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2 NotosÖykü

Okur toplant›lar› ve önemli bir konu... Semih Gümüfl

Geçen say›dan bugüne iki NotosÖykü Okur Toplant›s› yapt›k. ‹kisi de
bizim için önemliydi. ‹kincisi art›k yaz tatilinin de bafllad›¤› günlere,
7 Temmuz’a denk düfltü. Kat›lanlar›n izlenimlerini hem yüz yüze konuflma-
lar›m›zdan, hem de Notos Blog’daki yorumlardan alma olana¤› bulduk.
Düflüncelerini, belki olumsuz elefltirilerini dile getirmeyen okurlar›m›z da
vard›r elbette, ama öyle görünüyor ki, NotosÖykü Okur Toplant›lar› bugün
hiçbir edebiyat dergisinin ilgi alan›nda bulunmayan, özel bir giriflimdir.

Üstelik alt› ayl›k toplant› program›m›z› bu say›y› elinizde tuttu¤unuz
önümüzdeki iki ayda da sürdürece¤iz. “Beklenen Yazar Kim?” konulu
toplant›m›zda gene bir ilki yap›p, konuyu üç okurumuzun tart›flmac›
olarak kat›ld›¤› bir panelde ele alaca¤›z. Üçünü de daha önceden tan›-
m›yorduk, gönüllü oldular.

Daha sonra izlenimlerini Notos Blog’a yazan Hasan Parlak adl› okuru-
muz, ikinci toplant›m›z için, “Zaman›n nas›l geçti¤ini fark ettirmeyecek
derecede hofl ve verimli... dostça geçen ve bir sonrakini sab›rs›zl›kla
bekleten, faydal› bir toplant› oldu,” diyor. Bizim için bu kadar›n›n ne
denli önemli oldu¤unu söylemeye san›r›m gerek yok.

Önümüzdeki iki toplant›y› unutmayal›m:

4 A¤ustos Pazartesi – Beklenen Yazar Kim?
1 Eylül Pazartesi – Önce Ne Okumal›y›m?

Bu say›m›za gelince, belki de bugüne dek tasarlad›¤›m›z en önemli ka-
pak konular›ndan birini kotarm›fl olduk. En ciddisi demekten de kaç›n-
mayal›m. “Türkiye’de bir Kürt edebiyat› var m›?” sorusunun anlam›n› aç-
maya gerek yok, ne denli önemli oldu¤unu anlatmaya da. NotosÖykü,
Türk edebiyat›n›n bugüne dek yeterince gösteremedi¤i duyarl›¤›, üstelik
Kürt edebiyat›n›n son dönemlerde öne ç›km›fl, yeni kuflaktan temsilcile-
rinin düflünceleriyle tart›flmaya aç›yor. Tart›flman›n bir sonucu oldu¤u
da belli. Bu bölümde yaz› ve görüflleriyle yer alan yazarlar› tan›mayan-
lar›n bu adlar› bir köfleye not etmelerini öneririm. Onlar aras›nda yeni
Kürt edebiyat›n›n genç kuflaklar›n›n çok önemli yazarlar› var. Düflüncele-
riyle bu bölüme kat›lmalar›ysa NotosÖykü’nün onurudur. Bu bölümün
haz›rlanmas›nda as›l yükü çeken flair, yazar, çevirmen, yay›nc› Lal Lalefl,
NotosÖykü’nün Do¤u’daki gözü kula¤›d›r, her zaman teflekkürden
ço¤unu hak eder.

Ne iyi ki NotosÖykü’nün kayg›lar› bitmiyor...
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Bu günlerde yolunuz Çin’e düfle-
cek olursa vitrinlerde görmeniz en
olas› olan kitap Tang Çao’unun
Düflü Bana Geri Ver adl› roman›.
Pekin ve fianghay gibi büyük fle-
hirlerde belli bafll› kitapç›lar›n
önünde uzun kuyruklar ulaflmas›-
na yol açarak çok satanlar listele-
rinde k›sa zamanda bir numaraya
t›rmanan roman›n milyonlarca
okur bulmas› bekleniyor.

Çin’in orta kesimindeki Çeng-
du flehrinde yaflayan, on befl (yan-
l›fl okumad›n›z, ON BEfi) yafl›nda-
ki Tang’›n roman› bir dizi liseli
gencin öyküsünü anlat›yor ve bu
liselilerden biri hayatta çok baflar›-
l› olmas›n› isteyen ailesi derslerine
çal›flmas›n› engelledi¤i gerekçesiy-
le sevdi¤i k›z› görmesini engelle-
yince yüksek bir binadan atlaya-
rak intihar ediyor. Kitab› sat›n
alanlar ise kendileri de aile bask›-
lar›yla, aflkla, depresyonla ve inti-
har düflüncesiyle bo¤uflan baflka
liseliler.

Tang’›n roman› Çin’de bu ko-
nular› ele alan ilk yap›t de¤il. Rao
Xuenan’›n Gençlik Ac›lar› dizisin-
deki kitaplar ve Tang’dan çok büyük olmayan
yirmi dört yafl›ndaki Guo Jingming’in bunal›m
içindeki gençlerle ilgili romanlar› inan›lmaz sa-
y›larda sat›yor.

Çinli sosyolog ve psikologlar ülkede bir
“gençlik edebiyat›”n›n oluflmaya bafllam›fl ol-
mas›n› yeni bir kufla¤›n ortaya ç›kmas›na ba¤l›-
yor. Altm›fll› ve yetmiflli y›llarda Kültür Devri-
mi’nin güç y›llar›n› yaflayan kufla¤a X Kufla¤›,
seksenli ve doksanl› y›llarda kapitalizme geçi-
flin sanc›lar›ndan etkilenen kufla¤a da Y Kufla¤›
denmesi gibi, iki binli y›llar›n kufla¤›na da Z

Kufla¤› deniyor.
Uzmanlara göre, Z Kufla¤›

yüz milyonlarca insan›n hâlâ
yoksulluk çizgisinin alt›nda
olup açl›kla bo¤ufltu¤u bir ül-
kede “kiflisel sorunlar”la ilgile-
nebilecek kadar varl›kl› olan
ailelerin çocuklar›ndan oluflu-
yor. Dahas› Çin’in nüfus kon-
trolü amac›yla otuz y›ld›r sür-
dürdü¤ü, ailelerin birden fazla
çocu¤a sahip olmas›n› engel-
leme siyasetinin de Z Kufla¤›
üstünde etkisi oldu¤u ileri sü-
rülüyor. 

Tek çocuk olduklar› için
üstüne titrenen bu gençlerin
fazla fl›mart›l›p en ufak bir
düfl k›r›kl›¤›yla bile bafl ede-
mez hale getirildikleri söyleni-
yor. Anne babalar›n gelece¤e
iliflkin bütün umutlar›n› tek
bir çocu¤a yüklemelerinin bü-
yük bask› yaratt›¤›na inanlar
da var.

Varl›¤›n› neye borçlu olur-
sa olsun bir Z Kufla¤›’n›n ol-
du¤u ve Çin’deki kitap piya-
sas›n› etkilemeye bafllad›¤›

aç›k. Daha önceki kuflaklar›n aksine, bu kufla-
¤›n yazarlar›n›n apolitik olup suya sabuna do-
kunmamas› da resmi makamlar›n bu kitaplar›n
serbestçe sat›l›p okunmas›na izin vermesini
sa¤l›yor.

Peki, ortada sosyolojik bir olgu oldu¤u ka-
dar edebi bir olgu da oldu¤u söylenebilir mi?
Bu soruya yan›t verebilmek için daha biraz er-
ken, ama kim bilir, yeniyetmeli¤in ac›lar›ndan
belki bir gün Çin edebiyat›na da bir Tonio Krö-

ger ya da bir Gönülçelen kalabilir. 
TEMUR GÜNAY, Londra

Z Kufla¤›’n›n çok satanlar›
Altm›fll› ve yetmiflli y›llarda Kültür Devrimi’nin güç y›llar›n› yaflayan kufla¤a X

Kufla¤›, seksenli ve doksanl› y›llarda kapitalizme geçiflin sanc›lar›ndan etkilenen

kufla¤a da Y Kufla¤› denmesi gibi, iki binli y›llar›n kufla¤›na da Z Kufla¤› deniyor.

a g a n t a

Jingming

Çao

Jingming ve

Çao’nun ro-

manlar› sat›fl

kuyruklar›

oluflturuyor.
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Fi tarihinde bir soru sormufltu Jorge Luis Borges: “Elefltir-
men gerekli bir canavar m›d›r?” Bugün New York’ta böyle
bir canavar yafl›yor ve New York Times gazetesinde yaz›-
yor. Ad›: Michiko Kakutani. Japon as›ll› bir Amerikal›. Ya-
zarlar›n korkulu rüyas› bir han›m. Özellikle de el üstünde
tutulan yazarlar›n. Diyelim Jonathan Franzen’siniz, daha
ilk roman›n›zla büyük sükse yapm›fls›n›z, a¤›r yaz›yorsu-
nuz, helmeli bir üslubunuz var, üç befl y›lda bir tu¤la gibi
kitaplar yay›ml›yorsunuz, edebiyat dünyas› yeni kitaplar›-
n›z› heyecanla bekliyor ve kitapç›lara ulaflt›¤› anda kap›fl›-
yor, siz de mutlan›p heyecanlan›yorsunuz elbette, daha
ciddi konulara dal›yorsunuz ve denemeler yazmaya bafll›-
yorsunuz, onlar da pek tutuluyor, sonunda gençlik y›llar›-
n›z› anlatan özgeçmiflsel bir yap›tla ç›kageliyorsunuz, her-
kes sizi ayakta alk›fllamaya bafllam›flken Michiko Kakutani
al›yor kalemi eline ve kitab›n›z› “sanatç›n›n eflek olarak
portresi” olarak tan›ml›yor.

Yazd›klar›n›za “kötü” demenin yetmeyece¤inin fark›n-
da bir elefltirmenle karfl› karfl›yas›n›z.
Ne yapacaks›n›z, ya afla¤›lanmay› sine-
ye çekeceksiniz ya da elefltirmene
haddini bildireceksiniz. Eh, Jonathan
Franzen oldu¤unuza göre söylenen
karfl›s›nda sessiz kalamazs›n›z, dolay›-
s›yla, “Bu kad›n New York’taki en ap-
tal kad›nd›r,” diye bir cümle sarfede-
rek sald›r›ya geçiyorsunuz. Sald›r›n›z
bir sonuç vermiyor. Kakutani kimsey-
le muhatap olmaya yanaflmayan bir
elefltirmen. Kad›ndan ç›t ç›km›yor ve
sizin aptalca karfl›l›¤›n›z edebiyat tari-
hinin bir köflesine yerlefliyor.

New Yorker dergisinde yazm›fl ve
70li, 80li y›llara damgas›n› vurmufl
film elefltirmeni Pauline Kael ve New

York Times’›n ac›mas›z müzik elefltir-
meni Time Page gibi, gözümüzü aç›p
sanatç›n›n yapt›¤›na ikinci kez bakma-
m›z için sert yazmay› seçmifl bir elefl-
tirmen Michiko Kakutani. Onu iyi ve
korkutucu bir elefltirmen k›lan elbette
yaz›lar›n›n sonuna oturttu¤u, yazarla-
r›n bam teline basan o can al›c› cüm-
leleri de¤il, yap›tlar› okuyup irdeledi-
¤ini kan›tlayan yaz›lar›. 

Kakutani’nin dilinden kurtulama-
m›fl baflka bir yazar Salman Rushdie,
elefltirmeni, “Ayn› anda hem dövül-

mek hem övülmek isteyen tuhaf bir kad›n,” olarak tan›m-
l›yor.

Nicholson Baker da romanlar›ndan biri için Kakuta-
ni’nin yazd›¤› elefltiriyi okurken, “Narkoz verilmeden ci¤e-
rim al›n›yormufl gibi bir hisse kap›ld›m,” diyor.

Kakutani’den haz etmeyen yazarlar›n bafl›ndaysa Nor-
man Mailer var. Difli Kamikaze lakab›n› uygun buldu¤u
elefltirmen için en a¤›r sözleri 2005 y›l›nda o söylemifl:
“... o muhteflem Japon poposundaki tüyleri kimin kald›r-
d›¤›n› bilmiyorum ama bu kad›n›n New York Times’tan ko-
vulmamas›n›n tek nedeni Asyal› ve feminist olmas›d›r.”

1979 y›l›ndan beri New York Times’ta yazan, gazeteyi
okumayanlar›n 1998 y›l›na de¤in ad›n› duymad›¤›, 1998
y›l›nda “Yürekli ve yetkin” yaz›lar›ndan dolay› Pulitzer
Ödülü’nü ald›ktan sonra dikkatle okunmaya bafllanan ve
k›yas›ya elefltirdi¤i yazarlar›n kendisine laf atmas›yla ünle-
nen Michiko Kuratani, bu ünden pek hoflnut de¤il ki or-
talarda görünmemeye dikkat ediyor. Edebi salonlardan ve

partilerden uzakta duruyor. Söylefli
yapm›yor. Tek bir foto¤raf› var. Hak-
k›nda bilinen, Yale Üniversitesi’nden
diploma ald›¤›, matematikçi bir baba-
n›n k›z› oldu¤u, New York Yankees
beysbol tak›m›n› tuttu¤u...

Kakutani’nin yazarlar ve yay›nevle-
rince elefltirilen baflka bir yan›, eleflti-
rilerini, hakk›nda yazmay› seçti¤i ya-
p›tlar piyasaya ç›kmadan önceki bir
iki hafta içinde yay›mlamas›. Yay›nev-
leri, tan›tma odakl› olmad›kça, ciddi
ve oylumlu elefltirilerin kitap okuyu-
cunun eline ulaflt›ktan sonra yay›m-
lanmas› görüflünde ve Kakutani’nin
yazarlar› cezaland›rmak için böyle bir
yöntem izledi¤ini savunuyor. New

York Times, 19 Temmuz 2007’de,
Harry Potter dizisinin son kitab› sat›fla
ç›kmadan tam bir gün önce, Kakuta-
ni’nin yap›t için kaleme ald›¤› uzun
yaz›y› yay›mlay›nca ortal›k kar›fl›yor.
Yay›nevinin protestosuna Harry Porter

hayranlar› da kat›l›yor ve Times’›n in-
ternet bloguna mektup ya¤maya bafl-
l›yor. Üstelik Kakutani diziyi ve yazar
J.K. Rowling’i göklere ç›karan bir yaz›
yazm›flken. Bu kez yazar›, yay›nc›y› ve
özellikle okuyucular› k›zd›ran, elefltir-
menin yap›t› incelerken sonunu aç›k

Bir canavar olarak elefltirmen
Ad›: Michiko Kakutani. Bu denli cesaretli olan› pek gelmemiflti!

Kakutani yaz›nca yer

yerinden oynuyor ve hiç

kimse yaz›lanlara haz›r de¤il.



etmifl olmas›; etmifl olmasa bile roman›n nas›l bitece¤ine
dair ipuçlar› vermifl olmas›. Gerçi yay›nevinin korktu¤u
gerçekleflmiyor, dizinin son kitab› öteki kitaplardan daha
çok sat›yor, rekor üstüne rekor k›r›yor ama yay›nc›lar da
son dakikada elefltiri yay›mlama âdetine dur deme karar›
al›yor. Böyle bir karar›n al›nd›¤›n› da geçti¤imiz ay›n son
haftas›nda edebiyatla ilgilenen internet sitelerinde ç›kan
bir haberden ö¤reniyoruz: Birkaç büyük yay›nevi, elefltir-
menlere yollamak için ay›rd›klar› kopyalar› yap›t yay›m-
land›ktan sonra adreslerine ulaflt›racakm›fl art›k.

Sonuç olarak elefltirmen gerekli bir canavar m›d›r? Bor-

ges sorusunu, evet, anlam›na gelen k›sa bir ya-
z›yla yan›tlam›flt›. Ne de olsa elefltirmen yazarlardand›
Borges; iki ayr› safta birden savafl›yordu ama bar›fltan yana
bir edebiyat savaflç›s›yd› ve edebiyat›n kald›ramayaca¤›
denli efendi sorular sorup efendice yan›tlar vermekte us-
tayd›. Belli ki devir de¤iflti; bugün baflka türlü yürüyor
iliflkiler ve ifller. 

Michiko Kakutani’yi konu alan bu yaz›y› konuyla ilgi-
siz bir dipnotla bitirelim: Haziran’da aç›klanan rakamlara
göre Harry Potter kitaplar› 67 dile çevrilmifl ve sat›fllar›
400 milyonu geçmifl.

FARUK ULAY, Los Angeles
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Franzen, Rushdie ve Mailer ma¤dur durumda ama

Kakutani de onlar›n seslerini k›sam›yor.

Frans›z televizyonlar›n›n demirbafllar›ndan say›lan ana
haber bülteni sunucusu Patrick Poivre d’Arvor, Petit Prince

du Désert adl› yeni roman›nda çölün küçük prensi olarak
adland›rd›¤› bir gencin çocukluk-
tan yetiflkinli¤e geçifl serüvenini
ele al›yor. 

Yaklafl›k yirmi y›ld›r TF1
kanal›nda haber bülteni sunan,
marka imaj›n› PPDA biçiminde
somutlaflt›rm›fl olan ve hatta
Canal Plus’teki Grand Journal
adl› programda her akflam
kendine t›pat›p benzeyen kuk-
las›yla da karfl›m›za ç›kan
d’Arvor, s›k›nt›l› zamanlar
geçiriyor. 

Beklenmedik bir anda ana

haber bülteninin elinden al›narak kendine göre daha az
deneyimli genç bir sunucuya, Laurence Ferrari’ye verilmifl
olmas› flaflk›nl›k yaratt›. 

PPDA’n›n Cumhurbaflkan›
Sarkozy’yi bir röportaj s›ras›nda
büyük devlet adamlar›n›n
aras›nda heyecanlanan, hareketli
küçük bir çocuk olarak nite-
lendirmesinin iflinden olmas›na
yol aç›p açmad›¤› tart›fl›l›yor.

PPDA 1982 y›l›ndan bu yana,
genellikle kendi hayat›ndan esin-
lendi¤i ve kimi zaman kardefli
Olivier Poivre d’Arvor’la birlikte
yazd›¤› yaklafl›k otuz romana
imza att›.

PPDA roman yazd›
Yaklafl›k otuz romana imza atan PPDA flu günlerde s›k›nt›l›...

PPDA yaklafl›k

otuz romana

imza atm›fl.

Franzen Rushdie

Mailer
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“Is›r›ld›m, yaran›n iltihaplanmas›n› önlemeliyim / Aksi
halde Naipaul’un yaz›lar› kadar ölü olaca¤›m.” Yaflayan fla-
irlerin flah› olarak kabul edilen Derek Walcott’un May›s
ay›nda Jamaica’da yap›lan Calabash Edebiyat fienli¤i’nde
okudu¤u yeni fliirinin ilk iki dizesi afla¤› yukar› böyle. fiii-
rin ad›ysa “The Mongoose”. Türkçesiyle “Firavunfaresi”.
Bir fare yani. Kökleri Hindistan’a uzanan, sansara benze-
yen bir fare. Ya da Derek Walcott’a göre yazar V.S. Naipa-
ul’un ta kendisi. 

“Yüzünden hiç eksilmeyen o alayc› ifadeyi gizleyen f›r-
ça sakal”l› yazar› yerden yere vuran bir fliir yazm›fl Derek
Walcott. Yazar› ve yazd›klar›n› k›yas›ya elefltiren bir fliir.
Bu fliir, V.S. Naipaul’un geçen y›l yay›mlanan an›lar›nda
(A Writer’s People-Yazar›n ‹nsanlar›) Derek Walcott’a ay›r-
d›¤› ve flairle dalga geçti¤i bölüme bir ya-
n›t olarak görülüyor.

‹kisi de Karayip Adalar›ndan gelme,
ikisi de Nobel alm›fl, ikisi de seksenli yafl-
lara merdiven dayam›fl flairle yazar çekifl-
meye daha 1960’larda bafllam›fllar. Wal-
cott, Naipaul’un ilk roman› d›fl›nda yazd›-
¤› hiçbir fleyin befl para etmedi¤ini söylü-
yor. Naipaul da Walcott’un ilk fliir kita-
b›ndan sonra yazd›¤› ne varsa çöpe gitme-
sinden yana. Çekiflmenin kayna¤› gerçekte
kimin iyi ya da kötü yazd›¤› de¤il. St. Lu-
cia’da do¤mufl ve bu aday› yurdu bellemifl
Derek Walcott, Trinidad’da do¤mufl ama
baba taraf›ndan Hint as›ll› olan ve kapa¤›
olabildi¤ince çabuk ‹ngiltere’ye atm›fl V.S.
Naipaul’un köklerini yads›mas›n› ba¤›flla-
yam›yor, yazar› yapmac›k bir aristokrat
edebiyatç› olarak görüyor. Walcott bu tes-
pitinde yaln›z de¤il. Önce romanlar›yla ad›n› duyuran ve
20. yüzy›l›n ikinci yar›s›n›n en önemli yazarlar›ndan biri
olarak kabul edilen Naipaul, gezi yaz›lar› da kaleme alma-
ya bafllad›ktan sonra baz› kafllar kalk›yor. Gezi yaz›lar›n›
toplad›¤› ilk kitab› The Middle Passage, sonradan gelecek
çok daha a¤›r sözlerin öncülü¤ünü yap›yor. K›saca özetle-
mek gerekirse V.S. Naipaul baflta Hindistan olmak üzere
üçüncü dünya ülkelerini sevmiyor ve bu sevgisizli¤i gezi
notlar›nda oldu¤u kadar romanlar›nda da vurguluyor. ‹s-
lam› üçüncü dünyan›n bir uzant›s› olarak gördü¤ü için
son y›llarda bu konuda da hofla gitmeyen konuflmalar ya-
p›yor ve sözleri do¤rultusunda yafl›yor; ‹ngiltere’de, yük-
sek s›n›f üyesi bir ‹ngilizden daha ‹ngiliz bir yaflam sürü-
yor. Kraliçe Elizabeth’den flövalye unvan›n› 1990 y›l›nda
alm›fl oldu¤unu, Nobel’in ona ancak 2001 y›l›nda verildi-

¤ini belirtelim bu arada.
V.S. Naipaul’un Hint, ‹slam kültürlerini nihilist kültür-

ler olarak görmesi, içine do¤du¤u ve yo¤ruldu¤u kültüre
her f›rsatta sahip ç›kan Derek Walcott’un görüflüne ters
düflüyor elbette. Do¤du¤u kültüre afl›r› ba¤lanman›n insa-
n› bir yere getirmedi¤inde ›srarl› Naipaul da Walcott’un
kalender havas›n› her f›rsatta alay konusu yap›yor. Naipa-
ul’un Walcott odakl› yergileri genelde söylefliler s›ras›nda
ortaya dökülürken Walcott u¤rafl›lm›fl bir fliir ya da bir
deneme yoluyla yeriyor Naipaul’u.

Walcott’un sald›rgan fliiri hakk›nda ne düflündü¤ü so-
ruldu¤unda yorum yapmaktan kaç›nan V.S. Naipaul flim-
dilik, “Hesaplar›m› görmeyi bilirim, hesaplar›m› daima
görmüflümdür,” demekle yetiniyor.

FARUK ULAY, Los Angeles

Naipaul-Walcott çekiflmesi
‹ki kültür aras›ndaki çat›flmadan edebiyat›n pay›na düflenler...

Walcott, Naipa-
ul’un ilk roman› d›-
fl›nda yazd›¤› hiçbir

fleyin befl para et-
medi¤ini söylüyor.

Naipaul da Wal-
cott’un ilk fliir kita-
b›ndan sonra yaz-
d›¤› ne varsa çöpe
gitmesinden yana.
Çekiflmenin kayna-

¤› gerçekte kimin
iyi ya da kötü yaz-

d›¤› de¤il.

Naipaul

Walcott
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Geçti¤imiz May›s ay›n›n yirmi se-
kizinci günü James Bond’un yarat›-
c›s› Ian Fleming’in yüzüncü do-
¤um y›ldönümüydü. ‹lk maceras›
1953’te yay›mlanan Bond’un ken-
disi de yar›m yüzy›ldan uzun süre-
dir bu dünyada. Ama tabii Gizli
Ajan 007 gerçekte yafl› olmayan
ölümsüz bir varl›k. Eski Bond ro-
manlar›n›n arka kapa¤›nda uzun
a¤›zl›¤›ndan savrulan dumanlar
aras›nda görülen Fleming, y›llarca
günde altm›fl Balkan Sobranie siga-
ras› ve bir flifle cin içtikten sonra
daha altm›fl yafl›na gelmeden
ölümcül bir kalp krizine yenilmifl
olabilir ama ünlü kahraman› yafla-
maya devam ediyor. Fleming’in
yazd›¤› her Bond roman›n› (baz›la-
r›n› bir defadan fazla olmak üzere)
filme çekmekle yetinmeyen yap›m-
c›lar flimdi de düzenli aral›klarla birkaç y›lda
bir, baflkalar›n›n yazd›¤› senaryolardan Bond
filmleri yarat›yor.

Baflkalar›n›n Bond romanlar› yazmas› da
neredeyse eflit derecede ola¤an bir durum.
Yani, Fleming’in do¤umunun yüzüncü y›l›
nedeniyle yay›mlanan, romanc› Sebastian
Faulks’un yazd›¤› yeni Bond roman› Devil

May Care (Ne Olursa Olsun) bu türden ilk
yap›t de¤il.

Fleming’den baflka bir yazar taraf›ndan kaleme al›nan
ilk Bond roman› Kingsley Amis’in 1968’de Robert Mark-
ham takma ad›yla yay›mlad›¤› Albay Sun. Bu kitab›n James
Bond merakl›lar›n› doyurabilecek bir serüven roman› ol-
du¤u pek söylenemez ama baz› ilginç yanlar› da var.
Gençli¤inde sosyalist olan Amis’in bu aflamada (sonradan
o¤lu Martin’in de yapaca¤› gibi) iyice sa¤a kaym›fl olmas›-
na karfl›n Fleming’e karfl› hâlâ belli bir s›n›fsal
difl bileme içinde oldu¤u kolayl›kla görülebili-
yor. Bütün hayat›n› lüks içinde geçiren Fle-
ming’in aksine, Bond’u Bermuda’ya de¤il de,
altm›fll› y›llarda ‹ngiliz iflçi s›n›f›n›n paket ta-
tillere gitmeye bafllad›¤› Yunan adalar›na gön-
dermek gibi “avam” bir fley ancak Amis’in ak-
l›na gelebilirdi. 007’yi Kefalonya’da düflünebi-
liyor musunuz? Zenginlerden intikam almak
diye buna denir!

Kendisi de serüven romanlar›
yazan John Gardner’›n 1981 ile
1996 aras›nda üretti¤i Bond ro-
manlar›n›n daha gerilim yüklü ol-
du¤u yads›namaz ama onlar›n da
Fleming’in havas›ndan eflit dere-
cede uzak oldu¤u kesin. Gerçek
Bond yaln›zca hayat›n tatl› oldu¤u
yerlerde görev yapan biridir. Bafl-
ka bir deyiflle, öldürmesi gereken
kaç kifli olursa olsun, bir aflamada
lüks bir otelde mayosunu giyip
yüzme havuzunun yan›nda güne-
flin alt›nda flezlonguna uzan›r ve
viskisini yudumlayarak çevrede
dolaflan bikinili k›zlara bakar. So-
¤uk ve karl› ülkelere ise yaln›zca
kayak yapabilecekse gider. Gard-
ner’›n onu bir defas›nda göreve
yollad›¤› Finlandiya, evet, bir pa-
ket tatil mekân› olmayabilir ama

bir Bond ülkesi de de¤ildir. Bond’u Gard-
ner’dan devralan Amerikal› yazar Raymond
Benson’›n bu tür konularda daha dikkatli ol-
du¤u bir gerçek.

Ya Sebastian Faulks’un yazd›¤› son Bond
kitab›na ne demeli? Her fleyden önce Fle-
ming’in, hiçbir edebi iddias› olmasa da, kimi
s›ra d›fl› özellikleri (yabana at›lamaz bir üs-
lup, 1930’larda yazd›¤› gezi kitaplar› hâlâ il-
giyle okunabilen a¤abeyi Peter Fleming’i

aratmayacak bir betimleme gücü vb.) bulunan bir yazar
oldu¤unu belirtmek gerekir. Sebastian Faulks ise kesinlik-
le edebi iddialar› olan (Fleming’in telif haklar›na sahip
olan Glidrose flirketi kendisiyle ilk temas kurup Bond ko-
nusunu gündeme getirdi¤inde, “Ben o tür bir yazar de¤i-
lim,” dedi¤i söyleniyor) ama s›radanl›¤› pek aflamayan bir
romanc›. Devil May Care de sonuçta bu düzeyde birinin

elinden ç›km›fl bir kitap: belki kötü de¤il ama
çok iyi de de¤il, temelde özelliksiz. Dahas›,
Faulks ‹ngiliz edebiyat çevrelerinde sevilen bi-
ri oldu¤u için, “Falanca bölümü çok güzel,
ama...” türü kibar tan›tma yaz›lar› yazanlar›n
sat›r aralar›nda dile getirdi¤i görüfl de bu. Ge-
ne de, bu konuda kendi karar›n›z› vermek is-
terseniz, art›k Afyon Çiçe¤i ad›yla Türkçeye de
çevrilmifl Devil May Care’i okuyabilirsiniz.  

TEMUR GÜNAY, Londra

Ian Fleming 100 yafl›nda
Yeni Bond yazarlar›n›n sonuncusu olan Faulks fazla m› yarat›c› kal›yor?

Faulks da

Fleming’in

havas›ndan

elbette uzak.

Faulks
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Bugüne dek dünyada en çok kimler
okundu ve kimler hakk›nda yaz›l›p
çizildi? OCLC’nin yapt›¤› Worldcat
Identities araflt›rmas›yla ilk yüz belir-
lenmifl. Yazarlardan politikac›lara,
kompozitörlerden dinsel simgelere
kadar uzanan liste flöyle: 

Abraham Lincoln, Adolf Hitler,
Agatha Christie, Alexandre Dumas,
Aleksandr Sergeyeviç Puflkin, Anto-
nin Dvorák, Antonio Vivaldi, Aristo-
teles, Aziz Augustinus, Aziz Pavlus,
Aziz Thomas Aquinaz, Benjamin
Franklin, Bernard Shaw, Bill Clinton,
Charles Dickens, Christopher Co-
lumbus, Claude Debussy, C.S. Lewis,
Dante Alighieri, D.H. Lawrence,
Edan Milton Hughes, Edgar Allan
Poe, Ernest Hemingway, Geoffrey
Chaucer, George W. Bush, George
Frideric Handel, George Washington,
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Gio-
acchino Rossini, Giuseppe Verdi, Fe-
lix Mendelssohn-Bartholdy, Franklin
D. Roosevelt, Franz Liszt, Franz
Schubert, Frédéric Chopin, Friedrich
Schiller, Friedrich Wilhelm Nietzs-
che, Fyodor Dostoyevski, Harold
Bloom, Herman Melville, Henry Ja-
mes, Homeros, Honore de Balzac,
Hz. ‹sa, Hz. Muhammed, Immanuel
Kant, ‹ngiltere kral› I. Charles, Isaac
Asimov, Jacob Grimm, James Joyce,
Jane Austen, Johannes Brahms, Jo-
hann Sebastian Bach, Johann Wolf-
gang von Goethe, John Milton, John
F. Kennedy, Joseph Conrad, Joseph
Haydn, Karl Marx, Lev Nikolayeviç
Tolstoy, Ludwig van Beethoven, Mar-
tin Luther, Martin Luther Jr. King,
Marcus Tullius Cicero, Mantle Fiel-
ding, Mark Twain, Meryem Ana, Mi-
guel de Cervantes Saavedra, Molière,
Napolyon Bonapart, Nathaniel Hawt-
horne, Otto Perry, Platon, Pablo Pi-
casso, Peter ‹lyiç Çaykovski, Publius

Vergilius Moro, Richard Wagner, Ro-
bert Louis Stevenson, Robert Schu-
mann, Sir Arthur Conan Doyle, Sir
Walter Scott, Rudyard Kipling, Sig-
mund Freud, Thomas Jefferson, Tho-
mas Hardy, Thomas William Her-
ringshaw, T.S. Eliot, Victor Hugo,
Virginia Woolf, Vladimir ‹lyiç Lenin,
Voltaire, Walt Disney, Walt Whit-
man, W.B. Yeats, William Faulkner,
William Henry Jackson, William
Shakespeare, William Wordsworth
ve Zedong Mao.

Araflt›rma flöyle: listedeki adlar
hakk›nda yap›lan çal›flmalar ve kendi
çal›flmalar› bir zaman çizelgesinde
toplan›yor. Buna göre bugüne dek en
çok Hz. ‹sa hakk›nda yaz›l›p çizilmifl.
Rakam oldukça yüksek: hakk›nda
76.222 yaz› bulunuyor. Kendisinin
yazd›¤› bir fley olmad›¤›na göre bu
rakam yaln›zca onun hakk›nda yaz›-
lanlar› içeriyor.

Ard›ndan yine bir dinsel figür,
Meryem Ana geliyor. Üçüncü s›rada
ise Shakespeare var. Hemen ard›ndan
gelen ad ise oldukça ilginç, ço¤umuz
için tan›d›k de¤il: Thomas William
Herringshaw. ‹lk iki s›radaki ünlüle-
rin tersine, Herringshaw hakk›nda
hiçbir fley yaz›l›p çizilmemifl, 20.205
metin onun baflkalar› hakk›nda yaz-
d›klar›. Oysa o kendini on dokuzun-
cu yüzy›l Amerikas›’ndaki göz önün-
de adlar›n biyografisini yazmaya ada-
m›fl.

Peki bu kiflinin eserleri ya da hak-
lar›nda yaz›lan metinler kaç dile çev-
rilmifl? ‹lk üç, küçük bir s›ra de¤iflik-
li¤iyle gene ayn›. ‹lk s›rada yine Hz.
‹sa var. Hakk›nda yaz›lanlar 216 dile
çevrilmifl. Ard›ndan Shakespeare ve
Meryem Ana geliyor. Bu ilginç arafl-
t›rman›n sonuçlar›n›n Türkiye için
geçerli oldu¤u elbettte söylenemez.

Raflar› Hz. ‹sa fethetti
Meryem Ana ile Shakespeare de onu izliyor.

Bugüne dek Hz. ‹sa hakk›nda 76.222 yaz› yaz›lm›fl.

Kitap fiyatlar›
ortal›¤› kar›flt›rd›
Fransa’da 1981 tarihli Lang Kanu-
nu’yla uygulamaya geçirilen kitapta
ortak fiyat uygulamas›n›n de¤ifltiril-
mesi olas›l›¤› bugünlerde bas›nda flid-
detli tart›flmalara yol aç›yor. Bu ka-
nunla Fransa’n›n her yerinde, küçük-
lü büyüklü kitabevlerinden süper-
marketlere kadar var olan her sat›fl
noktas›nda kitap fiyatlar›n›n sabit tu-
tulmas› sa¤lanm›flt›. Yüzde 5’lik bir
indirim yap›labilmesi için, kitab›n pi-
yasaya ç›k›fl tarihi üstünden iki y›l
geçmifl olmas› gerekiyordu.

Christian Kert ve Jean Dionis du
Séjour adl› iki milletvekilinin haz›rla-
d›¤› yasa tasar›s› iki y›ll›k sürenin alt›
aya indirilmesini öngörüyor. Süper-
marketlerdeki ve internet üstündeki
indirimlerin
kendine özgü
kimli¤i olan ki-
tabevlerinin
ayakta kalmas›n›
engelleyece¤i,
bu savafltan an-
cak çok satanla-
r›n sa¤ ç›kaca¤›
konufluluyor. 

‹ki milletvekili karfl›laflt›klar› tepki-
ler yüzünden yasa tasar›s›n› üstünde
çal›flmak ve de¤ifliklikler yapmak üze-
re geri çekti. 

Jack Lang’›n Kültür Bakanl›¤› yapt›-
¤› Mitterrand döneminde ç›kan ka-
nun oybirli¤iyle kabul edilmifl, Lec-
lerc baflta olmak üzere süpermarket
zincirleri ve Fnac gibi büyük, ticari
kitap sat›fl noktalar›nda olumsuz tep-
kilerle karfl›lanm›flt›. Leclerc’in kanu-
nun iptali için Avrupa Komisyonu’na
baflvurmas› üstüne, Helmut Kohl’un
Frankfurt Kitap Fuar›’nda Lang’› des-
teklemesiyle kanun yürürlükte kala-
bildi. 

Lang bugün müzik albümleri için
de benzer bir kanun tasar›s›na imza
atmam›fl olman›n piflmanl›¤›n› duyu-
yor.

Lang
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M›s›r’›n Arap ülkeleri aras›nda ayr› bir yeri var; akla hiz-
met eden kültürel etkinlikler gerçeklefltirmek için çaba
harc›yor. Sözgelimi Dubaililer golf turnuvalar›, otomobil
yar›fllar› düzenleyip dünyan›n en yüksek binalar›n› dik-
meye u¤rafl›rken M›s›rl›lar ‹skenderiye Kütüphanesi’ni ye-
niden kurmaya çal›fl›yor. Okumaya merakl› insanlar yafl›-
yor olmal› o ülkede. Arap dünyas›nda bir fleylerin ters git-
ti¤inin, baz› fleylerin yenilenmesi gerekti¤inin, bak›fl aç›la-
r›n›n geniflletilmesinin kaç›n›lmaz hale geldi¤inin fark›n-
dalar. Edebiyata da önem veriyorlar; özellikle ça¤dafl ede-
biyata. Bu yüzden Haziran ay›n›n üç gününe yay›lan bir
etkinlik düzenliyorlar ve Edebiyat Elefltirisi için Uluslara-
ras› Konferans diye bir ad da veriyorlar bu etkinli¤e. En
önemli yirmi Arap edebiyat
elefltirmenini Kahire’de bulu-
flup fikir al›flveriflinde bulun-
maya davet ediyorlar ve kon-
ferans›n oda¤› Arap dünya-
s›nda edebiyat elefltirisi olma-
s›na karfl›n kat›l›m›n bütün
ülkelerin elefltirmenlerine
aç›k oldu¤unu vurguluyorlar.
Sonuç: Özellikle davet edilen
Arap elefltirmenlerden yaln›z-
ca on kifli, Arapl›kla ilgisi ol-
mayan ülkelerden de s›f›r kifli
geliyor Kahire’ye. El Ahram

gazetesinin haberi do¤ruysa,
gelenlerin ço¤u da konferans-
lara kat›lmak yerine kafeter-
yada oturarak geçiriyor zama-
n›n›. Bu durumda bofl kalan
kürsüyü doldurmak M›s›rl›
elefltirmenlere ve edebiyat
profesörlerine düflüyor. 

Konferans’›n düzenleyicile-
rinden El-Sayed Fadl, fiyas-
konun gerçekte fiyasko olma-
d›¤›n›, ilkini düzenledikleri
bu konferansa ilgi gösteril-
memesinin pek büyütülme-
mesi gerekti¤ini, gelecek y›l
her fleyin güzel olaca¤›n› be-
lirten, ac›kl› bir demeç veri-
yor.

Konferansta konuflulanlar

da 19. yüzy›lda Arap Edebiyat›’n›n az buçuk zenginleflme-
sinin o devirde yaflanan bir kültürel uyan›fl sayesinde ol-
du¤u ve Binbir Gece Masallar›’n›n marjinal bir metin ol-
maktan ç›k›p modern yaz›n›n temelini oluflturmas›nda
kullan›lan metinler aras›na kat›lmas›n›n da ayn› yüzy›la
denk gelmesinin yine bu uyan›flla yak›ndan ilgisi bulun-
du¤u, bugünkü t›kanman›n da kültürün uykuya yatma-
s›yla iliflkili oldu¤u gibi nicedir dillerde dolaflan fikirler. 

Konferansa Ürdün’den kat›lan Fayez Aref El-Qara’an
ça¤dafl Arap edebiyat›n› yak›ndan ilgilendiren bir sorunu
flu soruyla dile getiriyor: Edebiyat› dilin kapal›l›¤›ndan na-
s›l kurtaraca¤›z? El-Qara’an’a göre her yazar, yap›t›n› ken-
dine özgü kodlar ve simgelerle doldurup ortaya anlafl›l-

maz bir metin ç›kard›kça
edebiyat yerinde say›yor, da-
has› geriye gidiyor. Konufl-
mac›, bu durumu engelle-
mek için her yap›t›n aç›m-
lanmas›nda kullan›labilecek,
çok kapsaml› bir elefltirel le-
xicon/sözlük gelifltirmeyi
öneriyor. Ama öneri anlaml›
gülümsemelerle karfl›lan›yor.
Metinlerin anlafl›lmazl›¤›,
konferans ilerledikçe kendi
bafl›na bir soruna dönüflüyor
ve konuflmac›lar birbirleri-
nin metinlerini anlayabil-
mek için bir kod çözme ma-
kinesine gereksindiklerini
söylemeye bafll›yor. Bir bö-
lüm kat›l›mc› bu anlafl›lmaz-
l›¤›n Bat›’dan al›nma teorile-
rin de¤iflime u¤rat›lmadan
Arabik metinlerin yaz›lmas›
ve çözülmesinde kullan›lma-
s›ndan kaynakland›¤›n› sa-
vunuyor. Kaç›n›lmaz olarak
tart›flma kodlarla oynama-
n›n, simgeler yaratman›n,
flifreler yap›p çözmenin bil-
di¤imiz postmodernizmden
baflka bir fley olmad›¤›na ge-
lip dayan›yor ve Arap edebi-
yat›n›n Bat›’dan ald›¤› bu gi-
bi oyunlarla zaman harcaya-

K›fl uykusundaki elefltirmenlere özel konferans
Özellikle davet edilen Arap elefltirmenlerden yaln›zca on kifli, Arapl›kla ilgisi

olmayan ülkelerden de s›f›r kifli geliyor Kahire’ye.

Dubaililer golf turnuvalar›, otomobil ya-
r›fllar› düzenleyip dünyan›n en yüksek bi-
nalar›n› dikmeye u¤rafl›rken M›s›rl›lar ‹s-
kenderiye Kütüphanesi’ni yeniden kur-
maya çal›fl›yor.



rak bir yere gidemeyece¤inde birleflili-
yor.

Ammanl› konuflmac› Hilal El-Ha-
gary’nin derdiyse Araplar›n gezi edebi-
yat›n› önemsememesi. Avrupa’da nere-
deyse her önemli yazar bu dalda bir
ürün vermiflken, dahas›, bu yazarlar›n
bir bölümü oryantalizm ad›na da olsa
Arap ülkelerini de kar›fl kar›fl dolafl›p
gözlemlerini yazm›flken niçin biz kendi ülkelerimizde ge-
zinip bir fleyler yazmay› akl›m›za getirmiyoruz, diye soru-
yor Hilal El-Hagary.

M›s›r’›n Minya Üniversitesi’nde ders veren Mohammed
El-Talawy ise “bilgi/enformasyon elefltirisi” olarak adlan-
d›rd›¤› al›fl›lagelmiflin d›fl›nda bir edebiyat teorisi olufltur-
maktan yana. Yaz›nsal metinlerin bilgisayar analizinden
geçirilmesiyle elde edilecek verilerin (örne¤in s›k yinele-
nen sözcükler, belirgin cümle kal›plar›) metinlerin daha
sa¤l›kl› olarak aç›mlanmas›nda yard›m edece¤i inanc›nda.
Kal›plaflm›fl anlama ve alg›lama biçimlerini ve dogmatik
teorilere s›rt›n› dayam›fl beylik yaklafl›mlar› bir kenara b›-
rak›p yazar›n özgün biçemini oluflturan mekanik/teknik
ö¤eleri bulup s›n›fland›rmak ve bu verilerden yola ç›karak

metni incelemekle daha ar› bir eleflti-
riye ulafl›laca¤›n› savunuyor Moham-
med El-Talawy. Ama bu konuflmac›
da Bat› kaynakl› teorileri taklit eden
bir yöntem önerdi¤i için öteki kat›-
l›mc›larca yeriliyor.

Konferans›n kapan›fl gününde yap›-
lan yuvarlak masa toplant›s›nda var›-
lan kan›, Arap ülkelerindeki edebiyat

elefltirisinde yöntem ve odak eksikli¤i oldu¤u, genel ola-
rak elefltiride bir kriz yafland›¤› ve bu krizin her dalda bil-
gi üretimini felce u¤ratt›¤›. Ortak kilometre tafllar›n›n
unutuldu¤u, politik ve toplumsal durumlar›n kiflisel iste¤i
öldürdü¤ü. Bu olumsuz noktalara akademik e¤itimin eski-
mifl yöntemleri ve akademik çevrelerin kendilerini yenile-
mekte ayak diremesi de eklenince karanl›k bir tablo ç›k›-
yor ortaya. 1950’lerden beri toplumsal gerçekçi edebiyat›n
saf›n› tutmufl, M›s›r’›n en gedikli elefltirmeni Mahmoud
Amin El-Alem var›lan noktay› flöyle özetliyor: “Edebiyat
elefltirisindeki kriz, e¤itim, politika ve ekonomiyi de içe-
ren genel çöküflün bir parças›. Bugün, modern Arap tari-
hinin en düflük noktalar›ndan birindeyiz.”

FARUK ULAY, Los Angeles

“Elefltirideki kriz, e¤itim,
politika ve ekonomiyi de
içeren genel çöküflün bir
parças›. Bugün, modern
Arap tarihinin en düflük
noktalar›ndan birindeyiz.”

Simone de Beauvoir’›n yüzüncü do¤um y›l›na adanan
Je veux tout de la vie-La Liberté Selon Simone de Beauvoir

adl› film, yazar›n hayattan beklentilerine ve özgürlük
anlay›fl›na ›fl›k tutuyor. Pascale Fautrier ve Pierre
Séguin’in imzas›n› tafl›yan filmde, Simone Veil,
Dominique Desanti, Michelle
Perrot gibi entelektüeller
Beauvoir’›n eserlerini, özellikle
dilimize ‹kinci Cins olarak
çevrilen Le Deuxieme Sexe

üstünden kad›n›n toplumdaki
rolünü ve yazar›n edebiyata,
felsefeye katk›lar›n› tart›fl›yor.

Simone Veil Nazi
kamplar›ndan kurtuldu¤unda,
en çok savafltan önce girdi¤i
lise bitirme s›nav›n›n sonucu-
nun gelip gelmedi¤ini merak
ediyordu. Siyaset Bilimler
Fakültesi’ne baflvurdu¤unda,
k›z ö¤rencilerin özel bir girifl

s›nav›na tabi tutuldu¤unu, çünkü onlar›n iyi bir efl bul-
mak için bu okula kaydolduklar›n› duymufltu. Kendi
efli de okumas›na ve çal›flmas›na hiçbir zaman s›cak
bakmam›flt›. Ama bir dönem bakanl›k görevini de üstle-
nen Veil çal›flma hayat›na aktif olarak kat›lma arzusun-

dan taviz vermedi.
Filmde buna benzer birçok

söylefliyle entelektüeller
Beauvoir’›n düflüncelerinin
kendi hayatlar› üstündeki
etkisini tart›fl›yor. 

Tarihçi Perrot, eserleriyle
kendinden sonra gelenlerin
yolunu ayd›nlatan Beauvoir’›n
yaflam tarz›yla da kad›nlar›n
özgürlü¤ünü savunmas›n›n ve
Sartre’la birlikteli¤inin ikili
iliflkilerin yorumlan›fl›nda bir
dönüm noktas›na yol
açmas›n›n büyüleyici
oldu¤unu düflünüyor.

‹kinci cins
Entelektüeller Beauvoir’›n düflüncelerinin kendi üstlerindeki etkisini tart›fl›yor.



Diane Kurys’in 11 Haziran 2008’den beri Frans›z sinema-
lar›nda gösterilen filmi Sagan, ünlü yazar Françoise Sa-
gan’›n hayat›n› konu ediniyor.

Aktris Sylvie Testud, Sagan’› canlan-
d›r›rken mimiklerine, jestlerine, ko-
nuflma ritmine flafl›rt›c› biçimde sad›k
kalabilmifl olmas›yla hayranl›k toplu-
yor.

1935 y›l›nda do¤an Françoise Quoi-
rez, Merhaba Hüzün adl› roman›yla
dünya çap›nda tan›nd›¤›nda, henüz on
sekiz yafl›ndayd›. Paris’in burjuva çev-
resindeki ününe gölge düflürmek iste-
meyen ailesi, Françoise’a kitaplar› için
bir takma ad bulmas›n› önerdi. Favori
yazar› Proust’un Kay›p Zaman›n ‹zinde

adl› eserinden Sagan soyad›n› seçti
Françoise. 

Ömrünü yazmaya adam›flt› ama aflk,
kumar, uyuflturucu üçgenine s›k›flan
günlük hayat›, eserlerinden çok, kar›fl-
t›¤› skandallarla an›lmas›na neden ol-
du. 

Le Parisien gazetesi “Edebiyat›n Brigitte Bardot’su” ola-
rak nitelendiriyordu Sagan’›. 

1985’te Cumhurbaflkan› Mitterrand’›n resmi heyetiyle
Kolombiya gezisine kat›lm›fl, afl›r› dozda kokain kullan›-
m›ndan ötürü hastaneye kald›r›lm›flt›. 

Alkol, uyuflturucu, vergi borçlar› yüzünden sürekli bafl›

derde giriyor, biseksüel iliflkileriyle tepki topluyor, döne-
min isyankâr, özgürlükçü, skandallar kraliçesi olarak gö-
rülüyordu.

Tek o¤lu Denis’yle sürekli
bir iliflki kuramam›flt›. Ona
gerçeklefltirilecek öyle çok
hayal yüklemiflti ki kendi
sözleriyle sonunda hayal k›-
r›kl›¤›na u¤ramamas› imkân-
s›zd›. 

Hep yaln›z ölmekten kork-
mufltu Sagan. Ölürken ya-
n›nda yaln›zca bak›c›s› vard›. 

Herkesin kendi mezar tafl›-
n› yazmas› gerekti¤ine inan›-
yordu. Kendisiyse mezar ta-
fl›na ilk roman› dünyada
skandallar yaratan yazar›n
ömrünün yaln›zca kendisi
için bir skandala dönüfltü¤ü-
nü yazd›.
fiULE TANKUT JOBERT, Paris
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Françoise Sagan! Gene hüzün...
Herkesin kendi mezar tafl›n› yazmas› gerekti¤ine inan›yordu.

Maalouf’un yeni kitab›
Amin Maalouf’un yeni kitab› Origins yay›mland›. Kendi

ailesinin köklerini araflt›r›rken tarih boyunca Arap kimli-
¤inin yaflad›¤› de¤iflimlere ve içerdi¤i çeflitlili¤e de dikkat
çeken yazar, bir kere daha okuyucular› büyülü bir yolcu-
lu¤a ç›kar›yor. 

Lübnan’daki bir da¤ köyünden Amerika’ya, Küba’ya,
Fransa’ya ve dünyan›n daha pek çok köflesine uzanan bu
yolculuk Bat›’n›n kafas›ndaki Arap ve Müslüman klifleleri-
ni k›rmas› aç›s›ndan da önemli. 

Rowling yafl s›n›r›na karfl›
Harry Potter’›n yarat›c›s› J.K. Rowling, ‹ngiltere’de ço-

cuk kitaplar›na yafl s›n›rlamas› konulmas›yla ilgili olarak

bafllat›lan kampanyaya kat›ld›. Pullman, Pratchet, Horo-
witz ve Michael Rosen gibi yazarlar›n destek verdi¤i tart›fl-
ma, yay›nevlerinin ak›llar›na eseni yap›p yapamayacaklar›-
n› göstermesi aç›s›ndan da büyük önem tafl›yor.

Shakespeare ve
Chaucer h›rs›z›

‹ngiliz Konsoloslu¤unun uyar›s›yla harekete geçen FBI,
17. yüzy›ldan kalma Shakespeare folyosunun gerçek olup
olmad›¤›n› Washington’da bir kütüphanede tescil ettirme-
ye çal›flan h›rs›z› yakalad›. Böylece on y›ld›r çözümsüz
olan Durham Üniversitesi h›rs›zl›¤› da çözülmüfl oldu.
H›rs›z›n odas›nda yap›lan araflt›rmada Shakespeare’in yan›
s›ra Chaucer ve 14. yüzy›ldan kalma bir Yeni Ahit’e de
ulafl›ld›.

TÜRKÇEDE SAGAN

• Ars›z Köpek, Kelebek Yay›nlar› • Günübirlik Ac›, Can

Yay›nlar› • Çarp›k Yans›malar, Can Yay›nlar› • Merhaba

Hüzün, Gendafl Kültür • Günayd›n Hüzün, AD Yay›nc›l›k •

Brahms’› Sever Misiniz?, Milliyet Yay›nlar›

Sagan,

unutulmuyor.
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Hrant’›n yaz›lar›
Hrant Dink’in Türkiye Ekono-
mik ve Sosyal Etüdler Vak-

f›’n›n (TESEV) D›fl Politika Program›
için yazd›¤› kitab› ‹ki Yak›n Halk ‹ki
Uzak Komflu Uluslararas› Hrant
Dink Vakf› taraf›ndan yay›mland›. Et-
yen Mahçupyan’›n yay›na haz›rlad›¤›
kitapta Dink’in Bilgi Üniversitesi’nde

yapt›¤›, “Su
çatla¤›n›
buldu” bafl-
l›¤›yla
an›msanan
ünlü ko-
nuflmas›n›n
tam metni
de ekler bö-
lümünde
yer al›yor.
Hrant
Dink’in f›r-

sat bulup tamamlayabildi¤i tek kitap
olan ‹ki Yak›n Halk ‹ki Uzak Kom-
flu’nun Türkiye’nin demokratikleflme
sürecine iliflkin her konuda söylem
ve eylem gelifltiren Hrant’›n derdini
anlamak için önemli bir davet oldu-
¤u söylenebilir. 

Varl›k 75 yafl›nda
‹lk say›s› 15 Temmuz 1933’te
yay›mlanm›fl olan en uzun

ömürlü edebiyat dergimiz Varl›k, 75.
y›l›n› kutlad›. Bir kültür ve edebiyat
dergisi olarak Cumhuriyet tarihimiz-
de çok önemli bir yer tutan Varl›k,
ayn› zamanda birçok yazar ve flairin
ilk ürünlerinin yay›mland›¤› bir der-
gi. Bugüne dek çok say›da yazar ve
flair yetifltiren Varl›k dergisinin ve ya-
y›nlar›n›n sahibi, kurucusu ve yöneti-
cisi olan Yaflar Nabi Nay›r’›n (1908-
1981) do¤umunun 100. y›l› da
2008’de kutlan›yor. 

‹çimizdeki fieytan
Frans›zcada
Sabahattin Ali’nin (1907-

1948) insan›, insan›n açmazlar›n›
anlatt›¤› ‹çimizdeki fieytan (1940) ad-
l› roman› Le Diable qui est en nous
ad›yla Le Serpent à Plumes yay›nevi
taraf›ndan Fransa’da yay›mland›. Ay-
n› yay›ne-
vi, 1999’
da Saba-
hattin
Ali’nin
Kuyucakl›
Yusuf’unu
(1937) Yo-
ussouf le
Taciturne
ad›yla,
2007’de
de Kürk Mantolu Madonna’s›n›
(1943) La Madonne au Manteau de
Fourrure ad›yla yay›mlam›flt›. Böyle-
likle Sabahattin Ali’nin üç önemli ro-
man› Fransa’da yay›mlanm›fl oldu.

Orhan Kemal
‹ngilizcede
Orhan Kemal’in (1914-1970)

Baba Evi (1949) ve Avare Y›llar
(1950) adl› romanlar› ‹ngiltere’de tek
kitap halinde yay›mland›. Yar› otobi-
yografik olan dörtlemesinin ilk ikisi-
ni oluflturan ve daha önce Yunanca,
Arapça ve ‹braniceye çevrilen bu
eserlerin ‹ngiltere’de de ilgi görece¤i

düflünülüyor. Kalemini satmamakla
övünen bir yazar olan Orhan Ke-
mal’in yazd›¤› k›rk iki kitab›n ana te-
mas› iyimserlik ve insani de¤erler.
Baba Evi ve Avare Y›llar’dan sonra
Cemile (1952) ve Dünya Evi’nin
(1960) de ‹ngilizcede bas›lmas› dü-
flünülüyor. 

Bellekteki Che
Che’nin üstelik s›n›rl› bir ya-
flama s›¤d›rd›¤› dünyas›n›

yans›tan foto¤raflar, kendi elinden
ç›km›fl günlükler, mektuplar ve ben-
zeri metinlerin eflli¤inde, Unutulan
Bellek ad›yla Everest Yay›nlar›’nca
güzel bir yay›nc›l›k örne¤i olarak ba-
s›ld›. Albümde kronolojik s›rayla yer
alan metinler, foto¤raflar›n yaratt›¤›
görsel flenli¤e efllik ediyor. Kitab›n
editörü Victor Csaus, “Bu kitap, bu-
gün gezegenin herhangi bir köflesin-
de yaflayan ve her gün daha anlafl›l-

maz,
daha
uzak,
daha
adalet-
siz olan
bu dün-
ya hak-
k›nda
genç Er-
nesto

gibi kendine sorular soran bütün
gençler içindir,” diyor. Mesaj› alan-
lar için elden düflürülmesi olanaks›z
bir Che kitab›.

i k i  a y › n  i l k  b e fl i
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W. SOMERSET MAUGHAM

Bay Çokbilmifl

AX KELADA ‹LE HENÜZ TANIfiMAMIfiTIM AMA ONDAN HOfiLANMA-

maya flimdiden haz›rlam›flt›m kendimi. Savafl yeni bitmiflti. Okyanus afl›r›

sefer yapan gemilerdeki yolcu trafi¤i çok yo¤undu. Gemilerde yer bulmak

çok zordu. Seyahat acentelerinin önerdi¤i her fleye katlanmak zorundayd›-

n›z. Tek kiflilik kamarada yolculuk yapmak bir düflün gerçekleflmesi gibiy-

di. Bu nedenle iki kiflilik ranzal› bir kamarada yer buldu¤um için mutluydum. Ne ki yol

arkadafl›m›n ad›n› duydu¤umda içimi s›k›nt›lar bast›. Duydu¤um ad s›ms›k› kapal› kama-

ra pencerelerini ve bu yüzden içeri giremeyen deniz havas›n› akla getiriyordu. On dört gün

boyunca bir kamaray› biriyle paylaflmak yeterince s›k›c›yd› (San Francisco’dan Yokoha-

ma’ya gidiyordum), ama yol arkadafl›m›n ad› Smith ya da Brown olsayd› can›m bu kadar

s›k›lmazd›. 

Gemiye bindi¤imde Bay Kelada’n›n eflyalar› kamaradayd›. Bagajlar›n görünümü hoflu-

ma gitmemiflti. Bavullarda çok fazla say›da etiket vard›. Gardrop sand›¤› çok büyüktü. Bay

Kelada tuvalet malzemelerini ç›kar›p yerlefltirmiflti. Gördü¤üm kadar›yla tan›nm›fl Monsie-

ur Coty markas›n›n devaml› müflterisiydi, çünkü lavabonun yan›nda bu markan›n koku-

su, flampuan› ve briyantini duruyordu. Adam›n ad›n›n bafl harflerinin yer ald›¤› abanoz

sapl› f›rçalarla insan çok iyi f›rçalan›rd› herhalde. Hiç hofllanmam›flt›m Bay Kelada’dan.

Oyun salonuna gittim. Bir tak›m oyun kâ¤›d› alarak pasyans oynamaya bafllad›m. Tam

bafllam›flt›m ki yan›ma bir adam geldi. Ad›m›n falan filan oldu¤unu tahmin etti¤ini ve bun-

da yan›l›p yan›lmad›¤›n› sordu bana.

“Ben Kelada’y›m,” diye ekledi, parlak difllerini gösteren bir gülümsemeyle.

“Ha, evet, san›r›m ayn› kamaray› paylafl›yoruz.”

“fians diye buna derim. ‹nsan kiminle yolculuk yapaca¤›n› bilemiyor. ‹ngiliz oldu¤u-

nuzu duydu¤umda çok sevindim. Yurt d›fl›nda oldu¤umuz zamanlarda biz ‹ngilizler bir-

birimize destek olmal›y›z; demek istedi¤imi anlad›n›z san›r›m.”

Gözlerimi k›rpt›m.

“Siz ‹ngiliz misiniz?” diye sordum, belki de incelikten biraz yoksun bir tav›rla.

“Aynen öyle. Amerikal›ya benzedi¤imi düflünmüyorsunuz, de¤il mi? ‹liklerime kadar

‹ngilizim ben.”

Bunu kan›tlamak için cebinden bir pasaport ç›kar›p haval› bir tav›rla burnuma do¤ru

sallad›.

Kral George’un çok say›da tuhaf yurttafl› vard›r. Bay Kelada k›sa boylu, t›knazca, esmer,
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irice çengelsi burunlu ve çok

büyük parlak gözlü bir adamd›.

Uzun siyah saçlar› parlak ve

bukleliydi. Yeni sakal t›rafl› ol-

mufltu. Ak›c› konuflmas›nda ‹n-

gilizlikten eser yoktu; hareketle-

ri taflk›nd›. Tafl›d›¤› ‹ngiliz pasa-

portu incelendi¤inde Bay Kela-

da’n›n ‹ngiltere’nin herkesce bi-

linen gökyüzünden daha mavi

bir gökyüzü alt›nda dünyaya

geldi¤i gerçe¤inin ortaya ç›kaca-

¤›ndan emindim.

“Ne içersiniz?” diye sordu

bana.

Kuflkuyla yüzüne bakt›m.

‹çki yasa¤› yürürlükteydi. Görü-

nüfle göre gemide bir damla al-

kol yoktu. Susamad›¤›m zaman

zencefilli gazoz mu, limonata

m›, hangisinden daha az hofl-

land›¤›m› ç›karamam. Ancak

Bay Kelada do¤ulu bir gülücük

att› bana. 

“Viski soda ya da martini,

hangisini istiyorsan›z söyleyin

yeter.” 

Pantolonunun arka cepleri-

ne el at›p birer yass› cep flisesi ç›kard›; önümdeki masaya koydu onlar›. Martiniyi seçtim.

Kelada bir kamarot ça¤›r›p buz, kar›flt›r›c› ve birkaç bardak istedi.

“‹yi kokteyl olacak,” dedim.

“Bunlar›n geldi¤i yerde daha çok çeflit var; gemide dostlar›n›z varsa yak›n bir arkada-

fl›n›zda bir sürü içki oldu¤unu söyleyin onlara.”

Bay Kelada konuflmaktan hofllan›yordu. New York’tan, San Francisco’dan, tiyatrolarda-

ki oyunlardan, filmlerden ve politikadan söz ediyordu. Vatanseverdi. ‹ngiliz bayra¤› göz

al›c› bir kumafl parças›d›r, ancak ‹skenderiyeli ya da Beyrutlu bir beyefendi taraf›ndan yü-

celtildi¤inde biraz itibar kayb›na u¤rad›¤›n› duyumsamadan edemem. Bay Kelada senli-

benliydi. Burnu büyük görünmek istemem, ancak bir yabanc› benimle konuflurken ad›-

m›n bafl›na bay sözcü¤ünü koyarsa bunun daha yak›fl›k alaca¤›n› düflünürüm her zaman.

Bay Kelada ise kuflkusuz beni rahatlatmak için böyle bir formaliteye gerek duymuyordu.

Evet, hofllanmam›flt›m ondan. Yan›ma geldi¤inde elimdeki oyun kâ¤›tlar›n› bir kenara

koymufltum, ancak flimdi, konuflmam›z›n yeterince uzad›¤›n› düflündü¤üm ilk f›rsatta

oyunumu kald›¤› yerden sürdürdüm.

“Üçlü dörtlünün üstüne,” dedi Kelada.

Pasyans oynarken açt›¤›n›z kâ¤›da siz bakmaya f›rsat bulamadan baflka birinin onu ne-

reye koyaca¤›n›z› söylemesinden daha sinir bozucu bir fley yoktur.

“Oluyor, oluyor,” diye ba¤›rd›, “onlu valenin üstüne.”

“Öfke ve nefret

içinde oyunu

bitirdim.”
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Öfke ve nefret içinde oyunu bitirdim. Kelada kâ¤›tlar› ald› önümden.

“Kâ¤›t hilelerinden hofllan›r m›s›n›z?”

“Hay›r, nefret ederim,” diye yan›tlad›m.

“Peki, o zaman sadece flunu göstereyim.”

Üç oyun gösterdi bana. Sonra ben yemek salonuna gidip bir masada kendime yer bul-

mak istedi¤imi söyledim.

“O ifl tamam,” dedi, ”ben sizin için yer ay›rtm›flt›m. Ayn› kamaray› paylaflt›¤›m›za göre

ayn› masada oturmam›z›n uygun olaca¤›n› düflündüm.”

Hofllanmam›flt›m bu adamdan.

Sonraki günlerde onunla sadece ayn› kamaray› paylaflmakla kalmad›m, günde üç ö¤ün

yeme¤imi de onunla ayn› masada yedim. Güvertede o yan›mda olmaks›z›n yürüyüfl yapa-

m›yordum. Ondan kaçmak olanaks›zd›. ‹stenmedi¤i hiç akl›na gelmiyordu. Sizi görmek-

ten nas›l hoflnut oluyorsa sizin de onu görmekten hoflnut oldu¤unuzdan emindi. Kendi

evinizde olsan›z istenmeyen bir ziyaretçi oldu¤unu anlamas›na f›rsat bulamadan kap›y› su-

rat›na çarpabilirdiniz. ‹nsanlarla kaynaflmas›n› iyi biliyordu. Üç gün içinde gemideki her-

kesle tan›flm›flt›. Her fleyi yönetiyordu. Çekiliflleri düzenliyor, aç›k art›rmalar› yönetiyor,

spor karfl›laflmalar›nda ödül paralar›n› toplay›p kasadarl›k yap›yor, halka atma ve golf

oyunlar›n›, konserleri ve k›yafet balolar›n› düzenliyordu. Her zaman her yerdeydi. Gemi-

nin en nefret edilen insan› oldu¤u kesindi. Bay Çokbilmifl ad›n› takm›flt›k ona, hatta yü-

züne karfl› bile söylüyorduk. O iltifat olarak kabul ediyordu bunu. Ancak en çekilmez ol-

du¤u zamanlar yemek saatleriydi. Yemeklerin bir saati iyi geçiyor, sonra adam esir al›yor-

du bizi. Nefleli, flakac›, konuflkan ve tart›flmac›yd›. Her fleyi herkesten daha iyi biliyordu.

Onunla ayn› fikirde olmad›¤›n›z› söylemek, onun kibirlili¤e yak›n kendinden emin duru-

fluna bir hakaret demek oluyordu. Önemli olsun olmas›n sizi kendi düflündü¤ü yola sok-

madan hiçbir konunun ucunu b›rakm›yordu. Yan›lm›fl olabilece¤i hiç akl›na gelmiyordu.

Her fleyi bilen adamd› o. Bir gün Doktor’un masas›nda oturuyorduk. Doktor uyuntunun

biri, ben de so¤uk biçimde kay›ts›z oldu¤umdan Bay Kelada masada diledi¤i gibi at oyna-

tabilirdi. Ancak masada Elmer Ramsay ad›nda biri daha vard›. Bu adam Bay Kelada kadar

inatç› ve kuralc›yd›, üstelik bizim Levanten’in o kibirli, kendinden emin tav›rlar›na sert bi-

çimde tepki veriyordu. Girdikleri ac›mas›z tart›flmalar›n sonu gelmiyordu. 

Ramsay Kobe’de görevli bir Amerikan konsolosluk görevlisiydi. Orta Bat›’da do¤ma

büyüme, iriyar› bir adamd›. Ya¤l› gövdesi haz›r giyim tipi elbiselerinden tafl›yor gibiydi.

Bir y›ld›r ailesinin yan›nda kalan kar›s›n› almak için New York’a yapt›¤› k›sa bir ziyaretten

sonra görevinin bafl›na dönüyordu. Bayan Ramsay çok güzel, minyon bir kad›nd›. Hofl ta-

v›rlar› ve yer yer nükteli konuflmalar›yla al›ml›yd›. Konsoloslar›n maafllar› düflüktür, belki

William Somerset Maugham (1874-1965) Paris’te do¤du. ‹rlanda as›ll›. On yafl›nda öksüz kal›nca

‹ngiltere’de amcas›n›n yan›nda yaflamaya bafllad›. Londra’da t›p okudu. 1897’de yay›mlanan ilk ro-

man› Liza of Lambeth’in getirdi¤i baflar› t›p mesle¤ini sonland›r›p yaflam›n› yazar olarak sürdür-

meye yöneltti onu. Yolculu¤a düflkünlü¤ü onu birçok kez Pasifik ve Uzak Do¤u’ya götürdü. Birin-

ci Dünya Savafl› s›ras›nda Avrupa’da ‹ngiliz Hükümetinin emrinde gizli ajan olarak görev yapt›. O

döneme ait casusluk öykülerini Ashenden adl› öykü kitab›nda toplad›. Arkadafl› Ian Fleming, James

Bond serüvenlerini yazarken an›lan kitaptan etkilendi¤i belirtmiflti. ‹kinci Dünya Savafl› y›llar›n›

Amerika’da geçirdi. Hollywood’da tan›nan bir kifli oldu. Ünlü uzun öyküsü Rain (Ya¤mur) üç kez

filme çekildi. Maugham yaz›n yaflam› boyunca 20 roman, 24 oyun, 13 k›sa öykü seçkisi, 4 yolculuk

an›lar› ve 11 deneme-an› kitab› yay›mlad›. 



de bu nedenle her zaman basit giysiler vard› üstünde, ancak giydiklerini kendine yak›flt›-

r›yordu. Gösteriflsiz bir seçkinlik edinmiflti gemide. Ona karfl› özel bir ilgi göstermemem

gerekirdi, ne ki kad›nlarda bulunmas› s›radan olan, ancak bugünlerde kad›nlar›n tav›rla-

r›nda görülmeyen bir niteli¤e sahipti: Kad›n›n alçakgönüllülü¤ünden etkilenmeden ona

bakamazd›n›z. Bu niteli¤i bir ceketin yakas›ndaki çiçek gibi parl›yordu onda.

Bir akflam, yemek s›ras›nda nedense sohbet konusu incilerden aç›lm›flt›. Gazetelerde

kurnaz Japonlar›n üretti¤i kültür incilerinden söz eden epey yaz› ç›km›flt›. Doktor bu in-

cilerin gerçek incilerin de¤erini düflürmesinin kaç›n›lmaz oldu¤unu ileri sürdü. Kültür in-

cileri daha flimdiden çok iyiydi, yak›n gelecekte kusursuz olacaklard›. Bay Kelada huyu ge-

re¤i bu yeni konuya da at›lmadan edemedi. ‹nciler hakk›nda bilinmesi gereken her fleyi

anlatt› bize. Ramsay’in inciler hakk›nda bilgisi oldu¤unu sanm›yordum, ama Levanten’i i¤-

nelemek f›rsat›na karfl› koyamad›. Befl dakika içinde ateflli bir tart›flman›n ortas›nda bul-

duk kendimizi. Kelada’y› daha önce ateflli ve çenebaz nitelikleriyle ifl bafl›nda görmüfltüm,

ama bu kadar›n› de¤il. Sonunda Ramsay’in bir sözü dokundu ona, çünkü masay› yumruk-

layarak ba¤›rd›:

“Sözünü etti¤im fleyleri bilmek zorunday›m. Japonya’ya bu inci ifli için gidiyorum za-

ten. Ben inci piyasas›n›n içindeyim; bu iflteki herkes benim size söylediklerimi söyleyebi-

lir. Dünyadaki en iyi incilerin hepsini bilirim ben. Bu konuda bilmediklerim bilinmeye de-

¤er fleyler de¤ildir zaten.” 

‹flte bu yeni haberdi bizim için, çünkü o kadar konuflkan olmas›na karfl›n Bay Kelada

o âna dek ne ifl yapt›¤›n› hiç kimseye söylememiflti. Biz yaln›zca onun Japonya’ya ticaret-

le ilgili bir görev dolay›s›yla gitti¤ini biliyorduk. Üstelik bu kesin bir bilgi de de¤ildi. Ke-

lada zafer kazanm›fl bir tav›rla masadakilere bakt›.

“Benim gibi bir uzman›n bir gözü kapal›yken bile tan›yamad›¤› bir kültür incisini hiç-

bir zaman üretemeyecekler.” Bak›fllar›n› Bayan Ramsay’in boynundaki inci kolyeye çevir-

di. “Sözüme güvenin Bayan Ramsay, takt›¤›n›z kolyenin de¤eri flimdiki de¤erinin bir sent

bile alt›na düflmeyecek.”

Bayan Ramsay o alçakgönüllü tavr›yla biraz k›zard› ve elini boynuna götürerek kolye-

sini elbisesinin içine soktu. Bu arada kocas› masaya do¤ru e¤ildi ve gözlerinin içi gülerek

bize bakt›.

“Eflimin kolyesi çok hofl, de¤il mi?”

“Hemen dikkatimi çekmiflti,” diye yan›tlad› Kelada. “‹flte, gerçek inci bunlar demifltim

kendi kendime.”

“fiüphesiz, kolyeyi ben almad›m, ama bilmek isterdim, sizce de¤eri ne kadard›r acaba?”

“Piyasada on befl bin dolar civar›ndad›r. Ancak Beflinci Cadde’den sat›n al›nm›flsa otuz

bin dolar ödendi¤ini duymak flafl›rtmaz beni.”

Ramsay’in yüzünde gaddar bir gülümseme belirdi.

“Bayan Ramsay’in o kolyeyi biz New York’tan ayr›lmadan bir gün önce bir marketten

on befl dolara sat›n ald›¤›n› söylersem flafl›r›rs›n›z herhalde.”

Bay Kelada k›zard›.

“Ne biçim ifl! Oysa bana göre bu inciler gerçek; ayr›ca büyüklükleri aç›s›ndan bugüne

dek gördü¤üm en güzel biçimde s›ralanm›fl.”

“Bunun üstüne bahse girer misin? Taklit oldu¤una yüz dolara bahse giriyorum.” 

“Kabul.”

Bayan Ramsay söze kar›flt›, kocas›na dönerek “Elmer, kesin bir fley üstüne bahse gire-

mezsin ki,” dedi. Hafif bir gülümseme tak›l›yd› dudaklar›na, ses tonu karfl› koyma hava-

s›ndayd› biraz. 
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“Giremez miyim? Elime böyle kolay para kazanma f›rsat› geçmiflken bunu geri çevir-

mek aptall›k olur.”

“Ancak nas›l kan›tlanacak?” dedi kar›s›. “Benim sözüme karfl› Bay Kelada’n›n sözü ola-

cak sadece.”

“fiu kolyeye bakmama izin verin,” dedi Bay Kelada, “taklitse hemen anlar›m, yüz dolar

kaybetmeyi göze al›yorum.”

“Ç›kar kolyeni, tatl›m,” dedi Bay Ramsay. “Beyefendi istedi¤i gibi baks›n.”

Bayan Ramsay bir an duraksad›. Ellerini kolyenin tokas›na götürdü. “Açam›yorum,”

dedi, “Bay Kelada sadece benim sözüme güvenmek zorunda kalacak.”

Birden bir kuflku do¤du içime; talihsiz bir fley olmak üzereydi sanki, ne ki söyleyecek

bir laf gelmedi akl›ma.

Bay Ramsay at›ld›: “Ben açar›m.” Kolyeyi ç›kar›p Kelada’ya uzatt›. 

Bizim Levanten cebinden bir büyüteç ç›kar›p kolyeyi dikkatle inceledi. Bir zafer gü-

lümsemesi yay›ld› pürüzsüz esmer yüzüne. Kolyeyi geri verdi. Tam konuflmak üzereyken

Bayan Ramsay’in yüzünde dondu kald› bak›fllar›. Kad›n›n yüzü bembeyaz olmufltu; o ka-

dar beyazd› ki kad›n neredeyse bay›lacak gibi görünüyordu. Büyümüfl ve korku dolu göz-

lerle bak›yordu Kelada’ya. Gözlerinde umutsuz bir yalvar›fl vard›. Bu o kadar belliydi ki

kocas›n›n neden görmedi¤ine flafl›rm›flt›m.

Bay Kelada a¤z› aç›k kalakald›. K›pk›rm›z› oldu. Kendisiyle girdi¤i çat›flmada gösterdi-

¤i çabay› neredeyse görebilirdiniz. 

“Yan›lm›fl›m,” dedi, “çok iyi bir taklitmifl, fakat büyütecimle bakar bakmaz gerçek ol-

mad›¤›n› anlad›m tabii. Etse etse on sekiz dolar eder.”

Cebinden cüzdan›n› ç›kar›p içinden ald›¤› yüz dolarl›k bir banknotu hiçbir fley deme-

den Bay Ramsay’e uzatt›.

Bay Ramsay, “Bu olay belki sana bir daha bu kadar kendinden emin olmamay› ö¤retir,

genç dostum,” dedi paray› al›rken.

Bay Kelada’n›n ellerinin titredi¤ini fark ettim.

Olaylar nas›l yay›l›rsa bu olay da yay›ld› gemide. O akflam Bay Kelada kendisine tak›-

l›p laf atan çok kifliye katlanmak zorunda kald›. Bay Çokbilmifl’in çokbilmiflli¤inin fos ç›k-

mas› flakalara kar›flt›. Bu arada Bayan Ramsay bafl a¤r›s› yüzünden kamaras›na çekilmiflti.

Ertesi sabah kalk›nca t›rafl olmaya bafllad›m. Bay Kelada yata¤›nda uzanm›fl, sigara içi-

yordu. Birden kap›dan hafif bir sürtünme sesi geldi. Kap›n›n alt›ndan itilmifl bir zarf gör-

düm. Kap›y› aç›p d›flar› bakt›¤›mda kimseyi göremedim. Mektubu ald›m, adres yerinde

Max Kelada yaz›l›yd› büyük harflerle. Kelada’ya uzatt›m zarf›.

“Kimden gelmifl?” derken zarf› açt›.

Zarftan çekip ç›kard›¤› bir mektup de¤il, yüz dolarl›k bir banknottu. Bana bakt› ve k›-

zard›. Zarf› birkaç parça halinde y›rt›p bana uzatt›.

“Bunlar› pencereden atar m›s›n?”

Dedi¤ini yapt›m, sonra gülümseyerek ona bakt›m.

“Hiç kimse aptal konumuna düflürülmekten hofllanmaz,” dedi.

“‹nciler gerçek miydi?”

“Güzel bir kar›m olsayd›, ben Kobe’de kal›rken bir y›l New York’ta yaln›z b›rakmazd›m

onu,” dedi.

O anda hofllanmaya bafllam›flt›m Bay Kelada’dan.

Bay Kelada cüzdan›na uzand› ve yüz dolarl›k banknotu özenle koydu içine. c

‹ngilizceden çeviren Haluk Erdemol 
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RTALARDA DOLAfiAN BU ÜÇ KIZIN ÜSTÜNDE MAYO DIfiINDA H‹ÇB‹R

fley yoktu. Ben üçüncü kasada duruyordum, s›rt›m kap›ya dönüktü ve bu yüz-

den ekmek reyonunun bulundu¤u bölüme geçene kadar onlar› göremedim.

‹lk gözüme çarpan kareli yeflil bikini giymifl k›zd›. Bu, iyi bronzlaflm›fl teniyle,

yumuflac›k görünen, diri, genifl poposuyla; arkada güneflin hiçbir zaman ula-

flamam›fl gibi göründü¤ü bikinisinin alt›nda bembeyaz öylece duran kalçalar›yla bodur ve

t›knaz bir k›zd›. Elimde bir kutu Hi Ho marka kraker, kasaya girip girmedi¤imi hat›rlama-

ya çal›flarak duruyordum. ‹kinci kez girdim ve müflteri beni azarlamaya bafllad›. Kasa ta-

kibini görev bilen bu kad›n kafllar› olmayan, elmac›k kemikleri all›kla pembeleflmifl elli

yafllar›nda bir cadalozdu ve bütün gününü benim en ufak hatam› yakalamak için geçirdi-

¤ini biliyordum. Elli y›ld›r kasiyerleri gözlüyordu ve muhtemelen daha önce hiç hatayla

karfl›laflmam›flt›. 

Sinirini yat›flt›rana ve flekerlemelerini bir torbaya doldurup –zaman›nda do¤saym›fl, Sa-

lem’de1 yak›l›rm›fl gibi ç›karken hâlâ homurdan›yordu– bafl›mdan gönderene kadar, k›zlar

çoktan ekmek reyonunun etraf›n› sarm›flt› ve al›flverifl arabalar› olmadan kasalar ve özel

bölmeler aras›ndaki koridorda tezgâhlar› takip ederek benim bulundu¤um tarafa do¤ru

geliyorlard›. Ayakkab› bile giymemifllerdi. Bodur ve t›knaz olan bikinili k›z da oradayd›;

bikinisi fosforlu yeflildi, sutyenin dikifl yerleri belirgindi ve göbe¤i teninin öteki bölgeleri-

ne k›yasla oldukça solgundu, belli ki yeni alm›flt› onu (bikiniyi). Yan›ndaysa bu tombul ve

al yanakl› k›zlardan öbürü, dudaklar› her zaman burnunun alt›nda bitiflik duran bir k›z

daha vard›. Hafif dalgal› siyah saçlar›yla güneflten yanaklar› k›pk›rm›z› olmufl, çenesi ol-

dukça sivri olan bu k›z içlerinde en uzun olan –bilirsiniz, bu tipteki bir k›z öteki k›zlarca

çok “çekici” ve “çarp›c›” bulunur ama hiçbir zaman bu etkileyicili¤ini kullanmay› becere-

mez. Bu durumun fark›nda olan öteki k›zlar›n onu bu kadar çok sevmelerinin nedeni de

budur– ve çok uzun olmayan üçüncüleri; o bir kraliçeydi. ‹kisi sürekli bir arada durup et-

raf› gözlüyor, o ise onlar›n önünde ilerliyordu. Çevresiyle hiç ilgilenmiyordu. Bu kraliçe-

ye yak›flmazd›. Yapt›¤› tek fley adeta bir primadonna2 gibi bembeyaz bacaklar›n›n üstünde

dimdik, yavaflça yürümekti. Sanki ayaklar› ç›plak de¤ilmifl gibi yere sertçe bas›yordu. Ön-

ce topuklar›n› yere koyuyor, ard›ndan da att›¤› her ad›mla zemini deniyormufl gibi yere

kas›tl› olarak fazladan kuvvet uygulayarak parmak uçlar›na a¤›rl›¤›n› veriyordu. K›zlar›n

beyinlerinin nas›l çal›flt›¤›n› hiçbir zaman tam olarak bilemezsiniz (yani oradaki fleyin ger-
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çekten bir beyin mi yoksa cam bir kavanoz içindeki ar› v›z›lt›lar› m› oldu¤unu düflünüyor-

sunuz) ama öteki iki k›zla buraya onunla gelmeleri için konufltu¤unu ve flimdi de onlara

nas›l yavafl ve dimdik yürümeleri gerekti¤ini gösterdi¤ini anlard›n›z. 

Kirli pembe –belki de bej, bilmiyorum– her yerinde küçük desenler olan bir mayo var-

d› üstünde, ilk olarak omuzlar›ndan ask›lar›n›n düflmüfl oldu¤u çarpt› gözüme. Çok hofl

görünen omuzlar›n›n üstüne gevflekçe ba¤lanm›fl ask›lar› kollar›ndan afla¤›ya kaym›flt› ve

do¤al olarak mayo da üstünden biraz kaym›flt›. Ve ç›plak kalan omuzlar› göz al›c›yd›. Bu

omuzlar› görmediyseniz onlardan daha beyaz bir fleyin olamayaca¤›n› bilemezdiniz. Ask›-

lar da omuzlar›ndan kay›nca bafl› ve mayosunun aras›nda yaln›zca onun; ›fl›¤›n metalden

yap›lm›fl bir çarflafm›fl gibi gösterdi¤i omuz kemiklerinden gö¤sünün üst k›sm›na do¤ru

uzanan bu biçimli ç›plak tenin d›fl›nda hiçbir fley kalmam›flt›. Yani, güzel s›fat› hafif kal›r

bu omuzlar karfl›s›nda.

Da¤›n›k topuz fleklinde ba¤lanm›fl, güneflin ve tuzun rengini açt›¤›, kahverengi gür saç-

lar› ve ciddi bir yüz ifadesi vard›. Mayonuzun ask›lar› omuzlar›n›zdan kaym›fl bir flekilde

A&P’ye giriyorsan›z sizin de yüzünüze tak›naca¤›n›z tek ifade bu olurdu herhalde. Bem-

beyaz omuzlar›ndan yükselen bafl›n› o kadar yukar›da tutuyordu ki boynu sanki gerilmifl

gibi görünüyordu ama benim için hava hofltu. Ne kadar çok uzat›rsa boynunu o kadar çok

yerini görebiliyordum.

Gözünün ucuyla beni ve omzum üstünden de ikinci kasada onlar› izleyen Stokesie’yi

fark etmifl olmal›yd› ama hiç t›nmad›. Bu kraliçeye yak›flmazd›. Bak›fllar›n› raflar aras›nda

gezdirmeyi sürdürdü, sonra durdu ve öyle yavaflça döndü ki midemin önlü¤ümün alt›n-

da kar›ncaland›¤›n› hissettim. Birbirine sokulmufl, biraz rahat nefes almak için ondan uzak

duran öteki iki k›za bir fleyler f›s›ldad› ve üçü birden kedi-köpek mamalar›n›n-kahvalt›l›k-

lar›n-m›s›r gevreklerinin-makarnalar›n-pirincin-kuru üzümün-baharatlar›n-çikolatal› ma-

mullerin-spagettilerin-meflrubatlar›n-krakerlerin-ve-bisküvilerin bulundu¤u koridora

do¤ru ilerledi. Üçüncü kasadan bu koridoru etlerin bulundu¤u tezgâha kadar net bir fle-

kilde görebiliyordum ve onlar› koridorun bafl›ndan sonuna kadar izledim. Bronzlaflm›fl te-

niyle fliflman olanlar› bisküvi almaya yeltendi ama biraz daha düflündükten sonra paketi

yerine koydu. Al›flverifl arabalar›n› iterek koridor boyunca ilerleyen koyunlar› –k›zlar her

zamanki trafikte ters yönde ilerliyordu (tek fleritli yol tabelas› ya da onun gibi herhangi bir

fleyimiz yoktu asl›nda)– izlemek oldukça e¤lenceliydi. Yanlar›ndan geçerken Kraliçe’nin

omuzlar›, günefl gibi üstlerine yans›y›p onlar› ayd›nlatt›¤›nda hoplay›p z›plamalar›n› ya da

ba¤›r›fllar›n› görebilirdiniz ama gözleri sepetlerine ve al›flverifl arabalar›na ân›nda geri dö-

nüyordu. Bahse girerim A&P’nin flubelerinden birinde bir dinamitin fitilini ateflleseniz bi-

le insanlar, “Dur bakay›m, A ile bafllayan üçüncü bir fley daha vard›; armut muydu, yok ya

hay›r, ha evet ananas!” fleklinde ya da her ne m›r›ldan›yorlarsa iflte onu m›r›ldanarak raf-

tan uzan›p ald›klar› yulaf ezmesini listelerinde iflaretlemeye devam edeceklerdir. Ama bu

durum flüphesiz sarsm›flt› onlar›. Saçlar› bigudili birkaç ev kölesi bile gördükleri fleyin

do¤rulu¤undan emin olmak için al›flverifl arabalar›n› ittikten sonra etrafa bak›yorlard›.

Mayolu bir k›z›, düflmanca bak›fllarla kimsenin birbirini rahats›z etmeyece¤i plajda yü-

rürken düflünün bir kez; bir de her yere istiflenmifl paketlerin aras›nda, floresan lambala-

r›n alt›nda, dama tahtas› gibi yeflil ve krem rengi kauçuk-karo zemin kaplamalar›n üstün-

de ç›plak ayaklar›yla A&P’nin serinli¤inde düflünün.

“Hey Ahbap,” dedi yan›mda duran Stokesie. “Bay›laca¤›m galiba.”

“Can›m,” dedim. “Bana tutun s›k›ca.” Stokesie evli, boylar› çoktan babalar›n›n gövde-

sine ulaflm›fl iki çocuklu bir adamd› ama aram›zdaki tek fark buydu. O yirmi iki yafl›nday-
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mesi de¤il birçok
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r›l› olmas›d›r. Yakla-

fl›k otuz y›ld›r,



d› ben ise nisanda on dokuz olmufltum.

“Neler oluyor?” dedi sorumluluk sahibi evli bir erkek sesi tak›narak. Stokesie’nin,

A&P’nin Büyük The Alexandrov and Petrooshki Tea Company3 ya da ona benzer bir ad

alt›nda an›lmaya bafllad›¤› güneflli bir günde market yöneticisi olmay› umdu¤unu söyle-

meyi unuttum.

Asl›nda söylemek istedi¤i, k›y› kesimlerinde kalabal›k bir tatilci toplulu¤unun bulun-

du¤u plaj›n flehirden sekiz km. uzakl›kta oldu¤uydu, oysa biz flehrin tam göbe¤indeydik

ve kad›nlar genellikle arabalar›ndan inmeden önce gömlek, flort ya da bu tip fleyler giyer-

lerdi. Ama bunlar, ço¤unlukla alt› çocuklu ve varisli damarlarla harita fleklini alm›fl bacak-

lar› olan kad›nlard› ve bu kad›nlardan daha az dikkat çeken kimse olamazd›. Söyledi¤im

gibi biz flehrin göbe¤indeydik ve marketin ön kap›lar›nda durdu¤unuzda iki bankay›, Ce-

maatler Kilisesi’ni, gazete bayisini, üç emlak bürosunu ve gene bozuldu¤u için ana yolu

kazan afla¤› yukar› yirmi yedi yafllar›ndaki avantac›lar› kolayl›kla görebilirdiniz. Cape

Cod’da de¤iliz ki; Boston’un kuzeyindeyiz ve bu flehirde yirmi y›ld›r okyanusu görmemifl

insanlar var.

K›zlar etlerin bulundu¤u tezgâh›n önüne gidip McMahon’a bir fleyler sordu. O da bir

yeri iflaret etti k›zlar da o tarafa bakt› ve piramit biçiminde dizilmifl fleftali aromal› diyet ga-

zozlar›n arkas›nda gözden kayboldular. Geriye kalan tek fley k›zlar›n eklemlerini sayarak

onlara bakan ve yavaflça a¤z›na vuran yafll› McMohan’d›. Zavall› çocuklar, onlar ad›na

üzülmeye bafllam›flt›m, art›k yapacak fley yoktu.

fiimdi öykünün ac›kl› k›sm› bafll›yor, kendi ad›ma ac›kl› bulmasam da en az›ndan ai-

lem öyle oldu¤unu söylüyor. Market hemen hemen bofltu, günlerden perflembeydi ve va-

kit ikindiye yaklafl›yordu, dolay›s›yla da kasaya yaslanarak k›zlar›n yeniden ortaya ç›kma-

lar›n› beklemek d›fl›nda yapacak iflim yoktu. Bütün ma¤aza lang›rt makinesi gibiydi ve ben

onlar›n hangi tünelden gelece¤ini bilmiyordum. Bir süre sonra, etraf› ampullerle, Caribbe-

an Six ya da Tony Martin Sings adl› indirimdeki plaklar ve balmumunu fazla m› koydular

acaba diye merak edece¤iniz bir tür yap›flkan maddeler, alt›l› paketler halindeki ince uzun

flekerlemeler ve bir çocuk bakt›¤›nda bile devriliveren jelatin paketler içindeki oyuncak-

larla çevrili uzaktaki bir koridordan göründüler. Bu tarafa do¤ru geliyorlard›, Kraliçe elin-

de gri bir kavanoz tutarak hâlâ en önde ilerliyordu. Üçten yediye kadar bütün kasalar ka-

pal›yd› ve Kraliçe’nin Stokes ile benim aramda tercih yapmaya çal›flt›¤›n› görebiliyordum.

Stokesie her zaman yaver giden flans›yla dört büyük teneke kutu ananas suyu sat›n alan

bol gri pantolonlar içindeki bir grup moru¤u kendine çekti (bu serserilerin bu kadar çok

ananas suyuyla ne yapt›¤›n› s›k s›k kendime soruyorum), bu yüzden k›zlar da benim ka-

sama geldi. Kraliçe kavanozu tezgâha koydu, buz gibi so¤uk kavanozu parmaklar›m›n ara-

s›na ald›m. Ekfli soslu Kingfish Fancy Herring Snacks: 49 sent. fiimdi elleri bombofltu, ne

bir bilezik ne de bir yüzük vard›; Tanr›’n›n onlar› yaratt›¤› anki kadar ç›plakt›lar ve ben

paray› nereden ç›karaca¤›n› merak ediyordum. Hâlâ korudu¤u o ciddi yüz ifadesiyle de-

senli pembe mayosunun içindeki gö¤üs aras› bofllu¤undan katlanm›fl bir birlik ç›kard›. Ka-

vanoz elimde birden a¤›rlaflm›flt›. Hofluma gitmiflti bu hareket.

Derken herkes için talih denen fley tersine dönmeye bafllad›. Lengel, bir kamyon dolu-

su lahanay› toptan sat›n almak için pazarl›k ederek içeri giriyordu ve k›zlar gözüne çarp-

t›¤›nda ard›nda bütün gün sakland›¤›, üstünde YÖNET‹C‹ yazan kap›dan içeriye s›v›flmak

üzereydi. Lengel oldukça s›k›c› biriydi, Kilise Okulu’nda din dersleri verirdi ve gözünden

pek bir fley kaçmazd›. Birden k›zlara do¤ru geldi ve, “K›zlar, buras› plaj de¤il,” dedi. 

Kraliçe’nin yüzü k›zard›, belki de bana çok yak›n durdu¤u için ilk kez fark etti¤im gü-

nefl yan›¤› k›zar›kl›¤›ndan baflka bir fley de¤ildi bu. “Annem bir kavanoz herring4 çerezi
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al›p gelmemi istedi.” Ses to-

nu irkilmeme neden oldu;

insanlarla ilk kez karfl›laflt›-

¤›n›zda oldu¤u gibi k›z›n

sesi de düz ve sessiz ç›km›fl-

t›. “Al›p gelmemi” ve “çerez”

sözcüklerinde belli belirsiz

bir vurgu oluflmufltu. Bu

sesle ans›z›n kendimi k›z›n

evindeki oturma odas›nda

buldum. Babas› ve öbür

adamlar spor ceketlerini

giymifl papyonlar›n› takm›fl

ortalarda dolafl›yor, kad›n-

lar ise sandaletlerini giymifl

büyük cam bir tepsi içinde-

ki kürdanlara saplanm›fl

herring snacks’ lerden at›flt›-

r›p içindeki nane parçac›k-

lar› ve zeytinlerle rengi de-

¤iflmifl içeceklerini ellerinde

tutuyordu. Benim annem ve

babam birini misafir etti¤in-

de, limonata ya da e¤er e¤-

lenceli bir ortam varsa üs-

tünde, “Her zaman ifle ya-

rar”  slogan› yaz›l› olan

uzun fliflelerdeki Schlitz marka biralardan ikram eder.

“Tamam, anlad›m,” dedi Lengel. “Ama buras› plaj de¤il.” Sanki biraz önce söylememifl

gibi ayn› fleyi tekrarlay›p durmas› komik geldi bana. Y›llard›r A&P’yi rüzgâr›n y›¤d›¤› ko-

caman bir kum tepesi, kendiniyse bafl cankurtaran san›yordu. S›r›tmamdan hofllanmam›fl-

t› –dedi¤im gibi gözünden pek bir fley kaçmaz– ama flimdi k›zlara kederli Kilise-okul-mü-

dürü bak›fl› atmakla meflguldü.

Kraliçe’nin yüzünün k›zarmas›n›n günefl yan›¤›yla ilgisi yoktu art›k, en çok poposunu

be¤endi¤im –gerçekten çok güzel kalçalar– kareli bikinisiyle tombul olan k›z birden ko-

nuflmaya bafllad›, “Biz al›flverifl yapm›yoruz. Sadece bir tek fley almak için geldik.”

“Bu bir fley de¤ifltirmez,” dedi Lengel. Bak›fllar›n› takip etti¤imde, bu k›z›n bikinili ol-

du¤unu daha önce fark etmemifl oldu¤unu görebiliyordum. “Buraya gelirken düzgün bir

biçimde giyinmenizi istiyoruz.”

“Biz düzgünüz,” dedi birden Kraliçe, alt duda¤› afla¤› sark›yordu, dokunsan a¤layacak

gibiydi; nerede oldu¤unu, buradan yani A&P’den ç›kan kalabal›¤›n nas›l da gösteriflsiz ol-

mas› gerekti¤ini hat›rl›yordu. Masmavi gözlerinin içinde Fancy Herring Snacks’in yans›-

mas›n› görebiliyordum.

“K›zlar, sizinle tart›flmak istemiyorum. Bundan sonra buraya omuzlar›n›z örtülü bir fle-

kilde gelin. Bu bizim kural›m›z.” Arkas›n› dönüyor. Bu sizin kural›n›z. Kurallar patronla-

r›n istekleridir. Ötekilerinin istekleri ise bu kurallara uymamakt›r. 

Bütün bu süre içinde müflteriler al›flverifl arabalar›yla gelmeye bafllad›, ama bilirsiniz bir
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olay gören koyunlar bir araya toplan›r. Hepsi, kesekâ¤›d›n› fleftali soyarkenki kadar nazik-

çe açmak için silkeleyen Stokesie’nin kasas›na y›¤›ld›. Hiçbiri bir sözcük bile kaç›rmak is-

temiyordu. Sessizli¤in hâkim oldu¤u bu süre zarf›nda herkesin, en çok da Lengel’in sinir-

li oldu¤unu hissedebiliyordum. “Sammy, ald›klar› fleyi kasaya kaydettin mi?” diye sordu

Lengel bana.

Düflündüm ve, “Hay›r,” dedim ama asl›nda düflündü¤üm fley bu de¤ildi. Teker teker

tufllara bast›m, 4, 9, SEBZE, TOPLAM  –düflündü¤ünüzden daha kar›fl›k ve yeterince s›k-

l›kla yapt›¤›n›zda sözlerini duydu¤unuz küçük bir flark› ortaya ç›kar; benim flark›m “Mer-

haba (bip) oradaki, siz (t›r›nk) mut-lu insan-lar (fl›rak)!” –fl›rak kasadan f›rlay›p ç›kan çek-

mecenin sesi. Orada oldu¤unu hiç bilmedi¤im, yeryüzündeki en pürüzsüz iki vanilyal›

dondurma topunun aras›ndan ç›kan katlanm›fl paray› büyük bir titizlikle açarken ve para

üstü elli bir senti Kraliçe’nin küçük pembe avucuna b›rak›rken, herring’i kesekâ¤›d›na yer-

lefltirirken, kâ¤›d›n a¤z›n› k›v›r›rken ve k›za teslim ederken bile durmadan düflünüyor-

dum.

K›zlar –tabii ki kimse onlar› suçlayamaz– d›flar› ç›kmak için acele ediyordu. K›zlar›n

beni; beklenmedik kahramanlar›n› durup izleyeceklerini umarak onlar›n da duyabilece¤i

bir tonda Lengel’e, “‹fli b›rak›yorum,” dedim. K›zlar ilerlemeyi sürdürdü; kontrol kap›s›n-

dan geçtiler, kap› h›zla aç›ld›. Kraliçe, Tombul ve Yal› Kaz›¤› (her ne kadar çirkin olmasa

da), kafl›n›n teki havaya kalkm›fl Lengel ile beni arkalar›nda b›rakarak arabalar›na do¤ru

karars›zca ilerliyordu.

“Bir fley mi dedin, Sammy?”

“‹fli b›rak›yorum dedim.”

“Ben de öyle duydum.”

“Onlar› utand›rman›za gerek yoktu.”

“Bizi utand›ran onlard›.”

A¤z›mdan birden  “Kata-kul-li” fleklinde ç›k›veren bir fley söylemeye bafllad›m. Bu bü-

yükannemin bir sözüydü. Eminim duysayd› çok mutlu olurdu.

“Sen ne söyledi¤ini bilmiyorsun bence.”

“Sizin bilmedi¤inizi biliyorum,” dedim. “Ama ben biliyorum.” Önlü¤ümün arkas›nda-

ki fiyongu çektim ve omuzlar›mdan afla¤› indirmeye bafllad›m. Benim kasama do¤ru yö-

nelmifl bir çift müflteri bir olu¤un içinde korkmufl iki domuz gibi çarp›flmaya bafllad›.

Lengel derin bir nefes ald›; oldukça sab›rl›, ihtiyar biri gibi görünmeye bafllam›flt›. An-

nemin ve babam›n çok eski arkadafl›yd›. “Sammy, bunu annene ve babana yapmak iste-

mezsin,” dedi. Do¤ruydu, istemiyordum. Ama bir giriflimde bulunmaya kalk›flt›¤›n›zda

onu tamamlamamak onulmaz bir yanl›flt›r. Cebine k›rm›z› iplikle “Sammy” ifllenmifl önlü-

¤ü katlad›m ve tezgâha koydum, üstüne de papyonu att›m. Merak etmeyin, papyon da on-

lar›nd›. “Hayat›n›n geri kalan›nda hep bu ân› düflüneceksin,” dedi Lengel, bunun da do¤-

ru oldu¤unu biliyordum ama onun, nas›l da k›zlar›n yüzlerini k›zartt›¤›n› hat›rlamak be-

ni çileden ç›kar›yordu. ‹çimden üstünde “Sat›fl Yok” yazan etiketi, “insanlar” diye v›nlayan

makineyi ve fl›rak diye aç›lan kasan›n çekmecesini yumrukluyordum. Bu sahnenin tek iyi

yan› yaz›n gerçekleflmesi ve ceket ya da çizmelerinizi etrafta araman›za gerek olmamas›.

Annemin dün gece ütüledi¤i beyaz tiflörtümle kontrol kap›s›ndan a¤›r a¤›r geçiyorum, ka-

p› ben geçerken kendili¤inden aç›l›yor ve d›flar›da günefl ›fl›¤› asfalt üstünde zikzaklar çi-

ziyor. 

Etrafta k›zlar› arand› ama elbette onlar çoktan gitmiflti. Falcon marka toz mavi kamyo-

netin kap›s›n›n yan›nda durmufl, almad›klar› fleker yüzünden çocuklar›yla ba¤r›flan birkaç

genç evli kad›n d›fl›nda kimse yoktu etrafta. Arkama dönüp büyük camlardan içeri bakt›-
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¤›mda torbalarca yer kömürünün ve kald›r›ma istiflenmifl alüminyumdan yap›lm›fl bahçe

mobilyalar›n›n üstünden benim yerimde kasada duran, koyunlar›n sat›n ald›klar›n› kasa-

ya girmeye çal›flan Lengel’i görebiliyordum. Yüzünün rengi koyulaflm›flt› ve s›rt› sanki bi-

raz önce demir enjekte edilmifl gibi dimdikti. Bundan sonra hayat›n benim için ne kadar

zor olaca¤›n› hissediyordum, midem s›k›fl›yordu. c

‹ngilizceden çeviren Merve Karabulut  

1 Salem: Avrupa’dan yeni göç etmifl kolonicilerin Amerika’ya yerleflmesi sonucu oluflan flehir.
Cad› davalar›n›n bafllamas›na neden olmufltur. Birkaç küçük k›z›n as›ls›z iddialar ortaya atmas› so-
nucu ç›km›flt›r. Birçok kifli tutuklanm›fl ve yak›lm›flt›r.

2 Primadonna: Operada bafl kad›n oyuncu, çok güzel kad›n.
3 A&P: The Great Atlantic and Pasific Tea Company
4 Herring: Salamura ringa bal›¤› 

Tamiris’in
Gecesuçla-
r›’ndan son-
ra yeni bir
kitap gele-
cek mi?
‹lk öykü
kitab›m Ay-
nalarda
Yaz’›n yeni
bask›s› Can
Yay›nla-
r›’ndan ç›-
kacak. Yeni
bir kitap
için üzerin-
de çal›flt›-
¤›m öykü-
ler var, bir
de uzun
öykü var
benimle

birlikte dolaflan, flimdilik, hangi türde olaca¤›n› bile-
medi¤im bir anlat›... Bakal›m…

Öykü ile çok içli d›fll› oldu¤unuz için, öteki öykücüleri
de izliyorsunuzdur. Öykünün son zamanlardaki duru-
mu üstüne neler düflünüyorsunuz?
Öykümüzün co¤rafyas›n›n, topra¤›n›n bereketli ol-
du¤una hiç kuflkum yok ama öykü bir süredir bir
durgunluk yafl›yor gibi geliyor bana. Belki günlük si-
yasetin, ekonominin her fleyi kuflat›yor olmas›n›n ge-
tirdi¤i bir kenarda kalma halidir. Belki de kendi kuy-
tusuna çekilmifl, derinlerde besleniyordur, gün ›fl›¤›-
na ç›kaca¤› günü bekliyordur. fiimdiden bilmek zor.

Okuduklar›n›zdan, önermek istedi¤iniz kitaplardan ve
yazarlardan söz eder misiniz?
Son günlerde okumakta oldu¤um kitaplardan ilk ak-
l›ma gelenler flunlar:
Peter Weiss, Direnmenin Esteti¤i, YKY;
Özcan Karabulut, Amida, Can Yay›nlar›;
Yasemin Yaz›c›, T›rt›l Ya¤muru, Everest Yay›nlar›;
Timothy Bewes, fieyleflme-Geç Kapitalizmde Endifle,
Metis Yay›nlar›.
Bir y›la yak›n zamand›r baflucumda olan, hem içeri-
¤i, hem de çevirisiyle ola¤anüstü buldu¤um di¤er bir
kitap: Fernando Pessoa’n›n Huzursuzlu¤un Kitab›,
Can Yay›nlar›’ndan.

Sezer Atefl Ayvaz yeni kitab› için öyküler yaz›yor

“Öykü bir süredir

durgunluk yafl›yor.”







DIEGO TATIÁN

Laura’n›n Bin Bir Ö¤le Uykusu

U H‹KÂYEN‹N KAHRAMANLARI B‹R KADIN, B‹R RÜYA, B‹R fiEFTAL‹ VE B‹R

kitap... ve flöyle bafllar hikâye: bir kad›n –ad›n›n Laura oldu¤unu bilmek yeter-

li olur– yaflam› boyunca birçok kez âfl›k olmufl, hepsinde de aflk› bir rüya sonu-

cu zincirlerinden boflalm›fl, kendisinin de dedi¤i gibi, “rüya aflk›n yolunu açar”.

Yaz›n bir ö¤le zaman›, bahçesindeki bir çad›r bezinin üstünde yat›p dinlenirken,

birkaç dakikal›¤›na uyuyakald›. Erotik bir rüya gördü, rüyadaki adam uzun zamand›r ta-

n›d›¤› biriydi ve ona karfl› hiçbir zaman umursamazl›ktan baflka fley hissetmemiflti. K›sa bir

rüya, rüyada bu adam ona sessizce arkadan yaklafl›yordu ve hiçbir fley söylemeden içine

giriyordu, o an hissetti¤i zevk bedeninde bir y›lan gibi dolaflt›. Sersemlemifl ve doyuma

ulaflm›fl halde uyand›. Uyand›¤›nda bir anda âfl›kt›. Ayn› gün ö¤leden sonra, akflam yeme-

¤ine davet etmek için rüyas›nda gördü¤ü adam› arad›. Ayn› gece adam› bafltan ç›kard› ve

adam kad›n›n bu beklenmedik flehvetinden flaflk›n, zevkin suyuyla ›slanmaya b›rakt› ken-

dini, önce yumuflak, ard›ndan hoyrat. Hikâye böyle bafllad›¤›na göre, bu aflkla ilgili rüya-

n›n sonuncusu oldu¤unu ve adam›n onunla kald›¤›n› ve beraber kocad›klar›n› düflünebi-

liriz. Ya da s›cak bir gecenin sonunda, gün a¤ar›rken, yeni bir rüya Laura’n›n bedenine ve

ruhuna sahip olacak; ve aflk, kaderin bir anda bir ›fl›k huzmesi içinde belirmesi gibi, onu

içine alacak baflka bir beden aramaya itecekti.

Ama burada duruyoruz. Çünkü hikâye flöyle de bafllayabilirdi: yaz›n, o ö¤le zaman›,

güneflin alt›nda bir çad›r bezinin üstünde yat›p dinleniyordu ama uyuyakalmad›. Tam uy-

kuya dalacakken flehvet ve susuzluk hissetti. Meyve almak için aya¤a kalkt› ve yeniden gü-

neflin alt›na yatt›, sessiz bir hayvan gibi alev alev yan›yordu. ‹ki kez ›s›rd› fleftaliyi ve üs-

tünde dolaflt›rd›, önce meyve suyunun izlerini hissetti, bir anl›¤›na serindi; ard›ndan ka-

s›klar›n›n aras›nda ve bedeninin her yan›nda sert bir dalgan›n dolaflt›¤›n› hissetti uzun sü-

re. Art›k kurumufl fleftaliyi yeniden ›s›rd›, bedeninde dolaflt›rd› ve suyunu bu kez meme

uçlar›nda hissetti, ard›ndan meyveyi baca¤›na do¤ru kayd›rd›, ard›ndan nemli vulvas›na,

ve yeniden ›s›rd›. Kurnaz bir polenin örtülü yerlere do¤ru kayd›¤›n› hissetti. fiimdi daha

yumuflak olan güneflin alt›nda uyudu, ama rüya görmedi. Sonras›nda neler oldu¤unu kur-

gulayabiliriz, ama flimdilik önemi yok.

Baflka türlü de bafllayabilir hikâye. Yar› ç›plak yatt›¤› örtünün üstünde, Laura fliddetli

bir s›cakl›k hisseder; Pietro Aretino ya da Octave Mirabeau ya da Pierre Louys’un bir kita-

b›n› al›r. Rastgele bir sayfa açar ve okumaya bafllar: “Ne gördün?” diyor. “Bir hücrede dört
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rahibe ve baflrahip ve muhterem rahibin tüni¤ini ç›karmas›na yard›mc› olan sütten ve gül-

den üç çocuk gördüm.” Aretino’dan. Laura kitab› kapar ve neredeyse ç›plak halde, yavafl

geçen bir ö¤leden sonran›n ortas›nda özgün bir hikâye hayal etmek ister. Utangaç ve çe-

kici olmayan bir adam düflünür, adam aç›k kap›dan bir eve girer, içeride bir örtüye uzan-

m›fl, kesik kesik nefes alarak bedenini okflayan bir kad›n vard›r. Adam öylece kad›n›n

önünde durur, kad›n do¤rulur ve ziyaretçinin yüzünü gö¤üslerinin aras›na getirir. Adam,

kendini b›rak›r yaln›zca, kad›na izin verir ve itaatkâr bir beden isteyen kad›n, gittikçe da-

ha fazla can›n› ac›t›r. Laura devam etmek ister ama etmez. Hikâyeyi yazmaya bafllar onun

yerine, ama bu defa adam ne utangaç ne de edilgendir, onun yerine kad›n› zorla yakalar

ve kad›n bilinçsizce solu¤u kesilene dek ba¤›r›r. Birdenbire korkar, hepsini karalar ve ye-

niden bafllar. fiimdi de surat›nda bir gülümsemeyle yeniyetme bir Arap gelir ve yaln›zca

tükürü¤üyle tenini tan›mak istercesine bedenini yalamaya ve emmeye bafllayan kad›n›n

önünde hiç heyecanlanmadan soyunur. Çocuk kad›n› yumuflakça okflar; kad›n yaln›zca

emer, yalar, ›s›r›r ve t›rnaklar›n› pürüzsüz organ›na bat›r›r. Ama bu hikâyeyi de devam et-

tirmek istemedi¤ini fark eder.

Yeniden bafllar. c

‹spanyolcadan çeviren Sine Ergün

“Baflka türlü de bafllayabilir

hikâye. Yar› ç›plak yatt›¤›

örtünün üstünde, Laura

fliddetli bir s›cakl›k hisseder.”

Diego Tatián Córdo-

ba Üniversitesi’nde

felsefe dersi veriyor.

Nombres dergisinin

dan›flma kurulu üye-

si. Öyküleri 80 Mun-

dos yay›nevince Ar-

jantin Öyküleri anto-

lojisinde yay›mland›.

Öteki kitaplar›ndan

baz›lar›: Lugar sin

pájaros; Las aventu-

ras de la immanenci-

a; Detrás de las puer-

tas; Spinoza, el amor

del mundo; Mesianis-

mo, nihilismo y re-

densión. 
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1 0  s o r u d a  G e z i  E d e b i y a t ›

‹lk gezi kitaplar› ne za-
man yaz›ld›?
MS 400’ler bafllang›ç olarak ka-

bul edilebilir. Tarihçi Priskos, MS
448’de Hun ‹mparatoru Atilla’y› zi-
yarete gitti ve bu gezisini kaleme al-
d›. MS 568’de, Kilikal› Zemark-
hos’un Göktürkler ülkesinde Bizans
‹mparatorlu¤u’nun elçisiyken tuttu-
¤u notlar, yüzy›llar boyunca okurla-
r›n ilgisini çekti. ‹ranl› din adam› ve
flair Nas›r Hüsrev’in Mekke’ye Hac
gerçeklefltirdi¤i gezi, M›s›r ve Ana-
dolu deneyimiyle birlefltirilmifltir. 

Gezi edebiyat›n›n ilk
örnekleri nelerdir? Se-
fername bu türün ilk örnek-

lerinden say›l›yor. Gezi kitaplar›n›n
ilklerinden biri de, Marco Polo’nun
yolculuklar›n› anlatt›¤› kitaplar. Mar-
co Polo’nun, Yak›n Do¤u ve Orta
Asya’da gördüklerini anlatt›¤› kitab›,
birçok dile çevrildi. Arap gezgini ‹bn
Batuta Anadolu, Maveraünnehir ve
Horasan’› dolaflt› ve yazd›. Piri Reis
de Bahriye’sinde Akdeniz’i yazd›. 

Bilinen ilk gezi kitab›-
m›z hangisi? Seydi Ali
Reis’in Miratül-Memalik adl›

eseridir. Seydi Ali Reis, Portekizlilere
karfl› savafl›rken f›rt›naya yakalan›p
karaya ç›kma; Afganistan, Buhara ve
Maveraünnehir yoluyla Edirne’ye
ulaflma serüvenini anlat›r. Kuflku-
suz, edebiyat›m›zda “gezi yazar›”
deyince ilk akla gelen isim Evliya Çe-
lebi’dir. Osmanl› topraklar›n›, Avus-
turya, Habeflistan, M›s›r gibi ülkeleri
anlatt›¤› on ciltlik Seyahatname bu-
gün de merakla okunan kitaplardan. 

Sefaretnameler gezi
edebiyat› içinde midir?
XVII. yüzy›lda Hac yolculuk-

lar›n› anlatan birtak›m gezi kitapla-
r›yla birlikte Avrupa ve Yak›n Do¤u

ülkelerine gönderilen elçilerimizin
yazd›¤› “sefaretname”ler de gezi
edebiyat›n›n örneklerinden say›labi-
lir. Bu eserler aras›nda gezi türünün
özelliklerini en belirgin biçimde yan-
s›tan›, Yirmisekiz Çelebi Mehmet
Efendi’nin Fransa Sefaretnamesi’dir.
Yazar bu eserinde Lale Devri’nde
Fransa’da elçilik yaparken gördükle-
rini anlatm›flt›r.

Avrupa’y› anlatan ilk
yazarlar›m›z kimlerdir?
Ahmet Mithat Efendi’nin Av-

rupa’da Bir Cevelan adl› kitab› Avru-
pa kentlerini anlat›r. Tanzimat son-
ras› Türk yazarlar Bat›’ya daha çok
yönelir. Ali Bey’in Seyahat Jurnali,
Cenap fiehabettin’in Avrupa Mektup-
lar›, dönemin önemli gezi kitaplar›n-
dand›r. 

Tanzimat’tan Cumhu-
riyet’e, hangi gezi ki-
taplar› akla gelir? Sey-

yah Mehmet Emin’in ‹stanbul’dan
Asya-y› Vusta’ya Seyahat, Ahmet ‹h-
san’›n Avrupa’da Neler Gördüm, Sü-
leyman fiükrü Bey’in Seyahatü-ül
Kübra adl› eserleri say›labilir. 

Cumhuriyet dönemin-
de kimler öne ç›kar?
Cumhuriyet döneminde ya-

z›lan gezi yaz›lar›nda Ahmet Haflim,
Reflat Nuri Güntekin, Falih R›fk›
Atay ve Melih Cevdet Anday gibi ya-
zarlar öne ç›kar. Reflat Nuri Günte-
kin’in Anadolu Notlar›, Falih R›fk›

Atay’›n Deniz
Afl›r›’s›,  Ah-
met Haflim’in
Frankfurt Se-
yahatnamesi,
Fikret Ot-
yam’›n Ha Bu
Diyar’›, Yaflar
Kemal’in Bu
Diyar Bafltan Bafla’s› bilinen eserler
aras›nda yer al›r. Bu yazarlar›n d›fl›n-
da, Melih Cevdet Anday, S›tk› Y›rcal›
ve Yavuz Bülent Bakiler gibi yazarlar
da yazd›klar› gezi kitaplar›yla ses ge-
tirmifltir.

“Seyahat sanat›”ndan
söz eden ünlü yazar
kimdir? Alain de Botton

Seyahat Sanat›’nda gezmenin bütün
inceliklerini anlat›r... Gezmek özgür-
lüktür, ama gezen kifli, bir yandan
da keflfetmekle yükümlüdür...

Romanlar da gezi için
rehber olabilir mi? Ro-
manlar›n flehirlerin ruhuyla

ilgili çok fleyler anlatt›¤›n› Thomas
Mann Venedik’te Ölüm’de, John
Fowles Çölde Çay’da göstermifltirr.
Amin Maalouf, Henry James, Law-
rence Durell, Kafka ve E.M. Fors-
ter’›n romanlar›ndaki Hindistan’›,
‹talya’y›, Afrika’y›, Prag’› ve K›br›s’›
da unutmamak gerekir. 

10
Hangi gazeteci ya-
zarlar›n bu türe
katk›s›ndan söz

edilebilir? Çetin Altan’›n Bir Uçtan
Bir Uca’s›, Abdi ‹pekçi’nin Dünyan›n
Dört Buca¤›ndan’›, fiükufe Nihal’in
Finlandiya’s›, Ahmet Emin Yal-
man’›n Havalarda 5000 Kilometre
Seyahat’i, Bedii Faik’in Sam Am-
ca’n›n Evinde’si, Mehmet Yaflin’in
Uzakname’si bu katk›lar aras›nda
say›labilir.   
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Ahmet Mithat

Falih R›fk›



KAM‹RAN BED‹R-XAN

Yafll› Kartal

M‹R TACÎN YAfiLIYDI, FAKAT SARAYINDA TAZE VE B‹R ‹Ç‹M SU CAR‹YELE-

ri vard›, hepsi de Emir’i severdi, çünkü Emir deliflmen ve güçlü bir adamd›.

Öpüflleri tatl› ve s›cakt›. Kad›nlar tatl› ve s›cak öpüflleri sever. Kad›nlar her zaman

ateflli ve duygulu adamlar› sever, o adamlar gençmifl, yafll›ym›fl, fark etmez.

Gençlik aflkt›r, gençlik kalpteki alevdir, yoksa yumuflak ten ve al yanaklar de-

¤ildir.

Hepsi ihtiyar› severdi, fakat ihtiyar onlardan sadece birini, fiengalli bir k›z olan Perî-

xan’› severdi.

Evinde sar›fl›n, mavi gözlü, esmer, yeflil gözlü, inci diflli ve gül dudakl›, hepsi de bir

may›s günefli ›fl›¤› gibi duru, mart çiçekleri gibi güzel üç yüz cariyesi vard›. Fakat hiçbirine

karfl› fiengalli k›za duydu¤u aflk› hissetmiyordu, hiçbirinin aflk› fiengalli’ninki kadar bol

yaprakl› ve ateflli de¤ildi.

Bu üç yüz kad›n, zamanlar›n› hofl kokular sürünerek, lezzetli yemekler ve güzel tatl›-

lar yiyerek geçiriyordu. Kaval, kemençe, davul ve tef, güzel flark›lar dinleyerek dinleniyor-

lard›. Emir ço¤unlukla fiengalli’yi yan›nda isterdi.

Emir’in her fleyi; dünya mal›, kad›n güzelli¤i, inci ve mücevher çeflitleri ve özgürlü¤ün

getirdi¤i mutlulu¤u vard›.

Saray›n›n bir köflesinde yorulan bedenini dinlendirip ömrünün son demlerini keyif

içinde geçiriyordu.

O¤lu Gurgîn, mertlikten ve yi¤itlikten nasiplenmifl bir delikanl›yd›, babas›n›n ad›n› git-

gide yüceltiyordu. Yapt›¤› talanlardan saray›n hazinesi a¤z›na kadar dolmufltu.

Emir Tacîn, Gurgîn’e hep sevgiyle bakard›. O¤lunun elinde oldu¤u sürece ad›n›n asla

kendinden bir fley kaybetmeyece¤ini, nam›n›n hep daha fazla yürüyece¤ini, dost düflman

karfl›s›nda hep onurlu kalaca¤›n› biliyordu.

Gurgîn, gitti¤i her talandan eve pahal› kumafllar ve kadifeler, alt›n kabzal› ve gümüfl

k›nl› k›l›çlar, inci gerdanl›klar, ipek hal›lar, peri yüzlü k›zlar ve kad›nlar getiriyordu.

Gurgîn, günlerden bir gün büyük bir savaflta düflmanlar›n› ma¤lup etmiflti. Halk›,

onunla gurur duymufltu.

Beyler, a¤alar ve afliret liderleri, cümle göçerler ve yerleflikler onu ziyarete gelip baba-

s›n›n kalesinde ona yedi gün yedi gece süren dü¤ün dernek kurdu, son gece babas› tah-

t›ndan inip o¤luna bakt›, ona flöyle dedi:

– Gurgîn, sen, iyi bir o¤ulsun, Allah sana hep yard›m etsin, Allah ne kadar büyükmüfl
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ki senin yi¤itli¤ini sa¤l›¤›mda bana gösterdi ve flu yorgun gözlerimle görüyorum ki ad›m

ve ailemin ad› hep seninle yaflayacak.

Sen, baban› geçtin.

Allah’›m, bencileyin kuluna iyi bir o¤ul, akl› bafl›nda bir o¤ul, cömert bir o¤ul verdin.

Gurgîn, hadi de bakay›m bana, baban sana ödül olarak bir fley vermek ister, ne dilersin

bakal›m? Yüre¤indeki dilek her neyse, almal›s›n.

Babas›n›n diyecekleri bitmeden Gurgîn’in gözleri gökteki y›ld›zlar gibi parlad›, titreyen

bir sesle dedi:

– Babam, benim ulu emirim, fiengal da¤lar›n›n k›z› Perîxan’› bana ver, yüre¤imdeki di-

lek budur!

Emir, bir süre sessiz kalakald›, yüre¤inin ac›kl› imdad›n› duyuyordu.

Sonra güçlü ve aceleci bir sesle:

– Al onu, dü¤ün dernek da¤›ld›ktan sonra senin olsun!

Gurgîn k›zard›, gözleri sevinçten parlad›, yerinden kalk›p babas›na,

– Onu bana verece¤ini biliyordum, ulu komutan›m babam, emrindeyim. U¤runa ka-

n›m› dökerim, bu kan senin kan›nd›r, damla damla akacak can›mdan!

Emir,

– Bir fley istemem, dedi.

Der demez bafl› gö¤süne düfltü.

E¤lence bir saat sonra da¤›lm›fl, Emir’le o¤lu

yan yana, sessizce eve do¤ru gidiyordu. Etraf zi-

firi karanl›kt›. Bir bulut, gö¤ü ve y›ld›zlar›n yüz-

lerini gizlemiflti. Babayla o¤lu böyle böyle yürü-

yordu, en sonunda Emir Tacîn söze bafllad›:

– Hayat›m her geçen günle birlikte sönmek-

te, ihtiyar kalbim her gün biraz daha gevflemek-

te, gö¤sümdeki atefl gitgide azalmakta, bir tek

fiengalli güzelin aflk›, hayat›m›n ›fl›¤› ve s›cakl›¤›

olmufltu. Gurgîn, de bakay›m bana, onu çok mu

seviyorsun? Evdeki cariyelerden yüzlercesini al,

bir tek o kals›n yan›mda.

Gurgîn, ac› bir sesle nefes al›p veriyordu.

Emir devam etti:

– fiu dar-› dünyada birkaç günüm kald›, sa-

dece birkaç k›sac›k gün... say›l› günler. Perîxan

yüre¤imin son sevinci oldu. O beni tan›r, beni

sever, benimle avunabilir. Ondan baflka kim be-

ni, bu ihtiyar, ele aya¤a düflmüfl adam› sevebilir

ki? Hiç kimse... onlardan hiçbiri...

Gurgîn suspus olmufltu.

– Nas›l olur da ben yaflayaca¤›m ve senin onu

kucaklad›¤›n›, öptü¤ünü bilece¤im? Gurgîn, ka-

d›n söz konusu olunca, ne baba kal›r ne de o¤ul!

Hayat›m›n akflam› bana çok zor gelecek.

Keflke eski yaralar›m deflilseydi, kan›m o ya-

ralardan aksayd› da bu geceyi görmeseydim.

O¤lu hâlâ suspustu.
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Kürt edebiyat›n›n

klasiklerinden

Celadet Bedir-Xan’›n

kardefli Kamiran

Bedir-Xan ve Lîs

Yay›nlar›’n›n

yay›mlad›¤› kitab›

Eyloyê Pîr.



36 NotosÖykü

Cümle kap›s›n›n önünde durdular. Bafllar›n› önlerine e¤diler. 

Karanl›ktan göz gözü görmüyordu, sert bir rüzgâr saray›n pencerelerini titretip çat›lar-

da, a¤aç dallar› aras›nda vahfli bir flark› tutturmufltu.

Gurgîn, babas›na usulca dedi:

– Baba, ben ona çoktand›r vurgunum.

Babas› onu flöyle yan›tlad›:

– Evet, bunu biliyorum ve onun seni sevmedi¤ini de biliyorum.

Gurgîn:

– Onu ne zaman hat›rlasam, bir türlü yüre¤imden söküp atamad›¤›m› görüyorum. K›s-

salar›m›z güzel kad›nlar›n savafltan daha zor oldu¤unu söyler, e¤er güzellerse yabanc›lar

onlara vurulur, e¤er çirkinlerse kocalar›n›n kalpleri azaplar içinde yanar.

Emir:

– Hikmetli, derin sözler, kalp ac›s›na derman olamaz.

O¤lu onu yan›tlad›:

– Babac›¤›m, böyle karfl›l›kl› a¤lay›p s›zlayacak m›y›z? Birbirimizi teselli etme peflinde

miyiz?

Emir, saçlar›na aklar düflmüfl kafas›n› kald›rd›, tasal› ve kederli bak›fllarla o¤luna bak-

t›, o¤lu söz ald›: 

– ‹stersen onu öldürelim, ne dersin?

– Sen, benden ve ondan fazla kendi nefsini seversin.

– Sen de.

‹kisi gene suspus oldu, sonra Emir konufltu: 

– Evet, ben de!

Emir, bu ân›n verdi¤i dert ve kah›rdan âdeta bir çocu¤a dönmüfltü. O¤lu bir daha sor-

du:

– Ne diyorsun... onu öldürelim ister misin?

Babas›, a¤lamakl› bir sesle:

– Onu sana veremem... yapamam!

O¤lu:

– Ama ben art›k onsuz yapam›yorum, ya beni öldür ya da onu bana ver. ‹stersen onu

nehre atal›m, ne dersin?

Babas›n›n sesi sanki bir rüyadan geldi ona:

– Evet, onu nehre ataca¤›z.

Saraya girdiler, Perîxan, güzel ve rengârenk bir hal›n›n üzerinde uyumufl kalm›flt›, kar-

Kamiran Bedir-Xan Kürt yazar, gazeteci, öykücü, çevirmen ve kültür adam›. 21 A¤ustos 1895 y›l›n-

da ‹stanbul’da do¤du. 1840’l› y›llarda Osmanl›lar taraf›ndan yenilgiye u¤rat›lan ve sürgün edilen

Bedirhanîler sülalesinden ünlü Kürt ayd›n› Celadet Bedir-Xan’›n kardeflidir. Almanya’da hukuk

doktoras› yapt›. Ard›ndan Beyrut’a yerleflti, avukatl›k yapt›. Hawar (Ç›¤l›k) dergisinde yay›mlanm›fl

birçok yaz› ve çevirisinin yan›nda, 1943 y›l›nda Beyrut’ta Roja Nû (Yeni Gün) ve Stêr (Y›ld›z) gaze-

telerini ç›karm›flt›r. 1947’de Fransa’ya geçti, orada Kürt Araflt›rmalar› Kurumu’nu kurdu. O s›ralar-

da Paris Üniversitesi’nde Kürtçe dersleri vermeye bafllad›. Farkl› konularda ve farkl› dillerde otu-

zu aflk›n kitap yazd›. Bütün hayat›n› Kürt kültürüne, edebiyat›na ve diline adayan Kamiran Bedir-

Xan, 1978 y›l›nda Paris’te öldü. • Nâz›m Hikmet’in ona gönderd¤i bir mektup, Kürt ve Türk halk›-

n›n yakalamas› gereken iliflki biçiminin belgesidir. Eyloyê Pîr (Yafll› Kartal) adl› öykü kitab› 2007’de,

Lîs Yay›nlar› taraf›ndan yay›mland›.



fl›s›na geçip onu seyre dald›lar. S›cak gözyafllar›, Emir’in gözlerinden yuvarlan›p ak sakal›-

na düflüyor, inci misali parl›yorlard›. O¤lu, kendini çok zor tutuyordu, incecik bir sesle

Perîxan’a seslendi.

Perîxan, uykudan uyand›¤›nda Emir’i gördü. Kiraz dudaklar›n› ona uzat›p dedi:

– Yafll› kartal, öp beni!

Emir, sesini yumuflat›p ölgünce:

– Kalk... bizimle gelmelisin...

Perîxan zeki bir kad›nd›, niyetlerinin ne oldu¤unu anlar anlamaz:

– Geliyorum. Demek karar›n›z bu, ne sana yâr olay›m, ne de ona, yi¤itler öyle yapar.

Üçü, ses ç›karmadan nehre do¤ru gidiyordu. Sarp ve dolambaçl› bir patikada ilerler-

ken rüzgâr vahflice uluyordu.

Perîxan ç›tk›r›ld›md›, tez yoruldu, ama yoldafllar›n›n fark etmelerini istemezdi. Gurgîn,

Perîxan’›n geride kald›¤›n› görünce,

– Korkuyor musun? dedi.

Perîxan bir fley demedi, tatl› bak›fllar›yla ona bakt›, yara bere içinde kalm›fl, kanayan

ayaklar›n› gösterdi. Gurgîn ellerini ona uzat›p,

– Seni tafl›yay›m! dedi.

Perîxan Emir’in kuca¤›na at›l›p kollar›n› Kartal’›n boynuna dolad›. Emir onu kald›r›p

a¤›rl›ks›z bir fley gibi kollar›na ald›. Perîxan elleriyle a¤aç dallar›n›n kapad›¤› yolu aç›p

Gurgîn’e yüz çeviriyordu. Gurgîn arkadan geliyordu, ans›z›n babas›na,

– B›rak ben öne geçeyim, dedi, k›z›l ateflin alevi kalbimi tutuflturur, arkadan boynuna

bir hançer sallamaktan korkar›m.

Emir:

– Geç öne, Allah senin kusuruna bakmas›n, bu dedi¤inden dolay› seni affettim gitti,

aflk ne demektir bilirim.

Ça¤›ldayan suyun sesini duyar oldular. Büyük bir kayan›n tepesine vard›klar›nda, ne-

hir suyu altta, dipsiz, karanl›k bir çukur gibi göründü onlara.

Dalgalar ac› ac› köpüklenip vuruyordu. Gurgîn, Perîxan’›n karfl›s›na geçip e¤ildi:

– Allah’a emanet ol. 

Perîxan, içinde su darbelerinin ölüm flark›s› söyledi¤i çukura bakt›. Çukurun kenar›na

geldi¤inde bedeni titredi, elleriyle gö¤sünü s›k›p dedi:

– At›n beni!

Gurgîn ellerini uzat›p kederle nefes al›p verdi¤inde, Emir, Perîxan’› çekip gö¤süne bas-

t›r›p öptü, kayan›n üstünden suya att›. Ç›t ç›kard›¤›n›, inledi¤ini bile duymad›lar.

Gök karaya kesmiflti; bulutlar giderek karar›yordu, rüzgâr sesi art›k ölümün sesine

dönmüfltü. Gurgîn, babas›na dedi:

– Hadi baba, gidelim.

Emir usulca, Dur, deyip kulak kabartt›, bir ses duymak istiyordu ama bir fley gelmiyor-

du. Bir süre geçti, o¤lu gene, baba, hadi gidelim, dedi, Emir ona, az biraz daha bekle, de-

di.

Bir süre daha geçti, Emir, hadi gidelim, dedi. Beraber birkaç ad›m gittiler, Emir ans›z›n

durup,

– Ben, nereye gidiyorum ki? dedi. Ne için gidiyorum! Bütün hayat›m onunlayd›, o git-

tiyse, hayat ve rahat benim için ne ifade eder, neye yarar ki! ‹htiyar›m, art›k hiç kimse be-

ni sevmez, aflks›z hayat, delilik de¤ildir de nedir? 

O¤lu:

– Babac›¤›m, nam›n yedi düvelde yürümüfl; asars›n kesersin, cezaland›r›rs›n affedersin,
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para pul, hepsi senin elinde.

Emir:

– Gurgîn, onun duda¤›ndan, Perîxan’›n duda¤›ndan bana bir buse ver, al bütün serve-

tim senin olsun. Bu say›lan fleyler, ölü, cans›z fleylerdir, sadece aflk ve hayat renkli ve ko-

kuludur, ab›hayat olan kad›nd›r. Aflks›z olan hayat› yaflam›yordur, perifland›r, günleri

gamla, kederle, tasayla, gözyafl›yla geçer. Allah hep sana yard›m etsin Gurgîn, günlerin ve

gecelerin dü¤ün dernekle, güzelliklerle geçer umar›m. 

Emir bu sözleri söyleyip nehre do¤ru gitmeye bafllad›. Gurgîn, baba diye bir ç›¤l›k at-

t›, durdu, bir fley daha ekleyemedi söyledi¤ine. Hayat› kararm›fl, ölümün güldü¤ü ve ken-

dine ça¤›rd›¤› bir adama ne denebilir ki? Babas›, ona dönüp,

– B›rak beni, dedi.

O¤lu:

– Allah ne der bu yapt›¤›na?

Emir:

– O, her fleyi bilendir, deyip kayan›n tepesine vard›, kendini nehre att›. Rüzgâr, a¤aç-

lar›n ve da¤lar›n aras›nda sertçe, keskince u¤ulduyordu. Gurgîn, gö¤e bak›p seslendi:

– Ey Allah›m, bana da güçlü bir yürek ver!

Emir Tacîn’in gözleri, ölümün karanl›k gecesinde parlad›. c

Öykünün Kürtçe ad› “Eyloyê Pîr”

Kürtçeden çeviren Kawa Nemir   



D‹LAWER ZERAQ

Gecenin Yorgan›

ÖBET BAfiLAYALI B‹RKAÇ SAAT OLDU; GECEY‹ YARILAMAMIZA, B‹RKAÇ

dakika sonra, gecenin gündüze  devrilmesiyle beraber bugün de sabahlayacak

olmam›za karfl›n, flu saate kadar hastaneye iki hasta d›fl›nda hiç kimsecikler u¤-

ram›fl de¤il. Bu durum, benim gibi gece nöbetleri çok talihsiz olan biri için il-

ginç, çok garip. Yan› s›ra, gecenin ola¤anüstülü¤ü, durgunluk ve hastalar›n az-

l›¤›yla gitgide daha fazla hissediliyor.

Bu duruma ra¤men, a¤r›lardan ve do¤um sanc›lar›ndan dolay› ortal›¤› ç›nlatan kad›n

ç›¤l›klar›, yeni do¤mufl bebeklerin ba¤›r›fll› ça¤›r›fll› a¤lamalar›, kulaklar›m›zdan eksik ol-

muyor. Hadi diyelim ki çocuk ana karn›nda güvensizli¤e al›flt›¤›ndan ve dünyaya geldi¤in-

de, içeriden ç›kt›¤›nda ürküyor, yaflama al›flmak için ç›¤l›¤› bas›yor, peki kad›nlara ne de-

meli? Çok düflünmüflümdür, maalesef kad›nlar›n neden önce bile isteye bir sessizlikle ko-

calar›n›n alt›na yatt›klar›n›, sonra da do¤um s›ras›nda, ertelenmifl a¤r›lar›n› ve s›z›lar›n› ha-

t›rlarcas›na, seslerini biriktirip, ayn› flekilde ç›¤l›k att›klar›n›, geceleri sallanarak kar›nlar›-

n› flifliren meyveyi dünyaya getirdiklerinin hemen sonras›nda da alt dudaklar›na neden yu-

muflak ve hafif bir sevincin istisnas›z gelip yerleflti¤ini hâlâ iyi anlayabilmifl de¤ilim. Nede-

ni nedir? Bilmiyorum. Fakat benim bundan çok iyi anlad›¤›m fley, sevincin ya gelmedi¤i-

dir ya da gelmesinden birkaç saniye sonra dudaklarda çabucak so¤udu¤u, eriflilmesi güç

kad›nl›¤›n bereketinin ada¤› ve kurban› oldu¤udur.

Çocu¤a her fleyden daha çok yak›n olan ve sürekli kendi içinde bar›nan kad›nl›k... Bir

damla tohum kanla uçup giden çocukluk; leziz meyve tomurcuklar› misali uç veren yav-

rular. ‹çsel utangaçl›¤› ço¤altan genç k›zl›k, ürkekçe ve coflkulu bir yürekle ad›m at›yor ha-

yat sahnesiyle meydan›na... tensel s›z›lar›n bafllang›c›... can ve bedende tezgâh›n› dokuyan

flehvet... bedenin kendine ihaneti... canla ruhun kaç›n›lmaz s›nav›... hayvani sald›r›lar... ve

insani meyveler...

Tiz sesiyle ona al›flm›fl duyarl›¤›m› s›nava çeken ambulans sireni, düflüncemi ezildikle-

rinde hafif bir ç›t›rt›yla birkaç parça olan kuru yapraklar gibi parça pürçük, darmaduman

ediyor. Neden diye soracak olursan›z, a¤›r ve acil hastalar› hiç sevmedi¤imi söylerim size.

Ambulans sirenlerini ne zaman duysam, nedensiz bir korku ve telafl kaplar içimi, sürekli

o sese kulak kabart›r›m.

Ambulans, yaygaras›yla ve dikkatimi esir alarak hastane dönemecinin önüne kadar gel-
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di, ans›z›n yönünü de¤ifltirdi. Siren sesinin azalmas›ndan sonra, bir çocu¤umu daha dün-

yaya getirmiflçesine, terliklerimi ayaklar›mdan ç›kard›m, bacaklar›m› önümdeki sandal-

yeye uzatt›m, bafl›m› az›c›k arkaya att›m, yar›m yamalak ve k›sa süreli bir dinlenmeyle

kendimi gecenin kalan k›sm›na haz›rlamak için gözlerimi kapad›m. Ama olmad›. Gözleri-

mi kapamamla düflüncelerin sökün etmesi ve denizdeki bal›klar gibi gidip gelmeye baflla-

malar› bir oldu. Bakt›m olmuyor, çantamdan öykü kitab›n› ç›kar›p okumaya bafllad›m. Bu

kitapta, savafltan ve savafl›n insanlar› ne hale soktu¤undan söz ediliyordu; bu öyküleri çok

sevmifltim, ikinci kez okuyordum.

Suyu ac› bir göl... kad›nlara mahsus btün ac›lar›n, s›z›lar›n ve umars›zl›klar›n içine ak-

t›klar›, orada bulufltuklar›, birbirlerine kar›flt›klar›, birbirlerine benzedikleri ve evcillefltik-

leri... ve evcilli¤i kendilerine maya yapan ve öyle de alttan mayalanan unutufllar... ve – bir

baflka ac›ya kadar... kendini kand›rma üzerine kurulu mutluluklar...

– Hemflire han›m, doktor nerede?

Bu kaba sesi duymamla bafl›m› kald›rd›m. Bir polis dikilmiflti tepemde. Elindeki telsiz,

öfkelenmifl erkek hindi gibi durmadan gulu gulu yap›yordu. Sahipli¤in verdi¤i kendini be-

¤enmifllikle ve hizmetlisiymiflim de ona yan›t vermek zorundaym›fl›m gibi, sorusunu tek-

rarlad›. ‹steksiz bir sesle dedim:

– ‹fli vard›, ameliyathaneye gitti, niye soruyorsunuz?

Polis, “Bir muayene vard›,” demeyle birkaç ad›m geriye gitti, kafas›n› kap›dan ç›kar›p

arkadafl›na seslendi: “Sat›lm›fl!”

Seslenmesiyle Sat›lm›fl ve eli yüzü düzgün bir k›z içeri girdi. K›z›n onlardan birinin ka-

r›s› olmad›¤› belliydi. Çünkü çok gençti. Fakat bu hayata erken al›flm›fl oldu¤u apaç›kt›.

K›z›n güzelli¤inden ziyade yüzündeki ifade dikkatimi çekti; yüzü, olabildi¤ince sinirli ve

bafl›na bir fley gelmiflçesine rahats›z görünüyordu. 

– Tamam, doktor biraz sonra gelir. Siz d›flar›da bekleyin, k›z›n kayd›n› yapaca¤›m.

Polislere hiçbir durumda istekleri d›fl›nda bir fleyi yapt›ramazd›n›z. Ama bu kad›n mah-

remiyeti yok mu... Ezilmifl tüm k›r›lganl›¤› ve yumuflakl›¤›yla onlar›n egemenli¤ini kolay-

ca alt ediyordu. Böyle zamanlarda özgüvenim daha da art›yordu. Ama flimdi... flimdi öyle

de¤ildi. Genç bir k›z vard› karfl›mda. Bir hemcinsim. Kad›n; ma¤duriyetini bile kendine

faydal› k›labilecek bir varl›k.

Kay›t defterini açt›m. K›z› ça¤›rd›m, yüzüne bakmadan sordum:

– Ad›n, soyad›n?

– ......

– Yafl›n?

K›z, k›sa bir süre sessiz kald›. Duymam› istemedi¤i k›s›k bir sesle:

Dilawer Zeraq Öykücü, çevirmen ve editör. Diyarbak›r’›n Silvan ilçesinde dünyaya geldi. Dicle Üni-

versitesi E¤itim Fakültesi, Matematik Bölümü’nü bitirdi. Ö¤retmenli¤i ve yazarl›¤› bir arada gö-

türüyor. 1993’te ‹stanbul’da yay›n hayat›na bafllayan Rewflen dergisinin do¤urdu¤u Rewflen Kufla-

¤›’n›n öncü öykücülerindendir. ‹sveç’te kurulu APEC yay›nevinin her y›l da¤›tt›¤› ödüllerden öykü

ödülünü 2002 y›l›nda Kakil (Öz) adl› öykü kitab›yla ald›. Biflirîna fiermînî (Utangaç Gülümseme)

ve fievên Winda, Wêneyên Meçhûl (Kay›p Geceler, Meçhul Foto¤raflar) adl› iki öykü kitab› daha var.

Leylâ Erbil, Jaklin Çelik, Oya Baydar ve Müge ‹plikçi’den Kürtçeye çeviriler yapt›. fiimdilerde Diyar-

bak›r’da kurulu Lîs Yay›nevi’nde öykü dizisinin editörü olarak yay›nevine katk›da bulunuyor.   



– On befl.

Yedi kiflinin birden at›l›p kalemi elimden kapmas› gibi, parmaklar›m gevfledi. Bak›flla-

r›m› ondan saklamak için kafam› kald›r›p ona bakmad›m:

– Baban›n ad›?

– Paflo.

– Adresin?

– 27. Sokak, Numara 15, ........ Mahallesi.

Mahallenin ad›n› duyar duymaz, bak›fllar›m hemen giysilerine kayd›. O mahallenin sa-

kinlerinden bir k›z›n böylesine güzel, pahal› ve günün modas›na uygun giysileri giymesi-

ne imkân yoktu. Üstüne do¤ru ba¤›r›rcas›na, yüksek bir sesle,

– Uydurma adres belirtmen suçtur, bilesin! dedim. Belki de polisler seninle ev tespiti-

ne gelir.

Bir fley demedi, sadece öylesine gülümser gibi yapt›. Bu tarz gülümsemeye yabanc› de-

¤ilim. Bu tarz gülümseme, daha önceden hesaplanm›fl baz› fleyleri bar›nd›r›r içinde; bir de

böyle gülümseyen kad›n, ma¤duru oynar, erkeklikle oynar, onunla alay eder, sonra da er-

kekli¤i kutsar.

K›z, yafl›na nazaran kad›nl›¤a erken al›flm›flt›. Ona bir fleyler söylemek istedim; en az›n-

dan polislerin ellerinden çabuk kurtulmas› için belki yard›m ederim diye. Nedendir bil-

miyorum ama bunun üstünde pek durmad›m, kendi kendimi kahredercesine, sert bir ses-

le dedim:

– Geç flu paravan›n arkas›na, masaya uzan!

Doktoru beklemedim, bir süre sonra muayene bölümüne geçtim. K›z, s›k s›k bu masa-

ya uzanm›flças›na, masan›n üstünde o denli do¤ru düzgün uzanm›flt› ki flimdi bütün flafl-

k›nl›¤›m gözlerimden f›flk›racak sand›m. fiaflk›nl›¤›n yan›nda bir de garip bir merak çörek-

lendi yüre¤ime. Kendi kendime, “K›z, bu yafl›nda bunu nas›l ve nerede ö¤renmiflti? Yoksa

bu, do¤an›n ona ba¤›fllad›¤› diflilik duygusu muydu?” diye söylendim. Bir ses, soruma ve

merak›ma yan›t olurcas›na, “Hadi, doktor gelmeden sen bak...” dedi. ‹flim olmamas›na,

böyle bir fley yapmaya hiç hakk›m olmamas›na karfl›n, hijyenik eldivenleri ellerime geçir-

dim, parmaklar›m› bir güzel yerlefltirdim içlerine. E¤ilmeden önce, onu merak etmiflçesi-

ne ve onunla sohbet etmek istercesine, sordum:

– Bu saate kadar neden d›flar›das›n? Evin, ailen yok mu senin?

– Var.

– O halde neden?

– Çal›fl›yorum.

– Bu saate kadar m›?!

– Evet, kafede. Kasiyer olarak.

Ellerimle bacaklar›n› biraz daha ay›rd›m, durum nas›l bakay›m diye biraz daha e¤ildim.

Fakat ben dokunmadan k›z alay yollu ve kendine güvenen bir sesle dedi:

– Bir fleycik bulamazs›n...

– H›, ne dedin?!

– Yani oras›...

Bunun üzerine do¤ruldum. Sark›k, kal›n dudaklar›, sanki baflar›s›na kadeh kald›r›yor-

lard›; erkekli¤in güç ve kudretiyle dalga geçen utangaçl›¤› ve gülümsemesi, dudaklar›nda

birleflmiflti; küçük gözlerindeki sinsi bak›fllar, kad›n ustal›¤›n›n bir tablosunu resmediyor-

du yüzünde.

Tekrar e¤ildim; parmaklar›mla iki duda¤› ay›rd›m, keskin ve dikkat dolu bak›fllarla döl

yoluna bakt›m. Evet, k›z do¤ru söylüyordu. Y›rt›ld›¤›nda kad›n utangaçl›¤›n› da k›ran per-
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de, kendini oldurmakta kulland›¤› erkekli¤e, nak›fll› bir dantel misali bütün masumiyetiy-

le gülümsüyordu. Evet, diflili¤in merkezi tertemizdi. Bununla birlikte bütün önyarg›lar›m

da çürüdü. Fakat bir fley dikkatimi çekmiflti. K›ç yolunda ve makat›nda sivilceler ç›km›fl-

t›, et k›vr›mlar› da gevflemiflti.

Eldivenleri koridordaki sepete att›m, ellerimi y›kad›m, ona dönüp dedim:

– Ya di¤er taraf?

Yan› vermedi. Bir süre masum bak›fllarla bana bakt›, erken k›r›lm›fl utangaçl›¤›na lanet

edercesine, bafl›n› önüne e¤di. Evet, her fley apaç›k, gün gibi ortadayd›. Buna ra¤men ka-

famda bir soru beliriyordu, ne yapsam kurtulam›yordum o sorudan. Kendi kendime di-

yordum, “On befl yafl›nda bir k›z›n kendine böyle yapmas›n›n nedeni nedir?”

Hep sanc› çeken kad›nl›k... Art›k ona yüklenen iyi yüreklilik bile yüre¤ini ferahlatm›-

yor. Diflil duygular... birbirlerine yavafl yavafl yaklaflan, birbirlerine kar›flan kara bulutlara

benzeyen, gümbürtülerle ve korkunç y›ld›r›mlarla f›rt›nalar kald›ran... Kuflat›lm›fl ve ezil-

mifl, gitgide kendi kal›b›nda s›k›flan diflilik; durmadan ertelenen patlama...

– Neden kendine böyle yap›yorsun?

K›z, gene ses etmedi. Yüzünden ve bak›fllar›ndan, konuflmak istedi¤i çok iyi anlafl›l›-

yordu. Fakat sanki bir fley yüre¤inin önüne set çekiyor, ses etmesine izin vermiyordu. Ben-

se kendimi iyi tan›yordum. Ne olursa olsundu, kafamdaki sorunun yan›t›n› bulmam ve

merak›m› gidermem gerekiyordu. Bu yüzden, onu k›flk›rtmak için, sinsice sordum:

– Onu seviyor musun?

Sorum, sadece bir kifliye iflaret ediyor, bir kifliyi insan›n akl›na getiriyordu. Oysa bak›fl-

lar›nda birçok yüz vard›. ‹çine giren o adamlar›n her biri onda kendinden bir iz b›rakm›fl

gibiydi; art›k görmek istemeyen, fakat ac›lardan, flaflk›nl›ktan dünyaya ve hayata do¤ru ge-

niflleyen, balonlara dönüflen gözleri. Sorum, yüre¤ini ac›tm›flt›; olmayan bir sevgiliden ha-

berdar olan yüre¤ini. Üstelik bir de bu soruyu bir kad›na soruyordum. Elbet mutlak ger-

çe¤e iflaret eden sözcüklerle yan›tlamayacakt› sorumu.

K›z, “Sendeki de ne ak›l ama! Bu kadar yaflam›fl olmana yaz›k...” dercesine sert bir ba-

k›fl f›rlatt› bana, aflk ve sevme iste¤ini çürüten, bir tokat gibi insan›n yüzüne inen bir tüm-

ceyle beni yan›tlad›:

– Mecburiyetten!

Sorumu kamç› yap›p, dedi¤ine flaklat›rcas›na, hemen ard›ndan dedim:

– Mecburiyet mi?!

K›z –yapsayd› yeriydi– beni bozup, “Sana ne yapt›klar›mdan!” diyebilirdi. Fakat öyle

yapmad›. K›sa süren düflünceli bir sessizlikten sonra, hakl›l›¤›n› bana anlatmak istercesi-

ne, –ve belki de içini çürüten ve art›k illallah dedirten derdini dökmek... çocuklu¤u er-

kenden kovmufl ve en k›sa yoldan kad›nl›¤a varm›fl tecrübeyle, dokunakl› bir sesle bunu

dedi:

– Bir y›ldan fazlad›r... Yedi yafl›ndayd›m... bizi köyden sürdüler... fiehre geldik. Babam

inflaatlarda çal›fl›yordu. Bir gün dördüncü kattan düfltü. O gün bu gündür yatalak. O za-

manlar üçüncü s›n›ftayd›m, okulu b›rakt›m. Benden küçük üç k›z kardeflim, iki erkek kar-

deflim var; ne üstte var ne baflta, aç ve sefiller... Kasiyerlikten kazand›¤›mla geçinemiyoruz.

Sen olsan, ne yapars›n?

“Ne mi yapar›m?!”            

Atefl ve köz olup, insan›n can›na musallat olan mecburiyetler... Zehir z›kk›m dertler ve

k›ranlar... Bir tafl gibi insan›n yüre¤ine oturan kaybetme korkusu... Süt sa¤›c›l›¤› yolunda
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s›k›fl›p kalm›fl güzellik... Son sözünü tand›r bafl›nda unutup gitmifl sözlük... Hiçbir ahlaki

ve ananevikal›p ve kaideye s›¤mam›fl ap›fl aralar›... Gül kokusuyla bafllayan ve onun sol-

mas›yla da biten de¤er... Bir âna bile s›¤abilecek mutluluk...

Duygular›m›n bütün kap›lar› artlar›na dek aç›ld›. Do¤ruyu söylemem gerekirse, ona bi-

raz ac›d›m. Ama buna ra¤men bile, bu söz hiç hofluma gitmemiflti, içimde bir flüphe de

uyanm›flt›. Kendime sorup diyordum, “Bu, sa¤anak toplayan bulut gibi bir fley olmas›n?

K›z›n durumu ayan beyand›. Ama ya di¤erleri? Ya ben? Ya onun annesi?”

– Ya annen? Gece yar›lar›na kadar d›flar›lardas›n. Bir fley demiyor mu?

Omuzlar›ndaki yük biraz daha hafiflemiflçesine, dudaklar› ac›mt›rak aç›ld›:

– Biliyor... Kafenin sahibi, beni her gece evin kap›s›na kadar götürüyor. Bazen de ya

evimizin ihtiyaçlar›n› karfl›lar ya da anneme para verir...

Ne diyece¤imi, ne yapaca¤›m› bilmiyordum. fiafl›r›p kald›m. Bütün duygular›m karman

çorman olmufltu. fiimdiye kadar bu kadar do¤ru ve apaç›k fleylerin sadece öykülerde ola-

bileceklerini san›yordum. Ba¤r›mdan ac›yla kar›fl›k ekfli bir su akt› dilimin ucuna. Kus-

mak, bütün organlar›m› içimden ç›karmak ve utanc›n tülden perdesi arkas›nda k›st›r›lm›fl

kad›nl›¤›m› ç›r›lç›plak b›rakmak istedim.

– Hemflire han›m, hastay› haz›rlay›n!

Geliflinden beni haberdar eden doktorun sesi, öfkemi içime gömmeme neden oldu.

Sert ve nedensiz bir sesle k›za, “‹flte doktor da geldi. O, seni muayene edecek.” dedim, pa-

ravan›n arkas›ndan ç›kt›m.

K›z, az sonra kad›nl›k perdesinin arkas›na saklanan ma¤duriyetle, bafl› önünde, yavafl

yavafl kap›ya do¤ru yürüdü. Onu getiren polis, temiz raporunu doktorun elinden ald›, k›z-

la ç›k›p gitti. Doktor ise uyku sersemlili¤iyle uflay›p puflad›, gene yukar›ya do¤ru ç›kt›.

Benim içimde de gitme duygusu ve arzusu uyanm›flt›. Fakat gidebilece¤im hiçbir yer

yoktu; buras›, bu acil poliklinik, sabah›n sekizine kadar benim yerim ve yurdumdu. Ge-

cenin temiz havas›yla az da olsa kendime gelmek için, yüre¤ime bir tafl gibi oturmufl ra-

hats›zl›k ve s›k›nt›yla pencereye yöneldim; açt›m pencereyi, durup bakt›¤›mda bir de ne

göreyim! Polislerden biri, önemli bir emaneti k›r›p dökmeden sahibine teslim edercesine,

bodur ve tombalak bir adam›n elini sertçe s›kt›. K›z ise k›r›tarak o adam›n koluna girdi,

gecenin yorgan› alt›nda yürüyüp gittiler. c

Öykünün Kürtçe ad› “Lihêfa fievê”

Kürtçeden çeviren Kawa Nemir
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Semih Gümüfl

ir dilin ve edebiyat›n kaynak-
lar›n› keflfetmek zorunda kal-
mak...

Hiç kuflku yok ki gezegenimizde
yaln›zca egemenlik haklar›n› kaza-
namayan topluluklar›n bafl›na gel-
mifltir bu ve kendi dilini keflfetme
çabas› her zaman ac›yla bafl bafla
kalmak zorunda b›rak›r. Üstelik o
dilin bir yaz› dili olarak kullan›lma-
s›n›n önüne neredeyse yüz y›ll›k bir
duvar çekilmiflken.

‹nsan›n anadilini konuflamama
çaresizli¤i kendine bir hayat kurma
çabas›n› da yokufla sürer. Neyseki
toplumlar b›rak›ld›klar› yerde kal-
m›yor; kendilerine bir kimlik edinip
ona uygun bir kültür yaratmak için
de dile zorunludurlar; as›l önemlisi
de, yaz›l› dilin kültürün bafll›ca kay-
na¤› olarak oynad›¤› role sahip ç›k-
makt›r. ‹nsan›n zorunlu olduklar›n›
kazanmak için gösterebilece¤i ka-
rarl›l›¤›n önüne de ne geçebilir, bil-
miyorum. Dil, insan›n ana kuca¤›,
anayurdu, ses bayra¤› ise, hiçbir fley.

Kürtlerin Anadolu co¤rafyas›nda
dillerini kullanma ve yaz›l› dilin ola-
naklar› üstüne büyük bir kültür
kurma çabas›n›n afl›r› otoriter yön-
temlerle önlenmifl olmas›, denebilir
ki ülkenin en önemli sorunlar›ndan
olageldi.

Sonunda yaz›l› kültürün içinden
ç›kacak edebiyat, bir toplumun kül-
türünü ayaklar› üstüne dikecek bafl-
l›ca etkendir. Bir toplumun sözlü
kültürüyle günlük konuflma dilinin
ayn› zamanda ifllevsel, siyasal yaz›
içindeki etkinli¤i kültürün yaln›zca
yüzeydeki bölümünü oluflturur. Ya-
z›nsal, sanatsal dilin tafl›d›¤› gizilgüç
olmaks›z›n bir kültürün derinleflme-
si, dolay›s›yla tamamlanmas› ola-
naks›zd›r.

Bu yüzden Anadolu co¤rafyas›nda
bir Kürt edebiyat› geliflemedi. Öte-
den beri Kürtçe yazan yazarlar oldu,
onlar sözlü edebiyat›n kal›t›ndan
yararlanarak yeni edebiyat yap›tlar›
verdi, ama say›lar› o denli azd› ki,
çal›flmalar› bütüncül bir edebiyat›
tamamlamaya yetmedi. Geçmiflten
kalanlar bugün Kürtçe yazan genç

yazar kufla¤›n›n önündeki yap›tlar
olarak elbette anlaml› ve önemli,
ama tekil örnekler olman›n ötesin-
de, bir araya geldiklerinde belli an-
lay›fllar›n, ilkelerin, e¤ilimlerin ve
kültürlerin ortak paydas› olmak için
de yeterli de¤il. 

Neden sonra üstündeki yasak kal-
k›nca, Kürtçe günlük hayat dili ola-
rak özgürleflmeye, yaz›l› edebiyat›n
bafll›ca yarat›m alanlar›ndan birine
dönüflmeye bafllad›. Kürtçe yazabi-
len ve say›lar› gitgide ço¤alan genç
Kürt yazarlar› anadillerini yaz›l› ede-
biyat diline dönüfltürmek için hem
dünya edebiyat›n›n yaz›nsal co¤raf-
yas›na uzanmaya, hem de yaz›nsal
düzeylerini yükseltmeye, demek ki
derinli¤ine yaratmaya bafllad›.

Bugünkü oluflum san›r›m ancak
yeni Kürt  edebiyat›n›n do¤uflu ola-
rak saptanabilir. Ama s›f›r noktas›n-
dan bafllanm›yor. Hem varolan kay-
naklar ortaya ç›kar›l›yor, hem dünya
edebiyat›ndan Kürtçeye yap›lan çe-
viriler verili kültür ufkunu geniflleti-
yor, hem yan› bafl›ndaki geliflmifl
Türk edebiyat›n›n büyük birikimin-
den yararlan›yor, hem de dilini ger-
çek bir yaz›nsal dili olarak olufltur-
maya, sözlü¤ünü tamamlamaya, ya-
z›m kurallar›n› kesinlefltirmeye çal›-
fl›yor. 

NotosÖykü’nün “Türkiye’de bir
Kürt edebiyat› var m›?” sorusunun
karfl›l›klar›n› arama çabas›, bu dü-
zeydeki saptamalara sa¤lam bir te-
mel, ayd›nl›k bir bak›fl aç›s› olufltur-
may› amaçl›yor. c

B

• Bugünkü oluflum ancak yeni Kürt  edebiyat›n›n do¤uflu

olarak saptanabilir. Ama s›f›r noktas›ndan bafllanm›yor. 

• Kürtçe yazabilen ve say›lar› gitgide ço¤alan genç Kürt

yazarlar› anadillerini yaz›l› edebiyat diline dönüfltürmek

için hem alabildi¤ine genifl bir yaz›nsal co¤rafyaya uzan-

maya, hem de yaz›nsal düzeylerini yükseltmeye, demek

ki derinli¤ine yaratmaya bafllad›.

g ü n ü n  k o n u s u

TTüürrkkiiyyee’’ddee bbiirr KKüürrtt
eeddeebbiiyyaatt›› vvaarr mm››??
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Lal Lalefl

ürkiye’de dil vicdan› olan
herkesin can›n› yakan as›l so-
ruyu sorman›n zaman› çok-

tan geçti. Soru fluydu: Türkiye’de
Kürtçe edebiyat varl›¤›n› sürdürmek
için neleri göze ald›, neler yaflad› ve
ne oldu? Olan da fluydu asl›nda:
Kürtçe edebiyat, henüz oluflum afla-
mas›ndayken sürgün oldu, yasak-
land›, çi¤nendi ya da küçük düflü-
rüldü. Peki, Kürt yazarlar ölü söz-
cükleri modern bir söyleme nas›l
dönüfltürdü? Sürgün olan, yasakla-
nan, her gün Azrail’iyle cebelleflen
bu dil nas›l kurtuldu?

Anlat›s› güçlü hiçbir dil ölmez.
Do¤u’nun tarihi, anlat›n›n, hikâye-
nin, masallar›n ve darb-› mesellerin
tarihidir. Tarihin kendisi, nedensel-
li¤i, öznesi hikâyedir. Hayat›n za-
mana karfl› tahammülüdür. Vücu-
dun vahdetine kavufltu¤u kelamd›r.
Do¤u’daki her halk gibi Kürtler de
hikâyenin hükmüne inanm›flt›r. Qa-
zî Mihemed, Mehabat’ta Çarç›ra
Meydan›’nda halka hitap ederken,
Heciyê Cindî’nin Hikyatêd Cimeta
Kurda (Kürt Halk Hikâyeleri) kitab›-
n› eline ald›ktan sonraki, “Bu bizim
Kuran’›m›zd›r,” sözleri, anlat›n›n
hükümran›n hükmü üzerindeki gü-
cü aç›s›ndan önemlidir.

Cizîra Botan Mirli¤i döneminde
mirli¤in (iktidar) ediplere, münev-
verlere önem vermesi, müelliflerin
de dilin siyasal ve felsefi dünyas›n›
çözümleyip katmanl› ço¤ul okuma-
lara aç›k edebiyat›n infla edilmesine
vesile olmufltur. Nitekim dönemin

Kürt klasikleri ile ilgili yüzlerce
flerh, makale ve kitap yaz›lm›flt›r.
Mirlik döneminde Eliyê Herîrî
(1425-1490), Mele Ehmedê Bateyî
(1414-1495), Melayê Cizîrî (1570-
1640), Feqiyê Teyran (1590-1660),
Ehmedê Xanî (1651-1707) gibi edip
ve mütefekkirler hem kendi ça¤lar›-
n›n Kürtçe edebiyat›na damgalar›n›
vurmufl, hem de günümüz Kürt ya-
zarlar› üzerinde (Türkçe ve Arapça
yazanlar dahil) etkilerini sürdürme-
ye devam etmifltir. Yaflar Kemal ro-
manlar›nda Feqiyê Teyran’›n›n eser-
lerindeki felsefeyi ve edip olarak ki-
flili¤ini uzun uzun anlatm›flt›r. Kay-
na¤›n› sözlü Kürt edebiyat›n›n temel
eseri, Memê Alan destan›ndan alan
Ehmedê Xanî’nin Mem û Zîn mesne-

visi modern Kürtçe edebiyata ilham
kayna¤› olmay› sürdürmektedir. 

Modern Kürt öyküsünün bafllan-
g›c› kabul edilen Çîroka Mem û Zîn
(Mem ile Zîn’in Hikâyesi), fierefxan’›n
fierefname’sini Farsçadan Kürtçeye
çeviren Rus Kürdolog Aleksandr Ja-
ba ile Kürt kültürü üzerine çal›flma-
lar yapm›fl, Kürtçe düzyaz›n›n
önemli üstatlar›ndan biri, Mele
Mehmûdê Bazîdî taraf›ndan kaleme
al›nm›flt›r. Ehmedê Xani ve Cizîra
Botan Mirli¤i dönemi edebiyat›,
güçlü iktidar›n etkisiyle modern
Kürt öykücülü¤ünü tetiklemifltir.
Mele Mehmûdê Bazîdî’nin Mem ile
Zîn’in Hikâyesi metinleraras› iliflki ve
karfl›laflt›rmal› edebiyat aç›s›ndan
üzerinde durulmas› gereken önemli

T

Türkiye’de Kürtçe edebiyat
Edebiyat›n sadece bir dili bilme meselesi olmad›¤›n›, entelektüel, ufku genifl,

edebiyat ile münasebeti do¤ru bir çizgi üzerinde gelifltiren, kültürel kodlar›n›

keflfetmifl, dil kuyusu ile zihin dünyas› aras›ndaki kanallar› aç›k tutan, yaln›zl›¤›ndan

zaman yaratan bireyin meselesi oldu¤unu Kürt edebiyatç›s› oluflturaca¤› elefltiri

gelene¤i ile göstermelidir.

Kürt edebiyat›n›n
bafllang›ç kaynakla-

r›ndan Mem ile
Zîn’in Hikâyesi,

Kürtçe düzyaz›n›n
üstatlar›ndan Mele
Mehmûdê Bazîdî,
taraf›ndan kaleme

al›nd›.
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bir edebi eserdir. Kürtçe edebiyat›n
önemli bir kanonu olan Ehmêdê Xa-
nî’nin yaflam› ve eserleri günümüz-
de de modern Kürtçe metinlere söy-
lemin yeni kap›lar›n› açmaktad›r.
Ak›c› ve zengin dili ile tarihi roman-
lar kaleme alan Jan Dost’un Mîrna-
me’si (2008) Ehmedê Xanî’nin haya-
t› ve felsefesine iliflkin önemli bir
eser olarak elimizin alt›nda bulun-
maktad›r. Kürtçe öykünün ruhu,
sürreel/fantastik anlat› ustas› Helîm
Yûsiv, Memê Bê Zin (Zîn’siz Mem)
adl› öyküsüyle Ehmedê Xanî’nin
mesnevisindeki kahramanlar üze-
rinden yeni bir hikâye kuruyor. 

Tevhid-i Tedrisat Kanunu’nun ç›-
kar›lmas›yla kapanan Kürt edebiya-

t›n›n mektebi medreseleri ile Kürt
edebiyat›yla u¤raflan Mele’ler de ye-
ralt›na çekildi. 1856’da bafllayan
modern Kürtçe edebiyat›n yürüyüflü
böylelikle kesintiye u¤rad›. 1928’de
yeni Türk harflerinin kabulü medre-
se edebiyat› ile okuyucu aras›na ye-
ni bir duvar çekti. Kürt medresele-
rinde okuyup Meleyê Duwazde Ilm
(On ‹ki ‹lim) okumufl imam payesi-
ne eriflen, sonras›nda yolunu med-
rese ile ay›r›p Marksist dünya görü-
flünü benimseyen Cegerxwîn; Kürt-
çe divan fliirinin biçim özelliklerini
terk etmeden dilde duru, ak›c›,
Arapça ve Farsçadan ar›nd›r›lm›fl bir
Kürtçe ile edebiyat›n bafllang›c› ol-
mufltur. (Cegerxwîn ve Hawar eko-

lünün di¤er temsilcileri Arapça,
Farsça terkib ve kelimeleri daha az
kullanmaya bafllam›flt›r.) Cegerx-
wîn’in, Kürtçe hikâyenin temel eser-
leri olarak varl›klar›n› koruyan Re-
floyê Darê (Daral› Reflo) ve Cîm û
Gulperî (Cim ile Gülperi) novelleri
Latin harfleriyle bas›ld›. 

fieyh Sait ‹syan› ve A¤r› isyanla-
r›ndan sonra Türkiye’de edebi ve
politik faaliyetlerini sürdüremeyen
yazar ve ayd›nlar Suriye’ye geçer.
Celadet Alî Bedirxan Frans›zlar›n
yard›m›yla fiam’da 1932’de Hawar
dergisini, Türkiye’de de kullan›lma-
ya bafllan›lan Latin alfabesiyle ç›kar-
maya bafllar. Kürtçe edebiyat tari-
hinde “Hawar Ekolü” olarak bilinen
bu dergi çevresinin önemli flahsiyet-
leri Celadet Alî Bedirxan, Kamuran
Alî Bedirxan, Cegerxwîn, Nûredîn
Zaza, Qedrîcan, Reflîdê Kurd ve Os-
man Sebrî’dir. Hawar Ekolü, Mele
Mehmûdê Bazîdî’nin bafllatt›¤› mo-
dern Kürt edebiyat›n› güçlendirerek
sürdürmüfltür. Özellikle Kürt öykü-
cülü¤ünün modernleflmesi ve düz-
yaz› gelene¤inin güçlenmesi için ça-

Muhsin K›z›lkaya

Kürt edebiyat› bir mucize edebiyat›d›r. Baflka bir de-
yiflle kendisi bir mucizedir. E¤itim ö¤retim kurumla-
r› olmayan, kamusal alanda hayat flans›
bulamam›fl, uzun y›llar yasakl› kalm›fl,
bir zamanlar konuflanlar›n telgraf tarifesi
bafl›na para cezas›na çarpt›r›ld›¤›, ezilmifl,
horlanm›fl, afla¤›lanm›fl, baflka dillerin fli-
vesi olarak nitelendirilmifl Kürtçe ile ede-
biyat yapmak mucize de¤il de nedir? Ga-
liba yeryüzünde bu tür uygulamalarla
karfl›lafl›p da hâlâ ›srarla roman, hikâye,
fliir, deneme, velhas›l edebiyat›n bütün
alanlar›nda ürünler veren baflka bir dil

yoktur. Bunu ben Kürtçenin Mezopotamya’n›n en es-
ki dillerinden biri olufluna ve Kürtlerin dillerine karfl›
olan k›skanç tutumuna ba¤l›yorum. Yoksa baflka bir
izah› olmaz.

Türkiye’de Kürt edebiyat›n›n bütün bu
koflulara ra¤men varl›¤›n› sürdürdü¤üne
dair üç örnek verebilirim... Mehmed
Uzun’un Kürt Edebiyat› Antolojisi, Selim
Temo’nun Kürt fiiiri Antolojisi ve Firat Ce-
werî’nin Kürt Hikâye Antolojisi kitapla-
r›... Her biri binlerce sayfay› bulan bu üç
kitab›n sayfalar› aras›nda, yüzlerce y›ldan
beri edebiyat yapma imkânlar› olan gelifl-
mifl dillerle k›yasland›¤›nda, hiç de onlar-
dan geri kalmayan bir edebiyat gizlidir.
Yeter ki merak eden olsun.

Yaflar Kemal romanlar›nda Feqiyê Teyran’›n›n eserlerin-

deki felsefeyi ve edip olarak kiflili¤ini uzun uzun anlat-

m›flt›r. Kayna¤›n› sözlü Kürt edebiyat›n›n temel eseri,

Memê Alan destan›ndan alan Ehmedê Xanî’nin Mem û

Zîn mesnevisi modern Kürtçe edebiyata ilham kayna¤›

olmay› sürdürmektedir.

Bir mucize edebiyat›
Mehmed Uzun’un Kürt Edebiyat› Antolojisi, Selim Temo’nun Kürt fiiiri Antolojisi

ve Firat Cewerî’nin Kürt Hikâye Antolojisi kitaplar›...
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ba harcam›fllard›r. Celadet Alî Bedir-
xan ve dönemin öbür yazarlar› bafl-
ta Frans›zca olmak üzere çeviri ede-
biyata önem verip çevirilerini ç›-
kard›klar› dergide yay›mlam›flt›r.
Hawar Ekolü’nün öykücülü¤ünde
Çehov ve Maupassant etkileri hisse-
dilmekle birlikte geleneksel Kürt
anlat› dünyas› ile ba¤›n› sürdürmüfl-
tür. Hawar Ekolü’nün devam› ola-
rak Ronahî, Roja Nû gibi dergi ve ga-
zeteler sürgündeki modern Kürt
edebiyat›n›n geliflmesinin önemli
dinamikleri olarak tarihsel rollerini
oynam›flt›r.

Kürt elefltirmen ve araflt›rmac›lar
sürgün edebiyat›n›n Hawar ve ‹sveç
ekolü üzerinde durur. ‹sveç Ekolü
1980 darbesinin hemen öncesinde
ve sonras›nda Avrupa’ya gönüllü ya
da zorunlu göç eden Kürt ayd›nlar›-
n›n siyasi faaliyetlerinin yan› s›ra
yürüttükleri edebi faaliyetler sonucu
ortaya ç›kan edebi birikimdir. Bu bi-
rikimin en önemli temsilcileri Meh-
med Emîn Bozarslan, Mûrad Ciwan,
Mehmed Uzun, Mahmûd Baksî, Ro-
jen Barnas, Hesenê Metê, Mustafa
Aydo¤an ve Firat Cewerî’dir.

Mehmed Uzun, edebi çal›flmalar›-
n› dengbêjlik gelene¤i ve Hawar
Ekolü üstüne infla ederek 1930’lu
y›llardan itibaren roman yazan Ereb
fiemo, Eliyê Evdirehman, Îbrahîm
Ehmed, Rehîmê Qazî gibi öncülerin
roman gelene¤ini gelifltirip kendi
roman dilini yaratm›flt›r. Kuflkusuz
Mehmed Uzun’un dünya yurttafl› ol-
mas›, dünya edebiyat›yla iliflkisi,
Kürtçe edebiyat›n dünyada tan›n-
mas›n› sa¤lam›flt›r. Firat Cewerî,
yazd›¤› öykü ve romanlar›n yan› s›-
ra ç›kard›¤› Nûdem dergisi ile sür-
gündeki edebiyat›n can damar›, ge-
lifltirici dinamiklerinden biri olmufl-
tur. Nûdem dergisi, Hawar dergi-
sinden sonra Kürtçe edebiyatta Kur-
mancî lehçesinin 90’l› y›llardan ön-
ceki ikinci nefes borusudur. Musta-
fa Aydo¤an edebiyat üzerine yazd›¤›
denemeler, sözlük ve dilbilgisi çal›fl-
malar›; roman ve çevirileriyle Kürt-
çenin birikimini zenginlefltirmifltir.

Îrfan Amîda

Bu soru öncelikle –belki karfl›t› olarak kabul edilebilir bir soru olan–
Kürt edebiyat› yok mu, sorusuyla eflde¤erde bir soru mudur diye de-
¤erlendirilmeli. Elbette ki de¤il. ‹kinci soru çok daha masum ve olum-
lu yarg› bar›nd›ran bir soru cümlesi. 

Peki, Kürt edebiyat› var m›, sorusu sadece bir soru cümlesi mi? Bir-
kaç soru cümlesi ile desteklendi¤inde yüz hatlar› yumuflayacak bir so-
ru mu? Yoksa asl›nda bir polemik cümlesi mi? Hem kim(ler) hangi ge-
rekçelerle bu soruyu sorar? Her fleye ra¤men Türkiye’de (özellikle ede-
biyat çevresince) sorulabilir bir soru mu? Ya da daha da ötesi bunu
Kürtler ayn› gerekçelerle kendilerine sorabilir mi?

Bu soruyu hem esastan hem de usul yönünden cevaplamadan önce
birkaç noktaya dikkat çekmek gerekti¤ini düflünüyorum. Örne¤in K›-
z›lderililerin ba¤›ms›zl›klar›n› ilan etmelerine gösterilen tepkiler ile
Kürtlerin minimize edilmifl taleplerine gösterilen tepkiler aras›ndaki
fark›n politik analizi ile K›z›lderili fliirinin Türkçeye çevrilmesi ile Kürt
fliirinin Türkçeye çevrilmesindeki duyarl›l›¤›n politik analizi aras›ndaki
benzerlik tart›fl›lmal›d›r. Ya da daha da önemlisi, Türk edebiyat çevresi
Kürt edebiyat›ndan ne kadar haberdard›r ve okuyucusuna bunu ne ka-
dar duyurmak çabas›ndad›r sorusunu da sormak ve tart›flmak gerekir
diye düflünüyorum. Birlikte yaflad›¤›, flu veya bu flekilde –en az›ndan
sokakta kula¤›na çal›nm›fl– tan›d›¤› bir dilin ne oldu¤una dair, bu dil-
de neler olup bitti¤ine dair bir kayg›s› neden yeterince yoktur. Bunu
da tart›flmal›y›z diye düflünüyorum.

Soruya geri döndü¤ümde, ne olursa bir dilin edebiyat› olur? Acaba
diye soruyorum kendime, örne¤in o dilde fliir, öykü, roman, oyun ya-
z›l›yorsa o dilin edebiyat› var m›d›r? Yüzy›llard›r yaz›lan bir dilin
(Kürtçenin) edebiyat› vard›r elbette, diye cevaplayabilir miyim acaba
bu soruyu? Aç›kças› bu cevap pek içime sinmez, hem bunu sizler de
benim kadar biliyorsunuzdur. Bu yüzden soruyu biraz de¤ifltirerek ye-
niden sorup k›sa da olsa bir cevap vermeliyim diye düflünüyorum.
Kürtler Kürt edebiyat›ndan ne kadar haberdard›r? Kürt edebiyat› Kürt-
ler aras›nda dolafl›mda m›d›r? Elbette ki bu sorulara çok kolayl›kla,
evet, cevab› verilemez. Milyonlarca Kürt nüfusundan bahsederken bin-
lerce satan bir tek Kürtçe edebiyat eserinden bahsedemiyorsak, bu so-
rulara, Evet, cevab› verilemez. E¤er Kürtler Mehmed Uzun’un kitapla-
r›n› kendileri için Türkçeye çeviriyorlarsa, Kürt edebiyat› var m›, soru-
suna, evet, cevab› verilemez. Kendi co¤rafyas›nda kendi dili ile yaz›l-
m›fl edebiyata baflka bir dilde ulaflma çabas› Kürtlerin trajedisidir ki bu
tek bafl›na dahi Kürt edebiyat›n›n yok oldu¤unu/olaca¤›n› iddia etmek
için yeterli bir argümand›r.

Ne olursa bir dilin edebiyat› olur
E¤er Kürtler Mehmed Uzun’un kitaplar›n› kendileri

için Türkçeye çeviriyorlarsa, Kürt edebiyat› var m›,

sorusuna, evet, cevab› verilemez. 

→
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Mahmûd Baksî romanlar›yla Kürt-
çenin söz da¤arc›¤›na önemli katk›-
larda bulunmufltur. Rojen Barnas’›n
fliir deneyimi genç flairleri etkilemifl-
tir. Hesenê Metê, meselesi anlat›n›n
kendisi olan ironik bir yazard›r.
Okuyucuyu büyü ile gerçek aras›n-
daki sal›ncaklara davet eden, üslu-
buyla sürgün edebiyat›n›n en önem-
li kazan›mlar›ndan biridir. Îhsan
Colemergî, halde ilk roman› Cembe-
lî’yi sürgünde ‹sveç’te yay›mlatabil-
mifltir. Kendisi sürgün olmam›fl ama
bizzat edebiyat› sürgün olmufltur. 

Sürgün edebiyat› söz konusu
olunca genellikle “Sürgün Yezidi
Edebiyat›” göz ard› edilir. Sürgün
Yezidi Edebiyat› Türkiye’nin do¤u-
sundaki Serhad bölgesinden baflla-
yarak, baflta Ermenistan olmak üze-
re, Gürcistan, Azerbaycan ve Rus-
ya’ya göç eden Yezidi Kürtlerin ede-
biyat›d›r. Stalin döneminde birçok
Yezidi yazar SSCB’nin de¤iflik yerle-
rine sürülmelerine ra¤men edebiyat
ile olan ba¤lar›n› koparmam›flt›r.

Heciyê Cindî (Kars), Ereb fiemo
(Kars), Emînê Evdal (Kars), Eliyê
Evdirehman (Van) gibi önemli ede-
biyatç›lar yaflamlar›n› zorluk ve yok-
luk içinde tüketti. Sadece Heciyê
Cindî’nin yüz elliye yak›n eser yaz-
d›¤›n› biliyoruz. Ama trajik olan, tek
bir eseri bile do¤du¤u topraklarda

bas›lmam›flt›r. Türkiye’de yaflayan
okuyucu hiçbir eserini okuma flans›-
na sahip olamam›flt›r. 1967’de Eri-
van’da bas›lan Heciyê Cindî’nin He-
warî roman›n› Kürt okurunun oku-
mam›fl olmas› bafll› bafl›na trajik de-
¤il mi?

Kürt edebiyat›n›n tarihine bak›l-
d›¤›nda sürgünün, Kürt ayd›nlar›-
n›n ortak ülkesi oldu¤unu görürüz;
sürgün co¤rafyas› daha önce birbi-
rinden kopuk, birbirinden habersiz
Kürt edebiyat›n›n heterojen kültür
ambar› misyonunu yüklenmifltir. 

79-80 y›llar›nda Diyarbak›r’da ya-
y›n hayat›na bafllay›p ‹sveç’te son
bulan birkaç say›l›k Tîrêj dergisini
anmadan geçmemek laz›m. Söz ko-
nusu dergiyi ç›karan Rojen Barnas
ve dergide fliirleri yay›mlanan Arjen
Arî, Berken Bereh, dergi kapan›nca
–Berken Bereh d›fl›nda– genellikle
sürgündeki Kürtçe dergilerde ürün-
lerini yay›mlam›flt›r. 

Uzun süre sürgün yaflayan, bask›-
lara maruz kalan, s›k s›k kesintiye
u¤rayan Kürtçe edebiyat› 90’l› y›llar-
dan sonra “Özal politikalar›yla” nis-
peten serbestli¤e kavufltu. ‹stan-
bul’da ç›kar›lan Rewflen, Nûbihar
dergileri ve öbür mecmualarla hayat
bulmaya bafllad›.

Kawa Nemir, Ramazan Alan, Îrfan
Amîda, Dilawer Zeraq, Rênas Jiyan,
Edîp Polat, Osman Mehmed, fiex-
mûs Sefer, Zahir Kayan, Cemil Den-
li, Fevzî Bilge, Mîran Janbar, Sîdar
Jîr, Yaqob Tilermenî, Lal Lalefl, Ser-
keft Botan, Çiya Mazî, Hasan Kaya,
Îbrahim Seydo Aydogan... Rewflen
ve öbür dergilerde ürünleri yay›mla-
nan bu yazarlar; Hawar Ekolü, ‹sveç

Ekolü ve Sürgün Yezidi Edebiyat›
hatt› üzerinde bizatihi ciddi bir ko-
pufl, k›r›lma ve elefltirel çözümleme-
lerle Türkiye’deki Kürtçe edebiyat›n
geliflimini h›zland›rd›.

Türkiye’deki Kürt edebiyatç›lar
sürgündeki Kürtçe edebiyat›n ana
temalar› olan göç, sürgün ve sür-
günlük psikolojisi, vatan hasreti,
Kürt meselesi, modernizmin sanc›-
lar› ve Kürtlerle modernizmin imti-
han› d›fl›nda; kentleflme, cinsellik ve
bunlar›n bireyde yaratt›¤› psikolojik
dünyay› yazmaya bafllad›. Kuflkusuz
Kürt meselesi edebiyat›n temel ko-
nular›ndan biri olmaya devam ede-
cektir. Ancak siyasetin dil ve anlat›
üzerinde egemen oldu¤u edebiyat
geride kald›. 

Kürt dili ve edebiyat› tarihi; dil ile
iktidar aras›ndaki münasebetin ve
mücadelenin tarihidir. Bu iktidar
iliflkileri Kürtlerin bölünmüfllü¤ün
yaratt›¤› lokal iktidarlar ve bu ikti-
darlar›n var olan konumlar›n› dil
üzerinden de sürdürme gayretleri
iktidar›n dili hep ötelemesine neden
olmufltur. Kuflkusuz Kürt edebiyat›-
n›n içkin oldu¤u iktidar›yla iliflkisi
daha pozitif ve destekleyici bir po-
zisyon al›r ve d›fl iktidarlar›n bask›
karakteri sonlan›rsa, Kürt edebiyat›-
n›n geliflimi aç›s›ndan önemli ve ha-
yati bir ad›m at›lm›fl olur. Kürt co¤-
rafyas›na hükmeden resmi dillerin
bask›lar›na karfl› Kürt dilinin varl›k
mücadelesi, Kürtlerin siyasal müca-
delesinin ana enstrüman› olmas›na
ra¤men, son y›llara kadar dil bizzat
Kürtler taraf›ndan hep ötelendi ve
gerekli de¤eri görmedi.

Edebiyat›n sadece bir dili bilme
meselesi olmad›¤›n›, eEntelektüel,
ufku genifl, edebiyat ile münasebeti
do¤ru bir çizgi üzerinde gelifltiren,
kültürel kodlar›n› keflfetmifl, dil ku-
yusu ile zihin dünyas› aras›ndaki
kanallar› aç›k tutan, yaln›zl›¤›ndan
zaman yaratan bireyin meselesi ol-
du¤unu Kürt edebiyatç›s› olufltura-
ca¤› elefltiri gelene¤i ile göstermeli-
dir.

Kürtçe edebiyat tarihinin temel

Türkiye’deki Kürt edebiyat-

ç›lar sürgündeki Kürtçe

edebiyat›n ana temalar›

olan göç, sürgün ve sür-

günlük psikolojisi, vatan

hasreti, Kürt meselesi,

modernizmin sanc›lar› ve

Kürtlerle modernizmin im-

tihan› d›fl›nda; kentleflme,

cinsellik ve bunlar›n birey-
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eserlerinin yeniden okunarak yaz›l-
mas› gerekir. Yoksa Kürtçe edebiyat
ad›na söz alan Kürt ayd›nlar› Kürt-
çenin sözlü edebiyat gelene¤inin
zenginli¤inden dem vurup modern
Kürt edebiyat›n›n temel sorunlar›n›,
handikaplar›n›, var olma koflullar›-
n›, aç›l›m ve t›kanma noktalar›n›
göz ard› etmeye devam edecekler.

Elzem olan k›sa
bir süre içinde Kürtçe edebiyat bil-
gisinin disipline edilmesidir. 

Dilk›r›m politikalar›n›, mentalite-
nin asimilasyonu ve uygulamalar›,
Kürtçenin e¤itim dili olmamas›, al-
fabelerin farkl›l›¤›, çeviri edebiyata
yeterince önem verilmemesi, lehçe-
lerin kendi dünyalar›nda standartla-

fl›p kendi bafllar›n› al›p gitmesi, (sa-
n›r›m dildeki bu çatal standartlaflma
gelecekte flekillenecek Kürtlerin
kültür, dil, siyaset mevzular›n›n ha-
yati ve temel sorunsal› olarak Kürt
ayd›nlar›n›n temel tart›flmalar›ndan
biri olacak) Kürtçe edebiyat›n ka-
panlar› olarak duruyor. c 

Selim Temo

“Kürt edebiyat›” ifadesinin öncelikle toplumsal, poli-
tik durumu akla getirmesi ya da bu durumla birlikte
düflünülmesi gibi bir handikap var. Konuyu bu ba¤-
lamdan ne kadar koparmaya çal›fl›rsak çal›flal›m, onu
baflka bir dilin edebiyat›n›n serüveni gibi düflünemi-
yoruz. Uluslaflma ça¤›ndan önce, ilk “ulusal” nüveleri
bu edebiyatta görebiliyoruz, ama paradoksal biçimde
ulus-devlet ça¤› bu edebiyat› yok olma noktas›na ge-
tirmifltir de. Kürt edebiyat›ndaki ilk modern aç›l›mla-
r›n›n tarihi çok gerilere götürülebilir, ilk modern öy-
künün 1856 tarihini tafl›mas› gibi. Ancak Birinci Bü-
yük Ortado¤u Projesi’nde bütün direnifllerine ra¤-
men Kürtlerin kurban seçilmesi, edebiyatlar›n›n da
kendileriyle benzer bir kader yaflamas›na neden ol-
mufltur. Bununla birlikte Kürt edebiyat›, Kürt halk›-
n›n boyun e¤di¤i dönemde Hawar dergisiyle dirilme-
ye bafllad›. Hawar’la birlikte modern Kürt edebiyat›
bütünüyle bir “sürgün edebiyat›”na dönüfltü. Ülkede
de bütün bask›lara karfl›n bir edebiyat vard›, ancak
klasik edebiyat› sürdüren medrese gelenene¤i d›fl›nda
bir iradeden söz edemiyoruz. 12 Eylül faflist darbe-
sinden sonra ise, Kürtlerin yaflad›klar› her yerden
Avrupa’ya göçüne tan›k olundu. Bu anlamda lehçeler
ve s›n›rlarla bölünen Kürtçenin edebiyatç›lar› aras›n-
da yo¤un bir kaynaflma oldu. Sürgündeki bu edebi-
yat›n yaln›z Kürt ana k›tas›na de¤il, Kürt diasporas›
say›labilecek Horasan, Lübnan ve M›s›r gibi yerlere
de ulaflmas›ndan söz edebiliyoruz. Yine de yay›mla-
nan kitap say›s› ve okunma aç›s›ndan bak›ld›¤›nda
durum hiç de umut verici gözükmüyor. Türkiye’de

2007 y›l›nda 32.750 kitap yay›mlanmas›na karfl›l›k,
bunlar›n ancak 120 kadar› Kürtçedir. Bîr, Çirûsk,
Nûbihar, Tîroj, Vate ve W dergileri düzenli olmasa da
ç›k›yor. Verili durumun flimdilik en iyi taraf›, s›n›r-
larla parçalanm›fl Kürt edebiyat›n›n uzun y›llar sonra
ilk kez bu kadar yo¤un biçimde birbirinden haber-
dar olmas›d›r. Türkiye’deki Kürt edebiyat› kendini
fark ettikten sonra güçlü isimler ç›karmaya bafllam›fl-
t›r. Özellikle fliirde Ferîd Xan, Kawa Nemir, Osman
Mehmed, Rênas Jiyan ve Welat Dilken gibi genç flair-
lerin izlerçevresi var. Ancak Kürtçe kitaplar üzerin-
deki yasaklar›n k›smen kald›r›ld›¤› tarih olan
1991’den bugüne yaln›zca 17 y›l geçmifltir. Bu an-
lamda Kürt edebiyatç›lar›n›n baflka dillerin edebiyat-
ç›lar›yla karfl›laflt›r›ld›klar›nda daha a¤›r flartlar alt›n-
da ürettikleri aç›k. Dünya edebiyat›n›n geldi¤i yere,
ancak “mutasyon”la ulaflabilirler. Do¤al olarak Kürt
edebiyat›n›n da iç sorunlar› vard›r ve bu sorunlar an-
cak elefltirinin sivri kalemiyle gelece¤i imâ eder hale
getirilebilir. fiimdilik en büyük eksiklik bu gibi görü-
nüyor. 

Kürt edebiyat› kendini fark etti
Yine de yay›mlanan kitap say›s› ve okunma aç›s›ndan bak›ld›¤›nda durum hiç de umut

verici gözükmüyor. Türkiye’de 2007 y›l›nda 32.750 kitap yay›mlanmas›na karfl›l›k,

bunlar›n ancak 120 kadar› Kürtçedir.

fiimdilik en

büyük eksiklik

elefltiri...
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Bat›’n›n temsilcileri, k›t ak›ll› Üçün-

cü Dünya konusundaki fantezilerin-

de ve iyilikseverliklerinde özgür gi-

bidirler. Bu görüfle göre dünyan›n

uzak bölgelerinde sözü etmeye de-

¤er bir yaflam, tarih ya da kültür, Ba-

t› olmaks›z›n düflünmeye de¤er bir

ba¤›ms›zl›k ya da bütünlüklü bir

varl›k bulunmaz. 

– Edward W. Said

Culture and Imperialism

fiener Özmen

ir: Tafsilata gerek yok, Kürt
yazar ve flairler son yirmi y›l
boyunca, güncel sanat›n

–özellikle Diyarbak›r’da– en belirgin
temlerinden biri olan travma söyle-
mini derinlefltirerek yap›tlar üretti.
Buna, enkaz sonras› edebiyat demek
daha uygun olacak. Buradaki en te-
mel sorun Kürtçeden Türkçeye çevi-
rilerin yok denecek kadar az olmas›,
Kürt edebiyat›n›n di¤er önemli ya-
zarlar›n›n Türk edebiyat› cephesin-
de neredeyse hiç bilinmemesi, bu-
nun bireysel çabalar d›fl›nda (dola-
fl›mdaki birkaç romanc›y› saymaz-
sak) hemen hiç destek görmemifl ol-
mas›d›r. ‹ktidar›n Kürtçe konusun-
daki politikalar›n›, ac›yla geçen onca
y›l›n sonunda (son mu geçekten!?.)
“kültürel zenginlik” gibi TRT’lenmifl
söylemlerini geçersek; PEN Türkiye
Merkezi veyahut benzer kurumlar›n
bu hususta yapacaklar› bir fleyler ol-
du¤una inananlardan›m, ancak ve
maalesef, önayak olmalar›, büyülü
sözler d›fl›nda desteklemeleri gere-
ken projeleri, bugün yabanc› ülke
temsilcilikleri kotar›yor, gerçekleflti-
riyor veyahut bizzat kendileri öneri-

lerde bulunuyor; bununla birlikte
Kürt yazarlar (Kürt yazar; yani ayn›
zamanda çevirmenlik, ayn› zaman-
da redaktörlük, editörlük, yay›nc›-
l›k, dergicilik ve toplay›c›l›k yapan),
evet, hâlâ kendi çabalar›yla ayakta
durmaya çal›fl›yor. Yazar ve flairleri-
miz, ister savafl›n etkilerinden dola-
y›, ister epistemolojik sebepler yü-
zünden olsun, Kürtçeden Türkçeye
çevirinin beyhude bir çaba oldu¤u-
nu / olaca¤›n›, Türk edebiyatç›lar›
da Kürt edebiyat›n›n varl›k sorunla-
r›n› arada bir kesip-biçmek üzere
masaya yat›radursunlar, entelektüel
prati¤inin uzunca bir bölümünü
–hayat›n›n bir yar›s›n›– Türkçeyle,
Türk edebiyat›yla ve Türkçe çeviri
kitaplar› (Bat› külliyat›n›) devirerek
geçiren bir Kürt yazar›na yap›lacak
en büyük haks›zl›k, onu bir tek dil-

de b›rakmak olacakt›r ki bu zaten
yaflad›¤›m›z durumdur. Bu anlam-
da, “Türkiye’de Kürt edebiyat› var
m›?” sorusu, “Türkiye’de Kürt ede-
biyat›n› destekleyen bir Türk edebi-
yat var m›?” sorusuyla –bu yaz›da
oldu¤u gibi– acilen yer de¤ifltirmeli,
Kürtçeden Türkçeye çeviri öncelikle
Türk edebiyat çevrelerince destek-
lenmeli, Türkçe yazan Kürt yazarla-
r›n dünyas›, kesintili rüyalar› veya-
hut içsel sorunlar› asla ve asla edebi
(müteakiben toplumbilimsel / ruh-
bilimsel / dilbilimsel) bir inceleme-
nin konusu edilmemeli, Kürtçe ede-
biyat›n ancak ve ancak “Kürtçe” ya-
zan yazarlar üzerinden an›lmas› / ifl-
lenmesi gerekti¤i her f›rsatta dile ge-
tirilmelidir. Bu flu demektir ayn› za-
manda; pek çok roman› Türkçeye
de çevrilmifl Mehmed Uzun’u, ya-

B

Kürt edebiyat›n› destekleyen
bir Türk edebiyat› var m›?
Kürtçe edebiyat›n ancak ve ancak “Kürtçe” yazan yazarlar üzerinden

an›lmas› / ifllenmesi gerekti¤i her f›rsatta dile getirilmelidir.

Mehmed

Uzun, hiç kufl-

kusuz modern

Kürt edebiyat›-

n›n güçlü sesle-

rinden biri ol-

may› gelecekte

de sürdürecek-

tir, ancak onu,

modern Kürt

edebiyat›n›n ya-

rat›c›s› olarak

okumak .... ta-

rihsel bir

hatad›r.
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z›nsal pratiklerini özellikle 90 son-
ras›nda yo¤unlaflt›ran / belirginleflti-
ren genç Kürt yazarlar›n / flairlerin
üretimleri takip etmeli; Îbrahîm
Seydo Aydo¤an, Remezan Alan, Di-
lawer Zeraq, Yaqob Tilermenî, Jan
Dost, fliir mecras›nda Lal Lalefl, Ka-
wa Nemir, Rênas Jiyan, Îrfan Amîda,
fiexmûs Sefer, ilk roman› Nameyek ji
Xwedê Re (Tanr›’ya Bir Mektup) ile
Kürt okurla buluflan Yunus Eroxlu,
Türkçeye çevrilmelidir. 2007’de Di-
yarbak›r’daki Lîs Yay›nevi’nden Pir-
tûkxaneya Ehmedê Xani (Ehmedê
Xani Kütüphanesi) dizisi alt›nda ç›-
kan 19 kitapl›k dev proje, Selim Te-
mo’nun 1616 sayfal›k Kürt fiiiri An-
tolojisi (2 cilt, Türkçe-Kürtçe), Türk
edebiyat›n›n Kürt edebiyat›n› büyük
oranda tan›mas› / tart›flmas›, kritik
etmesi için ciddi bir f›rsat olabilir.
Klasik olsun, modern olsun, Kürt
edebiyat›n›n yap›tafllar›, Kürtçe üze-
rinden bu projeyle dolafl›ma girmifl
bulunmakta. Yak›n bir zamanda yi-
ne ayn› yay›nevi, bu kez Türkçe ya-
zan ve Türk yazarlar› olarak an›lan
kad›n yazarlardan önemli bir seçki-
yi, Mohrên Mor (Mor Mühürler)
ad›yla iki dilli (Kürtçe-Türkçe) ve
iki kapakl› olarak yay›mlam›fl, proje
yaz›n çevrelerince olumlu tepkiler
alm›flt›. Jaklin Çelik, Sema Kaygu-
suz, Oya Baydar, Müge ‹plikçi ve
Leyla Erbil, Dilawer Zeraq ve Lal La-
lefl’in mükemmel çevirileriyle, yuka-
r›daki bafll›¤› ciddi flekilde s›k›nt›ya
sokacak yazarlar olarak öne ç›kt›lar.
Yine Murathan Mungan (Balgîfa Mar
/ Y›lan Yast›¤›), fiükrü Erbafl (Cam û
Kevir / Cam ile Tafl), Ahmet Telli
(Gul e Rojhilatê Dilê Min / Kalbimin
Do¤usu Gül), Mehmet Çetin (Pûflpe-
ra Gêlazan / Kirazlar›n Haziran›),
Lîs’in önayak oldu¤u iki dilli proje-
ye destek verdi. Bunu, baflka yazar-
lar da izleyecek gibi. 

‹ki: Kürt edebiyat cephesinde
durum nas›l? Kürt edebiyat çevrele-
ri, modern Kürt edebiyat›nda “önce-
si” ve “sonras›” olarak ayr›mlaflt›rd›-
¤› Mehmed Uzun’un edebi konu-

munu, kan›mca belirgilefltirebilmifl
de¤ildir. Bu mu¤lakl›k ve ola¤an
tart›flmalar, Uzun’un “takipçi mi”,
“avangart m›” oldu¤uyla ilgili ciddi
anakronik hatalar› da beraberinde
getirmifltir. Bir dünya yazar› ve el-
bette diasporik bir entelektüel ola-
rak an›lmas› gereken Mehmed
Uzun, hiç kuflkusuz modern Kürt
edebiyat›n›n güçlü seslerinden biri
olmay› gelecekte de sürdürecektir,

ancak onu, modern Kürt edebiyat›-
n›n yarat›c›s› olarak okumak (bu
yaklafl›m, ilk modern Kürt örgütlen-
mesi A’d›r veyahut bizden öncekiler
zenci ve pek cahildi söylemlerini
ça¤r›flt›rmaktad›r) tarihsel bir hata-
d›r. Mehmed Uzun, kendi yaz›nsal
söylemini üretebilmifl bir yazard›r,
sesi, kendisinden önceki pek çok
yazardan daha gür ç›km›fl; linguis-
tik, estetik ve entelektüel çal›flmala-

Abidin Par›lt›

“Türkiye’de Kürt edebiyat› var m›?”, k›flk›rt›c› bir soru. Hemen bir tek
kelimeyle cevaplamak gerekirse, “Vard›r,” denebilir. Son birkaç y›lda
Kürtçenin serbest kalmas›yla birlikte yeni nesil Kürt gençleri sürgünde
geliflen ve edebi bir kimli¤e kavuflan dillerine sahip ç›km›fl, art›k kendi
yurtlar›nda kendi dilleriyle yazmaya ve dolay›s›yla edebiyat mecras›n-
da var olmaya bafllam›fllard›r. Bir dilin on y›llar boyunca yasaklanmas›,
dolay›s›yla bir halk›n yok say›lmas› onlar› gerçekten yok etmeyi bafla-
ramam›flt›r. 

Türkiye’deki bask› ve yasaklardan dolay› Kürt edebiyat› sürgünde
olgunlaflmak zorunda kalm›flt›r. Türkiye’deki Kürt edebiyat› olgunlafl-
man›n yolunda ilerlerken çeflitli ciddi s›k›nt›lar da yaflamaktad›r. Bu s›-
k›nt›lar›n bafl›nda elefltiri mekanizmas›n›n olmamas› gelir. Böyle bir
durumda her Kürtçe yaz› ve her Kürtçe yazan edebi bir kimli¤in içine
at›lmaya çal›fl›l›r. Ancak bunun do¤ru bir davran›fl biçimi olmad›¤›
apaç›kt›r. Kürtçe metinlerin art›k edebi ve estetik anlamda de¤erlendi-
rilmesi gerekmektedir. Kuflkusuz nas›l ki her Türkçe metin edebi bir
kimli¤e sahip de¤ilse her Kürtçe metin de edebi bir kimli¤e sahip de-
¤ildir. Yaz›l› Kürt edebiyat›, geçmifline ve onlardan önce gelen edebi-
yatç›lara s›rt›n› dönmeyip, onlarla beslendikçe kendi yolunu daha iyi
bulacak ve kendi dünyas› içinde hapsolmay›p dünyan›n kap›lar›n› ara-
lamay› baflaracakt›r. Bu anlamda Türkiye’deki Kürt edebiyatç›lar›n›n
önündeki en önemli tuzak “taflral›laflmak” ve gruplafl›p kendini dünya-
ya kapatmak olacakt›r.

Türkiye’deki Kürt edebiyatç›lar› fliir, öykü ve roman alan›nda mo-
dern aray›fllar içindedir. Bu sevindirici bir aray›flt›r. Dünya edebiyat›n›
yak›ndan takip etmekte ve ürünlerini ortaya koymaktad›rlar. Ancak
ürünlerin yeterince okundu¤u, tart›fl›ld›¤› ve pazarland›¤› söylenemez.
Kürt okuyucular bile Kürt yazarlar› ancak Türkçeye çevrildi¤inde oku-
yup, ona göre takdir ederken. 

Çeflitli s›k›nt›lar yaflan›yor
Türkiye’deki bask› ve yasaklardan dolay› Kürt

edebiyat› sürgünde olgunlaflmak zorunda kalm›flt›r.
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r›n›n yan›nda, kendisini de Kürtle-
rin güçlü edebi çehrelerinden biri
haline getirecek olan Kürt sorunuy-
la ilgili aç›klamalar› / mevcut yaray›
yap›tlar›yla iliflkilendirmeleri (günü-
müz yazarlar›n›n ›srarla kaçt›¤› re-
alite), hümanistik söylemi, Frans›z
anti-hümanist düflünürlerinin aksi-
ne t›pk› Edward W. Said’de oldu¤u
gibi her f›rsatta vurgulamas›, önem-
li bir ç›k›fl olarak durmaktad›r. Bir

gelenek sözcüsü, gelene¤in dengbêji
olarak Mehmed Uzun, uzun sür-
günlük y›llar›nda kaleme ald›¤› he-
men tüm yap›tlar›nda, kendisinin
de pek çok söyleflide vurgulad›¤› gi-
bi, mesafeyi kapamaya çal›flm›flt›r.
Kürt edebiyat›n›n sorunu, onu anla-
yacak / al›mlayacak / tüketecek
olanlar›n say›ca azl›¤› (veyahut ya-
zarlar›n›n, flairlerinin, araflt›rmac›la-
r›n parmakla say›l›r oluflu vs.) de¤il,

Kürtçe üzerindeki bask›lard›r ve bu
sorun afl›lmad›kça, ciddi yap›tlar
her zaman için k›r›k bir kanatla uç-
maya çal›flacakt›r. 

Üç: Türkiye’de yerüstünde bile,
yeralt›na itilmifl gibi davranan, fazla-
s›yla ürkütülmüfl bir Kürt edebiyat›,
evet vard›r, ancak dedi¤im gibi, onu
aç›¤a ç›karmak, bütün entelektüel-
lerin sorunudur. c 

Dilawer Zeraq

Yok. Var. Kim o var diyen? (Ben de¤ilim...) Yok kar-
deflim. Var, neden inkâr ediyorsunuz ki? Yok dedik
ya, neden anlam›yorsunuz! Tamam da, yok deyince
var olan fleyler hemencecik yok olmuyor. Hani ner-
de, varl›¤›na dair somut bir fley gösterin bakal›m.
(Ben buraday›m, hep vard›m, ama varl›¤›m› ispat et-
me çabas› gururuma dokunur...) Görmek ve bilmek
isteyen için aydan ar›, günden duru. Kardeflim, yok
dedik ya, olmayan bir dilin edebiyat› m› olur, olmaz!
Ben de tam da senin öne sürdü¤ün yokluk nedenle-
rinden dolay› var diyorum. Nas›l yani, anlamad›m!..

Zaten en kolay inkâr edilenler anlafl›l(a)mayanlar-
d›r.

(Bugüne kadar benim ad›ma, benim tayin etmedi-
¤im birtak›m insanlar konuflup durdu. Kimileri yok-
lu¤uma dair Sartre ötesi teoriler
üretip durdu y›llar boyu. Kimi-
leri ise, beni tam anlamadan,
tan›madan varl›¤›m› ve üstelik
de vars›ll›¤›m› bir parti slogan›
gibi çi¤neyip durdu. ‹nan›n
ben de flafl›rd›m, bazen var m›-
y›m, yok muyum, ya da ne ka-
dar var›m, ne kadar yokum, bi-
lemiyorum. Böyle zamanlarda
geriye dönüp bakt›¤›mda, Eh-
medê Xanî bahçemin bafl köfle-
sine kurulmufl daha baflka neler
yapabilece¤ini düflünüyor, Fe-

qiyê Teyran aflka ve do¤aya, dair methiyelerle mefl-
gul, Melayê Cizîrî de fliirini Sitiya Biskkesk’e arma-
¤an etmekte.)

fiimdilerde ise, yani son yirmi otuz y›l içinde,
birtak›m insanlar ç›km›fl, bu miras›n sahibi biziz de-
yip, kendilerine, dillerine ve dilin edebiyat›na dair
bir tak›m eserler üretme çabas›n› gösterip durmakta.
Olsun zarar› yok. Bence çok da iyi, anlaml› ve takdir
edilecek bir çaba ve çal›flma. Hatta içlerinden baz›la-
r›, hadlerini birkaç ad›m afl›p Heidegger, Kierkegaard
ve Jean Paul’ün somurtmalar›na yüz çevirip varl›kla-
r›n› ispat etme giriflimlerinde bulunuyor. Evet, ay›p
oluyor ama ne yapal›m... Yok yok. ‹çlerinde öyleleri
de var ki ‘baflköflenin’ en de¤erli ve anlaml› k›y›s›nda
oturmufl, flöyle demekte: “Bana kalan miras›, (yani
bir anlamda benim varl›¤›m), ben onu anlayabildi-
¤im, sürdürebildi¤im, hissedebildi¤im, onun hakk›n-

da düflünebildi¤im, ona birta-
k›m sorular yöneltebildi¤im,
ona dair yeni kuramlar ve ana-
lizler üretebildi¤im, ondan
birtak›m baflar›l› ve söz sahibi
eserler üretebildi¤im noktada,
kendim olarak var›m.

Ötesi mi?
Ötesi, yoklu¤uma dair üreti-

len fikir ve teorilerden do¤an
varl›¤›m.

Yani anlayaca¤›n›z ötesi be-
nim. Ben varötesiyim ve hep
yoklu¤un berisinde var oldum!

Varolma nedenleri yoklu¤unun varl›¤›na ba¤l›
Birtak›m insanlar ç›km›fl, bu miras›n sahibi biziz deyip, kendilerine, dillerine

ve dilin edebiyat›na dair bir tak›m eserler üretme çabas›n› gösterip durmakta.

Ehmedê Xanî
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F›rat Cewerî

“Türkiye’de Kürt Edebiyat› var m›?” sorusu her ne ka-
dar bana “Türkiye’de Kürt var m›, Kürt sorunu var
m›?” sorular›n› hat›rlat›yorsa da, bu sorunun samimiye-
te dayand›¤›n› düflündü¤üm için verece¤im cevap da
biraz farkl› olacak. Yak›n zamana kadar birçok Türk
ayd›n›, edebiyatç›s› ve okuyucusu Türkiye’de gerçekten
de bir Kürt edebiyat›n›n olmad›¤›n› düflünüyordu.
Bundan on y›l kadar önce Türkiye’deki birçok Kürt ay-
d›n› da ayn› düflünceyi paylafl›yordu. Bu düflünce resmi
ideolojinin bir ürünü olmakla beraber, gerçe¤i görme-
menin de sonucuydu. Ama itiraf etmeliyim ki, Türkiye
Kürtleri uzun bir dönem modern Kürt edebiyat›ndan
yoksun yaflad›. Cumhuriyetin kurulufluyla beraber
Türk edebiyat›nda bir canl›l›k, hareketlilik yaflan›rken,
Kürt dili yasakland›, Kürt edebiyat›n›n gelifliminin
önüne setler çekildi. 1928 Harf Devrimi’nden sonra
Kürtler çok zengin olan klasik Kürt edebiyat› gelene-
¤inden art›k bütünüyle koptu; Melayê Cizîrî, Ehmedê
Xanî ve Feqiyê Teyran gibi edebiyat dahilerini okuya-
maz oldular. Bu flairler yeni kuflaklara ulaflmad› ve za-
manla unutulmakla yüz yüze geldi. Arap alfabesinden
Latin alfabesine geçifl süreciyle birlikte Türk dili ve
edebiyat› için devlet bütün imkânlar›n› seferber eder-
ken, di¤er taraftan Kürt dili ve edebiyat›n› yasaklad› ve
geliflip büyümesinin önüne geçmek için bütün imkan-
lar›n› devreye soktu. Durum bu iken klasik Kürt edebi-
yat› üzerinden modern bir Kürt edebiyat›n›n inflas›
hem güçleflti hem de sekteye u¤rad›. 1960’l› y›llardan
sonra Faik Bucak fliirleriyle, Edip Karahan öyküleriyle,
Musa Anter Birîna Refl adl› piyesiyle adlar›n› duyurduy-
salar da, Türkiye’de, cumhuriyetin kuruluflundan
1980’e kadar kayda de¤er sadece iki edebiyat eseri ç›k-
m›flt›r: Mehmed Emin Bozarslan’›n öykülerden oluflan
Meyro (1979) ve Rojen Barnas’›n fliirlerden oluflan Li
Bandeva Spêde (1980) adl› kitaplar›. Bu iki yazar da ki-
taplar› ç›kar ç›kmaz sürgüne gitmek zorunda kald›.

Kürt edebiyat› Türkiye’de rahat bir ortam bulamad›-
¤› için sürgünde geliflti. 1933 y›l›nda fiam’da yay›n ha-
yat›na bafllayan Hawar dergisinin hemen hemen bütün
kadrosu Türkiye Kürtlerindendi. Derginin sahibi ve
Genel Yay›n Yönetmeni Celadet Alî Bedir-Xan, ayn› za-
manda yazar olan efli Rewflen Bedir-Xan, kardefli Kam-
ran Bedir-Xan, modern Kürt fliir ve öykünün öncüle-
rinden Qedrî Can, Nûredîn Zaza, flair Cegerxwîn ve
Osman Sebrî Türkiye Kürtlerindendir. Yine 1980 aske-

ri darbesinden sonra ‹sveç’te oluflan edebiyat kufla¤›
(Stockholm Ekolü) a¤›rl›kl› olarak Türkiye Kürtlerin-
den oluflur. 

Benim de içinde bulundu¤um kuflak, 30’lu ve 40’l›
fiam kufla¤›n› 80’li ‹sveç kufla¤›yla birlefltirip, kuflaklar
aras›ndaki tarihsel kopuklu¤u ortadan kald›rd›. Sür-
günde geliflip serpilen, bugün dünya edebiyat› aras›nda
da kendine bir yer edinen Kürt edebiyat›n› tekrar yur-
da tafl›d›. ‹stanbul ve Diyarbak›r’da faaliyet gösteren
Kürt yay›nevleri, yine a¤›rl›kl› olarak say›lar› hayli çok
olan ‹stanbul ve Diyarbak›r’da yaflay›p Kürtçe yazan
Kürt yazarlar› art›k Türkiye’de bir Kürt edebiyat›n›n
var oldu¤unun belirgin bir göstergesidir. 

‹zninizle, sorunuzu Can Yücel’in bir sözüyle nokta-
lamak istiyorum. 1994 y›l›nda, ‹sveç Yazarlar Birli-
¤i’nin organize edip, otuz ülkeden dört yüz yazar›n yer
ald›¤› bir Karadeniz gezisine kat›lm›flt›m. Aralar›nda
Vedat Türkali, Arif Damar, Orhan Pamuk, Erhan Be-
ner, Mario Levi, fiükran Kurdakul, Feridun Andaç, Be-
kir Y›ld›z ve Can Yücel’in de bulundu¤u kalabal›k bir
Türk yazar grubu da kat›lm›flt›. Gezi esnas›nda Türk ve
Kürt edebiyat›n› çokça konufltuk. “Türkiye’de, Türkler
Kürt edebiyat›n› tan›yor mu?” soruma karfl›l›k, Can Yü-
cel, “Evet, güya tan›yorlar, ama hâlâ Mem û Zîn’e Limo-
zin diyorlar,” diye ironik bir cevap vermiflti. Bu cevap
asl›nda ciddi bir elefltiriyi de içinde bar›nd›r›yordu. 

San›yorum o dönemi geride b›rakt›k. Türk ayd›n›,
edebiyatç›s› ve okuyucusu Türkiye’de art›k bir Kürt
edebiyat›n›n oldu¤unu görüp, kabul ediyor, Türkçeye
çevrilen Kürt edebiyat›n› büyük bir heyecanla okuyor
ve Kürt edebiyat›n›n gücünün fark›na var›yor. 

Gerçe¤i görmemenin sonucu
Cumhuriyetin kuruluflundan 1980’e kadar kayda de¤er sadece iki edebiyat eseri ç›k-

m›flt›r: Mehmed Emin Bozarslan’›n öykü ve Rojen Barnas’›n fliir kitaplar›.

F›rat Cewerî, kuflaklar

aras›ndaki kopuklu¤u

ortadan kald›ran

kuflaktan.
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ncelikle, bu sorunun had-
dinden fazla önemli bir so-
ru oldu¤unu teslim edelim.

Bu sorulara verilecek ilk muhtemel
cevaplar, bizleri her fleyden önce
“taraflar ve alg›lar” gibi iki önemli
noktay› vurgulamaya götürecektir,
bundan sonra götürmelidir de. Kürt
edebiyat›n›n tart›fl›lmaz varl›¤›n›n
bizi götürdü¤ü yer, Kürt aidiyetidir
ki, bunun arka plan›nda, metinleri
son yirmi y›lda giderek daha fazla
ortaya ç›kar›lan ve yayg›nlaflt›r›lan
–kesintilerle günümüze gelebildi¤i-
ni vurgulamakta yarar var– afla¤› yu-
kar› bin iki yüz y›ll›k yaz›l› edebiyat
deneyimi var. Bu deneyimin a¤›rl›-
¤›n› fliir oluflturmufltur ki, bu olgu
bu zaman diliminde kendilerini var
edebilmifl birçok Bat› ve Do¤u ede-
biyat› için de geçerlidir. (Kürt fliiri-
nin bu deneyimini, Türkçe ve Kürt-
çe haz›rlad›¤› iki ciltlik antolojiyle

flair Selim Temo geçen y›l belgele-
miflti. Bu yap›t› herkes herkese
önermelidir bence.)

Kürtler, günümüzde baz› sa¤ ve
sa¤ ötesi diyebilece¤im kafalar›n hâ-
lâ sürdürmekte ›srar ettikleri inkârc›
sald›rganl›¤a karfl›, ama bak›n biraz
insaf, bizim de bir edebiyat›m›z var,
diyerek savunmaya geçmek duru-
munda de¤il. (fiair-i azam ‹smet
Özel’in hezeyanlar›, bu konularda
ülke olarak nereden gelip nereye
gitti¤imizin aç›k kan›tlar›d›r.) De-
yim yerindeyse, bir edebiyat, metin-
ler külliyat›ndan olufltu¤undan, me-
tinler konuflur demek zorunday›z ve
Türkler, Araplar, Farslar, Ermeniler,
Süryaniler ve bütün di¤er halklar ve
kimlikler gibi, Kürtler de Ortado-
¤u’nun ve Ön Asya’n›n en yerleflik
halklar›ndan olmalar› hasebiyle, bü-
tün kaçgöçlere, k›r›mlara ve yirmin-
ci yüzy›l boyunca bir k›s›m Kürt fla-
ir ve yazar›n bayraklaflt›rd›¤› “ma¤-
duriyet” ve “mazlumiyet” dizgesine

ra¤men, toplamda az önce sözünü
etti¤imiz yaz›l› geleneklerden yarar-
lanm›fllard›r. Kürtleri bütün bu güç-
lü geleneklerin ortas›nda s›k›flm›fl,
tamamen çaresiz kalm›fl ve hiçbir
fley yapamam›fl gibi göstermeye çal›-
flanlar vard›, hâlâ da olabilir. Akl›n
yolu birdir, komflu edebiyatlar›n en-
telektüelleri, kültür adamlar›, yazar-
lar› ve flairleri, vakit kaybetmeden
Kürtçe ö¤renmeye bafllay›p bu ede-
biyat›n –zengin ya da fukara, her
neyse ve çap› ne kadarsa– gelene¤i-
ni kendi dillerine çevirirlerse, Türk-
çe için Kürt araflt›rmalar› konusu
yaparlarsa, bence son derece iyi
ederler. Türk edebiyat› için Kürt
edebiyat›, baflkalar›na b›rak›lamaya-
cak kadar mühim bir meseledir.
Türkler ve Kürtler aç›s›ndan, bu
alan üzerinden bir hay›rl› hesaplafl-
ma, anlama ve anlaflma, bütün ülke-
nin hayr›na olacakt›r, ülkedeki kül-
türel üretimin ve dolay›s›yla tüm
hayat›n daha yaflan›r olmas›na, hak-

Baflkalar›na b›rak›lmayacak kadar mühim...
Öncesi var ve flimdisinin ve yar›n›n›n olmas› için üstün bir gayret içinde olmaya

çal›fl›yoruz. Bu yaflad›klar›m›z›n kendisi bile son derece aç›k bir yap›tt›r.

Geleneksel Kürt

edebiyat›n›n büyük

yazar› Celadet Alî Be-

dirxan ile büyük flair Ce-

gerxwin ve onun Lîs

Yay›nlar›’nca bas›lan

kitab› Cim û Gulperî.

Ö
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k›n yerini bulmas›na eflsiz bir katk›-
da bulunacakt›r. Bu kesin.

Var m›d›r, yok mudur türünden
sorulardan ve bunlara verilebilecek
muhtemel “mant›kl›” cevaplardan
çok, bu propagandaya girse de kay›t
düflmek durumunday›z, elimizde
milyonlarca insandan oluflan bir
halk, o halk›n bir tarihi ve bir edebi-
yat› var. Bunun sadece sözlü edebi-
yat ürünlerinden, afliret kültürün-
den (ki bu art›k uzun zamandan be-
ridir, Kürtlere ra¤men, rejim taraf›n-
dan ve malum hesaplar ad›na var
edilmeye çal›fl›l›yor) ve yan›k sesli,
baht› kara insanlar›n g›rtlaklar›ndan

türeyen ürünlerden oluflmad›¤›n›
söylemeye gerek var m›? Ben gerek
duymuyorum. Üstelik sözünü k›sa-
ca etmeye çal›flt›¤›m bu yaz›l› gele-
ne¤in Rewflen Kufla¤› (’90 Kufla¤›)
adl› benim de dahil oldu¤um bir
genç kuflak taraf›ndan al›mlanmaya
ve özümsenmeye çal›fl›ld›¤› bir yer-
de, bu edebiyat›n sadece rahmetli
Mehmed Uzun’un etraf›nda tan›m-
lanmas› çabas›n›n da hem ona, hem
baflka yetenekli Kürt romanc›lar›na,
hem de ça¤dafllaflan ve dünyal›laflan
son yirmi y›ll›k edebiyat deneyimi-
nin biz genç aktörlerine ciddi bir
haks›zl›k oldu¤unu da belirtmeden

edemeyece¤im. Anlafl›lmas› gereken
flu ki, Kürt edebiyat› Cegerxwîn’la,
Arjen Arî’yle, Berken Bereh’le, Rojen
Barnas’la, Mehmed Uzun’la, Hesenê
Metê’yle, Helîm Yûsiv’la, Kawa Ne-
mir’le, Lal Lalefl’le, Rênas Jiyan’la,
Îrfan Amîda’yla, Mîran Janbar’la, fie-
ner Özmen’le, Dilawer Zeraq’la, Ya-
qop Tilermenî’yle ve daha birçokla-
r›yla bafllamad›. Öncesi var ve flim-
disinin ve yar›n›n›n olmas› için üs-
tün bir gayret içinde olmaya çal›fl›-
yoruz. Bu yaflad›klar›m›z›n kendisi
bile son derece aç›k bir yap›tt›r.
Yaklaflmak ve anlamak isteyen için
tabii ki. c 

fieyhmus Diken

Soruya verece¤im yan›t eminim kimilerini k›zd›ra-
cak. Ama olsun ben yine de yan›t›m› vereyim. Türk-
çe edebiyat nas›l “tercüme odas›nda” do¤muflsa, mo-
dern Kürtçe edebiyat da diasporada do¤mufltur. Ve
yine çok sanc›l› do¤um yapan bu modern Kürtçe
edebiyat›n ilk ateflleyici öncüsü de Mehmed Uzun ol-
mufltur. 

12 Eylül 1980 darbesi ile birlikte Avrupa diaspo-
ras›na sürgün giden Kürt entelijans›yas›n›n neredeyse
a¤›z ve elbirli¤i etmiflçesine Türkiye’den devam ede-
gelen yo¤un siyasal ilgi alanlar›na, bir de sürgünlük
sebeplerine ra¤men, edebiyata yönelerek tav›r alan ve
çokça da flimflekleri üzerine çeken, hatta ince “alay-
larla”, “Yahu baflka iflin mi yok roman yaz›yorsun
ha!” denerek ötelenen ve o ötelenenin ölmeden önce-
ki son birkaç y›l›nda ad› etraf›nda Nobel edebiyat
ödülüne “lay›k” olabilecek Kürtçe yazan Kürt yazar
dedi¤i flahsiyettir Mehmed Uzun. Bu sebeple de
Kürtçe edebiyat derken, ad› Kürtçe edebiyatla birlik-
te an›lmas› gerekendir Mehmed Uzun. 

Uzun, Kürtçe edebiyat›n serencam› masaya yat›r›-
l›rken bir mihenk tafl› olmak zorundad›r. Kimi kez
telaffuz edildi¤i gibi bir “kanon”dur Mehmed Uzun.
Geleneksel Kürtçe edebiyat›n motiflerinden de besle-
nerek modern Kürtçe edebiyat›, kendisiyle birlikte
kendi kufla¤›na ve kendisinden sonra yazanlara, ru-

hunu ve bedenini ortaya koyarak meflakkatle sun-
mufltur.

Bugün art›k Kürt dili üzerinden bir güven tezahü-
rü oluflmufltur. Bu yaln›z dili konuflan ve edebiyat›n›
yapan Kürtler nezdinde de¤il. Uzunca y›llard›r Kürde
dair “yok say›c›l›¤›n” resmiyetine cumhuriyet sonra-
s›nda kendini inand›rm›fl Türk entelektüel ortam›na
da, Kürt dilinin / kimli¤inin / kültürünün kabulü ar-
t›k nüfuz etmifltir. Art›k resmen de Kürt edebiyat›-
Kürtçe eebiyat vard›r. Bunun “kabulünde” itiraf ede-
yim ki Kürt siyasal mücadelesinin katt›klar› / katk›la-
r› çok büyüktür.

Art›k geleneksel ve modern Kürtçe edebiyat ör-
neklerini yay›mlayan Kürt yay›nevleri vard›r. Kürtçe
yaz›lan eserlerin al›c›s›, okuru yetersiz olsa da vard›r
ve bu da umut vericidir. Türk yay›nevleri, Kürtçeden
Türkçeye çevrilen edebiyat örneklerini yay›mlama
yasa¤›n› “k›smen” kald›rm›flt›r. Kürtçe yazan edebi-
yatç›lar›n, Mehmed Uzun’un kitaplar› d›fl›ndaki ki-
taplar›n› da, ilk örnekler de olsa yay›mlamaya baflla-
m›fllard›r (Firat Cewerî, Helîm Yûsif ve di¤erleri).

Kanaatime göre Kürtçe edebiyat bafllang›ç aflamas›-
n›n epeyce ilerisinde olgunlaflma sürecindedir demek
yan›lt›c› olmaz. Gelece¤i vard›r Kürtçe edebiyat›n.
Bunun mufltulay›c›s› da Kürt diline özellikle genç
kufla¤›n gösterdi¤i “dilde ›srar” ilgisidir. Edebiyat dil-
le yap›l›r. Ve bunun yolu da dil üzerine kafa yor-
makla ilintilidir.

Modern Kürtçe edebiyat diasporada do¤mufltur
Kimi kez telaffuz edildi¤i gibi bir “kanon”dur Mehmed Uzun.
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Kürt edebiyat› vard›r. Edebi gelenek kayg›s› yaflayan
yazara özgüven verecek kadar vard›r. Yazarak geçine-
meme, üretti¤i ve yaratt›¤› cevherleri görmeyen ve bir
türlü say›s› artmayan pervas›z okur, kendini adad›¤›
kimliksiz halk›n vefas›zl›¤›, bas›m ve yay›n sorunlar› ve
bunun tantanas› da vard›r. En az, zenginli¤iyle övünüp
kendimizi güvene ald›¤›m›z klasik ve sözlü edebiyat›-
m›z kadar zengindir bu sorunlar›n edebiyat› da. Kürt
yazar› devletsiz, haritas›z ve yaral› dilinin bir gün hem
kendini feda etti¤i halk hem de di¤er uluslar nezdinde
de¤erlenmesini umutla beklerken, yapt›¤› fleylerin ve
gösterdi¤i ola¤anüstü gayretin bu onurlu ölüm kal›m,
kültürel koruma ve geliflim, ulusal kimlik yolunda bü-
yük ad›mlar oldu¤undan emindir. Büyük belalarla bo-
¤uflmaktad›r. Bunun edebiyat›n› yapar ama bunu ede-
biyatlaflt›rmaz. Kürt yazar› ölü topra¤› serpilmifl dilinin
sözcüklerine ruh üflemektedir, ama öte yandan Kürt
insan›, Kürt hayat›, soka¤› bir türlü edebi eserin kap›-
s›ndan içeri girememekte, kameraya el sallamaktan öte-
ye gidememektedir.
Bu yüzden Kürt yazar› efli görülmeyecek flekilde oku-
ruyla benzeflmektedir; t›pk› onun gibi diliyle sorunlar
yaflamaktad›r, okurun okurken karfl›laflt›¤› dilsel sorun-
larla o da yazarken, yazmak için gerekli düzeyi yakala-
maya çal›fl›rken karfl›laflmaktad›r, ve okurun onu sa-
hiplenmeyiflinin sebepleri onun yazmas›-
n›n, Kürtçe yazmas›n›n sebebi olmakta-
d›r. Okura-okumaza inat ona ve dilini
konuflan ama yaz›p okuyamayan, konufl-
mayan ama biraz anlayan ya da tümüyle
unutan halka dilini ö¤retecektir. En az›n-
dan yok olmamas› için kitaplar›n› sand›k
yap›p söz ve sözcükleri oraya saklayacak-
t›r. Ve bu yüzden beyaz kâ¤›da ilk keli-
meyi yazan yazarla bin bir güçlükle bas›l›
kitab› eline al›p çevirmeye bafllayan oku-
run ilk önceli¤i dildir: de¤iflkenlik göste-
ren harflerden sözcüklere, unutulmufl ol-
du¤u farz edilen deyifllere, sözlere, yaz›
sahnesine ç›kard›¤›m›z dilin evdekinden
ayr› ve yabanc› tatlar, renk ve k›vr›mlar
tafl›yan dans›na kadar yazar›n o dili ne
ölçüde bilip kullanabildi¤i. Mahallileflen
edebiyat üredikçe üremektedir. Öte yan-

dan da bu ac›l› dil yaras› Kürt yazar›nda da, okurunda
da, dava adamlar›nda da bizim henüz yapamad›klar›-
m›z›n, tarihin adaletsizli¤i olarak bizden evvel yapanla-
r›n ortaya ç›kar›p gelifltirdiklerinin Kürtçesinin de ol-
mas› kayg›s›n› edebiyat serüvenimize getirmifltir. “Kürt-
çede ilk kez.”
Esas sorunu edebiyat olan, iyi edebiyatla yaflad›klar›na
bir anlam vermeye çal›flan ve bunu dünyaya geri b›ra-
k›ld›¤›m›z yerden zorbela yetiflmeye çal›flarak, onu tak-
lit ederek, kimsesiz, devletsiz, paras›z ve parçalanm›fll›-
¤›m›z› bahane ederek de¤il, dünyayla ayn› anda, onun
yapt›klar›ndan beslenip kendi özgünlü¤üyle edebiyata
yeni yollar kat ettirmeye çal›flarak üretenlerin olaca¤›n-
dan kuflkum yok. Çünkü asl›nda sorun olarak karfl›-
m›zda duran fleylerin ço¤u bize yeni olanaklar veriyor.
Belki de sadece bize nasip olabilecek yeni bir ad›m at-
ma, taze bir soluk getirme flans› sunuyor. Ve Kürt yaza-
r› bunu görecek. O zaman yazar›n anadilinde yazma
tercihi sadece edebiyat›n dili olarak bir farkl›l›¤› de¤il,
edebiyat›n ruh ve temel yap›s›na iliflkin belki de di¤er
dillerin bizimkinden flansl› olduklar› için aç›¤a ç›kara-
mad›klar› fark› yaratmaya dönüflür. Biliyorum biraz
bekleyece¤iz, ama sadece biraz bekleyece¤iz ve edebi-
yat›n bizi bofluna bekletmedi¤ini görece¤iz. Çünkü
edebiyat her yere zaman›nda yetiflir ve bizim de ona
fazlas›yla ihtiyac›m›z var. Çünkü dünyada birçok fley
olup dururken, biz çok bekledik.

Edebiyat›n bizi bofluna bekletmedi¤ini görece¤iz
Esas sorunu edebiyat olan, iyi edebiyatla yaflad›klar›na bir anlam vermeye çal›flan ve

bunu dünyaya geri b›rak›ld›¤›m›z yerden zorbela yetiflmeye çal›flarak...

Kamiran Bedir-Xan (sol

baflta), Kürt edebiyat›n›n

bugüne kal›t›.
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Remezan Alan

Has›mlar› ve bazen de kendi özel koflullar› yüzünden
tarihsel bir süreklilik arz etmese de bir Kürt edebiyat›
hep vard›. fiimdi de var. Öyle baflka bir kültürün ya da
dilin s›n›rlar içinde kalan bir minör edebiyat olarak de-
¤il, basbaya¤› kendisi için majör bir edebiyat olarak
var. Ancak bu majörlük üzerinde belirleyici, s›n›rlay›c›
tarihsel bir renk de yok de¤il. Kürtlerin parçalanm›fl
bir ulus olmas›, dillerinin uzun zaman yasaklanm›fl ol-
mas› ve bu dil üzerindeki bask›lar›n halen tamamen
kalkmam›fl olmas›, bu edebiyat› efleledi¤i, eflelemek zo-
runda kald›¤› ya da bilince ç›karmak istedi¤i konu ve
sorunlarla bafl bafla b›rakmaktad›r. Elbette tüm bunlar
da Kürt edebiyat›n›n özgürce serpilip geliflmesini, ken-
di tekâmül çizgilerini oluflturmas›n› güçlefltirmekte ve
daha bafltan ona “var olmaya çal›flan bir edebiyat” ka-
rakteri biçmektedir. 

Böyle oldu¤u içindir belki, bu edebiyat›n yazarlar›n-
dan çok yazmanlar› var. Çünkü bir amac› benimsemifl,
pragmatist, bugünü hesaba katan ve dili basit bir araç
olarak gören yazmanlar›n etkinli¤i daha çok hissedili-
yor. Özerkli¤i kendinden menkul metinler yerine, ta-
rihsel bir eksikli¤i gidermeye, bir inkâra ve kuflkuya
karfl› dil temsilleri yaratmaya, ulusal kimli¤i beslemeye
çal›flan metinler görülüyor. Bunlardaki amaçsall›k, di-
daktiklik ve siyasal ba¤l›l›k da maalesef estetik kusurla-
ra neden oluyor. ‹yi edebiyat›n saf örnekleri yok mu?
Tabii ki var. Ama etkinlik alanlar› ve okur profilleri
flimdilik güçlü de¤il. Metnin kendi kendine yeterlili¤i,
içsel tutarl›l›¤›, dilsel ve kurgusal biricikli¤i, henüz far-
k›na vard›¤›m›z hususlar de¤il. En az›ndan genel okur
profilimiz, flimdilik bunlardan uzak. 

Bu yetmiyormufl gibi, son y›llarda özellikle kimi ya-
y›nevleri taraf›ndan bafllat›lan ve Türk okuru için de¤il,
Türkçenin Kürt okurlar› için gerçeklefltirilen bir “çevi-
ri” çal›flmas› var. Yani bir metin, yaz›ld›¤› dilde, Kürt-
çede, daha tam okunup de¤erlendirilmemiflken, baflka
bir k›l›kla (elbet flimdilik genel Kürt okuru için daha
rahat okunup izlenebilen bir k›l›kla) karfl›m›za ç›kmak-
tad›r. Belki bu türden bir çeviri birkaç Türk araflt›rma-
c›s› ya da elefltirmeni için faydal› olmaktad›r, ancak
Kürt edebiyat›n› merak eden bir Türk okurunun varl›-
¤›, pek inand›r›c› gelmiyor. Bu çaban›n ticari kayg›lar›
ve buna ram olan Kürt yazar›n›n tavr›, sorgulanmas›
gereken ciddi sorunlard›r.

Özetle, kendi diliyle var olmaya çal›flan; ama tarihsel
koflullar›ndan ötürü bunu bazen edebiyat için pek de
iyi olmayan bir amaçsall›kla yürüten; ciddi ve dönüfltü-
rücü bir okuru bulunmayan ve kimi yazarlar›n›n, yaz-
manl›¤›n pratik nimetlerinden yararlanmak istedi¤i bir
Kürt edebiyat› var. 

Bu edebiyat›n yazarlar›ndan çok yazmanlar› var
Öyle baflka bir kültürün ya da dilin s›n›rlar içinde kalan bir minör edebiyat olarak

de¤il, basbaya¤› kendisi için majör bir edebiyat olarak var.

Ateflten bir top
Yaqob Tilermenî

Yazarlar›n duygu ve düflüncelerini sergileyebildik-
leri yegâne vitrinler, eserleridir. Bu ülkede vitrinle-
rin camlar› darbelerle k›r›lm›fl, buna direnç göste-
ren yazarlar ya dört duvar aras›na t›k›lm›fl, ya yok
edilmifl ya da yurtlar›yla olan ba¤lar› kopar›lm›flt›r.
Kürt edebiyat›n›n ve yazarlar›n›n maruz kald›klar›
flartlard›r bunlar. Bu dilde yazmak, bu dille haflir
neflir olmak ateflten bir topu eline almak gibidir;
bu dille yazanlar sürgüne mahkûm edilmifl, eserle-
rinin okuyucusuyla buluflmas›na izin verilmemifltir.
Halen Kürt yazarlar›n eserlerinin normal da¤›t›m
yoluyla kitapç›lara iletilmesine bir direnç gösteril-
mekte, Kürt yazarlar kitap fuarlar›na, panellere da-
vet edilmemektedir. Dolay›s›yla Kürtçe yazmak bu
iflle u¤raflanlar için siyasi bir tercih olmakta ve Kürt
edebiyat›n›n en baflta Türk edebiyat› ve di¤er ede-
biyatlarla bir arada bulunmas›na hem kanunlarla
hem de toplumda oluflturulmufl kat›, ulusal, tek
tipçi zihniyetle engellenmeye çal›fl›lmaktad›r. Kürt
edebiyat› 1932 y›l›ndan beri Türkiye topraklar›nda
ve Türkiye topraklar› d›fl›nda kök salmas›na ra¤-
men, bu ülkenin renkleri aras›nda say›lmam›fl ve
halen Türkiye’nin konuk olarak kat›laca¤› Frank-
furt Kitap Fuar› gibi uluslararas› organizasyonlara
dahil edilmemifltir; ancak d›fla karfl› kullan›lmak
üzere bu ülkenin çok-dilli ve çok-kültürlü yap›s›n-
dan bahsedilmifl ve bahsedilmektedir. Günümüzde
Kürt diliyle yetkin eserler verilmesine ra¤men, bu
eserler hedef kitlesi olan Kürt okuyucusuna yete-
rince ulaflamamakta, Türkçeye çevrilmedi¤inden
Türk okuyucusuna da ulaflamamaktad›r.



DEM‹R ÖZLÜ

Büyük Ev

ÜYÜK EV KENT‹N DIfiINDA, ESK‹ B‹R A‹LEN‹ND‹. ORAYA A⁄AÇLIKLI YOL-

lar›, onlar›n yan› s›ra yer alan orman›, yola arada bir yaklaflan denizi aflarak va-

r›l›yordu. Kuflkusuz geleneksel de¤erlerini koruyarak yaflayan kalabal›k bir ai-

leydi o evde oturanlar. Eski de¤erlere ba¤l›yd›lar ama güvenilir insanlard›. Ben-

se geleneklerin d›fl›nda kalm›fl, baflkalar›n›n aç›kça söyleyemedikleri ama öyle

düflündüklerine kesin olarak inan›labilen –onlar›n gözünde–, “Kolayl›kla flört ediyor ve

tafl›nmaz mal edinmiyor,” dedikleri yar›-ahlakl› birisiydim. Büyük evde yaflayan aileyle de

çok yak›n bir ahbapl›¤›m yoktu. Bu düflünceleri yüzünden iç düzeni karmafl›k toplumda,

bana güvenen parmakla say›lacak kadar az insandan biri o ailenin yak›n dostuydu. Belki

beni bu arkadafl›m arac›l›¤›yla ismen tan›yorlard›. Do¤ru, içinde yaflad›¤›m toplumda is-

mimi bilenler vard›. Ama beni, toplumun, kurallar›yla uyuflan bir insan olarak içine alma-

d›¤›, ço¤unlu¤un benden uzak durdu¤u gerçekti.

Gene de s›k›fl›k bir günümde, yan›mda, yak›n›m olan, huylar› biraz da bana benzeyen

birkaç kifliyle birlikte o aileye s›¤›nd›m. Ailenin reisi olan kifli –kuflkusuz servetin sahibi

oydu– beni güler yüzle karfl›lad›. Hakk›mdaki söylentilerden hiçbirini an›flt›rmadan evde

kalabilece¤imizi, istedi¤imizce rahat davranmam›z› söyledi. “‹flte baflkalar›n›n yitirdikleri

eski, yüksek gelenekleri hâlâ koruyan kiflilerin görgülü davran›fllar›ndan biri,” diye düflün-

düm. Biraz suçluluk duysam da –de¤ersiz kalabal›¤›n görüfllerine ald›rmadan– durumu

ola¤an karfl›l›yormufl gibi davrand›m. Büyük evin sahibinin benimsemifl oldu¤u dostumun

benden ona birkaç kez söz etmifl olmas›, beni, yan›mdakilerle birlikte kabul etmesine yet-

miflti. Zaten kar›s› ve çocuklar› ile birkaç günlük bir yolculu¤a ç›kacaklarm›fl, biz evde da-

ha rahat kalabilirmifliz.

Ev sahibi de evden ayr›l›nca, beraber oldu¤um birkaç dostla birlikte, gerçekten daha

rahat hissettik kendimizi. Kocaman mutfakta yiyip içiyor, ba¤›rarak flakalafl›yor, içten kah-

kahalar at›yorduk. Ama bofl de¤ildi ev: Bu büyük ailenin evine pek çok akraba gelip gidi-

yordu. Gece yat›s›na kalanlar da vard›. Bunlar›n içinde otuz yafl çevresinde güzel kad›nlar

da. Birkaç kattan oluflan, ama pek çok say›da odas› olan, genifl koridorlar›yla k›rsal arazi-

ye yay›lan bu büyük evde, hepsi de, kendine kalacak bir oda buluyor, törensiz bir sakin-

likle odalar›na yerleflebiliyorlard›. Rastlant›sal olarak o odalardan birinin kap›s›n› açt›¤›m-

da, bu güzel akraba kad›nlar› yar› ç›plak bir yata¤›n üzerine boylu boyunca uzanm›fl ola-

rak görüyordum. Ço¤unlukla yer yata¤›na benzeyen, döflemeden biraz yüksekçe çok ra-

hat yataklard› bunlar.
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Kuflkusuz çok çekici kad›nlar bu otuz yas çevresindeki kad›nlar. En iyi okullarda oku-

mufl olduklar›, modern bir kent yaflam›ndan geldikleri, burada, bu k›rsal yerdeki evde, es-

ki, çocukluk dönemlerinin köy yaflam›n› yeniden tatmak istedikleri anlafl›l›yordu. Böylesi

mutlu bir duygusal de¤iflim s›ras›nda her çeflit gerginlikten de kurtulup çok rahatlad›kla-

r› ortadayd›. Onlara yaklafl›p aflk önerisinde bulunman›n flimdi evde olmayan ev sahibine

karfl› büyük bir ay›p olup olmad›¤›n› düflünüyordum. Özellikle de geleneksel de¤erlerini

korumufl, belki bu gayretinden ötürü de vücutça zay›f kalm›fl, okumufl ama gene k›rsalda-

ki yerine dönmüfl, eski giyimini, kuflam›n› de¤ifltirmemifl olan aile reisine karfl›. Ama ak-

raba k›zlar bu kayg›lar› tafl›yor gibi de¤illerdi. Odalar›n›n kap›s›ndan içeriye do¤ru bir

ad›m at›nca, hemen yatt›klar› yere sürüklüyorlard› insan›.

Büyük evde kald›¤›m günlerde arada bir kente de indim. Deniz k›y›s›ndaki yolu tuttu-

¤umda –kuflkusuz bir tafl›t yolu de¤ildi bu, birbirine eklenen keçi yollar› oldu¤u da söy-

lenemez– k›y›larla deniz aras›nda, arada bir geçit de bulamad›¤›m, ayaklar›m› suya soka-

rak k›y› boyunca yürüdü¤üm bir yoldu. El de¤memifl bir do¤a! Bu güzergâhta sadece de-

niz, rüzgâr, kayalar, bitki örtüsü ile tafllar vard›. Yol al›rken –do¤an›n içinde– yaln›zl›k

duymamak da olanaks›zd›. Bazen de kente ulaflmak için deniz k›y›s›na inmiyor, daha yük-

sek bir yerden geçen, araba geçifline elveriflli yollar› izliyordum. Deniz k›y›s›ndan gidiflle-

rimde, baz› yörelerde kayal›klar› aflmak çok zor oldu¤undan kente varamay›p geri döndü-

¤üm de oluyordu. Karayolundan gitmenin bir sak›ncas› da vard›: Yolda karfl›ma ahalisinin

beni benimsemedi¤i, adeta düflmanca davrand›¤› bir köy ç›k›yordu. (Bir defas›nda onlar-

dan köy alan›ndaki bir a¤ac›n yükseltilerindeki bir hama¤a sakland›¤›m› da an›ms›yor-

dum.) O köyden hemen uzaklafl›p da –en az›ndan bana duyulan karfl›tl›¤›n daha az oldu-

¤unu düflündü¤üm– aceleyle vard›¤›m bu ikinci köyün ilkiyle hemen hemen ayn› oldu¤u-

nu, bazen de baflka bir köye ulaflay›m derken gene birinci köye indi¤imi ans›yordum. Ken-

te hiç ulaflamam›fl m›yd›m? Bilmiyorum. Defalarca bu a¤›rbafll›, geleneklerini sürdüren ev

sahibinin evine s›¤›nd›¤›ma göre, kuflkusuz kente birçok kez dönmüfl oldu¤um düflünüle-

bilir. Ama flimdi kent sanki gerçek ayr›nt›lar›n› gözümün önüne getiremedi¤im bir imge

benim için. Kuflkusuz k›rdaki büyük evde kald›¤›m›z günlerde gülüflüp e¤lendi¤imiz, bü-

tün yaflam›m›z› ilgilendiren birçok soruna de¤indi¤imiz, güzel akrabalarla ikinci kattaki

salonda körebe ile elim sende oyunlar› oynad›¤›m›z zamanlar da oldu. (Erkeklerle kad›n-

lar aras›nda oynanan bu oyunlar›n cinsel aflk› k›z›flt›rd›¤›n› bilen bilir.)

Bu seviflmeler o nefleli hava içinde bir sorun da yaratmad›. Evin reisi eve döndü¤ünde

ben ve yan›mdaki bir iki sessiz arkadafl›m oradaysak, bu iliflkilerle oyunlar ona hizmetçi-

ler taraf›ndan f›s›ldanm›fl da olsa, o her nitelikli insan gibi renk vermedi. Gülümsemeyle

de de¤il, belki sadece olumlu ya da olumsuz bir yana çekilemeyecek tarafs›z bir dudak bü-

külmesiyle geçifltirdi bu küçük yaramazl›klar›. Dikkat ederseniz bunun küçümseyici bir

dudak hareketi olmad›¤›n› anlard›n›z. Bu, hoflgörüsünün s›n›rlar›n›n genifl oldu¤unu im-

leyen bir k›p›rt›yd› sadece. Kiflilere de¤il, olan bitene yönelikti. Benim yafl›mda böyle bir

yaflam sürdürülebilir miydi? Uzakta, her istenildi¤inde ulafl›lamayan kentte de gözlemle-

nen, ama daha çok kendini büyük eve yak›n köylerde aç›kça duyuran güncel yozlaflm›fl

ahlaktan, beni “içlerinden” k›nad›klar›n› belli eden köylülerden uzaklafl›p, tutucu görün-

se de kuflkusuz çok daha hoflgörülü olan daha eski bir ahlak anlay›fl›n› koruyan büyük eve

s›¤›narak geçirilen bir yaflam... Hepsinden kaçarak çok uzaklara, kente giden yolu çevre-

leyen dalgal› denizin çok ötesindeki bu sahilden belli belirsiz görünen tenha adalara m›

gitmek yoksa sürdürmek mi gerekiyor bu yaflam›? Evin reisinin evini benimle yan›mdaki

birkaç dostuma b›rakarak gitti¤i günlerde, birdenbire odalar› dolduran güzel akraba k›z-

lar›n verdikleri tad› düflünerek katlanmal› m› bu ikileme? c
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¤ini nas›l güzel

anlat›yor. 



N‹HAT Z‹YALAN

Düflmeden Önce

Amerika’dan yalvarm›fl kar›m:

Aman hamile kalmas›n baba!

Çok geç k›z›m.

Ald›rs›n o zaman!

Kaç defa söyledim kabul etmedi.

Denize götür! Çocu¤u düflürmesi için kayal›klardan atlat!

Yüzme bilmez ki!

‹yi ya iflte!

Oldu bir defa. Kazara.

‹lki kazara! ‹kincisi de mi baba?

Erkek olacak sand›m k›z›m.

ELEFON ÇALDI⁄INDA GECE YARISINI ÇOKTAN GEÇM‹fiT‹.

Geç saatte çalan telefona; bu saatte! hayrola! gibi nezleli varsay›mlara kalk›fl-

madan haval› bir “aloooo!” çektim. Kay›npederimin kar›s›n›n ses tonu havam›

f›slatmaya yetti.

“Seni istiyor.”

Ses tonumdaki f›slamay› duyumsayan kar›m telefon ayg›t›n› mümkün oldu¤unca geç

almak için direnmeye bafllad›: Yatak sanki beline yap›flt› b›rakm›yor. Zar zor s›yr›labildi.

Terli¤ini bulmas› çok önemliynifl gibi ayaklar›yla aray›p duruyor. A¤›rdan alma z›rh›n›n

bir parças› olarak gözlü¤ünü takt›.

Ak›ll› kad›nd›r. Kurtulufl olmad›¤›n› bilmez mi? Sonunda ald› ayg›t›.

Duydu¤u ilk sözde, perhizle eritemedi¤i o dolgun, kaymak gibi bedeni y›¤›lmaya ko-

yulunca, sandalyeyi sürüverdim alt›na. “Thank you!” Anadilinden daha iyi bildi¤i için de-

¤ildi ‹ngilizce teflekkür etmesi. Böyle göçme durumlar›nda bazen dilini kar›flt›r›rd›. Ayn›

düzeyde konufltu¤u Frans›zca, Almanca da girebilirdi devreye.

“Senin de... Nas›l oldu?” dedikten sonra a¤z›ndan tek bir sözcük ç›kmadan karfl› tara-
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f› dinlemeye bafllad›. Asl›nda te-

lefonla konuflmaya düflkündür.

Sosyetik dedikodulara giriflti-

¤inde; bir yandan terli¤ini salla-

yarak köpe¤iyle, bir yandan da

kordonla oynar. Ama flimdi salt

ayg›t› s›karak dinliyor... Daya-

namay›p girdi araya. “Tamam!

Geliyorum!”

“Babam... Kar›s›yd›...”

“Tamam. Geliyorum!” söz-

cüklerindeki otoriter, gözda¤›

vermek isteyen ses tonununa ta-

k›ld›m. Üstelik geliyorum! Ne-

den geliyoruz de¤il?

Evlendi¤imden beri akl›m›n

salonunda gezinip duran kay›n-

pederimin malvarl›¤›, birdenbi-

re fl›k›rd›m havas›na büründü:

Bo¤azda alt› lokanta olan bir ko-

nak! Güneyin en verimli topra-

¤›nda uçcuz bucaks›z bir porta-

kal bahçesi!

Annesiyle ölmeden önce ay-

r›lm›fllard›. Bofland›klar› gün ba-

takç›dan kurtuldum diye parti

vermifl. Batakl›k kuruttu¤u için

ad› Batakç›’ya ç›kan adam›; ba-

takç› diyerek karalamak! Vay

benim tan›mad›¤›m rahmetli kaynanam! 

Tekrar evlenmesini ben istedim. Ama k›z›ndan küçük biriyle de¤il.

Kar›m üvey anne gibi göremiyordu onu. ‹lk tan›d›¤›mda; daha sonralar›, ben de nere-

ye koyaca¤›m› bilemedim: Küskün, içine kapan›k bak›fllar. A¤z›m› açmayaca¤›m diye ye-

min etmifl incecik dudaklar. Çile doldurmaktan solup gitmekte bir ten. Bana göre kendi-

ne güvensiz kar›ma göre içten pazarl›kl› bir ses tonu. K›z kardeflim olabilecek yafltaki bi-

rine nas›l anne diyebilirim?

‹ki çocuklar› vard›. Kardeflim, derdi kar›m. Onlar da abla. 

Kaç y›ll›k evliyim böyle çabuk giyindi¤ini ilk kez gördüm. Amerika’daki ö¤rencilik y›l-

lar›ndan kalma al›flkanl›¤›n› da es geçip banyo yapmadan ç›km›flt› soka¤a. Koluma girdi-

¤inde, as›lmas›ndan, gecenin zor geçece¤ini anlam›flt›m.

S›radaki floför tan›d›kt›. Arabaya binmeden önce merhabalaflt›m. Gidece¤imiz yeri söy-

leyince, belki de o yol müziksiz çekilmez diye düflünerek kaset koydu. Ses yükselir yük-

selmez kar›m›n elimdeki eli kas›l›verdi. Aman hemflerim hemen kapat iflareti verircesine

öksürdüm. Anlad› vallahi!

Ifl›kl› yerleri çabucak geçip karanl›¤a dald›k. Kay›p giden lastiklerin h›fl›rt›s›. Kar›m›n

flimdiye dek rastlamad›¤›m suskunlu¤u. Gözümü alan farlar. Sövercesine geçip giden kor-

nalar...
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Nihat Ziyalan

Avustralya’da yaflar-

ken de sanki yan›

bafl›m›zda gibi. Öy-

küyü ve fliiri atbafl›

yazmay› sürdürür-

ken “Düflmeden Ön-

ce”deki düzeyi örnek

al›nacak kertede. 



Bir süre sonra deniz kokusu bast› arabay›. Ne zaman denizi duyumsayacak olsam gev-

fler; çok sevdi¤im biriyle kucaklaflm›fl gibi ferahlar›m.

“Geldik say›l›r.”

Sessizli¤ini bozmad› kar›m.

Belki bofl döner diye yazd›¤›n›n iki kat›n› ödedim floföre. Duraktaki arkadafllar›na an-

latacak bir fleyleri olsun istedi herhalde. “Ablan›n nesi var abi?” Eve yönelmiflti, ona yetifl-

me çabas› içinde yan›tlad›m. “Babas›...” “Vah vah...” dan sonras›n› duymad›m.

Lokanta kapal›. Önüne y›¤›lm›fl çöp torbalar›ndan, kutulardan a¤›r bir koku yükseli-

yor. Denizden gelen esinti bu kokuyu önüne kat›p götürmekte çaresiz. Merdivenin orta-

lar›nda yetiflti¤im kar›m babas›n› düflünüyor olmal›.

“Keflke avukat›m› arasayd›m.”

Gözlü¤ünün alt›ndan gözlerini yakalay›p bu keflkeyi anlamaya çal›flt›m. Ama becere-

medim.

“Niçin?”

“Mallar›n üstüne ihtiyati tedbir karar› koydurmak için.”

“Baban zaten her fleyi kad›n›n üstüne yapm›flt›.”

“Onun için iflte. O kar›s›ysa ben de k›z›y›m. Hakk›m› istiyorum. Ya yar›n her fleyi sa-

t›p savarsa?”

Konuflmay› sürdürmek yerine zili çalmay› ye¤ledim.

Kap› aç›lana dek kar›m›n tan›k oldu¤u bir olay› onun sesiyle içimden geçirmeye baflla-

d›m: Babalar› ruhunu teslim etti¤i an herkes salona koflup ortada ne varsa kap›flmaya bafl-

lad›. Hal›n›n bir ucunda bir kardefl öbür ucunda öbür kardefl, bunu ben alaca¤›m hay›r

ben alaca¤›m çekiflmesi!

‹çimde kim bilir kaç›nc› kez kopan bu çekiflme kay›npederimin portakal bahçesine

kayd›. A¤açlar resmi geçit yaparken portakallar çil çil parl›yordu. Ne kadar çok a¤aç? Dal-

lar neredeyse k›r›lacak yükünden.

Kap›y› evin kilite, kalkana kesmifl han›m› açt›. Telefondaki “tamam! geliyorum!” sözle-

rindeki otoriter, gözda¤› veren ses tonunu karfl›layan bir kilit-kalkan! Aç›lan kap›dan gir-

mek kolay da; bu kilit-kalkan› neredeyse gö¤üsleyerek salona geçtik. Banyo kap›s›ndaki

duraklama gelifl nedenimizin içerde oldu¤unu imler gibiydi. 

Kad›n›n iki çocu¤u kilit-kalkan›n birer parças›yd› sanki. Anneleriyle arada bir buz ka-

l›b› varm›fl gibi sar›l›p, bu durumda söylenilecek sözleri birbirlerine söyleyen ablalar›yla

ayn› biçimde sar›l›p bir fleyler m›r›ldand›lar.

Portakal bahçesi! fiu konak! ‹kiyüzlü halimi kendime yediremeyip gözyafl›m› içime

ak›tmaya bafllad›m. Derinlerde aksa bile gözyafl› duyumsat›yor kendini. Belki de bu yüz-

den; çocuklar, annesi bana yak›n durdu. Hayk›rmak istiyorum ama gözyafl›mla birlikte

içimde kal›yor: Umurumda de¤il yak›nl›¤›n›z! Yak›nl›k kar›n doyurmuyor! 

Banyoya yöneldik. Kap›y› aç›nca; yüzükoyun yatan kay›npederimin üstüne kapan›r di-

ye kar›m›n önüne durdum.

Mavi ipek pijamas› kendinden çizgili. Bafl› yar›lm›fl. Uzun süredir burada yatt›¤› belli.

Kan p›ht›laflm›fl. Seyrek beyaz saç›n›n kana bulaflan yan› keçeleflmifl. Terli¤inin biri öteye

f›rlam›fl di¤erinin yar›s› ç›k›k. Bir fley yakalamak ifltemifl de bofllu¤u yakalam›fl gibi elleri

savruk.

Kar›m›n otoriter; gözda¤› veren ses tonuna, bir de hesap soran ton eklendi.

“Nas›l oldu?” Oysa telefonda sormufltu.

Yan›tlad› kilit-kalkan ekibinin anas›.

“Gürültüyü duyunca f›rlad›m yataktan. Vard›¤›mda çok geçti.”

62 NotosÖykü



“Cankurtaranl›k bir durum olmad›¤›n› anlay›nca dokunmad›n de¤il mi?”

“Dedim ya... Çok geçti.”

“Peki flimdi ne bekliyoruz? Bütün gece böyle yatacak m›?”

“Doktoru...”

Kar›mdan ses ç›kmay›nca devam etti.

“Rapor yaz›lmadan k›p›rdatmak olmazm›fl!”

Kar›mdan gene ses ç›kmay›nca susulmaya geçildi.

Bir süre sonra buzdan da öte Antartika gibi bir sessizlik çöktü. Bundan yararlanarak

oradakilerin akl›ndan geçenleri okumaya çal›flt›m.

KARISI: Çok ac› çektim, bu duruma çoktan kendimi al›flt›rd›m dercesine dik oturuyor.

Kimseden korkum yok, kimse beni sindiremez. Vay be!

Sen Amerika’da okurken baban para göndersin diye elimden geleni yapt›m. Sa¤ olas›n!

Onlar iyilikten anlamaz diye yak›nmalar›n kula¤›m›za dek geldi!

Bahçeyi kona¤› sat›p paras›n› savuracakt›. Onun için mi üstüne yapt›rtt›n? Gençli¤im

babam yafl›mdaki adamla geçip gitti.  Üstelik iki çocuk do¤urdum.  Ne yapacakt›m ya?

Bu kad›n›n iyi diyebilece¤im bir yan›n› an›msaya çal›flt›m. Yok. Bulamad›m. Çünkü ilk

tan›d›¤›m günden beri kilit-kalkan bir kiflilik. Ama benim göremedi¤im iyi yanlar› mutla-

ka vard›r. ‹nflallah akl›ndan geçenleri yanl›fl okumuflumdur. 

O⁄LU: Daha çok annesine çekmifl. Çelimsizli¤ine bak›p p›s›r›¤›n teki bu diye düflü-

nenler yan›l›r. Baba bask›s›na karfl› koyacak yüreklili¤i gösteremese bile; kaç›p bize s›¤›n-

mas›, ablas›ndan ak›l dan›flmas›, p›s›r›k birinin yapaca¤› ifl de¤il. Muslu¤u s›karken diflle-

rini de s›kar. Kazara bir tabak veya bardak k›rsa üstüne ç›k›p tepinir.

Evlenece¤i k›z› herkesten önce ablas›na getirip tan›flt›rd›. Sorumlulu¤u üstünden at-

mak istercesine sordu sonra: Uygun buluyor musun?

Güzel bir ifli var. Eline geçen parayla kendine ev açt›. K›sa bir süre sonra süngüsü dü-

flük bize geldi: Ölmek istiyorum abla! Babam›n höt hötünden kurtuldum derken kar›m›n

d›rd›r›na yakaland›m!

O¤ulun akl›ndan geçenleri okumak m› bu yani?

KIZI: Muhakkak gidip babas›n›n elbiselerinin ceplerini kar›flt›rm›flt›r. Kendinden önce

birilerinin eli girmifl olmal› ki... Yoksa kaleci sevgilisini mi düflünüyor? Akl›n›n baflka yer-

de oldu¤u belli. Sayfalar› çeviriyorum: okuyacak bir fley yok. Bombofl!

Yan›lm›fl olabilirim.

KARIM: Babas› iyice düfltü¤ü zaman hay›rl› evlat oldu¤unu gösterdi. Onun titrek, aya-

¤›n› süren ad›mlar›n›n koluna girdi. Afl›r› ilgisinin dibinde; acaba üstüme bir fleyler yapt›-

rabilirim miyim beklentisi vard›? Kay›npederim barlarda para yemifl, kad›nlara çiçek yol-

lad›¤›nda aras›nda p›rlanta parlatm›fl bir adamd›r. Kendi banyoda yat›yor ama burada Al-

lah› var, k›z›na hiçbir zaman hay›r demedi. “Yapar›m k›z›m! Sen hiç merak etme,” dedi

hep. Hay›flanmaz m› kar›m? fiimdi mahkemelerde sürün dur.

Yan›labilirim.

YA BEN? Sanki benim üstüme de bir fley yap›lacakm›fl gibi kay›npederime ilgi göster-

mekte neredeyse kar›m› geçtim. Basmak için ad›mlar›n› arayan adama flöyle sözler ettim:

“dDlikanl› gibisin baba!” ‹nan›rd›. “Beni randevuevine götür damat!” Götürmez miyim?
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“Akl›n›n bafl-
ka yerde ol-
du¤u belli.

Sayfalar› çe-
viriyorum:

okuyacak bir
fley yok.

Bombofl!”



64 NotosÖykü

Bari bir fley yapabilse! Benimkisi utand›ran bir ikiyüzlülük!

Vazgeçtim ak›l okumaktan.

Ortal›ktaki bafl›n› alm›fl gidip duran suskunlu¤u doktorun gelifli bozdu. Yan›nda da lo-

kantan›n kirac›s›. Kay›npederimin kar›s›n›n ifllerine koflturan bu genç adam› bafl›ndan be-

ri gözüm tutmad›. 

Doktor banyoya giderken pefline tak›ld› kar›m. Onun bu davran›fl›n› elefltirirce birbir-

lerine bakt›klar›n› görünce kap›y› tutmak için se¤irttim. Doktorun her hareketini büyük

bir dikkatle izliyordu kar›m. Öksürmesinden anlad›m bir fley söyleyece¤ini. ‹yice örüldüm

kap›ya.

“Doktor bey!”

Ne var gibisinden bakt› doktor.

“Nas›l olmufl sizce?”

“Düflerken veya düfltü¤ünde bir çarpma olay›.”

Küçük bir sessizlikten sonra sürdürdü kar›m.

“Acaba düflmeden önce...”

Gözlü¤ünün üstünden öyle bir bakt› ki doktor sözünü bitiremedi kar›m.

Art›k bu kadar› yeter diyerek içimden, att›m kendimi d›flar›.

Denizi iyice duyumsamak için karfl› kald›r›ma geçti¤imde, dikilmifl, güneflin do¤uflunu

seyreden adam›, arkadan, on üç y›l önceki kay›npederime benzettim. 

Ayak sesimden yan›na birinin yaklaflt›¤›n› farkedince bafl›n› çevirmeden konufltu.

“Akl›m›zdan geçenleri de ayd›nlatsa yand›k!” c



HÜSEY‹N YURTTAfi

Nergis

SLINDA BU RÜYA O GÜN, ORADA B‹TM‹fiT‹. 

Ama flimdi an›lar›n› toplad›¤› kitab› okuyunca baz› fleyler bir kez daha ya-

p›flt› ellerime. Kitab›n›n ad›n› “Nergis” koymufl. Yaflam›n› Nergis adl› bir kah-

raman›n üstünden anlatt›¤›n›, böylece bir roman tad› vermek istedi¤ini söylü-

yor önsözde. Kendini aç›k yüreklilikle çözümleyebilmesine her zaman flaflm›fl-

t›m; kitab› okudukça daha çok flafl›rd›m. Ona bir kez de bunun için hayran kald›m.

“Arzu Tramvay›”n›, bu oyundaki rolünü ve baflar›s›n› anlat›rken bana da de¤inmifl.

Oyunculu¤umu, dostlu¤umu, içtenli¤imi övüyor. fiimdi ünlü bir oyuncu olmamdan se-

vinç duydu¤unu belirtiyor ve beni baflar›lar›mdan ötürü kutluyor. Sonra bir yerde, kendi-

ni ve iliflkilerini masaya yat›r›rken, “Bir gün, beni benimle birlikte sevebilece¤ine inand›-

¤›m birinin hayranl›k dolu bak›fllar› ve suskun sevgisiyle karfl› karfl›ya kald›m. Benden yafl-

ça epeyce küçük bu genç insan henüz yolun bafl›ndayd›. Bense iki kocadan ayr›lm›fl, ken-

disiyle didiflen, sorunu hep kendisi olan bir benmerkezcinin tekiydim. Anaç yan›m iflte o

s›rada ortaya ç›kt›. Onu o¤lum gibi, kardeflim gibi korudum. Aflk uçurumunun k›y›s›ndan

geri çevirdim; ancak benim de o uçuruma düflmeme ramak kalm›flt›. fiimdi düflünüyorum

da, yeni bir serüveni göze alsa m›yd›m, onu yaflasa m›yd›m? fiunu iyi biliyorum: E¤er ya-

flam›fl olsayd›m, herhalde ‘ölsem, eksiksiz ölürdüm’,” diye yazm›flt›.

Bunca y›l›n ard›ndan ne söylenebilir ki? ‹çimde o zaman k›r›lan ne ise, bugün de o!

Eksikli ve yaflamdan alacakl› ölece¤imiz kesin.

Profesyonel oyunculu¤umun ikinci y›l›yd›. O sabah rol da¤›l›m› listesinde yeni sezon-

daki ilk rolümü ve rol arkadafl›m›n ad›n› görünce gözlerime inanamad›m. “Arzu Tramva-

y›”n› çal›flacakt›k ve rol arkadafl›m, y›llarca hayranl›kla izledi¤im, güzelli¤iyle beni büyü-

leyen Süheyla Erensoy’du. Büyük bir yetenekti o. Tiyatroda ülke çap›nda ünlenmeyi ba-

flard›ktan sonra önemli birkaç filmde de baflrol oynam›flt›. Kendisi de ünlü bir aktör olan

ikinci eflinden ayr›ld›ktan sonra, onunla ayn› yerde olmamak için tayinini istemifl ve bu-

raya gelmiflti. Uzaktan uza¤a kibirli, kendini be¤enmifl, burnundan k›l ald›rmayan biri ol-

du¤unu iflitirdim. Heyecan›m, bu yüzden biraz da kuruntuya, hatta korkuya dönüflüyor-

du. Rol arkadafll›¤›m s›ras›nda baflkalar› gibi ben de onunla sorun yaflar m›yd›m?

‹lk günden bafllayarak bu çekintim bofla ç›kt›. Tan›flt›r›lma an›nda, “Ooo, arkadafl›m›z

da pek gençmifl!” dedi¤inde, ben henüz bu sözün küçümseme bar›nd›r›p bar›nd›rmad›¤›-

n› anlamaya çal›fl›rken, o çoktan uzaklaflm›fl ve kendine dönmüfltü. Çünkü Süheyla Eren-
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soy, baflkas›yla çok fazla ilgilenmeyen, ilgilenirse de bunu yaln›zca kendisi ile ilgisi oran›n-

da önemseyen bir yap›dayd›. Bunu sonralar› çok daha iyi anlayacakt›m.

Provalar ilerledikçe hepimiz rollerimize ›s›nm›fl, yönetmenin coflkulu katk›lar›yla yap›-

lan küçük de¤ifliklikler ve eklerle oyunu metindekinden biraz daha etkin ve hareketli bir

hale getirmifltik.

Oyun oynanmaya bafllad›¤›nda ola¤anüstü bir ilgi gördü. Alt› ay kapal› gifle oynad›. 

O alt› ay içinde Süheyla Erensoy ile dostlu¤umuz, arkadafll›¤›m›z usul usul ilerledi ve

pekiflti. ‹lk zamanlar bana hep “Genç Arkadafl” diye seslenmesine ve bir bardak su istese,

onu kendisine benim vermemi beklemesine biraz bozuluyordum ama onu tan›d›kça bu-

nun bir ayr›cal›k oldu¤unu ayr›msad›m.

Ben yirmi alt› yafl›ndayd›m, o otuz yedi. Bana böyle seslenmesi belki do¤ald› ama o ya-

fl›n› göstermiyordu ki! Yaln›zca çok dikkatli bakt›¤›n›zda dudaklar›n›n iki yan›nda ve göz-

lerinin bitiminde küçük k›r›fl›kl›klar› fark edebilirdiniz. Vücudu ise bir kal›ptan ç›km›fl gi-

bi pürüzsüz, fazlal›ks›zd›. ‹ri, ela gözleri bakt›¤› erke¤i titretiyor desem, do¤ru olur. Belki

de ben titredi¤im için bana öyle geliyor.

Yedi ayl›k kofluflma içinde söylenenlerin ve beklenenlerin aksine, oyunda ya da oyun

d›fl›nda aram›zda en küçük bir tart›flma, bir olumsuzluk geçmedi. Bana ilgili davrand›¤›,

zaman zaman beni kollamaya çal›flt›¤› bile söylenebilirdi. Hatta bizim geveze Erol bir gün

bana, “Süheyla Han›m seni evlatl›k olarak als›n,” diye tak›ld›¤›nda bu ilginin abla-kardefl

iliflkisi ötesinde olmad›¤›n›, ailesinin tek çocu¤u oldu¤unu ö¤rendi¤im Süheyla Eren-

soy’un, belki de beni kardefl yerine koydu¤unu düflündüm.

Oysa o benim düfllerimin kad›n›yd›. Oyunda, onun ellerini tuttukça, ona sar›ld›kça,

onu sevecenlikle kucaklay›p ba¤r›ma bast›kça içimde kopan f›rt›nalar yüzünden replikle-

ri unuttu¤um oluyordu. Bunlar›n neden oldu¤unu anlamayacak biri de¤ildi. Bunun için,

bir keresinde, “Kendini oyuna ver, bana de¤il,” diye f›s›ldam›flt›. Nas›l da utanm›flt›m.

Hakk›nda iflitti¤imiz fleylerden biri de coflku dolu bir insan oldu¤u ve can› istedi¤i za-

man ç›lg›nl›klar yapt›¤›yd›. Buna, o alt› ayl›k yo¤un çal›flma temposu içinde yaln›zca bir

kez tan›k olmufltuk. ‹lk oyundan sonra topluca gidilen yemekte birkaç kadeh parlat›ld›-

¤›nda flakalar espriler birbirini izlerken müzik bafllam›flt›. Ç›k›p dans edenler oldu. Masa-

lar›ndan kalkmayanlar konudan konuya savrularak söyleflip duruyorlard›. Herkesin ken-

di dünyas›na dal›p gitti¤i o anda Süheyla Erensoy kalkt› ve tek bafl›na dans etmeye baflla-

d›. Sanki Karmen sahneye gelmiflti. Pistte dans etmekte olanlar, onun rüzgâr›n›n fark›na

vard›klar›nda kenara çekilmek ve ona alk›flla tempo tutmak zorunda kald›lar. Süheyla

Erensoy, ancak bir balerinin sergileyebilece¤i zarif fakat çevik hareketlerle öylesine güzel

dans ediyordu ki, o gece oray› dolduran herkese yaln›zca hayranl›kla onu izlemek düflü-

yordu. 

Küçük bir selamla yerine otururken herkes avuçlar›n› patlat›rcas›na onu alk›fllayarak,

“Bi daha, bi daha, bi daha!” diye tempo tutmufltu ama ondan teflekkür öpücüklerinden

baflka bir yan›t gelmemiflti. 

Yedi ay›n sonunda tatil bafllayacak diye sevinirken, uzun ve zahmetli bir turne dönemi

gelip çatm›flt›. Anadolu’nun büyük bir bölümünü gezdi¤imiz bu turnede, gitti¤imiz flehir-

leri oyunumuzla, özellikle de Süheyla Erensoy’un büyüleyici güzelli¤i ve bu¤ulu sesiyle

fethettik. Biz de elimizden geleni yap›yorduk. Ben, t›¤ gibi, yak›fl›kl› bir delikanl›yd›m. O

yüzden, aram›zdaki yafl fark›n› önemsemeyenlerin bizi birbirimize yak›flt›rd›klar›n› da bi-

liyordum. Oyun bitimlerinde kaymakam›n, valinin ya da belediye baflkan›n›n verdi¤i ye-

meklerde bizi yan yana oturtmaya çal›flmalar›nda böyle bir tablo oluflturma iste¤inin yat-

t›¤›n› âdeta ‘görürdüm’.



***

O turne bir rüya gibi flimdi...

Bir sahil kentindeydik. Akflamleyin gün

bat›m›nda k›y›da bir yerde oturuyorduk. Bu

deniz kentinde güneflin bat›fl› bafll› bafl›na bir

saltanat gösterisiydi. Kocaman k›pk›z›l bir

küre olarak denizin ötelerinden, küçük adala-

r›n aras›ndan kayboluflu günün perdesinin

çekilifli gibiydi. 

Konuflmalar›n bölük pörçük bir hal ald›¤›,

ay›n adalar›n üstüne do¤ru e¤ilip adeta küs-

künleflti¤i bir dem, Süheyla Erensoy kadehi

elinde, yerinden kalkt›. Bana da ayn› fleyi yap-

mam› iflaret etti. Sahile indik. Hafif hafif k›y›-

y› yoklayan dalgalar›n h›fl›rt›s›ndan baflka ses

yoktu. Köhnemifl gibi duran ay ›fl›¤›, ufuktan

k›y›daki küçük iskeleye ulaflan bir yol gibiydi.

Plaj›n kumlar›n›n bitimindeki kayalara

oturduk. Süheyla Erensoy oraya dek usul

usul m›r›ldand›¤› flark›lar› b›rakm›fl, aryalar

söylemeye bafllam›flt›. Sesi, gecenin içinde

yerle gö¤ün, ayla denizin, y›ld›zlarla topra¤›n,

dalgac›klarla kumlar›n, a¤açlarla ince rüzgâr›n aras›na ilmekler atarak inip ç›k›yor, yükse-

lip alçal›yordu. Bir “es” verdi¤inde kadehini bafl›na dikti ve barda¤›n› bana uzatt›¤› gibi f›r-

lad›. Kumlar›n üstünde bir masal kahraman› gibi uçmaya bafllad›. Bu dans de¤il, bir tap›n-

mayd› sanki. ‹nsan›n kendine, do¤aya, yarat›l›fla, güzelli¤e, özgürlü¤e, yaflama sevincine

tap›nmas›! 

Dakikalarca süren bir gösteriydi bu. Ay, bu flöleni kaç›rmamak için adeta ayak sürü-

yordu. Öyle san›yorum ki, o gece, batmas› gereken zamandan biraz daha geç batm›flt›!

Karanl›¤›n içinde, otelimize do¤ru yürürken durdu.

– fiurada biraz otural›m, dedi.

Elimi tuttu. Yüre¤im h›zla çarpmaya bafllad›. Ona sevdi¤imi söyleyebilir, bunu burada,

denize, dalgalara, y›ld›zlara ve ötede çoktan uykuya varm›fl bu k›y› flehrine hayk›rabilir-

dim. 

Kumlar›n üzerine oturduk.

– Beni çok güzel izliyorsun, dedi. Bak›fllar›n beni okfluyor. Karanl›kta bile bunu hisse-

diyorum. Biliyor musun, ben de kendime hayran›m ve bafl›ma gelen olumsuzluklar›n al-

t›nda bu yat›yor. Hastal›k belki... Bugüne dek bana kim yaklaflt›ysa, onun beni benimle

birlikte sevmesini istedim hep. Oysa o ikinci kifli, beni hep bir baflkas› olarak seviyordu.

Bunu anlatmak çok zor. Sevgililerimden, iki kocamdan bunun için ayr›ld›m. Ve art›k an-

lad›m ki, ben kendine tutkun bir budalay›m. Onun için birisiyle olamam. Ad›m Süheyla

de¤il Nergis olmal›ym›fl... Yaln›z, giderek anaç yan›m ortaya ç›kmaya bafllad›. Sana k›ya-

mam. Senin düfllerinde kalmak bana yeter. Sana da yetmeli. Çünkü, ötesi uçurum; inan ki

uçurum. Ben kendimi biliyorum. Üstelik yeni ad›mlar atmak için vakit hayli geç. Genç ar-

kadafl, çocuk, benim için farkl› bir yerde kalman... ‹nan en iyisi bu. 

Bana sokuldu. 
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– Üstelik sana çok güveniyorum, dedi. Bu güzel bir fley. 

Elini saçlar›mda gezdirdi. Bafl›m› tutup kendine çekti. Küçücük öpücü¤üyle saçlar›m-

dan bir ak›m geçti, bir elektrik ak›m›.

Aya¤a f›rlad›.

– Bu kadar, dedi. Daha fazlas› beni yorar, seni üzer. Hadi gidelim. Sabah yaklafl›yor.

Nas›l kalkaca¤›z?

***

Yaln›zca turneler de¤il, her fley rüya flimdi...

Denizli’deydik. Turnenin son günüydü. Pamukkale’de bir otelde kal›yorduk. Oyundan

sonra bizi elma bahçeleri içinde, gürül gürül sular›n akt›¤›, havuzlar›nda alabal›klar›n oy-

naflt›¤› De¤irmen diye bir yere götürmüfllerdi. Bu gece baflka hiçbir daveti kabul etmeye-

cek ve Pamukkale’nin tad›n› ç›karacakt›k. Öyle de yapt›k. Oyundan sonra hemen Pamuk-

kale’ye döndük. Otelimiz, içinde antik kal›nt›lar bulunan termal suyla dolu havuza bak›-

yordu. Yeme¤imizi de havuzun hemen kenar›nda yiyorduk. Birkaç turist havuza girmifl,

yüzüyordu. Su p›r›l p›r›ld›. Özellikle antik sütunlar, görüntüye düflsel bir güzellik kat›yor-

du. 

Arzu Tramvay› son dura¤a gelmiflti. Yeniden oynan›r m›yd›, oynan›rsa bizler yine bir

arada olur muyduk, kimler eksik olurdu; bunlar bilinemezdi. Ertesi gün yuvaya dönecek

ve tatile girecektik. Haz›rl›k yapmam›z gerekiyordu. Bunu bile savsaklay›p son dakikalar›-

m›z›n tad›n› ç›karmak istiyorduk. Bir f›rt›nan›n birdenbire dinmesi gibi, bir yolun apans›z

bitmesi gibi, bir çarp›nt›n›n duruvermesi gibi bir bofllu¤u yafl›yorduk. Yemek bitimindeki

her ân›n tad›n› ç›karmak için masadan kalkmak istemiyorduk. 

Düfllerle gerçekleri çarp›flt›ra çarp›flt›ra geldi¤imiz bu son noktada, art›k an›ya dönüfl-

tü¤ünü bildi¤imiz bir zaman parças›n›n k›r›l›p dökülmeden korunmas› gerekti¤inin bilin-

cindeydik. Yaflam›m›zdan, gerçekten yaflad›klar›m›z, yaln›zca an›ya dönüflebilenler de¤il

miydi? 

O akflam masada Süheyla Erensoy’la yan yana de¤ildik. Çapraz›mda bir yerde oturu-

yordu. Gecenin bir yerinde masadan kalkt›. Çantas›n› falan almadan ç›k›p gitti. 

Dalm›fl›z. Bir süre için onu unutmufluz. Öylesine havuza do¤ru bakt›¤›m›zda orada tu-

rist kad›nlar›n al›m›n› çal›m›n› gölgede de de¤il, karanl›kta b›rakan güzelli¤iyle havuzda

oldu¤unu görmeyelim mi? S›¤ suda sütunlar aras›nda bütün k›vrakl›¤›yla yüzerek önümü-

ze kadar geldi. Turistleri göstererek:

– Yaflam›n tad›n› yaln›z onlar m› ç›karacak? dedi. Görünce dayanamad›m do¤rusu.

Havuzun kenar›na geldi. Bir eliyle tutundu. Sonra bana seslendi:

– Servet, bana kadehimi uzat›r m›s›n?

Kalkt›m. Kadehini ald›m, çatal›nda biraz peynirle kenardan ona uzatt›m. O an içim-

den, “Tanr›m, iflte kad›n bu!” diye söylendi¤imi an›ms›yorum. Hepimiz sa¤l›¤a, ille de

onun sa¤l›¤›na ve güzelli¤ine kald›rd›k kadehlerimizi. 

Havuzdan ç›kt›ktan sonra hemen odas›na gitmedi. Bornozunu giyip masaya döndü.

Hava s›cakt›, üflütmezdi belki ama ›slak ›slak oturuflu... Onun sudan ç›km›fl tiril tiril hali-

ni düflündükçe için için erir gibiydim. Hafifçe pembeleflen yüzündeki canl›l›k ve gö¤üs ça-

tal›na do¤ru inen gölgeli derinlik beni dehfletli çekiyordu. Onu öylece seyretmeye doya-

m›yordum. Gözüm hep ondayd›.

Yan›mdaki iki oyuncu arkadafl›m›n, “Yine yapt› yapaca¤›n›, ç›lg›n bu!” dediklerini iflit-

tim. Do¤rusu ya, bu benim için ç›lg›nl›ktan çok coflkun olma haliydi. Yaflam›n, önünüze
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getirip serdi¤i f›rsatlar› kaç›rmamak, onlar› ân›nda de¤erlendirmekti.

Odas›na gidip döndü¤ünde ise, saçlar›n› topuz yapm›fl; böylece uzun boynu iyice aç›-

¤a ç›km›fl, ensesindeki sar› tüyleri ›fl›lt›l› bir hale gelmiflti. Çok düzgün bir kaidenin üstün-

de yükselen bafl›, bir güzelli¤in büstü gibiydi.

Gece yar›s›ndan sonra insanlar bir bir odalar›na çekildikçe lokanta, havuz kenar› ve

amerikan bar tenhalaflt›. Ifl›klar sönmeye bafllad›. Bizim arkadafllardan baz›lar› da odalar›-

na çekildi. Biz birkaç kifli, gece böceklerinin seslerinin neredeyse bast›racaklar› kadar usul

çal›nan klasik müzik eflli¤inde uzun uzun söylefltik. Sonra, Zamphir’in oldu¤unu sand›¤›m

flütle çal›nan birkaç parça dinledik. Müzik sustu¤unda, Süheyla Erensoy, bahçenin derin-

liklerine, suyun ›fl›lt›lar›na, dipten vuran saydam görüntülere bakarak usul usul m›r›ldan-

maya bafllad›. Sesi çok güzeldi. Ne söylüyor diye kulak verdi¤imde, iflittiklerime inanama-

d›m: ‹lahi söylüyordu. Öyle usul, öyle içten, tap›n›r gibi de¤il de içini dökercesine yal›n

ve dalg›nd›.

Sustuk. Böcekler de bize mi uydu, ne! Art›k yaln›zca onun küçük ve berrak bir su gi-

bi akan sesiyle doluydu kulaklar›m›z. Baflka seslere kapal›yd›k.

Birbirine ekledi¤i ilahilerden sonra insan›n yaln›zl›klara gömüldü¤ü, do¤a içindeki bir

bafl›nal›¤›n› anlatt›¤›, ezginin içinde kendi iç seslerini buldu¤u parçalara geçti. Müzi¤in bu

denli cahili olmama ilk o gün üzüldüm. Benim bilgi s›n›rlar›m›n d›fl›ndayd› bu ezgiler. Yal-

n›zca huflu içinde dinlemek, sessizli¤in sayg› anlam›na geldi¤i bir susufla kilitlenmek ve içi

s›ra kendi duygu dünyas›nda yaflamakt› en güzeli. Hepimiz de bunu yap›yorduk.

Sonra gece bitti. Sessizli¤i ve o büyük dinginli¤i bozmamak için onu alk›fllamad›k. Al-

çak sesle teflekkür ettik; o kadar. O kadehinde kalan› içmedi. Sandalyesinin arkas›na düfl-

müfl ipek flal›n› omzuna al›p yürüdü. Odalar›m›za yönelirken “‹yi geceler”i bile f›s›lt›yla

söyledik birbirimize.

Bu kadar güzel bir kad›n›n, bu kadar güzel bir sesi hiç öne ç›karmamas›na, onu yaln›z-

ca kendisine ay›rmas›na ak›l erdiremiyordum. Ona hayranl›¤›msa gittikçe art›yordu.

Odalar›m›z yan yana oldu¤undan koridor sonuna do¤ru ikimiz kalm›flt›k.

– Müthiflsiniz! dedim.

Gülümsedi. 

– Korkuttum mu yoksa? dedi.

Duraksad›¤›m› görünce:

– Dehflet mi saçt›m yani? diye açt› sözlerini.

“Müthifl” sözcü¤ünün galat halini kullanmam hofluna m› gitmemiflti? Yoksa beni kü-

çümsüyor muydu? 

– Boflver, dedi sonra. Gel, birer kahve içelim.

Kap›s›n›n önündeydik. O kadar beklenmedik bir ça¤r›yd› ki bu benim için, bir an te-

reddüt ettim. 

– Ne oldu sana bugün, dedi, söylenenleri anlamaz oldun?

– Çarp›ld›m, dedim.

– Çocuksun sen, dedi. Yak›fl›kl› jön, senin çocuk taraf›n› keflfettim. Bozulmam›fl bir ya-

n›n var. Onu hep koru, olur mu?

‹çeri girdik. Makyaj masas›n›n yan›ndaki sandalyeye oturdum. Onun karfl›s›nda flimdi

kendimi bir çocuk kadar çaresiz ve güçsüz hissediyordum. Ellerimi ovuflturup duruyor-

dum. Avuçlar›m terliyordu.

Bendeki heyecandan onda eser yoktu. Ben odada varm›fl›m, yokmuflum; umurunda

de¤il gibiydi. Apart odan›n mutfa¤›ndaki oca¤› yak›fl›n›, kahveyi kar›flt›r›fl›n› izledim.
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l›yd›k.”
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Evinde gibiydi. Fincanlara köpükleri paylaflt›r›rken dönüp bana bakt›.

– Beni çok mu be¤eniyorsun? dedi.

Ne diyece¤imi bilemedim. Bocalamam için hiçbir neden yoktu. Birkaç saniye duraksa-

d›ktan sonra:

– Evet, çok! diyebildim.

– Güzel bir kad›n›m...

– Çok güzelsin.

– Bunu bana niye söylüyorsun?  Bunun fark›nda olmad›¤›m› m› san›yorsun?

Söyleyecek söz bulamad›m. Sustum.

Derken, nas›lsa a¤z›mdan flu sözcükler döküldü:

– Hayranl›¤›m sevgiye dönüflüyor, dedim. Kendimi alam›yorum. Çok yak›n›z ama be-

nim için bir düfl gibisin!

Kahveyi önüme koydu. Gö¤sünün çatal›ndan içini gördüm. Teninin kokusu burnumu

yalay›p geçti. Sarhofl oldum. “Tanr›m, ben ne ayr›cal›kl› bir insan›m,” diye düflündüm. 

Elini omzuma att›.

– Yak›fl›kl› jön, genç arkadafl›m, gözlerime bak, dedi. 

Bakt›m.

– Sak›n bana âfl›k olmaya falan kalkma. Ben o defterleri çoktan kapatt›m. Do¤rusunu

istersen senden ben de hofllan›yorum. Yak›fl›kl› çocuksun. Bir kad›n›n senden etkilenme-

mesi olanaks›z. Ama benim yeni y›k›mlara tahammülüm yok. Seni de bir yerlere, olmad›k

serüvenlere sürükleyemem. Gözlerin kamafl›r da önünü görmezsen, nereye basaca¤›n bel-

li olmaz. Düflersin, en az›ndan kapaklan›rs›n. Hadi flimdi uslu uslu kahveni iç.

“Hadi flimdi uslu uslu kahveni iç.” Bu son cümle beni adeta da¤›tt›. Beni çok mu kü-

çük görüyordu? Çocuk mu san›yordu? 

K›r›l›p döküldü¤ümü anlam›flt›.

‹flaret parma¤›n› dikine tutarak dudaklar›na götürdü; sonra da benim dudaklar›ma ya-

p›flt›rd›. 

O an bile¤ini tutup kavramak ve onu kendime çekmek, sonra da gö¤süne gömülmek...

Ah, bunu o kadar çok istedi¤im halde yapamazd›m. Yapamad›m da!

Kahvemi bitirir bitirmez izin istedim. Ç›karken, kap›n›n arkas›nda kollar›n› boynuma

dolad›.

– Çocuk, dedi, sen çocuksun! Uçurumlara düflmekten korkuyorum art›k. Bunu anla-

mal›s›n. Çok savruldum ben, çok parçaland›m. Yeni serüvenlere haz›r de¤ilim.

Yana¤›ma, boynuma iki öpücük kondurdu.

– Evliliklerimin neden yürümedi¤ini hiç merak etmedin mi? Belki bir gün anlat›r›m.

Belki o zaman bana hak verirsin.

Ben onun kokusu ve s›cakl›¤›yla büyülenmifltim. Dudaklar›m› boynuna de¤dirdim. Bi-

raz gezindim de. Ses ç›karmad›. Sonra, kabu¤undan s›yr›l›r gibi benden koptu. Bu kez

gözlerini kaç›ran oydu.

– ‹yi geceler, dedi. Uyumaya bak. Yar›n yolcuyuz.

Bu ö¤üdü tutamad›m. Yata¤›n içinde döne döne geçirdi¤im bir iki saatin sonunda kal-

k›p balkona ç›kt›m. Geceye, y›ld›zlara dald›m. Ay batmak üzereydi. Sabaha yaklaflan bu

saatte, ortal›k ayd›nlanmadan önce son kez karar›yordu. Biraz sonra yan odan›n kap›s›n›n

aç›ld›¤›n› g›c›rt›s›ndan anlad›m. Bakt›m: Oydu. S›rt›nda bir h›rkayla ç›kt›, balkondaki san-

dalyeye iliflti. Bir sigara yakt›. Çakma¤›n alevinde beni çarpan siluetini gördüm.

‹ki uykusuz, flimdi ne düflünüyorduk ki?

O beni fark etmeden içeri süzüldüm. c 
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Müzeleri, sokaklar›, huzurlu insanlar› görüyor, etkileniyorsunuz. ‹nsan-

lar›n ne kadar medeni olduklar›n›, ulafl›m araçlar›n›n güzelli¤ini görüp

de g›pta etmemek elde de¤il. Bir sürü fley k›skand›r›yor ve flok ediyor.

Özgürlük me¤erse ne kadar güzelmifl, diyorsunuz ve beyninizin k›v-

r›mlar›na nakfloluyor bu, unutmuyorsunuz.

MEHMET YAfi‹N
“Denize at›lan tafl›n oluflturdu¤u

daireler gibi yay›ld› yay›ld›...”

s ö y l e fl i
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N‹DA NEVRA SAVCILIO⁄LU

Bu söylefli Mehmet Yaflin’in denize att›¤› bir
taflla ve tafl›n suda oluflturdu¤u dairelerle ilgi-
li. Bugün o tafl› e¤ilip almak bile kimilerimiz
için çok zor. Mehmet Yaflin gibi sevdi¤i fleyle-
re tutkuyla sar›lanlar içinse, zorluk halledilme-
si gereken ifllerden sadece biri. Size bir insan›n
ifli gezmek, tatmak ve yazmak olamazm›fl gibi
geliyorsa, “hiçbir fley bu kadar basit de¤il” di-
yorsan›z, Mehmet Yaflin’den ö¤rendi¤imiz ka-
dar›yla flunu söyleyebiliriz: Evet bir ifl sonsuz
keyif verebilir ama baz› fleyler san›ld›¤› kadar
kolay de¤ildir.

Müthifl bir mesle¤iniz oldu¤unu düflünüyo-
rum ve özendirici fleyler anlataca¤›n›z› biliyo-
rum. Sondan, iflinizin zor taraflar›ndan bahse-
derek bafllarsak... 
Asl›nda “keyif ald›m” diyorum ama zaman za-
man da bu gezilerden b›kt›¤›m oluyor. Çün-
kü ifl gezisine dönüflüyor neticede... “‹fl gezi-
si” ad› alt›nda gezmeye gitti¤iniz zaman, bu
turistik bir gezi olam›yor, bafl›bofl gezemiyor-
sunuz. Yani bulutlar› seyredemiyor, ›sl›k çala-
m›yor, hiçbir fley düflünmeden keflfe ç›kam›-
yorsunuz. Gördü¤ünüz her fleyin hikâyesini
ö¤renmeye çal›fl›yorsunuz. Benim gibi kendi
foto¤raf›n›z› kendiniz çekiyorsan›z, bir yan-
dan iyi foto¤raflar›n peflinde kofluyorsunuz.
Sabahtan akflama kadar ayaklar›n›za kara su-
lar iniyor, “bu soka¤› da göreyim, bu tepeye
de t›rmanay›m” derken yapmak istediklerini-
zi yapamadan zaman geçiyor. Gezilerimde en
çok sevdi¤im an güneflin batmaya bafllad›¤›
and›r; çünkü ›fl›k çekilmeye bafllar ve gezimi
noktalar›m. Bazen tüm bunlar› yapmadan
gezmek istiyorum. Elimde foto¤raf makinesi-
ni bile tafl›mak istemiyorum. Hat›ra foto¤raf›
için bile... Yazmay› bu kadar sevdi¤im halde
not almak istemiyorum. Ama bu flikâyetleri-
min gelip geçici oldu¤unu biliyorum. Bir haf-
ta yahut on gün sokaklardan, gezmelerden
uzak kald›¤›m zaman yine o zorluklar› özlü-
yorum. ‹stanbul’a döndü¤üm zaman bu an-
latt›klar›m› hemen unutuyorum. Bu bir iki-
lem, biliyorum. Hem zor, hem keyifli, hem
b›kt›r›c›, hem istedi¤iniz zaman her fleyden

kaçma olana¤› veren bir iflim var. Kendiniz-
den dahi kaçma olana¤› veren güzel bir fley
gezmek, ama benim gibi yirmi-yirmi befl y›l-
dan beri devaml› gezdi¤iniz zaman bir parça
kan›ks›yorsunuz. Çantay› sürekli düzenle-
mek de b›kk›nl›k getiriyor tabii. Dilini bilme-
di¤iniz bir ülkeyi geziyorsan›z, yol, adres sor-
makta, insanlarla iletiflim kurmakta zorluk
çekiyorsunuz. Vietnam gibi, dil bilinmeyen
ülkelerde aç kalma tehlikesiyle bile karfl›lafla-
biliyorsunuz. Yanl›fl bir fleyler ›smarlayaca¤›m
korkusuyla denemeye cesaret de edemiyorsu-
nuz. Böyle ülkelerde yemek ›smarlarken önce
lokantaya girer, masalar› gezer, insanlar ne yi-
yor bakar›m; garson geldi¤i zaman elinden
tutup masalar›n üstündekileri göstererek si-
parifl veririm. Resim çizme yetene¤im olma-
mas›na ra¤men, özellikle barlarda ve kahve-
lerde sohbet ederken çöpten adamlar çizerek
insanlarla anlaflmaya al›fl›yorsunuz. Bazen
çok flafl›rd›¤›m oluyor, ben Türkçe konufluyo-
rum karfl›mdaki Portekizce konufluyor, iki-
miz de birbirimizi anlam›yoruz ama nas›l olu-
yorsa uzun uzun sohbet ediyoruz ve anlafl›yo-
ruz. 

Otostop çekerek yapt›¤›n›z Uluda¤ seyahatinin
bafllang›ç noktan›z oldu¤unu ö¤rendim, fakat
sonras›na ulaflamad›m. ‹kinci, üçüncü geziler-
de neler oluyor?
Gezginli¤e ortaokul y›llar›nda bafllad›m.
“Gezme dürtüleri o zamanlarda hissetti¤im
bir fleydi” diyelim. Ortaokul ça¤lar›nda, Orta-
köy’de oturuyordum ve gezilerim Befliktafl ve
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Arnavutköy’le, yani yan kasabalarla s›n›rl›yd›.
Liseye gelince bu mesafe biraz daha uzad›, il-
kin Bursa’ya kadar... Üniversiteyle beraber
çal›flmaya bafllamamla daha uzak Anadolu
kentlerine ve yabanc› ülkelere do¤ru yavafl
yavafl aç›ld›m. Yurtd›fl›nda ilk gitti¤im kent
Amsterdam’d›. ‹lk aflklar unutulmazm›fl der-
ler, ben de Amsterdam’›, o ilk göz a¤r›s›n›
unutamad›m. Amsterdam’la ilgili çok güzel
an›lar›m vard›r. Vondelpark’ta müthifl kon-
serler izledim. Bir keresinde burada, bir a¤a-
c›n alt›nda oturuyorum, üstümde blue jean
tak›m, elimde flarap var. Sakal›m daha da
uzun ve Türke hiç benzemiyorum... Uzaktan
bizim memleketli oldu¤unu tahmin etti¤im
bir kar›koca, ellerindeki sepetle o kadar kala-
bal›¤›n içinde döndüler dolaflt›lar beni buldu-
lar ve sepetin içinden bir çift çorap ç›kard›lar,
flu bizim örme çoraplardan. Ö¤rendikleri bir-
kaç Hollandaca kelimeyle çorab› bana satma-
ya çal›flt›lar. Ben de onlara dönüp, “Sivasl›

m›s›n›z?” dedim. Bay›lacaklard›. Gerçekten
de Sivas’ta day›m›n yan›nda çal›flm›fllar. Ne-
reden nereye... Evlerine gittik, yedik, sohbet
ettik. 
‹kinci gezimi Berlin’e yapt›m, duvar›n hâlâ
yerli yerinde durdu¤u zamanlar... Berlin’i de
çok severim. ‹flte böyle, denize at›lan tafl›n
oluflturdu¤u daireler gibi yay›ld› yay›ld›,
bugün dünyada görmedi¤im çok az kent, çok
az ülke kald›. Anadolu’da art›k görmedi¤im
köy kalmad› neredeyse. Hemen hemen bütün
kasabalar› ve kentleri bu kadar süre içinde
gördüm. Dedi¤im gibi, her geziden sonra bir
süre gezmemeyi düflünüyorum ama ‹stan-
bul’da k›sa bir süre oturduktan sonra yerim-
de duram›yorum. 

Tafl› denize Amsterdam’da atm›fl olman›z›n
özel bir anlam› olmal›. Özgürlüklere fazla al›fl-

mam›fl bir Türk olarak kan›n›za girmifltir her-
halde. 
Evet, özgürlüklere fazla al›flmam›fl bir Türk
olarak dünyada ilk gördü¤ünüz kent, dünya-
n›n en özgür kenti olunca çok flafl›r›yorsunuz.
Bak›yorsunuz sokakta insanlar esrar sat›yor,
esrar›n serbest oldu¤unu ö¤reniyorsunuz.
Burada, üzerinizde bir gram bulunsa y›llarca
sürünürsünüz. Ayr›ca orada kad›n erkek ilifl-
kilerinin en kadar özgür oldu¤unu görüyor-
sunuz. Türkiye’de kad›nlara yan gözle dahi
bakam›yorsunuz o zamanlarda... Müzeleri,
sokaklar›, huzurlu insanlar› görüyor, etkileni-
yorsunuz. ‹nsanlar›n ne kadar medeni olduk-
lar›n›, ulafl›m araçlar›n›n güzelli¤ini görüp de
g›pta etmemek elde de¤il. Bir sürü fley k›s-
kand›r›yor ve flok ediyor. Özgürlük me¤erse
ne kadar güzelmifl, diyorsunuz ve beyninizin
k›vr›mlar›na nakfloluyor bu, unutmuyorsu-
nuz.

Görmedi¤iniz çok az yer kald›¤›n› söylediniz.
‹lk f›rsatta gidece¤inizden emin oldu¤umuz bu
yerler neresi? 
Bering Bo¤az›’n›n oralara, Yakutistan’a git-
mek istiyorum. Uç noktalar› seviyorum. En
kuzeylere gitmek istiyorum. Kutup dairesini
geçtim ama daha da kuzeye gitmek istiyorum
ve tabii en güneye gitmek de var akl›mda...
Patagonya’n›n güneylerine kadar gittim ama
k›talar›n en uç noktalar›n› hâlâ görmedim.
Afrika’n›n do¤u k›sm›na çok gidemedim, ce-
saret edebilirsem oralara gitmek istiyorum.
Bir de Mo¤olistan’›n ›ss›z, uçsuz bucaks›z
yaylalar›n› görmek istiyorum. Emeklilik de-
meyelim, ama son on y›l›n finalini on geziyle
tamamlamak istiyorum. Bu on gezi standart
gezilerin d›fl›nda olsun istiyorum. Tüm dün-
yada ilginç on yer seçtikten sonra bu yerlerde
dört befl, hatta alt› ay yaflamak istiyorum. Bu
alt› ayl›k süre sonunda televizyona birkaç bö-
lümlük bir program, gazeteye bir tefrika, bel-
ki de bir küçük kitaptan oluflan bir paket
yapmak niyetindeyim. 

Gazetecilik, yay›nevi yöneticili¤i ve dergicili¤in
ard›ndan son derece özel bir alan yaratt›n›z
kendinize ve uzmanlaflt›n›z. Vard›¤›n›z bu son
noktay› öngörmüfl müydünüz? 
fiu anda medyada, medyan›n bütün geliflimi-
ni görmüfl müzelik kiflilerden biriyim. Hiçbir
zaman gazeteci olmay› hayal etmedim. Benim
bütün hayalim mimar olmakt›. Ne yaz›k ki
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Tatbiki Güzel Sanatlar Akademisi bu yetene-
¤imi anlayamad›¤› için beni kabul etmedi.
Okul y›llar›mda çal›flmak zorunda kald›m.
68-69 y›llar›nda Dünya gazetesinde düzelt-
men olarak ifle bafllad›m, bafllay›fl o bafllay›fl.
Çünkü o kokuyu ald›¤›n›z zaman medyadan
kolay kolay kurtulam›yorsunuz. Sonra Gü-
nayd›n gazetesi ve Hürriyet gazetesinde gece
muhabirli¤i... Günayd›n’dayken televizyon
yok, diziler yok, fotoroman var. Fotoroman
senaristli¤i yapt›m mesela. Sonralar› üne ka-
vuflan pek çok artistin keflfedildi¤i fotoro-
manlar›n senaryolar›n› yazd›m. Kurflundan
ofsete, ofsetten bilgisayara, bilgisayardan bu-
günkü teknolojiye kadar bütün aflamalar›
görme f›rsat›m oldu medyada. Gece muhabir-
li¤inden sayfa sekreterli¤ine, sayfa sekreterli-
¤inden savafl muhabirli¤ine, oradan yaz› iflle-
ri müdürlü¤üne, yay›n yönetmenli¤ine kadar
bas›n›n bütün kademelerinde, mutfaklar›nda
bulundum. Sonra bas›ndan biraz s›k›ld›¤›m-
da televizyonu ö¤renmek için kendimi Ame-
rika’ya att›m, maalesef orada maceral› bir üç
y›l sonunda bu iste¤imi gerçeklefltiremeden
geri döndüm, döndükten sonra tekrar bas›n-

da çal›flmay› sürdürdüm. Sonra dergicili¤e
ad›m att›m. 
Atlas dergisi sizin için çok önemli olmal›. 
Benim bir k›z›m var, Atlas da ikinci k›z›m ya-
hut o¤lumdur. Her zaman gururla söylerim:
Her fleyiyle tamamen bana ait olan bir dergi-
dir. On alt› y›l önce ne kadar sataca¤›n› bil-
meden, baflar›s›n›n süreklili¤inden emin ol-
madan yapt›m bu dergiyi. Hâlâ Türkiye’nin
bence en iyi ve en çok satan dergisidir. Bera-
ber yola ç›kt›¤›m›z arkadafllara devrettim der-
giyi, hâlâ devam ediyorlar. Yani kadro hiç de-
¤iflmedi. Onlar gencecik çocuklard›, koca ko-
ca yönetmenler oldular. Türkiye’nin en yete-
nekli, ak›ll› yay›nc›lar›d›rlar. 

Mehmet Yaflin

bitmez tükenmez
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Dergi grubunun bafl›na geçmenizle neler oldu? 
Dergi grubunun bafl›na geçti¤imde otuz der-
gi, iki yüz elli kifli, yabanc› ortaklarla hareket
etmek durumunda kald›m. Asl›na bakarsan›z
ben öyle rakamlar›n insan› de¤ilim. fiirketi
belki editoryal olarak yönetebilirim ama pa-
rasal durumlar benim çok d›fl›mda kal›yor.
Bu dört-befl y›ll›k çal›flmadan sonra aff›m› is-
tedim ve eskiden Milliyet Yay›nlar› olan yay›-
nevinin bafl›na geçip yeni bir organizasyon
plan› yapt›m. ‹smini de¤ifltirdim, logosunu
bile yapt›m ve bugün Do¤an Kitap denen,
Türkiye’nin yine en sayg›n, en ciddi yay›nev-
lerinden birini hayata geçirdim. Daha sonra,
“art›k kenara çekilmenin zaman› geldi” diye
düflündüm. Çünkü ne kadar keyifli olsa da
yay›nc›l›kta da rakamlar, iadeler, telifler, za-
rarlar, kârlar var. Otuz iki y›l sonra ipi gö¤üs-
lemenin zaman› geldi¤ini düflünerek bu oda-
ya çekildim. 

“Yola birlikte ç›kt›¤›m genç arkadafllar” dedi-
niz. Fakat yolun en bafl›nda san›yorum yaln›z-
d›n›z ve yapt›¤›n›z, yapmak istedi¤iniz ifller an-
lafl›lm›yordu. Gezi kültürü dedi¤imiz fleyin he-
nüz oluflmad›¤› zamanlardan söz ediyoruz. Bi-
rilerini ikna etmek zorunda kald›n›z m›, ileti-
flim sorunu yaflad›n›z m›?
Samimiyetle itiraf etmeliyim ki bu projeyi ha-
yata geçirirken bu kadar baflar›l› olaca¤›n›
tahmin dahi edemiyordum, çünkü Türki-
ye’de yap›lmam›fl bir örnekti. Dünyada ör-
nekleri vard› elbette. National Geographic, Geo
vard›... Ama ben bir parça da beynimin gizli
bir köflesinde kendimi gezdirecek bir mecra
yaratmak istiyordum. Zorlanmad›m diye-
mem. 

Bu durum sizin trendleri takip etme beceriniz-
le ne kadar iliflkili?
Belki de bunun sand›¤›mdan fazla etkisi var.
Bir de Türkiye’deki genç neslin de¤iflik gez-
melere ihtiyac› oldu¤undan yola ç›kt›m. Atlas
hiçbir zaman turistik bir dergi olmad›, bir ke-
flif dergisi oldu. O günkü yöneticileri bir fle-
kilde ikna ettim. Ama bunun ne kadar sataca-
¤›n› hiç bilmiyordum ve çekiniyordum. “On
befl bin basal›m, on bin satarsa devam ede-
lim,” dedim. Dergi piyasaya ç›kt›¤› gün bitti
ve birinci say›y› alt› defa bast›k. Bu seksen bin
adet dergi demek. 

Ekip oluflturmakta s›k›nt› çektiniz mi? O dö-

nemde Türkiye’de bu kadar gezen insan var
m›yd›? 
Zaten otuz iki y›l›m›n neredeyse yirmi y›l›n›
yönetici olarak geçirdim. Ben çok fleyi çok
bildi¤im için baflar›l› olmad›m. Her seferinde
çok iyi arkadafllarla çal›flma flans›na sahiptim,
sadece. Atlas’›n bafl›ndaki Özcan’›n bilgi biri-
kimini, Kemal Tayfur’un titizli¤ini, Hüse-
yin’in donan›m›n› biliyordum. Nas›l Gençler-
birli¤i’nin baflkan› Cavcav gidip en kuytu kö-
flede bulunan bir futbolcuyu ucuza al›yor,
sonra milyarlarca liraya sat›yorsa ben de onla-
r› tan›yordum. Yan›ma geldiklerinde çok
genç olduklar› için yeteneklerini biliyordum.
Bir yöneticiyi baflar›l› k›lan yan›nda çal›flt›rd›-
¤› arkadafllard›r. Gerek foto¤rafç›lar, gerek
mutfa¤›nda yeme¤i piflirenler hepsi hâlâ ayn›
kifliler oldu¤una ve ayr›lanlar da rakibimiz
olan yay›nlar›n bafl›na geçtiklerine göre de-
mek ki do¤ru bir kadro kurmuflum. Biz iki
fleyi yapt›k, birincisi bu iflte uzmanl›k alan›
yaratt›k. Hakan Öge’ye ‹talya’dan ilk pervane-
yi getirdim, bütün Türkiye’ye uçtu. Onu ge-
tirtebilmek için bunu yönetime anlatman›z
gerekir. Çünkü ne gelece¤ini ve bu gelecek
olan fleyin neye yarayaca¤›n› henüz bilmiyor-
lard›. Hiçbir zaman kaliteden taviz verme-
dim. Kâ¤›t konusunda büyük kavgalar ver-
dim mesela... Bask› ve renk ayr›m› konusun-
da hakeza... Bu sayede bu gazetenin matbaa-
s› kaliteli dergi basmay›, renk ayr›mc›lar› ka-
liteli renk ay›rmay› ö¤rendi ve ustalaflt›lar. 
Atlas sayesinde Türkiye’deki gezme ve tatil
kültürü de¤iflti. ‹nsanlar da¤a ç›kmaya, bisik-
lete binmeye, yürümeye, kanyon geçmeye,
k›rlarda bay›rlarda kamp kurmaya bafllad›,
bunlar spor malzemeleri üretimini ve sat›fl›n›
do¤urdu. Bu geliflmeleri kurcalarsan›z At-
las’›n tüm bu süreci tetikledi¤ini görürsünüz.
Bir sürü genç Atlas’ta yaz› yazmak için gezi
yazar› olmaya niyetlendi. Hâlâ yaz›lar›n› bana
gönderiyorlar. Onun için san›r›m Atlas’la
ölünceye kadar gurur duyaca¤›m. 
‹lk bafllarda faflizan bir tav›rla dergide Türk
olmayan yazar ve foto¤rafç›lar›n yer almas›n›
kesinlikle istemedim, buradaki her fleyi Türk-
lerin yapmas› gerekti¤ine inand›m. Kuzey
Kutbu’na Cemal’in, Özcan’›n gitmesi gereki-
yordu. Çünkü Türkler o zaman kendilerinin
de oralara gidebilece¤ini, o foto¤raflar› kendi-
lerinin de çekebilece¤ine inanacaklard›. Ya-
banc›lar zaten gidiyordu. Türk dergicili¤inde
hâlâ bir metni tercüme edip, kesip yeniden
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basma kültürü vard›r. Atlas dergisinde bugü-
ne kadar herhangi bir yerden tek sat›r dahi
al›nt› yap›lmam›flt›r.

Lezzet Duraklar› da yaratt›¤›n›z bir baflka özel
alan... 
fiu anda onu da iftiharla söyleyebilirim ki,
Lezzet Duraklar› program› CNN Türk’ün en
çok izlenen program›. Anadolu’da özellikle
çok flafl›rt›c› izleyici profilleri ile karfl›lafl›yo-
rum. Taksi floförü, ev han›m›, manav... CNN
Türk’ün izleyici profilini yans›tmayan bir
grup insan... Bugün bir taksi floförü bana,
“Köfteci abi!” diye el sall›yor mesela... Lezzet
Duraklar›, çeflitli dergilere ve Hürriyet’e yaz-
d›¤›m dizi yaz›lar›yla mesleki bir sona do¤ru
gidiyorum, inflallah bozulmaz bu keyfim. 

Farkl› ilgi ve meraklar›n üzerine gitme, tatilleri
kiflisellefltirme, hatta bu konularda uzmanlafl-
ma durumunu dünyayla eflzamanl› olarak m›
yakalad›k? 
Dünya bizden biraz daha önce harekete geç-
ti. Benim gençli¤imde hippilerle birlikte onlar
tatillerini kiflisellefltirmifllerdi. Bize bu dalga-
lar hatta biraz geç geldi. Rahmetli Duygu Ase-
na’n›n Kad›n›n Ad› Yok nas›l tam zaman›nda

ç›km›fl bir kitapsa, Atlas da tam zaman›nda
ç›km›fl bir dergiydi. 

Anlatmak için gezmeye bafllad› insanlar. ‹nte-
raktif gezi rehberleri, bloglar da bunu gösteri-
yor. Sizce de nitelikli gezi yazarlar›n›n say›s›n-
da bir art›fl var m›? 
Var tabii. Zaten gezmek, görmek bir anlamda
paylaflmak demek. Kendinize saklayarak ol-
muyor, o heyecan› seslendirdi¤iniz ya da yaz-
d›¤›n›z zaman, onu birileriyle paylaflt›¤›n›z
zaman anlaml› oluyor. Bir gezi edebiyat› türü
tabii ki vard›, bizimle bafllamad› ama bizimle
birlikte daha da su yüzüne ç›kt›, al›c›s› ço¤al-
d›. Yaz›lar›m›n hiçbirini kuru co¤rafya diliyle

Çünkü yaz› yazmak dünyan›n en zor ifllerin-

den biri... Bana soru soran bütün genç arka-

dafllara yola ç›kmadan önce bir gezi kütüpha-

nesi oluflturmalar›n› öneriyorum. Çünkü gide-

ce¤iniz yerle ilgili ön çal›flma yapmak çok

önemli. “Zaman›n›z k›s›tl›, bu yüzden bakt›¤›-

n›z fleyleri anlay›n, bilinçli bak›n,” diyorum.

Mehmet Yaflin

‹sviçre’de.
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yazmam, okuyucuyu bilgiye bo¤mam, çünkü
istedi¤iniz bütün bilgiye art›k bir dü¤meye
bast›¤›n›z zaman ulaflabiliyorsunuz. Duyduk-
lar›m›, gördüklerimi, koklad›klar›m›, tatt›kla-
r›m› ve bende b›rakt›klar› duygular› güzel bir
edebi metin telafl›yla yazar›m. ‹nsanlar hem
okurken gezsin, hem de edebi bir tat als›n is-
terim. Bu telafl, yaz› iflini tahmin edebilece¤i-
niz gibi zorlaflt›r›yor. Çünkü yaz› yazmak
dünyan›n en zor ifllerinden biri... Bana soru
soran bütün genç arkadafllara yola ç›kmadan
önce bir gezi kütüphanesi oluflturmalar›n›
öneriyorum. Çünkü gidece¤iniz yerle ilgili ön
çal›flma yapmak çok önemli. “Zaman›n›z k›-
s›tl›, bu yüzden bakt›¤›n›z fleyleri anlay›n, bi-
linçli bak›n,” diyorum. Anadolu’nun her tara-
f›ndan hem yemek kitab›, hem oralar›n tari-
hini co¤rafyas›n› anlatan kitaplar› toplay›p
getiriyorum. Gidece¤iniz yerlerle ilgili ro-
manlara dahi bakmak önemli. Pek çok kifli
bunlara bakmaya ve iyi yaz›lar yazmaya bafl-
lad›. 

Gezi edebiyat› denince akl›n›za hangi isimler
geliyor?
Ahmet ‹hsan, Ahmet Mithat, tabii ki Falih
R›fk› Atay... En be¤endi¤im, en severek oku-
du¤um Falih R›fk›’d›r mesela. Nedim Gürsel
gezilerini edebi bir lezzette yazar. Enis Ba-
tur’un gezi kitaplar› de¤erli metinlerden olu-
flur. Murat Belge’nin gezi notlar› da öyle. Bu
çal›flmalar›n say›s› artt›kça, bunlar› izleyen,
okuyan gençlerin say›s› da art›yor. Oldukça
genifl bir okuyucu kitlesi olufltu, yay›nevleri
de bu tür çal›flmalara s›cak bakmaya bafllad›-
lar. 

Kültür gezileri de art›k tek bir kesime hitap et-
miyor, pek çok kifli kültür gezileri ve hobileriy-
le ilgili özel seyahat planlar› yap›yor. Bu konu-
da her geliflme, de¤iflim bir di¤erini etkiliyor.  

Mesela son dönemlerde Lezzet Duraklar›
program›mdan sonra yeme¤in, tad›n peflinde
gitmek isteyen insanlar›n say›s› giderek art-
maya bafllad›. ‹nsanlar “rotalar çiz” diyor ba-
na. “Lezzetli rotalar çiz ki, biz hem o rotada-
ki ören yerlerini gezelim, yoruldu¤umuz za-
man da oturup çok lezzetli yemekler yiye-
lim,” diyen bir lezzet müflterisi ç›kt›. Bu müfl-
teri zaten Bat›’da hep vard›. 

fiarap Dostlar› Derne¤i ve Mutfak Dostlar›
Derne¤i bu taleplerde ne kadar etkili oldu siz-
ce? Derneklerin öyküsünden de k›saca söz e-
der misiniz?
fiarap Dostlar› Derne¤i’ni rahmetli Turgut
fiavkay baflkanl›¤›nda on bir arkadafl kurduk.
Amac›m›z flarab› ö¤renmek, birlikte içmek ve
e¤lenmekti. Böyle yola ç›kt›k ve bugün 350
kifliyle yürüyoruz. Bunun yans›malar› oldu,
flarap kulüpleri kuruldu, bunlar› da bizden
ayr›lan arkadafllar›m›z yapt›. Mutfak Dostlar›
Derne¤i de böyle, hatta o dernek daha da ge-
niflledi. Bu derneklerin çok faydas› oluyor
ama ben üzülerek izliyorum ki Anadolu’da
keyifli yeme içme mekânlar› giderek kapan›-
yor. ‹çkisiz bir Türkiye’ye do¤ru koflar ad›m-
larla gidiyoruz. Sigaras›zl›¤› tamam ama içki-
sizli¤i fazla destekleyemiyorum. Bir de bizim
yerel yemekleri bulmak çok zor Anadolu’da.
‹stanbul’da daha kolay ulafl›yorsunuz bu ye-
meklere. Anadolu’daki lokantalar hakl› ola-
rak yerel yemekleri yapm›yor, kimse talep et-
miyor çünkü. Yerel yemekleri insanlar kendi
evlerinde yap›yor zaten, insanlar orada kentli
yemekler yemek istiyor.

Sizin bu yemekleri özel olarak yapt›rd›¤›n›z›
duydum, do¤ru mu? 
Evet ama, “Bundan sonra mönünüzde bu ye-
mek olacak,” diye flart kofluyorum. Mönü-
nüzde olmazsa bir daha sizinle irtibata geç-
mem, kitab›mda size yer vermem diyorum.
Tabii ki bu arkadafllar› çok zorlamamak la-
z›m, onlar da ticaret yap›yor. Çabuk tüketi-
len, çabuk paraya dönüfltürülen yemekleri
satmak istiyorlar hakl› olarak. Bu asl›nda ken-
tin yöneticilerinin çözüm bulmas›n› gerekti-
ren bir durum. Fakat bak›yorum Anadolu’da-
ki lokantalar birer ikifler piflirilmesi, tüketil-
mesi kolay yöre yeme¤ini listelerine koymaya
bafllad›lar. Lezzet turizmi biraz geliflirse ye-
mekleri yapanlar›n say›s› artacak. 

fiu anda bize rüzgâr›n küçük esintileri geliyor.

fiarap bizde olmad›, olmaz da... Anadolu’daki

birçok üzüm üreticisi flarap yap›lacak diye

üzümünü üreticiye vermiyor. Üçte bir ucuzu-

na baflka bir üreticiye veriyor. Bu ülkenin

topraklar›ndan ç›kan flarap ne yaz›k ki

burada üretilemiyor. 
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Bugün dünyada henüz etkisini hissetmedi¤i-
miz rüzgârlar esiyor mu? Hobiler ve seyahat
türleri konusunda s›rada ne var sizce? 
fiu anda bize rüzgâr›n küçük esintileri geli-
yor. fiarap bizde olmad›, olmaz da... Anado-
lu’daki birçok üzüm üreticisi flarap yap›lacak
diye üzümünü üreticiye vermiyor. Üçte bir
ucuzuna baflka bir üreticiye veriyor. Bu ülke-
nin topraklar›ndan ç›kan flarap ne yaz›k ki
burada üretilemiyor. 
Biraz evvel bir Hitit kitab› okuyordum, Hitit-
liler bile yemeklerini k›rm›z› flarap eflli¤inde
tüketiyorlarm›fl. Ama yemek turizmi Türki-
ye’ye h›zla geliyor. Bir de benim teflvik etmek
istedi¤im bir turizm kolu var. Bir kere yaz-
d›m, çok da tepki almad›m. Karavan turiz-
mi... Avrupa’da müthifl bir karavan turizmi
var. Yafll› kesim genellikle karavanla gezmeyi
çok seviyor ve milyonlarla ifade ediliyor ra-
kamlar... Karavanc› para harcayan insand›r.
Benzin alacak, durdu¤u yerde yemek alacak,
ekmek alacak, kampa su elektrik paras› vere-
cek, yani bedavac› turist gibi de¤il bunlar. Bu
gezginleri çekmek için karavan kamplar›n›n
yap›lmas› gerekiyor. Çok atla deve de¤il, ge-
nifl bir park›, a¤açl›kl› bir noktay› düzeltecek-
siniz, elektrik ve dufl ifllerini halledeceksiniz,
bu kadar! Her belediye böyle bir kamp› yapa-
bilir, özel sektör de bu ifle girebilir. Bütün
Alaska’y› yirmi gün boyunca karavanla gez-
dim. Hayat›m boyunca yapt›¤›m en iyi gezi
oldu¤unu söylemeliyim. Böyle bir turu Tür-
kiye’de yapay›m dedim, kiralanacak karavan
bulamad›m. Karavanlara lüks yat muamelesi
yap›l›yor, bir servet de¤erindeler, hal böyle

olunca kimse karavan alm›yor. 
Hayalinizde befl alt› masal›k bir yer açmak var-
m›fl ve sizi korkutan tek fley de insanlar›n
memnun ayr›lmama ihtimaliymifl. Hâlâ böyle
bir yer istiyor musunuz? Nerede açmay› düflü-
nüyordunuz? 
Benim yafl›ma gelen, yeme içme ifliyle ilgile-
nen, dama¤›na düflkün olan herkesin haya-
linde bir küçük lokanta açma hayali vard›r.
K›rsal bir lokanta düflünüyorum. Da¤lar›n ba-
y›rlar›n aras›nda bir çiftlik evi... Bunun mo-
delini Fransa’da gördüm. Bir Frans›z aflç› ora-
da müthifl yemekler yap›yordu. Böyle küçük
bir çiftlikte hem kendimi oyalamak hem de
dostlar›m› a¤›rlamak çok hofl olur diye düflü-
nüyorum. 
Bu iste¤im hiçbir zaman bitmiyor ama hiçbir
zaman gerçeklefltiremeyece¤imi de biliyo-
rum. Çünkü hizmet sektörü, özellikle lokan-
tac›l›k dünyan›n en zor ifli. ‹çine girdikçe gö-
rüyorum, yap›labilecek bir ifl de¤il. 

Hititlerle ilgili bir kitap okudu¤unuzu söyledi-
niz. Baflka neler var masan›zda? 
Japon yazar Ryu Murakami’nin Emanet Dola-
b› Bebekleri’ni okuyorum, müthifl bir kitap.
Borges’in hikâyelerini ve yine Borges’in önsö-
zünü yazd›¤› Binbir Gece Masallar›, bir de Sal-
man Rushdie’nin Öfke’si var masamda. Arada
bir rahatlamak için Selim ‹leri’nin metinlerine
göz at›yorum. Bol miktarda yemek kültürüy-
le ilgili kitaplar okuyorum. Kitap okumak bofl
zamanlar›m› doldurmak için yapt›¤›m bir ho-
bi de¤il, mesleki bir çaba. Ben bofl zamanlar-
da gökyüzüne bakmay› seviyorum. c
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NotosÖykü’den genç yazarlara ça¤r›.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebilece¤iniz bir alan, kendinizi d›flavurabilece¤iniz bir zemin
bulam›yor, yazd›klar›n›z› nas›l de¤erlendirece¤inize karar veremiyorsan›z, NotosÖykü sizin için
uygun bir yol aç›yor.

NotosÖykü’nün her say›s›nda duyurulan bir konuda yaz›lan öykülerin de¤erlendirmesi sonunda
seçilen bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yay›mlan›yor.

Genç yazarlar bunu bir yar›flma olarak düflünebilir, ama öteki öykücülerle de¤il, her genç yazar›n
kendiyle yar›flmas›. ‹lgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Bu say›m›zdaki foto¤raf› okurumuz Onur Aslan göndermifl. bu bölümde kullanmam›z› isteyerek.
Biz de önerisini uygun gördük.

Yukar›daki foto¤raftan ç›karak yaz›l›p bize gönderilenlerin de¤erlendirilmesinden sonra seçilen
öykü, NotosÖykü’nün Ekim-Kas›m 2008, 12. say›s›nda yay›mlanacak.

Foto¤raf›n derinli¤ine ne denli yaklafl›l›rsa, yaz›lacak öykü o denli baflar›l› olur.
Her ân›n, her foto¤raf›n ya da resmin öyküsü yaz›labilir. Konumuz bir foto¤raf›n anlatt›klar›ysa,

önce verilmifl bir andan ç›k›lacak, ama öykülerin baflar›s›, o ân› sonra kurmacaya dönüfltürme
ustal›¤›na ba¤l› olacakt›r.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 05 numaral›
faksa, Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z? bafll›¤›yla, öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Eylül 2008’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

● Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 y›ll›k NotosÖykü aboneli¤i ve Notos
Kitap’tan kitap arma¤an› kazan›r.

Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z?

Onur Aslan
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MEHMET YAfiIN

‹n

Don tutacak, kaç›yor: “Varaca¤›m… nerdeyse…” 

Ç›¤ alt›ndayd› s›¤›na¤›, kurt bilmiyor. 

Don tutacak, kaç›yor.

Daha bir geçit açamadan çividen pençeleri kürkünü y›rtt›, ad›mlar›n› yavafllatt›

karars›z kar›n yavflakl›¤›. Kar-gözlü¤ü taksa da gözlerini yaflart›yor ay›fl›¤›, da¤lar›n

efendisiydi hani, ah beyaz körleflme. Üçgenler çize çize önüne düflmüfltü üçe bölünen

gölgesi. Siste silinmifl hayaletten baflka neydi ki fosforlu çarflaf›yla dünya.

“Yaln›z›m” diye m›r›ldand›, “s›¤›nacak bir yerim var”

Sertlefltikçe kayganlaflan don alt›nda toprak yok, 

buzul köprüler…

Birden üç uçlu çekiç uçtu elinden. Ayakkab› taban›ndan ç›kan t›rnakl› çivilerle

tutundu kendisini çakarak buz tepelerine. Rota de¤ifltirmek için geç. Kar koyulaflarak

iniyor. Ve zaman silindikçe siliniyor uzam da.

“Varaca¤›m… nerdeyse…”

Derken inleyiflleri kesildi, ip koptu inceldi¤i yerden. Postundan içeri dalm›flt› bir kez

k›ra¤› keskiler, ci¤erini biçerek, sökerek kulak-kepçesini. F›rt›nan›n uluyuflu, sulu

sepken, donan kan… 

“Olsun, iyileflirim ben, bir ulaflay›m da inime.”

Ç›¤ alt›ndayd› s›¤›na¤›, kurt bilmiyor.
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AHMET BÜKE

Belki...

EHR‹N BÜTÜN SERÇELER‹ ÖLMEYE BAfiLADI. BALKONU KOVA KOVA SUYLA

y›kam›fl, ete¤ini bacaklar›n›n aras›na s›k›flt›rm›fl, elinde sigaras›, karfl›c› gelen sü-

rüyle yelkenliyi izlerken bunu düflündü. Ah, serçeler! Lokma kadar kufllar. Kanat-

lar›n› aç›p, gözlerini k›s›yorlard›. Kimsenin bilmedi¤i ac›lar›n› gagalar›nda tafl›yan

o günahs›zlar›n böyle ans›z›n ve nedensizce sokaklara, bahçe boylar›na, çeflmelerin

yalaklar›ndaki su göllerine, hatta bahar sabah› temiz hava girsin diye aç›lm›fl, tüllerin bü-

yük bir itinayla gidip geldi¤i, efendi rüzgâr›n bafl›n› soktu¤u pencere pervazlar›na so¤uk

yürekleriyle düflüp y›¤›lmalar› büyüyen bir ya¤ lekesi gibi herkesi ve her fleyi emiyordu.

Afla¤›dan sütçü geçti. Bu da son atl› arabayd› herhalde. ‹htiyar beygir bafl›n› kald›rd› da

söylendi ona do¤ru. “Ölüyorlar, ölüyorlar…” Sigaras›n› pasl› korkulukta söndürdü. S›yr›-

lan kumafl›n aras›ndan tüyleri kabarm›fl bacaklar›na bakt›. fiimdi içeride uyuyan güzel

omuzlar› üflümüfl adama gidip sar›lsa ve dönüp onu çarflaflar›n aras›na almas›n›, yaral› di-

liyle koltuk alt›na dokunmas›n› beklese bütün bu kirli zarftan kurtulaca¤›n› biliyordu.

“Dilin neden yaral› senin?”

“Yaral› de¤il. Çatlak.”

“Boydan boya.”

“Evet. Ucundan sonuna kadar.”

Öldü diye b›rakm›fllar onu. Tuzlu su, elektrik, battaniyeye sar›p top gibi tekmelemifl-

ler. Araba lasti¤ine s›¤ar insan. Kürek kemiklerinden iyice bast›r›nca oluyor. Avuçla bok

ç›kt›. Yapmasan giremeyece¤im içine.

fiehrin ucunu yakt›lar. Günlerdir tütüyor. 

Belediye tamirhanesini geçince mezbahan›n büyük arsas› geliyor. ‹flte oraya bugüne

dek görülmemifl çukuru açt›lar. Önce su kenar›ndaki evsizleri getirmifller. Ard›ndan tan›n-

m›fl bütün ibneler, sokak çocuklar›, düflmüfl kad›nlar, kâ¤›tç›lar›n arabalar›, kumarbaz ma-

salar›, belki dedesinin y›llar önce yan komflular›n›n arkas›ndan s›kt›¤› sonra korkup suya

att›¤› o tabancay› bile bulmufllard›r, ihtiyar ö¤renci liderleri. Hepsini derine döküp üzeri-

ne bir kat kay›r serptiler.

Sonunda çukur mayaland›, kaynad›, için için fokurdad› ve zehirli duman›yla yanmaya

bafllad›.

Y›lanl› is öldürüyor serçeleri ve her fleyi.

Tiril tiril derisiyle ç›plak adama sar›ld›.

Uyanmasayd›.

fi
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fiimdi çaresiz kalkacak. Yaral› diliyle kas›klar›nda yürüyecek. Sonra belinde tabanca-

s›yla ç›k›p gidecek.

fiehrin ucu yanarken serçeler ölüyor. Birileri dövüflürse belki aralan›r karanl›k. c

lk öykü kitab›n›zdan bu yana verimli
bir biçimde yaz›p kitaplar yay›ml›yor-
sunuz. Nas›l öyküler yazmak istiyor-
sunuz?
Yazmak istedi¤im öyküleri yazaca-
¤›m, flimdilik kendini bana yazd›r-
mak isteyen öyküleri yaz›yorum.
Kahramanlar›n s›radanlaflt›¤› öykü-
ler, beklenmedik bir an ile de¤iflen
ve bambaflka olan hayatlar›n o an-
lar› içine alan kesitleri. Öykü ka-
rakterlerimin kendi kaderlerini çizi-
yor olmalar› beni flafl›rt›yor, ilerde
belki dizginleri kendi elime alabili-
rim. Aflk›n zaman içinde sevgiye
dönüflmesi gibi üzücü olur biraz
dizginlerin elimde olmas› ama buna
daha çok zaman var. Öykümün ya-
bani haliyle henüz iflim bitmedi. 

Yazmaktan da önce oyunculuk var. Sonra hangisi da-
ha önemli göründü size?
‹lk rollerimi oynamadan çok önce ilk öykülerimi
yazm›flt›m. Yazarl›k kad›n olmam gibi bir yazg›,
oyunculuksa e¤itimini de ald›¤›m iflim, ancak sektör
haline gelmemifl ve ilkesizlik ilkesiyle iflleyen bir sis-
temde var olmaya çal›flmak denizi kaybetmifl bal›k
durumuna sokuyor insan›. Oyunculuk d›fla dönük
bir kifli olmay› gerektiriyor, yazarl›k tam tersi. Bu çe-
liflki beni iyi bir yazar yapabilir ama iflsiz bir oyuncu
olmam›n da nedeni. Umurumda de¤il, çünkü yaz›-
yor olabilmek rol yapmaktan daha tatmin edici.
Oyunculu¤un tek yarar›n› gördüm o da rolü nerde
yapaca¤›m› bilmek. Kamera veya sahne yoksa rol de
yok. Bu da benim flans›m diye düflünüyorum. 

Sevdi¤iniz, örnek ald›¤›n›z yazarlar?
Çocuklu¤umdan beri daima do¤ru zamanlarda do¤-

ru kitaplar› okudum. Yazarlara sayg› ve hayranl›k
duymaktan örnek almaya f›rsat bulamad›m. Belki bu
yüzden farkl› yaz›yorum. Korkusuz ve dürüst oldu-
¤um için de samimiyim. 

fiu s›ralarda neler yapmay› tasarl›yorsunuz?
Babam›n beynindeki tümör al›nd›ktan sonra ailemle
tatil yapaca¤›m. Yoldan Ç›km›fl Öyküler yedinci kita-
b›m, 1 Temmuz’da ellerime düflecek. Öncekiler gibi
hep varm›fl da yeni görüyorum gibi hissedece¤im.
Sonra Çatlak Zamanlar’›n kardefli Çak›r Zamanlar
Ekim ay›nda ç›kacak ve sonra di¤er öykülerim. fiar-
k›lar›m da var. Çok flahaneler. Çok yönlü bir insan
olup ç›kt›m galiba ama yolun yar›s›nda ve hâlâ s›f›r
noktas›nday›m. Zaman sadece eksiklerimin ne kadar
çok oldu¤unu ö¤renmekle geçiyor. Bilgi denizi de-
nen fley san›r›m debelendikçe insan› içine çeken ür-
kütücü bir batakl›k. Sakin olmaya çal›fl›yorum. Bafla-
ram›yorum.

Nilüfer Aç›kal›n: öyküler, flark›lar, oyunlar...

Yazarlara sayg› ve
hayranl›k duymaktan
örnek almaya f›rsat
bulamad›m.
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ANTON ÇEHOV

Bu Kadar› da Fazla

AR‹TA MÜHEND‹S‹ GLEB GABR‹LOV‹Ç SM‹RNOV, GN‹LUfiKA ‹STASYO-

nunda trenden indi. Buradan ölçme için gidece¤i çiftli¤e de¤in at üstünde 30-

40 fersah daha yolu vard›. (Arabac› sarhofl, atlar s›ska de¤ilse bu yol daha da

k›sal›r, ama arabac› kafay› çekmifl, atlar yorgunsa, uzad›kça uzard›.)

Mühendis istasyon jandarmas›na;

– Lütfen söyler misiniz, burada posta arabas› bulunur mu? diye sordu.

– Ne? Posta arabas› m›? ‹stersen 100 km. çepeçevre dolafl burada de¤il posta arabas›,

ifle yarar bir köpek bile bulamazs›n›z. Nereye gideceksiniz ki?

– General Hohotov’un1 Devkino’daki çiftli¤ine.

Jandarma esnedi.

– Eh, madem öyle istasyonun arkas›na gidin. fians›n›z varsa orada avluda yolcu tafl›yan

köylü arabac›lar bulursunuz.

Mühendis içini çekerek istasyonun arkas›na yolland›. Orada uzun aramalar, sorufltur-

malar, ikircikler sonunda iri yap›l›, somurtkan, çopur yüzlü, y›rt›k p›rt›k bir cüppe giy-

mifl, ayaklar›nda eski çar›klar bulunan bir köylüde karar k›ld›.

Adam›n arabas›na binerken,

– Senin de ne biçim araban varm›fl, be kardefl! diyerek yüzünü buruflturdu. Arkas› ne-

resi, önü neresi, bir türlü anlafl›l›yor...

– Bunda anlafl›lmayacak ne var, beyim? K›sra¤›n kuyru¤unun bulundu¤u yer önü, za-

t›n›z›n oturdu¤u yer de arkas›...

K›srak genç olmakla birlikte s›skayd›; ön bacaklar› iki yana ayr›kt›, kulaklar› ise ›s›r›k

içindeydi. Arabac› yerinden do¤rulup ipten yap›lm›fl kamç›s›yla vurunca k›srakç›k bafl›n›

sallad›; arabac› ba¤›rarak kamç›y› ikinci kez yap›flt›r›nca araba g›c›rdad›, s›tmaya tutulmufl-

ças›na titredi. Üçüncü vurufltan sonra araba salland›, dördüncüsünden sonra yerinden k›-

p›rdand›.

‹çi ta derinden sars›lan mühendis;

– Bütün yolu böyle mi gidece¤iz? diye sordu.

Rus köylü arabalar›n›n nas›l olup da kaplumba¤a h›z› ile böyle insan›n içini d›fl›na ç›-

karan sars›nt›y› birlefltirebildi¤ine ak›l ermez.

Köylü hiç istifini bozmad›.

Y a fl a r  K e m a l ’ i n  s e ç t i k l e r i

H



– Korkmay›n, beyim, gideriz. K›sra¤›m hem

genç, hem de çeviktir... H›z›n› als›n da görün onu. O

zaman isteseniz de durduramazs›n›z. Deh, kahrolas›!

Araba istasyondan ç›kt›¤›nda hava kararmaya yüz

tutmufltu. Sa¤ yanda uçsuz bucaks›z, koyu renk bir

ova uzan›yordu. So¤uktan kaskat› donmufl bir ova...

E¤er bu düzlükte durmadan gidilirse var›p varaca¤›n

yer cehennemdi herhalde. Ovan›n son bulup gökyü-

züyle birleflti¤i yerde so¤uk güz günefli son ›fl›nlar›n›

saç›yordu... Sol yanda ise alacakaranl›kta tepecikler

göze çarp›yordu. Bunlar geçen y›ldan kalma ot y›¤›n-

lar› ya da bir köyün evleri olmal›yd›. Mühendis, ara-

bac›n›n genifl s›rt›ndan dolay› önünü göremiyordu.

Ortal›k sessizdi, dondurucu bir ayaz vard›.

Kaputunun yakas›yla kulaklar›n› örtmeye çal›flan

mühendis flöyle düflünmeye bafllad›:

“Amma da ›ss›zm›fl buralar! Ne bir ev var ne de

çak›l› kaz›k! Tanr› göstermeye, haydutlar sald›r›p

soysalar kimse duymaz... Hem arabac› da sa¤lam

ayakkab›ya benzemiyor. fiunun kocaman s›rt›na

bak! Böyle bir da¤ adam› parma¤›n›n ucuyla dokun-

sa insan›n can›n› ç›kar›r. Ya surat›na ne demeli? Kuflku uyand›r›yor insanda.”

Dayanamay›p sordu:

– Hey, azizim, ad›n ne senin?

– Benim mi? Klim.

– E, Klim, sizin buralar nas›l yerler? Tehlikeli mi? Kötü olaylar oluyor mu?

– Tanr›ya flükür, olmuyor. Hem kim yapacak kötü fleyleri?

– Eh, olay ç›kmamas› iyi... Ben gene de ne olur, ne olmaz, yan›ma üç tabanca ald›m,

diyerek bir yalan k›v›rd›. Çok iyi bilirsin, tabanca bu, flakaya gelmez. On haydut ç›ksa kar-

fl›na, tümünü haklars›n...

Hava kararm›flt›. Araba birden g›c›rt›lar, iniltili sesler ç›kararak sars›ld›; sanki istemeye

istemeye sola do¤ru sapt›.

Mühendis;

“Bu adam nereye götürüyor beni? Dosdo¤ru yolumuza giderken birden tuttuk, sola

sapt›k. Bakars›n, sapa bir yere götürür, ondan sonra vay bafl›ma gelenler!..” diye geçirdi

içinden.

Korkuyla flöyle seslendi arabac›ya:

– Dinle beni, buralar›n tehlikeli olmad›¤›n› söylemifltin, de¤il mi? Çok yaz›k!.. Oysa

ben haydutlarla u¤raflmaktan zevk al›r›m... Sen benim zay›f, hastal›kl› görünüflüme bak-

ma, asl›nda öküz gibi güçlüyümdür... Bir keresinde üç haydudun sald›r›s›na u¤ram›flt›m...

Bil bakal›m, bafllar›na ne geldi? Haydutlardan birine yaradana s›¤›n›p öyle bir patlatt›m ki,

orac›kta can verdi. Geriye kalan ikisi ise Sibirya’ya sürgünü boylad›lar... Kollar›ma güç ne-

reden geliyor, bilmiyorum... Örne¤in senin gibi iri yar› birini kollar›mla tutup s›kt›m m›,

can›n› ç›karabilirim.

Klim bafl›n› çevirip mühendise bakt›, gözlerini k›rp›flt›rarak at›n› kamç›lad›.

Mühendis;

– ‹flte böyle, arkadafl, diye devam etti. Bana çatan›n vay haline! Haydudun kolunu, ba-
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Nicholas’›n yapt›¤›
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yap›ld›¤› y›l, yirmi üç

yafl›ndaki Çehov

t›p fakültesine

gidiyordu.



ca¤›n› k›rmakla kalmam, mahkemeye de veririm. Bütün yarg›çlar, savc›lar ahbab›md›r. Bir

memurum ben, devlet için gerekli bir adam›m... ‹flte flimdi yola ç›kt›m ya, bundan üstle-

rimin hepsinin haberi vard›r. Bir kötülük gelmesin diye beni ad›m ad›m izlerler. Yol bo-

yunca bütün çal›l›klar›n arkas›nda bekçiler, polisler dikilmifltir.

Böyle konuflurken birdenbire avaz› ç›kt›¤› kadar ba¤›rmaya bafllad›:

– Hey, dur bakal›m! Neresi buras›? Beni nereye götürüyorsun?

– Neresi oldu¤unu görmüyor musunuz? Orman iflte!

Mühendis;

“Gerçekten ormanm›fl,” diye düflündü. “Ben de durup dururken korkuya kap›ld›m.

Neyse, heyecan›m› belli etmemeliyim... Adam korktu¤umu anlad› bile. Neden böyle ikide

bir dönüp bakmaya bafllad›? Yoksa kendi kendine bir fleyler mi tasarl›yor? Demin a¤›rdan

a¤›rdan giderken flimdi nas›l h›zland›!”

– Hey, Klim, at› niçin böyle h›zl› sürüyorsun?

– Ben sürmüyorum ki, kendili¤inden t›r›sa kalkt›... Dedim ya, bir kere h›zland› m›yd›,

istesen de durduramazs›n... Aya¤›na çabuk olmas›ndan kendi de memnun de¤il ama ne

yaps›n?

– Uyduruyorsun, arkadafl! Uydurdu¤un nas›l da belli! Sana bu kadar h›zl› gitmeni tav-

siye etmem! At› biraz yavafllat bakal›m. ‹flittin mi, yavafllat dedim sana!

– Neden yavafllatay›m?

– Öyle iflte... ‹stasyondan, arkamdan dört arkadafl›m daha gelecekti de... Bana yetiflme-

leri gerekiyor... Ormana varmadan yetifleceklerdi. Hepsi de iri yar›, güçlü adamlard›r. Yan-

lar›nda birer de tabanca var... E, niye öyle k›p›rdan›p duruyorsun? ‹¤ne üstünde oturuyor

gibisin. Hadi, söylesene, arkadafl! Bana dönüp dönüp bakacak ne var? Surat›mda merak

edilecek bir fley mi buldun yoksa? E¤er tabancalar›m› görmek istiyorsan... ‹stersen buyur,

ç›kar›p göstereyim. Buyur...

Mühendis böyle diyerek ceplerini kar›flt›r›yormufl gibi yapt›. Ve o anda da, bütün öd-

lekli¤ine karfl›n beklemedi¤i bir durumla karfl›laflt›: Klim apar topar arabadan afla¤› atlad›-

¤› gibi dört ayak üstü ormana do¤ru koflmaya bafllad›.

– Yetiflin! Yetiflin! diye ba¤›r›yordu. Kahrolas›, at› da al, arabay› da al! Yaln›z can›ma

k›yma, yeter! ‹mdat!

H›zla uzaklaflan ayak sesleri, ezilen çal› ç›rp›n›n ç›t›rt›s› duyuldu, sonra her fley sessiz-

leflti. Arabac›dan böyle bir karfl›l›k beklemeyen mühendis ilk ifl olarak at› durdurdu, son-

ra arabaya rahatça yerleflerek düflünmeye bafllad›.

“Kaçt›... Korktu, aptal herif! Peki, flimdi ben ne yapaca¤›m? Kendi bafl›ma yola devam

edemem, çünkü yolu bilmiyorum, üstelik arabay› çald›m san›rlar. fiimdi ne yapsam aca-

ba?”

– Klim! Klim!

– Klim! diye karfl›l›k verdi yank›lanan ses.

Bütün geceyi karanl›k ormanda so¤ukta geçirerek, kurt ulumalar›n›, s›ska k›sra¤›n po-

furlular›n› dinlemek zorunda kalaca¤›n› düflününce mühendisin s›rt› ürperdi, sanki biri

s›rt›n› so¤uk törpüyle törpülüyormufl gibi geldi.

– Klimuflka! Yavrum, neredesin, Klimuflka! diye seslendi bir daha.

Mühendis böylece iki saat kadar ba¤›rd›. Art›k sesi kesilip ister istemez geceyi orman-

da geçirmeye raz› oldu¤u zaman hafif esintinin getirdi¤i bir inilti duydu.

– Klim! Sen misin, iki gözüm? Hadi, gidelim!

– Ama be... beni öldürürsün!

– Sana flaka yapt›m, can›m! Tanr› cezam› versin ki flaka yapt›m! Bende tabanca ne ge-
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zer! Korkumdan uydurdum bunu! Ac› bana, gel gidelim. Donuyorum...

Gerçek bir haydutun at›-arabay› al›p çoktan kay›plara kar›flaca¤›n› anlam›fl olacak ki,

Klim ormandan ç›kt›, çekine çekine mühendise yaklaflt›.

–Niçin korktun, budala? Ben... ben flaka etmifltim, sen de korkuverdin... Hadi, bin ara-

baya! Gidelim!

Klim arabaya binerken;

–Tanr› müstahak›n› versin, beyim dedi. Böyle yapaca¤›n› bilsem yüz alt›n versen al-

mazd›m seni arabaya. Korkudan nerdeyse ödüm patlad›.

Klim k›sra¤› kamç›lad›. Araba titredi. Klim bir daha vurdu, araba salland›. Ancak dör-

düncü vurufltan sonra araba yerinden k›p›rdan›nca mühendis kulaklar›n› paltosunun ya-

kalar›yla örterek düflüncelere dald›. O andan sonra ne yol, ne de Klim art›k ona korkunç

gelmiyordu. c

Rusçadan çeviren Mehmet Özgül

1 Kahkahac›. 

A B D U L L A H   B A fi T Ü R K
‹ fi Ç ‹  E D E B ‹ Y A T I  Ö D Ü L Ü 

(2008)

GENEL-‹fi ve D‹SK eski Genel Baflkan› Abdullah Bafltürk (1929-1991) an›s›na, ailesi, Edebiyatç›lar Derne-
¤i ve Genel-‹fl’le birlikte befl y›ld›r iflçi öyküleri dal›nda verilen “Abdullah Bafltürk Ödülü”, bu y›ldan itiba-
ren iflçi edebiyat› kapsam›nda, kitaplara verilecektir.
1) Ödüle aday kitaplar, iflçiler ya da eme¤iyle geçinenler hakk›nda olmal›d›r.
2) Bu kitaplar; fliir, öykü, roman, an›, günce, röportaj türünde olabilece¤i gibi, edebi yap›tlarla ilgili ince-
leme, elefltiri, makale, deneme, antoloji, y›ll›k ve benzeri türlerde de olabilir. Ancak ödül da¤›t›m›nda, tür
de¤il, yap›t›n de¤eri göz önüne al›nacakt›r.
fiiir, öykü, deneme gibi türlerde, kitab›n en az yar›s›n›n iflçiler ya da eme¤iyle geçinenler hakk›nda olma-
s›, yeterli say›labilecektir.
3) Kitaplar 1 Eylül 2006 – 31 A¤ustos 2008 tarihleri aras›nda (bu ilk y›la özgü olarak son iki y›l içinde)
bas›lm›fl olmal›d›r. Ödüle son baflvuru tarihi 11 Eylül 2008’dir. Postadaki gecikmeler kabul edilmez.
Ödüle tek yap›tla aday olunabilir. 
4) Edebiyatç›lar Derne¤i yönetim organlar›nda yer alan üyeler yar›flmaya kat›lamaz.
5) Seçici kurul: Remzi ‹nanç, Özgen Seçkin, Vecihi Timuro¤lu, Necati Tosuner, Tuncer Uçarol.
6) Ödüller en çok üç kitaba verilir. Aralar›nda s›ralama yap›lmayacakt›r. Ödül tutarlar› her bir kitap için
2.000 TL’dir. Ödül kazananlar ayr›ca GENEL-‹fi’in Ören (Burhaniye)’de bulunan “Abdullah Bafltürk E¤i-
tim ve Dinlenme Tesisleri”nde bir hafta a¤›rlanacakt›r. 
7) Sonuçlar, gerekçesiyle birlikte, 11 Kas›m 2008 günü aç›klan›r. Ödül töreni, Abdullah Bafltürk’ün ölüm
y›ldönümü olan 21 Aral›k 2008 gününü izleyen hafta içinde yap›l›r. 
8) GENEL-‹fi, ödül kazanan ve yar›flmaya kat›lan kitaplardan baz› bölümleri, telif ücreti ödeyerek kitap-
laflt›rabilir. Bunlar› yay›n organlar›nda da kullanabilir.
9) Ödüle aday kitaplar; adres, telefon, özgeçmifl yaz›l› imzal› bir baflvuru dilekçesiyle yazar›n kendisince
ya da izin belgesiyle birlikte yay›nevince, 7 adet olarak afla¤›daki adrese taahhütlü gönderilecek ya da im-
za karfl›l›¤› teslim edilecektir: 
--- Edebiyatç›lar Derne¤i (Abdullah Bafltürk Ödülü), Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5, Yeniflehir – An-
kara. ‹letiflim: 0312 / 434 46 65 - edebiyat@edebiyatcilardernegi.org.tr
--- Bilgi için (ödül sonuçlar›, tarihçe, yar›flma kitaplar›, yank›lar): www.genel-is.org.tr 
10) Ödüle kat›lan yap›tlar geri verilmez.



onu bafll›¤›m, bu sanat festivalinde ken-
dimi k›saca anlatma olana¤› sunuyor
bana; “Niçin yazar›z,” sorusu karfl›s›n-

da, “Niçin olmas›n,” demeli ve baflka fley söy-
lemeden yerime oturmal›yd›m.

Ama bunun yerine, dakikalar harcamadan,
kendi kendine esrarengiz biçimde yirmi y›la
yak›n zaman›n› “yaz›” denilen oldukça bencil
ve keyfi bir eylemle geçirerek ekme¤ini ka-
zanm›fl bir adam›n içindeki sorunun keflfine
ç›kmay› umuyorum. Yaz›n›n, etraf›m›z› çepe-
çevre saran toplum üstünde nas›l bir yarar
sa¤lad›¤›na ve e¤er flansl›ysa da yazara arka
ç›kmas›na iliflkin oldukça farkl› bir soruyu
gözden geçirmek niyetinde de¤ilim. Eskiler,
fliir ile yaz›n›n amac›n›n e¤lendirmek ve ö¤-
retmek oldu¤unu söylüyordu; Aristoteles, ne
kadar korkunç ve ac›kl› olursa olsun, hâlâ
büyüleyici bir kavram niteli¤indeki dramatik
devinimin duygular›m›zdaki marazi, kiflisel,
öznel kat›fl›kl›klar› ruhsal ar›nma yoluyla en
nihayetinde silip süpürdü¤ünü öne sürer.
Duygudafll›¤›n, kurmaca ötekilerin yaflam›yla
özdeflleflerek artmas›, ço¤u kez anlat›n›n he-
defi olarak ortaya konur; D.H. Lawrence, her
zamanki hararetli üslubuyla, “Ve burada,
esasl› biçimde ele al›nm›fl roman›n engin öne-
mi yatar. Roman, duygudafl bilincimizin ak›-
fl›n› bilgilendirerek yepyeni alanlara yol açar
ve duygudafll›¤›m›z› tamamen ölmüfl ve sol-
gun nesnelerden ay›rmam›z› sa¤lar.” Kafka,
kitab›n içimizdeki donmufl denizi k›ran bir
balta oldu¤unu söyler. Burada, kendi yüre¤i-
nin en derinlerinde buz kesilen denizi kastet-
mifl olmal›d›r; öte yandan+, Kafka’n›n kendi
sanat›n›n baltas› (bu, Max Brod’un ölüm son-
ras› baflkald›r›fl› olmasayd› e¤er, Kafka da onu

yan›na, mezar›na alacakt›) öbürleri için ben-
zer bir amaca hizmet etmifltir. Ac› dolu ve
azizlere yaraflan bu çile ça¤daflt›r, eski zaman-
lar›n yüce ve ahenkli ozanlar›na ve saray flair-
lerine oldukça uzakt›r. Flaubert’in Louise Co-
let’e yazd›¤› mektuplardan birine kulak vere-
lim:

Ben, iflimi t›pk› bir çilecinin göbe¤ine kadar
uzanan saçlar›n›n kafl›nt›s›n› sevdi¤i gibi, ç›lg›n-
l›k ve sapk›nl›k derecesinde bir aflkla seviyo-
rum. Bazen, kendimi bombofl hissetti¤imde,
sözcükler a¤z›mdan dökülmeyince, sayfalar do-
lusu karalamadan sonra asl›nda tek bir tümce
bile yazmad›¤›m› anlay›nca kanepeme öylece y›-
¤›l›veriyorum ve orac›kta flaflk›nl›kla uzan›yo-
rum, çaresizlik bata¤›na gömülürken kendim-
den nefret ediyorum ve beni böylesi bir umut-
tan sonra kalp çarp›nt›lar› içinde b›rakan bu ç›l-
g›n kibir için suçluyorum. On befl dakika sonra
ise, her fley de¤ifliyor; kalbim nefleyle çarp›yor.
Geçen çarflamba, yatt›¤›m yerden do¤rulmak
zorunda kalarak mendilimi gidip ald›m; gözyafl-
lar›m sicim gibi ak›p gidiyordu surat›mdan.
Kendi yazd›¤›mdan duygulanm›flt›m; betimledi-
¤im duygu, onu betimleyen deyifl ve o deyifli
bulmufl olman›n verdi¤i doygunluk; hepsi bir-
den, en büyük hazz› tecrübe etmeme neden
oldu.

E¤er, yazar›n u¤rafl› buysa, insan onun ni-
çin daha keyifli bir ifl bulmad›¤›n› merak ede-
bilir; ayr›ca insan, yazar›n, salt kendine ait
ürünü için, gene kendini niçin sat›fla ç›kard›-
¤›n› da elbette sorgulayabilir.

Ço¤u insan›n yazman›n propaganda oldu-
¤unu varsaymas› akla uygun bir durum. El-
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bette toplumcu gerçekçi, “delikanl› traktörle
tan›fl›yor” romanlar› gibi kötü propagandalar
ve H›ristiyan melodramlar› ya da Horatio Al-
ger ve Samuel Smiles gibi kapitalist baflar› öy-
küleri gibi modas› geçmifl propagandalar›n
oldu¤unu da kabul ediyorlar. Ancak t›pk›
herhangi bir kristal parças›n›n dikkatlice bir
mukavvaya ya da yongaya ifllenmesi gibi bir-
tak›m iletilerin tasarlanarak öykü içine yedi-
rilmesi de su götürmez bir gerçektir. Ülkem-
de, bir ö¤renci ya da ö¤retmenden bir kita-
b›mda ne demek istedi¤imi soran; özellikle
yontarak k›saltt›¤›m birtak›m tümcelerin ay-
r›nt›l› aç›klamas›n› isteyen mektuplar almad›-
¤›m; ya da bilirkifli konumuna yak›flt›r›ld›¤›m
ço¤unlukla tanr›bilimsel veyya da cinsel ko-

nularla ilgili konuflma yapmam› isteyen da-
vetler almad›¤›m bir gün geçmiyor. Heming-
way ya da Saint-Exupéry ya da D’Annunzio
gibi, Camus’nün belki de bu gelene¤in son
örne¤i oldu¤u kahraman yazar kimli¤i, Ame-
rika’da yerini e¤itimci yazar kimli¤ine b›rakt›.
Yazarlar›n büyük bölümü ders veriyor; bun-
lar›n birço¤u yazarl›k dersi veriyor; yazmak,
kitab›n ölüm haberinin kula¤a çal›nmas›na ve
yaz›lan sözcü¤ün cenaze çan› gibi tekdüze
ç›nlamas›na karfl›n, üniversitelerde büyük bir
›srarla ö¤retilir; herhangi bir yazar›n ders ve-
rebilece¤i varsay›l›r ve zihindeki o saf akade-
mik bilgiler, “yaz›lar›n” ta kendisi, bir elekten
geçip de yeterli kalitede bulunursa, e¤itsel ta-
sar›n›n temelleri olarak çal›flma alan›nda ön-
celikli yerlerine konur. 

‹nsan, nazikçe ama kararl›l›kla sorgulayan,
e¤itiminin mesafeli ama ifller durumdaki ö¤e-
si olarak durumunu do¤al karfl›lay›p bunu
kabul eden bir mektup-yazar›na, onun göre-
vinin gerçekte bilgi edinmek ve kendisine ait
dönem ödevini ya da doktora tezini ya da
elefltirel yap›t›n› aç›klamaya yarayan bir dene-
meyi ayd›nlatmak oldu¤unu söylemeye nas›l
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cüret edebilir; ayr›ca insan,
çarçabuk anlat›labilen bir
iletinin eksikli¤inin, asl›nda
ço¤u kez, iletinin ta kendisi
oldu¤unu itiraf etme cesare-
tini nas›l gösterebilir; çünkü
a¤z› s›k›l›k da bir yazar için en az anlat›m ka-
dar önemli bir araçt›r; öyle ki, bir anket s›ra-
s›nda aceleyle doldurulan çoktan seçmeli bir
madde, yaln›zca yersiz say›lmay›p yazar›n
gerçek eylemine de uygunsuz düfler; çünkü bu
eylem, oldukça ilginç biçimde özel ve seçici-
dir, son derece yüce bir bildiriden çok, asl›n-
da bir fleytan ç›karma ve masal uydurma me-
selesidir; öyle ki yazar, en iyi biçimde, yafla-
m›n kendisi kadar belirsiz ve kesif bir durum
ortaya koyar; burada aç›k sözlü olmak gere-
kirse, yaz›n›n toplumsal yarar›, yazar için ön-
celikli olarak her nas›lsa yazar olarak yaflam›-
n› idame ettirmek için birkaç ifl olana¤›
–Avustralya’da birkaç devlet bursu–  ortaya
koymas› nedeniyle önemlidir.

Bas›nda çal›flan gazeteciler ve senaryo ya-
zarlar›n› saymazsak e¤er, iki yüz milyon nü-
fuslu varl›kl› bir ülkede, ancak yüz Amerika-
l› erkek ve kad›n yaflam›n› yazarak kazanabi-
liyor. Öyleyse, Nobel Ödülü’nü1 kazanmak
söz konusu de¤ilse bile, ülkenin böylesine
küçük, seçkin temsilcilerden oluflan bir züm-
re taraf›ndan sahiplenilmesi, en az›ndan tin-

sel aristokrasinin yararl› hizmetlerini sorgu-
latmaz m›? Gerçekte yazar›n görevi, sesini
duyuramayan milyarlarca insan›n vicdan› ve
elçisi olmay› üstlenip insanl›k ad›na konufl-
mak de¤il midir? Bu anlay›fl ilgi çekicidir ve
ço¤u Rus birtak›m yazarlar, yeteneklerinden
bütünüyle ödün vermeksizin öylesine bir yü-
celi¤i amaçlar. Ancak genel olarak, Sartre ya
da Faulkner gibi bir yazar önemli bir insana
dönüflüverince, onlar›n sahip oldu¤u ve çev-
relerine gösterecekleri özgül bilirkiflinin yeri-
ni de iyi niyetli bir boflbo¤azl›k doldurur.

Yabanc› bir ülkede kürsüye ç›k›p konufl-
maya cesaret etti¤im son yer, dinleyicileri ara-
s›nda iri cüsseli beyaz bir adam›n coflkun so-
rusu karfl›s›nda, insan soyunun genel ›slah›-
n›n ve öldüresiye kusurlu kendi ulusum için-
deki toplumsal koflullar›n bile düzetilmesinin
bir yazar olarak benim esas dürtüm olmad›¤›-
n› itiraf etmek zorunda kald›¤›m Kenya’yd›.
Bir yurttafl oy verir, oturumlara kat›l›r, din se-
çiminde özgürlü¤ü destekler; vergi öder ya da
vergi kaç›r›r ve kendi baflkan›ndan bile daha
cömertçe yard›m derneklerine katk›da bulu-
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nur. Ama bir yazar olarak kendi ad›ma, sanat-
sal amac›m› insani endiflem içindeki bütün
alanlara yayma giriflimi ve bu uygulaman›n
do¤rulu¤u için amac›n yüceli¤ini temsil et-
mek, kuflkusuz, sahip oldu¤um herhangi bir
toplumsal yarar›n da zarara u¤ramas›na ze-
min haz›rlayacakt›r. Bu, Sovyet iflçi kamplar›-
n› gören Soljenitsin’in bafl›na gelmifltir; ›rkç›
polis devletinin gerilimleri, çeliflkileri ve zor-
bal›klar›ndan büyük zarar gören Bayan Gor-
dimer ve Bay Mtshali2 için de bu durum ge-
çerlidir; toplumsal protesto ve bir reform
umudu ise, onlar›n tan›kl›k ettiklerinin en
derininde gizlidir. Yazar›n tan›k olduklar› ta-
mamen duruma ba¤l›d›r. Soljenitsin’in Sov-
yet devletine dair ortaya koydu¤u aç›k ve yü-
rekli meydan okuma muhteflemdir; ancak ‹lk
Çember gibi bir roman, kör ›fl›k alt›nda flart-
land›r›lm›fl ve –kabul edelim ki– flovence bir
havaya büründürülmüfl bir k›naman›n öte-
sinde bir güvence sa¤lar bize; bilinmeyen bir
dünyan›n kap›lar›n› açar; ve insan›n belli bir
çeflit siyasal düzen alt›nda nas›l yaflad›¤›na
iliflkin karmafl›k ve yaln›zca dolayl› olarak or-
taya ç›k›veren bir k›naman›n tasvirini sunar.
‹lk Çember’in klostrofobik ve kalabal›k kurflu-
ni dünyas›n› düflündü¤ümde, Henry Miller’›n
yüz k›zart›c› Paris romanlar›ndaki dokuyu
an›msar›m. Burada da, Miller’›n tarif etti¤i
üzere, insan koflullar›n›n herhangi siyasal iyi-
lefltirme umudunun yok olmas›na karfl›n,
gerçe¤i ve gerçe¤in –eski ve nahofl ancak hâ-
lâ hayati bir gerçek– aç›¤a vurulmas› için yad-
s›namaz bir arzuyu elimizde tutar›z. Miller
ise, kendi yolunda flehit düfler: T›pk› Soljenit-
sin’de oldu¤u gibi, onun yap›tlar› da kendi
anayurdunda yay›mlanmam›flt›r.

Nerede duruyorsak orada yazmal›y›z; her
nerede duruyorsak yaflam da tam oradad›r; ve
her ne kadar dar olsa da, yaflam›n taklidi, bil-
di¤imiz üzere, bizim tek alan›m›zd›r. Ken-
ya’da, simgesel olarak Üçüncü Dünya diye
adland›r›lan, say›ca çok genifl halklar›n ko-
numland›¤› köflede, Amerika’ya özgü o sahne
üstünde otururken, itham edicimin a¤z›ndan
dökülen tüyler ürpertici ve yazarl›kla kendi
deneyimim aras›nda uzaktan yak›ndan ilgisi
olmayan kendini be¤enmifl aç›klamalara ku-
lak veremedi¤im için kendimi suçlu ve afalla-
m›fl hissediyorum; ama benim endiflelerimin
–hayatta kalabilmek, geliflme göstermek, ken-
di küçük evrenimi gene kendime ve öbürleri-
ne e¤lenceli k›labilmek; baflar›s›zl›¤a u¤ra-

mak, baflar›s›zl›¤a u¤rayacaksam da e¤er, ne
sanatsal korkakl›k ne de tembellik arac›l›¤›y-
la bunu tecrübe etmek; denemelerimdeki bü-
tün dizgi yanl›fllar›n› yakalamak, kitaplar›m›
içerikleriyle birlikte hem çarp›c› hem de adil
bir biçimde yay›mlamak; sözcükleri, boflluk-
lar› ve kurgulanm›fl gerçeklikleri daha önce
tam anlam›yla gerçeklefltirilemeyen bir örgü
halinde düzenleyebilmek, yay›mlad›¤›m her-
hangi bir tümceyi savunabilmek– onunkine
k›yasla öylesine afla¤›lay›c› olmas›ndan dolay›
kendimi mahcup hissediyorum. Ama bir kez
sahnenin d›fl›na ç›kt›¤›m zaman (bir yazar›n
ara s›ra olarak bulunmas› gereken yerdir) da-
ha az mazeret belirtmeye çal›fl›r›m ve benim,
iyi niyetiyle sorgulayan, adama ve ayn› dinle-
yici grubunun içinde, Amerika’n›n hem ger-
çek hem de sözde günahlar›n›n kefaretini
ödemesi için bana bel ba¤layan sessiz suratla-
ra; mektuplar›yla bana yalvararak yedinci s›-
n›fa geçmelerini sa¤lamam› isteyen hazin ö¤-
rencilere bile inan›r›m –bu insanlar›n hiçbiri
benim u¤rafl›mdan zerre kadar bir fley kavra-
m›yordur.

Öyleyse niçin yazar›z: Hemen ard›ndan da
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soral›m; bu denli ba¤l›l›k niçin? Çünkü bafl›-
m›za gelen kiflisel kazalar, bizi daha önce var
olan ba¤lay›c› bir zanaata do¤ru sürükler; en
önemlisi yaflamda böylesine ba¤lay›c› bir si-
lah var ve biz de ona bay›l›yoruz.

Bir kurflunkalemi düflünün. Ne kadar ses-
siz, hünerli, narin, küçüktür ama mucizeler
yarat›r! Onun bir dokunufluyla dünyalar vü-
cut bulur; tehlikesiz bir kaplan, a¤›rl›¤› olma-
yan buharl› bir silindir, masrafs›z bir saray.
Bütün çocuklar, kurflunkalemlerin ve tebeflir-
lerin büyüsüne kap›l›r; birkaç› da bu büyü-
nün etkisinden asla kopmayacak ve sanatç›
olmay› deneyecek. Ben de bir zamanlar renk-
li camdan avizenin alt›ndaki yemek masas›n-
da, heyecandan fliflmifl bir küre gibi resim ya-
parken kendinden geçen bir çocuktum. Bize
hem zamansal hem de uzamsal olarak öylesi-
ne uzak kalan o çocu¤u ne heyecanland›r›-
yor? O, kendine hayal edilemez gelen bu kür-
sünün bafl›ndan ayr›l›p iki felsefi duyumsama
aras›nda var olarak boy göstermekte art›k.

Birincisi, taklit yerine geçmeksizin hak id-
dia eder; benim resmetti¤im kedi, yiyecek
bulmak için dalaflmak zorunda kalmad› ya da
arka verandaya gelen gerçek kediye gönlünü
kapt›rmad›. Ben resim yapt›¤›m zamanlarda
dünyada var olan s›n›rl› say›daki mal mülkü
yeniden düzenlemenin ötesinde dünyaya bir
fleyler kat›yordum. Büyük Buhran s›ras›nda,
yoksulluk k›y›s›nda yaflam mücadelesi veren
bir orta s›n›f aileydik; babam›n, rekabet der-
dinde pat›rt› dolu o zor durumundan kendi-
mi sak›n›rd›m; kurflunkalem ve kâ¤›t, öteki
oyuncaklar›n tersine ucuzdu.

Ve ikincisi, kurflunkalemle çizilmifl bir
dünya çeflitli ba¤lant›lara olanak tan›r. Bunun
eski bir örne¤ini, ne zaman bir düzyaz› ya da
fliir derlemesini bir araya toplad›¤›mda ya da
birbirinden farkl› olaylarla izlenimleri tek bir
öykü biçimine getirmeye çal›flt›¤›mda, keyifle
flöyle anlatabilirim: kâ¤›d›n bir yüzüne çeflitli
nesneler çizerdim –çiçekler, hayvanlar, y›l-
d›zlar, tost makinesi, sandalyeler, çizgi roman
karakterleri, hayaletler, burunlar–  ve onlar›
çizgilerle, iki çizgiyi içeren bir yol ile birleflti-
rirdim; böylece hepsi birden olanaks›z bir
a¤ac›n dal›ndaki meyveye dönüflürdü. Bu ya-
rat›c› eylemin bana öylesine güçlü bir biçim-
de keyif verdi¤i yafl aral›¤›n› tam olarak an›m-
sayam›yorum; derlemeler yapma iste¤i, par-
çalar› bir araya toplama, insan zihninin oyun-
baz ve sanatsal yönünü iflaret eden derin, flid-

detli bir arzudur hiç flüphesiz. Ne kadar derin
olursa, bir öyküyü bafl›ndan sonuna kadar
dinlemek ya da farkl› fleylerden ortak benzer-
likler ç›karman›n naçiz esrikli¤i de fliddetli
bir arzu oluflturabilir. Proust, hiç flüphesiz,
estetik cennet kuram›n›n temel tafl›n› benzet-
me yapm›flt›r ve Platon, onu do¤ru kavr›yor-
sam e¤er, benzer nesneler dizisinin ortak bir
özelli¤i bulunuyorsa onlar›n da kendi içlerin-
de ayr› bir mevcudiyeti olmas› gerekti¤ini du-
yumsam›flt›r; t›pk› bizi dünyaya getiren idea
gibi, dünyay› alg›lay›fl›m›z içindeki adc›l›¤›n
kâbusundan ayr› tutulmas› gerekti¤ini hisset-
mifltir. Yine de bir kurflunkalem ve bir kâ¤›t-
tan insan ortaya ç›karmak, bir ma¤aran›n du-
var›na kanla bizon resmetmek kadar büyülü
bir eylemdir; nahif, gölgede b›rak›lm›fl ve el
yordam›yla yazg›n›n pefline düflmüfl bir ço-
cuk bu noktada bir fley ele geçiriverir ve daha-
s› göklere yükselmifl övgüyü derinden yara-
lar. 

Sanatsal hareketi, içte uyanan benlik ile
ona karfl› uyanan madde dünyas› aras›ndaki
varoluflum diye tan›mlad›m; ama hiç flüphe
yok ki, insan›n ailesini memnun etme iste¤i
erken yafllarda ortaya ç›kar ve davran›fllar› ne
kadar can s›k›c› ve ortaya koydu¤u eserleri ne
kadar tatmin edici olursa olsun sanatç› haya-
t› boyunca içinde dünyay› memnun etme is-
te¤i tafl›r. Biz, sözgelimi, Henry James’in çok
para kazanmay› umdu¤unu keflfetti¤imizde
ve James Joyce’un da kendi hakk›nda ç›kan
bütün incelemeleri okudu¤unu ö¤rendi¤i-
mizde flafl›p kal›r›z. Sanatç›n›n kiflili¤inin an-
lafl›lmas›n›n uyumsuz bir karars›zl›¤› vard›r:
O bir ma¤ara adam›d›r; ancak ma¤aras›nda
da düzenli biçimde yaflam›n› sürdürmeyi
umut eder. Mahremiyet gereksinimi ve tan›n-
ma gereksinimi: Bir çocu¤un hassasiyeti her
iki gereksinimde de kendini gösterir ve biraz
önce anlatt›¤›m o yalvar›fl dolu mektuplara
karfl› gösterdi¤im tepkideki hareketli belirsiz-
li¤i rahatça hissedebiliyorum –insan, mektup
almaya can atar ve onlar› yan›tlamakta gönül-
süz davran›r. Ya da (en iyi bildi¤im yaz›nsal
sahneye bir miktar gönderme yaparak) her
deyimiyle sevgimizi ve yak›nl›¤›m›z› daha da
cezbedici k›lan, Saul Bellow’un bir solukta
okunan hararetli kurgusu ve Bellow’un flahsi,
hafif ma¤rur ve farkl› derecede huysuz kiflisel
alan› aras›ndaki çarp›c› tezatl›¤› düflünün.
Ayr›ca, J.D. Salinger, bir kitaptan zevk alan
okurlar›n o kitab›n yazar›na telefon ederek
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yazara ulaflmalar›n› öneren bir baflyap›t, Çav-
dar Tarlas›nda Çocuklar (Gönülçelen) kaleme
alm›fl, sonra da ömrünün geri kalan yirmi y›-
l›n› telefondan uzak durarak geçirmifltir. Bir
yazar, hiç kuflku yok ki do¤al yarad›l›fl›n›n
getirdi¤i kusurlardan, dünyayla tek bir kade-
mede iletiflime geçmesini sa¤layan, bir kulak-
tan çok bir a¤›z kadar derin görünen, ma¤ara
biçiminde bir organ yaratm›flt›r. K›smen, bel-
ki de yazar›n kendi bilinçalt›n›n yine yazarla
rüyalar› arac›l›¤›yla iletiflime geçmesi gibidir.
Çünkü geribildirim olanaklar› yan›tlanmas›
gerekmeyen mektuplara, telefon defterine
al›nmayan adlara, hücum eden y›ll›k kitap in-
celemelerine ve verilmemifl ödüllere indir-
gendi¤inden, böylesi bir iletiflim, en sa¤lam
kiflisel de¤iflim haricinde, daha da dürüst sa-
y›labilir; buna karfl›n, çarp›tmaya iliflkin fev-
kalade olanaklar da kontrolsüzce boy göste-
rir. Burada, yazarl›¤›n oldukça gizli ve ay›pla-
nabilir bir iki hoflnutlu¤unu dile getirirken,
öylesine inatç›, karfl› koyan ve afla¤›lay›c›
dünyan›n da düzeltilen, iyi ayarlanan, hatta
kula¤› hafif çekilen ve ar›nd›r›lan bir taklidin
rolüne soyundu¤unu itiraf etmifl bulunuyo-
rum. Gerçeklikte yenilgiye u¤rayan imgelem-

ler bütünüyle fl›mart›labilir; durumun engel-
lenmesiyle yön de¤ifltiren e¤ilimler de bir so-
na ulaflt›r›labilir. Benim durumumda ise, ço-
¤u kez beni flafl›rtmay› beceremeyerek, kur-
gusal karakterlerimin özgün bir biçimde ha-
yat›mda pefli s›ra boy göstermesine karfl›n,
kendi kurgular›m›n kâhince bir özelli¤i bu-
lundu¤unu fark ettim. Biz, asl›nda, hem gizli
bir varolufl durumundan yola ç›k›p hem de
bellek üstünden yazar›z ve y›llar sonra o a¤›r-
kanl› yaflamlar›m›z, tüyler ürpertici bir sada-
katle, gerçeklikte kendini d›fla vurur; örgüler
ise bizim hayal ettiklerimize yans›r.

Ne var ki, renkli camdan avizenin alt›nda
kalemini oynatan tutku dolu o çocuktan çok
h›zl› bir biçimde uzaklaflt›k. ‹nsan›n, ço¤u
kez gerçekli¤e baflvurman›n rahats›z edici ge-
reksinimi olmaks›z›n, bir kalemle hem yaz›p
hem de çizebilece¤ini ergenlik ça¤›mda kefl-
fetmifltim. Bunun yan› s›ra, yaz›l› sayfalar›n
alt›ndaki ma¤ara, bir çizim defterinin alt›nda
bulunandan daha çok çeflitlikteki alana ev sa-
hipli¤i yapar. Benim yazarl›¤›m, kendi dü-
flünceme göre, yaln›zca görsel belirginli¤in el
yordam›yla resim biçimine bürünmesiyle ilgi-
lenmekle kalm›yor; kitaplar›n nesneler olarak
uzamda, t›pk› bir kanaviçenin üstündeki bi-
çimler gibi, kendi içlerindeki olaylar›n ve in-
sanlar›n bir araya gelip nas›l tasarland›¤›yla
da u¤rafl›yor. Ben bu yöntemi önermiyorum;
bu, belki de ilkel anlat› dürtüsünün bir sap-
k›nl›¤›d›r. Hikâye anlat›c›l›¤›, bütün tasvir
gücü nedeniyle, müzikle birlikte zaman›n da
ortam›n› paylafl›r ve belki de sözü geçen bu
anlat›c›l›¤›n dehas›n›n, onun en merkezi dö-
nüflümünün zamanla, ritimle ve yank›yla ya-
k›ndan ilgisi vard›r; bu da, t›pk› bir senfoni-
de oldu¤u gibi yönlendirilip donat›larak, tab-
lodaki gibi donakalmaks›z›n, zaman duygu-
suna gönderme yapar.

Ancak insan kazand›¤›ndan daha ço¤unu
veremez ve biz de yaz›lar›m›zda, deneyimini
edindi¤imiz estetik duyumlar› öbürleri ad›na
yarat›r›z. Benim durumumda, bunlardan ba-
z›lar›n› flöyle s›ralayabilirim: Dürer ya da Ver-
meer’in çizgesel kesinli¤i, Henry Green’in dü-
flüncesiz-ve-isteksiz atmosferi eflli¤inde sözlü
ve ruhsal inceli¤i, Proust’un e¤retilemeleri,
Kafka’n›n ve Joyce’un esrarengiz somutlu¤u,
çözülmüfl bir matematik probleminin bile-
flenlerine da¤›l›vermesi, özenle dokunmufl gi-
zemli bir öykünün çözülmesi, bilimkurgu-
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nun dünyay› hor gören etki alan›, gerçekten
nükteci bir sayfa yaz›n›n insan› gözyafllar›na
bo¤an etkisi. Yazmak, gerçek anlamda, pek
de önemli olmayan fleyler ortaya koymam›za
olanak sa¤lar: bizi güldürür, bizi a¤lat›r ve
e¤er pornografikse ve biz de oldukça gençsek
orgazma ulaflmam›za neden olur. Bunun yan›
s›ra, elbette, uykuya dalmam›z› da sa¤lar ve
bu uyutucu etki, yazar›n toplumsal amac›n›n
s›kça öne at›lan tart›flmas› s›ras›nda bile her
zaman gözard› edilir; bunun, yaz›n›n en yay-
g›n ve kullan›fll› etkisi oldu¤unu san›yorum
–kitap, az s›kl›kta karfl›m›za ç›kan yalazl› bir
k›l›ç ya da bir ›fl›k huzmesinden çok, bir uy-
ku öncesi içkisidir. Yarar› ne olursa olsun,
toplumun birtak›m bireyleri bizim ürünümü-
zü sat›n almak isteyecek kadar faydal› bulsun;
ama bana göre, söz konusu öbür insanlar›n
refah›, onlarla iletiflim, onlar› asillefltirme ya
da radikallefltirme ya da dehflete düflürme ya
da onlar› uyuflturma insan›n yazma eylemin-
deki birincil nedeni oldu¤unu öne sürmek
ikiyüzlülük olur.

Hay›r, her hevesli yazar›n size söyleyece¤i
gibi, bir yazar›n as›l istedi¤i fley eserinin bas›l-
mas›d›r. ‹nsan›n, belirsizce ve gelifligüzel sür-
dürdü¤ü yaflam›n içindeki de¤iflen izleri yaz›-
l› hale –metale ya da ofset bask› makinesinin
icad›yla oldukça gizemli biçimde elektriklen-
dirilen bir kauçu¤a– dönüfltürmek; dilin çift
kat büyüsünü, kendi izlenimlerimizin meka-
nik ço¤al›m›n› ve oyunbaz yap›lar› bir baflka
varl›k alan› içinden geçirerek katmerli ve
uzaklara yay›lan bir varolufla; bizim iflgal etti-
¤imizden çok daha genifl bir alana, kuramsal
olarak sonsuz bir alana tafl›mak: Bu asl›nda,
bizi masalar›m›z bafl›nda tutan bir alarm›n
melodisidir, bizim kasvetli uyarlamalar›m›z,
bizim telafll› uykusuzluklar›m›z, sözlükleri-
miz, ansiklopedilerimiz ise yapayaln›z ve fu-
zuli eme¤imizdir. “Bir y›¤›n kitap yazman›n
sonu yoktur; ve böylesine yo¤un bir çal›flma
bedenin bitkin düflmesi demektir.” ‹nsan,
mütevaz› biçimde iyi donat›lm›fl bir kitabevi-
ne girdi¤inde bile hissedilen bir bitkinliktir
bu. Ama böylesi bir durum ancak ticaret ile
sanayi dünyas›n› içerir ve yazar›n benli¤ini
heyecanland›rarak onun s›n›rl›l›¤› üstünde
bir zafer yan›lsamas› b›rakan imalat ve da¤›-
t›m döngüsüne dair farkl› fani hayallerin
uyanmas›n› kapsar.

Bir çocuk olarak kendi özde¤im ve iletim
haline gelmenin nas›l oldu¤unu bulmak için

yaflamama karfl›n, yazma iste¤im böyle baflla-
mad›; gerçekte bu istek, sözü geçen özdek ve
iletimden kaçarak bafltan sona daha iyi bir
dünyaya s›¤›nma arzusuydu. Ben on üç ya-
fl›ndayken, evimize The New Yorker adl› bir
dergi al›yorduk ve ben bu dergiyi öyle çok se-
viyordum ki bütün dile¤imi ve çabam› ortaya
koyarak kendimi dergi taraf›ndan kabul edi-
lebilmek için elleri mürekkepten kapkara
oluncaya kadar, büyük bir köflede hararetli
bir biçimde okuyan biri haline getirmifltir. O
noktada, varl›¤›n flekli de¤iflmifl biçimini düfl-
lerdim ve “yazar›n yaflam›” denen fleyin ben-
de somutlanaca¤›n› düflünürdüm. Benim ha-
yalim, bu düzlemdeki bask›c› konumum ve
yeryüzünün yar›s›n› dolaflarak dünyaya ta-
n›kl›k etmemi sa¤layan birinci s›n›f uçak bi-
letleri kadar bütünüyle gerçeklikten uzak de-
¤ildi. Ama sizden hepten riyakâr bir biçimde
istemeyece¤im tek fley, bir yazar›n yaflam›na
iliflkin haks›z, kuflkulu ve hatta korkak bir
durumu kabul etmenizdir.

Sanatç›lar aras›nda, bir yazar›n araç gereci
en yak›n›nda olmal›d›r –hepimizin az çok
kulland›¤› dil gözden en az ›rak oland›r; dil-
bilgisi ve yaz›m kurallar›na biraz dikkat ede-
rek acemi insanlar›n ola¤an maceralar›n› dile
getirebiliriz. Bir ressam nas›l resim yap›ld›¤›-
n› ö¤renmelidir; onun atölyesi keskin kokulu
simyac›y› and›ran malzemelerin oldu¤u ve in-
san gücünün önemli oldu¤u bir yerdir. Mü-
zisyenin uzmanlaflm›fl ilminin iksiri ve kiflisel
becerisi ise çok daha göz korkutucudur ve
deneyimsiz olana daha az uygundur; ve bu
nedenle de yazar›n hünerinden, her nas›lsa,
daha az bozulmaya yüz tutar. Yazarlara k›yas-
la ressam ve müzisyenlerin çok az› baflar›l›
dönemlerinden hemen sonra baflar›s›zl›¤a u¤-
rar. ‹flimizin s›rr› haince bir incelikten geçer;
bizim sanat›m›z, acemice kula¤›na çarpan
harflerden dünya yaratmaya çal›flan uslan-
maz, çocuk ruhlu bir amatördür ve “profes-
yonel yazar” deyiflinin ta kendisinin de pis bir
anlam› vard›r. Hilaire Belloc, yazarl›ktaki
güçlü¤ü anlat›rken, meslek olarak de¤il, hobi
olarak görüldü¤ünü söylemifltir. Yazarl›k, ta-
rif etti¤im gibi, azim dolu bir oyun temsilidir.

Dolay›s›yla, flimdiye kadar dili iyi kullan-
man›n verdi¤i keyiften, dilin anahtar›n› elin-
de tutarak kullan›m›n muhaf›z› say›lan ve
do¤rulu¤un yürütücüsü addedilen yazardan
hiç söz etmedim. Bu ne kadar s›kl›kla öne sü-
rülürse sürülsün3 yeterince gerçekçi bir kan›
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gibi görünmez bana. Dil, sokakta ve sözlü ba-
s›nda yay›l›p geliflir ve iyi yaz›lm›fl kitaplar di-
lin yönünü bulmas›nda son durakt›r. Yazar
ço¤unlukla sak›ngan biçimde, konuflma dili-
ni izler. Ad›m›n kitap elefltirilerinde sözcük
karalayan olarak tan›mland›¤›n› görüyorum.
Bu do¤rudur; çok dilli esnekli¤i ve güzel bir
flans eseri, iki imparatorlu¤un bir sonucu ola-
rak, dünya çap›ndaki de¤eri ile ‹ngilizcenin
içine do¤mufl olmaktan minnettar›m. Ne var
ki sözcük karalarken ‹ngilizcenin esnek dil-
bilgisi ve verimli anlamdafl sözcüklerinden
çok, ortaya ç›karmak istedi¤im, baz› deyim ve
bölümlerin gerçe¤e dönüflme olas›l›¤›n›n bafl-
ka bir gerçekli¤i taklit ederek ortaya ç›karma
olas›l›¤›ndan az da olsa hakk›yla sahiplenildi-
¤inde ve evcillefltirildi¤inde ortaya ç›kacak
olan potansiyeldir.. 

Pascal flöyle der: “Do¤al bir söylem bir ih-
tiras› ya da etkiyi betimledikten sonra okur-
ken, insan kendi içinde, daha önce orada ol-
mas›na karfl›n, bilmedi¤i fleyin gerçekli¤ini
hisseder. Dolay›s›yla insan, bize bunu hisset-
tirebilen kimseyi sevmeye de yatk›nd›r; çün-
kü o bize kendi zenginli¤ini de¤il asl›nda bi-
zim zenginli¤imizi göstermifltir.” Yazar›n di-
renci kendine ait de¤ildir; o, arkas›na dünya-
y› alarak sayfan›n öteki taraf›ndaki okurlar›n
aras›ndan geçerek akan, kendini öylesine ko-
numland›rm›fl bir suyoludur. Bu suyolunu
tertemiz tutmak onun zahmetli görevidir;
yazma ediminde ads›z olmak yazar›n flöhret
aray›fl›n›n da sonu demektir.

Öyleyse, kurnaz kiflisel h›rslar ve grafik
temsil uygulamalar›n›n getirdi¤i çocuksu bir
büyülenmeyle yola ç›karak, sesli biçimde
kendi kendimi hakl› ç›karma aray›fl› içinde,
mahcup bir özgecili¤in içine düflüverdi¤imi
görüyorum. Bir etki b›rakma iste¤iyle ifle bafl-
layan insan, en sonunda o noktadan kusur-
suz bir fleffafl›k yaratmak ve kendini bütü-
nüyle, t›pk› bir mercek kadar iflinin ehli bir
biçimde odak noktas› haline getirmek için o
etkiyi yok etmek ister. ‹nsan, ün peflinde ko-
flarak ifle bafllar ancak her fleye –her okflay›c›
ilgi, konuflma ve bilge bir adam› temsil etmek
için gelen her davete, benli¤in ve de bedenin
her açl›¤›na– iliflkin korkunç bir sab›rs›zl›k
hissiyle sona erer; üzeri yavaflça kararan ve
dünyan›n bizi çevreledi¤ini ve s›n›rlar›m›z›
aflt›¤›n› gördü¤ünde  kendinden geçmiflçesine
sersemleten bir sab›rs›zl›k Yazar, o belirsiz

ama incinebilir ve bir zamanlar yitip gitmifl
gerçe¤iyle, yazar olmadan önce sürdürüyor
oldu¤u de¤erli hayat›yla bafllar ifle; ama –y›l-
lar›n iflleyifliyle birlikte o içi boflalt›lan– ilk et-
kiler eflli¤inde, anlams›z olmas›na karfl›n,
kendini hâlâ bir yazar›n rolünde, s›radanl›¤›n
beklenti içindeki okurlar› ve hiç flüphesiz bir
iletiflim al›flkanl›¤› içinde konumland›r›lm›fl
olarak buluverir. Bir yazar olarak iflte tam o
noktada bu hayattan göçüp gider ve hareket-
siz kültürel salt bir nesneye dönüflür; ya da
benli¤ini, bir bak›ma, deneyimin acemi cere-
yan›na ve zihninin saf faaliyetlerine yeniden
sunarak dünyaya gözlerini açar. ‹lgili olmay›
sürdürmek –Amerikal› romanc›lardan yaln›z-
ca Henry James, yafll›l›¤›nda bile sanat›n› ge-
lifltirmeyi sürdürmüfltür; birço¤u ise, gerçek-
te, en iyi romanlar›n› erken yafllar›nda ya da
hemen hemen erken dönemlerinde kaleme
alm›flt›r. Hayattayken yaflad›¤›m›z enerji gel-
gitleri: baflar› da hiç kuflkusuz en az baflar›s›z-
l›k kadar hayal k›r›kl›¤›na neden olur; böyle-
ce devinim ve öngörü yaratma beklentisinin
gücü giderek azalmaya bafllar. Neredeyse tek
bafl›na kalan yazar, bu yitimden getiri de ka-
zanabilir. Gevflek benli¤i içinden daha yük-
sek sesle ça¤lama f›rsat› da yine yazar›nd›r.
Çünkü onun bu ça¤lamas› asla bütünüyle
kendine ait olmam›flt›r; o bu durumun fazla-
s›yla kayna¤› oldu¤u kadar bahanesi de say›-
l›r. Küçük bir zorban›n, bir kalemi ustaca
kullanmas›ndan duydu¤u haz, kendi içinde,
bir kalem olma durumuna karfl› her zaman
duygudafll›k tafl›r; yazar, her geçen gün ken-
dini bir araç olarak düflünürken, onun arac›-
l›¤›yla zaman ve yer de ad›ndan söz ettirmeye
bafllar. Eksilmek ve daha çok aktarmak, ener-
jiyi bilgelikle tazelemek –yaflam›n›n orta yeri-
ni geçmifl biri olarak böylesi bir umutla– ni-
çin yaz›yor oldu¤umun gerekçesidir. c

‹ngilizceden çeviren Deniz Gündo¤an

1 Ödül o y›l Avusturalyal› Patrick White’a veril-
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aruk Duman’›n Cemil Kavukçu ile yap-
t›¤› söyleflide, Kavukçu, “Asl›nda öykü-
leri uzaklarda aramaya gerek yok; bü-

tün flafl›rt›c›l›klar›, ilginçlikleri ve özgünlükle-
riyle çok yak›n›m›zdalar,” diyor. Faruk Du-
man, Pîrî ile yüzy›llar öncesinde geçen bir hi-
kâye anlatsa da Kavukçu’nun sözlerini eseriy-
le do¤ruluyor. Uza¤›n yak›n› görmeye yaraya-
ca¤›n›, Yusuf’un yüzy›llar öncesinde geçen hi-
kâyesi ile anlatarak, Kavukçu’nun tavr›n›, bir
bak›ma tersine yaz›yor. Faruk Duman ne de-
mek istiyor? Uzak ya da yak›n fark etmez, an-
latt›¤›n insano¤lunun aray›fl›d›r. Jack London
da roman›na Denizin Ça¤r›s› ad›n› bofluna
koymam›flt›r, de¤il mi? Serüven ça¤›r›r.

Denizdeyken topra¤›, topraktayken denizi
dileyen Yusuf’un serüven tutkusu, hayat›n›
anlama, ona anlam ba¤lama dile¤idir. Deniz
serüven tutkusunun, kendinden ve çevreden
kopman›n, ba¤›ms›zl›¤›n simgesiyken toprak
geçmifl, kökler ve çocuklu¤un simgesidir. 

Duman’›n önermesi, kiflinin ancak uzak-
laflt›kça yaflant›s›n› anlayabilece¤i, hazmede-
bilece¤idir. Yak›n, uza¤a gitmeden kavrana-
maz. Yusuf s›ladan ayr›ld›¤›nda s›la s›ca¤›n›
anlar, annesinin belle¤indeki görüntüsüne
döner. Ç›plak kad›nlar adas›n› gördü¤ünde
de ilk sevgilinin tad›na var›r. Zaman geriye
yürür. Bu durum, edebiyat için de geçerli de-
¤il mi? Ayn› metinden bir süre ayr› kal›p da
ona tekrar döndü¤ünüzde, onda bambaflka
anlamlar ve serzenifller bulursunuz. Uzak, ya-
k›ndakini kavraman›za yarar. 

Yazar, herkesin kendi serüvenini arad›¤›n›,
hayal etti¤ini anlat›rken, asl›nda orayla bura-
n›n bir fark› yoktur, demek ister. Ayr›ca, se-
rüvenin içinde oldu¤unu bilsen özgürlü¤ünü
kaybedeceksin. Ama elde etmek de istemi-
yorsun –ki serüven hayaldir ve sen hayalsiz
de yaflayamazs›n. 

‹lerleyen sat›rlarda, uzaktakinden korkul-
du¤unu söyleyecektir. Bu, asl›nda bireyin öz-

gürlü¤ünden korktu¤una da iflaret eder. Öz-
gürlük bireyin ta kendisi demek oldu¤una
göre, Yusuf kendinden de korkmaktad›r. Ni-
tekim roman›n sonuna do¤ru kendini bilme-
di¤i bir anda iflledi¤ini düflündü¤ü cinayet,
korkular›n› hakl› ç›kar›r.

Öyle bir tutku ki deniz üstündeki insanlar
da kendi serüvenlerini uzakta bulamazlarsa
yak›na getiriyorlar. Serüvenini arayan levent-
lerin birbirlerini kesmeleri de bu tutkudan...
Bulamazsan yarat›rs›n. Yazar bu tutkunun in-
san› canl› tuttu¤unu düflünür. Çünkü roman-
da denir ki: “Huzur, mutlulu¤un kand›ran
yüzüdür.” Arad›¤›m›z rahatl›k, huzur olmad›-
¤› gibi sorumuz da “ne” de¤il, “nas›l”d›r.

SÖZ:
Faruk Duman, bir yaz›s›nda edebiyat› sez-

di¤i y›llardan söz eder. Bu düflüncesini ba¤la-
d›¤› nokta Pîrî’dir. “Söz sezilmek ister,” diye-
rek görüflünü yaz›n›na tafl›m›flt›r. ‹ddias›, ya-
z›n›n kendi kendini ifade edebilmesi, eserin
içinde metinde ne anlat›ld›¤›na iliflkin aç›kla-
malar›n bulunmamas›d›r. Eser zaten kendi
kendini anlat›r. Edebiyat›n geometrisi olmaz,
demeye getirir. Bu nedenle romana uzaklar-
dan gelir; bu nedenle örtük olarak der diye-
ce¤ini. Söz aç›klanmaz, dile gelmez. Ayn› ro-
mandaki harita gibi... 

Harita, özün metaforudur. Ayn› zamanda
genel edebiyat anlay›fl› kabul edilen “anlatma,
göster”i de içeren bir metafor. Üstelik Pîrî Re-
is’in haritas›na bir gönderme yaparak romana
zamanda da bütünsellik kazand›r›r. Sayfalar›
doldurup laf lak›rd›s› yapabilirdim, ama aslo-
lan söz sanat› bu olmazd›, der bir bak›ma. 

Ben büyük resme bakar›m, onun imgesi
her fleyi anlatmaya yeter, çünkü onu sezmeli-
siniz. Her fleyi söylersem sezecek ne kal›r ve
bu anlamda yazar›n yorumundan baflka yo-
rumlara nas›l gidersiniz? Sayfalar› art›rmak
asl›nda sizin imgeleminizi çökertmek ve ede-
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biyat› hasara u¤ratmak, en az›ndan ço¤alt›la-
maz k›lmakt›r.

Ç›plak kad›nlar adas›ndaki kad›nlardan
söz edildi¤i bölümde de ayn› anlay›fl› tafl›r.
“Onlar›n bizi ça¤›rmas› için zaten dil gerek-
mezdi,” diyerek insan›n do¤as›nda olan›n
kendili¤inden anlafl›laca¤›n› belirtir. Bu ne-
denle, ç›plak kad›nlar adas›ndaki kad›nlar bir
fley söylemeseler de salt ç›plak olufllar› ile ne
demek istediklerini söylemektedirler. Bir ede-
bi eserin olmas› gerekti¤i gibi kendili¤inden.

Hemen ekler: “Zeytin sözcü¤ü zeytin anla-
m›na yaln›zca bir kere gelir!” ‹flte bundand›r
ki, Seferis eksikleri tamamlayarak hikâyeler
anlat›yor ve siz boflluklar› nas›l istiyorsan›z
öyle dolduruyorsunuz. Yazar›n öyküsü ile
okurun öyküsü farkl›d›r, herkes kendi (ede-
bi) serüvenini yaflar. “Hem onu dinleyene de
ba¤l›d›r,” derken okurun da bu oyuna gön-
lüyle, akl›yla, benli¤iyle kat›lmas› gerekti¤ine
iflaret eder. Bu eylemi tamamlayan okur da
kendince eksik bulduklar›n› kendi ça¤r›fl›m-
lar›yla doldurur ve yeniden yarat›r. Edebiyat,
yazarla okurun kolektif çal›flmas›na dönüflür.

“Kuflkusuz bitirilmeye mahkûm bir harita
ölümü kucaklayan bir e¤lencedir,” derken
kendi edebiyat yolculu¤unu dillendirmifltir.
‹lk sevgilinin a¤z›ndan tek bir sözcük ç›kar:
“Buraya.” Yusuf’un bu tek sözcü¤ü bir konufl-
maya dönüfltürürken de yapt›¤› budur. Söz
ve ça¤r›fl›m›n nas›l örüldü¤ünü, ne zaman
edebiyata dönüfltü¤ünü, ne zaman lak›rd› ol-
du¤unu anlatmak istiyor. Yazar anlama ulafl-
mak için sözün eksiltilmesi gerekti¤ini göste-
riyor.

Ya zeyra kuflu? Ona yol gösterdi¤ini rüya-
s›nda gördü¤ü zeyra kuflunun gagas›n›n
ucunda yüzlerce harf dolaflmaktad›r. Onun
yol göstericisi sözdür. O kufl ki hem serüve-
ninde Yusuf’a k›lavuzluk eder, hem de tafl›d›-
¤› harflerle yazara... Yazar zeyra kufludur. O
da, okura yol gösterir, hayat ve yaz›n serüve-
ninde efllik eder. Okurun bünyesinde olan
“söz”ü ortaya ç›kar›r, kendi ça¤r›fl›mlar›na
okurun ça¤r›fl›mlar› da eklenir ve her okurda,
her okumada eser çeflitli kereler ço¤al›r. “Her
fleyi unut,” der roman›n sonunda. Kendi öy-
künü yarat, demektir bu. 

DO⁄A: 
Seferis ile Yusuf aras›nda geçen konuflma-

da, suyun ›fl›¤a hâkim olmas›ndan söz eder
Seferis. Yusuf, suyun akmas›n›n kendine hâ-

kim olmad›¤›n› gösterdi¤ini
iddia eder. Ama Seferis’in
verdi¤i yan›t, Faruk Duman
yaz›n›n›n temel söylemle-
rinden birini verir: “Hay›r,
kendine dönüyor.” 

Yazar, insan›n kendine
dönme iste¤ini do¤a ile
aç›klar. Elif fiafak döngü-
nün kökünü tasavvuftan
al›rken, Faruk Duman do-
¤ada buluyor döngünün
özünü, benzetmesini, meta-
forunu. 

Pîrî’de, “Zülal binlerce
bafltan, binlerce gözden, ya-
ni binlerce kulaktan olufl-

mufl bir yaman cengâver oluyordu iflte,” der.
Yazar›n “Burç” adl› öyküsünde de Hac› Efen-
di’nin avlad›¤› yaban hayvanlar›n›n gücü âde-
ta kendine geçer. Hac› Efendi av hayvanlar›
ile, Zülal öldürdü¤ü düflmanlarla ço¤al›r. Du-
man, insan› do¤adan ay›rmayan, ayr› düflün-
meyen bir yazar. Do¤adaki her canl›n›n birbi-
rini bir flekilde içine katt›¤›n› vurgular.

“Bu imbatla ben sanki bir kufl ile bir a¤ac›n
birleflmifl kokular›n› ald›m. Nefis bir kokuy-
du bu. A¤aç sanki kuflla beslenmiflti. Suyu
de¤il de, kuflu emmiflti topraktan. Kufl da
a¤ac›n gövdesinden, su k›vrakl›¤› ile geçip
yaprak uçlar›nda filizlenmiflti.” Bu sat›rlarla
da iç içe geçmenin baflka bir biçimini sunar.
Do¤a bütündür ve her varl›k birbirini besler. 

Yusuf’un yoldafllar›n› bulmas› için, “Birini
rengârenk bir düzensiz limanda, birini de yi-
ne rengârenk bir düzensiz kavgada: ayn› fley,”
der. Denizle topra¤›n özde ayn› olmas› gibi
önemli olan insand›r. Mekân ya da olay de¤il.
Onlar insan› bir araya getirmeye, birlikte tut-
maya yarar. Yusuf’un imgelerle dolu yaras› da
Seferis’le ilk kez konuflmas›na neden olacak-
t›r. Her tür olay, her tür s›k›nt› da insan›n bir-
birine giden yoludur. Do¤ada her olay birbi-
rine araçt›r. Do¤a bizi birlefltiriyor ve her fley
asl›nda bir baflkas›nda yafl›yor. 

Do¤ada her fleyin birbirine dönerek var ol-
du¤u ve dünyay› var k›ld›¤› düflüncesi met-
nin bütünselli¤i kadar, yazar›n da öbür eser-
leriyle ba¤lant›s›n›n kuvvetini gösterir. Faruk
Duman, eserlerinde tek tek kendi dünyalar›n-
daki imgeleri ve ba¤lar› ço¤alt›rken, tüm
eserlerinin de birbirlerini besleyen bir dil ve
felsefe yaratmalar›n› sa¤lam›flt›r. c
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ALTAY ÖMER ERDO⁄AN

O eski adresini de¤ifltir art›k

On y›ld›r bilgeli¤ini tüketti*

ENT‹N TÜM MUSLUKLARINI AÇIK BIRAKMIfiTINIZ. TATLI B‹R PAZARTE-

si, su fl›r›lt›lar›yla bafll›yordu. Size k›rg›nl›¤›m› yast›klar›n alt›nda gizlemifltim

hep. Bir gün yerinden ç›kart›p yüzünüze maça befllisi gibi vuracakt›m. Zaman›

gelince, her fley bir di¤erini geçerli k›lan, labirentin adressizli¤iyle hesaplaflan

bir tutku provas› gibi  yap›flacakt› yakama.

Sizi seviyordum.

Siz sevildi¤inizi bilmeden seviliyordunuz, tüm musluklar›n aç›k b›rak›ld›¤› bu kentte.

Öznesiz bir öykünün anlat›c›s› olmak istememifltim en baflta ve en sonda. Çünkü fener

alay› gibi süslenmifl ayr›l›¤›m›z, pencereye ayk›r› düflen ya¤mur tanelerini ayakland›ran bir

hevesin s›n›rlar›ndan taflm›flt›, olas›ya. Ölesiye bir iste¤in t›rmalad›¤› arzular, kuflku peren-

desi kald›r›mlar› yurt diye belletiyordu yaln›zl›¤›m›za.

Üzülmeyin! Sizin için de a¤lad›m.

Oysa siz, kentin tüm musluklar›n› aç›k b›rakm›flt›n›z.

Mola veren ihtiyarlar›n aras›na kar›fl›yordum kimi. (Bilemezsiniz, sabah›n saat beflinde

Söke'de bir sabahç› kahvesinde, o ihtiyarlar›n kuflku ve merak kar›fl›m› bak›fllar›n›n orta-

s›nda bu öyküyü kaleme ald›¤›m›.)

Bu¤ulu camlara kaç kez ad›n›z› yazd›m. Ad›n›z›n harflerinden yeni sözcükler türetip

onlar› da ekledim, benden olan sizin geçmiflinize. K›sa aral›klarla a¤z›ma götürdü¤üm iz-

marit, sigaral›¤›n› çoktan yitirmiflti. Nesnelerin özel tarihinde, ufkuna uzaklaflan gençli¤i-

mi düflündüm. Bir an ve her an. Gecenin kokusunu doldurdum ci¤erlerime. Saatin tik tak-

lar› aras›nda geçmiflimden kesitler düflürdüm bellek perdeme. Pervanelerin ›fl›¤a toplan›fl-

lar›ndaki çekicili¤e kap›ld›m k›sa bir süre. K›rm›z›ya dolanm›fl bir b›çak s›rt›nda dans

ad›mlar›n› sayd›m. Kavalyesiz danslar, uykusu kaçm›fl bekleyifller ve ederi yaln›zca boflluk

doldurmak olan kimi kazan›mlar gibi tats›zd› hayat. 

Tatl› bir pazartesi bo¤uluyordu, aç›k b›rakt›¤›n›z musluklardan akan sular›n derinlik-

lerinde. 

Serüven tutkusu kenti kuflatm›flt›. Herkes, ama herkesi oluflturan herkesten de fazla bir

kalabal›k, serüvenin çekicili¤ine kap›lm›fl; dahas› onun vazgeçilmesi olanaks›z k›l›nan gü-
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zelli¤ine kat›lm›flt›. Kufl solu¤u kokan sokaklardan yeni bir dünyaya ç›k›lacakm›fl hissi

uyand›ran sokaklar› ad›mlad›m durmaks›z›n. Mektupsuz insanlar›n dünyas›nda, sözünün

sahibi bir sefil ya da serseri kurflun gibi nereye savrulaca¤› belli olmayan bir ayr›nt›yd›m

en fazla. Siz beni fark etmifltiniz. Ben de sizi. Ama iki fark edifl, bir tutunma etmemiflti ne

yaz›k ki! Tutunmak için elimizde olandan daha fazlas›na gereksinimimiz vard›. En az›n-

dan siz böyle düflünüyordunuz. Gençli¤inizin ve güzelli¤inizin geçici oldu¤unu, ne var ki

gençli¤iniz ve güzelli¤iniz sayesinde kazanacaklar›n›z›n kal›c› olaca¤›n› düflünüyordunuz.

Bunun için düfltünüz yollara. 

Sizi arad›m. Tüm adresler susmufltu. Nisan kokulu evler, kay›ts›z (belki kendili¤inden-

ci demek daha do¤ru olur) izliyordu olup biteni. Cumbalar›nda aflklar bafllay›p aflklar so-

na eriyordu. Yenidenli¤in coflkusuyla bafllayan iliflkiler, s›radanlaflm›fll›¤›n tortusuyla son-

lan›yordu. ‹flte tam burada, herkesin kendine ait bir adresi olmal›yd›. (Ya da ben böyle ol-

mas› gerekti¤ini düflünerek avunuyordum.) Sizi arad›¤›mda bulaca¤›m ya da bulmaya çok-

tan al›flm›fl oldu¤um bir adres. K›v›rc›k saçl› bir adres. Liman gözlü, bulutsu bir çocukluk

masal› olsun diye yaflan›lan.

Sizi aramakla yetinemedim. Aray›fl›ma tüm yolunu yitirmiflleri, sabahç› kahvesinde uy-

kusuzluktan bafllar›n› önlerine düflüren gurbet kufllar›n›, kar›lar›n› ve çocuklar›n› en son

aylar önce görmüfl kamyoncular›, oy pusulas› bak›fllarla pusu kuran taflra politikac›lar›n›

ve “Dokunma!” ünlemiyle tan›t›lan soka¤›n delilerini ortak ettim. Onlar da tüm musluk-

lar›n aç›k unutulmufl oldu¤unun fark›ndayd›lar, bu adressizlik provas›nda.

K›r›lan bir dal. Sabah ayaz›ndan yontulan heykelcikler gibi yan yana duran umutlar›n

biriktirdi¤i bir duygusall›kla, sözden yana siftah› olmayan bekleyiflleri yeni bir adrese yö-

neltebilirdi. Boynunuza çiçekler takacakt›m, bir bulsam. Size ait bir iz, sizi ça¤r›flt›ran her-

hangi bir fley, bana yeniden kurdurabilecekti kendi ellerimle y›km›fl oldu¤um her fleyi. Si-

zi tan›yan ç›kmad› bu kentte. Reis, “Yar›n bir baflka kentte, bir baflka sabahç› kahvesinden,

baflka yolunu yitirmifller, baflka gurbet kufllar›, baflka kamyoncular, baflka politikac›lar ve

baflka delilerle aramaya ç›kars›n onu. fiimdi uyumal›s›n,” dedi. K›r›lan dala sar›l›p kald›r›-

m›n kuca¤›na att›m kendimi. Aç›k unutulmufl musluklar›n sesi, hep...

Konuflkan otobüs yolculuklar›ndan ve merakl› sorulardan hofllanmazd›n›z. Unutma-

dan söyleyeyim, foto¤raf çektirmekten bir de. O yüzden sizi ararken, sorduklar›ma göste-

rebilece¤im bir foto¤raf›n›z bile yok elimde. Olsa da neye yarar, insanlar a¤›zlar›n› gerçek-

lerden yana öylesine kilitlemifller ki, kendilerinin olmayan gerçeküstü dünyalardan konufl-

may› ye¤liyorlar ço¤unlukla. Yitik bir öykünün kahramanlar› olmaktan öylesine uzaklar

ki, flu anda kar›flt›rd›¤›m çaya kar›flan gürültüleri, yaln›zca sabah›n biraz daha yaklaflt›¤›n-

dan baflka bir fley anlatm›yor bana. Yollar› kesiflmeyen yolcular gibi, bir öyküyü kaderleri

kesiflmeyen sözcüklerle örmek zorunda kal›fl›ma üzülüyorum.

Sonra, sabah› umars›zca selamlayan insanlardan biri olufluma onay veren yeni sözcük-

ler dökülüveriyor a¤z›mdan. ‹lk gidecek otobüsün ilk yolcusu, yenili¤e ayak basan yeni ve

s›radan bir yabanc› olman›n gereksizli¤i kadar de¤il. “Durun bir dakika. Ben gelmiyorum.

Bensiz gidin.” Eskinin cebinde unuttu¤um bir gazete ilan›. Eski bir adres. Belle¤ini yitir-

mifl yolculu¤u iki eliyle tutup silkeleyen ve öcünü bir pavyon afiflinin tarihinde unutan bir

adam yüzüyle ç›kmaya haz›rlan›yordum karfl›n›za. 

“Yana¤›nda bir ben var,” dedim. “Gülümsedikçe daha çok beliriveren bir ben. Kaçak-

l›¤›n› ele veren bir masumluk s›z›yordur yüzünden, gülüm. Konuflmay› da pek sevmez.

Narindir. Uykusu daha yeni kaçm›fl bir gece kuflu gibidir. Ne bileyim, akla hayale gelebi-

lecek en güzel kad›nd›r.” Tan›mad›lar. Vurdumduymazl›k derebeyli¤ine flapka ç›kartan

NotosÖykü 99



ablak yüzlerindeki flaflk›n ifadelerle bakt›lar bana. Durumuma ac›r gibi göründüler. Bir

otel ad› vererek dinlenmemi ö¤ütlediler. Eh hani, haks›z da de¤illerdi. (Sabahç› kahvesin-

deki ihtiyarlardan biri, “Evlat be, ne yaz›yorsun bir saattir?” diye soruverdi. Kâ¤›da yönelt-

ti bak›fllar›n›. “Mektup,” dedim. “Yaln›zca bir mektup.”)

Kald›¤›m otelden taflran›n en a¤›r kokusu yay›l›yordu havaya. Ellerinde cezvelerle, tafl-

ral› sakinlikler bekleyen otel yamaklar›, gurbet defterine düflülen bir soru iflareti gibi dü-

flürüyordu varl›klar›m›z› bu ilkyaz bilmecesinin avuçlar›na. “Evet bay›m, size bir oda ve-

rebilirim. Ama kusura bakmay›n, birazc›k ›slak. Sizden önceki müflteri lavabo ve banyo

musluklar›n› aç›k b›rakm›fl da.”

Sizi vicdans›z bir ayakkab›n›n alt›nda ezilmifl bir izmarit, rengini isteksizce ödünç ver-

mifl ipek bir mendil gibi, gibili¤in insaf›na s›¤›nmay› ak›l edememifl bir oyunun son sah-

nesi ya da ne bileyim tüm içtenli¤ini bir nakarata yüklemifl acemafliran kadar bitkin bula-

ca¤›m› sanm›yordum do¤rusu. Size söylemek istediklerimi söyleyemeyece¤imi bilemez-

dim. Bilseydim bile, elimden nelerin gelebilece¤inin ölçüsü flansla yar›flabilirdi ancak. Oy-

sa afifllerde kalan aflklardan ve tutkular›n› eski, anlams›z gururlara teslim eden bak›fllardan

yaln›zca ben sorumluydum. 

Sizi buldu¤umda yitirece¤imi düflünemezdim. K›sa pantolonlu fliirler yazmam›flt›m.

A¤lam›flt›m, evet. Ama bafl›m› kuca¤›n›za yat›r›p a¤lamam›flt›m hiç. Yar›n›n› hep bir önce-

ki günün belirledi¤i bir gezgin için söylenebilecek bir söz, s›¤›n›labilecek bir adres fazlay-

d›. Asl›nda iz sürenin izinin sürüldü¤ü duygusunu yaratan kan›tlar yoktu elimde. Kaçan›

kovalayan›n da kaç›yor olabilece¤inin varl›¤›, hiç bu kadar ac› duyumsatmam›flt› kendini.

Tüm so¤uklu¤unuzla yatt›¤›n›z kald›r›mda, dün gece k›r›k bir dala sar›larak ben de

yatm›flt›m. Sizin için anlams›z say›labilecek birçok ayr›nt›yla u¤raflmam›fl olsayd›m, sizi

daha önce ve daha farkl› bir biçimde bulabilirdim, belki. Ama siz belkilere s›¤›nmayacak

kadar çok uzakt›n›z bana. Ve ben sizin uzakl›¤›n›za öyle yak›nd›m ki, hep o uzakl›¤a tut-

kun biri olarak kalmay› ye¤lemifltim. Çevremde biriken az öncekiler ve hep sonrakiler, si-

ze karfl› son görevimi yerine getirmeme yard›mc› oluyorlard›. Kalabal›¤› görevinin titizli-

¤iyle yaran imam yan›ma yaklaflt›:

“Depolarda hiç su kalmam›fl,” dedi. “Ölüyü sular gelene kadar y›kayamam. Çaresi yok

morgda bekleteceksiniz.” 

Bir gün sonra:

“Kay›p bir kad›n› arayan bir adam› ar›yorum,” dedi kad›n. “Mümkünse bir bardak su

verir misiniz?” c

*Cemal Süreya’n›n bir dizesi
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YALÇIN TOSUN

Mola

TOBÜS ON BEfi DAK‹KALI⁄INA DURDU MOLA YER‹NDE. B‹R ÇAY ‹Ç‹M-

lik. Kirli muflamba örtü serili masada oturuyorlar. ‘Belki biraz konufluruz,’ di-

ye geçiriyor Sami içinden. Yola ç›kt›klar›ndan beri tek kelime etmediler. Oy-

sa otobüs sisler içindeki da¤ yolunu yavafl yavafl ç›karken nas›l da konuflmak

istemiflti. Ama Elif susuyor, uzun uzun susman›n ac›l›¤›ndan zevk al›r gibi.

Bir ân› hat›rlamaya çal›fl›yor sanki: Küçük bir k›z, tozlu s›cak, akflam üzeri y›lg›nl›¤›, sal›n-

caklar, ›fl›k, bol ›fl›k... Ama hepsi bir araya gelip yerli yerine oturmuyor. Küçük k›z›n yü-

zü sürekli de¤ifliyor. 

Can› s›k›lm›fl bir halde, elini boynuna götürüyor Elif. Tutulmufl boynunu sanki fark›n-

da olmadan usul usul ovmaya bafll›yor.

‹ki sigara yak›yor Sami, birini Elif’e uzat›yor. 

“Acaba ne düflünüyor?”

“Uzun boylu bir adamd›. Sami biraz and›r›yor mu onu? Sanmam, Sami ne onun kadar

uzun boylu, ne de suskun. Annemin arkas›na saklan›rd›m o adam kap›dan içeri girer gir-

mez. B›çak gibi ince ve siyaha kaçm›fl dudaklar›ndaki garip gülümseyiflten korkard›m, bir

de büyük ellerinden. Korkumdan, ondan tarafa bakmamak için annemi gözlerdim hep.

K›z›l saçlar› çözülmeye bafllam›fl bukleler halinde omuzlar›ndan iner, h›zla inip kalkan gö-

¤üslerinde dalgalan›rd›. Babamla oldu¤undaki halinden farkl› görünürdü. Daha nefleli de-

nemez ama sanki daha fark›ndayd› varl›¤›n›n; o ân›n içinde oluflunun ve yaflamas›n›n.

Derken biraz aksayan sol baca¤›n›n üzerine döküle döküle, mutfakla oturma odas› aras›n-

da mekik dokumaya bafllard›. Annemi yürürken izledi¤imde benim de sol baca¤›m se¤i-

rirdi bazen, geçsin diye dua ederdim. Ocakta usul usul közledi¤i patl›canlar›n kokusu ka-

vun kokusuna kar›fl›rd›. Sonra çilingir sofras›n› daha önce görmedi¤im bir özenle kurar,

adam›n karfl›s›na yavaflça oturup eli çenesinde, adam›n yiyip içmesini izlerdi. Az konuflur,

pek az gülerlerdi. Tan›mad›¤›m bir fley uçuflurdu köfleleri belirgin, küçük odam›zda. Bir

esintiye dönüflür, da¤›l›rd› sonra. Vakit ilerleyince annem beni uyuklarken görür, divan›n

üzerine yat›r›rd›. Kokusunu içime çekerdim yak›nl›¤›n› f›rsat bilip. O ân›n uzun sürmeye-

ce¤ini bildi¤im için tad›n› ç›karmaya çal›fl›rd›m. Tam, neredeyse siyah dudakl› adam›n ko-

luna girip odadan ç›kaca¤› anda son bir kez bafl›n› çevirerek bakard› bana, bilirdim. Bir-

den uykum kaçard›. Sonra gözlerimi açar, karanl›kta seçilebilen eflyay› büyük bir kederle

izlerdim. Yar›s› dolu sürahi ne kadar yaln›zsa yenmifl içilmifl sofrada, kendimi aynen öyle

hissederdim so¤umaya bafllayan odan›n bir köflesinde. O adam annemleyken, babam ev-
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de oldu¤unda yapt›¤›m gibi gidemezdim yatak odas›na. Nedenini tam anlamasam da, kor-

ku içinde beklerdim.”

Sami dayanam›yor, soruyor sonra: “K›z›n m› düfltü akl›na?”

Mola yerlerinin o bildik, kekremsi kokusuna radyodan yay›lan c›z›rt›l› bir türkü kar›-

fl›yor. Elif soruyu hiç duymam›fl gibi, Sami’nin yüzüne bakmadan kül tablas›n›n üzerinde

iflaret parma¤›yla daireler çizmeyi sürdürüyor. Sanki o güne kadar yapt›¤› birçok fley –an-

nesinin evi terk etmesinden on iki y›l sonra babas›n› o eski ve her taraf›ndan terk edilmifl-

lik akan evde hat›ralar›yla kafas› karmakar›fl›k b›rak›p Saatçi Yaflar Usta’yla evlenmesi, he-

nüz on yedisindeyken hamile kalmas›, sekiz ay sonra çamafl›r asarken do¤um sanc›lar›n›n

bafllamas›, erken ama sa¤l›kl› do¤an k›z›, kocas› cumaya gitti¤inde kocas›n›n kalfas› Sa-

mi’yle saatçi dükkân›n›n arkas›ndaki küçük bölmede rahats›z edici saat tiktaklar› aras›nda

yapt›klar›, kocas›yla oturup yedikleri sakin akflam yemekleri boyunca hayat›n› düflünme-

si, düflünebilmesi– hep bu ân› yaflayabilmek içindi. fiimdi her fleyi arkas›nda b›rak›p hiç

görmedi¤i bir flehre yeni bir bafllang›ç için giderken, bu so¤uk ve ürkütücü mola yerinde

Sami’nin karfl›s›nda oturmak içindi demek tüm çabas›.
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Fark etmeden içini çekiyor Elif. Annesini elinde kahverengi deri valizi, aksayan sol ba-

ca¤›n› hafiften sürüyerek o kenarlar› damal› taksiye binerken düflünüyor. Adam›n annesi-

nin yan›ndaki varl›¤›n›n yak›c›l›¤› ve annesinin dimdik ileriye bak›fl› bunca y›l sonra bile

bugün yaflanm›fl gibi içini ac›t›yor.

Kap›y› aç›p yal›nayak kendini d›flar› att›¤›nda hareket eden taksiyi, belki annesi bafl›n›

çevirir de kendisine bakar diye gözden kayboluncaya kadar izlemesini hat›rlad›¤›nda sol

baca¤›nda tan›d›k bir se¤irme peydahlan›yor.

Bu sabah evden ç›karken hiç telafll› de¤ildi. Saatçi Yaflar Usta’y› seviyordu asl›nda, dü-

rüst, sad›k bir kocayd›. Yaflça büyük olmas›na ra¤men Elif’i ne gereksiz k›skançl›klarla s›k-

m›fl, ne de terk edilme korkusuyla fazla fl›martm›flt›. Ama bunlar› düflünmenin bir faydas›

yoktu. Sami muhtemelen t›rnaklar›n› kemirerek bekliyordu iflte d›flar›da. Belki Yaflar Us-

ta’n›n hediyesi olan tel mafla saatine bak›yordu arada. Ne kadar farkl›yd› ki Sami kocas›n-

dan? Hangisini daha çok seviyordu acaba? Y›llard›r babas›ndan köfle bucak saklad›¤›, kaç

kez y›rtmak isteyip y›rtamad›¤›, annesinin evde kalan tek ve sararm›fl foto¤raf›n› valizdeki

birkaç eski giysinin üzerine düzgünce yerlefltirirken tüm bu sorular› zihninden atmaya ça-

l›flt›.

Taksici beklemekten iyice gerilen Sami’nin iste¤i üzerine iki kez bast› karga sesine ben-

zer kornaya.

D›flar› ç›kt›¤›nda etraf› usulca süzdü. K›z› bir sal›ncak üzerinde nefleyle sallan›yordu.

Onu hep o sal›nca¤›n üzerinde hat›rlayacak olmas›n› garipsedi birden. T›pk› annesini o

damal› taksinin kirli cam› arkas›nda hat›rlad›¤› gibi, k›z›n› da bundan sonra sal›ncakta sal-

lan›rken savrulan eteklerinin çizdi¤i resmin içinde hat›rlayaca¤›n› duyumsad›. Yerini bul-

du¤una emin olamad›¤› son bak›fl› k›z›n›n tam önünde bir süre havada as›l› kald›.

Yar› uykulu bak›fllar› istemeseler de kirlenmifl yolcular›n tam ortas›nda, Elif’in konufl-

mamas›ndan tedirgin, bir sigara daha yak›yor Sami. Bir yandan sol iflaretparma¤›n›n t›rna-

¤›n› kemiriyor, di¤er yandan arada kendisine kayan gözlere umutla bak›yor. Bir fley daha

söylemek ister gibi oluyor, sonra vazgeçip bafl›n› önüne e¤iyor.

Molan›n bitti¤ini söyleyen anonsu duyup, gecenin mor ›fl›¤› üzerlerinde flavk›yorken,

otobüse do¤ru ileriyorlar.

Elif’in, sol baca¤›ndaki gitgide kuvvetlenen se¤irme anlafl›lmas›n diye usulca Sami’nin

koluna giriflini, Sami’nin duda¤›n›n kenar›ndaki gecikmifl gülümseyifl izliyor. c 
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Yalç›n Tosun öyküle-

rini NotosÖykü ve

Kitap-l›k’ta yay›ml›-

yor. ‹lk kitab› Anne,

Baba ve Di¤er Ölüm-

cül fieyler 2009’da

Yap› Kredi Yay›nla-

r›’nca yay›mlanacak.  



S‹NE ERGÜN

Cenaze Evi

LDÜ⁄ÜNÜ TELEFONDA Ö⁄REN‹YORUM. KOMfiUMUZ, HERKES‹N ER

geç öldü¤ünü, babaannemin uzun, mutlu bir ömür yaflad›¤›n› söylüyor, Allah

herkese öyle ömür nasip etsin, birazdan gelip alaca¤›m sizi, diyor, haz›rlan›n.

Telefonu kap›yorum, ablama babaannemin öldü¤ünü söylüyorum, konufl-

madan duruyoruz. Zaman geçiyor. Sonra ben raflardaki eflyalar› teker teker

yere at›yorum, ablam da arkamdan kald›r›yor. Ayn› ritimde, bir ayinmiflçesine, ben at›yo-

rum, o kald›r›yor.

K›r›lmayacak fleyleri at›yorum, bir fleyleri k›rmak de¤il, düflmelerini izlemek istiyorum.

Elime al›p bofllu¤a b›rak›yorum. Baz›lar› düfltükleri yerde sekiyor. Baz›lar› havada sal›n›-

yor bir süre. Ama düflüyorlar önünde sonunda.

Komflumuz geliyor, taksiye biniyoruz, kimse kimseyle konuflmuyor, göz göze gelme-

meye çal›fl›yoruz. Ablam yol boyunca bafl› öne e¤ik, kuca¤›nda kavuflturdu¤u ellerine ba-

k›yor. Baflparmaklar›n› birbirine sürtüyor boyuna.

Babaannemin evi çok kalabal›k. Mutfakta tan›mad›¤›m kad›nlar var, tencerelerden bu-

har yükseliyor, bilmedi¤im yemek kokular› geliyor. Ayaklar›n› sürüyerek biri giriyor öte-

ki ç›k›yor, aralar›nda belli belirsiz f›s›ld›yorlar. Salonda bir dolu erkek, ses yok, hareket de

etmiyorlar, omuzlar›n› öne düflürmüfl oturuyorlar. Nefes al›p verifllerini duyuyorum, ara-

da biri öksürüyor. Babam telefon bafl›nda, elinde telefon defteri, sayfalar› çeviriyor. Yan›-

na gidiyorum, yüzüme bak›yor, bak›fllar› yüzümden geçiyor, elini omzuma koyuyor, Ha-

lan›n yan›na git, diyor.

Salondan ç›k›p koridora giriyorum, ara ara iç çekifller, u¤ultular geliyor. Ne arad›¤›m›

bilmeden babaannemin odas›n›n kap›s› aç›yorum. Yatak toplanm›fl, babaannem dümdüz

yat›yor, çarflafa sar›l›, alt›ndan ince kemiklerini seçebiliyorum. Kap›n›n efli¤inde duruyo-

rum, bir ad›m daha içeri girmek istemiyorum, bir yandan d›flar› ç›kam›yorum da, beni

kendine çekiyor. Ölmenin neye benzedi¤ini görmek istiyorum. Omzumda bir el, Girme,

diyor, annem, görüp de ne yapacaks›n, daha çok üzülürsün. Hafifçe çekip d›flar› ç›kar›yor

beni, kap›y› kap›yor. Oturma odas›na do¤ru itiyor.

‹çeride dizi dizi kad›nlar oturuyor, bacaklar›n› altlar›na alm›fllar, ileri geri sallan›yorlar,

arada biri inliyor, biri sümkürüyor, m›r›ldan›yorlar kendi kendilerine. Odada sanki hava

yok, nefes almakta güçlük çekiyorum. Beni gördüklerinde bir a¤›zdan a¤lamaya bafll›yor-

lar. Gözü kafl›, ayn› rahmetli, diyor biri, Boyu posu, ayn›, ayn›, diyor öteki.

Odan›n ucunda halam, kafas› yana e¤ik, gözlerini afla¤›da bir yerlere dikmifl, ba¤dafl
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kurmufl oturuyor, duda¤› k›p›rdan›yor, ona do¤ru yürüyorum, kad›nlar yanlar›ndan ge-

çerken s›rayla ellerime yüzüme dokunuyor, kimi ileri geri sallayarak sar›l›yor bana. Bafl›-

m› memelerine day›yorlar, ter kokular›n› duyuyorum, midem bulan›yor. 

Halam›n yan›na var›yorum, beni fark etmiyor, Hala, diyorum, sesimi duymadan, Ha-

la, diyorum tekrar. Kafas›n› kald›r›p yüzünü bana dönüyor, tan›maz gözlerle bak›yor. c

‹lk kitab›n›z ‹ncecikten Bir Kar Ya¤ar
bir roman. Bundan sonra da roman m›
yazacaks›n›z?
Asl›nda, bafllang›çta bir senaryo flek-
lindeydi, ama daha sonra k›sa k›sa hi-
kâyelerden oluflan bir kitaba, hikâye-
ler birlefltikçe de yavafl yavafl bir ro-
mana dönüfltü. Tasarlama ve olufltur-
ma sürecinde insan ne yazaca¤›n› pek
kestiremiyor. Bu, en az›ndan, benim
için geçerli. Bu yüzden, Tanr› muhte-
melen biliyordur ama, ileride ne yazaca¤›m› kendim
flu anda bilmiyorum.

Roman›n›zda Sar›kam›fl’› anlatma düflüncesi nereden
do¤du?
Bu düflünce, Nihat Genç’in, henüz bir üniversite ö¤-
rencisiyken okudu¤um “28 Aral›k 1914 Allahüekber
Da¤lar›” bafll›kl› yaz›s›ndan etkilenmemle do¤du.
Hem bu yaz›da anlat›lanlar, hem de sonradan yapt›-
¤›m araflt›rmalarda okuduklar›m beni o kadar etkile-
di ki, zihnimde belirenleri kendime saklayamad›m,
yazma ihtiyac› duydum.

Genç bir yazar›n ilk roman›n› yay›mlatmadan önceki
ve yay›mlatt›ktan sonraki engeller neler?
E¤er ilk kitab›n›z ise onu yay›mlatmak ve onu okura
ulaflt›rabilmek... K›saca, “derdinizi anlatabilmek”,
bunun için “izin alabilmek” gerçekten çok zor.

Bundan sonraki tasar›lar›n›z...
Bu kitaptan önce yazd›¤›m, ancak kitap nedeniyle

uzun bir süredir ilgilenemedi¤im bir film senaryom
var. ‹lk etapta onu gözden geçirmeyi ve bu sayede,
“yüksek tempolu k›sa mesafe koflusu bittikten sonra
kaslar›n› dinlendirmek için biraz daha koflan bir
sprinter koflucu” misali, kendimi biraz dinlendirebil-
meyi umuyorum. Bir de, “kasveti daha az olan” hikâ-
yeler yazabilmeyi tabii...

Ufkun Balk›fl Sar›kam›fl’›n roman›n› yazd›

“Derdinizi anlata-
bilmek” için “izin
alabilmek” gerçek-
ten zor.
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Üçüncü öykü kitab›n Kalbin ve Te-

nin Bütün ‹stekleri, hayat›n en ufak
karelerini tam yüre¤inden, hatta
“bo¤azdaki o dü¤ümden” yakalay›-
veriyor. Sokaktan, flehirden, hayat›n
en içinden çekip ç›kard›¤›n yaral›,
çetin bir mücadele içindeki çeflitli
karakterler. Hepsi, asl›nda ortak bir
durakta bulufluyor gibi: Modern ya-
flam›n ac›mas›z pençesinde s›k›fl›p

kalm›fl fazlas›yla yorgun bireyler. Öy-
külerinle paralel olarak, flimdilerde
yaflad›¤›m›z bu gri hayattan kaçmay›
sürdürmek ya da sürdürmeye çaba-
lamak –t›pk› öyküdeki karakterler gi-
bi– ne kadar mümkün sence?
Kaçmak mümkün. Üstelik bunu
yerli yerinde yapabilen bir dolu in-
san var. Bunun için ilk yap›lacak
fley görmemektir. Görmedi¤iniz za-
man kaçabilirsiniz. Görmezden gel-
di¤iniz zaman. “Un Kurabiyesi” adl›

hikâyemde de böyle bir cümle kul-
lanm›flt›m. Mutluluk hiçbir fleyle il-
gili olmamakla mümkün. Fakat bu
ilgisizlik ayn› zamanda zekâda ve
alg›da bir gerilemeyi de getirecek-
tir. Dünyaya dair alg›lar›n›z aç›l›p
bak›fl aç›n›z geniflledikçe zorlanma-
ya bafllars›n›z. Ama bir o kadar da
güzeldir hayat›n tüm seslerine aç›k
olmak. Kula¤›n›z› kalbinizle ayn›
hizada tuttu¤unuzda, bundan son-
ras›na Edip Cansever’in dedi¤i gibi,

ONUR CAYMAZ
“Hayat›n tüm renklerinden geçmeli insan.”
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“bir çare düflüneceksiniz”. Nas›ld›
dize: “‹nsan sevdi mi buna bir çare
düflünmeli.” Sonuç fludur: inad›na
görmeye çal›flmak, inat edip k›s›k
sesli olan kim varsa onu daha çok
dinlemek, onun yan›nda olmak,
kendini bir ötekinin yerine koyabil-
mek... Gri mümkün oldu¤u gibi,
mavi de mümkün, yeflil de, k›rm›z›
da. Hayat›n tüm renklerinden geç-
meli insan....

Evet, tüm renklerinden ve belki de
renksizliklerinden de… Zaten kitap-
taki her öykün, yaratt›¤›n her karak-
ter derin bir örselenme arac›l›¤›yla
kendini ortaya koyuyor: Salih, Me-
met, fieref, fiükran ve elbette Rafet,
Ferhat, Selma, Nermin… Var olma
biçimlerimizin, s›n›rlar›m›z›n ya da
gizlerimizin kendini gerçeklefltirece-
¤i nokta, öykülerindeki gibi, a¤›r ve
bazen çeliflkili de olsa tutkulu bir
“örselenme”den geçmek midir?
Tabii, kesinlikle ben de öyle oldu-
¤unu düflünüyorum. ‹nsan›n en
büyük düflman› kendisidir diyen
bilge ne de hakl›yd›. Senin örselen-
me dedi¤in fley, kendimizle yaflad›-
¤›m›z o savafl iflte. Kimi insan›n
böyle bir derdi olmuyor hiç. Her
fleye al›flabiliyor kimi insan. ‹nsan›n
kendini gerçeklefltirmesi de pek
mümkün de¤il gibi geliyor bana.
Kendiniz olana kadar harcad›klar›-
n›za bakt›¤›n›zda kendiniz olabile-
cek kadar parçan›z kalm›yor eliniz-
de. Çetin bir durum, zor bir müca-
dele ama yine de tutku var tabii.
Tutku bizde medyan›n gündelik
sözlü¤ünde cinsel arzuya indirgen-
mifl bir fley. Tutku sadece arzu de-
¤ildir oysa, bir fliir kitab› da tutkuy-
la okunabilir, çiçekler de tutkuyla
sulanabilir, tutku bunlar›n hepsin-
de vard›r asl›nda...

Kalbin ve Tenin Bütün ‹stekleri’nde-
ki karakterler de asl›nda demin söy-
ledi¤in tutkunun hem arzu boyutu-
nun hem de farkl› yank›lar›n›n alt›n-
da sadece metafor düzleminde de-
¤il; bütün sesleri, yank›lar›, anlamla-

r› kapsayan gerçek
alan›nda da ezili-
yorlar; özellikle
“Kalbin ve Tenin
‹stekleri”… Biri ol-
maks›z›n öbürü
varl›¤›n› sürdüre-
miyor sanki. Ya da
her tür iliflki içinde
her fleye karfl›n biri
eksik kal›yor. Bu
ikiliyi, “ikilem”i bi-
raz daha açmak
için soruyorum; bu
ikiz istekler, nerede ve nas›l gerçek
huzuru yakalayabilir sence? Ruh-be-
den karfl›tl›¤› nas›l k›r›labilir?
Oscar Wilde’›n çok sevdi¤im bir
sözü var, an›msad›¤›m kadar›yla
flöyleydi: “‹nsan›n iki büyük traje-
disi vard›r, biri istedi¤ini elde et-
mek, öteki de edememek...” Bu söz
beni bu kitab› yazarken oldukça et-
kilemiflti, kitaplar›n maceralar›nda
gelip geçen günler, flark›lar, insan-
lar, baflka evler, kad›nlar ve erkek-
ler ve baflka maceralar oldu¤unu
düflünürüm. Kitap ç›kt›¤›nda onlar
geçmifltir art›k. Her kitap sevinci o
ac›yla bir yaflan›r asl›nda. Çocu¤u-
nuzu u¤urluyorsunuzdur biraz da.
Dedim ya iflte, Ömer Lekesiz’in de-
yimiyle o ikiz istek, içinde asl›nda
z›tl›¤› da bar›nd›ran o ikiz istek bu-
rada var mesela; ac› ve sevinç. Bir
fliirimde yazm›flt›m, “sevinç gözyafl›
diye bir deyim var”, iflte. ‹kisi bir
arada... Ve insan gençken bu ikiz
isteklerin aras›nda gidip geliyor hep
san›r›m. Bitmiyor o sürüklenifl, tut-
kuyla, ac›yla, aflkla, hayatla... Devi-
niyor, sürünüyor, yaralan›yor, diz-
lerini yere vura vura, kanata kanata
sürüyüp götürüyor hayat›...Huzur
çok sonra gelen bir fley. Yafllan›nca
belki. O ikiz isteklerden birine ya
da öbürüne var›ld›¤›nda... Kötü
olansa o iki z›tt›n ortas›nda kalmak
herhalde.. Yafllan›nca görece¤iz.

Arada, z›tl›¤›n ortas›nda kalmak as-
l›nda içimizdeki sese de daha çok
kulak vermemizi sa¤l›yor san›r›m.

fiöyle ki, öykülerin, birbirinden ayr›
da olsa izlekleri bak›m›ndan birbiri-
ne ustaca eklemleniyor; hazin hayat-
lar, neflesiz insanlar, maddi anlamda
giderek büyüyen ama manevi an-
lamda da giderek un ufak olan birey-
ler, eksilen hayaller, eksiltilen hayal-
ler… Ve bütün bunlar›n ortas›nda
öyküler boyunca bir nehir gibi ça¤la-
yan bir “iç ses” doluyor kulaklar›m›-
za. Biz de, ço¤u zaman bu sayede,
sat›r aralar›nda kendi kendimizi de
sorgulayabiliyor, hatta kendimiz
hakk›nda özelefltiri yapabiliyoruz giz-
liden gizliye. Böylesi bir iç ses –kur-
gusu ve kullan›m›– yaz›nda hem ya-
zar için hem de okur için ne gibi im-
kânlar sunar sence?
Alt›n› çizmeyi... Ahmet Erhan’›n
çok sevdi¤im bir dizesi vard›r :
“Yaln›zl›k diye bir sözcük üç heceli
/ sen kaleminle bir daha geç üze-
rinden”.. Alt›n› çizmek dedi¤im
böylesi bir fley. Benim sevdi¤im ki-
taplar genelde hep alt›n› çizdi¤im
kitaplard›r. En özel anlamda alt›n›
çizebilece¤imiz sat›rlar vaat eder o
iç ses. Yazar için de o alt› çizilen
sat›rlar yaz›ya ödenmifl borçlard›r.
fiimdilerde askerlik yapan flair dos-
tum Memet Ersoy’la ‹zmir’de bir
gün dolan›yorduk. Bir sahafta ön-
ceki kitab›m Sanki Yar›n Nisan’a
rastlam›flt›k. Birileri kitab›mda be-
nim en çok sevdi¤im ve görülmesi-
ni istedi¤im yerlerin alt›n› çizmiflti,
kim bilir hangi duygularla yapm›flt›
bunu. Kim bilir neler olmufltu, ne-
dendi? Böyle duygulara sürüklen-

Günümüz yaz›n›nda hayatla ilgili az fley

görüyorum. Past›rmal› yumurta yapm›-

yor kimse mesela ya da kad›nlar bulafl›k

y›karken bardak k›rm›yor, iki kad›n fal

bakm›yor karfl›l›kl›, süt taflm›yor hikâye-

lerde, lo¤usa flerbetini en son Tomris

Uyar m› yazd› acaba, günümüz yazar›

sanki baz› kahramanlar›n›n neyle geçin-

di¤i bilmiyor, kahramanlar›n› sevmiyor.
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mek iflte. Kim bilir mesela yazd›¤›-
n›z sat›rlar›, hangi uzak flehirdeki
tenha bir evde, kim okuyor flu an.
Orada kendine dair neler buluyor.
‹çine dokununlar benim içimdeki
flark›m... Bunlar› hissetmek... Böyle
fleyler iflte. 

Zaten san›r›m ancak o zaman okurla
yazar bir bütün olabiliyor; zihinleri
ruhlar› birbirine ak›yor. Bir mucize
gibi bu bana kal›rsa… Kalbin ve Te-

nin Bütün ‹stekleri’nde de alt› çizili
epeyce yer var biraz önce bahsetti-
¤in gibi; çünkü öykülerinde asl›nda
her gün yaflad›¤›m›z ama gündelik
girdab›m›zda yitip giden öylesine
çok ayr›nt›y› çekip ç›kar›yorsun ki…
Ço¤u kez ac›l› ayr›nt›lar ama bir o
kadar da insan› özlemle gülümse-
ten; eski günlere, her fleyin daha do-
¤al ve yapmac›ks›z oldu¤u bir yafla-
ma dair pencereyi yeniden aralayan
ince detaylar, insanlar, komflular,
sokaklar, hanlar, eski pasajlar, kah-
veler, zücaciyeler, falc›lar, pastane-
ler… Bu noktada, geçmifl ve bugün
aras›ndaki gelgitler özellikle edebiyat
ve senin için ne ifade ediyor?
Benim çokça söyledi¤im bir fley bu.
Günümüz yaz›n›nda hayatla ilgili
az fley görüyorum. Past›rmal› yu-
murta yapm›yor kimse mesela ya
da kad›nlar bulafl›k y›karken bar-
dak k›rm›yor, iki kad›n fal bakm›-
yor karfl›l›kl›, süt taflm›yor hikâye-
lerde, lo¤usa flerbetini en son Tom-
ris Uyar m› yazd› acaba, günümüz
yazar› sanki baz› kahramanlar›n›n
neyle geçindi¤i bilmiyor, kahra-
manlar›n› sevmiyor. O, dille oyun
oynamakla meflgul, kurgunun, dilin
s›n›rlar›n› zorlamakla; d›flar›da in-
sanlar üç yüz kelimeyle konufluyor-
ken neyin s›n›r› zorlanabilir ki... Bu
anlamda ben geçmifl ve gelecek ara-
s›nda bir mesafe oldu¤unu sanm›-
yorum. Proust’un Yitik Zaman’›n›
okurken bunu daha çok fark etmifl-
tim. Asl›nda geçmifl ya da gelecek
diye bir fley yok. Hele bizim ülke-
mizde. Öyle bir yerde yafl›yoruz ki,
bazen gündelik yaflam›n tam orta-

s›nda, 2008 y›l›nda, aniden öyle bir
fley görüyoruz ki 1970’lerden kal-
m›fl neredeyse. Geçmifl, gelecek
bende birlikte yafl›yor hep. Bugün
otuzunu geçmifl kaç arkadafl bir
araya geldi¤inde seksenleri konufl-
muyor? Biz hat›rlamaya e¤ilimi
olan ancak unutmay› çok seven in-
sanlar›z. Ancak rak› masalar›nda ya
da cenaze törenlerinde hat›rlar›z...
O kadar kolay ki her fleyimiz. Bu
anlamda edebiyat bende hep bir
andaçt›r, bir yadigâr... Ahmet Ok-
tay’›n “Envanter” fliirini an›msar›m.
Buraya al›nt›lamayaca¤›m. Aramak
isteyen bulsun bence. Orada baba
yadigâr› bir mineli çakmaktan bah-
seder üstat. Edebiyat budur derim.
Geçmifl gelecek de¤il, düpedüz ha-
yat...

Belki de tam da bu yüzden öyküle-
rinde sinematografik imgeler yo¤un
olarak göze çarp›yor. Edebiyat, geç-
mifl ya da gelecekte de¤il de yafla-
m›n tam flimdisinde, dedi¤in gibi
düpedüz hayatta var oldu¤undan sa-
t›r aralar›nda ilerledikçe her bir cüm-
le bir sahneye dönüflüveriyor zihin-
de. Kitaba ad›n› veren “Kalbin ve Te-
nin Bütün ‹stekleri” öyküsündeki,
“Bacaklar› buz gibi bir akarsuyun al-
t›nda gezinen iki c›v›l c›v›l bal›k san-
ki,” gibi… Okurun zihnini, bir foto¤-
raf gibi yakalay›p sanki olaylardan
çok anlara, anlarda sakl› kalm›fll›kla-
ra çekiyorsun. Bu konuda öyküleri-
nin hem içinde hem de d›fl›nda du-
rarak neler söyleyebilirsin?
Olaylardan çok anlar var demiflsin
ya; Hevesî diye bir flair varm›fl, flöy-
le bir dizesi geliyor akl›ma: “Bahar
geçtise ne ola hazan› hofl görelim /
Zaman zamana eriflmez biz ân› hofl
görelim...” Bu benim çok ilgimi
çekmifltir bafltan beri. Anlar. Çünkü
yaflam› anlar belirliyor. Daha ne de-
nebilir ki. Öyküyü ben durum öy-
küsü ya da olay öyküsü olarak ay›r-
maktan hofllanm›yorum ya da öykü
ya da hikâye olarak... Düflündü¤üm
sadece anlar oluyor bir fleyi yazar-
ken, çünkü öykü o anlar›n ilk k›v›l-

c›m›yla ortaya ç›kan bir fley. Bazen
gördü¤ünüz küçücük bir görüntü,
hayat›n içinde yakalad›¤›n›z bir fley,
size bir dolu baflka fleyin kap›s›n›
aç›yor; yine Yitik Zaman›n ‹zinde de
oldu¤u gibi diyece¤im, bir gün bir
parça madleni a¤z›n›za at›verirsiniz
ve her fley de¤iflir.

Kitaptaki öyküler de ço¤u kez dedi-
¤in gibi kap› üstüne kap› aç›yor ve
bu da yo¤un bir fliirsellik üzerinden
veriliyor. Özellikle “Cihangir’de Bir
Bat›k” adl› öykünde hem his, hem
de biçim olarak öykünün içinde in-
san› al›p uçuran bir fliire, fliirin için-
de de gene öyküye rastl›yoruz. Öy-
küleri okurken zaman zaman ne gü-
zel fliirler bunlar diyebiliyoruz. Sen
de bir röportaj›nda “fiiir yaln›zl›kt›r,
öykü aflkt›r…” diyorsun. Hem fliir ya-
zan hem de öykü yazan biri olarak
bu tür bir iç içe geçme durumunun
imkânlar›n› ve s›n›rlar›n› nas›l çizer-
sin?
“Cihangir’de bir Bat›k”ta bat›k ya
da batmak üzere olan bir gemiye
gönderme olsun diye mors alfabesi
kulland›m. Asl›nda o çizgi ve nok-
talar mors alfabesinin çizgi ve nok-
talar›... Eski gemicilerden kalan es-
rarl›, uzak bir mesaj olsun istedim
okura... fiiir hep oluyor yazd›kla-
r›mda, çünkü kendimi çok zaman
bir flair olarak görüyorum hayat›n
içinde. Bir flair gibi yürüyorum yol-
larda. Nas›l olur, öyle nas›l yürünür
deme lütfen, bilmiyorum. ‹çimde
uçuflan dizelerden bir yola ç›kmaya
çal›fl›yorum sadece. Akl›mdan ge-
çenler daha çok bir kal›b›, bir ses
düzenini, bir müzi¤i bulamayan di-
zeler oluyor yaz›ya oturdu¤umda.
Bu dizeler öykülerdeki yerlerini bu-
luyor hemen. Yaln›zl›k ve aflk ko-
nusundaysa, evet. Cemal Süreya
her aflkta en az on kifli vard›r, dese
de, insan aflklarda da çokça yaln›z
kalabiliyor, b›rak›l›yor belki de...
Yaln›zl›k ve kalabal›k ad›n› verdi¤i-
miz bu ikilikse ayn› ruh ve tendeki
ya da demin sayd›¤›m›z ikiliklerde
oldu¤u gibi yak›c› bir fleyin ortas›-
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na itiyor sizi... Orada yaz› yazmak-
tan baflka çare kalm›yor iflte. Fakat
oras›n›n kendi dertleri var do¤al
olarak; mesela ço¤u kez gündelik
hayat›n içinde soluksuz kalma, tü-
kenme, nefle sevinç duyamama...
Bunlar da bu iflin tehlikeleri...

Büyülü tehlikeleri belki de. Ne var ki
söz etti¤in dertler ya da tehlikeler
öykülerinde yans›rken bu sefer bir
öncekilerden biraz daha farkl› bir ses
ediniyor kendine sanki. Gene özellik-
le “Cihangir’de Bir Bat›k” öykünde
biçim olarak konuflma çizgilerini,
imlemeleri, harfleri daha serbest kul-
lan›yorsun; dedi¤in gibi mors alfabe-
si ve çizgileri. Ya da “Sarn›çta’ki Fa-
reler” adl› öykünde, tinerci çocukla-
r›n u¤rad›¤› amans›z haks›zl›klar›
masallar› and›ran bir dil arac›l›¤›yla
anlat›yorsun okura. Sat›rlar› okurken
gerçek-ac› masal aras›nda gidip geli-
yoruz. “Gökyüzü Sinemas›”nda dil
oyunlar› da göze çarp›yor: “Yazd›,
haziran. Yaziran derdi hep Ferhat

küçükken” gibi… K›sacas› bu öykü
kitab›nda “dil”le daha çok u¤raflmak
istiyorsun sanki, yan›l›yor muyum?
Tabii, buras› kesin. Di¤er kitapla-
r›mda dilin kullan›m›nda zaman
zaman savurganl›k etti¤imi söyleye-
bilirim. Bunlar ço¤u kez gözden
kaçan hatalar olabiliyorken ço¤u
kez de bilmeden, fark›nda olma-
dan, defalarca üzerinden geçmenize
ra¤men kendi sesinize yabanc› ola-
mad›¤›n›zdan dolay› oluflan hatalar-
d›. San›r›m her kitapta biraz daha
azal›yorlar...

Tüm öykü kitaplar›nda mutlaka bir
novella bulunuyor. Kalbin ve Tenin

Bütün ‹stekleri’nin novellas› “Gökyü-
zü Sinemas›” da çok katmanl› bir
metin. Ana teman›n d›fl›nda yan ko-
nular da bir o kadar öne ç›k›yor.
Devrim mücadelesine inanan Ferhat
ve bu mücadelenin günümüzdeki yi-
ten anlam›, iflkenceler, hayaller, bü-
yüme, kirlenme, yaln›zl›k, aflk, kar-
defllik… Hepsi birden dü¤üm dü-

¤üm birbirine at›l›yor,
çözülüyor sonra tek-
rar at›l›yor. Bölümleri
ard› ard›na okurken
içimiz çok ac›yor, ger-
çek anlamda ac›t›yor-
sun okuru. Biraz, bu
uzun öykünü yazma
sürecinden söz ede-
bilir misin? 
Benim tüm öykü ki-
taplar›mda dedi¤in
gibi mutlaka bir no-
vella var. “Solgun Bir
Masal” (Ezilmifl Ley-

laklar Kitab›’nda), “Hüzün ‹yidir”
(Sanki Yar›n Nisan’da) ve bunda da
“Gökyüzü Sinemas›”. Bilerek yapt›-
¤›m bir fley. Fark edebilecek gözler
için her birinde küçük gizler sakl›
üç küçük incelik. “Gökyüzü Sine-
mas›”n›n öyküsü garip. Birçok in-
san oldu hayat›mda; arkadafl, efl,
dost, sevgili. Bir akflamüstü, bir
balkonda oturup cep telefonumun
rehberini kar›flt›r›rken ne kadar az
insan kald›¤›n› fark etmifltim haya-
t›mda. Yan›mda kardeflim vard›.
Nargile içiyorduk her zamanki gibi.
Hepsine bir hikâye, bir fliir, bir fley-
ler yazm›flt›m art›k yan›mda olma-
yan o kimselerin. Kardeflime bak-
t›m. Karfl›mda duruyor. Ona hiçbir
fley... Kardefllik ne iyi de¤il mi, de-
mifltim. Öyle bafllad› her fley. ‹ki y›-
la da¤›lm›fl büyük bir macera. Bir
ço¤u gerçekten hikâyedeki gibi bir
yer yata¤›nda yaz›ld› Sinema’n›n.
Bir kaç kere evirip çevirip yazd›¤›-
m› an›ms›yorum. Pazar günleri yi-

Yaln›zl›k ve aflk konusundaysa, evet. Cemal Süreya her aflkta en az
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ne, cumartesi günleri, sabahlar›n
erken vakitleri hep... Kimi akflam-
lar, kimi geceler sonra, sarhoflken
çiziktirdi¤im sat›rlar (ki sarhoflken
bir fley yazmam pek, sarhofl da ol-
mam ya, neyse) ve sonradan yeni-
den düzelttiklerim. Otobüste pen-
cereden baka baka giderken kendi
kendime çekti¤im filmler, bir yer-
lerde yürürken kendimi d›flardan
izlerken çektiklerim sonra, Füruzan
ustan›n deyimiyle benim sinemala-
r›m!

Peki ya “Nisan Birol”… Sanki Yar›n

Nisan’da içimizi burkan k›r›k bir afl›-
¤›n yay›mlanmam›fl hikâyelerin sahi-
bi bu sefer “Gökyüzü Sinemas›”yla
gene ayn› paralellikte karfl›m›za ç›k›-
yor. San›r›m bilinçli bir biçimde öne
sürdü¤ün bu karakter seninle birlik-
te, senin öykü serüveninde nerede
duruyor?
Bilinçli tabii. Hatta Nisan ve birta-
k›m kahramanlar bu kitab›n kapa-
¤›nda ve künyesinde bile yer al›yor.
Burada bile isteye yapt›¤›m bir fley
var. Hikâyeyi; kâ¤›tta kalan fley di-
ye düflünülen o büyüyü hayata ka-
r›flt›rma çabas›. Nisan Birol benim
üniversitedeyken kulland›¤›m bir
takma add›. Nisan Birol’un çevre-
sindeki birtak›m kiflileri Seni Hat›r-
latan Y›ld›zlar adl› roman›mda da
yazm›flt›m. Bunlar hepsi de asl›nda
bir dünyan›n küçük parçalar› enin-
de sonunda. Benim kurdu¤um, be-
nim çekti¤im, senaryosundan set
iflçili¤ine dek her fleyini benim yap-
t›¤›m k›r›lgan bir filmin... Nisan Bi-
rol benim birazc›k da olamad›¤›m
bir kifli iflte. Yaflamak istedi¤im öte-
ki Onur belki, bilemiyorum ki tam.
‹nsan kendiyle ilgili neyi tam ola-
rak bilebilir?

Gene, “Gökyüzü Sinemas›”nda,
metnin katmanlar› çözüldükçe geç-
mifl ve dolay›s›yla ba¤lant›l› olarak
günümüz yaz›n ve kültür dünyas›na
dair elefltiriler, belki de kabullendiril-
mifllikler, klifleler de yer yer ironik
karakterler arac›¤›yla göze çarp›yor.

Örnek olarak, “… Anadolu’yu gör-
meye giden idealist ayd›nlar›m›z›n
hali iflte. Bunlar Çingeneler Zama-

n›’n› severek izler de, kendileri Tarla-
bafl›’ndan geçmezler korkudan…”
Bu ba¤lamda geçmifl, bugün ve ge-
lecek yaz›n›nda düflün dünyam›z›n
dönüflümünü, kodlar›n gözle görülür
biçimde flekil de¤ifltirmesini nas›l
de¤erlendiriyorsun?
Ayd›nla halk aras›ndaki uçurum gi-
bi bir klifleden bahsedilebilir. Klifle-
lerin genelde hep do¤ru oldu¤unu
düflünürsek... Bizde her zaman çir-
kinlikler yapabilme özgürlü¤ünü
kullanabilmek için “deli sanatç›”,
“dahi sanatç›” etiketlerinin arkas›na
s›¤›nan insanlar ç›km›flt›r. Denir ki
sonra, onu bofl ver, fliirine, sanat›na
bak. Peki neden bugün hayat bu
kadar kirli, bunu sormayacak m›y›z
hiç. Behçet Necatigil gibi, Ziya Os-
man Saba gibi insanlar da geçmedi-
ler mi edebi yaflant›m›zdan. Yaflar
Nabi Nay›r, aram›zda bir ermifl ya-
flay›p öldü der Saba için. Behiç
Duygulu gibi bir adam hiç mi oldu.
H›rslar›yla dünyay› kirletmeyen, za-
afla tecavüzün, namusla namussuz-
lu¤un fark›n› görebilen... ‹nsandan
uzak yaflamalardan, yaflamas›zl›k-
lardan, k›r›lan umutlardan bahse-
debilir sonra, iktidar olma çabala-
r›ndan, yok say›fllardan bahsedile-
bilir. Selim ‹leri’den duymufltum.
Refik Halit Karay san›r›m, 1920’ler-
de yazd›¤› bir yaz›da seksen sene
sonra da de¤iflmeyecek fleyin birey-
sel kinler ve öfkeler olaca¤›n› söy-
lüyormufl... Do¤ru söze ne deniyor
bizim buralarda?

Kitaptaki bir öykünde –“Cihangir’de
Bir Bat›k”– Turgut Uyar’›n o müthifl
dizesi… “Kötü bir al›flkanl›ktan bafl-
ka nedir ki bir adam”… Belki iflte
tam da burada seksen sene sonra
de¤iflmeyecek olan bireysel kinler,
öfkeler… K›sacas› egolar›m›z. Peki
bu ba¤lamda, sence iyi yaz› insa-
n›/adam› iyi biri yapar m›? Yaz›n›n
bu anlamda bir oyun alan› oldu¤unu
düflünüyor musun?

‹yiden ne anlad›¤›n›za ba¤l› bu.
Vicdan, flefkat, merhamet, iyilik,
bunlar hep göreceli kavramlar ola-
rak tan›t›l›yor bizde. Neye göre, ki-
me göre diye soruluyor. “Kâ¤›ttan
Kaplanlar Masal›” adl› öyküsünde
Murathan Mungan çok güzel bir
fleye de¤inir, görece görece dedi¤i-
niz fley de pek o kadar görece de-
¤ildir, der. D›flar› ç›k›n da sorun
bakal›m kaç kifli için iyilik ayn›,
kaç kifli vicdan› nas›l tan›mlayacak.
“Seyrani gözüm yerde / Pir gözüne
inmez perde” dizesini neden söyle-
di Seyrani? Jean Genet h›rs›z diye
her h›rs›z yaz› yazacak diye bir fley
var m›? Edebiyat tümden kötüyle
karayla m› ilgilidir? S›radan bir
sübyanc›yla, bir sübyanc› sanatç›,
sadece biri sanatç› diye, farkl› gözle
incelenebilir mi? Cevab› zaman ve
tarih verecek, biz sadece sorular›
soraca¤›z...

Son olarak kitaba ad›n› veren “Kal-
bin ve Tenin Bütün ‹stekleri” öykü-
nün kitap ad› olarak da hofl bir hikâ-
yesi var san›r›m… Çok k›sac›k anla-
t›rsan burada...
Selim ‹leri asl›nda... Her fleyin se-
bebi odur. Kitab›m›n ad›, içindeki
novellan›n ad› olarak düzenlenmiflti
son âna kadar, yani Gökyüzü Sine-
mas› olacakt›. Fakat bir akflam ‹le-
ri’yle Yakup Meyhanesi’nde oturu-
yoruz. Yazmak istedi¤i bir hikâye-
den bahsediyor. Ad› ne diyorum,
Kalbin ve Tenin Bütün ‹stekleri di-
yor. Ama kald› öyle, gitmiyor di-
yor. Ne güzel isimmifl, diyorum;
çok sevdim. Bana da Bilge Karasu
söylemiflti bu ismi diyor, gülüyor;
al hadi sen yaz o vakit. ‹leri hep “o
vakit” der. Olur mu öyle, diyorum.
Olur, olur, diye gülüyor. Sonras›
Asl›’n›n beni hiç üzmemesi iflte. Hi-
kâyenin al›nl›¤›ndaki Asl›’n›n. Yedi
ayda tamamlan›yor sonra o hikâye.
Yedi aya da¤›lm›fl bir çile olarak...
Selim ‹leri be¤endi mi bilmiyorum,
aç›p sormaya hâlâ cesaretim yok. c
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Kendi Gök Kubbemiz
Yahya Kemal
Türk fliirinin geçmifl ve gelecek ara-
s›ndaki köprüsü. Yüzü Osmanl›’n›n
yaratt›¤› uygarl›¤a, akl› yeni Türki-
ye’nin ku-
rulufluna
dönük,
modernist
edebiyat›n
yollar›na
dal›p ç›k-
madan mo-
dern olan
Yahya Ke-
mal, Cum-
huriyet dö-
nemi fliirini derinden etkiledi. Bir
yandan geleneksel olan›n çekici du-
yarl›¤›, öbür yandan fliirin ancak
yenilendikçe gelece¤i görebilece¤i
bilinci, sonunda ölümsüz bir fliir
b›rakt› ki, Kendi Gök Kubbemiz bu-
nun en derin anlam› say›l›r. Yahya
Kemal okumadan Türk fliirine bafl-
lanmaz, Yahya Kemal fliirini oku-
maya da Kendi Gök Kubbemiz’den
baflka yerden bafllanmaz. 

Son fiiirler
Nâz›m Hikmet
Türk fliirinin modernite öncesini
görüp tamam›yla köktenci bir dö-
nüflümle yepyeni bir fliir yaratmay›
amaçlayan, bunu erken yafllarda
gerçeklefltiren
Nâz›m Hik-
met, ça¤dafl
Türk edebiya-
t›nda ana ak›-
m›n d›fl›na
yönelen ilk
büyük ç›k›fl›n
yarat›c›s›, ilk
büyük moder-
nisttir. Do¤al
dil içinden fliir dili yaratman›n, bu-
nu serbest naz›mla birlefltirmenin
edebiyat›m›zdaki en parlak örne¤i-
ni verdi ki, sonraki bütün fliir anla-
y›fl›n› de¤ifltirdi. Önceki bütün ki-
taplar› yan›nda, Son fiiirler’de topla-
nan son dönem fliirleri, Nâz›m Hik-
met’in de olgunluk burçlar›d›r. Bel-
ki Nâz›m Hikmet fliiri okuman›n en
do¤ru yolu sondan bafla do¤ru gi-
diyor.

Bütün fiiirleri
Orhan Veli
Orhan Veli o s›rada yaz›lan fliiri y›-
k›p de¤ifltiren, egemen fliir anlay›fl›-
n›n büsbütün d›fl›na ç›kan Garip fli-
irleriyle eski fliir anlay›fl›n›n sürdü-
rülemez oldu¤unu gösterdi. Gün-
delik konuflma dilini fliire tafl›rken,
o güne dek fliir olabilece¤i düflünü-
lemeyecek bir fliir dili yaratt›. Ritim
ya da ahenk
aramay›, söz
sanatlar›na
dayanmay›
b›rakt›. Yer
yer sivrilen,
yergici fliir di-
li kolayca dile
düfltü. Zaman
içinde fliirleri
öylesine ya-
k›n geldi ki
insanlara, sa¤l›¤›nda düflünemeye-
ce¤i bir ilgi görmeye bafllad› ve bu-
gün ça¤dafl Türk edebiyat›n›n en
çok okunan flairleri aras›na girdi,
kuflaktan kufla¤a, okurlar› hiç azal-
mad›.

g e n ç  y a z a r  v e  fl a i r  a d a y l a r › n a  ö n e r i l e r

NotosÖykü’nün önceki say›lar›nda 1980’lerden önceki zamanlarda
gençlerin kendi arkadafl gruplar›nda okuma listeleri yap›p disiplinli
okumalar içine girdiklerinden söz etmifltik. Daha çok politik kitap-
lar, sosyalizmin temel yap›tlar› ya da edebiyat klasikleriyle ilgili bu
okuma listeleri ço¤u kez tamamlanamadan kal›r, ama bu arada lis-
tenin ilk s›ralar›ndaki önemli kitaplar da okunmufl olurdu. Okuma
listeleri her zaman yararl›d›r. Böylece hem bir anda akla gelmeye-
cek kitaplar düflünülüp bir liste oluflturulur, hem de disiplinli bir

okuma dönemi yaflan›r. O arada ne okunursa kârd›r. Birbiriyle ilintili kitaplar› art arda oku-
man›n yarat›c› düflünsel katk›s› da elbette önemlidir. Belki genç okurlar aras›ndaki arkadafl
çevrelerinde bugün de sürdürülen bir al›flkanl›kt›r bu. NotosÖykü, daha çok geçmiflte kald›¤›
görünen bu olumlu al›flkanl›¤›n›n özellikle yeni yazar adaylar›na yol göstermek için canland›-
r›lmas›na önayak olmay›, bunun için de somut önerilerde bulunmay› sürdürüyor. Bir okuma
s›ras› da gözeterek. Geçen say›larda: ‹LK 10 ÖYKÜ K‹TABI ile ‹LK 10 ROMAN. Bu say›da: ‹LK
10 fi‹‹R K‹TABI.

‹LK 10
fi‹‹R

K‹TABI
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Bütün fiiirleri 2
Oktay Rifat
Garip’in üç yarat›c›s›ndan biri olan
Oktay Rifat, daha sonra ‹kinci Ye-
ni’den geçip kendi fliirinin dorukta-
ki örneklerini verdi. Bu serüven
içinde fliirini sürekli yenileyen bir

serüven içinde
oldu. Konufl-
ma dilinden
yararland›¤›
gibi, halk ede-
biyat›n›n ola-
naklar›n›, mi-
tolojinin dün-
yas›n› da kul-
land›. Büyük
bir ustal›kla,

kusursuz fliirler yazd›. Halktan in-
sanlar›n sorunlar›na duyarl› fliirleri
de ilgi çekti. Kimileri Oktay Rifat’›
Türk fliirinin “en önemli” flairi say-
d›. Bütün fliirlerinin topland›¤› iki
kitab›n ikincisi olan Bütün fiiirleri 2,
Oktay Rifat okumaya bafllamak için
iyi bir seçim.

Büyük Saat
Turgut Uyar
Büyük Saat ça¤dafl Türk fliirinin
baflyap›tlar›ndan. Turgut Uyar’›n
bütün fliirlerinin topland›¤› bu ki-
tapta bofl fliir yoktur. Onu bütün
okumalar›n öncelikli flairleri aras›na
alal›m ki, büyük bir flairin gözden

uzak tutulma-
mas›n› sa¤la-
yal›m. Turgut
Uyar’›n uzun
dizelerle örü-
lü, bazen
düzyaz› görü-
nümlü fliirle-
rinin dramati-
¤i, geçmiflten
gelen duyar-

l›kla günümüz insan›n›n nas›l anla-
t›labilece¤ini gösterir. 
“Giderek, de¤iflik aflamalardan ge-
çen Turgut Uyar fliirinin de¤iflme-
yen yan›, bu yücelik duygusu oldu.
Hep büyük bir fliirin karfl›s›nda sar-
s›ld› okurlar›.”
– Memet Fuat

fiiirler
Behçet Necatigil
Behçet Necatigil’in bütün fliirleri fii-
irler ad›yla topland›. Ça¤dafl Türk
fliirinin ilk akla gelen flairlerinden
biri olan Behçet Necatigil, bütün
dönemlerinde ayn› fliir anlay›fl›n›
büyük bir yetkinlikle sürdürdü.
Tek bir fliirinde bile düzeyi afla¤›da
görmeye gönül
indirmedi.
Kent yaflam›-
n›n s›radan in-
sanlar›n›, gün-
lük s›k›nt›lar›
anlatt›¤› fliirle-
rinin belirgin
özelli¤i insan
sevgisidir. Bi-
çimde de ben-
zersiz bir yal›nl›k ve yo¤unluk ya-
ratt›. Siyasal ilgilerin d›fl›nda kal›r-
ken insan›n hallerini unutulmaz bi-
çimde yans›tt›. 
“fiiirleri güzel insanlar› yüceltirken,
durmadan çirkinleflen toplumsal
iliflkileri gözler önüne seren, kötü-
lüklerin ipli¤ini pazara ç›karan,
ama kimseye ac› vermek istemedi¤i
için, kötülüklerin üstüne kapanan
patlamalar gibiydi.”
– Memet Fuat

Bütün Yort Savul’lar!
Ece Ayhan
‹kinci Yeni’nin en kapal›, en tuhaf
bulunan flairiydi Ece Ayhan. Ça¤r›-
fl›mlar› belirsiz görünen, ancak di-
linden anlayanlar için neden sonra
aç›kl›k kazanacak fliiri, o güne dek
Ece Ayhan’dan baflka hiçbir flairin
kullanmad›¤› imgeler, metaforlarla
kuruludur. Bir ara fliiri iyice kapan-

d›, kimileri
elefltirdi, y›llar
sonra iyi anla-
fl›ld›. Türk flii-
rinin ilk akla
gelen fliir ki-
taplar› say›lsa,
Devlet ve Ta-
biat aralar›nda
yer al›r. Dev-
let ve Tabiat

büyük ilgiyle karfl›land›, ola¤anüstü
bir kitapt›. Asl›nda ne denli çarp›c›
ve sert anlamlarla yüklü oldu¤u an-
lafl›ld›ktan sonra, ona öykünenler
de ço¤ald›. Sonraki genç kuflaklar›z
derinden etkiledi. Bütün Yort Sa-
vul’lar!da Ece Ayhan’›n bütün fliirle-
ri var. Vazgeçilmez.

Üvercinka
Cemal Süreya
Önerdi¤imiz kitaplar›n flairleri
Türk fliirinin kimilerine göre
afl›lmas› neredeyse olanaks›z ustala-
r›n›n onu. ‹lk verimleriyle çarp›c›
bafllang›çlar
yapan bu
flairlerden
seçti¤imiz
kitaplar
aras›nda
Cemal Sü-
reya’n›n
gençlik dö-
nemi kitab›
Üvercin-
ka’n›n özel bir yeri var. Onu ‹kinci
Yeni’nin öncülerinden biri yapan
Üvercinka, fliirin hangi biçimsel
özellikler ve söz sanatlar›yla kök-
tenci bir yenilik yapabilece¤ini ör-
nekler. Cemal Süreya yerinde dura-
mayan, coflkulu, söz oyunlar›n›
kullan›rken kusursuz, kendine öz-
gü imgeci bir fliir yaratt› ki, parlak
bulufllar› bugün de özenle okunma-
l›. Hem çok sevilmifl, hem öykün-
mesi zor Cemal Süreya, fliirin zekâ-
s›n› anlamak için okunmal›.

Gelmifl Bulundum
Edip Cansever
Edip Cansever Türk fliirinin uzun
soluklu, çok sesli fliirlerinin yarat›-
c›s›. Gelmifl Bulundum onun bütün
fliirlerinden yap›lm›fl bir seçme. Öy-
küleri olan, anlam› ço¤altan fliirleri
‹kinci Yeni’nin kal›plar›na da s›¤-
mam›flt› asl›nda. Ama yo¤unlu¤u
art›ran, sözü indirgeyen bir tutum
yerine, gene bütün sözcükleri seçil-
mifl, anlat›mc› bir tutumu belirgin-
lefltirdi. fiiirlerinin öyküsü okuru
bafltan yakalayacak ilginçlikte oldu.



NotosÖykü 113

Neden sonra
daha insana
dönük, top-
lumsal, siya-
sal sorunlara
duyarl› fliir-
leri, özellikle
de anlat›mc›
biçimiyle
pek çok
genç flairi

etkiledi. Öykünün fliir içinde nas›l
anlat›labilece¤inin en parlak yarat›-
c›lar›ndan say›l›r.

Kufl Uçsa Gölge Kal›r
Gülten Ak›n
Kendi fliirini geç dönemlerinde bu
denli gelifltiren flair edebiyat›m›zda
azd›r. Gülten Ak›n’› yaflayan en bü-
yük flairimiz sayanlar da var. Hak-
s›z say›lmazlar. ‹nsan›n hem ruhu-
nu, hem akl›n›, hem zaman içinde-
ki yerini bir arada, bu denli etkile-
yici biçimde anlatman›n ustal›¤›n›
neredeyse eriflilmez k›l›yor Gülten
Ak›n. Bütün fliirlerini okumak ge-
rek. Ama son y›llarda art arda ya-
y›mlad›¤› ve geç dönemlerde bile

kendini
nas›l ye-
nileyerek
ustal›¤›n›
pekifltir-
di¤ini
gösteren
kitaplar›-
n› tek tek
okumak da anlaml› bir bafllang›ç
olur. Son kitab› Kufl Uçsa Gölge Ka-
l›r, büyük bir incelik ve ustal›k
ürünü olman›n yan› s›ra, fliirimizin
son döneminin de doruklar›ndan.

fiu s›ralar okudu¤unuz kitap ya da kitaplar› bizimle
paylafl›r m›s›n›z?
Belki ‹stanbul özlemi belki yazara duydu¤um yak›n-
l›k, bilemiyorum ama bu aralar, di¤er bütün yap›tla-
r›n› okudu¤um, A. fiinasi Hisar’›n Çaml›ca’daki Enifl-
temiz adl› roman›n› okuyorum. ‹stanbul’un bütün
gönül aç›c› manzaralar›, insan› çepeçevre saran hat›-
ralar› benzersiz bir yelpaze gibi önümde aç›l›veriyor
okudukça. 

Edebiyat dergilerini izlemenin sizin için anlam› nedir?  
Ço¤u zaman ders kitaplar›n›n tekdüze havas›ndan
kaç›fl olarak görüyorum bu dergileri. Bir deneme, k›-
sa öykü her fleyi de¤ifltiriyor. Bir de bakm›fls›n›z bir
ö¤renciniz utana s›k›la elinde bir kâ¤›t, “Ö¤retmenim
ben bir öykü yazd›m,” cümlesiyle bafllayan ilk genç-
li¤inin heyecanlar›n› size uzatm›fl. 

Neler yap›yorsunuz kitaps›z zamanlar›n›zda?
2001 y›l›ndan beri öykü yaz›yorum. Hayat›m› an-
lamland›ran as›l u¤rafl öykü yazmak. Su fl›ralar elim-
de üzerinde uzun zamand›r çal›flt›¤›m bir öyküm
var. ‹yi bir yazar olabilir miyim bilmiyorum ama yaz-
may› sürdürece¤imden eminim. Öykünün yan› s›ra
flehrimizin biricik dergisi Mavi Yeflil’e ve baz› edebi-
yat dergilerine yaz›lar yaz›yorum. 

Bugün gençlerin kitap ve okumakla iliflkisini nas›l gö-
rüyorsunuz?
Bilge Karasu’yu bir edebiyat ö¤retmeni, O¤uz Atay’›

bir lise ö¤rencisi tan›m›yorsa durup düflünmek la-
z›m. Bu noktada dergilerin yeni aç›l›mlar kazanma-
m›za imkân tan›yan yaklafl›mlar›ndan yararlanabili-
riz. Gençlerin iyi birer okur olmas› dergilere ba¤l› bi-
raz da… 

Sezgin Tafl okuman›n yan› s›ra yaz›yor...

NotosÖykü
okurlar›ndan Sezgin

Tafl, gençlerin iyi
okur olmas›n› ede-

biyat dergilerine
ba¤l› görüyor.



ALTAY ÖKTEM
“Sistemin
d›fl›nda
hissetmenin
araçlar›...”
Sözlüklerde yer almayan bir sözcük,
fanzin: nedir ne de¤ildir? ‹fllevi ne-
dir? Etliye sütlüye dokunmal› m›d›r?
Fazlas›yla yeralt›nda kald›¤› ve söz-
lükleri haz›rlayanlar›n fark›nda ol-
mad›¤› bir kavramd› fanzin. Daha
do¤rusu, göz önündeydi ama siste-
min verileriyle ve bak›fl aç›s›yla ça-
k›flmad›¤› için görülmesi zordu.
Sözcükler, hayat›m›z› karfl›layan
fleylerdir; fanzinse bizim, yani stan-
dard›n içinde olanlar›n hayat›nda
yer almayan ama “marjinal” diye
adland›rabilece¤imiz “baflkalar›”n›n
hayat›nda fazlas›yla yer alan, hatta
belirleyici olan bir kavram. Sözlük-
lere bu yönüyle bile bakabiliriz; ha-
yat›n geneline yay›lan ve ana ak›m-
lar›n içinde olan kavramlar sözlük-
lere girebilir, sözlük haz›rlayanlar›n
fark›na varamad›¤› ya da d›fllad›¤›
kavramlar d›flar›da kalmaya mah-
kûmdur. San›r›m bundan sonra
sözlüklere girer; çünkü keflfedildi
art›k, fark edildi. 
Fanzinlerin ifllevine gelince; bir dö-
nemin, art arda birkaç kufla¤›n –el-
bette kendilerini sistemin d›fl›nda
hisseden az›nl›¤›n– önemli iletiflim
araçlar›ndan biri, ayn› zamanda da
kendini ifade etme yöntemlerinin
en kolay ulafl›lan›yd› fanzinler. Bile-
rek di’li geçmifl zaman kullan›yo-
rum, çünkü tarihsel bir oluflumdan
söz ediyoruz. Günümüzde fanzinle-
rin pek bir ifllevi kalmad›. 

Fanzin, 1970’lerden bu yana birçok kiflinin okudu¤u, izledi¤i,

üretti¤i bir söz ve yay›n alan› oldu. Fanzin merkezdeki bütün ya-

y›nlardan farkl› bir yerde duruyor, merkezin bask›, da¤›t›m ve sa-

t›fl a¤›n› reddediyor. Böylelikle en bafltan muhalif duruflunu, do-

¤as›n› belli ediyor, altkültürün iletiflim arac›na dönüflüyor. 

Genellikle fotokopi yoluyla siyah beyaz, kimi zaman renkli bas›-

lan; ço¤u zaman elde ele, bazen yaln›zca posta yoluyla ya da bel-

li kitabevleriyle anlaflarak da¤›t›lan fanzin, Türkiye’de az›nl›k da

olsa ciddi bir okur kitlesine sahip.  

Sistemin daha iyi bir yaflam, daha iyi bir ifl, daha çok tüketim

cenderesinde bo¤ulan, yabanc›laflma ve iletiflimsizlik sorunlar›y-

la bo¤uflan, egemen kültürün parças› olmay› reddeden bireyler

için bir yaflam alan›, ç›k›fl yoluydu fanzin. Türkiye’de 1970’lerden

günümüze dek müzik, bilimkurgu, edebiyat, sinema, futbol, çiz-

gi roman türlerini kapsayan genifl bir yelpazede, çok say›da fan-

zin do¤du, yaflad› ve öldü. 1990’larda say›lar›nda ciddi bir art›fl

görüldü. Ne var ki son y›llarda nitelikteki birtak›m farkl›laflmalar,

fanzinin fanzin-dergiye dönüflmesi, internetteki blog ak›n› fanzi-

nin yayg›nlaflmas›n› sekteye u¤ratm›fl görünüyor. Yine de hâlâ

birçok flehirde doyurucu nicelik ve nitelikte fanzin ç›k›yor. Ba-

¤›ms›z bir yarat›m alan› arayanlar tükenmiyor. 

NotosÖykü’nün fanzin kültürünü bu say›n›n “Günlerin Getirdi¤i”

bölümüne tafl›mas›, onun az›nl›¤›n as›l ço¤unluk oldu¤u

düflüncesini, popüler kültürün egemenli¤i karfl›s›nda altkültüre

yak›n durdu¤unu gösteriyor. 

F a n z i n
Ötekinin

sesi

g ü n l e r i n  g e t i r d i ¤ i
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Türkiye’de birçok yerde, müzik fan-
zinlerinden taraftar fanzinlerine, si-
nema fanzinlerinden çizgi romanlara
kadar genifl bir yelpazede fanzin ç›-
k›yor. Bunlarda a¤›rl›kla antimilita-
rist söylemin yan›nda kad›n karfl›t›
ya da faflizan söylemler de yer bula-
biliyor. Bu konuda ne düflünüyorsu-
nuz? Bu, fanzinin do¤as›na ayk›r› bir
durufl mu? Fanzinin do¤as› nedir?
Asl›nda hiçbir fley fanzinin do¤as›-
na ayk›r› de¤il; çünkü fanzin “do-
¤as›” gere¤i standard› olmayan bir
yay›n türü. Yine de, fanzin tarihin-
de anorko-punk, anti-militarist fan-
zinler çok kapsaml› ve etkili bir yer
kaplad›¤›, hatta fanzin kavram›n›
do¤rudan belirledi¤i için, faflizan
söylemler içeren fanzinler yad›rga-
n›yor. Ama fanzin, fanzini haz›rla-
yana özgü özel bir “dil”dir. Kad›n
karfl›t›, faflizan, hatta ‹slami görüfl-
lere sahip biri ç›k›p kendi fanzinini
yaparsa, ister istemez kendi “dil”ini
kullan›r. Elbette say›sal anlamda ol-
dukça az ve oldukça da ifllevsizdir

bu tür fanzinler.

Fanzinlerin hitap etmeyi, seslenmeyi
hedefledi¤i bir kitle, kesim var m›?

Fanzinler de legal olsun olmas›n bir
iletiflim arac› ve bir yay›n türü. Her
yay›n gibi, hitap etmeyi hedefledik-
leri bir kitle var elbette. Fanzini ha-

Tüm fanzin tarihi-

mizi özetleyebile-

cek bir tek fanzin

ad› ver derseniz,

hiç tereddütsüz

Mondo Trasho

derim.

Altay Öktem,

fanzinler için

fieytan Aletleri

kitab›n› yazd›.

Uzun zaman fliirleri fanzinlerde ç›kan ve fanzin ç›ka-
ran biri olarak, sizce kifli niçin ürünlerini daha yayg›n
da¤›t›lan dergilerde de¤il de fanzinlerde yer almas›n›
tercih eder?
Tayfun Polat: Fanzinin özgürlü¤ü baflka hiçbir yer-
de olmad›¤› için. Mesele yazmak olunca mevcut kast
sistemine dahil olmadan, anlams›z usta ç›rak yalama-
lar›na, muktedirlerin ellerinde tuttu¤u yay›nlar›n
ayak oyunlar›na girmeden yazd›klar›n› paylaflabilmek
için fanzinler s›n›rs›z bir hareket özgürlü¤ü sa¤l›yor. 

kargamecmua fanzin kültürünün neresinde duruyor?
Tayfun Polat: kargamecmua’n›n en
az›ndan art›k fanzin olmad›¤›n› düflü-
nüyorum. Bafllang›çta bu ivme ile hare-
kete geçmifltik. Ama yine de fanzin de-
¤ildik. Mecmuan›n çekirdek ekibi birkaç
say›dan sonra olufltu ve cüzi de olsa, üc-
ret ald›. Yazarlar›n, çizerlerin, illüstratör-
lerin, foto¤rafç›lar›n tamam›n›n gönüllü
kat›l›mda bulunmas›, mecmuan›n ücretsiz
da¤›t›l›yor olmas› bizi ayr› bir yerde tutu-

yor tabii. Kat›l›m›n ve ilginin büyüklü¤ü bizi bu
noktaya getirdi. Ama biz art›k resmen dergiyiz. Her
ay savc›l›¤a nüsha gönderiyorsan›z kendinize fanzin
diyemezsiniz. Ama biz fanzinin amatör ve ba¤›ms›z
ruhunu korumaya çal›fl›yor, hatta bunu fazlas›yla
önemsiyoruz. Editörler, sabit tasar›mc›, sorumlu yaz›
iflleri müdürü gibi s›fatlar› olan bir kadromuz olsa
da, mecmua kolektif bir ürün. Yüz kifliye varm›fl bir
kat›l›mc› grubunun olabildi¤ince demokratik bir ya-
p›da oluflturdu¤u organik bir yap›. Fanzin olmayan
bir fanzin gibiyiz.

Dünden bugüne, akl›n›zda en çok yer etmifl
fanzinler hangileri?
Tayfun Polat: Cem Bak›r’›n rastlad›¤›m
tüm çal›flmalar› (Björk’ü unutamam mese-
la), Mondo Trasho, Kybele ve ilk göz a¤r›m,
Murat Saraço¤lu’nun ç›kard›¤› Kalemsiz’i
sayabilirim. Bir de ben yapm›fl olsam bile
söylemek zorunday›m ki, Solak içeri¤i ve
ilgi alan›yla bu ülkede tek olmas› nede-
niyle ad› an›lmas› gereken bir fanzindir.

KARGAMECMUA Ama biz art›k resmen dergiyiz
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z›rlayan›n / haz›rlayanlar›n “Kendi-
leri gibi oldu¤unu, kendileri gibi
düflünüp kendileri gibi yaflad›¤›n›”
varsayd›klar› kifliler, o fanzinin do-
¤al hedef kitlesidir. Zaten fanzinin
da¤›t›lmas› / sat›lmas› için seçilen
yollar ya da mekânlar da o hedef
kitle gözetilerek belirlenir. Bu da
çok do¤al asl›nda. Nas›l Transsetter
dergisini bir dövmeci dükkân›na
koydu¤unuzda hedefine ulaflamaz-
sa, bir fanzini de D&R’da sat›fla su-
narsan›z ayn› flekilde hedefine ula-
flamaz. 

Fanzinlerle ilgili olan ilk kitab›n›z
fieytan Aletleri’nde fanzinleri, foto-
kopi afiflleri, demolar› incelediniz.
Kitab› haz›rlama süreci nas›l geliflti?
Yay›mland›ktan sonra ne gibi tepki-

ler oldu? 
Fanzinlerle ilgili çal›flma yaparken
böyle bir kitap yay›mlama düflün-
cem yoktu asl›nda. Uzun zamand›r
fanzinleri takip ediyor, arflivliyor-
dum. Edebiyat çevrelerinde hemen
hiç kimsenin bu yay›n türünden
haberi olmad›¤›n› fark etti¤imde,
en az›ndan bilgilendirme amaçl› k›-
sa bir inceleme yaz›s› yazd›m ve
Varl›k dergisinde yay›mlad›m. Fan-
zinlerle ayn› kültürün / altkültürün
ürünü olan müzik demolar›n› ve
fotokopi afiflleri inceleyen yaz›lar
da kaleme ald›m ve bir üçleme ola-
rak art arda yay›mland› bu yaz›lar
Varl›k’ta. Bekledi¤imden fazla ilgi
çekince, Varl›k’ta yay›mlanan bu üç
k›sa incelemeyi geniflletip oldukça
kapsaml› bir inceleme kitab› haz›r-

lamaya karar verdim. Böylece fiey-
tan Aletleri ç›kt› ortaya! 
Kitapla ilgili olarak neredeyse hiç-
bir kesim tepkisiz kalmad›; bu iyi
bir fley tabii. Bas›n çok ilgilendi ve
“yeni, ilgi çekici bir malzeme” bul-
man›n heyecan›yla önce konuya
e¤ildiler, sonra da –önceden tah-
min etti¤im gibi– ya¤malamaya
bafllad›lar. O noktada geri çekildim
ve fanzinlerle ilgili spekülatif çal›fl-
malar›n içinde bulunmamaya çal›fl-
t›m. Bu arada fanzini fieytan Aletleri
sayesinde keflfeden ya da haz›rla-
d›klar› fleyin asl›nda fanzin oldu¤u-
nu bu kitaptan sonra ö¤renen ço¤u
kifli, yeni yeni fanzinler haz›rlama-
ya bafllad›; deyim yerindeyse yeni
bir fanzin dalgas› olufltu. Bir de
madalyonun di¤er yüzü var tabii;

Can S›k›nt›s›’n›n oluflum süreci nas›l bafllad›?
Can S›k›nt›s› fanzini Aral›k 2005’de ‹skenderun’da
düzenli bir iflte çal›flan bireyin gerçekten can›n›n çok
s›k›lmas› sonucu ak›lda bir anda parlam›fl bir düflün-
cedir. Dura¤anl›ktan kaç›fl umudu ola-
rak filizlenen bu düflünce (fanzine isim
de bu ortamda bulunmufltur) Adana’ya
yol al›p bir ikinciye ulaflt›ktan sonra “s›-
k›l›yorum öyleyse var›m” fliar›yla vücut
bularak yolculu¤una bafllam›flt›r. Sonra
da kimse tutamam›flt›r.

‹stanbul’dan uzak olmak ve da¤›t›m› bir
iki flehirle k›s›tl› dergilere kolayl›kla ula-
flamamak sizi nas›l etkiliyor, fanzin bu
noktada boflluklar› dolduruyor mu?
Can S›k›nt›s› fanzinini Adana’da ç›karma-
ya bafllam›fl kifliler olarak kendimizi ‹stanbul’un d›-
fl›nda çok hissetmedik. Bunda hayata ‹stanbul mer-
kezli bakmamam›z›n da etkisi oldu, Adana’yla da
hiçbir zaman s›n›rl› tutmad›k kendimizi. Da¤›t›m›
birkaç flehirle s›n›rl› dergilere ulaflamam›z›n bizim
sorunumuz oldu¤unu da çok düflünmeden fanzinle
gidebildi¤imiz her flehirdeydik asl›nda, Ankara, ‹z-
mir, ‹stanbul, Denizli, bazen Mu¤la, Diyarbak›r, Es-
kiflehir, Malatya... fiimdi ise 9. say›y› ç›karmak üzere
Çanakkale’deyiz. Bir fleyler üretip de yerimizde dur-

mad›k, insanlarla etkileflebilmek için, birilerine ula-
flabilmek için kendimizin d›fl›nda bir da¤›t›m a¤›n›
kullanmay› tercih etmedik, da¤›t›m a¤›n› ayaklar›-
m›zla ellerimizle oluflturmaya çal›flarak ilk say›dan

beri yollardayd›k. Fanzini kitapç›lara b›-
rak›p eve gidip oturmad›k. Ve bu süreç
iki yönlü iflledi sonuçta, bir yandan Can
S›k›nt›s›’n› ulaflt›r›rken insanlara, bizler
de ulaflmak istedi¤imiz di¤er fanzinlere,
dergilere, kitaplara, filmlere daha rahat
ulaflabildik bu yolla. 
Fanzinleri takas ettik, dergilere gidip es-
ki, yeni say›lar›n› istedik, yay›nevlerine
gidip okumak istedi¤imiz kitaplar› talep
ettik, bir yüzümüz hep karayd› bizim.
Fanzine bir fiyat koymayarak bazen pe-
çeteci çocuklar gibi insanlar›n gözünde

ötekileflerek (ve bunu göze alarak) fanzini “ne verir-
seniz” diye da¤›tmam›z bu takas imkanlar›n› yaratt›
bize.
Biz Can S›k›nt›s›’n› bizim hayatla ba¤›m›z› kuran bir
“fley” olarak düflündük, kurgulad›k. Bizi hayata kar›fl-
t›ran “fley” oldu Can S›k›nt›s›. Da¤›t›m flekliyle özel-
likle bizim insanlarla gerçek, sahici ve samimi iliflki-
ler kurmam›z› sa¤lad›; gerisi hikâye... (fliir, öykü, ya-
z›, çizim, flark›, foto¤raf, k›sa film ve saire, gerisi 9.
Can S›k›nt›s›’nda efendim.)

CAN SIKINTISI Hayatla ba¤›m›z› kuran bir “fley”
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underground yaflam tarzlar›n›n de-
flifre edildi¤ini düflünen, fanzinlerin
sisteme malzeme yap›ld›¤› kayg›s›n›
tafl›yan bir kesim de bana karfl› sal-
d›r›ya geçti. Bu da ilginç bir süreçti;
tepkilerin ço¤u, fanzin ruhuna hiç
uygun olmad›¤› halde haz›rlad›klar›
yay›nlarda künye oluflturan, ad›n›
fanzinin genel yay›n yönetmeni ola-
rak lanse eden isimlerden geldi. Ye-
ralt›nda yaflad›¤›n›, benim yüzüm-
den deflifre oldu¤unu iddia eden
“yay›n yönetmeni olma sevdal›s›”
kifliler mail adreslerimi hackledi,
baz› kitabevlerinde fieytan Aletle-
ri’nin sat›fl›n› engellemeye çal›flt›,
hatta yay›nevine tehdit telefonlar›
ettiler. 

Fanzin kavram›n›n dünyada tan›n-
mas›n› sa¤layan as›l faktör, 1980’
lerde ‹ngiltere’de bafllayan ve tüm
dünyaya yay›lan, en önemli ve etkili
altkültür isyanlar›ndan biri olan
punk hareketidir, diyorsunuz fieytan

Aletleri’nde. Peki, Türkiye’de dok-
sanl› y›llarda çok say›da ç›kan fan-
zinler niçin ciddi bir yeralt› hareketi-
ne neden olmad›? Türkiye’de bir ye-
ralt› kültürü var m› sizce?
Güçlü bir yeralt› gelene¤i elbette
yok Türkiye’de. Bir de yeralt› dedi-

¤imiz kavram› oluflturan altkültür-
lerin niteli¤ine bakmak gerek. Bi-
zim konu edindi¤imiz punk, anar-
ko-punk, metal gibi oluflumlar, Ba-
t›’da, sistemle uzlaflamayan / uzlafl-
mak istemeyen bireylerin yaflad›k-
lar› isyan duygusunun d›flavurumu
olarak ortaya ç›k›yor ve bu tür bi-
reysel durufllar kitleselleflip ani top-
lumsal dalgalanmalara neden olabi-
liyor. Bizim kültürümüzde olmayan
ö¤eler bunlar. ‹thal ediyoruz ve
kendi isyan›m›z› yans›tmak için bir
çeflit etiket olarak kullan›yoruz.
Türkiye’de yeralt› kültürünü sosyo-
lojik anlamda buralarda de¤il, va-
rofllarda yayg›nlaflan arabesk kül-
türde, ‹slami kültürün içinde bile
çok ayr›ks› duran birtak›m marjinal
tarikatlarda aramak gerek. Ayr›ca,
sadece Türkiye’de de¤il, dünyan›n
hiçbir yerinde yeralt› hareketleri
beklenemez günümüzde. Çünkü
konjonktür tamamen de¤iflti, 70’ li,
80’li, k›smen 90’l› y›llar›n sosyolo-
jik özellikleriyle uzaktan yak›ndan
ilgisi yok içinde yaflad›¤›m›z dünya-
n›n. 

‹nternetin yaflam alan›m›z›n bir par-
ças› oldu¤u flu günlerde, fotokopi
fanzinlerin bir anlamda yerini alan

“e-zine”ler ve bloglar hakk›nda ne
düflünüyorsunuz?
Fanzinler ça¤a uyum sa¤lay›p sa-
nallaflt›lar ama ruhlar›n› da kaybet-
tiler bu arada. Bir dönem, fanzinin
yerini e-zine’ler alacak gibi görünü-
yordu ama e-zine kavram› da uzun
ömürlü olmad› bence. Fanzindeki
underground ruh, isyan duygusu,
toplumsal ve bireysel uyumsuzlu-
¤un öncelenmesi bir klavye ve mo-
nitör arac›l›¤›yla yaflat›lamaz. Ekra-
na t›k’layarak baflkald›r› olamaz!
Asl›nda e-zine dedi¤imiz fleyin, bi-
raz daha underground ruh tafl›yan-
lar›n haz›rlad›klar› blog oldu¤u or-
taya ç›kt› sonunda. fiu anda dünya-
da blog’lar çok önemli bir yer edin-
di ve kimi bloglar, her türlü matbu
ya da sanal yay›ndan kat kat daha
ifllevsel hale geldi. Henüz Türki-
ye’de bu çapta bloglarla karfl›laflm›-
yoruz ama blog kavram› gelecek
vaat ediyor. San›yorum önümüzde-
ki dönemin fenomen isimleri, kah-
ramanlar›, starlar› bloglardan ç›ka-
rak hayat›m›za kar›flacak. Tabii bu-
na ne kadar hayat denebilir, o da
tart›fl›l›r. Hepimiz ciddi bir kiflilik
bölünmesi yafl›yoruz ve toplumsal
bir hezeyan›n içindeyiz. Hepimizin
bir gündelik hayat›, bir sanal haya-

Fanzinlerin ömürlerinin bazen çok k›sa oldu¤unu göz
önüne al›rsak uzun zamand›r ç›kan bir fanzin SOLu-

CAN. Bir fanzinin uzun ömürlü olmas› neye ba¤l›?
Fanzinler hakk›nda genel konuflman›n
mümkün olmad›¤›n› düflünüyorum. Ko-
nuflanlar› da tasvip etmiyorum. Bu yüz-
den her serüvenin süreci kendisinden
sorulur. Sürece bakarsak serüvenin ken-
disi süreci ne kadar dolduruyorsa o ka-
dar var olur, zaman o kadar da önemli
de¤il. Bizim serüvenimiz bize göre o ka-
dar da uzun de¤il, zaman› önemsemiyo-
rum, bizim fanzin size uzun ömürlü gel-
diyse herhalde inattand›r, in attan, bafl-
kalar› binsin, baflkal›klar sürdükçe varo-

luflumuz sürecek gibi hissediyorum.

A4 kâ¤›da sayg› ve fotokopinin gücü SOLuCAN tasar›-
m›n›n temeli gibi. Y›llard›r süren bu istik-
rar›n nedeni maddi mi yoksa fanzin çizgi-
sinden ayr›lmak istememeniz mi?
Matbaa daha ucuza gelir, fanzin çizgisi
dedi¤iniz her neyse kal›n ya da ince, fan-
zin yapmaya devam ediyoruz, bizimkisi
varoluflumuzun iliklerine kadar iflledi.
H2O’da oksijen olmazsa su olmad›¤› gibi
fanzin olmasa varoluflumuz da bütün ol-
maz; ona çizgi dediyseniz iflte o çizgiden
dolay›d›r.

SOLuCAN Varoluflumuzun iliklerine iflledi...
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t›, bir de ikisinin kesiflme noktas›n-
da kalan, sanal›n gerçekleflti¤i, ger-
çe¤in sanallaflt›¤› baflka bir hayat›
daha var. 

fiubat 2002’de Kargart’ta Genel Kül-
türden Kenar Kültüre: 101 Fanzin ad-
l› bir sergi açt›n›z. Türkiye’de bir ilk
olan ve fotokopi fanzinleri herkesin
görebildi¤i, okuyabildi¤i ve çalabildi-
¤i bu fanzin sergisi, sonra ayn› ad›
tafl›yan bir kitaba da dönüfltü. Bu
sergiden-kitaptan söz edebilir misi-
niz? 
Serginin fikir babas› Yap› Kredi’de
aç›lan 100 Dergi sergisiydi asl›nda.
100 dergiye karfl›, buyrun burada
da 101 fanzin var, demek istedim
ve fanzin ruhuna uygun bir mekân-
da, Kargart’ta bu sergiyi düzenle-
dim. ‹thaki Yay›nlar› da sergilenen
fanzinlerin görsellerinden oluflan
bir toplam› kitap olarak yay›mlad›.
Böyle bir serginin Türkiye’de –bü-
yük olas›l›kla dünyada da– ilk kez
düzenlendi¤ini sonradan ö¤rendim. 

Fanzin kültürüyle ilgili yeni çal›flma-
lar›n›z var m›?
Kesinlikle yok. fieytan Aletleri bu
konuda kaynak kitap olabilecek bir
çal›flma. ‹flin görsel ve tasar›ma ait
yönü Genel Kültürden Kenar Kül-
türe: 101 Fanzin adl› çal›flmayla,
bir anlamda derli toplu olarak ele
al›nd›. Bir de Fanzin fiiir Antolojisi
yay›mlad›m. Bence yeter! 

Türkiye’de flu âna dek ç›km›fl fanzin-
lerden sizde yer etmifl olanlar› han-
gileri?
Birbirinden ilginç çok say›da fanzin
var, hepsi de farkl› aç›lardan öne
ç›kabiliyor, haf›zada yer edinebili-
yor. Ama tüm fanzin tarihimizi
özetleyebilecek bir tek fanzin ad›
ver derseniz, hiç tereddütsüz Mon-
do Trasho derim. c 

G. Sesil Sar

duende, Kaçak Yay›n Seminerleri
bitti¤inde gitmeyip de kalan on ki-
flinin, az çok yüzleflti¤i edebiyat
dergilerinden s›k›lm›fll›¤›n›n sonu-
cu, de¤il, süreçlerinden biriydi.
Dergilerin politikas›, kimi zaman
dengesiz elefltirileri, bir fleyleri söy-
lerken, birileri gibi söyletmeye iten
tavr›na karfl›l›kt›. Bir fleyler söyle-
mek; istedi¤imiz gibi istedi¤imiz
kadar söylemek istedik. Herkesin
yaz›yla ayr› bir ba¤› vard›. Kendi
aram›zdaki itifl kak›fllar› ortadan
kald›racak türden bir ba¤d› bu.
Yoksa on kiflinin fanzin
haz›rlamas›, herkes bir
fley söylemek isterken,
on kiflinin birden iste-
di¤i gibi söylemesi zor.
Ama hepimizin yaz›yla
ilgili itiraf› vard›: “bir
fley oluyor, her fleyden
uzaklaflt›ran…”
O fleyden dolay› ilk
fanzin fiey ortaya ç›kt›.
Çok geçmeden “duen-
de” kavram›yla tan›fl›n-
ca, o fley bu galiba, de-
dik; duende ismiyle baflka bir ruhla
devam ettik. Sat›lan bir edebiyat
fanziniydi, üç y›lda alt› say› ç›kt›.
Ya da fanzinle, fotokopi dergi aras›-
na s›k›flm›fl 44 sayfa! Di¤er fanzin-
lere göre detaya düflkün olmas›n-
dan hofl karfl›lanmad›. Kimi fanzin-
ciler taraf›ndan bir kitabevinde fan-
zinlerin yüz karas›, diye protesto
edildi¤i(m) oldu. Fanzin, kavram›-
n›n d›fl›nda ayr› bir yere oturtmufltu
kendini; sisteme karfl› dururken bi-
le bir sisteme sokmufltu. Dergiye
olmad›¤› gibi fanzin kavram›na ait
olup olmamak da önemli de¤il,
hatta güzel. Sonuçta süreç: k›z, küs,
sev, yaz, çiz, ekle ç›kar, kes, yap›fl-
t›r, ço¤alt, da¤›t, oh de! Yaln›z 100,
250 derken maliyet, da¤›t›m gitgide
iflimiz zorlaflt›; zamanla dedik…

Öncesinde de maliyet, da¤›t›m yer-
lerinin araflt›r›lmas› (‹zmir, Bursa,
Antalya’ya da elden ele ya da kar-
goyla gidiyordu) var ama bunlar
kolay taraflar›d›r. Sonras›nda, daha
baflka yerler bulma, sat›fllar›n kon-
trolü, geri dönüflü... adet ço¤al›nca
ayr› bir disiplin gerektiriyor. Bu
arada ekibe girip ç›kanlar oldu.
Ama hep bir kemik ekip vard›(r).
Periyodu yok, bitti¤i zaman ç›kt›.
Y›lda iki say› anca oluyordu ama
alt› ayda devaml› toplanmak de-
mekti bu. Toplanmak, her say› so-
nunda heyecan, düzen, durum, e¤-
lenme, z›tlaflma, tart›flma, kararlar,

çekip gitmeler de-
mekti. Ama iflin ruhu
bu k›sm›ndayd›. Art›k
tart›flmamaya baflla-
y›nca anlad›k ki ölü-
yor! Fanzin angarya
gelmeye bafllad›¤› an
biter. Ölür. Kimileri
gider. Kimileri kal›r.
Tamamen b›rak›l›r ya
da yenisi yap›l›r. Yeni
bir isim verilir ve ru-
hunu baflka biri üfler.
duende için de ç›k›fl

noktam›z kaybolmaya bafllay›nca
duende bitti.
Nedeni, yasalar de¤il (zaten yasal
de¤il ama bir flekilde yürütüyorsun)
insanlar, dergiler, di¤er fanzincile-
rin tutumu vb. hiç de¤il. Hatta
bunlar iflin en zevkli k›s›mlar›. Ma-
liyet, da¤›t›m, yeni yer, bunlar da
bir yere kadar zorlar ama fanzin
yapmay› b›rakt›rmaz çünkü gidebi-
lece¤i yer bellidir. Bas›ld›¤› kadar›n›
da¤›tman›n yolu öyle ya da böyle
bulunur; baz› say›lar bizde bile
yoktur mesela ama de¤iflim söz ko-
nusudur. Çünkü fanzin de bir araç.
Bazen b›rak›p gitmektir her fley de-
dik, ve 6. say›da de¤iflim için mi bi-
zim için mi muamma ama b›rakt›k.
fiimdi baflka bir ruhu olan Güzaf’la
söylüyoruz bir fleyler.

fiey/duende/Güzaf
duende arafta ya da araft›
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Karahan Kitabevi’ni kurma amac›n›-
za ulaflt›n›z m›?
Evet kitabevi olma amac›m›za ulafl-
t›k. Uzun süredir kitabevi olman›n
gerektirdi¤i fleyleri yapma gayretin-
deyiz.Okuyucunun kitaba ilgi duy-
mas›n› sa¤layacak de¤iflik etkinlik-
lerle yaklafl›k on y›ld›r ve iki flube-
mizle hizmet veriyoruz.

Adana’da bir kitabevi olmak ne de-
mektir?
Adana nüfusu yo¤un olmakla bir-
likte okuyucusu en az illerden biri.
Üniversitenin olmas› tabii ki bizim
için en büyük avantaj. Nüfusun
Do¤u ve Güneydo¤u’dan göç ile
afl›r› artmas›, iflsizlik oran›n›n yük-
sek olmas›, okur potansiyelini üni-
versite ö¤rencisi ve akademik per-
sonelle s›n›rl› k›l›yor.

Kitap sat›fllar›nda son zamanlardaki
düflüfllerden nas›l etkileniyorsunuz?
Son zamanlarda diye bir düflüfl
yok. Yaklafl›k befl y›ld›r bu durgun-
luk kitabevlerinde gözle görülür bir
gerçek. As›l sorun sürekli okuyucu-
nun olmamas›.

Öncelikle çok sat›lan ve yeni kitapla-
rI bulundurma kayg›s›n›n d›fl›nda,
nitelikli kitaplar› da sürekli bulundu-
ruyor musunuz?
Yeni ve popüler kitaplar, korsan sa-
t›c›lar ve internet sitelerinden dola-
y› çok da önemsenmeyen bir du-
rumda. ‹stanbul’a uzak olmam›z-
dan dolay›, yeni kitaplar bize ulafla-
na kadar farkl› yeniler ç›k›yor. Ama
nitelikli ve baflucu kitaplar› hem
daha entelektüel okuyucunun kita-
bevine gelmesini sa¤l›yor, hem de
sürekli gelmesini sa¤l›yor.

Sorunlar›n›zdan söz eder misiniz?
En büyük sorunumuz genç okuyu-
cunun olmamas›. Devletin ders ki-
taplar›n› ücretsiz da¤›tmas› ilkö¤re-

tim ve lise ça¤›ndaki genç okuyu-
cunun kitabevine gelmesini engelli-
yor. ‹htiyac›n›n o kadar oldu¤unu
ve onun da devlet taraf›ndan karfl›-
land›¤›n› düflünüyor. Ekonomik
nedenlerden dolay› bu durum aile
yetiflkinlerinin bir nevi ifline geli-
yor.

KARAHAN K‹TABEV‹’NDE GEÇEN AYIN ÇOK SATANLARI
• Allah ile Aldatmak, Yaflar Nuri Öztürk, Yeni Boyut • Empati, Adam

Fawer, April • A¤r›’n›n Derinli¤i, Ece Temelkuran, Everest • Siz Kimi

Kand›r›yorsunuz, Soner Yalç›n, Do¤an Kitap • Nusayrilik, ‹nan Keser,

Karahan • Kad›ndan Kentler, Murathan Mungan, Metis • Dirilifl,

Turgut Özakman, Bilgi • Tanr› Yan›lg›s›, Richard Dawkins, Kuzey •

Fellahlar›n Sosyolojisi, Cahit Aslan, Karahan • Dara¤ac›nda Üç Fidan,

Nihat Behram, Everest

b i r  k i t a b e v i

Adana Karahan Kitabevi

Nitelikli baflucu kitap-
lar› daha entelektüel
okuyucunun, sürekli

gelmesini sa¤l›yor. 

• Karahan Kitabevinde yaklafl›k

500 yay›nevinin 7000 ile

10.000 aras›nda kitap çeflidi

bulunduruluyor. 

• Kitabevinin iki flubesinde

toplam 10 kifli çal›fl›yor.

• Günlük ziyaretçi say›s› 500

ile 1000 aras›nda de¤ifliyor.

Baz› dönemlerde bu say› art›p

azalabiliyor.







AL‹ ÜNAL

Her Yerden Çok Uzakta

YANDI⁄IMDA ELEKTR‹K YOKTU. DOLANDIM ODANIN ‹Ç‹NDE B‹RAZ,

mutfa¤a gittim, ayakta durdum. Gelir diye bekledim. Koridorda yürüdüm,

odama geldim, biraz da burada ayakta durdum. Ampule bakt›m. Gelirse yana-

cakt›. Zaten geç kalkm›flt›m, can›m s›k›lm›flt›, zaten her fley çok kolay kötüye

gidebiliyordu, bir de buna hiç gerek yoktu, dedim. E¤ildim, yerdeki çantam›n

yan›na oturdum. Kütüphane alamad›¤›m için henüz ç›karamad›¤›m kitaplar›ma bakt›m.

Birkaç›n›n tozunu ald›m, kapa¤›n› okflad›m, sonra yerine koydum. Çok sevdi¤im bir tane-

sini al›p pencerenin önünde okumaya bafllad›m. Elektrik gelene kadar okurum, dedim

içimden. S›kl›kla ampulü kontrol ederdim, iyi sayfalarda bakmazd›m, s›k›l›nca zaten geçi-

verirdi her fley. H›rsla okudum. Mutfa¤a gittim, oradaki pencerenin önünde de ayn› h›rs-

la devam ettim. Koridorda yürüdüm kitapla, h›rsland›m odama döndüm, mutlu oldum

oturdum, can›m s›k›ld› heyheylendim. ‹ki saat geçti belki. Kitab› bitirip yerine koydum.

Güzel bir an›y› kapat›r gibi, dedim. Barlar›n sabahlara bakan kap›lar›. Tuvalete gitmek için

de¤iflik bir hüzün duyup çekmeceden mum ç›kard›m, kibritle yakt›m. Çay barda¤› altl›¤›-

n›n ters taraf›n› çevirip üzerine mum ak›tt›m iyi tutsun diye. Derken elektrik geldi. Buz-

dolab›n›n çal›flma sesi bozdu her fleyi. Kötü çal›fl›yordu, iyiye iflaretti. Gülümseyip mumu

yerine koydum, bardak altl›¤›n› temizledim. Tuvaletten vazgeçtim, odama döndüm, h›rs-

la yazmaya bafllad›m. Bir hayat daha olmal›, mant›ktan baflka, izandan baflka, dedim. Ki-

tab› okutabilecek bir rastlant›, elektri¤i getiren, ampulü ben ona bakmazken yakan. Ben

içerideyken, d›flar›daki her fleyi bana yönlendiren bir umut, dedim. Uzaklardan, sahiden

belki. Yapma, dedim, n’olur.

Art›k bir iflim vard›. Evden ç›kt›m, iflime gittim. Bir belgesele altyaz› yapmam› istemifl-

lerdi; olur, demifltim ben de; yazmay› hep sevdim. Gül satan çocu¤un hayat›n› anlatm›fl-

lar belgeselde, ne güzel gül satm›fl belki, pek umursamad›m. Biraz cam› açt›m, geçti. Se-

rin havan›n iyilefltiremedi¤i her fley için de¤iflik bir umut buldum, yan›mdan ay›rmad›m.

Çal›flt›m, güzel çal›flt›m. Benimle ilgilendiler, sorular sordular. Hepsinde usta ifli bir do¤-

ruluk gösterdim, beni sevsinler istedim. Lavaboya gidip saç›m› düzelttim. Zaman dolun-

ca, gün boyu kap›dan girenleri kontrol eden güvenlik görevlisine iyi geceler deyip ç›kt›m.

O gece nöbet tutaca¤›n› düflündüm, kendimden hissettim. Meydan’a do¤ru uzanan servi-

ler soka¤›ndan ç›kt›m. Büyük siyah bir araba durdu önümde. Ben kald›r›mdan gidiyor-

dum, kap›s› kald›r›ma aç›l›yordu. Sar› saçl› kocaman bir kad›n indi; kald›r›mda sadece ben

vard›m, korumalar henüz gelmemiflti. Göz göze geldik; onun günefl gözlü¤ü vard›, yete-
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rince hisli olmad› bu yüzden. Seda Sayan arabadan inince çok büyük olabiliyordu, iner-

ken memelerini tutuyordu düflmesin için. “Yapmay›n gerek yok,” dedim, “ben o eski ben

de¤ilim.” Eli hâlâ degaje yakas›ndayd›. “Meme demeyin lütfen,” dedi. Korumalar› hemen

aram›za girdi. “Bu yafltan sonra ismi budur ama,” dedim. Biraz gücendi. Kalakald› bir iki

saniye. fiatafatl› gösteri dünyas›ndan cayaca¤›n›, benim tek renk sefil yaln›zl›¤›ma gelece-

¤ini düflündüm, korktum. “Bakmay›n öyle,” dedim, “hofl seda say›lacak bir halde de¤iliz.”

E¤ildi, kolunu k›rd› ve gitti. Korumalar› ile birlikte karfl›ya geçti ya da karfl› onlara do¤ru

geldi. Bir ay›b›m olmufl olabilirdi, arkama bakmad›m, devam ettim. Her zaman geçti¤im

kahvenin önünden geçerken çok güzel bir k›z gördüm, duruverdim. Yan›mdan geçti. O

yan›mdan geçene kadar bakt›m ona. Yüzüne yüzüne, hunharca bakt›m. Bir güzelli¤in ni-

çin bu kadar can›m› yakabildi¤ini sordum bir simitçiye. Onun dünyas› da simitler gibi or-

tas›ndan delinmifl zahir; beni anlamad›. Yürürsem geçer, dedim.

Bir sahaf›n önünde durdum. Beni görünce bana do¤ru koflmaya bafllayan sahaf yard›m-

c›s›na “Al›klar Birli¤i?” dedim. Önceki gün bir kitap ekinde, bu kitab› okumayanlar›n en-

telektüel bir suç ifllemifl say›lmalar› gerekti¤inden bahsediyordu biri. Olaylara kar›flmak is-

temedim, kitab› almam gerekti. Sahaf›n yard›mc›s›, hâlâ karfl› kald›r›mda oturan patronu-

na ba¤›rd› kitab›n ismini. Sahaf›n kulaklar› iyi de¤il, birkaç kez tekrarlamak zorunda kal-

d›. “Al›klar Birli¤i var m›?.. Al›klar ya var ya hani... Al›k Al›k!” dedi. Sahaf bana bakt› vi-

ran halde. “Ya az önce bir k›z getirdi ama almad›m salak gibi,” dedi. “Eflkâlini verin, yaka-

lay›p tatl›l›kla alay›m,” dedim. Güldü, ben de

güldüm. “Ben gidiyorum o zaman,” dedim.

“Arada u¤ra, belki düfler,” dedi. “K›z m›?” de-

dim, ona da güldü. “Ad›n ne senin?” dedi,

ad›m› söyledim. “Ya geldi¤imde hat›rlamazsa-

n›z ad›m›?” dedim, sahaf buna da güldü. Her

fleye gülünce hiç esprisi kalmad› dünyan›n.

Bir yer arad›m sokaktan ç›kabilecek, bunu

yazabilecek. Bulamad›m san›r›m, bofllukta

yürüdüm ben de. Kimin oldu¤unu bilmedi-

¤im, ayak bast›¤›ma göre benim olabilecek bir

havan›n üzerinde. Kimi arasam, dedim. Art›k

iflim de var, gelene¤e de yaklaflt›m, annem iyi

anlar, dedim. Tufllar›m birçok haneli numara-

y›, il kodunu görünce anlar ben oldu¤umu,

belki yavrum der. Can› s›kk›nsa bir fley de-

mez, ben can› s›kk›n oldu¤unu anlar›m, o da

anlamam için yapar, ben nedenini sormam, o

anlatmaz. Nas›l oldu¤unu sorar›m, iyi oldu-

¤unu söyler, yaramaz bir fley yoktur, olsa da

bana söylenmez. Ben üstelerim, bilmek iste-

mem ama üstelerim, tav›ndaysa söyler, yoksa

onu da yapmaz. Neler yapabiliyorumdur, bir

fley kotarabilecek miyimdir buralarda, bu so-

rulur. Annem kotarmak kelimesini kullan-

maz, ben ona yak›flt›r›r›m. Anneme O¤uz

Atay’› okumufl olmay› da yak›flt›r›r›m, bunu

ona söylemem. Birazdan dizisi bafllar, çay›n
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Ali Ünal öykülerini

yeni yeni ortaya

ç›karmaya bafll›yor.

Denediklerinin

öykünün neresinde

bulundu¤unu tart-

maya çal›fl›yor.  



124 NotosÖykü

alt›n› k›s›¤a getirir, tutunur. Bafltan bir hayat anne, derim, yeniden her fley, aceleye gerek

yok, kolay de¤il, her fley daha kolay zorlafl›yor, bu da var. ‹flimi anlat›r›m, ne ifli der, bel-

gesel der orada keserim. Daha fazlas›n› anlatmay› gereksiz bulurum, o da aman iyi ifl ol-

sun da der. Belki öyle demez, ayr›nt›lar› ister, ben mahcup olurum. Derdimi anlat›r›m. Ne-

dir, mesele nedir? demez annem. Ampule bak›nca de¤il anne, derim, mumu çekmeceden

ç›kar›nca geliyor elektrik. Anla beni, derim. Anlar san›r›m, anlamasa da olur. O¤lum ca-

n›n s›kk›nsa ç›k gez biraz, der. Anlamal›s›n anne, derim, art›k çok uzakta Nikaragua. An-

lamaz annem, ben de anlamam. Pencere kenar›nda oturan adam kalk›nca ben hemen pen-

cere kenar›na yanafl›r›m anne, derim, kaza görsem c›k c›k yapmam, yapamam. Böyleyken

nas›l ç›kar›m insan içine? Bunu anlar. Baban da ne olsun, gidip geliyor iflte, der. Geride

heyecanlanacak bir yaflam sunmaz bana, korkular da yoktur, sonu da bellidir. Anne, de-

rim, ne kadar zordur kim bilir. Yalvard›m ben sana gitme diye ilkokulda, sen eve geldi-

¤inde hep sevinip üzerine atlad›m, sen gidince üzüldüm, yan›ndan ayr›lmad›m, can›m ya-

n›nca seni ça¤›rd›m, seni kendime ba¤lad›m sonra da sana sormadan gittim uza¤›na, tele-

fon açmaya bile eriniyorum, böyle terk edilmek de çok fena, nas›l dayan›yorsun bu yaln›z-

l›¤a, derim. Gözünden sak›n›r beni, sözünü sak›n›r, ben anlar›m. Sessiz kal›r›z. Hadi art›k

kapatay›m, derim, zaman bir dolu geçti, san›r›m bir sokak buldum, gireyim derim. Aman

dikkat et, çok insan olan yerlerde yürüme, der. Ben yürürüm. Ben çok insan olan yerler-

de yürürüm, bunu onun için yapar›m, belki anlamaz. Telefonu kapatacakken söyleyecek

hep son bir fleyleri vard›r, o zamana kadar sorulmas›n› beklemifltir de sorulmam›flt›r ya da

babam gelmifltir, teyzem namazdan ç›km›flt›r. Bunlar› olur karfl›lar›z, benim sesimi onlar

da duymak isterler. Ben seni aramad›m ki anne derim, evet biliyorum, der. Bu sabah oku-

du¤un kitap neydi yine de söyle sen, der, güzel bir kitapt›, derim. Aman kitap olsun da

tek, der. Bir k›zla bir çocuk vard›, derim ama uzatmam. Hadi art›k kapatal›ma gelir, s›k›l-

d›ysan ç›k gez biraz, der. Annem birçok fleyi iki kere söyler. Ona ülkelerden söz açmam.

‹kimizin yafllar›n›n toplam›n› al›r, oldu¤um yerde etrafa bak›n›r›m. Eflarb›m› iyice s›kar›m,

minibüse en son binerim. ‹yi ma¤lup olmufl bir kifli uzat›r›m. c

notoskitap.blogspot.com

Her gün bir kez t›klamak yeter.
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BÜLENT ATA

Karne

NSANLAR UZAKLARA G‹TMEK ‹STER BAZEN. BUNU N‹YE ‹STERLER B‹LM‹YO-

rum? Elleri yaln›zl›ktan kurudu¤u için belki... Suya düflen bir yaprak gibi, ak›nt› al›p

götürsün diye b›rakmak isterler kendilerini. Öyle sebepsiz yere... 

‹lkokula bafllam›flt›m. Yafl›m› okula als›nlar diye büyütmüfltük. O denli azimle

bafllam›flt›m. Ya¤mur ya¤m›fl, çamur derya olmufl, sis inmifl, hava erken kararm›fl,

d›flar›lar so¤umufl, evler so¤umufl ama ben okula gitmifltim. Günler sonra karnemi alm›fl,

eve erken dönmüfltüm. Önlü¤ümü ç›karm›fl d›flar›da oynayan çocuklar› seyrediyordum.

Sonra bir adam geldi. Çocuklardan biri kofltu ve elindeki karneyi gösterdi ona. Adam ço-

cu¤a e¤ildi, çömelip karnesine bakt›. Bafl›n› okflad›, yan›na kat›p eve do¤ru götürdü o¤lu-

nu. Her fley ateflten samanl›¤a düflen bir k›v›lc›m gibi bir anda bafllay›p parlam›fl, coflkuy-

la har›l har›l yanm›flt›. Bu baba ve o¤lun birlikte gidifli ne güzel bir fleydi. 

Biraz sonra uzun bir adam göründü. Yürüyüflünden tan›d›m onu. ‹çeri kofltum ve kar-

nemi ald›m. Duraksad›m sonra bir an ve acemice, belki de ilk kez ya da son kez baca¤›na

sar›ld›m onun. “bak karnem!” diye... Uzand›, karneyi ald›. Yüzünde bir karart› dalgaland›.

“Yürü eve,” dedi. Bizi izleyen gözler ne kadar büyüktü. S›¤›nacak, gidilecek, yaslanacak

hiçbir yer yoktu. Kap›n›n söveleri, duvarlar, eflik, bu ac›kl› duruma flahitti gözleriyle… 

Birlikte oynuyorlard›, y›llar sonra, yerde k›z›mla… “Aran›z nas›l?” diye sordum. “‹yi,”

dedi, “çok iyi.” Ufakl›k kikir kikir gülerken. O yerde iki büklüm… Sonra birden toparlan-

d›, dizlerinin üstünde do¤ruldu. “Ben,” dedi, “çok çal›fl›rd›m. Akflam da çok geç gelirdim

eve. Ama seninle o vakitlerde oynard›k. Sen, bu kadar var yoktun. Bir yafl›nda filan belki,

hat›rlamazs›n. Çok oynard›k seninle.”

Sustu. Durup dururken, büyük bir tanker köprüden afla¤› uçtu, flehrin en ifllek cadde-

sinin üstünde ve havada as›l› kald›… Afla¤›da yol kenarlar›na biriken sular›n, arabalar›n

s›çratt›¤› sular›n, o sulardan kaçan insanlar›n. Islanan paltonun, paltonun siyah›n›n ilkin

fark›na bile varmad›¤› bir fley oldu. Kar bir kader gibi her fleyin üstüne lapa lapa ans›z›n

ya¤maya bafllad›. Ufakl›k geldi yana¤›na bir tokat at›p kaçt›. Babam, “seni yaramaz,” diye

peflinden at›ld›. 

Çocuk e¤ildi, tafllara tak›lm›fl yapra¤› ald›, günefle kald›rd›, gülümsedi ve usulca tekrar

suya b›rakt› onu. Su, ikindi güneflinin ›fl›¤› alt›nda, kikir kikir gülerek ak›yordu... c
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GÜLCAN ÇOLAK

Çirkin Ördek Yavrusu

‹RAZDAN GEL‹R. ÖNCE HAL HATIR SORARIZ B‹RB‹R‹M‹ZE. SONRA S‹PA-

rifllerimizi veririz. Görüflmeyeli neler yapt›¤›m›zdan aç›l›r konu, o da son sev-

gilisini anlatmaya bafllar. Hangi barda nas›l tan›flt›¤›n›, nas›l da kibar bir adam

oldu¤unu, senelik izinlerini birlikte geçirmeyi düflündüklerini paylafl›r benim-

le. Çok da heveslenmeyeyim diye nas›l da sevildi¤ini es geçer, ne de güzel fl›-

mart›ld›¤›n›... Sonra ak›l ister, bu adam› olsun elinde tutabilmek için eski tecrübelerinden

ç›kan dersleri anlatmam› bekler benden. O kadar her fleyini biliyorum ki kime nas›l dav-

ranmas› gerekti¤i konusunda, onun hayat›n› gözden geçireyim, hatalar›n› ve do¤rular›n›

hat›rlatay›m, gelecek için taktikler vereyim diye öylece dinler beni, ama bugün olmaz.

Görüflmeyi özellikle ben istedim. Bugün benim konuflmam gerekiyor. Ancak ona da-

n›flabilirim. Piyasay› o bilir, beni ancak o yönlendirebilir. ‹yi de konuyu nas›l açaca¤›m?

Geldi iflte.

– Çok bekletmedim ya?

– Ben biraz erken geldim.

Nas›l da kendinden emin. Hayat›n›n kaptan› o.

– Nas›ls›n?

– ‹yidir, nas›l olsun.

Müflterisi k›t kafeteryan›n garsonu, hemen gelip önce Gamze’ye soruyor:

– Ne al›rd›n›z?

Birer çay söylüyoruz.

– Biraz durgun gibisin Nihan.

– Bugün iflte çok yoruldum da.

Bugün ifle gitmedim asl›nda. Akflama kadar internette gezindim. Uygun doktoru ve fi-

yatlar› bulmaya çal›flt›m.

– Ben de çok yoruluyorum, ifl ve aflk birbirine girdi.

Ne oldu ki, diye sormam için bir an duruyor, ama sormayaca¤›m. E¤er onun iliflkisin-

den bafllarsak bana bir türlü s›ra gelmez.

– Gamze, ben estetik yapt›raca¤›m.

– Estetik mi, nerene?

Bir de nerene, diye soruyor. Sadece boynu e¤ri olmayan deve Nihan’a, nerene diye so-

ruyor.

– Burnuma, çeneme, gözlerime, basenlerime, b›çakla de¤iflebilecek her yerime.
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Onun için zor bir durum biliyorum. Ne gerek var ki diyemez, nas›l da çirkin oldu¤u-

mu görüyor.

– Emin misin?

Kaçamak soru, ama olsun, k›zamam ki ona. Benim çirkinli¤im, sözü edilmeyen bir ko-

nuydu bu on y›ll›k dostlukta. Onun sorusu de¤il, güzelli¤e dair her fley kaçamakt› on y›l

boyunca. Birlikte al›flverifle ç›kmazd›k, o barlara giderken akflamlar›, ben eve kapan›rd›m.

Koca k›ç›m kendinden utanmas›n diye, ald›¤› darac›k pantolonlar› gard›robunu aç›p gös-

termezdi bana. Hatta öylesine tafl bebek gibi oldu¤u için de içten içe bir suçluluk yaflad›-

¤›n› da hissederdim.

– Eminim Gamze. Bugün asl›nda ifle de gitmedim. Estetik yapt›rabilece¤im cerrahlar

arad›m internette. Senin de fikrini almak istedim.

Çay›ndan yudumlayarak biraz zaman kazan›yor.

– Sen dünyan›n en güzel insan›s›n. Bizdeki çirkinlik neflterle de düzelmez, ama sen...

Güler miyim, a¤lar m›y›m? Ruhu güzel safsatalar›... Hem de “bizdeki” diyor, yani, ben

ve onlar...

– Benim kalbim güzeldi de niçin garson önce sana sordu ne yiyip içece¤imizi? Çünkü

beni görmüyor çirkinli¤imden. Kim gördü kalbimi bu zamana kadar?

– Olur mu öyle fley? Bunlara m› tak›l›yorsun? Tesadüf iflte, bana sordu.

‹lkokulda s›n›f›n en k›y›lar›na oturtuldum. En son benim kald›rd›¤›m parma¤› gördü

güzel ve flirin k›z merakl›s› ö¤retmen. En son benim yazd›¤›m kompozisyon okutuldu. En

güzel ses bendeydi, neden sar› bukleli Reyhan seçildi de koroya ben seçilemedim?

– Tesadüf de¤il, alg›da seçicilik Gamze. ‹nsanlar güzelle muhatap olmak istiyor.

– Yok can›m, kim buna dikkat eder ki?

– Ben de onu söylüyorum ya, çirkinsen kimse sana dikkat kesilmez.

Dürüst olam›yor bir türlü. Evet, yüzüne bak›nca e¤ri ve iri bir burun hemen dikkat çe-

kiyor, diyemiyor. Gözlerin nokta, a¤z›n kay›k gibiye dili varm›yor. Bacaklar›n bedenine

göre k›sa ve kalçalar›n çok büyük, diyemiyor. Sana bakt›kça güzellikten yana kendimi çok

iyi hissediyorum, diye itiraf edemiyor.

– Nihanc›¤›m, çok istiyorsan bir cerrah buluruz, ama...

– Ama pahal›ya patlar ve bendeki malzemeden barbi bebek ç›kmaz de¤il mi?

– Hay›r, öyle demek istemedim.

Onu zor duruma da sokmak istemiyorum, ama o benim tek dostum. Ac›sa da, beni an-

lamak zorunda de¤il mi?

– Gamze, babamdan kalan evi sataca¤›m, o paray› kullanabilirim. Sonra, ne kadar olur-

sa art›k, o kadar güzel olmaya raz›y›m.

Susuyor, garsona bir çay daha söylüyor sertçe. Sanki çirkinli¤imden rahats›z olmama

ilk kez o sebep olmufl gibi.

– Gamze, ben lisedeyken, k›zlar›n güzelliklerine en dikkat kesildi¤i o zamanlarda...

Hani teneffüslerde k›zlar tuvalete toplafl›r ve saçlar›n› kafllar›n› düzeltirlerdi ya... ‹flte ben,

tuvalete gitmekten, orada aynaya bakmaktan dolay› ac› çekerdim. Kendi çirkinli¤imi gör-

mekten öte, aynada onlar›n bak›fllar›n› görmek ac›t›rd› beni. Bu dünyada görünmez olma-

y› en çok ben isterdim.

Elimi tutuyor. Dostça gülümsemekle derde ortak olmak aras›nda bir dudak k›vr›m› ile

duruyor öylece.

– Neden benim hiç sevgilim olmad›? Kalbim temizdi de, neden adam›n biri gelip de

aflk›yla toz duman etmedi kalbimi Gamze? Çirkin adamlar bile güzellik peflinde!

Aflklar, onun uzmanl›k alan› oldu¤u için daha bir kendinden emin bafll›yor söze.
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– Ben mutlu muyum san›yorsun? Do¤ru, bir sürü sevgilim oldu, ama hangisi yan›mda

flimdi? Belki de sen daha flansl›s›n, seni tüketmek için yalanlar dönmüyor etraf›nda. Senin

elinde, kendine anlataca¤›n bir sebebin var. Çirkinim de o yüzden yoklar, diyorsun. Ben

kendime bir sebep de bulam›yorum. Güzelli¤in bitti¤i yerde bafllayan fley asl›nda, o fley ne

anlayamad›m, ama ondan sonra bafll›yor di¤er insan›n varl›¤›.

Az daha üstüne gitsem, benim derdim silikleflip onun sonu hüsran aflk maceralar›na gi-

rece¤iz, ama hay›r Gamze, bugünün konusu benim.

– Hayat nedir ki, denemek de¤il mi? Ben deneyemiyorum bile.

– Kendine haks›zl›k etme Nihan, her fley güzellik de¤il, sen iki üniversite bitirdin, ka-

zanamad›¤›n s›nav olmad› senin.

Hâlâ kendimi iyi hissetmem için çabalamas› bana hiç dürüstçe gelmiyor.

– ‹stersen on üniversite bitir, sonunda anan baban d›fl›nda kalanlar, aferin deyip saçla-

r›n› okflam›yor. Çirkinsen sevilmiyorsun da.

– Aflk olsun, seni nas›l sevdi¤imi biliyorsun.

Sen, seni dinlememi, seni anlamam› seviyorsun, diyemiyorum. E¤er dostsak, neden o

akflam gezmelerinde yoklu¤umu hissetmiyorsun, diye soram›yorum. Neden hiçbir erkek

arkadafl›nla beni tan›flt›rm›yorsun, diyemiyorum iflte, denilmiyor.

– Senin d›fl›ndakiler için konufluyorum ben. fiirketin en çal›flkan elaman› benim, ama

patron; bofl, ama fluh bak›fll› sekreter k›z› benden daha çok dinliyor gibi geliyor bana. Sü-

rekli sözüm bölünüyor. Dinlerken karfl›dakine bakars›n. Sanki bana bakmak istemiyorlar.

Gamze’nin telefonu çal›yor. Arayan kiflinin ad›n› okudu¤unda yüzüne ›l›man bir gü-

lümseme yay›l›yor, belli ki, iflle aflk› kar›flt›rd›¤› sevgilisi... Birden siliyor yüzünden gülüm-

semesini, bana bak›yor, telefonu aç›p açmamak aras›nda kal›yor.

– Konufl istersen Gamze.

– Kusura bakma Nihan’c›¤›m.

Kusura bakm›yorum, sadece anl›yorum ki çirkinsen senin hikâyenin de bir anlam› ol-

muyor, nerede kald›¤›n›n da...

Telefonunu al›p kafeteryan›n d›fl›na ç›k›yor. Saçlar›n› geriye atarak elini ince beline da-

yayarak sevgilisiyle akflama dair planlar yap›yor. Konuflmas› bittikten sonra yeniden, arka-

dafl›yla hemdert bir yüz ifadesi tak›n›p masaya oturuyor. Yüzü ne de çabuk de¤iflebiliyor. 

– Çok özür dilerim, konuflman› da böldüm.

O an, sadece hikâyemin önemsizli¤ini de¤il, asl›nda sen bir ku¤usun da di¤erleri ör-

dek oldu¤u için seni çirkin san›yorlar masal›n›n, gerçekten de bir masal oldu¤unu daha iyi

kavr›yorum.

Benim telefonum hiç çalm›yor. Çay›m bitmifl, bir daha al›r m›y›z, diye sormak için

Gamze’yi bekliyor garson, akflama benim için plan yapmak isteyen de yok, flirketin kârla-

r›n› yüzde befl artt›rm›fl›m eflek gibi çal›flarak, patron bana madalya takm›yor, sonra...

En çirkin hAlimle en yal›n gördü¤üm bu dengesizlikler dünyas›nda, yüzlerin dakika-

s›nda de¤iflebildi¤i bu roller sofras›nda, kimler için estetik yapt›r›p kimler için güzel görü-

nece¤im, bilemiyorum o an. Çirkin kelimesini aç›klayacak bir tan›m bulam›yorum.

Elimde tan›ms›z bir kelime kal›yor sadece. Kendi çirkinli¤imi daha samimi bulup

Gamze’ye gülümsüyorum.

– Ee, anlatsana kim bu yeni sevgili? c
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ONUR OKUMUfi

Dünya Bafl›ma Y›k›ld›

ERLE B‹R OLMUfi PANS‹YONUN ÖNÜNE UMARSIZCA ÇÖMELM‹fiT‹ DÖRT

kardefl. Kimsenin a¤z›n› b›çak açm›yordu. Üzerine ölü topra¤› serpilmifl flehir

gibi suskun ve y›lg›n. Yo¤un toz bulutu sarm›flt› her yeri. Göz gözü görmüyor-

du. Bir belirsizlik hali. ‹ki damla gözyafl› dökülüyor Turgut’un içinden. Yanak-

lar› çamura bulan›yor. Tafl üstünde tafl kalmam›fl. Betonlar›n içinden ç›kan ya-

muk yumuk inflaat demirleri bofllu¤a uzanan umutsuz eller gibi.

Turgut Rize’de yafl›yor, flehir garaj›ndaki küçük çay oca¤›n› iflletiyordu. A¤abeyleri gi-

bi gurbete ç›kmam›fl, baba topra¤›n› b›rakmam›flt›. Babas› Rüstem Reis’ten yadigâr, tafl

ocakl›¤›n üzerine oturtulmufl ahflap evde yafl›yordu. ‹kizleri henüz iki üç ayl›k olmufl, ha-

n›m› lo¤usal›ktan ç›km›flt›. Yazlar› Rize’de pek serin geçer, gurbete ç›kanlar memleketleri-

ne ak›n ederdi. O yaz, tam tersi oldu. Adapazar›’nda yaflayan a¤abeyleri Turgut’a telefon

açt›. “Hadi bekliyoruz seni. Topla çoluk çocu¤u, atla otobüse!” dedi Emin. Turgut, “Tam

para kazanaca¤›m vakit a¤abeycim. Gelemem. El kadar sabilerle yola ç›k›l›r m›? Buyurun

siz gelin, bafl›m›n üstünde yeriniz var. Sizin oralar çok s›cakt›r flimdi, çekilmez hiç,” dedi.

Telefonu en büyük a¤abey Ali R›za ald›, kendince pembe bir yalan uydurdu. “ Ölüm dö-

fle¤indeyim. Çok hastay›m kardefl. Dünya gözüyle ye¤enlerimi, gelinimi, kardeflimi bir gö-

reyim. Hem bunca y›ld›r gurbetteyiz kap›m›z› çalm›fll›¤›n yok,” dedi. Bu arada Emin’e bir

göz k›rpt›, usulca f›s›ldad›, “ ‹nce yerinden yakalad›m hergeleyi. Yar›n kesin yola ç›karlar,”

dedi. Turgut, “Yapma gözünü seveyim. Zeliha daha dün konufltu yengemle. Bir yaramaz-

l›k olsa söylemez miydi yengem? Bir günde mi hastaland›n sen? Hem böyle fleyin flakas›

olmaz,” dedi. “Ben diyece¤imi dedim. Gelmezsen hakk›m› helal etmem,” diye tamamlad›

Ali R›za. Turgut’un içine kurt düfltü. Büyü¤ü, do¤ru veya yalan bir fley istemiflti kendisin-

den. Yapmamak olmazd›. Mecbur haz›rlad› valizleri.

fiükrü karfl›lad› Turgutlar›. Kucaklaflt›lar, sar›ld›lar. Eflyalar› arabaya koydular. “A¤abe-

yim rahat edesiniz diye pansiyonda size yer ay›rtt›,” dedi fiükrü. Bunu duyar duymaz, k›-

r›ld›, ufald›, ezildi Turgut. Yumruk kadar bir tafl peyda oldu içinde. Halbuki o, a¤abeyle-

ri Rize’ye geldi mi, nice tafl ustas›n›n eme¤ini yemifl, nice marangozun ellerinde yükselmifl

iki göz evinde sadrazamlar gibi a¤›rl›yordu onlar›. Pansiyonun s›valar› dökülmüfl, kap›la-

r› pas tutmufltu. Sekiz odal› eski bir yap›yd›. Rutubet kokuyordu. Gün batal› epey olmufl-

tu. Odaya yerlefltiler. fiükrü, “Yar›n sabah erkenden gelip alaca¤›m sizi. Bebeleri görmek

için sab›rs›zlan›yor herkes,” dedi ve yolland›. Turgut’un içindeki tafl irileflmeye bafllad›.

Y›ld›zlar kay›yor birbiri pefli s›ra. Lacivert gökyüzünde gümüfli rengiyle balk›yor ay.
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Hüzünlü bir kad›n yüzüne benziyor gece. Kimi, kimsesi yok. Yerkabu¤unu delip geçen bir

yumrukla durakl›yor zaman. fier mi, hay›r m›, kestirilemiyor. Bir insan›n gö¤sü gibi yük-

selip alçal›yor yeryüzü. Nefesi kesik kesik. Gecenin ortas›na bir zehir yay›l›yor. Uykular

kâbus dolu, yataklar ceset. Takvim ve saat, ölümün so¤uk yüzü gibi donuk. Görünmeyen

bir el hayata makas at›yor. Zelzele kudurmufl bir canavar misali yiyip yutuyor koca flehri.

Koca flehir bir kabristan sanki... Sas› sokaklar. Kan ve toprak birbirine kar›flm›fl. Sesimi du-

yan var m›? Dört yanda bu söz öbe¤i ç›nl›yor. Her ses bir umut yuma¤›. Sessizlik ölüm ç›¤-

l›¤›. Matem büyüyor, büyüyor, akl›n alabilece¤i noktay› afl›yor. Pansiyonun bir sokak ar-

kas›nda bulunan, Ali R›za’n›n, fiükrü’nün, Emin’in oturdu¤u apartmanda ufak tefek çat-

laklar var. Bir de camlar k›r›lm›fl, eflyalar devrilmifl. Sa¤ salim ç›k›yorlar d›flar›. Çoluk ço-

cuk ve han›mlar yanlar›nda. Ortal›k mahfler yeri. Ba¤›r›fl, ça¤›r›fl hiç eksilmiyor. Sesler an-

lafl›lmaz oluyor. Ilg›t ›lg›t esen meltem bir fleyleri kopar›p götürüyor gibi. Gün tozlanm›fl

›fl›¤›n› vuruyor. Ali R›za, fiükrü ve Emin sersem sepelek koflmaya bafll›yorlar. Var›p duru-

yorlar. Pansiyonun yerinde yeller esiyor.

Ali R›za’n›n, fiükrü’nün, Emin’in içinde birer orman yang›n›... Tafl kesmifl bedenleri.

Cans›z, devinimsiz. Yüzleri kül gibi. “Bizim yatacak yerimiz yok,” diye içinden geçiriyor

fiükrü. Kendine ileniyor. Aralar›nda koca bir uçurum. Hiçbiri, “Nas›l oldu da sen kurtul-

dun?” diye soram›yor Turgut’a. El kadar ikizlerin, han›m›n içerde kald› da, sen nas›l d›fla-

r› att›n kendini? Ali R›za’n›n günahkâr dili de suskun. ‹nsan b›rak›r m› en sevdiklerini? B›-

rak›rsa, onlar en sevdikleri olur mu? Ali R›za’n›n h›nz›r göz k›rp›fl› geliyor Emin’in akl›na.

Mil çekilmifl gibi ac›yor gözleri. Ne ifli var Turgut’un burada? Dün evindeydi oysa. Yazg›

böyle bir fley mi? Dayan›ks›z duvarlar› ören, harc› kar›flt›r›rken deniz kumu kullanan Tur-

gut’mufl, kurtulmufl olmas› kabahatmifl gibi... Turgut kendini yiyip bitiriyor, çok eskilere

kadar gidip, sigaraya bafllad›¤› güne dahi lanet okuyor, sonunda da Azrail’e çat›yor, ken-

dini neden sa¤ koydu¤unu sorguluyordu. fiu an ölebilmek Turgut için mükâfatlar›n en

k›ymetlisiydi. H›çk›ra h›çk›ra inleyen yaral› bir ceylandan fark› yoktu. Birden, birden ge-

len deprem gibi, dura düflüne, utana s›k›la, yutkuna yutkuna konuflmaya çal›flt› Turgut:

– Çok s›cakt›. S›k›n... S›k›nt›l›yd› hava. Uyku tutmad›. Kap›n›n önüne ineyim, bir ci-

gara tellendireyim, dedim. Aya¤›ma terlikleri takt›m, odadan ç›kt›m. Ç›k›fl, o ç›k›fl. Son-

ra... Sonra dünya bafl›ma y›k›ld›... c
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B‹NNUR AKHUN ÖNEN

Tepsi

EHRA KAN TER ‹Ç‹NDE YATAKTAN FIRLADI⁄INDA SAAT ÜÇTÜ. RÜYASIN-

da k›na tepsisinin devrildi¤ini görmüfltü. Tepsiden önce aln›na boncuk boncuk

terin dizilmesine neden olan bir baflka fley daha olmufltu asl›nda. Çevresinde do-

lanan k›zlardan birinin elindeki mumdan bir damla s›cak parafin düflmüfltü di-

zine Zehra’n›n. Ama o nas›l düflmek! Bitmek bilmeyen bir süreçte, Zehra’n›n k›r-

m›z› yemeni ard›nda dehflet içinde büyüyen göz bebeklerinin takibinde, yavafl çekim bir

düflüfltü bu.

Nihayetinde, mumun s›cak parças› ile ipekli çorab›n temas› gerçekleflti¤inde c›z etmifl-

ti Zehra’n›n içinde bir yerler. Çorapta aç›lan koca delik ve tenindeki s›z›ya flaflk›nl›¤› bit-

meden Zehra’n›n, oday› dolduran kad›nlardan ç›¤l›klar yükselmiflti. S›cak günlerin s›ca¤›-

na s›cak katan börek tepsisiydi bu. Hani anac›¤›n›n sa¤ kolu olan tepsi, hani hep f›r›n›n

üzerinde duvara dayal› diklemesine duran tepsi. 

Bu gece ablas›n›n elinde, k›na yata¤› olmakt› görevi tepsinin. Belki küçük k›z›n› gelin

vermeye gönülsüz anas›n›n üzüntüsü yüzünden, belki de ablas›n›n basiretsizli¤inden tan-

g›r tungur yuvarlanm›flt› iflte. Kad›nlar ç›¤l›k ç›¤l›¤a. “E hani ellerinize k›na yakmak için

yar›fl›yordunuz, flimdi ne kaç›fl›yorsunuz oraya buraya s›çrayan k›nadan?” Kaç›flt›lar iflte ve

de ba¤r›flt›lar da... 

“Ahhh!”

“Zehra, ne oldu?”

“Kâbus gördüm...”

“Çok takt›n be k›z›m kafana flu ifli...”

“Yok yok, istemiyor de¤ilim Ziynet, mesele o de¤il. Tepsi devrildi.”

“Ne tepsisi?”

“K›na, k›na.”

“‹flte bak gördün mü, takt›n kafana. K›z›m sana bundan daha güzel k›smet mi var bu

memlekette?”

“Ya yok, öyle de¤il. Ben al›flt›rd›m kendimi çoktan. ‹yi adam. Bir fley demiyorum. Gü-

zel de say›l›r. Yaflatacakm›fl da beni sultanlar gibi. Kendi dedi. Niflan sonras› ald› gönlümü

biraz. Derdim o de¤il. Ama baflka bir fley var, hay›r hissetmiyorum ben. Ne olur de ana-

ma, biraz daha beklesinler. Olmas›n dü¤ün hemen.”

“K›z sen gerdekten mi korkuyorsun, de bana.”

“Yok k›z, de¤il.”
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“Öyle öyle.” 

“Korkuyorum biraz ama...”

“‹flte bak gördün mü? Mesele bu!”

“Yok yok, korkum de¤il huzursuzlu¤umun nedeni.”

“Aman be Zehra, bu saatten sonra nas›l de¤iflirmifl dü¤ün dernek günü. Bana bak, sen

dinle benim sözümü, hiç erteleme bu ifli. Güldürecen konu komfluyu kendine. Diyecekler

sonra Zehra korktu heriften. K›z›m, ha bugün girecen koca koynuna, ha yar›n, ne fark

eder? Hem bir an evvel olsun bitsin flu ifl de, korkun geçsin. Aman be, amma da tabans›z

ç›kt›n. Bir de do¤um yapacak günün birinde. O nas›l olacak bilmem.”

“Ziynet, valla de¤il.”

“Tamam, tamam, de¤ildir. Hadi yat art›k ya. Uykusuzluktan gözlerinin alt› çökecek. Ne

çirkin gelin alm›fl›n›z diyecekler senin adam›n memleketinden gelenler.”

Zehra, ablas› Ziynet’e s›rt›n› döndü. Derin bir sessizli¤e gömüldü. Dememiflti tepsiyi

deviren sendin diye. Ne gerek vard› zaten. Sonra, al›n›rd› belki Ziynet. K›skançl›kla suç-

land›¤›n› san›rd›. Çok destek veriyordu flimdi Tuncer Bey ile evlenmesine ama asl›nda ta-

lip olunan›n kendisi de¤il de evin küçük k›z› oldu¤unu ö¤rendi¤inde bozulmufltu biraz.

Geçiyordu sanki yafl› Ziynet’in. Haziran’da yirmi befl olmufltu art›k. Hani analar›n›n ikin-

ci bebesini, kendisini kuca¤›na ald›¤› yaflt› bu. Oysa Zehra yirmi bir yafl›ndayd› ve yar›n

gece k›nas› vard›. Sonraki gece de dü¤ün. 

“K›smetsiz iflte,” dedi kendi kendine Zehra. Oysa ne güzel yeflil gözleri vard› ablas›n›n.

Beyaz, güzel bir teni, tüm akrabalar› gibi küçük k›rm›z› dudaklar›, gevflekçe bafl›n›n ard›n-

da ba¤lad›¤› beyaz yemenisinin önünden haylazca f›rlayan sar› düz saçlar› vard›. Olmuyor-

du iflte. Kim bilir bir dönem bel ba¤lad›¤› asker Mehmet’ten dolay› böyle kala kalm›flt›.

Donanmaya er olarak gelmiflti Mehmet. Do¤uda bir yerlerden, hani o kara derin bak›fl-

lar›n›n üstünde, aln›n›n bitti¤i noktada el ele veren iki kafl›ndan belli olacak kadar do¤u-

dan bir yerlerden. Güzel çocuktu Allah için Mehmet. Ama Pazar izinlerinde evden, “Feri-

de’ye dantel modeli soracam, Ayfle’lerde mant› açacam,” deyip deyip kaçan ablas› ile bu-

luflmaktan öte bir fley yapamam›flt›. Belki de yapm›flt›! Ziynet en de¤erli ziynetini teslim et-

memiflti Mehmet’e belki ama kuytularda sarmafl dolafl olmufllard› mutlaka. Öpmüfllerdi

herhalde birbirlerini utangaç utangaç. 

Aflkt› iflte Ziynet’in Zehra’dan fazlas›. Zehra aflk› hiç tatmam›flt›. ‹flte belki de o yüzden

ödeyece¤i bir bedel yoktu ve iki gün sonra beyazlar içinde ata binip gidecek olan oydu.

Çoktan uykusunu derinlefltirmifl olan Ziynet’e döndü Zehra, hafif bir çarflaf h›fl›rt›s›yla. 

“Kül oldu iflte Mehmet’in aflk›,” diye m›r›ldand›. “Ama Ziynet, galiba evde kald›.”

Ertesi sabah, ev halk› telafll›yd›. K›na gecesi için memleketten akrabalar gelecekti. Ba-

bas›n›n iki kardefli ile day›s› geliyordu aileleri ile. Yer sorunu vard›. Anas›, babas› Hasan’›n

emir sayd›¤› iki cümleyle ifli çözüverdi. 

“K›zlar, kad›nlar bizde kals›n Hasan. O¤lanlarla, herifleri kayn›ma götür.”

Gece indi.

Zehra bir hafta evvelinden Gölcük’te bir ma¤azadan al›nm›fl f›rf›rl› parlak k›rm›z› elbi-

sesini giymifl salondaki divanda oturuyordu. Gözlerinde koyu koyu sürmeler vard›. Duda-

¤› ci¤er k›rm›z›s›, yanaklar› da tokat yemifl gibi al ald›. Ziynet yapm›flt› makyaj›n›. Sonra

flöyle bir geriye do¤ru çekilip, “Leydi Dayana gibi oldun k›z,” demiflti.

Anas› da, “Tövbe tövbe,” demiflti. “Yafl› benzemesin, tövbeee.”

‹ki sokak ötedeki evde, Zehra’n›n amcalar›nda, çoktan bafllam›flt› erkeklerin k›nas›...

Sesler geliyordu flen flakrak. 

“Tuncer de orada,” dedi kendine Zehra. “Köyün berberine t›rafl olmufltur, niflanda giy-
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“Bu foto¤raf›n öykü-

sünü yazar m›s›-

n›z?” ça¤r›s›na gön-

derilen A¤ustos

Depremi öykülerin-

den ikisini seçtik. ‹ki

genç yazar Onur

Okumufl ile Binnur

Akhun Önen’in öy-

küleri, duygular›n

belgesi gibi de

okunabilir.
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di¤i meflin ayakkab›lar›n› giymifltir.”

Zaman geldi, kad›nlar ortaya bir iskemle çekti. Oturttular Zehra’y›, örttüler üzerine k›r-

m›z› örtüyü.

Dönüp duruyorlard›. A¤las›n istiyorlard› Zehra. 

Yüksek yüksek tepelerden bahseden o çok bildik flark›y› söylüyorlard›....

Ama Zehra a¤layam›yordu. Beklenti içinde ve gergindi. Gözü çevresinde dönen, döner-

ken üzerindeki örtünün rengini al›p k›rm›z› k›rm›z› parlayan mumlardayd›.

Mumlardan bir damla koptu. Yavafl çekimde, bitmek bilmeyen bir süreçte düfltü düfl-

tü düfltü...

C›zzz.

Zehra’n›n yüre¤i c›zlad›, ama dizi de¤il. Hal›ya düfltü damla.

Zehra sevinemedi. 

“Keflke dizime düflseydi,” dedi. “Tepsi de yuvarlanmad› sonra.” 

“Ah atlat›lacak badireler vard›, atlat›lamad›,” dedi Zehra.

Gece bitti. 

Zehra, tüm kad›nlar›n gerdek endiflesi sand›¤› bir gerginlikle yata¤a gitti. K›nan›n tüm

kad›nlar› da yan odalardaki döfleklerine girdiler.

Gece, saat üçü üç geçti. 

Yer yar›ld›, toprak hayk›rd›, duvarlar bile korkudan titredi...

“Deprem oluyor,” diye ba¤r›flt› kad›nlar.

Mutfakta, f›r›n üzerine y›kan›p paklanarak yerlefltirilmifl tepsi devrildi...

Beraberinde evi, içerdeki tüm kad›nlar›n k›zlar›n üzerine devirerek sanki... c 

• Tahran’da Gazetecilik Okulu’nun yapt›¤› ve sonuçlar›
25 Haziran’da aç›klanan bir araflt›rmaya göre, ‹ran’da
bir kifli 1892 günde bir kitap okuyormufl. Yani ben da-
ha yeni bir kitap bitirdim diyen biri bu kitab› befl y›l
önce bitirmifl olabiliyor.
• 60 milyon nüfuslu Fransa’da bir günde 350.000 kitap
sat›l›yor.
• ‹ran’da kütüphane say›s› 1775. Bu kü-
tüphanelerin bar›nd›rd›¤› kitap say›s› 15
milyon. Uluslararas› ölçütlere göre, ‹ran’›n
14.000 kütüphane ve 150 milyon kitap ek-
si¤i var.
• ABD’deki kütüphane say›s› 123.291.
Bunlardan 16.543’ü halka aç›k kütüphane-
ler, 3653’ü akademik araflt›rmac›lara aç›k

kütüphaneler, 99.783’üyse okul kütüphaneleri. Orduya
özel 302 kütüphane, yaln›zca hükümet üyeerine aç›k
1174 kütüphane ve kurumsal, t›p, hukuk gibi alanlarda
uzmanlaflm›fl 9181 kütüphane var.
• Bugün ‹ngiltere’de halka aç›k 4515, araflt›rmac›lara
aç›k 846 kütüphane var.
• ABD’de, ailelerin yüzde 80’i geçen y›l ne bir kitap

alm›fl, ne de okumufl. Yetiflkinlerin yüzde
70’i son befl y›l içinde bir kitapç›ya ad›m
atmam›fl. Okunan kitaplar›n yüzde 57’si
bitirilmeden rafa kald›r›lm›fl. 
• 2007 y›l›nda ABD’de 276.649 yeni kitap
yay›mlanm›fl. Bu kitaplar›n 50.071’i yaz›n-
sal yap›tlar.

Kitap ve okuma ile ilgili baz› rakamlar
ABD’de ailelerin yüzde 80’i geçen y›l ne bir kitap alm›fl, ne de okumufl...
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Üç adaml› zaman

ZAMAN nedir? Sakin bir akflamda
yana¤›m›z› okflayan meltemin eli
midir? Ölmeyi unutmufl bir mada-
m›n porselen fincan›n›n üstündeki
çatlaklar m›d›r yoksa? Peki nas›l al-
g›lan›r bu zaman denilen? Yafll› bir
adam için, on yedisinde bir delikan-
l›ya göre nas›l farkl›lafl›r? Çocukluk-
tan bahsetmiyorum bile, çocukluk
zaman› ayr› bir muammad›r.

Behiç Ak’›n son kitab› Uyku fiehir,
üç farkl› kuflaktan üç kifli üstünden
bir dünya kurmay› bilmifl ve okuyu-
cuyu zamanla kurulan iliflkileri dü-

flünmeye ça¤›r›yor. Büyükbaba, o¤-
lu ve torunu kitab› oluflturan öykü-
lerin farkl› öykü kiflileri. Bu metinler
üç uzun öykü olarak ya da bir k›sa
roman› oluflturan üç bölüm olarak
okunabilir.

Neyin anlat›ld›¤›ndan çok nas›l
anlat›ld›¤›ysa e¤er edebiyat›n ço¤u;
geçmifl ve bugünü bir flekilde s›rtla-
yan, elefltirel ve zaman mukayeseli
metinler bafltan bir defoyla do¤uyor.
Ak, çok özgün say›lmayacak konu-
suna ra¤men, bu k›sa roman› ya da
uzun öyküyü ilginç k›lmay› bilmifl.
Özellikle ilk öykünün bafllar›ndaki
da¤›n›kl›k ve zor okunurluk kitap
ilerledikçe çözülmüfl.  

“Gerçek bir 19. yüzy›l adam›”
olan büyükbaba, farkl› bir ‹stan-
bul’u yerlefltiriyor ilk bölüm “Mer-
kezdeki Banliyö”nün içine. Lodos ve
poyrazdan mütevellit bir ‹stan-
bul’dur onunki. Yafll›(?) adam›n
evindeki eflya ne kendini ne yerini
de¤ifltirir. Tozlar› bile al›nmaz, do-
kunulmaz onlara. Adam evinden
ç›kt›¤›nda arabaya ya da otobüse
binmez, yürümeyi sever. Yalova va-
puruyla ç›k›lan ve Büyükada’ya da

u¤ranan k›sa seyahatinde yapt›klar›
basittir asl›nda. Ama basit de zordur
ne de olsa, imrenmemek imkâns›z-
d›r. Televizyonu olmayan bir on do-
kuzuncu yüzy›l adam›na yak›flan bir
yaflamd›r sürdü¤ü. Telefonu bile
sevdikleriyle aras›nda kurduklar›
flifreli bir oyuna izin verdi¤i için
kullan›r. Eflyaya esir olmadan ayak-
ta durur. 

‹kinci bölüm “Kurtar›lm›fl Bölge”,
büyükbaban›n o¤lunu, eflyan›n esiri
olmufl bir adam› anlat›r. Eski sosya-
list, yeni “duruma göre her fley” ola-
bilme potansiyelini tafl›r. Büyükba-
ban›n o¤lu, hastal›kl› bir özgürlük
alan› çizerek meflrulaflt›rd›¤› hayat›-
n› tatminsizlik üstüne kurmaktad›r.
Bu tatminsizlikten yalanc› tatminler
yaflamaktad›r ya da. Kendi babas›-
n›n aksine eflyas›n› da, sevgililerini
de, arkadafllar›n› da s›k s›k de¤iflti-
rir. Kimseye ba¤l› olmak istemez.
Babas›n›n antitezidir adeta. Yafll›
adam›n hesab›na arada yüklü mik-
tarlar yat›r›r, görüflmedi¤i o¤luna
uyku flehirlerden birinde ev al›r ve
para yollar. Eski kar›s›yla gayet me-
deni bir iliflki yürütür, tecavüz eder
gibidir sürekli de¤iflen genç sevgili-
leriyle seviflmeleri... Konforlu deniz
manzaral› evinde yaflamaya devam
eder. 

Kitab›n son bölümü “Uyku fiehir”,
torunu öykü kiflisi olarak seçer. De-
desinden de, babas›ndan da bir fley-
ler tafl›sa da, basit bir sentez de¤ildir
bu genç adam. Sevgisiz büyümüfl-
tür, birçok yan›yla korkutucu uyku
flehirler onun üstünden anlat›l›r.
Kimse çok kalmaz geldi¤i bu uyku
flehirde ve bir an önce gitmek ister
fark etmeksizin. Sevgisiz büyüyen
çocuk duyarl›d›r tabii, en ak›ll›ca ve
kalbe dokunan laflar› o eder bu yüz-
den. Orada kalarak kendini yok et-
menin yollar›ndan birini infla eder:
Uyku flehir gibi bir yer onun için

k i t a p l › k

“Behiç Ak gibi özenli
bir dil ve anlat›ma
sahip yazarlar...”
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idealdir belki de, çünkü çürümek
zaman ister.

Üç nesilden üç adam üstünden
–belki– ‹stanbul’un ve kiflisel za-
manlar›n öyküsü temel farkl›l›klar›n
alt› çizilerek anlat›l›yor bu kitapta.
Belki konu klifle gelebilir ama met-
nin bundan ne kadar etkilendi¤i so-
rusu Behiç Ak gibi özenli bir dil ve
anlat›ma sahip yazarlar söz konusu
oldu¤unda önemini yitiriyor. c  

YALÇIN TOSUN

Behiç Ak, Uyku fiehir
‹letiflim Yay›nlar›, 2008, 142 s.

Cezaevi öyküleri
seçkisi

TÜRK‹YE’de cezaevinden yetiflen
edebiyatç›lar›n say›s› edebiyat fakül-
telerinden yetiflenlerden çoktur. Ne-
redeyse gelenek halini alan bu duru-
mun nedeni siyasi davalarda yarg›la-
nan ya da mahkûm olan insanlar›n
cezaevlerinde uzun y›llar geçirmek
durumunda kalmalar› olsa gerek.
Bu durumdaki son kuflak ise 90’l›
y›llarda cezaevine girenlerden olu-
fluyor. Oldukça genç yaflta cezaevine
düflen ve edebiyatla orada tan›flan,
sadece okur olmakla yetinmeyip eli-
ne kalem kâ¤›t da alan bu kufla¤›n
baz› temsilcilerinin kitaplar› son y›l-
larda yay›mlamaya bafllad›. Özgür
Soylu, Mehmet Tafldemir, Sibel Öz,
Nevzat Güngör son bir iki senede
öykü kitaplar› yay›mlananlardan

birkaç›. 
Bütün bu yazarlar›n yazmalar›nda

de¤ilse de yazd›klar›n› gün ›fl›¤›na
ç›karmalar›nda kendisi de uzun sü-
re cezaevinde kalm›fl bir yazar›n,
Aytekin Y›lmaz’›n katk›s› inkâr edi-
lemez. Aytekin Y›lmaz, 2005’te Mü-
ge ‹plikçi ile birlikte Hapishaneden
Öyküler adl› kitab› derlemiflti (Metis
Yay›nlar›). 2006’da da benzer içerik-
teki Yeniden Bafllayabilirdim / Hapis-
ten Hikâyeler yay›mlanm›flt› (Kanat
Kitap). Bu dönemde Aytekin Y›lmaz
2007 bafl›nda yine cezaevinde yaz›-
lan eserlerin yay›mland›¤› Mahsus-
mahal ad›nda bir de dergi yay›mla-
maya bafllad›. fiimdi de ayn› isimde
bir yay›nevi kuruldu ve cezaevi seç-
kilerini bu yay›nevi yay›ml›yor. Ay-
tekin Y›lmaz, bu biçimde haz›rlanan
üçüncü öykü kitab› Esir Düfller Ir-
ma¤›’n› da Müge ‹plikçi ile birlikte
haz›rlam›fl. 

Cezaevinde yazmaya bafllayan bu
son kufla¤›n öykücülerinin yazd›kla-
r› öykülerin sadece toplumsal öykü-
ler oldu¤u san›lmamal› –cezaevi ve
edebiyat kelimeleri yan yana gelince
bu ister istemez ak›llara geliyor ola-
bilir. Öykülerin kiminde toplumsal
ac›lar, bu ac›lar karfl›s›nda bireylerin
içine düfltükleri s›k›nt›lar var elbet-
te. Ama yine de as›l dikkati çeken
kimi öykücülerin ironik bir dil kul-
lanmaktan, kimilerininse gerçeküs-
tücü denebilecek yaklafl›mlardan ya
da “kara edebiyat” örnekleri kaleme
almaktan çekinmiyor olmalar›. Bun-
dan da anl›yoruz ki, bu kuflak için
yazmak art›k bir iç dökme, kendini
ifade etme biçimi ya da cezaevinde
zaman geçirme u¤rafl› de¤il. Bu ku-
fla¤›n yazarlar›n›n yazd›klar› öykü-
lerde edebiyat dünyas›n›n genelde
uzak durdu¤u toplumsal konular›
edebi kayg›lar› ön planda tutarak ele
ald›klar›n› da vurgulamak gerek. c  

BEHÇET ÇEL‹K

Eski Düfller Irma¤›
Haz: Aytekin Y›lmaz-Müge ‹plikçi
Mahsus Mahal Kitapl›¤›, 2008, 165 s.

Olanla gerçek
birbirine kar›fl›rken

AYfiEGÜL Çelik’in fiehper, Dehlizde-
ki Kufl isimli kitab› aralar›nda uzak
yak›n ba¤lant›lar› olan öykülerden
olufluyor. Öyküleri birbirine ulayan-
sa bir lunapark... Kimi öyküde sade-
ce seyredilen bir görüntü lunapark,
kimide öykünün geçti¤i mekân, ki-
mi öyküdeyse öykü kahraman›n›n ifl
yeri. Öykülerin baz›s›n›n –lunapar-
k›n d›fl›nda da– ortak kiflileri / anla-
t›c›lar› oldu¤unu, olaylar›n ak›fl›
ba¤lam›nda da bir baflka öyküyü ta-
mamlad›¤›n› da belirtmek gerek. Bir
öyküde ne anlama geldi¤ini bileme-
di¤imiz bir söz ya da kim oldu¤unu
çözemedi¤imiz kifliye kitab›n sonra-
ki sayfalar›nda, baflka bir öyküde
rastlad›¤›m›zda parçalar birbirini
buluyor, görüntü tamamlan›yor. 

fiehper, Dehlizdeki Kufl’ta masals›
dil kendisini hemen hissettiriyor. ‹lk
öyküde anlat›c› karanl›¤›n bitip ay-
d›nl›¤›n bafllad›¤› “gün ›fl›¤›n›n
uyand›¤›” ân› anlat›rken, görünme-
ye bafllayan cisimleri say›yor ilkin.
Görünenler aras›nda gölgeler de var.
San›r›m, masal hissini ilk uyand›ran
“salondan kaçan” bu “flekilsiz gölge-
ler.” Kitapta ilk rastlad›¤›m›z ismin
“fierazat” olmas›n›n da etkisi olabi-
lir, bu öyküdeki atmosferi “masals›”
k›lan. Bu isimsiz k›sac›k öykünün
son cümlesi masal konusundaki iz-
lenimi güçlendiriyor: “fiimdi Ahu’
nun uzayan saçlar›n›n sesi, bütün
sesleri bast›r›yordu.”
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Bu öyküyü takip eden “Gerçek-
küstü” adl› öyküde (dikkatinizi çe-
kerim, “Gerçeküstü” de¤il, “Gerçek-
küstü”) hem bir hikâyenin yarat›l›fl›
hem de o hikâye birlikte anlat›l›yor.
Bafltaki ilk öyküde sat›r aras›nda ge-
çen lunapark›n anlam› da bu öykü-
de bir parça anlafl›l›rl›k kazan›yor:
“Lunapark üstüne düfleni yapm›fl,
kendinden mürekkep bir gedik aç-
m›flt› caddenin ucunda. .... T›ls›m›y-
la parktan caddeye taflm›fl .... bir
oyuk açm›flt› k›z›n akl›na.” Öbür öy-
külerde de lunapark›n benzer bir ifl
gördü¤ünü savunmak mümkün. Sa-
dece caddelerin ucunda de¤il, ha-
yatlar›m›zda da gedikler aç›yor lu-
naparklar. fiehirlerdeki kat› ve kaba
gerçekçi yap›lar›n, yollar›n›n, kav-
flaklar›n›n aras›nda nas›l da gerçe-
küstü durur lunaparklar –bir oyuk
gibi ak›llar›m›zda. fiehper, Dehlizdeki

Kufl’taki öykülerde lunaparklar›n sa-
dece çocuklar için de¤il, yetiflkinler
için de tafl›yor olabilece¤i anlamlar
öne ç›k›yor. “Hapsoldu¤umuz za-
mans›zl›¤›n içinde iflleyen tek fley
lunaparkt›.” Nesnelerle kiflilerin hi-
kâyelerini nas›l yazd›rd›klar›n› anla-
t›rken böyle diyor “Gerçekküs-
tü”nün anlat›c› yazar›. Sebebini de
flöyle aç›kl›yor: “Çünkü fiehper’in
akl›nda sadece o vard›.” fiehper’in
akl›ndaki oyu¤u açan da, bu oyu¤u
tek bafl›na dolduran da lunaparkt›r. 

Ayflegül Çelik, neler olup bitti¤ini
okurun bir ç›rp›da anlad›¤› öyküler
yazm›yor. Dolay›s›yla öyküleri bir-
birine ba¤layan lunapark›n tam ola-
rak neye karfl›l›k geldi¤i sorusuna
öyküler ilerledikçe yan›t›n› vermek
yerine, okurun akl›nda zihninde
–lunapark›n fiehper’in akl›nda (ve
caddelerde) açt›¤› oyu¤a benzeyen–

oyuklar açmak peflinde. Bunu yap-
mak için gerçekleri küstürmeyi göze
ald›¤› söylenebilir Ayflegül Çelik’in.
Çünkü gerçek dediklerimiz kimi za-
man de¤er yarg›lar›ndan, önkabul-
lerden baflka bir fley de¤il. Buna ra¤-
men, bu gerçek sand›¤›m›z fleyler
sürekli ve yayg›n biçimde insanlar›n
çok büyük ac›lar çekmelerine, s›k›fl-
m›fll›klar yaflamalar›na neden olu-
yorlar. “Ya¤mur Ifl›¤›”n›n anlat›c›s›-
n›n vurgulad›¤› gibi: “Babam›n ha-
z›rl›¤› bunun içinmifl me¤er. Bu
yüzden yuvarlakl›¤›, merkeziyetçili-
¤iyle kendine destek ç›kan dünya-
n›n sundu¤u gerçekleri, tart›fl›lmaz
nasihatler, hayat görüflleri halinde
ovmufl derimizde. Bize çok iyi ö¤-
retmiflti; hayat daha sonra bafllaya-
cakt›...” Öykü kahraman› “hayat›n
bafllayaca¤›” âna dek yap›lmas› gere-
ken her fleyi yapt›¤› halde, “eskiden

Önce kad›nlar ve çocuklar!

Yasemin Yaz›c›’n›n T›rt›l Ya¤muru’nu elime ald›¤›m-
da anlam›flt›m, bu kitab›n bir t›rt›l›n yavafl ve sanc›l›
yolculu¤una benzer bir serüvene davetiye oldu¤unu.
Sezgilerimde yan›lmad›m ve ilk öyküden itibaren ke-
lebek olamadan ölen t›rt›llar›n yar›m kalm›fl yolcu-
luklar›nda ilerledim usulca. 

On bir öyküden oluflan T›rt›l Ya¤muru, yazar›n dör-
düncü kitab›. Kaybolan Kasaba, Saklambaç Oynuyor-
duk Zamanla ve Vampirin Tangosu adl› romanlar›yla
okura sinemasal bir okuma keyfi sunan yazar, ilk öy-
kü kitab› olan T›rt›l Ya¤muru’yla bu kez k›sa film ta-
d›nda hikâyeler anlat›yor. Kitaba ad›n› veren aç›l›fl öy-
küsü, yar›m kalm›fl ya da bafllamadan bitmifl bir aflk›n
kavurucu s›ca¤›nda geçiyor. Taze gelin Nur Gül’ün
trajikomik bir yanl›fl anlama yüzünden âfl›k oldu¤u
gencin a¤abeyiyle evlenmifl olmas›, yere
düflen yeflil tombul kelebek adaylar›n›n
umutlar›n› çi¤nemesini hakl› gösteriyor.
Öyle ya, “her t›rt›l kelebek olamaz.” Ya-
zar›n öykülerde kimi zaman ad›n› anma-
sa bile, en az›ndan etraf›nda doland›¤›
bir gerçek var: ölüm! En çok kad›nlar ve
çocuklar düflüyor ölümün kollar›na. Ko-
caman gözlü, yumuflac›k saçl› çocuklar,
bir zamanlar güzel olan, ürkek ve sus-
kun kad›nlar... Öykülerdeki karakterle-

rin hepsi, üzerine bas›l›p öldürülmüfl bir t›rt›l gibi ya-
r›m b›rak›yor hikâyesini. Her daim yan›nda aç›lma-
m›fl bir jiletle gezen, ölüme kafa tutan Ramazan, kesik
kuyru¤uyla ac› ac› uluyan Duman, ölüme, oyuna
uçan minik Melek, kahve fal›nda hayata yeniden bafl-
lamak isteyen Eda ve Birsen... hepsi de gerçek hayat-
ta oldu¤u gibi hem umudu hem karanl›¤› bar›nd›r›yor
içinde. T›pk› yaflam›n ölümü koynunda beslemesi gi-
bi, onlar da güdük bir umudu besliyor derme çatma
hikâyelerinde. 

Yazar›n anlatt›¤› kokular, renkler, sesler uzakta de-
¤il, çok yak›nda hissi uyand›r›yor. Soban›n üstünde
kaynayan kellenin kokusu, y›l›n ilk kar›n›n kokusuna
kar›fl›yor. Senih Bey’in ölen torunu için ak›tt›¤› göz-
yafllar›n›n s›cakl›¤›, hiç bilmedi¤i bir ülkede az sonra
kurflunlanaca¤›n› bilen kad›n›n terinin s›cakl›¤›na...
Hikâyeler farkl› zamanlarda, farkl› kifliler taraf›ndan
deneyimlenseler de de¤iflmeyen tek fley, “varolman›n

dayan›lmaz a¤›rl›¤›” oluyor.
Yasemin Yaz›c› usta bir yazar. ‹çten,

gerçek, yal›n yaz›yor. Öykülerin genel
temas› hüzün olsa da, o, bu hüznü a¤da-
laflt›rmadan sunuyor, deyim yerindeyse
okuru “çakt›rmadan üzüyor.” 

EL‹F TÜRKÖLMEZ

Yasemin Yaz›c›, T›rt›l Ya¤muru
Everest yay›nlar›, fiubat 2008, 119 s.
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yenik oldu¤um, eksik kald›¤›m her
yerde öyleyim,” demektedir. 

Bu yeniklik ve eksikliklere öykü-
lerin bütününde rastl›yoruz. Yaflan-
mam›fll›klar›n, yaflanamam›fl olanla-
r›n s›z›s›n› öykü kahramanlar› luna-
parklarda daha yo¤un duymaktad›r-
lar. Belki de hayat›n henüz bafllama-
d›¤›n› düflündükleri çocuklu y›llar›-
n›, o alt›n ça¤› an›msad›klar› için; ya
da “içlerinde yerini dar bulan or-
manlar” bulunan yafllardan “durup
durup eksik kald›klar› fikriyle” bo-
¤ufltuklar› yafllara ilerlerken geçen
zaman›n hayat oldu¤unu, bafllaya-
cak baflka bir hayat olmad›¤›n› bir
kez daha canlar› ac›yarak kavrad›k-
lar› için... Bu yüzden öykü kahra-
manlar›ndan biri flöyle demektedir:
“Tehlikeli fleyler an›lar. Olanla ger-
çe¤i birbirine kar›flt›r›yorlar.”

fiehper, Dehlizdeki Kufl’taki öyküle-
rin, gerçe¤i, gerçek diye ö¤retilip
belletilenleri oyup bu oyuklar saye-
sinde “olan”› görmeye imkân tan›-
yan boflluklar yaratt›¤› söylenebilir.
c  

BEHÇET ÇEL‹K

Ayflegül Çelik
fiehper, Dehlizdeki Kufl
YKY, 2008, 80 s.

Yaln›z bafllayan
çocukluklar
B‹R K‹TABI elime ald›¤›mda ilk yap-
t›¤›m arka kapak yaz›s›n› okumak-
t›r. Çeflitli Yaln›zl›k Söylentileri’nin

arka kapak yaz›s›nda Mehmet Can
fiaflmaz’›n yirmi iki yafl›nda, çiçe¤i
burnunda bir yazar oldu¤unu ö¤-
rendi¤imde flafl›rd›¤›m› itiraf etmeli-
yim. Öyle ya, yirmi iki yafl›nda kitap
yay›mlatabilmek ülkemizde pek de
olas› de¤il! Kitab› okudukça, Meh-
met Can fiaflmaz’›n yirmi iki y›lda
baz› insanlar›n k›rkl› yafllara gelse
de aflamayaca¤› yollar› kat etti¤ini,
yaln›zl›klar› dost bildi¤ini anlad›m. 

Kitap on öyküden olufluyor. Öy-
külerin hepsi bir flekilde, kitab›n
ad›na yarafl›r biçimde yaln›zl›kla ke-
sifliyor. ‹lk öykü “Duvarlar›n ‹çi” ar-
kadafl›n›n hapiste olmas› ve kendisi-
nin de bunu aylar sonra ö¤renme-
siyle yaflad›¤› yerden uzaklaflan, yal-
n›z kalmaya çal›flan bir genci anlat›-
yor. Yemek yedi¤i lokantada yafla-
nan tart›flma sonucu patronun ke-
penkleri indirip gitmesiyle gereksi-
nim duydu¤u yaln›zl›¤a tam olarak
kavuflan bir genci...

Kitab›n ikinci öyküsü uzun bir
öykü: “Dönüflü Olmayan Öyküler”.
Bir bak›ma yol öyküsü, öykülerini
yok etmek isteyen genç bir yazar›n
ans›z›n kendisini büyüdü¤ü Diyar-
bak›r’da bulmas›, çok sevdi¤i Fiska-
ya’da, tüm yazd›klar›n› rüzgâra b›-
rakmas›n›n öyküsü. Öykü kitaptaki
iki uzun öyküden biri. Geriye dö-
nüfller, yaflananlar, duyumsananlar,
diyaloglar öyküde ustal›kla harman-
lanm›fl. Yay›nevlerinden bin bir ba-
haneyle geri çevrilen öyküler suçlu-
sudur her fleyin: yazar›n yaln›zl›¤›-
n›n, kendini konuflarak ifade ede-
memesinin. Oysa o bunu okura öy-
lesine iyi anlat›r ki, sözcüklerle: “Bu
öyküler ölmeli! Çünkü öyküler in-
san› içine kapat›yor, belki donuklafl-
t›r›yor. Düflünüyorsun ama söyleye-
miyorsun. ‹lle de yazman gerek. Bir
de bak›yorsun ki, dilin duda¤›n bir
kalem olmufl. Çaresiz, yaln›z bir ka-
lem.” Mehmet Can fiaflmaz iyi bildi-
¤inden olsa gerek, diyaloglarda kul-
land›¤› yerel a¤›zla bile hiçbir flekil-
de okuru rahats›z etmiyor. Öyküde
de¤iflen, insaf ve vicdan duygusun-
dan gittikçe uzaklaflan insanlardan

duyulan flikâyet de göze batmadan
hissettiriliyor. Ayr›ca yine bu öykü-
de bundan sonra s›kça rastlayaca¤›-
m›z ve kitab›n temel izle¤ini olufltu-
ran “hasta geçen çocukluk” ilk kez
karfl›s›na ç›k›yor okurun. Bu hasta-
l›k bazen ayak sakatl›¤›, bazen ko-
nuflma bozuklu¤u, bazen kas hasta-
l›¤› olarak belirecek ama sonucu
hep ayn›, yaln›z, oyun oynayama-
dan geçen bir çocukluk ve bu yal-
n›zl›¤›n tüm zamanlara –bazen iste-
yerek, bazen istemeden– yay›lmas›.

Sonraki üç öykü de ayn› izle¤i ta-
kip ediyor ama yaln›zl›¤›n intihara
dek vard›¤›, en ac›t›c› öykü “Reçe-
te”. Hasta geçen bir çocukluk, kulla-
n›lan ilaçlar yüzünden k›sa kalan
boy, dükkândaki sütleri içmesine
k›zan bakkal baba, fedakâr ve sessiz
bir anne, cinselli¤ini uyand›ran tey-
ze, paras›z geçen gençlik, borçlar
yüzünden kesilen elektrik... Yaln›z-
l›¤›n ve mutsuzlu¤un ulaflt›¤› doruk
noktas›nda al›nan ilaçlar, tüm dert-
lerin, yaflananlar›n, kendisiyle girifli-
len kavgalar›n sonu olacak m›d›r,
bilinmez ama Mehmet Can fiaflmaz
a¤laya a¤laya ilaçlar› içen kahrama-
n›na “Bak, hayat boyundan da k›sa
ç›kt›!” dedirtecek kadar ay›rd›nda
yaflam denen yolun.

Farkl› yaln›zl›klara konuk olan
dört öyküden sonra, son ve ikinci
uzun öykü “Handan’›n Kay›p Yüzü”.
Öykü bu kez Diyarbak›r’da bafll›yor,
‹stanbul’da son buluyor. ‹flinden,
yaflam›ndan, liseden sonra okuma-
m›fll›¤›ndan, Diyarbak›r’da k›s›l›p
kalm›fll›¤›ndan kendi kendine dert-
lenen Fikret’in öyküsü. Yurt d›fl›na
gitmeden önce do¤du¤u yeri gör-
mek isteyen eski bir komflu k›z›na
flehri gezdirmeye bafllamas›yla de¤i-
fliyor Fikret’in hayat›. Yirmi bir y›ll›k
yaflam›nda ilk kez âfl›k oluyor, Han-
dan’›n gitmesinin ard›ndan günler
boyu onun yüzünü, gözlerini, du-
daklar›n› an›msamaya çal›fl›yor. Ya-
vafl yavafl akl›ndan silinip giden su-
retin ard›ndan ‹stanbul’a, hiç bilme-
di¤i büyük flehre geliyor. Handan
yurtd›fl›nda olsa da ikizi Hande’nin
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surat›n› bir kez görmesi yetecektir
Fikret’e an›msamas› için. Hande’yi
bulmak için günlerce didindikten
sonra karfl›lafl›lan ise kötü bir sür-
priz olacakt›r. Öykünün kurgusu,
ilerleyifli di¤er öykülere göre biraz
daha h›zl›, rastlant›lar, ‹stanbul’a ilk
kez gelen birinin bu denli h›zl›
uyum sa¤lamas› bir nebze akl› kar›fl-
t›r›yor. Fikret’in ‹stanbul’da yan›na
geldi¤i Osman Amca ise tam olarak
ifllenememifl bir karakter olarak ka-
l›yor. Ne öyküye katt›klar›, ne ifliyle
ilgili ayr›nt›lar, ne de Fikret’in baba-
s›yla olan an›lar› tam olarak kurgu-
da etkili olmufl. Havada kalm›fl, et-
kisiz bir eleman gibi. Bunlara ra¤-
men halka halka yay›lan öyküyü son
sayfada ustal›kla toparlamay› baflar›-
yor fiaflmaz. 

‹leride öykülerini sab›rs›zl›kla
bekleyece¤imiz bir yazar var bu ilk
kitapta. ‹lk öyküde gözalt›na al›nma
süreciyle ilgili anlat›lanlar, son öy-
küde Fikret’in rastlad›¤› ve dövül-
melerini izledi¤i cumartesi anneleri
Mehmet Can fiaflmaz’›n gelecek
günlerde daha politik öyküler yaza-
bilece¤ine dair ipuçlar› da tafl›yor.
Genç yafl›nda bunca yaln›zl›k yafla-
m›fl, bunca yolculuk etmifl, görüp
bildi¤i yaflamlar› aç›k, temiz bir dil-
le, hiçbir gize dayanmadan, bu den-
li samimi anlatan bir yazardan okur
daha ne bekler ki? c  

BANU YILDIRAN GENÇ

Mehmet Can fiaflmaz
Çeflitli Yaln›zl›k Söylentileri
Pan Yay›nc›l›k, 2008, 136 s.

Mosmor bir 
belleksizlik

fiANLIURFALI hâkim Bekir S›tk› Se-
zer’in temelde Urfa’y›, Urfa’n›n eski
günlerini anlatt›¤› Yolun Sonu F›rat
ve Portakal Çiçekleri adl› romanla-
r›ndan sonra, üç dört öyküyü bir tek
öykü içerisinde mayalad›¤› üçüncü 

kitab› Mor Menekfle Soka¤› 47 Numa-
ra Yay›nlar› aras›ndan ç›kt›. 

Mor Menekfle Soka¤›’nda, 12 Eylül
1980 darbesini a¤›r bir travmayla
yaflayan ve gördü¤ü iflkenceler yü-
zünden belle¤ini yitiren ‹srafil
Acar’›n, tahliyesinden sonra kendi
hikâyesini aramas›n› anlat›yor Bekir
S›tk› Sezer. ‹srafil’in, mahpustan ar-
kadafl› Hasan’›n “bu adres sana geç-
miflini getirecek,” diyerek eline tu-
tuflturdu¤u beyaz kâ¤›tla ‹stanbul’a
gelifli ve Mor Menekfle Soka¤›’n› ara-
mas› kitab›n baflat hikâyesi, ama ki-
tab›n alt bafll›¤› olan “öykü öykü
içinde” ibaresiyle de sadece ‹srafil’in
yolculu¤una tan›kl›k etmeyece¤imi-
zi anl›yoruz. ‹srafil, Mor Menekfle
Soka¤›’n› ararken otobüste, takside,
parkta vb. karfl›laflt›¤›, adres sordu-
¤u insanlar›n hikâyeleriyle dolduru-
yor kafas›ndaki boflluklar›; arkadafl›
Hasan’›n, “‹nsanlar›n aras›na kar›fl,
konufl onlarla. Göreceksin ki herke-
sin bir öyküsü vard›r, her insan›n
ayr› bir dünyas›. Böyle böyle kendi
öykünü de an›msars›n belki...” ö¤ü-
dünü kendine k›lavuz belleyerek.

Bekir S›tk› Sezer bir yandan ileti-
flimin tümüyle kaybolmad›¤› bir
dünya tasvir ediyor dört öyküde; ‹s-
rafil’i, hikâyesini belirginlefltiren hi-
kâyelerin sahipleriyle candan, saf ve
koyu bir muhabbete sokarak. Bir
yandan da ‹srafil’in haf›zas›(zl›-
¤›)nda tafl›d›¤› izleriyle 12 Eylül’ü ve
darbeden bu yana süregelen yozlafl-
ma ve bu yozlaflman›n gündelik ya-
flamdaki belirtilerini dokuyor sat›r
aralar›nda.

‹lk öyküden itibaren italikle veri-
len geçmifle dönüfllerle ad›m ad›m
belle¤ine kavuflan ‹srafil’in hikâyesi-
nin son öykü “Kelebek”te nihayete
ulaflmas›n› beklerken, biraz da olsa
hayal k›r›kl›¤›na u¤ruyor, tafllar›
tam da yerine oturtam›yoruz. Yal-
n›zca sondaki patlaman›n, kitapta
milli ve manevi de¤erlerine düflkün
homofobik gençler fleklinde vücut
bulan yozlaflman›n bir nevi köküne
kibrit suyu olmas›, içimize su serpi-
yor biraz da olsa. c  

TU⁄BA ER‹fi

Bekir S›tk› Sezer
Mor Menekfle Soka¤›
47 Numara, Nisan 2008, 71 s.

Kim kirlenen,
kirleten kim?

fi‹‹RLER‹YLE tan›nan Mehmet Erte
ilk kitab›na Bak›fl›n Kirletti¤i Ayna
ad›n› seçmifl. Bir ad nas›l fliirsel olur,
fliirsel ne demektir, fliir düzyaz›n›n
içinde ne kadar var olabilir, olmal›
m›d›r ya da hangi yüzüyle olmal›d›r
gibi sorular›n cevaplar› bu yaz›n›n
konusu de¤il, ama tümü de bir fle-
kilde bu kitapla iliflkilendirilebile-
cek sorular. 

Dört bölüm ve on befl öyküden
olufluyor kitap. Her bölümde ikili
iliflkilerin kaygan zemininde denge-
sini yitiren faniler flu ya da bu flekil-
de beliriyor. On befl öyküden oluflsa
da kitap, okuyucu birkaç güçlü izle-
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¤in varl›¤›n› duyumsuyor: Kendine
güvensizlik, aldatma-aldat›lma, ta-
n›ma-tan›yamama-tan›yor sanma,
yan›lma ve yan›ltma... ‹kili iliflkile-
rin sa¤lam olmayan dünyas›n›n te-
mel tafllar›. Erte’nin dili ve anlat›m›
oldukça do¤rudan gibi görünse de
metaforlardan nasibini al›yor. Ger-
çekle iliflkisini ironik bir sertlikle
kuruyor. ‹lk bölümdeki “Delik”, “Si-
nek” , “Gazoz Kapa¤›” ve özellikle
“Af” adl› öyküler bu ba¤lamda dik-
kati hak ediyor. 

Kitab›n ilk öyküsü “Hap” ve onu
takip eden “Bana Ne Ben” yazar›n
genel anlat›m› ve diliyle örtüflse de,
öbür öykülerden daha farkl› bir yer-
de duruyor. Yazar›n okuyucuyla oy-
namay› sevdi¤i oyunlar burada daha
belirgin. Bu oyunlar okuyucuyu
zorlasa da metinden uzaklaflt›rm›-
yor, aksine metinleri çekici k›l›yor.
‹lk bölümdeki bütünlük aç›s›ndan

öbür öykülerden daha ayr›ks› duran
“Hain ve Düflman”a baflka bir kusur
bulunabilece¤ini sanm›yorum.

Dünyayla, öykü kiflileriyle, kendi-
siyle kurdu¤u –kitab›n arka sayfa ta-
n›t›m›nda da yer alan– kavgal› iliflki
asl›nda okuyucuyla bir ba¤ yarat›-
yor. ‹lk bölümde daha belirgin olan
bu iliflki, ikinci bölüm “Bir Kölenin
E¤itim Sorunlar›”nda yön de¤ifltiri-
yor. Kurgular›n farkl›l›¤› bu bölüm-
deki birbiriyle iliflkili üç öykünün
önemli özelliklerinden. Bir senaryo
yazma fikrini tart›flan üç kifli zaman-
la evlilik, seks, aldatma gibi konula-
ra sap›yor. Küçük ve hoyrat dikkat-
sizliklerle mahvolabilecek, oldukça
zor bir tarz›n baflar›yla üstesinden
gelmifl bu bölümde yazar.

Üçüncü ve dördüncü bölümler
birer öyküden olufluyor. Üçüncü
bölüm kitaba da ad›n› veren “Bak›-
fl›n Kirletti¤i Ayna” büyüme-kirlen-

me-kirletme üçgeninde aynalardan
yard›m alarak anlat›yor öyküsünü.
“Ç›r›lç›plakt›m bafllang›çta. Beni
giydiren zamanla kavgal›y›m,” diyen
öykü kiflisi bak›fllarla kirlenen ayna-
lar›n karfl›s›nda, yavafllayan ve sonra
birden h›zlanan zaman›n içinde, efl-
yan›n ve davran›fllar›n korkusuyla
anlat›yor.

Son bölüm ve öykü “Vazgeçilmifl
Renk”, kadere boyun e¤ip e¤meme
sorununu yine aldatma-aldat›lma
aras›nda gerilen ip üstünde anlat›-
yor. Hep kendinden büyük kad›n-
larla iliflkiye giren ve hep aldat›lan
bir adam zamanla neyi, nas›l sorgu-
lar? Yoksa sorgulamadan kabul mü
eder? Öykü kiflisinin ifadesiyle:
“Amor fati. Kaderimizi sevmeli mi-
yiz? Sevebilir miyiz? Sevemezsek
e¤er ne olur?..” Bu sorular›n yan›t›
belki de öykünün ad›nda gizlidir.

Bir ilk kitap için fazlas›yla tatmin
edici, fliirden öte fliirin özünden bes-
lendi¤i belli bir dilin ve çevikli¤in
öyküleri bunlar. Rollerin de¤iflkenli-
¤inde, kirlenen ve kirleten aras›nda-
ki söylenmemifl sözlerin gizini çözü-
yor. c  

YALÇIN TOSUN

Mehmet Erte
Bak›fl›n Kirletti¤i Ayna
YKY, May›s 2008, 126 s.

Karanl›k öyküler

HAN‹, kolu kopsa sakin kalabilen
insanlar vard›r. En yak›n›n›n ölü-

Mehmet Erte iyi bir fliir
kitab›ndan sonra iyi bir
öykü kitab› yay›mlad›.

NotosÖykü: ‹lk kitab›n›z fliir kitab›yd›, ikincisi kitab›n›z ise öykü. fiu s›ra-
larda hangisi öncelikli? Niçin?
Mehmet Erte: fiiir ve öyküyü birlikte yazd›m hep. Bu iki türün bana dair
farkl› kimlik alanlar›n› yüklendi¤ini, Suyu Buland›ran fiey ve Bak›fl›n Kirlet-
ti¤i Ayna’n›n sadece tür de¤il karakter aç›s›ndan da farkl› iki kitap oldu-
¤unu düflünüyorum. fiiir kitab›m›n önce yay›mlanmas› öyküye daha son-
ra bafllad›¤›m ya da flimdilerde öyküye öncelik verdi¤im anlam›na gelmi-
yor, fakat ben öykülerimi tekrar tekrar biçimlendirirken, bir kitapta bütün-
lerken Kundera’n›n Flaubert’den söz ederken vurgulad›¤› anlamda lirik
kozam› delmeye u¤raflt›m; bu da öykü kitab›m›n oluflmas›n› daha genifl
bir zamana yayd›. 
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münü sessizce kabullenen, fliddetin
alas›n› s›radan bir olay gibi karfl›la-
yan... Ya da öyle olduklar›n› sand›-
¤›m›z, d›flardan görünene aldand›¤›-
m›z... ‹çlerinde f›rt›nalar kopsa,
olaylar› ak›l süzgecinden geçirmeyi
bildiklerinden ya da hayata ancak
bu türden bir katlanma refleksi ge-
lifltirdiklerindendir muhtemelen o
durufllar›. Merih Günay’›n öyküleri
bana böyle insanlar› hat›rlat›yor, tu-
haf bir so¤ukkanl›l›k afl›l›yor okuya-
na. Günay, okuru karfl›s›na al›p,
hatta yolda yürürken koluna girip
flöyle f›s›ld›yor: “Ey okur! Sakin ol,
hayat u¤runda heyecanlanmaya
de¤meyecek kadar kötü.” 

Merih Günay’›n Hiç adl› kitab›n-
daki öyküler kitab›n ad›ndan da an-
lafl›laca¤› gibi, sözcüklerin yetersiz
kald›¤› anlara iflaret ediyor. Hiç söz-
cü¤ü günlük kayatta o kadar çok
anlam› birden karfl›lar ki, ço¤u kez
zihnimizdeki tüm a¤›rl›¤› onun üs-
tüne yükleriz, “hiç” der geçeriz. Hiç
olmak varoluflun en yüksek merte-
besi ayn› zamanda. Hiç olmay›, hiçe
ulaflmay› göze almak ruhu bir dizi
terbiyeye yat›rmay› gerektiriyor ki,
mevzu epeyce uzun. Yazar›n
“hiç”iyse, bildik hamleleri yapmas›-
na ra¤men her seferinde hayata
ma¤lup oluflumuzun, kan›ksanm›fl

fliddetin, safl›¤›n, sev-
gi, dürüstlük ve vic-
danla birlikte, mülki-
yeti, tecavüzü, öldür-
meyi de bulan insan
akl›n›n alt›n› oyuyor. 

Günay, aç›l›fl öykü-
sü “Leon”da, kurnaz-
l›kla safl›¤› hiç taraf
tutmadan, iki farkl›
insan olma biçimi gi-
bi de¤il de, zaman za-
man herkesin her iki-
sinden de oldu¤u,
olabilece¤i bir durum
gibi anlat›yor. “Gü-
vercinler” adl› öykü çok karanl›k ve
Günay karanl›k öyküleri çok güzel
anlat›yor. Bu öykünün “Sevgili Su-
zi”yle ortak bir noktas› da var ki o
da hayvanlara uygulanan fliddet. ‹n-
san›n tüm o kötülükleri bulan akl›
ve zevk için yok etmeye çok yatk›n
ruhunun hayvanlar› aciz b›rak›fl›n›
okumak fliddet üzerine düflündürü-
yor insan›. “Nas›l bu kadar kötü ola-
biliriz?” diye sorarken asl›nda bu
fliddetin kayna¤›n›n sadece kötülük
olamayaca¤›n› anl›yoruz. Mesela
“Kumanda Mahmut” adl› öyküde
Mahmut’un bafl›na gelenler... Kader,
ak›l, sezgi, bilgi... bir tane de¤il ki
yolumuzu çizen, hangisi a¤›r gelirse

o yana e¤iliyoruz. Mahmut, ak›ldan
yana talihsizdi, yoksa olacak fley mi
onun bafl›na gelen? 

Merih Günay’›n son öykü kitab›
Hiç’te yer alan öykülerin ço¤u ödül-
lü. Edebiyat çevrelerinin verdi¤i
ödüller elbette de¤erli ama çok kla-
sik bir fley söylemifl olma pahas›na
yazar›n as›l ödülünün okunmak ola-
ca¤›n› belirtmek isterim. Günay’›n
ödülünü verelim.  c  

EL‹F TÜRKÖLMEZ

Merih Günay
Hiç
Havuz Yay›nlar›, Mart 2008, 97 s. 

“Hiç olmay›, hiçe
ulaflmay› göze

almak...”

KYÖD Öykü Ödülü
KYÖD’ün Naci Girginsoy an›s›na beflincisini düzen-
ledi¤i KYÖD Öykü Ödülü 1 Ocak 2007 tarihinden
sonra yay›mlanm›fl öykü kitaplar›na verilecek.
Ödülün Seçici Kurulu Sevgi Özel, Öner Ya¤c›, Salih
Bolat, Fahrettin Demir ve Kadir Yüksel’den olufluyor.

Yaln›zca birinciye 1000 YTL’para ödülü verilecek. 
Alt› adet kitap son kat›lma tarihi 5 Eylül 2008.

‹letiflim:

Kocaeli Yüksek Ö¤renim Derne¤i

Ayfle Özgür, Merkez Bankas› Yan›, Metropol ‹flhan›, Kat:4

‹zmit Kocaeli
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‹nan Çetin

Vesile Dilek: “George Wilson”
pek çok bak›mdan baflar›l› bir öykü:
Dili, anlat›m biçimi vb. Ancak öykü-
yü aç›mlamada yetersiz kalm›fls›n›z.
Seçti¤iniz konu ne kadar ilgi çeki-
ciyse, bir yolunu bulup konuyu
aç›mlamada da ayn› baflar›y› yakala-
mal›yd›n›z. Biraz daha derinlik ve
öykünün yap›s›na uygun düflece¤ini
sand›¤›m, biraz daha heyecan ara-
d›m öykünüzde. Umar›m bu tür öy-
küler yazmaya devam edersiniz.

‹lyas Barut: “Kay›p Kad›nlar”da
iki zaman dilimini, iki benzer sesle
anlatmay› baflar›yla kotarm›fls›n›z.
Birbirinin devam› iki ayn› yazg›y›
ele al›p hedefledi¤iniz sonuca var›fl›-
n›zda da pek sorun yok gibi. Ne var
ki, bu “büyük” hikaâyenin anlat›ld›-
¤› ya da yafland›¤› mekân›n betimle-
mesinin de iyi yap›lmas› ve güçlü
bir atmosferin yarat›lmas› gerekirdi. 

“Bulafl›k Makinesi”ndeyse bir oya
gibi ifllemiflsiniz olay›, çok güzel. fiu
var ki, zaman zaman tümceleri zora
koflmufl, bozmam›flsan›z da etkisini
zay›flatm›fls›n›z. Size önerim, bu iki
öykünüzün üstünde biraz daha çal›-
fl›n. Tümceler üstünde uzun uzun
düflünün ve eksiklerinizi bulmaya
çal›fl›n. Böylesi bir çal›flman›n, ilerde
yazaca¤›n›z öykülerinize de yarar›
dokunur.

Ekrem Sevgi: Öykünüzü keyifle
okudum. Öncelikle temiz, yal›n,
duru diliniz dikkat çekiyor. Bu se-
vindiriciydi benim için. Anlat›m›n›-
z› daha zenginlefltirebilir ve öyküle-
me teknikleri üstünde daha fazla ka-
fa yorarsan›z, “‹nce Bir S›z›d›r A¤la-
mak”tan daha baflar›l›, iyi öyküler
yazabilirsiniz. Söylediklerimi elefltiri
olarak de¤il, öneri olarak dikkate
alaca¤›n›z› umuyorum.

Ruhflen Do¤an Nar: “Aray›fl”taki

bildik, genel söylemler, öykünüzü
zay›flatm›fl. Oysa güzel bir öykü ola-
bilirdi. Örne¤in, “bodhi” her neyse,
onun üstünden öyküyü aç›mlayabi-
lir, anlat›c›n›n topluma yönelik elefl-
tirisini bu çerçeveye yedirebilirdi-
niz. Hem anlat›c›n›n söylemi etki-
sizleflmifl olmazd› hem de temel
amac›n›z› çeflitlendirebilirdiniz.

“Günlük Tutmal›y›m”da yerli ye-
rine oturmayan bir kurgu, zay›f bir
anlat›m var. Gerçeklikle oyun ara-
s›nda bir denge sa¤lanamam›fl. Bun-
dan ötürü da¤›n›k ve temelsiz bir
havas› var. Acele etmemenizi –acele
etmiflsiniz gibi– öneririm.

Onur Bayrakçeken: “‹yi, Kötü ve
Karar” güzel düflünülmüfl bir öykü.
Sinematografik anlat›m olarak bafla-
r›l› da. Ama edebiyat anlat›m› aflar,
dilin do¤as›yla kendi gerçekli¤ini,
atmosferini, anlat›m biçimini yara-
t›r. Öykünüzü bir de bu elefltiriler
›fl›¤›nda de¤erlendirin, yeniden yaz-
may› deneyin. Göreceksiniz, seçti¤i-
niz konu size pek çok f›rsat suna-
cakt›r. Örne¤in, öykünün atmosferi
üstünde çal›flabilirsiniz. Dilini biraz
daha zenginlefltirebilirsiniz. Diliniz
temiz, düzgün ama biraz kuru kal›-
yor.

Tan Do¤an: “Ürperti”yi biraz da-
ha gelifltirebilirdiniz. Öyküye girifl
yapm›fl, öyle b›rakm›fls›n›z. Anlat›c›-
y› ça¤r›fl›mlar yoluyla ürperten aflk
duygusu da, anlat›c›n›n kendisi de
çok belirgin de¤il öyküde. fiiirsel bir
diliniz var, ama bu yeterli de¤il. Da-
ha çok çal›flman›z ve yazaca¤›n›z öy-
küleri, duygular›n dökümü olmak-
tan kurtarmal›s›n›z. Anlatt›¤›n›z on-

ca fleyin neyi ifade etti¤ini, nas›l ifa-
de etti¤ini iyi düflünün. Bu coflkulu
dilinizi ve ak›c› anlat›m›n›z› öteki
öykülerinizi yazarken harcamay›n
derim.

Nihat K›n›ko¤lu: Öykünüzün
eksiklerini söylemeden flunu belirt-
meliyim ki, yerli yerinde kulland›¤›-
n›z tümceleriniz, anlatt›¤›n›z olay›
süslemeden etkili k›lma çaban›z çok
güzel. Eksiklerinize gelince: tarihsel
bir olaydan yola ç›karak yazd›¤›n›z
“Kimin ‹çin A¤lad›¤›n› Bilmiyordu”,
uzun bir öykü olman›n bütün ge-
reklerini içinde bar›nd›r›yor. Böyle
olunca da öykü, bitmemifl duygusu
uyand›r›yor. Bana göre, öykü anlat›-
c›s›n›n önemli bir rol üstlenmesi ge-
rekirdi. Öykünün anlat›ld›¤› zaman-
la öykünün yafland›¤› zaman aras›n-
da bir iliflki kursayd›n›z, öykünüz
hem daha etkileyici olurdu, hem de
savafl›n yaratt›¤› y›k›m› daha etkile-
yici k›lard›n›z. Bir öykünün nas›l
kurulaca¤›n› bildi¤iniz görülüyor,
ama edebiyat›n geçirdi¤i de¤iflimleri
de göz önünde tutmal›s›n›z. 

Zerrin Soysal: Oldukça temiz,
sorunsuz bir dille yaz›lm›fl “Pencere
Kraliçesi”. Ne var ki, anlat›lan onca
fleyin sonundaki buluflunuzun pek
parlak olmad›¤›n› söylemeliyim. El-
bette bu benim kan›m, bunu bir
elefltiri olarak da almayabilirsiniz.
Ama bu denli temiz, ak›c› bir anla-
t›m biçimine daha iyi bulufllar yara-
fl›r. Belki, anlat›c›n›n “dibe vurma”
hali sizi baflka yerlere götürebilirdi
ya da öykünüzün sorunsal› her ney-
se onu biraz daha açabilir ve final-
deki flafl›rt›c›l›¤› temel amaç edinmifl
görüntüsünden kurtarabilirdiniz
“Pencere Kraliçesi”ni. Umar›m yaz-
maya devam edersiniz; daha iyileri-
ni yazabilece¤inizi gösteriyor bu öy-
kü.

Canan Baba: Konusu ve dili bak›-

a t ö l y e



NotosÖykü 143

m›ndan “Komflum Kiraz” baflar›l› bir
öykü. Anlat›c›n›n bir gözlemci olu-
flunu, olaylar› tümüyle d›flardan iz-
lemesini ve merak›n› abart›ya kaç-
madan vermiflsiniz. Öykünüzü
okurken tam her fley yolunda ve öl-
çülü gidiyor diye düflünürken öykü-
nün sonuna vard›m. Öyküde baflat
olan k›skançl›k, d›fllanm›fll›k, Ki-
raz’›n trajedisi vb. havada kald›. Öy-
künüzden akl›mda kalan bir bebek
a¤lamas› ve sütten bedeniyle Kiraz
ad› oldu, ne yaz›k ki. Oysa sözünü
etti¤im k›skançl›¤›, d›fllanm›fll›¤›,
Kiraz’›n sezdirilen trajedisini ayn›
ölçülü biçimde anlatsayd›n›z, iyi bir
öykü olabilirdi.

Cem Kaçar: “Tükürmeyi Özgür-
lük San›yordu”da neyi anlatmak is-
tedi¤inizi do¤rusu anlayamad›m.
Veysel’i dedesine benzeten anlat›c›-
n›n bu denli ketum olmas› da bafll›
bafl›na bir sorun. Oysa öykünüzde,
belli belirsiz olsa da, yaln›zca izleri-
ni gördü¤ümüz (anlat›c›n›n ifade-
siyle: “K›l›çtan keskin sözlerim var-
d›, söyleyemedim.”) kimi güçlü ve-
riler var: umars›zl›k, yaflanan de¤ifli-
min yaratt›¤› yeni davran›fl biçimle-
ri, geçmiflin izleri, göçmenlik vb.
Bunlar üstünden öyküyü aç›mlaya-
bilirdiniz. Eksikleriniz çok, ama çok
okuyarak k›sa sürede bunlar›n üste-
sinden gelebilirsiniz.

Ömür ‹sfendiyaro¤lu: “Bulufl-
ma”y›, neyi anlatmak istedi¤inizi
çok iyi özetlemenize karfl›n, kesip
atman›za bir anlam veremedim. 

“Ay ile Lin”de ise yarat›c›l›¤›n›z›
gösteriyorsunuz, ama konusu itiba-
riyle “Ay ile Lin”in gereksindi¤i duy-
gu ve düflünceleri yeterince iflleme-
miflsiniz. Anlat›n›n okuru aflama
aflama sürüklemesi, bir sonraki afla-
mada nelerin yaflanaca¤›n› merak et-
tirmesi övgüye de¤er. Ancak biraz
daha üstünde çal›flmal›s›n›z. Bu öy-
künüzdeki her tümce düz anlam›-
n›n ötesine iflaret etmeli bence. Sizi
yönlendirmek gibi bir düflüncem
yok ama, “Öyle basit s›radan basit
bir gülümseme de¤il,” gibi tümceler
öykünüze bir fley katmaz.

Üçüncü öykünüz “Mutluluk Oyu-
nu”nda, “Buluflma”da düfltü¤ünüz
yanl›fla düflmüflsünüz. Bir durumun
özeti “Mutluluk Oyunu”. Öykü ola-
mam›fl; üstünde çal›flmal›s›n›z.

Ali Arslan: Günlük, temiz bir dil-
le anlatm›fls›n›z “Hayat Kad›n›”n›,
ama ne yaz›k ki öykü olmam›fl. Kufl-
kusuz ki, seçti¤iniz konu anlat›m bi-
çiminizi etkilemifltir; yine de bir ar-
kadafl›n›za herhangi bir an›n›z› anla-
t›rcas›na yazman›z edebi bir de¤er
tafl›maz. Kendinize yak›n buldu¤u-
nuz öykücüleri daha çok okumal›s›-
n›z.

Ali Ülgen: K›sa k›sa öyküler yaz-
mak, hele bir tümceye indirgenmifl
öyküler yazmak güçtür. Do¤rusu
yazd›klar›n›z› be¤endim, ama öykü
olup olmad›klar› konusunda bir dü-
flünce belirtmem güç. 

Mehmet Uçan: “Hayat Bir
(T)ak›nt›” merakla okunan bir öykü.
Konuyu anlatma biçiminiz, buluflu-
nuz güzel. Dilinizde de sorun yok.
Ancak kurgusunun zay›fl›¤› gözden
kaçm›yor. Bazen savrulup gidiyor
anlat›c›, bu savrulman›n öykü için-
de neye hizmet etti¤i pek anlafl›lm›-
yor. Bu da do¤al olarak öyküyü za-
y›flat›yor, etkisini kesintiye u¤rat›-
yor. Ayr›ca gerçeküstü bir durumu,
olay› anlat›rken öykünün yap›s›n›n
kald›rabilece¤i kadar›n› kullan›n,
bunu baflaramazsan›z tersi bir sonu-
ca, yapayl›¤a düflebilirsiniz.

“Ben Bir Düfltüm” düflüncelerin,
yak›nmalar›n birbirini yinelemesiyle
dolu. Daha ekonomik olmal›s›n›z,
tümcelerinizi üstünde düflünerek,
tartarak, öyküye nas›l, ne gibi katk›
sa¤layaca¤›n› hesaplayarak kurmal›-
s›n›z. Bu öykünüzü fazlal›klardan
ar›nd›rarak ve yaz›nsal dil kurmaya
daha fazla önem vererek yeniden

yaz›n bence. 

Ifl›l Ertören David: “Bas›lmam›fl
Romanlar›n Yazar›” ve “Yabanc› Di-
yarlar›n Yazar›” adl› öyküleriniz, No-
tosÖykü’nün bu say›s›nda de¤erlen-
dirdi¤im öyküler içinde en iyileriy-
di. Dile gösterdi¤iniz özen, anlatt›¤›-
n›z olaylara, durumlara hakim ol-
man›z gibi pek çok olumlu özelli¤i-
niz hemen göze çarp›yor. “Bas›lma-
m›fl Romanlar›n Yazar›”n›n tek eksi-
¤i yazma sorununun yeterince etkili
biçimde anlat›lamam›fl olmas›; çok
bilindik düflüncelerle yetinmiflsiniz.
Kurgusundaki özgünlü¤ü, içeri¤in-
de de görmek isterdim. “Yabanc› Di-
yarlar›n Yazar›” için de ayn› düflün-
cedeyim.

Abdullah Mollao¤lu: Öyküde ya-
ratt›¤›n›z atmosferi, rahat anlat›m›-
n›z› ve bulufllar›n›z› övgüye de¤er
buldu¤umu söylemeliyim ilkin. “‹n-
tihal Büro Amirli¤i” genel olarak ba-
flar›l› bir öykü. Diliniz temiz, düz-
gün. Ancak bana göre, öykünün ör-
güsünde bir eksiklik var. Sanki atla-
yarak bir yere varmak istemifl gibisi-
niz. Bu da okurda bir tatmin eksik-
li¤i, olaydan kopma olas›l›¤›n› art-
t›rm›fl. 

Melis Sar›lar: “Gölge (Geçmiflini
Öldüren Adam)” bir hesaplaflmay›
konu edinmesine karfl›n, bunu hak-
k›yla yapt›¤›n› söyleyemem. Çocuk-
lu¤uyla, zamanla hesaplaflmaya çal›-
flan anlat›c› k›saca, bir sürü fley ya-
fland› diyor bize. Ama neyin yaflan-
d›¤›n›, nas›l yafland›¤›n› anlatm›yor.
Kuflkusuz ki, bunu bir sayfada da
anlatabilirdi, öykünün k›sal›¤›ndan
ya da uzun olmas› gerekti¤inden söz
etmiyorum; sözünü etti¤im flu:
Gönderilen baz› öykülerde gördü-
¤üm, bir olay› ya da durumu basitçe
özetlemek. Sizin metniniz de böyle
ne yaz›k ki.

Demet Çaltepe: Resimle iyi bir
iliflki kuramam›fl olsan›z da etkileyi-
ci bir öykü “Uyan›fl”. Ne var ki, sizin
öykünüz de bir düflünceyi ve ona
ba¤l› duygular› özetlemekten öteye
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gidememifl. Kulland›¤›n›z teknik,
sevdi¤iniz öykü biçimleri ne olursa
olsun flunu unutmay›n ki, bir olay›,
durumu vb. öykülefltirmek için ya-
z›yorsunuz. 

Do¤aç Yavuz: Resmi iyi okuya-
mad›¤›n›z aç›kça görülüyor, ama
deneme türüne yak›nl›¤›yla dikkat
çeken, okurken keyif veren bir öykü
yazm›fls›n›z. Öykünün girifl paragra-
f› ve sonraki birkaç paragraf›, okuru
as›l olaya haz›rlama amac›n› tafl›yor.
Ben, sonraki bölümlerde as›l olay›
anlataca¤›n›z› bekledim, ama boflu-
na. “Önsöz” girifl paragraflar›nda ol-
du¤u gibi, öykü boyunca da yaln›z-
ca düflünsel boyutla s›n›rl› kal›yor.
Gerçi son iki bölümde as›l öyküye
girmek gibi bir çaban›z var ama ye-
terli de¤il. Anlatma biçiminizi, dili-
nizi sevdim. ‹yi yoldas›n›z; biraz da-
ha çaba harcaman›z, daha iyi öykü-
ler yazman›za yetecektir. 

Arif Akkufl: ‹yi düflünülmüfl, kur-
gusuyla par›lt› tafl›yan “Do¤mam›fl
Çocuk”ta biraz acele etmiflsiniz. Ne-
yi amaçlad›¤›n›z öykünün rüya bö-
lümünde aç›kça belli, ama yeterince
ifllenmemifl. Belki anlat›c›n›n yaln›z-
ca “böyle bir rüya gördüm” diye
özetlenebilecek sözlerini biraz daha
açabilirdiniz. Bu biçimiyle öykünüz
inand›r›c› de¤il. 

Gökben Utkun: “Musa’n›n Kara-
basan›” bir düzyaz› fliir biçiminde
yaz›lm›fl, gizledi¤i ama ipuçlar›yla
pek çok fleyi sezdiren bir öykü. Ger-
çeklikle gerçekd›fl›l›k, umutla umut-
suzlu¤un bir arada yavafl yavafl bi-
çimlenifli de güzel. Sanki bir çembe-
rin içinde ç›kmak isteyen ama bunu
baflaramayan bir anlat›c›s› var, ama
biçemsel bir kayg›dan de¤il de anla-
t›c›n›n yetersizli¤inden kaynaklan›-
yor kan›s›n› uyand›rd› bende. E¤er
söylediklerimde yan›lmad›¤›m› dü-
flünüyorsan›z, bu öykünüzü yeni-
den ele al›n, farkl› bir gözle okuyup
eksiklerinizi saptay›n ve yeniden ya-
z›n.

Onur Okumufl: Öykünüzün en
dikkat çekici yan› arka plan›ndaki
düflünsel boyutu. Bunu güçlü bir
anlat›m, güçlü bir atmosferle bulufl-
turabilseydiniz öykünüz yay›mlana-
bilecek k›vama gelmifl olacakt›. Ama
olmam›fl. Bu tür öykülerinizin kapa-
l›l›¤›n› güçlü atmosferlerle etkili k›l-
maya çal›fl›n. Düflünsel boyutu de-
vindirecek yollar aray›n.

Erdem Aytaç: “Aray›fl”›n kurgusu
zay›f. Bir an›y› ya da bir temenniyi
dile getiriyorsunuz ama bunu yaz›n-
sal k›lamam›fls›n›z. Aray›fl temas›n›n
size sunabilece¤i pek çok olanak,
çeflitlilik var oysa. Belli ki, biçimsel
bir kayg›n›z da var, ama bu da bofla
gitmifl do¤rusu. Anlat›c› duygular›n›
dökmek yerine, bu teman›n ça¤r›fl-
t›rd›klar›n› metne yedirebilirdi. Söy-
lediklerimi dikkate alaca¤›n›z› umu-
yorum, çünkü anlat›mdaki rahatl›-
¤›n›z, dile gösterdi¤iniz özen iyi öy-
küler ç›karabilece¤inizin göstergesi.

Onur Güner: Öykünüzü okurken
biraz hay›fland›m, çünkü çok bildik
düflüncelerin, benzetmelerin üstün-
den hareket ediyor. Oysa güzel bir
öykü olabilirdi. Foto¤raf› iyi oku-
yup farkl› bir bak›fl aç›s› yakalam›fl-
s›n›z. Çok bilindik düflünceleri,
do¤ru ya da güzel ifade edilmifl de
olsa, kendinize özgü ifade biçimiyle
öyküye aktarmal›s›n›z. Bu, hem öy-
külerinizi güçlü yapar, hem de ken-
dinize özgü dili, biçimi, anlay›fl› da-
ha çabuk yakalayabilirsiniz.

Deniz Matthias: Öykünüzden
flunu anlad›m: Bir çocuk ve otuz do-
kuz yafl›nda bir yetiflkin denize ba-
k›yor. “fiekiller Ülkesi” ad›n› seçmifl-
siniz ama bunun öykünüzle ilintisi
yok. Konuyu aç›mlamada güçlük

çekti¤iniz görülüyor. Bana göre, bu
tür eksikliklerinizi gidermenizin tek
yolu okumak. Kurmaca yap›tlar›
okurken bunlar üstünde düflünün
ve analizler yap›n. Size çok yarar›
olacakt›r.

‹smail Ercüment Uz: Öykünüz
güzel bir paragrafla aç›l›yor. Ancak
ilerleyen bölümlerde, özellikle iki
âfl›¤›n banyoda ölü bulunmalar› ve
sonras› biraz aceleye gelmifl gibi.
Bafllang›çtaki anlat›m›, mekân duy-
gusunu, otelin balkonundan gruba
bakan ve kendisini geçmifl günlerin
biçimlendirdi¤ini söyleyen anlat›c›y›
güzel güzel anlat›rken ans›z›n olay
baflka yere savruluyor. Belki öykü-
nün sonunda söyledi¤iniz, “bir ka-
sabaya kaç›fl”›n nedenlerini yukarda
sayd›klar›m aras›nda aramal›yd› an-
lat›c›. Banyoda ölü bulunan âfl›klar
ve “flofben yine can ald›” pek inan-
d›r›c› gelmedi bana. Nedeni, bu sah-
nelerin öykünün bafllang›çtaki at-
mosferiyle örtüflememifl olmas›d›r. 

Duygu Karatafl: Siz de seçti¤iniz
konuyu ifllemede güçlük çekmiflsi-
niz. Güzel bir kasaba, herkesin gelip
yerleflmek istedi¤i bir yer, temiz ha-
va, güzel deniz gibi aç›klamalardan
sonra, gidilen yerde anlat›c›n›n –an-
lafl›lan– bir kediyi flefkatle okflay›fl›
ve sonunda toprakla kardefl olmufl
anne... ancak bu sayd›klar›m öykü-
de de öylesine anlat›lm›fl gibi. Dili
iflleyin, parlat›n, yaln›zca bir fleyi an-
latmakla yetinmeyin.

Özge Sar›o¤lu: Foto¤raftan yola
ç›karak yaz›lm›fl öyküler içinde en
parlak bulufllardan biri sizinki. An-
cak “Sevimsiz”in öldü¤ü oda, pis
koku ve baba o¤ul aras›nda yafla-
nanlar iyi verilememifl. Öykünüzün
konusu, kurgusu, anlat›c›n›n rolü
vb. “Sevimsiz”in iyi bir gerilim öy-
küsü olabilece¤ini gösteriyor. Olma-
m›fl, ama yine de görülen o ki, iyi
öyküler yazabilirsiniz. Hiç acele et-
meden, emin oluncaya dek çal›fl›n
yazd›klar›n›z üstünde. 
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