K| AYLIK EDEBIYAT DERGIS| = SAY| || « AGUSTOS-EYLUL 2008 - 8 YTL

YASAMINIZI DEGISTIRIR

W. Somerset Maugham

g Turkiye’de
Kamiran Bedir-Xan b ir Ku rt

Dilawer Zeraq ; -

% debiyat
el eaeni a‘;
el ) var mi?

Ahmet Blke

Pinar Sénmez
Altay Omer Erdogan
Yalcin Tosun
Onur Caymaz
Sine Ergln

_ Fanzin
Otekinin sesi

Mehmet Yasin
Diinyanin ucuna yolculuk
ve Lezzet Durakian

Yasar Kemal Cehov’un
oykusunu secti



22

30

34

39

58

60

65

8l

82

98

101

104

121

126

127

130

132

AGANTA

Z kusagl, Canavar Elestirmen,
Walcott-Naipaul, Sagan...

OYKU

W. Somerset Maugham
Bay Cokbilmis

John Updike

A&P

Diego Tatidn
Laura'nin Bin Bir Ogle Uykusu
Kamiran Bedir-Xan
Yash Kartal

Dilawer Zeraq
Gecenin Yorgani
Demir Ozli

Buytk Ev

Nihat Ziyalan
Dusmeden Once
Huseyin Yurttas
Nergis

Mehmet Yasin

in

Ahmet Biike

Belki

Altay Omer Erdogan

O Eski Adresini Degistir Artik...

Yalgin Tosun

Mola

Sine Erglin

Cenaze Evi

Ali Unal

Her Yerden Cok Uzakta
Bilent Ata

Karme

Giilcan Colak

Cirkin Ordek Yavrusu
Onur Okumus
Dunya Basima Yikildi
Binnur Akhun Onen
Tepsi

44

72

106

84

|14

88

96

136

GUNUN KONUSU
Tiirkiye’de bir Kiirt

edebiyati var mi?

Semih Guimds, Lal Lales, Muhsin
Kizilkaya, Trfan Amida, Selim Temo,
Sener Ozmen, Abidin Parilt, Dilawer
Zeraq, Firat Ceweri, Kawa Nemir,
Seyhmus Dikmen, Yunus Eroglu,
Remezan Alan, Yaqob Tilermen?

SOYLESI

Mehmet Yasin

“Denize atilan tasin olusturdugu
daireler gibi yayild yayild....”

Onur Caymaz

“Hayatin tim renklerinden ge¢meli
insan.”

YASAR KEMAL’IN
SECTIKLERI
Anton Cehov Bu Kadari da Fazla

GENC YAZAR . )
ADAYLARINA ONERILER
il 10 Siir Kitabi

GUNLERIN GETIiRDIGi
Fanzin-Otekinin sesi

Altay Oktem, kargamecmua, Can
Sikintisi, SoluCan, duende

YAZI
John Updike
Nigin Yazariz!
Pinar Sénmez
Pir'yi Sezmek

KiTAPLIK

Behcet Celik, Yalgin Tosun, Banu
Yildiran Geng, Elif Turkslmez,
Tugba Eris

NOTOS
OYKU

iki Aylik Edebiyat Dergisi
Sayi || » Agustos-Eylul 2008 « 8 YTL

Genel Yayin Yénetmeni
Semih Gumiis

Editor
Sine Erglin

Yayin Koordinatorii
Tugba Eris

Katkida Bulunanlar
Erding Akkoyunlu, Burcu Aktas, Savkar
Altinel, Z. Heyzen Ates, inan Cetin,
Turgut Ceviker, Faruk Duman, Sule
Tankut Jobert, Lal Lales, Hasan Ozkilic,
Nida Nevra Savcilioglu, Efe Songun,
Dervis Sentekin, Faruk Ulay

Kapak ve Logo
Mehmet Ulusel

Grafik Uygulama
Songtil Arslan

Reklam ve Halkla iliskiler
info@notoskitap.com

Abonelik
info@notoskitap.com
Posta ceki hesap no: 5287565
Garanti Bankasi hesap no: 068-6612006

Yayinci
Notos Kitap Yayinevi

Sahibi ve Yaziisleri Sorumlusu
Semih Gumiis

Yonetim Yeri
inénu Caddesi, Emektar Sokak, 18/1
Gumussuyu, Beyoglu
34427 stanbul
Tel: 0212 243 49 07
Faks: 0212 252 38 05
e-posta: editor@notoskitap.com
KKTC fiyat: 10 YTL

Yayin Tiri
Yerel, Sureli Yayin

Baski ve Cilt
Ertem Basim Yayin Dagitim
San. ve Tic. Ltd. Sti.
Nasuh Akar Mahallesi, 25. Sok., No: 9
Balgat-Ankara
0312284 18 14

Dagitim
DPP, 0212 622 22 22

NotosOyki |



Okur toplantilar ve 6nemli bir konu... semin Gimas

Gegen sayidan bugiine iki NotosOykii Okur Toplantisi yaptik. ikisi de
bizim icin &nemliydi. ikincisi artik yaz tatilinin de basladigi giinlere,

7 Temmuz’a denk disti. Katilanlarin izlenimlerini hem yiiz ylize konusma-
larimizdan, hem de Notos Blog’daki yorumlardan alma olanagi bulduk.
Dustincelerini, belki olumsuz elestirilerini dile getirmeyen okurlarimiz da
vardir elbette, ama &yle gériiniiyor ki, NotosOykii Okur Toplantilar bugiin
hicbir edebiyat dergisinin ilgi alaninda bulunmayan, 6zel bir girisimdir.

NOTQS

Ustelik alti aylik toplanti programimizi bu sayiyi elinizde tuttugunuz
onumizdeki iki ayda da surdirecegiz. “Beklenen Yazar Kim?” konulu

., toplantimizda gene bir ilki yapip, konuyu ti¢ okurumuzun tartigsmac

: 5L olarak katildig bir panelde ele alacagiz. Uciinii de daha 6nceden tani-
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mahar 'l

miyorduk, géniilli oldular.

Daha sonra izlenimlerini Notos Blog’a yazan Hasan Parlak adli okuru-

— — "= mug, ikinci toplantimiz igin, “Zamanin nasil gectigini fark ettirmeyecek

derecede hos ve verimli... dostca gegen ve bir sonrakini sabirsizlikla
bekleten, faydali bir toplanti oldu,” diyor. Bizim icin bu kadarinin ne
denli 6nemli oldugunu sdylemeye sanirm gerek yok.

Oniimiizdeki iki toplantiyr unutmayalim:

4 Agustos Pazartesi — Beklenen Yazar Kim?
1 Eylil Pazartesi — Once Ne Okumaliyim?

Bu sayimiza gelince, belki de bugiine dek tasarladigimiz en 6nemli ka-
pak konularindan birini kotarmis olduk. En ciddisi demekten de kagin-
mayalim. “Turkiye'de bir Kirt edebiyati var mi?” sorusunun anlamini ag-
maya gerek yok, ne denli 6nemli oldugunu anlatmaya da. NotosOykij,
Turk edebiyatinin bugtine dek yeterince gosteremedigi duyarligi, tstelik
Kiirt edebiyatinin son dénemlerde 6ne ¢ikmis, yeni kusaktan temsilcile-
rinin dustinceleriyle tartismaya aciyor. Tartismanin bir sonucu oldugu
da belli. Bu béliimde yazi ve gorusleriyle yer alan yazarlari tanimayan-
larin bu adlari bir késeye not etmelerini 6neririm. Onlar arasinda yeni
Kiirt edebiyatinin geng kusaklarinin cok 6nemli yazarlari var. Diistincele-
riyle bu béliime katilmalariysa NotosOykii'niin onurudur. Bu béliimiin
hazirlanmasinda asil yuiki ¢eken sair, yazar, cevirmen, yayinci Lal Lales,
NotosOykii'niin Dogu’daki gbzii kulagidir, her zaman tesekkiirden
cogunu hak eder.

Ne iyi ki NotosOykii’'niin kaygilari bitmiyor...



aganta

Z Kusagr’'nin cok satanlari

Altmish ve yetmisli yillarda Kiiltiir Devrimi’nin giic yillarini yasayan kusaga X

Kusagi, seksenli ve doksanli yillarda kapitalizme gecisin sancilarindan etkilenen

kusaga da Y Kusagi denmesi gibi, iki binli yillarin kusagina da Z Kusagi deniyor.

Bu giinlerde yolunuz Cin’e diise-
cek olursa vitrinlerde gdrmeniz en
olast olan kitap Tang Cao'unun
Diisti Bana Geri Ver adli romani.
Pekin ve Sanghay gibi biiytk se-
hirlerde belli bash kitap¢ilarin
ontinde uzun kuyruklar ulasmasi-
na yol acarak ¢ok satanlar listele-
rinde kisa zamanda bir numaraya
tirmanan romanin milyonlarca
okur bulmasi bekleniyor.

Cin'in orta kesimindeki Ceng-

du sehrinde yasayan, on bes (yan-
lis okumadiniz, ON BES) yasinda-
ki Tang'in roman bir dizi liseli
gencin oykiistnt anlatiyor ve bu
liselilerden biri hayatta ¢ok basari-
l1 olmasini isteyen ailesi derslerine
calismasini engelledigi gerekgesiy-
le sevdigi kiz1 gérmesini engelle-
yince yiiksek bir binadan atlaya-
rak intihar ediyor. Kitab1 satin
alanlar ise kendileri de aile bask-
lariyla, agkla, depresyonla ve inti-
har diistincesiyle bogusan baska
liseliler.

Tang'in roman1 Cin'de bu ko-
nulart ele alan ilk yapit degil. Rao

Kusagi deniyor.

Uzmanlara gore, Z Kusagt
ytiz milyonlarca insanin hala
yoksulluk ¢izgisinin altinda
olup aglikla bogustugu bir l-
kede “kisisel sorunlar’la ilgile-
nebilecek kadar varlikl olan
ailelerin cocuklarindan olusu-

Jingming

yor. Dahast Cin’in ntifus kon-

trolti amaciyla otuz yildir stir-

dirdiigi, ailelerin birden fazla
cocuga sahip olmasimi engel-
leme siyasetinin de Z Kusagi
tstiinde etkisi oldugu ileri sii-
raltyor.

Tek cocuk olduklart i¢in
Uistiine titrenen bu genclerin
fazla simartilip en ufak bir
dis kirikligiyla bile bas ede-
mez hale getirildikleri soyleni-
yor. Anne babalarin gelecege
iliskin buittin umutlarin tek
bir ¢cocuga ytiklemelerinin bi-
yiik baski yarattigina inanlar
da var.

Varligini neye bor¢lu olur-
sa olsun bir Z Kusagi'nin ol-
dugu ve Cin'deki kitap piya-

Xuenan'in Genglik Acilan dizisin-
deki kitaplar ve Tang'dan ¢ok biiytik olmayan

yirmi dort yasindaki Guo Jingming'in bunalim
icindeki genclerle ilgili romanlar inanilmaz sa-
yilarda satiyor.

Cinli sosyolog ve psikologlar tilkede bir
“genclik edebiyati”nin olusmaya baslamis ol-
masini yeni bir kusagin ortaya cikmasina bagli-
yor. Altmigh ve yetmisli yillarda Kiiltiir Devri-
mi'nin gti¢ yillarmi yasayan kusaga X Kusagi,
seksenli ve doksanli yillarda kapitalizme geci-
sin sancilarindan etkilenen kusaga da Y Kusag
denmesi gibi, iki binli yillarin kusagina da Z

Jingming ve
Cao’nun ro-
manlan satis
kuyruklar
olusturuyor.

sasini etkilemeye basladig
acik. Daha onceki kusaklarin aksine, bu kusa-
gin yazarlarinin apolitik olup suya sabuna do-
kunmamasi da resmi makamlarin bu kitaplarin
serbestce satilip okunmasina izin vermesini
sagliyor.

Peki, ortada sosyolojik bir olgu oldugu ka-
dar edebi bir olgu da oldugu séylenebilir mi?
Bu soruya yanit verebilmek i¢in daha biraz er-
ken, ama kim bilir, yeniyetmeligin acilarindan
belki bir giin Cin edebiyatina da bir Tonio Kro-
ger ya da bir Goniilgelen kalabilir.

TEMUR GUNAY, Londra
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Bir canavar olarak elestirmen

Adi: Michiko Kakutani. Bu denli cesaretli olani pek gelmemisti!

Fi tarihinde bir soru sormustu Jorge Luis Borges: “Elestir-
men gerekli bir canavar midir?” Bugiin New York’ta boyle
bir canavar yastyor ve New York Times gazetesinde yazi-
yor. Adi: Michiko Kakutani. Japon asilli bir Amerikali. Ya-
zarlarm korkulu rityast bir hanim. Ozellikle de el tistiinde
tutulan yazarlarin. Diyelim Jonathan Franzen’siniz, daha
ilk romaninizla buiytik stikse yapmigsiniz, agir yaziyorsu-
nuz, helmeli bir tislubunuz var, ti¢ bes yilda bir tugla gibi
kitaplar yayimliyorsunuz, edebiyat diinyast yeni kitaplari-
niz1 heyecanla bekliyor ve kitapgilara ulastigi anda kapist-
yor, siz de mutlanip heyecanlaniyorsunuz elbette, daha
ciddi konulara daliyorsunuz ve denemeler yazmaya basli-
yorsunuz, onlar da pek tutuluyor, sonunda genclik yillari-
nizi anlatan dzge¢missel bir yapitla ¢ikageliyorsunuz, her-
kes sizi ayakta alkislamaya baslamisken Michiko Kakutani
aliyor kalemi eline ve kitabinizi “sanat¢inin esek olarak
portresi” olarak tanimliyor.

Yazdiklariniza “kotii” demenin yetmeyeceginin farkin-
da bir elestirmenle kars1 karstyasiniz.
Ne yapacaksiniz, ya asagilanmay1 sine-
ye cekeceksiniz ya da elestirmene
haddini bildireceksiniz. Eh, Jonathan
Franzen oldugunuza gore soylenen
karsisinda sessiz kalamazsiniz, dolayi-
siyla, “Bu kadin New York'taki en ap-
tal kadindir,” diye bir ctimle sarfede-
rek saldirtya geciyorsunuz. Saldiriniz
bir sonug vermiyor. Kakutani kimsey-
le muhatap olmaya yanasmayan bir
elestirmen. Kadindan cit ¢tkmiyor ve
sizin aptalca karsihiginz edebiyat tari-
hinin bir kogesine yerlesiyor.

New Yorker dergisinde yazmis ve
70li, 80li yillara damgasini vurmus
film elestirmeni Pauline Kael ve New
York Timesn acimasiz miizik elestir-
meni Time Page gibi, goztimiizii acip
sanat¢inin yaptigina ikinci kez bakma-
miz i¢in sert yazmay1 se¢mis bir eles-
tirmen Michiko Kakutani. Onu iyi ve
korkutucu bir elestirmen kilan elbette
yazilarinin sonuna oturttugu, yazarla-
rin bam teline basan o can alict cim-
leleri degil, yapitlart okuyup irdeledi-
gini kanitlayan yazilar.

Kakutani'nin dilinden kurtulama-
mus baska bir yazar Salman Rushdie,
elestirmeni, “Ayni anda hem doviil-
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Kakutani yazinca yer
yerinden oynuyor ve hic
kimse yazilanlara hazir degil.

mek hem o6viilmek isteyen tuhaf bir kadin,” olarak tanim-
liyor.

Nicholson Baker da romanlarindan biri icin Kakuta-
ni'nin yazdig elestiriyi okurken, “Narkoz verilmeden cige-
rim alintyormus gibi bir hisse kapildim,” diyor.

Kakutani’den haz etmeyen yazarlarin basindaysa Nor-
man Mailer var. Disi Kamikaze lakabini uygun buldugu
elestirmen icin en agir sozleri 2005 yilinda o sdylemis:

“... o muhtesem Japon poposundaki tiiyleri kimin kaldir-
digint bilmiyorum ama bu kadinin New York Times'tan ko-
vulmamasinin tek nedeni Asyal ve feminist olmasidir.”

1979 yilindan beri New York Times'ta yazan, gazeteyi
okumayanlarin 1998 yilina degin adini duymadigi, 1998
yilinda “Ytrekli ve yetkin” yazilarindan dolay: Pulitzer
Odalirnii aldiktan sonra dikkatle okunmaya baglanan ve
kiyastya elestirdigi yazarlarin kendisine laf atmastyla tinle-
nen Michiko Kuratani, bu tinden pek hosnut degil ki or-
talarda gortinmemeye dikkat ediyor. Edebi salonlardan ve
partilerden uzakta duruyor. Soylesi
yapmuyor. Tek bir fotografi var. Hak-
kinda bilinen, Yale Universitesinden
diploma aldig1, matematikci bir baba-
nin kizi oldugu, New York Yankees
beysbol takimini tuttugu...

Kakutani’nin yazarlar ve yayievle-
rince elestirilen baska bir yani, elesti-
rilerini, hakkinda yazmay1 sectigi ya-
pitlar piyasaya ¢tkmadan énceki bir
iki hafta icinde yayimlamasi. Yaymnev-
leri, tanitma odakh olmadikea, ciddi
ve oylumlu elestirilerin kitap okuyu-
cunun eline ulastiktan sonra yayim-
lanmas: goriistinde ve Kakutani’nin
yazarlar cezalandirmak icin boyle bir
yontem izledigini savunuyor. New
York Times, 19 Temmuz 2007’de,
Harry Potter dizisinin son kitabi satisa
¢itkmadan tam bir gtin énce, Kakuta-
ni'nin yapit i¢in kaleme aldig1 uzun
yaziy1 yayimlayinca ortalik karisiyor.
Yaymevinin protestosuna Hatry Porter
hayranlar1 da katiliyor ve Timesn in-
ternet bloguna mektup yagmaya bas-
liyor. Ustelik Kakutani diziyi ve yazar
J.K. Rowling’i goklere ¢ikaran bir yazi
yazmigken. Bu kez yazari, yayinciyl ve
ozellikle okuyuculart kizdiran, elestir-
menin yapiti incelerken sonunu agtk



<=Franzen

Franzen, Rushdie ve Mailer magdur durumda ama

Kakutani de onlarin seslerini kisamiyor.

etmis olmasi; etmis olmasa bile romanin nasil bitecegine
dair ipuclan vermis olmasi. Ger¢i yaymevinin korktugu
gerceklesmiyor, dizinin son kitabi 6teki kitaplardan daha
cok satiyor, rekor Usttine rekor kirtyor ama yayincilar da
son dakikada elestiri yayimlama adetine dur deme karar1
aliyor. Boyle bir kararin alindigini da gectigimiz ayin son
haftasinda edebiyatla ilgilenen internet sitelerinde ¢ikan
bir haberden greniyoruz: Birkag biiyiik yayinevi, elestir-
menlere yollamak icin ayirdiklar kopyalari yapit yayim-
landiktan sonra adreslerine ulastiracakmisg artik.
Sonug olarak elestirmen gerekli bir canavar midir? Bor-

PPDA roman yazdi

Rushdie

ges sorusunu, evet, anlamina gelen kisa bir ya-
ziyla yanitlamisti. Ne de olsa elestirmen yazarlardandi
Borges; iki ayr safta birden savastyordu ama baristan yana
bir edebiyat savascisiydi ve edebiyatin kaldiramayacag
denli efendi sorular sorup efendice yanitlar vermekte us-
taydi. Belli ki devir degisti; bugiin baska turlii ytrtyor
iliskiler ve isler.

Michiko Kakutani’yi konu alan bu yaziy1 konuyla ilgi-
siz bir dipnotla bitirelim: Haziran'da agiklanan rakamlara
gore Harry Potter kitaplar1 67 dile gevrilmis ve satislar
400 milyonu ge¢mis.

FARUK ULAY, Los Angeles

Yaklasik otuz romana imza atan PPDA su giinlerde sikintil...

Fransiz televizyonlarinin demirbaglarindan sayilan ana

haber biilteni sunucusu Patrick Poivre d’Arvor, Petit Prince

du Désert adli yeni romaninda ¢oltin ktigtik prensi olarak
adlandirdipt bir gencin ¢ocukluk-
tan yetiskinlige gecis sertivenini
ele alyor.

Yaklasik yirmi yildir TF1
kanalinda haber biilteni sunan,
marka imajini PPDA bi¢iminde
somutlastirmis olan ve hatta
Canal Plus'teki Grand Journal
adl programda her aksam
kendine tipatip benzeyen kuk-
lastyla da karsimiza ¢ikan
d’Arvor, sikintili zamanlar
geciriyor.

Beklenmedik bir anda ana

PPDA yakla
otuz romana

imza atmis.

haber bilteninin elinden aliarak kendine gére daha az
deneyimli gen¢ bir sunucuya, Laurence Ferrari’ye verilmis
olmast sagkinlik yaratti.

PPDA’nin Cumhurbaskani
Sarkozy’yi bir roportaj sirasinda
buytik devlet adamlarinin
arasinda heyecanlanan, hareketli
kiictik bir cocuk olarak nite-
lendirmesinin isinden olmasina
yol a¢ip agmadit tartisiliyor.

PPDA 1982 yilindan bu yana,
genellikle kendi hayatindan esin-
lendigi ve kimi zaman kardesi
Olivier Poivre d’Arvor’la birlikte
yazdig1 yaklasik otuz romana
imza att.
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Naipaul-Walcott cekismesi

iki kiiltiir arasindaki catismadan edebiyatin payina diisenler...

“Istrildim, yaranin iltihaplanmasini ¢nlemeliyim / Aksi
halde Naipaul’'un yazilari kadar 6lii olacagim.” Yasayan sa-
irlerin sahi olarak kabul edilen Derek Walcott'un Mayis
ayinda Jamaica'da yapilan Calabash Edebiyat Senliginde
okudugu yeni siirinin ilk iki dizesi asag1 yukar1 boyle. Sii-
rin adiysa “The Mongoose”. Ttirkcesiyle “Firavunfaresi”.
Bir fare yani. Kokleri Hindistan’a uzanan, sansara benze-
yen bir fare. Ya da Derek Walcott’a gore yazar V.S. Naipa-
ul'un ta kendisi.

“Ytiztinden hi¢ eksilmeyen o alayci ifadeyi gizleyen fir-
ca sakal”li yazar yerden yere vuran bir siir yazmis Derek
Walcott. Yazari ve yazdiklarini kiyastya elestiren bir siir.
Bu siir, V.S. Naipaul'un gecen yil yayimlanan anilarinda
(A Writer’s People-Yazarn Insanlar1) Derek Walcotta ayir-
dig1 ve sairle dalga gectigi boltme bir ya-
nit olarak gortltyor.

[kisi de Karayip Adalarindan gelme,
ikisi de Nobel almus, ikisi de seksenli yas-
lara merdiven dayamis sairle yazar cekis-
meye daha 1960larda baslamiglar. Wal-
cott, Naipaul'un ilk roman: disinda yazdi-
g1 hicbir seyin bes para etmedigini soylii-
yor. Naipaul da Walcott'un ilk siir kita-
bindan sonra yazdigi ne varsa ¢ope gitme-
sinden yana. Cekismenin kaynag gercekte
kimin iyi ya da kott yazdigi degil. St. Lu-
cia’da dogmus ve bu aday1 yurdu bellemis
Derek Walcott, Trinidad’da dogmus ama
baba tarafindan Hint asilli olan ve kapagi
olabildigince ¢cabuk Ingiltere’ye atmis V.S.
Naipaul'un koklerini yadsimasini bagisla-
yamiyor, yazart yapmacik bir aristokrat
edebiyatci olarak gortiyor. Walcott bu tes-
pitinde yalmz degil. Once romanlanyla adim duyuran ve
20. yuzyilin ikinci yarisinin en énemli yazarlarindan biri
olarak kabul edilen Naipaul, gezi yazilar1 da kaleme alma-
ya basladiktan sonra bazi kaslar kalkiyor. Gezi yazilarin
topladig ilk kitab1 The Middle Passage, sonradan gelecek
cok daha agir sézlerin énctiligtinti yapiyor. Kisaca 6zetle-
mek gerekirse V.S. Naipaul basta Hindistan olmak tizere
tictinctt dtinya tlkelerini sevmiyor ve bu sevgisizligi gezi
notlarinda oldugu kadar romanlarinda da vurguluyor. Is-
lamu1 Gigtincti diinyanin bir uzanusi olarak gordagu icin
son yillarda bu konuda da hosa gitmeyen konusmalar ya-
pryor ve sozleri dogrultusunda yastyor; Ingiltere’de, ytk-
sek sinif tyesi bir ingilizden daha Ingiliz bir yasam stirii-
yor. Kralice Elizabeth’den sovalye unvanini 1990 yilinda
almus oldugunu, Nobel'in ona ancak 2001 yilinda verildi-
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Walcott, Naipa-
ul’un ilk romani di-
sinda yazdig hicbir

seyin bes para et-
medigini soyliiyor.

Naipaul da Wal-
cott’un ilk siir kita-

bindan sonra yaz-
dig1 ne varsa ¢ope
gitmesinden yana.
Cekismenin kayna-
g1 gercekte kimin
iyi ya da kotu yaz-
dig1 degil.

Walcott

gini belirtelim bu arada.
V.S. Naipaul’un Hint, Islam kultirlerini nihilist kaltir-

ler olarak gdrmesi, icine dogdugu ve yogruldugu kdilttire
her firsatta sahip ¢ikan Derek Walcott'un gortistine ters
dustiyor elbette. Dogdugu kiiltiire asirt baglanmanin insa-
ni1 bir yere getirmediginde 1srarli Naipaul da Walcott'un
kalender havasini her firsatta alay konusu yapiyor. Naipa-
ul'un Walcott odakl yergileri genelde soylesiler sirasinda
ortaya dokiiltrken Walcott ugrasilmus bir siir ya da bir
deneme yoluyla yeriyor Naipaul'u.

Walcott'un saldirgan siiri hakkinda ne dustindugii so-
ruldugunda yorum yapmaktan ka¢inan V.S. Naipaul sim-
dilik, “Hesaplarimi gérmeyi bilirim, hesaplarimi daima
gormistimdir,” demekle yetiniyor.

FARUK ULAY, Los Angeles
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lan Fleming 100 yasinda

Yeni Bond yazarlarinin sonuncusu olan Faulks fazla mi yaratici kaliyor?

Gectigimiz Mayis aymin yirmi se-
kizinci giintt James Bond'un yarati-
cist lan Fleming'in ytiztinctt do-
gum yildontimiydi. {lk macerast
1953’te yayimlanan Bond'un ken-
disi de yarim ytizyildan uzun siire-
dir bu diinyada. Ama tabii Gizli
Ajan 007 gercekte yasi olmayan
oltmstiz bir varlik. Eski Bond ro-
manlarinin arka kapaginda uzun
agizligindan savrulan dumanlar
arasinda gortlen Fleming, yillarca
gtnde altmis Balkan Sobranie siga-
ras1 ve bir sise cin ictikten sonra
daha altmis yasina gelmeden
olumctl bir kalp krizine yenilmis
olabilir ama tinlti kahramani yasa-
maya devam ediyor. Fleming’in
yazdig1 her Bond romanini (bazila-
rin1 bir defadan fazla olmak tizere)
filme cekmekle yetinmeyen yapim-
cilar simdi de dtizenli araliklarla birkag yilda
bir, bagkalarinin yazdig1 senaryolardan Bond
filmleri yaratyor.

Bagkalarinin Bond romanlar yazmasi da
neredeyse esit derecede olagan bir durum.
Yani, Fleming'in dogumunun ytiziincti yil
nedeniyle yayimlanan, romanci Sebastian
Faulks'un yazdigi yeni Bond romani Devil

May Care (Ne Olursa Olsun) bu ttirden ilk
“

Kendisi de sertiven romanlar

Iks da
|ng ]

"smdan

ette uzak.

yazan John Gardnerin 1981 ile
1996 arasinda trettigi Bond ro-
manlarinin daha gerilim yukli ol-
dugu yadsinamaz ama onlarin da
Fleming’in havasindan esit dere-
cede uzak oldugu kesin. Gergek
Bond yalnizca hayaun tath oldugu
yerlerde gorev yapan biridir. Bas-
ka bir deyisle, oldtirmesi gereken
kag kisi olursa olsun, bir asamada
ltiks bir otelde mayosunu giyip
ytizme havuzunun yaninda gitine-
sin altinda sezlonguna uzanir ve
viskisini yudumlayarak cevrede
dolasan bikinili kizlara bakar. So-
guk ve karh tilkelere ise yalnizca
kayak yapabilecekse gider. Gard-
ner'in onu bir defasinda goreve
yolladig1 Finlandiya, evet, bir pa-
ket tatil mekani olmayabilir ama
bir Bond tilkesi de degildir. Bond'u Gard-
ner’dan devralan Amerikal yazar Raymond
Benson'in bu tiir konularda daha dikkatli ol-
dugu bir gercek.

Ya Sebastian Faulks'un yazdig1 son Bond
kitabina ne demeli? Her seyden once Fle-
ming’in, hicbir edebi iddiast olmasa da, kimi
sira dist ozellikleri (yabana atilamaz bir ts-
Faulks |

lup, 1930’larda yazdig: gezi kitaplar: hala il-

yapit degil.

Fleming’den baska bir yazar tarafindan kaleme alinan
ilk Bond romani Kingsley Amis’in 1968’de Robert Mark-
ham takma adiyla yayimladigi Albay Sun. Bu kitabin James
Bond meraklilarini doyurabilecek bir sertiven roman: ol-
dugu pek soylenemez ama bazi ilging yanlari da var.
Gengliginde sosyalist olan Amis’in bu asamada (sonradan
oglu Martin’in de yapacag gibi) iyice saga kaymis olmasi-
na karsin Fleming’e karst hala belli bir sinifsal
dis bileme icinde oldugu kolaylikla goriilebili-
yor. Biittin hayatim litks icinde geciren Fle-
ming’in aksine, Bond’'u Bermuda'ya degil de,
altmught yillarda Ingiliz is¢i simifinin paket ta-
tillere gitmeye basladig1 Yunan adalarina gon-
dermek gibi “avam” bir sey ancak Amis’in ak-
lina gelebilirdi. 007’yi Kefalonya’da diistinebi-
liyor musunuz? Zenginlerden intikam almak
diye buna denir!
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giyle okunabilen agabeyi Peter Fleming’i
aratmayacak bir betimleme giicii vb.) bulunan bir yazar
oldugunu belirtmek gerekir. Sebastian Faulks ise kesinlik-
le edebi iddialart olan (Fleming'in telif haklarina sahip
olan Glidrose sirketi kendisiyle ilk temas kurup Bond ko-
nusunu giindeme getirdiginde, “Ben o tiir bir yazar degi-
lim,” dedigi soyleniyor) ama siradanhgi pek asamayan bir
romancl. Devil May Care de sonugta bu diizeyde birinin
elinden ¢ikmus bir kitap: belki kotii degil ama
cok iyi de degil, temelde 6zelliksiz. Dahasi,
Faulks Ingiliz edebiyat cevrelerinde sevilen bi-
11 oldugu i¢in, “Falanca bolumii ¢ok gizel,
ama...” tiirti kibar tanitma yazilar yazanlarin
satir aralarinda dile getirdigi gorts de bu. Ge-
ne de, bu konuda kendi kararinizi vermek is-
terseniz, artik Afyon Cicegi adiyla Tiirkceye de
cevrilmis Devil May Care’i okuyabilirsiniz.
TEMUR GUNAY, Londra



Raflari Hz. isa fethetti

Meryem Ana ile Shakespeare de onu izliyor.
Bugiine dek Hz. isa hakkinda 76.222 yazi yazilmis.

Bugtine dek diinyada en ¢ok kimler
okundu ve kimler hakkinda yazilip
¢izildi? OCLCnin yaptug Worldcat
Identities arastirmastyla ilk ytiz belir-
lenmis. Yazarlardan politikacilara,
kompozitorlerden dinsel simgelere
kadar uzanan liste soyle:

Abraham Lincoln, Adolf Hitler,
Agatha Christie, Alexandre Dumas,
Aleksandr Sergeyevi¢ Puskin, Anto-
nin Dvorak, Antonio Vivaldi, Aristo-
teles, Aziz Augustinus, Aziz Pavlus,
Aziz Thomas Aquinaz, Benjamin
Franklin, Bernard Shaw, Bill Clinton,
Charles Dickens, Christopher Co-
lumbus, Claude Debussy, C.S. Lewis,
Dante Alighieri, D.H. Lawrence,
Edan Milton Hughes, Edgar Allan
Poe, Ernest Hemingway, Geoffrey
Chaucer, George W. Bush, George
Frideric Handel, George Washington,
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Gio-
acchino Rossini, Giuseppe Verdi, Fe-
lix Mendelssohn-Bartholdy, Franklin
D. Roosevelt, Franz Liszt, Franz
Schubert, Frédéric Chopin, Friedrich
Schiller, Friedrich Wilhelm Nietzs-
che, Fyodor Dostoyevski, Harold
Bloom, Herman Melville, Henry Ja-
mes, Homeros, Honore de Balzac,
Hz. Isa, Hz. Muhammed, Immanuel
Kant, Ingiltere krali 1. Charles, Isaac
Asimov, Jacob Grimm, James Joyce,
Jane Austen, Johannes Brahms, Jo-
hann Sebastian Bach, Johann Wolf-
gang von Goethe, John Milton, John
F. Kennedy, Joseph Conrad, Joseph
Haydn, Karl Marx, Lev Nikolayevi¢
Tolstoy, Ludwig van Beethoven, Mar-
tin Luther, Martin Luther Jr. King,
Marcus Tullius Cicero, Mantle Fiel-
ding, Mark Twain, Meryem Ana, Mi-
guel de Cervantes Saavedra, Moliere,
Napolyon Bonapart, Nathaniel Hawt-
horne, Otto Perry, Platon, Pablo Pi-
casso, Peter llyi¢c Caykovski, Publius

Vergilius Moro, Richard Wagner, Ro-
bert Louis Stevenson, Robert Schu-
mann, Sir Arthur Conan Doyle, Sir
Walter Scott, Rudyard Kipling, Sig-
mund Freud, Thomas Jefferson, Tho-
mas Hardy, Thomas William Her-
ringshaw, T.S. Eliot, Victor Hugo,
Virginia Woolf, Vladimir Ilyi¢ Lenin,
Voltaire, Walt Disney, Walt Whit-
man, W.B. Yeats, William Faulkner,
William Henry Jackson, William
Shakespeare, William Wordsworth
ve Zedong Mao.

Arastirma soyle: listedeki adlar
hakkinda yapilan c¢alismalar ve kendi
calismalari bir zaman ¢izelgesinde
toplaniyor. Buna gore bugtine dek en
cok Hz. Isa hakkinda yazilip ¢izilmis.
Rakam oldukea ytiksek: hakkinda
76.222 yazi bulunuyor. Kendisinin
yazdig1 bir sey olmadigina gore bu
rakam yalnizca onun hakkinda yazi-
lanlan igeriyor.

Ardindan yine bir dinsel figiir,
Meryem Ana geliyor. Uctincti sirada
ise Shakespeare var. Hemen ardindan
gelen ad ise oldukea ilging, cogumuz
icin tanidik degil: Thomas William
Herringshaw. i1k iki siradaki tnliile-
rin tersine, Herringshaw hakkinda
hicbir sey yazilip ¢izilmemis, 20.205
metin onun baskalar1 hakkinda yaz-
diklari. Oysa o kendini on dokuzun-
cu ytizyll Amerikasi'ndaki géz ontin-
de adlarin biyografisini yazmaya ada-
mis.

Peki bu kisinin eserleri ya da hak-
larinda yazilan metinler kag dile ¢ev-
rilmis? 11k tig, kiigtik bir sira degisik-
ligiyle gene aynu. ilk sirada yine Hz.
[sa var. Hakkinda yazilanlar 216 dile
cevrilmis. Ardindan Shakespeare ve
Meryem Ana geliyor. Bu ilging aras-
tirmanin sonuglarnnin Tiirkiye icin
gecerli oldugu elbettte sdylenemez.

Kitap fiyatlar
ortalig1 karistird

Fransa’da 1981 tarihli Lang Kanu-
nu’yla uygulamaya gecirilen kitapta
ortak fiyat uygulamasinin degistiril-
mesi olasiligl bugtinlerde basinda sid-
detli tartismalara yol acryor. Bu ka-
nunla Fransa’nin her yerinde, kiiciik-
la buytklu kitabevlerinden stiper-
marketlere kadar var olan her satis
noktasinda kitap fiyatlariin sabit tu-
tulmast saglanmisti. Ytizde 5°lik bir
indirim yapilabilmesi i¢in, kitabin pi-
yasaya ks tarihi tisttinden iki yil
gecmis olmasi gerekiyordu.

Christian Kert ve Jean Dionis du
Séjour adh iki milletvekilinin hazirla-
dif1 yasa tasarist iki yillik stirenin alt
aya indirilmesini éngoriiyor. Stiper-
marketlerdeki ve internet tisttindeki
indirimlerin
kendine 6zgu
kimligi olan ki-
tabevlerinin
ayakta kalmasini
engelleyecegi,
bu savastan an-
cak cok satanla-
rin sag ¢tkacagt

konusuluyor.

[ki milletvekili karsilastiklan tepki-
ler ytiztinden yasa tasarisini tstiinde
calismak ve degisiklikler yapmak tize-
re geri cekti.

Jack Lang'in Kiiltir Bakanlig: yapti-
g1 Mitterrand déneminde ¢tkan ka-
nun oybirligiyle kabul edilmis, Lec-
lerc basta olmak tizere siipermarket
zincirleri ve Fnac gibi buytik, ticari
kitap satis noktalarinda olumsuz tep-
kilerle karsilanmisti. Leclerc’in kanu-
nun iptali i¢in Avrupa Komisyonu'na
basvurmast tistiine, Helmut Kohl'un
Frankfurt Kitap Fuar’nda Lang1 des-
teklemesiyle kanun yurtrltkte kala-
bildi.

Lang bugtin mitizik albtimleri i¢in
de benzer bir kanun tasarisina imza
atmamis olmanin pismanhgini duyu-
yor.
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Kis uykusundaki elestirmenlere 6zel konferans

Ozellikle davet edilen Arap elestirmenlerden yalnizca on kisi, Araplikla ilgisi

olmayan iilkelerden de sifir kisi geliyor Kahire'ye.

Misir'in Arap tilkeleri arasinda ayri bir yeri var; akla hiz-
met eden kiiltiirel etkinlikler gerceklestirmek icin ¢aba

harciyor. Sozgelimi Dubaililer golf turnuvalari, otomobil
yarislart diizenleyip diinyanin en yiiksek binalarini dik-

meye ugrasirken Misirhilar iskenderiye Kittiphanesini ye-

niden kurmaya calistyor. Okumaya merakli insanlar yasi-

yor olmali o tlkede. Arap diinyasinda bir seylerin ters git-
tiginin, bazi seylerin yenilenmesi gerektiginin, bakis acila-

rinin genisletilmesinin ka¢inilmaz hale geldiginin farkin-
dalar. Edebiyata da 6nem veriyorlar; 6zellikle cagdas ede-
biyata. Bu yiizden Haziran aymnin ti¢ giintine yayilan bir
etkinlik diizenliyorlar ve Edebiyat Elestirisi i¢cin Uluslara-
rast Konferans diye bir ad da veriyorlar bu etkinlige. En

da 19. yiizyilda Arap Edebiyat’min az bucuk zenginlesme-
sinin o devirde yasanan bir kiiltiirel uyanis sayesinde ol-
dugu ve Binbir Gece Masallarrnin marjinal bir metin ol-
maktan ¢ikip modern yazinin temelini olusturmasinda
kullanilan metinler arasina katilmasinin da ayni ytzyila
denk gelmesinin yine bu uyamsla yakindan ilgisi bulun-
dugu, bugtnkii ttkanmanin da kilttirin uykuya yatma-
styla iliskili oldugu gibi nicedir dillerde dolasan fikirler.
Konferansa Urdiin’den katilan Fayez Aref El-Qara’an
cagdas Arap edebiyatim yakindan ilgilendiren bir sorunu
su soruyla dile getiriyor: Edebiyat dilin kapalihgindan na-
sil kurtaracagiz? El-Qara’an’a gore her yazar, yapitini ken-
dine 6zgt kodlar ve simgelerle doldurup ortaya anlasil-

onemli yirmi Arap edebiyat
elestirmenini Kahire’de bulu-
sup fikir aligverisinde bulun-
maya davet ediyorlar ve kon-
feransin odagi Arap dunya-
sinda edebiyat elestirisi olma-
sina karsin katithmin biittin
tilkelerin elestirmenlerine
acik oldugunu vurguluyorlar.
Sonug: Ozellikle davet edilen
Arap elestirmenlerden yalniz-
ca on Kkisi, Araplkla ilgisi ol-
mayan tlkelerden de sifir kisi
geliyor Kahire’ye. El Ahram
gazetesinin haberi dogruysa,
gelenlerin ¢cogu da konferans-
lara katilmak yerine kafeter-
yada oturarak gegiriyor zama-
nini. Bu durumda bos kalan
kurstiyti doldurmak Misirh
elestirmenlere ve edebiyat
profesorlerine diistiyor.

Konferans'in duizenleyicile-
rinden El-Sayed Fadl, fiyas-
konun gercekte fiyasko olma-
digini, ilkini diizenledikleri
bu konferansa ilgi gosteril-
memesinin pek biiyttiilme-
mesi gerektigini, gelecek yil
her seyin gtizel olacagini be-
lirten, acikli bir demeg veri-
yor.

Konferansta konusulanlar

10 NotosOyki

Dubaililer golf turnuvalari, otomobil ya-
rislan diizenleyip diinyanin en yiiksek bi-
nalarinmi dikmeye ugrasirken Misirlilar is-
kenderiye Kiitiiphanesi’ni yeniden kur-
maya calisiyor.

maz bir metin ¢ikardikca
edebiyat yerinde sayiyor, da-
hasi geriye gidiyor. Konus-
mact, bu durumu engelle-
mek i¢in her yapitin agim-
lanmasinda kullanilabilecek,
cok kapsaml bir elestirel le-
xicon/sozltik gelistirmeyi
oneriyor. Ama oneri anlamh
gulumsemelerle karsilaniyor.
Metinlerin anlasilmazligi,
konferans ilerledikce kendi
basina bir soruna déniistiyor
ve konusmacilar birbirleri-
nin metinlerini anlayabil-
mek icin bir kod ¢6zme ma-
kinesine gereksindiklerini
soylemeye bashyor. Bir bo-
liim katihimc1 bu anlagilmaz-
ligin Batr'dan alinma teorile-
rin degisime ugratilmadan
Arabik metinlerin yazilmasi
ve ¢oziilmesinde kullanilma-
sindan kaynaklandigini sa-
vunuyor. Kaginilmaz olarak
tartisma kodlarla oynama-
nin, simgeler yaratmanin,
sifreler yapip ¢dzmenin bil-
digimiz postmodernizmden
bagka bir sey olmadigina ge-
lip dayaniyor ve Arap edebi-
yatinin Batrdan aldig bu gi-
bi oyunlarla zaman harcaya-



rak bir yere gidemeyeceginde birlesili-
yor.

Ammanl konusmaci Hilal El-Ha-
gary'nin derdiyse Araplarin gezi edebi-
yatini dnemsememesi. Avrupa’da nere-
deyse her énemli yazar bu dalda bir
irtin vermisken, dahasi, bu yazarlarn
bir béltimti oryantalizm adina da olsa
Arap tilkelerini de kars karis dolasip

gozlemlerini yazmisken nigin biz kendi tilkelerimizde ge-
zinip bir seyler yazmay1 aklimiza getirmiyoruz, diye soru-

yor Hilal El-Hagary.

Misir'i Minya Universitesinde ders veren Mohammed
El-Talawy ise “bilgi/enformasyon elestirisi” olarak adlan-
dirdigr alisilagelmisin disinda bir edebiyat teorisi olustur-
maktan yana. Yazinsal metinlerin bilgisayar analizinden
gecirilmesiyle elde edilecek verilerin (¢rnegin sik yinele-
nen sozctikler, belirgin ctimle kaliplart) metinlerin daha
saglikli olarak agimlanmasinda yardim edecegi inancinda.
Kaliplasmis anlama ve algilama bigimlerini ve dogmatik
teorilere sirtin1 dayamis beylik yaklagimlar bir kenara bi-
rakip yazarin zgtin bicemini olusturan mekanik/teknik

“Elestirideki kriz, egitim,
politika ve ekonomiyi de
iceren genel cokiisiin bir
parcasi. Bugiin, modern
Arap tarihinin en dusiik
noktalarindan birindeyiz.”

metni incelemekle daha an bir elesti-
riye ulasilacagini savunuyor Moham-
med El-Talawy. Ama bu konusmaci
da Bat1 kaynakli teorileri taklit eden
bir yontem onerdigi icin 6teki kati-
limcilarca yeriliyor.

Konferansin kapanis giintinde yapi-
lan yuvarlak masa toplantisinda vari-
lan kani, Arap tlkelerindeki edebiyat

elestirisinde yontem ve odak eksikligi oldugu, genel ola-
rak elestiride bir kriz yasandigi ve bu krizin her dalda bil-

gi tiretimini felce ugratug. Ortak kilometre taslarinin

dgeleri bulup siiflandirmak ve bu verilerden yola ¢ikarak

ikinci cins

unutuldugu, politik ve toplumsal durumlarin kisisel istegi
oldurdugi. Bu olumsuz noktalara akademik egitimin eski-
mis yontemleri ve akademik cevrelerin kendilerini yenile-
mekte ayak diremesi de eklenince karanlik bir tablo ¢iki-
yor ortaya. 19507lerden beri toplumsal gercekgi edebiyatin
safini tutmus, Misir'in en gedikli elestirmeni Mahmoud
Amin El-Alem varilan noktay: soyle 6zetliyor: “Edebiyat
elestirisindeki kriz, egitim, politika ve ekonomiyi de ice-
ren genel ¢okiistin bir parcasi. Bugtin, modern Arap tari-
hinin en dustik noktalarndan birindeyiz.”

FARUK ULAY, Los Angeles

Entelektiieller Beauvoir'in diisiincelerinin kendi uistlerindeki etkisini tartisiyor.

Simone de Beauvoir'in ytiziincti dogum yilina adanan
Je veux tout de la vie-La Liberté Selon Simone de Beauvoir
adli film, yazarin hayattan beklentilerine ve 6zgurlik
anlayisina 1s1k tutuyor. Pascale Fautrier ve Pierre
Séguin’in imzasini tastyan filmde, Simone Veil,

Dominique Desanti, Michelle
Perrot gibi entelekttieller
Beauvoir'in eserlerini, 6zellikle
dilimize Ikinci Cins olarak
cevrilen Le Deuxieme Sexe
usttinden kadinin toplumdaki
roltinii ve yazarin edebiyata,
felsefeye katkilarin tartistyor.
Simone Veil Nazi
kamplarindan kurtuldugunda,
en ¢ok savastan once girdigi
lise bitirme simavinin sonucu-
nun gelip gelmedigini merak
ediyordu. Siyaset Bilimler
Fakiiltesine bagsvurdugunda,
kiz ogrencilerin 6zel bir giris

sinavina tabi tutuldugunu, ¢tinkti onlarn iyi bir es bul-
mak i¢in bu okula kaydolduklarii duymustu. Kendi
esi de okumasina ve calismasina hicbir zaman sicak
bakmamisti. Ama bir dénem bakanlik gérevini de tistle-
nen Veil calisma hayatina aktif olarak katilma arzusun-

dan taviz vermedi.

Filmde buna benzer bircok
soylesiyle entelektiieller
Beauvoirn diisiincelerinin
kendi hayatlar tistindeki
etkisini tartisiyor.

Tarihci Perrot, eserleriyle
kendinden sonra gelenlerin
yolunu aydinlatan Beauvoirin
yasam tarziyla da kadmlarin
ozgirliigiint savunmasinin ve
Sartre’la birlikteliginin ikili
iliskilerin yorumlamsinda bir
déntim noktasina yol
acmasinin bytileyici
oldugunu dustintiyor.



Francoise Sagan! Gene hiizin...

Herkesin kendi mezar tasini yazmasi gerektigine inaniyordu.

Diane Kurys'in 11 Haziran 2008'den beri Fransiz sinema-
larinda gosterilen filmi Sagan, tnlii yazar Francoise Sa-
gan’'in hayatin1 konu ediniyor.

Aktris Sylvie Testud, Sagan’ canlan-
dirirken mimiklerine, jestlerine, ko-
nusma ritmine sasirtici bicimde sadik
kalabilmis olmastyla hayranlk toplu-
yor.

1935 yilinda dogan Francoise Quoi-
rez, Merhaba Hiiziin adli romaniyla
dtnya capinda tanindiginda, hentiz on
sekiz yasindaydi. Paris’in burjuva cev-
resindeki tintine golge duistirmek iste-
meyen ailesi, Francoise’a kitaplarn i¢in
bir takma ad bulmasini 6nerdi. Favori
yazari Proust'un Kayip Zamamn Izinde
adli eserinden Sagan soyadini secti
Francoise.

Omriinii yazmaya adamisti ama ask,
kumar, uyusturucu ti¢genine stkisan
gtnlik hayati, eserlerinden ¢ok, karis-
g1 skandallarla anilmasina neden ol-
du.

Le Parisien gazetesi “Edebiyatin Brigitte Bardot’su” ola-
rak nitelendiriyordu Sagan’.

1985’te Cumhurbagkani Mitterrand'in resmi heyetiyle
Kolombiya gezisine katilmus, asirt dozda kokain kullani-
mindan 6tiirtt hastaneye kaldirilmsti.

Alkol, uyusturucu, vergi borglar ytiztinden stirekli bast

Maalouf'un yeni kitabi

Amin Maalouf'un yeni kitab1 Origins yayimlandi. Kendi
ailesinin koklerini arastirirken tarih boyunca Arap kimli-
ginin yasadig1 degisimlere ve icerdigi cesitlilige de dikkat
ceken yazar, bir kere daha okuyucular buytli bir yolcu-
luga cikaryor.

Libnan’daki bir dag kdytinden Amerika’ya, Ktiba'ya,
Fransa’ya ve diinyanin daha pek ¢ok kosesine uzanan bu
yolculuk Batimin kafasindaki Arap ve Musliiman Kliseleri-
ni kirmasi agisindan da énemli.

Rowling yas sinirina karsi

Harry Potter'n yaraucist J.K. Rowling, Ingiltere’de ¢o-
cuk kitaplarina yas sinirlamast konulmasiyla ilgili olarak
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derde giriyor, bisekstiel iligkileriyle tepki topluyor, done-
min isyankar, 6zgurliikct, skandallar kraligesi olarak go-
rultyordu.

Tek oglu Denis’yle stirekli
bir iliski kuramamisti. Ona
gerceklestirilecek dyle cok
hayal ytiklemisti ki kendi
sozleriyle sonunda hayal ki-
rikligina ugramamasi imkan-
sizd1.

Hep yalniz ¢lmekten kork-
mustu Sagan. Oltirken ya-
ninda yalnizca bakicist vardu.

Herkesin kendi mezar tasi-
n1 yazmast gerektigine inani-
yordu. Kendisiyse mezar ta-
sina ilk roman1 diinyada
skandallar yaratan yazarin
omrintn yalnizca kendisi
icin bir skandala doénistigi-
nt yazdi.

SULE TANKUT JOBERT, Paris

TURKCEDE SAGAN
« Arsiz Kopek, Kelebek Yayinlari « Giiniibirlik Aci, Can

Yayinlari « Carpik Yansimalar, Can Yayinlari « Merhaba
Hiiziin, Gendas Kiiltiir « Giinaydin Hiiziin, AD Yayincilik «
Brahms'i Sever Misiniz?, Milliyet Yayinlari

baglatilan kampanyaya katildi. Pullman, Pratchet, Horo-
witz ve Michael Rosen gibi yazarlarin destek verdigi tartis-
ma, yaylnevlerinin akillarina eseni yapip yapamayacaklari-
n1 gostermesi acisindan da biiytik énem tastyor.

Shakespeare ve
Chaucer hirsizi

Ingiliz Konsoloslugunun uyarisiyla harekete gecen FBI,
17. ytzyildan kalma Shakespeare folyosunun gercek olup
olmadigini Washington’da bir kiittiphanede tescil ettirme-
ye calisan hirsiz1 yakaladi. Boylece on yildir ¢oziimstiz
olan Durham Universitesi hirsizhig da ¢éztilmis oldu.
Hirsizin odasinda yapilan arastirmada Shakespeare’in yani
sira Chaucer ve 14. ylizyildan kalma bir Yeni Ahit'e de
ulasildi.



iki ayin
Hrant’in yazilari
Hrant Dink’in Tuirkiye Ekono-

1 mik ve Sosyal Etiidler Vak-

fi'nin (TESEV) Dis Politika Programi
icin yazdig kitabi iki Yakin Halk iki
Uzak Komsu Uluslararasi Hrant
Dink Vakfi tarafindan yayimland. Et-
yen Mahgupyan'in yayina hazirladig
kitapta Dink’in Bilgi Universitesi’nde
yaptigl, “Su
catlagini
buldu” bas-
hgiyla
animsanan
{ unli ko-
nusmasinin
tam metni
de ekler bs-
[imunde
yer aliyor.
Hrant
Dink’in fir-
sat bulup tamamlayabildigi tek kitap
olan iki Yakin Halk iki Uzak Kom-
su'nun Tirkiye'nin demokratiklesme
stirecine iliskin her konuda séylem
ve eylem gelistiren Hrant'in derdini
anlamak icin 6nemli bir davet oldu-
gu soylenebilir.

Bl M
HALK
i

Varlik 75 yasinda
ilk sayisi 15 Temmuz 1933'te
yayimlanmis olan en uzun

ilk besi

dmiirlu edebiyat dergimiz Varlik, 75.
yilint kutladi. Bir kiiltiir ve edebiyat
dergisi olarak Cumhuriyet tarihimiz-
de cok 6nemli bir yer tutan Varlik,
ayni zamanda birgok yazar ve sairin
ilk Granlerinin yayimlandigi bir der-
gi. Bugiine dek ¢ok sayida yazar ve
sair yetistiren Varlik dergisinin ve ya-

yinlarinin sahibi, kurucusu ve yéneti-

cisi olan Yagar Nabi Nayir'in (1908-
1981) dogumunun 100. yili da
2008'de kutlaniyor.

Icimizdeki Seytan

Fransizcada

Sabahattin Ali’nin (1907-
1948) insani, insanin agmazlarin
anlattig) i¢imizdeki Seytan (1940) ad-
li roman Le Diable qui est en nous
adiyla Le Serpent & Plumes yayinevi
tarafindan Fransa’da yayimlandi. Ay-
ni yayine-
vi, 1999’
da Saba-
hattin
Ali’nin
Kuyucakl
Yusuf unu
(1937) Yo-
ussouf le
Taciturne
adiyla,
2007'de
de Kiirk Mantolu Madonna’sini
(1943) La Madonne au Manteau de
Fourrure adiyla yayimlamisti. Bdyle-
likle Sabahattin Ali'nin tic dnemli ro-
mani Fransa’da yayimlanmis oldu.

Orhan Kemal
ingilizcede
Orhan Kemal'in (1914-1970)

Baba Evi (1949) ve Avare Yillar
(1950) adli romanlari ingiltere’de tek
kitap halinde yayimlandi. Yari otobi-
yografik olan dértlemesinin ilk ikisi-
ni olusturan ve daha 6nce Yunanca,
Arapca ve ibraniceye cevrilen bu
eserlerin ingiltere’de de ilgi gérecegi

dustinuluyor. Kalemini satmamakla
dviinen bir yazar olan Orhan Ke-
mal’in yazdig kirk iki kitabin ana te-
masi iyimserlik ve insani degerler.
Baba Evi ve Avare Yillardan sonra

Cemile (1952) ve Diinya Evi'nin
(1960) de ingilizcede basilmasi dii-
stnultyor.

Bellekteki Che

Che'nin ustelik sinirl bir ya-

sama s1gdirdig1 diinyasini
yansitan fotograflar, kendi elinden
ctkmis gtinlukler, mektuplar ve ben-
zeri metinlerin esliginde, Unutulan
Bellek adiyla Everest Yayinlari'nca
gtizel bir yayincilik 6rnegi olarak ba-
sildi. Albtimde kronolojik sirayla yer
alan metinler, fotograflarin yarattig
gorsel senlige eslik ediyor. Kitabin
editéri Victor Csaus, “Bu kitap, bu-
glin gezegenin herhangi bir kosesin-
de yasayan ve her giin daha anlasil-
maz,
daha
uzak,
daha
adalet-
siz olan
bu dun-
ya hak-
kinda
geng Er-
nesto
gibi kendine sorular soran biitiin
gencler icindir,” diyor. Mesaji alan-
lar icin elden dustrilmesi olanaksiz
bir Che kitabi.
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W. SOMERSET MAUGHAM

Bay Cokbilmis

AX KELADA ILE HENUZ TANISMAMISTIM AMA ONDAN HOSLANMA-

maya simdiden hazirlamisim kendimi. Savas yeni bitmisti. Okyanus asir

sefer yapan gemilerdeki yolcu trafigi ¢cok yogundu. Gemilerde yer bulmak

cok zordu. Seyahat acentelerinin onerdigi her seye katlanmak zorundaydi-

niz. Tek kisilik kamarada yolculuk yapmak bir diistin gerceklesmesi gibiy-
di. Bu nedenle iki kisilik ranzah bir kamarada yer buldugum i¢in mutluydum. Ne ki yol
arkadasimin adini duydugumda icimi sikintilar basti. Duydugum ad simsiki kapali kama-
ra pencerelerini ve bu ytizden iceri giremeyen deniz havasini akla getiriyordu. On doért gin
boyunca bir kamaray1 biriyle paylasmak yeterince sikiciydi (San Francisco’dan Yokoha-
ma’ya gidiyordum), ama yol arkadasimin adi Smith ya da Brown olsaydi canim bu kadar
sitkilmazdi.

Gemiye bindigimde Bay Keladanin esyalar kamaradaydi. Bagajlarin gorintmu hosu-
ma gitmemisti. Bavullarda ¢ok fazla sayida etiket vardi. Gardrop sandigi ¢ok buytiktii. Bay
Kelada tuvalet malzemelerini ¢ikarip yerlestirmisti. Gorduigtim kadaryla taninmis Monsie-
ur Coty markasinin devamli musterisiydi, ¢tinki lavabonun yaninda bu markanin koku-
su, sampuani ve briyantini duruyordu. Adamin adinin bas harflerinin yer aldig1 abanoz
sapl fircalarla insan ¢ok iyi fircalanirdi herhalde. Hi¢ hoslanmamistim Bay Kelada'dan.
Oyun salonuna gittim. Bir takim oyun kagidi alarak pasyans oynamaya basladim. Tam
baslamistim ki yanima bir adam geldi. Adimin falan filan oldugunu tahmin ettigini ve bun-
da yanilip yanilmadigini sordu bana.

“Ben Kelada’yim,” diye ekledi, parlak dislerini gisteren bir giiltimsemeyle.

“Ha, evet, sanirim ayni kamaray1 paylastyoruz.”

“Sans diye buna derim. Insan kiminle yolculuk yapacagim bilemiyor. Ingiliz oldugu-
nuzu duydugumda ¢ok sevindim. Yurt disinda oldugumuz zamanlarda biz ingilizler bir-
birimize destek olmaliyiz; demek istedigimi anladinmiz samrim.”

Gozlerimi kirptim.

“Siz Ingiliz misiniz?” diye sordum, belki de incelikten biraz yoksun bir tavirla.

“Aynen oyle. Amerikaliya benzedigimi diisiinmuyorsunuz, degil mi? [liklerime kadar
Ingilizim ben.”

Bunu kanitlamak icin cebinden bir pasaport ¢ikarip havali bir tavirla burnuma dogru
salladt.

Kral George'un ¢ok sayida tuhaf yurttasi vardir. Bay Kelada kisa boylu, ttknazca, esmer,



irice ¢engelsi burunlu ve cok
buytik parlak gozli bir adamdi.
Uzun siyah saclarn parlak ve
bukleliydi. Yeni sakal tirast ol-
mustu. Akic1 konusmasinda In-
gilizlikten eser yoktu; hareketle-
ri taskindi. Tasidif1 Ingiliz pasa-
portu incelendiginde Bay Kela-
damin Ingiltere’nin herkesce bi-
linen gokytzinden daha mavi
bir gokytzi alunda dinyaya
geldigi gerceginin ortaya ¢ikaca-
gindan emindim.

“Ne igersiniz?” diye sordu
bana.

Kuskuyla ytiztine baktim.
Icki yasag yururltikteydi. Gorti-
niise gore gemide bir damla al-
kol yoktu. Susamadigim zaman
zencefilli gazoz mu, limonata
mi, hangisinden daha az hos-
landigimi ¢ikaramam. Ancak
Bay Kelada dogulu bir gulictik

“Ofke ve nefret / atti bana.

icinde oyunu
' bitirdim.”

“Viski soda ya da martini,
hangisini istiyorsaniz soyleyin
yeter.”

Pantolonunun arka cepleri-
ne el atip birer yassi cep sisesi ¢ikardi; ontimdeki masaya koydu onlari. Martiniyi se¢tim.
Kelada bir kamarot ¢agirip buz, karistirict ve birkag bardak istedi.

“Iyi kokteyl olacak,” dedim.

“Bunlarin geldigi yerde daha ¢ok ¢esit var; gemide dostlariniz varsa yakin bir arkada-
sinizda bir siirtt icki oldugunu séyleyin onlara.”

Bay Kelada konusmaktan hoslaniyordu. New York’tan, San Francisco’dan, tiyatrolarda-
ki oyunlardan, filmlerden ve politikadan soz ediyordu. Vatanseverdi. ingiliz bayragi goz
alict bir kumas parcasidir, ancak Iskenderiyeli ya da Beyrutlu bir beyefendi tarafindan yti-
celtildiginde biraz itibar kaybina ugradigint duyumsamadan edemem. Bay Kelada senli-
benliydi. Burnu btiytik gortinmek istemem, ancak bir yabanci benimle konusurken adi-
min basina bay sozctigtint koyarsa bunun daha yakisik alacagim distintirtim her zaman.
Bay Kelada ise kuskusuz beni rahatlatmak i¢in boyle bir formaliteye gerek duymuyordu.
Evet, hoslanmamistim ondan. Yanima geldiginde elimdeki oyun kagitlarini bir kenara
koymustum, ancak simdi, konusmamizin yeterince uzadigim dusindtugim ilk firsatta
oyunumu kaldig1 yerden stirdtirdtim.

“Uclit dortltintn tstiine,” dedi Kelada.

Pasyans oynarken actiginiz kagida siz bakmaya firsat bulamadan bagka birinin onu ne-
reye koyacagimizi sdylemesinden daha sinir bozucu bir sey yoktur.

“Oluyor, oluyor,” diye bagirdi, “onlu valenin sttine.”

NotosOykii 17
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Ofke ve nefret icinde oyunu bitirdim. Kelada kagitlar aldi éntimden.

“Kagit hilelerinden hoslanir misiniz?”

“Hayir, nefret ederim,” diye yanitladim.

“Peki, o zaman sadece sunu gostereyim.”

Uc oyun gosterdi bana. Sonra ben yemek salonuna gidip bir masada kendime yer bul-
mak istedigimi soyledim.

“O is tamam,” dedi, "ben sizin i¢in yer ayirtmistim. Ayni kamaray: paylastigimiza gore
ayni masada oturmamizin uygun olacagini distndtm.”

Hoslanmamistim bu adamdan.

Sonraki gtinlerde onunla sadece ayni kamaray: paylasmakla kalmadim, gtinde ti¢ 6gtn
yemegimi de onunla ayni masada yedim. Giivertede o yanimda olmaksizin ytirtiytis yapa-
miyordum. Ondan kagmak olanaksizdi. Istenmedigi hi¢ aklina gelmiyordu. Sizi gormek-
ten nasil hosnut oluyorsa sizin de onu gérmekten hosnut oldugunuzdan emindi. Kendi
evinizde olsaniz istenmeyen bir ziyaretci oldugunu anlamasina firsat bulamadan kapiy1 su-
ratina carpabilirdiniz. Insanlarla kaynasmasini iyi biliyordu. Ug giin i¢cinde gemideki her-
kesle tanismisti. Her seyi yonetiyordu. Cekilisleri diizenliyor, acik artirmalan yonetiyor,
spor karsilasmalarinda 6dul paralanm toplayip kasadarlik yapiyor, halka atma ve golf
oyunlarini, konserleri ve kiyafet balolarim diizenliyordu. Her zaman her yerdeydi. Gemi-
nin en nefret edilen insan1 oldugu kesindi. Bay Cokbilmis adin1 takmistik ona, hatta yi-
ziine kars bile soyltyorduk. O iltifat olarak kabul ediyordu bunu. Ancak en ¢ekilmez ol-
dugu zamanlar yemek saatleriydi. Yemeklerin bir saati iyi geciyor, sonra adam esir aliyor-
du bizi. Neseli, sakaci, konuskan ve tartismactydi. Her seyi herkesten daha iyi biliyordu.
Onunla ayn1 fikirde olmadiginizi séylemek, onun kibirlilige yakin kendinden emin duru-
suna bir hakaret demek oluyordu. Onemli olsun olmasn sizi kendi diistindiigii yola sok-
madan hicbir konunun ucunu birakmiyordu. Yanilmis olabilecegi hi¢ aklina gelmiyordu.
Her seyi bilen adamdi o. Bir gin Doktor'un masasinda oturuyorduk. Doktor uyuntunun
biri, ben de soguk bicimde kayitsiz oldugumdan Bay Kelada masada diledigi gibi at oyna-
tabilirdi. Ancak masada Elmer Ramsay adinda biri daha vardi. Bu adam Bay Kelada kadar
inatct ve kuralciyds, tistelik bizim Levanten’in o kibirli, kendinden emin tavirlarina sert bi-
cimde tepki veriyordu. Girdikleri acimasiz tartismalarin sonu gelmiyordu.

Ramsay Kobe'de gorevli bir Amerikan konsolosluk gérevlisiydi. Orta Bat’'da dogma
btytime, iriyart bir adamdi. Yagh govdesi hazir giyim tipi elbiselerinden tastyor gibiydi.
Bir yildir ailesinin yaninda kalan karisini almak i¢in New York’a yaptig1 kisa bir ziyaretten
sonra gorevinin basina déntiyordu. Bayan Ramsay ¢ok giizel, minyon bir kadindi. Hos ta-
virlar ve yer yer ntikteli konusmalariyla ahmhydi. Konsoloslarin maaglar1 dustiktir, belki

William Somerset Maugham (1874-1965) Paris’te dogdu. irlanda asilli. On yasinda &ksiiz kalinca
ingiltere’de amcasinin yaninda yasamaya basladi. Londra’da tip okudu. 1897'de yayimlanan ilk ro-
mani Liza of Lambeth'in getirdigi basan tip meslegini sonlandirip yasamini yazar olarak stirdur-
meye yoneltti onu. Yolculuga diiskiinliigii onu bircok kez Pasifik ve Uzak Dogu’ya gétiirdii. Birin-
ci Diinya Savasi sirasinda Avrupa’da ingiliz Hiikiimetinin emrinde gizli ajan olarak gérev yapti. O
déneme ait casusluk dykiilerini Ashenden adli 6yku kitabinda topladi. Arkadasi lan Fleming, James
Bond seriivenlerini yazarken anilan kitaptan etkilendigi belirtmisti. ikinci Diinya Savasi yillarini
Amerika’da gecirdi. Hollywood’da taninan bir kisi oldu. Unlii uzun éykiisii Rain (Yagmur) dig kez
filme gekildi. Maugham yazin yasami boyunca 20 roman, 24 oyun, 13 kisa 6ykii segkisi, 4 yolculuk
anilari ve 11 deneme-ani kitabi yayimladi.



de bu nedenle her zaman basit giysiler vard tsttinde, ancak giydiklerini kendine yakisti-
riyordu. Gosterissiz bir seckinlik edinmisti gemide. Ona kars1 6zel bir ilgi gdstermemem
gerekirdi, ne ki kadinlarda bulunmas: siradan olan, ancak bugiinlerde kadinlann tavirla-
rinda gortlmeyen bir nitelige sahipti: Kadinin alcakgontllultigtinden etkilenmeden ona
bakamazdiniz. Bu niteligi bir ceketin yakasindaki ¢icek gibi parliyordu onda.

Bir aksam, yemek sirasinda nedense sohbet konusu incilerden acilmisti. Gazetelerde
kurnaz Japonlarin trettigi kultiir incilerinden séz eden epey yazi ¢ikmisti. Doktor bu in-
cilerin gercek incilerin degerini diistirmesinin kaginilmaz oldugunu ileri stirdii. Kultir in-
cileri daha simdiden ¢ok iyiydi, yakin gelecekte kusursuz olacaklardi. Bay Kelada huyu ge-
regi bu yeni konuya da aulmadan edemedi. Inciler hakkinda bilinmesi gereken her seyi
anlatt1 bize. Ramsay’in inciler hakkinda bilgisi oldugunu sanmiyordum, ama Levanten'i ig-
nelemek firsatina karsi koyamadi. Bes dakika icinde atesli bir tartismanin ortasinda bul-
duk kendimizi. Kelada’y1 daha once atesli ve cenebaz nitelikleriyle is basinda gormustim,
ama bu kadarini degil. Sonunda Ramsay’in bir s6zt dokundu ona, ¢tinkti masay: yumruk-
layarak bagird:

“Sozunt ettigim seyleri bilmek zorundayim. Japonya'ya bu inci isi i¢in gidiyorum za-
ten. Ben inci piyasasinin icindeyim; bu isteki herkes benim size soylediklerimi soyleyebi-
lir. Dtinyadaki en iyi incilerin hepsini bilirim ben. Bu konuda bilmediklerim bilinmeye de-
ger seyler degildir zaten.”

Iste bu yeni haberdi bizim i¢in, ¢tinkt o kadar konugkan olmasina karsin Bay Kelada
o ana dek ne is yaptigini hi¢ kimseye sdylememisti. Biz yalnizca onun Japonya'ya ticaret-
le ilgili bir gorev dolaysiyla gittigini biliyorduk. Ustelik bu kesin bir bilgi de degildi. Ke-
lada zafer kazanmuis bir tavirla masadakilere baku.

“Benim gibi bir uzmanin bir gozti kapaliyken bile tantyamadig bir kilttr incisini hig-
bir zaman tretemeyecekler.” Bakislarini Bayan Ramsay’in boynundaki inci kolyeye cevir-
di. “S6ztime glivenin Bayan Ramsay, taktuiginiz kolyenin degeri simdiki degerinin bir sent
bile altina diismeyecek.”

Bayan Ramsay o algakgontllt tavriyla biraz kizardi ve elini boynuna gottirerek kolye-
sini elbisesinin i¢ine soktu. Bu arada kocas1 masaya dogru egildi ve gozlerinin ici gtilerek
bize bakut.

“Esimin kolyesi ¢cok hos, degil mi?”

“Hemen dikkatimi ¢ekmisti,” diye yanitladi Kelada. “Iste, gercek inci bunlar demistim
kendi kendime.”

“Stiphesiz, kolyeyi ben almadim, ama bilmek isterdim, sizce degeri ne kadardir acaba?”

“Piyasada on bes bin dolar civarindadir. Ancak Besinci Cadde’den satin alinmissa otuz
bin dolar ¢dendigini duymak sasirtmaz beni.”

Ramsay’in yiiziinde gaddar bir giilimseme belirdi.

“Bayan Ramsay’in o kolyeyi biz New York’tan ayrilmadan bir gtin énce bir marketten
on bes dolara satin aldigini sdylersem sasirirsiniz herhalde.”

Bay Kelada kizard1.

“Ne bicim is! Oysa bana gore bu inciler gercek; ayrica biiytklukleri acisindan bugtine
dek gordugim en giizel bicimde siralanmis.”

“Bunun tstiine bahse girer misin? Taklit olduguna ytiz dolara bahse giriyorum.”

“Kabul.”

Bayan Ramsay soze karisti, kocasina donerek “Elmer, kesin bir sey tisttine bahse gire-
mezsin ki,” dedi. Hafif bir giiliimseme takiliydi dudaklarina, ses tonu karst koyma hava-
sindaydi biraz.

“Bayan Ram-
say bir an du-
raksadi. Elle-
rini kolyenin
tokasina go-
turdii. ‘Aca-
miyorum,’
dedi, ‘Bay Ke-
lada sadece
benim sézii-
me giiven-
mek zorunda
kalacak.”
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“Giremez miyim? Elime boyle kolay para kazanma firsati ge¢misken bunu geri cevir-
mek aptallik olur.”

“Ancak nasil kanitlanacak?” dedi karisi. “Benim soziime karsi Bay Kelada'nin sozii ola-
cak sadece.”

“Su kolyeye bakmama izin verin,” dedi Bay Kelada, “taklitse hemen anlarim, ytz dolar
kaybetmeyi goze aliyorum.”

“Cikar kolyeni, tathm,” dedi Bay Ramsay. “Beyefendi istedigi gibi baksin.”

Bayan Ramsay bir an duraksadi. Ellerini kolyenin tokasma gotiirdi. “Acamiyorum,”
dedi, “Bay Kelada sadece benim soztime gtivenmek zorunda kalacak.”

Birden bir kusku dogdu icime; talihsiz bir sey olmak tzereydi sanki, ne ki soyleyecek
bir laf gelmedi aklima.

Bay Ramsay atildi: “Ben acarim.” Kolyeyi cikarip Kelada’ya uzatti.

Bizim Levanten cebinden bir buyiite¢ cikarip kolyeyi dikkatle inceledi. Bir zafer gui-
ltimsemesi yayildi piirtizsiiz esmer yiiziine. Kolyeyi geri verdi. Tam konusmak tizereyken
Bayan Ramsay’in ytiztinde dondu kald1 bakislari. Kadinin ytiztt bembeyaz olmustu; o ka-
dar beyazdi ki kadin neredeyse bayilacak gibi gortintiyordu. Biiytimts ve korku dolu goz-
lerle bakiyordu Kelada'ya. Gozlerinde umutsuz bir yalvaris vardi. Bu o kadar belliydi ki
kocasinin neden gormedigine sasirmistim.

Bay Kelada agz1 agik kalakaldi. Kipkirmizi oldu. Kendisiyle girdigi catismada gosterdi-
gi cabay1 neredeyse gorebilirdiniz.

“Yanilmisim,” dedi, “cok iyi bir taklitmis, fakat biiytitecimle bakar bakmaz gercek ol-
madigini anladim tabii. Etse etse on sekiz dolar eder.”

Cebinden ctizdanin ¢ikarip icinden aldigr ytz dolarhik bir banknotu hicbir sey deme-
den Bay Ramsay’e uzatti.

Bay Ramsay, “Bu olay belki sana bir daha bu kadar kendinden emin olmamay1 6gretir,
genc dostum,” dedi paray alirken.

Bay Kelada'nin ellerinin titredigini fark ettim.

Olaylar nasil yayilirsa bu olay da yayildi gemide. O aksam Bay Kelada kendisine taki-
lip laf atan cok kisiye katlanmak zorunda kaldi. Bay Cokbilmis'in ¢okbilmisliginin fos ¢ik-

mas1 sakalara karisti. Bu arada Bayan Ramsay bas agris1 yuiziinden kamarasina ¢ekilmisti.

Ertesi sabah kalkinca tiras olmaya basladim. Bay Kelada yataginda uzanmus, sigara ici-
yordu. Birden kapidan hafif bir strttinme sesi geldi. Kapinin altindan itilmis bir zarf gor-
dum. Kapiyt acip disart baktigimda kimseyi géremedim. Mektubu aldim, adres yerinde
Max Kelada yaziliydi biiyiik harflerle. Kelada’ya uzattim zarfi.

“Kimden gelmis?” derken zarfi acti.

Zarftan cekip ¢ikardigi bir mektup degil, ytiz dolarlik bir banknottu. Bana baku ve ki-
zardi. Zarh birkag parca halinde yirtip bana uzatti.

“Bunlar1 pencereden atar misin?”

Dedigini yaptim, sonra giiltimseyerek ona baktim.

“Hic kimse aptal konumuna distiriilmekten hoslanmaz,” dedi.

“Inciler gercek miydi?”

“Gtizel bir karim olsaydi, ben Kobe’de kalirken bir y1l New York’ta yalniz birakmazdim
onu,” dedi.

O anda hoslanmaya baslamistim Bay Kelada'dan.

Bay Kelada ctizdanina uzandi ve ytiz dolarlik banknotu 6zenle koydu icine. []

ingilizceden ceviren Haluk Erdemol
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JOHN UPDIKE

A&P

RTALARDA DOLASAN BU UC KIZIN USTUNDE MAYO DISINDA HICBIR

sey yoktu. Ben tictincti kasada duruyordum, sirtim kapiya dontktii ve bu ytiz-

den ekmek reyonunun bulundugu boltime gegene kadar onlart gdremedim.

[k gdztime carpan kareli yesil bikini giymis kizdi. Bu, iyi bronzlagmis teniyle,

yumusacik gortinen, diri, genis poposuyla; arkada gtinesin hicbir zaman ula-
samamis gibi gértindugu bikinisinin altinda bembeyaz ylece duran kalcalariyla bodur ve
tiknaz bir kizdi. Elimde bir kutu Hi Ho marka kraker, kasaya girip girmedigimi hatirlama-
ya caligsarak duruyordum. ikinci kez girdim ve mtsteri beni azarlamaya basladi. Kasa ta-
kibini gorev bilen bu kadin kaslari olmayan, elmacik kemikleri allikla pembelesmis elli
yaslarinda bir cadalozdu ve btitiin giintinti benim en ufak hatami yakalamak icin gecirdi-
gini biliyordum. Elli yildir kasiyerleri gozliiyordu ve muhtemelen daha 6nce hi¢ hatayla
karsilasmamusti.

Sinirini yatistirana ve sekerlemelerini bir torbaya doldurup —zamaninda dogsaymus, Sa-
lem’de' yakilirmis gibi ¢ikarken hala homurdaniyordu— bagimdan gonderene kadar, kizlar
coktan ekmek reyonunun etrafini sarmisti ve aligveris arabalari olmadan kasalar ve 6zel
bolmeler arasindaki koridorda tezgahlarn takip ederek benim bulundugum tarafa dogru
geliyorlardi. Ayakkabi bile giymemislerdi. Bodur ve tiknaz olan bikinili kiz da oradayds;
bikinisi fosforlu yesildi, sutyenin dikis yerleri belirgindi ve gobegi teninin 6teki bolgeleri-
ne kiyasla olduk¢a solgundu, belli ki yeni almisti onu (bikiniyi). Yanindaysa bu tombul ve
al yanakli kizlardan 6biirti, dudaklar her zaman burnunun altinda bitisik duran bir kiz
daha vardi. Hafif dalgah siyah saclaryla gtinesten yanaklar kipkirmizi olmus, cenesi ol-
dukea sivri olan bu kiz iclerinde en uzun olan —bilirsiniz, bu tipteki bir kiz 6teki kizlarca
cok “cekici” ve “carpict” bulunur ama higbir zaman bu etkileyiciligini kullanmay1 becere-
mez. Bu durumun farkinda olan 6teki kizlarin onu bu kadar cok sevmelerinin nedeni de
budur- ve ¢ok uzun olmayan tictinciileri; o bir kraliceydi. Ikisi stirekli bir arada durup et-
rafi gozliyor, o ise onlarnn éntinde ilerliyordu. Cevresiyle hic ilgilenmiyordu. Bu kralice-
ye yakismazdi. Yapug tek sey adeta bir primadonna’ gibi bembeyaz bacaklarinin tistiinde
dimdik, yavasca ytiriimekti. Sanki ayaklar ¢iplak degilmis gibi yere sertce bastyordu. On-
ce topuklarini yere koyuyor, ardindan da attig1 her adimla zemini deniyormus gibi yere
kasith olarak fazladan kuvvet uygulayarak parmak uclarnna agirhgim veriyordu. Kizlarin
beyinlerinin nasil ¢calistigini hicbir zaman tam olarak bilemezsiniz (yani oradaki seyin ger-



cekten bir beyin mi yoksa cam bir kavanoz i¢indeki ar1 viziltilart m1 oldugunu diistintiyor-
sunuz) ama oteki iki kizla buraya onunla gelmeleri icin konustugunu ve simdi de onlara
nasil yavas ve dimdik ytirtimeleri gerektigini gosterdigini anlardiniz.

Kirli pembe —belki de bej, bilmiyorum- her yerinde kiictik desenler olan bir mayo var-
d1 tstiinde, ilk olarak omuzlarindan askilarinin dismits oldugu carpti goztime. Cok hos
goriinen omuzlarinin Ustiine gevsekce baglanmis askilar kollarindan asagiya kaymisti ve
dogal olarak mayo da tsttinden biraz kaymisti. Ve ¢iplak kalan omuzlar: goz aliciydi. Bu
omuzlar gormediyseniz onlardan daha beyaz bir seyin olamayacagim bilemezdiniz. Aski-
lar da omuzlarindan kayinca bast ve mayosunun arasinda yalnizca onun,; 1s18in metalden
yapimis bir carsafmis gibi gosterdigi omuz kemiklerinden gogstintin st kismina dogru
uzanan bu bicimli ¢iplak tenin disinda hicbir sey kalmamusti. Yani, giizel sifati hafif kalir
bu omuzlar karsisinda.

Daginik topuz seklinde baglanmis, glinesin ve tuzun rengini actigl, kahverengi giir sag-
lar1 ve ciddi bir ytiz ifadesi vardi. Mayonuzun askilari omuzlarmizdan kaymis bir sekilde
A&Pye giriyorsaniz sizin de yiiziiniize takinacaginiz tek ifade bu olurdu herhalde. Bem-
beyaz omuzlarindan ytikselen basini o kadar yukarida tutuyordu ki boynu sanki gerilmis
gibi gortniiyordu ama benim icin hava hostu. Ne kadar ¢cok uzatirsa boynunu o kadar cok
yerini gorebiliyordum.

Goziiniin ucuyla beni ve omzum tisttinden de ikinci kasada onlar izleyen Stokesie’yi
fark etmis olmaliydi ama hi¢ tinmadi. Bu kraliceye yakismazdi. Bakislarini raflar arasinda
gezdirmeyi stirdiirdii, sonra durdu ve dyle yavasca dondt ki midemin 6énligimin altin-
da karmncalandigini hissettim. Birbirine sokulmus, biraz rahat nefes almak icin ondan uzak
duran oteki iki kiza bir seyler fisildad ve ti¢ti birden kedi-képek mamalarinin-kahvaltilik-
larn-musir gevreklerinin-makarnalarin-pirincin-kuru tiztimtin-baharatlarin-gikolatali ma-
mullerin-spagettilerin-mesrubatlarin-krakerlerin-ve-biskiivilerin  bulundugu koridora
dogru ilerledi. Uctincti kasadan bu koridoru etlerin bulundugu tezgaha kadar net bir se-
kilde gorebiliyordum ve onlar koridorun basindan sonuna kadar izledim. Bronzlasmis te-
niyle sisman olanlar biskiivi almaya yeltendi ama biraz daha distinditkten sonra paketi
yerine koydu. Aligveris arabalarini iterek koridor boyunca ilerleyen koyunlarn —kizlar her
zamanki trafikte ters yonde ilerliyordu (tek seritli yol tabelasi ya da onun gibi herhangi bir
seyimiz yoktu aslinda)- izlemek oldukca eglenceliydi. Yanlarindan gecerken Kralice'nin
omuzlari, glines gibi Ustlerine yansiyip onlari aydinlatiginda hoplayip ziplamalarini ya da
baginslarim gorebilirdiniz ama gozleri sepetlerine ve alisveris arabalarina aninda geri do-
ntiyordu. Bahse girerim A&P'nin subelerinden birinde bir dinamitin fitilini atesleseniz bi-
le insanlar, “Dur bakayim, A ile baslayan tictincii bir sey daha vardi; armut muydu, yok ya
hayir, ha evet ananas!” seklinde ya da her ne mirildaniyorlarsa iste onu mirildanarak raf-
tan uzanip aldiklan yulaf ezmesini listelerinde isaretlemeye devam edeceklerdir. Ama bu
durum stiphesiz sarsmisti onlart. Saclar bigudili birka¢ ev kolesi bile gordikleri seyin
dogrulugundan emin olmak i¢in alisveris arabalarin ittikten sonra etrafa bakiyorlardi.

Mayolu bir kizi, diismanca bakislarla kimsenin birbirini rahatsiz etmeyecegi plajda yu-
rirken diistintin bir kez; bir de her yere istiflenmis paketlerin arasinda, floresan lambala-
rn altinda, dama tahtas gibi yesil ve krem rengi kaucuk-karo zemin kaplamalarin tsttin-
de ciplak ayaklariyla A&P'nin serinliginde dustinin.

“Hey Ahbap,” dedi yanimda duran Stokesie. “Bayilacagim galiba.”

“Canim,” dedim. “Bana tutun sikica.” Stokesie evli, boylar1 ¢oktan babalarinin govde-
sine ulasmus iki cocuklu bir adamdi ama aramizdaki tek fark buydu. O yirmi iki yasinday-

Garip ve sasirtici
olan, bu son derece
kirlgan iligkinin sir-

mesi degil bircok
agidan ¢ok da basa-
rili olmasidir. Yakla-

stk otuz yildir,
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“Simdi elleri
bombostu,
ne bir bilezik
ne de bir yii-
ziik vardi;
Tanr’’nin on-
lan yarattig
anki kadar
ciplaktilar ve
ben parayi
nereden cika-
racagini me-
rak ediyor-
dum.”
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d1 ben ise nisanda on dokuz olmustum.

“Neler oluyor?” dedi sorumluluk sahibi evli bir erkek sesi takinarak. Stokesie’nin,
A&Pnin Bitytik The Alexandrov and Petrooshki Tea Company’ ya da ona benzer bir ad
alunda anilmaya basladig1 gtinesli bir glinde market yoéneticisi olmayr umdugunu soyle-
meyl unuttum.

Aslinda soylemek istedigi, kiy1 kesimlerinde kalabalik bir tatilci toplulugunun bulun-
dugu plajin sehirden sekiz km. uzaklikta olduguydu, oysa biz sehrin tam gobegindeydik
ve kadinlar genellikle arabalarindan inmeden 6nce gémlek, sort ya da bu tip seyler giyer-
lerdi. Ama bunlar, cogunlukla alt1 cocuklu ve varisli damarlarla harita seklini almis bacak-
lar1 olan kadinlardi ve bu kadinlardan daha az dikkat ¢ceken kimse olamazdi. Soyledigim
gibi biz sehrin gobegindeydik ve marketin 6n kapilarinda durdugunuzda iki bankay1, Ce-
maatler Kilisesini, gazete bayisini, ti¢ emlak btirosunu ve gene bozuldugu i¢in ana yolu
kazan asagl yukari yirmi yedi yaslarindaki avantacilar kolaylikla gorebilirdiniz. Cape
Cod’da degiliz ki; Boston'un kuzeyindeyiz ve bu sehirde yirmi yildir okyanusu gérmemis
insanlar var.

Kizlar etlerin bulundugu tezgahin éntine gidip McMahon’a bir seyler sordu. O da bir
yeri isaret etti kizlar da o tarafa bakt ve piramit biciminde dizilmis seftali aromal diyet ga-
zozlarin arkasinda gozden kayboldular. Geriye kalan tek sey kizlarin eklemlerini sayarak
onlara bakan ve yavasca agzina vuran yasli McMohan’di. Zavalli ¢ocuklar, onlar adina
tztilmeye baslamistim, artik yapacak sey yoktu.

Simdi oykiintin actkh kismi bashyor, kendi adima acikll bulmasam da en azindan ai-
lem 6yle oldugunu soyltyor. Market hemen hemen bostu, giinlerden persembeydi ve va-
kit ikindiye yaklasiyordu, dolayisiyla da kasaya yaslanarak kizlarin yeniden ortaya ¢ikma-
larini beklemek disinda yapacak isim yoktu. Buittin magaza langirt makinesi gibiydi ve ben
onlarin hangi tiinelden gelecegini bilmiyordum. Bir stire sonra, etrafi ampullerle, Caribbe-
an Six ya da Tony Martin Sings adl indirimdeki plaklar ve balmumunu fazla m1 koydular
acaba diye merak edeceginiz bir tiir yapiskan maddeler, altil paketler halindeki ince uzun
sekerlemeler ve bir cocuk baktiginda bile devriliveren jelatin paketler i¢indeki oyuncak-
larla cevrili uzaktaki bir koridordan gortindiiler. Bu tarafa dogru geliyorlardi, Kralice elin-
de gri bir kavanoz tutarak hala en onde ilerliyordu. Ucten yediye kadar biittin kasalar ka-
paliydi ve Kralicenin Stokes ile benim aramda tercih yapmaya calistigini gérebiliyordum.
Stokesie her zaman yaver giden sanstyla dort biiytk teneke kutu ananas suyu satin alan
bol gri pantolonlar icindeki bir grup morugu kendine ¢ekti (bu serserilerin bu kadar ¢ok
ananas suyuyla ne yaptigini sik stk kendime soruyorum), bu ytizden kizlar da benim ka-
sama geldi. Kralice kavanozu tezgaha koydu, buz gibi soguk kavanozu parmaklarimin ara-
sina aldim. Eksi soslu Kingfish Fancy Herring Snacks: 49 sent. Simdi elleri bombostu, ne
bir bilezik ne de bir ytiztik vardi; Tanrinin onlan yarattigr anki kadar ciplaktilar ve ben
paray1 nereden c¢ikaracagini merak ediyordum. Hala korudugu o ciddi ytz ifadesiyle de-
senli pembe mayosunun i¢indeki gégiis arast boslugundan katlanmis bir birlik ¢ikardi. Ka-
vanoz elimde birden agirlasmisti. Hosuma gitmisti bu hareket.

Derken herkes icin talih denen sey tersine dénmeye basladi. Lengel, bir kamyon dolu-
su lahanay1 toptan satin almak icin pazarhik ederek iceri giriyordu ve kizlar gztine carp-
uginda ardinda biitiin giin saklandig, tisttinde YONETICI yazan kapidan igeriye sivismak
tizereydi. Lengel oldukea sikict biriydi, Kilise Okulu'nda din dersleri verirdi ve géztinden
pek bir sey kagmazdi. Birden kizlara dogru geldi ve, “Kizlar, burasi plaj degil,” dedi.

Kralice'nin ytizi kizardi, belki de bana ¢ok yakin durdugu icin ilk kez fark ettigim gui-
nes yanigi kizarikhgindan baska bir sey degildi bu. “Annem bir kavanoz herring’ cerezi



alip gelmemi istedi.” Ses to-
nu irkilmeme neden oldu;
insanlarla ilk kez karsilast-
gimizda oldugu gibi kizin
sesi de diiz ve sessiz ¢ikmis-
t1. “Alip gelmemi” ve “cerez”
sozctiklerinde belli belirsiz
bir vurgu olusmustu. Bu
sesle ansizin kendimi kizin
evindeki oturma odasinda
buldum. Babasi ve obiur
adamlar spor ceketlerini
giymis papyonlarini takmis
ortalarda dolasiyor, kadin-
lar ise sandaletlerini giymis
btiyiik cam bir tepsi icinde-
ki kurdanlara saplanmis
herring snacks’ lerden atisti-
1p icindeki nane parcacik-
lan ve zeytinlerle rengi de-
gismis iceceklerini ellerinde
tutuyordu. Benim annem ve
babam birini misafir ettigin-
de, limonata ya da eger eg-
lenceli bir ortam varsa Us-
ttinde, “Her zaman ise ya-
rar”  slogani yazili olan
uzun siselerdeki Schlitz marka biralardan ikram eder.

“Tamam, anladim,” dedi Lengel. “Ama burast plaj degil.” Sanki biraz énce séylememis
gibi ayni seyi tekrarlayip durmasi komik geldi bana. Yillardir A&P’yi riizgarn yigdig ko-
caman bir kum tepesi, kendiniyse bas cankurtaran saniyordu. Siritmamdan hoslanmamis-
t1 —dedigim gibi goztinden pek bir sey kacmaz— ama simdi kizlara kederli Kilise-okul-mii-
durt bakist atmakla mesguldu.

Krali¢e'nin ytztnun kizarmasinin gtines yanigiyla ilgisi yoktu artik, en ¢ok poposunu
begendigim —gercekten cok giizel kalcalar— kareli bikinisiyle tombul olan kiz birden ko-
nusmaya bagsladi, “Biz aligveris yapmiyoruz. Sadece bir tek sey almak i¢in geldik.”

“Bu bir sey degistirmez,” dedi Lengel. Bakislarin takip ettigimde, bu kizin bikinili ol-
dugunu daha once fark etmemis oldugunu gorebiliyordum. “Buraya gelirken diizgtin bir
bicimde giyinmenizi istiyoruz.”

“Biz diizgliniiz,” dedi birden Kralice, alt dudagt asag1 sarkiyordu, dokunsan aglayacak
gibiydi; nerede oldugunu, buradan yani A&P’den ¢ikan kalabaligin nasil da gosterissiz ol-
mast gerektigini hatirliyordu. Masmavi gozlerinin icinde Fancy Herring Snacks’in yansi-
masini gorebiliyordum.

“Kizlar, sizinle tartismak istemiyorum. Bundan sonra buraya omuzlariniz érttli bir se-
kilde gelin. Bu bizim kuralimiz.” Arkasini déntiyor. Bu sizin kuraliniz. Kurallar patronla-
rin istekleridir. Otekilerinin istekleri ise bu kurallara uymamaktir.

Butiin bu siire iginde miisteriler alisveris arabalariyla gelmeye basladi, ama bilirsiniz bir
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olay goren koyunlar bir araya toplanir. Hepsi, kesekagidini seftali soyarkenki kadar nazik-
ce agmak icin silkeleyen Stokesie’nin kasasina y1gildi. Hicbiri bir sézctik bile kagirmak is-
temiyordu. Sessizligin hakim oldugu bu stire zarfinda herkesin, en ¢cok da Lengel’in sinir-
li oldugunu hissedebiliyordum. “Sammy, aldiklar1 seyi kasaya kaydettin mi?” diye sordu
Lengel bana.

Dustindtm ve, “Hayir,” dedim ama ashnda dustindugim sey bu degildi. Teker teker
tuslara bastim, 4, 9, SEBZE, TOPLAM —dtistindtigtintizden daha karisik ve yeterince sik-
likla yaptiginizda sozlerini duydugunuz kigtk bir sark: ortaya ¢ikar; benim sarkim “Mer-
haba (bip) oradaki, siz (tinnk) mut-lu insan-lar (sirak)!” —sirak kasadan firlayip ¢ikan cek-
mecenin sesi. Orada oldugunu hi¢ bilmedigim, yerytztindeki en ptrtizstiz iki vanilyah
dondurma topunun arasindan ¢ikan katlanmis paray: buiytk bir titizlikle acarken ve para
ustti elli bir senti Kralicenin kiictik pembe avucuna birakirken, herring’i kesekagidina yer-
lestirirken, kagidin agzim kivirirken ve kiza teslim ederken bile durmadan dustintiyor-
dum.

Kizlar —tabii ki kimse onlart suclayamaz— disar1 ¢ikmak icin acele ediyordu. Kizlarin
beni; beklenmedik kahramanlarini durup izleyeceklerini umarak onlarin da duyabilecegi
bir tonda Lengel’e, “Isi birakiyorum,” dedim. Kizlar ilerlemeyi stirdiirdii; kontrol kapisin-
dan gectiler, kap1 hizla acildi. Kralice, Tombul ve Yali Kazig1 (her ne kadar ¢irkin olmasa
da), kasinin teki havaya kalkmis Lengel ile beni arkalarinda birakarak arabalarina dogru
kararsizca ilerliyordu.

“Bir sey mi dedin, Sammy?”

“Isi birakiyorum dedim.”

“Ben de 6yle duydum.”

“Onlart utandirmaniza gerek yoktu.”

“Bizi utandiran onlard1.”

Agzimdan birden “Kata-kul-li” seklinde cikiveren bir sey sdylemeye basladim. Bu bii-
yilkannemin bir séztiydt. Eminim duysaydi ¢cok mutlu olurdu.

“Sen ne soyledigini bilmiyorsun bence.”

“Sizin bilmediginizi biliyorum,” dedim. “Ama ben biliyorum.” Onliigtimiin arkasinda-
ki fiyongu ¢ektim ve omuzlarimdan asag: indirmeye basladim. Benim kasama dogru yo-
nelmis bir ¢ift misteri bir olugun icinde korkmus iki domuz gibi carpismaya baglad.

Lengel derin bir nefes aldi; oldukea sabuirly, ihtiyar biri gibi gortinmeye baslamisti. An-
nemin ve babamin ¢ok eski arkadasiydi. “Sammy, bunu annene ve babana yapmak iste-
mezsin,” dedi. Dogruydu, istemiyordum. Ama bir girisimde bulunmaya kalkistiginizda
onu tamamlamamak onulmaz bir yanlistir. Cebine kirmizi iplikle “Sammy” islenmis 6nlii-
gi katladim ve tezgaha koydum, tistiine de papyonu attim. Merak etmeyin, papyon da on-
larindi. “Hayatinin geri kalaninda hep bu an1 distineceksin,” dedi Lengel, bunun da dog-
ru oldugunu biliyordum ama onun, nasil da kizlarin ytizlerini kizarttigini hatirlamak be-
ni ¢ileden ¢ikanyordu. I¢imden tstiinde “Satis Yok” yazan etiketi, “insanlar” diye vinlayan
makineyi ve sirak diye agilan kasanin ¢ekmecesini yumrukluyordum. Bu sahnenin tek iyi
yani yazin gerceklesmesi ve ceket ya da ¢izmelerinizi etrafta aramaniza gerek olmamasi.
Annemin dtn gece ttiiledigi beyaz tisortiimle kontrol kapisindan agir agir geciyorum, ka-
p1 ben gecerken kendiliginden aciliyor ve disarida giines 15181 asfalt iisttinde zikzaklar ¢i-
zlyor.

Etrafta kizlar arandi ama elbette onlar ¢coktan gitmisti. Falcon marka toz mavi kamyo-
netin kapisinin yaninda durmus, almadiklan seker ytiztinden ¢ocuklariyla bagrisan birkac
geng evli kadin disinda kimse yoktu etrafta. Arkama dontip buiytik camlardan iceri bakt-



gimda torbalarca yer komiirtintin ve kaldirima istiflenmis altiminyumdan yapilmis bahge
mobilyalarnin tisttinden benim yerimde kasada duran, koyunlarn satin aldiklarimi kasa-
ya girmeye calisan Lengel'i gorebiliyordum. Ytiztinin rengi koyulasmisti ve sirt1 sanki bi-
raz 6nce demir enjekte edilmis gibi dimdikti. Bundan sonra hayatin benim icin ne kadar
zor olacagini hissediyordum, midem sikisiyordu. []

ingilizceden ceviren Merve Karabulut

' Salem: Avrupa’dan yeni go¢ etmis kolonicilerin Amerika’ya yerlesmesi sonucu olusan sehir.
Cadi davalarinin baslamasina neden olmustur. Birkag kiictik kizin asilsiz iddialar ortaya atmasi so-
nucu ¢tkmistir. Bircok kisi tutuklanmis ve yakilmustir.

* Primadonna: Operada bas kadin oyuncu, ¢ok gtizel kadin.

’> A&P: The Great Atlantic and Pasific Tea Company

* Herring: Salamura ringa balig

Sezer Ates Ayvaz yeni kitabi icin oykiiler yaziyor

Tamiris’in Oykii ile cok icli digh oldugunuz icin, teki dykiiciileri
Gecesugla- de izliyorsunuzdur. Oykiiniin son zamanlardaki duru-
r’'ndan son-  mu iistiine neler diisiiniiyorsunuz?
ra yeni bir Oyktimtiziin cografyasinin, topragimin bereketli ol-
kitap gele- duguna hi¢ kuskum yok ama 6ykii bir stiredir bir
cek mi? durgunluk yastyor gibi geliyor bana. Belki gtinliik si-
1k oykt yasetin, ekonominin her seyi kusatiyor olmasmin ge-
kitabim Ay-  tirdigi bir kenarda kalma halidir. Belki de kendi kuy-
nalarda tusuna cekilmis, derinlerde besleniyordur, giin 1s181-
Yazm yeni  na cikacag gtint bekliyordur. Simdiden bilmek zor.
baskisit Can
Yayinla- Okuduklarinizdan, é6nermek istediginiz kitaplardan ve
r’mdan ¢1- yazarlardan s6z eder misiniz?
kacak. Yeni  Son giinlerde okumakta oldugum kitaplardan ilk ak-
bir kitap lima gelenler sunlar:
icin tizerin- Peter Weiss, Direnmenin Estetigi, YKY;
de calisti- Ozcan Karabulut, Amida, Can Yaymnlar,
gim oyki- Yasemin Yazici, Tirtil Yagmuru, Everest Yayinlari;

= Oykﬁ bir siiredir éer var, bir Timpthy Bewes, Seylesme-Ge¢ Kapitalizmde Endise,

e uzun Metis Yayinlari.

durgunluk yasiyor.” dykil var Bir yila yakin zamandir basucumda olan, hem iceri-

benimle gi, hem de cevirisiyle olagantistii buldugum diger bir

birlikte dolasan, simdilik, hangi ttirde olacagini bile-
medigim bir anlat1... Bakalm...

kitap: Fernando Pessoamin Huzursuzlugun Kitabt,
Can Yayinlar’'ndan.
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DIEGO TATIAN

Laura’'min Bin Bir Ogle Uykusu

U HIKAYENIN KAHRAMANLARI BIR KADIN, BiR RUYA, BIR SEFTALI VE BiR

kitap... ve soyle bagslar hikaye: bir kadin —adinin Laura oldugunu bilmek yeter-

li olur— yasami1 boyunca bircok kez asik olmus, hepsinde de aski bir rtiya sonu-

cu zincirlerinden bosalmis, kendisinin de dedigi gibi, “riiya askin yolunu agar”.

Yazin bir 6gle zamanz, bahcesindeki bir ¢adir bezinin tisttinde yatip dinlenirken,
birka¢ dakikaligina uyuyakaldi. Erotik bir rtiya gordt, rayadaki adam uzun zamandir ta-
nidig1 biriydi ve ona karst hichir zaman umursamazliktan baska sey hissetmemisti. Kisa bir
rlya, rityada bu adam ona sessizce arkadan yaklasiyordu ve hicbir sey séylemeden icine
giriyordu, o an hissettigi zevk bedeninde bir yilan gibi dolasti. Sersemlemis ve doyuma
ulasmis halde uyandi. Uyandiginda bir anda asikti. Ayni giin 6gleden sonra, aksam yeme-
gine davet etmek icin riyasinda gordigii adami aradi. Ayni gece adami bastan ¢ikardi ve
adam kadinin bu beklenmedik sehvetinden saskin, zevkin suyuyla 1slanmaya birakti ken-
dini, dénce yumusak, ardindan hoyrat. Hikaye boyle basladigina gore, bu askla ilgili rtya-
nin sonuncusu oldugunu ve adamin onunla kaldigini ve beraber kocadiklarini diistinebi-
liriz. Ya da sicak bir gecenin sonunda, giin agarirken, yeni bir riiya Lauranin bedenine ve
ruhuna sahip olacak; ve ask, kaderin bir anda bir 1stk huzmesi i¢cinde belirmesi gibi, onu
icine alacak bagka bir beden aramaya itecekti.

Ama burada duruyoruz. Ctinkt hikaye soyle de baslayabilirdi: yazin, o 6gle zamani,
glinesin altinda bir cadir bezinin tsttinde yatip dinleniyordu ama uyuyakalmadi. Tam uy-
kuya dalacakken sehvet ve susuzluk hissetti. Meyve almak icin ayaga kalkt1 ve yeniden gii-
nesin altina yat, sessiz bir hayvan gibi alev alev yaniyordu. ki kez 1sird1 seftaliyi ve tis-
tiinde dolastirdi, 6nce meyve suyunun izlerini hissetti, bir anligina serindi; ardindan ka-
siklarinin arasinda ve bedeninin her yaninda sert bir dalganin dolastigini hissetti uzun st-
re. Artik kurumus seftaliyi yeniden 1sirdi, bedeninde dolastirdi ve suyunu bu kez meme
uclarinda hissetti, ardindan meyveyi bacagina dogru kaydirdi, ardindan nemli vulvasina,
ve yeniden 1sird1. Kurnaz bir polenin orttlti yerlere dogru kaydigimi hissetti. Simdi daha
yumusak olan glinesin altinda uyudu, ama rtiya gérmedi. Sonrasinda neler oldugunu kur-
gulayabiliriz, ama simdilik énemi yok.

Bagka tirlti de baslayabilir hikaye. Yar ¢iplak yatug ortiintin tsttinde, Laura siddetli
bir sicaklik hisseder; Pietro Aretino ya da Octave Mirabeau ya da Pierre Louys’un bir kita-
bini alir. Rastgele bir sayfa acar ve okumaya baslar: “Ne gordiin?” diyor. “Bir hiicrede dort



rahibe ve basrahip ve muhterem rahibin ttinigini ¢cikarmasina yardimci olan stitten ve gtil-

den ti¢ ¢cocuk gordum.” Aretino’dan. Laura kitab1 kapar ve neredeyse ¢iplak halde, yavas
gecen bir §gleden sonranin ortasinda 6zgtin bir hikaye hayal etmek ister. Utangag ve ce-
kici olmayan bir adam diistintir, adam acik kapidan bir eve girer, iceride bir drtiiye uzan-
mus, kesik kesik nefes alarak bedenini oksayan bir kadin vardir. Adam 6ylece kadinin
ontnde durur, kadin dogrulur ve ziyaret¢inin ytiziinti goguislerinin arasina getirir. Adam,
kendini birakir yalnizca, kadina izin verir ve itaatkar bir beden isteyen kadin, gittikce da-
ha fazla canini aciir. Laura devam etmek ister ama etmez. Hikayeyi yazmaya bagslar onun
yerine, ama bu defa adam ne utangac ne de edilgendir, onun yerine kadini zorla yakalar
ve kadin bilingsizce solugu kesilene dek bagirir. Birdenbire korkar, hepsini karalar ve ye-
niden baslar. Simdi de suratinda bir gtiliimsemeyle yeniyetme bir Arap gelir ve yalnizca
tikurigiyle tenini tammak istercesine bedenini yalamaya ve emmeye baslayan kadinin
ontinde hi¢ heyecanlanmadan soyunur. Cocuk kadini yumusakca oksar; kadin yalnizca
emer, yalar, 1sirir ve tirnaklarini ptrtizsiiz organina batirir. Ama bu hikayeyi de devam et-
tirmek istemedigini fark eder.
Yeniden baslar. []

ispanyolcadan ceviren Sine Ergiin

Diego Tatidn Cérdo-
ba Universitesi'nde
felsefe dersi veriyor.
Nombres dergisinin
danisma kurulu tye-
si. Oykiileri 80 Mun-
dos yayinevince Ar-
jantin Oykiileri anto-
lojisinde yayimlandi.
Oteki kitaplarindan
bazilar: Lugar sin
pdjaros; Las aventu-
ras de la immanenci-
a; Detrds de las puer-
tas; Spinoza, el amor
del mundo; Mesianis-
mo, nihilismo'y re-
densién.
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Geleneksel masallar ve fikralari
muzipce yorumlayan oykii siirler!

Cocuklar masatlan nasil anlivor,

masil vorumiuyor, nasil yasvort? Cocuk
edebivatimrin dikkat geken yararlanndan
Citlsevin Kiral yen kitabunda, iste b
sesrtilara hirhirinden sevimli ve mueip
vevaplar verivor. Kilapla, her bird corugun
pdeincen ve poun yvorumuoyla kurpulaman
on dykdl giir vor alivar, Gelencksel manzum
anfatn capdas vorumiar, nitkteler ve

dil oyunlariyla birlestiren dvki

siirleri, gocuk edebivatimizin
usta illGistratirlerinden
Mustata Deliogiu
canlandiryor.

BERBER PIRE

TELLAL DEVE

Giilsevin Kiral
Eeslnilevrn Muoslala Delivgla

Bémiin kilaplameem ¢
ar s Gl S0y

Kaabafiogu miesn
aginmizk igin‘him
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I0 soruda Gezi Edebiyati

man yazildi?

MS 400'ler baslangig olarak ka-
bul edilebilir. Tarihgi Priskos, MS
448'de Hun imparatoru Atilla’y: zi-
yarete gitti ve bu gezisini kaleme al-
di. MS 568'de, Kilikali Zemark-
hos’un Gokturkler tilkesinde Bizans
imparatorlugu’nun elcisiyken tuttu-
gu notlar, yuzyillar boyunca okurla-
rin ilgisini gekti. iranl din adami ve
sair Nasir Hiisrev'in Mekke'ye Hac
gerceklestirdigi gezi, Misir ve Ana-
dolu deneyimiyle birlestirilmistir.

1 ilk gezi kitaplar ne za-

Gezi edebiyatinin ilk

ornekleri nelerdir? se-

fername bu turiin ilk 6rnek-
lerinden sayiliyor. Gezi kitaplarinin
ilklerinden biri de, Marco Polo’nun
yolculuklarini anlattigi kitaplar. Mar-
co Polo’nun, Yakin Dogu ve Orta
Asya'da gorduklerini anlattigi kitabi,
bircok dile cevrildi. Arap gezgini ibn
Batuta Anadolu, Maveraiinnehir ve
Horasan'i dolasti ve yazdi. Piri Reis
de Bahriye’sinde Akdeniz'i yazd.

Bilinen ilk gezi kitabi-

miz hangisi? Seydi Ali

Reis’in Miratiil-Memalik adl
eseridir. Seydi Ali Reis, Portekizlilere
karsi savasirken firtinaya yakalanip
karaya ¢ikma; Afganistan, Buhara ve
Maveratinnehir yoluyla Edirne’ye
ulagsma seriivenini anlatir. Kusku-
suz, edebiyatimizda “gezi yazan”
deyince ilk akla gelen isim Evliya Ce-
lebi’dir. Osmanli topraklarini, Avus-
turya, Habesistan, Misir gibi tilkeleri
anlattigi on ciltlik Seyahatname bu-
giin de merakla okunan kitaplardan.

Sefaretnameler gezi
edebiyati icinde midir?
XVII. yuzyilda Hac yolculuk-

larini anlatan birtakim gezi kitapla-
riyla birlikte Avrupa ve Yakin Dogu

tlkelerine génderilen elgilerimizin
yazdig “sefaretname”ler de gezi
edebiyatinin érneklerinden sayilabi-
lir. Bu eserler arasinda gezi tiirliniin
dzelliklerini en belirgin bicimde yan-
sitani, Yirmisekiz Celebi Mehmet
Efendi’nin Fransa Sefaretnamesi'dir.
Yazar bu eserinde Lale Devri'nde
Fransa’da elcilik yaparken gorduikle-
rini anlatmistir.

. Ahmet Mitha_t

Avrupa’yi anlatan ilk

yazarlanimiz kimlerdir?

Ahmet Mithat Efendi’nin Av-
rupa’da Bir Cevelan adli kitabi Avru-
pa kentlerini anlatir. Tanzimat son-
rasi Tiirk yazarlar Bati'ya daha ¢ok
yonelir. Ali Bey'in Seyahat Jurnali,
Cenap Sehabettin’in Avrupa Mektup-
lari, dénemin dnemli gezi kitaplarin-
dandr.

Tanzimat’tan Cumhu-

riyet’e, hangi gezi ki-

taplar akla gelir? sey-
yah Mehmet Emin’in istanbul’dan
Asya-yi Vusta’ya Seyahat, Ahmet ih-
san’in Avrupa’da Neler Gordiim, Su-
leyman Stikrii Bey'in Seyahatii-iil
Kiibra adli eserleri sayilabilir.

Cumhuriyet donemin-
7 de kimler 6ne gikar?

Cumhuriyet déneminde ya-
zilan gezi yazilarinda Ahmet Hasim,
Resat Nuri Giintekin, Falih Rifki
Atay ve Melih Cevdet Anday gibi ya-

zarlar 6ne gikar. Resat Nuri Glinte-
kin’in Anadolu Notlari, Falih Rifki

Atay'in Deniz
Asir’si, Ah-
met Hasim’in
Frankfurt Se-
yahatnamesi,
Fikret Ot-
yam'in Ha Bu
Diyar'i, Yasar
Kemal'in Bu
Diyar Bastan Basa'si bilinen eserler
arasinda yer alir. Bu yazarlann disin-
da, Melih Cevdet Anday, Sitki Yircali
ve Yavuz Biilent Bakiler gibi yazarlar
da yazdiklari gezi kitaplariyla ses ge-
tirmistir.

“Seyahat sanati”ndan

s6z eden iinlii yazar

kimdir? Alain de Botton
Seyahat Sanati’'nda gezmenin butiin
inceliklerini anlatir... Gezmek 6zgur-
ltkttir, ama gezen kisi, bir yandan
da kesfetmekle yukamlidiir...

Romanlar da gezi icin

rehber olabilir mi? ro-

manlarin sehirlerin ruhuyla
ilgili cok seyler anlattigini Thomas
Mann Venedik’te Oliim'de, John
Fowles Célde Cay’da gostermistirr.
Amin Maalouf, Henry James, Law-
rence Durell, Kafka ve E.M. Fors-
ter'in romanlarindaki Hindistan'i,
italya’yi, Afrika’yl, Prag’i ve Kibris'i
da unutmamak gerekir.

Hangi gazeteci ya-
zarlarin bu tiire
katkisindan séz

edilebilir? Cetin Altan’in Bir Ugtan
Bir Uca’si, Abdi ipekgi’nin Diinyanin
Dért Bucagindan’i, Sikufe Nihal'in
Finlandiya’'si, Ahmet Emin Yal-
man’in Havalarda 5000 Kilometre
Seyahat'i, Bedii Faik'in Sam Am-
ca’min Evinde’si, Mehmet Yasin'in
Uzakname'si bu katkilar arasinda
sayilabilir.
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KAMIRAN BEDIR-XAN

Yash Kartal

MIR TACIN YASLIYDI, FAKAT SARAYINDA TAZE VE BIR ICIM SU CARIYELE-
ri vardi, hepsi de Emiri severdi, ¢ctinkt Emir delismen ve giicltt bir adamdu.
Opisleri tath ve sicakti. Kadinlar tath ve sicak 6pisleri sever. Kadinlar her zaman
atesli ve duygulu adamlan sever, o adamlar gen¢mis, yashymus, fark etmez.
Genglik agkur, genclik kalpteki alevdir, yoksa yumusak ten ve al yanaklar de-
gildir.

Hepsi ihtiyar severdi, fakat ihtiyar onlardan sadece birini, Sengalli bir kiz olan Peri-
xan’1 severdi.

Evinde sarisin, mavi gozli, esmer, yesil gozli, inci disli ve gtil dudakli, hepsi de bir
may1s glnesi 15181 gibi duru, mart cicekleri gibi giizel ti¢ ytz cariyesi vardi. Fakat hicbirine
karst Sengalli kiza duydugu ask: hissetmiyordu, hi¢birinin aski Sengalli'ninki kadar bol
yaprakli ve atesli degildi.

Bu ti¢ yuz kadin, zamanlarini hos kokular stirtinerek, lezzetli yemekler ve gtizel tatli-
lar yiyerek geciriyordu. Kaval, kemence, davul ve tef, giizel sarkilar dinleyerek dinleniyor-
lard1. Emir ¢cogunlukla Sengalli’yi yaninda isterdi.

Emir'in her seyi; diinya mali, kadin gizelligi, inci ve muicevher cesitleri ve dzgtrligun
getirdigi mutlulugu vardi.

Saraymin bir kosesinde yorulan bedenini dinlendirip ¢mrtntn son demlerini keyif
icinde geciriyordu.

Oglu Gurgin, mertlikten ve yigitlikten nasiplenmis bir delikanlydi, babasinin adini git-
gide yticeltiyordu. Yaptig1 talanlardan sarayin hazinesi agzina kadar dolmustu.

Emir Tacin, Gurgin'e hep sevgiyle bakardi. Oglunun elinde oldugu stirece adinin asla
kendinden bir sey kaybetmeyecegini, naminin hep daha fazla yiirtiyecegini, dost ditsman
karsisinda hep onurlu kalacagini biliyordu.

Gurgin, gittigi her talandan eve pahali kumaslar ve kadifeler, altun kabzah ve gtimiis
kinh kiliglar, inci gerdanhklar, ipek halilar, peri yiizlt kizlar ve kadinlar getiriyordu.

Gurgin, giinlerden bir giin buytik bir savasta diismanlarint maglup etmisti. Halka,
onunla gurur duymustu.

Beyler, agalar ve asiret liderleri, ctimle gocerler ve yerlesikler onu ziyarete gelip baba-
sinin kalesinde ona yedi giin yedi gece stiren diigtin dernek kurdu, son gece babasi tah-
tindan inip ogluna bakti, ona soyle dedi:

— Gurgin, sen, iyi bir ogulsun, Allah sana hep yardim etsin, Allah ne kadar biiytikmts



ki senin yigitligini saghgimda bana gosterdi ve su yorgun gozlerimle gortiyorum ki adim
ve ailemin ad1 hep seninle yasayacak.

Sen, babani gectin.

Allah’im, bencileyin kuluna iyi bir ogul, akl basinda bir ogul, cémert bir ogul verdin.
Gurgin, hadi de bakayim bana, baban sana 6dul olarak bir sey vermek ister, ne dilersin
bakalim? Yurregindeki dilek her neyse, almalisin.

Babasimin diyecekleri bitmeden Gurgin'in gozleri gokteki yildizlar gibi parladi, titreyen
bir sesle dedi:

— Babam, benim ulu emirim, Sengal daglarinin kizi Perixan’i bana ver, ytregimdeki di-
lek budur!

Emir, bir stire sessiz kalakaldi, ytireginin acikli imdadini duyuyordu.

Sonra guclt ve aceleci bir sesle:

— Al onu, dtgiin dernek dagildiktan sonra senin olsun!
Kurt edebiyatinin

klasiklerinden
— Onu bana verecegini biliyordum, ulu komutanim babam, emrindeyim. Ugruna ka-  .jadet Bedir-Xan'in

Gurgin kizardi, gozleri sevingten parladi, yerinden kalkip babasina,

nim1 dokerim, bu kan senin kanindir, damla damla akacak canimdan! kardesi Kamiran
Emir, Bedir-Xan ve Lis
— Bir sey istemem, dedi. Yayinlar’nin
Der demez bast gogstine diistu. yayimladigi kitabi

Eyloyé Pir.

Eglence bir saat sonra dagilmis, Emirle oglu
yan yana, sessizce eve dogru gidiyordu. Etraf zi-
firi karanhku. Bir bulut, gogt ve yildizlarin yiiz-
lerini gizlemisti. Babayla oglu boyle boyle yiirt-
yordu, en sonunda Emir Tacin soze baslad:

— Hayatim her gecen gtinle birlikte sonmek-
te, ihtiyar kalbim her gtin biraz daha gevsemek-
te, gogstimdeki ates gitgide azalmakta, bir tek
Sengalli gtizelin aski, hayatimin 15181 ve sicakligy
olmustu. Gurgin, de bakayim bana, onu ¢cok mu
seviyorsun? Evdeki cariyelerden ytizlercesini al,
bir tek o kalsin yanimda.

Gurgin, acl bir sesle nefes alip veriyordu.
Emir devam etti:

— Su dar-1 dunyada birkag¢ giintim kaldi, sa-
dece birkag¢ kisacitk gtn... sayill gtnler. Perixan
yliregimin son sevinci oldu. O beni tanir, beni
sever, benimle avunabilir. Ondan baska kim be-
ni, bu ihtiyar, ele ayaga diismus adam sevebilir
ki? Hic kimse... onlardan hicbiri...

Gurgin suspus olmustu.

— Nasil olur da ben yasayacagim ve senin onu
kucakladigini, optiigiunt bilecegim? Gurgin, ka-
din s6z konusu olunca, ne baba kalir ne de ogul!
Hayatimin aksami bana ¢ok zor gelecek.

Kegke eski yaralarim desilseydi, kanim o ya-
ralardan aksaydi da bu geceyi gormeseydim.

Oglu hala suspustu.
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Cumle kapisinin 6ntinde durdular. Baslarim onlerine egdiler.

Karanhktan goz gozt gormuyordu, sert bir riizgar sarayin pencerelerini titretip ¢atilar-
da, agac dallar1 arasinda vahsi bir sark: tutturmustu.

Gurgin, babasina usulca dedi:

— Baba, ben ona ¢oktandir vurgunum.

Babasi onu soyle yanitladi:

— Evet, bunu biliyorum ve onun seni sevmedigini de biliyorum.

Gurgin:

— Onu ne zaman hatirlasam, bir tiirlit ytiregimden sokiip atamadigimi gortiyorum. Kis-
salarimiz giizel kadinlarin savastan daha zor oldugunu soyler, eger giizellerse yabancilar
onlara vurulur, eger cirkinlerse kocalarinin kalpleri azaplar i¢inde yanar.

Emir:

— Hikmetli, derin sozler, kalp acisina derman olamaz.

Oglu onu yanitladi:

— Babacigim, boyle karsilikhi aglayip sizlayacak miyiz? Birbirimizi teselli etme pesinde
miyiz?

Emir, saclarina aklar dusmiis kafasini kaldirdi, tasal ve kederli bakiglarla ogluna bak-
t1, oglu soz aldu:

— Istersen onu oldiirelim, ne dersin?

— Sen, benden ve ondan fazla kendi nefsini seversin.

— Sen de.

Ikisi gene suspus oldu, sonra Emir konustu:

— Evet, ben de!

Emir, bu anin verdigi dert ve kahirdan adeta bir cocuga dénmiistti. Oglu bir daha sor-
du:

— Ne diyorsun... onu oldtrelim ister misin?

Babasi, aglamakli bir sesle:

— Onu sana veremem... yapamam!

Oglu:

— Ama ben artik onsuz yapamiyorum, ya beni 6ldiir ya da onu bana ver. Istersen onu
nehre atalim, ne dersin?

Babasinin sesi sanki bir rttyadan geldi ona:

— Evet, onu nehre atacagz.

Saraya girdiler, Perixan, giizel ve rengarenk bir halinin tizerinde uyumus kalmisti, kar-

Kamiran Bedir-Xan Kiirt yazar, gazeteci, dykuicii, cevirmen ve kiiltiir adami. 21 Agustos 1895 yilin-
da istanbul’da dogdu. 1840’l yillarda Osmanlilar tarafindan yenilgiye ugratilan ve siirgiin edilen
Bedirhaniler siilalesinden tnlii Kiirt aydini Celadet Bedir-Xan’in kardesidir. Almanya’da hukuk
doktorasi yapti. Ardindan Beyrut'a yerlesti, avukatlik yapti. Hawar (Ci1glik) dergisinde yayimlanmis
bircok yazi ve gevirisinin yaninda, 1943 yilinda Beyrut'ta Roja Ni (Yeni Giin) ve Stér (Yildiz) gaze-
telerini ¢ikarmistir. 1947’de Fransa'ya gecti, orada Kuirt Arastirmalar Kurumu’nu kurdu. O siralar-
da Paris Universitesi’nde Kiirtce dersleri vermeye basladi. Farkli konularda ve farkli dillerde otu-
zu askin kitap yazdi. Bittin hayatini Kiirt kiiltiriine, edebiyatina ve diline adayan Kamiran Bedir-
Xan, 1978 yilinda Paris’te 6ldui. « Nazim Hikmet'in ona génderdgi bir mektup, Kiirt ve Ttirk halki-
nin yakalamasi gereken iliski biciminin belgesidir. Eyloyé Pir (Yasli Kartal) adli dyku kitabi 2007’de,
Lis Yayinlar tarafindan yayimland.
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sisina gecip onu seyre daldilar. Sicak gozyaslarl, Emir'in gozlerinden yuvarlanip ak sakali-
na dustiyor, inci misali parliyorlardi. Oglu, kendini ¢ok zor tutuyordu, incecik bir sesle
Perixan’a seslendi.

Perixan, uykudan uyandiginda Emir’i gordti. Kiraz dudaklarini ona uzatip dedi:

— Yash kartal, 6p beni!

Emir, sesini yumusatip olgtnce:

— Kalk... bizimle gelmelisin...

Perixan zeki bir kadindi, niyetlerinin ne oldugunu anlar anlamaz:

— Geliyorum. Demek karariniz bu, ne sana yar olayim, ne de ona, yigitler dyle yapar.

Uct, ses ¢ikarmadan nehre dogru gidiyordu. Sarp ve dolambach bir patikada ilerler-
ken rtizgar vahsice uluyordu.

Perixan citkirldimdi, tez yoruldu, ama yoldaslarinin fark etmelerini istemezdi. Gurgin,
Perixan'in geride kaldigini goriince,

— Korkuyor musun? dedi.

Perixan bir sey demedi, tath bakislariyla ona bakti, yara bere icinde kalmis, kanayan
ayaklarmni gosterdi. Gurgin ellerini ona uzatip,

— Seni tastyayim! dedi.

Perixan Emir'in kucagina atilip kollarin1 Kartal'in boynuna doladi. Emir onu kaldirip
agirliksiz bir sey gibi kollarina aldi. Perixan elleriyle aga¢ dallarinin kapadigi yolu agip
Gurgin’e yuz ceviriyordu. Gurgin arkadan geliyordu, ansizin babasina,

— Birak ben 6ne geceyim, dedi, kizil atesin alevi kalbimi tutusturur, arkadan boynuna
bir hancer sallamaktan korkarim.

Emir:

— Gec¢ one, Allah senin kusuruna bakmasin, bu dediginden dolay: seni affettim gitti,
ask ne demektir bilirim.

Cagildayan suyun sesini duyar oldular. Buytik bir kayanin tepesine vardiklarinda, ne-
hir suyu altta, dipsiz, karanhk bir ¢ukur gibi gortindti onlara.

Dalgalar ac1 ac1 koptiklenip vuruyordu. Gurgin, Perixan'm karsisina gecip egildi:

— Allah’a emanet ol.

Perixan, icinde su darbelerinin oltim sarkist soyledigi cukura bakt. Cukurun kenarina
geldiginde bedeni titredi, elleriyle gogsiint sikip dedi:

— Atn beni!

Gurgin ellerini uzatip kederle nefes alip verdiginde, Emir, Perixan’1 ¢ekip gégstine bas-
tirip optd, kayanin tstiinden suya atti. Cit ¢ikardigini, inledigini bile duymadilar.

Gok karaya kesmisti; bulutlar giderek karariyordu, riizgar sesi artik oliimiin sesine
donmusti. Gurgin, babasina dedi:

— Hadi baba, gidelim.

Emir usulca, Dur, deyip kulak kabartt1, bir ses duymak istiyordu ama bir sey gelmiyor-
du. Bir stre gecti, oglu gene, baba, hadi gidelim, dedi, Emir ona, az biraz daha bekle, de-
di.

Bir stire daha gecti, Emir, hadi gidelim, dedi. Beraber birka¢ adim gittiler, Emir ansizin
durup,

— Ben, nereye gidiyorum ki? dedi. Ne i¢in gidiyorum! Btittin hayatim onunlaydz, o git-
tiyse, hayat ve rahat benim icin ne ifade eder, neye yarar ki! Thtiyarim, artik hi¢ kimse be-
ni sevimez, agksiz hayat, delilik degildir de nedir?

Oglu:

— Babacigim, namin yedi dtivelde ytiriimiis; asarsin kesersin, cezalandirirsin affedersin,

“Gurgin elle-
rini uzatip
kederle nefes
alip verdigin-
de, Emir, Pe-
rixan’i cekip
gogsiine bas-
tinp o6ptii, ka-
yanin ustiin-
den suya
atti.”
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para pul, hepsi senin elinde.

Emir:

— Gurgin, onun dudagindan, Perixan'in dudagindan bana bir buse ver, al biitiin serve-
tim senin olsun. Bu sayilan seyler, 61, cansiz seylerdir, sadece ask ve hayat renkli ve ko-
kuludur, abihayat olan kadindir. Asksiz olan hayati yasamiyordur, perisandir, gtnleri
gamla, kederle, tasayla, gozyasiyla gecer. Allah hep sana yardim etsin Gurgin, giinlerin ve
gecelerin diigtin dernekle, gtizelliklerle gecer umarim.

Emir bu sozleri soyleyip nehre dogru gitmeye basladi. Gurgin, baba diye bir ¢1glk at-
t1, durdu, bir sey daha ekleyemedi soyledigine. Hayati kararmis, oliimiin giildigu ve ken-
dine ¢agirdig1 bir adama ne denebilir ki? Babasi, ona déntip,

— Birak beni, dedi.

Oglu:

— Allah ne der bu yaptigina?

Emir:

— O, her seyi bilendir, deyip kayanin tepesine vardi, kendini nehre att1. Riizgar, agac-
larn ve daglarin arasinda sertce, keskince ugulduyordu. Gurgin, gége bakip seslendi:

— Ey Allahim, bana da giiclt bir yiirek ver!

Emir Tacin'in gozleri, slimtn karanlik gecesinde parladi. []

Oykiiniin Kiirtce adi “Eyloyé Pir”
Kiirtceden ceviren Kawa Nemir
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DILAWER ZERAQ

Gecenin Yorgani

OBET BASLAYALI BIRKAC SAAT OLDU; GECEYI YARILAMAMIZA, BIRKAC

dakika sonra, gecenin giindiize devrilmesiyle beraber bugtin de sabahlayacak

olmamiza karsin, su saate kadar hastaneye iki hasta disinda hi¢ kimsecikler ug-

ramis degil. Bu durum, benim gibi gece nébetleri ¢ok talihsiz olan biri icin il-

ging, ¢cok garip. Yani sira, gecenin olaganustiligt, durgunluk ve hastalarn az-
higyla gitgide daha fazla hissediliyor.

Bu duruma ragmen, agrilardan ve dogum sancilarindan dolay: ortaligi ¢inlatan kadin
¢igliklar, yeni dogmus bebeklerin bagirsh ¢cagirish aglamalari, kulaklarimizdan eksik ol-
muyor. Hadi diyelim ki cocuk ana karninda giivensizlige alisigindan ve dtinyaya geldigin-
de, iceriden ¢iktiginda trktyor, yasama alismak icin ¢1gligi basiyor, peki kadinlara ne de-
meli? Cok diistinmuistimdiir, maalesef kadinlarin neden 6nce bile isteye bir sessizlikle ko-
calarinin altina yattiklarini, sonra da dogum sirasinda, ertelenmis agrilarini ve sizilarini ha-
tirlarcasina, seslerini biriktirip, ayni sekilde ¢iglik attiklarini, geceleri sallanarak karinlari-
ni sisiren meyveyi diinyaya getirdiklerinin hemen sonrasinda da alt dudaklarina neden yu-
musak ve halfif bir sevincin istisnasiz gelip yerlestigini hala iyi anlayabilmis degilim. Nede-
ni nedir? Bilmiyorum. Fakat benim bundan cok iyi anladigim sey, sevincin ya gelmedigi-
dir ya da gelmesinden birka¢ saniye sonra dudaklarda ¢abucak sogudugu, erisilmesi gtic
kadmhgin bereketinin adag: ve kurbam oldugudur.

Cocuga her seyden daha cok yakin olan ve stirekli kendi icinde barinan kadimnlik... Bir
damla tohum kanla ucup giden cocukluk; leziz meyve tomurcuklar: misali ug veren yav-
rular. Icsel utangachg cogaltan geng kizlik, tirkekee ve coskulu bir yiirekle adim atiyor ha-
yat sahnesiyle meydanina... tensel sizilarin baslangici... can ve bedende tezgahini dokuyan
sehvet... bedenin kendine ihaneti... canla ruhun kag¢inilmaz siavi... hayvani saldirilar... ve
insani meyveler...

Tiz sesiyle ona alismis duyarligimi sinava ¢eken ambulans sireni, diistincemi ezildikle-
rinde hafif bir ¢itirtiyla birkag parca olan kuru yapraklar gibi parca piirctik, darmaduman
ediyor. Neden diye soracak olursaniz, agir ve acil hastalar1 hi¢ sevmedigimi sdylerim size.
Ambulans sirenlerini ne zaman duysam, nedensiz bir korku ve telas kaplar i¢imi, strekli
o sese kulak kabartinm.

Ambulans, yaygarasiyla ve dikkatimi esir alarak hastane dénemecinin ¢niine kadar gel-
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di, ansizin yontinii degistirdi. Siren sesinin azalmasindan sonra, bir cocugumu daha diin-
yaya getirmiscesine, terliklerimi ayaklarimdan ¢ikardim, bacaklarimi ¢niimdeki sandal-
yeye uzattim, basimi azicik arkaya attim, yarim yamalak ve kisa stireli bir dinlenmeyle
kendimi gecenin kalan kismina hazirlamak icin gozlerimi kapadim. Ama olmadi. Gozleri-
mi kapamamla diistincelerin sokiin etmesi ve denizdeki baliklar gibi gidip gelmeye basla-
malar1 bir oldu. Baktim olmuyor, cantamdan 6ykii kitabini ¢ikarip okumaya basladim. Bu
kitapta, savastan ve savasin insanlari ne hale soktugundan soz ediliyordu; bu éykiileri cok
sevmistim, ikinci kez okuyordum.

Suyu act bir gol... kadinlara mahsus btiin acilarin, sizilarin ve umarsizliklarin igine ak-
tiklari, orada bulustuklar, birbirlerine kanstiklari, birbirlerine benzedikleri ve evcillestik-
leri... ve evcilligi kendilerine maya yapan ve dyle de alttan mayalanan unutuslar... ve — bir
bagka actya kadar... kendini kandirma tizerine kurulu mutluluklar...

— Hemsire hanim, doktor nerede?

Bu kaba sesi duymamla basimi kaldirdim. Bir polis dikilmisti tepemde. Elindeki telsiz,
Otkelenmis erkek hindi gibi durmadan gulu gulu yapiyordu. Sahipligin verdigi kendini be-
genmislikle ve hizmetlisiymisim de ona yanit vermek zorundaymisim gibi, sorusunu tek-
rarladi. Isteksiz bir sesle dedim:

— Isi vardi, ameliyathaneye gitti, niye soruyorsunuz?

Polis, “Bir muayene vardi,” demeyle birka¢ adim geriye gitti, kafasin1 kapidan ¢ikarip
arkadasina seslendi: “Satulmis!”

Seslenmesiyle Satilmis ve eli ytizti diizgtin bir kiz iceri girdi. Kizin onlardan birinin ka-
rist olmadigy belliydi. Ctinkt ¢ok gengti. Fakat bu hayata erken alismis oldugu apacikti.
Kizin giizelliginden ziyade ytiztindeki ifade dikkatimi cekti; yiizi, olabildigince sinirli ve
basina bir sey gelmiscesine rahatsiz gortiniiyordu.

— Tamam, doktor biraz sonra gelir. Siz disarida bekleyin, kizin kaydim yapacagim.

Polislere hicbir durumda istekleri disinda bir seyi yaptiramazdiniz. Ama bu kadin mah-
remiyeti yok mu... Ezilmis tiim kirilganhg1 ve yumusakligiyla onlarin egemenligini kolay-
ca alt ediyordu. Boyle zamanlarda 6zgiivenim daha da artiyordu. Ama simdi... simdi 6yle
degildi. Geng bir kiz vardi karsimda. Bir hemcinsim. Kadin; magduriyetini bile kendine
faydali kilabilecek bir varlik.

Kay1t defterini acim. Kizi ¢agirdim, ytztne bakmadan sordum:

— Adin, soyadin?

— Yasin?

Kiz, kisa bir stire sessiz kaldi. Duymamu istemedigi kisik bir sesle:

Dilawer Zeraq Oykiicii, cevirmen ve editdr. Diyarbakir'in Silvan ilcesinde diinyaya geldi. Dicle Uni-
versitesi Egitim Fakiiltesi, Matematik Bélimi'nii bitirdi. Ogretmenligi ve yazarligi bir arada g-
tiiriiyor. 1993'te istanbul’da yayin hayatina baslayan Rewsen dergisinin dogurdugu Rewsen Kusa-
g’nin 8ncii dykiictlerindendir. isveg’'te kurulu APEC yayinevinin her yil dagittigi 6diillerden &ykii
&duliini 2002 yilinda Kakil (Oz) adli 8ykii kitabiyla ald. Bisirina Serminf (Utangag Gilimseme)
ve Sevén Winda, Weéneyén Meghil (Kayip Geceler, Mechul Fotograflar) adli iki 6ykii kitabi daha var.
Leyla Erbil, Jaklin Celik, Oya Baydar ve Miige ipliki'den Kiirtceye ceviriler yapti. Simdilerde Diyar-
bakir'da kurulu Lis Yayinevi’nde éykii dizisinin editorii olarak yayinevine katkida bulunuyor.



— On bes.

Yedi kisinin birden atilip kalemi elimden kapmast gibi, parmaklanm gevsedi. Bakisla-
rim1 ondan saklamak icin kafami kaldirip ona bakmadim:

— Babanin adr?

— Paso.

— Adresin?

— 27. Sokak, Numara 15, ........ Mahallesi.

Mahallenin adin1 duyar duymaz, bakiglarim hemen giysilerine kaydi. O mahallenin sa-
kinlerinden bir kizin boylesine gtizel, pahali ve giiniin modasina uygun giysileri giymesi-
ne imkan yoktu. Ustiine dogru bagirircasina, ytiksek bir sesle,

— Uydurma adres belirtmen sugtur, bilesin! dedim. Belki de polisler seninle ev tespiti-
ne gelir.

Bir sey demedi, sadece dylesine giiliumser gibi yapti. Bu tarz gtltimsemeye yabanci de-
gilim. Bu tarz gtilimseme, daha 6nceden hesaplanmis bazi seyleri barindirir icinde; bir de
boyle giilimseyen kadin, magduru oynar, erkeklikle oynar, onunla alay eder, sonra da er-
kekligi kutsar.

Kiz, yasina nazaran kadinliga erken alismisti. Ona bir seyler sdylemek istedim; en azin-
dan polislerin ellerinden ¢abuk kurtulmasi icin belki yardim ederim diye. Nedendir bil-
miyorum ama bunun tsttinde pek durmadim, kendi kendimi kahredercesine, sert bir ses-
le dedim:

— Geg su paravanin arkasina, masaya uzan!

Doktoru beklemedim, bir stire sonra muayene boliimiine gectim. Kiz, sik sik bu masa-
ya uzanmiscasina, masanin Ustiinde o denli dogru duizgtin uzanmisti ki simdi biitiin sas-
kinligim gozlerimden fiskiracak sandim. Saskinligin yaninda bir de garip bir merak ¢orek-
lendi ytregime. Kendi kendime, “Kiz, bu yasinda bunu nasil ve nerede 6grenmisti? Yoksa
bu, doganin ona bagisladig: disilik duygusu muydu?” diye sdylendim. Bir ses, soruma ve
merakima yanit olurcasina, “Hadi, doktor gelmeden sen bak...” dedi. Isim olmamasina,
boyle bir sey yapmaya hi¢ hakkim olmamasina karsin, hijyenik eldivenleri ellerime gecir-
dim, parmaklarimi bir giizel yerlestirdim iclerine. Egilmeden ¢nce, onu merak etmiscesi-
ne ve onunla sohbet etmek istercesine, sordum:

— Bu saate kadar neden disaridasin? Evin, ailen yok mu senin?

— Var.

— O halde neden?

— Calistyorum.

— Bu saate kadar m1?!

— Evet, kafede. Kasiyer olarak.

Ellerimle bacaklarini biraz daha ayirdim, durum nasil bakayim diye biraz daha egildim.
Fakat ben dokunmadan kiz alay yollu ve kendine gtivenen bir sesle dedi:

— Bir seycik bulamazsin...

— Hi, ne dedin?!

— Yani orast...

Bunun tizerine dogruldum. Sarkik, kalin dudaklar, sanki basarisina kadeh kaldiriyor-
lardy; erkekligin giic ve kudretiyle dalga gecen utangacligi ve giiliimsemesi, dudaklarinda
birlesmisti; ktictik gozlerindeki sinsi bakislar, kadin ustaliginin bir tablosunu resmediyor-
du ytizinde.

Tekrar egildim; parmaklarimla iki dudag) ayirdim, keskin ve dikkat dolu bakislarla dol
yoluna baktim. Evet, kiz dogru soyliyordu. Yirtildiginda kadin utangachgimi da kiran per-

“Kiz, sik sik
bu masaya
uzanmisgasi-
na, masanin
ustiinde o
denli dogru
diizgiin uzan-
misti ki simdi
biitiin saskin-
hgim gozle-
rimden fiski-
racak
sandim.”
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de, kendini oldurmakta kullandig1 erkeklige, nakish bir dantel misali biittin masumiyetiy-
le giilimstiyordu. Evet, disiligin merkezi tertemizdi. Bununla birlikte btitiin ¢nyargilarim
da ctradu. Fakat bir sey dikkatimi cekmisti. Ki¢ yolunda ve makatinda sivilceler ¢ikmis-
t1, et kivrimlarn da gevsemisti.

Eldivenleri koridordaki sepete attim, ellerimi yikadim, ona dénitip dedim:

— Ya diger taraf?

Yani vermedi. Bir stire masum bakislarla bana bakti, erken kirllmis utangacligina lanet
edercesine, basini 6ntine egdi. Evet, her sey apacik, giin gibi ortadaydi. Buna ragmen ka-
famda bir soru beliriyordu, ne yapsam kurtulamiyordum o sorudan. Kendi kendime di-
yordum, “On bes yasinda bir kizin kendine bdyle yapmasinin nedeni nedir?”

Hep sanci ¢ceken kadinlik... Artik ona yiitklenen iyi ytreklilik bile ytiregini ferahlatmi-
yor. Disil duygular... birbirlerine yavas yavas yaklasan, birbirlerine karisan kara bulutlara
benzeyen, giimbtrtiilerle ve korkung yildirimlarla firtinalar kaldiran... Kusatilmis ve ezil-
mis, gitgide kendi kalibinda sikisan disilik; durmadan ertelenen patlama...

— Neden kendine boyle yapiyorsun?

Kiz, gene ses etmedi. Yiiztinden ve bakislarindan, konusmak istedigi cok iyi anlasili-
yordu. Fakat sanki bir sey ytireginin ontine set cekiyor, ses etmesine izin vermiyordu. Ben-
se kendimi iyi taniyordum. Ne olursa olsundu, kafamdaki sorunun yanitini bulmam ve
merakimi gidermem gerekiyordu. Bu ytizden, onu kigkirtmak i¢in, sinsice sordum:

— Onu seviyor musun?

Sorum, sadece bir kisiye isaret ediyor, bir kisiyi insanin aklina getiriyordu. Oysa bakis-
larinda bir¢ok yiiz vardi. i¢ine giren o adamlarin her biri onda kendinden bir iz birakmus
gibiydi; artik gormek istemeyen, fakat acilardan, saskinliktan dtinyaya ve hayata dogru ge-
nisleyen, balonlara doniisen gozleri. Sorum, ytiregini acitmisti; olmayan bir sevgiliden ha-
berdar olan yiiregini. Ustelik bir de bu soruyu bir kadina soruyordum. Elbet mutlak ger-
cege isaret eden sozctiklerle yanitlamayacakti sorumu.

Kiz, “Sendeki de ne akil ama! Bu kadar yasamis olmana yazik...” dercesine sert bir ba-
kis firlatt1 bana, ask ve sevme istegini ciirtiten, bir tokat gibi insanin ytiziine inen bir tim-
ceyle beni yanitladi:

— Mecburiyetten!

Sorumu kamg1 yapip, dedigine saklatircasina, hemen ardindan dedim:

— Mecburiyet mi?!

Kiz —yapsayd1 yeriydi— beni bozup, “Sana ne yaptiklarimdan!” diyebilirdi. Fakat oyle
yapmadi. Kisa siiren dustinceli bir sessizlikten sonra, hakliligini bana anlatmak istercesi-
ne, —ve belki de icini ctirtiten ve artik illallah dedirten derdini dokmek... cocuklugu er-
kenden kovmus ve en kisa yoldan kadinliga varmis tecriibeyle, dokunakli bir sesle bunu
dedi:

— Bir yildan fazladir... Yedi yasindaydim... bizi kdyden stirdiiler... Sehre geldik. Babam
insaatlarda calistyordu. Bir gtin dordincit kattan diistt. O giin bu gtindtr yatalak. O za-
manlar t¢tinct siniftaydim, okulu biraktim. Benden kiictik ti¢ kiz kardesim, iki erkek kar-
desim var; ne Ustte var ne basta, a¢ ve sefiller... Kasiyerlikten kazandigimla gecinemiyoruz.
Sen olsan, ne yaparsin?

“Ne mi yaparim?!”

Ates ve koz olup, insanin canina musallat olan mecburiyetler... Zehir zikkim dertler ve
kiranlar... Bir tas gibi insanin yiiregine oturan kaybetme korkusu... Stt sagiciligi yolunda



stkisip kalmis giizellik... Son soziini tandir basinda unutup gitmis sozltk... Hicbir ahlaki
ve ananevikalip ve kaideye sigmamis apis aralari... Gul kokusuyla baslayan ve onun sol-
mastyla da biten deger... Bir ana bile sigabilecek mutluluk...

Duygularimin biittin kapilari artlarina dek acildi. Dogruyu soylemem gerekirse, ona bi-
raz actdim. Ama buna ragmen bile, bu s6z hi¢ hosuma gitmemisti, icimde bir stiphe de
uyanmistl. Kendime sorup diyordum, “Bu, saganak toplayan bulut gibi bir sey olmasin?
Kizin durumu ayan beyandi. Ama ya digerleri? Ya ben? Ya onun annesi?”

— Ya annen? Gece yarilarina kadar disarilardasin. Bir sey demiyor mu?

Omuzlarindaki yiik biraz daha hafiflemiscesine, dudaklar acimtirak acild:

— Biliyor... Kafenin sahibi, beni her gece evin kapisina kadar gotiiriiyor. Bazen de ya
evimizin ihtiyaclarini karsilar ya da anneme para verir...

Ne diyecegimi, ne yapacagimi bilmiyordum. Sasirip kaldim. Biitiin duygularim karman
corman olmustu. Simdiye kadar bu kadar dogru ve apacik seylerin sadece dykiilerde ola-
bileceklerini saniyordum. Bagrimdan actyla karnsik eksi bir su akt dilimin ucuna. Kus-
mak, biitiin organlarimi icimden ¢ikarmak ve utancin ttilden perdesi arkasinda kistirilmis
kadinligimi cirlgiplak birakmak istedim.

— Hemsire hanim, hastay1 hazirlayin!

Gelisinden beni haberdar eden doktorun sesi, dfkemi icime gémmeme neden oldu.
Sert ve nedensiz bir sesle kiza, “Iste doktor da geldi. O, seni muayene edecek.” dedim, pa-
ravanin arkasindan ciktim.

Kiz, az sonra kadinlik perdesinin arkasina saklanan magduriyetle, basi 6ntinde, yavas
yavas kapiya dogru yurtidii. Onu getiren polis, temiz raporunu doktorun elinden ald, kiz-
la ¢ikip gitti. Doktor ise uyku sersemliligiyle uflayip pufladi, gene yukariya dogru ciku.

Benim i¢cimde de gitme duygusu ve arzusu uyanmusti. Fakat gidebilecegim hicbir yer
yoktu; burasi, bu acil poliklinik, sabahin sekizine kadar benim yerim ve yurdumdu. Ge-
cenin temiz havasiyla az da olsa kendime gelmek icin, ytregime bir tas gibi oturmus ra-
hatsizlik ve sikintiyla pencereye yoneldim; acim pencereyi, durup bakugimda bir de ne
goreyim! Polislerden biri, énemli bir emaneti kirip dokmeden sahibine teslim edercesine,
bodur ve tombalak bir adamin elini sertce sikti. Kiz ise kiritarak o adamin koluna girdi,
gecenin yorgani altinda ytrtytp gittiler. (]

Oykiiniin Kiirtge adi “Lihéfa Sevé”
Kiirtceden ceviren Kawa Nemir
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k onusu

Turkiye'de bir Kurt
edebiyati var mi?

Semih Gimis

ir dilin ve edebiyatin kaynak-
B larini kesfetmek zorunda kal-
mak...

Hig kugku yok ki gezegenimizde
yalnizca egemenlik haklarim kaza-
namayan topluluklarin bagina gel-
mistir bu ve kendi dilini kesfetme
cabast her zaman aciyla bas basa
kalmak zorunda birakir. Ustelik o
dilin bir yaz1 dili olarak kullanilma-
sinin éniine neredeyse ytz yillik bir
duvar cekilmigken.

Insanin anadilini konusamama
caresizligi kendine bir hayat kurma
cabasini da yokusa siirer. Neyseki
toplumlar birakildiklan yerde kal-
miyor; kendilerine bir kimlik edinip
ona uygun bir kiltiir yaratmak icin
de dile zorunludurlar; asil onemlisi
de, yazili dilin kilttrtn bashca kay-
nag olarak oynadig role sahip ¢ik-
makuair. Insanin zorunlu olduklarim
kazanmak icin gosterebilecegi ka-
rarlibgin ontine de ne gegebilir, bil-
miyorum. Dil, insanin ana kucagi,
anayurdu, ses bayrag ise, hicbir sey.

Kirtlerin Anadolu cografyasinda
dillerini kullanma ve yazili dilin ola-
naklar1 tsttine buytk bir kultir
kurma cabasmnin asir1 otoriter yon-
temlerle 6nlenmis olmasi, denebilir
ki tilkenin en énemli sorunlarindan
olageldi.

Sonunda yazil kilttrtin icinden
¢ikacak edebiyat, bir toplumun kiil-
tirtni ayaklar tsttine dikecek bas-
lica etkendir. Bir toplumun sozli
kilttrtyle gtinltk konusma dilinin
ayn1 zamanda islevsel, siyasal yaz
icindeki etkinligi kilttrtn yalnizca
ytizeydeki bolumiinii olusturur. Ya-
zinsal, sanatsal dilin tasidig gizilgtic
olmaksizin bir kiltiirtin derinlesme-
si, dolayisiyla tamamlanmast ola-
naksizdir.

Bu ytizden Anadolu cografyasinda
bir Kirt edebiyat gelisemedi. Ote-
den beri Kiirtce yazan yazarlar oldu,
onlar sozlt edebiyatin kalitindan
yararlanarak yeni edebiyat yapitlar
verdi, ama sayilarl o denli azd1 ki,
calismalar1 buttnctl bir edebiyati
tamamlamaya yetmedi. Gec¢misten
kalanlar bugiin Kiirtce yazan geng

« Bugtinkli olusum ancak yeni Kiirt edebiyatinin dogusu
olarak saptanabilir. Ama sifir noktasindan baslanmiyor.
- Kiirtge yazabilen ve sayilan gitgide ¢ogalan genc Kurt
yazarlari anadillerini yazili edebiyat diline dénistiirmek

icin hem alabildigine genis bir yazinsal cografyaya uzan-

maya, hem de yazinsal dizeylerini yukseltmeye, demek

ki derinligine yaratmaya baslad.

44 NotosOyki

yazar kusagmin ontindeki yapitlar
olarak elbette anlamli ve onemli,
ama tekil ornekler olmanin otesin-
de, bir araya geldiklerinde belli an-
layislarin, ilkelerin, egilimlerin ve
kultiirlerin ortak paydast olmak i¢in
de yeterli degil.

Neden sonra tstiindeki yasak kal-
kinca, Kirtce giinltik hayat dili ola-
rak ozgiirlesmeye, yazili edebiyatin
baglica yaratm alanlarindan birine
dontsmeye basladi. Kiirtce yazabi-
len ve sayilan gitgide cogalan geng
Kirt yazarlari anadillerini yazili ede-
biyat diline doniisttirmek i¢in hem
dtinya edebiyatinin yazinsal cograf-
yasina uzanmaya, hem de yazinsal
dtizeylerini ytkseltmeye, demek ki
derinligine yaratmaya baslad.

Bugtinktt olusum sanirim ancak
yeni Kurt edebiyatinin dogusu ola-
rak saptanabilir. Ama sifir noktasin-
dan baslanmiyor. Hem varolan kay-
naklar ortaya cikariliyor, hem diinya
edebiyatindan Kirtceye yapilan ce-
viriler verili kulttr ufkunu genisleti-
yor, hem yami basindaki gelismis
Tiirk edebiyatinin btiytik birikimin-
den yararlaniyor, hem de dilini ger-
cek bir yazinsal dili olarak olustur-
maya, sozIigunt tamamlamaya, ya-
zim kurallarin kesinlestirmeye cali-
S1yor.

NotosOyki'ntin “Ttrkiye’de bir
Kirt edebiyati var mi?” sorusunun
karsiliklarin1 arama cabasi, bu dii-
zeydeki saptamalara saglam bir te-
mel, aydinhk bir bakis agist olustur-
may1 amagcliyor. []



Turkiye'de Kurtce edebiyat

Edebiyatin sadece bir dili bilme meselesi olmadigini, entelekttiel, ufku genis,
edebiyat ile miinasebeti dogru bir cizgi tizerinde gelistiren, kilttrel kodlarini
kesfetmis, dil kuyusu ile zihin diinyasi arasindaki kanallari acik tutan, yalnizligindan
zaman yaratan bireyin meselesi oldugunu Kurt edebiyatgisi olusturacag elestiri

gelenegi ile gostermelidir.

Lal Lales

urkiye’de dil vicdani olan
Therkesin canini yakan asil so-

ruyu sormanin zamani ¢ok-
tan gecti. Soru suydu: Turkiye'de
Kiirtce edebiyat varligim stirdtirmek
icin neleri goze aldi, neler yasadi ve
ne oldu? Olan da suydu ashinda:
Ktrtge edebiyat, hentiz olusum asa-
masindayken stirgiin oldu, yasak-
landi, cignendi ya da kuctk dist-
rildu. Peki, Kurt yazarlar ol soz-
cikleri modern bir sdyleme nasil
donusturdd? Sturgtin olan, yasakla-
nan, her gtin Azrail'iyle cebellesen
bu dil nasil kurtuldu?

Anlatst gticlit hicbir dil 6lmez.
Dogunun tarihi, anlatinin, hikaye-
nin, masallarin ve darb-1 mesellerin
tarihidir. Tarthin kendisi, nedensel-
ligi, 6znesi hikayedir. Hayatn za-
mana karsi tahammiilidir. Viicu-
dun vahdetine kavustugu kelamdir.
Dogw'daki her halk gibi Kiirtler de
hikayenin htikmtine inanmistir. Qa-
zi Mihemed, Mehabat’ta Carcira
Meydani'nda halka hitap ederken,
Heciyée Cind'nin Hikyatéd Cimeta
Kurda (Kurt Halk Hikayeleri) kitabi-
n1 eline aldiktan sonraki, “Bu bizim
Kuranimizdir,” soézleri, anlatinin
htktmranm hikm tizerindeki gti-
cu acisindan dnemlidir.

Cizira Botan Mirligi doneminde
mirligin (iktidar) ediplere, mtinev-
verlere onem vermesi, miielliflerin
de dilin siyasal ve felsefi dtinyasini
coztimleyip katmanh cogul okuma-
lara acik edebiyatin inga edilmesine
vesile olmustur. Nitekim dénemin

Kurt Kklasikleri ile ilgili ytizlerce
serh, makale ve kitap yazilmistir.
Mirlik doneminde Eliye Heriri
(1425-1490), Mele Ehmedé Bateyi
(1414-1495), Melaye Ciziri (1570-
1640), Feqiyé Teyran (1590-1660),
Ehmede Xani (1651-1707) gibi edip
ve miitefekkirler hem kendi caglari-
nin Kirtce edebiyatina damgalarini
vurmus, hem de giintimitz Kirt ya-
zarlan tizerinde (Tirkce ve Arapca
yazanlar dahil) etkilerini stirdtirme-
ye devam etmistir. Yasar Kemal ro-
manlarinda Feqiyé Teyran'inin eser-
lerindeki felsefeyi ve edip olarak ki-
siligini uzun uzun anlatmistir. Kay-
nagini sozli Kiirt edebiyatinin temel
eseri, Memé Alan destanindan alan
Ehmedé Xani'nin Mem @i Zin mesne-

Kiirt edebiyatinin
baslangi¢ kaynakla-
rindan Mem ile
Zin'in Hikdyesi,
Kirtge diizyazinin
Ustatlarindan Mele
Mehmiidé Bazidi,
tarafindan kaleme
alind.

Male Mefimiide Hazadi

visi modern Kurtce edebiyata ilham
kaynag1 olmay1 strdiirmektedir.
Modern Kurt dyktstinin baslan-
gic1 kabul edilen Ciroka Mem 0 Zin
(Mem ile Zin’in Hikayesi), Serefxan’in
Serefname’sini Farscadan Kiirtceye
ceviren Rus Kiirdolog Aleksandr Ja-
ba ile Kiirt kiiltiirti tizerine ¢alisma-
lar yapmis, Kurtce dtizyazinin
onemli Ustatlarindan biri, Mele
Mehmudé Bazidi tarafindan kaleme
alinmistir. Ehmedé Xani ve Cizira
Botan Mirligi donemi edebiyati,
guclu iktidarn etkisiyle modern
Kurt oykuculugunt tetiklemistir.
Mele Mehmudé Bazidi'nin Mem ile
Zin’in Hikdyesi metinlerarasi iliski ve
karsilagtirmali edebiyat acisindan
tizerinde durulmasi gereken dnemli
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Mubhsin Kizilkaya

11 olmayan, kamusal alanda hayat sansi
bulamamus, uzun yillar yasakli kalmis,
bir zamanlar konusanlarin telgraf tarifesi
basina para cezasina carptirildig, ezilmis,
horlanmis, asagilanmis, baska dillerin si-
vesi olarak nitelendirilmis Kiirtce ile ede-
biyat yapmak mucize degil de nedir? Ga-
liba yerytiztinde bu tiir uygulamalarla
karsilasip da hala 1srarla roman, hikaye,

Bir mucize edebiyati

Mehmed Uzun’un Kurt Edebiyati Antolojisi, Selim Temo’nun Kiirt Siiri Antolojisi

Kirt edebiyati bir mucize edebiyatidir. Bagka bir de-
yisle kendisi bir mucizedir. Egitim ¢gretim kurumla-

ve Firat Ceweri’'nin Kirt Hikaye Antolojisi kitaplari...

yoktur. Bunu ben Kiirtcenin Mezopotamyanin en es-
ki dillerinden biri olusuna ve Kiirtlerin dillerine kars
olan kiskan¢ tutumuna baghyorum. Yoksa baska bir
izahi olmaz.

Turkiye'de Kiirt edebiyatinin biitiin bu
kosulara ragmen varligini stirdtrdiigiine
dair ti¢ 6rnek verebilirim... Mehmed
Uzun'un Kiirt Edebiyati Antolojisi, Selim
Temo'nun Kiirt Siiri Antolojisi ve Firat Ce-
wert'nin Kurt Hikaye Antolojisi kitapla-
11... Her biri binlerce sayfayr bulan bu ti¢
kitabin sayfalar1 arasinda, ytizlerce yildan
beri edebiyat yapma imkanlar olan gelis-
mis dillerle kiyaslandiginda, hi¢ de onlar-

siir, deneme, velhasil edebiyatin btitin
alanlarinda trtinler veren baska bir dil

dan geri kalmayan bir edebiyat gizlidir.
Yeter ki merak eden olsun.

bir edebi eserdir. Ktirtce edebiyatin
6nemli bir kanonu olan Ehmedé Xa-
ni'nin yasami ve eserleri giintimiiz-
de de modern Kiirtce metinlere soy-
lemin yeni kapilarni agmaktadir.
Akict ve zengin dili ile tarihi roman-
lar kaleme alan Jan Dost’'un Mirna-
me’si (2008) Ehmedé Xani'nin haya-
t1 ve felsefesine iliskin &nemli bir
eser olarak elimizin alunda bulun-
maktadir. Kurtge oykintn ruhu,
stirreel/fantastik anlat ustast Helim
Yusiv, Memé Bé Zin (Zin'siz Mem)
adli oykisiiyle Ehmedé Xaninin
mesnevisindeki kahramanlar tize-
rinden yeni bir hikaye kuruyor.
Tevhid-i Tedrisat Kanununun ¢i-
karilmasiyla kapanan Kirt edebiya-

tinin mektebi medreseleri ile Kiurt
edebiyatiyla ugrasan Mele’ler de ye-
raltina cekildi. 1856’da baslayan
modern Kiirtce edebiyatin ytiriiytst
boylelikle kesintiye ugradi. 1928'de
yeni Tiirk harflerinin kabulit medre-
se edebiyat1 ile okuyucu arasina ye-
ni bir duvar cekti. Kiirt medresele-
rinde okuyup Meleyé Duwazde Ilm
(On 1ki 1lim) okumus imam payesi-
ne erigen, sonrasinda yolunu med-
rese ile ayirip Marksist dinya gora-
stintt benimseyen Cegerxwin; Kiirt-
¢e divan siirinin bi¢im 6zelliklerini
terk etmeden dilde duru, akici,
Arapca ve Farscadan armndirilnus bir
Kirtce ile edebiyatin baslangict ol-
mustur. (Cegerxwin ve Hawar eko-

Yasar Kemal romanlarinda Feqiyé Teyran'inin eserlerin-

deki felsefeyi ve edip olarak kisiligini uzun uzun anlat-

mistir. Kaynagini s6zlu Kiirt edebiyatinin temel eseri,

Memé Alan destanindan alan Ehmedé Xani’'nin Mem 0

A

Zin mesnevisi modern Kiirtce edebiyata ilham kaynagi

olmayi strdirmektedir.
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lintin diger temsilcileri Arapca,
Farsca terkib ve kelimeleri daha az
kullanmaya baslamistir.) Cegerx-
win'in, Ktirtce hikayenin temel eser-
leri olarak varliklarini koruyan Re-
soyé Daré (Darali Reso) ve Cim 1
Gulpert (Cim ile Gtilperi) novelleri
Latin harfleriyle basildi.

Seyh Sait Isyani ve Agn isyanla-
rindan sonra Tirkiye'de edebi ve
politik faaliyetlerini stirdiiremeyen
yazar ve aydmlar Suriye'ye gecer.
Celadet Ali Bedirxan Fransizlarnn
yardimiyla Sam’da 1932°de Hawar
dergisini, Ttrkiye’de de kullanilma-
ya baslanilan Latin alfabesiyle ¢ikar-
maya baglar. Kurtce edebiyat tari-
hinde “Hawar Ekolii” olarak bilinen
bu dergi cevresinin énemli sahsiyet-
leri Celadet Ali Bedirxan, Kamuran
All Bedirxan, Cegerxwin, Nuredin
Zaza, Qedrican, Reside Kurd ve Os-
man Sebri'dir. Hawar Ekolii, Mele
Mehmudé Bazidimin baglattigi mo-
dern Kurt edebiyatini gticlendirerek
stirdiirmistiir. Ozellikle Ktrt oyki-
cultgunin modernlesmesi ve diiz-
yaz1 geleneginin gticlenmesi icin ca-



ba harcamuslardir. Celadet Ali Bedir-
xan ve donemin obiir yazarlar bas-
ta Fransizca olmak tizere ceviri ede-
biyata ¢nem verip cevirilerini ¢1-
kardiklar1 dergide yayimlamistir.
Hawar Ekoli'ntn oykiciltuginde
Cehov ve Maupassant etkileri hisse-
dilmekle birlikte geleneksel Kiirt
anlat1 diinyast ile bagini siirdtirmts-
tiir. Hawar Ekolt'ntin devanmu ola-
rak Ronahi, Roja N1 gibi dergi ve ga-
zeteler strgiindeki modern Kiirt
edebiyatinin gelismesinin 6nemli
dinamikleri olarak tarihsel rollerini
oynamistir.

Kiirt elestirmen ve arastirmacilar
stirgiin edebiyatinin Hawar ve Isveg
ekolti tizerinde durur. Isve¢ Ekolt
1980 darbesinin hemen oncesinde
ve sonrasinda Avrupa'ya gontlli ya
da zorunlu go¢ eden Kiirt aydinlari-
nin siyasi faaliyetlerinin yam sira
yurtittiikleri edebi faaliyetler sonucu
ortaya cikan edebi birikimdir. Bu bi-
rikimin en ¢nemli temsilcileri Meh-
med Emin Bozarslan, Marad Ciwan,
Mehmed Uzun, Mahmud Baksi, Ro-
jen Barnas, Hesené Meté, Mustafa
Aydogan ve Firat CewerTdir.

Mehmed Uzun, edebi calismalari-
n1 dengbgjlik gelenegi ve Hawar
Ekolit tistiine insa ederek 1930’lu
yillardan itibaren roman yazan Ereb
Semo, Eliyé Evdirehman, Ibrahim
Ehmed, Rehimé Qazi gibi énciilerin
roman gelenegini gelistirip kendi
roman dilini yaratmistir. Kuskusuz
Mehmed Uzun’un diinya yurttasi ol-
masl, diinya edebiyatyla iliskisi,
Kiirtce edebiyatin dtinyada tanin-
masint saglamistir. Firat Cewerd,
yazdig1 6ykit ve romanlarn yani si-
ra ¢ikardigt Nadem dergisi ile str-
gtindeki edebiyatin can damari, ge-
listirici dinamiklerinden biri olmus-
tur. Nudem dergisi, Hawar dergi-
sinden sonra Kiirtce edebiyatta Kur-
manci lehcesinin 90l yillardan on-
ceki ikinci nefes borusudur. Musta-
fa Aydogan edebiyat tizerine yazdig
denemeler, sozliik ve dilbilgisi ¢alis-
malar1; roman ve cevirileriyle Ktirt-
cenin birikimini zenginlestirmistir.

%

Ne olursa bir dilin edebiyati olur

Eger Kurtler Mehmed Uzun'un kitaplarini kendileri
icin Turkceye ceviriyorlarsa, Kurt edebiyati var mi,
sorusuna, evet, cevabi verilemez.

Trfan Amida

Bu soru dncelikle —belki karsiti olarak kabul edilebilir bir soru olan—
Kirt edebiyati yok mu, sorusuyla esdegerde bir soru mudur diye de-
gerlendirilmeli. Elbette ki degil. kinci soru ¢cok daha masum ve olum-
lu yarg1 barindiran bir soru ctimlesi.

Peki, Kiirt edebiyati var mz1, sorusu sadece bir soru ctimlesi mi? Bir-
kag soru ctimlesi ile desteklendiginde ytiz hatlar1 yumusayacak bir so-
ru mu? Yoksa aslinda bir polemik ctimlesi mi? Hem kim(ler) hangi ge-
rekeelerle bu soruyu sorar? Her seye ragmen Turkiye'de (6zellikle ede-
biyat cevresince) sorulabilir bir soru mu? Ya da daha da 6tesi bunu
Kirtler ayni gerekcelerle kendilerine sorabilir mi?

Bu soruyu hem esastan hem de usul yoniinden cevaplamadan énce
birkag noktaya dikkat cekmek gerektigini dustintiyorum. Ornegin Ki-
zilderililerin bagimsizliklarini ilan etmelerine gosterilen tepkiler ile
Kirtlerin minimize edilmis taleplerine gosterilen tepkiler arasindaki
farkin politik analizi ile Kizilderili siirinin Ttirkceye cevrilmesi ile Kiirt
siirinin Ttrkgeye cevrilmesindeki duyarhiligin politik analizi arasindaki
benzerlik tartisilmalidir. Ya da daha da énemlisi, Ttirk edebiyat cevresi
Kiirt edebiyatindan ne kadar haberdardir ve okuyucusuna bunu ne ka-
dar duyurmak c¢abasindadir sorusunu da sormak ve tartismak gerekir
diye dustntyorum. Birlikte yasadigi, su veya bu sekilde —en azindan
sokakta kulagina ¢alinmis— tanidig bir dilin ne olduguna dair, bu dil-
de neler olup bittigine dair bir kaygisi neden yeterince yoktur. Bunu
da tartismaliyiz diye dustintiyorum.

Soruya geri dondiigtimde, ne olursa bir dilin edebiyati olur? Acaba
diye soruyorum kendime, érnegin o dilde siir, 6ykii, roman, oyun ya-
ziliyorsa o dilin edebiyati var midir? Ytizyillardir yazilan bir dilin
(Ktrtcenin) edebiyati vardir elbette, diye cevaplayabilir miyim acaba
bu soruyu? Acikcasi bu cevap pek icime sinmez, hem bunu sizler de
benim kadar biliyorsunuzdur. Bu ytizden soruyu biraz degistirerek ye-
niden sorup kisa da olsa bir cevap vermeliyim diye dtstintiyorum.
Kirtler Kiirt edebiyatindan ne kadar haberdardir? Kiirt edebiyat1 Ktirt-
ler arasinda dolasimda midir? Elbette ki bu sorulara ¢ok kolaylikla,
evet, cevabi verilemez. Milyonlarca Kiirt ntifusundan bahsederken bin-
lerce satan bir tek Kiirtce edebiyat eserinden bahsedemiyorsak, bu so-
rulara, Evet, cevabi verilemez. Eger Kiirtler Mehmed Uzun'un kitapla-
it kendileri i¢in Turkceye ceviriyorlarsa, Kiirt edebiyati var mi, soru-
suna, evet, cevabt verilemez. Kendi cografyasinda kendi dili ile yazil-
mis edebiyata bagka bir dilde ulasma ¢abasi Kurtlerin trajedisidir ki bu
tek basina dahi Kiirt edebiyatinin yok oldugunu/olacagini iddia etmek
icin yeterli bir argtimandir.
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Turkiye'deki Kirt edebiyat-
cilar stirgtindeki Kiirtce
edebiyatin ana temalar
olan gog, stirglin ve str-
gtinliik psikolojisi, vatan
hasreti, Kiirt meselesi,
modernizmin sancilar ve
Kiirtlerle modernizmin im-
tihani disinda; kentlesme,
cinsellik ve bunlarin birey-
de yarattig psikolojik duin-
yayl yazmaya baslad.

Mahmutd Bakst romanlariyla Kurt-
cenin sdz dagarcigina onemli katki-
larda bulunmustur. Rojen Barnas'in
siir deneyimi geng sairleri etkilemis-
tir. Hesené Meté, meselesi anlatinin
kendisi olan ironik bir yazardir.
Okuyucuyu byt ile gercek arasin-
daki salincaklara davet eden, tslu-
buyla siirgtin edebiyatinin en énem-
li kazammlarindan biridir. Thsan
Colemergi, halde ilk roman1 Cembe-
Iiyi strgiinde Isve¢'te yayimlatabil-
mistir. Kendisi stirgtin olmamis ama
bizzat edebiyati stirgtin olmustur.
Sturgin edebiyati s6z konusu
olunca genellikle “Strgiin Yezidi
Edebiyati” goz ardi edilir. Siurgin
Yezidi Edebiyati Ttrkiye'nin dogu-
sundaki Serhad bolgesinden basla-
yarak, basta Ermenistan olmak tze-
re, Glrcistan, Azerbaycan ve Rus-
ya'ya go¢ eden Yezidi Kurtlerin ede-
biyatidir. Stalin déneminde bircok
Yezidi yazar SSCB'nin degisik yerle-
rine stirtilmelerine ragmen edebiyat
ile olan baglarini koparmamustir.
Heciye Cindi (Kars), Ereb Semo
(Kars), Eminé Evdal (Kars), Eliye
Evdirehman (Van) gibi 6nemli ede-
biyatcilar yasamlarini zorluk ve yok-
luk icinde tiiketti. Sadece Heciyé
Cindt'nin ytiz elliye yakin eser yaz-
digim biliyoruz. Ama trajik olan, tek
bir eseri bile dogdugu topraklarda
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basilmamistir. Tturkiye’de yasayan
okuyucu hicbir eserini okuma sansi-
na sahip olamamistir. 1967’de Eri-
van’da basilan Heciyé Cindi'nin He-
wari romanini Kiirt okurunun oku-
mamis olmasi bash basina trajik de-
gil mi?

Kiurt edebiyatimin tarihine bakil-
diginda strgintn, Kurt aydinlarn-
nin ortak tlkesi oldugunu gortiriiz;
stirgin cografyast daha 6nce birbi-
rinden kopuk, birbirinden habersiz
Kurt edebiyatnin heterojen kultiir
ambar1 misyonunu ytiklenmistir.

79-80 yillarinda Diyarbakir'da ya-
yin hayatina baglayip Isvec'te son
bulan birka¢ sayilik Tirej dergisini
anmadan ge¢cmemek lazim. S6z ko-
nusu dergiyi ¢ikaran Rojen Barnas
ve dergide siirleri yayimlanan Arjen
Ari, Berken Bereh, dergi kapaninca
—Berken Bereh disinda— genellikle
strgtindeki Kiirtce dergilerde tiriin-
lerini yayimlanustir.

Uzun stire stirgin yasayan, baski-
lara maruz kalan, stk sik kesintiye
ugrayan Kirtce edebiyat1 90'h yillar-
dan sonra “Ozal politikalartyla” nis-
peten serbestlige kavustu. Istan-
bul’da cikarilan Rewsen, Niubihar
dergileri ve 6btir mecmualarla hayat
bulmaya baslad.

Kawa Nemir, Ramazan Alan, Irfan
Amida, Dilawer Zeraq, Rénas Jiyan,
Edip Polat, Osman Mehmed, Sex-
mus Sefer, Zahir Kayan, Cemil Den-
li, Fevzi Bilge, Miran Janbar, Sidar
Jir, Yaqob Tilerment, Lal Lales, Ser-
keft Botan, Ciya Mazi, Hasan Kaya,
Ibrahim Seydo Aydogan... Rewsen
ve obtir dergilerde trtinleri yayimla-
nan bu yazarlar; Hawar Ekold, Isve¢

Kiirt meselesi edebiyatin
temel konularindan biri ol-
maya devam edecektir.
Ancak siyasetin dil ve an-
latr Uzerinde egemen ol-
dugu edebiyat geride
kaldi.

Ekolti ve Strgiin Yezidi Edebiyati
hatti tizerinde bizatihi ciddi bir ko-
pus, kirllma ve elestirel ¢oztimleme-
lerle Ttirkiye’deki Kiirtce edebiyatin
gelisimini hizlandird.

Turkiye'deki Kiirt edebiyatcilar
strgtindeki Ktrtce edebiyatin ana
temalan olan gog, strgin ve str-
gunliik psikolojisi, vatan hasreti,
Kiirt meselesi, modernizmin sanci-
lar1 ve Kirtlerle modernizmin imti-
ham disinda; kentlesme, cinsellik ve
bunlarin bireyde yarattig1 psikolojik
duinyay1 yazmaya basladi. Kuskusuz
Kiurt meselesi edebiyatin temel ko-
nularindan biri olmaya devam ede-
cektir. Ancak siyasetin dil ve anlati
tizerinde egemen oldugu edebiyat
geride kald.

Kurt dili ve edebiyati tarihi; dil ile
iktidar arasindaki mtinasebetin ve
miicadelenin tarihidir. Bu iktidar
iligkileri Kurtlerin bolunmitisligin
yaratigr lokal iktidarlar ve bu ikti-
darlarin var olan konumlarm dil
tizerinden de stirdtrme gayretleri
iktidarin dili hep 6telemesine neden
olmustur. Kuskusuz Kiirt edebiyati-
nin ickin oldugu iktidanyla iliskisi
daha pozitif ve destekleyici bir po-
zisyon alir ve dis iktidarlarin baski
karakteri sonlanirsa, Kiirt edebiyati-
nin gelisimi acisindan ¢nemli ve ha-
yati bir adim atilmug olur. Kurt cog-
rafyasina htikmeden resmi dillerin
baskilarina karsi Kiirt dilinin varlik
mucadelesi, Kurtlerin siyasal mtca-
delesinin ana enstriimani olmasina
ragmen, son yillara kadar dil bizzat
Kiurtler tarafindan hep otelendi ve
gerekli degeri gormedi.

Edebiyatin sadece bir dili bilme
meselesi olmadigini, eEntelektiiel,
ufku genis, edebiyat ile miinasebeti
dogru bir cizgi tizerinde gelistiren,
kultiirel kodlarini kesfetmis, dil ku-
yusu ile zihin dtinyast arasindaki
kanallan acgik tutan, yalnizhigindan
zaman yaratan bireyin meselesi ol-
dugunu Kirt edebiyatcist olustura-
cag elestiri gelenegi ile gostermeli-
dir.

Kiurtce edebiyat tarihinin temel



bunlarin ancak 120 kadari Kiirtgedir.

Selim Temo

“Kiirt edebiyat1” ifadesinin oncelikle toplumsal, poli-
tik durumu akla getirmesi ya da bu durumla birlikte
dustntlmesi gibi bir handikap var. Konuyu bu bag-
lamdan ne kadar koparmaya calisirsak calisalim, onu
baska bir dilin edebiyatinin sertiveni gibi dtistinemi-
yoruz. Uluslasma cagindan 6nce, ilk “ulusal” niiveleri
bu edebiyatta gorebiliyoruz, ama paradoksal bicimde
ulus-devlet ¢ag1 bu edebiyati yok olma noktasina ge-
tirmistir de. Ktirt edebiyatindaki ilk modern agilimla-
rinin tarihi cok gerilere goturtlebilir, ilk modern oy-
kiintin 1856 tarihini tasimasi gibi. Ancak Birinci Bii-
ytik Ortadogu Projesi'nde biitiin direnislerine rag-
men Kiirtlerin kurban secilmesi, edebiyatlarmin da
kendileriyle benzer bir kader yasamasina neden ol-
mustur. Bununla birlikte Kurt edebiyat1, Ktrt halki-
nin boyun egdigi dénemde Hawar dergisiyle dirilme-
ye basladi. Hawar'la birlikte modern Ktirt edebiyati
biittintiyle bir “siirgiin edebiyati™na doniistii. Ulkede
de butiin baskilara karsin bir edebiyat vardi, ancak
klasik edebiyat1 stirdtiren medrese gelenenegi disinda
bir iradeden s6z edemiyoruz. 12 Eylil fasist darbe-
sinden sonra ise, Kurtlerin yasadiklari her yerden
Avrupa’ya goctine tanik olundu. Bu anlamda lehceler
ve sinirlarla boltnen Kiirtcenin edebiyatcilarn arasin-
da yogun bir kaynasma oldu. Strgtindeki bu edebi-
yatin yalniz Kurt ana kitasina degil, Ktirt diasporasi
sayilabilecek Horasan, Litbnan ve Misir gibi yerlere
de ulasmasindan soz edebiliyoruz. Yine de yayimla-
nan kitap sayist ve okunma acisindan bakildiginda
durum hi¢ de umut verici goztikmiiyor. Tiirkiye'de

Kiirt edebiyati kendini fark etti

Yine de yayimlanan kitap sayisi ve okunma agisindan bakildiginda durum hi¢ de umut
verici gézukmiyor. Tiirkiye'de 2007 yilinda 32.750 kitap yayimlanmasina karsilik,

2007 yilinda 32.750 kitap yayimlanmasina karsilik,
bunlarin ancak 120 kadan Kiirtcedir. Bir, Cirisk,
Nubihar, Tiroj, Vate ve W dergileri dtizenli olmasa da
cikiyor. Verili durumun simdilik en iyi tarafi, sinir-
larla parcalanmis Kurt edebiyatinin uzun yillar sonra
ilk kez bu kadar yogun bicimde birbirinden haber-
dar olmasidir. Ttirkiye’deki Kiirt edebiyati kendini
fark ettikten sonra gticlit isimler ¢ikarmaya baslamis-
tir. Ozellikle siirde Ferid Xan, Kawa Nemir, Osman
Mehmed, Rénas Jiyan ve Welat Dilken gibi geng sair-
lerin izlercevresi var. Ancak Krtce kitaplar tzerin-
deki yasaklarin kismen kaldinldig: tarih olan
1991’den bugtine yalnizca 17 y1l ge¢mistir. Bu an-
lamda Kiirt edebiyatcilarinin baska dillerin edebiyat-
cilanyla karsilastinldiklarinda daha agir sartlar altin-
da trettikleri acik. Diinya edebiyatinin geldigi yere,
ancak “mutasyon’la ulasabilirler. Dogal olarak Kurt
edebiyatimin da i¢ sorunlari vardir ve bu sorunlar an-
cak elestirinin sivri kalemiyle gelecegi ima eder hale
getirilebilir. Simdilik en btiyiik eksiklik bu gibi gori-
nuyor.

Simdilik en

biiyik eksiklik
R -

elestiri...

eserlerinin yeniden okunarak yazil-
mast gerekir. Yoksa Kiirtce edebiyat
adina soz alan Kirt aydinlan Kirt-
cenin sozlii edebiyat geleneginin
zenginliginden dem vurup modern
Kiirt edebiyatinin temel sorunlarins,
handikaplarmni, var olma kosullari-
, acilim ve tikanma noktalarini
goz ardi etmeye devam edecekler.

ni

Elzem olan kisa
bir siire icinde Kiirtce edebiyat bil-
gisinin disipline edilmesidir.
Dilkinm politikalarini, mentalite-
nin asimilasyonu ve uygulamalari,
Kurtcenin egitim dili olmamasi, al-
fabelerin farklilhg, ceviri edebiyata
yeterince ¢nem verilmemesi, lehge-
lerin kendi diinyalarinda standartla-

sip kendi baglarint alip gitmesi, (sa-
nmirim dildeki bu catal standartlasma
gelecekte sekillenecek Kiirtlerin
kaltir, dil, siyaset mevzularmin ha-
yati ve temel sorunsali olarak Kurt
aydinlarinin temel tartismalarindan
biri olacak) Kirtce edebiyatin ka-
panlar1 olarak duruyor. []
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Kurt edebiyatini destekleyen
bir Turk edebiyati var mi?

Kiirtce edebiyatin ancak ve ancak “Kurtce” yazan yazarlar lizerinden
anilmasi / islenmesi gerektigi her firsatta dile getirilmelidir.

Batimin temsilcileri, kit akillh Ugtin-
ctt Dtinya konusundaki fantezilerin-
de ve iyilikseverliklerinde ozgtr gi-
bidirler. Bu goriise gore diinyanin
uzak bolgelerinde sozil etmeye de-
ger bir yasam, tarih ya da kulttr, Ba-
t1 olmaksizin dtistinmeye deger bir
bagimsizlik ya da butinlukli bir
varlik bulunmaz.
— Edward W. Said
Culture and Imperialism

Sener Ozmen

ir: Tafsilata gerek yok, Kurt
B yazar ve sairler son yirmi yil

boyunca, giincel sanatin
—ozellikle Diyarbakir'da— en belirgin
temlerinden biri olan travma soyle-
mini derinlestirerek yapitlar tretti.
Buna, enkaz sonrasi edebiyat demek
daha uygun olacak. Buradaki en te-
mel sorun Kiirtceden Ttirkgeye cevi-
rilerin yok denecek kadar az olmas,
Kurt edebiyatinin diger ¢nemli ya-
zarlarinin Ttrk edebiyati cephesin-
de neredeyse hi¢ bilinmemesi, bu-
nun bireysel cabalar disinda (dola-
simdaki birka¢ romanciyl saymaz-
sak) hemen hi¢ destek gérmemis ol-
masidir. Iktidarin Kiirtce konusun-
daki politikalarini, aciyla gecen onca
yilin sonunda (son mu gegekten!?.)
“kulturel zenginlik” gibi TRT lenmis
soylemlerini gecersek; PEN Ttrkiye
Merkezi veyahut benzer kurumlarin
bu hususta yapacaklan bir seyler ol-
duguna inananlardanim, ancak ve
maalesef, onayak olmalari, buytilit
sozler disinda desteklemeleri gere-
ken projeleri, bugtin yabanci tilke
temsilcilikleri kotartyor, gerceklesti-
riyor veyahut bizzat kendileri éneri-
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lerde bulunuyor; bununla birlikte
Kirt yazarlar (Kiirt yazar; yani ayni
zamanda cevirmenlik, ayni zaman-
da redaktorlik, editorluk, yaymci-
ik, dergicilik ve toplayicilik yapan),
evet, hala kendi cabalaryla ayakta
durmaya calisiyor. Yazar ve sairleri-
miz, ister savasin etkilerinden dola-
y1, ister epistemolojik sebepler yii-
ztinden olsun, Kiirtceden Ttirkceye
cevirinin beyhude bir ¢aba oldugu-
nu / olacagmi, Turk edebiyatcilar
da Kirt edebiyatinin varlik sorunla-
rnnt arada bir kesip-bigcmek tizere
masaya yatiradursunlar, entelekttiel
pratiginin uzunca bir bolimunu
—hayatinin bir yansmni— Turkeeyle,
Turk edebiyatiyla ve Ttrkee ceviri
kitaplar (Bati kiilliyatini) devirerek
geciren bir Kurt yazarina yapilacak
en buytik haksizlik, onu bir tek dil-

Mehmed
Uzun, hig kus-
kusuz modern
Kirt edebiyati-

nin glclu sesle-
rinden biri ol-
mayi gelecekte
de surdiirecek-
tir, ancak onu,
modern Kiirt
edebiyatinin ya-
raticisi olarak
okumak .... ta-
rihsel bir
hatadir.

de birakmak olacakur ki bu zaten
yasadigimiz durumdur. Bu anlam-
da, “Turkiye’de Kirt edebiyati var
mi1?” sorusu, “Turkiye’de Kiirt ede-
biyatin1 destekleyen bir Ttirk edebi-
yat var m1?” sorusuyla —bu yazida
oldugu gibi— acilen yer degistirmeli,
Kiurtceden Ttirkgeye ceviri oncelikle
Tirk edebiyat cevrelerince destek-
lenmeli, Ttrkee yazan Kiirt yazarla-
rin dtnyasi, kesintili rityalan veya-
hut icsel sorunlar asla ve asla edebi
(miiteakiben toplumbilimsel / ruh-
bilimsel / dilbilimsel) bir inceleme-
nin konusu edilmemeli, Kiirtce ede-
biyatin ancak ve ancak “Kiirtce” ya-
zan yazarlar tzerinden anilmasi / is-
lenmesi gerektigi her firsatta dile ge-
tirilmelidir. Bu su demektir ayni za-
manda; pek cok romami Ttrkceye
de cevrilmis Mehmed Uzun'u, ya-



zinsal pratiklerini 6zellikle 90 son-
rasinda yogunlastiran / belirginlesti-
ren gen¢ Kiirt yazarlarnn / sairlerin
tiretimleri takip etmeli; Ibrahim
Seydo Aydogan, Remezan Alan, Di-
lawer Zeraq, Yaqob Tilermeni, Jan
Dost, siir mecrasinda Lal Lales, Ka-
wa Nemir, Rénas Jiyan, Irfan Amida,
Sexms Sefer, ilk roman1 Nameyek ji
Xwede Re (Tanrt'ya Bir Mektup) ile
Kirt okurla bulusan Yunus Eroxlu,
Turkgeye cevrilmelidir. 2007’de Di-
yarbakir'daki Lis Yaymevinden Pir-
tikxaneya Ehmedé Xani (Ehmedé
Xani Kiittiphanesi) dizisi alunda ¢i-
kan 19 kitaplik dev proje, Selim Te-
mo'nun 1616 sayfalik Kiirt Siiri An-
tolojisi (2 cilt, Turkee-Kiirtce), Turk
edebiyatinin Kiirt edebiyatini biiytik
oranda tamimasi / tartismasi, kritik
etmesi icin ciddi bir firsat olabilir.
Klasik olsun, modern olsun, Kirt
edebiyatinin yaputaslari, Ktirtce tize-
rinden bu projeyle dolasima girmis
bulunmakta. Yakin bir zamanda yi-
ne ayni yayimevi, bu kez Tiirkee ya-
zan ve Turk yazarlan olarak anilan
kadin yazarlardan onemli bir secki-
yi, Mohrén Mor (Mor Miihiirler)
adwyla iki dilli (Kurtce-Ttrkee) ve
iki kapakli olarak yayimlamis, proje
yazin cevrelerince olumlu tepkiler
almisti. Jaklin Celik, Sema Kaygu-
suz, Oya Baydar, Muge Iplik¢i ve
Leyla Erbil, Dilawer Zeraq ve Lal La-
les’'in muikemmel cevirileriyle, yuka-
ridaki bashig ciddi sekilde sikintiya
sokacak yazarlar olarak one ¢iktlar.
Yine Murathan Mungan (Balgifa Mar
/ Yalan Yastigr), Stukri Erbas (Cam a
Kevir / Cam ile Tas), Ahmet Telli
(Gul e Rojhilaté Dile Min / Kalbimin
Dogusu Giil), Mehmet Cetin (Paspe-
ra Gélazan / Kirazlann Hagzirani),
Lis'in ¢nayak oldugu iki dilli proje-
ye destek verdi. Bunu, baska yazar-
lar da izleyecek gibi.

iki: Kiirt edebiyat cephesinde
durum nasil? Kiirt edebiyat cevrele-
ri, modern Kiirt edebiyatinda “6nce-
si” ve “sonras1” olarak ayrmlastirdi-
g1 Mehmed Uzun'un edebi konu-

Cesitli sikintilar yasaniyor

Turkiye'deki baski ve yasaklardan dolayi Kiirt
edebiyati stirgiinde olgunlasmak zorunda kalmistir.

Abidin Parilti

“Turkiye’de Kurt edebiyati var m1?”, kiskirtict bir soru. Hemen bir tek
kelimeyle cevaplamak gerekirse, “Vardir,” denebilir. Son birkag yilda
Kirtcenin serbest kalmasiyla birlikte yeni nesil Kurt gengleri stirgtinde
gelisen ve edebi bir kimlige kavusan dillerine sahip ¢iknus, artik kendi
yurtlarinda kendi dilleriyle yazmaya ve dolayisiyla edebiyat mecrasin-
da var olmaya baglamiglardir. Bir dilin on yillar boyunca yasaklanmast,
dolayistyla bir halkin yok sayilmasi onlar1 gercekten yok etmeyi basa-
ramamistir.

Turkiye’deki baski ve yasaklardan dolay1 Kiirt edebiyati stirgiinde
olgunlasmak zorunda kalmistir. Ttrkiye’deki Ktirt edebiyati olgunlas-
manin yolunda ilerlerken cesitli ciddi sikintilar da yasamaktadir. Bu si-
kintilarin basinda elestiri mekanizmasinin olmamasi gelir. Boyle bir
durumda her Ktirtce yazi ve her Kirtce yazan edebi bir kimligin icine
atilmaya calisihr. Ancak bunun dogru bir davranis bicimi olmadig
apaciktir. Ktrtce metinlerin artik edebi ve estetik anlamda degerlendi-
rilmesi gerekmektedir. Kuskusuz nasil ki her Tiirkce metin edebi bir
kimlige sahip degilse her Kurtce metin de edebi bir kimlige sahip de-
gildir. Yazih Kiirt edebiyati, gegmisine ve onlardan 6nce gelen edebi-
yatcilara sirtint dénmeyip, onlarla beslendikce kendi yolunu daha iyi
bulacak ve kendi diinyasi icinde hapsolmayip diinyanin kapilarini ara-
lamay1 basaracaktir. Bu anlamda Tturkiye’deki Kurt edebiyatcilarinin
ontindeki en dnemli tuzak “tasralilasmak” ve gruplasip kendini dtinya-
ya kapatmak olacaktir.

Turkiye'deki Kiirt edebiyatgilar siir, oykii ve roman alaninda mo-
dern arayislar icindedir. Bu sevindirici bir arayistir. Diinya edebiyatini
yakindan takip etmekte ve tirtinlerini ortaya koymaktadirlar. Ancak
trtinlerin yeterince okundugu, tartisildig1 ve pazarlandig sdylenemez.
Kirt okuyucular bile Kiirt yazarlan ancak Ttrkeceye cevrildiginde oku-
yup, ona gore takdir ederken.

munu, kanimca belirgilestirebilmis
degildir. Bu muglaklik ve olagan
tartismalar, Uzunun “takip¢i mi”,
“avangart m1” olduguyla ilgili ciddi
anakronik hatalar1 da beraberinde
getirmistir. Bir diinya yazan ve el-
bette diasporik bir entelektiiel ola-
rak anilmasi gereken Mehmed
Uzun, hi¢ kuskusuz modern Kiirt
edebiyatinin gticlt seslerinden biri
olmay1 gelecekte de stirdtrecektir,

ancak onu, modern Kiirt edebiyati-
nin yaraticist olarak okumak (bu
yaklasim, ilk modern Kiirt orgtitlen-
mesi A’dir veyahut bizden 6ncekiler
zenci ve pek cahildi soylemlerini
cagristirmaktadir) tarihsel bir hata-
dir. Mehmed Uzun, kendi yazinsal
soylemini tiretebilmis bir yazardir,
sesi, kendisinden onceki pek cok
yazardan daha gtir ¢ikmis; linguis-
tik, estetik ve entelektiiel calismala-
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Varolma nedenleri yoklugunun varhigina bagl

Birtakim insanlar ¢tkmis, bu mirasin sahibi biziz deyip, kendilerine, dillerine
ve dilin edebiyatina dair bir takim eserler liretme ¢abasini gésterip durmakta.

Dilawer Zeraq

Yok. Var. Kim o var diyen? (Ben degilim...) Yok kar-
desim. Var, neden inkar ediyorsunuz ki? Yok dedik
ya, neden anlamiyorsunuz! Tamam da, yok deyince
var olan seyler hemencecik yok olmuyor. Hani ner-
de, varligina dair somut bir sey gosterin bakalim.
(Ben buradayim, hep vardim, ama varligimi ispat et-
me ¢abast gururuma dokunur...) Gérmek ve bilmek
isteyen icin aydan ar1, gtinden duru. Kardesim, yok
dedik ya, olmayan bir dilin edebiyati m1 olur, olmaz!
Ben de tam da senin ¢ne strdtigtin yokluk nedenle-
rinden dolay1 var diyorum. Nasil yani, anlamadim!..

Zaten en kolay inkar edilenler anlasil(a)mayanlar-
dir.

(Bugiine kadar benim adima, benim tayin etmedi-
gim birtakim insanlar konusup durdu. Kimileri yok-

qiyé Teyran aska ve dogaya, dair methiyelerle mes-
gul, Melaye Ciziri de siirini Sitiya Biskkesk’e arma-
gan etmekte.)

Simdilerde ise, yani son yirmi otuz yil i¢inde,
birtakim insanlar ¢ikmis, bu mirasin sahibi biziz de-
yip, kendilerine, dillerine ve dilin edebiyatina dair
bir takim eserler tiretme ¢abasini gosterip durmakta.
Olsun zarar1 yok. Bence ¢ok da iyi, anlamh ve takdir
edilecek bir caba ve calisma. Hatta iclerinden bazila-
11, hadlerini birka¢ adim asip Heidegger, Kierkegaard
ve Jean Paul’tin somurtmalarina ytiz cevirip varlikla-
rint ispat etme girisimlerinde bulunuyor. Evet, ayip
oluyor ama ne yapalm... Yok yok. Iclerinde oyleleri
de var ki ‘baskosenin’ en degerli ve anlamh kiyisinda
oturmus, soyle demekte: “Bana kalan mirasi, (yani
bir anlamda benim varligim), ben onu anlayabildi-
gim, strdirebildigim, hissedebildigim, onun hakkin-

luguma dair Sartre otesi teoriler
tretip durdu yillar boyu. Kimi-
leri ise, beni tam anlamadan,
tanimadan varhgimu ve tstelik
de varsilligimu bir parti slogani
gibi ¢igneyip durdu. Inamn
ben de sasirdim, bazen var mi-
yim, yok muyum, ya da ne ka-
dar varim, ne kadar yokum, bi-
lemiyorum. Boyle zamanlarda
geriye doniip bakugimda, Eh-
medé Xani bahcemin bas kose-
sine kurulmus daha baska neler
yapabilecegini diistintyor, Fe-

:'4.'_“"_ .

" Ehmedé Xani

da dustinebildigim, ona birta-
kim sorular yoneltebildigim,
ona dair yeni kuramlar ve ana-
lizler tiretebildigim, ondan
birtakim basarili ve sdz sahibi
eserler tiretebildigim noktada,
kendim olarak varim.

Otesi mi?

Otesi, yokluguma dair treti-
len fikir ve teorilerden dogan
varhigim.

Yani anlayacaginiz 6tesi be-
nim. Ben vardtesiyim ve hep
yoklugun berisinde var oldum!

rinin yaninda, kendisini de Ktrtle-
rin giiclt edebi cehrelerinden biri
haline getirecek olan Kiirt sorunuy-
la ilgili agiklamalari / mevcut yarayi
yapitlariyla iliskilendirmeleri (gtint-
miiz yazarlarimn 1srarla kactig re-
alite), htimanistik soylemi, Fransiz
anti-htimanist dustnirlerinin aksi-
ne tipki Edward W. Said’de oldugu
gibi her firsatta vurgulamasi, énem-
li bir ¢ikis olarak durmaktadir. Bir
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gelenek sozctisti, gelenegin dengbeéji
olarak Mehmed Uzun, uzun siir-
ginlik yillarinda kaleme aldig1 he-
men tim yapitlarinda, kendisinin
de pek ¢ok soyleside vurguladig gi-
bi, mesafeyi kapamaya calismistir.
Kiirt edebiyatinin sorunu, onu anla-
yacak / alimlayacak / tiiketecek
olanlarin sayica azhigi (veyahut ya-
zarlarimin, sairlerinin, arastirmacila-
rin parmakla sayilir olusu vs.) degil,

Kirtce tizerindeki baskilardir ve bu
sorun asilmadikca, ciddi yapitlar
her zaman icin kirik bir kanatla uc-
maya calisacaktir.

Ug: Turkiye'de yertstiinde bile,
yeraluina itilmis gibi davranan, fazla-
styla urkiittlmus bir Kurt edebiyati,
evet vardir, ancak dedigim gibi, onu
aciga cikarmak, bttin entelektiiel-
lerin sorunudur. []



Gercegi gormemenin sonucu

Cumhuriyetin kurulusundan 1980’e kadar kayda deger sadece iki edebiyat eseri ¢ik-
mistir: Mehmed Emin Bozarslan’in 6yki ve Rojen Barnas’in siir kitaplari.

Firat Cewert

“Turkiye’de Kurt Edebiyati var m1?” sorusu her ne ka-
dar bana “Turkiye’de Kiirt var mi, Ktirt sorunu var
m1?” sorularini hatirlatiyorsa da, bu sorunun samimiye-
te dayandigini dustindigim igin verecegim cevap da
biraz farkli olacak. Yakin zamana kadar bircok Ttirk
aydini, edebiyatcist ve okuyucusu Tiirkiye'de gercekten
de bir Kiirt edebiyatinin olmadigini diistintiyordu.
Bundan on yil kadar ¢nce Tiirkiye'deki bir¢ok Kiirt ay-
din1 da aymi dustinceyi paylastyordu. Bu diistince resmi
ideolojinin bir tirtinit olmakla beraber, gercegi gérme-
menin de sonucuydu. Ama itiraf etmeliyim ki, Ttrkiye
Krtleri uzun bir dénem modern Kurt edebiyatindan
yoksun yasadi. Cumhuriyetin kurulusuyla beraber
Tiirk edebiyatinda bir canhlik, hareketlilik yasanirken,
Kurt dili yasaklandi, Kurt edebiyatinin gelisiminin
ontine setler cekildi. 1928 Harf Devrimi’nden sonra
Kurtler ¢cok zengin olan klasik Kiirt edebiyati gelene-
ginden artik bittiniiyle koptu; Melayé Ciziri, Ehmedé
Xani ve Feqiyé Teyran gibi edebiyat dahilerini okuya-
maz oldular. Bu sairler yeni kusaklara ulasmadi ve za-
manla unutulmakla ytz ytize geldi. Arap alfabesinden
Latin alfabesine gecis stireciyle birlikte Ttrk dili ve
edebiyat i¢in devlet biitiin imkanlarini seferber eder-
ken, diger taraftan Kirt dili ve edebiyatin1 yasakladi ve
gelisip buiytimesinin 6ntine ge¢mek icin biittin imkan-
larin devreye soktu. Durum bu iken klasik Kiirt edebi-
yat1 tizerinden modern bir Ktrt edebiyatinin insasi
hem giiclesti hem de sekteye ugradi. 1960’ yillardan
sonra Faik Bucak siirleriyle, Edip Karahan oykiileriyle,
Musa Anter Birina Res adli piyesiyle adlarini duyurduy-
salar da, Ttrkiye’de, cumhuriyetin kurulusundan
1980’e kadar kayda deger sadece iki edebiyat eseri ¢ik-
mustir: Mehmed Emin Bozarslan'in éyktlerden olusan
Meyro (1979) ve Rojen Barnas'n siirlerden olusan Li
Bandeva Spéde (1980) adh kitaplari. Bu iki yazar da ki-
taplar ¢ikar ¢ikmaz stirgline gitmek zorunda kald.
Kurt edebiyati Ttirkiye’de rahat bir ortam bulamadi-
g1 icin stirgtinde gelisti. 1933 yilinda Sam’da yaymn ha-
yatina baslayan Hawar dergisinin hemen hemen btitin
kadrosu Turkiye Kiirtlerindendi. Derginin sahibi ve
Genel Yayin Yonetmeni Celadet Al Bedir-Xan, ayni za-
manda yazar olan esi Rewsen Bedir-Xan, kardesi Kam-
ran Bedir-Xan, modern Kirt siir ve dykiintin dnctile-
rinden Qedri Can, Nuredin Zaza, sair Cegerxwin ve
Osman Sebri Tiirkiye Kirtlerindendir. Yine 1980 aske-

Firat Ceweri, kusaklar
arasindaki kopuklugu
_ortadan kaldiran
kusaktan.

ri darbesinden sonra Isve¢’te olusan edebiyat kusagi
(Stockholm Ekolit) agirlikli olarak Tturkiye Kiirtlerin-
den olusur.

Benim de i¢inde bulundugum kusak, 30°lu ve 40l
Sam kugsagim 80li Isve¢ kusagiyla birlestirip, kusaklar
arasindaki tarihsel kopuklugu ortadan kaldirdi. Str-
giinde gelisip serpilen, bugtin diinya edebiyati arasinda
da kendine bir yer edinen Kiirt edebiyatini tekrar yur-
da tagidr. Istanbul ve Diyarbakir'da faaliyet gosteren
Kurt yaymevleri, yine agirlikli olarak sayilart hayli cok
olan Istanbul ve Diyarbakir'da yasayip Kiirtce yazan
Kirt yazarlar artik Tirkiye'de bir Kiirt edebiyatinin
var oldugunun belirgin bir gostergesidir.

[zninizle, sorunuzu Can Yiicel'in bir sdzilyle nokta-
lamak istiyorum. 1994 yilinda, Isve¢ Yazarlar Birli-
gi'min organize edip, otuz tilkeden dort ytiz yazarin yer
aldig1 bir Karadeniz gezisine katilmistim. Aralarinda
Vedat Ttrkali, Arif Damar, Orhan Pamuk, Erhan Be-
ner, Mario Levi, Sitkran Kurdakul, Feridun Andac, Be-
kir Yildiz ve Can Yiicel'in de bulundugu kalabalik bir
Turk yazar grubu da katilmisti. Gezi esnasinda Ttirk ve
Kurt edebiyatini ¢cokca konustuk. “Ttrkiye’de, Ttrkler
Kirt edebiyatini tantyor mu?” soruma karsilik, Can Y-
cel, “Evet, giiya tantyorlar, ama hala Mem @ Zin’e Limo-
zin diyorlar,” diye ironik bir cevap vermisti. Bu cevap
ashinda ciddi bir elestiriyi de i¢inde barindiriyordu.

Santyorum o dénemi geride biraktik. Ttirk aydini,
edebiyatcist ve okuyucusu Turkiye’de artik bir Kurt
edebiyatinin oldugunu gortip, kabul ediyor, Tiirkceye
cevrilen Kiirt edebiyatin1 buiyiik bir heyecanla okuyor
ve Kiirt edebiyatinin gtictintin farkina variyor.
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Baskalarina birakilmayacak kadar miihim...

Oncesi var ve simdisinin ve yarininin olmasi icin tstiin bir gayret icinde olmaya

cahsiyoruz. Bu yasadiklarimizin kendisi bile son derece agik bir yapittir.

Kawa Nemir

o ncelikle, bu sorunun had-
O dinden fazla énemli bir so-
ru oldugunu teslim edelim.

Bu sorulara verilecek ilk muhtemel
cevaplar, bizleri her seyden once
“taraflar ve algilar” gibi iki onemli
noktayr vurgulamaya gottrecektir,
bundan sonra gotirmelidir de. Kurt
edebiyatinin tartisilmaz varhiginin
bizi gotirdugu yer, Kurt aidiyetidir
ki, bunun arka planinda, metinleri
son yirmi yilda giderek daha fazla
ortaya cikarilan ve yaygmlastirilan
—kesintilerle gtintimtze gelebildigi-
ni vurgulamakta yarar var— asag1 yu-
kar1 bin iki ytiz yillik yazih edebiyat
deneyimi var. Bu deneyimin agirli-
g1 siir olusturmustur ki, bu olgu
bu zaman diliminde kendilerini var
edebilmis bircok Bat1 ve Dogu ede-
biyati i¢in de gecerlidir. (Kurt siiri-
nin bu deneyimini, Ttrkge ve Kiirt-
ce hazirladigr iki ciltlik antolojiyle
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sair Selim Temo gecen yil belgele-
misti. Bu yapiti herkes herkese
onermelidir bence.)

Kirtler, giintimiizde bazi sag ve
sag otesi diyebilecegim kafalarin ha-
la strdtirmekte 1srar ettikleri inkarci
saldirganliga karsi, ama bakin biraz
insaf, bizim de bir edebiyatimiz var,
diyerek savunmaya gecmek duru-
munda degil. (Sair-i azam Ismet
Ozel'in hezeyanlar, bu konularda
tlke olarak nereden gelip nereye
gittigimizin agik kanitlaridir.) De-
yim yerindeyse, bir edebiyat, metin-
ler kiilliyatindan olustugundan, me-
tinler konusur demek zorundayiz ve
Turkler, Araplar, Farslar, Ermeniler,
Stryaniler ve bttin diger halklar ve
kimlikler gibi, Kurtler de Ortado-
gunun ve On Asyanin en yerlesik
halklarindan olmalan hasebiyle, bti-
ttin kacgoclere, kinmlara ve yirmin-
ci ytizy1l boyunca bir kisim Kurt sa-
ir ve yazarin bayraklastirdigi “mag-
duriyet” ve “mazlumiyet” dizgesine

{Upsrowin

Geleneksel Kurt
edebiyatinin buytk
yazari Celadet Alf Be-
dirxan ile buyuk sair Ce-
gerxwin ve onun Lis
Yayinlar'nca basilan
kitabi Cim i Gulperi.

ragmen, toplamda az once soztint
ettigimiz yazili geleneklerden yarar-
lanmuslardir. Kurtleri biitiin bu giig-
i geleneklerin ortasinda sikigmus,
tamamen caresiz kalmis ve hicbir
sey yapamamis gibi gostermeye cali-
sanlar vardi, hala da olabilir. Aklin
yolu birdir, komsu edebiyatlarin en-
telekttielleri, kilttir adamlar, yazar-
lan ve sairleri, vakit kaybetmeden
Kirtce ogrenmeye baslayip bu ede-
biyatin —zengin ya da fukara, her
neyse ve ¢apl ne kadarsa— gelenegi-
ni kendi dillerine cevirirlerse, Tiirk-
ce icin Kurt arastirmalarn konusu
yaparlarsa, bence son derece iyi
ederler. Tiirk edebiyati i¢in Kiirt
edebiyati, bagkalarina birakilamaya-
cak kadar muhim bir meseledir.
Turkler ve Kirtler acisindan, bu
alan tzerinden bir hayirh hesaplas-
ma, anlama ve anlasma, biitiin tlke-
nin hayrna olacakur, tilkedeki kil-
tirel tretimin ve dolayisiyla ttim
hayatin daha yasanir olmasina, hak-




kin yerini bulmasina essiz bir katki-
da bulunacakur. Bu kesin.

Var midir, yok mudur tirtinden
sorulardan ve bunlara verilebilecek
muhtemel “mantikli” cevaplardan
cok, bu propagandaya girse de kayit
dismek durumundayiz, elimizde
milyonlarca insandan olusan bir
halk, o halkin bir tarihi ve bir edebi-
yat1 var. Bunun sadece sozlii edebi-
yat Urtinlerinden, asiret kulttirtin-
den (ki bu artik uzun zamandan be-
ridir, Kiirtlere ragmen, rejim tarafin-
dan ve malum hesaplar adina var
edilmeye calisiliyor) ve yanik sesli,
bahti kara insanlarn girtlaklarindan

tireyen trtnlerden olusmadigim
soylemeye gerek var m1? Ben gerek
duymuyorum. Ustelik soziint kisa-
ca etmeye calisigim bu yazili gele-
negin Rewsen Kusagi (90 Kusagy)
adli benim de dahil oldugum bir
geng kusak tarafindan alimlanmaya
ve oztimsenmeye calisildigi bir yer-
de, bu edebiyatin sadece rahmetli
Mehmed Uzun'un etrafinda tamm-
lanmasi ¢abasinin da hem ona, hem
bagka yetenekli Kiirt romancilarina,
hem de cagdaslasan ve diinyalilasan
son yirmi yillik edebiyat deneyimi-
nin biz gen¢ aktorlerine ciddi bir
haksizlik oldugunu da belirtmeden

edemeyecegim. Anlasilmasi gereken
su ki, Kurt edebiyati Cegerxwin’la,
Arjen ArT'yle, Berken Bereh’le, Rojen
Barnas’la, Mehmed Uzun’la, Hesené
Meté’yle, Helim Yasivla, Kawa Ne-
mirle, Lal Lalesle, Rénas Jiyanla,
Irfan Amida’yla, Miran Janbarla, Se-
ner Ozmen’le, Dilawer Zeraqla, Ya-
qop Tilermeni'yle ve daha bircokla-
riyla baslamadi. Oncesi var ve sim-
disinin ve yarminin olmast icin ts-
ttin bir gayret icinde olmaya calisi-
yoruz. Bu yasadiklarimizin kendisi
bile son derece acik bir yapitur.
Yaklasmak ve anlamak isteyen icin
tabii ki. ]

Modern Kiirtce edebiyat diasporada dogmustur

Kimi kez telaffuz edildigi gibi bir “kanon”dur Mehmed Uzun.

Seyhmus Diken

Soruya verecegim yanit eminim kimilerini kizdira-
cak. Ama olsun ben yine de yanitimi vereyim. Ttirk-
ce edebiyat nasil “terctime odasinda” dogmussa, mo-
dern Ktirtce edebiyat da diasporada dogmustur. Ve
yine ¢ok sancili dogum yapan bu modern Kiirtce
edebiyatin ilk atesleyici onciistt de Mehmed Uzun ol-
mustur.

12 Eylul 1980 darbesi ile birlikte Avrupa diaspo-
rasina stirgtin giden Kiirt entelijansiyasinin neredeyse
agiz ve elbirligi etmiscesine Tiirkiye'den devam ede-
gelen yogun siyasal ilgi alanlarina, bir de strgtnlik
sebeplerine ragmen, edebiyata yonelerek tavir alan ve
cokca da simsekleri tizerine ceken, hatta ince “alay-
larla”, “Yahu bagka isin mi yok roman yaziyorsun
ha!” denerek 6telenen ve o dtelenenin dlmeden énce-
ki son birkag yilinda adi etrafinda Nobel edebiyat
odulune “layik” olabilecek Kiirtce yazan Kiirt yazar
dedigi sahsiyettir Mehmed Uzun. Bu sebeple de
Ktrtge edebiyat derken, ad1 Kiirtce edebiyatla birlik-
te anilmasi gerekendir Mehmed Uzun.

Uzun, Kirtce edebiyatin serencami masaya yatiri-
lirken bir mihenk tasi olmak zorundadir. Kimi kez
telaffuz edildigi gibi bir “kanon”dur Mehmed Uzun.
Geleneksel Kiirtce edebiyatin motiflerinden de besle-
nerek modern Kiirtce edebiyati, kendisiyle birlikte
kendi kusagina ve kendisinden sonra yazanlara, ru-

hunu ve bedenini ortaya koyarak mesakkatle sun-
mustur.

Bugtn artik Kurt dili tizerinden bir given tezahti-
1t olusmustur. Bu yalniz dili konusan ve edebiyatin
yapan Kirtler nezdinde degil. Uzunca yillardir Ktrde
dair “yok sayicihgin” resmiyetine cumhuriyet sonra-
sinda kendini inandirmis Tiirk entelektiiel ortamina
da, Kurt dilinin / kimliginin / kilttrtntn kabult ar-
tik ntifuz etmistir. Artik resmen de Kurt edebiyati-
Ktrtce eebiyat vardir. Bunun “kabultinde” itiraf ede-
yim ki Kiirt siyasal miicadelesinin kattiklar / katkila-
11 cok buytktir.

Artik geleneksel ve modern Kiirtce edebiyat or-
neklerini yayimlayan Kiirt yaymevleri vardir. Kurtce
yazilan eserlerin alicisi, okuru yetersiz olsa da vardir
ve bu da umut vericidir. Ttrk yaymevleri, Kirtceden
Turkeeye cevrilen edebiyat 6rneklerini yayimlama
yasagini “kismen” kaldirmistir. Kiirtge yazan edebi-
yatcilarin, Mehmed Uzun’un kitaplar disindaki ki-
taplarni da, ilk 6rmekler de olsa yayimlamaya basla-
muglardir (Firat Cewerl, Helim Yasif ve digerleri).

Kanaatime gore Kiirtce edebiyat baglangi¢c asamasi-
nin epeyce ilerisinde olgunlasma stirecindedir demek
yaniltict olmaz. Gelecegi vardir Kurtce edebiyatin.
Bunun mustulayicist da Kirt diline 6zellikle geng
kusagin gosterdigi “dilde 1srar” ilgisidir. Edebiyat dil-
le yapilir. Ve bunun yolu da dil tizerine kafa yor-
makla ilintilidir.
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Edebiyatin bizi bosuna bekletmedigini gérecegiz

Esas sorunu edebiyat olan, iyi edebiyatla yasadiklarina bir anlam vermeye calisan ve

bunu diinyaya geri birakildigimiz yerden zorbela yetismeye calisarak...

Yunus Eroglu

Kurt edebiyati vardir. Edebi gelenek kaygisi yasayan
yazara ozgliven verecek kadar vardir. Yazarak gecine-
meme, Urettigi ve yarattigl cevherleri gérmeyen ve bir
tiirlt sayist artmayan pervasiz okur, kendini adadig
kimliksiz halkin vefasizligi, basim ve yayin sorunlar ve
bunun tantanast da vardir. En az, zenginligiyle dviiniip
kendimizi gtivene aldigimiz klasik ve sozlii edebiyati-
miz kadar zengindir bu sorunlarin edebiyati da. Kiirt
yazarl devletsiz, haritasiz ve yaral dilinin bir giin hem
kendini feda ettigi halk hem de diger uluslar nezdinde
degerlenmesini umutla beklerken, yaptig1 seylerin ve
gosterdigi olagantistti gayretin bu onurlu 6ltim kalim,
kulttirel koruma ve gelisim, ulusal kimlik yolunda bti-
yuk adimlar oldugundan emindir. Buyiik belalarla bo-
gusmaktadir. Bunun edebiyatini yapar ama bunu ede-
biyatlastirmaz. Kiirt yazari 6lit topragi serpilmis dilinin
sozctiklerine ruh tflemektedir, ama 6te yandan Kt
insani, Kiurt hayati, sokag bir ttrlt edebi eserin kapi-
sindan iceri girememekte, kameraya el sallamaktan &te-
ye gidememektedir.

Bu ytizden Kiirt yazar esi gortilmeyecek sekilde oku-
ruyla benzesmektedir; tipki onun gibi diliyle sorunlar
yasamaktadir, okurun okurken karsilastig1 dilsel sorun-
larla o da yazarken, yazmak icin gerekli diizeyi yakala-
maya calisirken karsilasmaktadir, ve okurun onu sa-
hiplenmeyisinin sebepleri onun yazmasi-
nin, Kurtce yazmasinin sebebi olmakta-
dir. Okura-okumaza inat ona ve dilini
konusan ama yazip okuyamayan, konus-
mayan ama biraz anlayan ya da ttimtyle
unutan halka dilini ¢gretecektir. En azin-
dan yok olmamasi i¢in kitaplarini sandik
yapip soz ve sozctikleri oraya saklayacak-
tir. Ve bu ytizden beyaz kagida ilk keli-
meyi yazan yazarla bin bir giicltikle basili
kitabt eline alip cevirmeye baslayan oku-
run ilk onceligi dildir: degiskenlik goste-
ren harflerden sozctiklere, unutulmus ol-
dugu farz edilen deyislere, sozlere, yazi
sahnesine ¢ikardigimiz dilin evdekinden
ayr ve yabanci tatlar, renk ve kivrimlar
tastyan dansina kadar yazarin o dili ne
olctide bilip kullanabildigi. Mahallilesen
edebiyat tiredikce tiremektedir. Ote yan-
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dan da bu acih dil yaras: Kiirt yazarinda da, okurunda
da, dava adamlarinda da bizim hentiz yapamadiklari-
mizin, tarihin adaletsizligi olarak bizden evvel yapanla-
rin ortaya ¢ikarip gelistirdiklerinin Kiirtcesinin de ol-
mas! kaygisini edebiyat sertivenimize getirmistir. “Kiirt-
cede ilk kez.”

Esas sorunu edebiyat olan, iyi edebiyatla yasadiklarina
bir anlam vermeye ¢alisan ve bunu diinyaya geri bira-
kildigimiz yerden zorbela yetismeye calisarak, onu tak-
lit ederek, kimsesiz, devletsiz, parasiz ve parcalanmisli-
gimiz1 bahane ederek degil, diinyayla ayni anda, onun
yaptiklarindan beslenip kendi 6zgtinltgiiyle edebiyata
yeni yollar kat ettirmeye caligarak tiretenlerin olacagin-
dan kuskum yok. Ctnkii ashnda sorun olarak karsi-
mizda duran seylerin ¢cogu bize yeni olanaklar veriyor.
Belki de sadece bize nasip olabilecek yeni bir adim at-
ma, taze bir soluk getirme sansi sunuyor. Ve Kurt yaza-
11 bunu gorecek. O zaman yazarn anadilinde yazma
tercihi sadece edebiyatin dili olarak bir farklihg degil,
edebiyatin ruh ve temel yapisina iliskin belki de diger
dillerin bizimkinden sansh olduklar i¢in a¢iga cikara-
madiklar fark: yaratmaya dontstr. Biliyorum biraz
bekleyecegiz, ama sadece biraz bekleyecegiz ve edebi-
yatin bizi bosuna bekletmedigini gorecegiz. Ctinkit
edebiyat her yere zamaninda yetisir ve bizim de ona
fazlasiyla ihtiyacimiz var. Ctnkit ditnyada bircok sey
olup dururken, biz ¢ok bekledik.

Kamirgn Bedir-Xan (sol
basta), Kiirt edebiyatinin
bugiine kaliti.




Bu edebiyatin yazarlarindan ¢cok yazmanlari var

Oyle baska bir kiiltiiriin ya da dilin sinirlar icinde kalan bir minér edebiyat olarak
degil, basbayagi kendisi icin major bir edebiyat olarak var.

Remezan Alan

Hasimlar1 ve bazen de kendi 6zel kosullar ytiziinden
tarihsel bir stireklilik arz etmese de bir Kiirt edebiyati
hep vardi. Simdi de var. Oyle bagka bir kiilttiriin ya da
dilin siurlar icinde kalan bir minor edebiyat olarak de-
gil, basbayagi kendisi i¢in major bir edebiyat olarak
var. Ancak bu majorliik tizerinde belirleyici, siirlayict
tarihsel bir renk de yok degil. Kiirtlerin parcalanmis
bir ulus olmast, dillerinin uzun zaman yasaklanmis ol-
masl ve bu dil tizerindeki baskilarin halen tamamen
kalkmamis olmasi, bu edebiyati eseledigi, eselemek zo-
runda kaldig1 ya da bilince ¢ikarmak istedigi konu ve
sorunlarla bas basa birakmaktadir. Elbette tiim bunlar
da Kiirt edebiyatinin 6zgtirce serpilip gelismesini, ken-
di tekamtl cizgilerini olusturmasimni gticlestirmekte ve
daha bastan ona “var olmaya calisan bir edebiyat” ka-
rakteri bicmektedir.

Boyle oldugu icindir belki, bu edebiyatin yazarlarin-
dan ¢ok yazmanlar var. Ctinkt bir amaci benimsemis,
pragmatist, bugtinti hesaba katan ve dili basit bir arac
olarak goren yazmanlarin etkinligi daha ¢ok hissedili-
yor. Ozerkligi kendinden menkul metinler yerine, ta-
rihsel bir eksikligi gidermeye, bir inkara ve kuskuya
kars1 dil temsilleri yaratmaya, ulusal kimligi beslemeye
calisan metinler gortlilyor. Bunlardaki amagsallik, di-
daktiklik ve siyasal bagllik da maalesef estetik kusurla-
ra neden oluyor. lyi edebiyatn saf drnekleri yok mu?
Tabii ki var. Ama etkinlik alanlar ve okur profilleri
simdilik gticli degil. Metnin kendi kendine yeterliligi,
icsel tutarhhig, dilsel ve kurgusal biricikligi, hentiz far-
kina vardigimiz hususlar degil. En azindan genel okur
profilimiz, simdilik bunlardan uzak.

Bu yetmiyormus gibi, son yillarda ozellikle kimi ya-
yinevleri tarafindan baslatilan ve Tiirk okuru icin degil,
Turkeenin Kirt okurlar icin gerceklestirilen bir “cevi-
ri” ¢calismasi var. Yani bir metin, yazildig: dilde, Kurt-
cede, daha tam okunup degerlendirilmemisken, baska
bir kilikla (elbet simdilik genel Ktirt okuru icin daha
rahat okunup izlenebilen bir kilikla) karsimiza ¢ikmak-
tadir. Belki bu tiirden bir ¢eviri birkac Ttirk arastirma-
cist ya da elestirmeni icin faydali olmaktadir, ancak
Kiirt edebiyatini merak eden bir Ttrk okurunun varh-
g1, pek inandirict gelmiyor. Bu ¢abanin ticari kaygilar
ve buna ram olan Kiirt yazarinin tavri, sorgulanmasi
gereken ciddi sorunlardir.

Ozetle, kendi diliyle var olmaya ¢alisan; ama tarihsel
kosullarindan 6ttirtt bunu bazen edebiyat icin pek de
iyl olmayan bir amacsallikla yirtiten; ciddi ve dontstii-
rtct bir okuru bulunmayan ve kimi yazarlarinin, yaz-
manlhigin pratik nimetlerinden yararlanmak istedigi bir
Ktrt edebiyati var.

Atesten bir top
Yaqob Tilerment

Yazarlarn duygu ve dustincelerini sergileyebildik-
leri yegane vitrinler, eserleridir. Bu tilkede vitrinle-
rin camlar darbelerle kirllmis, buna direng goste-
ren yazarlar ya dort duvar arasina tikilmis, ya yok
edilmis ya da yurtlariyla olan baglar koparilnustir.
Kiurt edebiyatinin ve yazarlarinin maruz kaldiklar
sartlardir bunlar. Bu dilde yazmak, bu dille hasir
nesir olmak atesten bir topu eline almak gibidir;
bu dille yazanlar stirgtine mahkam edilmis, eserle-
rinin okuyucusuyla bulusmasina izin verilmemistir.
Halen Kiirt yazarlarn eserlerinin normal dagitim
yoluyla kitapcilara iletilmesine bir direng¢ gosteril-
mekte, Kiirt yazarlar kitap fuarlarina, panellere da-
vet edilmemektedir. Dolayisiyla Kiirtce yazmak bu
isle ugrasanlar icin siyasi bir tercih olmakta ve Kiirt
edebiyatinin en basta Ttrk edebiyati ve diger ede-
biyatlarla bir arada bulunmasina hem kanunlarla
hem de toplumda olusturulmus kati, ulusal, tek
tipci zihniyetle engellenmeye calisilmaktadir. Kiirt
edebiyat1 1932 yilindan beri Ttirkiye topraklarinda
ve Turkiye topraklar disinda kok salmasina rag-
men, bu tlkenin renkleri arasinda sayilmamis ve
halen Turkiyenin konuk olarak katilacag: Frank-
furt Kitap Fuar gibi uluslararasi organizasyonlara
dahil edilmemistir; ancak disa karst kullanilmak
tizere bu tlkenin ¢ok-dilli ve ¢cok-kultiirlit yapisin-
dan bahsedilmis ve bahsedilmektedir. Glintimtizde
Kurt diliyle yetkin eserler verilmesine ragmen, bu
eserler hedef kitlesi olan Kiirt okuyucusuna yete-
rince ulasamamakta, Ttrkeceye cevrilmediginden
Tirk okuyucusuna da ulasamamaktadir.
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DEMIR OzLU

Biiyiik Ev

UYUK EV KENTIN DISINDA, ESKI BIR AILENINDI. ORAYA AGACLIKLI YOL-

lar1, onlarin yani sira yer alan ormani, yola arada bir yaklasan denizi asarak va-

riliyordu. Kuskusuz geleneksel degerlerini koruyarak yasayan kalabalik bir ai-

leydi o evde oturanlar. Eski degerlere baglydilar ama gtivenilir insanlardi. Ben-

se geleneklerin disinda kalmus, baskalarnin acikca soyleyemedikleri ama oyle
distindiiklerine kesin olarak inanilabilen —onlarin goztinde—, “Kolaylikla flort ediyor ve
tasinmaz mal edinmiyor,” dedikleri yari-ahlakh birisiydim. Biiytik evde yasayan aileyle de
¢ok yakin bir ahbapligim yoktu. Bu dustinceleri ytiztinden i¢ dtizeni karmasik toplumda,
bana gtivenen parmakla sayilacak kadar az insandan biri o ailenin yakin dostuydu. Belki
beni bu arkadasim araciligiyla ismen taniyorlardi. Dogru, icinde yasadigim toplumda is-
mimi bilenler vardi. Ama beni, toplumun, kurallariyla uyusan bir insan olarak icine alma-
dig1, cogunlugun benden uzak durdugu gercekti.

Gene de sikigik bir giiniimde, yanimda, yakinim olan, huylar biraz da bana benzeyen
birkag kisiyle birlikte o aileye sigindim. Ailenin reisi olan kisi —kuskusuz servetin sahibi
oydu— beni gtiler ytizle karsiladi. Hakkimdaki soylentilerden hicbirini anistirmadan evde
kalabilecegimizi, istedigimizce rahat davranmamizi soyledi. “Iste baskalarinin yitirdikleri
eski, ytiksek gelenekleri hala koruyan kisilerin gorgiilti davranislarindan biri,” diye dustin-
dim. Biraz sucluluk duysam da —degersiz kalabaligin goriislerine aldirmadan— durumu
olagan karsiliyormus gibi davrandim. Biiytik evin sahibinin benimsemis oldugu dostumun
benden ona birkag kez sz etmis olmasi, beni, yanimdakilerle birlikte kabul etmesine yet-
misti. Zaten karis1 ve cocuklar ile birkac gtnltik bir yolculuga ¢ikacaklarmis, biz evde da-
ha rahat kalabilirmisiz.

Ev sahibi de evden ayrilinca, beraber oldugum birka¢ dostla birlikte, gercekten daha
rahat hissettik kendimizi. Kocaman mutfakta yiyip iciyor, bagirarak sakalasiyor, icten kah-
kahalar atiyorduk. Ama bos degildi ev: Bu biiytk ailenin evine pek ¢ok akraba gelip gidi-
yordu. Gece yatisina kalanlar da vardi. Bunlarin iginde otuz yas cevresinde giizel kadimlar
da. Birkag kattan olusan, ama pek cok sayida odasi olan, genis koridorlaryla kirsal arazi-
ye yayilan bu biiytik evde, hepsi de, kendine kalacak bir oda buluyor, térensiz bir sakin-
likle odalarina yerlesebiliyorlardi. Rastlantisal olarak o odalardan birinin kapisini actigim-
da, bu gtizel akraba kadinlar yan ¢iplak bir yatagin tizerine boylu boyunca uzanmus ola-
rak gortiyordum. Cogunlukla yer yatagina benzeyen, dosemeden biraz ytiksekce cok ra-
hat yataklardi bunlar.



Kuskusuz ¢ok cekici kadinlar bu otuz yas ¢evresindeki kadinlar. En iyi okullarda oku-
mus olduklar1, modern bir kent yasamindan geldikleri, burada, bu kirsal yerdeki evde, es-
ki, cocukluk dénemlerinin kéy yasamini yeniden tatmak istedikleri anlasihyordu. Boylesi
mutlu bir duygusal degisim sirasinda her cesit gerginlikten de kurtulup ¢ok rahatladikla-
11 ortadaydi. Onlara yaklasip ask énerisinde bulunmanin simdi evde olmayan ev sahibine
kars1 buytik bir ayip olup olmadigim distintiyordum. Ozellikle de geleneksel degerlerini
korumus, belki bu gayretinden 6tiirti de vicutga zayif kalmis, okumus ama gene kirsalda-
ki yerine donmiis, eski giyimini, kusamini degistirmemis olan aile reisine karsi. Ama ak-
raba kizlar bu kayglar tasiyor gibi degillerdi. Odalarmin kapisindan iceriye dogru bir
adim atinca, hemen yattiklar yere stirtikliyorlardi insani.

Buytik evde kaldigim gtinlerde arada bir kente de indim. Deniz kiyisindaki yolu tuttu-
gumda —kuskusuz bir tasit yolu degildi bu, birbirine eklenen keci yollart oldugu da soy-
lenemez— kiyilarla deniz arasinda, arada bir gecit de bulamadigim, ayaklarimi suya soka-
rak kiy1 boyunca ytirtidtigtim bir yoldu. El degmemis bir doga! Bu giizergahta sadece de-
niz, ruzgar, kayalar, bitki orttsti ile taslar vardi. Yol alirken —doganin i¢inde— yalmzlhk
duymamak da olanaksizdi. Bazen de kente ulasmak i¢in deniz kiyisina inmiyor, daha yiik-
sek bir yerden gecen, araba gecisine elverisli yollan izliyordum. Deniz kiyisindan gidisle-
rimde, baz1 yorelerde kayaliklar1 asmak cok zor oldugundan kente varamayip geri dondii-
gum de oluyordu. Karayolundan gitmenin bir sakincast da vardi: Yolda karsima ahalisinin
beni benimsemedigi, adeta diismanca davrandigi bir koy ¢ikiyordu. (Bir defasinda onlar-
dan koy alanindaki bir agacin ytiikseltilerindeki bir hamaga saklandigimi da animsiyor-
dum.) O koyden hemen uzaklasip da —en azindan bana duyulan karsithgin daha az oldu-
gunu distindigim-— aceleyle vardigim bu ikinci koyiin ilkiyle hemen hemen ayni oldugu-
nu, bazen de baska bir kdye ulasayim derken gene birinci koye indigimi anstyordum. Ken-
te hi¢ ulasamamis miydim? Bilmiyorum. Defalarca bu agirbash, geleneklerini siirdiiren ev
sahibinin evine sigindigima gore, kuskusuz kente bir¢ok kez donmiis oldugum diistintle-
bilir. Ama simdi kent sanki gercek ayrmtilarim goztimiin éniine getiremedigim bir imge
benim i¢in. Kuskusuz kirdaki biiytik evde kaldigimiz giinlerde giiltistip eglendigimiz, bii-
ttin yasamimizi ilgilendiren bir¢ok soruna degindigimiz, gtizel akrabalarla ikinci kattaki
salonda korebe ile elim sende oyunlart oynadigimiz zamanlar da oldu. (Erkeklerle kadin-
lar arasinda oynanan bu oyunlarin cinsel aski kizisurdigini bilen bilir.)

Bu sevismeler o neseli hava i¢inde bir sorun da yaratmadi. Evin reisi eve déondugiinde
ben ve yanimdaki bir iki sessiz arkadasim oradaysak, bu iliskilerle oyunlar ona hizmetgi-
ler tarafindan fisildanmis da olsa, o her nitelikli insan gibi renk vermedi. Gultiimsemeyle
de degil, belki sadece olumlu ya da olumsuz bir yana ¢ekilemeyecek tarafsiz bir dudak bii-
ktlmesiyle gecistirdi bu kiictik yaramazliklar. Dikkat ederseniz bunun kii¢ctimseyici bir
dudak hareketi olmadigim anlardimiz. Bu, hosgortsiiniin sinirlarinin genis oldugunu im-
leyen bir kipirtiydi sadece. Kisilere degil, olan bitene yonelikti. Benim yasimda boyle bir
yasam strdurtlebilir miydi? Uzakta, her istenildiginde ulasilamayan kentte de gozlemle-
nen, ama daha c¢ok kendini btiytik eve yakin koylerde actkca duyuran gtincel yozlasmis
ahlaktan, beni “i¢clerinden” kinadiklarini belli eden koyltlerden uzaklasip, tutucu gortin-
se de kuskusuz ¢cok daha hosgoriilii olan daha eski bir ahlak anlayisini koruyan biiytik eve
siginarak gecirilen bir yasam... Hepsinden kacarak ¢ok uzaklara, kente giden yolu cevre-
leyen dalgali denizin ¢ok otesindeki bu sahilden belli belirsiz goriinen tenha adalara mi1
gitmek yoksa stirdiirmek mi gerekiyor bu yasami? Evin reisinin evini benimle yanimdaki
birka¢ dostuma birakarak gittigi gtinlerde, birdenbire odalari dolduran gtizel akraba kiz-
larin verdikleri tad: diistinerek katlanmal mi bu ikileme? []

Demir Ozlii Eylil
ayinda ilk kitabi Bu-
nalt’nin 50. yilini
karsilayacak. 1950
Kusagi'nin sira disi
kitaplarindan, kusa-
ginin 6zelliklerini
yansitan Bunalt’nin
50. yilini NotosOy-
kii’'niin gelecek sayi-
sinda kutlayacagz.
Ote yandan, 5o yildir
Gykii yazmay kesin-
tisiz siirdiiriiyor olu-
su, Demir Ozli'niin
has edebiyatg kisili-
gini nasil giizel
anlatiyor.
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NIHAT ZIYALAN
Diismeden Once

Amerika’dan yalvarmis karim:

Aman hamile kalmasin babal
Cok ge¢ kizim.

Aldirsin o zaman!
Kac defa soyledim kabul etmedi.

Denize gotiir! Cocugu dustirmesi i¢in kayaliklardan atlat!
Yiizme bilmez ki!

Iyi ya iste!
Oldu bir defa. Kazara.

{lki kazara! Ikincisi de mi baba?

Erkek olacak sandim kizim.

ELEFON CALDIGINDA GECE YARISINT COKTAN GECMISTI.
Geg saatte calan telefona; bu saatte! hayrola! gibi nezleli varsayimlara kalkis-

1”

madan havali bir “aloooo!” ¢ektim. Kaympederimin karisinin ses tonu havami
fislatmaya yetti.
“Seni istiyor.”

Ses tonumdaki fislamay1 duyumsayan karim telefon aygitini mtimkiin oldugunca geg
almak icin direnmeye basladi: Yatak sanki beline yapisti birakmiyor. Zar zor siyrlabildi.
Terligini bulmast ¢ok énemliynis gibi ayaklariyla arayip duruyor. Agirdan alma zirhinin
bir parcasi olarak gozlugint takt.

Akill kadindir. Kurtulus olmadigini bilmez mi? Sonunda ald1 aygiti.

Duydugu ilk sozde, perhizle eritemedigi o dolgun, kaymak gibi bedeni yigilmaya ko-
yulunca, sandalyeyi strtiverdim altina. “Thank you!” Anadilinden daha iyi bildigi icin de-
gildi Ingilizce tesekkiir etmesi. Boyle gd¢me durumlarinda bazen dilini kanstirirdi. Ayni
ditizeyde konustugu Fransizca, Almanca da girebilirdi devreye.

“Senin de... Nasil oldu?” dedikten sonra agzindan tek bir sozctik ¢tkmadan kars tara-
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fi dinlemeye basladi. Ashnda te-
lefonla konusmaya duskindiir.
Sosyetik dedikodulara giristi-
ginde; bir yandan terligini salla-
yarak kopegiyle, bir yandan da
kordonla oynar. Ama simdi salt
aygiti stkarak dinliyor... Daya-
namaylp girdi araya. “Tamam!
Geliyorum!”

“Babam... Karisiydi...”

“Tamam. Geliyorum!” soz-
ctiklerindeki otoriter, gozdag
vermek isteyen ses tonununa ta-
kildim. Ustelik geliyorum! Ne-
den geliyoruz degil?

Evlendigimden beri aklimin
salonunda gezinip duran kayn-
pederimin malvarligi, birdenbi-
re sikirdim havasina burtindii:
Bogazda alt1 lokanta olan bir ko-
nak! Glineyin en verimli topra-
ginda ugcuz bucaksiz bir porta-
kal bahcesi!

Annesiyle 6lmeden 6nce ay-
rilmislardi. Bosandiklar: gtin ba-
tak¢idan kurtuldum diye parti
vermis. Batakhk kuruttugu icin
adi1 Batakerya cikan adami; ba-
tak¢t diyerek karalamak! Vay
benim tanimadigim rahmetli kaynanam!

Tekrar evlenmesini ben istedim. Ama kizindan kiictik biriyle degil.

Karim tivey anne gibi goremiyordu onu. {1k tamdigimda; daha sonralari, ben de nere-
ye koyacagimi bilemedim: Kiiskiin, i¢ine kapanik bakiglar. Agzim1 agmayacagim diye ye-
min etmis incecik dudaklar. Cile doldurmaktan solup gitmekte bir ten. Bana gore kendi-
ne giivensiz karima gore icten pazarlikli bir ses tonu. Kiz kardesim olabilecek yastaki bi-
rine nasil anne diyebilirim?

iki cocuklan vardi. Kardesim, derdi karim. Onlar da abla.

Kag yillik evliyim boyle cabuk giyindigini ilk kez gordtim. Amerika’daki 6grencilik yil-
lanndan kalma aliskanhigini da es gecip banyo yapmadan ¢tkmisti sokaga. Koluma girdi-
ginde, asilmasindan, gecenin zor gececegini anlamistim.

Siradaki sofor tanidikti. Arabaya binmeden ¢nce merhabalasim. Gidecegimiz yeri soy-
leyince, belki de o yol miiziksiz ¢ekilmez diye diisiinerek kaset koydu. Ses ytikselir ytik-
selmez karimin elimdeki eli kasiliverdi. Aman hemserim hemen kapat isareti verircesine
okstirdtim. Anladi vallahi!

Isikli yerleri cabucak gecip karanhga daldik. Kayip giden lastiklerin hisirtist. Karimin
simdiye dek rastlamadigim suskunlugu. Goziimi alan farlar. Sévercesine gecip giden kor-
nalar...

Nihat Ziyalan
Avustralya’da yasar-
ken de sanki yani
basimizda gibi. Oy-
kuyu ve siiri atbagi

yazmayi strdtriir-
ken “Diismeden On-
ce”deki diizeyi 6rnek
alinacak kertede.
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Bir stire sonra deniz kokusu bast1 arabay1. Ne zaman denizi duyumsayacak olsam gev-
ser; cok sevdigim biriyle kucaklasmis gibi ferahlarim.

“Geldik sayilir.”

Sessizligini bozmadi karim.

Belki bos doner diye yazdiginin iki katin1 édedim sofore. Duraktaki arkadaslarina an-
latacak bir seyleri olsun istedi herhalde. “Ablanin nesi var abi?” Eve yonelmisti, ona yetis-
me ¢abasi i¢inde yanitladim. “Babast...” “Vah vah...” dan sonrasin1 duymadim.

Lokanta kapali. Ontine yigilmis ¢op torbalarindan, kutulardan agir bir koku ytikseli-
yor. Denizden gelen esinti bu kokuyu ¢niine katip gotiirmekte ¢aresiz. Merdivenin orta-
larinda yetistigim karim babasim diistintiyor olmali.

“Keske avukatimi arasaydim.”

Gozluginin alundan gozlerini yakalayip bu keskeyi anlamaya calisum. Ama becere-
medim.

“Nigin?”

“Mallarin tsttine ihtiyati tedbir karar koydurmak i¢in.”

“Baban zaten her seyi kadinin iistiine yapmisti.”

“Onun icin iste. O karisiysa ben de kiziyim. Hakkimi istiyorum. Ya yarin her seyi sa-
tip savarsa?”

Konusmay1 stirdtirmek yerine zili calmay1 yegledim.

Kap1 acilana dek karimin tanik oldugu bir olay1 onun sesiyle icimden gecirmeye basla-
dim: Babalar1 ruhunu teslim ettigi an herkes salona kosup ortada ne varsa kapismaya bas-
ladi. Halimin bir ucunda bir kardes ¢btir ucunda obtir kardes, bunu ben alacagim hayir
ben alacagim cekismesi!

Icimde kim bilir kacinci kez kopan bu cekisme kayinpederimin portakal bahcesine
kaydi. Agaclar resmi gecit yaparken portakallar ¢il ¢il parliyordu. Ne kadar ¢ok aga¢? Dal-
lar neredeyse kirilacak ytiktinden.

Kapuiy1 evin kilite, kalkana kesmis hanimi agti. Telefondaki “tamam! geliyorum!” sozle-
rindeki otoriter, gdzdag: veren ses tonunu karsilayan bir kilit-kalkan! A¢ilan kapidan gir-
mek kolay da; bu kilit-kalkani neredeyse gogiisleyerek salona gectik. Banyo kapisindaki
duraklama gelis nedenimizin icerde oldugunu imler gibiydi.

Kadinin iki cocugu kilit-kalkanin birer parcasiydi sanki. Anneleriyle arada bir buz ka-
lib1 varmis gibi sarilip, bu durumda soylenilecek sozleri birbirlerine sdyleyen ablalariyla
ayni bicimde sarilip bir seyler mirildandilar.

Portakal bahgesi! Su konak! Ikiyiizlii halimi kendime yediremeyip gdzyasimi icime
akitmaya bagladim. Derinlerde aksa bile gézyasi duyumsatiyor kendini. Belki de bu ytiz-
den; ¢ocuklar, annesi bana yakin durdu. Haykirmak istiyorum ama gozyasimla birlikte
icimde kaliyor: Umurumda degil yakinhgimiz! Yakinhk kann doyurmuyor!

Banyoya yoneldik. Kapiy1 acinca; ytizitkoyun yatan kayinpederimin tistiine kapanir di-
ye karimin éntine durdum.

Mavi ipek pijamasi kendinden ¢izgili. Basi yarilmis. Uzun stiredir burada yattigy belli.
Kan pihtilasmis. Seyrek beyaz saginin kana bulasan yani kecelesmis. Terliginin biri 6teye
firlamis digerinin yarisi ¢ikik. Bir sey yakalamak istemis de boslugu yakalamis gibi elleri
savruk.

Karimin otoriter; gozdag1 veren ses tonuna, bir de hesap soran ton eklendi.

“Nasil oldu?” Oysa telefonda sormustu.

Yanitlad kilit-kalkan ekibinin anast.

“Gurultuytt duyunca firladim yataktan. Vardigimda cok gecti.”



“Cankurtaranlik bir durum olmadigini anlayinca dokunmadin degil mi?”

“Dedim ya... Cok gecti.”

“Peki simdi ne bekliyoruz? Butiin gece boyle yatacak m1?”

“Doktoru...”

Karimdan ses ¢ikmayinca devam etti.

“Rapor yazilmadan kipirdatmak olmazmis!”

Karimdan gene ses ¢tkmayinca susulmaya gecildi.

Bir stire sonra buzdan da 6te Antartika gibi bir sessizlik ¢oktit. Bundan yararlanarak
oradakilerin aklindan gecenleri okumaya calistim.

KARISI: Cok act ¢ektim, bu duruma ¢oktan kendimi alistirdim dercesine dik oturuyor.
Kimseden korkum yok, kimse beni sindiremez. Vay be!

Sen Amerika’da okurken baban para gondersin diye elimden geleni yaptim. Sag olasin!
Onlar iyilikten anlamaz diye yakinmalarnn kulagimiza dek geldi!

Bahceyi konag satip parasini savuracakti. Onun i¢in mi tstiine yapurttin? Gengligim
babam yasimdaki adamla gecip gitti. Ustelik iki ¢cocuk dogurdum. Ne yapacaktim ya?

Bu kadinin iyi diyebilecegim bir yanini animsaya calistim. Yok. Bulamadim. Ctnkt ilk
tanidigim gtinden beri kilit-kalkan bir kisilik. Ama benim géremedigim iyi yanlari mutla-
ka vardir. Insallah aklindan gegenleri yanhs okumusumdur.

OGLU: Daha ¢ok annesine ¢ekmis. Celimsizligine bakip pisirigin teki bu diye disii-
nenler yanilir. Baba baskisina karsi koyacak ytirekliligi gosteremese bile; kacip bize sigin-
masl, ablasindan akil danismasi, pisirik birinin yapacag: is degil. Muslugu sikarken disle-
rini de sikar. Kazara bir tabak veya bardak kirsa tisttine ¢ikip tepinir.

Evlenecegi kiz1 herkesten dnce ablasina getirip tanistirdi. Sorumlulugu tsttinden at-
mak istercesine sordu sonra: Uygun buluyor musun?

Gtizel bir isi var. Eline gecen parayla kendine ev agti. Kisa bir stire sonra stingiisti dii-
stk bize geldi: Olmek istiyorum abla! Babamin hot hotiinden kurtuldum derken karimin
dirdirina yakalandim!

Ogulun aklindan gecenleri okumak m1 bu yani?

KIZI: Muhakkak gidip babasinin elbiselerinin ceplerini karistirmistir. Kendinden 6nce
birilerinin eli girmis olmali ki... Yoksa kaleci sevgilisini mi dtistintiyor? Aklinin bagka yer-
de oldugu belli. Sayfalar ceviriyorum: okuyacak bir sey yok. Bombos!

Yanilmis olabilirim.

KARIM: Babast iyice diistiigti zaman hayirh evlat oldugunu gésterdi. Onun titrek, aya-
gin1 stiren adimlarinin koluna girdi. Asir ilgisinin dibinde; acaba tisttime bir seyler yapti-
rabilirim miyim beklentisi vard1? Kaympederim barlarda para yemis, kadinlara ¢igek yol-
ladiginda arasinda pirlanta parlatmis bir adamdir. Kendi banyoda yatiyor ama burada Al-
lah1 var, kizina hicbir zaman hayir demedi. “Yaparim kizim! Sen hi¢ merak etme,” dedi
hep. Hayiflanmaz m1 kanm? $Simdi mahkemelerde stirtin dur.

Yanilabilirim.

YA BEN? Sanki benim Ustiime de bir sey yapilacakmis gibi kaympederime ilgi goster-
mekte neredeyse karimi gectim. Basmak i¢in adimlarini arayan adama soyle sozler ettim:
“dDlikanh gibisin baba!” Inanirdi. “Beni randevuevine gotiir damat!” Gotiirmez miyim?

“Aklinin bas-
ka yerde ol-
dugu belli.
Sayfalar ce-
viriyorum:
okuyacak bir

sey yok.
Bombos!”
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Bari bir sey yapabilse! Benimkisi utandiran bir ikiytizltliuk!
Vazgectim akil okumaktan.

Ortaliktaki basini almis gidip duran suskunlugu doktorun gelisi bozdu. Yaninda da lo-
kantanin kiracist. Kayinpederimin karisinin islerine kosturan bu gen¢ adami basindan be-
ri géztm tutmadu.

Doktor banyoya giderken pesine takildi karim. Onun bu davranisini elestirirce birbir-
lerine baktiklarini goriince kapiyr tutmak icin segirttim. Doktorun her hareketini buytik
bir dikkatle izliyordu kanm. Okstirmesinden anladim bir sey soyleyecegini. Iyice 6riildtim
kapiya.

“Doktor bey!”

Ne var gibisinden bakti doktor.

“Nasil olmus sizce?”

“Duserken veya dustugiinde bir carpma olay1.”

Kiiciik bir sessizlikten sonra stirdiirdi karim.

“Acaba diismeden once...”

Gozluginiin tstiinden 6yle bir baku ki doktor séztint bitiremedi karim.

Artik bu kadar yeter diyerek icimden, attim kendimi disar.

Denizi iyice duyumsamak icin karsi kaldirima gectigimde, dikilmis, giinesin dogusunu
seyreden adamiu, arkadan, on ti¢ y1l énceki kayimnpederime benzettim.

Ayak sesimden yanina birinin yaklastigini farkedince basini ¢evirmeden konustu.

“Aklimizdan gecenleri de aydinlatsa yandik!” []
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HUSEYIN YURTTAS

Nergis

SLINDA BU RUYA O GUN, ORADA BITMISTI.

Ama simdi anilarini topladigr kitabt okuyunca bazi seyler bir kez daha ya-
pistt ellerime. Kitabinin adin1 “Nergis” koymus. Yasamini Nergis adli bir kah-
ramanin Ustinden anlattigini, bdylece bir roman tad: vermek istedigini soylii-
yor dnsozde. Kendini acgik ytreklilikle ¢oztimleyebilmesine her zaman sasmus-

tim; kitab1 okudukea daha cok sasirdim. Ona bir kez de bunun i¢in hayran kaldim.

“Arzu Tramvay1l’ni, bu oyundaki roliint ve basarisini anlatirken bana da deginmis.
Oyunculugumu, dostlugumu, ictenligimi viiyor. Simdi tinli bir oyuncu olmamdan se-
ving duydugunu belirtiyor ve beni basarilarimdan éttirtt kutluyor. Sonra bir yerde, kendi-
ni ve iliskilerini masaya yatirirken, “Bir giin, beni benimle birlikte sevebilecegine inandi-
gim birinin hayranlik dolu bakislar ve suskun sevgisiyle karsi karsiya kaldim. Benden yas-
ca epeyce kiictik bu geng insan hentiz yolun basindaydi. Bense iki kocadan ayrilmis, ken-
disiyle didisen, sorunu hep kendisi olan bir benmerkezcinin tekiydim. Anag¢ yanim iste o
sirada ortaya ¢itkti. Onu oglum gibi, kardesim gibi korudum. Ask ucurumunun kiyisindan
geri cevirdim; ancak benim de o u¢uruma diismeme ramak kalmisti. Simdi dtsiiniiyorum
da, yeni bir sertiveni goze alsa miydim, onu yasasa miydim? Sunu iyi biliyorum: Eger ya-
samis olsaydim, herhalde ‘dlsem, eksiksiz oltirdim’,” diye yazmusti.

Bunca yilin ardindan ne soylenebilir ki? I¢cimde o zaman kirilan ne ise, bugtin de o!

Eksikli ve yasamdan alacakli dlecegimiz kesin.

Profesyonel oyunculugumun ikinci yiliydi. O sabah rol dagilimi listesinde yeni sezon-
daki ilk roltm ve rol arkadasimin adimi goriince gozlerime inanamadim. “Arzu Tramva-
yr'nt ¢alisacaktik ve rol arkadasim, yillarca hayranlikla izledigim, gtizelligiyle beni bty-
leyen Stiheyla Erensoy’du. Biiytik bir yetenekti o. Tiyatroda tlke ¢apinda tinlenmeyi ba-
sardiktan sonra 6nemli birkac filmde de basrol oynamisti. Kendisi de tinlii bir aktor olan
ikinci esinden ayrildiktan sonra, onunla ayni yerde olmamak i¢in tayinini istemis ve bu-
raya gelmisti. Uzaktan uzaga kibirli, kendini begenmis, burnundan kil aldirmayan biri ol-
dugunu isitirdim. Heyecamim, bu ytizden biraz da kuruntuya, hatta korkuya déntstiyor-
du. Rol arkadaghigim sirasinda bagkalar1 gibi ben de onunla sorun yasar miydim?

[k gtinden baslayarak bu cekintim bosa ¢ikti. Tanistirlma aninda, “Ooo, arkadagimiz
da pek gen¢mis!” dediginde, ben hentiz bu soztin ki¢timseme barmndirip barindirmadigi-
n1 anlamaya calisirken, o ¢oktan uzaklasmis ve kendine donmistti. Ctinkt Sitheyla Eren-
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soy, baskastyla ¢ok fazla ilgilenmeyen, ilgilenirse de bunu yalnizca kendisi ile ilgisi oranin-
da d6nemseyen bir yapidaydi. Bunu sonralar ¢cok daha iyi anlayacaktim.

Provalar ilerledikce hepimiz rollerimize 1sinmis, yénetmenin coskulu katkilariyla yapi-
lan kiciik degisiklikler ve eklerle oyunu metindekinden biraz daha etkin ve hareketli bir
hale getirmistik.

Oyun oynanmaya basladiginda olagantstti bir ilgi gordu. Alu ay kapal gise oynadi.

O alu ay i¢inde Sitheyla Erensoy ile dostlugumuz, arkadashgimiz usul usul ilerledi ve
pekisti. Ik zamanlar bana hep “Geng¢ Arkadas” diye seslenmesine ve bir bardak su istese,
onu kendisine benim vermemi beklemesine biraz bozuluyordum ama onu tanidik¢a bu-
nun bir ayricalik oldugunu ayrimsadim.

Ben yirmi alt yasindaydim, o otuz yedi. Bana boyle seslenmesi belki dogaldi ama o ya-
sint gostermiyordu ki! Yalnizca ¢ok dikkatli baktiginizda dudaklarinin iki yaninda ve goz-
lerinin bitiminde ktictik kirigikliklar fark edebilirdiniz. Viicudu ise bir kaliptan ¢iknus gi-
bi ptirtizstiz, fazlaliksizd. Iri, ela gozleri bakug erkegi titretiyor desem, dogru olur. Belki
de ben titredigim i¢in bana 6yle geliyor.

Yedi aylik kosusma icinde soylenenlerin ve beklenenlerin aksine, oyunda ya da oyun
disinda aramizda en kii¢tik bir tartisma, bir olumsuzluk gecmedi. Bana ilgili davrandigy,
zaman zaman beni kollamaya calistig1 bile sdylenebilirdi. Hatta bizim geveze Erol bir giin
bana, “Stiheyla Hanim seni evlatlik olarak alsin,” diye takildiginda bu ilginin abla-kardes
iliskisi otesinde olmadigini, ailesinin tek ¢ocugu oldugunu o6grendigim Stiheyla Eren-
soyun, belki de beni kardes yerine koydugunu dustindtim.

Opysa o benim duglerimin kadiniydi. Oyunda, onun ellerini tuttukea, ona sarildikea,
onu sevecenlikle kucaklayip bagrima bastikea icimde kopan firtinalar yiiziinden replikle-
i unuttugum oluyordu. Bunlarin neden oldugunu anlamayacak biri degildi. Bunun icin,
bir keresinde, “Kendini oyuna ver, bana degil,” diye fisildamisti. Nasil da utanmistim.

Hakkinda isittigimiz seylerden biri de cosku dolu bir insan oldugu ve cani istedigi za-
man ¢ilgihklar yaptigiydi. Buna, o alti aylik yogun calisma temposu iginde yalnizca bir
kez tanik olmustuk. i1k oyundan sonra topluca gidilen yemekte birkac¢ kadeh parlauldi-
ginda sakalar espriler birbirini izlerken mitizik baslamisti. Cikip dans edenler oldu. Masa-
larindan kalkmayanlar konudan konuya savrularak sdylesip duruyorlardi. Herkesin ken-
di dunyasina dalip gittigi o anda Stiheyla Erensoy kalkti ve tek basina dans etmeye basla-
di. Sanki Karmen sahneye gelmisti. Pistte dans etmekte olanlar, onun riizgarimin farkina
vardiklarinda kenara ¢ekilmek ve ona alkisla tempo tutmak zorunda kaldilar. Stheyla
Erensoy, ancak bir balerinin sergileyebilecegi zarif fakat cevik hareketlerle dylesine gtizel
dans ediyordu ki, o gece orayt dolduran herkese yalnizca hayranlikla onu izlemek diisti-
yordu.

Kiictik bir selamla yerine otururken herkes avuclarim patlatircasina onu alkiglayarak,
“Bi daha, bi daha, bi daha!” diye tempo tutmustu ama ondan tesekktr opiictiklerinden
baska bir yanit gelmemisti.

Yedi ayin sonunda tatil baslayacak diye sevinirken, uzun ve zahmetli bir turne dénemi
gelip catmisti. Anadolunun biiyiik bir bolimitint gezdigimiz bu turnede, gittigimiz sehir-
leri oyunumuzla, ¢zellikle de Sitheyla Erensoyun biiytileyici giizelligi ve bugulu sesiyle
fethettik. Biz de elimizden geleni yapiyorduk. Ben, t1g gibi, yakisikh bir delikanliydim. O
ytizden, aramizdaki yas farkini 6nemsemeyenlerin bizi birbirimize yakistirdiklarin da bi-
liyordum. Oyun bitimlerinde kaymakamin, valinin ya da belediye baskaninin verdigi ye-
meklerde bizi yan yana oturtmaya calismalarinda boyle bir tablo olusturma isteginin yat-
ugimi adeta ‘gorirdim’.



O turne bir riiya gibi simdi...

Bir sahil kentindeydik. Aksamleyin giin
batiminda kiyida bir yerde oturuyorduk. Bu
deniz kentinde gtinesin batist bash basina bir
saltanat gosterisiydi. Kocaman kipkizil bir
kiire olarak denizin dtelerinden, kiictik adala-
rn arasindan kaybolusu giiniin perdesinin
cekilisi gibiydi.

Konusmalarin boltik porctk bir hal aldigi,
aymn adalarin tsttne dogru egilip adeta kis-
kiinlestigi bir dem, Stiheyla Erensoy kadehi
elinde, yerinden kalkti. Bana da ayn1 seyi yap-
mami isaret etti. Sahile indik. Hafif hafif kiy1-
y1 yoklayan dalgalarin hisirtisindan bagka ses
yoktu. Kéhnemis gibi duran ay 15181, ufuktan
kiyidaki kiiciik iskeleye ulasan bir yol gibiydi.

Plajin kumlarinin bitimindeki kayalara
oturduk. Stiheyla Erensoy oraya dek usul
usul minldandigt sarkilart birakmis, aryalar
soylemeye baslamisti. Sesi, gecenin icinde
yerle gogtin, ayla denizin, yildizlarla topragin,
dalgaciklarla kumlarin, agaclarla ince rtizgarin arasina ilmekler atarak inip ¢ikiyor, yiikse-
lip alcaliyordu. Bir “es” verdiginde kadehini basina dikti ve bardagini bana uzattig gibi fir-
ladi. Kumlarin tisttinde bir masal kahramani gibi u¢gmaya basladi. Bu dans degil, bir tapin-
mayd: sanki. Insanin kendine, dogaya, yaraulisa, giizellige, 6zgiirltige, yasama sevincine
tapmmasi!

Dakikalarca stiren bir gosteriydi bu. Ay, bu séleni kacirmamak icin adeta ayak stir-
yordu. Oyle saniyorum ki, o gece, batmasi gereken zamandan biraz daha ge¢ batmist!

Karanligin icinde, otelimize dogru ytirtirken durdu.

— Surada biraz oturalim, dedi.

Elimi tuttu. Yiiregim hizla carpmaya basladi. Ona sevdigimi syleyebilir, bunu burada,
denize, dalgalara, yildizlara ve dtede ¢oktan uykuya varmis bu kiy1 sehrine haykirabilir-
dim.

Kumlarin tizerine oturduk.

— Beni ¢ok gtizel izliyorsun, dedi. Bakislarin beni oksuyor. Karanlikta bile bunu hisse-
diyorum. Biliyor musun, ben de kendime hayranim ve basima gelen olumsuzluklarn al-
tinda bu yatiyor. Hastalik belki... Bugtine dek bana kim yaklastiysa, onun beni benimle
birlikte sevmesini istedim hep. Oysa o ikinci kisi, beni hep bir baskas: olarak seviyordu.
Bunu anlatmak ¢ok zor. Sevgililerimden, iki kocamdan bunun i¢in ayrildim. Ve artik an-
ladim ki, ben kendine tutkun bir budalayim. Onun icin birisiyle olamam. Adim Sttheyla
degil Nergis olmaliymis... Yalniz, giderek ana¢ yanim ortaya ¢ikmaya bagladi. Sana kiya-
mam. Senin dglerinde kalmak bana yeter. Sana da yetmeli. Ctinki, 6tesi ucurum; inan ki
ucurum. Ben kendimi biliyorum. Ustelik yeni adimlar atmak icin vakit hayli ge¢. Geng ar-
kadas, cocuk, benim igin farkh bir yerde kalman... Inan en iyisi bu.

Bana sokuldu.

et
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— Ustelik sana ¢ok giiveniyorum, dedi. Bu giizel bir sey.

Elini saclarimda gezdirdi. Basimu tutup kendine ¢ekti. Kiigtictik optictgtiyle saclarim-
dan bir akim gecti, bir elektrik akimu.

Ayaga firladi.

— Bu kadar, dedi. Daha fazlas1 beni yorar, seni tizer. Hadi gidelim. Sabah yaklasiyor.
Nasil kalkacagiz?

Yalnizca turneler degil, her sey riiya simdi...

Denizli’deydik. Turnenin son gtniiydt. Pamukkale’de bir otelde kaliyorduk. Oyundan
sonra bizi elma bahceleri i¢inde, girtl gtiriil sularin aktigi, havuzlarinda alabaliklarin oy-
nastig1 Degirmen diye bir yere gotiirmuslerdi. Bu gece baska hicbir daveti kabul etmeye-
cek ve Pamukkale’nin tadin ¢ikaracakuk. Oyle de yapuk. Oyundan sonra hemen Pamuk-
kale’ye dondiik. Otelimiz, i¢inde antik kalintilar bulunan termal suyla dolu havuza baki-
yordu. Yemegimizi de havuzun hemen kenarinda yiyorduk. Birka¢ turist havuza girmis,
yliztiyordu. Su piril pinildi. Ozellikle antik stitunlar, gortntiiye dussel bir gtizellik katiyor-
du.

Arzu Tramvayl son duraga gelmisti. Yeniden oynanir miydi, oynanirsa bizler yine bir
arada olur muyduk, kimler eksik olurdu; bunlar bilinemezdi. Ertesi giin yuvaya dénecek
ve tatile girecektik. Hazirlik yapmamiz gerekiyordu. Bunu bile savsaklayip son dakikalari-
muzin tadini ¢ikarmak istiyorduk. Bir firtinanin birdenbire dinmesi gibi, bir yolun apansiz
bitmesi gibi, bir ¢carpintinin duruvermesi gibi bir boslugu yasiyorduk. Yemek bitimindeki
her anin tadini ¢ikarmak icin masadan kalkmak istemiyorduk.

Duslerle gercekleri carpistira carpistira geldigimiz bu son noktada, artik aniya donts-
tigunt bildigimiz bir zaman parcasinin kirilip doktlmeden korunmasi gerektiginin bilin-
cindeydik. Yasamimizdan, gercekten yasadiklarimiz, yalnizca aniya dontisebilenler degil
miydi?

O aksam masada Stiheyla Erensoy’la yan yana degildik. Caprazimda bir yerde oturu-
yordu. Gecenin bir yerinde masadan kalkti. Cantasini falan almadan ¢ikip gitti.

Dalmusiz. Bir stire i¢in onu unutmusuz. Oylesine havuza dogru baktugimizda orada tu-
rist kadinlarin alimini calimini golgede de degil, karanlikta birakan gtizelligiyle havuzda
oldugunu gérmeyelim mi? Si1g suda stitunlar arasinda buttin kivrakhigiyla ytizerek ontimi-
ze kadar geldi. Turistleri gostererek:

— Yasamin tadint yalniz onlar m1 ¢ikaracak? dedi. Gortince dayanamadim dogrusu.

Havuzun kenarina geldi. Bir eliyle tutundu. Sonra bana seslendi:

— Servet, bana kadehimi uzatir misin?

Kalktim. Kadehini aldim, catalinda biraz peynirle kenardan ona uzattim. O an i¢im-
den, “Tanrm, iste kadin bu!” diye soylendigimi animsiyorum. Hepimiz saghga, ille de
onun saghgina ve giizelligine kaldirdik kadehlerimizi.

Havuzdan ciktuktan sonra hemen odasina gitmedi. Bornozunu giyip masaya dondt.
Hava sicakui, tistitmezdi belki ama 1slak 1slak oturusu... Onun sudan ¢ikmus tiril tiril hali-
ni dustindiikee i¢in i¢in erir gibiydim. Hafifce pembelesen yiiziindeki canlilik ve gogts ca-
talina dogru inen golgeli derinlik beni dehsetli cekiyordu. Onu 6ylece seyretmeye doya-
miyordum. Goztim hep ondaydi.

Yanimdaki iki oyuncu arkadasimin, “Yine yapti yapacagini, ¢ilgin bu!” dediklerini isit-
tim. Dogrusu ya, bu benim icin ¢ilginhktan ¢ok coskun olma haliydi. Yasamin, éniintize



getirip serdigi firsatlart kacirmamak, onlart aninda degerlendirmekti.

Odasina gidip dondiigunde ise, saclarini topuz yapmis; boylece uzun boynu iyice agi-
ga citkmis, ensesindeki sart tiyleri 1siltih bir hale gelmisti. Cok diizgiin bir kaidenin tstiin-
de yiikselen bast, bir gtizelligin biistii gibiydi.

Gece yarisindan sonra insanlar bir bir odalarina cekildikce lokanta, havuz kenari ve
amerikan bar tenhalasti. Isiklar sonmeye basladi. Bizim arkadaslardan bazilar1 da odalari-
na cekildi. Biz birkag kisi, gece boceklerinin seslerinin neredeyse bastiracaklari kadar usul
calinan klasik mtizik esliginde uzun uzun soylestik. Sonra, Zamphir'in oldugunu sandigim
flutle calinan birkac parca dinledik. Mtizik sustugunda, Stiheyla Erensoy, bahcenin derin-
liklerine, suyun 1siltilarina, dipten vuran saydam gortntiilere bakarak usul usul mirildan-
maya basladi. Sesi cok gtizeldi. Ne soyltiyor diye kulak verdigimde, isittiklerime inanama-
dim: Tlahi soyltyordu. Oyle usul, dyle icten, tapiur gibi degil de icini dokercesine yahn
ve dalgindi.

Sustuk. Bocekler de bize mi uydu, ne! Artik yalnizca onun kiiciik ve berrak bir su gi-
bi akan sesiyle doluydu kulaklarimiz. Bagka seslere kapaliydik.

Birbirine ekledigi ilahilerden sonra insanin yalnizliklara gomiulldigt, doga icindeki bir
basinaligini anlattig1, ezginin icinde kendi i¢ seslerini buldugu parcalara gecti. Mtizigin bu
denli cahili olmama ilk o giin tiztildtim. Benim bilgi sinirlarimin disindaydi bu ezgiler. Yal-
nizca husu i¢inde dinlemek, sessizligin sayg1 anlamina geldigi bir sususa kilitlenmek ve ici
sira kendi duygu diinyasinda yasamakt en gtizeli. Hepimiz de bunu yapiyorduk.

Sonra gece bitti. Sessizligi ve o biiyiik dinginligi bozmamak i¢in onu alkislamadik. Al-
cak sesle tesekkiir ettik; o kadar. O kadehinde kalani icmedi. Sandalyesinin arkasina diis-
mis ipek salimt omzuna alp yurtadi. Odalarimiza yonelirken “Iyi geceler”i bile fisiluyla
soyledik birbirimize.

Bu kadar gtizel bir kadinin, bu kadar gtizel bir sesi hi¢ 6ne ¢itkarmamasina, onu yalniz-
ca kendisine ayirmasina akil erdiremiyordum. Ona hayranhigimsa gittikce artiyordu.

Odalarimiz yan yana oldugundan koridor sonuna dogru ikimiz kalmistik.

— Miithissiniz! dedim.

Gulumsedi.

— Korkuttum mu yoksa? dedi.

Duraksadigimi gortnce:

— Dehset mi sactim yani? diye acti szlerini.

“Mtthis” sozctigintin galat halini kullanmam hosuna m1 gitmemisti? Yoksa beni kii-
ctiimsiiyor muydu?

— Bosver, dedi sonra. Gel, birer kahve icelim.

Kapisinin ontindeydik. O kadar beklenmedik bir ¢agriydi ki bu benim i¢in, bir an te-
reddiit ettim.

— Ne oldu sana bugtin, dedi, sdylenenleri anlamaz oldun?

— Carpildim, dedim.

— Cocuksun sen, dedi. Yakisikli jon, senin ¢ocuk tarafini kesfettim. Bozulmamus bir ya-
nin var. Onu hep koru, olur mu?

[ceri girdik. Makyaj masasinin yanindaki sandalyeye oturdum. Onun karsisinda simdi
kendimi bir cocuk kadar caresiz ve giicstiz hissediyordum. Ellerimi ovusturup duruyor-
dum. Avuclanm terliyordu.

Bendeki heyecandan onda eser yoktu. Ben odada varmisim, yokmusum; umurunda
degil gibiydi. Apart odammn mutfagindaki ocagr yakisini, kahveyi kanstinsini izledim.

“Sustuk. Bo-
cekler de bize
mi uydu, ne!
Artik yalnizca
onun kiiciik
ve berrak bir
su gibi akan
sesiyle doluy-
du kulaklari-
miz. Baska

seslere kapa-
hydik.”
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Evinde gibiydi. Fincanlara koptikleri paylastirirken dontip bana bakti.

— Beni ¢cok mu begeniyorsun? dedi.

Ne diyecegimi bilemedim. Bocalamam i¢in hi¢bir neden yoktu. Birkag saniye duraksa-
diktan sonra:

— Evet, ¢cok! diyebildim.

— Gtizel bir kadinim...

— Cok gtizelsin.

— Bunu bana niye soyltiyorsun? Bunun farkinda olmadigimi mi saniyorsun?

Soyleyecek soz bulamadim. Sustum.

Derken, nasilsa agzimdan su sozctikler dokildii:

— Hayranhgim sevgiye dontistiyor, dedim. Kendimi alamiyorum. Cok yakiniz ama be-
nim i¢in bir dis gibisin!

Kahveyi ¢niime koydu. Gogstintin ¢atalindan i¢ini gérdiim. Teninin kokusu burnumu
yalaylp gecti. Sarhos oldum. “Tanrim, ben ne ayricalikli bir insanim,” diye dustindtim.

Elini omzuma att1.

— Yakisikli jon, genc¢ arkadasim, gozlerime bak, dedi.

Baktm.

— Sakin bana asik olmaya falan kalkma. Ben o defterleri ¢oktan kapattim. Dogrusunu
istersen senden ben de hoslaniyorum. Yakisikli cocuksun. Bir kadinin senden etkilenme-
mesi olanaksiz. Ama benim yeni yikimlara tahammtltim yok. Seni de bir yerlere, olmadik
sertivenlere stirtikleyemem. Gozlerin kamasir da éntinti gormezsen, nereye basacagin bel-
li olmaz. Dtsersin, en azindan kapaklanirsin. Hadi simdi uslu uslu kahveni ic.

“Hadi simdi uslu uslu kahveni i¢.” Bu son ctimle beni adeta dagitti. Beni ¢cok mu kii-
ctik gortiiyordu? Cocuk mu santyordu?

Kirthp dokuldigimit anlamusti.

[saret parmagini dikine tutarak dudaklarina gotiirdi; sonra da benim dudaklarima ya-
pistirdi.

O an bilegini tutup kavramak ve onu kendime ¢cekmek, sonra da gogstine gomulmek...
Ah, bunu o kadar ¢ok istedigim halde yapamazdim. Yapamadim da!

Kahvemi bitirir bitirmez izin istedim. Cikarken, kapinin arkasinda kollarini boynuma
doladh.

— Cocuk, dedi, sen ¢cocuksun! Ucurumlara diismekten korkuyorum artik. Bunu anla-
malisin. Cok savruldum ben, ¢ok parcalandim. Yeni sertivenlere hazir degilim.

Yanagima, boynuma iki éptictik kondurdu.

— Evliliklerimin neden ytirtimedigini hi¢ merak etmedin mi? Belki bir gtin anlatinm.
Belki 0 zaman bana hak verirsin.

Ben onun kokusu ve sicakligiyla biiytilenmistim. Dudaklarimi boynuna degdirdim. Bi-
raz gezindim de. Ses ¢ikarmadi. Sonra, kabugundan siyrilir gibi benden koptu. Bu kez
gozlerini kagiran oydu.

— Iyi geceler, dedi. Uyumaya bak. Yarin yolcuyuz.

Bu ogudt tutamadim. Yatagin icinde done done gecirdigim bir iki saatin sonunda kal-
kip balkona ¢ikim. Geceye, yildizlara daldim. Ay batmak tizereydi. Sabaha yaklasan bu
saatte, ortalik aydinlanmadan 6nce son kez karariyordu. Biraz sonra yan odanin kapisinin
acildigimi gicirtisindan anladim. Baktim: Oydu. Sirtinda bir hirkayla ¢ikt, balkondaki san-
dalyeye ilisti. Bir sigara yakti. Cakmagin alevinde beni carpan siluetini gordum.

[ki uykusuz, simdi ne dtstintiyorduk ki?

O beni fark etmeden iceri stizildim. []
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MEHMET YASIN

“Denize atilan tasin olusturdugu

daireler gibi yayildi yayildi...”

Miizeleri, sokaklari, huzurlu insanlar gériiyor, etkileniyorsunuz. insan-
larin ne kadar medeni olduklarini, ulasim araglarinin giizelligini goriip
de gipta etmemek elde degil. Bir siirii sey kiskandiriyor ve sok ediyor.
Ozgiirliikk megerse ne kadar giizelmis, diyorsunuz ve beyninizin kiv-
rimlarina naksoluyor bu, unutmuyorsunuz.
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NiDA NEVRA SAVCILIOGLU

Bu sdylesi Mehmet Yasin'’in denize attigi bir
tagla ve tagin suda olusturdugu dairelerle ilgi-
li. Bugiin o tasi egilip almak bile kimilerimiz
icin ¢cok zor. Mehmet Yasin gibi sevdigi seyle-
re tutkuyla sarilanlar iginse, zorluk halledilme-
si gereken islerden sadece biri. Size bir insanin
isi gezmek, tatmak ve yazmak olamazmis gibi
geliyorsa, “hicbir sey bu kadar basit degil” di-
yorsaniz, Mehmet Yasin'den 6grendigimiz ka-
daniyla sunu soyleyebiliriz: Evet bir is sonsuz
keyif verebilir ama bazi seyler sanildigi kadar
kolay degildir.

Miithis bir mesleginiz oldugunu diisiiniiyo-
rum ve 6zendirici seyler anlatacaginizi biliyo-
rum. Sondan, isinizin zor taraflarindan bahse-
derek baslarsak...

Aslinda “keyif aldim” diyorum ama zaman za-
man da bu gezilerden biktigim oluyor. Ciin-
kil i gezisine doniisiiyor neticede... “Is gezi-
si” adi altinda gezmeye gittiginiz zaman, bu
turistik bir gezi olamiyor, basibos gezemiyor-
sunuz. Yani bulutlan seyredemiyor, 1shk cala-
muyor, hichir sey diisinmeden kesfe ¢ikamu-
yorsunuz. Gordugiiniiz her seyin hikayesini
dgrenmeye calisiyorsunuz. Benim gibi kendi
fotografinizi kendiniz ¢ekiyorsaniz, bir yan-
dan iyi fotograflarin pesinde kosuyorsunuz.
Sabahtan aksama kadar ayaklariniza kara su-
lar iniyor, “bu sokagi da goreyim, bu tepeye
de tirmanayim” derken yapmak istediklerini-
zi yapamadan zaman gegiyor. Gezilerimde en
cok sevdigim an glnesin batmaya basladif
andir; ¢tink 151k cekilmeye baslar ve gezimi
noktalarim. Bazen ttim bunlarl yapmadan
gezmek istiyorum. Elimde fotograf makinesi-
ni bile tasimak istemiyorum. Hatira fotografi
icin bile... Yazmay1 bu kadar sevdigim halde
not almak istemiyorum. Ama bu sikayetleri-
min gelip gegici oldugunu biliyorum. Bir haf-
ta yahut on gtn sokaklardan, gezmelerden
uzak kaldigim zaman yine o zorluklan 6zli-
yorum. Istanbul'a déndiigtim zaman bu an-
lattiklarimi hemen unutuyorum. Bu bir iki-
lem, biliyorum. Hem zor, hem keyifli, hem
biktrict, hem istediginiz zaman her seyden

Gezilerimde en ¢ok sevdigim
an giinesin batmaya basladig
andir; ciinkii 151k cekilmeye
baslar ve gezimi noktalarim.
Bazen tiim bunlari yapmadan
gezmek istiyorum. Elimde fo-
tograf makinesini bile tasimak
istemiyorum.

ka¢cma olanagi veren bir isim var. Kendiniz-
den dahi ka¢gma olanagi veren gtizel bir sey
gezmek, ama benim gibi yirmi-yirmi bes yil-
dan beri devamli gezdiginiz zaman bir parca
kaniksiyorsunuz. Cantay1 stirekli dtizenle-
mek de bikkinlik getiriyor tabii. Dilini bilme-
diginiz bir tilkeyi geziyorsaniz, yol, adres sor-
makta, insanlarla iletisim kurmakta zorluk
cekiyorsunuz. Vietnam gibi, dil bilinmeyen
ulkelerde a¢ kalma tehlikesiyle bile karsilasa-
biliyorsunuz. Yanlis bir seyler ismarlayacagim
korkusuyla denemeye cesaret de edemiyorsu-
nuz. Boyle tilkelerde yemek 1smarlarken énce
lokantaya girer, masalar1 gezer, insanlar ne yi-
yor bakarim; garson geldigi zaman elinden
tutup masalarin tstiindekileri gostererek si-
paris veririm. Resim ¢izme yetenegim olma-
masina ragmen, 6zellikle barlarda ve kahve-
lerde sohbet ederken ¢opten adamlar ¢izerek
insanlarla anlagsmaya alistyorsunuz. Bazen
cok sasirdigim oluyor, ben Tiirkce konusuyo-
rum karsimdaki Portekizce konusuyor, iki-
miz de birbirimizi anlamiyoruz ama nasil olu-
yorsa uzun uzun sohbet ediyoruz ve anlastyo-
ruz.

Otostop cekerek yaptiginiz Uludag seyahatinin
baslangic noktaniz oldugunu égrendim, fakat
sonrasina ulasamadim. ikinci, iiciincii geziler-
de neler oluyor?

Gezginlige ortaokul yillarinda bagladim.
“Gezme dirtiileri o zamanlarda hissettigim
bir seydi” diyelim. Ortaokul ¢aglarinda, Orta-
koy'de oturuyordum ve gezilerim Besiktas ve
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Arnavutkoy’le, yani yan kasabalarla sinirliyda.
Liseye gelince bu mesafe biraz daha uzads, il-
kin Bursa'ya kadar... Universiteyle beraber
calismaya baslamamla daha uzak Anadolu
kentlerine ve yabanci tilkelere dogru yavas
yavas acildim. Yurtdisinda ilk gittigim kent
Amsterdam’d1. Ilk asklar unutulmazmus der-
ler, ben de Amsterdam1, o ilk goz agrisim
unutamadim. Amsterdam’la ilgili ¢cok giizel
anilarim vardir. Vondelpark’'ta mtithis kon-
serler izledim. Bir keresinde burada, bir aga-
cn altinda oturuyorum, tstiimde blue jean
takim, elimde sarap var. Sakalm daha da
uzun ve Turke hi¢ benzemiyorum... Uzaktan
bizim memleketli oldugunu tahmin ettigim
bir karikoca, ellerindeki sepetle o kadar kala-
baligin icinde déndiiler dolastilar beni buldu-
lar ve sepetin icinden bir cift corap ¢ikardilar,
su bizim 6rme coraplardan. Ogrendikleri bir-
kac Hollandaca kelimeyle ¢orabi bana satma-
ya calistilar. Ben de onlara dontip, “Sivash

Atlas sayesinde Turkiye'deki gezme ve tatil

kiiltiirii degisti. Insanlar daga cikmaya, bisik-

lete binmeye, yiiriimeye, kanyon gecmeye,

kirlarda bayirlarda kamp kurmaya basladi,

bunlar spor malzemeleri iiretimini ve satisini

dogurdu. Bu gelismeleri kurcalarsaniz At-

las’in tiim bu siireci tetikledigini goriirsiiniiz.
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musiniz?” dedim. Bayilacaklardi. Gercekten
de Sivas'ta dayimin yaninda caligmiglar. Ne-
reden nereye... Evlerine gittik, yedik, sohbet
ettik.

fkinci gezimi Berline yapum, duvarnn hala
yerli yerinde durdugu zamanlar... Berlini de
cok severim. Iste boyle, denize atlan tagin
olusturdugu daireler gibi yayildi yayildu,
bugiin diinyada gérmedigim ¢ok az kent, ¢cok
az tlke kaldi. Anadolu’'da artik gérmedigim
koy kalmadi neredeyse. Hemen hemen biitiin
kasabalar1 ve kentleri bu kadar stire icinde
gordtm. Dedigim gibi, her geziden sonra bir
stire gezmemeyi distintiyorum ama Istan-
bul'da kisa bir stire oturduktan sonra yerim-
de duramiyorum.

Tasi denize Amsterdam’da atmis olmanizin
6zel bir anlami olmali. Ozgiirliiklere fazla alis-

mamus bir Tiirk olarak kaniniza girmistir her-
halde.

Evet, ozgiirltiklere fazla ahismamis bir Ttrk
olarak diinyada ilk gordugtiniiz kent, dinya-
nin en dzgiir kenti olunca ¢ok sasiriyorsunuz.
Bakiyorsunuz sokakta insanlar esrar satiyor,
esrarin  serbest oldugunu ogreniyorsunuz.
Burada, tizerinizde bir gram bulunsa yillarca
striinirstintiz. Ayrica orada kadin erkek ilis-
kilerinin en kadar ¢zgiir oldugunu goriiyor-
sunuz. Turkiye'de kadinlara yan gozle dahi
bakamiyorsunuz o zamanlarda... Miizeleri,
sokaklar1, huzurlu insanlar gortiyor, etkileni-
yorsunuz. Insanlarin ne kadar medeni olduk-
larini, ulasim araclarinin gtizelligini gortip de
gipta etmemek elde degil. Bir strti sey kis-
kandiriyor ve sok ediyor. Ozgiirltik megerse
ne kadar gtizelmis, diyorsunuz ve beyninizin
kivrimlarina naksoluyor bu, unutmuyorsu-
nuz.

Goérmediginiz ¢ok az yer kaldigini séylediniz.
ilk firsatta gideceginizden emin oldugumuz bu
yerler neresi?

Bering Bogazimin oralara, Yakutistana git-
mek istiyorum. U¢ noktalan seviyorum. En
kuzeylere gitmek istiyorum. Kutup dairesini
gectim ama daha da kuzeye gitmek istiyorum
ve tabii en glneye gitmek de var aklimda...
Patagonyanin gtneylerine kadar gittim ama
kitalarin en u¢ noktalarini hala gormedim.
Afrikanin dogu kismina ¢ok gidemedim, ce-
saret edebilirsem oralara gitmek istiyorum.
Bir de Mogolistan'in 1ssiz, ugsuz bucaksiz
yaylalarini gdrmek istiyorum. Emeklilik de-
meyelim, ama son on yihn finalini on geziyle
tamamlamak istiyorum. Bu on gezi standart
gezilerin disinda olsun istiyorum. Ttum dun-
yada ilgin¢ on yer sectikten sonra bu yerlerde
dort bes, hatta alt1 ay yasamak istiyorum. Bu
alt1 aylik stire sonunda televizyona birkag bo-
lumltk bir program, gazeteye bir tefrika, bel-
ki de bir kictik kitaptan olusan bir paket
yapmak niyetindeyim.

Gazetecilik, yayinevi yoneticiligi ve dergiciligin
ardindan son derece 6zel bir alan yarattiniz
kendinize ve uzmanlastiniz. Vardiginiz bu son
noktay1 6ngérmiis miiydiiniiz?

Su anda medyada, medyanin biittin gelisimi-
ni gormus muzelik kisilerden biriyim. Hicbir
zaman gazeteci olmay1 hayal etmedim. Benim
bttin hayalim mimar olmakti. Ne yazik ki



Mehmet Yasin
' bitmez tilkenmez
gezilerinin Fas

duraginda.

Tatbiki Gtizel Sanatlar Akademisi bu yetene-
gimi anlayamadigi icin beni kabul etmedi.
Okul yillanmda calismak zorunda kaldim.
68-69 yillarinda Diinya gazetesinde diizelt-
men olarak ise basladim, baslayis o baslayis.
Cunkit o kokuyu aldiginiz zaman medyadan
kolay kolay kurtulamiyorsunuz. Sonra Gii-
naydin gazetesi ve Hiirriyet gazetesinde gece
mubhabirligi... Glinaydin’dayken televizyon
yok, diziler yok, fotoroman var. Fotoroman
senaristligi yaptim mesela. Sonralar tine ka-
vusan pek cok artistin kesfedildigi fotoro-
manlarin senaryolarint yazdim. Kursundan
ofsete, ofsetten bilgisayara, bilgisayardan bu-
ginkii teknolojiye kadar biitiin asamalar
gorme firsatim oldu medyada. Gece muhabir-
liginden sayfa sekreterligine, sayfa sekreterli-
ginden savas muhabirligine, oradan yazi isle-
ri mudurltgiine, yayin yonetmenligine kadar
basinin biittin kademelerinde, mutfaklarinda
bulundum. Sonra basindan biraz sikildigim-
da televizyonu 6grenmek icin kendimi Ame-
rika’ya attim, maalesef orada macerali bir ti¢
yil sonunda bu istegimi gerceklestiremeden
geri dondtim, dondiikten sonra tekrar basin-

Emeklilik demeyelim, ama son on yilin finali-
ni on geziyle tamamlamak istiyorum. Bu on
gezi standart gezilerin disinda olsun istiyo-
rum. Tim diinyada ilging on yer sectikten
sonra bu yerlerde dort bes, hatta alti ay

yasamak istiyorum.

da calismayr strdiirdtim. Sonra dergicilige
adim attim.

Atlas dergisi sizin icin cok 6nemli olmali.
Benim bir kizim var, Atlas da ikinci kizim ya-
hut oglumdur. Her zaman gururla soylerim:
Her seyiyle tamamen bana ait olan bir dergi-
dir. On alt y1l 6nce ne kadar satacagini bil-
meden, basarisinin siirekliliginden emin ol-
madan yaptim bu dergiyi. Hala Turkiyenin
bence en iyi ve en cok satan dergisidir. Bera-
ber yola ¢ciktigimiz arkadaslara devrettim der-
giyi, hala devam ediyorlar. Yani kadro hic de-
gismedi. Onlar gencecik cocuklards, koca ko-
ca yonetmenler oldular. Ttrkiye'nin en yete-
nekli, akill yaymncilardirlar.
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Dergi grubunun basina gegmenizle neler oldu?
Dergi grubunun basina gectigimde otuz der-
gi, iki ytz elli kisi, yabanci ortaklarla hareket
etmek durumunda kaldim. Ashna bakarsaniz
ben oyle rakamlann insani degilim. Sirketi
belki editoryal olarak yonetebilirim ama pa-
rasal durumlar benim ¢ok disimda kaliyor.
Bu dort-bes yillik calismadan sonra affimu is-
tedim ve eskiden Milliyet Yayinlari olan yayi-
nevinin basina gecip yeni bir organizasyon
plani yaptum. Ismini degistirdim, logosunu
bile yaptim ve bugtn Dogan Kitap denen,
Turkiyenin yine en saygin, en ciddi yayimev-
lerinden birini hayata ge¢irdim. Daha sonra,
“artik kenara cekilmenin zamani geldi” diye
dustindtm. Cunkt ne kadar keyifli olsa da
yaymncilikta da rakamlar, iadeler, telifler, za-
rarlar, karlar var. Otuz iki yil sonra ipi gogiis-
lemenin zamani geldigini dtstinerek bu oda-
ya cekildim.

“Yola birlikte ciktigim genc¢ arkadaslar” dedi-
niz. Fakat yolun en basinda saniyorum yalniz-
diniz ve yaptiginiz, yapmak istediginiz isler an-
lasilmiyordu. Gezi kiiltiirii dedigimiz seyin he-
niiz olusmadigi zamanlardan s6z ediyoruz. Bi-
rilerini ikna etmek zorunda kaldimiz my, ileti-
sim sorunu yasadiniz mi?

Samimiyetle itiraf etmeliyim ki bu projeyi ha-
yata gecirirken bu kadar basarill olacagin
tahmin dahi edemiyordum, ctunki Turki-
ye’de yapilmamis bir ¢rnekti. Dunyada or-
nekleri vardi elbette. National Geographic, Geo
vardi... Ama ben bir par¢a da beynimin gizli
bir kosesinde kendimi gezdirecek bir mecra
yaratmak istiyordum. Zorlanmadim diye-
mem.

Bu durum sizin trendleri takip etme beceriniz-
le ne kadar iligkili?

Belki de bunun sandigimdan fazla etkisi var.
Bir de Turkiye’deki gen¢ neslin degisik gez-
melere ihtiyaci oldugundan yola ¢iktim. Atlas
hicbir zaman turistik bir dergi olmadi, bir ke-
sif dergisi oldu. O gtinki yoneticileri bir ge-
kilde ikna ettim. Ama bunun ne kadar sataca-
g1 hi¢ bilmiyordum ve cekiniyordum. “On
bes bin basalim, on bin satarsa devam ede-
lim,” dedim. Dergi piyasaya ¢iktigr giin bitti
ve birinci sayiy1 alu defa bastik. Bu seksen bin
adet dergi demek.

Ekip olusturmakta sikinti ¢ektiniz mi? O do-

nemde Tiirkiye’de bu kadar gezen insan var
miyd:?

Zaten otuz iki yithmin neredeyse yirmi yihim
yonetici olarak gecirdim. Ben ¢ok seyi ¢ok
bildigim i¢in basarili olmadim. Her seferinde
cok iyi arkadaslarla ¢calisma sansina sahiptim,
sadece. Atlas'n basindaki Ozcan'in bilgi biri-
kimini, Kemal Tayfurun titizligini, Hise-
yin'in donanimini biliyordum. Nasil Gengler-
birligimin baskani Cavcav gidip en kuytu ko-
sede bulunan bir futbolcuyu ucuza alyor,
sonra milyarlarca liraya satiyorsa ben de onla-
rn taniyordum. Yanmima geldiklerinde cok
geng olduklar icin yeteneklerini biliyordum.
Bir yoneticiyi basarih kilan yaninda ¢alistirdi-
g1 arkadaslardir. Gerek fotografcilar, gerek
mutfaginda yemegi pisirenler hepsi hala aym
kisiler olduguna ve ayrilanlar da rakibimiz
olan yaymnlarin basina gectiklerine goére de-
mek ki dogru bir kadro kurmusum. Biz iki
seyi yaptik, birincisi bu iste uzmanhk alam
yarattik. Hakan Oge’ye Italya’dan ilk pervane-
yi getirdim, btittin Ttrkiye’ye uctu. Onu ge-
tirtebilmek icin bunu yonetime anlatmaniz
gerekir. Cuinkii ne gelecegini ve bu gelecek
olan seyin neye yarayacagini hentiz bilmiyor-
lardi. Higbir zaman kaliteden taviz verme-
dim. Kagit konusunda buyiik kavgalar ver-
dim mesela... Baski ve renk ayrimi konusun-
da hakeza... Bu sayede bu gazetenin matbaa-
s1 kaliteli dergi basmayi, renk ayrimcilan ka-
liteli renk ayirmay1 6grendi ve ustalastilar.
Atlas sayesinde Tirkiye'deki gezme ve tatil
kiltird degisti. Insanlar daga ¢ikmaya, bisik-
lete binmeye, ytirtimeye, kanyon gecmeye,
kirlarda bayirlarda kamp kurmaya basladi,
bunlar spor malzemeleri tiretimini ve satisin
dogurdu. Bu gelismeleri kurcalarsaniz At-
las'm tiim bu stireci tetikledigini gortarstintiz.
Bir strti geng Atlas’ta yazi yazmak icin gezi
yazari olmaya niyetlendi. Hala yazilarini bana
gonderiyorlar. Onun icin sanmirim Atlas’la
oltnceye kadar gurur duyacagim.

[k baglarda fasizan bir tavirla dergide Tiirk
olmayan yazar ve fotografcilarin yer almasim
kesinlikle istemedim, buradaki her seyi Ttirk-
lerin yapmast gerektigine inandim. Kuzey
Kutbuna Cemal’in, Ozcan'in gitmesi gereki-
yordu. Ctinku Tirkler o zaman kendilerinin
de oralara gidebilecegini, o fotograflar kendi-
lerinin de cekebilecegine inanacaklardi. Ya-
bancilar zaten gidiyordu. Tiirk dergiciliginde
hala bir metni terctime edip, kesip yeniden



Mehmet Yasin
isvicre'de.

basma kilttirti vardir. Atlas dergisinde bugii-
ne kadar herhangi bir yerden tek satir dahi
alinti yapilmamistir.

Lezzet Duraklari da yarattiginiz bir baska 6zel
alan...

Su anda onu da iftiharla soyleyebilirim ki,
Lezzet Duraklarn programi CNN Turk’in en
cok izlenen programi. Anadolu'da ozellikle
cok sasirtict izleyici profilleri ile karsilastyo-
rum. Taksi soférii, ev hanimi, manav... CNN
Turk'tn izleyici profilini yansitmayan bir
grup insan... Bugtin bir taksi soforit bana,
“Kofteci abi!” diye el salliyor mesela... Lezzet
Duraklar, cesitli dergilere ve Hiirriyete yaz-
digim dizi yazilariyla mesleki bir sona dogru
gidiyorum, insallah bozulmaz bu keyfim.

Farkl ilgi ve meraklarin iizerine gitme, tatilleri
kisisellestirme, hatta bu konularda uzmanlas-
ma durumunu diinyayla eszamanl olarak mi
yakaladik?

Diinya bizden biraz daha 6nce harekete gec-
ti. Benim gencligimde hippilerle birlikte onlar
tatillerini kisisellestirmislerdi. Bize bu dalga-
lar hatta biraz ge¢ geldi. Rahmetli Duygu Ase-
nanin Kadinin Adi Yok nasil tam zamaninda

Ciinkii yazi yazmak diinyanin en zor islerin-
den biri... Bana soru soran biitiin genc arka-
daslara yola cikmadan énce bir gezi kiitiipha-
nesi olusturmalarini 6neriyorum. Ciinkii gide-
ceginiz yerle ilgili 6n calisma yapmak ¢ok
onemli. “Zamaniniz kisitl, bu yiizden baktig-
mz seyleri anlayin, bilingli bakin,” diyorum.

ctkmis bir kitapsa, Atlas da tam zamaninda
ctkmis bir dergiydi.

Anlatmak icin gezmeye basladi insanlar. inte-
raktif gezi rehberleri, bloglar da bunu gésteri-
yor. Sizce de nitelikli gezi yazarlarinin sayisin-
da bir artis var mi?

Var tabii. Zaten gezmek, gormek bir anlamda
paylasmak demek. Kendinize saklayarak ol-
muyor, o heyecani seslendirdiginiz ya da yaz-
diginiz zaman, onu birileriyle paylastiginiz
zaman anlaml oluyor. Bir gezi edebiyat: ttirti
tabii ki vardi, bizimle baslamadi ama bizimle
birlikte daha da su ytztne ¢ikt, alicist ¢ogal-
di. Yazilarimin hicbirini kuru cografya diliyle
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Su anda bize riizgarin kiiciik esintileri geliyor.
Sarap bizde olmadi, olmaz da... Anadolu’daki
bircok iiziim iireticisi sarap yapilacak diye
liziimiinii iireticiye vermiyor. Ucte bir ucuzu-
na baska bir iireticiye veriyor. Bu iilkenin
topraklarindan c¢ikan sarap ne yazik ki
burada iretilemiyor.

yazmam, okuyucuyu bilgiye bogmam, ¢iinku
istediginiz bitin bilgiye artik bir digmeye
bastiginiz zaman ulasabiliyorsunuz. Duyduk-
larimi, gordiiklerimi, kokladiklarimy, tattikla-
rim1 ve bende biraktiklan duygular giizel bir
edebi metin telastyla yazanm. Insanlar hem
okurken gezsin, hem de edebi bir tat alsmn is-
terim. Bu telas, yazi isini tahmin edebilecegi-
niz gibi zorlastiriyor. Cunkt yazi yazmak
dtnyanin en zor islerinden biri... Bana soru
soran biitiin geng arkadaglara yola ¢ikmadan
once bir gezi kittiphanesi olusturmalarin
dneriyorum. Ciinku gideceginiz yerle ilgili 6n
calisma yapmak ¢ok ¢nemli. “Zamaniniz ki-
sitlt, bu ytizden baktiginiz seyleri anlayn, bi-
lincli bakin,” diyorum. Anadolunun her tara-
findan hem yemek kitabi, hem oralarn tari-
hini cografyasimi anlatan kitaplari toplayip
getiriyorum. Gideceginiz yerlerle ilgili ro-
manlara dahi bakmak ¢nemli. Pek c¢ok kisi
bunlara bakmaya ve iyi yazilar yazmaya bas-
lad.

Gezi edebiyati denince akliniza hangi isimler
geliyor?

Ahmet Thsan, Ahmet Mithat, tabii ki Falih
Rifki Atay... En begendigim, en severek oku-
dugum Falih Rifkr’dir mesela. Nedim Gtirsel
gezilerini edebi bir lezzette yazar. Enis Ba-
tur'un gezi kitaplar degerli metinlerden olu-
sur. Murat Belge'nin gezi notlart da dyle. Bu
calismalarin sayisi arttik¢a, bunlan izleyen,
okuyan genclerin sayist da artiyor. Oldukea
genis bir okuyucu Kitlesi olustu, yaymevleri
de bu tir calismalara sicak bakmaya bagladi-
lar.

Kiiltur gezileri de artik tek bir kesime hitap et-
miyor, pek cok kisi kiiltiir gezileri ve hobileriy-
le ilgili 6zel seyahat planlari yapiyor. Bu konu-
da her gelisme, degisim bir digerini etkiliyor.
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Mesela son donemlerde Lezzet Duraklar
programimdan sonra yemegin, tadin pesinde
gitmek isteyen insanlarin sayisi giderek art-
maya bagladi. Insanlar “rotalar ¢iz” diyor ba-
na. “Lezzetli rotalar ¢iz ki, biz hem o rotada-
ki oren yerlerini gezelim, yoruldugumuz za-
man da oturup cok lezzetli yemekler yiye-
lim,” diyen bir lezzet musterisi ¢ikti. Bu miis-
teri zaten Bati’da hep vardi.

Sarap Dostlari Dernegi ve Mutfak Dostlan
Dernegi bu taleplerde ne kadar etkili oldu siz-
ce? Derneklerin oykiisiinden de kisaca s6z e-
der misiniz?

Sarap Dostlart Dernegini rahmetli Turgut
Savkay baskanliginda on bir arkadas kurduk.
Amacimiz sarab1 6grenmek, birlikte igcmek ve
eglenmekti. Boyle yola ¢iktik ve bugtn 350
kisiyle yirtiyoruz. Bunun yansimalan oldu,
sarap kultipleri kuruldu, bunlar da bizden
ayrilan arkadaslarimiz yapti. Mutfak Dostlar
Dernegi de boyle, hatta o dernek daha da ge-
nisledi. Bu derneklerin ¢ok faydasi oluyor
ama ben tzilerek izliyorum ki Anadolu’da
keyifli yeme i¢gme mekanlar giderek kapani-
yor. Ickisiz bir Tturkiye'ye dogru kosar adim-
larla gidiyoruz. Sigarasizlig) tamam ama icki-
sizligi fazla destekleyemiyorum. Bir de bizim
yerel yemekleri bulmak ¢ok zor Anadolu’da.
Istanbul’'da daha kolay ulastyorsunuz bu ye-
meklere. Anadolu’daki lokantalar hakl ola-
rak yerel yemekleri yapmiyor, kimse talep et-
miyor c¢tinkil. Yerel yemekleri insanlar kendi
evlerinde yapiyor zaten, insanlar orada kentli
yemekler yemek istiyor.

Sizin bu yemekleri 6zel olarak yaptirdiginizi
duydum, dogru mu?

Evet ama, “Bundan sonra montiniizde bu ye-
mek olacak,” diye sart kosuyorum. Monii-
nitizde olmazsa bir daha sizinle irtibata gec-
mem, kitabimda size yer vermem diyorum.
Tabii ki bu arkadaslar1 cok zorlamamak la-
zim, onlar da ticaret yapiyor. Cabuk titketi-
len, cabuk paraya doniisttrilen yemekleri
satmak istiyorlar hakli olarak. Bu aslinda ken-
tin yoneticilerinin ¢éztim bulmasim gerekti-
ren bir durum. Fakat bakiyorum Anadolu’da-
ki lokantalar birer ikiser pisirilmesi, tiiketil-
mesi kolay yore yemegini listelerine koymaya
basladilar. Lezzet turizmi biraz gelisirse ye-
mekleri yapanlarin sayisi artacak.



Bugiin diinyada heniiz etkisini hissetmedigi-
miz riizgarlar esiyor mu? Hobiler ve seyahat
tiirleri konusunda sirada ne var sizce?

Su anda bize rtzgarnn kucuk esintileri geli-
yor. Sarap bizde olmadi, olmaz da... Anado-
lu'daki bir¢ok tiztim treticisi sarap yapilacak
diye tizimiint treticiye vermiyor. Ucte bir
ucuzuna baska bir tireticiye veriyor. Bu tilke-
nin topraklanindan ¢ikan sarap ne yazik ki
burada tretilemiyor.

Biraz evvel bir Hitit kitab1 okuyordum, Hitit-
liler bile yemeklerini kirmizi sarap esliginde
tiiketiyorlarmis. Ama yemek turizmi Ttrki-
ye'ye hizla geliyor. Bir de benim tesvik etmek
istedigim bir turizm kolu var. Bir kere yaz-
dim, ¢ok da tepki almadim. Karavan turiz-
mi... Avrupa’da miithis bir karavan turizmi
var. Yasl kesim genellikle karavanla gezmeyi
cok seviyor ve milyonlarla ifade ediliyor ra-
kamlar... Karavanci para harcayan insandir.
Benzin alacak, durdugu yerde yemek alacak,
ekmek alacak, kampa su elektrik parasi vere-
cek, yani bedavaci turist gibi degil bunlar. Bu
gezginleri ¢ekmek icin karavan kamplarinin
yapilmasi gerekiyor. Cok atla deve degil, ge-
nis bir parki, agaclikh bir noktay: duzeltecek-
siniz, elektrik ve dus islerini halledeceksiniz,
bu kadar! Her belediye boyle bir kampt yapa-
bilir, 6zel sektor de bu ise girebilir. Biittin
Alaska’y1 yirmi giin boyunca karavanla gez-
dim. Hayatim boyunca yaptugim en iyi gezi
oldugunu soylemeliyim. Boyle bir turu Tir-
kiye’de yapayim dedim, kiralanacak karavan
bulamadim. Karavanlara liiks yat muamelesi
yapiliyor, bir servet degerindeler, hal boyle

olunca kimse karavan almiyor.

Hayalinizde bes alti masalik bir yer agmak var-
mis ve sizi korkutan tek sey de insanlarin
memnun ayrilmama ihtimaliymis. Hala béyle
bir yer istiyor musunuz?® Nerede agmayi diisii-
niiyordunuz?

Benim yasima gelen, yeme icme isiyle ilgile-
nen, damagma duskiin olan herkesin haya-
linde bir ktctk lokanta agma hayali vardir.
Kirsal bir lokanta diistintiyorum. Daglarn ba-
yirlarn arasinda bir ciftlik evi... Bunun mo-
delini Fransa'da gordtm. Bir Fransiz asc1 ora-
da miithis yemekler yapiyordu. Boyle kuguk
bir ciftlikte hem kendimi oyalamak hem de
dostlarimi agirlamak ¢ok hos olur diye dust-
niyorum.

Bu istegim hicbir zaman bitmiyor ama hicbir
zaman gerceklestiremeyecegimi de biliyo-
rum. Ciinki hizmet sektorii, dzellikle lokan-
tacilik diinyanin en zor isi. I¢ine girdikee go-
riyorum, yapilabilecek bir is degil.

Hititlerle ilgili bir kitap okudugunuzu soyledi-
niz. Baska neler var masanizda?

Japon yazar Ryu Murakami'nin Emanet Dola-
bt Bebeklerini okuyorum, miithis bir kitap.
Borges'in hikayelerini ve yine Borges'in 6nso-
ztinti yazdig1 Binbir Gece Masallar, bir de Sal-
man Rushdie’'nin Ofke’si var masamda. Arada
bir rahatlamak icin Selim {leri’nin metinlerine
goz atiyorum. Bol miktarda yemek kilttrty-
le ilgili kitaplar okuyorum. Kitap okumak bos
zamanlanmi doldurmak i¢in yaptigim bir ho-
bi degil, mesleki bir ¢aba. Ben bos zamanlar-
da gokytizitne bakmay1 seviyorum. []
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Bu fotografin oykiusiuni yazar misiniz?

Onur Aslan

NotosOykii’den geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu ydnlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, NotosOykii sizin icin
uygun bir yol agiyor.

NotosOykii’'niin her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan dykiilerin degerlendirmesi sonunda
secilen bir 6yku, dergideki oteki dykulerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak distinebilir, ama 6teki dykicilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismas. ilgi ne cok olursa, secilen &ykii de o denli giizel olur.

Bu sayimizdaki fotografi okurumuz Onur Aslan géndermis. bu béliimde kullanmamizi isteyerek.
Biz de 6nerisini uygun goérdiik.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
dykil, NotosOykii'niin Ekim-Kasim 2008, 12. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin oykisi yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
dnce verilmis bir andan cikilacak, ama &ykiilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya dénistiirme
ustahigina bagli olacaktir.

Katilimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 05 numarali
faksa, Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? basligiyla, éykiilere ad

verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak dykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Eylil 2008'dir.

4. Katilimailar gercek adlarini kullanmalidir.

e Yayimlanmak icin secilen dykiiniin yazari 1 yillik NotosOykii aboneligi ve Notos
Kitap'tan kitap armagani kazanir.
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MEHMET YASIN

In

Don tutacak, kagyor: “Varacagim. .. nerdeyse...”
C1g alandaydr siginagi, kurt bilmiyor.

Don tutacak, kactyor.

Daha bir gecit acamadan ¢ividen penceleri kiirkiinti yirtti, adimlarini yavaslatti
kararsiz karin yavsakhig1. Kar-gozlugt taksa da gozlerini yasartiyor ayisigl, daglarin
efendisiydi hani, ah beyaz korlesme. Uggenler cize cize dntine diismtistii tice boliinen
golgesi. Siste silinmis hayaletten baska neydi ki fosforlu carsafiyla diinya.

“Yalnizim” diye murildands, “siginacak bir yerim var”

Sertlestikce kayganlasan don altinda toprak yok,

buzul képriiler...

Birden t¢ uclu ¢ekic uctu elinden. Ayakkabi tabanindan ¢ikan tirnakh civilerle
tutundu kendisini ¢akarak buz tepelerine. Rota degistirmek icin ge¢. Kar koyulasarak
iniyor. Ve zaman silindikee siliniyor uzam da.

“Varacagim... nerdeyse...”

Derken inleyisleri kesildi, ip koptu inceldigi yerden. Postundan igeri dalmist1 bir kez
kirag: keskiler, cigerini bicerek, sokerek kulak-kepcesini. Firtinanin uluyusu, sulu
sepken, donan kan...

“Olsun, iyilesirim ben, bir ulasayim da inime.”

C1g alundaydi siginagi, kurt bilmiyor.
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AHMET BUKE

Belki...

EHRIN BUTUN SERCELERI OLMEYE BASLADI. BALKONU KOVA KOVA SUYLA
yikamis, etegini bacaklarinin arasina sikistirmis, elinde sigarasi, karsici gelen sti-
riyle yelkenliyi izlerken bunu diistindii. Ah, serceler! Lokma kadar kuslar. Kanat-
larint agip, gozlerini kistyorlardi. Kimsenin bilmedigi acilarini gagalarinda tasiyan
o glinahsizlarin boyle ansizin ve nedensizce sokaklara, bahge boylarina, cesmelerin
yalaklarindaki su gollerine, hatta bahar sabahi temiz hava girsin diye acilmus, tillerin bii-
yiik bir itinayla gidip geldigi, efendi rtizgarin basin1 soktugu pencere pervazlarina soguk
yurekleriyle dustip yigilmalari biiytiyen bir yag lekesi gibi herkesi ve her seyi emiyordu.
Asagidan siit¢ti gecti. Bu da son ath arabaydi herhalde. Thtiyar beygir basim1 kaldirdi da
soylendi ona dogru. “Oliyorlar, olityorlar...” Sigarasim pash korkulukta sondurda. Siyri-
lan kumagsin arasindan ttiyleri kabarmis bacaklarina bakti. Simdi iceride uyuyan gtizel
omuzlari tistimtis adama gidip sarilsa ve dontip onu carsaflarin arasina almasini, yaral di-
liyle koltuk altina dokunmasini beklese biittin bu kirli zarftan kurtulacagini biliyordu.

“Dilin neden yaral senin?”

“Yaral degil. Catlak.”

“Boydan boya.”

“Evet. Ucundan sonuna kadar.”

Oldi diye birakmiglar onu. Tuzlu su, elektrik, battaniyeye sarip top gibi tekmelemis-
ler. Araba lastigine sigar insan. Kiirek kemiklerinden iyice bastirinca oluyor. Avugla bok
ctktl. Yapmasan giremeyecegim icine.

Sehrin ucunu yaktilar. Gunlerdir ttittyor.

Belediye tamirhanesini gecince mezbahanin biiyiik arsasi geliyor. Iste oraya bugtine
dek gorillmemis cukuru agtilar. Once su kenarindaki evsizleri getirmisler. Ardindan tanin-
mis buittin ibneler, sokak cocuklari, dismitis kadinlar, kagitcilarin arabalari, kumarbaz ma-
salari, belki dedesinin yillar 6nce yan komsularinin arkasindan siktig1 sonra korkup suya
atigl o tabancayl bile bulmuslardir, ihtiyar 6grenci liderleri. Hepsini derine dokip tizeri-
ne bir kat kayir serptiler.

Sonunda ¢ukur mayalandi, kaynadi, icin icin fokurdadi ve zehirli dumaniyla yanmaya
basladi.

Yilanh is ¢éldurtiyor serceleri ve her seyi.

Tiril tiril derisiyle ¢iplak adama sarildu.

Uyanmasaydi.



Simdi caresiz kalkacak. Yaral diliyle kasiklarinda ytrtiyecek. Sonra belinde tabanca-

styla ¢ikip gidecek.

Sehrin ucu yanarken serceler 6lityor. Birileri doviisiirse belki aralanir karanlk. []

Nilufer Acikalin: éykiiler, sarkilar, oyunlar...

Ik oykii kitabinizdan bu yana verimli
bir bicimde yazip kitaplar yayimliyor-
sunuz. Nasil 6ykiiler yazmak istiyor-
sunuz?

Yazmak istedigim oykiileri yazaca-
gim, simdilik kendini bana yazdir-
mak isteyen oykiileri yaziyorum.
Kahramanlarin siradanlastigr 6ykii-
ler, beklenmedik bir an ile degisen
ve bambaska olan hayatlarin o an-
lar1 icine alan kesitleri. Oyku ka-
rakterlerimin kendi kaderlerini cizi-
yor olmalari beni sasirtiyor, ilerde
belki dizginleri kendi elime alabili-
rim. Askin zaman icinde sevgiye
dontismesi gibi tizticti olur biraz
dizginlerin elimde olmasi ama buna
daha ¢ok zaman var. Oykiimiin ya-
bani haliyle hentiz isim bitmedi.

bulamadim.

Yazmaktan da 6nce oyunculuk var. Sonra hangisi da-
ha énemli gériindii size?

[lk rollerimi oynamadan ¢ok 6nce ilk dykiilerimi
yazmistim. Yazarlik kadin olmam gibi bir yazgi,
oyunculuksa egitimini de aldigim isim, ancak sektor
haline gelmemis ve ilkesizlik ilkesiyle isleyen bir sis-
temde var olmaya calismak denizi kaybetmis balik
durumuna sokuyor insani. Oyunculuk disa déntik
bir kisi olmay1 gerektiriyor, yazarlk tam tersi. Bu ce-
liski beni iyi bir yazar yapabilir ama issiz bir oyuncu
olmamin da nedeni. Umurumda degil, ¢tinkii yazi-
yor olabilmek rol yapmaktan daha tatmin edici.
Oyunculugun tek yararini gérdiim o da rolt nerde
yapacagimi bilmek. Kamera veya sahne yoksa rol de
yok. Bu da benim sansim diye diistintiyorum.

Sevdiginiz, é6rnek aldiginiz yazarlar?
Cocuklugumdan beri daima dogru zamanlarda dog-

ru kitaplart okudum. Yazarlara saygt ve hayranlk
duymaktan 6rnek almaya firsat bulamadim. Belki bu
ytizden farkh yaziyorum. Korkusuz ve dtrtst oldu-
gum icin de samimiyim.

Su siralarda neler yapmay tasarliyorsunuz?

Babamin beynindeki tiimér alindiktan sonra ailemle
tatil yapacagim. Yoldan Cikmis Oykiiler yedinci kita-
bim, 1 Temmuz'da ellerime diisecek. Oncekiler gibi
hep varmus da yeni gortiyorum gibi hissedecegim.
Sonra Catlak Zamanlarm kardesi Cakir Zamanlar
Ekim ayinda ¢ikacak ve sonra diger dyktilerim. Sar-
kilarim da var. Cok sahaneler. Cok yonlii bir insan
olup ¢itktim galiba ama yolun yarisinda ve hala sifir
noktasindayim. Zaman sadece eksiklerimin ne kadar
cok oldugunu 6grenmekle geciyor. Bilgi denizi de-
nen sey sanirim debelendikee insani i¢ine ceken tir-
kitticti bir bataklik. Sakin olmaya calistyorum. Basa-
ramiyorum.
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ANTON CEHOV

Bu Kadar da Fazla

ARITA MUHENDISI GLEB GABRILOVIC SMIRNOV, GNILUSKA ISTASYO-

nunda trenden indi. Buradan 6l¢gme icin gidecegi ciftlige degin at tistiinde 30-

40 fersah daha yolu vardi. (Arabaci sarhos, atlar siska degilse bu yol daha da

kisalir, ama arabaci kafay1 cekmis, atlar yorgunsa, uzadike¢a uzardi.)
Miihendis istasyon jandarmasina;

— Liitfen soyler misiniz, burada posta arabasi bulunur mu? diye sordu.

— Ne? Posta arabast m1? Istersen 100 km. ¢epecevre dolas burada degil posta arabasi,
ise yarar bir kopek bile bulamazsiniz. Nereye gideceksiniz ki?

— General Hohotov'un' Devkino’daki ciftligine.

Jandarma esnedi.

— Eh, madem &yle istasyonun arkasina gidin. Sansiniz varsa orada avluda yolcu tastyan
koyli arabacilar bulursunuz.

Mihendis i¢ini ¢ekerek istasyonun arkasina yollandi. Orada uzun aramalar, sorustur-
malar, ikircikler sonunda iri yapili, somurtkan, copur ytizli, yiruk pirtk bir ctippe giy-
mis, ayaklarinda eski cariklar bulunan bir koylude karar kildi.

Adamin arabasina binerken,

— Senin de ne bicim araban varmis, be kardes! diyerek ytiziinii burusturdu. Arkasi ne-
resi, onii neresi, bir turl anlasihyor...

— Bunda anlasilmayacak ne var, beyim? Kisragin kuyrugunun bulundugu yer 6ni, za-
tinizin oturdugu yer de arkast...

Kisrak geng olmakla birlikte siskaydi; 6n bacaklar iki yana ayrikti, kulaklari ise 1sirik
icindeydi. Arabact yerinden dogrulup ipten yapilmis kamgisiyla vurunca kisrak¢ik basini
salladi; arabaci bagirarak kamciyt ikinci kez yapistirinca araba gicirdad, sitmaya tutulmus-
casina titredi. Ugtincii vurustan sonra araba sallandi, dérdiinctistinden sonra yerinden ki-
pirdandu.

Ici ta derinden sarsilan mtithendis;

— Bittin yolu boyle mi gidecegiz? diye sordu.

Rus koylit arabalarinin nasil olup da kaplumbaga hizi ile boyle insanin i¢ini disina ¢1-
karan sarsintiy birlestirebildigine akil ermez.

Koyl hig istifini bozmadi.



— Korkmaym, beyim, gideriz. Kisragim hem
genc, hem de ceviktir... Hizini alsin da gortn onu. O
zaman isteseniz de durduramazsiniz. Deh, kahrolasi!

Araba istasyondan ¢iktiginda hava kararmaya yiiz
tutmustu. Sag yanda ugsuz bucaksiz, koyu renk bir
ova uzaniyordu. Soguktan kaskat1 donmus bir ova...
Eger bu duzlukte durmadan gidilirse varip varacagin
yer cehennemdi herhalde. Ovanin son bulup gokyti-
ziiyle birlestigi yerde soguk giiz gtinesi son 1sinlarim
sactyordu... Sol yanda ise alacakaranlikta tepecikler
goze carpryordu. Bunlar gecen yildan kalma ot yigin-
lar ya da bir koytn evleri olmaliydr. Miihendis, ara-
bacinin genis sirtindan dolay1 éntnt géremiyordu.
Ortalik sessizdi, dondurucu bir ayaz vardi.

Kaputunun yakastyla kulaklarini 6rtmeye calisan
mithendis soyle diistinmeye baslad:

“Amma da 1ssizmis buralar! Ne bir ev var ne de
cakill kazik! Tanr gostermeye, haydutlar saldirip
soysalar kimse duymaz... Hem arabaci da saglam
ayakkabiya benzemiyor. Sunun kocaman sirtina
bak! Boyle bir dag adami parmaginin ucuyla dokun-
sa insanin canini ¢tkarir. Ya suratina ne demeli? Kusku uyandiriyor insanda.”

Dayanamay1p sordu:

— Hey, azizim, adin ne senin?

— Benim mi? Klim.

—E, Klim, sizin buralar nasil yerler? Tehlikeli mi? Kotti olaylar oluyor mu?

— Tannya stikiir, olmuyor. Hem kim yapacak kotii seyleri?

— Eh, olay ¢ikmamast iyi... Ben gene de ne olur, ne olmaz, yanima t¢ tabanca aldim,
diyerek bir yalan kivirdi. Cok iyi bilirsin, tabanca bu, sakaya gelmez. On haydut ¢iksa kar-
sina, timini haklarsin...

Hava kararmusti. Araba birden gicirtilar, iniltili sesler ¢ikararak sarsildi; sanki istemeye
istemeye sola dogru sapti.

Miihendis;

“Bu adam nereye gottiriiyor beni? Dosdogru yolumuza giderken birden tuttuk, sola

»

saptik. Bakarsin, sapa bir yere gotiiriir, ondan sonra vay basima gelenler!..” diye gecirdi
icinden.

Korkuyla soyle seslendi arabaciya:

— Dinle beni, buralarn tehlikeli olmadigini soylemistin, degil mi? Cok yazik!.. Oysa
ben haydutlarla ugrasmaktan zevk alirm... Sen benim zayif, hastalikli gortntistime bak-
ma, aslinda oktiz gibi gticliytmdiir... Bir keresinde ti¢ haydudun saldirisina ugramistim...
Bil bakalim, baslarina ne geldi? Haydutlardan birine yaradana siginip oyle bir patlattim ki,
oractkta can verdi. Geriye kalan ikisi ise Sibirya’ya stirgiinii boyladilar... Kollanma gti¢ ne-
reden geliyor, bilmiyorum... Ornegin senin gibi iri yan birini kollanimla tutup stkum mu,
canini ¢ikarabilirim.

Klim basini ¢evirip mtithendise bakti, gozlerini kirpistirarak atini kamgiladu.

Miihendis;

— Iste boyle, arkadas, diye devam etti. Bana catanin vay haline! Haydudun kolunu, ba-

Anton Cehov'un
(1860-1904) agbisi
Nicholas’in yaptigi
portre. Agbisi 1889
yilinda tiiberkiiloz-

dan 6ldi. Portrenin
yapildigi yil, yirmi tig
yasindaki Cehov

tip fakiiltesine
gidiyordu.
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cagini kirmakla kalmam, mahkemeye de veririm. Biittn yargiclar, savcilar ahbabimdir. Bir
memurum ben, devlet i¢in gerekli bir adamum... Iste simdi yola ¢ikum ya, bundan tstle-
rimin hepsinin haberi vardir. Bir kottilitk gelmesin diye beni adim adim izlerler. Yol bo-
yunca btittin ¢aliliklarin arkasinda bekgiler, polisler dikilmistir.

Boyle konusurken birdenbire avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basladi:

— Hey, dur bakalim! Neresi buras1? Beni nereye gotirtiyorsun?

— Neresi oldugunu gérmityor musunuz? Orman iste!

Miihendis;

“Gergekten ormanmis,” diye dustindt. “Ben de durup dururken korkuya kapildim.
Neyse, heyecanimu belli etmemeliyim... Adam korktugumu anlad: bile. Neden boyle ikide
bir déntip bakmaya baslad1? Yoksa kendi kendine bir seyler mi tasarliyor? Demin agirdan
agirdan giderken simdi nasil hizlandi!”

— Hey, Klim, at1 ni¢in boyle hizh stirtiyorsun?

— Ben stirmtiyorum ki, kendiliginden tirisa kalkti... Dedim ya, bir kere hizlandi miyd,
istesen de durduramazsin... Ayagina ¢abuk olmasindan kendi de memnun degil ama ne
yapsin?

— Uyduruyorsun, arkadas! Uydurdugun nasil da belli! Sana bu kadar hizli gitmeni tav-
siye etmem! At biraz yavaslat bakalim. Isittin mi, yavaslat dedim sana!

— Neden yavaglatayim?

— Oyle iste... Istasyondan, arkamdan dort arkadasim daha gelecekti de... Bana yetisme-
leri gerekiyor... Ormana varmadan yetiseceklerdi. Hepsi de iri yari, gii¢lti adamlardir. Yan-
larinda birer de tabanca var... E, niye 6yle kipirdanip duruyorsun? igne iistiinde oturuyor
gibisin. Hadi, soylesene, arkadas! Bana dontp dontip bakacak ne var? Suratimda merak
edilecek bir sey mi buldun yoksa? Eger tabancalarimi gérmek istiyorsan... Istersen buyur,
cikarip gostereyim. Buyur...

Mthendis boyle diyerek ceplerini karistirtyormus gibi yapti. Ve o anda da, bttin 6d-
lekligine karsin beklemedigi bir durumla karsilasti: Klim apar topar arabadan asag atladi-
g1 gibi dort ayak Ustii ormana dogru kosmaya bagladu.

— Yetisin! Yetisin! diye bagiriyordu. Kahrolast, at1 da al, arabayr da al! Yalniz canima
kiyma, yeter! Imdat!

Hizla uzaklasan ayak sesleri, ezilen cali ¢irpinin citirtist duyuldu, sonra her sey sessiz-
lesti. Arabacidan boyle bir karsilik beklemeyen mtihendis ilk is olarak ati durdurdu, son-
ra arabaya rahatca yerleserek diisinmeye basladi.

“Kactr... Korktu, aptal herif! Peki, simdi ben ne yapacagim? Kendi basima yola devam
edemem, ciinki yolu bilmiyorum, tstelik arabay1 caldim sanirlar. Simdi ne yapsam aca-
ba?”

— Klim! Klim!

— Klim! diye karsilik verdi yankilanan ses.

Butiin geceyi karanlik ormanda sogukta gecirerek, kurt ulumalarini, siska kisragin po-
furlularini dinlemek zorunda kalacagini duistiniince muthendisin sirti tirperdi, sanki biri
sirtint soguk torpiiyle torptliiyormus gibi geldi.

— Klimuska! Yavrum, neredesin, Klimuska! diye seslendi bir daha.

Mithendis boylece iki saat kadar bagirdi. Artik sesi kesilip ister istemez geceyi orman-
da gecirmeye razi oldugu zaman hafif esintinin getirdigi bir inilti duydu.

— Klim! Sen misin, iki gozim? Hadi, gidelim!

— Ama be... beni oldurtrsin!

— Sana saka yaptim, camim! Tanri cezamu versin ki saka yaptim! Bende tabanca ne ge-



zer! Korkumdan uydurdum bunu! Act bana, gel gidelim. Donuyorum...

Gergek bir haydutun ati-arabay1 alip ¢oktan kayiplara karisacagini anlamis olacak ki,
Klim ormandan cikt1, cekine cekine mithendise yaklasti.

—Nicin korktun, budala? Ben... ben saka etmistim, sen de korkuverdin... Hadi, bin ara-
baya! Gidelim!

Klim arabaya binerken,

—Tann mustahakini versin, beyim dedi. Boyle yapacagin bilsem ytz altn versen al-
mazdim seni arabaya. Korkudan nerdeyse 6dtim patladi.

Klim kisragi kamgiladi. Araba titredi. Klim bir daha vurdu, araba sallandi. Ancak dor-
dtncii vurustan sonra araba yerinden kipirdaninca mithendis kulaklarini paltosunun ya-
kalariyla orterek dustincelere daldi. O andan sonra ne yol, ne de Klim artik ona korkung
gelmiyordu. []

Rusc¢adan ceviren Mehmet Ozgiil

' Kahkahac.

ABDULLAH BASTURK
iISCIi EDEBIYATI ODULU
(2008)

GENEL-i$ ve DiSK eski Genel Bagkani Abdullah Bastiirk (1929-1991) anisina, ailesi, Edebiyatcilar Derne-
gi ve Genel-is'le birlikte bes yildir isci dykiileri dalinda verilen “Abdullah Bastiirk Odulii”, bu yildan itiba-
ren isci edebiyati kapsaminda, kitaplara verilecektir.

1) Odiile aday kitaplar, isciler ya da emegiyle gecinenler hakkinda olmalidir.

2) Bu kitaplar; siir, 6ykii, roman, ani, giince, réportaj tiirtinde olabilecegi gibi, edebi yapitlarla ilgili ince-
leme, elestiri, makale, deneme, antoloji, yillik ve benzeri tiirlerde de olabilir. Ancak 6dul dagitiminda, ttr
degil, yapitin degeri g6z 6niine alinacaktir.

Siir, dyku, deneme gibi tiirlerde, kitabin en az yarisinin isciler ya da emegiyle gecinenler hakkinda olma-
si, yeterli sayilabilecektir.

3) Kitaplar 1 Eyltl 2006 — 31 Agustos 2008 tarihleri arasinda (bu ilk yila 6zgii olarak son iki yil icinde)
basilmis olmalidir. Odiile son bagvuru tarihi 11 Eyliil 2008'dir. Postadaki gecikmeler kabul edilmez.
Odiile tek yapitla aday olunabilir.

4) Edebiyatcilar Dernegi yonetim organlarinda yer alan tyeler yarismaya katilamaz.

5) Segici kurul: Remzi inang, Ozgen Seckin, Vecihi Timuroglu, Necati Tosuner, Tuncer Ucarol.

6) Odiiller en ok ii¢ kitaba verilir. Aralarinda siralama yapilmayacaktir. Odiil tutarlar her bir kitap icin
2.000 TL'dir. Odiil kazananlar ayrica GENEL-iS’in Oren (Burhaniye)’de bulunan “Abdullah Bastiirk Egi-
tim ve Dinlenme Tesisleri”nde bir hafta agirlanacaktir.

7) Sonuclar, gerekgesiyle birlikte, 11 Kasim 2008 giinii agiklanir. Odiil téreni, Abdullah Bastiirk’iin 8lim
yildéniimii olan 21 Aralik 2008 giintinii izleyen hafta icinde yapilir.

8) GENEL-iS, 6diil kazanan ve yarismaya katilan kitaplardan bazi béliimleri, telif ticreti 6deyerek kitap-
lastirabilir. Bunlari yayin organlarinda da kullanabilir.

9) Odiile aday kitaplar; adres, telefon, 6zgecmis yazili imzali bir bagvuru dilekgesiyle yazarin kendisince
ya da izin belgesiyle birlikte yayinevince, 7 adet olarak asagidaki adrese taahhiitlii gonderilecek ya da im-
za karsiligi teslim edilecektir:

--- Edebiyatcilar Dernegi (Abdullah Bastiirk Odiilii), Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat s, Yenisehir — An-
kara. iletigsim: 0312 / 434 46 65 - edebiyat@edebiyatcilardernegi.org.tr

--- Bilgi icin (6dul sonuglari, tarihge, yarisma kitaplari, yankilar): www.genel-is.org.tr

10) Odiile katilan yapitlar geri verilmez.
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Nicin Yazariz?

John Updike

onu bashgim, bu sanat festivalinde ken-
Kdimi kisaca anlatma olanagl sunuyor

bana; “Ni¢in yazariz,” sorusu karsisin-
da, “Ni¢in olmasin,” demeli ve baska sey soy-
lemeden yerime oturmaliydim.

Ama bunun yerine, dakikalar harcamadan,
kendi kendine esrarengiz bicimde yirmi yila
yakin zamanimni “yaz1” denilen oldukea bencil
ve keyfi bir eylemle gecirerek ekmegini ka-
zanmis bir adamin icindeki sorunun kesfine
¢tkmay1 umuyorum. Yazinin, etrafimizi gepe-
cevre saran toplum tstiinde nasil bir yarar
sagladigina ve eger sanshysa da yazara arka
citkmasina iliskin olduke¢a farkll bir soruyu
gozden gecirmek niyetinde degilim. Eskiler,
siir ile yazinin amacinin eglendirmek ve &g-
retmek oldugunu soylityordu,; Aristoteles, ne
kadar korkunc¢ ve acikhi olursa olsun, hala
btytileyici bir kavram niteligindeki dramatik
devinimin duygularimizdaki marazi, kisisel,
oznel katisikliklar ruhsal arinma yoluyla en
nihayetinde silip stptrdigini one strer.
Duygudasligin, kurmaca otekilerin yasamiyla
dzdesleserek artmasi, cogu kez anlatimin he-
defi olarak ortaya konur; D.H. Lawrence, her
zamanki hararetli tslubuyla, “Ve burada,
esasli bicimde ele alinmis romanin engin 6ne-
mi yatar. Roman, duygudas bilincimizin aki-
sin1 bilgilendirerek yepyeni alanlara yol acar
ve duygudasligimizi tamamen 6lmts ve sol-
gun nesnelerden ayirmamizi saglar.” Kafka,
kitabin icimizdeki donmus denizi kiran bir
balta oldugunu soyler. Burada, kendi ytregi-
nin en derinlerinde buz kesilen denizi kastet-
mis olmalidir; dte yandan+, Kafkanin kendi
sanatinin baltas1 (bu, Max Brodun 6liim son-
rast bagkaldirisi olmasaydi eger, Kafka da onu

yanina, mezarina alacakty) obtirleri i¢in ben-
zer bir amaca hizmet etmistir. Act dolu ve
azizlere yarasan bu cile cagdastir, eski zaman-
larin ytice ve ahenkli ozanlarina ve saray sair-
lerine oldukc¢a uzaktir. Flaubert’in Louise Co-
let’e yazdigi mektuplardan birine kulak vere-
lim:

Ben, isimi tipki bir ¢ilecinin gébegine kadar
uzanan saclarinin kasintisini sevdigi gibi, cilgin-
lik ve sapkinlik derecesinde bir askla seviyo-
rum. Bazen, kendimi bombos hissettigimde,
sozctikler agzimdan dokiillmeyince, sayfalar do-
lusu karalamadan sonra aslinda tek bir ttmce
bile yazmadigimi anlayinca kanepeme 6ylece y1-
giliveriyorum ve oracikta saskinlikla uzaniyo-
rum, caresizlik batagina gomtiliirken kendim-
den nefret ediyorum ve beni boylesi bir umut-
tan sonra kalp carpintilari icinde birakan bu ¢il-
gin kibir i¢in sucluyorum. On bes dakika sonra
ise, her sey degisiyor; kalbim neseyle carpryor.
Gegen carsamba, yatugim yerden dogrulmak
zorunda kalarak mendilimi gidip aldim; gozyas-
larim sicim gibi akip gidiyordu suratimdan.
Kendi yazdigimdan duygulanmistim; betimledi-
gim duygu, onu betimleyen deyis ve o deyisi
bulmus olmanin verdigi doygunluk; hepsi bir-
den, en biiytik hazzi tecrtibe etmeme neden
oldu.

Eger, yazarin ugrasi buysa, insan onun ni-
¢in daha keyifli bir is bulmadigini merak ede-
bilir; ayrica insan, yazarin, salt kendine ait
urni icin, gene kendini ni¢in satisa ¢ikardi-
g1 da elbette sorgulayabilir.

Cogu insanin yazmanin propaganda oldu-
gunu varsaymast akla uygun bir durum. El-



Hemingway ya da Saint-Exupéry ya da D’An-  nularla ilgili konusma yapmam isteyen da-
vetler almadigim bir gtin gegmiyor. Heming-
way ya da Saint-Exupéry ya da D’Annunzio

nunzio gibi, Camus’niin belki de bu gelenegin

son &érnegi oldugu kahraman yazar kimligi, gibi, Camusntin belki de bu gelenegin son
. L . s, ornegi oldugu kahraman yazar kimligi, Ame-
Amerika’da yerini egitimci yazar kimligine bi-  rikada yerini egitimei yazar kimligine biraku.

rakti. Yazarlarin biiyiik béliimii ders veriyor.., ~ Yzariann biytk bolimd ders veriyor; bun-

bette toplumcu gercekei, “delikanh traktsrle
tanistyor” romanlan gibi kot propagandalar
ve Hiristiyan melodramlari ya da Horatio Al-
ger ve Samuel Smiles gibi kapitalist basar1 oy-
kileri gibi modast ge¢mis propagandalarin
oldugunu da kabul ediyorlar. Ancak tpk:
herhangi bir kristal parcasinin dikkatlice bir
mukavvaya ya da yongaya islenmesi gibi bir-
takim iletilerin tasarlanarak oyki icine yedi-
rilmesi de su gotiirmez bir gercektir. Ulkem-
de, bir ¢grenci ya da dgretmenden bir kita-
bimda ne demek istedigimi soran; ozellikle
yontarak kisaltigim birtakim ttimcelerin ay-
rintih agiklamasini isteyen mektuplar almadi-
gim; ya da bilirkisi konumuna yakistirildigim
cogunlukla tanribilimsel veyya da cinsel ko-

lann bircogu yazarlik dersi veriyor; yazmak,
kitabin 6ltim haberinin kulaga calinmasina ve
yazilan sozcigin cenaze cani gibi tekdiize
¢inlamasina karsin, tiniversitelerde biiytik bir
1srarla ogretilir; herhangi bir yazarin ders ve-
rebilecegi varsayilir ve zihindeki o saf akade-
mik bilgiler, “yazilarn” ta kendisi, bir elekten
gecip de yeterli kalitede bulunursa, egitsel ta-
sarinin temelleri olarak calisma alaninda ¢n-
celikli yerlerine konur.

Insan, nazikce ama kararhilikla sorgulayan,
egitiminin mesafeli ama isler durumdaki 6ge-
si olarak durumunu dogal karsilayip bunu
kabul eden bir mektup-yazarina, onun gore-
vinin gercekte bilgi edinmek ve kendisine ait
donem o6devini ya da doktora tezini ya da
elestirel yapitim aciklamaya yarayan bir dene-
meyi aydinlatmak oldugunu soylemeye nasil
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Oyleyse nicin ya-
zariz: Hemen ar-
dindan da soralim;
bu denli baglilik ni-
cin? Ciinkii bagimi-
za gelen kisisel ka-
zalar, bizi daha én-
ce var olan baglayi-
ci bir zanaata dog-
ru siiriikler; en
onemlisi yasamda
boylesine baglayici
bir silah var ve biz
de ona bayiliyoruz.

ctiret edebilir; ayrica insan,
carcabuk anlatilabilen bir
iletinin eksikliginin, aslinda
cogu kez, iletinin ta kendisi
oldugunu itiraf etme cesare-
tini nasil gosterebilir; ¢tinki
agz1 sikilik da bir yazar icin en az anlatim ka-
dar ¢nemli bir aractir; dyle ki, bir anket sira-
sinda aceleyle doldurulan ¢oktan se¢meli bir
madde, yalnizca yersiz sayilmayip yazarin
gercek eylemine de uygunsuz duser; ¢tinki bu
eylem, oldukea ilging bicimde 6zel ve secici-
dir, son derece ytice bir bildiriden ¢ok, ashn-
da bir seytan ¢itkarma ve masal uydurma me-
selesidir; dyle ki yazar, en iyi bicimde, yasa-
min kendisi kadar belirsiz ve kesif bir durum
ortaya koyar; burada acik sozli olmak gere-
kirse, yazinin toplumsal yarari, yazar icin on-
celikli olarak her nasilsa yazar olarak yasami-
n1 idame ettirmek icin birka¢ is olanag
—Avustralya’da birkac devlet bursu— ortaya
koymasi nedeniyle énemlidir.

Basinda calisan gazeteciler ve senaryo ya-
zarlarini saymazsak eger, iki ytiz milyon nt-
fuslu varlikh bir tilkede, ancak ytiz Amerika-
I erkek ve kadin yasamini yazarak kazanabi-
liyor. Oyleyse, Nobel Odulinti' kazanmak
soz konusu degilse bile, tilkenin boylesine
kiictik, seckin temsilcilerden olusan bir ziim-
re tarafindan sahiplenilmesi, en azindan tin-

Miller

sel aristokrasinin yararll hizmetlerini sorgu-
latmaz m1? Gercekte yazarn gorevi, sesini
duyuramayan milyarlarca insanin vicdani ve
elcisi olmay1 ustlenip insanlk adina konus-
mak degil midir? Bu anlays ilgi cekicidir ve
cogu Rus birtakim yazarlar, yeteneklerinden
buttniiyle 6diin vermeksizin dylesine bir yii-
celigi amaclar. Ancak genel olarak, Sartre ya
da Faulkner gibi bir yazar ¢énemli bir insana
déntistiverince, onlarn sahip oldugu ve cev-
relerine gosterecekleri 6zgil bilirkisinin yeri-
ni de iyi niyetli bir bosbogazlik doldurur.

Yabanci bir tilkede kiirstiye ¢ikip konus-
maya cesaret ettigim son yer, dinleyicileri ara-
sinda iri ctisseli beyaz bir adamin coskun so-
rusu karsisinda, insan soyunun genel 1slahi-
nin ve dldiresiye kusurlu kendi ulusum i¢in-
deki toplumsal kosullarin bile diizetilmesinin
bir yazar olarak benim esas dtrttm olmadigi-
nt itiraf etmek zorunda kaldigim Kenya'ydi.
Bir yurttas oy verir, oturumlara katilir, din se-
ciminde 6zgurlugi destekler; vergi 6der ya da
vergi kacirir ve kendi bagkanindan bile daha
comertce yardim derneklerine katkida bulu-



nur. Ama bir yazar olarak kendi adima, sanat-
sal amacimi insani endisem icindeki btttin
alanlara yayma girisimi ve bu uygulamanin
dogrulugu icin amacin yticeligini temsil et-
mek, kuskusuz, sahip oldugum herhangi bir
toplumsal yararnn da zarara ugramasina ze-
min hazirlayacaktr. Bu, Sovyet is¢i kamplari-
n1 goren Soljenitsin’in basina gelmistir; irket
polis devletinin gerilimleri, celigkileri ve zor-
baliklarindan btytik zarar goren Bayan Gor-
dimer ve Bay Mtshali’ i¢in de bu durum ge-
cerlidir; toplumsal protesto ve bir reform
umudu ise, onlarn tamkhk ettiklerinin en
derininde gizlidir. Yazarin tanik olduklan ta-
mamen duruma baghdir. Soljenitsin’in Sov-
yet devletine dair ortaya koydugu acik ve yii-
rekli meydan okuma muhtesemdir; ancak Ilk
Cember gibi bir roman, kor 1s1k altinda sart-
landirilmis ve —kabul edelim ki— sovence bir
havaya burtndurtlmis bir kinamanin 6te-
sinde bir giivence saglar bize; bilinmeyen bir
dtinyanin kapilarini acar; ve insanin belli bir
cesit siyasal diizen altinda nasil yasadigina
iligkin karmasik ve yalnizca dolayh olarak or-
taya ctkiveren bir kinamanin tasvirini sunar.
Ik Cember'in klostrofobik ve kalabalik kursu-
ni diinyasimi dtstindtigtmde, Henry Miller'm
yuz kizartict Paris romanlarindaki dokuyu
anmmsarim. Burada da, Miller'n tarif ettigi
tizere, insan kosullarinin herhangi siyasal iyi-
lestirme umudunun yok olmasina karsin,
gercedi ve gercegin —eski ve nahos ancak ha-
1a hayati bir gercek— ac1ga vurulmast i¢in yad-
sinamaz bir arzuyu elimizde tutariz. Miller
ise, kendi yolunda sehit duser: Tipki Soljenit-
sin’de oldugu gibi, onun yapitlart da kendi
anayurdunda yayimlanmamuistir.

Nerede duruyorsak orada yazmaliyiz; her
nerede duruyorsak yasam da tam oradadir; ve
her ne kadar dar olsa da, yasamin taklidi, bil-
digimiz tzere, bizim tek alammizdir. Ken-
ya'da, simgesel olarak Uctincti Diinya diye
adlandirilan, sayica ¢cok genis halklarin ko-
numlandigi kosede, Amerika’ya 6zgii o sahne
usttinde otururken, itham edicimin agzindan
doktilen ttyler trpertici ve yazarlikla kendi
deneyimim arasinda uzaktan yakindan ilgisi
olmayan kendini begenmis aciklamalara ku-
lak veremedigim i¢in kendimi suclu ve afalla-
mus hissediyorum; ama benim endiselerimin
—hayatta kalabilmek, gelisme gostermek, ken-
di kiiciik evrenimi gene kendime ve obtirleri-
ne eglenceli kilabilmek; basarisizliga ugra-
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Soljenitsin

mak, basarisiziga ugrayacaksam da eger, ne
sanatsal korkaklik ne de tembellik araciligiy-
la bunu tecriibe etmek; denemelerimdeki bi-
tin dizgi yanhslarni yakalamak, kitaplarim
icerikleriyle birlikte hem carpict hem de adil
bir bi¢cimde yayimlamak; sozctikleri, bosluk-
lan ve kurgulanmis gerceklikleri daha once
tam anlamiyla gerceklestirilemeyen bir orgi
halinde dtizenleyebilmek, yayimladigim her-
hangi bir tiimceyi savunabilmek— onunkine
kiyasla dylesine asagilayict olmasindan dolay:
kendimi mahcup hissediyorum. Ama bir kez
sahnenin disina ¢iktigim zaman (bir yazarin
ara sira olarak bulunmasi gereken yerdir) da-
ha az mazeret belirtmeye calisirim ve benim,
iyi niyetiyle sorgulayan, adama ve ayni dinle-
yici grubunun icinde, Amerikanin hem ger-
cek hem de sozde giinahlarnin kefaretini
ddemesi i¢in bana bel baglayan sessiz suratla-
ra; mektuplariyla bana yalvararak yedinci si-
nifa gecmelerini saglamami isteyen hazin 6g-
rencilere bile inanmirim —bu insanlarin hicbiri
benim ugrasimdan zerre kadar bir sey kavra-
miyordur.

Oyleyse nicin yazariz: Hemen ardindan da
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soralim; bu denli baglilik ni¢in? Ctinku basi-
miza gelen kisisel kazalar, bizi daha 6nce var
olan baglayic1 bir zanaata dogru strtikler; en
onemlisi yasamda boylesine baglayici bir si-
lah var ve biz de ona bayiliyoruz.

Bir kursunkalemi diistintin. Ne kadar ses-
siz, hiinerli, narin, kiictiktiir ama mucizeler
yaratir! Onun bir dokunusuyla dtnyalar vii-
cut bulur; tehlikesiz bir kaplan, agirhig olma-
yan buharh bir silindir, masrafsiz bir saray.
Biittin ¢cocuklar, kursunkalemlerin ve tebesir-
lerin buytistine kapilir; birkact da bu buyti-
niin etkisinden asla kopmayacak ve sanatci
olmay1 deneyecek. Ben de bir zamanlar renk-
li camdan avizenin altindaki yemek masasin-
da, heyecandan sismis bir ktire gibi resim ya-
parken kendinden gecen bir ¢cocuktum. Bize
hem zamansal hem de uzamsal olarak &ylesi-
ne uzak kalan o cocugu ne heyecanlandiri-
yor? O, kendine hayal edilemez gelen bu kiir-
stintin basindan aynlip iki felsefi duyumsama
arasinda var olarak boy gostermekte artik.

Birincisi, taklit yerine ge¢cmeksizin hak id-
dia eder; benim resmettigim kedi, yiyecek
bulmak i¢in dalagsmak zorunda kalmadi ya da
arka verandaya gelen gercek kediye gonlint
kaptirmadi. Ben resim yaptigim zamanlarda
diinyada var olan sinirl sayidaki mal mulki
yeniden dtizenlemenin 6tesinde diinyaya bir
seyler katiyordum. Biytik Buhran sirasinda,
yoksulluk kiyisinda yasam miticadelesi veren
bir orta sinif aileydik; babamin, rekabet der-
dinde patirt1 dolu o zor durumundan kendi-
mi sakinirdim; kursunkalem ve kagit, oteki
oyuncaklarin tersine ucuzdu.

Ve ikincisi, kursunkalemle c¢izilmis bir
dunya cesitli baglantilara olanak tanir. Bunun
eski bir 6rnegini, ne zaman bir diizyazi ya da
siir derlemesini bir araya topladigimda ya da
birbirinden farkh olaylarla izlenimleri tek bir
oyki bicimine getirmeye calistigimda, keyifle
soyle anlatabilirim: kagidin bir ytiztine cesitli
nesneler cizerdim —cicekler, hayvanlar, yil-
dizlar, tost makinesi, sandalyeler, ¢izgi roman
karakterleri, hayaletler, burunlar— ve onlar
cizgilerle, iki ¢izgiyi iceren bir yol ile birlesti-
rirdim; boylece hepsi birden olanaksiz bir
agacin dalindaki meyveye dontisirdi. Bu ya-
ratict eylemin bana dylesine giiclit bir bicim-
de keyif verdigi yas araligin: tam olarak anim-
sayamiyorum; derlemeler yapma istegi, par-
calar1 bir araya toplama, insan zihninin oyun-
baz ve sanatsal yontnt isaret eden derin, sid-

detli bir arzudur hig siiphesiz. Ne kadar derin
olursa, bir dykiiyt basindan sonuna kadar
dinlemek ya da farkl seylerden ortak benzer-
likler ¢ikarmanin naciz esrikligi de siddetli
bir arzu olusturabilir. Proust, hi¢ stiphesiz,
estetik cennet kuraminin temel tasim benzet-
me yapmistir ve Platon, onu dogru kavriyor-
sam eger, benzer nesneler dizisinin ortak bir
ozelligi bulunuyorsa onlarin da kendji i¢lerin-
de ayr1 bir mevcudiyeti olmasi gerektigini du-
yumsamistir; tipki bizi diinyaya getiren idea
gibi, diinyayr algilayisimiz icindeki adciligin
kabusundan ayr tutulmasi gerektigini hisset-
mistir. Yine de bir kursunkalem ve bir kagt-
tan insan ortaya ¢ikarmak, bir magaranin du-
varina kanla bizon resmetmek kadar buytilu
bir eylemdir; nahif, golgede birakilmis ve el
yordamiyla yazginin pesine diismts bir co-
cuk bu noktada bir sey ele geciriverir ve daha-
s1 goklere yiikselmis ¢vgiiylti derinden yara-
lar.

Sanatsal hareketi, icte uyanan benlik ile
ona karst uyanan madde diinyast arasindaki
varolusum diye tanimladim; ama hic stphe
yok ki, insanin ailesini memnun etme istegi
erken yaslarda ortaya cikar ve davranislar ne
kadar can sikic1 ve ortaya koydugu eserleri ne
kadar tatmin edici olursa olsun sanat¢i haya-
t1 boyunca i¢inde dinyayl memnun etme is-
tegi tasir. Biz, sozgelimi, Henry James'in ¢ok
para kazanmayl umdugunu kesfettigimizde
ve James Joyce’'un da kendi hakkinda ¢ikan
bttin incelemeleri okudugunu o6grendigi-
mizde sasip kaliriz. Sanat¢inin kisiliginin an-
lasilmasinin uyumsuz bir kararsizhig: vardir:
O bir magara adamidir; ancak magarasinda
da duzenli bicimde yasamini stirdiirmeyi
umut eder. Mahremiyet gereksinimi ve tanin-
ma gereksinimi: Bir cocugun hassasiyeti her
iki gereksinimde de kendini gosterir ve biraz
once anlatigim o yalvaris dolu mektuplara
karst gosterdigim tepkideki hareketli belirsiz-
ligi rahatca hissedebiliyorum —insan, mektup
almaya can atar ve onlar1 yanitlamakta gonil-
stiz davranir. Ya da (en iyi bildigim yazinsal
sahneye bir miktar gonderme yaparak) her
deyimiyle sevgimizi ve yakinhigimizi daha da
cezbedici kilan, Saul Bellow'un bir solukta
okunan hararetli kurgusu ve Bellowun sahsi,
hafif magrur ve farkli derecede huysuz kisisel
alani arasindaki carpict tezathg dustntin.
Ayrica, J.D. Salinger, bir kitaptan zevk alan
okurlarin o kitabin yazarina telefon ederek



yazara ulasmalarini 6neren bir basyapit, Cav-
dar Tarlasinda Cocuklar (Goniilcelen) kaleme
almis, sonra da émrtntn geri kalan yirmi y1-
lin1 telefondan uzak durarak gecirmistir. Bir
yazar, hi¢ kusku yok ki dogal yaradilisinin
getirdigi kusurlardan, diinyayla tek bir kade-
mede iletisime ge¢mesini saglayan, bir kulak-
tan ¢ok bir agiz kadar derin goriinen, magara
bi¢iminde bir organ yaratmistir. Kismen, bel-
ki de yazarin kendi bilincaltinin yine yazarla
riyalarn araciligiyla iletisime gecmesi gibidir.
Cunkt geribildirim olanaklar1 yanitlanmasi
gerekmeyen mektuplara, telefon defterine
alinmayan adlara, hticum eden yillik kitap in-
celemelerine ve verilmemis odiillere indir-
gendiginden, boylesi bir iletisim, en saglam
kisisel degisim haricinde, daha da durtst sa-
yilabilir; buna karsin, carpitmaya iliskin fev-
kalade olanaklar da kontrolsiizce boy goste-
rir. Burada, yazarligin oldukea gizli ve ayipla-
nabilir bir iki hosnutlugunu dile getirirken,
Oylesine inatci, karst koyan ve asagilayict
dtnyanin da dtizeltilen, iyi ayarlanan, hatta
kulag hafif cekilen ve arindirilan bir taklidin
roltine soyundugunu itiraf etmis bulunuyo-
rum. Gergeklikte yenilgiye ugrayan imgelem-
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ler butiintyle simartilabilir; durumun engel-
lenmesiyle yon degistiren egilimler de bir so-
na ulastirilabilir. Benim durumumda ise, ¢o-
gu kez beni sasirtmayl beceremeyerek, kur-
gusal karakterlerimin 6zgtin bir bicimde ha-
yatimda pesi sira boy gostermesine karsin,
kendi kurgularimin kahince bir ozelligi bu-
lundugunu fark ettim. Biz, aslinda, hem gizli
bir varolus durumundan yola ¢ikip hem de
bellek tisttinden yazariz ve yillar sonra o agir-
kanl yasamlarimiz, tityler tirpertici bir sada-
katle, gerceklikte kendini disa vurur; orgiler
ise bizim hayal ettiklerimize yansir.

Ne var ki, renkli camdan avizenin altinda
kalemini oynatan tutku dolu o ¢ocuktan ¢ok
hizhi bir bicimde uzaklasuk. Insanin, ¢ogu
kez gerceklige basvurmanin rahatsiz edici ge-
reksinimi olmaksizin, bir kalemle hem yazip
hem de cizebilecegini ergenlik ¢agimda kes-
fetmistim. Bunun yani sira, yazili sayfalarin
altindaki magara, bir ¢izim defterinin altinda
bulunandan daha cok cesitlikteki alana ev sa-
hipligi yapar. Benim yazarligim, kendi du-
stinceme gore, yalnizca gorsel belirginligin el
yordamuyla resim bi¢imine buirtinmesiyle ilgi-
lenmekle kalmiyor; kitaplarin nesneler olarak
uzamda, tipkt bir kanavicenin tsttindeki bi-
cimler gibi, kendi iclerindeki olaylarin ve in-
sanlarin bir araya gelip nasil tasarlandifiyla
da ugrastyor. Ben bu yontemi dnermiyorum;
bu, belki de ilkel anlati dirtiistintin bir sap-
kinligidir. Hikaye anlaticihgi, butin tasvir
glicti nedeniyle, miizikle birlikte zamanin da
ortamint paylasir ve belki de sozti gecen bu
anlaticihgim dehasinim, onun en merkezi do-
nistmunin zamanla, ritimle ve yankiyla ya-
kindan ilgisi vardir; bu da, upk: bir senfoni-
de oldugu gibi yonlendirilip donatilarak, tab-
lodaki gibi donakalmaksizin, zaman duygu-
suna génderme yapar.

Ancak insan kazandigindan daha ¢ogunu
veremez ve biz de yazilanimizda, deneyimini
edindigimiz estetik duyumlar obiirleri adina
yaratiriz. Benim durumumda, bunlardan ba-
zilanm soyle siralayabilirim: Dtrer ya da Ver-
meer’in cizgesel kesinligi, Henry Green'in dui-
stincesiz-ve-isteksiz atmosferi egliginde sozlu
ve ruhsal inceligi, Proust'un egretilemeleri,
Kafka’'nin ve Joyce'un esrarengiz somutlugu,
¢cozilmus bir matematik probleminin bile-
senlerine dagilivermesi, dzenle dokunmus gi-
zemli bir oykintn ¢oztlmesi, bilimkurgu-
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nun diinyay1 hor goren etki alani, gercekten
niikteci bir sayfa yazinin insam gozyaslarina
bogan etkisi. Yazmak, gercek anlamda, pek
de onemli olmayan seyler ortaya koymamiza
olanak saglar: bizi guldurur, bizi aglatur ve
eger pornografikse ve biz de oldukea gengsek
orgazma ulasmamiza neden olur. Bunun yani
sira, elbette, uykuya dalmamizi da saglar ve
bu uyutucu etki, yazann toplumsal amacinin
stkca ®ne atillan tartismasi sirasinda bile her
zaman gozardi edilir; bunun, yazinin en yay-
gin ve kullanigh etkisi oldugunu saniyorum
—kitap, az siklikta karsimiza ¢ikan yalazli bir
kili¢ ya da bir 1s1tk huzmesinden ¢ok, bir uy-
ku o6ncesi ickisidir. Yarart ne olursa olsun,
toplumun birtakim bireyleri bizim trtntmu-
zii satin almak isteyecek kadar faydali bulsun;
ama bana gore, soz konusu obiir insanlarin
refahi, onlarla iletisim, onlan asillestirme ya
da radikallestirme ya da dehsete diistirme ya
da onlar1 uyusturma insanin yazma eylemin-
deki birincil nedeni oldugunu 6ne stirmek
ikiytizlultk olur.

Hayir, her hevesli yazarin size soyleyecegi
gibi, bir yazarin asil istedigi sey eserinin basil-
masidir. Insamin, belirsizce ve gelisigtizel stir-
durdigt yasamin icindeki degisen izleri yazi-
I1 hale —metale ya da ofset baski makinesinin
icadiyla oldukea gizemli bicimde elektriklen-
dirilen bir kaucuga— donustiirmek; dilin ¢ift
kat btiytistint, kendi izlenimlerimizin meka-
nik cogalimini ve oyunbaz yapilart bir baska
varlik alani icinden gecirerek katmerli ve
uzaklara yayilan bir varolusa; bizim isgal etti-
gimizden cok daha genis bir alana, kuramsal
olarak sonsuz bir alana tasimak: Bu aslinda,
bizi masalarimiz basinda tutan bir alarmin
melodisidir, bizim kasvetli uyarlamalarimiz,
bizim telash uykusuzluklarmiz, sozlikleri-
miz, ansiklopedilerimiz ise yapayalniz ve fu-
zuli emegimizdir. “Bir yigin kitap yazmanin
sonu yoktur; ve boylesine yogun bir calisma
bedenin bitkin dtismesi demektir.” Insan,
miitevazi bicimde iyi donatilmis bir kitabevi-
ne girdiginde bile hissedilen bir bitkinliktir
bu. Ama boylesi bir durum ancak ticaret ile
sanayl dtinyasini icerir ve yazarin benligini
heyecanlandirarak onun smirhligi dsttinde
bir zafer yanilsamasi birakan imalat ve dagi-
tum dongiisine dair farkh fani hayallerin
uyanmasini kapsar.

Bir cocuk olarak kendi 6zdegim ve iletim
haline gelmenin nasil oldugunu bulmak icin

yasamama karsin, yazma istegim boyle basla-
madi; gercekte bu istek, szt gecen dzdek ve
iletimden kacarak bastan sona daha iyi bir
diinyaya siginma arzusuydu. Ben on ii¢ ya-
sindayken, evimize The New Yorker adli bir
dergi aliyorduk ve ben bu dergiyi 6yle ¢ok se-
viyordum ki biittin dilegimi ve cabami ortaya
koyarak kendimi dergi tarafindan kabul edi-
lebilmek icin elleri mitirekkepten kapkara
oluncaya kadar, biiytik bir kosede hararetli
bir bicimde okuyan biri haline getirmistir. O
noktada, varligin sekli degismis bicimini diis-
lerdim ve “yazarin yasami” denen seyin ben-
de somutlanacagim distintrdim. Benim ha-
yalim, bu diizlemdeki baskici konumum ve
yeryliziinin yarisint dolasarak diinyaya ta-
niklik etmemi saglayan birinci simf ucak bi-
letleri kadar biittntyle gerceklikten uzak de-
gildi. Ama sizden hepten riyakar bir bicimde
istemeyecegim tek sey, bir yazarin yasamina
iliskin haksiz, kuskulu ve hatta korkak bir
durumu kabul etmenizdir.

Sanatcilar arasinda, bir yazarin arac gereci
en yakininda olmahdir —hepimizin az ¢ok
kullandig1 dil gézden en az 1rak olandir; dil-
bilgisi ve yazim kurallarina biraz dikkat ede-
rek acemi insanlarn olagan maceralarini dile
getirebiliriz. Bir ressam nasil resim yapildigi-
n1 6grenmelidir; onun atdlyesi keskin kokulu
simyaciy1 andiran malzemelerin oldugu ve in-
san glictintin énemli oldugu bir yerdir. M-
zisyenin uzmanlasmis ilminin iksiri ve kisisel
becerisi ise ¢ok daha goz korkutucudur ve
deneyimsiz olana daha az uygundur; ve bu
nedenle de yazarn hiinerinden, her nasilsa,
daha az bozulmaya ytiz tutar. Yazarlara kiyas-
la ressam ve miizisyenlerin ¢ok azi basarili
doénemlerinden hemen sonra basarisizliga ug-
rar. Isimizin sirn haince bir incelikten geger;
bizim sanatimiz, acemice kulagina carpan
harflerden dtnya yaratmaya calisan uslan-
maz, ¢cocuk ruhlu bir amatordir ve “profes-
yonel yazar” deyisinin ta kendisinin de pis bir
anlam1 vardir. Hilaire Belloc, yazarliktaki
giicligu anlatirken, meslek olarak degil, hobi
olarak goruldugini soylemistir. Yazarlik, ta-
rif ettigim gibi, azim dolu bir oyun temsilidir.

Dolayisiyla, simdiye kadar dili iyi kullan-
manin verdigi keyiften, dilin anahtarin elin-
de tutarak kullanimin muhafizi sayilan ve
dogrulugun yurutiiciistit addedilen yazardan
hic¢ s6z etmedim. Bu ne kadar siklikla ¢ne sii-
ritliirse strtilstin’ yeterince gercekci bir kant



gibi gortinmez bana. Dil, sokakta ve sozli ba-
sinda yayilip gelisir ve iyi yazilmis kitaplar di-
lin yéntnt bulmasinda son durakur. Yazar
cogunlukla sakingan bicimde, konusma dili-
ni izler. Adimin kitap elestirilerinde sozctik
karalayan olarak tanmimlandigini gértiyorum.
Bu dogrudur; ¢ok dilli esnekligi ve gtizel bir
sans eseri, iki imparatorlugun bir sonucu ola-
rak, dinya capindaki degeri ile Ingilizcenin
icine dogmus olmaktan minnettarim. Ne var
ki sozciik karalarken Ingilizcenin esnek dil-
bilgisi ve verimli anlamdas sozctiklerinden
cok, ortaya ¢ikarmak istedigim, bazi deyim ve
boliimlerin gercege dontisme olasiliginin bas-
ka bir gercekligi taklit ederek ortaya ¢ikarma
olasihgindan az da olsa hakkiyla sahiplenildi-
ginde ve evcillestirildiginde ortaya cikacak
olan potansiyeldir..

Pascal soyle der: “Dogal bir soylem bir ih-
tirast ya da etkiyi betimledikten sonra okur-
ken, insan kendi icinde, daha 6énce orada ol-
masina karsin, bilmedigi seyin gercekligini
hisseder. Dolayistyla insan, bize bunu hisset-
tirebilen kimseyi sevmeye de yatkindir; ¢tin-
kit o bize kendi zenginligini degil ashnda bi-
zim zenginligimizi gostermistir.” Yazarn di-
renci kendine ait degildir; o, arkasina diinya-
y1 alarak sayfanin oteki tarafindaki okurlarin
arasindan gecerek akan, kendini dylesine ko-
numlandirmis bir suyoludur. Bu suyolunu
tertemiz tutmak onun zahmetli gorevidir;
yazma ediminde adsiz olmak yazarn sohret
arayisinin da sonu demektir.

Oyleyse, kurnaz kisisel hirslar ve grafik
temsil uygulamalarmin getirdigi cocuksu bir
buytlenmeyle yola c¢ikarak, sesli bicimde
kendi kendimi hakli ¢ikarma arayist icinde,
mahcup bir 6zgeciligin icine dustiverdigimi
gortyorum. Bir etki birakma istegiyle ise bas-
layan insan, en sonunda o noktadan kusur-
suz bir seffaflik yaratmak ve kendini butii-
ntyle, tipkt bir mercek kadar isinin ehli bir
bicimde odak noktas: haline getirmek i¢in o
etkiyi yok etmek ister. Insan, iin pesinde ko-
sarak ise baglar ancak her seye —her oksayict
ilgi, konusma ve bilge bir adam temsil etmek
icin gelen her davete, benligin ve de bedenin
her achgima- iliskin korkung bir sabirsizlik
hissiyle sona erer; tizeri yavasca kararan ve
dtnyanin bizi cevreledigini ve smirlarmzi
astigini gorduginde kendinden ge¢miscesine
sersemleten bir sabirsizlik Yazar, o belirsiz

ama incinebilir ve bir zamanlar yitip gitmis
gercegiyle, yazar olmadan o6nce strdurtyor
oldugu degerli hayatiyla baslar ise; ama —yil-
lann isleyisiyle birlikte o i¢i bosaltilan— ilk et-
kiler esliginde, anlamsiz olmasina karsin,
kendini hala bir yazann roltinde, siradanligin
beklenti icindeki okurlar1 ve hi¢ stiphesiz bir
iletisim aliskanhgr icinde konumlandirlmis
olarak buluverir. Bir yazar olarak iste tam o
noktada bu hayattan goctip gider ve hareket-
siz kiiltiirel salt bir nesneye dontistir; ya da
benligini, bir bakima, deneyimin acemi cere-
yanina ve zihninin saf faaliyetlerine yeniden
sunarak diinyaya gozlerini acar. Ilgili olmay1
strdtrmek —Amerikal romancilardan yalniz-
ca Henry James, yashhginda bile sanatin1 ge-
listirmeyi stirdiirmustiir; bircogu ise, gercek-
te, en iyi romanlarini erken yaslarinda ya da
hemen hemen erken doénemlerinde kaleme
almistir. Hayattayken yasadigimiz enerji gel-
gitleri: basar da hi¢ kuskusuz en az basarisiz-
ik kadar hayal kirikligina neden olur; boyle-
ce devinim ve 6ngorii yaratma beklentisinin
guicli giderek azalmaya baglar. Neredeyse tek
basina kalan yazar, bu yitimden getiri de ka-
zanabilir. Gevsek benligi icinden daha yuk-
sek sesle caglama firsati da yine yazarindir.
Cunki onun bu caglamasi asla butiintyle
kendine ait olmamistir; o bu durumun fazla-
styla kaynag oldugu kadar bahanesi de say1-
Iir. Kictik bir zorbamin, bir kalemi ustaca
kullanmasindan duydugu haz, kendi icinde,
bir kalem olma durumuna karst her zaman
duygudaslik tasir; yazar, her gecen giin ken-
dini bir arac olarak distintirken, onun araci-
hig1yla zaman ve yer de adindan soz ettirmeye
baslar. Eksilmek ve daha ¢cok aktarmak, ener-
jiyi bilgelikle tazelemek —yasaminin orta yeri-
ni ge¢mis biri olarak boylesi bir umutla— ni-
¢in yaziyor oldugumun gerekeesidir. []

ingilizceden ceviren Deniz Giindogan

1 Odiil o y1l Avusturalyah Patrick White’a veril-
di.

2 Oswald Mitshali, Zululu sair. Hem kendisi
hem de Nadine Gordimer Adelaide Festivalinde
yer ald1.

3 Iris Murdoch tarifindan 1972 Blashfield Kon-
feransimda 6ne strtlda.
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Piri’yi Sezmek

Pinar S6nmez

g1 soyleside, Kavukeu, “Aslinda oyku-

leri uzaklarda aramaya gerek yok; bii-
tiin sasirticiliklar, ilginglikleri ve 6zgtnliikle-
riyle ¢cok yakinimizdalar,” diyor. Faruk Du-
man, Piri ile ytizyillar 6ncesinde gecen bir hi-
kaye anlatsa da Kavuk¢unun sozlerini eseriy-
le dogruluyor. Uzagin yakini gormeye yaraya-
cagini, Yusufun ytzyillar 6ncesinde gecen hi-
kayesi ile anlatarak, Kavuk¢unun tavrini, bir
bakima tersine yaziyor. Faruk Duman ne de-
mek istiyor? Uzak ya da yakin fark etmez, an-
lattigin insanoglunun arayisidir. Jack London
da romanina Denizin Cagrist adini bosuna
koymamustir, degil mi? Sertiven cagirir.

Denizdeyken topragi, topraktayken denizi
dileyen Yusufun sertiven tutkusu, hayatini
anlama, ona anlam baglama dilegidir. Deniz
sertiven tutkusunun, kendinden ve cevreden
kopmanin, bagimsizhigin simgesiyken toprak
gecmis, kokler ve cocuklugun simgesidir.

Duman’in énermesi, kisinin ancak uzak-
lastik¢a yasantisini anlayabilecegi, hazmede-
bilecegidir. Yakin, uzaga gitmeden kavrana-
maz. Yusuf siladan ayrildiginda sila sicagim
anlar, annesinin bellegindeki goruntiistine
doner. Ciplak kadinlar adasimi gordigtunde
de ilk sevgilinin tadina varir. Zaman geriye
yurtr. Bu durum, edebiyat icin de gecerli de-
gil mi? Ayni metinden bir siire ayr kalip da
ona tekrar dondugiintizde, onda bambagka
anlamlar ve serzenigler bulursunuz. Uzak, ya-
kindakini kavramaniza yarar.

Yazar, herkesin kendi sertivenini aradiginz,
hayal ettigini anlatirken, ashinda orayla bura-
nin bir farki yoktur, demek ister. Ayrica, se-
rivenin icinde oldugunu bilsen dzgurlugunt
kaybedeceksin. Ama elde etmek de istemi-
yorsun —ki sertiven hayaldir ve sen hayalsiz
de yasayamazsin.

[lerleyen saurlarda, uzaktakinden korkul-
dugunu sdyleyecektir. Bu, aslinda bireyin ¢z-

F aruk Duman'mn Cemil Kavukeu ile yap-

girligtinden korktuguna da isaret eder. Oz-
gtrltk bireyin ta kendisi demek olduguna
gore, Yusuf kendinden de korkmaktadir. Ni-
tekim romanin sonuna dogru kendini bilme-
digi bir anda isledigini dustindugii cinayet,
korkularini hakh ¢ikanr.

Oyle bir tutku ki deniz tistiindeki insanlar
da kendi sertivenlerini uzakta bulamazlarsa
yakina getiriyorlar. Sertivenini arayan levent-
lerin birbirlerini kesmeleri de bu tutkudan...
Bulamazsan yaratirsin. Yazar bu tutkunun in-
san1 canli tuttugunu dustintr. Ctnki roman-
da denir ki: “Huzur, mutlulugun kandiran
yuzidir.” Aradigimiz rahathik, huzur olmadi-
&1 gibi sorumuz da “ne” degil, “nasil”dur.

SOZ:

Faruk Duman, bir yazisinda edebiyat1 sez-
digi yillardan s6z eder. Bu diistincesini bagla-
dig1 nokta Piri’dir. “Soz sezilmek ister,” diye-
rek goriisiini yazinina tagimistir. Iddiasi, ya-
zinin kendi kendini ifade edebilmesi, eserin
icinde metinde ne anlatldigina iliskin acikla-
malarn bulunmamasidir. Eser zaten kendi
kendini anlatir. Edebiyatin geometrisi olmaz,
demeye getirir. Bu nedenle romana uzaklar-
dan gelir; bu nedenle ortiik olarak der diye-
cegini. Soz agiklanmaz, dile gelmez. Ayni ro-
mandaki harita gibi...

Harita, ¢ziin metaforudur. Aynmi zamanda
genel edebiyat anlayisi kabul edilen “anlatma,
goster”i de iceren bir metafor. Ustelik Piri Re-
is'in haritasina bir gonderme yaparak romana
zamanda da btiinsellik kazandirir. Sayfalar
doldurup laf lakirdist yapabilirdim, ama aslo-
lan sdz sanat1 bu olmazdi, der bir bakima.

Ben biiytik resme bakarim, onun imgesi
her seyi anlatmaya yeter, ¢tinktt onu sezmeli-
siniz. Her seyi soylersem sezecek ne kalir ve
bu anlamda yazarnn yorumundan baska yo-
rumlara nasil gidersiniz? Sayfalart artirmak
ashinda sizin imgeleminizi ¢cokertmek ve ede-



biyati hasara ugratmak, en azindan cogaltla-
maz kilmaktir.

Ciplak kadinlar adasindaki kadinlardan
soz edildigi bolumde de aynmi anlayisi tasir.
“Onlarin bizi ¢agirmasi i¢in zaten dil gerek-
mezdi,” diyerek insanin dogasinda olanin
kendiliginden anlagilacagini belirtir. Bu ne-
denle, ¢iplak kadinlar adasindaki kadinlar bir
sey soylemeseler de salt ¢iplak oluglar ile ne
demek istediklerini sdylemektedirler. Bir ede-
bi eserin olmasi gerektigi gibi kendiliginden.

Hemen ekler: “Zeytin sozctigli zeytin anla-
mina yalnizca bir kere gelir!” Iste bundandir
ki, Seferis eksikleri tamamlayarak hikayeler
anlatiyor ve siz bosluklar1 nasil istiyorsaniz
oyle dolduruyorsunuz. Yazarin oykusi ile
okurun oyktsti farkhdir, herkes kendi (ede-
bi) sertivenini yasar. “Hem onu dinleyene de
baghdir,” derken okurun da bu oyuna gén-
liyle, akliyla, benligiyle katilmasi gerektigine
isaret eder. Bu eylemi tamamlayan okur da
kendince eksik bulduklarini kendi ¢agrisim-
lartyla doldurur ve yeniden yaratir. Edebiyat,
yazarla okurun kolektif calismasina dontistir.

“Kuskusuz bitirilmeye mahktm bir harita
olumii kucaklayan bir eglencedir,” derken
kendi edebiyat yolculugunu dillendirmistir.
Ik sevgilinin agzindan tek bir sdzciik ¢ikar:
“Buraya.” Yusufun bu tek sozctigt bir konus-
maya dontsttrirken de yaptigt budur. Soz
ve cagrisimin nasil oruldugint, ne zaman
edebiyata dontstigint, ne zaman lakird: ol-
dugunu anlatmak istiyor. Yazar anlama ulas-
mak icin soziin eksiltilmesi gerektigini goste-
riyor.

Ya zeyra kusu? Ona yol gosterdigini rtya-
sinda gordigi zeyra kusunun gagasinin
ucunda yiizlerce harf dolagsmaktadir. Onun
yol gostericisi sozdur. O kus ki hem sertive-
ninde Yusufa kilavuzluk eder, hem de tasidi-
g1 harflerle yazara... Yazar zeyra kusudur. O
da, okura yol gosterir, hayat ve yazin sertive-
ninde eslik eder. Okurun btinyesinde olan
“soz"l ortaya cikarr, kendi cagrisimlarina
okurun cagrisimlar da eklenir ve her okurda,
her okumada eser cesitli kereler cogalir. “Her
seyl unut,” der romanin sonunda. Kendi &y-
kiinti yarat, demektir bu.

DOGA:

Seferis ile Yusuf arasinda gecen konusma-
da, suyun 1s18a hakim olmasindan soz eder
Seferis. Yusuf, suyun akmasimin kendine ha-

Yazar zeyra kusudur. O da,
okura yol gésterir, hayat ve
yazin serliveninde eslik eder.
Okurun blinyesinde olan
“s6z”U ortaya cikarir, kendi
cagrisimlarina okurun ¢agri-
simlari da eklenir ve her
okurda, her okumada eser
cesitli kereler cogalir. “Her
seyi unut,” der romanin so-
nunda. Kendi 6ykiini yarat,

demektir bu.

kim olmadigim gosterdigini
iddia eder. Ama Seferis’in
verdigi yanit, Faruk Duman
yazininin temel soylemle-
rinden birini verir: “Hayur,
kendine doniiyor.”

Yazar, insanin kendine
donme istegini doga ile
aciklar. Elif Safak dongi-
nin kokintd tasavvuftan
alirken, Faruk Duman do-
gada buluyor dongtnin
ozunti, benzetmesini, meta-
forunu.

Pir’de, “Zulal binlerce
bastan, binlerce gézden, ya-
ni binlerce kulaktan olus-
mus bir yaman cengaver oluyordu iste,” der.
Yazann “Bur¢” adl oykiistinde de Hact Efen-
di’nin avladig1 yaban hayvanlarinin gticti ade-
ta kendine gecer. Hac1 Efendi av hayvanlan
ile, Ziilal sldurdugt digmanlarla cogalir. Du-
man, insant dogadan ayirmayan, ayri dustin-
meyen bir yazar. Dogadaki her canlinin birbi-
rini bir sekilde icine kattigini vurgular.

“Bu imbatla ben sanki bir kus ile bir agacin
birlesmis kokularini aldim. Nefis bir kokuy-
du bu. Aga¢ sanki kusla beslenmisti. Suyu
degil de, kusu emmisti topraktan. Kus da
agacin govdesinden, su kivrakhig ile gecip
yaprak uclarinda filizlenmisti.” Bu satirlarla
da i¢ ice ge¢menin baska bir bi¢imini sunar.
Doga buittindiir ve her varlik birbirini besler.

Yusufun yoldaslarini bulmasi i¢in, “Birini
rengarenk bir diizensiz limanda, birini de yi-
ne rengarenk bir diizensiz kavgada: ayni sey,”
der. Denizle topragin 6zde ayni olmast gibi
onemli olan insandir. Mekan ya da olay degil.
Onlar insan1 bir araya getirmeye, birlikte tut-
maya yarar. Yusufun imgelerle dolu yarasi da
Seferis’le ilk kez konusmasina neden olacak-
tir. Her ttir olay, her ttr stkint1 da insanin bir-
birine giden yoludur. Dogada her olay birbi-
rine aractir. Doga bizi birlestiriyor ve her sey
ashinda bir baskasinda yastyor.

Dogada her seyin birbirine dénerek var ol-
dugu ve dtinyayr var kildigr diistincesi met-
nin butinselligi kadar, yazarin da obir eser-
leriyle baglantisinin kuvvetini gosterir. Faruk
Duman, eserlerinde tek tek kendi diinyalarin-
daki imgeleri ve baglar cogalurken, tim
eserlerinin de birbirlerini besleyen bir dil ve
felsefe yaratmalarini saglamistir. []
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ALTAY OMER ERDOGAN

O eski adresini degistir artik
On yildir bilgeligini tiiketti*

ENTIN TUM MUSLUKLARINI ACIK BIRAKMISTINIZ. TATLI BIR PAZARTE-
si, su sirnltilariyla bashyordu. Size kirgmligimi yastiklarin altinda gizlemistim
hep. Bir gtin yerinden ¢ikartip ytziiniize maca beslisi gibi vuracaktim. Zamani
gelince, her sey bir digerini gecerli kilan, labirentin adressizligiyle hesaplasan
bir tutku provasi gibi yapisacakt yakama.
Sizi seviyordum.
Siz sevildiginizi bilmeden seviliyordunuz, ttiim musluklarin acgik birakildig: bu kentte.
Oznesiz bir 6ykiiniin anlaticist olmak istememistim en basta ve en sonda. Ctinkii fener
alay1 gibi stislenmis ayriligimiz, pencereye aykiri diisen yagmur tanelerini ayaklandiran bir
hevesin siirlarindan tasmisty, olastya. Olesiye bir istegin tirmaladigi arzular, kusku peren-
desi kaldirimlar yurt diye belletiyordu yalmizligimiza.
Uztlmeyin! Sizin icin de agladim.
Opysa siz, kentin tim musluklarini agtk birakmistiniz.

Mola veren ihtiyarlarin arasina karistyordum kimi. (Bilemezsiniz, sabahin saat besinde
Soke'de bir sabah¢t kahvesinde, o ihtiyarlarin kusku ve merak karisimi bakislarinin orta-
sinda bu oyktyt kaleme aldigimai.)

Bugulu camlara ka¢ kez adinizi yazdim. Admizin harflerinden yeni sozctikler tiiretip
onlar da ekledim, benden olan sizin ge¢misinize. Kisa araliklarla agzima gotirdugim iz-
marit, sigaraligini coktan yitirmisti. Nesnelerin 6zel tarihinde, ufkuna uzaklasan gencligi-
mi dtstindtim. Bir an ve her an. Gecenin kokusunu doldurdum cigerlerime. Saatin tik tak-
lar arasinda ge¢misimden kesitler dustirdim bellek perdeme. Pervanelerin 1s18a toplanis-
larindaki cekicilige kapildim kisa bir stre. Kirmiziya dolanmis bir bicak sirtinda dans
adimlarini saydim. Kavalyesiz danslar, uykusu kagmis bekleyisler ve ederi yalnizca bosluk
doldurmak olan kimi kazanimlar gibi tatsizd1 hayat.

Tatli bir pazartesi boguluyordu, acik biraktiginiz musluklardan akan sularin derinlik-
lerinde.

Sertiven tutkusu kenti kusatmisti. Herkes, ama herkesi olusturan herkesten de fazla bir
kalabalik, sertivenin ¢ekiciligine kapilmis; dahast onun vazgecilmesi olanaksiz kilinan gii-



zelligine katilmisti. Kus solugu kokan sokaklardan yeni bir diinyaya cikilacakmis hissi
uyandiran sokaklar1 adimladim durmaksizin. Mektupsuz insanlarin dinyasinda, séztntn
sahibi bir sefil ya da serseri kursun gibi nereye savrulacag: belli olmayan bir ayrintiydim
en fazla. Siz beni fark etmistiniz. Ben de sizi. Ama iki fark edis, bir tutunma etmemisti ne
yazik ki! Tutunmak icin elimizde olandan daha fazlasina gereksinimimiz vardi. En azin-
dan siz boyle dustintiyordunuz. Gengliginizin ve giizelliginizin gegici oldugunu, ne var ki
gencliginiz ve glizelliginiz sayesinde kazanacaklarinizin kalici olacagini diistiniiyordunuz.
Bunun icin distiiniiz yollara.

Sizi aradim. Ttm adresler susmustu. Nisan kokulu evler, kayitsiz (belki kendiliginden-
ci demek daha dogru olur) izliyordu olup biteni. Cumbalarinda asklar baslayip agklar so-
na eriyordu. Yenidenligin coskusuyla baslayan iliskiler, siradanlasmishigin tortusuyla son-
laniyordu. Iste tam burada, herkesin kendine ait bir adresi olmaliydi. (Ya da ben boyle ol-
mas1 gerektigini diistinerek avunuyordum.) Sizi aradigimda bulacagim ya da bulmaya ¢ok-
tan alismis oldugum bir adres. Kivircik saclt bir adres. Liman gozli, bulutsu bir cocukluk
masali olsun diye yasanilan.

Sizi aramakla yetinemedim. Arayisima tiim yolunu yitirmisleri, sabah¢i kahvesinde uy-
kusuzluktan baslarini ¢nlerine dtistiren gurbet kuslarini, karilarini ve cocuklarini en son
aylar once gormiis kamyonculari, oy pusulasi bakislarla pusu kuran tasra politikacilarini
ve “Dokunma!” tinlemiyle tanitilan sokagin delilerini ortak ettim. Onlar da tim musluk-
larn actk unutulmus oldugunun farkindaydilar, bu adressizlik provasinda.

Kirilan bir dal. Sabah ayazindan yontulan heykelcikler gibi yan yana duran umutlarin
biriktirdigi bir duygusallikla, sézden yana siftah1 olmayan bekleyisleri yeni bir adrese yo-
neltebilirdi. Boynunuza cicekler takacaktim, bir bulsam. Size ait bir iz, sizi ¢cagristiran her-
hangi bir sey, bana yeniden kurdurabilecekti kendi ellerimle yikmis oldugum her seyi. Si-
zi taniyan ¢ikmadi bu kentte. Reis, “Yarin bir baska kentte, bir bagka sabahci kahvesinden,
baska yolunu yitirmisler, baska gurbet kuslari, baska kamyoncular, baska politikacilar ve
baska delilerle aramaya ¢ikarsin onu. $imdi uyumalisin,” dedi. Kirilan dala sarilip kaldiri-
min kucagina attim kendimi. A¢itk unutulmus musluklarn sesi, hep...

Konusgkan otobiis yolculuklarindan ve merakh sorulardan hoslanmazdiniz. Unutma-
dan soyleyeyim, fotograf cektirmekten bir de. O ytizden sizi ararken, sorduklarima goste-
rebilecegim bir fotografiniz bile yok elimde. Olsa da neye yarar, insanlar agizlarm gercek-
lerden yana oylesine kilitlemisler ki, kendilerinin olmayan gercektistti diinyalardan konus-
may1 yegliyorlar cogunlukla. Yitik bir oykiiniin kahramanlar olmaktan oylesine uzaklar
ki, su anda karisurdigim caya karisan gtrtltiileri, yalnizca sabahin biraz daha yaklastigin-
dan bagka bir sey anlatmiyor bana. Yollar1 kesismeyen yolcular gibi, bir dyktyii kaderleri
kesismeyen sozciiklerle 6rmek zorunda kalisima tiztiltiyorum.

Sonra, sabahi umarsizca selamlayan insanlardan biri olusuma onay veren yeni sozctik-
ler dokiltiveriyor agzimdan. {1k gidecek otobtistin ilk yolcusu, yenilige ayak basan yeni ve
siradan bir yabanci olmanin gereksizligi kadar degil. “Durun bir dakika. Ben gelmiyorum.
Bensiz gidin.” Eskinin cebinde unuttugum bir gazete ilani. Eski bir adres. Bellegini yitir-
mis yolculugu iki eliyle tutup silkeleyen ve 6ctintt bir pavyon afisinin tarihinde unutan bir
adam yuztyle ¢cikmaya hazirlaniyordum karsiniza.

“Yanaginda bir ben var,” dedim. “Guiltimsedikce daha cok beliriveren bir ben. Kacak-
ligin1 ele veren bir masumluk siziyordur ytiztinden, gilim. Konusmay: da pek sevmez.
Narindir. Uykusu daha yeni ka¢mus bir gece kusu gibidir. Ne bileyim, akla hayale gelebi-
lecek en gtizel kadindir.” Tanimadilar. Vurdumduymazlik derebeyligine sapka ¢ikartan
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ablak yuzlerindeki saskin ifadelerle baktilar bana. Durumuma acir gibi gortindtler. Bir
otel ad1 vererek dinlenmemi 6gtitlediler. Eh hani, haksiz da degillerdi. (Sabahg: kahvesin-
deki ihtiyarlardan biri, “Evlat be, ne yaziyorsun bir saattir?” diye soruverdi. Kagida yonelt-
ti bakiglarini. “Mektup,” dedim. “Yalnizca bir mektup.”)

Kaldigim otelden tasranin en agir kokusu yayiliyordu havaya. Ellerinde cezvelerle, tas-
rali sakinlikler bekleyen otel yamaklari, gurbet defterine diistilen bir soru isareti gibi dii-
strtiyordu varliklarimzi bu ilkyaz bilmecesinin avuglarina. “Evet bayim, size bir oda ve-
rebilirim. Ama kusura bakmayin, birazcik 1slak. Sizden énceki misteri lavabo ve banyo
musluklarini acik birakmis da.”

Sizi vicdansiz bir ayakkabinin altinda ezilmis bir izmarit, rengini isteksizce 6dtng ver-
mis ipek bir mendil gibi, gibiligin insafina siginmay1 akil edememis bir oyunun son sah-
nesi ya da ne bileyim tim ictenligini bir nakarata yiiklemis acemasiran kadar bitkin bula-
cagimi sanmiyordum dogrusu. Size sdylemek istediklerimi soyleyemeyecegimi bilemez-
dim. Bilseydim bile, elimden nelerin gelebileceginin 6l¢tisti sansla yarisabilirdi ancak. Oy-
sa afislerde kalan asklardan ve tutkularini eski, anlamsiz gururlara teslim eden bakislardan
yalnizca ben sorumluydum.

Sizi buldugumda yitirecegimi dustinemezdim. Kisa pantolonlu siirler yazmamistim.
Aglamistim, evet. Ama basimi kucaginiza yatirip aglamamistim hi¢. Yarinini hep bir 6nce-
ki gtintin belirledigi bir gezgin i¢in soylenebilecek bir soz, sigimilabilecek bir adres fazlay-
di. Aslinda iz stirenin izinin stirtildtigii duygusunu yaratan kanitlar yoktu elimde. Kacani
kovalayanin da kagiyor olabileceginin varligi, hi¢ bu kadar act duyumsatmamisti kendini.

Tum soguklugunuzla yattiginiz kaldinmda, din gece kirik bir dala sarlarak ben de
yatmistim. Sizin i¢in anlamsiz sayilabilecek bircok ayrintiyla ugrasmamis olsaydim, sizi
daha once ve daha farkl bir bicimde bulabilirdim, belki. Ama siz belkilere siginmayacak
kadar ¢ok uzaktiniz bana. Ve ben sizin uzaklhiginiza dyle yakindim ki, hep o uzakhga tut-
kun biri olarak kalmay1 yeglemistim. Cevremde biriken az éncekiler ve hep sonrakiler, si-
ze karst son gorevimi yerine getirmeme yardimci oluyorlardi. Kalabalig1 gorevinin titizli-
giyle yaran imam yanima yaklastu:

“Depolarda hi¢ su kalmamus,” dedi. “Oliiyti sular gelene kadar yikayamam. Caresi yok
morgda bekleteceksiniz.”

Bir glin sonra:
“Kay1p bir kadini arayan bir adami artyorum,” dedi kadin. “Mtimktinse bir bardak su

verir misiniz?” []

*Cemal Streyanin bir dizesi
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YALCIN TOSUN

Mola

TOBUS ON BES DAKIKALIGINA DURDU MOLA YERINDE. BIR CAY iCIM-

lik. Kirli musamba ortii serili masada oturuyorlar. ‘Belki biraz konusuruz,’ di-

ye geciriyor Sami i¢inden. Yola ¢ikuklarindan beri tek kelime etmediler. Oy-

sa otobiis sisler i¢indeki dag yolunu yavas yavas ctkarken nasil da konusmak

istemisti. Ama Elif susuyor, uzun uzun susmanin acihgindan zevk alir gibi.
Bir an1 hatirlamaya calisiyor sanki: Kiictik bir kiz, tozlu sicak, aksam tizeri yilginhig, salin-
caklar, 151k, bol 1s1k... Ama hepsi bir araya gelip yerli yerine oturmuyor. K¢tk kizin yu-
zl stirekli degisiyor.

Cani sikilmis bir halde, elini boynuna gottirtiyor Elif. Tutulmus boynunu sanki farkin-
da olmadan usul usul ovmaya basliyor.

Iki sigara yakiyor Sami, birini Elife uzauyor.

“Acaba ne distntyor?”

“Uzun boylu bir adamdi. Sami biraz andirtyor mu onu? Sanmam, Sami ne onun kadar
uzun boylu, ne de suskun. Annemin arkasina saklanirdim o adam kapidan iceri girer gir-
mez. Bicak gibi ince ve siyaha ka¢mis dudaklarindaki garip gtltimseyisten korkardim, bir
de buytk ellerinden. Korkumdan, ondan tarafa bakmamak icin annemi gozlerdim hep.
Kizil saclari ¢oziilmeye baslamis bukleler halinde omuzlarindan iner, hizla inip kalkan go-
guslerinde dalgalanirdi. Babamla oldugundaki halinden farkli gortntirdii. Daha neseli de-
nemez ama sanki daha farkindaydi varliginin; o anin icinde olusunun ve yasamasinin.
Derken biraz aksayan sol bacaginin tizerine dokiile doktle, mutfakla oturma odast arasin-
da mekik dokumaya baslardi. Annemi ytriirken izledigimde benim de sol bacagim segi-
rirdi bazen, gecsin diye dua ederdim. Ocakta usul usul kozledigi patlicanlarin kokusu ka-
vun kokusuna karisirdi. Sonra ¢ilingir sofrasini daha ¢nce gérmedigim bir dzenle kurar,
adamin karsisina yavasca oturup eli cenesinde, adamin yiyip icmesini izlerdi. Az konusur,
pek az giilerlerdi. Tanimadigim bir sey ucusurdu koseleri belirgin, kiiciik odamizda. Bir
esintiye dontistir, dagilirdi sonra. Vakit ilerleyince annem beni uyuklarken gortr, divanin
lizerine yatirirdi. Kokusunu icime ¢ekerdim yakinhigim firsat bilip. O anin uzun stirmeye-
cegini bildigim i¢in tadini ¢ikarmaya calisirdim. Tam, neredeyse siyah dudakli adamin ko-
luna girip odadan ¢ikacag: anda son bir kez basini cevirerek bakardi bana, bilirdim. Bir-
den uykum kacardi. Sonra gozlerimi acar, karanlkta secilebilen esyay: biiytik bir kederle
izlerdim. Yaris1 dolu stirahi ne kadar yalnizsa yenmis icilmis sofrada, kendimi aynen oyle
hissederdim sogumaya baglayan odanin bir kosesinde. O adam annemleyken, babam ev-
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de oldugunda yaptigim gibi gidemezdim yatak odasina. Nedenini tam anlamasam da, kor-
ku icinde beklerdim.”

Sami dayanamiyor, soruyor sonra: “Kizin mi1 dustii aklina?”

Mola yerlerinin o bildik, kekremsi kokusuna radyodan yayilan cizirtih bir tiirki kar-
styor. Elif soruyu hi¢ duymamis gibi, Saminin ytztine bakmadan kil tablasinm tizerinde
isaret parmagiyla daireler ¢cizmeyi stirdtrtiyor. Sanki o giine kadar yaptuig: bircok sey —an-
nesinin evi terk etmesinden on iki y1l sonra babasini o eski ve her tarafindan terk edilmis-
lik akan evde hatiralaryla kafas1 karmakarisik birakip Saatci Yasar Usta’yla evlenmesi, he-
ntiz on yedisindeyken hamile kalmasi, sekiz ay sonra ¢camasir asarken dogum sancilarmin
baglamasi, erken ama saglikli dogan kizi, kocast cumaya gittiginde kocasinin kalfas1 Sa-
mi’yle saatci ditkkaninin arkasindaki ktictik bolmede rahatsiz edici saat tiktaklari arasinda
yaptiklari, kocasiyla oturup yedikleri sakin aksam yemekleri boyunca hayatini diistinme-
si, diistinebilmesi— hep bu an1 yasayabilmek icindi. Simdi her seyi arkasinda birakip hic
gormedigi bir sehre yeni bir baslangic icin giderken, bu soguk ve trkiitiicii mola yerinde
Saminin karsisinda oturmak icindi demek tiim cabasi.



Fark etmeden i¢ini ¢ekiyor Elif. Annesini elinde kahverengi deri valizi, aksayan sol ba-
caginl hafiften stirtiyerek o kenarlar damali taksiye binerken diistintiyor. Adamin annesi-
nin yanindaki varligimin yakicihigi ve annesinin dimdik ileriye bakisi bunca yil sonra bile
bugtin yasanmis gibi i¢ini acitiyor.

Kapiy1 acip yalinayak kendini disar1 attiginda hareket eden taksiyi, belki annesi basini
cevirir de kendisine bakar diye gozden kayboluncaya kadar izlemesini hatirladiginda sol
bacaginda tanidik bir segirme peydahlaniyor.

Bu sabah evden ¢ikarken hic telasli degildi. Saatci Yasar Usta’yr seviyordu ashinda, du-
riist, sadik bir kocaydi. Yas¢a buiytik olmasina ragmen Elifi ne gereksiz kiskanghklarla sik-
mus, ne de terk edilme korkusuyla fazla simartmisti. Ama bunlar diistinmenin bir faydas
yoktu. Sami muhtemelen tirnaklarini kemirerek bekliyordu iste disarida. Belki Yasar Us-
tamin hediyesi olan tel masa saatine bakiyordu arada. Ne kadar farkliydi ki Sami kocasin-
dan? Hangisini daha ¢ok seviyordu acaba? Yillardir babasindan kose bucak sakladigi, kag
kez yirtmak isteyip yirtamadigl, annesinin evde kalan tek ve sararmis fotografini valizdeki
birkag eski giysinin tizerine diizgiince yerlestirirken ttim bu sorular: zihninden atmaya ¢a-
list.

Taksici beklemekten iyice gerilen Sami'nin istegi tizerine iki kez bast1 karga sesine ben-
zer kornaya.

Disart ¢iktiginda etrafi usulca stizdt. Kizi bir salincak tizerinde neseyle sallantyordu.
Onu hep o salincagin tizerinde hatirlayacak olmasini garipsedi birden. Tipk: annesini o
damal taksinin kirli cami arkasinda hatirladigy gibi, kizini da bundan sonra salincakta sal-
lanirken savrulan eteklerinin ¢izdigi resmin icinde hatirlayacagini duyumsadi. Yerini bul-
duguna emin olamadig1 son bakisi kizinin tam 6ntinde bir stire havada asih kaldu.

Yar1 uykulu bakiglar istemeseler de kirlenmis yolcularin tam ortasinda, Elifin konus-
mamasindan tedirgin, bir sigara daha yakiyor Sami. Bir yandan sol isaretparmaginin tirna-
gin1 kemiriyor, diger yandan arada kendisine kayan gozlere umutla bakiyor. Bir sey daha
soylemek ister gibi oluyor, sonra vazgecip basin éntine egiyor.

Molanin bittigini soyleyen anonsu duyup, gecenin mor 15181 tizerlerinde savkiyorken,
otobtise dogru ileriyorlar.

Elifin, sol bacagindaki gitgide kuvvetlenen segirme anlasilmasin diye usulca Saminin
koluna girisini, Sami'nin dudaginin kenarindaki gecikmis giiltimseyis izliyor. []

Yalgin Tosun &ykiile-
rini NotosOykii ve
Kitap-lik'ta yayimli-
yor. ilk kitabi Anne,
Baba ve Diger Oliim-
ciil Seyler 2009'da
Yapi Kredi Yayinla-
r’nca yayimlanacak.

NotosOykii 103



104 NotosOykii

SINE ERGUN

Cenaze Evi

060
LDUGUNU TELEFONDA OGRENIYORUM. KOMSUMUZ, HERKESIN ER
gec o6ldugunt, babaannemin uzun, mutlu bir émur yasadigini séyliyor, Allah
herkese 6yle dmur nasip etsin, birazdan gelip alacagim sizi, diyor, hazirlanin.
Telefonu kapiyorum, ablama babaannemin sldigunt soyliiyorum, konus-
madan duruyoruz. Zaman geciyor. Sonra ben raflardaki esyalari teker teker
yere atiyorum, ablam da arkamdan kaldiriyor. Aymi ritimde, bir ayinmiscesine, ben atiyo-
rum, o kaldirtyor.

Kirilmayacak seyleri atiyorum, bir seyleri kirmak degil, diismelerini izlemek istiyorum.
Elime alip bosluga birakiyorum. Bazilar1 dusttikleri yerde sekiyor. Bazilart havada salini-
yor bir stire. Ama diistiyorlar éntinde sonunda.

Komsumuz geliyor, taksiye biniyoruz, kimse kimseyle konusmuyor, goz goze gelme-
meye calistyoruz. Ablam yol boyunca bast one egik, kucaginda kavusturdugu ellerine ba-
kiyor. Bagparmaklarim birbirine stirtityor boyuna.

Babaannemin evi ¢ok kalabalik. Mutfakta tamimadigim kadinlar var, tencerelerden bu-
har yiikseliyor, bilmedigim yemek kokulan geliyor. Ayaklarn: stirtiyerek biri giriyor 6te-
ki ¢ikiyor, aralarinda belli belirsiz fisildiyorlar. Salonda bir dolu erkek, ses yok, hareket de
etmiyorlar, omuzlanm 6ne dustirmiis oturuyorlar. Nefes alip verislerini duyuyorum, ara-
da biri okstirtiyor. Babam telefon basinda, elinde telefon defteri, sayfalar ceviriyor. Yani-
na gidiyorum, ytizime bakiyor, bakislar ytiziimden geciyor, elini omzuma koyuyor, Ha-
lanin yanina git, diyor.

Salondan ¢ikip koridora giriyorum, ara ara i¢ ¢ekisler, ugultular geliyor. Ne aradigimi
bilmeden babaannemin odasinin kapisi agiyorum. Yatak toplanmis, babaannem dumduz
yatiyor, carsafa saril, alundan ince kemiklerini secebiliyorum. Kapinin esiginde duruyo-
rum, bir adim daha iceri girmek istemiyorum, bir yandan disart ¢ikamiyorum da, beni
kendine cekiyor. Olmenin neye benzedigini gormek istiyorum. Omzumda bir el, Girme,
diyor, annem, goriip de ne yapacaksin, daha cok tztiltrsiin. Hafifce cekip disan cikariyor
beni, kapiy1 kapiyor. Oturma odasina dogru itiyor.

[ceride dizi dizi kadinlar oturuyor, bacaklarini altlarina almiglar, ileri geri sallamyorlar,
arada biri inliyor, biri simkurtiyor, mirildaniyorlar kendi kendilerine. Odada sanki hava
yok, nefes almakta giicliik cekiyorum. Beni gordiiklerinde bir agizdan aglamaya bashyor-
lar. Gozu kasi, ayni rahmetli, diyor biri, Boyu posu, ayni, ayni, diyor 6teki.

Odanin ucunda halam, kafasi yana egik, gozlerini asagida bir yerlere dikmis, bagdas



kurmus oturuyor, dudag kipirdaniyor, ona dogru yiirtiyorum, kadinlar yanlarindan ge-
cerken sirayla ellerime ytiztime dokunuyor, kimi ileri geri sallayarak sariliyor bana. Bast-
m1 memelerine dayiyorlar, ter kokularini duyuyorum, midem bulaniyor.

Halamin yanina variyorum, beni fark etmiyor, Hala, diyorum, sesimi duymadan, Ha-
la, diyorum tekrar. Kafasini kaldirp yiiziinti bana déntyor, tanimaz gozlerle bakiyor. []

Ufkun Balkis Sarikamis’in romanini yazdi

ilk kitabiniz incecikten Bir Kar Yagar
bir roman. Bundan sonra da roman mi

yazacaksiniz? HCECIKTES
Ashinda, baslangicta bir senaryo sek- 1 KAR YAGS
lindeydi, ama daha sonra kisa kisa hi- "
kayelerden olusan bir kitaba, hikaye- SR B

ler birlestik¢ce de yavas yavas bir ro-
mana donitistii. Tasarlama ve olustur-
ma stirecinde insan ne yazacagini pek
kestiremiyor. Bu, en azindan, benim
icin gecerli. Bu ytizden, Tanr muhte-
melen biliyordur ama, ileride ne yazacagimi kendim
su anda bilmiyorum.

Romaninizda Sarikamis’i anlatma diisiincesi nereden
dogdu?

Bu dustince, Nihat Geng'in, hentiz bir tiniversite 6g-
rencisiyken okudugum “28 Aralik 1914 Allahtiekber
Daglar1” bashkl yazisindan etkilenmemle dogdu.
Hem bu yazida anlatilanlar, hem de sonradan yapti-
gim arastirmalarda okuduklarim beni o kadar etkile-
di ki, zihnimde belirenleri kendime saklayamadim,
yazma ihtiyact duydum.

“Derdinizi anlata-

bilmek” icin “izin
alabilmek” gercek-
ten zor.

Geng bir yazarin ilk romanini yayimlatmadan énceki

ve yayimlattiktan sonraki engeller neler? uzun bir stiredir ilgilenemedigim bir film senaryom
Eger ilk kitabiniz ise onu yayimlatmak ve onu okura ~ Vvar. Ik etapta onu gozden gecirmeyi ve bu sayede,
ulastirabilmek... Kisaca, “derdinizi anlatabilmek”, “yiitksek tempolu kisa mesafe kosusu bittikten sonra
bunun icin “izin alabilmek” gercekten ¢ok zor. kaslarin1 dinlendirmek i¢in biraz daha kosan bir

sprinter kosucu” misali, kendimi biraz dinlendirebil-
Bundan sonraki tasarilariniz... meyi umuyorum. Bir de, “kasveti daha az olan” hika-
Bu kitaptan 6nce yazdigim, ancak kitap nedeniyle yeler yazabilmeyi tabii...
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soylesi

ONUR CAYMAZ

“Hayatin tiim renklerinden ge¢cmeli insan.”

DENiZ GUNDOGAN

Uciincii éykii kitabin Kalbin ve Te-
nin Biitiin istekleri, hayatin en ufak
karelerini tam yiireginden, hatta
“bogazdaki o diigiimden” yakalayi-
veriyor. Sokaktan, sehirden, hayatin
en icinden cekip cikardigin yaral,
cetin bir miicadele icindeki cesitli
karakterler. Hepsi, aslinda ortak bir
durakta bulusuyor gibi: Modern ya-
samin acimasiz pengesinde sikisip
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kalmis fazlasiyla yorgun bireyler. Oy-
kiilerinle paralel olarak, simdilerde
yasadigimiz bu gri hayattan kagmay
siirdiirmek ya da siirdiirmeye caba-
lamak —tipki oykiideki karakterler gi-
bi— ne kadar miimkiin sence?
Kacmak mumkiin. Ustelik bunu
yerli yerinde yapabilen bir dolu in-
san var. Bunun i¢in ilk yapilacak
sey gormemektir. Gérmediginiz za-
man kacabilirsiniz. Grmezden gel-
diginiz zaman. “Un Kurabiyesi” adl

hikayemde de boyle bir ctimle kul-
lanmistim. Mutluluk hicbir seyle il-
gili olmamakla mtimkiin. Fakat bu
ilgisizlik ayn1 zamanda zekada ve
algida bir gerilemeyi de getirecek-
tir. Diinyaya dair algilariniz acilip
bakis aciniz genisledik¢e zorlanma-
ya baslarsiniz. Ama bir o kadar da
glizeldir hayatin tiim seslerine acik
olmak. Kulaginizi kalbinizle aym
hizada tuttugunuzda, bundan son-
rasina Edip Cansever'in dedigi gibi,



“bir care diistineceksiniz”. Nasild1
dize: “Insan sevdi mi buna bir care
dustinmeli.” Sonug sudur: inadina
gormeye calismak, inat edip kisik
sesli olan kim varsa onu daha cok
dinlemek, onun yaninda olmak,
kendini bir étekinin yerine koyabil-
mek... Gri miimkun oldugu gibi,
mavi de mtimkiin, yesil de, kirmiz
da. Hayatin tim renklerinden gec-
meli insan....

Evet, tiim renklerinden ve belki de
renksizliklerinden de... Zaten kitap-
taki her 6ykiin, yarattigin her karak-
ter derin bir 6rselenme araciligiyla
kendini ortaya koyuyor: Salih, Me-
met, Seref, Siikran ve elbette Rafet,
Ferhat, Selma, Nermin... Var olma
bicimlerimizin, sinirlarimizin ya da
gizlerimizin kendini gerceklestirece-
gi nokta, éykiilerindeki gibi, agir ve
bazen celiskili de olsa tutkulu bir
“6rselenme”den gegmek midir?
Tabii, kesinlikle ben de oyle oldu-
gunu distintiyorum. Insanin en
buytik diisman kendisidir diyen
bilge ne de hakliydi. Senin 6rselen-
me dedigin sey, kendimizle yasadi-
gimiz o savas iste. Kimi insanin
boyle bir derdi olmuyor hi¢. Her
seye aligabiliyor kimi insan. Insanin
kendini gerceklestirmesi de pek
mumkun degil gibi geliyor bana.
Kendiniz olana kadar harcadiklari-
niza bakugmizda kendiniz olabile-
cek kadar parcaniz kalmiyor eliniz-
de. Cetin bir durum, zor bir miica-
dele ama yine de tutku var tabii.
Tutku bizde medyanin giindelik
sozlugtinde cinsel arzuya indirgen-
mis bir sey. Tutku sadece arzu de-
gildir oysa, bir siir kitab1 da tutkuy-
la okunabilir, ¢icekler de tutkuyla
sulanabilir, tutku bunlarin hepsin-
de vardir ashnda...

Kalbin ve Tenin Biitiin istekleri’nde-
ki karakterler de aslinda demin séy-
ledigin tutkunun hem arzu boyutu-
nun hem de farkl yankilarinin altin-
da sadece metafor diizleminde de-
gil; bitiin sesleri, yankilari, anlamla-

rn kapsayan gercek
alaninda da ezili-
yorlar; 6zellikle
“Kalbin ve Tenin
istekleri”... Biri ol-
maksizin 6biirii
varhigini siirdiire-
miyor sanki. Ya da
her tiir iliski icinde
her seye karsin biri
eksik kaliyor. Bu
ikiliyi, “ikilem”i bi-
raz daha agmak
icin soruyorum; bu
ikiz istekler, nerede ve nasil gercek
huzuru yakalayabilir sence? Ruh-be-
den karsithgi nasil kirllabilir?

Oscar Wilde'in ¢ok sevdigim bir
sozil var, animsadigim kadariyla
soyleydi: “Insamin iki btytk traje-
disi vardur, biri istedigini elde et-
mek, oteki de edememek...” Bu soz
beni bu kitab1 yazarken oldukea et-
kilemisti, kitaplarin maceralarinda
gelip gecen gtnler, sarkilar, insan-
lar, baska evler, kadinlar ve erkek-
ler ve baska maceralar oldugunu
dustntrim. Kitap cikuginda onlar
gecmistir artik. Her kitap sevinci o
aciyla bir yasanir aslinda. Cocugu-
nuzu ugurluyorsunuzdur biraz da.
Dedim ya iste, Omer Lekesiz'in de-
yimiyle o ikiz istek, icinde aslinda
z1thg1 da barindiran o ikiz istek bu-
rada var mesela; ac1 ve seving. Bir
siirimde yazmistim, “seving gozyast
diye bir deyim var”, iste. ikisi bir
arada... Ve insan gencken bu ikiz
isteklerin arasinda gidip geliyor hep
sanirim. Bitmiyor o strtiklenis, tut-
kuyla, aciyla, agkla, hayatla... Devi-
niyor, stirtintiyor, yaralaniyor, diz-
lerini yere vura vura, kanata kanata
striytp gottriyor hayat... Huzur
cok sonra gelen bir sey. Yaslaninca
belki. O ikiz isteklerden birine ya
da oburtine vanldiginda... Kott
olansa o iki zittin ortasinda kalmak
herhalde.. Yaslaninca gorecegiz.

Arada, zithgin ortasinda kalmak as-
linda icimizdeki sese de daha ¢ok
kulak vermemizi saghyor sanirim.

Gunumduz yazininda hayatla ilgili az sey
goruyorum. Pastirmali yumurta yapmi-
yor kimse mesela ya da kadinlar bulasik
yikarken bardak kirmiyor, iki kadin fal
bakmiyor karsilikh, stit tagsmiyor hikaye-
lerde, logusa serbetini en son Tomris
Uyar mi yazdi acaba, glinimiiz yazari
sanki bazi kahramanlarinin neyle gecin-
digi bilmiyor, kahramanlarini sevmiyor.

Soyle ki, oykiilerin, birbirinden ayn
da olsa izlekleri bakimindan birbiri-
ne ustaca eklemleniyor; hazin hayat-
lar, nesesiz insanlar, maddi anlamda
giderek biiyiiyen ama manevi an-
lamda da giderek un ufak olan birey-
ler, eksilen hayaller, eksiltilen hayal-
ler... Ve biitiin bunlarin ortasinda
6ykiiler boyunca bir nehir gibi cagla-
yan bir “i¢ ses” doluyor kulaklarimi-
za. Biz de, cogu zaman bu sayede,
satir aralarinda kendi kendimizi de
sorgulayabiliyor, hatta kendimiz
hakkinda 6zelestiri yapabiliyoruz giz-
liden gizliye. Béylesi bir i¢ ses —kur-
gusu ve kullanimi— yazinda hem ya-
zar icin hem de okur icin ne gibi im-
kénlar sunar sence?

Alum ¢izmeyi... Ahmet Erhan’in
cok sevdigim bir dizesi vardur :
“Yalmizlik diye bir sozctik ti¢ heceli
/ sen kaleminle bir daha ge¢ tize-
rinden”.. Aluni ¢izmek dedigim
boylesi bir sey. Benim sevdigim ki-
taplar genelde hep altin1 ¢izdigim
kitaplardir. En 6zel anlamda altint
cizebilecegimiz satirlar vaat eder o
i¢ ses. Yazar icin de o alti ¢izilen
satirlar yaziya ¢denmis borglardir.
Simdilerde askerlik yapan sair dos-
tum Memet Ersoy’la Izmir'de bir
gtin dolaniyorduk. Bir sahafta 6n-
ceki kitabim Sanki Yarin Nisan'a
rastlamistik. Birileri kitabimda be-
nim en cok sevdigim ve gortilmesi-
ni istedigim yerlerin altini ¢izmisti,
kim bilir hangi duygularla yapmisti
bunu. Kim bilir neler olmustu, ne-
dendi? Boyle duygulara stiriiklen-
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mek iste. Kim bilir mesela yazdig1-
niz satirlari, hangi uzak sehirdeki
tenha bir evde, kim okuyor su an.
Orada kendine dair neler buluyor.
I¢ine dokununlar benim icimdeki
sarkim... Bunlan hissetmek... Boyle
seyler iste.

Zaten sanirim ancak o zaman okurla
yazar bir biitiin olabiliyor; zihinleri
ruhlari birbirine akiyor. Bir mucize
gibi bu bana kalirsa... Kalbin ve Te-
nin Biitiin istekleri’'nde de alti cizili
epeyce yer var biraz 6nce bahsetti-
gin gibi; ciinkii 6ykiilerinde aslinda
her giin yasadigimiz ama giindelik
girdabimizda yitip giden éylesine
cok ayrintiyr cekip cikariyorsun ki...
Cogu kez acili ayrintilar ama bir o
kadar da insani 6zlemle giiliimse-
ten; eski giinlere, her seyin daha do-
gal ve yapmaciksiz oldugu bir yasa-
ma dair pencereyi yeniden aralayan
ince detaylar, insanlar, komsular,
sokaklar, hanlar, eski pasajlar, kah-
veler, ziicaciyeler, falcilar, pastane-
ler... Bu noktada, gecmis ve bugiin
arasindaki gelgitler 6zellikle edebiyat
ve senin icin ne ifade ediyor?

Benim ¢okea soyledigim bir sey bu.
Guntmiz yazininda hayatla ilgili
az sey gortiyorum. Pastirmal yu-
murta yapmiyor kimse mesela ya
da kadinlar bulasik yikarken bar-
dak kirmiyor, iki kadin fal bakmi-
yor karsilikli, stit tasmiyor hikaye-
lerde, logusa serbetini en son Tom-
ris Uyar m1 yazdi acaba, glintimiiz
yazarl sanki bazi kahramanlarinin
neyle gecindigi bilmiyor, kahra-
manlarni sevmiyor. O, dille oyun
oynamakla mesgul, kurgunun, dilin
sinirlarini zorlamakla; disarida in-
sanlar ti¢ yuiz kelimeyle konusuyor-
ken neyin s zorlanabilir ki... Bu
anlamda ben ge¢mis ve gelecek ara-
sinda bir mesafe oldugunu sanmu-
yorum. Proust'un Yitik Zaman' i
okurken bunu daha cok fark etmis-
tim. Aslinda ge¢mis ya da gelecek
diye bir sey yok. Hele bizim tilke-
mizde. Oyle bir yerde yasiyoruz ki,
bazen gtindelik yasamin tam orta-
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sinda, 2008 yilinda, aniden oyle bir
sey gortyoruz ki 1970’lerden kal-
mis neredeyse. Ge¢mis, gelecek
bende birlikte yastyor hep. Bugtn
otuzunu ge¢mis kag arkadas bir
araya geldiginde seksenleri konus-
muyor? Biz hatirlamaya egilimi
olan ancak unutmay1 ¢ok seven in-
sanlariz. Ancak raki masalarinda ya
da cenaze torenlerinde hatirlarz...
O kadar kolay ki her seyimiz. Bu
anlamda edebiyat bende hep bir
andactir, bir yadigar... Ahmet Ok-
tay'mn “Envanter” siirini animsarim.
Buraya alintilamayacagim. Aramak
isteyen bulsun bence. Orada baba
yadigar bir mineli cakmaktan bah-
seder tstat. Edebiyat budur derim.
Gecmis gelecek degil, dtipediiz ha-
yat...

Belki de tam da bu yiizden 6ykiile-
rinde sinematografik imgeler yogun
olarak goze carpiyor. Edebiyat, gec-
mis ya da gelecekte degil de yasa-
min tam simdisinde, dedigin gibi
diipediiz hayatta var oldugundan sa-
tir aralarinda ilerledikge her bir ciim-
le bir sahneye déniisiiveriyor zihin-
de. Kitaba adini veren “Kalbin ve Te-
nin Biitiin istekleri” éykiisiindeki,
“Bacaklari buz gibi bir akarsuyun al-
tinda gezinen iki civil civil balik san-
ki,” gibi... Okurun zihnini, bir fotog-
raf gibi yakalayip sanki olaylardan
cok anlara, anlarda sakh kalmishkla-
ra cekiyorsun. Bu konuda éykiileri-
nin hem icinde hem de disinda du-
rarak neler soyleyebilirsin?
Olaylardan cok anlar var demissin
ya; Hevesl diye bir sair varmis, soy-
le bir dizesi geliyor aklima: “Bahar
gectise ne ola hazani hos gorelim /
Zaman zamana erismez biz an1 hos
gorelim...” Bu benim ¢ok ilgimi
cekmistir bastan beri. Anlar. Ciinkii
yasami anlar belirliyor. Daha ne de-
nebilir ki. Oyktiyt ben durum oy-
kst ya da olay dyktst olarak ayir-
maktan hoslanmiyorum ya da dyki
ya da hikaye olarak... Dustindagum
sadece anlar oluyor bir seyi yazar-
ken, ctinkit oyki o anlarin ilk kivil-

cimiyla ortaya ¢ikan bir sey. Bazen
gordugtintz kuctctk bir goriinti,
hayatin icinde yakaladiginiz bir sey,
size bir dolu baska seyin kapisin
agtyor; yine Yitik Zamann Izinde de
oldugu gibi diyecegim, bir giin bir
parca madleni agziniza ativerirsiniz
ve her sey degisir.

Kitaptaki oykiiler de cogu kez dedi-
gin gibi kapi iistiine kap1 agiyor ve
bu da yogun bir siirsellik iizerinden
veriliyor. Ozellikle “Cihangir’de Bir
Batik” adli 6ykiinde hem his, hem
de bicim olarak 6ykiiniin icinde in-
sani alip uguran bir siire, siirin icin-
de de gene dykiiye rasthyoruz. Oy-
kiileri okurken zaman zaman ne gii-
zel siirler bunlar diyebiliyoruz. Sen
de bir réportajinda “Siir yalnizliktir,
oykii asktir...” diyorsun. Hem siir ya-
zan hem de 6ykii yazan biri olarak
bu tiir bir i¢ ice gegme durumunun
imkanlarini ve sinirlarini nasil cizer-
sin?

“Cihangir'de bir Batik”ta batik ya
da batmak tizere olan bir gemiye
gonderme olsun diye mors alfabesi
kullandim. Ashinda o ¢izgi ve nok-
talar mors alfabesinin cizgi ve nok-
talart... Eski gemicilerden kalan es-
rarli, uzak bir mesaj olsun istedim
okura... Siir hep oluyor yazdikla-
rnimda, c¢tinktt kendimi cok zaman
bir sair olarak gortyorum hayatin
icinde. Bir sair gibi ytirtiyorum yol-
larda. Nasil olur, 6yle nasil ytrtntr
deme liitfen, bilmiyorum. icimde
ucusan dizelerden bir yola ¢ikmaya
calistyorum sadece. Aklimdan ge-
cenler daha ¢ok bir kalibi, bir ses
dtizenini, bir miizigi bulamayan di-
zeler oluyor yaziya oturdugumda.
Bu dizeler oykiilerdeki yerlerini bu-
luyor hemen. Yalnizlik ve agk ko-
nusundaysa, evet. Cemal Stireya
her askta en az on kisi vardir, dese
de, insan agklarda da ¢okea yalniz
kalabiliyor, birakiliyor belki de...
Yalnizhik ve kalabalik adin1 verdigi-
miz bu ikilikse ayni ruh ve tendeki
ya da demin saydigimiz ikiliklerde
oldugu gibi yakic1 bir seyin ortasi-



Yalnizlik ve ask konusundaysa, evet. Cemal Sureya her askta en az

on kisi vardir, dese de, insan asklarda da cokga yalniz kalabiliyor,
birakiliyor belki de... Yalnizlik ve kalabalik adini verdigimiz bu ikilik-
se ayni ruh ve tendeki ya da demin saydigimiz ikiliklerde oldugu gi-

na itiyor sizi... Orada yazi yazmak-
tan baska care kalmiyor iste. Fakat
orasmnin kendi dertleri var dogal
olarak; mesela cogu kez giindelik
hayatin icinde soluksuz kalma, tii-
kenme, nese sevin¢ duyamama...
Bunlar da bu isin tehlikeleri...

Biiyiilui tehlikeleri belki de. Ne var ki
soz ettigin dertler ya da tehlikeler
éykiilerinde yansirken bu sefer bir
6ncekilerden biraz daha farkli bir ses
ediniyor kendine sanki. Gene 6zellik-
le “Cihangir’de Bir Batik” 6ykiinde
bicim olarak konusma cizgilerini,
imlemeleri, harfleri daha serbest kul-
laniyorsun; dedigin gibi mors alfabe-
si ve cizgileri. Ya da “Sarnicta’ki Fa-
reler” adl 6ykiinde, tinerci cocukla-
rin ugradigi amansiz haksizliklari
masallar andiran bir dil araciligiyla
anlatiyorsun okura. Satirlari okurken
gercek-aci masal arasinda gidip geli-
yoruz. “Goékyiizii Sinemasi”nda dil
oyunlan da goze carpiyor: “Yazdi,
haziran. Yaziran derdi hep Ferhat

bi yakici bir seyin ortasina itiyor sizi...

kiiciikken” gibi... Kisacasi bu 6ykii
kitabinda “dil”le daha ¢ok ugrasmak
istiyorsun sanki, yaniliyor muyum?
Tabii, burasi kesin. Diger kitapla-
rimda dilin kullaniminda zaman
zaman savurganlik ettigimi sdyleye-
bilirim. Bunlar ¢cogu kez gozden
kacan hatalar olabiliyorken ¢ogu
kez de bilmeden, farkinda olma-
dan, defalarca tizerinden ge¢menize
ragmen kendi sesinize yabanci ola-
madigimizdan dolay1 olusan hatalar-
di. Saminm her kitapta biraz daha
azalhyorlar...

Tiim oykii kitaplarinda mutlaka bir
novella bulunuyor. Kalbin ve Tenin
Biitiin istekleri’nin novellasi “Gakyii-
zii Sinemasi” da ¢ok katmanh bir
metin. Ana temanin disinda yan ko-
nular da bir o kadar 6ne cikiyor.
Devrim miicadelesine inanan Ferhat
ve bu miicadelenin giiniimiizdeki yi-
ten anlami, iskenceler, hayaller, bii-
yiime, kirlenme, yalnizlik, ask, kar-
deslik... Hepsi birden diigiim dii-

giim birbirine atilyor,
coziiliiyor sonra tek-
rar atiliyor. Boliimleri
ardi ardina okurken
icimiz cok aciyor, ger-
cek anlamda acitiyor-
sun okuru. Biraz, bu
uzun 6ykiinii yazma
siirecinden s6z ede-
bilir misin?

Benim ttm oyki ki-
taplarimda dedigin
gibi mutlaka bir no-
vella var. “Solgun Bir
Masal” (Ezilmis Ley-
laklar Kitabrnda), “Huzin lyidir”
(Sanki Yann Nisan'da) ve bunda da
“Gokytizit Sinemast”. Bilerek yapti-
gim bir sey. Fark edebilecek gozler
icin her birinde ktictik gizler sakh
ti¢ ktictik incelik. “Gokytizti Sine-
mas1’nin oykust garip. Bircok in-
san oldu hayatimda; arkadas, es,
dost, sevgili. Bir aksamuistti, bir
balkonda oturup cep telefonumun
rehberini kanstirirken ne kadar az
insan kaldigini fark etmistim haya-
timda. Yanimda kardesim vardi.
Nargile iciyorduk her zamanki gibi.
Hepsine bir hikaye, bir siir, bir sey-
ler yazmistim artik yanimda olma-
yan o kimselerin. Kardesime bak-
tim. Karsimda duruyor. Ona hicbir
sey... Kardeslik ne iyi degil mi, de-
mistim. Oyle baslad1 her sey. Tki y1-
la dagilmis buytik bir macera. Bir
cogu gercekten hikayedeki gibi bir
yer yataginda yazildi Sinemanin.
Bir kag kere evirip cevirip yazdigi-
m1 animstyorum. Pazar guinleri yi-
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ne, cumartesi gtnleri, sabahlarin
erken vakitleri hep... Kimi aksam-
lar, kimi geceler sonra, sarhosken
ciziktirdigim satirlar (ki sarhosken
bir sey yazmam pek, sarhos da ol-
mam ya, neyse) ve sonradan yeni-
den diizelttiklerim. Otobiiste pen-
cereden baka baka giderken kendi
kendime ¢ektigim filmler, bir yer-
lerde ytrtirken kendimi disardan
izlerken cektiklerim sonra, Fiiruzan
ustanin deyimiyle benim sinemala-
nm!

Peki ya “Nisan Birol”... Sanki Yarin
Nisan’da icimizi burkan kirik bir asi-
gin yayimlanmamis hikayelerin sahi-
bi bu sefer “Gékyiizii Sinemasi”yla
gene ayni paralellikte karsimiza ciki-
yor. Sanirim bilingli bir bicimde 6ne
surdiigiin bu karakter seninle birlik-
te, senin oykii seriiveninde nerede
duruyor?

Bilincli tabii. Hatta Nisan ve birta-
kim kahramanlar bu kitabin kapa-
ginda ve ktinyesinde bile yer aliyor.
Burada bile isteye yaptigim bir sey
var. Hikayeyi, kagitta kalan sey di-
ye dustintlen o buytyt hayata ka-
ristirma cabasi. Nisan Birol benim
universitedeyken kullandigim bir
takma addi. Nisan Birol'un cevre-
sindeki birtakim Kkisileri Seni Hatir-
latan Yildizlar adh romanimda da
yazmustim. Bunlar hepsi de ashinda
bir dtinyanin kii¢iik parcalari enin-
de sonunda. Benim kurdugum, be-
nim ¢ektigim, senaryosundan set
isciligine dek her seyini benim yap-
tigim kirilgan bir filmin... Nisan Bi-
rol benim birazcik da olamadigim
bir kisi iste. Yasamak istedigim ote-
ki Onur belki, bilemiyorum ki tam.
Insan kendiyle ilgili neyi tam ola-
rak bilebilir?

Gene, “Gokyiizii Sinemasi”nda,
metnin katmanlar ¢éziildiikce geg-
mis ve dolayisiyla baglantili olarak
giiniimiiz yazin ve kiiltiir diinyasina
dair elestiriler, belki de kabullendiril-
mislikler, kliseler de yer yer ironik
karakterler aracigiyla géze carpiyor.
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Ornek olarak, “... Anadolu’yu gér-
meye giden idealist aydinlarimizin
hali iste. Bunlar Cingeneler Zama-
nr'ni severek izler de, kendileri Tarla-
basi’ndan gegmezler korkudan...”
Bu baglamda gecmis, bugiin ve ge-
lecek yazininda diisiin diinyamizin
doniisiimiinii, kodlarin gézle gériiliir
bicimde sekil degistirmesini nasil
degerlendiriyorsun?

Aydinla halk arasindaki ucurum gi-
bi bir kliseden bahsedilebilir. Klise-
lerin genelde hep dogru oldugunu
distintirsek... Bizde her zaman c¢ir-
kinlikler yapabilme 6zgtirltgini
kullanabilmek i¢in “deli sanatg1”,
“dahi sanat¢1” etiketlerinin arkasina
siginan insanlar ¢tkmistir. Denir ki
sonra, onu bos ver, siirine, sanatina
bak. Peki neden bugtin hayat bu
kadar kirli, bunu sormayacak miyiz
hi¢. Behcet Necatigil gibi, Ziya Os-
man Saba gibi insanlar da ge¢cmedi-
ler mi edebi yasantimizdan. Yasar
Nabi Nayir, aramizda bir ermis ya-
say1p oldu der Saba icin. Behic
Duygulu gibi bir adam hi¢ mi oldu.
Hirslariyla diinyay: kirletmeyen, za-
afla tecaviiziin, namusla namussuz-
lugun farkini gorebilen... Insandan
uzak yasamalardan, yasamasizlik-
lardan, kinlan umutlardan bahse-
debilir sonra, iktidar olma cabala-
rindan, yok sayislardan bahsedile-
bilir. Selim ileri’den duymustum.
Refik Halit Karay sanirim, 1920’ler-
de yazdig1 bir yazida seksen sene
sonra da degismeyecek seyin birey-
sel kinler ve 6fkeler olacagini soy-
ltiyormus... Dogru soze ne deniyor
bizim buralarda?

Kitaptaki bir 6ykiinde —“Cihangir’de
Bir Batik”— Turgut Uyar’in o miithis
dizesi... “Katii bir aliskanliktan bas-
ka nedir ki bir adam”... Belki iste
tam da burada seksen sene sonra
degismeyecek olan bireysel kinler,
ofkeler... Kisacasi egolarimiz. Peki
bu baglamda, sence iyi yazi insa-
nifadami iyi biri yapar mi? Yazinin
bu anlamda bir oyun alani oldugunu
diisiiniiyor musun?

Iyiden ne anladigimiza bagh bu.
Vicdan, sefkat, merhamet, iyilik,
bunlar hep goreceli kavramlar ola-
rak tanitiliyor bizde. Neye gore, ki-
me gore diye soruluyor. “Kagittan
Kaplanlar Masali” adli dykustinde
Murathan Mungan cok giizel bir
seye deginir, gorece gorece dedigi-
niz sey de pek o kadar gorece de-
gildir, der. Digan ¢ikin da sorun
bakalim kag kisi icin iyilik ayni,
kag kisi vicdani nasil tanimlayacak.
“Seyrani goztm yerde / Pir goziine
inmez perde” dizesini neden soyle-
di Seyrani? Jean Genet hirsiz diye
her hirsiz yaz1 yazacak diye bir sey
var m1? Edebiyat ttimden kottyle
karayla mu ilgilidir? Siradan bir
stibyanciyla, bir stibyanci sanatci,
sadece biri sanatci diye, farkli gozle
incelenebilir mi? Cevabi zaman ve
tarih verecek, biz sadece sorular1
soracagiz...

Son olarak kitaba adini veren “Kal-
bin ve Tenin Biitiin istekleri” 6ykii-
niin kitap adi olarak da hos bir hika-
yesi var sanirim... Cok kisacik anla-
tirsan burada...

Selim Ileri aslinda... Her seyin se-
bebi odur. Kitabimin ads, icindeki
novellanin adi olarak diizenlenmisti
son ana kadar, yani Gokytizii Sine-
mast olacakti. Fakat bir aksam Ile-
ri'yle Yakup Meyhanesi'nde oturu-
yoruz. Yazmak istedigi bir hikaye-
den bahsediyor. Ad1 ne diyorum,
Kalbin ve Tenin Biitiin Istekleri di-
yor. Ama kald1 oyle, gitmiyor di-
yor. Ne giizel isimmis, diyorum;
cok sevdim. Bana da Bilge Karasu
soylemisti bu ismi diyor, giiltiyor;
al hadi sen yaz o vakit. ileri hep “o
vakit” der. Olur mu 6yle, diyorum.
Olur, olur, diye giiltiyor. Sonrast
Asl’nin beni hic tizmemesi iste. Hi-
kayenin alinhgindaki Asl'min. Yedi
ayda tamamlaniyor sonra o hikaye.
Yedi aya dagilmis bir cile olarak...
Selim Ileri begendi mi bilmiyorum,
aclp sormaya hala cesaretim yok. []
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genclerin kendi arkadas gruplarinda okuma listeleri yapip disiplinli
okumalar icine girdiklerinden s6z etmistik. Daha ¢ok politik kitap-
lar, sosyalizmin temel yapitlari ya da edebiyat klasikleriyle ilgili bu
okuma listeleri cogu kez tamamlanamadan kalir, ama bu arada lis-
tenin ilk siralarindaki 6nemli kitaplar da okunmus olurdu. Okuma
listeleri her zaman yararlidir. Béylece hem bir anda akla gelmeye-

cek kitaplar dusunultip bir liste olusturulur, hem de disiplinli bir
okuma dénemi yasanir. O arada ne okunursa kardir. Birbiriyle ilintili kitaplari art arda oku-
manin yaratici distinsel katkisi da elbette 6nemlidir. Belki geng okurlar arasindaki arkadas
cevrelerinde bugiin de siirdiiriilen bir aligkanliktir bu. NotosOykii, daha cok gegmiste kaldigi
gortinen bu olumlu aliskanhginin 6zellikle yeni yazar adaylarina yol géstermek icin canlandi-
rilmasina 6nayak olmayi, bunun icin de somut 6nerilerde bulunmayi stirdiirtiyor. Bir okuma
sirasi da gdzeterek. Gegen sayilarda: iLK 10 OYKU KiTABI ile iLK 10 ROMAN. Bu sayida: ILK

10 SIIR KITABI.

Kendi Gok Kubbemiz
Yahya Kemal

Tirk siirinin ge¢mis ve gelecek ara-
sindaki koprist. Yuztt Osmanlinin
yarattigl uygarhiga, akl yeni Turki-
ye'nin ku-
rulusuna
dontk,
modernist
edebiyatin
yollarina
dalip ¢ik-
madan mo-
dern olan
Yahya Ke-
mal, Cum-
huriyet do-
nemi siirini derinden etkiledi. Bir
yandan geleneksel olanin ¢ekici du-
yarligl, obir yandan siirin ancak
yenilendikce gelecegi gorebilecegi
bilinci, sonunda oliimstiz bir siir
birakt ki, Kendi Gék Kubbemiz bu-
nun en derin anlami sayilir. Yahya
Kemal okumadan Tiirk siirine bas-
lanmaz, Yahya Kemal siirini oku-
maya da Kendi Gék Kubbemiz den
baska yerden baslanmaz.

Aubbemiz

+
Y

Son Siirler
Nazim Hikmet

Tiirk siirinin modernite éncesini
gortp tamamiyla koktenci bir do-
ntisimle yepyeni bir siir yaratmay1
amaglayan, bunu erken yaglarda
gerceklestiren
Nazim Hik-
met, cagdas
Ttrk edebiya-

tinda ana aki- = ‘_:'_l"“
i g cee
yonelen ilk

btytik ¢ikisin

yaraticist, ilk

btiyiik moder- 24

nisttir. Dogal
dil i¢cinden siir dili yaratmanin, bu-
nu serbest nazimla birlestirmenin
edebiyatimizdaki en parlak ¢rnegi-
ni verdi ki, sonraki btitiin siir anla-
yisin1 degistirdi. Onceki biittin ki-
taplan yaninda, Son Siirler’de topla-
nan son dénem siirleri, Nazim Hik-
met’in de olgunluk burclaridir. Bel-
ki Nazim Hikmet siiri okumanin en
dogru yolu sondan basa dogru gi-
diyor.

Biitiin Siirleri

Orhan Veli

Orhan Veli o sirada yazilan siiri y1-
kip degistiren, egemen siir anlayisi-
nin busbiitin disina ¢ikan Garip si-
irleriyle eski siir anlayisinin stirdii-
rilemez oldugunu gosterdi. Gun-
delik konusma dilini siire tasirken,
o gtine dek siir olabilecegi dustinti-
lemeyecek bir siir dili yaratti. Ritim
ya da ahenk
aramayl, s6z
sanatlarina
dayanmay1
birakti. Yer
yer sivrilen,
yergici siir di-
li kolayca dile
diistii. Zaman
icinde siirleri
dylesine ya-
kin geldi ki
insanlara, saghginda dustinemeye-
cegi bir ilgi gormeye baslad1 ve bu-
gtn cagdas Turk edebiyatinin en
cok okunan sairleri arasina girdi,
kusaktan kusaga, okurlar hi¢ azal-
madu.
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Biitiin Siirleri 2

Oktay Rifat

Garip’in ti¢ yaraticisindan biri olan
Oktay Rifat, daha sonra Ikinci Ye-
ni’den gecip kendi siirinin dorukta-
ki orneklerini verdi. Bu sertiven
icinde siirini stirekli yenileyen bir
seriiven icinde
oldu. Konus-
ma dilinden
yararlandig
gibi, halk ede-
biyatinin ola-
naklarini, mi-
tolojinin dtin-
yasini da kul-
land1. Buytik
bir ustalikla,
kusursuz siirler yazdi. Halktan in-
sanlarin sorunlarina duyarl siirleri
de ilgi cekti. Kimileri Oktay Rifat
Tirk siirinin “en dnemli” sairi say-
di. Butiin siirlerinin toplandigr iki
kitabin ikincisi olan Biitiin Siirleri 2,
Oktay Rifat okumaya baglamak i¢in
iyl bir secim.

Biiyiik Saat

Turgut Uyar

Biiyiik Saat ¢cagdas Turk siirinin
basyapitlarindan. Turgut Uyar'in
bttin siirlerinin toplandigi bu ki-
tapta bos siir yoktur. Onu biittin
okumalarin dncelikli sairleri arasina
alahm ki, buytk bir sairin gézden
uzak tutulma-
masini sagla-
yalhm. Turgut
Uyar'in uzun
dizelerle orti-
11, bazen
dtzyazi gort-
nimli siirle-
rinin dramati-
gi, gecmisten
gelen duyar-
likla giintimtiz insaninin nasil anla-
tilabilecegini gosterir.

“Giderek, degisik asamalardan ge-
cen Turgut Uyar siirinin degisme-
yen yani, bu yticelik duygusu oldu.
Hep biiyiik bir siirin karsisinda sar-
sild1 okurlart.”

— Memet Fuat
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Siirler

Behcet Necatigil

Behcet Necatigil'in btittn siirleri Si-
irler adiyla toplandi. Cagdas Turk
siirinin ilk akla gelen sairlerinden
biri olan Behget Necatigil, biittin
donemlerinde ayni siir anlayisin
btytik bir yetkinlikle strdurdi.
Tek bir siirinde bile duizeyi asagida
gormeye goniil
indirmedi.
Kent yasami-
nin siradan in-
sanlarini, giin-
litk sikintilar
anlattig1 siirle-
rinin belirgin
ozelligi insan
sevgisidir. Bi-
cimde de ben-
zersiz bir yalinlik ve yogunluk ya-
ratt1. Siyasal ilgilerin disinda kalir-
ken insanin hallerini unutulmaz bi-
cimde yansitti.

“Siirleri gtizel insanlan yticeltirken,
durmadan cirkinlesen toplumsal
iligkileri gozler éntine seren, kotu-
ltiklerin ipligini pazara ¢ikaran,
ama kimseye ac1 vermek istemedigi
icin, kottliiklerin tisttine kapanan
patlamalar gibiydi.”

— Memet Fuat

Biitiin Yort Savul’lar!
Ece Ayhan

[kinci Yenimin en kapali, en tuhaf
bulunan sairiydi Ece Ayhan. Cagri-
simlar belirsiz gortinen, ancak di-
linden anlayanlar icin neden sonra
aciklik kazanacak siiri, o gtine dek
Ece Ayhan’dan bagka hicbir sairin
kullanmadig1 imgeler, metaforlarla
kuruludur. Bir ara siiri iyice kapan-
d1, kimileri
elestirdi, yillar
sonra iyi anla-
sildi. Turk sii-
rinin ilk akla
gelen siir ki-
taplar sayilsa,
Devlet ve Ta-
biat aralarinda
yer alir. Dev-
let ve Tabiat

buytik ilgiyle karsilandi, olagantsti
bir kitapti. Aslinda ne denli ¢arpici
ve sert anlamlarla ytkli oldugu an-
lasildiktan sonra, ona dyktnenler
de ¢ogaldi. Sonraki gen¢ kusaklariz
derinden etkiledi. Biitiin Yort Sa-
vul’lar/da Ece Ayhan'in biitiin siirle-
1i var. Vazgecilmez.

Uvercinka

Cemal Siireya

Onerdigimiz kitaplarin sairleri
Tirk siirinin kimilerine gore
asilmasi neredeyse olanaksiz ustala-
rinin onu. 11k verimleriyle carpict
baslangiclar
yapan bu
sairlerden
sectigimiz
kitaplar
arasinda
Cemal Sii-
reyanin
genclik do-
nemi kitabi
Uvercin-
kamin 6zel bir yeri var. Onu Ikinci
Yeni'nin ¢nctilerinden biri yapan
Uvercinka, siirin hangi bicimsel
ozellikler ve soz sanatlariyla kok-
tenci bir yenilik yapabilecegini 61-
nekler. Cemal Stireya yerinde dura-
mayan, coskulu, s6z oyunlarini
kullanirken kusursuz, kendine 6z-
gl imgeci bir siir yaratt ki, parlak
buluslart bugtin de 6zenle okunma-
1. Hem ¢ok sevilmis, hem oykiin-
mesi zor Cemal Siireya, siirin zeka-
sin1 anlamak icin okunmali.

Gelmis Bulundum

Edip Cansever

Edip Cansever Turk siirinin uzun
soluklu, cok sesli siirlerinin yarati-
ast. Gelmis Bulundum onun biitiin
siirlerinden yapilmis bir secme. Oy-
ktileri olan, anlami ¢ogaltan siirleri
Ikinci Yeni'nin kaliplarina da sig-
mamisti aslinda. Ama yogunlugu
artiran, sozt indirgeyen bir tutum
yerine, gene biitiin sozciikleri secil-
mis, anlatimet bir tutumu belirgin-
lestirdi. Siirlerinin dykusti okuru
bastan yakalayacak ilginclikte oldu.



Neden sonra  Kus Ugsa G(jlge Kalir kendini

4 Gilten Ak
1umsa1’ siya- Kendi siirini ge¢ dénemlerinde bu ustaligin
sl sort’lnlara denli gelistiren sair edebiyatimizda pekistir-
duyarl siir- azdir. Gulten Akin1 yasayan en bii- digini
leri. ozellikle yik sairimiz say.anlar da var. Hak- gosteren
de E;IﬂatlmCI siz sayllmazlar. Insanin hem ruhu- Kitaplari-
L nu, hem aklini, hem zaman icinde-
bicimiyle nt tek tek

ki yerini bir arada, bu denli etkile-
yici bicimde anlatmanin ustaligini
neredeyse erisilmez kiliyor Gtilten
Akin. Buttin siirlerini okumak ge-
rek. Ama son yillarda art arda ya-
yimladigi ve ge¢ donemlerde bile

pek cok
geng sairi
etkiledi. Oykiintin siir icinde nasil
anlatilabileceginin en parlak yarati-
cilarindan sayilir.

okumak da anlamli bir baslangic
olur. Son kitabt Kus Ugsa Golge Ka-
lir, btyiik bir incelik ve ustalik
trtnt olmanin yani sira, siirimizin
son déneminin de doruklarindan.

Sezgin Tas okumanin yani sira yaziyor...

Su siralar okudugunuz kitap ya da kitaplar bizimle bir lise 6grencisi tanimiyorsa durup distinmek la-
paylasir misiniz? zim. Bu noktada dergilerin yeni acilimlar kazanma-
Belki Istanbul 6zlemi belki yazara duydugum yakin-  miza imkan taniyan yaklasimlarindan yararlanabili-
lik, bilemiyorum ama bu aralar, diger brittin yapitla-  riz. Genglerin iyi birer okur olmasi dergilere bagl bi-
rin1 okudugum, A. Sinasi Hisar'in Camlica’daki Enis- raz da. ..

temiz adli romamm okuyorum. Istanbul’'un biitiin
gontl acict manzaralari, insani ¢epecevre saran hati-
ralan benzersiz bir yelpaze gibi éntimde aciliveriyor

okudukea.

Edebiyat dergilerini izlemenin sizin icin anlami nedir?
Cogu zaman ders kitaplarinin tekdtize havasindan
kacis olarak gortiyorum bu dergileri. Bir deneme, ki-
sa oyku her seyi degistiriyor. Bir de bakmissiniz bir
ogrenciniz utana sikila elinde bir kagit, “Ogretmenim
ben bir dykii yazdim,” ctimlesiyle baslayan ilk genc-
liginin heyecanlarini size uzatmus.

Neler yapiyorsunuz kitapsiz zamanlarinizda?

2001 yilindan beri dyki yaziyorum. Hayatimi an-
lamlandiran asil ugras 6ykt yazmak. Su siralar elim-
de tizerinde uzun zamandir ¢alistigim bir dykim
var. lyi bir yazar olabilir miyim bilmiyorum ama yaz-

may: stirdiirecegimden eminim. Oykintin yan sira NotosOykii
sehrimizin biricik dergisi Mavi Yesil’e ve bazi edebi- okurlarindan Sezgin
yat dergilerine yazilar yaziyorum. Tas, genclerin iyi

B okur olmasini ede-
Bugiin genclerin kitap ve okumakla iliskisini nasil g6- SUNA, biyat dergilerine

rilyorsunuz? B, ' bagh goriiyor.
Bilge Karasu'yu bir edebiyat dgretmeni, Oguz Atay’i
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gluinlerin getirdig

Fanzin
Otekinin
sesi

Fanzin, 1970’lerden bu yana bircok kisinin okudugu, izledigi,
urettigi bir s6z ve yayin alani oldu. Fanzin merkezdeki battin ya-
yinlardan farkli bir yerde duruyor, merkezin baski, dagitim ve sa-
tis agini reddediyor. Boylelikle en bastan mubhalif durusunu, do-
gasini belli ediyor, altkilttirtin iletisim aracina dénusuyor.
Genellikle fotokopi yoluyla siyah beyaz, kimi zaman renkli basi-
lan; cogu zaman elde ele, bazen yalnizca posta yoluyla ya da bel-
li kitabevleriyle anlasarak dagitilan fanzin, Turkiye’de azinlik da
olsa ciddi bir okur kitlesine sahip.

Sistemin daha iyi bir yasam, daha iyi bir is, daha ¢ok tiiketim
cenderesinde bogulan, yabancilasma ve iletisimsizlik sorunlary-
la bogusan, egemen kiiltiirtin pargasi olmayi reddeden bireyler
icin bir yasam alani, ¢ikis yoluydu fanzin. Tiirkiye'de 1970’lerden
glnumuze dek muzik, bilimkurgu, edebiyat, sinema, futbol, ¢iz-
gi roman turlerini kapsayan genis bir yelpazede, ¢ok sayida fan-
zin dogdu, yasadi ve 6ldu. 1990'larda sayilarinda ciddi bir artis
gorildu. Ne var ki son yillarda nitelikteki birtakim farklilagsmalar,
fanzinin fanzin-dergiye déntismesi, internetteki blog akini fanzi-
nin yayginlasmasini sekteye ugratmis gértintiyor. Yine de hala
bircok sehirde doyurucu nicelik ve nitelikte fanzin cikiyor. Ba-
gimsiz bir yaratim alani arayanlar tiikenmiyor.

NotosOykii’niin fanzin kiiltiiriini bu sayinin “Gunlerin Getirdigi”
béltimune tagimasi, onun azinhgin asil cogunluk oldugu
dustincesini, populer kiltiiriin egemenligi karsisinda altkiiltiire
yakin durdugunu gosteriyor.

ALTAY OKTEM
“Sistemin
disinda
hissetmenin
araclari...”

Sozliiklerde yer almayan bir sézciik,
fanzin: nedir ne degildir? islevi ne-
dir? Etliye siitliiye dokunmali midir?
Fazlasiyla yeraltinda kaldig ve soz-
likleri hazirlayanlann farkinda ol-
madig bir kavramdi fanzin. Daha
dogrusu, goz éniindeydi ama siste-
min verileriyle ve bakis acisiyla ca-
kismadig icin gortilmesi zordu.
Sozctikler, hayatimizi karsilayan
seylerdir; fanzinse bizim, yani stan-
dardin icinde olanlarin hayatinda
yer almayan ama “marjinal” diye
adlandirabilecegimiz “baskalari”nin
hayatinda fazlasiyla yer alan, hatta
belirleyici olan bir kavram. Sozluk-
lere bu yontiyle bile bakabiliriz; ha-
yatin geneline yayilan ve ana akim-
larin icinde olan kavramlar sozliik-
lere girebilir, sozlitk hazirlayanlarin
farkina varamadig1 ya da disladig
kavramlar disarida kalmaya mah-
komdur. Saninm bundan sonra
sozltiklere girer; ciinkii kesfedildi
aruk, fark edildi.

Fanzinlerin islevine gelince; bir do-
nemin, art arda birka¢ kusagin —el-
bette kendilerini sistemin disinda
hisseden azinhigin— onemli iletisim
araclarindan biri, ayn1 zamanda da
kendini ifade etme yontemlerinin
en kolay ulagilaniydi fanzinler. Bile-
rek di'li ge¢mis zaman kullamyo-
rum, ctinkii tarihsel bir olusumdan
soz ediyoruz. Guntimizde fanzinle-
rin pek bir islevi kalmadi.



Tirkiye’de bircok yerde, miizik fan-
zinlerinden taraftar fanzinlerine, si-
nema fanzinlerinden ¢izgi romanlara
kadar genis bir yelpazede fanzin ¢-
kiyor. Bunlarda agirlikla antimilita-
rist séylemin yaninda kadin karsiti
ya da fasizan séylemler de yer bula-
biliyor. Bu konuda ne diisiiniiyorsu-
nuz? Bu, fanzinin dogasina aykin bir
durus mu? Fanzinin dogasi nedir?
Aslinda hicbir sey fanzinin dogasi-
na aykar1 degil; ¢tinki fanzin “do-
gast” geregi standardi olmayan bir
yayin tird. Yine de, fanzin tarihin-
de anorko-punk, anti-militarist fan-
zinler ¢ok kapsaml ve etkili bir yer
kapladig, hatta fanzin kavramini
dogrudan belirledigi icin, fasizan
soylemler iceren fanzinler yadirga-
niyor. Ama fanzin, fanzini hazirla-
yana dzgii ozel bir “dil”dir. Kadin
kargit, fasizan, hatta Islami gorts-
lere sahip biri ¢ikip kendi fanzinini
yaparsa, ister istemez kendi “dil”ini
kullanir. Elbette sayisal anlamda ol-
dukca az ve oldukca da islevsizdir

Tiim fanzin tarihi-
mizi 6zetleyebile-
cek bir tek fanzin
adi ver derseniz,
hic tereddiitsiiz
Mondo Trasho
derim.

bu tiir fanzinler.

Fanzinlerin hitap etmeyi, seslenmeyi
hedefledigi bir kitle, kesim var mi?

Altay Oktem,
fanzinler icin
Seytan Aletleri
kitabini yazdi.

Fanzinler de legal olsun olmasin bir
iletisim arac1 ve bir yayin tiri. Her
yaymn gibi, hitap etmeyi hedefledik-
leri bir kitle var elbette. Fanzini ha-

KARGAMECMUA Ama biz artik resmen dergiyiz

Uzun zaman siirleri fanzinlerde ¢ikan ve fanzin cika-

yor tabii. Katilimin ve ilginin buytkliugt bizi bu

ran biri olarak, sizce kisi nicin iiriinlerini daha yaygin
dagitilan dergilerde degil de fanzinlerde yer almasini
tercih eder?

Tayfun Polat: Fanzinin ¢zgiirligi baska hicbir yer-
de olmadigi icin. Mesele yazmak olunca mevcut kast
sistemine dahil olmadan, anlamsiz usta ¢irak yalama-
larina, muktedirlerin ellerinde tuttugu yaymlarn
ayak oyunlarna girmeden yazdiklarini paylasabilmek
icin fanzinler sinirsiz bir hareket 6zgirligii saghyor.

kargamecmua fanzin kiiltiiriiniin neresinde duruyor?
Tayfun Polat: kargamecmuanin en
azindan artik fanzin olmadigini dusi-
niiyorum. Baslangicta bu ivme ile hare-
kete ge¢mistik. Ama yine de fanzin de-
gildik. Mecmuanin ¢ekirdek ekibi birkag
sayidan sonra olustu ve ctizi de olsa, tic-
ret aldi. Yazarlarnn, cizerlerin, illtistrator-
lerin, fotografcilarin tamaminin gontlla
katthmda bulunmasi, mecmuanin ticretsiz
dagitihyor olmasi bizi ayr bir yerde tutu-

noktaya getirdi. Ama biz artik resmen dergiyiz. Her
ay savciliga ntisha gonderiyorsaniz kendinize fanzin
diyemezsiniz. Ama biz fanzinin amator ve bagimsiz
ruhunu korumaya calistyor, hatta bunu fazlasiyla
dnemsiyoruz. Editorler, sabit tasarimci, sorumlu yazi
isleri mudurt gibi sifatlart olan bir kadromuz olsa
da, mecmua kolektif bir trtin. Yiiz kisiye varmig bir
katilime1 grubunun olabildigince demokratik bir ya-
pida olusturdugu organik bir yap1. Fanzin olmayan
bir fanzin gibiyiz.

Diinden bugiine, aklinizda en ¢ok yer etmis

fanzinler hangileri?

Tayfun Polat: Cem Bakir'in rastladigim

tim caligmalart (Bjork’tt unutamam mese-

la), Mondo Trasho, Kybele ve ilk goz agrim,
Murat Saracoglunun c¢ikardigi Kalemsiz'i
sayabilirim. Bir de ben yapmis olsam bile
soylemek zorundayim ki, Solak icerigi ve
ilgi alaniyla bu tiilkede tek olmast nede-
niyle adi anilmas1 gereken bir fanzindir.
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Can Sikintisi’nin olusum siireci nasil basladi?

Can Stkintist fanzini Aralik 2005°de Iskenderun’da
diizenli bir iste ¢alisan bireyin gercekten caninin ¢ok
sitkilmast sonucu akilda bir anda parlamis bir distn-
cedir. Duraganliktan kacis umudu ola-

CAN SIKINTISI Hayatla bagimizi kuran bir “sey”

madik, insanlarla etkilesebilmek i¢in, birilerine ula-
sabilmek i¢in kendimizin disinda bir dagitm agim
kullanmayn tercih etmedik, dagiim agini ayaklan-
mizla ellerimizle olusturmaya calisarak ilk sayidan
beri yollardaydik. Fanzini kitapgilara bi-

rak filizlenen bu diistince (fanzine isim
de bu ortamda bulunmustur) Adana’ya
yol alip bir ikinciye ulastiktan sonra “si-
kiliyorum 6yleyse varim” siariyla vticut
bularak yolculuguna baslamistir. Sonra
da kimse tutamamustir.

istanbul’dan uzak olmak ve dagitimi bir
iki sehirle kisith dergilere kolaylikla ula- i

BRL LIRSS
TERR iR
o iki yonli isledi sonucta, bir yandan Can

samamak sizi nasil etkiliyor, fanzinbu |+ [/ %
noktada bosluklari dolduruyor mu? %f"_}f:’“:

rakip eve gidip oturmadik. Ve bu stire¢

Stkintistni ulastirirken insanlara, bizler
de ulasmak istedigimiz diger fanzinlere,
dergilere, kitaplara, filmlere daha rahat
ulasabildik bu yolla.

Fanzinleri takas ettik, dergilere gidip es-
ki, yeni sayilarnm istedik, yayinevlerine
gidip okumak istedigimiz kitaplar talep
ettik, bir ytztimtz hep karaydi bizim.
Fanzine bir fiyat koymayarak bazen pe-

Can Sikintist fanzinini Adana’da ¢ikarma-
ya baglams kisiler olarak kendimizi istanbul'un di-
sinda ¢ok hissetmedik. Bunda hayata Istanbul mer-
kezli bakmamamizin da etkisi oldu, Adana’yla da
hicbir zaman siirh tutmadik kendimizi. Dagitimi
birkag sehirle sinirli dergilere ulasamamizin bizim
sorunumuz oldugunu da ¢ok diistinmeden fanzinle
gidebildigimiz her sehirdeydik ashnda, Ankara, 1z-
mir, Istanbul, Denizli, bazen Mugla, Diyarbakir, Es-
kisehir, Malatya... Simdi ise 9. sayiy1 ¢ikarmak tzere
Canakkale’deyiz. Bir seyler tiretip de yerimizde dur-

ceteci cocuklar gibi insanlarin goztinde
otekileserek (ve bunu goze alarak) fanzini “ne verir-
seniz” diye dagitmamiz bu takas imkanlarini yaratti
bize.

Biz Can Stkintistn1 bizim hayatla bagimizi kuran bir
“sey” olarak dustinduk, kurguladik. Bizi hayata karis-
tiran “sey” oldu Can Sikintist. Dagiim sekliyle ozel-
likle bizim insanlarla gercek, sahici ve samimi iliski-
ler kurmamizi saglad; gerisi hikaye... (siir, 6yk, ya-
z1, ¢izim, sarki, fotograf, kisa film ve saire, gerisi 9.
Can Sikintisynda efendim.)

zirlayanin / hazirlayanlarin “Kendi-
leri gibi oldugunu, kendileri gibi
dustntip kendileri gibi yasadigim”
varsaydiklar kisiler, o fanzinin do-
gal hedef kitlesidir. Zaten fanzinin
dagitilmasi / satilmas icin segilen
yollar ya da mekanlar da o hedef
kitle gozetilerek belirlenir. Bu da
cok dogal aslinda. Nasil Transsetter
dergisini bir ddvmeci diikkanina
koydugunuzda hedefine ulasamaz-
sa, bir fanzini de D&R’da satisa su-
narsaniz ayni sekilde hedefine ula-
samaz.

Fanzinlerle ilgili olan ilk kitabiniz
Seytan Aletleri’nde fanzinleri, foto-
kopi afisleri, demolar incelediniz.
Kitabi hazirlama siireci nasil gelisti?
Yayimlandiktan sonra ne gibi tepki-
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ler oldu?

Fanzinlerle ilgili calisma yaparken
boyle bir kitap yayimlama diistin-
cem yoktu aslinda. Uzun zamandir
fanzinleri takip ediyor, arsivliyor-
dum. Edebiyat cevrelerinde hemen
hi¢ kimsenin bu yaymn ttrtinden
haberi olmadigini fark ettigimde,
en azindan bilgilendirme amach ki-
sa bir inceleme yazisi yazdim ve
Varlik dergisinde yayimladim. Fan-
zinlerle ayn1 kulttiriin / altkiltirtn
trtint olan miizik demolarini ve
fotokopi afisleri inceleyen yazilar
da kaleme aldim ve bir ticleme ola-
rak art arda yayimlandi bu yazilar
Varlik'ta. Bekledigimden fazla ilgi
cekince, Varlik'ta yayimlanan bu t¢
kisa incelemeyi genisletip oldukea
kapsaml bir inceleme kitab1 hazir-

lamaya karar verdim. Boylece Sey-
tan Aletleri ¢ikt ortaya!

Kitapla ilgili olarak neredeyse hic-
bir kesim tepkisiz kalmadi; bu iyi
bir sey tabii. Basin ¢ok ilgilendi ve
“yeni, ilgi ¢ekici bir malzeme” bul-
manin heyecaniyla 6nce konuya
egildiler, sonra da —6nceden tah-
min ettigim gibi— yagmalamaya
basladilar. O noktada geri ¢ekildim
ve fanzinlerle ilgili spekiilatif calis-
malarin i¢inde bulunmamaya calis-
tim. Bu arada fanzini Seytan Aletleri
sayesinde kesfeden ya da hazirla-
diklar seyin ashnda fanzin oldugu-
nu bu kitaptan sonra 6grenen cogu
kisi, yeni yeni fanzinler hazirlama-
ya bagladi; deyim yerindeyse yeni
bir fanzin dalgasi olustu. Bir de
madalyonun diger ytizii var tabii;



Fanzinlerin 6miirlerinin bazen cok kisa oldugunu géz
6niine alirsak uzun zamandir cikan bir fanzin SOLu-
CAN. Bir fanzinin uzun émiirlii olmasi neye bagli?
Fanzinler hakkinda genel konusmanin
mumkin olmadigini distintiyorum. Ko-
nuganlan da tasvip etmiyorum. Bu ytiz-
den her sertivenin siireci kendisinden
sorulur. Stirece bakarsak sertivenin ken-
disi stireci ne kadar dolduruyorsa o ka-
dar var olur, zaman o kadar da onemli
degil. Bizim sertivenimiz bize gore o ka-
dar da uzun degil, zamam 6nemsemiyo-
rum, bizim fanzin size uzun émrli gel-
diyse herhalde inattandur, in attan, bas-
kalar binsin, baskaliklar stirdiikce varo-
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SOLuUCAN Varolusumuzun iliklerine isledi...

lusumuz stirecek gibi hissediyorum.

A4 kagida saygi ve fotokopinin giicii SOLUCAN tasari-

minin temeli gibi. Yillardir siiren bu istik-
] rarin nedeni maddi mi yoksa fanzin cizgi-
sinden ayrilmak istememeniz mi?
Matbaa daha ucuza gelir, fanzin cizgisi
dediginiz her neyse kalin ya da ince, fan-
zin yapmaya devam ediyoruz, bizimkisi
varolusumuzun iliklerine kadar isledi.
H,0O’da oksijen olmazsa su olmadig gibi
fanzin olmasa varolusumuz da biitiin ol-
maz; ona ¢izgi dediyseniz iste o ¢izgiden
dolayidir.

underground yasam tarzlarnin de-
sifre edildigini dustinen, fanzinlerin
sisteme malzeme yapildig1 kaygisini
tastyan bir kesim de bana karst sal-
dirtya gecti. Bu da ilging bir stirecti;
tepkilerin ¢ogu, fanzin ruhuna hi¢
uygun olmadigi halde hazirladiklan
yaywlarda kiinye olusturan, adini
fanzinin genel yaymn yonetmeni ola-
rak lanse eden isimlerden geldi. Ye-
raltinda yasadigini, benim ytztm-
den desifre oldugunu iddia eden
“yayin yonetmeni olma sevdalist”
kisiler mail adreslerimi hackledi,
bazi kitabevlerinde Seytan Aletle-
ri'nin satisini engellemeye calist,
hatta yayinevine tehdit telefonlar
ettiler.

Fanzin kavraminin diinyada tanin-
masini saglayan asil faktér, 1980’
lerde ingiltere’de baslayan ve tiim
diinyaya yayilan, en 6nemli ve etkili
altkiiltiir isyanlarindan biri olan
punk hareketidir, diyorsunuz Seytan
Aletleri’nde. Peki, Tiirkiye’de dok-
sanh yillarda ¢ok sayida cikan fan-
zinler nicin ciddi bir yeralti hareketi-
ne neden olmadi? Tiirkiye'de bir ye-
ralti kiiltiirii var mi sizce?

Gticlit bir yeralt1 gelenegi elbette
yok Turkiye'de. Bir de yeralti dedi-

gimiz kavrami olusturan altkulttr-
lerin niteligine bakmak gerek. Bi-
zim konu edindigimiz punk, anar-
ko-punk, metal gibi olusumlar, Ba-
tr'da, sistemle uzlasamayan / uzlas-
mak istemeyen bireylerin yasadik-
lar1 isyan duygusunun disavurumu
olarak ortaya cikiyor ve bu tiir bi-
reysel duruslar kitlesellesip ani top-
lumsal dalgalanmalara neden olabi-
liyor. Bizim kultirtmuzde olmayan
ogeler bunlar. Ithal ediyoruz ve
kendi isyanimizi yansitmak i¢in bir
cesit etiket olarak kullaniyoruz.
Turkiye'de yeralt1 kultiiriinii sosyo-
lojik anlamda buralarda degil, va-
roslarda yayginlasan arabesk kiil-
tiirde, Islami kiilttirtin icinde bile
cok ayrikst duran birtakim marjinal
tarikatlarda aramak gerek. Ayrica,
sadece Ttrkiye'de degil, dilnyanin
hichir yerinde yeralti hareketleri
beklenemez gtintimtzde. Cinku
konjonktiir tamamen degisti, 70’ i,
80'li, kismen 90’ yillarin sosyolo-
jik ozellikleriyle uzaktan yakindan
ilgisi yok icinde yasadigimiz dunya-
nin.

internetin yasam alanimizin bir par-
casi oldugu su giinlerde, fotokopi
fanzinlerin bir anlamda yerini alan

“e-zine”ler ve bloglar hakkinda ne
diisiiniiyorsunuz?

Fanzinler ¢aga uyum saglayip sa-
nallastilar ama ruhlarini da kaybet-
tiler bu arada. Bir donem, fanzinin
yerini e-zine’ler alacak gibi goriini-
yordu ama e-zine kavrami da uzun
omiirltt olmadi bence. Fanzindeki
underground ruh, isyan duygusu,
toplumsal ve bireysel uyumsuzlu-
gun oncelenmesi bir klavye ve mo-
nitor aracihifiyla yasatilamaz. Ekra-
na tik'layarak baskaldiri olamaz!
Aslinda e-zine dedigimiz seyin, bi-
raz daha underground ruh tasiyan-
larin hazirladiklar blog oldugu or-
taya ¢ikti sonunda. Su anda dtnya-
da blog'lar ¢cok onemli bir yer edin-
di ve kimi bloglar, her ttrlt matbu
ya da sanal yayindan kat kat daha
islevsel hale geldi. Hentiz Ttuirki-
ye’'de bu capta bloglarla karsilasmi-
yoruz ama blog kavrami gelecek
vaat ediyor. Santyorum ontimuizde-
ki donemin fenomen isimleri, kah-
ramanlari, starlari bloglardan ¢ika-
rak hayatimiza karisacak. Tabii bu-
na ne kadar hayat denebilir, o da
tartisihir. Hepimiz ciddi bir kisilik
boltnmesi yasiyoruz ve toplumsal
bir hezeyanin i¢indeyiz. Hepimizin
bir giindelik hayati, bir sanal haya-
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t1, bir de ikisinin kesisme noktasin-
da kalan, sanalin gerceklestigi, ger-
cegin sanallastigi bagka bir hayati
daha var.

Subat 2002’de Kargart’ta Genel Kiil-
tiirden Kenar Kiiltiire: 101 Fanzin ad-
I bir sergi actiniz. Tiirkiye’de bir ilk
olan ve fotokopi fanzinleri herkesin
gorebildigi, okuyabildigi ve calabildi-
gi bu fanzin sergisi, sonra ayni adi
tasiyan bir kitaba da déniistii. Bu
sergiden-kitaptan s6z edebilir misi-
niz?

Serginin fikir babasi Yap1 Kredi’de
acilan 100 Dergi sergisiydi aslinda.
100 dergiye karsi, buyrun burada
da 101 fanzin var, demek istedim
ve fanzin ruhuna uygun bir mekan-
da, Kargart'ta bu sergiyi diizenle-
dim. Ithaki Yayinlar1 da sergilenen
fanzinlerin gorsellerinden olusan
bir toplanmu kitap olarak yayimladh.
Boyle bir serginin Ttirkiye'de —bii-
yuk olasilikla diinyada da— ilk kez

duzenlendigini sonradan ¢grendim.

Fanzin kiiltiiriiyle ilgili yeni calisma-
lariniz var mi?

Kesinlikle yok. Seytan Aletleri bu
konuda kaynak kitap olabilecek bir
cahisma. Isin gorsel ve tasarima ait
yont Genel Kiilttirden Kenar Ktl-
tiire: 101 Fanzin adli calismayla,
bir anlamda derli toplu olarak ele
alind1. Bir de Fanzin Siir Antolojisi
yayimladim. Bence yeter!

Tiirkiye’de su ana dek ¢cikmis fanzin-
lerden sizde yer etmis olanlan han-
gileri?

Birbirinden ilging¢ ¢ok sayida fanzin
var, hepsi de farkl agilardan ¢ne
cikabiliyor, hafizada yer edinebili-
yor. Ama tiim fanzin tarihimizi
dzetleyebilecek bir tek fanzin adi
ver derseniz, hic tereddtitstiiz Mon-
do Trasho derim. []
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Sey/duende/Giizaf
duende arafta ya da araft

G. Sesil Sar

duende, Kacak Yaymn Seminerleri
bittiginde gitmeyip de kalan on ki-
sinin, az ¢ok ytizlestigi edebiyat
dergilerinden sikilmighgimin sonu-
cu, degil, stireclerinden biriydi.
Dergilerin politikasi, kimi zaman
dengesiz elestirileri, bir seyleri soy-
lerken, birileri gibi sdyletmeye iten
tavrina karsilikti. Bir seyler soyle-
mek; istedigimiz gibi istedigimiz
kadar soylemek istedik. Herkesin
yaziyla ayr1 bir bagi vardi. Kendi
aramizdaki itis kakislar1 ortadan
kaldiracak tiirden bir bagdi bu.
Yoksa on kisinin fanzin
hazirlamasi, herkes bir
sey soylemek isterken,
on kisinin birden iste-
digi gibi soylemesi zor.
Ama hepimizin yaziyla
ilgili itirafi vardi: “bir
sey oluyor, her seyden
uzaklastiran...”

O seyden dolayt ilk
fanzin Sey ortaya ciktr.
Cok gecmeden “duen-
de” kavramiyla tanisin-
ca, o sey bu galiba, de-
dik; duende ismiyle baska bir ruhla
devam ettik. Satilan bir edebiyat
fanziniydi, ti¢ yilda alt say1 ¢iku.
Ya da fanzinle, fotokopi dergi arasi-
na sikismis 44 sayfa! Diger fanzin-
lere gore detaya dusktn olmasin-
dan hos karsilanmadi. Kimi fanzin-
ciler tarafindan bir kitabevinde fan-
zinlerin ytiz karasi, diye protesto
edildigi(m) oldu. Fanzin, kavramu-
nin diginda ayr1 bir yere oturtmustu
kendini; sisteme karst dururken bi-
le bir sisteme sokmustu. Dergiye
olmadig gibi fanzin kavramina ait
olup olmamak da ¢nemli degil,
hatta gtizel. Sonucta stire¢: kiz, kiis,
sev, yaz, ¢iz, ekle cikar, kes, yapis-
tir, cogalt, dagit, oh de! Yalmiz 100,
250 derken maliyet, dagitim gitgide
isimiz zorlast1; zamanla dedik. ..

Oncesinde de maliyet, dagiim yer-
lerinin arastirilmasi (Izmir, Bursa,
Antalya’ya da elden ele ya da kar-
goyla gidiyordu) var ama bunlar
kolay taraflaridir. Sonrasinda, daha
bagka yerler bulma, satislarin kon-
trold, geri donist... adet cogalinca
ayr bir disiplin gerektiriyor. Bu
arada ekibe girip ¢ikanlar oldu.
Ama hep bir kemik ekip vardi(r).
Periyodu yok, bittigi zaman ¢ikt.
Yilda iki say1 anca oluyordu ama
alt1 ayda devaml toplanmak de-
mekti bu. Toplanmak, her say1 so-
nunda heyecan, dtzen, durum, eg-
lenme, zitlasma, tartisma, kararlar,
cekip gitmeler de-
mekti. Ama isin ruhu
bu kismindaydi. Artik
tartismamaya basla-
yinca anladik ki ol-
yor! Fanzin angarya
gelmeye basladigi an
biter. Olir. Kimileri
gider. Kimileri kalir.
Tamamen birakilir ya
da yenisi yapilir. Yeni
bir isim verilir ve ru-
hunu baska biri tfler.
duende icin de ¢ikis
noktamiz kaybolmaya baglayinca
duende bitti.

Nedeni, yasalar degil (zaten yasal
degil ama bir sekilde ytirtittiyorsun)
insanlar, dergiler, diger fanzincile-
rin tutumu vb. hi¢ degil. Hatta
bunlar isin en zevkli kisimlari. Ma-
liyet, dagitim, yeni yer, bunlar da
bir yere kadar zorlar ama fanzin
yapmay1 biraktirmaz ¢tinkt gidebi-
lecegi yer bellidir. Basildig1 kadarini
dagitmanin yolu 6yle ya da boyle
bulunur; bazi sayilar bizde bile
yoktur mesela ama degisim soz ko-
nusudur. Ctnk fanzin de bir arac.
Bazen birakip gitmektir her sey de-
dik, ve 6. sayida degisim i¢in mi bi-
zim i¢in mi muamma ama biraktik.
Simdi bagka bir ruhu olan Giizaf'la
soyltyoruz bir seyler.



bir. kitabeyvi

: dé_na Karah

Karahan Kitabevi'ni kurma amacini-
za ulastiniz me?

Evet kitabevi olma amacimiza ulas-
tik. Uzun stiredir kitabevi olmanin
gerektirdigi seyleri yapma gayretin-
deyiz.Okuyucunun kitaba ilgi duy-
masini saglayacak degisik etkinlik-
lerle yaklasik on yildir ve iki sube-

mizle hizmet veriyoruz.

Adana’da bir kitabevi olmak ne de-
mektir?

Adana ntifusu yogun olmakla bir-
likte okuyucusu en az illerden biri.
Universitenin olmast tabii ki bizim
icin en buyiik avantaj. Ntfusun
Dogu ve Glineydogu'dan gog ile
asirl artmast, issizlik oraninin yuk-
sek olmasi, okur potansiyelini tini-
versite 6grencisi ve akademik per-
sonelle siirl kilyor.

Kitap satislarinda son zamanlardaki
diisiislerden nasil etkileniyorsunuz?
Son zamanlarda diye bir dusts
yok. Yaklasik bes yildir bu durgun-
luk kitabevlerinde gozle gortltr bir
gercek. Asil sorun stirekli okuyucu-
nun olmamasi.

Oncelikle ¢ok satilan ve yeni kitapla-
rl bulundurma kaygisinin disinda,
nitelikli kitaplan da siirekli bulundu-
ruyor musunuz?

Yeni ve popiiler kitaplar, korsan sa-
ticilar ve internet sitelerinden dola-
y1 cok da énemsenmeyen bir du-
rumda. Istanbul’a uzak olmamiz-
dan dolay, yeni kitaplar bize ulasa-
na kadar farkl yeniler ¢ikiyor. Ama
nitelikli ve basucu kitaplar: hem
daha entelektiiel okuyucunun kita-
bevine gelmesini sagliyor, hem de
stirekli gelmesini saghyor.

Sorunlarinizdan séz eder misiniz?

En buyiik sorunumuz gen¢ okuyu-
cunun olmamast. Devletin ders ki-
taplarini ticretsiz dagitmast ilkogre-

o
| e
Nitelikli basucu kitap-
lari daha entelektiiel
okuyucunun, siirekli
gelmesini sagliyor.

- Karahan Kitabevinde yaklagik
500 yayinevinin 7000 ile
10.000 arasinda kitap cesidi
bulunduruluyor.

« Kitabevinin iki subesinde
toplam 10 kisi calisiyor.

« Gunluk ziyaretci sayisi 500
ile 1000 arasinda degisiyor.
Bazi donemlerde bu sayi artip
azalabiliyor.

tim ve lise cagindaki gen¢ okuyu-
cunun kitabevine gelmesini engelli-
yor. Thtiyacinin o kadar oldugunu
ve onun da devlet tarafindan karsi-
landigini dustiniiyor. Ekonomik
nedenlerden dolay1 bu durum aile
yetigkinlerinin bir nevi isine geli-
yor.

Nihat Behram, Everest

KARAHAN KITABEVI’NDE GECEN AYIN COK SATANLARI

« Allah ile Aldatmak, Yasar Nuri Oztiirk, Yeni Boyut « Empati, Adam
Fawer, April « Agri'min Derinligi, Ece Temelkuran, Everest « Siz Kimi
Kandiriyorsunuz, Soner Yalgin, Dogan Kitap « Nusayrilik, inan Keser,
Karahan « Kadindan Kentler, Murathan Mungan, Metis « Dirilis,
Turgut Ozakman, Bilgi « Tanri Yanilgisi, Richard Dawkins, Kuzey e
Fellahlarin Sosyolojisi, Cahit Aslan, Karahan « Daragacinda Ug Fidan,
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YILLIK TECRUBEMIZ
ILE KAGIDA DEGER
KATMAYA DEVAM
EDIYORUZ...............
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kusakian kusafa edebiyatla

Cagdas elestirinin usta yazarindan...
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SIS CANI
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ALT UNAL

Her Yerden Cok Uzakta

YANDIGIMDA ELEKTRIK YOKTU. DOLANDIM ODANIN ICINDE BIRAZ,

mutfaga gittim, ayakta durdum. Gelir diye bekledim. Koridorda ytrtidim,

odama geldim, biraz da burada ayakta durdum. Ampule baktim. Gelirse yana-

caktl. Zaten ge¢ kalkmistim, camim stkilmusti, zaten her sey cok kolay kottiye

gidebiliyordu, bir de buna hi¢ gerek yoktu, dedim. Egildim, yerdeki ¢cantamin
yanina oturdum. Kiittiphane alamadigim i¢in hentiz ¢ikaramadigim kitaplarima baktum.
Birkac¢inin tozunu aldim, kapagini oksadim, sonra yerine koydum. Cok sevdigim bir tane-
sini alip pencerenin ¢ntinde okumaya basladim. Elektrik gelene kadar okurum, dedim
icimden. Siklikla ampulit kontrol ederdim, iyi sayfalarda bakmazdim, sikilinca zaten geci-
verirdi her sey. Hirsla okudum. Mutfaga gittim, oradaki pencerenin éntinde de ayn1 hirs-
la devam ettim. Koridorda ytrtdum kitapla, hirslandim odama déndtm, mutlu oldum
oturdum, canim sikild1 heyheylendim. ki saat gecti belki. Kitabt bitirip yerine koydum.
Gtizel bir aniy1 kapatir gibi, dedim. Barlarin sabahlara bakan kapilari. Tuvalete gitmek i¢in
degisik bir htiztin duyup ¢ekmeceden mum ¢ikardim, kibritle yaktim. Cay bardag: althg:-
nin ters tarafini cevirip tizerine mum akittim iyi tutsun diye. Derken elektrik geldi. Buz-
dolabinin ¢alisma sesi bozdu her seyi. Kottt calisiyordu, iyiye isaretti. Giilimseyip mumu
yerine koydum, bardak altligini temizledim. Tuvaletten vazgectim, odama déndiim, hirs-
la yazmaya basladim. Bir hayat daha olmali, mantiktan baska, izandan baska, dedim. Ki-
tab1 okutabilecek bir rastlanti, elektrigi getiren, ampulti ben ona bakmazken yakan. Ben
icerideyken, disaridaki her seyi bana yonlendiren bir umut, dedim. Uzaklardan, sahiden
belki. Yapma, dedim, n’olur.

Aruk bir isim vardi. Evden ¢iktim, isime gittim. Bir belgesele altyazi yapmamu istemis-
lerdi; olur, demistim ben de; yazmay1 hep sevdim. Gl satan ¢ocugun hayatini anlatmis-
lar belgeselde, ne gtizel gtil satmis belki, pek umursamadim. Biraz camu agtim, gecti. Se-
rin havanin iyilestiremedigi her sey icin degisik bir umut buldum, yanimdan ayirmadim.
Calistim, giizel calisum. Benimle ilgilendiler, sorular sordular. Hepsinde usta isi bir dog-
ruluk gosterdim, beni sevsinler istedim. Lavaboya gidip sacimi diizelttim. Zaman dolun-
ca, giin boyu kapidan girenleri kontrol eden gtivenlik gorevlisine iyi geceler deyip ¢iktim.
O gece nobet tutacagini dustindiim, kendimden hissettim. Meydan’a dogru uzanan servi-
ler sokagindan ¢iktim. Biytk siyah bir araba durdu ¢ntimde. Ben kaldirimdan gidiyor-
dum, kapisi kaldirima agiliyordu. Sari sach kocaman bir kadin indi; kaldirimda sadece ben
vardim, korumalar hentiz gelmemisti. Goz goze geldik; onun giines gozIugu vardu, yete-



rince hisli olmadi bu yiizden. Seda Sayan arabadan inince ¢ok buyiik olabiliyordu, iner-
ken memelerini tutuyordu dtismesin icin. “Yapmayin gerek yok,” dedim, “ben o eski ben
degilim.” Eli hala degaje yakasindaydi. “Meme demeyin lutfen,” dedi. Korumalari hemen
aramiza girdi. “Bu yastan sonra ismi budur ama,” dedim. Biraz giicendi. Kalakald1 bir iki
saniye. Satafath gosteri diinyasindan cayacagini, benim tek renk sefil yalnizligima gelece-
gini distindtm, korktum. “Bakmayin oyle,” dedim, “hos seda sayilacak bir halde degiliz.”
Egildi, kolunu kird1 ve gitti. Korumalar ile birlikte karsiya gecti ya da karst onlara dogru
geldi. Bir aytbim olmus olabilirdi, arkama bakmadim, devam ettim. Her zaman gectigim
kahvenin ¢ntinden gecerken ¢ok gtizel bir kiz gordiim, duruverdim. Yanmimdan gecti. O
yanimdan gecene kadar baktim ona. Ytiziine ytiztine, hunharca bakum. Bir gtizelligin ni-
¢in bu kadar canimu yakabildigini sordum bir simitgiye. Onun diinyasi da simitler gibi or-
tasindan delinmis zahir; beni anlamadi. Yuirtrsem gecer, dedim.

Bir sahafin ¢ntinde durdum. Beni gortince bana dogru kosmaya baslayan sahaf yardim-
asina “Aliklar Birligi?” dedim. Onceki gtin bir kitap ekinde, bu kitab1 okumayanlarin en-
telekttiel bir sug islemis sayilmalar gerektiginden bahsediyordu biri. Olaylara karismak is-
temedim, kitab1 almam gerekti. Sahafin yardimcisi, hala kars: kaldirimda oturan patronu-
na bagird: kitabin ismini. Sahafin kulaklar iyi degil, birkag kez tekrarlamak zorunda kal-
di. “Aliklar Birligi var m1?.. Aliklar ya var ya hani... Alk Alik!” dedi. Sahaf bana baku vi-
ran halde. “Ya az 6nce bir kiz getirdi ama almadim salak gibi,” dedi. “Eskalini verin, yaka-
lay1p tatlilikla alayim,” dedim. Giildt, ben de
guldim. “Ben gidiyorum o zaman,” dedim. E:I;
“Arada ugra, belki diiger,” dedi. “Kiz m1?” de- =
dim, ona da giildi. “Adin ne senin?” dedi,
adimi soyledim. “Ya geldigimde hatirlamazsa-
niz adim1?” dedim, sahaf buna da giildt. Her
seye giiltince hi¢ esprisi kalmadi diinyanin.

Bir yer aradim sokaktan ¢ikabilecek, bunu
yazabilecek. Bulamadim sanirim, boslukta
yurtidim ben de. Kimin oldugunu bilmedi-
gim, ayak bastigima gore benim olabilecek bir
havanin tizerinde. Kimi arasam, dedim. Artuk
isim de var, gelenege de yaklastim, annem iyi
anlar, dedim. Tuslarim bircok haneli numara-
y1, il kodunu gortnce anlar ben oldugumu,
belki yavrum der. Cam sikkinsa bir sey de-
mez, ben cani sikkin oldugunu anlarim, o da
anlamam i¢in yapar, ben nedenini sormam, o
anlatmaz. Nasil oldugunu sorarim, iyi oldu-
gunu soyler, yaramaz bir sey yoktur, olsa da
bana soylenmez. Ben Ustelerim, bilmek iste-
mem ama Ustelerim, tavindaysa soyler, yoksa
onu da yapmaz. Neler yapabiliyorumdur, bir
sey kotarabilecek miyimdir buralarda, bu so-
rulur. Annem kotarmak kelimesini kullan-
maz, ben ona yakistiririm. Anneme Oguz
Atayt okumus olmay1 da yakistiririm, bunu
ona soylemem. Birazdan dizisi baslar, cayin

Ali Unal sykiilerini
yeni yeni ortaya
cikarmaya basliyor.
Denediklerinin
Sykuiniin neresinde
bulundugunu tart-
maya calisiyor.
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aluni kisiga getirir, tutunur. Bastan bir hayat anne, derim, yeniden her sey, aceleye gerek
yok, kolay degil, her sey daha kolay zorlastyor, bu da var. Isimi anlatirim, ne isi der, bel-
gesel der orada keserim. Daha fazlasini anlatmay1 gereksiz bulurum, o da aman iyi is ol-
sun da der. Belki 6yle demez, ayrintilari ister, ben mahcup olurum. Derdimi anlatirim. Ne-
dir, mesele nedir? demez annem. Ampule bakinca degil anne, derim, mumu ¢ekmeceden
ctkarmca geliyor elektrik. Anla beni, derim. Anlar sanirim, anlamasa da olur. Oglum ca-
nin sikkinsa ¢ik gez biraz, der. Anlamahsin anne, derim, artik cok uzakta Nikaragua. An-
lamaz annem, ben de anlamam. Pencere kenarinda oturan adam kalkinca ben hemen pen-
cere kenarina yanasirim anne, derim, kaza gérsem cik cik yapmam, yapamam. Boyleyken
nasil ¢ikarim insan i¢ine? Bunu anlar. Baban da ne olsun, gidip geliyor iste, der. Geride
heyecanlanacak bir yasam sunmaz bana, korkular da yoktur, sonu da bellidir. Anne, de-
rim, ne kadar zordur kim bilir. Yalvardim ben sana gitme diye ilkokulda, sen eve geldi-
ginde hep sevinip tizerine atladim, sen gidince tiziildtim, yanindan ayrilmadim, canim ya-
ninca seni ¢agirdim, seni kendime bagladim sonra da sana sormadan gittim uzagina, tele-
fon agmaya bile eriniyorum, boyle terk edilmek de ¢ok fena, nasil dayaniyorsun bu yalniz-
liga, derim. Goztinden sakinir beni, soziini sakinir, ben anlarim. Sessiz kaliriz. Hadi artik
kapatayim, derim, zaman bir dolu gecti, sanirim bir sokak buldum, gireyim derim. Aman
dikkat et, cok insan olan yerlerde ytirtime, der. Ben ytirtirim. Ben ¢ok insan olan yerler-
de ytrtrim, bunu onun i¢in yaparim, belki anlamaz. Telefonu kapatacakken soyleyecek
hep son bir seyleri vardir, o zamana kadar sorulmasini beklemistir de sorulmamustir ya da
babam gelmistir, teyzem namazdan ¢ikmistir. Bunlar olur karsilariz, benim sesimi onlar
da duymak isterler. Ben seni aramadim ki anne derim, evet biliyorum, der. Bu sabah oku-
dugun kitap neydi yine de soyle sen, der, giizel bir kitapti, derim. Aman kitap olsun da
tek, der. Bir kizla bir cocuk vardi, derim ama uzatmam. Hadi artik kapatalima gelir, sikil-
diysan ¢ik gez biraz, der. Annem bircok seyi iki kere sdyler. Ona tilkelerden s6z agmam.
[kimizin yaglarinin toplamini alir, oldugum yerde etrafa bakimirm. Esarbimu iyice sikarim,
minibiise en son binerim. Iyi maglup olmus bir kisi uzatrim. []

notoskitap.blogspot.co

Her giin bir kez tiklamak ye
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BULENT ATA

Karne

NSANLAR UZAKLARA GITMEK ISTER BAZEN. BUNU NIYE ISTERLER BILMIYO-
rum? Elleri yalmizliktan kurudugu i¢in belki... Suya dusen bir yaprak gibi, akinti alip
gotiirstin diye birakmak isterler kendilerini. Oyle sebepsiz yere...
[lkokula baslamistim. Yasim1 okula alsinlar diye buytitmustik. O denli azimle
baslamistim. Yagmur yagmis, camur derya olmus, sis inmis, hava erken kararmus,
disarilar sogumus, evler sogumus ama ben okula gitmistim. Gtinler sonra karnemi almis,
eve erken donmisttim. Onligimii gikarmus disarida oynayan cocuklart seyrediyordum.
Sonra bir adam geldi. Cocuklardan biri kostu ve elindeki karneyi gosterdi ona. Adam ¢o-
cuga egildi, comelip karnesine bakti. Basini oksadi, yanina katip eve dogru goturdt oglu-
nu. Her sey atesten samanliga diisen bir kivilcim gibi bir anda baslayip parlamis, coskuy-
la harl haril yanmisti. Bu baba ve oglun birlikte gidisi ne gtizel bir seydi.

Biraz sonra uzun bir adam gortndu. Yirtytsiinden tanidim onu. Igeri kostum ve kar-
nemi aldim. Duraksadim sonra bir an ve acemice, belki de ilk kez ya da son kez bacagina
sarildim onun. “bak karnem!” diye... Uzandu, karneyi aldi. Yiziinde bir kararti dalgalandu.
“Yirti eve,” dedi. Bizi izleyen gozler ne kadar buyiikti. Siginacak, gidilecek, yaslanacak
hicbir yer yoktu. Kapinin soveleri, duvarlar, esik, bu acikli duruma sahitti gozleriyle. ..

Birlikte oynuyorlards, yillar sonra, yerde kizimla... “Aramz nasil?” diye sordum. “Iyi,”
dedi, “cok iyi.” Ufaklik kikir kikir giilerken. O yerde iki buklim... Sonra birden toparlan-
di, dizlerinin tstiinde dogruldu. “Ben,” dedi, “cok calisirdim. Aksam da ¢ok ge¢ gelirdim
eve. Ama seninle o vakitlerde oynardik. Sen, bu kadar var yoktun. Bir yasinda filan belki,
hatirlamazsin. Cok oynardik seninle.”

Sustu. Durup dururken, buyiik bir tanker kopriiden asagi uctu, sehrin en islek cadde-
sinin Usttnde ve havada asili kald1... Asagida yol kenarlarina biriken sularin, arabalarin
sicrattigl sularin, o sulardan kacan insanlarin. Islanan paltonun, paltonun siyahinin ilkin
farkina bile varmadigy bir sey oldu. Kar bir kader gibi her seyin tisttine lapa lapa ansizin
yagmaya basladi. Ufaklik geldi yanagina bir tokat atip kacti. Babam, “seni yaramaz,” diye
pesinden atild1.

Cocuk egildi, taglara takilmis yaprag aldi, giinese kaldirdi, giiltimsedi ve usulca tekrar
suya biraktt onu. Su, ikindi glinesinin 15181 altinda, kikir kikir giilerek akiyordu... []
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GULCAN COLAK

Cirkin Ordek Yavrusu

IRAZDAN GELIR. ONCE HAL HATIR SORARIZ BIRBIRIMIZE. SONRA SIPA-
rislerimizi veririz. Gortismeyeli neler yaptigimizdan agilir konu, o da son sev-
gilisini anlatmaya baslar. Hangi barda nasil tanistigini, nasil da kibar bir adam
oldugunu, senelik izinlerini birlikte gecirmeyi diistindiiklerini paylasir benim-
le. Cok da heveslenmeyeyim diye nasil da sevildigini es gecer, ne de gtizel si-
martildigini... Sonra akil ister, bu adami olsun elinde tutabilmek icin eski tecrtibelerinden
ctkan dersleri anlatmami bekler benden. O kadar her seyini biliyorum ki kime nasil dav-
ranmas! gerektigi konusunda, onun hayatini gézden gecireyim, hatalarini ve dogrularini
hatirlatayim, gelecek icin taktikler vereyim diye dylece dinler beni, ama bugiin olmaz.
Gorusmeyi 6zellikle ben istedim. Bugtin benim konusmam gerekiyor. Ancak ona da-
nisabilirim. Piyasay1 o bilir, beni ancak o yonlendirebilir. Iyi de konuyu nasil acacagim?
Geldi iste.
— Cok bekletmedim ya?
— Ben biraz erken geldim.
Nasil da kendinden emin. Hayatinin kaptani o.
— Nasilsin?
— lyidir, nasil olsun.
Miisterisi kit kafeteryanin garsonu, hemen gelip énce Gamze'’ye soruyor:
— Ne alirdimiz?
Birer ¢ay soyltyoruz.
— Biraz durgun gibisin Nihan.
— Bugiin iste ¢ok yoruldum da.
Bugiin ise gitmedim ashinda. Aksama kadar internette gezindim. Uygun doktoru ve fi-
yatlar1 bulmaya calisum.
— Ben de ¢ok yoruluyorum, is ve ask birbirine girdi.
Ne oldu ki, diye sormam i¢in bir an duruyor, ama sormayacagim. Eger onun iliskisin-
den baglarsak bana bir tiirlii sira gelmez.
— Gamze, ben estetik yaptiracagim.
— Estetik mi, nerene?
Bir de nerene, diye soruyor. Sadece boynu egri olmayan deve Nihan’a, nerene diye so-
Tuyor.
— Burnuma, ¢eneme, gozlerime, basenlerime, bicakla degisebilecek her yerime.
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Onun i¢in zor bir durum biliyorum. Ne gerek var ki diyemez, nasil da ¢irkin oldugu-
mu goruyor.

— Emin misin?

Kagamak soru, ama olsun, kizamam ki ona. Benim c¢irkinligim, soz edilmeyen bir ko-
nuydu bu on yillik dostlukta. Onun sorusu degil, gtizellige dair her sey kacamakti on yil
boyunca. Birlikte aligverise ¢tkmazdik, o barlara giderken aksamlari, ben eve kapanirdim.
Koca ki¢im kendinden utanmasin diye, aldig1 daracik pantolonlar: gardirobunu agip gos-
termezdi bana. Hatta dylesine tas bebek gibi oldugu icin de icten ige bir sucluluk yasadi-
gin1 da hissederdim.

— Eminim Gamze. Bugtn aslinda ise de gitmedim. Estetik yaptirabilecegim cerrahlar
aradim internette. Senin de fikrini almak istedim.

Cayindan yudumlayarak biraz zaman kazaniyor.

— Sen dtnyanin en glizel insanisin. Bizdeki ¢irkinlik nesterle de dtizelmez, ama sen...

Guler miyim, aglar miyim? Ruhu gtizel safsatalar1... Hem de “bizdeki” diyor, yani, ben
ve onlar...

— Benim kalbim giizeldi de nicin garson 6nce sana sordu ne yiyip icecegimizi? Ctink
beni gormiuyor cirkinligimden. Kim gordi kalbimi bu zamana kadar?

— Olur mu 6yle sey? Bunlara m1 takiliyorsun? Tesadiif iste, bana sordu.

[lkokulda smnifin en kiyilarina oturtuldum. En son benim kaldirdigim parmag: gordu
gtizel ve sirin kiz meraklist 6gretmen. En son benim yazdigim kompozisyon okutuldu. En
gtizel ses bendeydi, neden sar1 bukleli Reyhan secildi de koroya ben secilemedim?

— Tesaduif degil, algida secicilik Gamze. Insanlar giizelle muhatap olmak istiyor.

— Yok canmim, kim buna dikkat eder ki?

— Ben de onu soylityorum ya, cirkinsen kimse sana dikkat kesilmez.

Dirtist olamiyor bir tiirlii. Evet, ylztine bakinca egri ve iri bir burun hemen dikkat ce-
kiyor, diyemiyor. Gozlerin nokta, agzin kayik gibiye dili varmiyor. Bacaklarin bedenine
gore kisa ve kalgalarin ¢ok btiytik, diyemiyor. Sana baktikea giizellikten yana kendimi ¢ok
iyi hissediyorum, diye itiraf edemiyor.

— Nihancigim, ¢ok istiyorsan bir cerrah buluruz, ama...

— Ama pahaliya patlar ve bendeki malzemeden barbi bebek ¢ikmaz degil mi?

— Hayir, dyle demek istemedim.

Onu zor duruma da sokmak istemiyorum, ama o benim tek dostum. Acisa da, beni an-
lamak zorunda degil mi?

— Gamze, babamdan kalan evi satacagim, o paray1 kullanabilirim. Sonra, ne kadar olur-
sa artik, o kadar gtizel olmaya raziyim.

Susuyor, garsona bir cay daha soyliiyor sertce. Sanki cirkinligimden rahatsiz olmama
ilk kez o sebep olmus gibi.

— Gamgze, ben lisedeyken, kizlarin gtizelliklerine en dikkat kesildigi o zamanlarda...
Hani tenefftislerde kizlar tuvalete toplasir ve saclarim kaslarim dtizeltirlerdi ya... Iste ben,
tuvalete gitmekten, orada aynaya bakmaktan dolay1 act ¢ekerdim. Kendi ¢irkinligimi gor-
mekten ote, aynada onlarm bakislarimi gormek acitirdi beni. Bu dtinyada gortinmez olma-
y1 en ¢ok ben isterdim.

Elimi tutuyor. Dostca giilimsemekle derde ortak olmak arasinda bir dudak kivrim ile
duruyor oylece.

— Neden benim hi¢ sevgilim olmadi? Kalbim temizdi de, neden adamin biri gelip de
askiyla toz duman etmedi kalbimi Gamze? Cirkin adamlar bile gtizellik pesinde!

Asklar, onun uzmanlik alani oldugu icin daha bir kendinden emin baslhyor soze.



— Ben mutlu muyum santyorsun? Dogru, bir siirti sevgilim oldu, ama hangisi yanimda
simdi? Belki de sen daha sanshsin, seni tiiketmek i¢in yalanlar dénmtyor etrafinda. Senin
elinde, kendine anlatacagin bir sebebin var. Cirkinim de o ytizden yoklar, diyorsun. Ben
kendime bir sebep de bulamiyorum. Gtizelligin bittigi yerde baslayan sey aslinda, o sey ne
anlayamadim, ama ondan sonra basliyor diger insanin varligi.

Az daha stiine gitsem, benim derdim siliklesip onun sonu hiisran ask maceralarina gi-
recegiz, ama hayir Gamze, bugtiniin konusu benim.

— Hayat nedir ki, denemek degil mi? Ben deneyemiyorum bile.

— Kendine haksizlik etme Nihan, her sey gtizellik degil, sen iki tiniversite bitirdin, ka-
zanamadiin sinav olmadi senin.

Hala kendimi iyi hissetmem i¢in ¢abalamasi bana hi¢ durtistce gelmiyor.

— Istersen on tniversite bitir, sonunda anan baban diginda kalanlar, aferin deyip sacla-
rin1 oksamiyor. Cirkinsen sevilmiyorsun da.

— Ask olsun, seni nasil sevdigimi biliyorsun.

Sen, seni dinlememi, seni anlamami seviyorsun, diyemiyorum. Eger dostsak, neden o
aksam gezmelerinde yoklugumu hissetmiyorsun, diye soramiyorum. Neden hicbir erkek
arkadasinla beni tanistirmiyorsun, diyemiyorum iste, denilmiyor.

— Senin disindakiler i¢cin konusuyorum ben. Sirketin en caliskan elamani benim, ama
patron; bos, ama suh bakisli sekreter kizi benden daha ¢ok dinliyor gibi geliyor bana. St-
rekli soztim boltintiyor. Dinlerken karsidakine bakarsin. Sanki bana bakmak istemiyorlar.

Gamze'nin telefonu caliyor. Arayan kisinin adini okudugunda yiiziine iliman bir gii-
ltmseme yayihiyor, belli ki, isle agk: karistirdig sevgilisi... Birden siliyor ytiztinden gilum-
semesini, bana bakiyor, telefonu a¢ip agmamak arasinda kaliyor.

— Konus istersen Gamze.

— Kusura bakma Nihan'cigim.

Kusura bakmiyorum, sadece anliyorum ki ¢irkinsen senin hikayenin de bir anlami ol-
muyor, nerede kaldigimm da...

Telefonunu alip kafeteryanin disina ¢ikiyor. Saglarini geriye atarak elini ince beline da-
yayarak sevgilisiyle aksama dair planlar yapiyor. Konusmasi bittikten sonra yeniden, arka-
dastyla hemdert bir ytiz ifadesi takinip masaya oturuyor. Yiizii ne de cabuk degisebiliyor.

— Cok oztir dilerim, konusmani da boldim.

O an, sadece hikayemin onemsizligini degil, aslinda sen bir kugusun da digerleri 61-
dek oldugu icin seni ¢irkin saniyorlar masalinin, gercekten de bir masal oldugunu daha iyi
kavriyorum.

Benim telefonum hi¢ calmiyor. Cayim bitmis, bir daha alir miyiz, diye sormak icin
Gamze’yi bekliyor garson, aksama benim i¢in plan yapmak isteyen de yok, sirketin karla-
rin1 ylizde bes arttirmisim esek gibi calisarak, patron bana madalya takmiyor, sonra...

En ¢irkin hAlimle en yalin gordugtim bu dengesizlikler diinyasinda, ytizlerin dakika-
sinda degisebildigi bu roller sofrasinda, kimler i¢in estetik yaptirip kimler i¢in giizel gorii-
necegim, bilemiyorum o an. Cirkin kelimesini aciklayacak bir tanim bulamiyorum.

Elimde tanimsiz bir kelime kaliyor sadece. Kendi ¢irkinligimi daha samimi bulup
Gamze'ye gulimsiiyorum.

— Ee, anlatsana kim bu yeni sevgili? []
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ONUR OKUMUS

Diinya Basima Yikild:

ERLE BIR OLMUS PANSIYONUN ONUNE UMARSIZCA COMELMISTI DORT

kardes. Kimsenin agzini bicak agmiyordu. Uzerine 6lti toprag serpilmis sehir

gibi suskun ve yilgin. Yogun toz bulutu sarmist1 her yeri. Goz gozt gérmiiyor-

du. Bir belirsizlik hali. Tki damla gozyas1 dokiiliiyor Turgut'un icinden. Yanak-

lar1 camura bulaniyor. Tas tisttinde tas kalmamis. Betonlarin icinden ¢ikan ya-
muk yumuk insaat demirleri bosluga uzanan umutsuz eller gibi.

Turgut Rize'de yasiyor, sehir garajindaki kiictik cay ocagini isletiyordu. Agabeyleri gi-
bi gurbete ¢ikmamis, baba topragini birakmamisti. Babast Riistem Reisten yadigar, tas
ocakhigin tizerine oturtulmus ahsap evde yasiyordu. Ikizleri heniiz iki ti¢ aylik olmus, ha-
nimi logusaliktan ¢ikmisti. Yazlari Rize’de pek serin gecer, gurbete ¢ikanlar memleketleri-
ne akin ederdi. O yaz, tam tersi oldu. Adapazar’'nda yasayan agabeyleri Turgut'a telefon
acti. “Hadi bekliyoruz seni. Topla ¢oluk ¢ocugu, atla otobtise!” dedi Emin. Turgut, “Tam
para kazanacagim vakit agabeycim. Gelemem. El kadar sabilerle yola ¢ikilir m1? Buyurun
siz gelin, basimin tistiinde yeriniz var. Sizin oralar ¢ok sicaktir simdi, cekilmez hig,” dedi.
Telefonu en bitytik agabey Ali Riza aldi, kendince pembe bir yalan uydurdu. “ Oltim do-
segindeyim. Cok hastayim kardes. Diinya goztiyle yegenlerimi, gelinimi, kardesimi bir go-
reyim. Hem bunca yildir gurbetteyiz kapimizi calmishigin yok,” dedi. Bu arada Emin’e bir
goz kirpti, usulca fisildadi, “ Ince yerinden yakaladim hergeleyi. Yarin kesin yola ¢ikarlar,”
dedi. Turgut, “Yapma goztnt seveyim. Zeliha daha diin konustu yengemle. Bir yaramaz-
lik olsa sdylemez miydi yengem? Bir gtinde mi hastalandin sen? Hem boyle seyin sakasi
olmaz,” dedi. “Ben diyecegimi dedim. Gelmezsen hakkimi helal etmem,” diye tamamladi
Ali Riza. Turgut'un i¢ine kurt dtstii. Buytgi, dogru veya yalan bir sey istemisti kendisin-
den. Yapmamak olmazdi. Mecbur hazirlad: valizleri.

Stkr karsiladi Turgutlart. Kucaklastilar, sarildilar. Esyalari arabaya koydular. “Agabe-
yim rahat edesiniz diye pansiyonda size yer ayirtt1,” dedi Stikrii. Bunu duyar duymaz, ki-
rild1, ufaldi, ezildi Turgut. Yumruk kadar bir tas peyda oldu icinde. Halbuki o, agabeyle-
ri Rize’ye geldi mi, nice tas ustasinin emegini yemis, nice marangozun ellerinde yiikselmis
iki goz evinde sadrazamlar gibi agirliyordu onlar. Pansiyonun sivalan dokulmiis, kapila-
11 pas tutmustu. Sekiz odali eski bir yapiydi. Rutubet kokuyordu. Gtin batali epey olmus-
tu. Odaya yerlestiler. Stikrti, “Yarin sabah erkenden gelip alacagim sizi. Bebeleri gormek
icin sabirsizlaniyor herkes,” dedi ve yollandi. Turgut'un icindeki tas irilesmeye basladi.

Yildizlar kayiyor birbiri pesi sira. Lacivert gokytztinde giimisi rengiyle balkiyor ay.



Cengizhan Giinesen

Huztinlt bir kadin ytiziine benziyor gece. Kimi, kimsesi yok. Yerkabugunu delip gecen bir
yumrukla durakliyor zaman. Ser mi, hayir mi, kestirilemiyor. Bir insanin gogst gibi ytk-
selip alcaliyor yerytizii. Nefesi kesik kesik. Gecenin ortasina bir zehir yayiliyor. Uykular
kabus dolu, yataklar ceset. Takvim ve saat, 6limun soguk ytizt gibi donuk. Gortinmeyen
bir el hayata makas atiyor. Zelzele kudurmus bir canavar misali yiyip yutuyor koca sehri.
Koca sehir bir kabristan sanki... Sasi sokaklar. Kan ve toprak birbirine karismis. Sesimi du-
yan var m1? Dort yanda bu soz 6begi ¢inliyor. Her ses bir umut yumagi. Sessizlik 6lum ¢ig-
hig1. Matem btiytyor, btiytiyor, aklin alabilecegi noktay: astyor. Pansiyonun bir sokak ar-
kasinda bulunan, Ali Rizanin, Stikri'ntin, Emin’in oturdugu apartmanda ufak tefek cat-
laklar var. Bir de camlar kirilmis, esyalar devrilmis. Sag salim cikiyorlar disart. Coluk co-
cuk ve hanimlar yanlarinda. Ortalik mahser yeri. Bagiris, cagiris hic eksilmiyor. Sesler an-
lasilmaz oluyor. Ilgit 1lgit esen meltem bir seyleri koparip gottrtyor gibi. Gtin tozlanmis
1s1g1n1 vuruyor. Ali Riza, Sitkrit ve Emin sersem sepelek kosmaya basliyorlar. Varp duru-
yorlar. Pansiyonun yerinde yeller esiyor.

Ali Riza'nin, Sukri'niin, Emin’in iginde birer orman yangini... Tas kesmis bedenleri.
Cansiz, devinimsiz. Yuizleri kil gibi. “Bizim yatacak yerimiz yok,” diye i¢inden gegiriyor
Stikrd. Kendine ileniyor. Aralarinda koca bir ucurum. Hicbiri, “Nasil oldu da sen kurtul-
dun?” diye soramiyor Turgut’a. El kadar ikizlerin, hanimin icerde kaldi da, sen nasil disa-
r atin kendini? Ali Riza'min gtinahkar dili de suskun. insan birakir mi en sevdiklerini? Bi-
rakirsa, onlar en sevdikleri olur mu? Ali Rizanin hinzir goz kirpist geliyor Emin’in aklina.
Mil ¢ekilmis gibi actyor gozleri. Ne isi var Turgut'un burada? Diin evindeydi oysa. Yazgt
baoyle bir sey mi? Dayaniksiz duvarlari 6ren, harci karstirirken deniz kumu kullanan Tur-
gut'mus, kurtulmus olmasi kabahatmis gibi... Turgut kendini yiyip bitiriyor, ¢ok eskilere
kadar gidip, sigaraya basladigi giine dahi lanet okuyor, sonunda da Azrail’e catiyor, ken-
dini neden sag koydugunu sorguluyordu. Su an ¢lebilmek Turgut icin mukafatlarin en
kiymetlisiydi. Hickira hickira inleyen yarah bir ceylandan farki yoktu. Birden, birden ge-
len deprem gibi, dura dustine, utana sikila, yutkuna yutkuna konusmaya calisti Turgut:

— Cok sicaku. Sikin... Sikintilyd: hava. Uyku tutmadi. Kapinin 6ntine ineyim, bir ci-
gara tellendireyim, dedim. Ayagima terlikleri taktim, odadan ¢iktim. Cikis, o ¢ikis. Son-
ra... Sonra dinya basima yikildr... []

NotosOyki

31



132 NotosOykii

BINNUR AKHUN ONEN

Tepsi

EHRA KAN TER ICINDE YATAKTAN FIRLADIGINDA SAAT UCTU. RUYASIN-

da kina tepsisinin devrildigini gérmtstt. Tepsiden once alnina boncuk boncuk

terin dizilmesine neden olan bir baska sey daha olmustu aslinda. Cevresinde do-

lanan kizlardan birinin elindeki mumdan bir damla sicak parafin dusmiisti di-

zine Zehra'nin. Ama o nasil diismek! Bitmek bilmeyen bir stiregte, Zehranin kir-
miz1 yemeni ardinda dehset icinde buiytiyen goz bebeklerinin takibinde, yavas ¢ekim bir
duststii bu.

Nihayetinde, mumun sicak parcasi ile ipekli corabin temasi gerceklestiginde ciz etmis-
ti Zehra'nin icinde bir yerler. Corapta acilan koca delik ve tenindeki siziya saskinligr bit-
meden Zehranin, oday: dolduran kadinlardan ¢igliklar ytikselmisti. Sicak giinlerin sicagi-
na sicak katan borek tepsisiydi bu. Hani anaciginin sag kolu olan tepsi, hani hep firinin
tizerinde duvara dayali diklemesine duran tepsi.

Bu gece ablasinin elinde, kina yatag olmakti gorevi tepsinin. Belki kiigtik kizim gelin
vermeye goniilsiiz anasinin tiziinttsi ytztinden, belki de ablasinin basiretsizliginden tan-
gir tungur yuvarlanmisti iste. Kadinlar ¢iglik ¢igliga. “E hani ellerinize kina yakmak i¢in
yaristyordunuz, simdi ne kagisiyorsunuz oraya buraya sicrayan kinadan?” Kagistilar iste ve
de bagristilar da...

“Ahhh!”

“Zehra, ne oldu?”

“Kabus gordim...”

“Cok takun be kizim kafana su isi...”

“Yok yok, istemiyor degilim Ziynet, mesele o degil. Tepsi devrildi.”

“Ne tepsisi?”

“Kina, kina.”

“Iste bak gordiin m, takun kafana. Kizim sana bundan daha giizel kismet mi var bu
memlekette?”

“Ya yok, oyle degil. Ben alisurdim kendimi ¢oktan. lyi adam. Bir sey demiyorum. Gii-
zel de sayilir. Yasatacakmis da beni sultanlar gibi. Kendi dedi. Nisan sonrast aldi gonlimii
biraz. Derdim o degil. Ama baska bir sey var, hayir hissetmiyorum ben. Ne olur de ana-
ma, biraz daha beklesinler. Olmasin digin hemen.”

“Kiz sen gerdekten mi korkuyorsun, de bana.”

“Yok kiz, degil.”



“Oyle oyle.”

“Korkuyorum biraz ama...”

“Iste bak gordiin mi? Mesele bu!”

“Yok yok, korkum degil huzursuzlugumun nedeni.”

“Aman be Zehra, bu saatten sonra nasil degisirmis diigiin dernek gtinii. Bana bak, sen
dinle benim so6ztmd, hig erteleme bu isi. Gulldiirecen konu komsuyu kendine. Diyecekler
sonra Zehra korktu heriften. Kizim, ha bugiin girecen koca koynuna, ha yarin, ne fark
eder? Hem bir an evvel olsun bitsin su is de, korkun ge¢sin. Aman be, amma da tabansiz
ctktin. Bir de dogum yapacak gtintin birinde. O nasil olacak bilmem.”

“Ziynet, valla degil.”

“Tamam, tamam, degildir. Hadi yat artik ya. Uykusuzluktan gozlerinin alti ¢okecek. Ne
cirkin gelin almisiniz diyecekler senin adamin memleketinden gelenler.”

Zehra, ablast Ziynet'e sirtin1 dondii. Derin bir sessizlige gomiildii. Dememisti tepsiyi
deviren sendin diye. Ne gerek vardi zaten. Sonra, aliirdi belki Ziynet. Kiskanghkla sug-
landigini sanirdi. Cok destek veriyordu simdi Tuncer Bey ile evlenmesine ama ashnda ta-
lip olunanin kendisi degil de evin kiictik kizt oldugunu 6grendiginde bozulmustu biraz.
Geciyordu sanki yast Ziynet'in. Haziran’da yirmi bes olmustu artik. Hani analarinin ikin-
ci bebesini, kendisini kucagina aldig1 yast1 bu. Oysa Zehra yirmi bir yasindaydi ve yarin
gece kinast vardi. Sonraki gece de dugtn.

“Kismetsiz iste,” dedi kendi kendine Zehra. Oysa ne gtizel yesil gozleri vardi ablasinin.
Beyaz, gtizel bir teni, tim akrabalar gibi kti¢tik kirmizi dudaklari, gevsekce basinin ardin-
da bagladigi beyaz yemenisinin éniinden haylazca firlayan sar1 diiz saglari vardi. Olmuyor-
du iste. Kim bilir bir dénem bel bagladigi asker Mehmet'ten dolay: boyle kala kalmusti.

Donanmaya er olarak gelmisti Mehmet. Doguda bir yerlerden, hani o kara derin bakis-
larinin tstiinde, alninin bittigi noktada el ele veren iki kasindan belli olacak kadar dogu-
dan bir yerlerden. Gtizel ¢ocuktu Allah i¢in Mehmet. Ama Pazar izinlerinde evden, “Feri-
de’ye dantel modeli soracam, Ayse’lerde manti agacam,” deyip deyip kagan ablasi ile bu-
lusmaktan 6te bir sey yapamamuisti. Belki de yapmisti! Ziynet en degerli ziynetini teslim et-
memisti Mehmet'e belki ama kuytularda sarmas dolas olmuslardi mutlaka. Opmislerdi
herhalde birbirlerini utangac utangac.

Askui iste Ziynet'in Zehra'dan fazlasi. Zehra aski hi¢ tatmamusti. Iste belki de o yiizden
ddeyecegi bir bedel yoktu ve iki glin sonra beyazlar icinde ata binip gidecek olan oydu.
Coktan uykusunu derinlestirmis olan Ziynet'e déndii Zehra, hafif bir carsaf hisirtisiyla.

“Kul oldu iste Mehmet'in aski,” diye mirildandi. “Ama Ziynet, galiba evde kald1.”

Ertesi sabah, ev halki telaghydi. Kina gecesi icin memleketten akrabalar gelecekti. Ba-
basinin iki kardesi ile dayisi geliyordu aileleri ile. Yer sorunu vardi. Anasi, babasi Hasan'in
emir saydigi iki ctimleyle isi ¢oztiverdi.

“Kizlar, kadinlar bizde kalsin Hasan. Oglanlarla, herifleri kaynima gottr.”

Gece indi.

Zehra bir hafta evvelinden Golctik'te bir magazadan alinnus firfirh parlak kirmizi elbi-
sesini giymis salondaki divanda oturuyordu. Gozlerinde koyu koyu stirmeler vardi. Duda-
g1 ciger kirmizisi, yanaklar da tokat yemis gibi al aldi. Ziynet yapmisti makyajini. Sonra
soyle bir geriye dogru cekilip, “Leydi Dayana gibi oldun kiz,” demisti.

Anasi da, “Tovbe tovbe,” demisti. “Yasi benzemesin, tovbeee.”

ki sokak otedeki evde, Zehranin amcalarinda, coktan baslamisti erkeklerin kinast...
Sesler geliyordu sen sakrak.

“Tuncer de orada,” dedi kendine Zehra. “Koytin berberine tiras olmustur, nisanda giy-

“Bu fotografin yku-
slinu yazar misi-
niz?” gagrisina gén-
derilen Agustos
Depremi dykiilerin-
den ikisini sectik. iki
geng yazar Onur
Okumus ile Binnur
Akhun Onen'’in &y-
kiileri, duygularin
belgesi gibi de
okunabilir.
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digi mesin ayakkabilarimi giymistir.”

Zaman geldi, kadinlar ortaya bir iskemle cekti. Oturttular Zehra'y1, orttiiler tizerine kir-
miz1 ortiy.

Dontip duruyorlardi. Aglasin istiyorlardi Zehra.

Yiitksek ytksek tepelerden bahseden o ¢ok bildik sarkiy1 soyltyorlardu....

Ama Zehra aglayamiyordu. Beklenti icinde ve gergindi. Gozti cevresinde donen, doner-
ken tizerindeki orttintin rengini alip kirmizi kirmizi parlayan mumlardaydu.

Mumlardan bir damla koptu. Yavas cekimde, bitmek bilmeyen bir siirecte diistti diis-
tit disti...

Cizzz.

Zehra'nin ytregi cizladi, ama dizi degil. Haliya dtstit damla.

Zehra sevinemedi.

“Keske dizime diisseydi,” dedi. “Tepsi de yuvarlanmadi sonra.”

“Ah atlatilacak badireler vardi, atlatilamadi,” dedi Zehra.

Gece bitti.

Zehra, tiim kadinlarin gerdek endisesi sandig1 bir gerginlikle yataga gitti. Kinanin tiim
kadinlan da yan odalardaki doseklerine girdiler.

Gece, saat U¢ll U¢ gecti.

Yer yarildi, toprak haykirdi, duvarlar bile korkudan titredi...

“Deprem oluyor,” diye bagristi kadinlar.

Mutfakta, firin tzerine yikanip paklanarak yerlestirilmis tepsi devrildi...

Beraberinde evi, icerdeki tiim kadinlarin kizlarin tizerine devirerek sanki... []

Kitap ve okuma ile ilgili bazi rakamlar

ABD’de ailelerin yiizde 80’i gecen yil ne bir kitap almis, ne de okumus...

* Tahran’da Gazetecilik Okulu'nun yaptig1 ve sonuglart  kutiiphaneler, 99.783tyse okul kutiiphaneleri. Orduya
25 Haziran'da agiklanan bir arastirmaya gore, [ran’da ozel 302 kiittiphane, yalnizca htiktimet tiyeerine acik
bir kisi 1892 giinde bir kitap okuyormus. Yani ben da- 1174 kittiphane ve kurumsal, tip, hukuk gibi alanlarda

ha yeni bir kitap bitirdim diyen biri bu kitab1 bes y1l uzmanlasmis 9181 kitiiphane var.

once bitirmis olabiliyor. * Bugiin Ingiltere’de halka acik 4515, arastirmacilara

* 60 milyon niifuslu Fransa’da bir giinde 350.000 kitap ~ acik 846 kiittiphane var.

satiliyor.

e {ran’da kiittiphane sayis1 1775. Bu k-
ttiphanelerin barindirdigy kitap sayist 15
milyon. Uluslararas: ol¢titlere gore, Iranin
14.000 kiittiphane ve 150 milyon kitap ek-
sigi var.

» ABD’deki kiittiphane sayis1 123.291.
Bunlardan 16.543’t halka acik kiittiphane-
ler, 36531 akademik arastirmacilara acik

¢ ABD’de, ailelerin ytizde 80’1 gecen yil ne bir kitap

almis, ne de okumus. Yetiskinlerin ytizde
7071 son bes yil icinde bir kitap¢iya adim
atmamis. Okunan kitaplarin ytizde 57’si
bitirilmeden rafa kaldirilms.

* 2007 yihinda ABD’de 276.649 yeni kitap
yayimmlanmus. Bu kitaplarin 50.0711 yazin-
sal yapitlar.
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U¢ adamli zaman

ZAMAN nedir? Sakin bir aksamda
yanagimizi oksayan meltemin eli
midir? Olmeyi unutmus bir mada-
min porselen fincaninin tsttindeki
catlaklar midir yoksa? Peki nasil al-
gilanmir bu zaman denilen? Yagh bir
adam i¢in, on yedisinde bir delikan-
liya gore nasil farklhilasir? Cocukluk-
tan bahsetmiyorum bile, cocukluk
zamani ayr1 bir muammadir.

Behi¢ Ak'in son kitabi Uyku Sehir,
ti¢c farkh kusaktan ti¢ kisi tistiinden
bir diinya kurmay1 bilmis ve okuyu-
cuyu zamanla kurulan iliskileri du-

._ “Behi¢ Ak gibi 6zenli
il ve anlatima

stinmeye cagiriyor. Biiytikbaba, og-
lu ve torunu kitab1 olusturan oyku-
lerin farkh dyki kisileri. Bu metinler
¢ uzun oyku olarak ya da bir kisa
romani olusturan ti¢ boltiim olarak
okunabilir.

Neyin anlatldigindan c¢ok nasil
anlatildigiysa eger edebiyatin cogu;
gecmis ve bugtini bir sekilde sirtla-
yan, elestirel ve zaman mukayeseli
metinler bastan bir defoyla doguyor.
Ak, cok 6zgiin sayllmayacak konu-
suna ragmen, bu kisa romani ya da
uzun oykuyi ilging kilmay: bilmis.
Ozellikle ilk dyktntin baslarindaki
dagimikhik ve zor okunurluk kitap
ilerledikce ¢coziilmiis.

“Gercek bir 19. ytizyll adami”
olan buytikbaba, farkli bir Istan-
bul'u yerlestiriyor ilk bolum “Mer-
kezdeki Banliyo niin icine. Lodos ve
poyrazdan miitevellit bir Istan-
bul’dur onunki. Yash(?) adamin
evindeki esya ne kendini ne yerini
degistirir. Tozlar bile alinmaz, do-
kunulmaz onlara. Adam evinden
cikuginda arabaya ya da otobtise
binmez, ytirtimeyi sever. Yalova va-
puruyla cikilan ve Biiyiikada'ya da

ugranan kisa seyahatinde yaptiklari
basittir ashnda. Ama basit de zordur
ne de olsa, imrenmemek imkansiz-
dir. Televizyonu olmayan bir on do-
kuzuncu ytizyll adamina yakisan bir
yasamdir sturdugt. Telefonu bile
sevdikleriyle arasinda kurduklarn
sifreli bir oyuna izin verdigi icin
kullanir. Esyaya esir olmadan ayak-
ta durur.

Ikinci bolim “Kurtarilmis Bolge”,
btyiikbabanin oglunu, esyanin esiri
olmus bir adami anlatir. Eski sosya-
list, yeni “duruma gore her sey” ola-
bilme potansiyelini tasir. Buytikba-
banin oglu, hastalikl bir 6zgirlik
alan1 ¢izerek mesrulastirdigi hayati-
n1 tatminsizlik tsttine kurmaktadir.
Bu tatminsizlikten yalanci tatminler
yasamaktadir ya da. Kendi babasi-
nin aksine esyasini da, sevgililerini
de, arkadaslarmi da sik sik degisti-
rir. Kimseye bagh olmak istemez.
Babasinin antitezidir adeta. Yash
adamin hesabina arada ytklu mik-
tarlar yatirir, gortsmedigi ogluna
uyku sehirlerden birinde ev alir ve
para yollar. Eski karisiyla gayet me-
deni bir iliski yurttur, tecaviiz eder
gibidir stirekli degisen geng sevgili-
leriyle sevismeleri... Konforlu deniz
manzarali evinde yasamaya devam
eder.

Kitabin son boltimti “Uyku Sehir”,
torunu dyk kisisi olarak secer. De-
desinden de, babasindan da bir sey-
ler tasisa da, basit bir sentez degildir
bu gen¢ adam. Sevgisiz buytimiis-
tiir, bircok yaniyla korkutucu uyku
sehirler onun tstiinden anlatilir.
Kimse ¢ok kalmaz geldigi bu uyku
sehirde ve bir an once gitmek ister
fark etmeksizin. Sevgisiz btiytiyen
cocuk duyarhidir tabii, en akillica ve
kalbe dokunan laflar1 o eder bu yiiz-
den. Orada kalarak kendini yok et-
menin yollarindan birini insa eder:
Uyku sehir gibi bir yer onun icin
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idealdir belki de, clinkii cliriimek
zaman ister.

Uc nesilden ti¢c adam tisttinden
—belki— Istanbul'un ve kisisel za-
manlann oykust temel farkhliklarn
alt1 cizilerek anlatiliyor bu kitapta.
Belki konu klise gelebilir ama met-
nin bundan ne kadar etkilendigi so-
rusu Behi¢ Ak gibi 6zenli bir dil ve
anlatima sahip yazarlar soz konusu
oldugunda 6nemini yitiriyor. []

YALCIN TOSUN

Behig Ak, Uyku Sehir
iletisim Yayinlari, 2008, 142 s.

Esir Disler Irmagi

Hasrme Ayiekin Yiimaz - Milge iplikei

Cezaevi oykiileri
seckisi

TURKIYE'de cezaevinden yetisen
edebiyatcilarin sayist edebiyat fakdl-
telerinden yetisenlerden coktur. Ne-
redeyse gelenek halini alan bu duru-
mun nedeni siyasi davalarda yargila-
nan ya da mahkam olan insanlarin
cezaevlerinde uzun yillar gecirmek
durumunda kalmalar olsa gerek.
Bu durumdaki son kusak ise 90'h
yillarda cezaevine girenlerden olu-
suyor. Oldukca geng yasta cezaevine
dtisen ve edebiyatla orada tamisan,
sadece okur olmakla yetinmeyip eli-
ne kalem kagit da alan bu kusagin
bazi temsilcilerinin kitaplart son yil-
larda yayimlamaya basladi. Ozgiir
Soylu, Mehmet Tasdemir, Sibel Oz,
Nevzat Glngdr son bir iki senede
oyku kitaplar yayimlananlardan
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birkaci.

Butiin bu yazarlarin yazmalarinda
degilse de yazdiklarimi giin 1s18na
¢ikarmalarinda kendisi de uzun sii-
re cezaevinde kalmis bir yazarn,
Aytekin Yilmaz'in katkist inkar edi-
lemez. Aytekin Yilmaz, 2005’te M-
ge Iplik¢i ile birlikte Hapishaneden
Oykiiler adli kitabr derlemisti (Metis
Yayinlar1). 2006’da da benzer igerik-
teki Yeniden Baslayabilirdim / Hapis-
ten Hikdyeler yayimlanmisti (Kanat
Kitap). Bu donemde Aytekin Yilmaz
2007 basinda yine cezaevinde yazi-
lan eserlerin yaymmlandigi Mahsus-
mahal adinda bir de dergi yayimla-
maya bagsladi. Simdi de ayni isimde
bir yaymevi kuruldu ve cezaevi sec-
kilerini bu yayinevi yayimliyor. Ay-
tekin Yilmaz, bu bicimde hazirlanan
tctinett 6ykt kitabi Esir Diisler Ir-
magim da Muge Iplik¢i ile birlikee
hazirlams.

Cezaevinde yazmaya baslayan bu
son kusagin dykiictilerinin yazdikla-
11 oykiilerin sadece toplumsal dyku-
ler oldugu sanmilmamali —cezaevi ve
edebiyat kelimeleri yan yana gelince
bu ister istemez akillara geliyor ola-
bilir. Oykiilerin kiminde toplumsal
acilar, bu acilar karsisinda bireylerin
icine diistiikleri sikintilar var elbet-
te. Ama yine de asil dikkati ceken
kimi oyktctlerin ironik bir dil kul-
lanmaktan, kimilerininse gercekus-
tiictt denebilecek yaklasimlardan ya
da “kara edebiyat” 6rnekleri kaleme
almaktan ¢ekinmiyor olmalari. Bun-
dan da anhyoruz ki, bu kusak icin
yazmak artik bir i¢ dokme, kendini
ifade etme bicimi ya da cezaevinde
zaman gecirme ugrast degil. Bu ku-
sagin yazarlanmin yazdiklart oyku-
lerde edebiyat diinyasimin genelde
uzak durdugu toplumsal konular
edebi kaygilan 6n planda tutarak ele
aldiklarini da vurgulamak gerek. []

BEHCET GELIK

Eski Diisler Irmag
Haz: Aytekin Yilmaz-Miige iplikgi
Mahsus Mahal Kitaplhgi, 2008, 165 s.

Olanla gercek
birbirine karnsirken

AYSEGUL Celik’in Sehper, Dehlizde-
ki Kus isimli kitab1 aralarinda uzak
yakin baglantilart olan oykiilerden
olusuyor. Oykileri birbirine ulayan-
sa bir lunapark... Kimi dyktide sade-
ce seyredilen bir gortnti lunapark,
kimide oykintn gectigi mekan, ki-
mi dyktideyse 6ykii kahramaninin is
yeri. Oykiilerin bazisinin ~lunapar-
kin disinda da— ortak kisileri / anla-
tictlart oldugunu, olaylarin akist
baglaminda da bir bagka oykiyt ta-
mamladigini da belirtmek gerek. Bir
oykiide ne anlama geldigini bileme-
digimiz bir s6z ya da kim oldugunu
cozemedigimiz kisiye kitabin sonra-
ki sayfalarinda, bagka bir oykiide
rastladigimizda parcalar birbirini
buluyor, goruntt tamamlaniyor.

Sehper, Dehlizdeki Kus'ta masalsi
dil kendisini hemen hissettiriyor. i1k
oyktide anlatict karanhigm bitip ay-
dinligin  basladigi “gin 1s181M1n
uyandigl” ani anlatirken, gorinme-
ye baglayan cisimleri sayiyor ilkin.
Gortinenler arasinda golgeler de var.
Sanirim, masal hissini ilk uyandiran
“salondan kacan” bu “sekilsiz golge-
ler.” Kitapta ilk rastladigimiz ismin
“Serazat” olmasimin da etkisi olabi-
lir, bu 6yktideki atmosferi “masalst”
kilan. Bu isimsiz kisacik oykuntn
son climlesi masal konusundaki iz-
lenimi guiclendiriyor: “Simdi Ahw’
nun uzayan saclarimin sesi, btitin
sesleri bastirtyordu.”



Once kadinlar ve cocuklar!

Yasemin Yazicrnin Tirtil Yagmuru'nu elime aldigim-
da anlamistim, bu kitabin bir urtihn yavas ve sancili
yolculuguna benzer bir sertivene davetiye oldugunu.
Sezgilerimde yanilmadim ve ilk dyktiden itibaren ke-
lebek olamadan olen urtillarin yanm kalmis yolcu-
luklarinda ilerledim usulca.

On bir dykiiden olusan Tirtil Yagmuru, yazarin dor-
duncu kitab1. Kaybolan Kasaba, Saklambag Oynuyor-
duk Zamanla ve Vampirin Tangosu adli romanlaryla
okura sinemasal bir okuma keyfi sunan yazar, ilk oy-
kit kitab1 olan Tirtil Yagmuru'yla bu kez kisa film ta-
dinda hikayeler anlatiyor. Kitaba adini veren agilis 6y-
kiisti, yarim kalmis ya da baglamadan bitmis bir agkin
kavurucu sicaginda geciyor. Taze gelin Nur Gultin
trajikomik bir yanhs anlama ytiztinden asik oldugu
gencin agabeyiyle evlenmis olmasi, yere
dusen yesil tombul kelebek adaylarimin
umutlarini ¢ignemesini hakli gosteriyor.
Oyle ya, “her urul kelebek olamaz.” Ya-
zarin dykilerde kimi zaman adini anma-
sa bile, en azindan etrafinda dolandig
bir gercek var: dlum! En ¢ok kadinlar ve
cocuklar distiyor olimitin kollarina. Ko-
caman gozli, yumusacik sach cocuklar,
bir zamanlar gtizel olan, tirkek ve sus-
kun kadmlar... Oykiilerdeki karakterle-

rin hepsi, tizerine basilip ldurilmus bir tirtl gibi ya-
rim birakiyor hikayesini. Her daim yaninda agilma-
mis bir jiletle gezen, dltime kafa tutan Ramazan, kesik
kuyruguyla act act uluyan Duman, oltime, oyuna
ucan minik Melek, kahve falinda hayata yeniden bas-
lamak isteyen Eda ve Birsen... hepsi de gercek hayat-
ta oldugu gibi hem umudu hem karanligi barindirtyor
icinde. Tipki yasamin élimii koynunda beslemesi gi-
bi, onlar da gtdtk bir umudu besliyor derme ¢atma
hikayelerinde.

Yazarin anlattigi kokular, renkler, sesler uzakta de-
gil, cok yakinda hissi uyandiriyor. Sobanin tstiinde
kaynayan kellenin kokusu, yilin ilk karinin kokusuna
karistyor. Senih Bey'in olen torunu icin akittig goz-
yaslarinin sicakhigy, hi¢ bilmedigi bir tilkede az sonra
kursunlanacagini bilen kadinin terinin sicakligina...
Hikayeler farkli zamanlarda, farkh kisiler tarafindan
deneyimlenseler de degismeyen tek sey, “varolmanin
dayanilmaz agirhig” oluyor.

Yasemin Yazicit usta bir yazar. Igten,
gercek, yalin yaziyor. Oykilerin genel
temasi htiziin olsa da, o, bu htiznti agda-
lastirmadan sunuyor, deyim yerindeyse

okuru “caktirmadan tztiyor.”
ELIF TURKOLMEZ

Yasemin Yazici, Tirtil Yagmuru
Everest yayinlari, Subat 2008, 119 s.

Bu oykuyu takip eden “Gercek-
kustt” adli oykiide (dikkatinizi ce-
kerim, “Gergekusti” degil, “Gercek-
kustit”) hem bir hikayenin yaratilisi
hem de o hikaye birlikte anlatihyor.
Bastaki ilk oyktide satir arasinda ge-
cen lunaparkin anlami da bu dyki-
de bir parca anlasihirhik kazaniyor:
“Lunapark tsttine dtiseni yapmus,
kendinden miirekkep bir gedik ac-
must1 caddenin ucunda. .... Tilsimiy-
la parktan caddeye tasmis .... bir
oyuk a¢must1 kizin aklina.” Obir 6y-
kulerde de lunaparkin benzer bir is
gordugint savunmak mumkun. Sa-
dece caddelerin ucunda degil, ha-
yatlarimizda da gedikler aciyor lu-
naparklar. Sehirlerdeki kat1 ve kaba
gercekei yapilann, yollarinin, kav-
saklarinin arasinda nasil da gerce-
kustit durur lunaparklar —bir oyuk
gibi akillarimizda. Sehper, Dehlizdeki

Kus'taki oykitilerde lunaparklarin sa-
dece cocuklar icin degil, yetiskinler
icin de tastyor olabilecegi anlamlar
one cikiyor. “Hapsoldugumuz za-
mansizhgin icinde isleyen tek sey
lunaparkt1.” Nesnelerle kisilerin hi-
kayelerini nasil yazdirdiklarini anla-
tirken boyle diyor “Gercekkiis-
ti’niin anlatict yazari. Sebebini de
soyle acikliyor: “Ciink Sehper’in
aklinda sadece o vardi” Sehper’in
aklindaki oyugu agan da, bu oyugu
tek basina dolduran da lunaparktir.

Aysegtl Celik, neler olup bittigini
okurun bir ¢irpida anladipr oykiiler
yazmiyor. Dolayisiyla oykileri bir-
birine baglayan lunaparkin tam ola-
rak neye karsiik geldigi sorusuna
oykiiler ilerledikce yamitimi vermek
yerine, okurun aklinda zihninde
—lunaparkin Sehperin akhinda (ve
caddelerde) actig1 oyuga benzeyen—

oyuklar agmak pesinde. Bunu yap-
mak icin gercekleri kiisttirmeyi goze
aldigr soylenebilir Aysegiil Celik'in.
Cunki gercek dediklerimiz kimi za-
man deger yargilarindan, onkabul-
lerden bagka bir sey degil. Buna rag-
men, bu gercek sandigimiz seyler
stirekli ve yaygin bicimde insanlarin
cok biiytik acilar cekmelerine, sikis-
musliklar yasamalarina neden olu-
yorlar. “Yagmur Isigi"nin anlaticisi-
nin vurguladigr gibi: “Babamin ha-
zirhg bunun icinmis meger. Bu
ytizden yuvarlakhgi, merkeziyetcili-
giyle kendine destek ¢ikan dunya-
nin sundugu gercekleri, tartistimaz
nasihatler, hayat gortisleri halinde
ovmus derimizde. Bize cok iyi 6g-
retmisti; hayat daha sonra baslaya-
cakti...” Oykt kahramani “hayatin
baglayacagi” ana dek yapilmas: gere-
ken her seyi yaptigr halde, “eskiden
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yenik oldugum, eksik kaldigim her
yerde dyleyim,” demektedir.

Bu yeniklik ve eksikliklere dykii-
lerin buttiniinde rastliyoruz. Yasan-
mamishklarn, yasanamamis olanla-
rin sizisini oykt kahramanlarn luna-
parklarda daha yogun duymaktadir-
lar. Belki de hayatin heniiz baslama-
digin dustindiikleri cocuklu yillari-
n1, o altin ¢agi ammsadiklari igin; ya
da “iclerinde yerini dar bulan or-
manlar” bulunan yaglardan “durup
durup eksik kaldiklan fikriyle” bo-
gustuklan yaslara ilerlerken gecen
zamanin hayat oldugunu, baslaya-
cak bagka bir hayat olmadigini bir
kez daha canlar aciyarak kavradik-
lart icin... Bu ytizden oykt kahra-
manlarindan biri soyle demektedir:
“Tehlikeli seyler amilar. Olanla ger-
cegi birbirine kanstiryorlar.”

Sehper, Dehlizdeki Kus'taki dykiile-
rin, gercegi, gercek diye ogretilip
belletilenleri oyup bu oyuklar saye-
sinde “olan”1 gormeye imkan tani-
yan bosluklar yarattigr soylenebilir.
D .

BEHCET CELIK

Aysegul Celik
Sehper, Dehlizdeki Kus
YKY, 2008, 80 s.

Yalniz baslayan
cocukluklar

BIR KITABI elime aldigimda ilk yap-
tigim arka kapak yazisini okumak-
ur. Cesitli Yalmzhk Soylentilerinin
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arka kapak yazisinda Mehmet Can
Sasmaz'm yirmi iki yasinda, cicegi
burnunda bir yazar oldugunu 6g-
rendigimde sasirdigimu itiraf etmeli-
yim. Oyle ya, yirmi iki yasinda kitap
yayimlatabilmek tilkemizde pek de
olast degil! Kitab1 okudukea, Meh-
met Can Sasmazin yirmi iki yilda
bazi insanlarin kirkh yaglara gelse
de asamayacag yollan kat ettigini,
yalnizliklar1 dost bildigini anladim.

Kitap on &ykiiden olusuyor. Oy-
ktlerin hepsi bir sekilde, kitabin
adina yarasir bicimde yalnizlikla ke-
sisiyor. Tlk dyki “Duvarlarnn Ici” ar-
kadasinin hapiste olmas ve kendisi-
nin de bunu aylar sonra 6grenme-
siyle yasadig1 yerden uzaklasan, yal-
niz kalmaya calisan bir genci anlati-
yor. Yemek yedigi lokantada yasa-
nan tartisma sonucu patronun ke-
penkleri indirip gitmesiyle gereksi-
nim duydugu yalnizliga tam olarak
kavusan bir genci...

Kitabin ikinci oykust uzun bir
oykit: “Dontistt Olmayan Oyktiler”.
Bir bakima yol oykist, oykiilerini
yok etmek isteyen geng bir yazarin
ansizin kendisini buytudugu Diyar-
bakir'da bulmasi, cok sevdigi Fiska-
ya'da, tim yazdiklarini rtzgara bi-
rakmasinin 6ykisti. Oyki kitaptaki
iki uzun oyktden biri. Geriye do-
ntsler, yasananlar, duyumsananlar,
diyaloglar ¢ykiide ustalikla harman-
lanmis. Yaymnevlerinden bin bir ba-
haneyle geri cevrilen oykiiler suclu-
sudur her seyin: yazarn yalmzhgi-
nin, kendini konusarak ifade ede-
memesinin. Oysa o bunu okura dy-
lesine iyi anlatir ki, sozciiklerle: “Bu
oykiler olmeli! Cunkt oykiler in-
sani icine kapatiyor, belki donuklas-
tirtyor. Diigtintiyorsun ama soyleye-
miyorsun. {lle de yazman gerek. Bir
de bakiyorsun ki, dilin dudagin bir
kalem olmus. Caresiz, yalniz bir ka-
lem.” Mehmet Can Sasmaz iyi bildi-
ginden olsa gerek, diyaloglarda kul-
landig yerel agizla bile hicbir sekil-
de okuru rahatsiz etmiyor. Oykiide
degisen, insaf ve vicdan duygusun-
dan gittikce uzaklasan insanlardan

duyulan sikayet de goze batmadan
hissettiriliyor. Ayrica yine bu 6yku-
de bundan sonra sikea rastlayacagi-
miz ve kitabin temel izlegini olustu-
ran “hasta gecen cocukluk” ilk kez
karsisina ¢ikiyor okurun. Bu hasta-
lik bazen ayak sakatligi, bazen ko-
nusma bozuklugu, bazen kas hasta-
lig1 olarak belirecek ama sonucu
hep ayni, yalniz, oyun oynayama-
dan gecen bir ¢ocukluk ve bu yal-
nizligin tim zamanlara —bazen iste-
yerek, bazen istemeden— yayilmasi.

Sonraki t¢ oykii de ayni izlegi ta-
kip ediyor ama yalmizligin intihara
dek vardigl, en acitict oyki “Rece-
te”. Hasta gecen bir ¢cocukluk, kulla-
nilan ilaclar ytiziinden kisa kalan
boy, dukkandaki sttleri icmesine
kizan bakkal baba, fedakar ve sessiz
bir anne, cinselligini uyandiran tey-
ze, parasiz gecen genclik, borglar
yiiziinden kesilen elektrik... Yalniz-
ligin ve mutsuzlugun ulastigr doruk
noktasinda alinan ilaclar, tiim dert-
lerin, yasananlarin, kendisiyle girisi-
len kavgalarn sonu olacak nudir,
bilinmez ama Mehmet Can Sasmaz
aglaya aglaya ilaclan icen kahrama-
nina “Bak, hayat boyundan da kisa
ctkt1!” dedirtecek kadar ayirdinda
yasam denen yolun.

Farkli yalmizliklara konuk olan
dort oyktden sonra, son ve ikinci
uzun 6yki “Handan'in Kayip Yuzu”.
Oykii bu kez Diyarbakirda basliyor,
[stanbul'da son buluyor. Isinden,
yasamindan, liseden sonra okuma-
mishgindan, Diyarbakirda kisilip
kalmishgindan kendi kendine dert-
lenen Fikret'in oyktsti. Yurt disina
gitmeden o6nce dogdugu yeri gor-
mek isteyen eski bir komsu kizina
sehri gezdirmeye baslamasiyla degi-
siyor Fikret'in hayati. Yirmi bir yillik
yasaminda ilk kez asik oluyor, Han-
dan'in gitmesinin ardindan gtinler
boyu onun yuzind, gozlerini, du-
daklarmi animsamaya calistyor. Ya-
vas yavas aklindan silinip giden su-
retin ardindan Istanbul’a, hic bilme-
digi buyiik sehre geliyor. Handan
yurtdisinda olsa da ikizi Hande'nin



suratinl bir kez gormesi yetecektir
Fikret'e animsamast i¢in. Hande'yi
bulmak ic¢in gtnlerce didindikten
sonra karsilasilan ise kotii bir siir-
priz olacakur. Oykiintn kurgusu,
ilerleyisi diger oykiilere gore biraz
daha hizli, rastlantilar, Istanbul’a ilk
kez gelen birinin bu denli hizhi
uyum saglamast bir nebze akli karis-
unyor. Fikret'in Istanbul’da yanina
geldigi Osman Amca ise tam olarak
islenememis bir karakter olarak ka-
liyor. Ne oykiiye kattiklari, ne isiyle
ilgili ayrintilar, ne de Fikret'in baba-
siyla olan anilan tam olarak kurgu-
da etkili olmus. Havada kalmus, et-
kisiz bir eleman gibi. Bunlara rag-
men halka halka yayilan 6ykiiyti son
sayfada ustalikla toparlamay1 basari-
yor Sasmaz.
ileride oyktlerini sabirsizlikla
bekleyecegimiz bir yazar var bu ilk
kitapta. 1k dykiide gozaluna alinma
streciyle ilgili anlatilanlar, son oy-
kude Fikret'in rastladigy ve dovul-
melerini izledigi cumartesi anneleri
Mehmet Can Sasmaz'in gelecek
gtnlerde daha politik oykiiler yaza-
bilecegine dair ipuclar da tasiyor.
Geng yasinda bunca yalnizlik yasa-
mis, bunca yolculuk etmis, gortip
bildigi yasamlar1 acik, temiz bir dil-
le, hicbir gize dayanmadan, bu den-
li samimi anlatan bir yazardan okur
daha ne bekler ki? []
BANU YILDIRAN GENC

Mehmet Can Sasmaz
Cesitli Yalnizlik Séylentileri
Pan Yayincilik, 2008, 136 s.

Mosmor bir
belleksizlik

SANLIURFALI hakim Bekir Sitki Se-
zer'in temelde Urfa’yr, Urfanin eski
gtnlerini anlatug Yolun Sonu Firat
ve Portakal Cicekleri adli romanla-
rindan sonra, ti¢ dort dykiyt bir tek
oyki icerisinde mayaladif tictinct

kitab1 Mor Menekse Sokagi 47 Numa-
ra Yaymlan arasindan ¢ikt.

Mor Menekse Sokaginda, 12 Eylul
1980 darbesini agir bir travmayla
yasayan ve gordugt iskenceler yii-
ziinden bellegini yitiren [srafil
Acar'in, tahliyesinden sonra kendi
hikayesini aramasini anlatiyor Bekir
Sitki Sezer. Israfil'in, mahpustan ar-
kadast Hasan'in “bu adres sana ge¢-
misini getirecek,” diyerek eline tu-
tusturdugu beyaz kagitla istanbul’a
gelisi ve Mor Menekse Sokagi'ni ara-
masl kitabin basat hikayesi, ama ki-
tabin alt bashig olan “oykiu oyku
icinde” ibaresiyle de sadece Israfil'in
yolculuguna taniklik etmeyecegimi-
zi anhyoruz. Israfil, Mor Menekse
Sokagimi ararken otobiiste, takside,
parkta vb. karsilastig1, adres sordu-
gu insanlarin hikayeleriyle dolduru-
yor kafasindaki bosluklar; arkadast
Hasan'in, “Insanlarin arasina karis,
konus onlarla. Goreceksin ki herke-
sin bir oykist vardir, her insanin
ayr bir dunyast. Boyle boyle kendi
oykunt de animsarsin belki...” 6gi-
diintt kendine kilavuz belleyerek.

Bekir Sitki Sezer bir yandan ileti-
simin timiyle kaybolmadigi bir
diinya tasvir ediyor dort dyktde; Is-
rafil’i, hikayesini belirginlestiren hi-
kayelerin sahipleriyle candan, saf ve
koyu bir muhabbete sokarak. Bir
yandan da Israfil'in hafizasi(zli-
gunda tasidign izleriyle 12 Eylul't ve
darbeden bu yana stiregelen yozlas-
ma ve bu yozlasmanin gtindelik ya-
samdaki belirtilerini dokuyor satir
aralarinda.

Ik dyktden itibaren italikle veri-
len ge¢mise dontislerle adim adim
bellegine kavusan Israfil'in hikayesi-
nin son odykt “Kelebek’te nihayete
ulasmasini beklerken, biraz da olsa
hayal kinkligina ugruyor, taslar
tam da yerine oturtamiyoruz. Yal-
nizca sondaki patlamanin, kitapta
milli ve manevi degerlerine dusktn
homofobik gencler seklinde viicut
bulan yozlasmanin bir nevi kokiine
kibrit suyu olmasi, i¢imize su serpi-
yor biraz da olsa. []

TUGBA ERIS

Bekir Sitki Sezer
Mor Menekse Sokag
47 Numara, Nisan 2008, 71 s.

Kim kirlenen,
kirleten kim?

SIIRLERIYLE tanman Mehmet Erte
ilk kitabina Bakisin Kirlettigi Ayna
adin1 se¢cmis. Bir ad nasil siirsel olur,
siirsel ne demektir, siir diizyazinin
icinde ne kadar var olabilir, olmah
mudir ya da hangi yiiziiyle olmahdir
gibi sorularin cevaplarn bu yazimin
konusu degil, ama tiimtu de bir se-
kilde bu kitapla iliskilendirilebile-
cek sorular.

Dort bolim ve on bes dykiiden
olusuyor kitap. Her boliimde ikili
iliskilerin kaygan zemininde denge-
sini yitiren faniler su ya da bu sekil-
de beliriyor. On bes dyktiden olugsa
da kitap, okuyucu birkag gticlii izle-
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Mehmet Erte iyi bir siir
kitabindan sonra iyi bir
oyku kitabi yayimladi.

NotosOykii: ilk kitabiniz siir kitabiyd, ikincisi kitabiniz ise éykii. Su sira-

larda hangisi éncelikli? Nigin?

Mehmet Erte: Siir ve ykiyl birlikte yazdim hep. Bu iki tiirtin bana dair
farkli kimlik alanlarini yiiklendigini, Suyu Bulandiran Sey ve Bakisin Kirlet-
tigi Ayna'nin sadece tiir degil karakter agisindan da farkli iki kitap oldu-
gunu dustintyorum. Siir kitabimin 6nce yayimlanmasi 6ykiiye daha son-
ra basladigim ya da simdilerde 6ykiiye éncelik verdigim anlamina gelmi-
yor, fakat ben dykiilerimi tekrar tekrar bicimlendirirken, bir kitapta biitiin-
lerken Kundera'nin Flaubert'den s6z ederken vurguladigi anlamda lirik
kozami delmeye ugrastim; bu da dyku kitabimin olusmasini daha genis

bir zamana yaydi.

gin varhgini duyumsuyor: Kendine
guvensizlik, aldatma-aldatilma, ta-
nima-taniyamama-taniyor sanma,
yanilma ve yamltma... Tkili iligkile-
rin saglam olmayan diinyasinin te-
mel taslari. Ertenin dili ve anlatim
olduke¢a dogrudan gibi gortinse de
metaforlardan nasibini aliyor. Ger-
cekle iligkisini ironik bir sertlikle
kuruyor. {1k bsltumdeki “Delik”, “Si-
nek” , “Gazoz Kapag” ve ozellikle
“Af” adl oyktler bu baglamda dik-
kati hak ediyor.

Kitabin ilk oyktst “Hap” ve onu
takip eden “Bana Ne Ben” yazarin
genel anlatimi ve diliyle drtiisse de,
obir dykiilerden daha farkh bir yer-
de duruyor. Yazarin okuyucuyla oy-
namay sevdigi oyunlar burada daha
belirgin. Bu oyunlar okuyucuyu
zorlasa da metinden uzaklastirmi-
yor, aksine metinleri ¢ekici kiliyor.
Ik bolumdeki buttinlitk acisindan
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obtr oyktlerden daha ayriks: duran
“Hain ve Diisman”a bagka bir kusur
bulunabilecegini sanmiyorum.

Ditinyayla, oykii kisileriyle, kendi-
siyle kurdugu —kitabin arka sayfa ta-
nmtiminda da yer alan— kavgal iliski
ashnda okuyucuyla bir bag yarati-
yor. Ik bolimde daha belirgin olan
bu iliski, ikinci bolim “Bir Kélenin
Egitim Sorunlari’nda yon degistiri-
yor. Kurgulann farklihgi bu bolum-
deki birbiriyle iliskili ti¢ dyktnin
onemli ozelliklerinden. Bir senaryo
yazma fikrini tartisan ¢ kisi zaman-
la evlilik, seks, aldatma gibi konula-
ra saptyor. Kictik ve hoyrat dikkat-
sizliklerle mahvolabilecek, oldukca
zor bir tarzin basariyla tstesinden
gelmis bu boliimde yazar.

Uctinctt ve dordiinctt bolumler
birer dykiiden olusuyor. Uciinct
boltum kitaba da adini veren “Baki-
sin Kirlettigi Ayna” buiytime-kirlen-

me-kirletme ticgeninde aynalardan
yardim alarak anlatiyor oyktistunt.
“Cirlleiplaktim  baslangigta. Beni
giydiren zamanla kavgaliyim,” diyen
oyki kisisi bakislarla kirlenen ayna-
larn karsisinda, yavaslayan ve sonra
birden hizlanan zamanin icinde, es-
yanin ve davranislarin korkusuyla
anlatiyor.

Son bolim ve dyki “Vazgecilmis
Renk”, kadere boyun egip egmeme
sorununu yine aldatma-aldatilma
arasinda gerilen ip tsttinde anlati-
yor. Hep kendinden btiytk kadmn-
larla iliskiye giren ve hep aldatilan
bir adam zamanla neyi, nasil sorgu-
lar? Yoksa sorgulamadan kabul mii
eder? Oykil kisisinin ifadesiyle:
“Amor fati. Kaderimizi sevmeli mi-
yiz? Sevebilir miyiz? Sevemezsek
eger ne olur?..” Bu sorularin yaniti
belki de dykiiniin adinda gizlidir.

Bir ilk kitap icin fazlasiyla tatmin
edici, siirden 6te siirin 6ztinden bes-
lendigi belli bir dilin ve ¢evikligin
oykdleri bunlar. Rollerin degiskenli-
ginde, kirlenen ve kirleten arasinda-
ki soylenmemis sozlerin gizini ¢ozli-
yor. []

YALCIN TOSUN

Mehmet Erte
Bakisin Kirlettigi Ayna
YKY, Mayis 2008, 126 s.

Merih Giinay
s

Karanhk oykiiler

HANI, kolu kopsa sakin kalabilen
insanlar vardir. En yakininin oli-



miini sessizce kabullenen, siddetin
alasii siradan bir olay gibi karsila-
yan... Ya da dyle olduklarini sandi-
gimiz, disardan gortinene aldandig-
I¢lerinde firtnalar kopsa,
olaylan akil stizgecinden gecirmeyi
bildiklerinden ya da hayata ancak
bu tiirden bir katlanma refleksi ge-
listirdiklerindendir muhtemelen o
duruslart. Merih Guinay'mn oykdileri
bana boyle insanlari hatrlatiyor, tu-
haf bir sogukkanhlik asiliyor okuya-
na. Guinay, okuru karsisina alip,
hatta yolda yurtrken koluna girip
soyle fisildiyor: “Ey okur! Sakin ol,
hayat ugrunda heyecanlanmaya
degmeyecek kadar kotii.”

Merih Guinay'in Hi¢ adl kitabin-
daki oykiiler kitabin adindan da an-
lagilacagy gibi, sozctiklerin yetersiz
kaldig1 anlara isaret ediyor. Hig¢ soz-
cigu gunlik kayatta o kadar cok
anlamu birden karsilar ki, cogu kez
zihnimizdeki tim agirhg onun ts-
ttine ytikleriz, “hi¢” der geceriz. Hi¢
olmak varolusun en ytiksek merte-
besi ayni1 zamanda. Hig olmayn, hice
ulasmay1 goze almak ruhu bir dizi
terbiyeye yatirmay1 gerektiriyor ki,
epeyce Yazarin
“hi¢”iyse, bildik hamleleri yapmasi-
na ragmen her seferinde hayata
maglup olusumuzun, kaniksanmis

miz...

mevzu uzun.

siddetin, safligin, sev-
gi, durtstlik ve vic-
danla birlikte, miilki-
yeti, tecaviizt, oldtir-
meyi de bulan insan
aklinin altin1 oyuyor.
Gtinay, acths oyki-
st “Leon”da, kurnaz-
likla safligr hic taraf
tutmadan, iki farkh
insan olma bicimi gi-
bi degil de, zaman za-
man herkesin her iki-
sinden de oldugu,
olabilecegi bir durum
gibi anlatiyor. “Gu-
vercinler” adli 6yki ¢cok karanlik ve
Gtinay karanhk oyktleri cok giizel
anlatiyor. Bu oyktntn “Sevgili Su-
zi’yle ortak bir noktast da var ki o
da hayvanlara uygulanan siddet. In-
sanin tim o kottlitkleri bulan akh
ve zevk icin yok etmeye cok yatkin
ruhunun hayvanlar aciz birakisini
okumak siddet tizerine dustindiirii-
yor insant. “Nasil bu kadar kotti ola-
biliriz?” diye sorarken ashinda bu
siddetin kaynaginin sadece kotultuk
olamayacagini anliyoruz. Mesela
“Kumanda Mahmut” adli oykude
Mahmut'un basina gelenler... Kader,
akil, sezgi, bilgi... bir tane degil ki
yolumuzu ¢izen, hangisi agir gelirse

“Hic olmayu, hice

!Jla§mayl goze
almak...”

o yana egiliyoruz. Mahmut, akildan
yana talihsizdi, yoksa olacak sey mi
onun basina gelen?

Merih Giinay'in son o6yki kitabi
Hi¢'te yer alan odykiilerin ¢cogu 6diil-
lti. Edebiyat cevrelerinin verdigi
odtiller elbette degerli ama cok kla-
sik bir sey sdylemis olma pahasina
yazarin asil 6dultinin okunmak ola-
cagini belirtmek isterim. Gtinay'in
odulint verelim. []

ELIF TURKOLMEZ

Merih Giinay
Hig
Havuz Yayinlari, Mart 2008, 97 s.

KYOD Oykii Odiilii

KYOD'tin Naci Girginsoy anisina besincisini diizen-
ledigi KYOD Oyki Odiilt 1 Ocak 2007 tarihinden
sonra yayimlanmis oyku kitaplarina verilecek.
Odiiltin Segici Kurulu Sevgi Ozel, Oner Yagci, Salih
Bolat, Fahrettin Demir ve Kadir Ytiksel’den olusuyor.

fletisim:

{zmit Kocaeli

Yalnizca birinciye 1000 YTLpara odult verilecek.
Ala adet kitap son katilma tarihi 5 Eylil 2008.

Kocaeli Yiiksek Ogrenim Dernegi
Ayse Ozgtir, Merkez Bankast Yani, Metropol ishani, Kat:4
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atolye

inan Cetin

Vesile Dilek: “George Wilson”
pek ¢cok bakimdan basarili bir oykii:
Dili, anlatim bi¢imi vb. Ancak oykii-
yi acimlamada yetersiz kalmigsiniz.
Sectiginiz konu ne kadar ilgi ceki-
ciyse, bir yolunu bulup konuyu
acimlamada da ayni basariy1 yakala-
maliydiniz. Biraz daha derinlik ve
dykuntin yapisina uygun diisecegini
sandigim, biraz daha heyecan ara-
dim 6yktntizde. Umarim bu tiir oy-
ktler yazmaya devam edersiniz.

ilyas Barut: “Kayip Kadinlar’da
iki zaman dilimini, iki benzer sesle
anlatmay1 basariyla kotarmissiniz.
Birbirinin devamu iki ayni yazgiyr
ele alip hedeflediginiz sonuca varisi-
nizda da pek sorun yok gibi. Ne var
ki, bu “btiyiik” hikaayenin anlatildi-
g1 ya da yasandigt mekanin betimle-
mesinin de iyi yapilmasi ve gticlit
bir atmosferin yaratilmasi gerekirdi.

“Bulasik Makinesi'ndeyse bir oya
gibi islemissiniz olay1, cok giizel. Su
var ki, zaman zaman ttimceleri zora
kosmus, bozmamissamz da etkisini
zayiflatmissiniz. Size ¢nerim, bu iki
dykuntiztin tstiinde biraz daha cali-
sin. Ttmeceler Ustiinde uzun uzun
dustiniin ve eksiklerinizi bulmaya
calisin. Boylesi bir calismanin, ilerde
yazacagiiz oykilerinize de yaran
dokunur.

Ekrem Sevgi: Oykiintizti keyifle
okudum. Oncelikle temiz, yalin,
duru diliniz dikkat cekiyor. Bu se-
vindiriciydi benim i¢in. Anlatimini-
z1 daha zenginlestirebilir ve dykiile-
me teknikleri tisttinde daha fazla ka-
fa yorarsaniz, “Ince Bir Sizidir Agla-
mak’tan daha basarili, iyi oykdler
yazabilirsiniz. Soylediklerimi elestiri
olarak degil, oneri olarak dikkate
alacagimizi umuyorum.

Ruhsen Dogan Nar: “Arayis”taki
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bildik, genel soylemler, 6ykintizii
zayiflatmis. Oysa gtizel bir dyki ola-
bilirdi. Ornegin, “bodhi” her neyse,
onun ustlinden dykiyt acimlayabi-
lir, anlaticinin topluma yonelik eles-
tirisini bu cerceveye yedirebilirdi-
niz. Hem anlaticinin soylemi etki-
sizlesmis olmazdi hem de temel
amacinizi ¢esitlendirebilirdiniz.
“Gunltk Tutmahyimm”da yerli ye-
rine oturmayan bir kurgu, zayif bir
anlatim var. Gergeklikle oyun ara-
sinda bir denge saglanamamis. Bun-
dan oturt dagmik ve temelsiz bir
havasi var. Acele etmemenizi —acele
etmissiniz gibi— éneririm.

Onur Bayrakgeken: “Iyi, Kotit ve
Karar” gtizel dtstntlmis bir oyku.
Sinematografik anlatim olarak basa-
rih da. Ama edebiyat anlatim asar,
dilin dogasiyla kendi gercekligini,
atmosferini, anlatim bicimini yara-
ur. Oykiintizii bir de bu elestiriler
1s18inda degerlendirin, yeniden yaz-
may1 deneyin. Goreceksiniz, sectigi-
niz konu size pek ¢ok firsat suna-
cakur. Ornegin, oykintn atmosferi
tistiinde calisabilirsiniz. Dilini biraz
daha zenginlestirebilirsiniz. Diliniz
temiz, diizgiin ama biraz kuru kal-
yor.

Tan Dogan: “Urperti”yi biraz da-
ha gelistirebilirdiniz. Oykiye giris
yapmus, Oyle birakmigsiniz. Anlatici-
y1 cagrisimlar yoluyla trperten ask
duygusu da, anlaticinin kendisi de
cok belirgin degil oykude. Siirsel bir
diliniz var, ama bu yeterli degil. Da-
ha ¢ok ¢alismaniz ve yazacaginiz dy-
kileri, duygularin doktumii olmak-
tan kurtarmalisiniz. Anlattiginiz on-

ca seyin neyi ifade ettigini, nasil ifa-
de ettigini iyi distintn. Bu coskulu
dilinizi ve akict anlatimimzi oteki
oykilerinizi yazarken harcamayin
derim.

Nihat Kinikoglu: Oykiintiziin
eksiklerini sdylemeden sunu belirt-
meliyim ki, yerli yerinde kullandig1-
niz timceeleriniz, anlattigimz olay:
stislemeden etkili kilma ¢abaniz ¢cok
gtizel. Eksiklerinize gelince: tarihsel
bir olaydan yola ¢ikarak yazdiginiz
“Kimin I¢in Agladigimi Bilmiyordu”,
uzun bir oyki olmanin butin ge-
reklerini i¢inde barindiriyor. Boyle
olunca da o6yki, bitmemis duygusu
uyandiriyor. Bana gore, dyku anlati-
cisin dnemli bir rol tistlenmesi ge-
rekirdi. Oyktiniin anlauldigi zaman-
la oyktntn yasandigl zaman arasin-
da bir iliski kursaydiniz, oykintiz
hem daha etkileyici olurdu, hem de
savasin yarattigl yikimi daha etkile-
yici kilardiniz. Bir oyktnin nasil
kurulacagini bildiginiz goruluyor,
ama edebiyatin gecirdigi degisimleri
de goz 6niinde tutmalisiniz.

Zerrin Soysal: Oldukc¢a temiz,
sorunsuz bir dille yazilmis “Pencere
Kralicesi”. Ne var ki, anlatilan onca
seyin sonundaki bulusunuzun pek
parlak olmadigini soylemeliyim. El-
bette bu benim kanim, bunu bir
elestiri olarak da almayabilirsiniz.
Ama bu denli temiz, akic1 bir anla-
tim bicimine daha iyi buluslar yara-
sir. Belki, anlaticinin “dibe vurma”
hali sizi baska yerlere gottrebilirdi
ya da oykiintziin sorunsali her ney-
se onu biraz daha acabilir ve final-
deki sasirticihipl temel amag edinmis
goruntistinden kurtarabilirdiniz
“Pencere Kraligesi’ni. Umarnm yaz-
maya devam edersiniz; daha iyileri-
ni yazabileceginizi gosteriyor bu dy-
k.

Canan Baba: Konusu ve dili baki-



mindan “Komsum Kiraz” basarili bir
oyku. Anlatcinin bir gozlemci olu-
sunu, olaylart timiyle disardan iz-
lemesini ve merakini abartiya kac-
madan vermissiniz. Oykintzii
okurken tam her sey yolunda ve 6l-
cult gidiyor diye diistintrken oyki-
niin sonuna vardim. Oykiide basat
olan kiskanclik, dislanmishk, Ki-
raz'm trajedisi vb. havada kaldi. Oy-
ktntizden aklimda kalan bir bebek
aglamasi ve sttten bedeniyle Kiraz
adi oldu, ne yazik ki. Oysa soztni
ettigim kiskancligi, dislanmishig,
Kiraz'n sezdirilen trajedisini ayni
olculi bicimde anlatsaydiniz, iyi bir
oyku olabilirdi.

Cem Kacar: “Ttikiirmeyi Ozgir-
ltik Saniyordu’da neyi anlatmak is-
tediginizi dogrusu anlayamadim.
Veysel'i dedesine benzeten anlatici-
nin bu denli ketum olmasi da bash
basina bir sorun. Oysa dykiintzde,
belli belirsiz olsa da, yalnizca izleri-
ni gordigimiz (anlaticinin ifade-
siyle: “Kilictan keskin sozlerim var-
d1, soyleyemedim.”) kimi giiclii ve-
riler var: umarsizlik, yasanan degisi-
min yaratti1 yeni davranis bicimle-
ri, gecmisin izleri, gocmenlik vb.
Bunlar tstiinden oykuyi agimlaya-
bilirdiniz. Eksikleriniz ¢cok, ama cok
okuyarak kisa stirede bunlarin tste-
sinden gelebilirsiniz.

Omiir Isfendiyaroglu: “Bulus-
ma’y1, neyi anlatmak istediginizi
cok iyi ozetlemenize karsin, kesip
atmaniza bir anlam veremedim.

“Ay ile Lin"de ise yaraticithgimizi
gosteriyorsunuz, ama konusu itiba-
riyle “Ay ile Lin"in gereksindigi duy-
gu ve distinceleri yeterince isleme-
missiniz. Anlatinin okuru asama
asama striiklemesi, bir sonraki asa-
mada nelerin yasanacagini merak et-
tirmesi ovgtye deger. Ancak biraz
daha tsttinde ¢alismalisiniz. Bu 6y-
ktntizdeki her timce dtz anlami-
nin Gtesine isaret etmeli bence. Sizi
yonlendirmek gibi bir dustincem
yok ama, “Oyle basit siradan basit
bir gillimseme degil,” gibi ttimceler
oykuniize bir sey katmaz.

Ugtinct dyktiniiz “Mutluluk Oyu-
nu’nda, “Bulusma’da dustigintz
yanlisa diismugsiintiz. Bir durumun
ozeti “Mutluluk Oyunu”. Oykii ola-
mamis; Ustiinde calismalisiniz.

Ali Arslan: Guinlik, temiz bir dil-
le anlatmissiniz “Hayat Kadini™ni,
ama ne yazik ki 6ykt olmamis. Kus-
kusuz ki, sectiginiz konu anlatim bi-
¢iminizi etkilemistir; yine de bir ar-
kadasiniza herhangi bir aniniz1 anla-
tircasina yazmaniz edebi bir deger
tasimaz. Kendinize yakin buldugu-
nuz oykiictileri daha ¢ok okumalisi-
niz.

Ali Ulgen: Kisa kisa oykiiler yaz-
mak, hele bir ttimceye indirgenmis
oykuler yazmak giictir. Dogrusu
yazdiklarinizi begendim, ama oyki
olup olmadiklar1 konusunda bir du-
stince belirtmem giig.

Mehmet Ucan: “Hayat Bir
(Dakint1” merakla okunan bir oykii.
Konuyu anlatma biciminiz, bulusu-
nuz gtzel. Dilinizde de sorun yok.
Ancak kurgusunun zayifhigr gozden
kacmiyor. Bazen savrulup gidiyor
anlatic1, bu savrulmanin 6yki icin-
de neye hizmet ettigi pek anlasilmi-
yor. Bu da dogal olarak oyktiyti za-
yiflatiyor, etkisini kesintiye ugrati-
yor. Ayrica gercekistli bir durumu,
olay1 anlatirken dyktntin yapisinin
kaldirabilecegi kadarini kullanin,
bunu basaramazsaniz tersi bir sonu-
ca, yapayliga disebilirsiniz.

“Ben Bir Diistiim” diistincelerin,
yakinmalarin birbirini yinelemesiyle
dolu. Daha ekonomik olmalisiniz,
timecelerinizi Ustiinde diistinerek,
tartarak, oykiiye nasil, ne gibi katki
saglayacagini hesaplayarak kurmali-
siniz. Bu oykintzi fazlaliklardan
armndirarak ve yazinsal dil kurmaya
daha fazla onem vererek yeniden

yazin bence.

Isil Ertéren David: “Basilmamis
Romanlarin Yazar” ve “Yabanci Di-
yarlarin Yazar1” adli oykiileriniz, No-
tosOykiintin bu sayisinda degerlen-
dirdigim oykiiler icinde en iyileriy-
di. Dile gosterdiginiz dzen, anlattig-
niz olaylara, durumlara hakim ol-
maniz gibi pek ¢cok olumlu 6zelligi-
niz hemen goze carpiyor. “Basilma-
mis Romanlarin Yazarinin tek eksi-
gl yazma sorununun yeterince etkili
bicimde anlatilamamis olmasi; cok
bilindik diistincelerle yetinmissiniz.
Kurgusundaki 6zgtnlugu, icerigin-
de de gormek isterdim. “Yabanci Di-
yarlarin Yazar1” i¢in de ayni dustin-
cedeyim.

Abdullah Mollaoglu: Oykiide ya-
ratuginiz atmosferi, rahat anlatmi-
nizi ve buluslarinizi 6vgtye deger
buldugumu soylemeliyim ilkin. “In-
tihal Btiro Amirligi” genel olarak ba-
sarth bir oyka. Diliniz temiz, diiz-
gun. Ancak bana gore, dykintn 6r-
gustinde bir eksiklik var. Sanki atla-
yarak bir yere varmak istemis gibisi-
niz. Bu da okurda bir tatmin eksik-
ligi, olaydan kopma olasithgimni art-
armis.

Melis Sarilar: “Golge (Ge¢misini
Oldtren Adam)” bir hesaplasmay1
konu edinmesine karsin, bunu hak-
kiyla yaptigini soyleyemem. Cocuk-
luguyla, zamanla hesaplasmaya cali-
san anlatic1 kisaca, bir stiri sey ya-
sand1 diyor bize. Ama neyin yasan-
digini, nasil yasandigini anlatmiyor.
Kuskusuz ki, bunu bir sayfada da
anlatabilirdi, oyktntin kisahgindan
ya da uzun olmasi gerektiginden soz
etmiyorum; sO0zUnd ettigim su:
Gonderilen bazi oykiilerde gordi-
gum, bir olay1 ya da durumu basitce
ozetlemek. Sizin metniniz de boyle
ne yazik ki.

Demet Caltepe: Resimle iyi bir
iliski kuramamis olsaniz da etkileyi-
ci bir gykiti “Uyanis”. Ne var ki, sizin
oykintiz de bir dustinceyi ve ona
bagh duygulan 6zetlemekten oteye
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gidememis. Kullandigimiz teknik,
sevdiginiz oyki bicimleri ne olursa
olsun sunu unutmayin ki, bir olayz,
durumu vb. oykilestirmek i¢in ya-
Zlyorsunuz.

Doga¢ Yavuz: Resmi iyi okuya-
madigimz agikca goruliiyor, ama
deneme tiirtine yakinhgiyla dikkat
ceken, okurken keyif veren bir dykii
yazmissiniz. Oykiiniin giris paragra-
f1 ve sonraki birkag¢ paragrafi, okuru
asil olaya hazirlama amacini tasiyor.
Ben, sonraki boltimlerde asil olay
anlatacaginizi bekledim, ama bosu-
na. “Onsoz” giris paragraflarinda ol-
dugu gibi, 6ykt boyunca da yalniz-
ca dustinsel boyutla smirh kaliyor.
Gergi son iki bslimde asil oykiiye
girmek gibi bir ¢abaniz var ama ye-
terli degil. Anlatma biciminizi, dili-
nizi sevdim. Iyi yoldasimz; biraz da-
ha ¢aba harcamaniz, daha iyi oyku-
ler yazmaniza yetecektir.

Arif Akkus: Tyi distinilmas, kur-
gusuyla panlt tastyan “Dogmamis
Cocuk’ta biraz acele etmissiniz. Ne-
yi amacladiginiz oykiinin rtya bo-
lamtinde acikca belli, ama yeterince
islenmemis. Belki anlaticinin yalniz-
ca “boyle bir riya gordim” diye
ozetlenebilecek sozlerini biraz daha
acabilirdiniz. Bu bi¢imiyle oykintiz
inandirict degil.

Gokben Utkun: “Musanin Kara-
basan1” bir diizyazi siir biciminde
yazilmis, gizledigi ama ipuclanyla
pek cok seyi sezdiren bir ykii. Ger-
ceklikle gercekdisilik, umutla umut-
suzlugun bir arada yavas yavas bi-
cimlenisi de gtizel. Sanki bir cembe-
rin icinde ¢ikmak isteyen ama bunu
basaramayan bir anlaticist var, ama
bicemsel bir kaygidan degil de anla-
ticinin yetersizliginden kaynaklani-
yor kanisini uyandirdi bende. Eger
soylediklerimde yanilmadigim di-
stintiyorsaniz, bu oykuniizii yeni-
den ele alin, farkli bir gozle okuyup
eksiklerinizi saptayin ve yeniden ya-
zin.
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Onur Okumus: Oykiiniiziin en
dikkat cekici yam arka planindaki
dtstinsel boyutu. Bunu gicli bir
anlatim, gticltt bir atmosferle bulus-
turabilseydiniz ykiintiz yayimlana-
bilecek kivama gelmis olacakti. Ama
olmamus. Bu tiir dykiilerinizin kapa-
lihgimi giiclit atmosferlerle etkili kil-
maya calisin. Dtstinsel boyutu de-
vindirecek yollar arayn.

Erdem Aytag: “Arayis’in kurgusu
zayif. Bir aniy1 ya da bir temenniyi
dile getiriyorsunuz ama bunu yazin-
sal kilamamissiniz. Arayls temasinin
size sunabilecegi pek cok olanak,
cesitlilik var oysa. Belli ki, bicimsel
bir kayginiz da var, ama bu da bosa
gitmis dogrusu. Anlatict duygularini
dokmek yerine, bu temanin cagris-
tirdiklarini metne yedirebilirdi. Soy-
lediklerimi dikkate alacaginizi umu-
yorum, c¢tnkt anlaumdaki rahatlh-
gz, dile gosterdiginiz zen iyi dy-
ktler ¢ikarabileceginizin gostergesi.

Onur Giiner: Oykiiniizti okurken
biraz hayiflandim, ¢tinkii ¢ok bildik
diuistincelerin, benzetmelerin {istiin-
den hareket ediyor. Oysa gtizel bir
oykt olabilirdi. Fotografi iyi oku-
yup farkl bir bakis acist yakalamis-
siniz. Cok bilindik ditistinceleri,
dogru ya da gtizel ifade edilmis de
olsa, kendinize 6zgti ifade bicimiyle
oykuye aktarmalisiniz. Bu, hem oy-
kiilerinizi gticlti yapar, hem de ken-
dinize 6zgt dili, bi¢imi, anlayis1 da-
ha ¢abuk yakalayabilirsiniz.

Deniz Matthias: Oykiintizden
sunu anladim: Bir cocuk ve otuz do-
kuz yasinda bir yetiskin denize ba-
kiyor. “Sekiller Ulkesi” adini se¢mis-
siniz ama bunun 6ykiintizle ilintisi
yok. Konuyu agimlamada giicliik

cektiginiz goruliyor. Bana gore, bu
tur eksikliklerinizi gidermenizin tek
yolu okumak. Kurmaca yapitlar
okurken bunlar tstiinde distntn
ve analizler yapmn. Size c¢ok yararn
olacakuir.

Ismail Erciiment Uz: Oykintiz
glizel bir paragrafla agiliyor. Ancak
ilerleyen bolumlerde, ozellikle iki
asigin banyoda olt bulunmalar ve
sonrasl biraz aceleye gelmis gibi.
Baglangictaki anlatimi, mekan duy-
gusunu, otelin balkonundan gruba
bakan ve kendisini ge¢mis gtinlerin
bicimlendirdigini sdyleyen anlaticiy
glizel gtizel anlatirken ansizin olay
bagka yere savruluyor. Belki oyku-
ntn sonunda soylediginiz, “bir ka-
sabaya kacis”in nedenlerini yukarda
saydiklarim arasinda aramalyd: an-
latict. Banyoda 6l bulunan asiklar
ve “sofben yine can ald1” pek inan-
dirict gelmedi bana. Nedeni, bu sah-
nelerin oykintn baglangictaki at-
mosferiyle ortiisememis olmasidir.

Duygu Karatas: Siz de sectiginiz
konuyu islemede gticlik cekmissi-
niz. Giizel bir kasaba, herkesin gelip
yerlesmek istedigi bir yer, temiz ha-
va, giizel deniz gibi aciklamalardan
sonra, gidilen yerde anlaticinin —an-
lagilan— bir kediyi sefkatle oksayist
ve sonunda toprakla kardes olmus
anne... ancak bu saydiklarim oyki-
de de oylesine anlaulmis gibi. Dili
isleyin, parlatin, yalnizca bir seyi an-
latmakla yetinmeyin.

Ozge Saroglu: Fotograftan yola
cikarak yazilmis oykiler icinde en
parlak buluslardan biri sizinki. An-
cak “Sevimsiz’in 6ldugu oda, pis
koku ve baba ogul arasinda yasa-
nanlar iyi verilememis. Oykiintizin
konusu, kurgusu, anlaticinin roli
vb. “Sevimsiz”in iyi bir gerilim 6y-
kusti olabilecegini gésteriyor. Olma-
mis, ama yine de gorillen o ki, iyi
oykiler yazabilirsiniz. Hi¢ acele et-
meden, emin oluncaya dek calisin
yazdiklarmiz tstiinde.
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