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Onsoz

Ug Ornek Oykii ve Bir Onséz! Bu kitabin kapagina
Dért Ornek Orykii de yazabilirdim. Dort! Nigin? Ciinkii
bu Onséz de bir 6ykiidiir. Bir 6ykii, bunda anlagalim ve
bir nivola degil, bir 6ykii.

Bu nivola sozciigiini ilk kez uzun bir 6ykiim igin
—Ne 6ykii ama!—, Sis i¢in kullanmistim, orada agikla-
dim, elestirmenlerim i¢in buldugum bir ¢ikig yolu oldu
benim... —elestirmenlerim mi? Hadi 6yle diyelim, eles-
tirmenlerim... Ve onlar bundan yararlanmay: bildiler,
cinkii bu onlarin zihinsel tembelliklerinin yardimina
kosuyordu. Zihinsel tembellik eskilere uymayan de-
gerlendirmeyi bilmemektir, kendilerini elegtirmenlige
verenlerin en tipik 6zelligidir.

Burada, bu Onséz’de de —6ykii ya da nivola- ni-
volacilik konusuna bir kez daha dénmek zorundayiz.
Boylece piskoposluk bigemindeki birinci ¢ogul kisiye
donmemiz gerekiyor, ¢iinkii ey okur, senin ve benim,
yani bizim bu terimler iizerine yeniden donmemiz gere-
kecek. Oyleyse simdi 6rnekler sorununa dénelim.

Ornekler mi? Nigin?



Miguel de Unamuno

Miguel de Cervantes Don Quijote’den sonra ya-
yimladig) Oykiilere 6rnekler adini vermigti, ¢iinkii bu
Oykiilerin 6nsoziinde bize soyledigine gore: “Yararl bir
ornek cikarillamayan tek bir Gykii yoktur.” Ve sonra
ekliyor: “Amacim hemgerilerimizin onuruna, herkesin
istekalara zarar vermeden, yani ruha da bedene de
zarar vermeden eglenebilmesi igin bir bilardo masasi
yerlestirmekti, ¢iinkii diiriist ve hog jimnastik ahigtirma-
lan zarar vermekten ¢ok yarar saglar.” Ve daha sonra:
“Evet, her zaman mabetlere gidilmez, vaaz meclisleri
her zaman dolu degildir, ne denli 6nemli olsa da her
zaman ig yapilmaz; acih ruhun dinlenebildigi dinlence
saatleri vardir; bunun igin agaghkl yollar yapilir, kay-
naklar aranir, yamaglar diizlestirilir ve bahgeler 6zenle
agaclandinlir.” Yine ekliyor: “Sana bir sey soylemek
yirekliligini gosterecegim: Eger bir bigimde bu oykii-
lerden gikarilacak ders, bunlar okuyana kotii bir istek
ya da diisiince agilayacak olsaydi, onlari halkin 6niine
cikarmaktansa, once onlar yazdigim elimi keserdim;
elli bes yaginda olduguma gore artik 6biir diinya ile alay
edecek yagta degilim, dokuz yildan fazla bir zamandir
yasamumu elimle kazaniyorum.”

Bundan su gikanhr: Birincisi Cervantes, oykiilerinde
etikten ¢ok, bugiin estetik diyebilecegimiz 6rmek olmayi
aradi, bu oykiilerle acih ruha dinlence saatleri saglamaya
cahgt, ikincisi ise bu oykiilere 6rnek Gykiiler adini verisi
onlan yazdiktan sonra gerceklesti. Tipki bende oldugu gibi.

Nasil ki dilbilgisi kural koymaya ¢alighg dilden sonra
geliyorsa, etik kuram da agiklamaya ¢alistig) erdem ya
da erdemsizlik eylemlerinden sonra geliyorsa, bu Onséz
de bagina gectigi ve 6nsozii oldugu Oykiilerden sonra
yazilmugtir. Ve bu Onséz bir bakima bagka bir éykiidiir;
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Onsoz

Oykiilerimin oykiisudiir. Aymi zamanda da Gykiicidliigiimle
ilgili agiklamadir. Ya da isterseniz nivolacilik deyin.

Bu oykiilere 6rnek oykiiler diyorum, giinkii —dedi-
gim gibi- ormek olarak veriyorum, yasamdan 6mek,
gerceklikten 6rnek.

Gergeklikten! Evet, gerceklikten!

Acigekenler, yani savasanlar —ya da isterseniz kisiler
diyelim—gergektirler, cok gergektirler ve okurlarin kendi-
lerine verdikleriyle degil, dogrudan dogruya kendilerinin
namusluca var olmak ya da namusluca var olmamak
konusundaki tiim igtenlikleriyle gergektirler.

2

Yazin sanatinda gergekgilik denilen seyden daha
anlagilmaz1 yoktur. Cunkii bu gergekgiligin gercekligi
hangisidir?

Dogru olan gu ki gergekgilik denilen, tiimiiyle digta
olan, goriiniirde olan, kabuksal ve Gykiisel olan sey,
yazinsal sanatla ilgilidir, siirsel ya da yaratici sanatla ilgili
degil. Bir siirde —ve en iyi Oykiiler siirlerdir—, bir yaraunda
gerceklik elestirmenlerin gergekgilik dedikleriyle ilgili
degildir. Bir yaraunda gergeklik, igten, yaratici, istengli
bir gercekliktir. Bir ozan yaratiklarini —canli yaratiklari-
ni— gergekgilik denilen yollarla yaratmaz. Gergekgilerin
kisileri genellikle iple oynatilan ve gogiislerinde Maese
Pedro’nun sokaklardan, alanlardan, kahvelerden top-
layip defterine not ettigi tiumceleri yineleyen bir gramo-
fonla dolagan giyinik mankenlerdir.

Bir insanin igten gergekligi, gercek gergekligi, sonsuz
gercekligi, siirsel ya da yaratici gergekligi hangisidir? Bir
insan ister etten kemikten olsun, isterse kurgu dedigimiz
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Miguel de Unamuno

tirden olsun aynidir. Ciinkii Don Quijote Cervantes
kadar gergektir; Hamlet ya da Macbeth Shakespeare
kadar gergektir, benim Augusto Pérez’im de bana o
sozleri soylemekte haklyd: belki, ~romamim (ama ne
roman ya! Sis’e bakin, s. 199-200)- benim 6ykiim dahil,
sizin Oykiiniiziin ve bagkalarinin Gykiilerinin diinyaya
gelmeleri i¢in bir bahaneden baska bir sey degildim.

Bir insanin en igten, en yaratici, en gercek pargasi
nedir?

Burada Oliver Wendell Holmes’un The Autocrat of
the Breakfeast Table, III’de ortaya koydugu ii¢ Juan ve
ii¢ Tomas ile ilgili o kurama, bir kez daha bagvurmam
gerekiyor. ki Juan ve iki Tomas konustuklar1 zaman
bize alt1 kiginin konugtugunu soylityor, soyle ki:

J

1. Gergek Juan: Yalmzca Yaradani igin
taninan.

2. Juan’in ideal Juan’i: Hi¢bir zaman
Ug Juan: gercek olmayan ve genellikle ondan

" cok farkli olan.

3. Tomas’in ideal Juan’i: Hi¢bir zaman
ne gergek Juan’in ne de Juan’in ideal
Juan’r olmayan, genellikle her

~  ikisinden de ¢ok farkl olan.

1. Gergek Tomas
Ug Tomés:} 2. Tomas’in gergek Tomas’t
3. Juan’in ideal Tomas’.
Yani olmayan, oldugunu sandig) ve bagkasinin san-

dig1. Ve Oliver Wendell Holmes, onlarin her birisinin
degeri tizerine fikir yiiritiyor.
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Onsoz

Ama bir aydin Yankee olan Oliver Holmes’tan bas-
ka bir yol segmek zorundayim. Diyorum ki, bizde her
birimizin Tann i¢in olandan bagka —hepimizin Tann
i¢in oldugumuzu kabul ederek— bagkalar i¢in olandan
ve oldugu sanilandan bagka, o olmak isteyen vardir. Bu
sonuncusu herkesin olmak istedigi “onun derinliklerinde-
dir, gergekte, gergek olan yarancinun igindedir. Gogsiinde-
dir. Oldugumuz o sayesinde degil de, olmak istedigimiz
o sayesinde kurtulacagiz ya da yitip gidecegiz. Tann bir
kisiyi sonsuza dek olmak istedigi kimse olmak zorunda
birakarak odiillendirecek ya da cezalandiracaktir.

O halde tipk: etten kemikten olusmug gergek insan-
lardaki gibi, anlat veya Gykiisel ya da moykiisel kurgu-
dan olugmus insanlarda da var olmak isteyenler ve var
olmak istemeyenler vardir. Ve var olmamay: isteyen
mistengli kahramanlar vardir.

Ama daha ileri gitmeden, var olmayi istememekle
var olmamayi istemenin aym gey olmadigini agiklamak
istiyorum.

Gergekten de ikisi olumlu olan dort durum vardir:
a) var olmayi istemek; b) var olmamay: istemek... 1ki
de olumsuz: ¢) var olmay1 istememek; d) var olmamayi
istememek. Tipki Tanrinin olduguna inanmak, Tanriun
olmadigina inanmak, Tanrimin olduguna inanmamak ve
Tanrinin olmadigina inanmamak gibi. Olmak isteme-
yenden siirsel bir yarat1 ya da roman giigliikle ¢ikar; ama
var olmamak isteyen birisinden, evet. Ve var olmamak
isteyen kugkusuz yoktur, bir intihar s6z konusu.

Var olmamak isteyen, bunu var olarak ister.

N’oldu? Karigtk m1 geldi size? Bu size karnigik geli-
yorsa ve yalmzca bunu anlamak agisindan degil, ama
bunu duyumsamak, hem de tutkuyla ve trajik olarak
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Miguel de Unamuno

duyumsamak agisindan yetenekli degilseniz, higbir za-
man ne gercek yaratiklar yaratmayi basaracaksiniz, ne
de herhangi bir romandan ya da kendi yagaminizdan
keyif alabileceksiniz. Bilindigi gibi, bir sanat yapitindan
keyif alan onu kendinde yarattig iindir, onu yeniden
yarattig1 ve onunla yeniden yaratildig: igindir. Bunun
icin Cervantes Ornek Oykiiler’in 6nsoziinde “dinlence
saatlerinden” s6z ediyor. Ben de —kendimde kendimi
yeniden yaratarak—, onun Licenciado Vidriera’s: ile
kendimiyarattim. Ve Licenciado Vidriera bizzat bendim.

3

Anlastk, su halde —-diyorum- bunda anlastgimizi saru-
yorum... en gergek insan realist, en res, en nesne olandir,
yani en sorumlu adamin —alisng kadar vardir—var olmak
isteyenin ya da var olmamak isteyenin yaratici oldugunu
gosterdik. Kant gibi, kendiliginden diyebilecegimiz bu
insan, bu istengli ve ideal insan —diigiince, isteng ya da gii¢-
ten olusmusg insan— fenomenal, dis g6riiniisli ve rasyonel
bir diinyada, gergekgi denilenlerin diinyasinda yagamak
zorundadir. Ve yagamin diig oldugunu diiglemelidir. Bu
insanlarin birbirleriyle ¢arpismasindan trajedi, komedi,
roman ve nivola ortaya glkmaktadir. Ama gergeklik igten
olandir. Ne perde siisleri, ne dekorlar, ne giysiler, ne doga
gorintiileri, ne mobilyalar, ne 6ykiilemeler, ne su ne bu...
gergekligi olugturur.

Yagamin iki diig¢iisii olan Segismundo ile Don
Quijote’yi kargilagtirimiz. Don Quijote’nin yasaminda yel
degirmenleri degil, devler gergeklik oldu. Degirmenler
fenomenik, goriintiiseldiler, devlerse kendilikli ve mad-
desel. Diis, yasam, gerceklik ve yarati olandir. Saint
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Onsoz

Paul’e gore inang da degil, umut eden nesnelerin 6ziidiir
ve umut edilen diigtiir. Iman gergekligin kaynagdir,
clinkii yasamdir. Inanmak yaratmaktir.

Ya da Odysseia, bir roman, bir ger¢ek roman, ¢ok
gercek olan bu destan bir gergekginin sanatindan gika-
racag disiin olaganiistiilikklerini anlatirken daha az mi
gergektir?

4

Evet, nivola konusuna takilmig olan elestirmenlerin
nakaratimi biliyorum; tezli romanlar, felsefi romanlar,
simgeler, kisilesmis kavramlar, diyalog bigiminde dene-
meler... ve buna benzer seyler.

Pekala, bir insan, var olmak isteyen ya da var olma-
mak isteyen gergek bir insan bir simgedir, bir simge de
bir insan olabilir. Ve hatta bir kavram. Bir kavram, kisi
olabilir. Ben hiperboliin bir kolunun asimptotuna dokun-
mak isteyecegini —hem de Gyle ister ki'- ama bagaramaya-
cagini saniyorum ve hiperboliin asimptotu ile umutsuzca
birlegme istegini duyumsayan geometri bize bu hiperbolii
bir kisi, srajik bir kigi gibi yaratacaktir. Ve elipsin iki
merkezi olmasini istedigini samiyorum. Ve trajediye ya
da Newton’un binom 6ykiisiine inamyorum. Bilmedigim
sey, Newton’un bunu duyumsayip duyumsamadigdir.

Elestirmenler ne olursa olsun yalin kavramlar ya da
diizmece varhklar diyorlar!

Emin ol ey okur, eger Gustave Flaubert, soyledigi
gibi yazarken, yani romaninda, gercekg¢i romana 6rnek
gosterilen romaninda Emma Bovary’yi yaratirken, ze-
hirlenme belirtileri duyumsadiysa ve Augusto Pérez’im
oniimde —daha dogrusu i¢imde- “yasamak istiyorum
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Miguel de Unamuno

Don Miguel, yagamak istiyorum, yagamak istiyorum...”
diye inlerken ben de 6ldiigiimii duyumnsuyordum (Nieb-
la) - Sis, 5.204.

“Augusto Pérez sensin ha!” denecek bana. Ama ha-
yir! Gergek olan su ki, biitiin roman kisilerimi, yarattigim
biitiin kahramanlan —koca bir ahali- ruhumdan, igten
gergekligimden ¢ikarmig olmamdir, bizzat ben olmalar
bagka bir seydir. Ciinkii bizzat ben kimim? Miguel de
Unamuno imzasim atan kimdir? Sahi... kisilerimden
birisi, yaratiklarimdan birisi, ac1 ¢eken kahramanla-
rimdan birisiyim. Ve bu, sonuncu ve en igten olan ben,
cok ustiin olan, olaganiistii ben —ya da kendiliginden
var olan— kimdir? Tann bilir... Belki de bizzat Tanra...

Ve simdi, ne var olmak isteyen ne de var olmamak
isteyen bu alacakaranlik kisilerinin —6gle vakti, gece
yanst kisileri degil- kendilerinin alinip gotiiriilmelerine
izin verdiklerini sdyliiyorum size ve de gagdas Ispanyol
romanlarimizi dolduran biitiin bu kisilerden ¢ogunun
kendilerini farkli yapan saglan ve belirtileriyle, sozciikle-
riyle, tikleri ve hareketleriyle kisiler olmadiklarini, igten
gergeklikleri olmadigini séyliiyorum size. Iglerini bosalt-
tiklari, ruhlanimi qinlgiplak soyduklar bir an yoktur.

Bir gercek adam, bir anda, bir tiimceyle bir gighkla
kegfedilir. Shakespeare’de oldugu gibi. Onu kegfedip
yarattiktan sonra, biiyiik bir olasilikla onun kendisini
tanidigindan daha iyi taniyacaksiniz onu.

Ey okur, eger sanat igin kigiler, trajik, komik kah-
ramanlar ya da roman 6zelliginde kisiler yaratmak is-
tiyorsan ayrintilara girme, seninle birlikte yagayanlarin
dig goriiniiglerini gozlemlemeye ¢alisma, yapabilirsen
onlar isle, coskulandir, 6zellikle onlar sev ve bekle ki
bir giin —belki hi¢bir zaman olmayacak- var olmak

8



Onsoz

isteyenler ruhlarinin ruhunu bir ¢iglikta, bir eylemde,
bir tiimcede aydinliga ¢ikarirlar ve girilgiplak soyarlar,
iste 0 zaman o ani yakala, igine sok ve birak, gerceklik
bir tohum gibi kisiliginde, gercekten gergeklik olanda
filizlensin. Belki de sen dostun Juan’dan ya da Juan
olmak isteyen dostun Tomds’tan ya da Tomds olmak
isteyenden ya da var olmamak isteyen onlarin her
birisinden sen daha iyi bileceksin

Balzac ne vur patlasin ¢al oynasin yagam siiren bir
insandi ne de bagkalarinda gérdiiklerini ya da onlardan
duyduklarini not ederek zaman 6ldiiriiyordu. Diinyay:
kendi iginde tagiyordu.

Ve her insan, i¢inde temel yedi erdemi ve kargiti yedi
erdemsizligi tagir: Kendini begenmigtir ve al¢akgoniillii-
diir, obur ve kanaatkardir, kosniil ve edeplidir, kiskang
ve iyilikseverdir, cimri ve eli agiktir, tembel ve galigkan-
dir, ofkeli ve ac1 gekendir. Ve kendisinden diktator de
kole de, katil de aziz de, Kabil de Habil de yaratir.

Don Quijote ile Sancho’nun birbirlerine kargit olma-
diklari i¢in ayni kaynaktan giktiklarini soylemiyorum,
Don Quijote’nin Yasami ve Sancho (Vida de Don
Quijote y Sancho) adli yapiimda denedigimi sandi-
gium gibi, Don Quijote Sanchopanza’ciydi, Sancho ise
Dongquijote’ci. Bu arada yapitimdaki Don Quijote ile
Sancho’nun, Cervantes’in Don Quijote’si ve Sancho’su
olmadiklarini sdyleyenler gikacaktir. Cok dogru. Ciin-
kii Don Quijote de Sancho da ne Cervantes’inkilerdir,
ne de benimkilerdir, onlar kendilerini yaratanlara,
yeniden yaratanlara aittirler -ya da daha dogrusu
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Miguel de Unamuno

bizzat kendilerinindirler ve bizler onlar1 yarattigimiz
ve yeniden yarattigimiz zaman onlara aitiz.

Benim Don Quijote’min Cervantes’inkinden bagka
biri olup olmadigini bilmiyorum ya da aynisiysa bile, ilk
olarak bize agtig1, Cervantes’in kesfedemedigi ruhunda-
ki derinlikleri kesfettim. Ciinkii bagka geyler arasinda,
Cervantes’in s6valyenin yasam diigiinde Aldonza Loren-
zo’nun duyumsadigi bu utangag ve sessiz agkin ne anla-
ma geldigi konusundaki her geyi degerlendirmediginden
eminim. Cervantes, Sancho Panza’nin Donquijoteciligine
agirhik vermedi.

Kisacasi: Her insan, i¢inde temel yedi erdemi ve kar-
sit1 yedi erdemsizligi tagir ve onlardan her tiirde roman
kahraman yaratabilir.

Trajediden korkan zavalli kigiler, bir gseyin ayrimin-
da olmamak ya da zaman 6ldiirmek i¢in —sonsuzlugu
6ldiirmek zorundalar- okuyan bu insan goélgeleri, ya
bir trajedide, ya bir komedide, ya bir romanda ya da
isterseniz bir nivolada diyelim, bir erkekle, yalnizca tam
bir erkekle, bir kadinla, yalnizca tam bir kadinla kargi-
lagtiklarinda kendi kendilerine sorarlar: “Ama bu yazar
da nereden ¢ikarmig bunu!” Buna yalnizca tek bir yamit
uyar, o da “Senden degil mi?”dir. Bu yanit1 ondan, sira-
dan bir adamdan, karanlik bir adamdan gikarmadigina
gore, onu ona tanitmak yararsizdir, ¢iinkii onu insan
olarak tanimiyor. Ve ona simge ya da alegori diyebiliyor.

Bu siradan ve goriiniiste kisi, trajediden kagan bu kigi,
Pindora’nin niteledigi adam gibi, bir golgenin digii bile
degildir. Olsa olsa bir digiin golgesi olur diyor Tasso.
Ciinkii bir golgenin disii olan ve bu olmanin bilincinde
olan, onunla birlikte ac1 geken ve o olmak isteyen ya
da o olmamak isteyen kisi, trajik bir kisi olacaktir ve
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Onséz

bizzat kendisinde trajik —ya da komik- kigiler yaratabi-
lecek yetenegi, romanci olabilme yetenegi olacaktir, bu
budur: Ozandir ve bir romandan, yani bir siirden keyif
alabilecek yetenegi vardir.

6
Anlagildi mr?
Yaratilarimiza agiklik getirmek igin savagmak bir
bagka trajedidir.

Bu Onséz de bir oykiidiir. Ey okur, Savasta Baris
ile Ask ve Pedagoji’den (Paz en la guerra y Amor y
Pedagogia) baslayarak biitiin romanlarimin ve —-roman
olan- biitiin 6ykiilerimin, Sis (Niebla) ve —belki de en
trajik olan— Abel Sdnchez’den baglayarak, biraz sonra
okuyacagin U¢ Ornek Oykii’ye (Tres Novelas ejemp-
lares) dek biitiin romanlarimin 6ykiisiidiir bu Onséz.

Bu oykiilere nigin 6rnek oykiiler dedigimi goriiyor
musun, ey okur? Umarim 6rnek olurlar!

Bugiin Ispanya’da romani genellikle kadinlarin tiiket-
tiklerini biliyorum. Yani kadinlar degil de, hanimlar ve
geng kizlar. Hanimlar ve geng kizlar genellikle itirafta
bulunduklan rahiplerin kendilerine verdikleri ya da
okumayi yasakladiklari bu romanlari okumaya pek he-
veslidirler ya da batakliktan damitilanlarin veya irin fig-
kirtan pornografik romanlarin yalanci duygululuklarina
kendilerini birakirlar. Onlarin diisiinmelerini saglayan
seylerden kagtiklar1 anlamina gelmez bu, onlar1 eyleme
geciren seylerden kagarlar. Sonu bilmem nereye varan
bir sarsint1 ile degil. Pekila, susmak daha dogru olur!

Bu hanimlar ve geng¢ kizlar bir mankende sunulan
giysiyle, bu giysi modaysa veya manken giysisizse ya da
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Miguel de Unamuno

yan giplaksa, kendilerinden gegerler; ama 6zgiir ve soylu
ciplak onlar tiksindirir. Ozellikle ruhun tiim qiplakhg).

Ve igte bu yolda ilerler bizim romanesk yazinimiz!

Yazin... evet, yazin. Yazindan bagka gey degil. Bu,
arz ve talep yasasina, disalima, digsatima ve giimriik
denetimine ve harca bagl bir var olma tiiriidiir.

Ve sonunda ey erkek okurlar, kadin okurlar, beyler,
hanimlar, geng kizlar, bu ii¢ 6ykiiniin, kisileri i¢lerine
kapanik ve taninmadan yasamak zorunda kalsalar bile,
yasayacaklarini biliyorum. Kendi yagayacagimdan emin
oldugum kadar bundan eminim.

Nasil? Ne zaman? Nerede? Bunu yalmzca Tann

bilir...
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Raquel, zavalli Don Juan’ nasil da iiziiyordu! Co-
cuk sahibi olamamanin acisini ruhunun derinliklerinde
duyan bu dul kadin, bu aciya siki sik1 yapigmis ve onu
gecip giden yasaminda degil de geriye kalan yagaminda
tutuyordu. Ve Don Juan’da istekle birlikte isteng de
6lmiigtii. Raquel’in gozleri ve elleri onun biitiin igtahini
kagiriyor ve uyugturuyordu, kagak olarak inga edilmig
bu 1ss1z ev, dgik bir ¢iftin manastirdaki hiicresi gibiydi.

Agik bir ¢ift mi? Don Juan mu 4sikti Raquel’e? Hayur,
daha ¢ok kadin tarafindan iligi kam somiiriilmiis, yeni-
lip yutulmus ve onun dullugunda yitip gitmisti. Ciinkii
Raquel’i her seyden once ve 6zellikle dul ve gocuksuz bir
dul, diye diigiiniiyordu Don Juan; Raquel, dul dogmuga
benziyordu. Aski, erkeginin derinliklerinde, ¢ok ¢ok
derinlerinde, yagamin 6tesinde bir seyler arayan, 6lim
tadinda ofkeli bir agkti. Ve Don Juan, kadinin kendisi-
ni topraga dogru siiriikledigini duyumsuyordu. Kendi
kendine, “Bu kadin beni 6ldiirecek!” diyordu sik sik ve
bunu soylerken, o durumun, Raquel gibi bir dul kadin
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tarafindan 6ldiiriildiikten sonra toprakla ortiilii olarak
sonsuz bir dinlence olacagin tath tath digiinityordu.

Bir siiredir Raquel, Don Juan’in evlilige, evlenmneye
itekliyordu, ama zavalli Don Juan’in istedigi gibi ken-
disiyle degil.

RAQUEL

Benimle evlenmen mi? Ama bunun ne anlami var
pisipisicigim!.. Ne i¢in? Kilisede ve medeni yasaya gore
evlenmemiz neye yarar ki? Din dersinde bize 6grettik-
lerine gore evlilik, evlilerin evlendikleri igin Tanriya
siikretmeleri ve Onun adina gocuk yetigtirmeleri igin
olugturulmusg bir kurumdur. Evlenmemiz mi? Tamam
evlendik! Siikiir mii edecegiz? Ah pisipisicigim! —ve
bunu soylerken sag elinin ince ve sivri beg parmagin
burnuna gotiiriiyordu— artik ne sana ne bana kutsama
duasi yapilir. Tann adina ¢ocuk yetigtirmek!.. Tanr
adina ¢ocuklar yetigtirmek!

Bunu soylerken sesi kisiliyordu ve kirpiklerinde,
gozbebeklerinin derin karanliginin yansidigi sivi inciler
titresiyordu.

DON JUAN

Ama daha 6nce sana séyledim Raquel’cigim, tek bir
sey kaliyor yapacagimiz: Tanrinin ve insanlarin buyur-
duklan gibi evlenmemiz...

RAQUEL

Sen, Tanriya m1 yakariyorsun, pisipisicigim?

DON JUAN

Boylece yasalara gore evlenmek ve bir evlat edinmek...

RAQUEL

Bir evlat edinmek!.. Bir evlat edinmek!.. Oksiizler
yurdundan demedigin kald: yalnizca.

DON JUAN

Yo, hayir! Su senin kiigiik yegenin 6rnegin...

14



Iki Anne

RAQUEL

Bundan s6z etmemeni sGylemigtim sana, Juan, bir kez
daha bundan s6z etmemeni... Kizkardesim, mademki
servetimiz var...

DON JUAN

Dogru soyliiyorsun servetimiz...

RAQUEL

Kugkusuz dogru soyliilyorum! Yoksa senin gibi, tim
servetinin de bana, tiimiiyle bana ait oldugunu bilmedi-
gimi mi saniyorsun?

DON JUAN

Tiimiiyle senin, Raquel’cigim!

RAQUEL

Kardegimin, ¢ocuklarindan birini bize verecegini,
hem de cani goniilden verecegini biliyorum. Ama onu
elde etmek igin hi¢bir zahmete katlanmayacagum igin
¢ocugu kendiminmis gibi sahiplenemem. Ah, dogura-
mamak! Doguramamak! Ve de dogumda 6lmek!

DON JUAN

Boyle diigiinme, sevgilim.

RAQUEL

Sen Juan, boyle siirdiiremeyecek olan sensin... Evlat
edinilmig bir ¢ocuk, evlatlik her zaman bir oksiizler yur-
dundandir. Kendin baba ol Juan, kendin baba ol, beni
anne yapamadigina gore. Beni anne yapmug olsaydin, o
zaman evlenirdik, evet... Nigin bagini egiyorsun boyle?
Neden utaniyorsun?

DON JUAN

Beni aglatacaksin Raquel ve ben...

RAQUEL

Biliyorum, senin sugun olmadigim biliyorum zaten,
kocamin sugu olmadig gibi, o...

15



Miguel de Unamuno

DON JUAN

Simdi bu...

RAQUEL

Pekala! Ama sen bana bir ¢ocuk verebilirsin. Nasil
mi1? Cocugunu bagka bir kadinla yapacaksin, sonra da
bana teslim edeceksin. O ister istesin ister istemesin, ben
istiyorum ya, bu yeter!

DON JUAN

Ama bagka bir kadin1 sevmemi nasil istersin...

RAQUEL

Onu sevmek mi? Bu da nereden ¢ikti? Bagka bir
kadin1 sevmenden kim s6z ediyor sana? Istesen de artik
bagska bir kadin1 sevemeyecegini ¢ok iyi biliyorum. Za-
ten i¢im razi olmaz buna! Ama onu sevmen s6z konusu
degil; s6z konusu olan onu hamile birakman! Daha da
mu1 agiklayayim istiyorsun? S6z konusu olan, onu anne
yapman. Onu anne yap, sonra da gocugu bana ver, o,
ister istesin ister istemnesin.

DON JUAN

Bunu ne kargiliginda yapacak ki...

RAQUEL

Servetimizle?

DON JUAN

Hangi kadina bunu 6nerebilirim?

RAQUEL

Ne onereceksin?

DON JUAN

Bunu...

RAQUEL

Senin Onerecegin sey evlilik...

DON JUAN

Raquel!
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RAQUEL

Evet, evet; evlilik! Evlenmek zorundasin ve kadini
sana ben bulacagim; basari olasihg: yiiksek olan bir
kadin... Hem de ne hos olacak, ha?

Bunu soylerken aglar gibi giiliiyordu.

RAQUEL

Senin karin olacak ve ben de karim1 kiskanmayaca-
gim, kugkusuz...

DON JUAN

Ama o seni kiskanacak...

RAQUEL

Dogal olarak. Bu da igimizi kolaylastiracak. Siz ev-
leneceksiniz, sizi kutsayacaklar, ¢ok kutsayacaklar, gok
ok iyi kutsayacaklar ve en az bir ¢gocugunuz olacak...
Benim igin. Ve ben onu cennete yollayacagim.

DON JUAN

Kotii sozler soyleme...

RAQUEL

Cennetin ne oldugunu biliyor musun? Cehennemin
ne oldugunu biliyor musun? Cehennemin nerede oldu-
gunu biliyor musun?

DON JUAN

Yeryiiziiniin ortasinda diyorlar.

RAQUEL

Belki de kisir bir karnin ortasinda...

DON JUAN

Raquel!.. Raquel!..

RAQUEL

Hadi gel, buraya gel.

Don Juan’i dolgun bacaklarinin iizerine oturttu, ¢o-
cuk gibi gogsiine bastirdi ve kuru dudaklarini kulagina
yaklagtirarak fisildar gibi konugtu:
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RAQUEL

Sana bir kadin aradim bile... Cocugumuzun annesi
olabilecek bir kadin aradim... Hi¢ kimse benim bu an-
neyi aradigim kadar 6zenle bir siitanne aramaz...

DON JUAN

Peki kimmis bu?

RAQUEL

Senyorita Berta Lapeira... Ama nigin titriyorsun?
Hatta hoglanacagim saniyordum! Ne oldu? Hosuna
gitmedi mi? Nigin sarardin? Nigin agliyorsun boyle?
Hadi, agla, agla oglum... Zavalli Don Juan!

DON JUAN

Ama Berta...

RAQUEL

Berta, cok hos kiz! Ustelik bizim servetimiz igin degil,
hayir! Berta sana agik, delicesine dsik sana! Agik bakire-
lere 6zgii yigit bir yiiregi olan Berta, seni kurtarmak, seni
benden kurtarmak roliinii kabul edecek, ona gore ben,
senin cezanim, senin cehenneminim. Biliyorum bunu!
Biliyorum! Berta’nin sana ne denli acidigini biliyorum...
Ona korku esinledigimi biliyorum... Benim hakkimda
neler soyledigini biliyorum...

DON JUAN

Ama onun annesi babasi...

RAQUEL

Ah! Annesi babasi, o ¢ok dindar annesi babasi akillari
baglarinda insanlar... Ve senin servetinin biiyiikliigiinii
biliyorlar.

DON JUAN

Bizim servetimiz...

RAQUEL

Evet, hatta bunu da bir diizene sokmaliyiz. Pisipisi-
cigim senin ne kadar benim oldugunu, senin olan her
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seyin benim, yalnizca benim oldugunu bilmez onlar.
Kizlarindan dogacak ¢ocugun benim gocugum olacagini
bilmedikleri gibi... Ciinkii o senin olacak, pisipisicigim.
Olacak degil mi?

Ve burada sozciikler zavall Juan’in kulaginin derin-
liklerini gidikladi, basim dondiirdii.

RAQUEL

Cocugun olacak Juan, ¢ocugun olacak degil mi?

DON JUAN

Beni oldiireceksin, Raquel...

RAQUEL

Kim bilir... Ama 06nce ¢ocuk ver bana... Anhyor
musun? Melekler melegi Berta Lapeira orada. Melek,
ha... ha... ha...

DON JUAN

Ne seytansin sen! diye bagirdi, ayaga kalkarak, zor-
laniyordu dik durmakta.

RAQUEL

Seytan da bir melektir, pisipisicigim...

DON JUAN

Evet, bagtan ¢ikmig bir melek...

RAQUEL

Oyleyse Berta’y: bastan gikar; bastan cikar onu!..

DON JUAN

Beni oldiiriiyorsun Raquel’cigim, beni oldiiriiyor-
sun...
RAQUEL

Ben de 6liiden daha beter degil miyim?..

Konugma bitince Raquel yatmaya gitmek zorunda
kaldi. Daha sonra Don Juan onun yanina uzanip du-
daklarini karisinin, senyoranin dudaklariyla birlestirmek
isteyince bu dudaklar ona ¢6ldeki kum taneleri gibi kuru
ve atesli geldi.
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RAQUEL

Simdi diigiinde Berta’y1 gor, beni degil. Onu! Hayir,
hayir! Cocugumuzu gor diigiinde!

Zavalh Juan diig goremedi.

2

Nasil olmustu da Raquel, Berta Lapeira’mn nikahh ka-
rist olmasini 6nermisti ona? Daha Berta ona, Don Juan’a
agik degilken, Don Juan uyurken ve kendi istenci olmayan,
Raquel’den bagkasimn olmayan o istenci yitirdiginde,
kendisini kurtarmak igin o melek gibi yaratgin yardirmina
gelecegini diigledigini nasil da anlamisti? Ve eger onda
gelecek agkin bir tohumu var idiyse, Raquel, kisir bir dul
kadin olan kendisini anne yapmak igin Juan’ onunla
evlendirerek bu tohumu yok etmeye mi galistyordu?

Don Juan, Berta’y1 ¢ocuklugundan beri tanirdi. Aile-
ler arasinda yakin bir dostluk vardi. ¢ok kiigiik yaglarda
Oksiiz kalan gen¢ Juan’in annesi ile babasi, Don Pedro
Lapeira ve kansinin yakin arkadaslariydilar. Her zaman
Don Juan’la ilgilenmislerdi; gegici agk seriivenlerine ve
cektigi sikintilara en ¢ok iiziilen onlar olmugtu. Oyle ki,
zavalli agklar —agk degil- kazazedesi, kisir dul kadinin
limanina yanagtig1 zaman, bu limanin firtinalar limam
oldugundan hi¢ kugskulanmadan, dostlarimin oglunun
bagina talih kusu konmus gibi sevindiler.

Ciinkii Don Juan’in diisiindiigiiniin tersine, sagdu-
yulu Lapeira ¢ifti, bu iliskiyi gergek bir evlilik saniyor
ve Don Juan’in kendisinde eksik olani1 tamamlayacak
tam bir istence gereksinme duydugunu ve eger ¢ocuklar
olursa arkadaglarinin oglunun da kurtulacagim diigii-
niiyordu. Ve masada, aile i¢i konusmalarda kentin bu
trajikomedisinden kizlari, melek Berta’nin 6niinde hig
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cekinmeden sik sik s6z ediyorlardi, 6yle ki sonunda
Berta, Don Juan’a yavag yavas ilgi duymaya baglamisti.

Fakat Berta, anne ve babasinin, her geyden once
tanrisal ve insansal -daha dogrusu teokratik ve demok-
ratik— yasalara, bu evlilik iligkisine her zaman saygili
olmalarina kargin, Don Juan’in Raquel’i anne yapama-
masindan yakindiklarini duydugu zaman, bunun boyle
olmadigini ruhunun derinliklerinde duyumsuyor ve
sonra yalniz bagina kaldig1 zaman bu ask kazazedesinin
kurtarici melegi olabilmeyi ve onu firtinalar limanindan
cekip ¢ikarmayi diigliiyordu.

Nasil oluyor da Berta ile Don Juan aym diisii gor-
miiglerdi? Bir kez Don Juan’in Lapeira ¢iftinin evine sik
sik yaptig: ziyaretler sirasinda bakiglarinin kargilagmas:,
el sikigmalari sirasinda dogmugtu bu diis. Hatta kisa bir
siire 6nce bir giin Berta, ¢ocukluk arkadagim konuk
etmis, annesiyle babasi da eve ge¢ donmiiglerdi.

Raquel’in, egemen oldugu istencinin baskisiyla tehli-
keyi 6nceden goren Don Juan bu eve yaptig ziyaretleri
gittikge azaltt. Lapeira ifti bu ¢ekingenligin nedenini
anladi. “Nasil da egemenligine aliyor Don Juan’1i! Her-
kesten uzaklagtirtyor onu!” diyorlardi anneyle baba.
Gecenin sessizliginde, diislerin sesizliginde gokyiiziinden
inen kiigiik bir melek, Berta’min yiireginin kulagina: “O
senden korkuyor...” diye fisildadi.

Simdi ise Raquel, ayru Raquel onu Berta’nin kucagina
itiyor. Kucagina mi?

Zavalli Don Juan, Raquel’in kendisini 6liime gotiir-
diigiinii sezinlerken ge¢migteki o gegici agklarinin dalgah
denizini Ozlityordu. Ama baba olmaya hi¢ de hevesli
degildi!.. Nigin diinyaya kendisi gibi bagka bir varlik
birakacakt ki?
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Ancak ne yapabilirdi ki!..

Raquel’in zoruyla ve rehberliginde Lapeira’larin
evine yeniden sik sik gitmeye bagladi. Boylece kizin ve
anne babanin gonliine girdi. O zaman niyetini daha iyi
anladilar. Her zamankinden daha ¢ok baglanarak ona
acimaya bagladilar. Don Pedro ile Dofia Marta bunu
konusuyorlardi.

DON PEDRO

Zavall ¢ocuk! Nasil aa1 gektigi goriiliiyor...

DO—A MARTA

Hakl da Pedro, hakl...

DON PEDRO

Tomasa’muz bir iksirden s6z ederdi, ammsiyor musun?

DO—A MARTA

Evet, iksirden hoslanirdi... Zavalli bir aynaya
baksayd:...

DON PEDRO

Isi gok agir olmasina karsin, dokuz kez dogumun onu
ne duruma getirdigini bir bilseydi.... Ve bir de 6tekini
gorebilseydi...

DO—A MARTA

Siz erkekler boylesiniz... Hepiniz domuz gibisiniz...

DON PEDRO

Hepimiz mi?

DO—A MARTA

Oziir dilerim, Pedro. Sen... Hayir sen degilsin! Sen...

DON PEDRO

Ama, ne olursa olsun, o dul kadincagizin iksiri an-
lagiliyor...

DO—A MARTA

Ah rezil! Neyle...
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DON PEDRO

Goren gozlerim var, Marta, gozlerim her zaman
taptazedir.

DO—A MARTA

Bizimkilerden daha...

DON PEDRO

Peki bu delikanliya ne olacak gimdi?

DO—A MARTA

Izin verelim gelsin, Pedro... geliyor da galiba...

DON PEDRO

Peki ben! Ya kiz?

DO—A MARTA

Onu yavag yavas hazirlayacagim ve eger...

DON PEDRO

Peki bu iligki...

DO—A MARTA

Ama canim gérmiiyor musun? Onun istedigi kadin-
dan ayrilmak. Tanimiyor musun onu?

DON PEDRO

Kugkusuz. Ama bu ayrilma birtakim 6zverilerde
bulunmay: gerektirecek...

DO—A MARTA

Oyle olsa da... Bir kismim feda etse de ok, cok mah
var onun...

DON PEDRO

Dogru...

DO—A MARTA

Onu kurtarmaliyiz, Pedro; annesi babasi bizden
bunu istiyor...

DON PEDRO

Oyle olmali ki bizden kizimiz1 istemeli.

Ote yandan kiz da Don Juan’in kurtarilmasin is-
tiyordu. Don Juan’in mi yoksa kendisinin mi? Kendi
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kendine sunlar s6yliilyordu: “Bu adamu ¢ekip almal,
onun adaminin, o kadinin yarattign adamin, bedenen
ve ruhen ona teslim olan adamin nasil biri oldugunu
gormeli... Ona ogrettiklerini!.. Zavalli Don Juan’imin
bilmesi gerekir!.. Ve o beni onun gibi yapacak...”

Berta’nin delicesine agik oldugu, Raquel’di. Raquel
onun ilahesiydi.

3

Zavall Juan, —-Don Juan degil- iki kurtarici kadin
arasinda, melegi ile seytaru arasinda titriyordu. Arkasin-
da Raquel, 6niinde Berta vardi ve her ikisi siiriikliiyordu
onu. Nereye? Yitimine dogru oldugunu sezinliyordu.
Ikisinde yitip gidecekti. Bununla onun arasinda parga-
laniyordu. Siileyman’in huzurunda iki annenin kavga
ettigi o ¢ocuk gibi duyumsuyordu kendisini; yalnizca,
hangisinin, Raquel’in mi yoksa Berta’nin mi onu bir bii-
tiin olarak kalmasi i¢in 6teki kadina vermeyi istedigini ve
hangisinin onu 6liimii pahasina ikiye bolmek istedigini
bilmiyordu. Berta’min, geng kizin dipsiz ve kiyisiz bir
deniz gibi agik mavi gozleri onu uguruma gagiriyordu;
arkasinda, daha dogrusu ¢evresinde ise dul kadin Raqu-
el’in, derin ve yildizsiz bir gece gibi siyah ve kasvetli
gozleri onu sarmalayip aymi uguruma siiriikliiyordu...

BERTA

Ama sana ne oluyor, Juan? Bir kez i¢ini dok bana.
Cocukluk arkadagin, hatta nerdeyse kizkardegin degil

miyim ben? ...
DON JUAN
Kizkardes... Kizkardes...
BERTA

Ne oldu? Kizkardeslik hoguna gitmiyor ha!..
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DON JUAN

Kizkardesim olmadi benim; annemi ¢ok az taniyo-
rum... Kadinlan tanidigimi da s6yleyemem...

BERTA

Tammiyor musun? Hadi, hadi...

DON JUAN

Kadinlari... evet! Ama, bir kadin, soz konusu bir
kadinsa, hayir!

BERTA

Ya o dul Raquel?

Berta, bu sozlerin hi¢ zorlanmadan, sesi titremeden
agzindan ¢tkmasina ve Juan’in tiimiiyle rahat rahat
dinlemesine sagirdi.

DON JUAN

Bu kadin, Berta, beni kurtardi; beni kadinlardan
kurtardi.

BERTA

Sana inaniyorum. Ama simdi...

DON JUAN

Evet, simdi de benim ondan kurtulmam gerekiyor.

Ve bunu soyleyince Juan, o korkung dul gozlerle
bakiginin kendisini daha bir tutkuyla siiriikledigini
duyumsad..

BERTA

Peki ben bu konuda sana yardim edebilir miyim?...

DON JUAN

Ah Berta, Berta!..

BERTA

Bakalim, evet; goriiniise bakilirsa ilk adimi benim
atmamu istiyorsun...

DON JUAN

Ama Berta...
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BERTA

Ne zaman kendini erkek gibi duyumsayacaksin,
Juan? Ne zaman istedigin gibi hareket edeceksin?

DON JUAN

Peki Gyleyse, beni kurtarmak istiyor musun?

BER'TA

Nasil yani?

DON JUAN

Benimle evlenerek!

BERTA

Tamam! Su halde benimle evlenmek mi istiyorsun?

DON JUAN

Kuskusuz!

BERTA

Kuskusuz mu? lyi anlamadim. Benimle evlenmek
istiyor musun?

DON JUAN

Evet!

BERTA

Kendi isteginle mi?

Juan, geng kizin agik mavi gozlerinin derinliklerinde
karanhklar goriir gibi olunca titredi. “Gergegi mi sezinle-
di?” dedi kendi kendine ve uzaklagacakti ki dul kadinin
siyah gozleri iizerine dikildi ve “Ne dersen de, sen yalan
soyleyemezsin,” dedi.

DON JUAN

Kendi istegimle!

BERTA Boyle bir istegin var mu Juan?

DON JUAN

Oldugu igin senin karim olmani istiyorum...

BERTA

Peki Gyleyse...
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DON JUAN

Oyleyse ne?

BERTA

Once o6teki kadimi birakacak musin?

DON JUAN

Berta... Berta...

BERTA

Pekaila, istersen bir daha bundan s6z etmeyelim.
Cinkii biitiin bunlar su anlama geliyor, bu kadindan
kurtulmanin olanaksizliginin ayrimina vardigin igin be-
nim seni ondan kurtarmamu istiyorsun. Dogru degil mi?

DON JUAN

Evet, tam boyle. —Ve bagini egdi.

BERTA

Sende olmayan istenci sana vermemi.

DON JUAN

Dogru...

BERTA

Onun istenciyle savagayim istiyorsun...

DON JUAN

Evet, oyle...

BERTA

Ve de oyle olacak...

DON JUAN

Ah Berta!.. Berta!..

BERTA

Rahat ol. Bana bak ama bana dokunma. Her an
annem babam gelebilir.

DON JUAN

Peki onlar, Berta?

BERTA

Biitiin bunlar 6ngordiigiimiizii ve konustugumuzu
anlamayacak kadar saf misin Juan?...
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DON JUAN

O halde...

BERTA

Hepimiz seni kurtarmaya ¢alisacagiz.

4

Berta ile diigiin hazirliklari, zavall Juan’in ruhu-
nun biitiin temelini sarsti. Berta’min annesiyle babasi,
Lapeira’lar, kizlarinin ekonomik gelecegini saglama
baglamak, giivence altina almak i¢in biiyiik gaba goste-
riyorlard: ve belki de kendi geleceklerini diigiiniiyorlard:.
Kimilerinin sandiklar gibi kizlar tek ¢ocuk degildi, bir
de cok gencken Amerika’ya giden ve bir daha, 6zellikle
de evde adi bile anilmayan bir ogullari vardi. Lapeira’lar,
Juan’in evlenmeden 6nce Berta’ya biiyiik bir bagista
bulunmasini istiyorlardi, ama damat adaylarina, kendi
varliklaryla ilgili bilgi vermemekte direniyorlardi. An-
cak Juan, evlendikten sonra karisinin, biitiin mallarinin
mirasgisi olacag bir vasiyetname hazirlayacagini ileri
siirerek bu parayi vermeyi yadsiyordu, bundan 6nce
Raquel’e kiigiik bir miktar ayiracakti, bu konuda miis-
takbel kayinvalidesi ve kayinpederi ile anlagtilar.

Raquel, ne Lapeira’lar i¢in ne de kizlan igin bir
engeldi. Zeki bir arkadas gibi ve bir bakima Juan’in
kurtaricis1 olarak onunla iyi iligkiler iginde yasamaya
hazirdilar ve Berta’nin, kocasinin tiim kalbini tathlikla
ve ustalikla kazanabileceginden ve bizzat Raquel’in de
yeni evlilerin mutlu olmalarina yardim edeceginden
Lapeira’lar da kizlar1 da emindi. Boylece Raquel, bu
iyi ve egitimli insanlarin kendisine rahat bir yagam ve
saygi duymalarini saglayacakti. Sonugta Raquel, ne basit
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bir seriivenciydi ne de en iyi 6neride bulunana kendini
satacak bir kadindi. Juan ile nikihsiz evliligi, saf bir
tutkunun, belki de acimanin iiriinii, diye diigiiniiyordu
Lapeira’lar ya da diigsiinmek istiyorlardi.

Fakat bu anlagmazligin en ciddi yani, ne melek
Berta’nin ne de kentteki herhangi bir kimsenin Raqu-
el’in —oysa ki herkes onu tanidigimi saniyordu- Juan’in
biitiin taginmaz mallarinin kendisince satin alindigini,
sahibi bulundugu biitiin emtianin da yine onun iistiinde
oldugunu kanitlayan bir belge imzalatmig oldugunu
diisiinememesiydi. Zavalli Juan yalnizca onun yoneticisi
ve vekili gibi goriiniiyordu. Kurnaz kadin bunu sir gibi
saklamay1 bilmisti. Ote yandan Lapeira’larin parasal
durumunu da herkesten daha iyi o biliyordu.

RAQUEL

Bak Juan.Kisa bir siire sonra, belki de evlenmenizden
biraz 6nce, her durumda diigiiniiniizden az sonra Ber-
ta’nin annesiyle babasinin, senin gelecekteki karinin...
karinin... tamam m1? Kadimin degil, karinin, senin
gelecekteki karinin serveti benim olacak... yani bizim...

DON JUAN

Bizim mi?

RAQUEL

Evet, sahip olacagimiz ¢ocugun olacak, karin bize
cocuk verirse kugkusuz... Ve eger vermezse...

DON JUAN

Oldiiriiyorsun beni, Raquel’cigim...

RAQUEL

Sus tathm. Bu serveti avucumun igine aldim bile.
Kredileri ve ipotekleri ben alacagim... Ah evet; sonug
olarak bu Raquel iyi bir kadin, tam bir haumefendi ve
kizimizin kocasi olacak adami kurtardi, bizim durumu-
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muzun kurtancisi ve yashhigimizin giivencesi, diyecekler.
Oyle olacak, géreceksin 6yle olacak! Nigin olmasin?

DON JUAN

Raquel! Raquel!

RAQUEL

Boyle inleme Juan, girtlag: sikilan bir kuzuya ben-
ziyorsun...

DON JUAN

Oyle...

RAQUEL

Hayir, 6yle degilsin! Senierkek yapacagim, seni baba
yapacagim!

DON JUAN

Sen mi?

RAQUEL

Evet, ben Juan; ben Raquel!

Juan bogulur gibi oldugunu duyumsadi.

DON JUAN

Ama soyle bana, Raquel’cigim, soyle bana —bunu
sOylerken sesi agliyormus gibi titriyordu— Nigin bana
agik oldun? Nigin beni mahvettin? Nigin istencimin
kanni iligini emdin? Nigin beni kuklaya gevirdin? Nigin
siirdiigiim yagama izin vermedin?...

RAQUEL

Su anda mahvolmus, sefaletten ve sikintidan 6lmiig
olacaktin!

DON JUAN

Dabha iyi olurdu Raquecl, daha iyi! Olmiis olacaktim,
evet; sefaletten ve sikintidan. Bu, sefalet degil mi? Sikint1
degil mi? Ben kendimin miyim? Ben, ben miyim? Nigin
bedenimi ve ruhumu ¢aldin?

Zavall Don Juan higkiriklara boguluyordu.
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Raquel her zaman yaptig1 gibi Don Juan’i anne seve-
cenligi ile kollanmin arasina ald, dizlerinin iizerine oturt-
tu, kucaklady, kisir gogiislerine, beyaz siit yapamamg
kirmmuzi kanla kabarmug gogiislerine dogru gekti ve bagim
adamin bagina dayayarak, daginik saglanyla kulaklarin
orterek, ustiinde higkirarak agladi. Ve soyle dedi:

RAQUEL

Oglum, oglum, oglum!.. Seni ben ¢almadim, sen
benim ruhumu ¢aldin, sen, sen. Ve de bedenimi ¢aldin...
Oglum... oglum... oglum! Senin yitip gittigini gordiim,
yitip gittigini, yitip gittigini. Arayip bulamadigim arar-
ken g6rdiim seni... Ben de bir gocuk ariyordum... Sende
bulacagimi sandim. Bana, ugruna 6lebilecegimi sandigim
bir ¢ocuk verecegini umuyordum... Ve simdi bana onu
vermeni istiyorum...

DON JUAN

Ama Raquel’cigim, ¢ocuk senin olmayacak ki...

RAQUEL

Evet, benim olacak, benim, benim... Senin oldugun
gibi... Senin karin degil miyim ben?

DON JUAN

Evet, sen benim karimsin...

RAQUEL

O da senin karin olacak. Karin! Ayakkab: tamirci-
lerinin s6yledikleri gibi: “Karim!” Ve de senin annen
olacagim, ¢ocugunuzun... gocugunun annesi olacagim...

DON JUAN

Peki ya ¢cocugumuz olmazsa?

RAQUEL

Sus, Juan, sus! Cocugunuz olmayacak mi? Eger bize
cocuk vermezse... Her geyi yapabilirim...

DON JUAN

Sus Raquel, sesinin boguklugu korkutuyor beni!
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RAQUEL
Evet, o zaman seni bir bagka kadinla evlendiririm!
DON JUAN

Ya benim yiiziimdense?

Raquel sert bir bigimde itti Juan’, yaralanmig gibi
ayaga kalkti, delici bir bakigla bakti1 Juan’a; ama go6g-
stiindeki buz gibi hanger sizis1 gegince, bagirarak kollanim
erkegine agtu

RAQUEL

Hayir, gel, gel Juan, gel! Oglum! Nigin senden bagka
gocuk istiyorum ki ben? Benim oglum sen degil misin?

Ve onu yatirmasi gerekti, ategler icinde ve baygin.

5

Hayir, Raquel, Berta ile annesinin ve babasinn is-
tedikleri gibi diigiine katilmak zorunda kalmadi, hasta
gibi goriinmesi de gerekmedi, iinkii gergekten hastaydi.

RAQUEL

Onlarin pek de yanagacaklarini sanmiyorum. Kizin
ve annesinin, babasinin kendilerini begenmigliklerini,
akillarindan gegenleri biliyorum; ama toplumsal kanilari
asmaya gogiis gerebileceklerini sanmiyorum. Kugkusuz
iligkilerimiz higcbir zaman skandal yaratmadi, bu iligki-
lerle 6viinerek halkin 6niine gikmadik; ama biitiin kent
halki ¢ok iyi biliyordu. Ve benim diigiine katilmam igin
israr ederlerken yalnizca kizlarinin zaferini agik agik
ortaya koymakti amaglari. Aptallar! Ya o? Senin egin?

DON JUAN

Tann agkina, Raquel, bak...

RAQUEL

Ne? Nasil? Nasil kucakliyor seni? Oteki kadinlardan
ogrendiklerini 6grettin mi ona? Ciinkii benim sana 6g-
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rettigim higbir seyi ona 6gretemezsin! Senin karin nasil?
Sen... sen onun degilsin...

DON JUAN

Hayir, kendimin de degilim...

RAQUEL

Sen benimsin, benim, benim, benim tathm... Artik
simdi yapmak zorunda oldugunuz seyi biliyorsun. Hadi
bakalim, aklini bagina topla. Ve olabildigince az ugra bize.

DON JUAN

Ama Raquel...

RAQUEL

Artik Raquel yok. Bundan boyle karina kargi sorum-
luluklarin var. Ona iyi bak!

DON JUAN

Ama zaman zaman gelip seni gormemi bana salik
veren o.

RAQUEL

Bunu biliyordum. Aptal kiz! Bir de bana 6ykiiniiyor,
degil mi?

DON JUAN

Evet, olabildigince sana oykiiniiyor, giyinirken, sagla-
nru tararken, davraniglannda, kendine bir hava verirken...

RAQUEL

Evet, ilk kez beni gormeye geldiginizde, o nerdeyse
torensel ziyaret sirasinda beni inceledigini gozlemledim...

DON JUAN

Ve daha yakin olmamiz gerektigini soyliiyor, oysa
ki ¢ok yakin, yakincacik yagiyoruz, nerdeyse bir ara-
da... RAQUEL

Bu, onun benim yerime ge¢gmek igin kullandigy taktik.
Senin bizi sik sik birlikte goriip kargilagtirman istiyor...

DON JUAN

Ben bagka ey samiyorum..
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RAQUEL

Ne?

DON JUAN

O sana tutkun, onu boyundurugun altina aliyorsun...

Raquel, birdenbire sapsari olan yiiziinii yere egdi
ve ellerini gogsiine gotiirdii, bogulur gibi olmustu. Ve
konugtu:

RAQUEL

Simdi gerekli olan tiim bunlarin meyvesini vermesi.

Juan, ayrilmak iizere olan kadini 6pmek i¢in yanina
yaklagirken —her zamanki gibi sulu salyali, uzun ve agiz
dolusu bir opiiciikle— dul kadin onu itti ve soyle dedi:

RAQUEL

Hayir, artik olmaz! Ne onu béyle 6pmeni istiyorum
ne de onu bundan yoksun birakman.

DON JUAN

Kiskanglik m1?

RAQUEL

Kiskanglik mi? Aptal adam! Ah tathm, egini kiska-
nacagimi mi saniyorsun?... Esini? Hem de ben, senin
karini?... Evlenmek evlilerin Tanriya gitkretmesi ve
Tanr adina gocuk yetigtirmesi igindir; Tanr1 adina ve
benim adima!

DON JUAN

Benim cennetim sensin...

RAQUEL

Eskiden senin cehennemin derdin...

DON JUAN

Dogru.

RAQUEL

Ama gel, yanima gel, oglum, al...

Bagin elleri arasina aldi, alnina kuru ve ates gibi bir
opiiciik kondurdu ve giderayak konugtu:
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RAQUEL

Artik git ve onunla birlikte gorevini yerine getir. Ve
de benim igin gorevinizi yapin. Yoksa, biliyorsun ya,
neler yaparim...

6

Ve surasi bir gergekti ki Berta, kocasini avucunun igi-
ne alma yontemini, aym zamanda bizzat kendi kigiligini
bulma ve o olabilme, karisi olabilme yolunu Raquel’de
ariyordu. Boylece Juan’in sahibesince somiiriilmesine
izin verecekti ve bu yolla kendi kigiligini bulacakti. So-
nunda bir giin artik dayanamad: ve ikisinin, Raquel’le
kendisinin, Juan’larimi arkadaglariyla ava yollamay:
firsat bilen Berta dul kadin1 gérmeye gitti.

BERTA

Beni burada gérmek sizi sagirtt mi, yalmz bagima...

RAQUEL

Hayir, sagirtmiyor... Hatta gelmenizi bekliyordum...

BERTA

Bekliyor muydunuz?

RAQUEL

Bekliyordum, evet. Her seye kargin kocaniz igin, za-
valli Juan’imiz igin ve belki de evlenmeniz igin bir seyler
yaptigimi santyordum...

BERTA

Evet, biliyorum ki, dostlugunuzla onu kadinlardan
kurtarmamus olsaydiniz...

RAQUEL

Piif... Kadinlardan...

BERTA

Sizin yiirekliliginizin degerini de biliyorum...
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RAQUEL

Yiireklilik mi? Nigin? Ha, anliyorum! Hayir, hayir
Oyle degil! Onu benim yazgima nasil baglayabilirdim ki?
Ciinkii, gercekten o benimle evlenmek isted....

BERTA

Tahmin ediyordum...

RAQUEL

Ama denedik ve rahip bizi evlendirse de ve evliligimizi
kutsasa da Tanr adina ¢ocuk yapmamizi saglayamaz-
di... Nigin boyle kizariyorsunuz, Berta? Agik yiireklilikle
konugmak igin gelmediniz mi buraya?...

BERTA

Evet, evet Raquel, evet, anlatin hele.

RAQUEL

Onu bencilligime feda edemezdim. Ben bunu yapa-
madim. O yapsin istiyorum!

BERTA

Tegekkiirler, tesekkiirler!

RAQUEL

Tesekkiirler mi? Hayir, gerekmez! Bunu onun igin
yaptim ben!

BERTA

Oyleyse yaptiginiz... ona yaptiklariniz igin!

RAQUEL

Ha!

BERTA

Sizi sagirtiyor mu?

RAQUEL

Hayir, beni sagirtmiyor; ama yavag yavas Ggrene-
ceksiniz...

BERTA

Neyi? Oyle goriinmeyi mi?
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RAQUEL

Hayir, i¢ten olmay!

BERTA

I¢ten olmadigimi m1 sanyorsunuz!

RAQUEL

Cok igtenlikli goriinen insanlar vardir. Ve evlilik
onlar igin bir okuldur.

BERTA

Nasil?...

RAQUEL

Ben evlendim!

BERTA

Kusgkusuz, dul oldugunuza gore.

RAQUEL

Dul... dul... Her zaman duldum ben. Dul dogdugu-
mu saniyorum... Ger¢ek kocam ben dogmadan o6nce
Olmiig... Ama bu ¢ilginliklari, sagma sapan konusmalari
birakalim. Peki, Juan nasil?

BERTA

Erkekler...

RAQUEL

Hayir, erkek, erkek! Juan’imizi kadinlardan kur-
tardigimi bana soylediginizde omuz silkmigtim. Simdi
ise Berta, erkege, erkeginize dikkat etmeniz gerektigini
soyleyecegim size. Ve onda erkegi aramalisiniz...

BERTA

Buna ¢abaliyorum, ama...

RAQUEL

Ama ne?

BERTA

Istekli gormiiyorum onu...

RAQUEL

Yoksa bunun i¢in mi geldiniz bana?
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BERTA

Hayir, hayir! Ama...

RAQUEL

Bu ama’larla higbir yere varamazsiniz...

BERTA

Peki nereye varmaliyim?

RAQUEL

Nereye mi? Nereye varmaniz gerektigini soylememi
istiyor musunuz?

Raquel’in ¢elik gibi gozleri sessizligi yararken, bir-
denbire sararan Berta duraksadi. Sonra:

BERTA

Evet, nereye?

RAQUEL

Anne olmaya! Bu sizin goreviniz. Madem ki ben anne
olamadim, siz olun!

Berta’nin qighk atarak bozdugu agr bir sessizlik oldu:

BERTA

Anne olacagim!

RAQUEL

Sukiirler olsun, Tanrim! Buraya Juan’in istegini
ogrenmeye gelmediniz mi? Oyleyse Juan’in, bizim er-
kegimizin istegi baba olmak!

BERTA

Ya sizinki?

RAQUEL

Evet, benimki, onun istegi. Ciinkii onun istegi, benim
istegim.

BERTA

Simdi her zamankinden daha ¢ok hayramim yiice
goniilliluguniize...
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RAQUEL

Yiice goniillilik mi? Hayir, hayir... Her zaman
benim dostluguma giivenin, hila size yararh olabilirim...

BERTA

Kugkum yok...

Ugurlamak igin kapiya kadar eslik etti ona ve :

RAQUEL

Sahi, dedi, annenize, babaniza soyleyin, onlar1 gor-
meye gidecegim...

BERTA

Anneme, babama mi1?

RAQUEL

Evet, ticari bir konu... Dullugumda oyalanmak igin
ticaret yapacagumn, mali iglerle ugragsacagim...

Ve kapiy1 kapattiktan sonra mirildandi: “Zavalh
kadin!”

7

Sonunda, bir sonbahar sabahi Berta kocasina, baba
olacaginm soyledigi zaman, adam iskence ¢eken ruhunun
derinliklerinde kendisini hapseden iki zincirin aci verici
stirtiigmesini duyumsadi. Ve 6lmiis istencinin sikintisini
duyumsamaya baglad:. Biiyiik savas yaklasiyordu. Ger-
¢ekten bu ¢ocuk onun mu olacakti? Baba mi olacakti?
Baba olmak nedir?

Berta kendinden ge¢mis gibiydi. Raquel’i yenmisti.
Ama aym zamanda béyle bir utkunun bir yenilgi oldu-
gunu algiliyordu. Dul kadinin s6ylediklerini ve bunlar
soylerkenki sfenks bakiglarini animsiyordu.

Juan bu haberi Raquel’e verince, kadin 6nce korkung
bir bigimde sarard, sonra yiizii ates gibi yanarken solugu
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kesildi, zorlukla nefes aldiga duyuldu, ter damlaciklar:
fiskiriyordu, oturmak zorunda kald: ve sonunda diig
goriiyormus gibi mirildands:

RAQUEL

Artik sen benimsin, Juan!

Juan ¢gekti cogkulu bedenine dogru, ¢ilginca sikti
ve gozlerinden, dudaklarindan 6ptii, sonra azicik ken-
disinden uzaklagtirip yanaklarim el ayalarinin arasina
alarak gozlerinin igine bakt, kiigiiciik g6zbebeklerinde
kendisini gorilyordu ve sonra yine 6ptii. Onun gozlerinin
icindeki kendi ufacik portresine cogkuyla bakiyordu,
daha sonra boguk bir sesle deli gibi mirildandi: “Op-
meme izin ver!” Gozlerini 6puciiklere boguyordu. Juan
delirdigini sand1.

RAQUEL

Artik simdi, simdi eskisine gore daha sik gelebilirsin
buraya. S$imdi ona o denli gereksinmen yok...

DON JUAN

Ama o simdi daha ¢ok onun yaninda olmamu istiyor...

RAQUEL

Olabilir... Evet, evet o simdi gelismekte... Dogru...
Kiigiiciik yaratiga sevgiyle sarilmalisin... Ama yakinda
senden bikacak... onu rahatsiz edeceksin...

Oyle de oldu. ilk aylar Berta yamindan ayrilmamasim
ve kendisini nazlandirmasini istiyordu. Elleri ellerinin
icinde Juan’in go6zlerinin igine bakarak uzun saatler ge-
ciriyordu. Ve de ister istemez Raquel’den s6z ediyordu
ona.

BERTA

Biitiin bu olanlar hakkinda ne soyliiyor?

DON JUAN

Haberi alinca ¢ok, ¢ok sevindi...
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BERTA

Buna inaniyor musun?

DON JUAN

Neden inanmayayim ki!..

BERTA

Ben, inanmiyorum! Bu kadin bir geytan... Seni bii-
yiilemis bir seytan.

DON JUAN

Seni biiyiilemedi mi?

BERTA

Sana nasil bir iksir igirdi, Juan?

DON JUAN

Artik birakti bunu...

BERTA

Ama gimdi yalmzca benim olacaksin, yalnizca berum...

“Benim, benim,” diye diisiindii Juan. “Her ikisi de
boyle soyliyor.”

BERTA

Onu gormeye gitmeliyiz!

DON JUAN

Simdi mi?

BERTA

Simdi, evet, simdi. Nigin olmasin?

DON JUAN

Onu gormek igin ya da onun seni gormesi igin ha?

BERTA

Onun beni gordiigiinii gormek i¢in! Bana nasil bak-
tigim gorelim. Ve Berta, Juan’in kendisini gezdirmesini,
koluna girip insanlarin bakmalarim sagliyordu. Ama
birkag ay sonra, Raquel’in 6nceden soyledigi gibi, ha-
reket etmesi zorlaginca kocasi onu sikmaya baglamig ve
yalnizlig1 arar olmustu. Basdonmeleriyle birlikte, mide
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bulantisi ve kusma donemine girdi, kimi kez Juan’a:
“Ne yapiyorsun adamcagz, ne yapiyorsun orada? Hadi
sokaga cik, soguk bir sey i¢, beni rahat birak... Ne ya-
z1k, siz erkeklerin bagina boyle seyler gelmiyor!.. Cekil
oradan be adam ¢ekil oradan, bagimi dondiiriiyorsun...
Rahat duramaz misin sen? () iskemleyi rahat birakma-
yacak musin? Hayir, hayir, midemi bulandiriyorsun!
Git, git, eve ge¢ don, ben yatacagim! Hadi, git, onu
gormeye git ve benim sikintilarimi anlat... Biliyorum,
onunla evlenmek istedigini biliyorum ve onun seni koca
olarak istemedigini de.”

DON JUAN

Neler de soylityorsun, Berta...

BERTA

Bana o soyledi, hem de kendisi soyledi, ne de olsa o
da bir kadin, benim gibi bir kadin...

DON JUAN
Senin gibi... yo, yo!
BERTA

Hayir, hayir, benim gibi degil! Benim bagima ge-
lenler onun bagina gelmedi... Siz erkekler, hepiniz do-
muz gibisiniz... Hadi, git onu gormeye... Dul kadinini
gormeye git...

Ve Juan evinden Raquel’in evine gidip ona karisinin
biitiin s6ylediklerini anlatinca dul kadin mutluluktan
hemen hemen ¢ildiriyordu. Ve gozlerinden 6piiyordu,
sik sik yineliyordu bunu. Yanindan ayirmiyordu. Kimi
kez biitiin gece yaninda alikoyuyordu ve giin dogar-
ken yavasca digariya ¢ikmast igin kapiy1 agarken son
opiiciigii de kondurup “Simdi diyordu, seni daha ¢ok
beklemesin, git, git ve giizel sozlerle teselli et onu... Ve
onu unutmadigum soyle ve de bekledigimi...”
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8

Juan kendinden ge¢mis gibi odanin iginde dort

donityordu. Kafasinda ve yiireginde bir boglugun
agithgim duyumsuyordu. Berta’nin inlemeleri ve ya-
kinmalar1 6teki diinyadan geliyor gibiydi. Karanlik
bir kogeye oturmus, torununu bekleyen kayinpederi
Senyor Lapeira’yr gormiiyordu. Ve zavalli Juan diig
gordiigiini sandig) i¢in, kapinin agilip oradan onun...
Raquel’in girdigini gériince sagirmadi! “Siz misiniz?”
dedi Don Pedro, ayaga kalkarak.

RAQUEL

Benim, evet benim! Bir yardimim olur mu diye geldim...
DON PEDRO

Siz mi? Siz mi yardim edeceksiniz? Bu durumda mi?
RAQUEL

Evet, bir kimseyi ya da bir geyi aramaya gitmem

gerekebilir... Ne bileyim ben... Unutmayin Don Pedro,
dul bir kadinim ben...

DON PEDRO

Dul, evet ama...

RAQUEL

Amas: yok! Iste buradayim!

DON PEDRO

Pekala, gidip karima soyleyeyim...

Ve daha sonra Raquel ile Dofia Marta’min konugmasi

duyuldu.

DO—A MARTA

Ama, Tann agkina, Senyora...

RAQUEL

Ne yani, aile dostunuz degil miyim?
DO—A MARTA

Evet, evet, ama... Bilmesin o... Isitmesin...
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RAQUEL

Beni duyarsa ne olurmug?

DO—A MARTA

Tanrn agkina, Senyora, daha algak sesle... sizi isitme-
sin... daha algak sesle...

O sirada yiirek pargalayici bir ¢iglk duyuldu. Dofia
Marta kizinin yanina kostu ve Raquel, ¢ighig izleyen
sessizlige kulak verdi. Sonra oturdu. Az sonra Juan’in
yanindan gegtigini goriince kolundan yakaladi ve sikin-
tiyla “Ne oldu?” diye sordu ona.

DON JUAN

RAQUEL

Adi Raquel olacak!

Ve dul kadin g6zden kayboldu.

9

Don Juan, diinyaya gelen kigiiciik kizin dedesi ve
anneannesi olan kayinvalidesi ve kayinpederi ile yaptig
gorismede, kizina Raquel adim koyacagimi anigtirdigy
zaman, dul kadinin yiirek delici gozleri iizerlerindeydi ve
korkuyla dolu olan Lapeira’larin hig kargi gikmamala-
rina sagirdi. Bitkin goriiniiyorlardi. Ne olmugtu orada?

DO—A MARTA

Evet, evet, bu hanima ¢ok sey borgluyuz... ¢ok, ¢ok...
ve hem de sana annelik yapmas...

DON JUAN

Evet, dogru...

DO—A MARTA

Daha da ¢ok sanirim, gocugun vaftiz annesi olmasini
istemeli.
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DON PEDRO

Ayrica bu, insanlarin kinci dedikodularini da engel-
leyebilir...

DON JUAN

Artik sesleri kesilecek, ama...

DON PEDRO

Evet, halkin fisiltisina engel olmak gerek. Ve gittikce
de yon degistiriyor. Yoksa sen bagin dik sokaga ¢ika-
miyor musun?

DON JUAN

Kuskusuz!

DON PEDRO

Birak! Bu durumda herkes kendi vicdaru ile bag basa...

Ve Don Pedro, kendisini ¢ok iyi tanimasi gereken
karisinin gozlerine, onu yiiceltici iyi bir sey sOylemig
gibi bakti.

Ve dogan ¢ocugun annesine, Berta’ya, konulacak ad
ve vaftiz annelik gibi konular1 6nerdigi zaman karisinin
hiiziinlii bir bigimde: “Nasil isterseniz dyle olsun!” yaniti
—zavalli Juan’1 dehgete diisiiren yaniti— onda daha biiyiik
sagkinlik yaratti. Zavall kadinin, agir1 kan yitimi yliziin-
den, bagindaki siirekli ugultu ve bulutlar arasinda, bir
diis diinyasina siiritkleniyormus gibi oldugu dogruydu.

Cok gegmeden vaftiz anne Raquel hemen hemen eve
yerlesmis ve her seye karigmaya baslamigti. Geng anne
onun kendisine gittik¢e yaklagtigini goriiyordu ve bagka
diinyalardan gelen bir hayalet gibi goriiniiyordu ona.
Dul kadinin gozleri yepyeni bir igiltiyla parliyordu. Yeni
dogum yapmig gen¢ kadina dogru egildi ve nerdeyse
sessiz olmasina kargin ortahig: velveleye veren bir 6piiciik
kondurdu. Berta, diislerinde can gekistigini, bir karaba-
san gordiigunii duyumsuyordu. Ve dul kadimn, evin
hamimiymusg gibi kendinden emin ve kararli sesini duydu:
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RAQUEL

Berta, artik bir siitanne aramamiz gerek. Iginde
bulundugun durum yiiziinden bebegi beslemek iste-
men pek dogru olmaz saniyorum. Her ikiniz igin de
tehlikeli olabilir.

Berta’nin gozlen yaglarla doldu.

RAQUEL

Evet, bunu anliyorum, ¢ok dogal. Anne olmak ne
demektir, bilinm; ama her seyden 6nce dikkatli olmak
gerek... Bagka firsatlari beklemek gerek..

BERTA

Ama Ragquel, ya oliirse ...

RAQUEL

Kim? Bebek mi? Benim Raquel’cigim mi? Hayir,
hayr...

Hemen gitti, cocugu aldi ve kundaklamaya bagladi
ve sonra kiigiik kiz1 6yle bir kudurmuggasina 6ptii ki
zavalli lohusa kadin yiireginin gégsiinde eriyip gittigini
duyumsadi. Ve bu karabasana dayanamayip inledi:

BERTA

Yeter, yeter, Raquel, yeter! Daha fazla rahatsiz etme
gocugu. Ona gereken tek sey uyku... uyumak...

Ve o zaman Raquel, ne Berta’nin ne annesinin, ba-
basirun ne de Juan’in bilmedikleri bir dille tuhaf sarkilar
soyleyerek kiigiik yarangi sallamaya ve 6pmeye baglad.
Ne soyliilyordu ona? Uzak bir diinyadan, diigsel sisler
arasinda yitip gitmis ¢ok uzak bir diinyadan geliyormu-
sa benzeyen bu ninnilerin ¢evresinde kalin bir sessizlik
oldu. Bu ninnileri duyunca Juan’in da uykusu, 6liimii-
ne uykusu geliyordu ve ¢ilgin bir korku bog yiiregini
dolduruyordu. Biitiin bunlar neydi? Bunlar ne anlama
geliyordu. Yasaminin anlami neydi?
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10

Ama daha sonra, Berta yavag yavag kendine gelince
dogumun acili uykusundan uyanmaya bagladi ve Raquel
ile Raquel’in buldugu ve onun her dedigini yerine getiren
siitannenin kendisini kiigiiciik kizindan, Raquel’cigin-
den ayirdiklanm gordii; savaga hazirlanmaya bagladi.
Sonunda igine yuvarlanmakta oldugu ugurumun ve kim
i¢in ve ne i¢in feda edildiginin ayrumuna vardi. Yani her
seyi gormedi, her seyi géremezdi. Dul kadinda, Berta’min
ulagamayacag1 ugurumlar vardi. Buna yeltenmiyordu
bile, ¢iinkii tek bagina bunlara katlanmak basim dén-
diirityordu. Ve bir de yabanci dille s6ylenen bu ninniler.

BERTA

Ama ¢ocuga soylediginiz bu ninni de ne?

RAQUEL

Ah! ¢ocuklugumun anilan!..

BERTA

Nasil?

RAQUEL

Daha fazlasin isteme, Berta. Ne ige yarar?

Hayir, o, Berta daha fazlasim bilmek isteyemezdi!
Zaten ¢ok sey biliyordu! Kegke o kadanmi da bilmeseydi!
Yilanin bastan gikarmasina aldanip iyilik ve kétilik
agacimin meyvesini denemeye kalkigmaz ingallah. Ber-
ta’nin babasi da annesi de evden kagiyorlardi sanki.
Kiigitk kizi gormeleri igin alip evlerine gotiirmeleri
gerekiyordu. Ve ¢ocugu oraya gotiiren de siitanneydi!..

Berta, kocasinin, zavalli Juan’in igini kemiren acima
duygusunun gogsiinde yanip tutugtugunu duyumsad.
Onu korkung bir tehlikeden kurtarmak istermig gibi zay:f
kollanmun arasina ald, terli ve daginik saglanm erkeginin
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omzuna dayayarak aghyor, aglyor, aghyordu ve ac1 hig-
kiriklarla ¢irpinan yiiregi, zavalli Don Juan’in hiiziinli
gogsi ustiinde atiyordu. Bir kez daha anne olan karis::
“Oglum benim!.. Oglum benim!.. Oglum benim!..” diye
inliyordu ve Juan’min kasilmig, bembeyaz yiiziindeki
6liim acisim goriince korkudan 6lmiis gibi kalakaldi.

BERTA

N’oluyor oglum benim? Neyin var?

DON JUAN

Nerede oldugumu bilmiyorum...

BERTA

Ama neyin var, oglum?...

DON JUAN

Boyle soyleme... boyle soyleme... sdyleme boyle...

Berta, kocasinin gektigi biitiin acinin ayrimina vard.
Veonu kazanma, ona sahip ¢ikma, onu tussakliktan kur-
tarma istegi duydu. Bunun igin kizin1 birakmak ve teslim
etmek zorunda kalsa bile. Kocasiru seviyordu. Kocasinu!

Ve o, kocasi, Juan da gittikge kocasi oldugunu, baba-
dan ¢ok, koca oldugunu duymaya bagladi. Raquel i¢in
yalmzca bir arag, bir araci oldugunu duyumsuyordu.
Neyin arac1? Atesli bir annelik aghigini tatmin etme araci
mr? Yoksa yalmzca tuhaf bir 6¢ alma, 6teki diinyalardan
bir 6¢ alma miyd:? Yoksa Raquel’in Raquel’cigine, evlat-
lik kizina degil, kizina —kiz1, evet yasarminin kizi- yabana
dilde soyledigi o tuhaf ninniler, tath bir hingtan mu,
yumusak bir hingtan, uyutan bir zehir gibi yatigtiric1 bir
hingtan m1 s6z ediyordu? Ve simdi Raquel ona, Juan’a
nasil da bakiyordu! Ve eskisinden daha az ariyordu onu.

Ama Raquel’in onu arayip buldugu bulugmalar eski
bulugmalar gibiydi, ne var ki daha karanlik ve daha
cilgincayd:.
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RAQUEL

Ve simdi, dedi sonunda, Berta ile, karinla daha ¢ok
ilgilen, daha ¢ok kendini ona ver. Ona bir ¢ocuk verme-
lisin. O buna deger, ¢iinkii o, Raquel’cigim benimdir,
benim, benim. Ve sen biliyorsun. O bana borglu, ben
de kendime bor¢luyum. Ama senin Berta’na, Berta’miza
Kutsal Kitapta anlatilanlar gibi dizlerimin iizerinde, do-
gum yaptirmama az kaldi. Simdi kendini ona ver oglum!

DON JUAN

Beni oldiiriiyorsun, Raquel.

RAQUEL

Bak Juan, bu nakarati kag kez yineledin bana, ona,
karina da aymisini soylemissindir. Eger kendini 6ldiirmek
istiyorsan oldiir; fakat bizi bununla suglamaya kalkisma.
Ama yasaman gerektigini saniyorum, ¢iinkii Berta’nin
diinyada hala sana ihtiyaci var.

Ve Juan, Raquel’in giiglii kollarindan kurtulmaya
calistig1 igin, kadin onu kucaklayarak soyle dedi:

RAQUEL

Evet, ben onu gordiim... o da bizi gorsiin!

Berta igeri girdi.

RAQUEL

Seni gordiim, Berta —ve sen tizerinde vurgu yapti—
senin geldigini gordiim.

Juan biraz geri ¢ekildi, elini Juan’in ensesine boyun-
duruk gibi koyarken konusmasini siirdiirdii:

RAQUEL

Ama yaniliyorsun. Kocani senin igin tavliyorum,
senin i¢in tavliyorum onu. Kendisini sana vermesini,
igtenlikle sana vermesini s6yledim ona. Onu sana biraki-
yorum. Madem ki beni anne yapti, seni de anne yapsin.
Agzini doldura doldura ona “Oglum!” diyebilirsin. Ona
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oglum demekle, s6yledigi gibi onu 6ldiirmilyoruz. Aym
cocugu isteyen iki annenin Silleyman’a gidigleriyle ilgili
oykiiyii biliyorsundur. Iste gocuk burada, o... Bir zaman-
larin Don Juan’i... Onu ikiye bolelim istemiyorum, dedi-
gi gibi bu, onu 6ldiirmek demek olur. Timiiyle al onu!

BERTA

Yani sen...

RAQUEL

Burada gergek anne benim, ben!

O zaman Berta ne yaptigim bilmeden kendinden
gecen kocasini kolundan tuttu, Raquel’in boyunduru-
gundan kurtarip ortaya ¢ikardi ve bagirdu:

BERTA

Oyleyse hayir! Ben anneyim, ben, ben... ben... Ve
onun tamamini istiyorum, senden daha ¢ok tamamini
istiyorum. Al onu ve 6ldiir. Ama kizimi bana ver, kizimu
bana geri ver!

RAQUEL

Hangi kiz1?

BERTA

O...o...0...

Adi dudaklarim yakiyordu.

RAQUEL

Raquel’cigimi mi? Ben demek olan Raquel’cigimi...
ben! Kendimi mi vereyim? Onu senin gibi, bagka bir
Berta Lapeira yapasin, siz tiim namuslu esler gibi bagka
bir kadin yapasin diye Raquel’cigimi, Raquel’i mi sana
vereyim ha? Ben de es oldum, evet eg; ben de biliyorum...

BERTA

Ne kocanin ne de Juan’in benimle yapabildigi seyi
seninle yapamamasi, benim onunla yapabilmem benim
sugum mu?
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RAQUEL

Ya sen, Juan, sen, be-nim og-lum sen ikiye mi bolii-
neceksin? Yoksa tiimiiyle kannin misin?

Juan her iki kadindan da kagtu.

11

Juan iki kadindan kagt1 hem de bir hayli uzaga. Nasil
oldu bu ig? Arabayla daglara dogru bir geziye ¢iktig
ve can ¢ekisir bir durumnda eve getirildigi ve bilincini
kazanmadan 6ldiigii 6grenildi yalmzca. Ne sof6r ne de
kendisine eslik eden arkadasi olup biteni tam olarak
agiklayamadilar. Bir ugurumun kiyisindan gegerlerken
arabadan kayboldugunu —distii mii yoksa atladi mu
bilemediler-, uguruma yuvarlandigimi gérdiiler ve daha
sonra onu bulduklarinda parampar¢a olmugtu. Bast
kopmus, bedeni yara bere i¢indeydi.

Juan’lanmun solgun ve dingin bedeni iizerinde Raquel
ile Berta’nin ¢akisan bakiglari, ne bakiglardi ama!

BERTA

Artik kizin, kizimin durumu apagik...

RAQUEL

Acgik mi? Neyle yagayacak? Kim bakacak ona? Kim
okutacak? Ve nasil? Ya sen, ne ile gegineceksin? Peki
annenle baban neyle gecinecekler?

BERTA

Juan’in servetine n’olmus?

RAQUEL

Juan hi¢ servet birakmadi ki!.. Buradaki her sey
benim! Bilmiyorsaniz 6grenin artik!

BERTA

Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!
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RAQUEL

Bunlar palavra, kim kimden ¢aldi bunu da bilmi-
yorsun. Belki de hirsiz sensin... Hirsiz olan sizlersiniz,
senin durumunda olanlar. Ve ben Raquel’cigimi, kizimi
sizler gibi hirsiz yapmanizi istemiyorum... Simdi artk bu
konuyu babanla annenle iyice diisiin. lyi diisiin, dilenci
gibi yasamak mu iyi olur, yoksa bir hirsizla barig i¢cinde
yasamak mi?

BERTA

Barig i¢inde mi?

RAQUEL

Insanlarin géziinde baris iginde!

Berta, annesiyle, babasiyla, Bay ve Bayan Lapeira’lar-
la uzun uzun konugtu ve sonra igii ok iyi ve taninmig
bir avukattan Don Juan’in kendisine ait hi¢bir seyi
olmadigini gosteren vasiyetname ile ilgili bilgi aldilar;
biitiin serveti Raquel’in iistiineydi ve sonunda anlagma-
ya vardilar. Raquel onlari destekleyecek, kargihginda
gocugu alacakt.

Berta’nin biricik tesellisi yine anne olacagi ve Raqu-
el’in de zavalli Don Juan’in daha sonra dogacak oglu ya
da kizi adina bir miktar para ayirmig olmasiydi. Ama
bu mutsuz yaratik nasil biiyiiyecekti?

RAQUEL

Tekrar evlenirsen, dedi Berta’ya, sana geyizini ben
veririm, bunu iyi diisiin. Dul kalmak hog degil.
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I¢ kararticc Lorenza kentindeki saray denilen,
Lumbria’larin biiyiikk malikanesi, sessiz gizemli bir
anilar sandigina benziyordu. iginde yasayanlar olma-
sina kargin, diinyaya agilan balkonlari ve pencereleri
hemen hemen her zaman kapaliydi. Lumbria soyunun
armasini tagtyan biiyiik bir kalkanin g6z alici cephesi,
Katedral Alanina, bu binanin agir ve barok mimarili
cephesine, giineye bakiyordu; ama Lorenza’da bulutlu
giinlerin ¢ok az olmasi sayesinde hemen hemen giin
boyunca giines iginde oldugundan biitiin agik boliimler
kapali tutuluyordu. Zaten ekselanslar1 Lumbria Mar-
kisi Don Rodrigo Suirez de Tejada giines 1g1gindan ve
temiz havadan nefret ederdi. “Sokagin tozu ve giineg
151g1 —genellikle boyle soylerdi— mobilyalar: soldurur,
odalara zarar verir ve tistelik bir de sinekler...” Mar-
ki, pejmiirde kilikli bir dilenciden ya da sagkiranh
bir sefilin kafasindan kalkip gelebilecek sineklerden
gergekten korkuyordu. Halk tabakasinin olasi bulasici
hastaliklar1 kargisinda titriyordu. Lorenza ve kasaba
insani o denli pislerdi ki...
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Malikinenin arkasi, irmag alabildigine goren ka-
yalik, derin bir uguruma bakiyordu. Malikinenin bu
genis cephesini sarmagiklardan bir 6rtii kapliyordu. Ve
sarmagiklarin arasinda farelerin ve 6teki zararh hay-
vanlarin barinmalarina karsin Marki, bu bitki ortiisiine
saygihydi. Aile gelenegiydi bu. Ve orada, golgede, giines-
ten yoksun ve sineklerden uzak bir konurnda yapilmig
balkonda Marki okumaya koyulur, bu sirada ugurumun
kayalar arasinda kendisine yol agmaya galigan irmagin
kopiiklii kaynagindan gikan sesleri dinlerdi.

Ekselanslar1 Lumbria Markisi iki kiziyla, bityiik kizi
Carolina ve Luisa ve kafasi puslu, uyurnadigi zamanlar
her seyden, 6zellikle de giiriiltiiden yakinan ikinci karisi
Dona Vicenta ile yagiyordu. Marki nasil giinesten kor-
kuyorsa, Markiz de giiriiltiiden korkuyordu ve Marki,
Ogleden sonralar balkonda, golgede, sarmagiklar ara-
sinda, irmagin ylizyillik sesinin egliginde kitap okurken,
Senyora da ondeki salonda, giinegs vurmayan eski bir
koltukta, Katedral Alanr’nin sessizlik ninnisinde 6gle
uykusuna yatardu.

Lumbria Markisi’nin erkek ¢ocugu yoktu ve bu,
yasarmunin en aci veren dikeniydi. Erkek ¢ocugu olmasi
i¢in, ilk karnisindan dul kaldiktan sonra Dona Vicenta
ile evlenmis, o da kisir ctkmusti.

Marki’nin yagami, ugurumun derinliklerindeki irma-
gin homurtusu gibi ya da Katedralin sapelinde yapilan
dinsel torenler gibi Gylesine tekdiize ve siradan ve oylesi-
ne alisilagelmis geciyordu ki... Arada bir ugrayarak kisa
ziyaretler yaptig ciftliklerini ve tarlalarimi yonetiyordu,
geceleri de ailenin yakin dostu, ayni zamanda mallarinin
denetleyicisi ve isletmecisi olan rahip ile pigti oynarlardi.
Ovyuncular aym saatte gelirlerdi ve tizerinde, “Bagka
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yerlerden daha derin bir saygiyla Ispanya’da hiikiimran
olacagim” yazili Isa’min Kutsal Yiiregi bulunan levha-
nin yer aldig bityiik kapida karsilasirlar ve 6nceden
hazirlanmig —kiglar altinda bir mangal bulunan- kiigitk
bir masanin gevresinde otururlardi; tam saat onda,
mekanik bir saat gibi, oyun bitmemis bile olsa ertesi
gune birakarak ayrilirlardi. Bu arada Markiz uyuklar,
kizlar: ise elisi yaparlar, egitici kitaplar —kimi zaman
gizlice elde ettikleri kitaplar- okurlar ya da birbirleriyle
kavga ederlerdi.

Carolina ve Luisa giinege ve sineklere kapali salondan
sarmagtklarla kapli duvarlara dek yayilan can sikintisini
oldiirmek istercesine kavgaya tutugurlardi. Biiyiik kiz
Carolina babas: gibi giinesten nefret ederdi ve evin ge-
leneklerini korurdu, onlara siki sikiya baghyds; Luisa ise
sarki sOylemeye, pencerelerden, balkonlardan sarkmaya,
hatta Marki’ye gore ayaktakiminin adeti olan saksida
cigek yetistirmeye bayilirdi. Malikaneye bitisik olan ama
aile bireylerinin pek az indikleri kiigiik bahgeyi anigtira-
rak: “Bahgen yok mu senin?” diye sorardi kizina. Ama
Luisa, Katedral Alan’nin kiigiik sokaklardan birisine
bakan yatak odasinin balkonunda gigek saksilari olsun
ve onlari sulasin isterdi, ¢iinkii bu bahaneyle sokaktan
kimin gectigine bakmak i¢in balkondan sarkiyordu.
“Bizi ilgilendirmeyen insanlari gizlice seyretmek, bu ne
zevksizlik...” diyordu babasi; ablasi Carolina da ekliyor-
du: “Yalniz o olsa, bir de onlar1 avlamaya ¢aligmak!”
Ve kavga hazirdi artik.

Sonunda yatak odasinin balkonundan sarkmak, ¢i-
cekleri sulamak meyvesini vermigti. Yine soylu olmakla
ovinen ve Lorenza kasabasinin geleneklerine bagh bir
aileden gelen Tristdn Ibafiez del Gamonal, Lumbria
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Markisi’nin ikinci kizina goziini dikti; yatak odasinin
balkonundaki ¢igekler arasinda menekse gozleriyle,
sardunya rengi dudaklariyla giildiigiinii gérdii onun.
Hatta bir giin Tristdn, sokaktan gegerken sulanmig
saksilardan tasan su tistiine damlayinca Luisa haykird::
“Ah, o6zir dilerim, Tristan!” Geng adama, buyuli bir
saraya kapatilmig bir prensesin hiiziinlii sesi, kendisin-
den yardim istiyormus gibi geldi.

— Bu isler kizim, dedi Marki, yoluyla yordamiyla
yapilir, ciddi isler. Cocuk¢a olmaz!

— Ama, nedenmis bu, baba? diye haykird kiz.

— Carolina sana anlatir bunu.

Luisa ablasina bakakaldi, o da:

— Bizler kardegim, Lumbria Markisi’nin kizlariyiz,
zanaatkar takimi gibi balkondan flért edip isi pigireme-
yiz. Cigekler bunun i¢indi degil mi?

— Delikanh igeri girmek istiyor anlagilan, diyerek
babasi s6ziinii kesti, bence bunun yadsinacak bir yan
yok, her sey yoluna girecek. Peki, sen ne dersin Carolina?

— Bence de yadsinacak bir yani yok.

Ve Tristan’in Luisa’y1 resmen istemesi igin eve gel-
mesine izin verildi. Senyora’nin bundan epeyce sonra
haberi oldu.

Ve pisti partisi olurken, Senyora salonun bir kose-
sinde uyukluyordu, onun yaninda elisi yapan, dantel
oren Carolina ve Luisa, Tristan ile fisir fisir konugu-
yorlardi; amag, Tristan’1 Luisa ile bag baga birakma-
yarak iki kiz kardegin bir arada olmalarini saglamaktu.
Bu konuda baba ¢ok dikkatliydi. Buna kargilik kimi
zaman Carolina’nin enistesi olacak delikanliy1 yalniz
kargilamas1 6nemli degildi, boylcce evin gelenek ve
gorenekleri hakkinda daha iyi bilgilendirilmig olacakti.
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Pisti oyunculari, evin hizmetlileri ve hatta malikane-
nin gizemini merak eden kasaba halki, Marki’nin ikinci
kizinin niganhsi olarak Tristan’in eve alimisindan sonra
gorkemli ailenin ruhsal durumunun agirlagtiginin ve
karardiginin ayrimina vardilar. Marki’nin suskunlugu
daha da artti, Senyora da giiriiltiiniin ¢ok azalmasina
karsin, her zamankinden daha ¢ok giiriiltiiden yakin-
maya bagladi. Ciinkii iki kiz kardes arasindaki kavga
ve tartigmalar eskisine gore artmigti ve artik daha ofkeli
{akar daha sessiz oluyordu. Koridorda kargilastiklarinda
birbirlerine kiifrediyor, murildanarak birbirlerini ¢imdik-
liyorlar, sizlanmalarini bastiriyorlard.. Bir kez evin yagh
hizmetgisi, Luisa’nin bagirdigini duydu: “Biitiin kasaba
bunu bilecek, biitiin kasaba bunu bilecek! Katedrale ba-
kan balkona ¢ikip bagira bagira herkese soyleyecegim!”
“Sus!” diye inledi Marki ve sonra Gylesine aligilmadik bir
sozciik kullandi ki yagh kadin arkasindan konusulanlar:
dinledigi kapidan ¢ilgin gibi kagti.

Bundan birkag giin sonra Marki, biiyiik kizi Carolina
ile Lorenza’dan ayrildi. Marki’nin kasabada olmadig:
gunler Tristan eve gelmedi. Bir aksam Marki tek bagina
Lorenza’ya doniince oyun arkadaslarina bir agiklama
yapmak zorunda oldugunu disiindii. “Zavalli kizin
sagligy pek iyi degil,” dedi bakiglarini rahibe dikerek;
“kugkusuz pek 6nemsiz konular yiiziinden, ¢ok sevdigi
kiz kardesi ile siirekli gecimsizlige neden olan sinirsel
bir durum, iyilessin diye onu buradan gétiirdiim.” Hig
kimse bir gey soylemedi.

Birkag giin sonra aile iginde, tam olarak aile iginde,
Tristan Ibafiez del Gamonal ile ekselanslar1 Lumbria
Markisi’nin kiigitk kizinin evlenme torenleri yapildi.
Disaridan yalmzca damadin annesiyle Marki’nin oyun
arkadaslar geldi.
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Tristan, kayinpederi ile yagamaya basladi ve ma-
likinenin havasi daha da agirlagip, karardi. Yeni evli-
lerin yatak odasinin balkonundaki gigekler bakimsizlik
yuziinden soldu; Senyora, eskisine oranla daha ¢ok
uyuyordu, Senyor ise, sokaktan girecek giineg iginlarina
sik1 sikiya kapali salonda bir hayalet gibi suskun, boynu
biikiik dolagtyordu. Yasamunun elinin altindan kayip git-
tigini duyumnsuyor, siki sikiya tutunmak istiyordu. Pigti
oyunundan vazgecti, bu da ona diinyaya, i¢inde yasadig
diinyaya veda gibi geliyordu. “Oyun oynayacak kafa
kalmads,” dedi sirdasi rahibe; “her an dalip gidiyorum
ve pisti beni eglendirmiyor artik; bana yalnizca, adam
gibi oliime hazirlanma igi kalyor.”

Bir giin sabah saatlerinde inme indi. Hemen hemen
pek az geyi ammsiyordu. Ama yavag yavas kendine ge-
lince daha umutsuz bir inatla yagsama tutunuyor gibiydi.
“Hayur, neler olacagini goriinceye dek 6lemem.” Ken-
disine yemegini getiren kizina korka korka soruyordu:
“Nasil gidiyor? Cok mu gecikecek?” “Hayir, az kaldi
baba.” “Oyleyse gitmiyorum, yeni Marki diinyaya ge-
linceye dek gitmemeliyim; giinkii erkek olmak zorunda,
bir erkek! Burada bir erkek eksik! Ve eger bir Suirez de
Tejada olmayacaksa, bir Rodrigo, bir Lumbria Markisi
olacak.” “Bu benim elimde degil, baba...” “Tek eksigi-
miz buydu kizim, —bunu soylerken sesi titriyordu— bu ...
siimsiik evimize girdigine gore bize bir Marki veremez...
O yapsa yapsa...” Zavalli Luisa aghyordu. Tristdn ise
bir suglu gibi, hem de suglu bir usak gibi goriinityordu.

Kizinin dogurmak iizere oldugunu 6grenince zavall
Senyor’un heyecani1 doruga ¢ikti. Bekleme atesiyle tiim-
den tisriyordu. “Bir hamile kadindan daha ¢ok bakim
istiyor,” dedi doktor.
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— Luisa dogurur dogurmaz, dedi Marki damadina,
eger oglansa, marki ise, hemen bana getir, rahat 6lebil-
mem igin goreyim onu; sen kendin getir.

O ¢ighgr duyar duymaz Marki yataginda dogrulur
gibi yapt1 ve beklemek iizere, gozleri odanin kapisina
dogrucevrilmis bakakalds. Biraz sonra Tristdn iyice sarip
sarmalanmig bebek kollarinda, iizgiin bir durumda girdi
odaya. “Marki!” diyc haykird: yagh adam. “Evet!™ Yeni
dogmus bebegi incelemek igin biraz ileri yekindi, keke-
leyerek titrek bir 6piiciik, bir 6l Opticiigii kondurdu
ve damadina bile bakmadan agir agir birakt: kendisini,
bagi yastiga diistii, bilingsizce. Ve bilinci hi¢ agilmadan
iki giin sonra 6ldii.

Yas belirtisi olarak malikanenin cephesindeki armay:
siyah bir keten kumasla orttiiler ve kumagin siyah rengi,
hemen hemen biitiin giin vuran giinegle solmaya bag-
ladi. Ve yas havasi, cocugun hig seving getirmedigi eve
¢okmiig gibiydi.

Anne, zavalli Luisa dogumda bitkin diigmiistii. Ilke
olarak ¢ocugu siitityle beslemeye ¢abaladi, fakat bundan
vazgegmek zorunda kaldi. “Ucretli gogiis... parah go-
gus...” diye i¢ ¢ekiyordu! “Tristan, simdi sira Marki’yi
yetistirmekte!” diye kocasina yineleyip duruyordu.

Tristan sonsuz bir hiizne kapilmigti ve yaglandigini
duyumsuyordu. “Sanki evin bir egyastyim, hemen hemen
bir mobilyas: gibi,” diyordu kendi kendine. Sokaktan,
Luisa’nin yatak odasmnin balkonunu, artik gigek saksilari
bulunmayan balkonu seyrediyordu sik sik.

— Senin balkona yine gigekler koysak, Luisa, demek
yurekliligini gosterebildi bir kez.

— Burada Marki’den baska ¢igek yok! diye yanitlad:
Luisa.
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Zavalli adam, ogluna yalmzca Marki denilmesinden
ac1 duyuyordu. Ve evden kagip Katedral’e siginir oldu.
Kimi zaman da nereye gidecegini bilmeden ¢ikiyordu
sokaga. Kendisini en ¢ok 6fkelendiren, karisimin bundan
hig tedirgin olmamasiyd..

Luisa yavag yavag oldiigiinii duyumsuyordu, yasa-
mi damla damla eriyip gidiyordu. “Yasamim bir su
sizintist gibi elimden akip gidiyor,” diyordu, kanimin
cekildigini, kafamin uguldadigimi duyuyorum ve eger
hala yagiyorsam, yavag yavas 6ldiigim igin... Ve eger
bir seyler duyuyorsam bu yalnizca onun igin, kiigiik
Marki igin, yalnizca onun igin... Senin, Tristan, bana
gines, ozgiirliik ve seving getirecegini sanmistim, ama
sen bana yalnizca kiigitk Marki’yi getirdin... “Getir
onu bana!” Ve ¢ocugu agr, titrek ve ategli 6piiciiklere
boguyordu. Kar1 koca konussalar bile aralarina buz gibi
bir sessizlik perdesi iniyordu. Ruhlarina ve yiireklerine
ac1 veren higbir seyden soz etmiyorlardi.

Luisa, yasam ipliginin yavas yavas koptugunu du-
yumsayinca elini ¢ocugun, Rodriguin’in alnina koydu
ve babasina, “Marki’ye iyi bak,” dedi. “Marki’ye feda
et kendini! Carolina’ya da kendisini bagigladigimi soy-
le!” “Peki beni?” diye inledi Tristan. “Seni mi? Senin
bagislanmaya gereksinmen yok ki!” Sézciikler zavall
adamun ustiine korkung bir 6liim karari gibi ¢oktii. Bu
sozleriisittikten az sonra dul kalds.

Oldukga iyi bir servetin, oglu Marki’nin servetinin
sahibi olan gencecik dul bir adam ve yalnizca birkag
yillik, ama artik eskimig gibi gelen anilarla, giinesin
girmesine siki sikiya kapali bu hiiziinlii malikaneye
tikilmig bir hitkiimlii. Malikanenin arka cephesindeki
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balkonda sarmagiklar arasinda, irmagin ¢agiltisini
dinleyerek olii saatler gegiriyordu. Az sonra pisti oyu-
nuna katiiyordu. Ve rahiple uzun siire eve kapanip
merhum Marki’nin s6zde belgelerini gozden gegirip,
vasiyetnamesini inceliyordu.

Ama bir giin, biitiin Lorenza kasabasinda konugulan
bir olay oldu: birkag giinlitk ayriliktan sonra Tristan,
baldiz: ve simdi yeni karisi olan Carolina’yla Lorenza’ya
dondii. Carolina’nin rahibe olarak manastira girdigi soy-
lenmemis miydi? Son dort yili nerede ve nasil yagamust1?

Carolina, kendini begenmis ve bakiglarinda ali-
silmadik bir meydan okuma havasi i¢inde dondii.
Dondiikten sonra yaptig ilk is, evin armasini 6rten yas
oOrtisiini kaldirtmak oldu. “Giines vursun armaya,”
diye bagirdi, “giines vursun ve ben sineklerin konmala-
r1 igin bal siirdiirtebilirim oraya” Sonra da sarmagiklari
soktiirdii. “Ama Carolina, diye yakariyordu Tristan,
eski seylere dokunma!”

Daha sonra ¢ocuk, kiigitk Marki yeni annesinde bir
diigman gordii. Anne demeyi yadsidi ve babasinin yal-
varmalarina kargin, ona her zaman “teyze” dedi. “Ama
teyzesi oldugumu ona kim s6yledi?” diye sordu. “Yoksa
Mariana m1?” “Bilmiyorum, karicigim, bilmiyorum,”
diye yanithyordu Tristin; “ama burada nasil oluyor
bilmiyorum, her sey biliniyor.” “Her sey mi?” “Evet, her
sey, sanki bu ev her seyi anlatiyor...” “Oyleyse susalim.”

Malikinede yasam yogun aci bir 1ssizliga biiriiniir
gibiydi. Carolina’min Tristant alikoydugu odadan
evliler ¢cok az ¢ikiyordu. Ve bu arada kiigiikk Marki,
hizmetlilerin, okumay: 6gretmek iizere her giin gelen
bir 6gretmenin ve din bilgilerini 6gretmek igin gelen
bir rahibin elindeydi.
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Pigti partisi yeniden baglamigti; ama bu sirada koca-
sinin yania oturan Carolina, onu izliyor ve nasil oy-
namasi gerektigine rehberlik ediyordu. Ve herkes, elini
kocasinin elinin istiine koymak ve sonra da koluna
yaslanmak igin firsat kolladigim gorityordu. Saat onu
vurunca: “Tristdn,” diyordu, “vakit geldi!” Ve evden
ancak, koluna girip hemen hemen hi¢ birakmayan ve
meydan okuyan bakislarla sokag) tarayan karisi Ca-
rolina ile ¢ikiyordu.

Carolina’nin hamileligi ¢ok agir gegti. Gelecek
bebegi hi¢ istemiyormus gibiydi. Dogunca da onu
gormek bile istemedi. Kiz1 oldugu, zayif ve hastalikli
dogdugu soylenince kisaca: “Evet, bu bizim cezamuz!”
demekle yetindi. Kisa bir siire sonra da zavalli yaratik
oOliirken annesi: “Siirecegi yasamdansa belki boylesi,
kim bilir...” dedi.

— Sen boyle ¢ok yalnizsin, dedi bir giin Carolina,
yegeni Marki’ye, yillar sonra; seni ¢aligmaya 6zendire-
cek bir arkadaga gereksinmen var; babanla ben senin
icin eve bir yegen, tek bagina kalmug bir yegen getirmeye
karar verdik...

On yaglarindaki, kiigiik yasta hastahiga yakalanmig
bu hiiziinlii gocuk diisiinmeye bagladi.

Oteki cocuk, yerden bitme ve yetim gocuk eve gelince
kiigiik Marki ona karsi dikkatli davranmaya bagladi
ve biitiin Lorenza halki, bu olaganiistii durumu siirekli
konugur oldu. Herkes Carolina’nin, kizkardeginin ¢o-
cugunu rahatsiz etmek ve ortadan kaldirmak i¢in bir
cocuk evlat edindigini diigiindii.

O andan sonra iki ¢ocuk birbirlerine diigman gibi
baktilar, birisi tepeden baksa, 6teki ondan agagi kalmu-
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yordu. “Kendini ne samiyorsun,” diyordu Pedro, Rod-
rigo’ya. “Marki oldugun igin beni sepetleyecek misin?
Eger ok camimi sikarsan gekip gider, seni yalniz biraki-
nm.” “Beni yalniz birak, yalniz kalmak istiyorum, kendi
ailenin yanina git.” Ama Carolina gelip bir “Cocuklar!”
deyince ¢ocuklar sessizce birbirlerine bakakahyorlard.

— Amca, dedi Pedro bir giin Tristidn’a —ona amca
diyordu- ben gidiyorum, gitmek istiyorum, halalanmin
yanmna donmek istiyorum; Rodriguin’e dayanarmyorum;
ona hizmet etmem i¢in, baginin goziiniin sadakasi olarak
burada bulundugumu her an yiiziime vuruyor.

— Sabirl ol, Pedrin, sabirh ol; ben sabretmiyor mu-
yum? Cocugun ufacik bagini kollarinin arasina alarak
dudaklarini yaklastirdi ve Gylece aglads, bol bol agladi,
yavag yavag ve sessizce agladi.

Cocuk bu gozyaslarin1 acinin sulamas: olarak algi-
ladi. Zavalli adama kargi, kiigiikk Marki’nin babasina
karg1 derin bir iziintii duydu.

Aglamayan Carolina idi.

Ve bir giin kar1 koca bir kanepede birbirlerine ¢cok
yakin oturmus, elleri ellerinin iginde odanin bosluguna
bakarlarken bir kavga giiriiltiisii duydular ve o anda
igeriye telagl, ter iginde kalmis gocuklar girdi. “Ben
gidiyorum! Ben gidiyorum!” diye baginyordu kiigiik
Pedro. “Git, defol! Bir daha evime gelme!” diyordu
Rodriguin. Ama Carolina, kiigiik Pedro’nun burnunun
kanadigim goriince bir digi aslan gibi yerinden firlad::
“Oglum! Oglum!” Ve sonra kiigitk Marki’ye dondii,
“Kabil!” sozciigii gikt1 agzindan.

— Kabil! Yoksa benim kardesim mi? diye sordu
Marki, gozlerini olabildigince agarak.
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Carolina bir an duraksadi. Sonra da yiiregi sizlayarak
tok bir sesle bagirdi: “Ama o benim oglum!”

— Carolina! diye inledi kocas.

— Evet, diye siirdiirdii konugmasini kiigitk Marki,
zaten oglunuz oldugunu sezinliyordum, hep séyliiyor-
lar... Ama ne babasinin kim oldugunu biliyoruz ne
babasi olup olmadigini.

Carolina birden ofkelendi. Go6zlerinden ates figkir1
yordu ve dudaklar titriyordu. Kiigitk Pedro’yu, oglunu
cekip dizleri arasina sikistird1 ve sert sert kocasina ba-
karak haykirdi.

— Babasi mr? Sen soyle, kiigiikk Marki’nin babasi,
Luisa’nin, kizkardesimin ogluna sen soyle, Lumbria
Markisi Don Rodrigo Sudrez de Tejada’nin torununa
soyle, babasinin kim oldugunu soyle. Bunu s6yle ona!
Bunu ona soyle! Eger sdylemezsen ona ben soyleyece-
gim. Bunu soyle ona!

— Carolina, diye yalvardi Tristan aglayarak.

— Soyle bunu ona! Gergek Lumbria Markisi’nin kim
oldugunu soyle!

— Bunu bana s6ylemenize gerek yok, dedi ¢ocuk.

— Pekala, Marki o, sen degilsin; senden 6nce dogan,
abla olan benden ve de babandan, evet senin babandan
olma. Ve de benimki, armadaki bu... Armay kaldirta-
cagim ve biitiin balkonlar giinege agacagim ve oglumun
kim oldugunun bilinmesi, Marki olarak taninmasi igin
yapacagim bunu.

Sonra hizmetlileri ve ikinci ¢ocuklugunun hemen
hemen tiim sersemligi i¢inde uyuklayan Senyora’y:
cagirdi. Ve hepsi yanina gelince, balkonlari ardina
kadar agmalarin1 emretti ve yiiksek sesle ama dingince
konugmaya baglad::
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— Bu, bu Marki’dir, ger¢ek Lumbria Marki’si bu-
dur. Yasga bityitk olan budur. Bu, su anda gizlenen ve
aglayan Tristin’dan olup, onun kizkardesimle evlendigi
ay dogurdugum ¢ocuktur. Babam, ekselanslari1 Lumbria
Markisi beni ilkelerine feda etti ve belki kizkardesim de
benim gibi zor durumda birakilmgtu...

— Carolina! diye inledi Tristan.

— Sus be adam, bugiin her seyin meydana gikmasi
gerek. Oglun, oglunuz, oglumuz, benim oglum, yoksul
kandan geliyormus, mavi kan, hayir 6yle degil! Kirmizi,
hatta kipkirmizi oglumun, oglumuzun, Marki’nin kanu!..

— Bu ne giiriiltii, Tanrim! diye yakindi kogedeki
koltuga biiziilmiig oturan Senyora.

— Ve simdi, diye siirdiirdii konugmasini Carolina,
hizmetlilere donerek, simdi gidin, olay: biitiin kasaba-
ya yayin; benden duyduklarimizi alanlarda, avlularda
ve ¢esme baslarinda anlatin ve herkesin 6grenmesi ve
armadaki lekeyi bilmesi i¢in anlatin.

— Ama biitiin kasaba bunu zaten biliyor, diye fisil-
dadi Mariana.

— Nasil? diye haykirdi Carolina.

— Evet, Senyorita, evet; herkes bundansé6z ediyordu...

— Yiiksek sesle soylenen bir sirr1 saklayarak, kimse
icin bir bilmece olmayan bir seyi gizleyerek, yapay go-
ruintiileri orterek, boyle mi yasadik biz, Tristan? Rezalet,
bagka bir sey degil! Isik, olanca 151k, sokagin tozu ve
sinekler girsin diye acin su balkonlar1 ve hemen yarin
arma da yerinden ¢ikarilacak. Biitiin balkonlara ¢igek
saksilar konacak ve bir eglence diizenlenip kasaba halki,
gergek halk ¢agrilacak. Ama yo, yo, eglence, bu, benim
oglum, bizim oglumuz, gergek giinahin 6teki oglanin
izerinde olmasina karsgin, rahibin giinah ¢ocugu dedigi
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bu ¢ocugun gergek kimligi ve Lumbria Markisi oldugu
resmen tanindig) giin diizenlenecek.

Zavall Rodriguin’i salonun bir kosesinden aldilar.
Halsizdi, atesi vardi. Ve daha sonra ne babasini grmek
istedi ne de erkek kardegini.

— Onu yatih bir okula verelim, dedi Carolina, kes-
tirip attu.

Biitiin Lorenza kasabasinda, planlarim gergeklegtiren
Carolina’nin erkekge bir durug gosterdiginden s6z edili-
yordu yalmzca. Her giin, kocasi bir tutuklu gibi kolunda
ve qlgin genglik iiriinii oglu elinde sokaga ¢ikiyorlard.
Malikanenin biitiin balkonlari ardina kadar agik biraki-
liyordu ve giineg koltuklarin yiizlerini, hatta atalarin re-
simlerini solduruyordu. Davetini geri ¢evirme yiirekliligini
gosteremeyen pisti oyuncularini her gece buyur ediyordu
ve yaninda oturdugu kocasinin kartlanyla oynayan bizzat
kendisiydi. Ve de oyun arkadaglarimin 6niinde kocasini
oksuyor, yanagim mincikhyordu. “Ne kadar zavall bir
adamsin sen, Tristdn” diyordu ona. Ve sonra otekilere
donerek: “Zavalli kocacigim oyun oynamasini bilmiyor!”
diyordu. Cagrililar gittikten sonra adama: “Ne yazik
Tristan, bagka gocugumuz yok... o zavalli kiigiik kizdan
sonra... giinah ¢ocugu olan, o kiz, o kiz, bizim Pedrin’imiz
degil; ama simdi bunu, Marki’yi biiyiitmeli!”

Bu ¢ocugu, evlenmeden 6nce diinyaya getirdigi kendi
oglunu, kocasinin baba olarak tammasim sagladi ve
tinvanmn kendi ogluna, Pedrin’e gegmesi igin girisimlerde
bulunmaya bagladi. Oteki ¢ocuk, Rodriguin yatih bir
okulda o6fke ve tizintiiden bitip tiikkeniyordu.

— En iyisi, dedi Carolina, onu din yoluna y6nlendir-
mek olacak; bunu sen hi¢ duyumsamadin mu Tristan?
Bagka bir meslekten ¢ok, rahip olmak i¢in dogmugsun
gibi geliyor bana...
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— Bunu sen soylilyorsun ha, Carolina... kocasina
yalvararak bunu aklina sokmak yiirekliligini gosterdi...

— Evet, ben soylilyorum Tristin! Olanlardan ve
rahibin giinahimiz dediginden, Marki’den, babamdan,
armarmuzin lekesinden gurur duymak istemeyebilirsin.
Bizim giinahimiz mi? Senin degil, hayir Tristan; hayir,
senin degil! Seni bastan ¢ikaran benim, ben! O kadin,
sardunyali kadin, tasan ¢igek suyuyla sapkani islatan,
bagini degil sapkani islatan o kadin seni buraya, ma-
likdneye gekti. Oysa seni elde eden ben oldum. Bunu iyi
amimsa! Marki’nin annesi olmak istedim ben. Yalnizca
otekini hesaba katmamigtim. Ve oteki giiglii, benden
daha giigliiydii. Bagkaldirmani istedim, sen ise bunu
bagaramadin, bagkaldiramadin...

— Ama Carolina...

— Evet, evet olup biten her seyi iyi biliyorum, biliyo-
rum bunu. Bedenin her zaman ¢ok zayift. Ve de giinahin
onunla evlenmek oldu; senin giinahin buydu. Bana da
aci ¢ektirdin! Ama Luisa’nin, kizkardesimin kendi iha-
netine, senin al¢akligina dayanamayacagim biliyordum.
Ve bekledim. Sabirla bekledim ve ¢ocugumu biiyiittiim.
Iki kisi arasinda korkung bir sir varken onu biiyiitmek
ne denli zordur! Og almasi igin biiyiittiim onu! Senden,
babasindan..

— Evet, beni algaltmasi igin...

— Hayir, seni algaltmasi igin degil. Hayir! Yoksa ben
seni al¢altiyor muyum?

— Oyleyse bagka ne igin?

— Sana aciyorum! Sen benim bedenimi algalttin ve
de benim biiyiik evlat olma gururumu. Herkes benimle
ancak kurala uyarak ve babamin aracihig ile konuga-
bildigi igin... kizkardesim gibi balkondan egilip gelene
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gecene giilimsemedigim igin... Buraya ancak kasabali
hodiiklerden ya da pisti oyuncularindan.... ve de koro
hodiiklerinden bagka erkek girmedigi igin... Eve geldigin
zaman kardesimin degil, yalnizca benim kadin oldugu-
mu sana duyumsatabildim... Isledigimiz giinahi sana
animsatmami ister misin?

— Yo, Tann agkina! Carolina, hayir!

— Evet, bunu sana amimsatmaman daha iyi olur.
Sen basarisiz bir erkeksin. Nigin sana rahip olmak
icin dogmugsun dedigimi anliyor musun? Ama hayir,
hayir, benim, Lumbria Markisi’nin, Don Pedro Ibafiez
del Gamonal y Sudrez de Tejada’nin annesi olmam
i¢in dogdun sen. Onu bir erkek yapacagim! Ve tastan
degil, bronzdan yeni bir arma yaptiracagim. Bronzdan
armay: yerine koymak igin tag armayi kaldirttim. Ve
ustiinde kirmizi, kan kirmizisi, kirmizi kan, kardesi-
nin, iivey kardesinin kam gibi, 6teki ¢ocugun, ihanet
¢ocugunun, giinah ¢ocugunun yiziinden akittigi kan
gibi, bir de benden akittigin kan gibi kirmuzi kan lekesi
olacak... Uziilme, —bunu séylerken elini baginin iizerine
koydu- dert etme Tristan, erkegim benim... Hadi bak
oraya, babamin resmine bak ve onun 6ldiigiinii géren
sen, soyle bana, 6teki torununu, Marki’yi gorseydi ne
derdi... Oglunu, Luisa’nin oglunu yanina gotiirmeni
istedi! Bronz armanin iizerine bir yakut koyacagim ve
yakut giineste piril piril parlayacak. Bu evde kan, mavi
kan degil, kirmizi kan, kirmizi kan olmadigini mi sani-
yordunuz? Ve simdi Tristdn, oglumuzu, kirmizi kanl
oglumuzu uyutunca biz de yatmaya gidelim.

Tristan yiizyillarin agirhg altinda basini egdi.
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Julia’nin guizelligi eski Renada kentinin kusattig:
biitiin bolgede iin yapmusty; Julia’min tanrisal giizelligi,
bagkentin mimari hazineleri arasinda capcanl ve taptaze
bir baska hazine gibiydi. “Renada’ya, Katedral’i ve Julia
Yanez’i gormeye gidiyorum,” derlerdi. Giizel kizin gozle-
rinde sanki bir trajedinin Onsezisi vardi. Yiizii kendisine
bakanlari tedirgin ediyordu. Arkasinda biitiin bakiglari
suriiklerken yaghlar onun gegtigini goriince hiizne kapi-
lirlar, delikanhlar ise o gece zor uyurlardi. Giiciiniin bilin-
cinde olan geng kiz iizerinde, kotii bir gelecegin agirhgin
duyumsuyordu. Bilincinin derinliklerinden kagip gelen
ok gizli bir ses ona goyle soyliiyor gibiydi: “Giizelligini
yitireceksin!” O bunu duymamaya ¢abaliyordu.

Lorenza giizelinin babasi, atalari ahlaksal bakimdan
cok karanlik bir insan olan Don Victor Yariez, ekono-
mik agidan en son ve kesin kurtulug umudunu kizina
baglamgti. isadamuydi ve isleri gittikge kotiiye gidiyordu.
En son ve en bityiik igi, elinde kalan oynayacag) tek kart,
kiziydu. Bir de oglu vardi; ama kaybolmus bir davayd:
ve uzun siiredir nerede oldugunu bilmiyordu.

— Julia’dan bagka kimsemiz yok, derdi karisina; her
sey onun nasil bir evlilik yapacagina ya da bizim onu
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nasil evlendirecegimize bagh. Bir aptallik yaparsa —ki
yapmasindan korkarim- mahvoluruz.

— Ne gibi bir aptallik?

— Iste senin su yaptigin gibi. Diyorum ki eger sende
biraz sagduyu varsa, Anacleta...

— Ne yapabilirim ki ona, Victorino! Sen bir akil ver,
burada kafasi ¢aligan bir sen varsin...

— Yapman gereken seyi yiiz kere soyledim sana,
Julia’y1 gozetle ve biitiin Renada’li kadinlara zaman
yitirten, her firsati kagirtan, hatta sagliklarindan eden
o sevgili miisvetteleriyle cikmasini engelle. Ne pencere
gerisinden goriigmeler ne oynagmalar ne de 6grenci
sevgililer isterim.

— Peki ben ne yapayim?

— Sen mi ne yapacaksm? Hepimizin, senin, benim ge-
lecegimizin, mutlulugumuzun ve onurumuzun ona bagh
oldugunu kizin kafasina sokacaksin, anliyor musun?

— Evet, anliyorum.

— Hayir, hayir anlamiyorsun! Onurumuz, duyuyor
musun? Ailenin onuru onun evliligine bagh. lyi bir evlilik
yapmasi 6nemli.

— Zavallicik!

— Zavallicck m1? Gerekli olan onun yine o serseri
oglanlarla gikmamasi, kendini hayallere kaptinp kafasim
kanigtiran o deli sagmas: kitaplar1 okumamasi.

— Peki ama ne yapmasini istiyorsun?

— Dogru diigiinmesini, giizelliginin ayriminda olma-
sin1 ve bundan yararlanmayi bilmesini.

— Ben, onun yagindayken...

— Hadi, hadi Anacleta, daha fazla sagmalayip
durma! Yalmzca zirvalamak igin agzim agiyorsun.
Sen, onun yaginda... sen onun yaginda... Ben seni onun
yasindayken tammigtim...
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— Evet, ne yazik ki...

Giizeller giizelinin annesiyle babas: ertesi giin yine
aymu geyleri konugmak iizere birbirlerinden ayriliyorlard.

Ve zavalli Julia babasinin yaptigi hesabin kor-
kung derinligini anlayip aci1 gekiyordu. “Beni satmak
istiyor,” diyordu kendi kendine, “bozulan iglerini
kurtarmak igin; belki de hapisten kurtulmak igin.”
Gergekten de Gyleydi.

Baskaldiri i¢giidiisiiyle, Julia, 6niine ilk ¢ikan agiga
evet, dedi.

— Ah Tanrim! Bana bak kizim! dedi annesi, neler
dondiigiinii, onun evin gevresinde dolagip durdugunu,
sana isaretler yaptigim artik biliyorum, ondan bir mek-
tup aldigim ve yanit verdigini de biliyorum...

— Peki ne yapacagim, anne? Babamin beni satacag:
sultanin gelmesini bekleyinceye dek bir kole gibi, bir
tutuklu gibi mi yagayacagim?

— Boyle konugma kizim...

— Oteki kazlar gibi bir sevgilim olamayacak mi1 benim?

— Evet, ama adam gibi bir sevgilin olacak.

— Peki bunun adam gibi olup olmadigi nasil anlagi-
lacak? Once baglayip bir gérmeli. insanlarin birbirlerini
sevmesi i¢in 6nce bir konusup goriismesi gerek.

— Sevmek... sevmek...

— Tamam, demek ki aliciy1 beklemem gerekiyor.

— Ne seninle ne babanla konusulur. Siz Yafiez’ler
hep boylesiniz. Ah, benim evlendigim o giin!

— O giin demek zorunda kalmak istemiyorum.

O zaman annesi onu rahat birakiyordu. Julia da her
seyi goze alarak, bir tiir ditkkan gibi kullanilan agagikata
inip pencereden ilk sevgilisi ile konusma yiirekliligini
gosterdi. “Eger babam bizi boyle yakalarsa,” diye diisii-
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nityordu, “bana herhangi bir kaba harekette bulunabilir.
Ama bu arada, benim, giizelligimle pazara ¢ikarilmak is-
tenilen bir kurban oldugum anlagilacak.” Pencereye ¢ikt1
ve daha ilk goriismede Renadali geng bir ¢apkin olan
Enrique’ye evdeki kasvetli, sefil durumu bir bir anlatt1.
Onu kurtarmal ve alip gotiirmeliydi. Guzelligi kargisin-
da aptallagmasina karsin Enrique bu durumda yiireklilik
gosteremeyecegini duyumsadi. “Bu kizcagjz trajedi oy-
nuyor,” dedi kendi kendine, “duygusal romanlar okuyor
olmali.” Yorenin kutsal giizelinin kendisini penceresinin
oniine kabul ettigini tim Renada’nin 6grenmesini ba-
sardiktan sonra verdigi s6zden vazge¢me yollarini arad.
Cok gegmeden buldu. Ciinkii bir sabah Julia kizarmig o
muhtegem gozlerle, perisan bir durumda indi ve:

— Ah Enrique, dedi ona, artik katlanmak olanaksiz;
burasi ne bir ev ne bir aile: bir cehennem burasi. Babam
iliskimizin ayrimina vardi ve barut gibi. Digiinebiliyor
musun, diin gece kendimi savundugum i¢in beni dovdid!

— Ne kabalik!

— Bilemezsin. Gidip onunla goriigmeni soyledi...

— Bak suna! Bir bu eksikti!

Ama algak sesle kendi kendine sGylendi: “Bu isi
burada bitirmek gerek, ¢iinkii bu dev adam, elinden
hazinesinin alinacagini anlarsa her tiirlii siddeti gostere-
bilir; ben kizi bu kapandan ¢ikaramayacagima gore...”

— Soyle Enrique, sen beni seviyor musun?

— Bir de soruyorsun ha!..

— Yanit ver, beni seviyor musun?

— Biitiin ruhumla, biitiin bedenimle, yavrum!

— Ama gergekten mi?

— Gergekten de gergek!

— Benim igin her seyi yapmaya hazir misin?
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— Her seyi, evet!

— Oyleyse kagir beni, al gétiir beni. Kagmak zorun-
dayiz; ama ¢ok uzaga, babamin erisemeyecegi kadar
cok uzaga.

— Rabhat ol, kizim!

— Hayir, hayir kagir beni, kagir beni! Babamin hazi-
nesini al elinden! Al ki satamasin! Satilmak istemiyorum:
kagirilmak istiyorum! Kagir beni!

Ve kagis planini hazirlamaya bagladilar.

Ama ertesi giin, kagis i¢in saptadiklar giin Julia
giysilerini hazirlamig, hatta araba ¢agirmigken Enrique
ortalarda goriinmedi. “Korkak, korkagin korkagi! Asa-
gibik, agagihgin agagihg1!” diyordu, yatagina kendini atan
zavalh Julia; bir yandan da 6fkeden yastigini isiriyordu.
“Bir de beni sevdigini soylilyordu. Beni sevmiyordu!
Giizelligimi seviyordu. Onu da degil! Onun istedigi bii-
tin Renada’da benimle, Julia Yafiez’le caka satmakt:!
Yalruzca benimle! Onu sevgilim olarak kabul etagim igin.
Simdi de ona, beni nasil kagirmasini 6nerdigimi anlata-
cak. Ahlaksiz! Ahlaksiz, ahlaksiz! Babam gibi agagihik;
erkek gibi asagilik!” Biiyiik bir umutsuzluga kapildi.

— Goriiyorum kizim, dedi annesi, bu igin bittigini
goriiyorum ve bunun i¢in Tanrima gitkrediyorum. Ama
anliyorsun, baban hakhymus; boyle siirdiiriirsen yalnizca
gozden diiseceksin.

— Nasil siirdiiriirsem?

— llk 6niine ¢ikanayiiz verirsen. Adin silliga gikacak
ve...

— Dabha iyi ya anne, daha iyi ya. Boylece daha ¢ok
kisi boy gosterecek. Ozellikle de Tanrimin bana verdigini
yitirmedigim siirece.

— Ay, ay kizim, babanla aymi soydansiniz.
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Gergekten de kisa bir siire sonra yeni bir sevgili aday:
¢ikt. Aymu sirlari ona da agti ve Enrique gibi onu da te-
laglandirdi. Ama Pedro daha yiirekliydi. Aym yollardan
gectikten sonra delikanliya kagma konusunu agti.

— Bak, Julia dedi Pedro, kagmamuiza kars: degilim;
dahasi buna ¢ok sevindim. Ama diigiin bir kez! Kagtik-
tan sonra nereye gideriz, ne yapariz?

— Bu daha sonra diisiiniiliir!

— Hayir, bu daha sonra diisiiniilmez, hayir! Bunu
simdi diisiinmek gerek. Ben, simdi bugiinlerde ve bir
siire seni gegindiremem. Bizimkilerin bizi eve bile alma-
yacaklarini biliyorum ve senin babana gelince!.. Kisacasi,
soyle bana, kagtiktan sonra ne yapacagz?

— Ne? Yoksa vaz mu gegeceksin?

— Ne yapalim peki?

— Cesaretin yok mu yoksa?

— Ne yapalim yani, soyler misin?

— Oyleyse... intihar edelim!

— Sen delisin, Julia.

— Deli, evet; umutsuzluk delisiyim, beni satmak
isteyen bu babadan tiksinen ve korkan deli... Ve eger
sen de deli olsaydin, askimdan deli olsaydin benimle
intihar ederdin.

— Ama Julia soyle, seninle birlikte intihar etmek i¢in
asktan ¢ildirmami mu istiyorsun? Sen ise bana olan askin-
dan degil de, ev ortamindan, babana duydugun tiksinti
yiiziinden intihar edecegini sGyliiyorsun. Aym gey degil!

— Ah! Ne mantik! Agk mantiga gelmez!

ligkilerini kestiler. Julia kendi kendine konusuyordu:
“Bu da beni sevmiyordu, bu da sevmiyordu beni. Gii-
zelligime asik oldular, bana degil. Hepsi viz gelir bana!”
Sonra aci ac1 aghyordu.
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— Gorityor musun kizim, dedi annesi; ben soyleme-
mis miydim? Birisi daha!

— Yiizii bulacak, anne; aradigima rastlayincaya dek,
beni sizden kurtaracak olana rastlayincaya dek yiizii
bulacak. Beni satacaksiniz ha!

— Bunu babana soyle.

Dofia Anacleta aglaya aglaya, tek basina odasina
gitti.

— Bak, kizim dedi, sonunda babasi Julia’ya; iki sevgi-
linle olanlara g6z yumdum ve almam gereken onlemleri
almadim; ama bu tiir sagmaliklar1 hos gormeyecegimi
soyleyeyim sana. Bunu bilesin artik.

— Bir bagkasi var! diye haykirdi kiz, ac1 bir ses
tonuyla ve giivenmeden babasinin g6zlerine bakarak.

— Bagka ne var? diye sordu adam, tehdit eder ha-
valarda.

— Var igte!.. Yeni bir sevgili ¢ikt1 karsima!

— Bir bagkas1 m1? Kimmig?

— Kim mi? Kim oldugunu tahmin etmeyecek misin?

— Hadi, hadi, dalga gegme, soyle, sabrimu tiiketi-
yorsun.

— Pekila, Don Alberto Menéndez de Cabuémi-
ga’dan bagkas: degil.

— Ne cilginlik! diye bagird: annesi.

Don Victorino higbir sey soylemedi, sapsari kesildi.
Don Alberto Menéndez de Cabuémiga ¢ok zengin bir
toprak sahibiydi, kadin diigkiinii, ahlaksizin tekiydi, ka-
dinlan elde etmek i¢in para harcamaktan hig kaginmadig
soylenirdi; evlenmis, sonra aynlmigt kansindan, iki kez
evlenmigsti ve her ikisine de gok biiyiik geyiz parasi vermigti

— Peki buna na dersin, baba? Susuyor musun?

— Sen delisin!
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— Hayir ben deli degilim, diig de gérmiiyorum. So-
kakta gezip duruyor, evin gevresinde dolagiyor. Seninle
anlagmasini sdyleyeyim mi ona?

— Gidiyorum ben, yoksa bu igin sonu kétiiye varacak.

Ve habasi ayaga kalkip evden gikt1.

— Ama kizim! Kizim!

— Anne bak sana soylityorum, o adam hig fena gel-
miyor babama; beni Don Alberto’ya satabilir.

Zavalli kizin istenci gittikge zayifliyordu. Hatta
satilmasinin bir kurtulug olabilecegini diisiiniiyordu.
Onemli olan evden gikmak, ne olursa olsun babasindan
kagmakti.

Bu sirada Alejandro Gomez adinda bir Giiney Ameri-
kali, Renada yakinlarindan giftlik —en verimli ve en genig
topraklardan birisini— satin aldi. Kimse onun koékenini
bilmiyordu, kimse soyunu sopunu bilmiyordu, hi¢ kimse
onun annesi, babasi, memleketi, ¢cocuklugu hakkinda
higbir sey duymamuigti. Bilinentek sey, ¢cok kiigiikken ai-
lesinin onu 6nce Kiiba’ya, sonra Meksika’ya gotiirdiigi
idi; orada bu serveti, bu bityiik serveti —birkag milyon
durodan soz ediliyordu- otuz dort yil 6nce, temelli
yerlesecegi Ispanya’ya donmeden 6nce bu serveti nasil
yaptig1 bilinmiyordu. Dul oldugu, hi¢ ¢ocugu olmadig:
soyleniyor ve kendisiyle ilgili fantastik oykiiler anlati-
liyordu. Yakininda olan kimselere gore, ¢ok ihtirasl,
bityiik projeleri olan, ¢ok aggozlii, dikkafah ve igine
kapanik bir adamdi. Halk adami olmakla 6viiniirdii.

— Paranin agmayacag) kap: yoktur, derdi.

— Her zaman degil, herkes igin de degil, derlerdi ona.

— Hayir herkes igin degil, ama bunu yapmay bilen-
ler igin, evet! O kiigiik beyler, o mirasyedi ¢itkirildim
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diikler, kontlar, milyonlar: olsa bile, hayir, hayir hi¢bir
kapiyr agamazlar. Ama ben? Ben mi? Kendi kendime,
kendi bilegimle bunu beceren ben mi? Ben ha?

Bu “ben” sozciigiinii nasil soylilyordu, duymak
gerekirdi! Bu kendine giiveninde tiim erkekligi ortaya
¢ikiyordu.

— Neyi gergekten istedimse elde ettim. Ve istesem
bakan da olurum! Ama istemiyorum ki.

Alejandro’ya, Julia’dan, o sahane Renada giizelinden
soz ettiler. “Onu gormeli!” dedi kendi kendine. Sonra
da gordii: “Onu elde etmeli!” dedi.

— Biliyor musun baba? diye sordu bir giin Julia, epey
bir zamandir kimsenin o efsanevi adamdan bagka bir sey
konustugu yok, biliyor musun, kimsenin Carbajedo’yu
satin alan adamdan bagka sey konustugu yok...

— Evet, evet, kim oldugunu biliyorum. Peki ne olmusg?

— O adamin ¢evremde dolagtigim da biliyor musun?

— Benimle dalga m1 gegiyorsun, Julia?

— Hayir, dalga ge¢miyorum, ciddiyim; ¢evremde
dolagip duruyor.

— Dalga ge¢me, diyorum sana!..

— Al iste mektubu!

Ve mektubu gogsiinden ¢ikanp babasinin yiiziine att..

— Peki, ne yapmak istiyorsun? diye sordu kizina.

— Ne yapayim ki!.. seninle konugmasini ve para
konusunu goériigmenizi!

Don Victorino kizina bir bakis firlatp bir gey soyle-
meden c¢ikip gitti. Eve birkag giin hiiziinlii bir sessizlik
ve sessiz bir 6fke egemen oldu. Julia yeni isteklisine yanit
olarak, pek alayh ve kiigiimseyici bir mektup yazdi ve
kisa bir siire sonra, sozciiklerin altlar1 sert bir el hareke-
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tiyle ¢izilmig, kogeli ve okunakli iri harflerle yazilmig bir
mektup aldi: “Sonunda benim olacaksiniz. Alejandro
Gomez istedigi her seyi elde etmesini bilir.” Bunlari okur
okumaz Julia: “Bu, tam bir erkek!” dedi kendi kendi-
ne. “Benim kurtancim mu olacak? Yoksa ben mi onun
kurtancisi olacagym?” Bu ikinci mektuptan birkag giin
sonra Don Victorino kizini yanina ¢agirdi, onunla bir
odaya kapandi ve nerdeyse diz ¢okiip gozlerinde yaglarla:

— Bak kizim, dedi, her sey senin kararina bagh, ge-
lecegimiz ve benim onurum. Eger Alejandro’yu kabul
etmezsen kisa bir siire sonra iflas ettigimi gizleyemeye-
cegim, borglarimi kapatamayacagim, hatta...

— Deme !

— Hayir kizim, borglarimi 6deyemeyecegim. Va-
deler bitiyor. Ve beni cezaevine tikacaklar. Simdiye
dek darbeyi 6nleyebildim... senin sayende! Senin adim
kullanarak. Senin giizelligin bana kalkan oldu. “Zavalh
kiz!” diyorlard:.

— Onu kabul edeyim mi etmeyeyim mi?

— Pekal3; sana biitiin gergegi anlatacagim. Benim
durumumu 6grenmis, her geyi biliyor ve simdi artik
Ozgiiriim ve onun sayesinde soluk alabiliyorum. Biitiin
senetlerimi 6dedi; borglarimu tasfiye etti...

— Evet, biliyorum, s6ylemene gerek yok. Peki simdi?

— Ona aitim, ona baghyiz, beni o gegindiriyor, seni
de o gecindirecek.

— Yani sattin mi beni artik?

— Hayir, bizi satin aldi.

— Yani istesem de istemesem de onun muyum ben?

— Hayr, bunu istemiyor; higbir sey istemiyor, higbir
sey istemiyor!

— Ne comertlik!
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— Julia!

— Evet, evet anladim. Soyle ona, benim igin ne za-
man isterse gelebilir.

Bunu soylerken titremeye bagladi. Kim soylemigti
bunu? Kendisi miydi? Hayir, igine giren ve kendisini
baski altinda tutan bir bagkasiydi.

— Sag ol kizim, sag ol!

Baba, kizim1 6pmek i¢in ayaga kalkti, ama kiz onu
iterek haykirdi:

— Hayir, pisliklerini bana bulastirina!

— Ama kizim!

— Git, senetlerini 6p! Daha dogrusu seni cezaevine
attirabilecek olanlarin kiillerini.

— Alejandro Gémez istedigi her seyi elde edebilir,
diye sdylemedim mi size Julia? Bana boyle seylerle gel-
mek ha? Bana?...

Bunlar, Giiney Amerikalh gen¢ kodamanin, Don
Victorino’nun kizina, evlerine geldiginde kendisini ta-
nitirken soyledigi sozlerdi. Ve de geng kiz, yasaminda
ilk kez bir erkek oniinde bulundugunu hissederek, bu
sozler karsisinda titredi. Adam da ona beklediginden
daha algakgoniillii ve daha az kaba gosterdi kendini.

Ugiincii ziyaretinde annesiyle babasi onlar bag basa
birakt. Julia titriyordu. Alejandro susuyordu. Titreme
ve sessizlik bir siire uzad:.

— Pek iyi goninmiiyor gibisiniz, Julia, dedi adam.

— Hayr, hayir, iyiyim ben!

— Oyleyse nigin boyle titriyorsunuz?

— Belki biraz soguk...

— Hayir, korku bu.

— Korku mu? Ne korkusu?

— Korku...benden!
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— Nigin sizden korkacakmigim?

— Evet, benden korkuyorsunuz!

Ve korku ¢oziiliip agita doniigtii. Julia, ruhunun
derinliklerinden gelerek aghyordu, yiirekten aghyordu.
Higkiriklara boguluyordu, solugu kesiliyordu.

— Ben 6cii miiyiim? diye fisildadi Alejandro.

— Beni sattilar! Beni sattilar! Benim giizelligimle
degis tokus yaptilar! Beni sattilar!

— Kim soyliiyor bunu?

— Ben soyliilyorum, ben! Ama hayir, sizin olmaya-
cagim... Oliiriim de!

— Benim olacaksin, Julia, benim olacaksin... Ve beni
seveceksin! Beni sevmeyecek misin yoksa. Beni? Bir bu
eksikti.

Ve bu “beni”yi Oylesine vurguyla sGylemisti ki Ju-
lia’nin gozyaslarinin kaynagi kurudu ve yiiregi durdu
sanki. O zaman adama bakti, o anda bir ses ona: “Bu
bir erkek!” diyordu.

— Bana ne yapmak istiyorsaniz yapabilirsiniz!

— Bununla ne demek istiyorsun? diye sordu adam,
senli benli konugmakta direnerek.

— Bilmem... Ne dedigimi bilmiyorum...

— Sana ne istersem yapabilecegim demekle ne kas-
tediyorsun?

— Evet, yapabilirsiniz...

— Ama benim istedigim —bu benim’i kendinden emin
ve dolu dolu soylemigti- seni karim yapmak.

Julia’nin agzindan bir ¢ighk ¢iktr ve iri iri agilnug,
saskinlik sagan gahane gozleriyle, giiliimseyen ve kendi
kendine konugan adama bakakald:: “Ispanya’nin en
giizel kadinina sahip olacagim.”

— Ne saniyordun?...
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— Ben sandim ki... sandim ki...

Ve yine gogsii bogucu gozyaglariyla pargalandi. Daha
sonra dudaklarinda, onun dudaklarini duyumsadi ve
bir sesin ona:

— Evet, karim, benim karim... benim... benim...
Yasal karim, bu kugkusuz! Yasa benim istegimi onay-
layacak! Ya da benim istegim yasay!

— Evet... seninkini!

Julia boyun egmigti. Ve de diigiin kararlagtirildi.

Bu sert ve igine kapali adamda hem korkutan hem
de kars1 konamayan ne vard:? Ustelik en korkung olanu,
degisik tuhaf bir agka zorluyordu onu. Ciinkii Julia,
milyonlarimi 1gildatmak amaciyla en giizel kizlardan
birisini karis1 yapmak isteyen bu seriivenciyi sevmek
istemiyordu; ama sevmek istemese de bir agka teslim
olmaya boyun egdigini duyumsuyordu. Bu, kibirli fatihe
karg1 kolenin yiireginde tutusacak bir ask gibiydi. Hayir
onu satin almamist1! Onu elde etmisti.

“Ama o,” diyordu kendi kendine Julia, “gergekten
beni seviyor mu? Seviyor mu beni? Beni? Onun her za-
man dedigi gibi. Nasil da soyliiyor bunu! Ben s6zciigiinii
nasil da soylityor! Beni seviyor mu, yoksa yalnizca gii-
zelligimle dikkati cekmek mi istiyor? Onun igin yalnizca
cok pahali ve gok az bulunan bir siis egyas: m1 olacagim?
Gergekten bana asik olacak mi? Kisa siirede benim bii-
yiimii kaniksayacak mi? Ne olursa olsun, benim kocam
olacak ve bu berbat evden kurtuldugumu, babamdan
kurtuldugumu gorecegim. Ciinkii artik bizimle birlikte
yagamayacak, hayir. Zavalli anneme kiifretsin, kadin
hizmetgilerle kirigtirsin diye ona bir ayhik baglariz. Ye-
niden bor¢glanmasinin 6niine gegeriz. Ben de varsil, cok
varsil, korkung derecede varsil olacagim!”
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Ancak biitiin bunlar onu hi¢ de tatmin etmiyordu.
Renada’lilarin onu kiskandiklarini ve korkung sansin-
dan ve giizelliginden olabildigince yararlandigindan s6z
ettiklerini biliyordu. Ama, bu adam onu seviyor muydu?
Gergekten seviyor muydu? “Onun agkini elde etmeli-
yim!” diyordu kendi kendine. “Beni gergekten sevmeli;
beni sevmezse karisi olamam, yoksa bu, satilmanin en
kotii bigimi demek olur. Peki, ben onu seviyor mu-
yumn?” Ustelik kargisindayken kendini onun egemenligi
altindaymig gibi duyumsuyordu ve bu sirada ruhunun
iyice derinliklerinden firlayan gizemli bir ses ona: “O
bir erkek!” diyordu. Alejandro her “ben” dedikge Julia
titriyordu. Basgka bir sey oldugunu sanmasina ya da ne
oldugunu bilmemesine kargin agktan titriyordu.

Evlendiler ve kent merkezinde yasamaya bagladilar.
Serveti sayesinde Alejandro’nun ¢ok sayida, fakat biraz
tuhaf arkadaslar1 ve iligkileri vardi. Aralarinda onurlu
soylularin, hi¢ de eksik olmayan sik sik eve gelenlerin,
kocasinin saglam ipotek karsiligi borg verdigi insanlar
olabilecegini diisiiniiyordu Julia. Ama onun ne ig yaptig-
1 bilmiyordu, o da karisina higbir seyden s6z etmiyordu.
Higbir eksigi yoktu Julia’nin, en ufak istekleri bile kar-
silaniyordu; ama en ¢ok gereksinme duydugu bir eksigi
vardi. Boyundurugu altinda oldugunu duyumsadigi bu
adama kars1 bir agk s6z konusu degildi heniiz ve boyle
bir agkin kugkulu olmasina kargin nasil da biiyiilemigti
onu. “Beni seviyor mu, sevmiyor mu?” diye soruyordu
kendi kendine. “Bana kars1 pek sevecen, kimi zaman
dedigim dedik bir adam olsa da ¢ok sayg: gosteriyor;
hatta pohpohluyor ama beni seviyor mu?” Bu adama
asktan, sevgiden s6z etmenin bir yarar1 yoktu.
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— Yalnizca aptal insanlar boyle seylerden soz eder-
ler, derdi her zaman Alejandro. Biiyiileyici... sirin...
giizel... sevgili... Ben mi soyleyecegim bunlari? Ben bu
sozciikleri ha? Bu sozciikler ve ben... Ben 6yle mi? Bu
laflar romanlarda olur. Roman okumaktan hoglandigini
biliyorum zaten.

— Hala hosuma gidiyor.

— Oyleyse ne kadar istersen oku. Dinle bak, eger
ok istiyorsan biiyiik evin yanindaki arsaya bir kitaplik
yaptirir ve igini de Adem’den giiniimiize dek yazilmig
biitiin romanlarla doldururum.

— Neler de soyliiyorsun sen!..

Alejandro olabildigince sade ve al¢akgoniilliice giyi-
niyordu. Bu, yalmzca giysileri sayesinde fark edilmemesi
icin degildi, halktan biri gibi goriinmesi igindi. Ustiin-
dekilerden hoglandig) igin giysi degistirmek zoruna da
gidiyordu. Giysisini ilk kez giydigi giin eski goriinmesi
i¢in duvarlara siirtiinityordu sanki. Buna karsilik onun,
karisinin, dogal giizelligini daha ¢ok ortaya gikaracak
bigimde olabildigince sik giyinmesinde diretiyordu. Para
harcamakta hi¢ de cimri degildi ama o6zellikle biiyiik
bir zevkle harcadig) para, kadin ve erkek modacilarin
faturalari, Julia’si i¢in aldig: tist bag igindi.

Julia’y1 yaninda gotiirmekten ve onunla kendisi
arasindaki giyim ve davramg farkinin goriilmesinden
zevk alirdi. Yabancilarin karisina bakakalmalari hosuna
gidiyordu ve kimi zaman da Julia suh davraniglariyla
bakiglar iizerine ¢ektiginde ayriminda olmuyordu ya
da ayriminda olmuyormug gibi yapiyordu. Ona sehvetle
bakanlara da: “Hogunuza gidiyor, degil mi? Kuskusuz
benim de hoguma gidiyor ama o benim, yalruzca benim;
kudurun bakalim!...” der gibiydi. Ve bu duygunun ayn-
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muna varan Julia, “bu adam beni seviyor mu, sevmiyor
mu?” diye kendi kendine soruyordu. Ciinkii her zaman
onu, iste o erkek gibi, kendi erkegi gibi diisiiniiyordu. Ya
da daha dogrusu ait oldugu erkekti, efendisiydi. Ve ya-
vag yavas onda bir harem cariyesi ruhu, gozde cariye, tek
cariye ruhu olusmaya bagladi; ama sonugta kole ruhu.

Aralarindaki ictenlige gelince, hig yoktu. Kocasi be-
yefendiyi neyin ilgilendirebilecegini diisiinmiiyordu. Bir
kez ailesi hakkinda soru sormak yiirekliligini gosterdi.

— Aile mi? dedi Alejandro. Bugiin senden bagka
ailem yok benim, umurumda da degil. Benim ailem,
ben ve benim olan sen.

— Ama annen, baban?

— Onlarnn hi¢ olmadigini diigiin. Benim ailem be-
nimle baghyor. Kendi bagima olmusum ben.

— Sana bir gsey daha sormak istiyorum Alejandro,
ama cesaret edemiyorum...

— Nigin cesaret edemiyorsun? Seni yiyecek miyim?
Bana soyledigin herhangi bir gey igin sana hi¢ kizdim mr?
— Yo, hi¢bir zaman, bundan yakiniyor degilim...

— Oyleyse daha ne var ki!..

— Hayir, yakindigim yok, ama...

— Pekala, sor ne soracaksan, bitsin bu is.

— Yok, yok sormuyorum.

— Sor!

Bunu oyle bir belirgin bencillikle soyledi ki, Julia,
hem korkudan hem de boynu biikiik cariyelere 6zgii
askindan titredi ve ona:

— Peki Oyleyse sOyle bana, dedi, sen dul musun?

Kaglari alninda bir an ¢atilir gibi olan Alejandro ve
yamitladi:

— Evet, dulum.
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— Peki ilk karin?

— Sana bir gey anlattilar demek...

— Hayir ama...

— Sana bir gey anlatmuslar, soyle.

— Evet, bir seyler duydum...

— Sen de inandin mr?

— Hayir... inanmadim.

— Kugkusuz, inanmamaliydin, inanmaman gerekirdi.

— Hayir, inanmadim.

— Dogal olan da bu. Senin beni sevdigin gibi beni
seven, senin kadar benim olabilen kimse bu palavralara
inanamaz.

— Kugkusuz seni seviyorum... ve bunu soylerken
kargilikli sevgi itiraflarina yol agacagim umuyordu.

— Pekala, duygu yiiklii roman tiimcelerinden hos-
lanmadigimi sana soylemigtim. Ne denli az konusulursa
o denli ¢ok sever insanlar birbirini.

Ve bir siire durakladiktan sonra siirdiirdii konus-
masini:

— Daha delikanhyken, Meksika’da ¢ok ¢ok zengin,
benden biiyiik, yagh bir milyoner kadinla evlendigimi,
beni mirasgis1 yapmaya zorladigimi ve sonra onu 6ldiir-
diigiimii sdylemislerdir sana. Bunlari soylediler, degil mi?

— Evet, bunlari soylediler.

— Sen de inandin mr?

— Hayir, hayir inanmadim. Senin karim 6ldiirebile-
cegine inanamam.

— Benim hakimda sandigimdan daha iyi diisiincele-
rin oldugunu goérityorum. Karimi, benim olan bir seyi
nasil 6ldiirebilirim?

Bunu isitince zavalli Julia’y: titreten neydi? Julia
korku kaynaginin ayrimina varamadi; ama kocasinin
ilk karisi i¢in kullandig: sey s6zciigii korkutmustu onu.
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— Salt bir aptallik olurdu bu, diye siirdiirdii konug-
masini Alejandro. Ne igin? Mirasina konmak igin mi?
Ama aymi bugiinkii gibi onun mirasindan o zaman da
yararlaniyordum. Insanin kendi kansini 6ldiirmesi! in-
sanin kendi kanisini 6ldiirmesi igin higbir neden yok ki!

— Buna kargin karilanm 6ldiiren kocalar da var,
dcmek yiirekliligini gosterebildi Julia.

— Nigin?

— Kiskangliktan ya da kendilerini aldattiklar igin...

— Hah! Hah! Ha! Kiskanglik aptallann igi. Yalnizca
aptallar kiskang olabilirler. Ciinkii yalmzca aptallan
kanlan aldatabilir. Ama beni? Karim beni aldatamaz.
O kadin beni aldatmadi, sen de aldatamazsin.

— Boyle konugma. Bagka seylerden soz edelim.

— Nigin?

— Senin boyle konugtugunu duymak bana aci veri-
yor. Disglerimde bile seni aldatmak aklimdan ge¢mez!..

— Biliyorum, séylemesen de biliyorum bunu; beni
hi¢ aldatmayacagim biliyorum.

— Kugkusuz!

— Beni aldatamazsin. Beni? Kanm? Olanaksiz! Oteki-
ne, ilk karima gelince ben onu 6ldiirmedim, kendisi 61dii.

Alejandro’nun karisiyla en ¢ok konugtugu giinler-
den birisiydi bu. Julia titreyerek diigiincelere dalip gitti.
Bu adam kendisini seviyor muydu, sevmiyor muydu?

Zavalh Julia! Yeni yuvasi korkungtu; baba evi kadar
korkungtu. Ozgiirdi, salt 6zgiirdii; orada aklina gelen
her geyi yapabiliyordu, giriyordu, ¢ikiyordu, arkadagla-
riny, hatta isterse erkek arkadaglarimi da ¢agirabiliyordu.
Ama efendisi, Senyoru kendisini seviyor muydu, yoksa
sevmiyor muydu? Erkegin aski ile ilgili kusku onu, o
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kapisi ardina kadar agik, yaldizh, sahane balkabaginin
icine hapsediyordu.

Kocasi olan o senyordan gebe kaldigini1 6grenince,
yeni dogan bir giines 15181, k6le ruhunun firtinali karan-
liklarina daldi. “Beni sevip sevmedigini simdi anlayaca-
gim,” dedi kendi kendine.

Miijdeli haberi kocasina bildirince adam haykirdi:

— Bekliyordum bunu. Artik bir veliahtim var, bagka
bir erkek, benim gibi bir erkek yapabilecegim bir veli-
ahtim var. Bunu bekliyordum.

— Peki ya olmasaydi? diye sordu Julia.

— Olanaksiz! Olmaliydi. Benim bir oglum olmaliyds,
benim!

— Ama evlenip de ¢ocuklar1 olmayan pek ¢ok insan
var.

— Bagkalar: olabilir. Ama benim hayir! Benim bir
gocugum olmaliydi.

— Peki ama nigin?

— Ciinkii bana bir gocuk vermemezlik edemezsin.

Sonunda ¢ocuk dogdu; ama baba oOylesine igine
kapanik olmay: hala siirdiiriiyordu. Yalnizca, ¢ocugu
annesinin biiyiitmesine kargi gikt1.

— Hayir, bunun igin saglikli ve giiglii oldugundan
kugkum yok; ama g¢ocuklarimi biiyiiten anneler ¢ok
yipramyorlar, ben de senin yipranmani istemiyorum;
olabildigince uzun siire geng kalmanu istiyorum.

Ama ancak doktor, Julia’nin, yipranmak yerine oglu-
nu biiyiitiirken kazangh gikacagina ve giizelliginin daha
bir olgunluga kavugacagina giivence verince boyun egdi.

Baba oglunu 6pmeyi yadsiyordu. “Bu Opiiciikler
gocugu rahatsiz etmekten bagka ise yaramaz,” derdi.
Bir giin cocugu kollarina aldi ve bakakald:.
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— Bir kez bana ailemi sormamig miydin? diye sordu
bir giin Alejandro karisina. Iste burada. Artik bir ailem
var ve de igimi siirdiirecek bir veliahtim. Julia’nin, ko-
casina ne i yaptigini sormak gegti aklindan ama bunu
yapamad:. “Benim igim! Bu adamun isi ne olabilir ki?”
Ay sozleri daha 6nce de duymugtu.

Eve en sik gelenler arasinda Bordaviella Kontu ve
karisi vardi, 6zellikle de Alejandro ile is iligkileri olan
ve kendisine biiyiik miktarlarda bor¢ verdigi kont vardi.
Kont satranca pek merak sarmig olan Julia ile bu oyunu
oynamak ve tefecisinin karisi olan oyun arkadaginin tiim
ictenligi sayesinde kendi evindeki mutsuzluklarini hafif-
letmek icin gelirdi. Oyle alev alev olmasa da Bordaviella
Kontuile karisinin yuvalar kiigiik bir cehennemdi. Kont
ve Kontes hi¢ anlasamuyorlar ve birbirlerini sevmiyorlar-
du. Her biri kendi havasindayd:: Kontes, skandal yaratan
dedikodulara konu oluyordu. Her zaman onunla ilgili
bir soru dolagiyordu: “Bordaviella Kontu kiminle sat-
rang oynuyor?” Zavalli Kont satrang partisi yapmak ve
bagkasinin mutsuzlugunu arayarak kendi mutsuzluguna
bir avuntu bulmak igin giizel Julia’nin evine gidiyordu.

— O Kont bugiin de gelmig olmali, degil mi? diye
sordu Alejandro karisina.

— O Kont... o Kont... Hangi Kont?

— O iste! Yalnizca tek bir kont, tek bir marki, tek bir
diik var . Ya da benim igin hepsi bir, tek bir insanrmug gibi.

— Ya, evet geldi!

— Sevindim, seni eglendiriyor. Zavalli aptal adam
ancak bu ige yarar.

— Ama bana zeki ve kiiltiirlii gibi geliyor, ¢ok iyi
egitilmis ve ¢cok sevecen...
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— Evet, 0 da roman okuyanlardan. Ama sonug ola-
rak seni eglendiriyor ya...

— Ama ¢ok mutsuz.

— Piiff; kendi sugu!

— Nigin?

— Cok budala oldugu i¢in. Bagina gelenler ¢ok do-
gal. Karisinin, Kont gibi bir mendeburu aldatmasi ¢ok
dogal. Hele bu adam bir erkek degilse! Bilmiyorum nasil
oldu da boyle birisiyle evlendi. Kuskusuz onunla degil,
iinityle evlenmigtir. Bir kadinin bu zavalli adama yaptig
bana yapilsa!..

Julia kocasina bakakald: ve hemen, ne soylediginin
aynmina varmadan haykird::

— Ya sana boyle bir gey yapilsaydi? Onun karsisina
¢ikan kadin gibi bir kadin ¢iksaydi kargina?

— Sagmalik, dedi Alejandro ve giilmeye basladi. Ya-
samumizi kitaplarin tuzuyla mu tatlandirmak istiyorsun?
Eger beni kiskandirarak denemek istiyorsan yanihyor-
sun. Ben Gyle erkeklerden degilim! O kadinlarla ne igim
var benim? Benim ha? Bordaviella budalasiyla dalga
gecerek eglenmene bak.

— Ama bu adamin kiskang¢lik duymadigi gercek mi?
diyordu kendi kendine Julia. “Kontun gelip ¢evremde
dolagmasina ve bana kur yapmasina aldirmamas ger-
ek olabilir mi? Benim sadakatime ve sevgime bu denli
guveniyor mu? Benim {izerimdeki giiciine mi giiveniyor?
Iigisizlik mi bu? Beni seviyor mu yoksa sevmiyor mu?”
Ve ofkeden cildirmaya baghyordu. Efendisi, senyor
kocasi igini acitiyordu.

Zavall kadin, sevgisinin mihenk tag1 gibi kocasinin
kiskang¢hgim kigkirtmak igin inatla ugrasiyordu, ama
bir sey elde edemiyordu.

89



Miguel de Unamuno

— Benimle Kontlara gitmek ister misin?

— Ne i¢in?

— Caya!

— Caya m1? Karnim agrimiyor ki! Ciinkii bizim
zamanimizda ve bizim ailede ancak birisinin karni ag-
ridig1 zaman o pis su igilirdi. Sana afiyet olsun! Zavalk
kontu teselli et biraz. Listedeki son sevgilisi ile Kontes
de orada olacakur. Yagasin sosyete! Neyse sonug olarak
durum bu!

Bu arada Kont, Julia’nin ¢evresinde dolagip duru-
yordu. Kadin arkadaginin acima duygusunu harekete
gecirmek igin evdeki tatsizliklardan iiziililyormus gibi
goriiniiyor ve bu acimayla Julia’y: agka, yasak agka sii-
riikklityor, bir yandan da onun ailevi durumunu bildigini
anugtirmaya galistyordu.

— Evet, Julia, dogru; evim bir cehennem, gergek bir
cehennem ve bana acidiginiz gibi kendime acimami da
saghyorsunuz. Ah kegke daha 6nce tamigmig olsaydik!
Ben mutsuzluga diismeden 6nce olabilseydi! Ve siz de...

— Benim mutsuzluguma mi1 demek istiyorsunuz?

— Hayr, hayir, bunu séylemek istemiyorum... hayir!

— O zaman ne demek istiyorsunuz, Kont?

— O oteki adama, kocaniza varmadan 6nce...

— O zaman benim hemen size varacagimi mi diigii-
niiyorsunuz?

— Ah kuskusuz, kugkusuz!..

— Siz erkekler ne denli kendinizi begenmigsiniz!

— Kendini begenmig mi?

— Evet, kendini begenmig. Kendinizi dayanilmaz
saniyorsunuz.

— Ben... yo, yo!
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— Oyleyse kim?

— Bunu soylememe izin verir misiniz, Julia?

— Ne isterseniz sOyleyin!

— O zaman sOyleyeyim! Dayanilmaz olan ben degi-
lim, agkim! Evet, agkim!

— Ama bu dogru bir agiklama mu, Senyor Kont?
Ustelik benim namuslu, kocasina agik, evli bir kadin
oldugumu unutmayin.

—Bu...

— Yoksa bundan kugku mu duyuyorsunuz? Evet,
agigim, duydunuz beni, kocama igtenlikle asigim.

— Ama o...

— Ne? O dane? Onun beni sevmedigini kim soyledi
size?

— Bizzat kendiniz!

— Ben mi? Alejandro’nun beni sevmedigini ne zaman
soyledim size? Ne zaman?

— Bakuglarinizla, hareketlerinizle, davranmiginizla
soylediniz bunu bana.

— Nerdeyse sizi bana asik olmaya siiriikleyenin ben
oldugumu soyleyeceksiniz!.. Bakin Senyor Kont. Bu
evime son kez gelisiniz olacak!

— Tanr agkina, Julia!

— Son kez, dedim!

— Tanrim, hig ses ¢cikarmadan sizi seyretmeme, size
bakarken igime akittigim goézyaslarimi silmeme izin
verin!..

— Ne hosg, ne hog!

— Soylediklerim sizi 6fkelendirmise benziyor...

— Benziyor mu? Beni 6fkelendirdiniz!

— Sizi ofkelendirebilir miyim yani?

— Senyor Kont!..
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— Size soyledigim ve sizi 6fkelendiren sey, ben karimu
almadan, siz de kocaniza varmadan 6nce tamigmus olsay-
dik, bugiin sizi nasil seviyorsam ayni ¢ilginlikla sevecek
olmamdi... Yiiregimi size agmama izin verin! Bugiin
nasil seviyorsam ayni ¢ilginlikla severdim sizi ve kendi
askimla sizin agkinizi elde ederdim. Yiireklilikle degil,
hayir; liyakatumla degil, sevgimin giiciiyle elde ederdim.
Julia, ben, kendi degerleriyle kadina boyun egdirdigini,
kadini elde ettigini sanan o erkeklerden degilim; kendi-
leri sevmeden kadinlarin kendilerini sevmelerini isteyen
erkeklerden degilim. Ben, bana gelince, zavalli bir soylu
olan ben, o denli kibirli degilim.

Julia zehri yavag yavag ve damla damla igiyordu.

— Ciinkii, diye siirdiirdii Kont konugmasini, sevme
yetenekleri olmayan kimi erkekler vardir ama kendileri
sevilsinisterler ve kendileriyle evlenenzavallikadinin ko-
sulsuz sadakatine ve sevgisine haklar1 olduguna inanirlar.
Giizel bir kadin, giizelligi ile tanrmug bir kadiny, yalmzca
guizelligi icin alan ve ehlilegtinlmig bir digi aslan1 yanlarin-
da gotiiriiyormuggasina, “Benim disi aslanim, bana nasil
boyun egdi, gorityor musunuz?” diyerek sisinen erkekler
de vardir. Bunun igin insan digi aslanini sever mi?

— Sayin Kont... sayin Kont, 6yle bir yere giriyorsu-
nuz ki...

O zaman Bordaviella Kontu ona biraz daha yaklagti
ve piril piril kahverengi saglarinin bukleleri arasinda te-
ninin o gahane pembe giizelligini, kesik kesik solugunun
gidiklamasini hemen hemen kulaginin igindeymisg gibi
duyumsatarak kadina fisildad::

— Girdigim yer, senin bilincin, Julia.

Senin sozciigii suglu kulag kizartti.

Julia’nin g6gsii, denizin, karayel yaklagirken dalga-
landig) gibi dalgalaniyordu.
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— Evet, Julia, senin bilincine girmekteyim.

— Birakin beni, Tanri1 agkina! Sayin Kont, birakin
beni. Ya simdi o gelecek olsa!..

— Hayir, o gelmeyecek. Seninle ilgili hi¢bir sey onun
umurunda degil. Seni sevmedigi i¢in bizi boyle bag baga
birakiyor... Hayir, seni sevmiyor! Seni sevmiyor Julia,
seni sevmiyor!

— Onun bana sonsuz giiveni var...

— Sana m1? Yo yo! Kendisine giiveni var. Kendisi-
ne kesin bir bi¢cimde korii koriine giiveniyor. Kendisi,
bizzat kendisi, nasil edindigini bilmek istemedigim bir
serveti olan Alejandro G6émez saniyor ki higbir kadin
onu aldatamaz. Beni kiigiimsiiyor, bunu biliyorum...

— Evet, sizi kiigiimsiiyor...

— Bunu biliyorum! Ama beni kiigiimsedigi kadar
seni de kiigimsiiyor...

— Tannim! Sayin Kont! Tanri1 askina, beni 6ldiire-
ceksiniz, susun!

— Seni Oldiirecek olan o, o, kocan ve sen ilk de
olmayacaksin!

— Bu algaklik, Sayin Kont, algaklik bu! Kocam
karisini 6ldiirmedi! Artik gidin, gidin; gidin ve bir daha
gelmeyin!

— Gidiyorum ama yine gelecegim. Beni sen ¢agira-
caksin!

Veyiiregini derinden yaralayip gitmigti. “Bu adam hak-
I olmal, diyordu. Oyle mi? Ciinkii benim kendi kendime
bile sdylemek istemedigim bir seyi agikladi, Beni kiigiik
gordiigii dogru mu acaba? Beni sevmedigi gergek mi?”

Julia ile Bordaviella Kontu arasindaki iligki kentte
dedikodulara neden oldu. Alejandro’ya soylenenlerin
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ayriminda degildi ya da oyle goriiniiyordu. Arkadasla-
rindan birisi uistii kapali olarak bu konuya dokunmak
isteyince hemen susturdu onu: “Bana ne soyleyeceginizi
biliyorum, ama birakin bunlari. Bunlar sadece insanla-
rin yaydiklari dedikodu. Bana ne? Bana ne bunlardan?
Birakalim, romantik kadinlar oyalansinlar!” Biri olabilir
mi? Bu korkak olabilir mi?

Ama bir giin Cazino’da adamin biri boynuzla ilgili
iki anlama gelen bir gaka yapacak oldu, Alejandro eline
bir sige alip firlatt: ve adamin kafasini yardi. Bityiik bir
skandala neden oldu.

— Bana ha? Bana bu tir saka yapmak ha? dedi
kendine 6zgii 6l¢iilii sesiyle. Bunu anlamiyorum sanki...
Salak insanlar arasinda zavalli karimin romantik kapris-
leri iizerine dolasan bu sagmaliklan bilmiyorum sanki...
Ve bu dedikodular: kokiinden kesmeye hazirim...

— Ama, 6yle degil ki, Don Alejandro, demek yiirek-
liligini gosterdi.

— Peki nasilmig? Nasilmus, soyle bana!

— Bu dedikodularin nedenini koékiinden kesmek
gerek!

— Ya! Kontun evime gelmesini yasaklayayim, 6yle mi?

— lyi olurdu!

— Bu ancak dedikoduculara hak vermek olur.
Ustelik ben bir zorba degilim. Ve eger kusursuz ve su
katilmamug bir salak olan o Kont karimi eglendiriyorsa,
sizi temin ederim ki, o zararsiz, aptalin teki bir zam-
paradir... eger bu kendini bir gey sanan adam karimi
eglendiriyorsa, oteki salaklar sunu bunu soyleyecekler
diye zavalli karimi eglenceden yoksun mu birakayim?
Bir bu eksikti!.. Ama bundan kendime bir ¢ikar mi sag-
layacagim? Kendime? Beni tanimamigsiniz!
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— Ama, Don Alejandro tevatiirler...

— Ben tevatiirlerle degil, gerceklerle yagiyorum.

Ertesi giin Alejandro’nun evine, hakarete ugrayan
adam adina kefaretini 6demesini isteyen kelli felli iki
bey geldi.

— Ona soyleyin, dedi Alejandro, ona bakan dok-
torun ya da cerrahin faturasin yollasin bana, boylece
zarar ziyam neyse 6deyeyim.

— Ama Don Alejandro...

— O zaman ne istiyorsunuz?

— Biz degil, hayir! Hakarete ugrayan bey, bir kefaret,
kendisini tatmin edecek bir agiklama bekliyor...

— Sizleri anlamiyorum... ya da anlamak istemiyorum!

— Yoksa bir diiello!

— Cok iyi! Ne zaman isterse. SOyleyin ona ne zaman
isterse. Ama bunun igin sizin rahatsiz olmaniza gerek
yok. Tanik da istemez. Soyleyin ona, kafasi yani yedigi
sise darbesi, iyilesir iyilesmez bana bildirsin, nereye
isterse gidelim, kapanalim ve kendi yumruklarimizla
ve tekme tokat birbirimize girelim. Bagka silah kabul
etmiyorum. Ve sonra Alejandro Gémez kimmig gorecek.

— Ama Don Alejandro siz bizimle alay ediyorsunuz!
diye haykird: taniklardan birisi.

— Hig de degil! Sizler bir diinyadansiniz, ben ise
bagka diinyadan. Sizlerin babalanniz taninrmus, aileleriniz
soylu... Benim ise annemin babamin olmadig, kendi
olusturdugum aileden baska ailem olmadig s6ylenebilir.
Ben bir higten geliyorum ve Gurur Yasasinin o sagma-
liklarimi isitmek istemiyorum. Béylece bilgilendiniz. Ta-
niklar ayaga kalknlar, sonug olarak giiglii bir milyoner
ve gecmisi gizemli bir adamla karsi karsiya olduklan igin

taruklardan birisi, belli bir sertlikle ama saygiyla haykird::
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— Oyleyse izin verin Don Alejandro Gémez, izin
verin de soyleyeyim...

— Ne isterseniz sOyleyin; ama elimde baska bir sige
oldugu i¢in sozlerinizi olgerek konugun.

— Su halde, Don Alejandro G6mez, dedi sesini yiik-
selterek, siz bir sovalye degilsiniz!

— Kuskusuz degilim, birader, kuskusuz degilim! Ben
bir g6valye ha! Ne zamandan beri? Nereden? Ben egekgi
olarak yetistirildim, govalye olarak degil, birader. Babam
oldugu soylenen adama azik gétiirmek igin egege bile
binmezdim, yiirityerek, yaya olarak giderdim. Kugkusuz
sovalye degilim ben! Sovalyelik? Sovalyelik nerede ben
nerede! Ben ha! Hadi... hadi...

— Gidelim, dedi taniklardan birisi 6tekine, burada
yapacak bir igimiz yok. Siz, Senyor Alejandro Gémez,
bu utang verici davramigimizin sonuglarina katlana-
caksiniz.

— Anlagilds, bekleyecegim. Ona.... kafasini yards-
gim, ne dedigini bilmez o beyefendiye bildirin, bakin
yineliyorum, doktorun faturasini yollamasini ve bundan
boyle agzindan ¢ikan laflara dikkat etmesini soyleyin. Ve
sizler, eger bir giin bu arsiz adama, s6valye gururundan
yoksun bu yabanil milyonere gereksinme duyarsaniz —ki
her sey olabilir— bana gelebilirsiniz, hizmet ettigim ve
hizmet etmekte oldugum oteki beyefendiler gibi sizlere
de hizmet ederim.

— lIste bu bagiglanamaz! Gidelim! diye haykirdi
taniklardan birisi.

Ve ¢ekip gittiler.

O gece Don Alejandro, karisina, sige firlatiginin 6y-
kiisiinii, sonra da diiello taniklariyla aralarinda gegen
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goriismeyi anlatt1 ve yigitliginin Oykiisiinii anlatirken
zevkleniyordu. Julia onu dehset iginde dinliyordu.

— Ben sovalye ha? Ben govalye? diye haykirdi Don
Alejandro. Ben? Alejandro Gomez? Higbir zaman! Ben
yalnizca bir erkegim, ama tam bir erkegim, yalnizca bir
erkek!

— Ya ben? diye sordu Julia, konusmus olmak igin.

— Sen mi? Tam bir kadin! Ve de roman okuyan bir
kadin. O ise kontguk, satrangg bir hig, bir higten bagka
sey degil! Seni eglendirecek, kadin diiskiinii bir kopekten
nigin yoksun birakayim? Ya uzun tiiylii kiigiik bir fino
kopegi ya bir Ankara kedisi ya da minik bir maymun
alsam, sen de onlan oksayacak, hatta opecek olsan,
kopegi, kediyi ya da maymunu kaptigim gibi balkondan
sokaga mu firlatacagim? Ne giizel olurdu ya! Ozellikle
de yoldan gegen bir yayann iizerine diiserse. Iste, o
ufaklik Kont da ayni, bir fino, bir minik kedi ya da bir
maymuncuk. Canin ne zaman isterse eglen onunla!

— Ama Alejandro, insanlar sana soylediklerinde
haklilar... Bu adamin eve gelmesini yasaklamalisin...

— Adam mr?

— Pekala. Bordaviella Kontu’nun eve gelmesine izin
vermemelisin.

— Sen izin verme! Eger gelmesine sen izin vermemez-
lik edersen, bu, o lanet olasinin senin génliinii kaptig
anlamina gelir. Ciinkii sen ona ilgi gostermeye baglamig
olsaydin, kendini tehlikeden korumak i¢in onu goktan
kovardin.

— Peki ya ben ilgileniyorsam?...

— Pekala, pekala!.. Aym sorun! Beni kiskandirmak
i¢in yine bu sevme konusunu ¢ikardin. Beni ha? Be
kadin, 6tekiler gibi olmadigima ne zaman inanacaksin?
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Julia kocasimi gittikge daha az anlar olmugtu; ama
her kezinde boyundurugu altina daha ¢ok giriyor ve
onun kendisini sevip sevmediginden emin olmay: daha
cok istiyordu. Alejandro ise karisinin sadakatine giiven-
mesine kargin ya da Alejandro gibi tam bir erkegin, bir
kadin —kendi karisi— tarafindan aldatilamayacagina gore
soyle diyordu kendi kendine: “Kent yasami ve roman
okumak zavalli karimu altiist etti.” Daha sonra onu
ciftliklerinden birisine gotiirmeye karar verdi.

—Kisa siireli bir kGy yagami sana ¢ok iyi gelecek, dedi
bir giin. Bu insanin sinirlerini diizeltir. Kuskusuz pisipisin
olmadan caninin sikilacagim diisiinityorsan bizimle kal-
masi i¢in Kontgugu ¢agirabilirsin. Ciinkii benim kiskang
olmadigimi ve sana, karima giivendigimi biliyorsun.

Orada, ¢iftlikte zavalli Julia’nin kuruntulari daha da
artt. Canigok, ok sikiliyordu. Kocasi kitap okumasina
izin vermiyordu.

— Dabha kotii duruma diigmeden kitaplarindan uzak-
lagtirmak ve nevrastenini kokten iyilestirmek amaciyla
seni buraya getirdim.

— Nevrastenim mi?

— Kugkusuz! Seninki bundan baska bir sey degil.
Bunun suglusu kitaplar.

— Demek bir daha okumayacagim!

— Yo, yo, o kadarini istemiyorum... Senden higbir
sey istemiyorum. Yoksa ben bir zorba miyim? Senden
higbir gey istiyor muyum?

— Hayir! Seni sevmemi bile istemiyorsun!

— Kuskusuz, bu istenemez! Ustelik beni sevdigini
ve bagka birisini sevemeyecegini biliyorum... Beni ta-
nidiktan ve sayemde bir erkegin ne demek oldugunu
anladiktan sonra, aklindan gegirsen bile bagkasini seve-
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mezsin. Bundan eminim... Ama kitaplardaki seylerden
soz etmeyelim! Romanlari sevmedigimi sana zaten sGy-
lemigtim. Bu romanlar, kontlarla ¢ay icerken konusulan
deli sagmasi seylerdir.

Zavalli Julia’nin sikintisy, bir giin kocasinin kaba
saba ve hi¢ de giizel olmayan bir hizmetg¢i kadinla
edepsizce iligkiye girdigini anlayinca daha da artti.
Ve bir gece, yemekten sonra ikisi bagbagayken kadin
birdenbire:

— Alejandro, dedi, Simona ile olan iligkinden habe-
rim yok sanma...

— Ben de fazla saklamadim. Ama bunun 6nemi yok.
Her giin baklava borek yenmez.

— Ne demek istiyorsun?

— Her giin i¢in sen ¢ok giizelsin.

Kadin titredi. Kocasi ilk kez ona, agiz dolusu soylii-
yordu: giizel. Ama gergekten kendisini seviyor muydu?

— Ama o yosmayla!.. dedi Julia, bir sey soylemig
olmak igin.

— Tam istiine bastin. Pasakhiligina dek onda
benim hoguma giden bir seyler var. Nerdeyse bir
copliikte biiyiitilldigiimii unutma ve arkadaglarimdan
birisinin soyledigi gibi pislige diiskiinliik var bende. Ve
simdi bu koylii ara yemeginden sonra senin giizelligini,
kibarligini ve zarafetini daha iyi degerlendirecegim.

— Beni pohpohluyor musun yoksa kiifiir mii ediyor-
sun, anlamiyorum.

— Peki! Nevrasteni iste! Ve tam da iyilesmek iizere
oldugunu sanirken!..

— Kugskusuz, siz erkekler canimzin her istedigini
yapabilirsiniz, karimizi aldatmak bile olsa...

— Kim seni aldatty?
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— Sen!

— Sen buna aldatmak mu1 diyorsun? Pif!.. Kitaplar,
kitaplar! Simona umurumnda bile degil, hig...

— Kuskusuz! O senin igin kiigiik bir kopek, minik
bir kedi ya da maymun!

— Bir maymun, ¢ok dogru; yalnizca bir maymun!
En ¢ok da maymuna benzemesi! Sana sGyledim, bir
maymun. Ama bunun i¢in sana kocalik yapmadim mi1?

— Bunun igin sana karilik yapmadigimi mu soylemek
istiyorsun...

— Julia, bakiyorum da gittikge akillaniyorsun...

— Kugkusuz, her sey 6greniliyor!

— Ama kuskusuz benden 6greniyorsun, o kedicikten
degil!

— Kugkusuz senden 6greniyorum!

— Pekala; bu koylii pargasinin seni kiskandiracagim
sanmiyorum... Sen kiskanacaksin ha? Sen? Benim ka-
rim? Hem de bu maymundan? Ona gelince, ona para
veriyorum, iste alan memnun, satan memnun...

— Kuskusuz, insanin parast olunca...

— Bu para ile gabucak evlenir ve bu parayla kocasi-
na haybeden bir ogul getirir. Ve eger ¢ocuk da, tam bir
erkek olan babasina benziyorsa niganli iki kat kazangh
cikar.

— Sus! Sus! Sus!

Zavalli Julia aglamaya basladi.

— Ciftigimin dedi, Alejandro kesin bir big¢imde,
senin nevrastenine iyi gelecegini saniyordum. Daha da
kotii olmamaya dikkat et!

Bundan iki giin sonra kent merkezine dondiiler.

Julia da sikintili yagamina d6ndii, Bordaviella Kontu
ise daha temkinli de olsa ziyaretlerine bagladi. Julia da
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yeniden o ofkeli Julia olup ¢tkmigti. Dostunun zehirli
anigtirmalarina, ama 6zellikle de kocasinin 6niinde
yaptig1 dostluk gosterilerine kulak kesilmeye baglamustu.
Kocas ise: “Yine ciftlige doniip seni tedavi ettirmek
gerekecek,” demekle yetiniyordu.

Bir giin 6fkeden ¢ilgina donmiis olan Julia, kocasina:

— Sen erkek degilsin, Alejandro, dedi, hayir, erkek
degilsin sen.

— Kim? Ben mi? Nedenmis o?

— Hayir, sen erkek degilsin, erkek degilsin sen!

— Acikla.

— Beni sevmedigini ve hi¢ umrunda olmadigimu, sana
gore oglunun annesi bile olmadigimy; ustelik benimle
yalnizca kibirlenmek, bobiirlenmek, beni sergilemek,
benim giizelligimle 6viinmek igin evlendigini artik bi-
liyorum ve...

— Tamam, tamam, bunlar roman. Nigin erkek
degilmigim ben?

— Beni artik sevmedigini biliyorum...

— Bu sevmek, sevmemek ve ask masallarinin ve bii-
tiin bu sagmaliklarin kont gevrelerinin, dansl toplantila-
rin konugma konulari oldugunu yiiz kere soyledim sana.

— Beni sevmedigini biliyorum...

— Peki, daha bagka?...

— Ama Kontun, pisipisi dedigin o adamun her aneve
gelmesine izin vermen...

— Izin veren sensin!

— Benim sevgilimse nigin izin vermeyecekmisim?
Isittin, sevgilim. Kedicik, benim sevgilim.

Alejandro karisina bakip aldirig etmeden kalakalda.
Adamin patlamasini bekleyen Julia daha da 6fkelendi
ve daha yiiksek sesle bagird::
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— Peki ne oldu? Oteki kadin gibi simdi beni de
oldiirecek misin?

— Ne o6teki karimi 6ldiirdiigiim dogru ne de kedi-
cigin senin sevgilin oldugu. Beni kigkirtmak i¢in yalan
soylityorsun. Beni Otello yapmak istiyorsun. Ama benim
evim tiyatro degil. Boyle siirdiiriirsen sonunda delirirsin
ve seni kapatmamiz gerekir.

— Deli mi? Ben delirecegim ha?

— Olup olacag bu! Sonunda bir sevgilin olduguna
inanmak! Karim beni aldatabilirmis gibi! Beni! Ale-
jandro Gémez hicbir zaman bir kedicik olamaz! O
yalnizca erkek, tam bir erkek! Hayir, aradigin geyi elde
edemeyeceksin, Romanlarda, kont ¢evrelerinde, dansh
caylarda duyulan sozciikleri sana armagan etmemi
saglayamayacaksin. Evim, tiyatro degil.

— Korkak! Korkak! Korkak! diye bagird: Julia ken-
dinden ge¢mis olarak, korkak!

— Burada 6nlem almam gerekecek, dedi kocasi.

Ve ¢ekip gitti.

Bu olaydan iki giin sonra ve karisin1 bu iki giin
boyunca tutuklu bulundurduktan sonra Alejandro
onu odasmna ¢agirdi. Zavall Julia gittikge titkeniyordu.
Odada Bordaviella Kontu ile bagka iki senyor ve kocasi
onu bekliyorlardu.

— Bak Julia, dedi kocas, korkung bir dinginlikle. Bu
iki senyor, benim istegim iizerine seni iyilestirebilmemiz
icin durumunla ilgili bilgi almak tizere gelen iki ruh
doktoru. Kafan pek yerinde degil ve diizeldigin zaman
bunu iyi anlayacaksin.

— Sen ne yapiyorsun burada, Juan, diye sordu Julia
Konta, kocasina aldirmadan.
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— Onu gorityor musunuz? diye sordu Alejandro,
doktorlara donerek. Haila diis evreninde; saniyor ki bu
senyor...

— Evet, benim sevgilim o! diyerek kocasinin konus-
masini kesti. Hem de kendisi soylityor.

Kont yere bakiyordu.

— Goriiyorsunuz ya Sayin Kont, dedi Alejandro,
Bordaviella Kontu’na. Deliligi hald siiriiyor. Ciinkii
onunla olamadinmz, onunla olamadimz, karimla bu tiir
iligkiler olanaksiz.

— Kugkusuz olanaksiz, diye haykirdi Kont.

— Onu goriiyorsunuz! diye ekledi Alejandro bir kez
daha doktorlara donerken.

— Ama nasil olur! diye bagird Julia, Sen, sen Juan, sen,
benim sevgilim, benimle oldugunu nasil yadsiyabilirsin?

Kont, Alejandro’nun soguk bakiglar: altinda titri-
yordu:

— Rahat olun, Senyora dedi, kendinize gelin. Bunlann
higbirisinin dogru olmadigim biliyorsunuz. Bu eve, koca-
nizin oldugu kadar sizin de dostunuz olarak geliyorsam
Senyora, Bordaviella Kontu olarak, boyle bir dostun
‘higbir zaman gururunu kirmayacagim da biliyorsunuz....

— Nasil benim mi? diye lafa karisti Alejandro, be-
nim mi? Benim mi? Alejandro Gémez’in ha? Hig kimse
benim gururumu kiramaz, ne de karim beni aldatabilir.
Gorilyorsunuz beyler, zavalli del....

— Yoksa sen de mi, Juan? Sen de ha pisipisi, diye
bagirdi kadin. Korkak! Korkak! Kocam seni tehdit etti,
korkudan, korkudan, korkak, korkak, korkak, dogruyu
soylemek yiirekliligini gosteremiyorsun ve bana deli
denilsin diye bu al¢ak¢a oyuna katihyorsun! Korkak.
Korkak, rezil! Sen de kocam gibi...
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— Goriiyor musunuz beyler, dedi Alejandro doktor-
lara. Zavalh Julia sinir krizi gegirdi ve bitkin kalakald:.

— Pekala beyim, dedi Alejandro Kont’a donerek, biz
gidelim ve bu iki uzman beyi zavalli kanmla bas basa
birakalim da muayenelerini tamamlasinlar.

Kont Alejandro’nun peginden gitti. Odadan ¢ikinca
ona:

— Bilmeniz gercken, ya karum delirdi ya sizi boyle
kuruyor ya da beyninin tipasi att1. Segimi siz yapin.

— Benim yapmam gereken, sizinle bagka bir hesabim
kalmamasi igin size olan borcumu 6demek.

— Hayir; yapmaniz gereken dilinizi tutmaniz.
Karimin kesin olarak deli oldugunda, sizin de salagin
birisi oldugunuzda anlagalim. Tamam! ...ve ona bir
tabanca gosterdi.

Biraz sonra doktorlar aralannda konugarak Alejandro’-
nun odasindan ¢iktilar:

— Korkung bir trajedi bu. Peki ne yapacagiz?

— Kadinin deli oldugunu bildirmekten baska ¢are-
miz var m1? Yoksa, adam hem kadin1 hem de o zavalli
Kontu oldiiriir.

— Peki ama meslek ahlakimiz?

— Burada ahlak daha biiyiik bir cinayeti 6nlemektir.

— Onun, Alejandro’nun deli oldugunu bildirmek
daha dogru olmaz mi?

— Hayir, o deli degil, bagka bir gey.

— Kendisinin dedigi gibi erkekten, tam bir erkekten
basgka bir gey degil.

— Zavalli kadin! Bunu duyunca ne kadar iiziilecek!
Benim korktugum, sonunda onun gergekten delirmesi.

— Deli oldugunu bildirmekle belki de kurtaracagiz
onu. En azindan bu evden uzaklasabilir.
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Gergekten, onun delirdigini agikladilar. Ve de bu
acgiklamayla kocasi kadini akil hastaliklari hastane-
sine yatird.

Akil hastaliklari hastanesine kapatildigimi goéren
zavalli Julia’nin ruhunu, yildizsiz, karanlik, korkung ve
soguk bir gece bastirdi. Tek tesellisi, kiigiik oglunu gor-
mesi i¢in her giin hastaneye getirmelerine izin verilmesi
oldu. Cocugunu kollarinin arasina aliyor, ufacik yiiziini
gozyaglarina boguyordu. Zavalli ¢ocuk da nedenini
bilmeden aglyordu.

— Ah oglum! Oglum! diyordu ona. Babanin kanim
senden bosaltabilsem!.. Ciinkii senin baban!..

Ve yalmz kalinca zavallh kadin kendisini deliligin
kiyisinda duyumsuyor, kendi kendine konuguyordu:
“Sonunda burada delirip, o algak kontla olan iligkimin
yalruzca bir diig ve sanri olduguna mu inanacagim yoksa?
Korkak, evet korkak, rezil! Beni boyle birakip gitmek ha?
Beni burada birakip gidiyor. Beni buraya tikmalarina izin
veriyor! Kedicik, evet kedicik! Kocam hakli. Peki ama o,
Alejandro nigin bizi 6ldiirmedi? Oldiirmez! Daha kor-
kung bir 6¢ almak igin! O rezil kediyi 6ldiirecek!.. Hayur,
onu agagilayacak, yalan soyletecek ve beni terk ettirecek.
Kocamun 6niinde titriyordu, onun 6niinde titriyordu. Ah,
kocam tam bir erkek oldugu igin! Peki beni nigin 6ldiir-
medi? Otello olsa beni 6ldiiriirdii! Ama Alejandro, Otello
degil, Otello gibi kaba degil. Otello g6ziipek bir Magripli
ama pek zeki degil. Alejandro’ya gelince... Alejandro’nun
koyliilere 6zgii melun kibrinin hizmetinde ¢alisan giiglii
bir zekasi var. Hayir, bu adam ilk karisimi 6ldiirmek zo-
runda kalmads; 6lmesine neden oldu. Kadin onun 6niinde
korkudan 6lmiistiir. “Peki beni seviyor mu?”
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Ve orada, psikiyatri kliniginde, sikintili ikilemiyle
bir kez daha yiiregini ve kafasim sorgulamaya baglad::
“Beni seviyor mu yoksa sevmiyor mu?” Sonra da kendi
kendine yanithyordu: “Ben, evet onu seviyorum! Hem
de kori koriine!”

Ve gergekten delirmek korkusuyla iyilesmis gibi
yapti, Bordaviella Kontu’yla olan iligkisinin hayali ol-
duguna giivence vermeye bagladi. Bu durumu kocasina
bildirdiler.

Bir giin Julia’y1 kocasinin bekledigi konugma oda-
sina ¢agirdilar. igeri girer girmez higkirarak diz ¢okiip
ayaklarina kapand:

— Bagsla beni, Alejandro, bagisla beni!

— Kalk ayaga kadin, dedi ve kaldirdi karisini.

—Baggsla beni!

— Seni bagiglamak mi? Peki nigin? Artik iyilegtigini...
sanrilar gormez oldugunu bana soylemis olsalard....

Julia, kocastnin insani delip gegen o soguk bakiglarina
korkuyla bakti. Korkuyla ve ¢ilginca bir agkla. Daha az
kor olmayan bir korkuyla karigik kér bir agkti bu.

— Evet haklisin Alejandro, haklisin; ¢ildirdim ben,
kesin gildirdim. Ve seni kiskandirmak igin, yalnizca seni
kiskandirmak i¢in o seyleri uydurdum. Hepsi yalandi.
Seninasil aldatabilirdim? Ben? Seni ha? Seni? Bana simdi
inaniyor musun?

— Bir kezinde, Julia dedi kocasi, buz gibi bir sesle,
sen, ilk karimi 6ldiirdiigiimiin dogru olup olmadigini
sormugtun bana, ben de sana yanit olarak buna inanip
inanmadigini sormustum. Peki sen bana ne demigtin?

— Buna inanmadigimi ve inanamayacagimi soyle-
migtim!
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Tam Bir Erkek

— Opyleyse simdi, sana hi¢ inanmadigimy, o kediyle
iligki kurduguna hi¢bir zaman inanmadigim soyliiyo-
rum. Bu yeter mi sana?

Julia gildimak iizcre oldugunu duyumsayarak titriyor-
du; icige girmug korku ve agk ¢ilginligim duyumsayarak.

— Peki simdi, diye ekledi zavalli kadin kocasim ku-
caklayip kulagina fisildayarak, simdi Alejandro, soyle
bana, seviyor musun beni?

Ve iste 0 zaman zavalli kadin, kocas1 Alejandro’da
daha 6nce hi¢ gormedigi bir sey gordii; zengin adamin
kiskangga miihiirleyip sakladig korkung ve gizli ruhunun
derinliklerini kesfetti. Firtinah havadaki bir simgek 15181
yiizeyini igildatarak o ruhun karanlk, siyah g6liinii bir an
aydinlattyormus gibi oldu. O adamin bigak gibi keskin ve
soguk gozlerinden iki damla g6zyag dokiildiigiinii gordii.

Ve haykirdi:

— Sanki seni sevmedim mi kizim, sanki seni sev-
medim mi kizm! Tim ruhumla, tiim kanimla, tiim
benligimle; kendimden daha ¢ok! Hayir, baslangcta,
evlendigimizde sevmiyordum. Ama gimdi? Simdi sevi-
yorum. Korcesine, ¢ilgincasina. Senin benim olmandan
daha ¢ok, ben seninim.

Ve ¢ilgin gibi, hayvansi, cogkulu, kizgin bir 6fkeyle
onu Operken kekeledi: “Julia! Julia! Tanrigam benim!
Benim her seyim!”

Julia, kocasimin ruhunu g¢rilgiplak goriince yine
¢ildirdigini sandu.

— Simdi 6lmek isterdim, Alejandro, diye fisildadi
kulagina, bagini omzuna dayayarak.

Bu sozler tizerine adam, bir diisten uyanip kendine
geliyormus gibi oldu; simdi bir kez daha o soguk ve ke-
sici gozleri, o iki gozyast damlasimi yutmus gibi konugtu:
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Miguel de Unamuno

— Boyle bir sey hi¢ olmad, degil mi Julia? Arnk bili-
yorsun; ama sOyledigimi soylememis olayim... Unut bunu!

— Unutmak mr?

— Pekala, kendine sakla ve bunu duymasmugsin gibi yap!

— Susacagim...

— Kendi kendineyken de sus!

— Susacagim; ama...

— Yeter!

— Ama Tann agkina, Alejandro, bir an beni birak,
yalnizca bir an... Beni ben oldugum i¢in mi seviyorsun,
yoksa senin bir seyinmigim gibi mi?

— Bunu unutman gerektigini sdyledim sana. Artik
israr etme, ¢iinkil eger 1srar edersen seni burada bira-
kirim. Seni ¢ikarmaya geldim; ama iyilesmis olarak
¢ikman gerekir.

— Kuskusuz iyiyim! dedi kadin tiim giiciiyle.

Ve Alejandro karisini evlerine gotiirdii.

Julia, Ruh Hastaliklar1 Hastanesi’nden g¢iktiktan
birka¢ giin sonra Bordaviella Kontu, Alejandro’dan
evlerine yemege gelmesi igin bir ¢cagr1 degil, emir aldu.

“Sayin Kont, bildiginiz gibi diyordu mektubunda, ka-
rim Ruh Hastaliklar1 Hastanesi’nden tam iyilegmis ola-
rak taburcu oldu; zavallicitk bunalim déneminde, sizin
gibi mitkemmel bir beyefendinin al¢aklik yapabilecegini
sanarak, onur kirmak amaciyla olmasa bile, size ok sert
bir bicimde hakarette bulundu, benim araciligimla sizin
gibi bir beyefendiye onur borcunu 6deyebilmek igin,
obiir giin, persembe giinii yemekte bize eglik etmenizi
rica ediyorum. Karim rica ediyor, ben ise emrediyorum.
Cunkii bu 6zrii ve agiklamalari kabul etmek i¢in gelme-
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Tam Bir Erkek

yecek olursaniz, bunun sonuglarina katlanacaksiniz. Ve
siz bunun neye mal olabilecegini biliyorsunuz.
Alejandro Gémez”

Bordaviella Kontu eve sapsary, tisceye titreye ve bitkin
bir durumda geldi. Yemek hiiziinlii bir havada konuga-
rak gecti. Alejandro’nun —usaklarin 6niinde- en kaba,
en yabanil sakalari arasinda, agza alinmadik ¢apkinlik
oykiileri de anlatildi. Julia da masadayd.. Tathlar yenil-
dikten sonra Alejandro usaga donerek, “Cay getir,” dedi.

— Cay mr? diyecek oldu Kont.

— Evet Sayin Kont, dedi ona, evin beyi. Karmim
agridig: icin degil, havaya girmek icin. Beyefendiler
arasindaki o6ziir dilemelerde ¢ay ise yariyor.

Sonra ugaga doniip, “Cekil sen,” dedi.

Ugii yalniz kaldi. Kont titriyordu. Cayim yudumla-
mak yiirekliligini bile gosteremedi.

— Once bana servis yap, Julia, dedi kocasi. Sayin
Kont, 6nce ben iceyim ki bizim evde hergeyin giivenle
yenilip i¢ildigini goresiniz.

— Ama ben...

— Hayir Kont, bir beyefendi ya da daha az saygi-
deger birisi olmasam da heniiz bu duruma diigmedim.
Simdi de karim size birkag¢ agiklama yapacak.

Alejandro, Julia’ya bakti ve Julia da olaganiistii bir
sesle yavag yavag konusmaya basladi. Cok ¢ok giizeldi.
Gozleri simsek gibi piril pirildi. Sozciikleri soguk ve agir-
di ama bunlarin altinda yiyip bitiren bir atesin yandig1
anlagiliyordu.

— Kocamun sizi ¢agirmasini sagladim, Sayin Kont,
dedi; ¢iinkii size ¢ok sert bir bigcimde hakaret ettigim igin
sizden 6ziir dilemek zorundayim.
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— Benden mi Julia?

— Bana Julia demeyiniz! Evet, sizden. Cildirdigim,
kocama olan sevgimden ¢ildirdigim zaman, her ne
pahasina olursa olsun beni sevip sevmediginden emin
olmak i¢in, onun kiskan¢ghgim kiskirtmak amaciyla
sizi alet olarak kullanmak istedim ve delirince de beni
bastan ¢ikarmakla sugladim sizi. Biiyiik bir yalandi bu
ve delirmemis olsaydim benim yaptigim bir algaklik
olacakti. Dogru degil mi, Sayin Kont?

— Evet, dogru Dofia Julia...

— Senyora Gomez, diye diizeltti Alejandro.

— Sizi sugladigim ve kocam ve ben aramizda size
kedi dedigimiz igin bizi bagislayin!

— Bagislandiniz!

— Sizin gibi bir beyefendiyi ¢ok ¢irkin ve algakga bir
davranisla sugladim...

— Cok iyi, dedi Alejandro, ¢ok iyi! Sizin gibi bir
beyefendi, ahlaksizlikla ve algaklikla suglaniyor; ¢ok iyi!

— Yine de, o zamanki durumumu goz 6niinde bu-
lundurarak beni bagsslayabileceginizi ve de bagiglamaniz
gerektigini yineliyorum, buna karsin beni bagiglamanizi
istiyorum. Beni bagishyor musunuz?

— Evet, evet; hepinizi bagishyorum,; sizleri, hepinizi
bagisliyorum, diye inledi Kont, canli olmaktan ¢ok o6lii
gibi ve bu evden olabildigince ¢abuk kagmak istegiyle.

— Sizleri mi? diye konugmasimi kesti Alejandro.
Benim bagslanacak bir geyim yok.

— Dogru, dogru!

— Hadi, rahat olun, diye siirdiirdii konugmasini
kocas, sizi heyecanl goérityorum. Bir fincan ¢ay daha
alin. Hadi Julia, Sayin Konta bir ¢ay daha ver. Igine
thlamur ister misiniz?
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Tam Bir Erkek

— Hayir... hayir...

— Pekala, karim size soylemesi gereken seyi soyledi,
siz de onun deliligini bagigladiniz; ziyaretlerinizle evimizi
yine onurlandirmanizi rica etmekten bagka bir sey kal-
muyor bana. Biitiin bu olanlardan sonra, iliskilerimizi
kesmenin ¢ok kotii bir sonug doguracagim anlarsimz.
Ve simdi karim benim sayemde artik tiimiiyle iyilesmig
olduguna gore, buraya gelmekle higbir tehlikeyle karst
kargiya kalmayacaksiniz. Ve karimun tiimiiyle iyilestigin-
den emin oldugumun karuti olarak sizi, ikinizi burada bag
basa birakiyorum; karim belki benim yarumda konug-
mak yiirekliligini gosteremeyecegi ya da benim nezaket
icabi duymamam gereken bir seyler sdylemek isteyebilir.

Alejandro, davranisiyla her ikisini de ¢ok sagirtarak
onlari bag basa birap ¢ikti. “Bu nasil bir adam!” diye dii-
sunityordu Kont; Julia ise “O, tam bir erkek!” diyordu.

Bunaltici bir sessizlik oldu. Julia ile Kont birbirlerine
bakmaya cesaret edemiyorlardi. Bordaviella Kontu,
Alejandro’nun ¢iktigr kapiya bakiyordu.

— Hayr, dedi Julia, boyle bakmayin; kocam, Alejand-
ro’yu tanimiyorsunuz siz. Konugtuklarimizi izlemek igin
kapinin arkasinda duruyor olamaz o.

— Bilmem ki!.. Taniklar bile getiriyor olabilir...

— Nigin boyle s6ylityorsunuz, Sayin Kont?

— Iki doktoru getirip beni olabildigince utandirdig
ve sizin yiiziiniize karg1 deli oldugunuzu agiklatmak
algakhgin gosterdigini animsamiyor musunuz?

— Evet, dogruydu, ¢iinkii 0 zaman ben deli olma-
mus olsaydim, dedigim gibi benim sevgilim oldugunuzu
soyleyemezdim...

— Ama...

— Amasi ne, Sayin Kont?
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Miguel de Unamuno

— Yoksa ikiniz de benim deli oldugumu ya da 6yle
olacaguni mu bildirmek istiyorsunuz? Beni geri mi gevi-
receksiniz, Julia?...

— Donia Julia yada Senyora Gémez’im ben!

— Senyora Gomez, nedeni ne olursa olsun beni geri
mi gevireceksiniz? Yalnizca benim kur yapmami kabul
ederek... hayir, kur yapmami degil; agkimi1 da mu biti-
receksiniz?...

— Sayin Kont!..

— Benim kur yapmamu yalmzca kabul etmekle kal-
madiniz, beni siz kigkirtmadiniz ms? Ve de...

— Size so6yledim Sayin Kont, o zamanlar deliydim ben
ve artik bunu size bir kez daha yinelememe gerek yok.

— Sizin sevgiliniz olmaya bagladigum da mu yadsi-
yacaksiniz?

— Deli oldugumu bir kez daha yineliyorum size.

— Bu evde bir dakika daha kalamam. Hogga kalin!

Kont, itecegi korkusuyla elini Julia’ya uzatti. Ama
Julia onun elini tuttu ve ona:

— Kocamin size soyledigini biliyorsunuz artik. Ne
zaman isterseniz buraya gelebilirsiniz ve ben de Tanrinin
ve Alejandro’nun sayesinde tamamen iyilestigime, her
bakimdan iyilestigime gore, Sayin Kont, ziyaretlerinize
son vermeniz kotu bir etki birakir.

— Ama Julia?...

— Ne? Yine aym yanliglar1 mi yapacaksiniz? O za-
manlar deli oldugumu s6ylemedim mi size?

— Kocanizla bir olup deli edeceginiz ben olacagim...

— Sizi mi? Sizi deli etmek mi? Bana pek kolay go-
runmuyor...

— Kuskusuz! Kedicik!
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Julia giilmeye basgladi. Sasirmug ve utangag Kont ise,
bir daha bu eve donmemeye kararli olarak ¢ekip gitti.

Ruhunun biitiin bu firtinalari, zavall Julia’nin ya-
samini altust etti ve agir bir bicimde hastalands, ruhsal
hastahk. Iste simdi gergekten gildirmakta oldugu goriilii-
yordu. Sik stk bunalima giriyor ve o zaman en yakic1 ve
en tutkulu sozciiklerle kocasini ¢aginyordu. Ve Alejandro
dinginlestirmeye ¢aligarak kanisimin acih bunalimlarina
yardim ediyordu: “Seninim, seninim, seninim, yalnizca
seninim, senden baska kimseye ait degilim,” diye fisil-
diyordu kulagina, o anda Julia da kocasinin boynuna
sariliyor, nerdeyse bogacakmg gibi sikiyordu.

lyi gelip gelmeyecegini gérmek icin Julia’y1 bitkin bir
durumda iftlige gotiirdii. Ama agr kadim oldiirmek
iizereydi. Korkung bir agn kann bolgesine yayilmaktaydi.

Varlikh adam, 6liimiin karisin yavag yavas elinden
almakta oldugunu goriince korkung ve siirekli bir 6fkeye
kapildi. En iyi doktorlan ¢agirdi. “Her sey bosuna!”
dediler kendisine.

— Hatirim i¢in kurtarin onu! dedi doktora.

— Olanaksiz, Don Alejandro, olanaksiz!

— Nasil olursa olsun, kurtarin onu benim hatirm
igin. Biitiin varhigim, biitiin milyonlarim onun i¢in, onun
yasamu igin feda olsun!

— Olanaksiz, Don Alejandro, olanaksiz!

— Yagamim, benim yagamim ona feda olsun! Kan
nakli denen seyi bilmiyor musunuz? Biitiin kanimu alin,
ona verin. Hadi, ¢ekin kanim.

— Olanaksiz, Don Alejandro, olanaksiz!

— Nasil olanaksiz? Kanim, biitiin kamim onun olsun!

— Yalnizca Tann kurtarabilir onu!
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— Tann ha! Nerede Tann? Hig diisiinmedim Tanny.

Ve sonra Julia’ya, sapsari olmus ama gittikge daha da
guizellesen, eli kulaginda 6limiin tiim giizelligi iizerinde
olan karisina:

— Tanr1 nerede, Julia? dedi.

Julia, nerdeyse bembeyaz iri g6zlerini agarak yukany
gosterip:

— Iste orada! dedi.

Alejandro karisimin karyolasinin bagucunda asihi
duran Isa’nin garmiha gerilmis heykelcigini eline alds,
avuglari arasinda sikarak: “Benim hatirim igin kurtar
onu,” dedi, “benim hatinm i¢in kurtar onu! Benden ne
istersen iste, tiim servetimi, biitiin kanimi, ben... hepsi-
ni... ben hepsini...”

Julia gilimsityordu. Kocasimin bu kor 6fkesi ruhu-
nu ¢ok yumusak bir 1sikla dolduruyordu. Sonunda ne
kadar mutluydu! Bu adamin kendisini sevmesinden hig
kugkuya diigmiig mitydii?

Ve zavalli kadin damla damla yagamini yitirmektey-
di. Mermer gibi ve soguktu. Ve o zaman kocasi yanina
uzand,, siki siki sarildi ona, tim sicakligini, zavall ka-
dindan ugup gitmekte olan sicakligin yerine tiim kendi
sicakligini vermek istiyordu. Ve de solugunu vermek
istedi kadina. Cilgin gibiydi. Ve kadin giiliimsiiyordu.

— Oliiyorum Alejandro, 6liiyorum.

— Hayir 6lmiiyorsun, diyordu Alejandro, sen oOle-
mezsin!

— Senin karin 6lemez ha?

— Hayir; benim karim 6lemez. Once ben 6lecegim.
Bakalim, 6liim gelecekse gelsin! Bana! Oliim bana! Gelsin!

— Ah Alejandro, bu denli ¢ektigim aciya degdi!.. Bir
de beni sevdiginden kugkulanmigtim!.
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— Hayir, seni sevmiyordum, hayir! Sevmek iginin,
romanlara 6zgii sagmalik oldugunu bin kez soyledim
sana Julia. Seni sevmiyordum, hayir! Ask... ask! Ve
agktan s6z eden o zavalli korkaklar, karilarinin 6lme-
lerine izin verirler. Hayir, bu sevmek degildir... Seni
sevmiyorum...

— Peki ne oyleyse? diye sordu Julia, zayif incecik
sesiyle, eski acisina yine yakalanmugti.

— Hayr, seni sevmiyorum... Seni... seni... seni... laf
yok! diye patladi kuru kuru higkirarak, nefes darhgina, ac
huinltisina ve yabanil ask hinltisina benzeyen higckinklarla.

— Alejandro!

Ve bu zayif sesleniginde, ac1 utkusunun biitiin sevinci
vardu.

— Ve de hayir, 6lmeyeceksin; 6lemezsin; 6lmeni is-
temiyorum! Beni 6ldiir, Julia ve sen yaga! Haydi, 6ldiir
beni, 6ldiir beni!

— Evet, oliyorum...

— Ben de seninle!

— Peki ¢ocuk n’olacak, Alejandro?

— O da olsiin. Sen olmadan onu nigin seveyim ki?

— Tanrim! Tannm! Alejandro delisin sen...

— Evet, ben, ben deliyim. Oldiir beni! Yaminda
gotiir beni!

— Olabilseydi!..

— Yo, beni oldiir, sen yasa ve biliyorum ki...

— Peki sen?

— Ben mi? Senin olamadiktan sonra 6liimiin olayim!

Ve tutmak birakmamak istercesine kadina sanldik¢a
sarihyordu.

— Pekala, sonunda soyle bana, sen kimsin Alejand-
ro? diye sordu Julia kulagina.
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— Ben mi? Yalnizca senin erkegin... senin yarattigin
erkegim!

Bu s6zler, geminin, yagsamun kiyisindan karanlik gole
dogru yola ¢tkmasini andiran 6lim 6tesi bir fisilt1 gibi
yayild.

Biraz sonra Alejandro giiglii kollar arasinda enkazdan
bagka bir sey tutmadigini duyumsadi. Ruhuna, kapka-
ranlk ve buz gibi bir gece yayilmigti. Ayaga kalkt: ve
bu kaskat, cansiz giizellige bakakaldi. Onu hig bu denli
gizel gormemisti. Son geceden sonra, sonsuz tan agar-
masinin isigina bogulmustu. Artik sogumus olan bedenin
amisina karsin, biitiin yasaminin, herkesten, kendisinden
bile gizledigi yasaminin, buzdan bir bulut gibi gegtigini
duyumsadi. O anda korkung ¢ocukluguna geri dondii
ve babasi denilen adamin acimasiz tekmeleriyle nasil
titredigini, kendisine nasil kiifrettigini ve gileden ¢iktig1
bir aksamiistii, kasabanin kilisesindeki Isa’mn 6niinde
lanetler savurarak nasil yarnruklarim siktigini animsad.

Sonunda odadan ¢ikti, kapiy1 arkasindan kapad.
Ve oglunu aradi. Kiigiik ¢ocuk ii¢ yasini biraz gegmigti.
Babasi aldi1 gocugu ve siki siki sarildi ona. Cilginca 6p-
meye bagladi. Babasinin 6piiciiklerine alismamis ve hig
opulmemis olan ¢ocuk, bu 6pmede dolup tagsan yabanil
tutkunun belki de ayrimna vardi ve aglamaya bagladi.

— Sus oglum, sus! Yapacagim sey i¢in beni bagglar
musin? Bagislar misin beni?

Cocuk, gozlerinde, dudaklarinda, saglarinda Ju-
lia’nin saglarini arayan babasina korkuyla bakiyordu,
susmugtu.

— Bagisla beni oglum, bagsla beni!

Son istegini yerine getirmek igin odaya kapandi
Sonra karisina, karisi olan kadina yeniden sarild.
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— Kanim senin olsun, dedi Alejandro, sanki kadin
kendisini duyuyormug gibi. Oliim seni ald1 gétiirdii! Seni
bulmaya geliyorum!

Karisinin bir an giiliimsedigini ve gozlerini oynattgim
gortir gibi oldu. Diriltebilirmig, ona seslenebilirmig, ku-
lagina korkung giizel sozler fisildayabilirmis gibi ¢ilginca
opmeye basladi. Kadin soguktu.

Daha sonra cenazenin bulundugu yatak odasinin
kapisini omuzlayarak agmak zorunda kaldiklarinda
Alejandro’yu karisina sarilmig ve bedeni 6liim soguklu-
gu ile bembeyaz olmus, kami ¢ekilmis ve kanlar i¢inde

buldular.

Salamanca, Nisan 1916
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MODERN KLASIKLER Dizisi- ||

Lain Entralgo’nun “ispanyol bilincinin ve kisiliginin uyanisr” bigiminde
niteledigi “98 Kusagl” yazarlarindan Miguel de Unamuno (1864-1936)
Madrid Complutense Universitesinde felsefe doktorasini tamamiladiktan
sonra atandigi Salamanca Universitesinde ders verirken bir yandan da
deneme ve makalelerini yayimlamaya bagladi. Yonetim karsiti yazilar
ylzunden isine son verildi ve Fuerteventura Adasi’na suruldi. Ancak
1931°de Cumhuriyet’in kuruluguyla ayni Gniversiteye rektdr olarak atand.
Tarihsel roman ya da romanlastinimis tarih olarak niteledigi tek gercekgi
romani Savasta Barig (La Paz enla guerra) yayimladi.

ikinci romani Ask ve Pedagojide (Amor y pedagojia) gergekgilikten bir
hayli uzaklagt.

Unamuno gagdas 6yku ve roman Kisilerini
“ipleri baskalarinin elinde hareket eden,
sokaklarda ya da alanlarda 6grendikleri
tumceleri gramofon gibi yineleyen giyinik
mankenler” olarak niteler. Manzara
betimlemeleriyle, olaylarla, insanogluna
0zgu tutkularla okuru yormak istemez.
Unamuno’ya gére makinelesme insani
kisiliksizlestirmistir, teknolojinin girmedigi
bir evren arar; uygarliga karsidir. i
konusmalari James Joyce’dan daha
once kullanmigtir. Kimi zaman da kisiler,
yazar ve okuyucu karsilikll konusur ve
tartigirlar. Unamuno roman bilimselligi
ile alay eder, yazinsal yapitlarin yazarin
belli basl 6nsezilerini agiklamak i¢in birer
arag olduklarini ileri strer. Kimi yapitlarinda élimstuzluk ézlemi agir basar,
kimi zaman Tann'ya baskaldirir, kimi zaman da yazgiya boyun eger. Tim
eserlerinde zengin ve 6zenli bir dil kullanir; kaba, ¢irkin sézciikleri ancak
deli dolu kisilerine sdyleterek kusursuz bir denge tutturmustur.

Tiirkiye is Bankasi Kiltir Yayinlan olarak Yildiz Ersoy Canpolat'in essiz
cevirileriyle Sis, Tula Teyze ve Abel SancheZin ardindan Unamuno’nun
eserlerini yayimlamaya U¢ Omek Oykii ve Bir Onsézle devam ediyoruz.
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