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Önsöz 

ı 

Üç Örnek Öykü ve Bir Önsöz! Bu kitabın kapağına 
Dört Örnek Öykü de yazabilirdim. Dört! Niçin? Çünkü 
bu Önsözde bir öyküdür. Bir öykü, bunda anlaşalım ve 
bir nivola değil, bir öykü. 

Bu nivola sözcüğünü ilk kez uzun bir öyküm için 
-Ne öykü ama!-, Sis için kullanmıştım, orada açıkla­
dım, eleştirmenlerim için bulduğum bir çıkış yolu oldu 
benim ... -eleştirmenlerim mi? Hadi öyle diyelim, eleş­
tirmenlerim ... Ve onlar bundan yararlanmayı bildiler, 
çünkü bu onların zihinsel tembelliklerinin yardımına 
koşuyordu. Zihinsel tembellik eskilere uymayanı de­
ğerlendirmeyi bilmemektir, kendilerini eleştirmenliğe 
verenlerin en tipik özelliğidir. 

Burada, bu Önsöz' de de -öykü ya da nivola- ni­
volacılık konusuna bir kez daha dönmek zorundayız. 
Böylece piskoposluk biçemindeki birinci çoğul kişiye 
dönmemiz gerekiyor, çünkü ey okur, senin ve benim, 
yani bizim bu terimler üzerine yeniden dönmemiz gere­
kecek. Öyleyse şimdi örnekler sorununa dönelim. 

Örnekler mi? Niçin? 



Miguel de Unamuno 

Miguel de Cervantes Don Quijote'den sonra ya­
yımladığı öykülere örnekler adını vermişti, çünkü bu 
öyküterin önsözünde bize söylediğine göre: "Yararlı bir 
örnek çıkarılamayan tek bir öykü yoktur." Ve sonra 
ekliyor: "Amacım hemşerilerimizin onuruna, herkesin 
istekalara zarar vermeden, yani ruha da bedene de 
zarar vermeden eğlenebilmesi için bir bilardo masası 
yerleştirmekti, çünkü dürüst ve hoş jimnastik alıştırma­
ları zarar vermekten çok yarar sağlar." Ve daha sonra: 
"Evet, her zaman mabetiere gidilmez, vaaz meclisleri 
her zaman dolu değildir, ne denli önemli olsa da her 
zaman iş yapılmaz; acılı ruhun dinlenebildiği dinlence 
saatleri vardır; bunun için ağaçlıklı yollar yapılır, kay­
naklar aranır, yamaçlar düzleştirilir ve bahçeler özenle 
ağaçlandırılır." Yine ekliyor: "Sana bir şey söylemek 
yürekliliğini göstereceğim: Eğer bir biçimde bu öykü­
lerden çıkarılacak ders, bunları okuyana kötü bir istek 
ya da düşünce aşılayacak olsaydı, onları halkın önüne 
çıkarmaktansa, önce onları yazdığım elimi keserdim; 
elli beş yaşında olduğuma göre artık öbür dünya ile alay 
edecek yaşta değilim, dokuz yıldan fazla bir zamandır 
yaşamımı elimle kazanı yorum." 

Bundan şu çıkanlır: Birincisi Cervantes, öykülerinde 
etikten çok, bugün estetik diyebileceğimiz örnek olmayı 
aradı, bu öykülerle acılı ruha dinlence saatleri sağlamaya 
çalışa, ikincisi ise bu öykiliere örnek öyküler adını verişi 
onları yazdıktan sonra gerçekleşti. Tıpkı bende olduğu gibi. 

Nasıl ki dilbilgisi kural koymaya çalışağı dilden sonra 
geliyorsa, etik kurarn da açıklamaya çalışağı erdem ya 
da erdemsizlik eylemlerinden sonra geliyorsa, bu Önsöz 
de başına geçtiği ve önsözü olduğu öykülerden sonra 
yazılmışnr. Ve bu Önsöz bir bakıma başka bir öyküdür; 
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Onsöz 

öykülerimin öyküsüdür. Aynı ıarnanda da öykücülüğümle 
ilgili açıklamadır. Ya da isterseniz nivolacılık deyin. 

Bu öykülere örnek öyküler diyorum, çürıkü -dedi­
ğim gibi- örnek olarak veriyorum, yaşamdan örnek, 
gerçeklikten örnek. 

Gerçeklikten! Evet, gerçeklikten! 
Acı çekenler, yani savaşanlar -ya da isterseniz kişiler 

diyelim-gerçektirler, çok gerçektirler ve okurların kendi­
lerine verdikleriyle değil, doğrudan doğruya kendilerinin 
namusluca var olmak ya da namusluca var olmamak 
konusundaki tüm içtenlikleriyle gerçektirler. 
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Yazın sanatında gerçekçilik denilen şeyden daha 
anlaşılmazı yoktur. Çünkü bu gerçekçiliğin gerçekliği 
hangisidir? 

Doğru olan şu ki gerçekçilik denilen, tümüyle dışta 
olan, görünürde olan, kabuksal ve öyküsel olan şey, 
yazınsal sanada ilgilidir, şiirsel ya da yarancı sanada ilgili 
değil. Bir şiirde -ve en iyi öyküler şiirlerdir-, bir yararıda 
gerçeklik eleştirmenlerin gerçekçilik dedikleriyle ilgili 
değildir. Bir yararıda gerçeklik, içten, yaratıcı, istençli 
bir gerçekliktir. Bir ozan yaratıklarını -canlı yaratıkları­
nı- gerçekçilik denilen yollarla yaratmaz. Gerçekçilerin 
kişileri genellikle iple oynarılan ve göğüslerinde Maese 
Pedro'nun sokaklardan, alanlardan, kahvelerden top­
layıp defterine not ettiği türnceleri yindeyen bir gramo­
fonla dolaşan giyinik mankenlerdir. 

Bir insanın içten gerçekliği, gerçek gerçekliği, sonsuz 
gerçekliği, şiirsel ya da yaratıcı gerçekliği hangisidir? Bir 
insan ister etten kemikten olsun, isterse kurgu dediğimiz 
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Miguel de Unamuno 

türden olsun aynıdır. Çünkü Don Quijote Cervantes 
kadar gerçektir; Hamlet ya da Macbeth Shakespeare 
kadar gerçektir, benim Augusto Perez'im de bana o 
sözleri söylemekte haklıydı belki, -romanım (ama ne 
roman ya! Sis'e bakın, s. 199-200}- benim öyküm dahil, 
sizin öykünüzün ve başkalarının öykülerinin dünyaya 
gelmeleri için bir bahaneden başka bir şey değildim. 

Bir insanın en içten, en yaratıcı, en gerçek parçası 
nedir? 

Burada Oliver Wendell Holmes'un The Autocrat of 
the Breakfeast Tab/e, Ilfde ortaya koyduğu üçjuan ve 
üç Tomas ile ilgili o kurama, bir kez daha başvurmam 
gerekiyor. İki juan ve iki Tomas konuştukları zaman 
bize altı kişinin konuştuğunu söylüyor, şöyle ki: 

Üçjuan: 

Üç T oıruis:} 

1. Gerçek juan: Yalnızca Yaradam için 
tanınan. 
2. Juan'ın ideal Juan'ı: Hiçbir zaman 
gerçek olmayan ve genellikle ondan 
çok farklı olan. 
3. Tomas'ın idealjuan'ı: Hiçbir zaman 
ne gerçek juan'ın ne de juan'ın ideal 
Juan'ı olmayan, genellikle her 
ikisinden de çok farklı olan. 

1. Gerçek Tomas 
2. Tomas'ın gerçek Tomas'ı 
3. juan'ın ideal Tomas'ı. 

Yani olmayan, olduğunu sandığı ve başkasının san­
dığı. Ve Oliver Wendell Holmes, onların her birisinin 
değeri üzerine fikir yürütüyor. 

4 



Onsöz 

Ama bir aydın Y ankee olan Oliver Holmes'tan baş­
ka bir yol seçmek zorundayım. Diyorum ki, bizde her 
birimizin Tanrı için olandan başka -hepimizin T ann 
için olduğumuzu kabul ederek- başkaları için olandan 
ve olduğu sanılandan başka, o olmak isteyen vardır. Bu 
sonuncusu herkesin olmak istediği "onun derinliklerinde­
dir, gerçekte, gerçek olan yarancının içindedir. Göğsünde­
dir. Olduğumuz o sayesinde değil de, olmak istediğimiz 
o sayesinde kurtulacağız ya da yitip gideceğiz. T ann bir 
kişiyi sonsuza dek olmak istediği kimse olmak zorunda 
bırakarak ödüllendirecek ya da cezalandıracaktır. 

O halde tıpkı etten kemikten oluşmuş gerçek insan­
lardaki gibi, anlan veya öyküsel ya da möyküsel kurgu­
dan oluşmuş insanlarda da var olmak isteyenler ve var 
olmak istemeyenler vardır. Ve var olmamayı isteyen 
mistençli kahramanlar vardır. 

Ama daha ileri ginneden, var olmayı istememekle 
var olmamayı istemenin aynı şey olmadığını açıklamak 
istiyorum. 

Gerçekten de ikisi olumlu olan dört durum vardır: 
a) var olmayı istemek; b) var olmamayı istemek ... İki 
de olumsuz: c) var olmayı istememek; d) var olmamayı 
istememek. Tıpkı Tanrırun olduğuna İnanmak, Tanrının 
olmadığına İnanmak, T anrırun olduğuna inanmamak ve 
T annnın olmadığına inanmamak gibi. Olmak isteme­
yenden şiirsel bir yaratı ya da roman güçlükle çıkar; ama 
var olmamak isteyen birisinden, evet. Ve var olmamak 
isteyen kuşkusuz yoktur, bir intihar söz konusu. 

Var olmamak isteyen, bunu var olarak ister. 
N'oldu? Karışık mı geldi size? Bu size karışık geli­

yorsa ve yalnızca bunu anlamak açısından değil, ama 
bunu duyumsamak, hem de tutkuyla ve trajik olarak 
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Miguel de Unamuno 

duyurnsamak açısından yetenekli değilseniz, hiçbir za­
man ne gerçek yaratıklar yaratmayı başaracaksınız, ne 
de herhangi bir romandan ya da kendi yaşamınızdan 
keyif alabileceksiniz. Bilindiği gibi, bir sanat yapıtından 
keyif alan onu kendinde yarattığı içindir, onu yeniden 
yarattığı ve onunla yeniden yaratıldığı içindir. Bunun 
için Cervantes Örnek Öyküler'in önsözünde "dinlence 
saatlerinden" söz ediyor. Ben de -kendimde kendimi 
yeniden yaratarak-, onun Licenciado Vidriera'sı ile 
kendimi yarattım. Ve Licenciado Vidriera bizzat bendim. 

3 

Anlaştık, şu halde -diyorum- bunda anlaştığımızı sanı­
yorum ... en gerçek insan realist, en res, en nesne olandır, 
yani en sorumlu adamın -çalıştığı kadar vardır- var olmak 
isteyenin ya da var olmamak isteyenin yaratıcı olduğunu 
gösterdik. Kant gibi, kendiliğinden diyebileceğimiz bu 
insan, bu istençli ve ideal insan -düşünce, istenç ya da güç­
ten oluşmuş insan- fenomenal, dış görünüşlü ve rasyonel 
bir dünyada, gerçekçi denilenlerin dünyasında yaşamak 
zorundadır. Ve yaşamın düş olduğunu düşlemelidir. Bu 
insanların birbirleriyle çarpışmasından trajedi, komedi, 
roman ve nivola ortaya çıkmaktadır. Ama gerçeklik içten 
olandır. Ne perde süsleri, ne dekorlar, ne giysiler, ne doğa 
görüntüleri, ne mobilyalar, ne öykülemeler, ne şu ne bu ... 
gerçekliği oluşturur. 

Yaşarnın iki düşçüsü olan Segismundo ile Don 
Quijote'yi karşılaştırıruz. Don Quijote'nin yaşamında yel 
değirmenleri değil, devler gerçeklik oldu. Değirmenler 
fenomenik, görüntüseldiler, devlerse kendilikli ve mad­
desel. Düş, yaşam, gerçeklik ve yaratı olandır. Saint 
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Onsöz 

Paul'e göre inanç da değil, umut eden nesnelerin özüdür 
ve umut edilen düştür. İman gerçekliğin kaynağıdır, 
çünkü yaşamdır. İnanmak yaratmaktır. 

Ya da Odysseia, bir roman, bir gerçek roman, çok 
gerçek olan bu destan bir gerçekçinin sanatından çıka­
racağı düşün olağanüstülüklerini anlatırken daha az mı 
gerçektir? 

4 

Evet, nivola konusuna takılmış olan eleştirmenlerin 
nakaratını biliyorum; tezli romanlar, felsefi romanlar, 
simgeler, kişileşmiş kavramlar, diyalog biçiminde dene­
meler ... ve buna benzer şeyler. 

Pekala, bir insan, var olmak isteyen ya da var olma­
mak isteyen gerçek bir insan bir s imgedir, bir sirnge de 
bir insan olabilir. Ve hatta bir kavram. Bir kavram, kişi 
olabilir. Ben hiperbolün bir kolunun asirnptotuna dokun­
mak isteyeceğini -hem de öyle ister ki!- ama başaramaya­
cağını sanıyorum ve hiperbolün asirnptotu ile umutsuzca 
birleşme isteğini duyumsayan geometri bize bu hiperbolü 
bir kişi, trajik bir kişi gibi yaratacaktır. Ve elipsin iki 
merkezi olmasını istediğini sanıyorum. Ve trajediye ya 
da Newton'un binom öyküsüne inanıyorum. Bilmediğim 
şey, Newton'un bunu duyumsayıp duyumsamadığıdır. 

Eleştirmenler ne olursa olsun yalın kavramlar ya da 
düzmece varlıklar diyorlar! 

Emin ol ey okur, eğer Gustave Flaubert, söylediği 
gibi yazarken, yani romanında, gerçekçi romana örnek 
gösterilen romanında Emma Bovary'yi yaratırken, ze­
hirlenme belirtileri duyumsadıysa ve Augusto Perez'im 
önümde -daha doğrusu içimde- "yaşamak istiyorum 
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Miguel de Unamuno 

Don Miguel, yaşamak istiyorum, yaşamak istiyorum ... " 
diye inierken ben de öldüğümü duyumsuyordwn (Nieb­
la) -Sis, s.204. 

"Augusto Perez sensin ha!" denecek bana. Ama ha­
yır! Gerçek olan şu ki, bütün roman kişilerimi, yarattığım 
bütün kahramanları -koca bir ahali- ruhumdan, içten 
gerçekliğimden çıkarmış olmamdır, bizzat ben olmaları 
başka bir şeydir. Çünkü bizzat ben kimim? Miguel de 
Unamuno imzasını atan kimdir? Sahi ... kişilerimden 
birisi, yaratıklanından birisi, acı çeken kahramanla­
nından birisiyim. Ve bu, sonuncu ve en içten olan ben, 
çok üstün olan, olağanüstü ben -ya da kendiliğinden 
var olan- kimdir? Tanrı bilir. .. Belki de bizzat Tanrı ... 

Ve şimdi, ne var olmak isteyen ne de var olmamak 
isteyen bu alacakaranlık kişilerinin -öğle vakti, gece 
yarısı kişileri değil- kendilerinin alınıp götürülmelerine 
izin verdiklerini söylüyorum size ve de çağdaş İspanyol 
romanlarunızı dolduran bütün bu kişilerden çoğunun 
kendilerini farklı yapan saçları ve belirtileriyle, sözcükle­
riyle, tikleri ve hareketleriyle kişiler olmadıklarını, içten 
gerçeklikleri olmadığını söylüyorwn size. İçierini boşalt­
tıkları, ruhlarını çırılçıplak soydukları bir an yoktur. 

Bir gerçek adam, bir anda, bir türnceyle bir çığlıkla 
keşfedilir. Shakespeare'de olduğu gibi. Onu keşfedip 
yarattıktan sonra, büyük bir olasılıkla onun kendisini 
tanıdığından daha iyi tanıyacaksınız onu. 

Ey okur, eğer sanat için kişiler, trajik, komik kah­
ramanlar ya da roman özelliğinde kişiler yaratmak is­
tiyorsan ayrıntılara girme, seninle birlikte yaşayanların 
dış görünüşlerini gözlemlerneye çalışma, yapabilirsen 
onları işle, coşkulandır, özellikle onları sev ve bekle ki 
bir gün -belki hiçbir zaman olmayacak- var olmak 
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Önsöz 

isteyenler ruhlarının ruhunu bir çığlıkta, bir eylemde, 
bir tümcede aydınlığa çıkarırlar ve çırılçıplak sayarlar, 
işte o zaman o anı yakala, içine sak ve bırak, gerçeklik 
bir tohum gibi kişiliğinde, gerçekten gerçeklik olanda 
filizlensin. Belki de sen dostun Juan'dan ya da Juan 
olmak isteyen dostun Tomas'tan ya da Tomas olmak 
isteyenden ya da var olmamak isteyen onların her 
birisinden sen daha iyi bileceksin 

Balzac ne vur patlasın çal oynasın yaşam süren bir 
insandı ne de başkalarında gördüklerini ya da onlardan 
duyduklarını not ederek zaman öldürüyordu. Dünyayı 
kendi içinde taşıyordu. 

5 

Ve her insan, içinde temel yedi erdemi ve karşıtı yedi 
erdemsizliği taşır: Kendini beğenmiştir ve alçakgönüllü­
dür, obur ve kanaatkardır, kösnül ve edeplidir, kıskanç 
ve iyilikseverdir, cimri ve eli açıktır, tembel ve çalışkan­
dır, öfkeli ve acı çekendir. Ve kendisinden diktatör de 
köle de, katil de aziz de, Kabil de Habil de yaratır. 

Don Quijote ile Sancho'nurı birbirlerine karşıt olma­
dıkları için aynı kaynaktan çıktıklarını söylemiyorum, 
Don Quijote'nin Yaşamı ve Sancho (Vida de Don 
Quijote y Sancho) adlı yapıtımda denediğimi sandı­
ğım gibi, Don Quijote Sanchopanza'cıydı, Sancho ise 
Donquijote'ci. Bu arada yapıtımdaki Don Quijote ile 

Sancho'nun, Cervantes'in Don Quijote'si ve Sancho'su 
olmadıklarını söyleyenler çıkacaktır. Çok doğru. Çün­
kü Don Quijote deSancho da ne Cervantes'inkilerdir, 
ne de benimkilerdir, onlar kendilerini yaratanlara, 
yeniden yaratanlara aittirler -ya da daha doğrusu 
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Miguel de Unamuno 

bizzat kendilerinindirler ve bizler onları yarattığımız 
ve yeniden yarattığımız zaman onlara aitiz. 

Benim Don Quijote'min Cervantes'inkinden başka 
biri olup olmadığını bilmiyorum ya da aynısıysa bile, ilk 
olarak bize açtığı, Cervantes'in keşfedemediği ruhunda­
ki derinlikleri keşfettim. Çünkü başka şeyler arasında, 
Cervantes'in şövalyenin yaşam düşünde Aldonza Loren­
zo'nun duyurnsadığı bu utangaç ve sessiz aşkın ne anla­
ma geldiği konusundaki her şeyi değerlendirmediğinden 
eminim. Cervantes, Sancho Panza'nın Donquijoteciliğine 
ağırlık vermedi. 

Kısacası: Her insan, içinde temel yedi erdemi ve kar­
şıtı yedi erdemsizliği taşır ve onlardan her türde roman 
kahramanı yaratabilir. 

Trajediden korkan zavallı kişiler, bir şeyin ayrımın­
da olmamak ya da zaman öldürmek için -sonsuzluğu 
öldürmek zorundalar- okuyan bu insan gölgeleri, ya 
bir trajedide, ya bir komedide, ya bir romanda ya da 
isterseniz bir nivolada diyelim, bir erkekle, yalnızca tam 
bir erkekle, bir kadınla, yalnızca tam bir kadınla karşı­
laştıklarında kendi kendilerine sorarlar: "Ama bu yazar 
da nereden çıkarmış bunu!" Buna yalnızca tek bir yanıt 
uyar, o da "Senden değil mi?"dir. Bu yanıtı ondan, sıra­
dan bir adamdan, karanlık bir adamdan çıkarmadığına 
göre, onu ona tanıtmak yararsızdır, çünkü onu insan 
olarak tanımıyor. Ve ona sirnge ya da alegori diyebiliyor. 

Bu sıradan ve görünüşte kişi, trajediden kaçan bu kişi, 
Pindora'nın nitelediği adam gibi, bir gölgenin düşü bile 
değildir. Olsa olsa bir düşün gölgesi olur diyor Tasso. 
Çünkü bir gölgenin düşü olan ve bu olmanın bilincinde 
olan, onunla birlikte acı çeken ve o olmak isteyen ya 
da o olmamak isteyen kişi, trajik bir kişi olacaktır ve 
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bizzat kendisinde trajik -ya da komik- kişiler yaratabi­
lecek yeteneği, romancı olabilme yeteneği olacaktır, bu 
hııdıır: 07.andır ve hir romandan, yani bir şiirden keyif 
alabilecek yeteneği vardır. 

6 

Anlaşıldı mı? 
Y aratılarımıza açıklık getirmek için savaşmak bir 

başka trajedidir. 
Bu Önsözde bir öyküdür. Ey okur, Savaşta Barış 

ile Aşk ve Pedagoji'den (Paz en la guerra y Amor y 

Pedagogia) başlayarak bütün romanlarıının ve -roman 
olan- bütün öykülerimin, Sis (Niebla) ve -belki de en 
trajik olan-Abel Sdnchez'den başlayarak, biraz sonra 
okuyacağın Üç Örnek Öykü'ye (Tres Novelas ejemp­
lares) dek bütün romanlarıının öyküsüdür bu Önsöz. 

Bu öykülere niçin örnek öyküler dediğimi görüyor 
musun, ey okur? Umarım örnek olurlar! 

Bugün İspanya'da romanı genellikle kadınların tüket­
tiklerini biliyorum. Yani kadınlar değil de, hanımlar ve 
genç kızlar. Hanımlar ve genç kızlar genellikle itirafta 
bulundukları rahiplerin kendilerine verdikleri ya da 
okuma yı yasakladıkları bu romanları okumaya pek he­
veslidirler ya da bataklıktan damıtilanların veya İrİn fış­
kırtan pomografik romanların yalancı duygululuklarına 
kendilerini bırakırlar. Onların düşünmelerini sağlayan 
şeylerden kaçtıkları anlamına gelmez bu, onları eyleme 
geçiren şeylerden kaçarlar. Sonu bilmem nereye varan 
bir sarsıntı ile değil. Pekala, susmak daha doğru olur! 

Bu hanımlar ve genç kızlar bir mankende sunulan 
giysiyle, bu giysi modaysa veya manken giysisizse ya da 
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yan çıplaksa, kendilerinden geçerler; ama özgür ve soylu 
çıplak onları tiksindirir. Özellikle ruhun tüm çıplaklığı. 

Ve işte bu yolda ileder bizim romanesk yazınımız! 
Yazın ... evet, yazın. Yazından başka şey değil. Bu, 

arz ve talep yasasına, dışalıma, dışsatıma ve gümrük 
denetimine ve harca bağlı bir var olma türüdür. 

Ve sonunda ey erkek okurlar, kadın okurlar, beyler, 
hanunlar, genç kızlar, bu üç öykünün, kişileri içlerine 
kapanık ve tanınmadan yaşamak zorunda kalsalar bile, 
yaşayacaklarını biliyorum. Kendi yaşayacağundan emin 
olduğum kadar bundan eminim. 

Nasıl? Ne zaman? Nerede? Bunu yalnızca T ann 
bilir ... 
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ı 

Raquel, zavallı Don Juan'ı nasıl da üzüyordul Ço­
cuk sahibi olarnamanın acısını ruhunun derinliklerinde 
duyan bu dul kadın, bu acıya sıkı sıkı yapışmış ve onu 
geçip giden yaşamında değil de geriye kalan yaşamında 
tutuyordu. Ve Don Juan'da istekle birlikte istenç de 
ölmüştü. Raquel'in gözleri ve elleri onun bütün iştahını 
kaçırıyor ve uyuşturuyordu, kaçak olarak inşa edilmiş 
bu ıssız ev, aşık bir çiftin manastırdaki hücresi gibiydi. 

Aşık bir çift mi? DonJuan mı aşıktı Raquel'e? Hayır, 
daha çok kadın tarafından iliği kanı sömürülmüş, yeni­
tip yutulmuş ve onun dulluğunda yitip girmişti. Çünkü 
Raquel'i her şeyden önce ve özellikle dul ve çocuksuz bir 
dul, diye düşünüyordu DonJuan; Raquel, dul doğmuşa 
benziyordu. Aşkı, erkeğinin derinliklerinde, çok çok 
derinlerinde, yaşamın ötesinde bir şeyler arayan, ölüm 
tadında öfkeli bir aşktı. Ve Don Juan, kadının kendisi­
ni toprağa doğru sürüklediğini duyumsuyordu. Kendi 
kendine, "Bu kadın beni öldürecek!" diyordu sık sık ve 
bunu söylerken, o durumun, Raquel gibi bir dul kadın 
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tarafından öldürüldükten sonra toprakla örtülü olarak 
sonsuz bir dinlence olacağını tatlı tatlı düşünüyordu. 

Bir süredir Raquel, Don Juan'ıru evliliğe, evlenıneye 
itekliyordu, ama zavallı Don Juan'ın istediği gibi ken­
disiyle değil. 

RAQUEL 
Benimle evlenmen mi? Ama bunun ne anlamı var 

pisipisiciğim!.. Ne için? Kilisede ve medeni yasaya göre 
evlenmemiz neye yarar ki? Din dersinde bize öğrettik­
lerine göre evlilik, evlilerin evlendikleri için T anrıya 
şükretmeleri ve Onun adına çocuk yetiştirmeleri için 
oluşturulmuş bir kurumdur. Evlenmemiz mi? Tamam 
evlendik! Şükür mü edeceğiz? Ah pisipisiciğim! -ve 
bunu söylerken sağ elinin ince ve sivri beş parmağını 
bumuna götürüyordu- artık ne sana ne bana kutsama 
duası yapılır. Tanrı adına çocuk yetiştirmek!.. Tanrı 
adına çocuklar yetiştirmek! 

Bunu söylerken sesi kısılıyordu ve kirpiklerinde, 
gözbebeklerinin derin karanlığının yansıdığı sıvı inciler 
titreşiyordu. 

DONJUAN 
Ama daha önce sana söyledim Raquel'ciğim, tek bir 

şey kalıyor yapacağımız: T annnın ve insanların huyur­
duklan gibi evlenmemiz ... 

RAQUEL 
Sen, T anrıya mı yakarıyorsun, pisipisiciğim? 
DONJUAN 
Böylece yasalara göre evlenmek ve bir evlat edinmek. .. 
RAQUEL 
Bir evlat edinmek!.. Bir evlat edinmek!.. Öksüzler 

yurdundan demediğin kaldı yalnızca. 
DONJUAN 
Y o, hayır! Şu senin küçük yeğenin örneğin ... 
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RAQUEL 
Bundan söz etmemeni söylemiştim sana, J uan, bir kez 

daha bundan söz etmemeni ... Kızkardeşim, mademki 
servetimiz var ... 

DONJUAN 
Doğru söylüyorsun servetimiz ... 
RAQUEL 
Kuşkusuz doğru söylüyorum! Yoksa senin gibi, tüm 

servetinin de bana, tümüyle bana ait olduğunu bilmedi­
ğimi mi sanıyorsun? 

DONJUAN 
Tümüyle senin, Raquel'ciğim! 
RAQUEL 
Kardeşimin, çocuklarından birini bize verecegını, 

hem de canı gönülden vereceğini biliyorum. Ama onu 
elde etmek için hiçbir zahmete katianmayacağım için 
çocuğu kendirninmiş gibi sahiplenemem. Ah, doğura­
mamak! Doğuramamak! Ve de doğumda ölmek! 

DONJUAN 
Böyle düşünme, sevgilim. 
RAQUEL 
Sen Juan, böyle sürdüremeyecek olan sensin ... Evlat 

edinilmiş bir çocuk, evlatlık her zaman bir öksüzler yur­

dundandır. Kendin baba ol juan, kendin baba ol, beni 
anne yapamaclığına göre. Beni anne yapmış olsaydın, o 
zaman evlenirdik, evet ... Niçin başını eğiyorsun böyle? 
Neden utanıyorsun? 

DONJUAN 
Beni ağlatacaksın Raquel ve ben ... 
RAQUEL 
Biliyorum, senin suçun olmadığını biliyorum zaten, 

kocamın suçu olmadığı gibi, o ... 
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Pekala! Ama sen bana bir çocuk verebilirsin. Nasıl 
mı? Çocuğunu başka bir kadınla yapacaksın, sonra da 
bana teslim edeceksin. O ister istesin ister istemesin, ben 
istiyorum ya. bu yeter! 

DONJUAN 
Ama başka bir kadını sevrnemi nasıl istersin ... 
RAQUEL 
Onu sevmek mi? Bu da nereden çıktı? Başka bir 

kadını sevmenden kim söz ediyor sana? İstesen de artık 
başka bir kadını sevemeyeceğini çok iyi biliyorum. Za­
ten içim razı olmaz buna! Ama onu sevmen söz konusu 
değil; söz konusu olan onu hamile bırakman! Daha da 
mı açıklayayım istiyorsun? Söz konusu olan, onu anne 
yapman. Onu anne yap, sonra da çocuğu bana ver, o, 
ister istesin ister istemesin. 

DONJUAN 
Bunu ne karşılığında yapacak ki ... 
RAQUEL 
Serverimizle? 
DON ]UAN 
Hangi kadına bunu önerebilirim? 
RAQUEL 
Ne önereceksin? 
DON ]UAN 
Bunu ... 
RAQUEL 
Senin önereceğin şey evlilik ... 
DONJUAN 
Raquel! 
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RAQUEL 
Evet, evet; evlilik! Evlenmek zorundasın ve kadını 

sana ben bulacağım; başarı olasılığı yüksek olan bir 
kadın ... Hem de ne hoş olacak, ha? 

Bunu söylerken ağlar gibi gülüyordu. 
RAQUEL 
Senin karın olacak ve ben de karını kıskanmayaca-

ğım, kuşkusuz ... 
DON ]UAN 
Ama o seni kıskanacak ... 
RAQUEL 
Doğal olarak. Bu da işimizi kolaylaştıracak. Siz ev­

leneceksiniz, sizi kutsayacaklar, çok kutsayacaklar, çok 
çok iyi kutsayacaklar ve en az bir çocuğunuz olacak ... 
Benim için. Ve ben onu cennete yollayacağım. 

DON ]UAN 
Kötü sözler söyleme ... 
RAQUEL 
Cennetin ne olduğunu biliyor musun? Cehennemin 

ne olduğunu biliyor musun? Cehennemin nerede oldu­
ğunu biliyor musrm? 

DON ]UAN 
Yeryüzünün ortasında diyorlar. 
RAQUEL 
Belki de kısır bir karnın ortasında ... 
DON ]UAN 
Raquel! .. Raquel!.. 
RAQUEL 
Hadi gel, buraya gel. 
Don Juan'ı dolgun bacaklarının üzerine oturttu, ço­

cuk gibi göğsüne bastırdı ve kuru dudaklarını kulağına 
yaklaştırarak fısıldar gibi konuştu: 
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RAQUEL 
Sana bir kadın aradım bile ... Çocuğumuzun annesi 

olabilecek bir kadın aradım ... Hiç kimse benim bu an­
neyi aradığım kadar özenle bir sütanne aramaz ... 

DON ]UAN 
Peki kimmiş bu? 
RAQUEL 
Senyorita Berta Lapeira ... Ama niçin titriyorsun? 

Hatta hoşlanacağını sanıyordum! Ne oldu? Hoşuna 
gitmedi mi? Niçin sarardın? Niçin ağlıyorsun böyle? 
Hadi, ağla, ağla oğlum ... Zavallı Don Juan! 

DONJUAN 
Ama Berta ... 
RAQUEL 
Berta, çok hoş kız! Üstelik bizim servetimiz için değil, 

hayır! Berta sana aşık, delicesine aşık sana! Aşık bakİre­
lere özgü yiğit bir yüreği olan Berta, seni kurtarmak, seni 
benden kurtarmak rolünü kabul edecek, ona göre ben, 
senin cezanım, senin cehenneminim. Biliyorum bunu! 
Biliyorum! Berta'nın sana ne denli acıdığım biliyorum ... 
Ona korku esiniediğiınİ biliyorum ... Benim hakkımda 
neler söylediğini biliyorum ... 

DON ]UAN 
Ama onun annesi babası ... 
RAQUEL 
Ah! Annesi babası, o çok dindar annesi babası akılları 

başlarında insanlar ... Ve senin servetinin büyüklüğünü 
biliyorlar. 

DON ]UAN 
Bizim servetimiz ... 
RAQUEL 
Evet, hatta bunu da bir düzene sokmalıyız. Pisipisi­

ciğim senin ne kadar benim olduğunu, senin olan her 
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şeyin benim, yalnızca benim olduğWlu bilmez onlar. 
Kızlarından doğacak çocuğun benim çocuğum olacağını 
bilmedikleri gibi ... Çünkü o senin olacak, pisipisiciğim. 
Olacak değil mi? 

Ve burada sözcükler zavallıJuan'ın kulağının derin-
liklerini gıdıkladı, başını döndürdü. 

RAQUEL 
Çocuğun olacak Juan, çocuğun olacak değil mi? 
DONJUAN 
Beni öldüreceksin, Raquel... 
RAQUEL 
Kim bilir ... Ama önce çocuk ver bana ... Anlıyor 

musWl? Melekler meleği Berta Lapeira orada. Melek, 
ha ... ha ... ha ... 

DONJUAN 
Ne şeytansın sen! diye bağırdı, ayağa kalkarak, zor-

lanıyordu dik durmakta. 
RAQUEL 
Şeytan da bir melektir, pisipisiciğim ... 
DONJUAN 
Evet, baştan çıkmış bir melek ... 
RAQUEL 
Öyleyse Berta'yı baştan çıkar; baştan çıkar onu!.. 
DON ]UAN 
Beni öldürüyorsun Raquel'ciğim, beni öldürüyor-

sun ... 
RAQUEL 
Ben de ölüden daha beter değil miyim? .. 
Konuşma bitince Raquel yatmaya gitmek zorunda 

kaldı. Daha sonra Don Juan onun yanına uzanıp du­
daklarını karısının, senyoranın dudaklarıyla birleştirmek 
isteyince bu d udaklar ona çöldeki kwn taneleri gibi kuru 
ve ateşli geldi. 
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RAQUEL 
Şimdi düşünde Berta'yı gör, beni değil. Onu! Hayır, 

hayır! Çocuğumuzu gör düşündel 
Zavallı Juan düş göremedi. 

2 

Nasıl olmuştu da Raquel, Berta Lapeira'nın nikahlı ka­
rısı olmasını önermişti ona? Daha Berta ona, Donjuan'a 
aşık değilken, Donjuan uyurken ve kendi istenci olmayan, 
Raquel'den başkasının olmayan o istenci yitirdiğinde, 
kendisini kurtarmak için o melek gibi yaranğın yardımına 
geleceğini düşlediğini nasıl da anlamışn? Ve eğer onda 
gelecek aşkın bir tohumu var idiyse, Raquel, kısır bir dul 
kadın olan kendisini anne yapmak için Juan'ı onunla 
evlendirerek bu tohumu yok etmeye mi çalışıyordu? 

Don Juan, Berta'yı çocukluğundan beri tanırdı. Aile­
ler arasında yakın bir dostluk vardı. çok küçük yaşlarda 
öksüz kalan genç Juan'ın annesi ile babası, Don Pedro 
Lapeira ve karısının yakın arkadaşlarıydılar. Her zaman 
Don Juan'la ilgilenmişlerdi; geçici aşk serüvenlerine ve 
çektiği sıkıntılara en çok üzülen onlar olmuştu. Öyle ki, 
zavallı aşklar -aşk değil- kazazedesi, kısır dul kadının 
limanına yanaştığı zaman, bu limanın fırtınalar limanı 
olduğundan hiç kuşkulanmadan, dostlarının oğlunun 
başına talih kuşu konmuş gibi sevindiler. 

Çünkü Don Juan'ın düşündüğünün tersine, sağdu­
yulu Lapeira çifti, bu ilişkiyi gerçek bir evlilik sanıyor 
ve Don Juan'ın kendisinde eksik olanı tamamlayacak 
tam bir istence gereksinme duyduğunu ve eğer çocuklan 
olursa arkadaşlarının oğlunun da kurtulacağını düşü­
nüyordu. Ve masada, aile içi konuşmalarda kentin bu 
trajikomedisinden kızları, melek Berta'nın önünde hiç 
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çekinmeden sık sık söz ediyorlardı, öyle ki sonunda 
Berta, Don juan'a yavaş yavaş ilgi duymaya başlamıştı. 

Fakat Berta, anne ve babasının, her şeyden önce 
tanrısal ve insansal -daha doğrusu teokratik ve demok­
ratik- yasalara, bu evlilik ilişkisine her zaman saygılı 
olmalarına karşın, Don Juan'ın Raquel'i anne yapama­
masından yakındıklarını duyduğu zaman, bunun böyle 
olmadığını ruhunun derinliklerinde duyumsuyor ve 
sonra yalnız başına kaldığı zaman bu aşk kazazedesinin 
kurtarıcı meleği olabilmeyi ve onu fırtınalar limanından 
çekip çıkarmayı düşlüyordu. 

Nasıl oluyor da Berta ile Don Juan aynı düşü gör­
müşlerdi? Bir kez Don Juan'ın Lapeira çiftinin evine sık 
sık yaptığı ziyaretler sırasında bakışlarının karşılaşması, 
el sıkışmaları sırasında doğmuştu bu düş. Hatta kısa bir 
süre önce bir gün Berta, çocukluk arkadaşını konuk 
etmiş, annesiyle babası da eve geç dönmüşlerdi. 

Raquel'in, egemen olduğu istencinin baskısıyla tehli­
keyi önceden gören Don J uan bu eve yaptığı ziyaretleri 
gittikçe azalttı. Lapeira çifti bu çekingenliğin nedenini 
anladı. "Nasıl da egemenliğine alıyor Don Juan'ı! Her­
kesten uzaklaştınyar onu!" diyorlardı anneyle baba. 
Gecenin sessizliğinde, düşlerin sesizliğinde gökyüzünden 
inen küçük bir melek, Berta'nın yüreğinin kulağına: "O 
senden korkuyor ... " diye fısıldadı. 

Şimdi ise Raquel, ayru Raquel onu Berta'run kucağına 
itiyor. Kucağına mı? 

Zavallı Don Juan, Raquel'in kendisini ölüme götür­
düğünü sezinlerken geçmişteki o geçici aşklarının dalgalı 
denizini özlüyordu. Ama baba olmaya hiç de hevesli 
değildi!.. Niçin dünyaya kendisi gibi başka bir varlık 
bırakacaktı ki? 
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Ancak ne yapabilirdi ki!.. 
Raquel'in zoruyla ve rehberliğinde Lapeira'ların 

evine yeniden sık sık gitmeye başladı. Böylece kızın ve 
anne babanın gönlüne girdi. O zaman niyetini daha iyi 
anladılar. Her zamankinden daha çok bağlanarak ona 
acımaya başladılar. Don Pedro ile Doii.a Marta bunu 
konuşuyorlardı. 

DON PEDRO 
Zavallı çocuk! Nasıl acı çektiği görülüyor ... 
DO-A MARTA 
Haklı da Pedro, haklı ... 
DON PEDRO 
Tornasa'rnız bir iksirden söz ederdi, anımsıyor musun? 
DO-AMARTA 
Evet, iksirden hoşlanırdı ... Zavallı bir aynaya 

baksaydı ... 
DON PEDRO 
İşi çok ağır olmasına karşın, dokuz kez doğumun onu 

ne duruma getirdiğini bir bilseydi .... Ve bir de ötekini 
görebilseydi ... 

DO-A MARTA 
Siz erkekler böylesiniz ... Hepiniz domuz gibisiniz ... 
DON PEDRO 
Hepimiz mi? 
DO-A MARTA 
Özür dilerim, Pedro. Sen ... Hayır sen değilsini Sen ... 
DON PEDRO 
Ama, ne olursa olsun, o dul kadıncağızın iksiri an­

laşılıyor ... 
DO-A MARTA 
Ah rezil! Neyle ... 
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DON PEDRO 
Gören gözlerim var, Marta, gözlerim her zaman 

taptazedir. 
DO-A MARTA 
Bizimkilerden daha ... 
DON PEDRO 
Peki bu delikanlıya ne olacak şimdi? 
DO-A MARTA 
İzin verelim gelsin, Pedro ... geliyor da galiba ... 
DON PEDRO 
Peki ben! Ya kız? 
DO-A MARTA 
Onu yavaş yavaş hazırlayacağım ve eğer ... 
DON PEDRO 
Peki bu ilişki ... 
DO-A MARTA 
Ama canım görmüyor musun? Onun istediği kadın­

dan ayrılmak. Tanımıyor musun onu? 
DON PEDRO 
Kuşkusuz. Ama bu ayrılma birtakım özverilerde 

bulunmayı gerektirecek ... 
DO-A MARTA 
Öyle olsa da ... Bir kısmını feda etse de çok, çok malı 

var onun ... 
DON PEDRO 
Doğru ... 
DO-AMARTA 
Onu kurtarmalıyız, Pedro; annesı babası bizden 

bunu istiyor. .. 
DON PEDRO 
Öyle olmalı ki bizden kızımızı istemeli. 
Öte yandan kız da Don Juan'ın kurtarılmasını is­

tiyordu. Don Juan'ın mı yoksa kendisinin mi? Kendi 
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kendine şunları söylüyordu: "Bu adamı çekip almalı, 
onun adamının, o kadının yarattığı adamın, bedenen 
ve ruben ona teslim olan adamın nasıl biri olduğunu 
görmeli ... Ona öğrettikleriniL Zavallı Don Juan'ımın 
bilmesi gerekir!.. Ve o beni onun gibi yapacak ... " 

Berta'nın delicesine aşık olduğu, Raquel'di. Raquel 
onun ilahesiydi. 

3 

Zavallı Juan, -Don Juan değil- iki kurtarıcı kadın 
arasında, meleği ile şeytanı arasında titriyordu. Arkasın­
da Raquel, önünde Berta vardı ve her ikisi sürüklüyordu 
onu. Nereye? Yitimine doğru olduğunu sezinliyordu. 
İkisinde yitip gidecekti. Bununla onun arasında parça­
lanıyordu. Süleyman'ın huzurunda iki annenin kavga 
ettiği o çocuk gibi duyumsuyordu kendisini; yalnızca, 
hangisinin, Raquel'in mi yoksa Berta'nın mı onu bir bü­
tün olarak kalması için öteki kadına vermeyi istediğini ve 
hangisinin onu ölümü pahasına ikiye bölmek istediğini 
bilmiyordu. Berta'run, genç kızın dipsiz ve kıyısız bir 
deniz gibi açık mavi gözleri onu uçuruma çağırıyordu; 
arkasında, daha doğrusu çevresinde ise dul kadın Raqu­
el'in, derin ve yıldızsız bir gece gibi siyah ve kasvetli 
gözleri onu sarmalayıp aynı uçuruma sürüklüyordu ... 

BERTA 
Ama sana ne oluyor, Juan? Bir kez içini dök bana. 

Çocukluk arkadaşın, hatta nerdeyse kızkardeşin değil 
miyim ben? ... 

DON ]UAN 
Kızkardeş ... Kızkardeş ... 
BERTA 
Ne oldu? Kızkardeşlik hoşuna gitmiyor ha!.. 
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DON ]UAN 
Kızkardeşim olmadı benim; annemi çok az tanıyo-

rum ... Kadınları tanıdığıını da söyleyemem ... 
BERTA 
Tanımıyor musun? Hadi, hadi ... 
DONJUAN 
Kadınları... evet! Ama, bir kadın, söz konusu bir 

kadınsa, hayır! 
BERTA 
Ya o dul Raquel? 
Berta, bu sözlerin hiç zorlanmadan, sesi titremeden 

ağzından çıkmasına ve Juan'ın tümüyle rahat rahat 
dinlemesine şaşırdı. 

DON ]UAN 
Bu kadın, Berta, beni kurtardı; beni kadınlardan 

kurtardı. 
BERTA 
Sana inanıyorum. Ama şimdi ... 
DONJUAN 
Evet, şimdi de benim ondan kurtulmam gerekiyor. 
Ve bunu söyleyince Juan, o korkunç dul gözlerle 

bakışının kendisini daha bir tutkuyla sürüklediğini 
duyumsadı. 

BERTA 
Peki ben bu konuda sana yardım edebilir miyim? ... 
DON ]UAN 
Ah Be rta, Berta!.. 
BERTA 
Bakalım, evet; görünüşe bakılırsa ilk adımı benim 

atmarnı istiyorsun ... 
DON ]UAN 
Ama Berta ... 

25 



Miguel de Unamuno 

BERTA 
Ne zaman kendini erkek gibi duyumsayacaksın, 

Juan? Ne zaman istediğin gibi hareket edeceksin? 
DONJUAN 
Peki öyleyse, beni kurtarmak istiyor musun? 
BER'l'A 
Nasıl yani? 
DONJUAN 
Benimle evlenerek! 
BERTA 
Tamam! Şu halde benimle evlenmek mi istiyorsun? 
DONJUAN 
Kuşkusuz! 
BERTA 
Kuşkusuz mu? İyi anlamadım. Benimle evlenmek 

istiyor musun? 
DONJUAN 
Evet! 
BERTA 
Kendi isteğinle mi? 

Juan, genç kızın açık mavi gözlerinin derinliklerinde 
karanlıklar görür gibi olunca titredi. "Gerçeği mi sezinle­
di?" dedi kendi kendine ve uzaklaşacaktı ki dul kadının 
siyah gözleri üzerine dikildi ve "Ne dersen de, sen yalan 
söyleyemezsin," dedi. 

DONJUAN 
Kendi isteğimle! 
BERT A Böyle bir isteğİn var mı Juan? 
DONJUAN 
Olduğu için senin karım olmanı istiyorum ... 
BERTA 
Peki öyleyse ... 
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DON JUAN 
Öyleyse ne? 
BERTA 

İki Anne 

Önce öteki kadını bırakacak mısın? 
DONJUAN 
Berta ... Berta ... 
BERTA 
Pekala, istersen bir daha bundan söz eoneyelim. 

Çünkü bütün bunlar şu anlama geliyor, bu kadından 
kurtulmanın olanaksızlığının aynınma vardığın için be­
nim seni ondan kurtarmaını istiyorsun. Doğru değil mi? 

DON JUAN 
Evet, tam böyle. -Ve başını eğdi. 
BERTA 
Sende olmayan istenci sana vermemi. 
DONJUAN 
Doğru ... 
BERTA 
Onun istenciyle savaşayım istiyorsun ... 
DONJUAN 
Evet, öyle ... 
BERTA 
Ve de öyle olacak ... 
DONJUAN 
Ah Berta!.. Berta!.. 
BERTA 
Rahat ol. Bana bak ama bana dokunma. Her an 

annem babam gelebilir. 
DONJUAN 
Peki onlar, Berta? 
BERTA 
Bütün bunları öngördüğümüzü ve konuştuğumuzu 

anlamayacak kadar saf mısın Juan? ... 
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DON ]UAN 
O halde ... 
BERTA 

Miguel de Unamuno 

Hepimiz seni kurtarmaya çalışacağız. 

4 

Berta ile düğün hazırlıkları, zavallı Juan'ın ruhu­
nun bütün temelini sarstı. Berta'nın annesiyle babası, 
Lapeira'lar, kızlarının ekonomik geleceğini sağlama 
bağlamak, güvence altına almak için büyük çaba göste­
riyariardı ve belki de kendi geleceklerini düşünüyorlardı. 
Kimilerinin sandıkları gibi kızları tek çocuk değildi, bir 
de çok gençken Amerika'ya giden ve bir daha, özellikle 
de evde adı bile anılmayan bir oğulları vardı. Lapeira'lar, 

Juan'ın evlenmeden önce Berta'ya büyük bir bağışta 
bulunmasını istiyorlardı, ama damat adaylarına, kendi 
varlıklarıyla ilgili bilgi vermemekte direniyorlardı. An­
cak Juan, evlendikten sonra karısının, bütün mallarının 
mirasçısı olacağı bir vasiyetname hazırlayacağını ileri 
sürerek bu parayı vermeyi yadsıyordu, bundan önce 
Raquel'e küçük bir miktar ayıracaktı, bu konuda müs­
takbel kayınvalidesi ve kayınpederi ile anlaştılar. 

Raquel, ne Lapeira'lar için ne de kızları için bir 
engeldi. Zeki bir arkadaş gibi ve bir bakıma Juan'ın 
kurtarıcısı olarak onunla iyi ilişkiler içinde yaşamaya 
hazırdılar ve Berta'nın, kocasının tüm kalbini tatlılıkla 
ve ustalıkla kazanabileceğinden ve bizzat Raquel'in de 
yeni evlilerin mutlu olmalarına yardım edeceğinden 
Lapeira'lar da kızları da emindi. Böylece Raquel, bu 
iyi ve eğitimli insanların kendisine rahat bir yaşam ve 
saygı duymalarını sağlayacaktı. Sonuçta Raquel, ne basit 
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bir serüvenciydi ne de en iyi öneride bulunana kendini 
satacak bir kadındı. Juan ile nikahsız evliliği, saf bir 
tutkunun, belki de acımanın ürünü, diye düşünüyordu 
Lapeira'lar ya da düşünmek istiyorlardı. 

Fakat bu anlaşmazlığın en ciddi yanı, ne melek 
Berta'nın ne de kentteki herhangi bir kimsenin Raqu­
el'in -oysa ki herkes onu tanıdığını sanıyordu-Juan'ın 
bütün taşınmaz mallarının kendisince satın alındığını, 
sahibi bulunduğu bütün emtianın da yine onun üstünde 
olduğunu kanıtlayan bir belge imzalatmış olduğunu 
düşünememesiydi. Zavallı Juan yalnızca onun yöneticisi 
ve vekili gibi görünüyordu. Kurnaz kadın bunu sır gibi 
saklamayı bilmişti. Öte yandan Lapeira'ların parasal 
durumunu da herkesten daha iyi o biliyordu. 

RAQUEL 
Bak Juan. Kısa bir süre sonra, belki de evlenmenizden 

biraz önce, her dununda düğününüzden az sonra Ber­
ta'nın annesiyle babasının, senin gelecekteki karının ... 
karının ... tamam mı? Kadının değil, karının, senin 
gelecekteki karının serveti benim olacak ... yani bizim ... 

DONJUAN 
Bizim mi? 
RAQUEL 
Evet, sahip olacağımız çocuğun olacak, karın bize 

çocuk verirse kuşkusuz ... Ve eğer vermezse ... 
DONJUAN 
Öldürüyorsun beni, Raquel'ciğim ... 
RAQUEL 
Sus tatlım. Bu serveti avucumun içine aldım bile. 

Kredileri ve ipotekleri ben alacağım... Ah evet; sonuç 
olarak bu Raquel iyi bir kadın, tam bir hanımefendi ve 
kızımızın kocası olacak adamı kurtardı, bizim durumu-
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muzun kurtancısı ve yaşlılığımızın güvencesi, diyecekler. 
Öyle olacak, göreceksin öyle olacak! Niçin olmasın? 

DON JUAN 
Raquel! Raquel! 
RAQUEL 
Böyle inierne Juan, gırtlağı sıkılan bir kuzuya ben-

zıyorsun ... 
DONJUAN 
Öyle ... 

RAQUEL 
Hayır, öyle değilsin! Seni erkek yapacağım, seni baba 

yapacağım! 
DON JUAN 
Sen mi? 
RAQUEL 
Evet, ben Juan; ben Raquel! 
Juan boğulur gibi olduğunu duyumsadı. 
DON JUAN 
Ama söyle bana, Raquel'ciğim, söyle bana -bunu 

söylerken sesi ağlıyormuş gibi titriyordu- Niçin bana 
aşık oldun? Niçin beni mahvettin? Niçin istencimin 
kanını iliğini emdin? Niçin beni kukiaya çevirdin? Niçin 
sürdüğüm yaşama izin vermedin? ... 

RAQUEL 
Şu anda mahvolmuş, sefaJetten ve sıkıntıdan ölmüş 

olacaktın! 
DONJUAN 
Daha iyi olurdu Raqucl, daha iyi! Ölmüş olacaktım, 

evet; sefalerten ve sıkıntıdan. Bu, sefaler değil mi? Sıkıntı 
değil mi? Ben kendimin miyim? Ben, ben miyim? Niçin 
bedenimi ve ruhumu çaldın? 

Zavallı Don Juan hıçkırıklara boğuluyordu. 
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Raquel her zaman yaptığı gibi Don Juan'ı anne seve­
cenliği ile kollannın arasına aldı, dizlerinin üzerine oturt­
tu, kucakladı, kısır göğüslerine, beyaz süt yapamamış 
kınnızı kanla kabamuş göğüslerine doğru çekti ve başını 
adamın başına dayayarak, dağınık saçlarıyla kulaklarını 
örterek, üstünde hıçkırarak ağladı. Ve şöyle dedi: 

RAQUEL 
Oğlum, oğlum, oğlum!.. Seni ben çalmadım, sen 

benim ruhumu çaldın, sen, sen. Ve de bedenimi çaldın ... 
Oğlum ... oğlum ... oğlum! Senin yitip gittiğini gördüm, 
yitip gittiğini, yitip gittiğini. Arayıp bulamadığım arar­
ken gördüm seni .. . Ben de bir çocuk arıyordum ... Sende 
bulacağıını sandım. Bana, uğruna ölebileceğimi sandığım 
bir çocuk vereceğini umuyordum ... Ve şimdi bana onu 
vermeni istiyorum ... 

DON ]UAN 
Ama Raquel'ciğim, çocuk senin olmayacak ki ... 
RAQUEL 
Evet, benim olacak, benim, benim ... Senin olduğun 

gibi ... Senin karın değil miyim ben? 
DON ]UAN 
Evet, sen benim karımsın ... 
RAQUEL 
O da senin karın olacak. Karın! Ayakkabı tamirci­

lerinin söyledikleri gibi: "Karım! "  Ve de senin annen 
olacağım, çocuğunuzun ... çocuğunun annesi olacağım ... 

DON ]UAN 
Peki ya çocuğumuz olmazsa? 
RAQUEL 
Sus, Juan, sus! Çocuğunuz olmayacak mı? Eğer bize 

çocuk vermezse ... Her şeyi yapabilirim ... 
DON ]UAN 
Sus Raquel, sesinin boğukluğu korkuruyor beni! 

31 



Miguel de Unamuno 

RAQUEL 
Evet, o zaman seni bir başka kadınla evlendiririm! 
DON JUAN 
Ya benim yüzümdense? 
Raquel sert bir biçimde itti Juan'ı, yaralanmış gibi 

ayağa kalktı, delici bir bakışla baktı Juan'a; ama göğ­
sündeki buz gibi hançer sızısı geçince, bağırarak koliamu 
erkeğine açtı. 

RAQUEL 
Hayır, gel, gel Juan, gel! Oğlum! Niçin senden başka 

çocuk istiyorum ki ben? Benim oğlum sen değil misin? 
Ve onu yarırınası gerekti, ateşler içinde ve baygın. 

5 

Hayır, Raquel, Berta ile annesinin ve babasının is­
tedikleri gibi düğüne katılmak zorunda kalmadı, hasta 
gibi görünmesi de gerekmedi, çünkü gerçekten hastaydı. 

RAQUEL 
Onların pek de yanaşacaklarını sanmıyorum. Kızın 

ve annesinin, babasının kendilerini beğenmişliklerini, 
akıllarından geçenleri biliyorum; ama toplumsal kanıları 
aşmaya göğüs gerebileceklerini sanmıyorum. Kuşkusuz 
ilişkilerimiz hiçbir zaman skandal yaratmadı, bu ilişki­
lerle övünerek halkın önüne çıkmadık; ama bütün kent 
halkı çok iyi biliyordu. Ve benim düğüne katılınam için 
ısrar ederlerken yalnızca kızlarının zaferini açık açık 
ortaya koymaktı amaçları. Aptallar! Ya o? Senin eşin? 

DON JUAN 
Tanrı aşkına, Raquel, bak ... 
RAQUEL 
Ne? Nasıl? Nasıl kucaklıyor seni? Öteki kadınlardan 

öğrendiklerini öğrettin mi ona? Çünkü benim sana öğ-
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rettiğim hiçbir şeyi ona öğretemezsin! Senin karın nasıl? 
Sen ... sen onun değilsin ... 

DON ]UAN 
Hayır, kendimin de değilim ... 
RAQUEL 
Sen benimsin, benim, benim, benim tatlım... Artık 

şimdi yapmak zorunda olduğunuz şeyi biliyorsun. Hadi 
bakalım, aklını başına topla. Ve olabildiğince az uğra bize. 

DON ]UAN 
Ama Raquel... 
RAQUEL 
Artık Raquel yok. Bundan böyle karına karşı sormn­

lulukların var. Ona iyi bak! 
DON ]UAN 
Ama zaman zaman gelip seni görmeınİ bana salık 

veren o. 
RAQUEL 
Bunu biliyordum. Aptal kız! Bir de bana öykünüyor, 

değil mi? 
DON ]UAN 
Evet, olabildiğince sana öykünüyor, giyinirken, saçla­

nın tararken, davraruşlannda, kendine bir hava verirken ... 
RAQUEL 
Evet, ilk kez beni görmeye geldiğinizde, o nerdeyse 

törensel ziyaret sırasında beni ineelediğini gözlernledim ... 
DON ]UAN 
Ve daha yakın olmamız gerektiğini söylüyor, oysa 

ki çok yakın, yakıncacık yaşıyoruz, nerdeyse bir ara­
da ... RAQUEL 

Bu, onun benim yerime geçmek için kullandığı taktik. 
Senin bizi sık sık birlikte görüp karşılaştırmanı istiyor . . .  

DON ]UAN 
Ben başka şey sanıyorum .. 
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DON ]UAN 
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O sana tutkun, onu boyunduroğun alnna alıyorsun ... 
Raquel, birdenbire sapsarı olan yüzünü yere eğdi 

ve ellerini göğsüne götürdü, boğulur gibi olmuştu. Ve 
konuştu: 

RAQUEL 
Şimdi gerekli olan tüm bunların meyvesini vermesi. 
Juan, ayrılmak üzere olan kadını öpmek için yanına 

yaklaşırken -her zamanki gibi sulu salyalı, uzun ve ağız 
dolusu bir öpücükle- dul kadın onu itti ve şöyle dedi: 

RAQUEL 
Hayır, artık olmaz! Ne onu böyle öpmeni istiyorum 

ne de onu bundan yoksun bırakmam. 
DON JUAN 
Kıskançlık mı? 
RAQUEL 
Kıskançlık mı? Aptal adam! Ah tatlım, eşini kıska­

nacağımı mı sanıyorsun? .. . Eşini? Hem de ben, senin 
karını? ... Evlenmek evliterin Tanrıya şükretmesi ve 
Tanrı adına çocuk yetiştirmesi içindir; T ann adına ve 
benim adıma! 

DON JUAN 
Benim cennetim sensin .. . 
RAQUEL 
Eskiden senin cehennemin derdin .. . 
DON JUAN 
Doğru. 
RAQUEL 
Ama gel, yanıma gel, oğlum, al... 
Başını elleri arasına aldı, alnına kuru ve ateş gibi bir 

öpücük kondurdu ve giderayak konuştu: 
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RAQUEL 
Artık git ve onunla birlikte görevini yerine getir. Ve 

de benim için görevinizi yapın. Yoksa, biliyorsun ya, 
neler yaparım ... 

6 

Ve şurası bir gerçekti ki Berta, kocasını avucunun içi­
ne alma yöntemini, ayru zamanda bizzat kendi kişiliğini 
bulma ve o olabilme, karısı olabilme yolunu Raquel'de 
arıyordu. Böylece Juan'ın sahibesince sömürülmesine 
izin verecekti ve bu yolla kendi kişiliğini bulacaktı. So­
nunda bir gün artık dayanarnadı ve ikisinin, Raquel'le 
kendisinin, Juan'larını arkadaşlarıyla ava yollamayı 
fırsat bilen Berta dul kadını görmeye gitti. 

BERTA 
Beni burada görmek sizi şaşırttı mı, yalnız başıma . . .  
RAQUEL 
Hayır, şaşırtmıyor .. . Hatta gelmenizi bekliyordum ... 
BERTA 
Bekliyor muydunuz? 
RAQUEL 
Bekliyordum, evet. Her şeye karşın kocanız için, za­

vallı Juan'ımız için ve belki de evlenıneniz için bir şeyler 
yaptığımı sanıyordum ... 

BERTA 
Evet, biliyorum ki, dostluğunuzla onu kadınlardan 

kurtarmamış olsaydınız . . .  
RAQUEL 
Püf .. . Kadınlardan . . .  
BERTA 
Sizin yürekliliğinizin değerini de biliyorum ... 

35 



Miguel de Unamuno 

RAQUEL 
Yüreklilik mi? Niçin? Ha, anlıyorum! Hayır, hayır 

öyle değil! Onu benim yazgıma nasıl bağlayabilirdim ki? 
Çünkü, gerçekten o benimle evlenmek istedi . . .  

BERTA 
Tahmin ediyordum .. .  
RAQUEL 
Ama denedik ve rahip bizi evlendirse de ve evliliğimizi 

kursasa da T ann adına çocuk yapmamızı sağlayamaz­
dı .. . Niçin böyle kızarıyorsunuz, Berta? Açık yüreklilikle 
konuşmak için gelmediniz mi buraya? . . .  

BERTA 
Evet, evet Raquel, evet, aniatın hele. 
RAQUEL 
Onu bencilliğime feda edemezdim. Ben bunu yapa-

madım. O yapsın istiyorum! 
BERTA 
Teşekkürler, teşekkür ler! 
RAQUEL 
Teşekkürler mi? Hayır, gerekmez! Bunu onun için 

yaptım ben! 
BERTA 
Öyleyse yaptığınız . . .  ona yaptıklarınız için! 
RAQUEL 
Ha! 
BERTA 
Sizi şaşırtıyor mu? 
RAQUEL 
Hayır, beni şaşırtmıyor; ama yavaş yavaş öğrene­

ceksiniz . . .  
BERTA 
Neyi? Öyle görünmeyi mi? 
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İçten olmadığımı mı sanıyorsunuz! 
RAQUEL 
Çok içtenlikli görünen insanlar vardır. Ve evlilik 

onlar için bir okuldur. 
BERTA 
Nasıl? . . .  
RAQUEL 
Ben evlendim! 
BERTA 
Kuşkusuz, dul olduğunuza göre. 
RAQUEL 
Dul... dul... Her zaman duldum ben. Dul doğduğu­

mu sanıyorum ... Gerçek kocam ben doğmadan önce 
ölmüş .. . Ama bu çılgınlıkları, saçma sapan konuşmaları 
bırakalım. Peki, J uan nasıl? 

BERTA 
Erkekler .. . 
RAQUEL 
Hayır, erkek, erkek! Juan'ımızı kadınlardan kur­

tardığıını bana söylediğinizde omuz silkmiştim. Şimdi 
ise Berta, erkeğe, erkeğinize dikkat etmeniz gerektiğini 
söyleyeceğim size. Ve onda erkeği aramalısınız .. . 

BERTA 
Buna çabalıyorum, ama . . .  
RAQUEL 
Ama ne? 
BERTA 
İstekli görmüyorum onu . . .  
RAQUEL 
Yoksa bunun için mi geldiniz bana? 
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BERTA 
Hayır, hayır! Ama ... 
RAQUEL 
Bu ama'larla hiçbir yere varamazsınız ... 
BERTA 
Peki nereye varmalıyım? 
RAQUEL 
Nereye mi? Nereye varmaruz gerektiğini söylememi 

istiyor musunuz? 
Raquel'in çelik gibi gözleri sessizliği yararken, bir-

denbire sararan Berta duraksadı. Sonra: 
BERTA 
Evet, nereye? 
RAQUEL 
Anne olmaya! Bu sizin göreviniz. Madem ki ben anne 

olamadım, siz olun! 
Berta'nın çığlık atarak bozduğu ağır bir sessizlik oldu: 
BERTA 
Anne olacağım! 
RAQUEL 
Şükürler olsun, Tanrım! Buraya Juan'ın isteğini 

öğrenmeye gelmediniz mi? Öyleyse Juan'ın, bizim er­
keğirnizin isteği baba olmak! 

BERTA 
Ya sizinki? 
RAQUEL 
Evet, benirnki, onun isteği. Çünkü onun isteği, benim 

isreğim. 
BERTA 
Şimdi her zamankinden daha çok hayranım yüce 

gönüllülüğünüze ... 
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RAQUEL 
Yüce gönüllülük mü? Hayır, hayır . . .  Her zaman 

benim dostluğuma güvenin, hala size yararlı olabilirim ... 
BERTA 
Kuşkum yok ... 
Uğurlamak için kapıya kadar eşlik etti ona ve : 
RAQUEL 
Sahi, dedi, annenize, babanıza söyleyin, onları gör-

meye gideceğim .. .  
BERTA 
Anneme, babama mı? 
RAQUEL 
Evet, ticari bir konu . . .  Dulluğumda oyalanmak için 

ticaret yapacağım, mali işlerle uğraşacağım ... 
Ve kapıyı kapattıktan sonra mırıldandı: "Zavallı 

kadın!"  

7 

Sonunda, bir sonbahar sabahı Berta kocasına, baba 
olacağını söylediği zaman, adam işkence çeken ruhunun 
derinliklerinde kendisini hapseden iki zincirin acı verici 
sürtüşmesini duyumsadı. Ve ölmüş istencinin sıkıntısını 
duyumsamaya başladı. Büyük savaş yaklaşıyordu. Ger­

çekten bu çocuk onun mu olacaktı? Baba mı olacaktı? 
Baba olmak nedir? 

Berta kendinden geçmiş gibiydi. Raquel'i yenmişti. 
Ama aynı zamanda böyle bir utkunun bir yenilgi oldu­
ğunu algılıyordu. Dul kadının söylediklerini ve bunları 
söylerkenki sfenks bakışlarını anımsıyordu. 

Juan bu haberi Raquel'e verince, kadın önce korkunç 
bir biçimde sarardı, sonra yüzü ateş gibi yanarken soluğu 
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kesildi, zorlukla nefes aldığı duyuldu, ter damlacıkları 
fışkırıyordu, oturmak zorunda kaldı ve sonunda düş 
görüyormuş gibi mırıldandı: 

RAQUEL 
Artık sen benimsin, Juan! 
Juan'ı çekti coşkulu bedenine doğru, çılgınca sıktı 

ve gözlerinden, dudaklarından öptü, sonra azıcık ken­
disinden uzaklaştırıp yanaklarını el ayalarının arasına 
alarak gözlerinin içine baktı, küçücük gözbebeklerinde 
kendisini görüyordu ve sonra yine öptü. Onun gözlerinin 
içindeki kendi ufacık portresine coşkuyla bakıyordu, 
daha sonra boğuk bir sesle deli gibi mırıldandı: "Öp­
meme izin ver!"  Gözlerini öpücüklere boğuyordu. Juan 
delirdiğini sandı. 

RAQUEL 
Artık şimdi, şimdi eskisine göre daha sık gelebilirsin 

buraya. Şimdi ona o denli gereksinmen yok ... 
DON ]UAN 
Ama o şimdi daha çok onun yanında olmarnı istiyor ... 
RAQUEL 
Olabilir .. . Evet, evet o şimdi gelişmekte ... Doğru . . .  

Küçücük yaratığa sevgiyle sarılmalısın ... Ama yakında 
senden bıkacak ... onu rahatsız edeceksin ... 

Öyle de oldu. İlk aylar Berta yanından ayrılmamasını 
ve kendisini nazlandırmasını istiyordu. Elleri ellerinin 
içinde Juan'ın gözlerinin içine bakarak uzun saatler ge­
çiriyordu. Ve de ister istemez Raquel'den söz ediyordu 
ona. 

BERTA 
Bütün bu olanlar hakkında ne söylüyor? 
DON ]UAN 
Haberi alınca çok, çok sevindi ... 
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BERTA 
Buna inanıyor musun? 
DON ]UAN 
Neden inanmayayım ki! . .  
BERTA 
Ben, inanmıyorum! Bu kadın bir şeytan . . .  Seni bü-

yülemiş bir şeytan. 
DON ]UAN 
Seni büyülemedi mi? 
BERTA 
Sana nasıl bir iksir içirdi, J uan? 
DON ]UAN 
Artık bıraktı bunu ... 
BERTA 
Ama şimdi yalnızca benim olacaksın, yalnızca benim ... 
"Benim, benim," diye düşündü Juan. "Her ikisi de 

böyle söylüyor." 
BERTA 
Onu görmeye gitmeliyiz! 
DON ]UAN 
Şimdi mi? 
BERTA 
Şimdi, evet, şimdi. Niçin olmasın? 
DON ]UAN 
Onu görmek için ya da onun seni görmesi için ha? 
BERTA 
Onun beni gördüğünü görmek için! Bana nasıl bak­

tığını görelim. Ve Berta, Juan'ın kendisini gezdirmesini, 
koluna girip insanların bakmalarını sağlıyordu. Ama 
birkaç ay sonra, Raquel'in önceden söylediği gibi, ha­
reket etmesi zorlaşınca kocası onu sıkmaya başlamış ve 
yalnızlığı arar olmuştu. Başdönmeleriyle birlikte, mide 
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bulantısı ve kusma dönemine girdi, kimi kez Juan'a: 
"Ne yapıyorsun adamcağız, ne yapıyorsun orada? Hadi 
sokağa çık, soğuk bir şey iç, beni rahat bırak . . .  Ne ya­
zık, siz erkeklerin başına böyle şeyler gelmiyor! . .  Çekil 
oradan be adam çekil oradan, başımı döndürüyorsun ... 
Rahat duramaz mısın sen ? O iskemleyi rahat bırakma­
yacak mısın? Hayır, hayır, midemi bulandırıyorsun! 
Git, git, eve geç dön, ben yatacağım! Hadi, git, onu 
görmeye git ve benim sıkıntılarımı anlat . . .  Biliyorum, 
onunla evlenmek istediğini biliyorum ve onun seni koca 
olarak istemediğini de." 

DON JUAN 
Neler de söylüyorsun, Berta .. . 
BERTA 
Bana o söyledi; hem de kendisi söyledi, ne de olsa o 

da bir kadın, benim gibi bir kadın .. . 
DON JUAN 
Senin gibi .. . yo, yo! 
BERTA 
Hayır, hayır, benim gibi değil! Benim başıma ge­

lenler onun başına gelmedi . . .  Siz erkekler, hepiniz do-
muz gibisiniz . . .  Hadi, git onu görmeye . . .  Dul kadınını 
görmeye git . .  . 

Ve Juan evinden Raquel'in evine gidip ona karısının 
bütün söylediklerini anlatınca dul kadın mutluluktan 
hemen hemen çıldırıyordu. Ve gözlerinden öpüyordu, 
sık sık yineliyordu bunu. Yanından ayırmıyordu. Kimi 
kez bütün gece yanında alıkoyuyordu ve gün doğar­
ken yavaşça dışarıya çıkması için kapıyı açarken son 
öpücüğü de kondurup "Şimdi diyordu, seni daha çok 
beklemesin, git, git ve güzel sözlerle teselli et onu . . .  Ve 
onu unutmadığıını söyle ve de beklediğimi ... " 
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Juan kendinden geçmiş gibi odanın içinde dört 
dönüyordu. Kafasında ve yüreğinde bir boşluğun 
ağırlığını duyurnsuyordu. Berta'nın inierneleri ve ya­
kınrnaları öteki dünyadan geliyor gibiydi. Karanlık 
bir köşeye oturmuş, torununu bekleyen kayınpederi 
Senyor Lapeira'yı görrnüyordu. Ve zavallı Juan düş 
gördüğünü sandığı için, kapının açılıp oradan onun . . .  
Raquel'in girdiğini görünce şaşırrnadı! "Siz misiniz?" 
dedi Don Pedro, ayağa kalkarak. 

RAQUEL 
Benim, evet benim! Bir yardırnırn olur mu diye geldim ... 
DON PEDRO 
Siz mi? Siz mi yardım edeceksiniz? Bu dururnda mı? 
RAQUEL 
Evet, bir kimseyi ya da bir şeyi aramaya ginnern 

gerekebilir . . .  Ne bileyirn ben ... Ununnayın Don Pedro, 
dul bir kadınım ben ... 

DON PEDRO 
Dul, evet ama ... 
RAQUEL 
Arnası yok! İşte buradayım! 
DON PEDRO 
Pekala, gidip karıma söyleyeyim ... 
Ve daha sonra Raquel ile Dofia Marta'nın konuşması 

duyuldu. 
DO-A MARTA 
Ama, Tanrı aşkına, Senyora . . .  
RAQUEL 
Ne yani, aile dostunuz değil miyim? 
DO-A MARTA 
Evet, evet, ama . . .  Bilmesin o . . .  İşinnesin .. . 
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RAQUEL 
Beni duyarsa ne olunnuş? 
DO-A MARTA 
T ann aşkına, Senyora, daha alçak sesle . . .  sizi işitme­

sin .. . daha alçak sesle .. . 
O sırada yürek parçalayıcı bir çığlık duyuldu. Dona 

Marta kızının yanına koştu ve Raquel, çığlığı izleyen 
sessizliğe kulak verdi. Sonra oturdu. Az sonra Juan'ın 
yanından geçtiğini görünce kolundan yakaladı ve sıkın­
tıyla "Ne oldu?" diye sordu ona. 

DON JUAN 
Kız . . .  
RAQUEL 
Adı Raquel olacak! 
Ve dul kadın gözden kayboldu. 

9 

Don Juan, dünyaya gelen küçücük kızın dedesi ve 
anneannesi olan kayınvalidesi ve kayınpederi ile yaptığı 
görüşmede, kızına Raquel adını koyacağım anıştırdığı 
zaman, dul kadının yürek delici gözleri üzerlerindeydi ve 
korkuyla dolu olan Lapeira'ların hiç karşı çıkmamala­
rına şaşırdı. Bitkin görünüyorlardı. Ne olmuştu orada? 

DO-A MARTA 
Evet, evet, bu hanıma çok şey borçluyuz .. . çok, çok .. . 

ve hem de sana annelik yapmış .. . 
DON ]UAN 
Evet, doğru ... 
DO-A MARTA 
Daha da çok sanırım, çocuğun vaftiz annesi olmasını 

istemeli. 
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DON PEDRO 
Ayrıca bu, insanların kinci dedikodularını da engel-

leyebilir. . . 
DON JUAN 
Artık sesleri kesilecek, ama . . .  
DON PEDRO 
Evet, halkın fısıltısına engel olmak gerek. Ve gittikçe 

de yön değiştiriyor. Yoksa sen başın dik sokağa çıka­
mıyar musun? 

DON JUAN 
Kuşkusuz! 
DON PEDRO 
Bırak! Bu durumda herkes kendi vicdanı ile baş başa ... 
Ve Don Pedro, kendisini çok iyi tanıması gereken 

karısının gözlerine, onu yüceitici iyi bir şey söylemiş 
gibi baktı. 

Ve doğan çocuğun annesine, Berta'ya, konulacak ad 
ve vaftiz annelik gibi konuları önerdiği zaman karısının 
hüzünlü bir biçimde: "Nasıl isterseniz öyle olsun!"  yanıtı 
-zavallı Juan'ı dehşete düşüren yanıtı- onda daha büyük 
şaşkınlık yarattı. Zavallı kadının, aşırı kan yitimi yüzün­
den, başındaki sürekli uğultu ve bulutlar arasında, bir 
düş dünyasına sürükleniyormuş gibi olduğu doğruydu. 

Çok geçmeden vaftiz anne Raquel hemen hemen eve 
yerleşmiş ve her şeye karışmaya başlamıştı. Genç anne 
onun kendisine gittikçe yaklaştığını görüyordu ve başka 
dünyalardan gelen bir hayalet gibi görünüyordu ona. 
Dul kadının gözleri yepyeni bir ışıltıyla parlıyordu. Yeni 
doğum yapmış genç kadına doğru eğildi ve nerdeyse 
sessiz olmasına karşın ortalığı velveleye veren bir öpücük 
kondurdu. Berta, düşlerinde can çekiştiğini, bir karaba­
san gördüğünü duyumsuyordu. Ve dul kadının, evin 
hanımıymış gibi kendinden emin ve kararlı sesini duydu: 
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RAQUEL 
Berta, artık bir sütanne aramamız gerek. İçinde 

bulunduğun durum yüzünden bebeği beslemek iste­
men pek doğru olmaz sanıyorum. Her ikiniz için de 
tehlikeli olabilir. 

Berta'nın gözleri yaşlada doldu. 
RAQUEL 
Evet, bunu anlıyorum, çok doğal. Anne olmak ne 

demektir, bilirim; ama her şeyden önce dikkatli olmak 
gerek ... Başka fırsatlan beklemek gerek .. 

BERTA 
Ama Raquel, ya ölürse ... 
RAQUEL 
Kim? Bebek mi? Benim Raquel'ciğim mi? Hayır, 

hayır ... 
Hemen gitti, çocuğu aldı ve kundaklamaya başladı 

ve sonra küçük kızı öyle bir kudurmuşçasına öptü ki 
zavallı lohusa kadın yüreğinin göğsünde eriyip gittiğini 
duyumsadı. Ve bu karabasana dayanarnayıp inledi: 

BERTA 
Yeter, yeter, Raquel, yeter! Daha fazla rahatsız etme 

çocuğu. Ona gereken tek şey uyku ... uyumak ... 
Ve o zaman Raquel, ne Berta'nın ne annesinin, ba­

basının ne de Juan'ın bilmedikleri bir dille nıhaf şarkılar 
söyleyerek küçük yaranğı sallamaya ve öpmeye başladı. 
Ne söylüyordu ona? Uzak bir dünyadan, düşsel sisler 
arasında yitip gitmiş çok uzak bir dünyadan geliyormu­
şa benzeyen bu ninnilerin çevresinde kalın bir sessizlik 
oldu. Bu ninnileri duyunca Juan'ın da uykusu, ölümü­
ne uykusu geliyordu ve çılgın bir korku boş yüreğini 
dolduruyordu. Bütün bunlar neydi? Bunlar ne anlama 
geliyordu. Yaşamının anlamı neydi? 
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Ama daha sonra, Berta yavaş yavaş kendine gelince 

doğumun acılı uykusundan uyanmaya başladı ve Raquel 

ile Raquel'in bulduğu ve onun her dediğini yerine getiren 

sütannenin kendisini küçücük kızından, Raquel'ciğin­

den ayırdıklanru gördü; savaşa hazırlanmaya başladı. 

Sonunda içine yuvarlanmakta olduğu uçurumun ve kim 

için ve ne için feda edildiğinin aynınma vardı. Yani her 

şeyi görmedi, her şeyi göremezdi. Dul kadında, Berta'nın 
ulaşamayacağı uçurumlar vardı. Buna yeltenmiyordu 

bile, çünkü tek başına bunlara katlanmak başını dön­

dürüyordu. Ve bir de yabancı dille söylenen bu ninniler. 

BERTA 

Ama çocuğa söylediğiniz bu ninni de ne? 

RAQUEL 

Ah! çocukluğurnun anılan!. .  

BERTA 

Nasıl? 

RAQUEL 

Daha fazlasını isteme, Berta. Ne işe yarar? 

Hayır, o, Berta daha fazlasını bilmek isteyemezdil 

Zaten çok şey biliyordu! Keşke o kadannı da bilmeseydi! 

Yılanın baştan çıkarmasına aldanıp iyilik ve kötülük 

ağacının meyvesini denemeye kalkışmaz inşallah. Ser­

ta'nın babası da annesi de evden kaçıyorlardı sanki. 

Küçük kızı görmeleri için alıp evlerine götürmelen 

gerekiyordu. Ve çocuğu oraya götüren de sütanneydi!.. 

Berta, kocasının, zavallı Juan'ın içini kemiren acıma 

duygusunun göğsünde yanıp tutuştuğunu duyumsadı. 
Onu korkunç bir tehlikeden kurtarmak istermiş gibi zayıf 

kollarının arasına aldı, terli ve dağınık saçlarını erkeğinin 
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oınzuna dayayarak ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu ve acı hıç­
kırıklarla çırpınan yüreği, zavallı Don Juan'ın hüzünlü 
göğsü üstünde atıyordu. Bir kez daha anne olan karısı: 
"Oğl be . ' Oğl be . ' Oğl be . ' " di um rum . . .  um rum... um rum. . .  ye 
inliyordu ve Juan'ının kasılmış, bembeyaz yüzündeki 
ölüm acısını görünce korkudan ölmüş gibi kalakaldı. 

BERTA 
N'oluyor oğlum benim? Neyin var? 
DON ]UAN 
Nerede olduğumu bilmiyorum .. . 
BERTA 
Ama neyin var, oğlum? ... 
DON ]UAN 
Böyle söyleme ... böyle söyleme ... söyleme böyle . . .  
Berta, kocasının çektiği bütün acının ayrunına vardı. 

Ve onu kazanma, ona sahip çıkma, onu tutsaklıktan kur­
tarma isteği duydu. Bunun için kızını bırakmak ve teslim 
ettnek zorunda kalsa bile. Kocasını seviyordu. Kocasını! 

Ve o, kocası, Juan da gittikçe kocası olduğunu, baba­
dan çok, koca olduğunu duymaya başladı. Raquel için 
yalnızca bir araç, bir aracı olduğunu duyumsuyordu. 
Neyin aracı? Ateşli bir annelik açlığını tatmin ettne aracı 
mı? Yoksa yalnızca tuhaf bir öç alma, öteki dünyalardan 
bir öç alma mıydı? Yoksa Raquel'in Raquel'ciğine, evlat­
lık kızına değil, kızına -kızı, evet yaşamının kızı- yabancı 
dilde söylediği o tuhaf ninniler, tatlı bir hınçtan mı, 
yumuşak bir hınçtan, uyutan bir zehir gibi yatıştırıcı bir 
hınçtan mı söz ediyordu? Ve şimdi Raquel ona, Juan'a 
nasıl da bakıyordu! Ve eskisinden daha az arıyordu onu. 

Ama Raquel'in onu arayıp bulduğu buluşmalar eski 
buluşmalar gibiydi, ne var ki daha karanlık ve daha 
çılgıncaydı. 
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RAQUEL 
Ve şimdi, dedi sonunda, Berta ile, karınla daha çok 

ilgilen, daha çok kendini ona ver. Ona bir çocuk verme­
lisin. O buna değer, çünkü o, Raquel'ciğim benimdir, 
benim, benim. Ve sen biliyorsun. O bana borçlu, ben 
de kendime borçluyum. Ama senin Berta'na, Berta'mıza 
Kutsal Kitapta anlatılanlar gibi dizlerimin üzerinde, do­
ğum yaprumama az kaldı. Şimdi kendini ona ver oğlum! 

DON ]UAN 
Beni öldürüyorsun, Raquel. 
RAQUEL 
Bak Juan, bu nakaratı kaç kez yineledin bana, ona, 

karına da aynısını söylemişsindir. Eğer kendini öldürmek 
istiyorsan öldür; fakat bizi bununla suçlamaya kalkışma. 
Ama yaşaman gerektiğini sanıyorum, çünkü Berta'nın 
dünyada hala sana ihtiyacı var. 

Ve Juan, Raquel'in güçlü kollarından kurtulmaya 
çalıştığı için, kadın onu kucaklayarak şöyle dedi: 

RAQUEL 
Evet, ben onu gördüm .. .  o da bizi görsün! 
Berta içeri girdi. 
RAQUEL 
Seni gördüm, Berta -ve sen üzerinde vurgu yaptı­

senin geldiğini gördüm. 
Juan biraz geri çekildi, elini } uan'ın ensesine boyun­

duruk gibi koyarken konuşmasını sürdürdü: 
RAQUEL 
Ama yanılıyorsun. Kocanı senin için tavlıyorum, 

senin için tavlıyorum onu. Kendisini sana vermesini, 
içtenlikle sana vermesini söyledim ona. Onu sana bırakı­
yorum. Madem ki beni anne yaptı, seni de anne yapsın. 
Ağzını doldura doldura ona "Oğlum! "  diyebilirsin. Ona 
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oğlum demekle, söylediği gibi onu öldürmüyoruz. Aynı 
çocuğu isteyen iki annenin Süleyman'a gidişleriyle ilgili 
öyküyü biliyorsundur. İşte çocuk burada, o .. .  Bir zaman­
ların Don Juan'ı . . .  Onu ikiye bölelim istemiyorum, dedi­
ği gibi bu, onu öldürmek demek olur. Tümüyle al onu! 

BERTA 
Yani sen .. . 
RAQUEL 
Burada gerçek anne benim, ben! 
O zaman Berta ne yaptığını bilmeden kendinden 

geçen kocasını kolundan tuttu, Raquel'in boyunduru­
ğundan kurtarıp ortaya çıkardı ve bağırdı: 

BERTA 
Öyleyse hayır! Ben anneyim, ben, ben . . .  ben .. .  Ve 

onun tamamını istiyorum, senden daha çok tamamını 
istiyorum. Al onu ve öldür. Ama kızımı bana ver, kızımı 

bana geri ver! 
RAQUEL 
Hangi kızı? 
BERTA 
o . . .  o . . .  o .. .  
Adı dudaklarını yakıyordu. 
RAQUEL 
Raquel'ciğimi mi? Ben demek olan Raquel'ciğimi . . .  

ben! Kendimi mi vereyim? Onu senin gibi, başka bir 
Berta Lapeira ya pasın, siz tüm namuslu eşler gibi başka 
bir kadın yapasın diye Raquel'ciğimi, Raquel'i mi sana 
vereyim ha? Ben de eş oldum, evet eş; ben de biliyorum ... 

BERTA 
Ne kocanın ne de Juan'ın benimle yapabildiği şeyi 

seninle yapamaması, benim onunla yapabilmem benim 
suçum mu? 
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RAQUEL 
Ya sen, juan, sen, be-nim oğ-lwn sen ikiye mi bölü­

neceksin? Yoksa tümüyle kannın mısın? 
J uan her iki kadından da kaçtı. 

1 1  

juan iki kadından kaçtı hem de bir hayli uzağa. Nasıl 
oldu bu iş? Arabayla dağlara doğru bir geziye çıktığı 
ve can çekişir bir durumda eve getirildiği ve bilincini 
kazanmadan öldüğü öğrenildi yalnızca. Ne şoför ne de 
kendisine eşlik eden arkadaşı olup biteni tam olarak 
açıklayamadılar. Bir uçurumun kıyısından geçerlerken 
arabadan kaybolduğunu -düştü mü yoksa atladı mı 
bilemediler-, uçurwna yuvarlandığını gördüler ve daha 
sonra onu bulduklarında paramparça olmuştu. Başı 
kopmuş, bedeni yara bere içindeydi. 

Juan'lannın solgun ve dingin bedeni üzerinde Raquel 
ile Berta'nın çakışan bakışları, ne bakışiardı ama! 

BERTA 
Artık kızın, kızıının durrunu apaçık . . .  
RAQUEL 
Açık mı? Neyle yaşayacak? Kim bakacak ona? Kim 

okutacak? Ve nasıl? Ya sen, ne ile geçineceksin? Peki 
annenle baban neyle geçinecekler? 

BERTA 
Juan'ın servetine n'olmuş? 
RAQUEL 
Juan hiç servet bırakmadı ki!.. Buradaki her şey 

benim! Bilmiyorsanız öğrenin artık! 
BERTA 
Hırsız! Hırsız! Hırsız! 
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RAQUEL 
Bunlar palavra, kim kimden çaldı bunu da bilmi­

yorsun. Belki de hırsız sensin . . .  Hırsız olan sizlersiniz, 
senin durumunda olanlar. Ve ben Raquel'ciğimi, kızımı 
sizler gibi hırsız yapmanızı istemiyorum ... Şimdi arnk bu 
konuyu babanla annenle iyice düşün. İyi düşün, dilenci 
gibi yaşamak mı iyi olur, yoksa bir hırsızia barış içinde 
yaşamak mı? 

BERTA 
Barış içinde mi? 
RAQUEL 
İnsanların gözünde barış içinde! 
Berta, annesiyle, babasıyla, Bay ve Bayan Lapeira'lar­

la uzun uzun konuştu ve sonra üçü çok iyi ve tanınmış 
bir avukattan Don Juan'ın kendisine ait hiçbir şeyi 
olmadığını gösteren vasiyetname ile ilgili bilgi aldılar; 
bütün serveti Raquel'in üstüneydi ve sonunda anlaşma­
ya vardılar. Raquel onları destekleyecek, karşılığında 
çocuğu alacaktı. 

Berta'nın biricik teseliisi yine anne olacağı ve Raqu­
el'in de zavallı Don Juan'ın daha sonra doğacak oğlu ya 
da kızı adına bir miktar para ayırmış olmasıydı. Ama 
bu mutsuz yaratık nasıl büyüyecekti? 

RAQUEL 
Tekrar evlenirsen, dedi Berta'ya, sana çeyizini ben 

veririm, bunu iyi düşün. Dul kalmak hoş değil. 
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İç karartıcı Lorenza kentindeki saray denilen, 
Lumbrfa'ların büyük malikanesi, sessiz gizemli bir 
anılar sandığına benziyordu. İçinde yaşayanlar olma­
sına karşın, dünyaya açılan balkonları ve pencereleri 
hemen hemen her zaman kapalıydı. Lumbrfa soyunun 
arınasını taşıyan büyük bir kalkanın göz alıcı cephesi, 
Katedral Alanına, bu binanın ağır ve barok mimarili 
cephesine, güneye bakıyordu; ama Lorenza'da bulutlu 
günlerin çok az olması sayesinde hemen hemen gün 
boyunca güneş içinde olduğundan bütün açık bölümler 
kapalı tutuluyordu. Zaten ekselansları Lumbrfa Mar­
kisi Don Rodrigo Suarez de T ejada güneş ışığından ve 
temiz havadan nefret ederdi. "Sokağın tozu ve güneş 
ışığı -genellikle böyle söylerdi- mobilyaları soldurur, 
odalara zarar verir ve üstelik bir de sinekler . . .  " Mar­
ki, pejmürde kılıklı bir dilenciden ya da saçkıranlı 
bir sefilin kafasından kalkıp gelebilecek sineklerden 
gerçekten korkuyordu. Halk tabakasının olası bulaşıcı 
hastalıkları karşısında titriyordu. Lorenza ve kasaba 
insanı o denli pislerdi ki . . .  
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Malikanenin arkası, ırmağı alabildiğine gören ka­
yalık, derin bir uçurwna bakıyordu. Malikanenin bu 
geniş cephesini sarmaşıkiardan bir örtü kaplıyordu. Ve 
sarmaşıkiarın arasında fareterin ve öteki zararlı hay­
vanların barınmalarına karşın Marki, bu bitki örtüsüne 
saygılıydı. Aile geleneğiydi bu. Ve orada, gölgede, güneş­
ten yoksun ve sineklerden uzak bir konwnda yapılmış 
halkonda Marki okumaya koyulur, bu sırada uçurumun 
kayaları arasında kendisine yol açmaya çalışan ırmağın 
köpüklü kaynağından çıkan sesleri dinlerdi. 

Ekselansları Lwnbria Markisi iki kızıyla, büyük kızı 
Carolina ve Luisa ve kafası puslu, uywnadığı zamanlar 
her şeyden, özellikle de gürültüden yakınan ikinci karısı 
Doii.a Vicenta ile yaşıyordu. Marki nasıl güneşten kor­
kuyorsa, Markiz de gürültüden korkuyordu ve Marki, 
öğleden sorıraları balkonda, gölgede, sarmaşıklar ara­
sında, ırmağın yüzyıllık sesinin eşliğinde kitap okurken, 
Senyara da öndeki salonda, güneş vurmayan eski bir 
koltukta, Katedral Alanı'nın sessizlik ninnisinde öğle 
uykusuna yatardı. 

Lumbrfa Markisi'nin erkek çocuğu yoktu ve bu, 
yaşamının en acı veren dikeniydi. Erkek çocuğu olması 
için, ilk karısından dul kaldıktan sonra Doii.a Vicenta 
ile evlenmiş, o da kısır çıkmıştı. 

Marki'nin yaşamı, uçurwnun derinliklerindeki ırma­
ğın homurtusu gibi ya da Katedralin şapelinde yapılan 
dinsel törenler gibi öylesine tekdüze ve sıradan ve öylesi­
ne alışılagelmiş geçiyordu ki ... Arada bir uğrayacak kısa 
ziyaretler yaptığı çiftliklerini ve tarlalarını yönetiyordu, 
geceleri de ailenin yakın dostu, aynı zamanda mallarının 
denetleyicisi ve işletmecisi olan rahip ile pişti oynarlardı. 
Oyuncular aynı saatte gelirierdi ve üzerinde, "Başka 
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yerlerden daha derin bir saygıyla İspanya'da hükümran 
olacağım" yazılı İsa'nın Kutsal Yüreği bulunan levha­
nın yer aldığı büyük kapıda karşılaşırlar ve önceden 
hazırlanmış -kışları altında bir mangal bulunan- küçük 
bir masanın çevresinde otururlardı; tam saat onda, 
mekanik bir saat gibi, oyun bitmemiş bile olsa ertesi 
güne bırakarak ayrılırlardı. Bu arada Markiz uyuklar, 
kızları ise elişi yaparlar, eğitici kitaplar -kimi zaman 
gizlice elde ettikleri kitaplar- okurlar ya da birbirleriyle 
kavga ederlerdi. 

Carolina ve Luisa güneşe ve sineklere kapalı salondan 
sarmaşıklarla kaplı duvarlara dek yayılan can sıkıntısını 
öldürmek istercesine kavgaya tutuşurlardı. Büyük kız 
Carolina babası gibi güneşten nefret ederdi ve evin ge­
leneklerini korurdu, onlara sıkı sıkıya bağlıydı; Luisa ise 
şarkı söylemeye, pencerelerden, halkonlardan sarkmaya, 
hatta Marki'ye göre ayaktakımının adeti olan saksıda 
çiçek yetiştİnneye bayılıcdı. Malikaneye bitişik olan ama 
aile bireylerinin pek az indikleri küçük bahçeyi anıştıra­
rak: "Bahçen yok mu senin?"  diye sorardı kızına. Ama 
Luisa, Katedral Alanı'nın küçük sokaklardan birisine 
bakan yatak odasının balkonunda çiçek saksıları olsun 
ve onları sulasın isterdi, çünkü bu bahaneyle sokaktan 
kimin geçtiğine bakmak için balkondan sarkıyordu. 
"Bizi ilgilendirmeyen insanları gizlice seyretmek, bu ne 
zevksizlik ... " diyordu babası; abiası Carolina da ekliyor­
du: "Yalnız o olsa, bir de onları aviarnaya çalışmak! "  
Ve kavga hazırdı artık. 

Sonunda yatak odasının balkonundan sarkmak, çi­
çekleri sulamak meyvesini vermişti. Yine soylu olmakla 
övünen ve Lorenza kasabasının geleneklerine bağlı bir 
aileden gelen Tristan Ibaiiez del Gamonal, Lumbria 
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Markisi'nin ikinci kızına gözünü dikti; yatak odasının 
balkonundaki çiçekler arasında menekşe gözleriyle, 
sardunya rengi dudaklarıyla güldüğünü gördü onun. 
Hatta bir gün Tristan, sokaktan geçerken sulanmış 
saksılardan taşan su üstüne damlayınca Luisa haykırdı: 
"Ah, özür dilerim, Tristan! "  Genç adama, büyülü bir 
saraya kapatılmış bir prensesin hüzünlü sesi, kendisin­
den yardım istiyormuş gibi geldi. 

- Bu işler kızım, dedi Marki, yoluyla yordamıyla 
yapılır, ciddi işler. Çocukça olmaz! 

- Ama, nedenmiş bu, baba? diye haykırdı kız. 
- Carolina sana anlatır bunu. 
Luisa abiasma bakakaldı, o da: 
- Bizler kardeşim, Lumbria Markisi'nin kızlarıyız, 

zanaatkar takımı gibi balkondan flört edip işi pişireme­
yiz. Çiçekler bunun içindi değil mi? 

- Delikanlı içeri girmek istiyor anlaşılan, diyerek 
babası sözünü kesti, bence bunun yadsınacak bir yanı 
yok, her şey yoluna girecek. Peki, sen ne dersin Carolina? 

- Bence de yadsınacak bir yanı yok. 
Ve Tristan'ın Luisa'yı resmen istemesi için eve gel­

mesine izin verildi. Senyara'nın bundan epeyce sonra 
haberi oldu. 

Ve pişti partisi olurken, Senyora salonun bir köşe­
sinde uyukluyordu, onun yanında elişi yapan, dantel 
ören Carolina ve Luisa, Tristan ile fısır fısır konuşu­
yorlardı; amaç, Tristan'ı Luisa ile baş başa bırakma­
yarak iki kız kardeşin bir arada olmalarını sağlamaktı. 
Bu konuda baba çok dikkatliydi. Buna karşılık kimi 
zaman Carolina'nın eniştesi olacak delikaniıyı yalnız 
karşılaması önemli değildi, böylece evin gelenek ve 
görenekieri hakkında daha iyi bilgilendirilmiş olacaktı. 

56 



Lumbria Markisi 

Pişti oyuncuları, evin hizmetiileri ve hatta malikane­
nin gizemini merak eden kasaba halkı, Marki'nin ikinci 
kızının nişanlısı olarak Tristan'ın eve alınışından sonra 
görkemli ailenin ruhsal durumunun ağırlaştığının ve 
karardığının ayrımına vardılar. Marki'nin suskunluğu 
daha da arttı, Senyora da gürülrünün çok azalmasına 
karşın, her zamankinden daha çok gürültüden yakın­
maya başladı. Çünkü iki kız kardeş arasındaki kavga 
ve tartışmalar eskisine göre artmıştı ve artık daha öfkeli 
fakat daha sessiz oluyordu. Koridorda karşılaştıklarında 
birbirlerine küfrediyor, mınidanarak birbirlerini çirndik­
liyorlar, sızlanmalarını bastırıyorlardı. Bir kez evin yaşlı 
hizmetçisi, Luisa'nın bağırdığını duydu: "Bütün kasaba 
bunu bilecek, bütün kasaba bunu bilecek! Katedrale ba­
kan halkona çıkıp bağıra bağıra herkese söyleyeceğim!" 
"Sus!" diye iniedi Marki ve sonra öylesine alışılmadık bir 
sözcük kullandı ki yaşlı kadın arkasından konuşulanları 
dinlediği kapıdan çılgın gibi kaçtı. 

Bundan birkaç gün sonra Marki, büyük kızı Carolina 
ile Lorenza'dan ayrıldı. Marki'nin kasahada olmadığı 
günler T ristan eve gelmedi. Bir akşam Mark i tek başına 
Lorenza'ya dönünce oyun arkadaşlarına bir açıklama 
yapmak zorunda olduğunu düşündü. "Zavallı kızın 
sağlığı pek iyi değil," dedi bakışlarını rabibe dikerek; 
"kuşkusuz pek önemsiz konular yüzünden, çok sevdiği 
kız kardeşi ile sürekli geçimsizliğe neden olan sinirsel 
bir durum, iyileşsin diye onu buradan götürdüm." Hiç 
kimse bir şey söylemedi. 

Birkaç gün sonra aile içinde, tam olarak aile içinde, 
Tristan Ibaiiez del Gamonal ile ekselansları Lumbria 
Markisi'nin küçük kızının evlenıne törenleri yapıldı. 
Dışarıdan yalnızca damadın annesiyle Marki'nin oyun 
arkadaşları geldi. 
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Tristan, kayınpederi ile yaşamaya başladı ve ma­
likanenin havası daha da ağırlaşıp, karardı. Yeni evii­
lerin yatak odasının balkonundaki çiçekler bakımsızlık 
yüzünden soldu; Senyora, eskisine oranla daha çok 
uyuyordu, Senyor ise, sokaktan girecek güneş ışınlarına 
sıkı sıkıya kapalı salonda bir hayalet gibi suskun, boynu 
bükük dolaşıyordu. Yaşamının elinin altından kayıp git­
tiğini duyumsuyor, sıkı sıkıya tutunmak istiyordu. Pişti 
oyunundan vazgeçti, bu da ona dünyaya, içinde yaşadığı 
dünyaya veda gibi geliyordu. "Oyun oynayacak kafa 
kalmadı," dedi sırdaşı rahibe; "her an dalıp gidiyorum 
ve pişti beni eğlendiemiyor artık; bana yalnızca, adam 
gibi ölüme hazırlanma işi kalıyor." 

Bir gün sabah saatlerinde inme indi. Hemen hemen 
pek az şeyi anımsıyordu. Ama yavaş yavaş kendine ge­
lince daha umutsuz bir inatla yaşama tutunuyor gibiydi. 
"Hayır, neler olacağını görüneeye dek ölemem." Ken­
disine yemeğini getiren kızına korka korka soruyordu: 
"Nasıl gidiyor? Çok mu gecikecek?" "Hayır, az kaldı 
baba." "Öyleyse gitmiyorum, yeni Marki dünyaya ge­
linceye dek gitmemeliyim; çünkü erkek olmak zorunda, 
bir erkek! Burada bir erkek eksik! Ve eğer bir Smirez de 
T ejada olmayacaksa, bir Rodrigo, bir Lumbria Markisi 
olacak."  "Bu benim elimde değil, baba ... " "Tek eksiği-
miz buydu kızım, -bunu söylerken sesi titriyordu- bu .. . 
sümsük evimize girdiğine göre bize bir Marki veremez .. . 
O yapsa yapsa ... " Zavallı Luisa ağlıyordu. Tristan ise 
bir suçlu gibi, hem de suçlu bir uşak gibi görünüyordu. 

Kızının doğurmak üzere olduğunu öğrenince zavallı 
Senyor'un heyecanı doruğa çıktı. Bekleme ateşiyle tüm­
den titriyordu. "Bir hamile kadından daha çok bakım 
istiyor," dedi doktor. 
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- Luisa doğurur doğurmaz, dedi Marki damadına, 
eğer oğlansa, marki ise, hemen bana getir, rahat ölebil­
mem için göreyim onu; sen kendin getir. 

O çığlığı duyar duymaz Marki yatağında doğrulur 
gibi yaptı ve beklemek üzere, gözleri odanın kapısına 
doğru çevrilmiş bakakal dı. Biraz sonra T riscin iyice sarıp 
sarmalanmış bebek kc;>llarında, üzgün bir durumda girdi 
odaya. "Marki!"  diye haykırdı yaşlı adam. "Evet!" Yeni 
doğmuş bebeği incelemek için biraz ileri yekindi, keke­
leyerek titrek bir öpücük, bir ölü öpücüğü kondurdu 
ve damadına bile bakmadan ağır ağır bıraktı kendisini, 
başı yastığa düştü, bilinçsizce. Ve bilinci hiç açılmadan 
iki gün sonra öldü. 

Yas belirtisi olarak malikanenin cephesindeki arınayı 
siyah bir keten kumaşta ömüler ve kumaşın siyah rengi, 
hemen hemen bütün gün vuran güneşle solmaya baş­
ladı. Ve yas havası, çocuğun hiç sevinç getirmediği eve 
çökmüş gibiydi. 

Anne, zavallı Luisa doğumda bitkin düşmüştü. ilke 
olarak çocuğu sütüyle beslerneye çabaladı, fakat bundan 
vazgeçmek zorunda kaldı. "Ücretli göğüs . . .  paralı gö­
ğüs .. . " diye iç çekiyordu! "Tristan, şimdi sıra Marki'yi 
yetiştirmektel"  diye kocasına yineleyip duruyordu. 

T ristan sonsuz bir hüzne kapılmıştı ve yaşlandığını 
duyumsuyordu. "Sanki evin bir eşyasıyım, hemen hemen 
bir mobilyası gibi," diyordu kendi kendine. Sokaktan, 
Luisa'nın yatak odasının balkonunu, artık çiçek saksıları 
bulunmayan balkonu seyrediyordu sık sık. 

- Senin halkona yine çiçekler koysak, Luisa, demek 
yürekliliğini gösterebildi bir kez. 

- Burada Marki' den başka çiçek yok! diye yanıtladı 
Luisa. 
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Zavallı adam, oğluna yalnızca Marki denilmesinden 
acı duyuyordu. Ve evden kaçıp Katedral'e sığınır oldu. 
Kimi zaman da nereye gideceğini bilmeden çıkıyordu 
sokağa. Kendisini en çok öfkelendiren, karısının bundan 
hiç tedirgin olmamasıydı. 

Luisa yavaş yavaş öldüğünü duyumsuyordu, yaşa­
mı damla damla eriyip gidiyordu. "Yaşamım bir su 
sızıntısı gibi elimden akıp gidiyor," diyordu, kanıının 
çekildiğini, kafaının uğuldadığını duyuyorum ve eğer 
hala yaşıyorsam, yavaş yavaş öldüğüm için .. .  Ve eğer 
bir şeyler duyuyorsam bu yalnızca onun için, küçük 
Marki için, yalnızca onun için . . .  Senin, Tristan, bana 
güneş, özgürlük ve sevinç getireceğini sanmıştım, ama 
sen bana yalnızca küçük Marki'yi getirdin... " Getir 
onu bana!"  Ve çocuğu ağır, titrek ve ateşli öpücüklere 
boğuyordu. Karı koca konuşsalar bile aralarına buz gibi 
bir sessizlik perdesi iniyordu. Ruhlarına ve yüreklerine 
acı veren hiçbir şeyden söz etmiyorlardı. 

Luisa, yaşam ipliğinin yavaş yavaş koptuğunu du­
yumsayınca elini çocuğun, Rodriguin'in alnına koydu 
ve babasına, " Marki'ye iyi bak," dedi. "Marki'ye feda 
et kendini! Carolina'ya da kendisini bağışladığıını söy­
le! "  "Peki beni?"  diye iniedi Tristan. "Seni mi? Senin 
bağışlanmaya gereksinmen yok ki ! "  Sözcükler zavallı 
adamın üstüne korkunç bir ölüm kararı gibi çöktü. Bu 
sözleri işittikten az sonra dul kaldı. 

Oldukça iyi bir servetin, oğlu Marki'nin servetinin 
sahibi olan gencecik dul bir adam ve yalnızca birkaç 
yıllık, ama artık eskimiş gibi gelen anılarla, güneşin 
girmesine sıkı sıkıya kapalı bu hüzünlü malikaneye 
tıkılmış bir hükümlü. Malikanenin arka cephesindeki 
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halkonda sarmaşıklar arasında, ırmağın çağıltısını 
dinleyerek ölü saatler geçiriyordu. Az sonra pişti oyu­
nuna katılıyordu. Ve rahiple uzun süre eve kapanıp 
merhum Markİ'nin sözde belgelerini gözden geçirip, 
vasiyetnamesini inceliyordu. 

Ama bir gün, bütün Lorenza kasabasında konuşulan 
bir olay oldu: birkaç günlük ayrılıktan sonra Tristan, 
baldızı ve şimdi yeni karısı olan Carolina'yla Lorenza'ya 
döndü. Carolina'nın rahibe olarak manastıra girdiği söy­
leomemiş miydi? Son dört yılı nerede ve nasıl yaşamıştı? 

Carolina, kendini beğenmiş ve bakışlarında alı­
şılmadık bir meydan okuma havası içinde döndü. 
Döndükten sonra yaptığı ilk iş, evin arınasını örten yas 
·Örtüsünü kaldırtmak oldu. "Güneş vursun armaya," 
diye bağırdı, "güneş vursun ve ben sineklerio konmala­
rı için bal sürdürtebilirim oraya" Sonra da sarmaşıkiarı 
söktürdü. "Ama Carolina, diye yakarıyordu Tristan, 
eski şeylere dokunma!"  

Daha sorıra çocuk, küçük Markİ yeni annesinde bir 
düşman gördü. Anne demeyi yadsıdı ve babasının yal­
varmalarına karşın, ona her zaman "teyze" dedi. "Ama 
teyzesi olduğumu ona kim söyledi?" diye sordu. "Yoksa 
Mariana mı?" "Bilmiyorum, karıcığım, bilmiyorum," 
diye yanıthyordu Tristan; "ama burada nasıl oluyor 
bilmiyorum, her şey biliniyor." "Her şey mi?" "Evet, her 
şey, sanki bu ev her şeyi anlatıyor .. . " "Öyleyse susalırn." 

Malikanede yaşam yoğun acı bir ıssızlığa bürünür 
gibiydi. Carolina'nın Tristan'ı alıkoyduğu odadan 
evliler çok az çıkıyordu. Ve bu arada küçük Marki, 
hizmetlilerin, okumayı öğretmek üzere her gün gelen 
bir öğretmenin ve din bilgilerini öğretmek için gelen 
bir rahibin elindeydi. 

61 



Miguel de Unamuno 

Pişti partisi yeniden başlamıştı; ama bu sırada koca­
sının yanına oturan Carolina, onu izliyor ve nasıl oy­
naması gerektiğine rehberlik ediyordu. Ve herkes, elini 
kocasının elinin üstüne koymak ve sonra da koluna 
yaslanmak için fırsat kollarlığını görüyordu. Saat onu 
vurunca: "Tristan," diyordu, "vakit geldi! "  Ve evden 
ancak, koluna girip hemen hemen hiç bırakmayan ve 
meydan okuyan bakışlada sokağı tarayan karısı Ca­
rolina ile çıkıyordu. 

Carolina'nın hamileliği çok ağır geçti. Gelecek 
bebeği hiç istemiyormuş gibiydi. Doğunca da onu 
görmek bile istemedi. Kızı olduğu, zayıf ve hastalıklı 
doğduğu söylenince kısaca: "Evet, bu bizim cezanuz! "  
demekle yetindi. Kısa bir süre sonra da zavallı yaratık 
ölürken annesi: "Süreceği yaşamdansa belki böylesi, 
kim bilir ... " dedi. 

- Sen böyle çok yalnızsın, dedi bir gün Carolina, 
yeğeni Marki'ye, yıllar sonra; seni çalışmaya özendire­
cek bir arkadaşa gereksinmen var; babanla ben senin 
için eve bir yeğen, tek başına kalmış bir yeğen getirmeye 
karar verdik ... 

On yaşlarındaki, küçük yaşta hastalığa yakalanmış 
bu hüzünlü çocuk düşünmeye başladı. 

Öteki çocuk, yerden bitme ve yerim çocuk eve gelince 
küçük Markİ ona karşı dikkatli davranmaya başladı 
ve bütün Lorenza halkı, bu olağanüstü durumu sürekli 
konuşur oldu. Herkes Carolina'nın, kızkardeşinin ço­
cuğunu rahatsız etmek ve ortadan kaldırmak için bir 
çocuk evlat edindiğini düşündü. 

O andan sonra iki çocuk birbirlerine düşman gibi 
baktılar, birisi tepeden baksa, öteki ondan aşağı kalnu-
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yordu. "Kendini ne sanıyorsun," diyordu Pedro, Rod­
rigo'ya. "Marki olduğun için beni sepetleyecek misin? 
Eğer çok canımı sıkarsan çekip gider, seni yalnız bırakı­
nm." "Beni yalnız bırak, yalnız kalmak istiyorum, kendi 
ailenin yanına git." Ama Carolina gelip bir "Çocuklar!"  
deyince çocuklar sessizce birbirlerine bakakalıyorlardı. 

- Amca, dedi Pedro bir gün Triscin'a -ona amca 
diyordu- ben gidiyorum, gitmek istiyorum, halalanrnın 
yanına dönmek istiyorum; Rodrigufn'e dayanamıyorum; 
ona hizmet etmem için, başının gözünün sadakası olarak 
burada bulunduğumu her an yüzüme vuruyor. 

- Sabırlı ol, Pedrin, sabırlı ol; ben sabretmiyor mu­
yum? Çocuğun ufacık başını kollarının arasına alarak 
dudaklarını yaklaştırdı ve öylece ağladı, bol bol ağladı, 
yavaş yavaş ve sessizce ağladı. 

Çocuk bu gözyaşlarını acının sulaması olarak algı­
ladı. Zavallı adama karşı, küçük Marki'nin babasına 
karşı derin bir üzüntü duydu. 

Ağlamayan Carolina idi. 

Ve bir gün karı koca bir kanepede birbirlerine çok 
yakın oturmuş, elleri ellerinin içinde odanın boşluğuna 
bakadarken bir kavga gürültüsü duydular ve o anda 
içeriye telaşlı, ter içinde kalmış çocuklar girdi. "Ben 
gidiyorum! Ben gidiyorum!" diye bağırıyordu küçük 
Pedro. "Git, defol! Bir daha evime gelme!" diyordu 
Rodriguin. Ama Carolina, küçük Pedro'nun bumunun 
kanadığını görünce bir dişi aslan gibi yerinden fırladı: 
"Oğlum! Oğlwn!" Ve sonra küçük Marki'ye döndü, 
"Kabil!" sözcüğü çıktı ağzından. 

- Kabil! Yoksa benim kardeşim mi? diye sordu 
Marki, gözlerini olabildiğince açarak. 
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Carolina bir an duraksadı. Sonra da yüreği sıziayarak 
tok bir sesle bağırdı: "Ama o benim oğlwn!"  

- Carolina! diye iniedi kocası. 
- Evet, diye sürdürdü konuşmasını küçük Marki, 

zaten oğlunuz olduğunu sezinliyordum, hep söylüyor­
lar . . .  Ama ne babasının kim olduğunu biliyoruz ne 
babası olup olmadığını. 

Carolina birden öfkelendi. Gözlerinden ateş fışkın 
yordu ve dudakları titriyordu. Küçük Pedro'yu, oğlunu 
çekip dizleri arasına sıkıştırdı ve sert sert kocasına ba­
karak haykırdı. 

- Babası mı? Sen söyle, küçük Marki'nin babası, 
Luisa'nın, kızkardeşimin oğluna sen söyle, Lumbrfa 
Markisi Don Rodrigo Suarez de Tejada'nın torununa 
söyle, babasının kim olduğunu söyle. Bunu söyle ona! 
Bunu ona söyle! Eğer söylemezsen ona ben söyleyece­
ğim. Bunu söyle ona! 

- Carolina, diye yalvardı Tristan ağlayarak. 
- Söyle bunu ona! Gerçek Lumbria Markisi'nin kim 

olduğunu söyle! 
- Bunu bana söylemenize gerek yok, dedi çocuk. 
- Pekala, Marki o, sen değilsin; senden önce doğan, 

abla olan benden ve de babandan, evet senin babandan 
olma. Ve de benimki, arınadaki bu . . .  Arınayı kaldırta­
cağım ve bütün balkonları güneşe açacağım ve oğlwnun 
kim olduğunun bilinmesi, Marki olarak tanınması için 
yapacağım bunu. 

Sonra hizmetiileri ve ikinci çocukluğunun hemen 
hemen tüm sersemliği içinde uyuklayan Senyara'yı 
çağırdı. Ve hepsi yanına gelince, balkonları ardına 
kadar açmalarını erneetti ve yüksek sesle ama dingince 
konuşmaya başladı: 
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- Bu, bu Marki'dir, gerçek Lumbria Marki'si bu­
dur. Yaşça büyük olan budur. Bu, şu anda gizlenen ve 
ağlayan Tristan'dan olup, onun kızkardeşirnle evlendiği 
ay doğurduğurn çocuktur. Babam, ekselansları Lumbria 
Markisi beni ilkelerine feda etti ve belki kızkardeşim de 
benim gibi zor durumda bırakılmıştı . . .  

- Carolina! diye iniedi Tristan. 
- Sus be adam, bugün her şeyin meydana çıkması 

gerek. Oğlun, oğlunuz, oğlumuz, benim oğlum, yoksul 
kandan geliyormuş, mavi kan, hayır öyle değil! Kırmızı, 
hatta kıpkırmızı oğlumun, oğlumuzun, Marki'nin kanı!.. 

- Bu ne gürültü, Tanrım! diye yakındı köşedeki 
koltuğa büzülmüş oturan Senyora. 

- Ve şimdi, diye sürdürdü konuşmasını Carolina, 
hizmetiilere dönerek, şimdi gidin, olayı bütün kasaba­
ya yayın; benden duyduklarınızı alanlarda, avlularda 
ve çeşme başlarında aniatın ve herkesin öğrenmesi ve 
arınadaki lekeyi bilmesi için anlatın. 

- Ama bütün kasaba bunu zaten biliyor, diye fısıl-
dadı Mariana. 

- Nasıl? diye haykırdı Carolina. 
-Evet, Senyorita, evet; herkes bundan söz ediyordu ... 
- Yüksek sesle söylenen bir sırrı saklayarak, kimse 

için bir bilmece olmayan bir şeyi gizleyerek, yapay gö­
rüntüleri örterek, böyle mi yaşadık biz, Tristan? Rezalet, 
başka bir şey değil ! Işık, olanca ışık, sokağın tozu ve 
sinekler girsin diye açın şu balkonları ve hemen yarın 
arına da yerinden çıkarılacak. Bütün balkoniara çiçek 
saksıları kanacak ve bir eğlence düzenlenip kasaba halkı, 
gerçek halk çağrılacak. Ama yo, yo, eğlence, bu, benim 
oğlum, bizim oğlumuz, gerçek günahın öteki oğlanın 
üzerinde olmasına karşın, rahibin günah çocuğu dediği 

65 



Miguel de Unamuno 

bu çocuğun gerçek kimliği ve Lurnbria Markisi olduğu 
resmen tanındığı gün düzenlenecek. 

Zavallı Rodriguin'i salonun bir köşesinden aldılar. 
Halsizdi, ateşi vardı. Ve daha sonra ne babasını görmek 
istedi ne de erkek kardeşini. 

- Onu yarılı bir okula verelim, dedi Carolina, kes­
tirip attı. 

Bütün Lorenza kasabasında, planlarını gerçekleştiren 
Carolina'nın erkekçe bir duruş gösterdiğinden söz edili­
yordu yalnızca. Her gün, kocası bir tutuklu gibi kolunda 
ve çılgın gençlik ürünü oğlu elinde sokağa çıkıyorlardı. 
Malikanenin bütün balkonları ardına kadar açık bırakt­
hyordu ve güneş koltukların yüzlerini, hatta ataların re­
simlerini solduruyordu. Davetini geri çevirme yürekliliğini 
gösteremeyen pişti oyuncularını her gece buyur ediyordu 
ve yanında oturduğu kocasının kartlanyla oynayan bizzat 
kendisiydi. Ve de oyun arkadaşlarının önünde kocasını 
okşuyor, yanağını mıncıklıyordu. "Ne kadar zavallı bir 
adamsın sen, Trist:in" diyordu ona. Ve sonra ötekilere 
dönerek: "Zavallı kocacığım oyun oynamasını bilmiyor!" 
diyordu. Çağrılılar gittikten sonra adama: "Ne yazık 
T rist:in, başka çocuğumuz yok .. . o zavallı küçük kızdan 
sonra ... günah çocuğu olan, o kız, o kız, bizim Pedrin'imiz 
değil; ama şimdi bunu, Marki'yi büyütmeli! "  

Bu çocuğu, evlenmeden önce dünyaya getirdiği kendi 
oğlunu, kocasının baba olarak tanımasını sağladı ve 
ünvanın kendi oğluna, Pedrin'e geçmesi için girişimlerde 
bulunmaya başladı. Öteki çocuk, Rodriguin yarılı bir 
okulda öfke ve üzüntüden bitip tükeniyordu. 

- En iyisi, dedi Carolina, onu din yoluna yönlendir­
mek olacak; bunu sen hiç duyumsamadın mı T rist:in? 
Başka bir meslekten çok, rahip olmak için doğmuşsun 
gibi geliyor bana ... 
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- Bunu sen söylüyorsun ha, Carolina . . .  kocasına 
yalvararak bunu aklına sokmak yürekliliğini gösterdi .. .  

- Evet, ben söylüyorum Tristan! Olanlardan ve 
rahibin günahımız dediğinden, Marki'den, babamdan, 
armamızın lekesinden gurur duymak istemeyebilirsin. 
Bizim günahımız mı? Senin değil, hayır Tristan; hayır, 
senin değil! Seni baştan çıkaran benim, ben! O kadın, 
sardunyalı kadın, taşan çiçek suyuyla şapkanı ıslatan, 
başını değil şapkanı ısiatan o kadın seni buraya, ma­
likaneye çekti. Oysa seni elde eden ben oldum. Bunu iyi 
anımsa! Marki'nin annesi olmak istedim ben. Yalnızca 
ötekini hesaba katmamıştım. Ve öteki güçlü, benden 
daha güçlüydü. Başkaldırınanı istedim, sen ise bunu 
başaramadın, başkaldırama dm .. .  

- Ama Carolina . . .  
- Evet, evet olup biten her şeyi iyi biliyorum, biliyo-

rum bwıu. Bedenin her zaman çok zayıfu. Ve de günahın 
onunla evlenmek oldu; senin günahın buydu. Bana da 
acı çektirdin! Ama Luisa'nın, kızkardeşimin kendi iha­
netine, senin alçaklığına da yanamayacağını biliyordum. 
Ve bekledim. Sabırla bekledim ve çocuğumu büyüttüm. 
İki kişi arasında korkunç bir sır varken onu büyütmek 
ne denli zordur! Öç alması için büyüttüm onu! Senden, 
babasından .. 

- Evet, beni alçaltınası için . . .  
- Hayır, seni alçaltınası için değil. Hayır! Yoksa ben 

seni alçaltıyor muyum? 
- Öyleyse başka ne için? 
- Sana acıyorum! Sen henim bedenimi alçalttın ve 

de benim büyük evlat olma gururumu. Herkes benimle 
ancak kurala uyarak ve babamın aracılığı ile konuşa­
bildiği için .. .  kızkardeşim gibi balkondan eğilip gelene 

67 



Miguel de Unamuno 

geçene gülümsemediğim için .. .  Buraya ancak kasabalı 
hödüklerden ya da pişti oyuncularından ... .  ve de koro 
hödüklerinden başka erkek girmediği için .. .  Eve geldiğin 
zaman kardeşimin değil, yalnızca benim kadın olduğu­
mu sana duyumsatabildim ... işlediğimiz günahı sana 
amınsatınarnı ister misin? 

- Yo, Tanrı aşkına! Carolina, hayır! 
- Evet, bunu sana amınsatmaman daha iyi olur. 

Sen başarısız bir erkeksin. Niçin sana rahip olmak 
için doğmuşsun dediğimi anlıyor musun? Ama hayır, 
hayır, benim, Lumbrfa Markisi'nin, Don Pedro Ibaiiez 
del Gamonal y Suarez de Tejada'nın annesi olmam 
için doğdun sen. Onu bir erkek yapacağım! Ve taştan 
değil, bronzdan yeni bir arına yaptıracağım. Bronzdan 
arınayı yerine koymak için taş arınayı kaldımım. Ve 
üstünde kırmızı, kan kırmızısı, kırmızı kan, kardeşi­
nin, üvey kardeşinin kanı gibi, öteki çocuğun, ihanet 
çocuğunun, günah çocuğunun yüzünden akıttığı kan 
gibi, bir de benden akıttığın kan gibi kırmızı kan lekesi 
olacak . . .  Üzülme, -bunu söylerken elini başının üzerine 
koydu- dert etme T ristan, erkeğim benim ... Hadi bak 
oraya, babamın resmine bak ve onun öldüğünü gören 
sen, söyle bana, öteki torununu, Marki'yi görseydi ne 
derdi .. .  Oğlunu, Luisa'nın oğlunu yanına götürmeni 
istedi! Bronz arınanın üzerine bir yakut koyacağım ve 
yakut güneşte pırıl pırıl parlayacak. Bu evde kan, mavi 
kan değil, kırmızı kan, kırmızı kan olmadığını mı sanı­
yordunuz? Ve şimdi T ristan, oğlumuzu, kırmızı kanlı 
oğlumuzu uyutunca biz de yatmaya gidelim. 

T ristan yüzyılların ağırlığı altında başını eğdi. 
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Julia'nın güzelliği eski Renada kentinin kuşattığı 
bütün bölgede ün yapmıştı; Julia'nın tanrısal güzelliği, 
başkentin mimari hazineleri arasında capcanlı ve taptaze 
bir başka hazine gibiydi. "Renada'ya, Katedral'i ve Julia 
Y afiez'i görmeye gidiyorum," derlerdi. Güzel kızın gözle­
rinde sanki bir trajedinin önsezisi vardı. Yüzü kendisine 
bakanları tedirgin ediyordu. Arkasında bütün bakışları 
sürüklerken yaşlılar onun geçtiğini görünce hüzne kapı­
lırlar, delikanlılar ise o gece zor uyurlardı. Gücünün bilin­
cinde olan genç kız üzerinde, kötü bir geleceğin ağırlığını 
duyumsuyordu. Bilincinin derinliklerinden kaçıp gelen 
çok gizli bir ses ona şöyle söylüyor gibiydi: "Güzelliğini 
yitireceksin!"  O bunu duymamaya çabalıyordu. 

Lorenza güzelinin babası, ataları ahlaksal bakımdan 
çok karanlık bir insan olan Don Victor Y afiez, ekono­
mik açıdan en son ve kesin kurtuluş umudunu kızına 
bağlamıştı. İşadamıydı ve işleri gittikçe kötüye gidiyordu. 
En son ve en büyük işi, elinde kalan oynayacağı tek kart, 
kızıydı. Bir de oğlu vardı; ama kaybolmuş bir davaydı 
ve uzun süredir nerede olduğunu bilmiyordu. 

-Julia'dan başka kimsemiz yok, derdi karısına; her 
şey onun nasıl bir evlilik yapacağına ya da bizim onu 
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nasıl evlendireceğimize bağlı. Bir aptallık yaparsa -ki 
yapmasından korkarım- mahvoluruz. 

- Ne gibi bir aptallık? 
- İşte senin şu yaptığın gibi. Diyorum ki eğer sende 

biraz sağduyu varsa, Anacleta . . .  
- Ne yapabilirim ki ona, Victorino! Sen bir akıl ver, 

burada kafası çalışan bir sen varsın ... 
- Yapınan gereken şeyi yüz kere söyledim sana, 

Julia'yı gözetle ve bütün Renada'lı kadınlara zaman 
yitirten, her fırsatı kaçırtan, hatta sağlıklarından eden 
o sevgili müsvetteleriyle çıkmasını engelle. Ne pencere 
gerisinden görüşmeler ne oynaşmalar ne de öğrenci 
sevgililer isterim. 

- Peki ben ne yapayım? 
- Sen mi ne yapacaksın? Hepimizin, senin, benim ge-

leceğimizin, mutluluğumuzun ve onurumuzun ona bağlı 
olduğunu kızın kafasına sokacaksın, anlıyor musun? 

- Evet, anlıyorum. 
- Hayır, hayır anlamıyorsun! Onurumuz, duyuyor 

musun? Ailenin onuru onun evliliğine bağlı. İyi bir evlilik 
yapması önemli. 

- Zavallıcık! 
- Zavallıcık mı? Gerekli olan onun yine o serseri 

oğlanlada çıkmaması, kendini hayallere kaptınp kafasını 
karıştıran o deli saçması kitapları okumaması. 

- Peki ama ne yapmasını istiyorsun? 
- Doğru düşünmesini, güzelliğinin ayrımında olma-

sını ve bundan yararlanmayı bilmesini. 
- Ben, onun yaşındayken ... 
- Hadi, hadi Anacleta, daha fazla saçmalayıp 

d urma! Yalnızca zırvalamak için ağzını açıyorsun. 
Sen, onun yaşında .. . sen onwı ya1lında .. . Ben seni onun 
yaşındayken tanımıştım ... 
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- Evet, ne yazık ki . . .  
Güzeller güzelinin annesiyle babası ertesi gün yine 

aynı şeyleri konuşmak üzere birbirlerinden aynlıyorlardı. 
Ve zavallı Julia babasının yaptığı hesabın kor­

kunç derinliğini aniayıp acı çekiyordu. "Beni satmak 
istiyor," diyordu kendi kendine, "bozulan işlerini 
kurtarmak için; belki de hapisten kurtulmak için." 
Gerçekten de öyleydi. 

Başkaldırı içgüdüsüyle, Julia, önüne ilk çıkan aşığa 
evet, dedi. 

- Ah  Tanrım! Bana bak kızım! dedi annesi, neler 
döndüğünü, onun evin çevresinde dolaşıp durduğunu, 
sana işaretler yaptığını artık biliyorum, ondan bir mek­
tup aldığını ve yanıt verdiğini de biliyorum ... 

- Peki ne yapacağım, anne? Babamın beni sa taeağı 
sultanın gelmesini bekleyineeye dek bir köle gibi, bir 
tutuklu gibi mi yaşayacağım? 

- Böyle konuşma kızım . . .  
- Öteki kızlar gibi bir sevgilim olamayacak mı benim? 
- Evet, ama adam gibi bir sevgilin olacak. 
- Peki bunun adam gibi olup olmadığı nasıl anlaşı-

lacak? Önce başlayıp bir görmeli. İnsanların birbirlerini 
sevmesi için önce bir konuşup görüşmesi gerek. 

- Sevmek . . .  sevmek . . .  
- Tamam, demek ki alıcıyı beklernem gerekiyor. 
- Ne seninle ne babanla konuşulur. Siz Y afi.ez'ler 

hep böylesirıiz. Ah, benim evlendiğim o gün! 
- O gün demek zorunda kalmak istemiyorum. 
O zaman annesi onu rahat bırakıyordu. Julia da her 

şeyi göze alarak, bir tür dükkan gibi kullanılan aşağı kata 
inip pencereden ilk sevgilisi ile konuşma yürekliliğini 
gösterdi. "Eğer babam bizi böyle yakalarsa," diye düşü-
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nüyordu, "bana herhangi bir kaba harekette bulunabilir. 
Ama bu arada, benim, güzelliğimle pazara çıkarılmak is­
tenilen bir kurban olduğum anlaşılacak." Pencereye çıktı 
ve daha ilk görüşmede Renadalı genç bir çapkın olan 
Enrique'ye evdeki kasvetli, sefil durumu bir bir anlattı. 
Onu kurtarmalı ve alıp götürmeliydi. Güzelliği karşısın­
da aptallaşmasına karşın Enrique bu durumda yüreklilik 
gösteremeyeceğini duyumsadı. "Bu kızcağız trajedi oy­
nuyor," dedi kendi kendine, "duygusal romanlar okuyor 
olmalı." Yörenin kutsal güzelinin kendisini penceresinin 
önüne kabul ettiğini tüm Renada'nın öğrenmesini ba­
şardıktan sonra verdiği sözden vazgeçme yollarını aradı. 
Çok geçmeden buldu. Çünkü bir sabah Julia kızarmış o 
muhteşem gözlerle, perişan bir durumda indi ve: 

- Ah  Enrique, dedi ona, artık katlanmak olanaksız; 
burası ne bir ev ne bir aile: bir cehennem burası. Babam 
ilişkimizin aynınma vardı ve barut gibi. Düşünebiliyor 
musun, dün gece kendimi savunduğum için beni dövdü! 

- Ne kabalık! 
- Bilemezsin. Gidip onunla görüşmeni söyledi .. . 
- Bak şuna! Bir bu eksikti! 
Ama alçak sesle kendi kendine söylendi: "Bu işi 

burada bitirmek gerek, çünkü bu dev adam, elinden 
hazinesinin alınacağını aniarsa her türlü şiddeti göstere­
bilir; ben kızı bu kapandan çıkaramayacağıma göre . . .  " 

- Söyle Enrique, sen beni seviyor musun? 
- Bir de soruyorsun ha!. .  
- Yanıt ver, beni seviyor musun? 
- Bütün ruhumla, bütün bedenimle, yavrum! 
- Ama gerçekten mi? 
- Gerçekten de gerçek! 
- Benim için her şeyi yapmaya hazır mısın? 
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- Her şeyi, evet! 
- Öyleyse kaçır beni, al götür beni. Kaçmak zorun-

dayız; ama çok uzağa, babamın erişemeyeceği kadar 
çok uzağa. 

- Rahat ol, kızım! 
- Hayır, hayır kaçır beni, kaçır beni! Babamın hazi-

nesini al elinden! Al ki satamasın! Satılmak istemiyorum: 

kaçınlmak istiyorum! Kaçır beni! 
Ve kaçış planını hazırlamaya başladılar. 
Ama ertesi gün, kaçış için saptadıkları gün Julia 

giysilerini hazırlamış, hatta araba çağırmışken Enrique 
ortalarda görünmedi. "Korkak, korkağın korkağı! Aşa­
ğılık, aşağılığın aşağılığı!"  diyordu, yatağına kendini atan 
zavallı Julia; bir yandan da öfkeden yastığını ısırıyordu. 
"Bir de beni sevdiğini söylüyordu. Beni sevmiyardul 
Güzelliğimi seviyordu. Onu da değil! Onun istediği bü­
tün Renada'da benimle, Julia Yafiez'le caka satınaktı! 
Y alruzca benimle! Onu sevgilim olarak kabul ettiğim için. 
Şimdi de ona, berıi nasıl kaçırmasını önerdiğimi anlata­
cak. Ahlaksız! Ahlaksız, ahlaksız! Babam gibi aşağılık; 
erkek gibi aşağılık !"  Büyük bir umutsuzluğa kapıldı. 

- Görüyorum kızım, dedi annesi, bu işin bittiğini 
görüyorum ve bunun için Tanrıma şükrediyorum. Ama 
anlıyorsun, baban haklıyınış; böyle sürdürürsen yalnızca 
gözden düşeceksin. 

- Nasıl sürdürürsem? 
- ilk  önüne çıkana yüz verirsen. Adın şıllığa çıkacak 

ve . . .  
- Daha iyi ya anne, daha iyi ya. Böylece daha çok 

kişi boy gösterecek. Özellikle de Tanrının bana verdiğini 
yitirmediğim sürece. 

- Ay, ay kızım, babanla aynı soydansınız. 
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Gerçekten de kısa bir süre sonra yeni bir sevgili adayı 
çıktı. Aynı sırları ona da açtı ve Enrique gibi onu da te­
laşlandırdı. Ama Pedro daha yürekliydi. Aynı yollardan 
geçtikten sonra delikanlıya kaçma konusunu açtı. 

- Bak, J ulia dedi Pedro, kaçmarmza karşı değilim; 
dahası buna çok sevindim. Ama düşün bir kez! Kaçtık­
tan sonra nereye gideriz, ne yaparız? 

- Bu daha sonra düşünülür! 
- Hayır, bu daha sonra düşünülmez, hayır! Bunu 

şimdi düşünmek gerek. Ben, şimdi bugünlerde ve bir 
süre seni geçindiremem. Bizimkilerin bizi eve bile alma­
yacaklannı biliyorum ve senin babana gelince!.. Kısacası, 
söyle bana, kaçtıktan sonra ne yapacağız? 

- Ne? Yoksa vaz mı geçeceksin? 
- Ne yapalım peki? 
- Cesaretin yok mu yoksa? 
- Ne yapalım yani, söyler misin? 
- Öyleyse ... intihar edelim! 
- Sen delisin, Julia. 
- Deli, evet; umutsuzluk delisiyim, beni satmak 

isteyen bu babadan tiksinen ve korkan deli . . .  Ve eğer 
sen de deli olsaydın, aşkımdan deli olsaydın benimle 
intihar ederdin. 

- Ama Julia söyle, seninle birlikte intihar etmek için 
aşktan çıldırmamı mı istiyorsun? Sen ise bana olan aşkın­
dan değil de, ev ortamından, babana duyduğun tiksinti 
yüzünden intihar edeceğini söylüyorsun. Aynı şey değil! 

- Ah! Ne mantık! Aşk mantığa gelmez! 
İlişkilerini kestiler. Julia kendi kendine konuşuyordu: 

"Bu da beni sevmiyordu, bu da sevmiyordu beni. Gü­
zelliğime aşık oldular, bana değil. Hepsi vız gelir bana!"  
Sonra acı acı ağlıyordu. 
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- Görüyor musun kızım, dedi annesi; ben söyleme­
miş miydim? Birisi daha! 

- Yüzü bulacak, anne; aradığıina rastlayıncaya dek, 
beni sizden kurtaracak olana rastlayıncaya dek yüzü 
bulacak. Beni satacaksınız ha! 

- Bunu babana söyle. 
Doiia Anacieta ağiaya ağlaya, tek başına odasına 

gitti. 
- Bak, kızım dedi, sonunda babası Julia'ya; iki sevgi­

linle olanlara göz yumdum ve almam gereken önlemleri 
almadım; ama bu tür saçmalıkları hoş görmeyeceğiınİ 
söyleyeyim sana. Bunu bilesin artık. 

- Bir başkası var! diye haykırdı kız, acı bir ses 
tonuyla ve güvenıneden babasının gözlerine bakarak. 

- Başka ne var? diye sordu adam, tehdit eder ha-
valarda. 

- Var işte!.. Yeni bir sevgili çıktı karşıma! 
- Bir başkası mı? Kimmiş? 
- Kim mi? Kim olduğunu tahmin etmeyecek misin? 
- Hadi, hadi, dalga geçme, söyle, sabrımı tüketi-

yorsun. 
- Pekala, Don Alberto Menendez de Cabuemi­

ga'dan başkası değil. 
- Ne çılgınlık! diye bağırdı annesi. 
Don Victorino hiçbir şey söylemedi, sapsarı kesildi. 

Don Alberto Menendez de Cabuerniga çok zengin bir 
toprak sahibiydi, kadın düşkünü, ahlaksızın tekiydi, ka­
dınları elde etmek için para harcamaktan hiç kaçınmadığı 
söylenirdi; evlenmiş, sonra aynlmışn karısından, iki kez 
evlenmişti ve her ikisine de çok büyük çeyiz parası vermişti 

- Peki buna na dersin, baba? Susuyar musun? 
- Sen delisin! 

75 



Miguel de Unamuno 

- Hayır ben deli değilim, düş de görmüyorum. So­
kakta gezip duruyor, evin çevresinde dolaşıyor. Seninle 
anlaşmasını söyleyeyim mi ona? 

- Gidiyorum ben, yoksa bu işin sonu kötüye varacak. 
Ve hahası ayağa kalkıp evden çıktı. 
- Ama kızım! Kızım! 
- Anne bak sana söylüyorum, o adam hiç fena gel-

miyor babama; beni Don Alberto'ya satabilir. 
Zavallı kızın istenci gittikçe zayıflıyordu. Hatta 

satılmasının bir kurtuluş olabileceğini düşünüyordu. 
Önemli olan evden çıkmak, ne olursa olsun babasından 
kaçmaktı. 

Bu sırada Alejandro G6mez adında bir Güney Ameri­
kalı, Renada yakınlarından çiftlik -en verimli ve en geniş 
topraklardan birisini- satın aldı. Kimse onun kökenini 
bilmiyordu, kimse soyunu sapunu bilmiyordu, hiç kimse 
onun annesi, babası, memleketi, çocukluğu hakkında 
hiçbir şey duymamıştı. Bilinen tek şey, çok küçükken ai­
lesinin onu önce Küba'ya, sonra Meksika'ya götürdüğü 
idi; orada bu serveti, bu büyük serveti -birkaç milyon 
durodan söz ediliyordu- otuz dört yıl önce, temelli 
yerleşeceği İspanya'ya dönmeden önce bu serveti nasıl 
yaptığı bilinmiyordu. Dul olduğu, hiç çocuğu olmadığı 
söyleniyor ve kendisiyle ilgili fantastik öyküler anlatı­
lıyordu. Yakınında olan kimselere göre, çok ihtiraslı, 
büyük projeleri olan, çok açgözlü, dikkafalı ve içine 
kapanık bir adamdı. Halk adamı olmakla övünürdü. 

- Paranın açmayacağı kapı yoktur, derdi. 
- Her zaman değil, herkes için de değil, derlerdi ona. 
- Hayır herkes için değil, ama bunu yapmayı bilen-

ler için, evet! O küçük beyler, o mirasyedi çıtkırıldım 
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dükler, kontlar, milyonları olsa bile, hayır, hayır hiçbir 
kapıyı açamazlar. Ama ben? Ben mi? Kendi kendime, 
kendi bileğimle bunu beceren ben mi? Ben ha? 

Bu "ben" sözcüğünü nasıl söylüyordu, duymak 
gerekirdi! Bu kendine güveninde tüm erkekliği ortaya 
çıkıyordu. 

- Neyi gerçekten istedimse elde ettim. Ve istesem 
bakan da olurum! Ama istemiyorum ki. 

Alejandro'ya, Julia'dan, o şahane Renada güzelinden 
söz ettiler. "Onu görmeli! " dedi kendi kendine. Sonra 
da gördü: "Onu elde etmeli! "  dedi. 

- Biliyor musun baba? diye sordu bir gün Julia, epey 
bir zamandır kimsenin o efsanevi adamdan başka bir şey 
konuştuğu yok, biliyor musun, kimsenin Carbajedo'yu 
satın alan adamdan başka şey konuştuğu yok. .. 

- Evet, evet, kim olduğunu biliyorum. Peki ne olmuş? 
- O adamın çevremde dalaştığını da biliyor musun? 
- Benimle dalga mı geçiyorsun, Julia? 
- Hayır, dalga geçmiyorum, ciddiyim; çevremde 

dolaşıp duruyor. 
- Dalga geçme, diyorum sana! . .  
- Al, işte mektubu! 
Ve mektubu göğsünden çıkanp babasının yüzüne attı. 
- Peki, ne yapmak istiyorsun? diye sordu kızına. 
- Ne yapayım ki! . .  seninle konuşmasını ve para 

konusunu görüşmenizi! 
Don Victorino kızına bir bakış fırlanp bir şey söyle­

meden çıkıp gitti. Eve birkaç gün hüzünlü bir sessizlik 
ve sessiz bir öfke egemen oldu. Julia yeni isteklisine yanıt 
olarak, pek alaylı ve küçümseyici bir mektup yazdı ve 
kısa bir süre sonra, sözcüklerin altları sert bir el hareke-
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riyle çizilmiş, köşeli ve okunaklı iri harflerle yazılmış bir 

mektup aldı: "Sonunda benim olacaksınız. Alejanciro 

G6mez istediği her şeyi elde etmesini bilir." Bunları okur 

okumaz julia: "Bu, tam bir erkek!"  dedi kendi kendi­

ne. "Benim kurtancnn mı olacak? Yoksa ben mi onun 

kurtancısı olacağım?" Bu ikinci mektuptan birkaç gün 

sonra Don Victorino kızını yanına çağırdı, onunla bir 

odaya kapandı ve nerdeyse diz çöküp gözlerinde yaşlarla: 

- Bak kızım, dedi, her şey senin kararına bağlı, ge­

leceğimiz ve benim onurum. Eğer Alejandro'yu kabul 

etmezsen kısa bir süre sonra iflas ettiğimi gizleyemeye­

ceğirn, borçlarımı kapatamayacağım, hatta .. . 

- Deme ! 

- Hayır kızım, borçlarımı ödeyemeyeceğim. Va-

deler bitiyor. Ve beni cezaevine tıkacaklar. Şimdiye 

dek darbeyi örıleyebildim ... senin sayende! Senin adını 

kullanarak. Senin güzelliğin bana kalkan oldu. "Zavallı 

kız!" diyorlardı. 

- Onu kabul edeyim mi etmeyeyim mi? 

- Pekala; sana bütün gerçeği arılatacağım. Benim 

durumumu öğrenmiş, her şeyi biliyor ve şimdi artık 

özgürüm ve onun sayesinde soluk alabiliyorum. Bütün 

senetlerimi ödedi; borçlarımı tasfiye etti ... 

- Evet, biliyorum, söylemene gerek yok. Peki şimdi? 

- Ona aitim, ona bağlıyız, berıi o geçindiriyor, serıi 

de o geçindirecek 

- Y arıi sattın mı berıi artık? 

- Hayır, bizi satın aldı. 

- Y arıi istesem de istemesem de onun muyum ben? 

- Hayır, bunu istemiyor; hiçbir şey istemiyor, hiçbir 

şey istemiyor! 

- Ne cömertlik! 
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-Julia! 
- Evet, evet anladım. Söyle ona, benim için ne za-

man isterse gelebilir. 
Bunu söylerken titremeye başladı. Kim söylemişti 

bunu? Kendisi miydi? Hayır, içine giren ve kendisini 
baskı altında tutan bir başkasıydı. 

- Sağ ol kızım, sağ ol! 
Baba, kızını öpmek için ayağa kalktı, ama kız onu 

iterek haykırdı: 
- Hayır, pisliklerini bana bulaştınna! 
- Ama kızım! 
- Git, senetlerini öp! Daha doğrusu seni cezaevine 

attırabitecek olanların küllerini. 
- Alejandro G6mez istediği her şeyi elde edebilir, 

diye söylemedim mi size Julia? Bana böyle şeylerle gel­
mek ha? Bana? ... 

Bunlar, Güney Amerikalı genç kodamanın, Don 
Victorino'nun kızına, evlerine geldiğinde kendisini ta­
nıtırken söylediği sözlerdi. Ve de genç kız, yaşamında 
ilk kez bir erkek önünde bulunduğunu hissederek, bu 
sözler karşısında titredi. Adam da ona beklediğinden 
daha alçakgönüllü ve daha az kaba gösterdi kendini. 

Üçüncü ziyaretinde annesiyle babası onlan baş başa 
bırakn. Julia titriyordu. Alejandro susuyordu. Titreme 
ve sessizlik bir süre uzadı. 

- Pek iyi görünmüyor gibisiniz, Julia, dedi adam. 
- Hayır, hayır, iyiyim ben! 
- Öyleyse niçin böyle titriyorsunuz? 
- Belki biraz soğuk ... 
- Hayır, korku bu. 
- Korku mu? Ne korkusu? 
- Korku .. .  benden! 
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- Niçin sizden korkacakmışım? 
- Evet, benden korkuyorsunuz! 
Ve korku çözülüp ağıta dönüştü. Julia, ruhunun 

derinliklerinden gelerek ağlıyordu, yürekten ağlıyordu. 
Hıçkırıklara boğuluyordu, soluğu kesiliyordu. 

- Ben öcü müyüm? diye fısıldadı Alejandro. 
- Beni sattılar! Beni sattılari Benim güzelliğimle 

değiş tokuş yaptılar! Beni sattılar! 
- Kim söylüyor bunu? 
- Ben söylüyorum, ben! Ama hayır, sizin olmaya-

cağım .. .  ölürüm de! 
- Benim olacaksın, Julia, benim olacaksın .. . Ve beni 

seveceksin! Beni sevmeyecek misin yoksa. Beni? Bir bu 
eksikti. 

Ve bu "beni"yi öylesine vurguyla söylemişti ki Ju­
lia'nın gözyaşlarının kaynağı kurudu ve yüreği durdu 
sanki. O zaman adama baktı, o anda bir ses ona: "Bu 
bir erkek! "  diyordu. 

- Bana ne yapmak istiyorsanız yapabilirsiniz! 
- Bununla ne demek istiyorsun? diye sordu adam, 

senli benlİ konuşmakta direnerek. 
- Bilmem .. .  Ne dediğimi bilmiyorum .. .  
- Sana ne istersem yapabileceğim demekle ne kas-

tediyorsun? 
- Evet, yapabilirsiniz . . .  
- Ama benim istediğim -bu benim'i kendinden emin 

ve dolu dolu söylemişti- seni karım yapmak. 
Julia'nın ağzından bir çığlık çıktı ve iri iri açılmış, 

şaşkınlık saçan şahane gözleriyle, gülümseyen ve kendi 
kendine konuşan adama bakakaldı: "İspanya'nın en 
güzel kadınma sahip olacağım." 

- Ne sanıyordun? . . .  
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- Ben sandım ki ... sandım ki .. . 
Ve yine göğsü boğucu gözyaşlarıyla parçalandı. Daha 

sonra dudaklarında, onun dudaklarını duyumsadı ve 
bir sesin ona: 

- Evet, karım, benim karım . . .  benim . . .  benim . . .  
Yasal karım, bu kuşkusuz! Yasa benim isteğimi onay­
layacak! Ya da benim İsteğim yasayı! 

- Evet . . .  seninkini! 

Julia boyun eğmişti. Ve de düğün kararlaştırıldı. 
Bu sert ve içine kapalı adamda hem korkutan hem 

de karşı konamayan ne vardı? Üstelik en korkunç olanı, 
değişik tuhaf bir aşka zorluyordu onu. Çünkü Julia, 
milyonlarını ışıldatmak amacıyla en güzel kızlardan 
birisini karısı yapmak isteyen bu serüvenciyi sevmek 
istemiyordu; ama sevmek istemese de bir aşka teslim 
olmaya boyun eğdiğini duyumsuyordu. Bu, kibirli fatibe 
karşı kölenin yüreğinde tutuşacak bir aşk gibiydi. Hayır 
onu satın almamıştı! Onu elde etmişti. 

"Ama o," diyordu kendi kendine Julia, "gerçekten 
beni seviyor mu? Seviyor mu beni? Beni? Onun her za­
man dediği gibi. Nasıl da söylüyor bunu! Ben sözcüğünü 
nasıl da söylüyor! Beni seviyor mu, yoksa yalnızca gü­
zelliğimle dikkati çekmek mi istiyor? Onun için yalnızca 
çok pahalı ve çok az bulunan bir süs eşyası mı olacağım? 
Gerçekten bana aşık olacak mı? Kısa sürede benim bü­
yümü karoksayacak mı? Ne olursa olsun, benim kocam 
olacak ve bu berbat evden kurtulduğumu, babamdan 
kurtulduğumu göreceğim. Çünkü artık bizimle birlikte 
yaşamayacak, hayır. Zavallı annerne küfretsin, kadın 
hizmetçilerle kırıştırsın diye ona bir aylık bağlarız. Ye­
niden borçlanmasının önüne geçeriz. Ben de varsıl, çok 
varsıl, korkunç derecede varsıl olacağım!"  
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Ancak bütün bwılar onu hiç de tatmin etmiyordu. 
Renada'lıların onu kıskandıklarını ve korkunç şansın­
dan ve güzelliğinden olabildiğince yararlandığından söz 
ettiklerini biliyordu. Ama, bu adam onu seviyor muydu? 
Gerçekten seviyor muydu? "Onun aşkını elde etmeli­
yim! "  diyordu kendi kendine. "Beni gerçekten sevmeli; 
beni sevmezse karısı olamam, yoksa bu, satılmanın en 
kötü biçimi demek olur. Peki, ben onu seviyor mu­
ywn?" Üstelik karşısındayken kendini onun egemenliği 
altındaymış gibi duywnsuyordu ve bu sırada ruhunun 
iyice derinliklerinden fırlayan gizemli bir ses ona: "O 
bir erkek!"  diyordu. Alejandro her "ben" dedikçe Julia 
titriyordu. Başka bir şey olduğunu sanmasına ya da ne 
olduğunu bilmemesine karşın aşktan titriyordu. 

Evlendiler ve kent merkezinde yaşamaya başladılar. 
Serveti sayesinde Alejandro'nun çok sayıda, fakat biraz 
tuhaf arkadaşları ve ilişkileri vardı. Aralarında onurlu 
soyluların, hiç de eksik olmayan sık sık eve gelenlerin, 
kocasının sağlam ipotek karşılığı borç verdiği insanlar 
olabileceğini düşünüyordujulia. Ama onun ne iş yapnğı­
nı bilmiyordu, o da karısına hiçbir şeyden söz etmiyordu. 
Hiçbir eksiği yoktu Julia'nın, en ufak istekleri bile kar­
şılanıyordu; ama en çok gereksinme duyduğu bir eksiği 
vardı. Boyunduruğu altında olduğunu duyurnsadığı bu 
adama karşı bir aşk söz konusu değildi henüz ve böyle 
bir aşkın kuşkulu olmasına karşın nasıl da büyülemişti 
onu. "Beni seviyor mu, sevmiyor mu?" diye soruyordu 
kendi kendine. "Bana karşı pek sevecen, kimi zaman 
dediğim dedik bir adam olsa da çok saygı gösteriyor; 
hatta pohpohluyor ama beni seviyor mu?"  Bu adama 
aşktan, sevgiden söz etmenin bir yararı yoktu. 
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- Yalnızca aptal insanlar böyle şeylerden söz eder­
ler, derdi her zaman Alejandro. Büyüleyici. . .  şirin .. .  
güzel. . .  sevgili . . .  Ben mi söyleyeceğim bunları? Ben bu 
sözcükleri ha? Bu sözcükler ve ben .. . Ben öyle mi? Bu 
laflar romanlarda olur. Roman okumaktan hoşlandığım 
biliyorwn zaten. 

- Hala hoşuma gidiyor. 
- Öyleyse ne kadar istersen oku. Dinle bak, eğer 

çok istiyorsan büyük evin yanındaki arsa ya bir kitaplık 
yaptırır ve içini de Adem'den günümüze dek yazılmış 
bütün romanlada doldururwn. 

- Neler de söylüyorsun sen! . .  

Alejandro olabildiğince sade ve alçakgönüllüce giyi­
niyordu. Bu, yalnızca giysileri sayesinde fark edilmemesi 
için değildi, halktan biri gibi görünmesi içindi. Üstün­
dekilerden hoşlandığı için giysi değiştirmek zoruna da 
gidiyordu. Giysisini ilk kez giydiği gün eski görünmesi 
için duvarlara sürtünüyordu sanki. Buna karşılık onun, 
karısının, doğal güzelliğini daha çok ortaya çıkaracak 
biçimde olabildiğince şık giyinmesinde diretiyordu. Para 
harcamakta hiç de cimri değildi ama özellikle büyük 
bir zevkle harcadığı para, kadın ve erkek modacıların 
faturaları, Julia'sı için aldığı üst baş içindi. 

Julia'yı yanında götürmekten ve onunla kendisi 
arasındaki giyim ve davranış farkının görülmesinden 
zevk alırdı. Yabancıların karısına bakakalmaları hoşuna 
gidiyordu ve kimi zaman da Julia şuh davranışlarıyla 
bakışlan üzerine çektiğinde ayrımında olmuyordu ya 
da ayrımında olmuyormuş gibi yapıyordu. Ona şehvetle 
bakanlara da: "Hoşunuza gidiyor, değil mi? Kuşkusuz 
benim de hoşuma gidiyor ama o benim, yalnızca benim; 
kudurun bakalım!. .. " der gibiydi. Ve bu duygunun ayn-
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mına varan Julia, "bu adam beni seviyor mu, sevmiyar 
mu?" diye kendi kendine soruyordu. Çünkü her zaman 
onu, işte o erkek gibi, kendi erkeği gibi düşünüyordu. Ya 
da daha doğrusu ait olduğu erkekti, efendisiydi. Ve ya­
vaş yavaş onda bir harem cariyesi ruhu, gözde cariye, tek 
cariye ruhu oluşmaya başladı; ama sonuçta köle ruhu. 

Aralarındaki içtenliğe gelince, hiç yoktu. Kocası be­
yefendiyi neyin ilgilendirebileceğini düşünmüyordu. Bir 
kez ailesi hakkında soru sormak yürekliliğini gösterdi. 

- Aile mi? dedi Alejandro. Bugün senden başka 
ailem yok benim, urourumda da değil. Benim ailem, 
ben ve benim olan sen. 

- Ama annen, baban? 
- Onların hiç olmadığını düşün. Benim ailem be-

nimle başlıyor. Kendi başıma olmuşuro ben. 
- Sana bir şey daha sormak istiyorum Alejandro, 

ama cesaret edemiyorum ... 
- Niçin cesaret edemiyorsun? Seni yiyecek miyim? 

Bana söylediğin herhangi bir şey için sana hiç kızdım mı? 
- Y o, hiçbir zaman, bundan yakınıyar değilim . . .  
- Öyleyse daha ne var ki!.. 
- Hayır, yakındığım yok, ama ... 
- Pekala, sor ne soracaksan, bitsin bu iş. 
- Yok, yok sormuyorum. 
- Sor! 
Bunu öyle bir belirgin bencillikle söyledi ki, julia, 

hem korkudan hem de boynu bükük cariyelere özgü 
aşkından titredi ve ona: 

- Peki öyleyse söyle bana, dedi, sen dul musun? 
Kaşları alnında bir an çatılır gibi olan Alejandro ve 

yanıtladı: 
- Evet, dulum. 
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- Peki ilk karın? 
- Sana bir şey anlattılar demek ... 
- Hayır ama ... 
- Sana bir şey anlatmışlar, söyle. 
- Evet, bir şeyler duydum ... 
- Sen de inandın mı? 
- Hayır ... inanmadun. 
-Kuşkusuz, inanmamalıydın, inarunaman gerekirdi. 
- Hayır, inanmadım. 
- Doğal olan da bu. Senin beni sevdiğin gibi beni 

seven, senin kadar benim olabilen kimse bu palavralara 
ma namaz. 

- Kuşkusuz seni seviyorum... ve bunu söylerken 
karşılıklı sevgi itiraflarına yol açacağını umuyordu. 

- Pekala, duygu yüklü roman tümeelerinden hoş­
lanmadığunı sana söylemiştim. Ne denli az konuşulursa 
o denli çok sever insanlar birbirini. 

Ve bir süre durakladıktan sonra sürdürdü konuş­
masını: 

- Daha delikanlıyken, Meksika'da çok çok zengin, 
benden büyük, yaşlı bir milyoner kadınla evlendiğimi, 
beni mirasçısı yapmaya zorladığıını ve sonra onu öldür­
düğümü söylemişlerdir sana. Bunları söylediler, değil mi? 

- Evet, bunları söylediler. 
- Sen de inandın mı? 
- Hayır, hayır inanmadım. Senin karını öldürebile-

ceğine inanamam. 
-Benim hakunda sandığundan daha iyi düşüncele­

rin olduğunu görüyorum. Karımı, benim olan bir şeyi 
nasıl öldürebilirim? 

Bunu işitince zavallı Julia'yı titreten neydi? Julia 
korku kaynağının ayrımına varamadı; ama kocasının 
ilk karısı için kullandığı şey sözcüğü korkutmuştu onu. 
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- Salt bir aptallık olurdu bu, diye sürdürdü konuş­
masını Alejandro. Ne için? Mirasına konmak için mi? 
Ama aynı bugünkü gibi onun mirasından o zaman da 
yararlanıyordum. İnsanın kendi kansını öldürmesi! İn­
sanın kendi kansını öldürmesi için hiçbir neden yok ki! 

- Buna karşın karılannı öldüren kocalar da var, 
demek yürekliliğini gösterebildi Julia. 

- Niçin? 
- Kıskançlıktan ya da kendilerini aldattıkları için ... 
- Hah! Hah! Ha! Kıskançlık aptallann işi. Yalnızca 

aptallar kıskanç olabilirler. Çünkü yalnızca aptallan 
kanlan aldatabilir. Ama beni? Karım beni aldatamaz. 
O kadın beni aldatmadı, sen de aldatamazsın. 

- Böyle konuşma. Başka şeylerden söz edelim. 
- Niçin? 
- Senin böyle konuştuğunu duymak bana acı veri-

yor. Düşlerimde bile seni aldatmak aklımdan geçmez!. .  
- Biliyorum, söylemesen de biliyorum bunu; beni 

hiç aldatmayacağını biliyorum. 
- Kuşkusuz! 
- Beni aldatamazsın. Beni? Karım? Olanaksız! Öteki-

ne, ilk kanma gelince ben onu öldürmedim, kendisi öldü. 
Alejandro'nun karısıyla en çok konuştuğu günler­

den birisiydi bu. julia titreyerek düşüncelere dalıp gitti. 
Bu adam kendisini seviyor muydu, sevmiyor muydu? 

Zavallı julia! Yeni yuvası korkunçtu; baba evi kadar 
korkunçtu. Özgürdü, salt özgürdü; orada aklına gelen 
her şeyi yapa biliyordu, giriyordu, çıkıyordu, arkadaşla­
rını, hatta isterse erkek arkadaşlarını da çağıra biliyordu. 
Ama efendisi, Senyoru kendisini seviyor muydu, yoksa 
sevmiyor muydu? Erkeğin aşkı ile ilgili kuşku onu, o 
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kapısı ardına kadar açık, yaldızlı, şahane balkabağının 
içine hapsediyordu. 

Kocası olan o senyardan gebe kaldığını öğrenince, 
yeni doğan bir güneş ışığı, köle ruhunun fırtınalı karan­
lıkianna daldı. "Beni sevip sevmediğini şimdi anlayaca­
ğım," dedi kendi kendine. 

Müjdeli haberi kocasına bildirince adam haykırdı: 
- Bekliyordum bunu. Artık bir velialıtım var, başka 

bir erkek, benim gibi bir erkek yapabileceğim bir veli­
ahtım var. Bunu bekliyordum. 

- Peki ya olmasaydı? diye sordu Julia. 
- Olanaksız! Olmalıydı. Benim bir oğlum olmalıydı, 

benim! 
- Ama evlenip de çocukları olmayan pek çok insan 

var. 
- Başkaları olabilir. Ama benim hayır! Benim bir 

çocuğum olmalıydı. 
- Peki ama niçin? 
- Çünkü bana bir çocuk vermemezlik edemezsin. 
Sonunda çocuk doğdu; ama baba öylesine içine 

kapanık olmayı hala sürdürüyordu. Yalnızca, çocuğu 
annesinin büyütmesine karşı çıktı. 

- Hayır, bunun için sağlıklı ve güçlü olduğundan 
kuşkum yok; ama çocuklarını büyüten anneler çok 
yıpranıyorlar, ben de senin yıpranmanı istemiyorum; 
olabildiğince uzun süre genç kalmam istiyorum. 

Ama ancak doktor, Julia'nın, yıpranmak yerine oğlu­
nu büyütürken kazançlı çıkacağına ve güzelliğinin daha 
bir olgunluğa kavuşacağına güvence verince boyun eğdi. 

Baba oğlunu öpmeyi yadsıyordu. "Bu öpücükler 
çocuğu rahatsız etmekten başka işe yaramaz," derdi. 
Bir gün çocuğu koliarına aldı ve bakakaldı. 
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- Bir kez bana ailemi sormamış mıydın? diye sordu 
bir gün Alejandro karısına. İşte burada. Artık bir ailem 
var ve de işimi sürdürecek bir veliahtım. Julia'nın, ko­
casına ne iş yaptığını sormak geçti aklından ama bunu 
yapamadı. "Benim işim! Bu adamın işi ne olabilir ki?"  
Aynı sözleri daha önce de duymuştu. 

Eve en sık gelenler arasında Bordaviella Kontu ve 
karısı vardı, özellikle de Alejandro ile iş ilişkileri olan 
ve kendisine büyük miktarlarda borç verdiği kont vardı. 
Kont satranca pek merak sarmış olan Julia ile bu oyunu 
oynamak ve tefecisinin karısı olan oyun arkadaşının tüm 
içtenliği sayesinde kendi evindeki mutsuzluklarını hafif­
letmek için gelirdi. Öyle alev alev olmasa da Bordaviella 
Kontu ile karısının yuvaları küçük bir cehennemdi. Kont 
ve Kontes hiç anlaşamıyorlar ve birbirlerini sevmiyorlar­
dı. Her biri kendi havasındaydı: Kontes, skandal yaratan 
dedikodulara konu oluyordu. Her zaman onunla ilgili 
bir soru dolaşıyordu: "Bordaviella Kontu kiminle sat­
ranç oynuyor?"  Zavallı Kont satranç partisi yapmak ve 
başkasının mutsuzluğunu arayarak kendi mutsuzluğuna 
bir avuntu bulmak için güzel Julia'nın evine gidiyordu. 

- O Kont bugün de gelmiş olmalı, değil mi? diye 
sordu Alejandro karısına. 

- O  Kont . . .  o Kont .. . Hangi Kont? 
- O  işte! Yalnızca tek bir kont, tek bir marki, tek bir 

dük var . Ya da benim için hepsi bir, tek bir insanmış gibi. 
- Ya, evet geldi! 
- Sevindim, seni eğlendiriyor. Zavallı aptal adam 

ancak bu işe yarar. 
- Ama bana zeki ve kültürlü gibi geliyor, çok iyi 

eğitilmiş ve çok sevecen .. . 
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- Evet, o da roman okuyanlardan. Ama sonuç ola-
rak seni eğlendiriyor ya .. . 

- Ama çok mutsuz. 
- Püff; kendi suçu! 
- Niçin? 
- Çok budala olduğu için. Başına gelenler çok do-

ğal. Karısının, Kont gibi bir mendeburu aldatması çok 
doğal. Hele bu adam bir erkek değilse! Bilmiyorum nasıl 
oldu da böyle birisiyle evlendi. Kuşkusuz onunla değil, 
ünüyle evlenmiştir. Bir kadının bu zavallı adama yaptığı 
bana yapılsa! . .  

Julia kocasına bakakaldı ve hemen, ne söylediğinin 
aynınma varmadan haykırdı: 

- Ya sana böyle bir şey yapılsaydı? Onun karşısına 
çıkan kadın gibi bir kadın çıksaydı karşına? 

- Saçmalık, dedi Alejandro ve gülmeye başladı. Ya­
şamunızı kitapların tuzuyla mı tatlandırmak istiyorsun? 
Eğer beni kıskandırarak denemek istiyorsan yanılıyor­
sun. Ben öyle erkeklerden değilim! O kadınlarla ne işim 
var benim? Benim ha? Bordaviella budalasıyla dalga 
geçerek eğlenmene bak. 

-Ama bu adamın kıskançlık duymadığı gerçek mi? 
diyordu kendi kendine Julia. "Kontun gelip çevremde 
dolaşmasına ve bana kur yapmasına aldırmaması ger­
çek olabilir mi? Benim sadakatime ve sevgime bu denli 
güveniyor mu? Benim üzerimdeki gücüne mi güveniyor? 
İlgisizlik mi bu? Beni seviyor mu yoksa sevmiyor mu?" 
Ve öfkeden çıldırmaya başlıyordu. Efendisi, senyor 
kocası içini acıtıyordu. 

Zavallı kadın, sevgisinin mihenk taşı gibi kocasının 
kıskançlığını kışkırtmak için inatla uğraşıyordu, ama 
bir şey elde edemiyordu. 
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- Benimle Kontlara gitmek ister misin? 
- Ne için? 
- Çaya! 
- Çaya mı? Kamım ağrımıyor ki! Çünkü bizim 

zamanımızda ve bizim ailede ancak birisinin karnı ağ­
rıdığı zaman o pis su içilirdi. Sana afiyet olsun! Zavallı 
kontu teselli et biraz. Listedeki son sevgilisi ile Kontes 
de oraua olacaknr. Yaşasın sosyete! Neyse sonuç olarak 
durum bu! 

Bu arada Kont, Julia'nın çevresinde dolaşıp duru­
yordu. Kadın arkadaşının acıma duygusunu harekete 
geçirmek için evdeki tatsızlıklardan üzülüyormuş gibi 
görünüyor ve bu acımayla Julia'yı aşka, yasak aşka sü­
rüklüyor, bir yandan da onun ailevi durumunu bildiğini 
anıştırmaya çalışıyordu. 

- Evet, Julia, doğru; evim bir cehennem, gerçek bir 
cehennem ve bana acıdığıruz gibi kendime acımamı da 
sağlıyorsunuz. Ah keşke daha önce tanışmış olsaydık! 
Ben mutsuzluğa düşmeden önce olabilseydi!  Ve siz de .. . 

- Benim mutsuzluğuma mı demek istiyorsunuz? 
- Hayır, hayır, bunu söylemek istemiyorum ... hayır! 
- O zaman ne demek istiyorsunuz, Kont? 
- O öteki adama, kocamza varmadan önce . . .  
- O zaman benim hemen size varacağımı mı düşü-

nüyorsunuz? 
- Ah kuşkusuz, kuşkusuz! . .  
- Siz erkekler ne denli kendinizi beğenmişsiniz! 
- Kendini beğenmiş mi? 
- Evet, kendini beğenmiş. Kendinizi dayanılmaz 

sanıyorsunuz. 
- Ben ... yo, yo! 
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- Öyleyse kim? 
- Bunu söylememe izin verir misiniz, Julia? 
- Ne isterseniz söyleyin!  
- O  zaman söyleyeyim! Dayanılmaz olan ben deği-

lim, aşkını! Evet, aşkım! 
- Ama bu doğru bir açıklama mı, Senyor Kont? 

Üstelik benim namuslu, kocasına aşık, evli bir kadın 
olduğumu unutmayın. 

- Bu .. .  
- Yoksa bundan kuşku mu duyuyorsunuz? Evet, 

aşığım, duydunuz beni, kocama içtenlikle aşığım. 
- Ama o . . .  
- Ne? O da ne? Onun beni sevmediğini kim söyledi 

size? 
- Bizzat kendiniz! 
- Ben mi? Alejandro'nun beni sevmediğini ne zaman 

söyledim size? Ne zaman? 
- Bakışlarınızla, hareketlerinizle, davranışınızia 

söylediniz bunu bana. 
- Nerdeyse sizi bana aşık olmaya sürükleyenin ben 

olduğumu söyleyeceksiniz! . .  Bakın Senyor Kont. Bu 
evime son kez gelişiniz olacak! 

- Tanrı aşkına, Julia! 
- Son kez, dedim! 
- Tanrım, hiç ses çıkarmadan sizi seyretmeme, size 

bakarken içime akıttığım gözyaşlarıını silmeme izin 
o ı 

verın . . .  
- Ne hoş, ne hoş! 
- Söylediklerim sizi öfkelendirmişe benziyor . . .  
- Benziyor mu? Beni öfkelendirdiniz! 
- Sizi öfkelendirebilir miyim yani? 
- Senyor Kont! .. 

91 



Miguel de Unamuno 

- Size söylediğim ve sizi öfkelendiren şey, ben karuru 
almadan, siz de kocamza varmadan önce tanışmış olsay­
dık, bugün sizi nasıl seviyorsam aynı çılgınlıkla sevecek 
olmamdı ... Yüreğimi size açınama izin verin! Bugün 
nasıl seviyorsam aynı çılgınlıkla severdim sizi ve kendi 
aşkımla sizin aşkınızı elde ederdim. Yüreklilikle değil, 
hayır; liyakatunla değil, sevgimin gücüyle elde ederdim. 
Julia, ben, kendi değerleriyle kadına boyun eğdirdiğini, 
kadını elde ettiğini sanan o erkeklerden değilim; kendi­
leri sevrneden kadınların kendilerini sevrnelerini isteyen 
erkeklerden değilim. Ben, bana gelince, zavallı bir soylu 
olan ben, o denli kibirli değilim. 

Julia zehri yavaş yavaş ve damla damla içiyordu. 
- Çünkü, diye sürdürdü Kont konuşmasını, sevme 

yetenekleri olmayan kimi erkekler vardır ama kendileri 
sevilsin isterler ve kendileriyle evlenen zavallı kadının ko­
şulsuz sadakatine ve sevgisine hakları olduğuna inanırlar. 
Güzel bir kadını, güzelliği ile tanınmış bir kadını, yalnızca 
güzelliği için alan ve ehlileştirilmiş bir dişi asianı yanların­
da götürüyormuşçasına, "Benim dişi aslanım, bana nasıl 
boyun eğdi, görüyor musunuz?" diyerek şişinen erkekler 
de vardır. Bunun için insan dişi aslanını sever mi? 

- Sayın Kont ... sayın Kont, öyle bir yere giriyorsu­
nuz ki ... 

O zaman Bordaviella Kontu ona biraz daha yaklaştı 
ve pırıl pırıl kahverengi saçlarının bukleleri arasında te­
ninin o şahane pembe güzelliğini, kesik kesik soluğunun 
gıdıklamasını hemen hemen kulağının içindeymiş gibi 
duyumsatarak kadına fısıldadı: 

- Girdiğim yer, senin bilincin, Julia. 
Senin sözcüğü suçlu kulağı kızarttı. 
Julia'nın göğsü, denizin, karayel yaklaşırken dalga­

landığı gibi dalgalanıyordu. 
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- Evet, Julia, senin bilincine girmekteyim. 
- Bırakın beni, Tanrı aşkına! Sayın Kont, bırakın 

beni. Ya şimdi o gelecek olsa! . . 
- Hayır, o gelmeyecek. Seninle ilgili hiçbir şey onun 

urourunda değil. Seni sevmediği için bizi böyle baş başa 
bırakıyor .. . Hayır, seni sevmiyor! Seni sevmiyor Julia, 
seni sevmiyor! 

- Onun bana sonsuz güveni var .. . 
- Sana mı? Yo yo! Kendisine güveni var. Kendisi-

ne kesin bir biçimde körü körüne güveniyor. Kendisi, 
bizzat kendisi, nasıl edindiğini bilmek istemediğim bir 
serveti olan Alejandro G6mez sanıyor ki hiçbir kadın 
onu aldatamaz. Beni küçümsüyor, bunu biliyorum .. .  

- Evet, sizi küçümsüyor .. . 
- Bunu biliyorum! Ama beni küçümsediği kadar 

seni de küçümsüyor . . .  
- Tanrım! Sayın Kont! Tanrı aşkına, beni öldüre­

ceksiniz, susun! 
- Seni öldürecek olan o, o, kocan ve sen ilk de 

olmayacaksını 
- Bu alçaklık, Sayın Kont, alçaklık bu! Kocam 

karısını öldürmedil Artık gidin, gidin; gidin ve bir daha 
gelmeyi n! 

- Gidiyorum ama yine geleceğim. Beni sen çağıra­
caksını 

Ve yüreğini derinden yaralayıp gitmişti. "Bu adam hak­
lı olmalı, diyordu. Öyle mi? Çünkü benim kendi kendime 
bile söylemek istemediğim bir şeyi açıkladı, Beni küçük 
gördüğü doğru mu acaba? Beni sevmediği gerçek mi?" 

Julia ile Bordaviella Kontu arasındaki ilişki kentte 
dedikodulara neden oldu. Alejandro'ya söylenenlerin 
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ayrımında değildi ya da öyle görünüyordu. Arkadaşla­
rından birisi üstü kapalı olarak bu konuya dokunmak 
isteyince hemen susnırdu onu: "Bana ne söyleyeceğinizi 
biliyorum, ama bırakın bunları. Bunlar sadece insanla­
rın yaydıkları dedikodu. Bana ne? Bana ne bunlardan? 
Bırakalım, romantik kadınlar oyalansınlar!" Biri olabilir 
mi? Bu korkak olabilir mi? 

Ama bir gün Cazino'da adamın biri boynuzla ilgili 
iki anlama gelen bir şaka yapacak oldu, Alejanciro eline 
bir şişe alıp fırlattı ve adamın kafasını yardı. Büyük bir 
skandala neden oldu. 

- Bana ha? Bana bu tür şaka yapmak ha? dedi 
kendine özgü ölçülü sesiyle. Bunu anlamıyorum sanki ... 
Salak insanlar arasında zavallı karımın romantik kapris­
leri üzerine dolaşan bu saçmalıklan bilmiyorum sanki . . . 
Ve bu dedikoduları kökünden kesmeye hazırım .. .  

- Ama, öyle değil ki, Don Alejandro, demek yürek­
liliğini gösterdi. 

- Peki nasılmış? Nasılmış, söyle bana! 
- Bu dedikoduların nedenini kökünden kesrnek 

gerek! 
- Ya! Kontun evime gelmesini yasakla yayım, öyle mi? 
- İyi olurdu! 
- Bu ancak dedikoduculara hak vermek olur. 

Üstelik ben bir zorba değilim. Ve eğer kusursuz ve su 
katılmamış bir salak olan o Kont karımı eğlendiriyorsa, 
sizi temin ederim ki, o zararsız, aptalın teki bir zam­
paradır ... eğer bu kendini bir şey sanan adam karımı 
eğlendiriyorsa, öteki salaklar şunu bunu söyleyecekler 
diye zavallı karımı eğlenceden yoksun mu bırakayım? 
Bir bu eksikti! . .  Ama bundan kendime bir çıkar mı sağ­
layacağım? Kendime? Beni tanımamışsınız! 
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- Ama, Don Alejandro tevatürler .. . 
- Ben tevatürlerle değil, gerçeklerle yaşıyorum. 
Ertesi gün Alejandro'nun evine, hakarete uğrayan 

adam adına kefaretini ödemesini isteyen kelli felli iki 
bey geldi. 

- Ona söyleyin, dedi Alejandro, ona bakan dak­
torun ya da cerrahın faturasını yollasın bana, böylece 
zarar ziyanı neyse ödeyeyim. 

- Ama Don Alejandro ... 
- O zaman ne istiyorsunuz? 
-Biz değil, hayır! Hakarete uğrayan bey, bir kefaret, 

kendisini tatmin edecek bir açıklama bekliyor ... 
- Sizleri anlamıyorum ... ya da anlamak istemiyorum! 
- Yoksa bir düello! 
- Çok iyi! Ne zaman isterse. Söyleyin ona ne zaman 

isterse. Ama bunun için sizin rahatsız olmanıza gerek 
yok. Tanık da istemez. Söyleyin ona, kafası yani yediği 
şişe darbesi, iyileşir iyileşmez bana bildirsin, nereye 
isterse gidelim, kapanalım ve kendi yumruklarımızla 
ve tekme tokat birbirimize girelim. Başka silah kabul 
etmiyorum. Ve sonra Alejandro GOmez kimmiş görecek. 

-Ama Don Alejandro siz bizimle alay ediyorsunuz! 
diye haykırdı tanıklardan birisi. 

- Hiç de değil! Sizler bir dünyadansınız, ben ise 
başka dünyadan. Sizlerin babalarınız tanınmış, aileleriniz 
soylu ... Benim ise annemin babamın olmadığı, kendi 
oluşturduğum aileden başka ailem olmadığı söylenebilir. 
Ben bir hiçten geliyorum ve Gurur Yasasının o saçma­
lıklarını işitmek istemiyorum. Böylece bilgilendiniz. Ta­
nıklar ayağa kalktılar, sonuç olarak güçlü bir milyoner 
ve geçmişi gizemli bir adamla karşı karşıya olduklan için 
tanıklardan birisi, belli bir sertlikle ama saygıyla haykırdı: 
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- Öyleyse izin verin Don Alejandro G6mez, izin 
verin de söyleyeyim .. .  

- Ne isterseniz söyleyin; ama elimde başka bir şişe 
olduğu için sözlerinizi ölçerek konuşun. 

- Şu halde, Don Alejandro G6mez, dedi sesini yük­
selterek, siz bir şövalye değilsiniz! 

- Kuşkusuz değilim, birader, kuşkusuz değilim! Ben 
bir şövalye ha! Ne zamandan beri? Nereden? Ben eşekçi 
olarak yetiştirildim, şövalye olarak değil, birader. Babam 
olduğu söylenen adama azık götürmek için eşeğe bile 
binmezdim, yürüyerek, yaya olarak giderdim. Kuşkusuz 
şövalye değilim ben! Şövalyelik? Şövalyelik nerede ben 
nerede! Ben ha! Hadi ... hadi ... 

- Gidelim, dedi tanıklardan birisi ötekine, burada 
yapacak bir işimiz yok. Siz, Senyor Alejandro G6mez, 
bu utanç verici davranışınızın sonuçlarına katlana­
caksınız. 

- Anlaşıldı, bekleyeceğim. Ona.... kafasını yardı­
ğım, ne dediğini bilmez o beyefendiye bildirin, bakın 
yineliyorum, doktorun farurasını yollamasını ve bundan 
böyle ağzından çıkan laflara dikkat etmesini söyleyin. Ve 
sizler, eğer bir gün bu arsız adama, şövalye gururundan 
yoksun bu yabanıl milyonere gereksinme duyarsanız -ki 
her şey olabilir- bana gelebilirsiniz, hizmet ettiğim ve 
hizmet etmekte olduğum öteki beyefendiler gibi sizlere 
de hizmet ederim. 

- İşte bu bağışlanamaz! Gidelim! diye haykırdı 
tanıklardan birisi. 

Ve çekip gittiler. 

O gece Don Alejandro, karısına, şişe fırlarışının öy­
küsünü, sonra da düello tanıklarıyla aralarında geçen 
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görüşmeyi anlattı ve yiğitliğinin öyküsünü anlatırken 
zevkleniyordu. Julia onu dehşet içinde dinliyordu. 

- Ben şövalye ha? Ben şövalye? diye haykırdı Don 
Alejandro. Ben? Alejandro G6mez? Hiçbir zaman! Ben 
yalnızca bir erkeğim, ama tam bir erkeğim, yalnızca bir 
erkek! 

- Ya ben? diye sordu Julia, konuşmuş olmak için. 
- Sen mi? Tam bir kadın! Ve de roman okuyan bir 

kadın. O ise kontçuk, satranççı bir hiç, bir hiçten başka 
şey değil! Seni eğlendirecek, kadın düşkünü bir köpekten 
niçin yoksun bırakayım? Ya uzun tüylü küçük bir fino 
köpeği ya bir Ankara kedisi ya da minik bir maymun 
alsam, sen de onları okşayacak, hatta öpecek olsan, 
köpeği, kediyi ya da ma yınunu kaptığım gibi balkondan 
sokağa mı fırlatacağım? Ne güzel olurdu ya! Özellikle 
de yoldan geçen bir yayanın üzerine düşerse. İşte, o 
ufaklık Kont da aynı, bir fino, bir minik kedi ya da bir 
maymuncuk. Canın ne zaman isterse eğlen onunla! 

- Ama Alejandro, insanlar sana söylediklerinde 
haklılar ... Bu adamın eve gelmesini yasaklamalısın ... 

- Adam mı? 
- Pekala. Bordaviella Kontu'nun eve gelmesine izin 

vermemelisin. 
- Sen izin verme! Eğer gelmesine sen izin verınemez­

lik edersen, bu, o lanet olasının senin gönlünü kaptığı 
anlamına gelir. Çünkü sen ona ilgi göstermeye başlamış 
olsaydın, kendini tehlikeden korumak için onu çoktan 
kovardın. 

- Peki ya ben ilgileniyorsam? ... 
- Pekala, pekala!. . Aynı sorun! Beni kıskandırmak 

için yine bu sevme konusunu çıkardın. Beni ha? Be 
kadın, ötekiler gibi olmadığıma ne zaman inanacaksın? 

97 



Miguel de Unamuno 

julia kocasını gittikçe daha az anlar olmuştu; ama 
her kezinde boyunduruğu altına daha çok giriyor ve 
onun kendisini sevip sevmediğinden emin olmayı daha 
çok istiyordu. Alejandro ise karısının sadakatine güven­
mesine karşın ya da Alejandro gibi tam bir erkeğin, bir 
kadın -kendi karısı- tarafından aldatılamayacağına göre 
şöyle diyordu kendi kendine: "Kent yaşamı ve roman 
okumak zavallı karımı altüst etti."  Daha sonra onu 
çiftliklerinden birisine götürmeye karar verdi. 

-Kısa süreli bir köy yaşamı sana çok iyi gelecek, dedi 
bir gün. Bu insanın sinirlerini düzeltir. Kuşkusuz pisipisin 
olmadan canının sıkılacağını düşünüyorsan bizimle kal­
ması için Kontçuğu çağıra bilirsin. Çünkü benim kıskanç 
olmadığımı ve sana, karıma güvendiğimi biliyorsun. 

Orada, çifdikte zavallı Julia'nın kuruotuları daha da 
arttı. Canı çok, çok sıkılıyordu. Kocası kitap okumasına 
izin vermiyordu. 

-Daha kötü duruma düşmeden kitaplarından uzak­
laştırmak ve nevrastenini kökten iyileştirmek amacıyla 
seni buraya getirdim. 

- Nevrastenim mi? 
- Kuşkusuz! Seninki bundan başka bir şey değil. 

Bunun suçlusu kitaplar. 
- Demek bir daha okumayacağım! 
- Y o, yo, o kadarını istemiyorum ... Senden hiçbir 

şey istemiyorum. Yoksa ben bir zorba mıyım? Senden 
hiçbir şey istiyor muyum? 

- Hayır! Seni sevrnemi bile istemiyorsun! 
- Kuşkusuz, bu istenemez! Üstelik beni sevdiğini 

ve başka birisini sevemeyeceğini biliyorum ... Beni ta­
nıdıktan ve sayemde bir erkeğin ne demek olduğunu 
anladıktan sonra, aklından geçirsen bile başkasını seve-
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mezsin. Bundan eminim ... Ama kitaplardaki şeylerden 
söz etmeyelim! Romanları sevmediğimi sana zaten söy­
lemiştim. Bu romanlar, kontlarla çay içerken konuşulan 
deli saçması şeylerdir. 

Zavallı julia'nın sıkıntısı, bir gün kocasının kaba 
saba ve hiç de güzel olmayan bir hizmetçi kadınla 
edepsizce ilişkiye girdiğini anlayınca daha da arttı. 
Ve bir gece, yemekten sonra ikisi başbaşayken kadın 
birdenbire: 

- Alejandro, dedi, Simona ile olan ilişkinden habe­
rim yok sanma .. . 

- Ben de fazla saklamadım. Ama bunun önemi yok. 
Her gün bakiava börek yenmez. 

- Ne demek istiyorsun? 
- Her gün için sen çok güzelsin. 
Kadın titredi. Kocası ilk kez ona, ağız dolusu söylü­

yordu: güzel. Ama gerçekten kendisini seviyor muydu? 
- Ama o yosmayla!.. dedi Julia, bir şey söylemiş 

olmak için. 
- Tam üstüne bastın. Pasaklılığına dek onda 

benim hoşuma giden bir şeyler var. Nerdeyse bir 
çöplükte büyütüldüğümü unutma ve arkadaşlarımdan 
birisinin söylediği gibi pisliğe düşkünlük var bende. Ve 
şimdi bu köylü ara yemeğinden sonra senin güzelliğini, 
kibarlığını ve zarafetini daha iyi değerlendireceğim. 

- Beni pohpohluyor musun yoksa küfür mü ediyor­
sun, anlamıyorum. 

- Peki! Nevrasteni işte! Ve tam da iyileşrnek üzere 
olduğunu sanırken!. .  

- Kuşkusuz, siz erkekler canınızın her istediğini 
yapabilirsiniz, karınızı aldatmak bile olsa .. . 

- Kim seni aldattı? 
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- Sen! 
- Sen buna aldatmak mı diyorsun? Püf! .. Kitaplar, 

kitaplar! Simona umurumda bile değil, hiç . . .  
- Kuşkusuz! O senin için küçük bir köpek, minik 

bir kedi ya da maymun! 
- Bir maymun, çok doğru; yalnızca bir maymun! 

En çok da maymuna benzemesi! Sana söyledim, bir 
maymun. Ama bunun için sana kocalık yapmadım mı? 

-Bunun için sana karılık yapmadığımı nu söylemek 
istiyorsun ... 

-Julia, bakıyorum da gittikçe akıllanıyorsun ... 
- Kuşkusuz, her şey öğreniliyor! 
-Ama kuşkusuz benden öğreniyorsun, o kedicikten 

değil! 
- Kuşkusuz senden öğreniyorum! 
- Pekala; bu köylü parçasının seni kıskandıracağım 

sanmıyorum .. .  Sen kıskanacaksın ha? Sen? Benim ka­
rım? Hem de bu maymundan? Ona gelince, ona para 
veriyorum, işte alan memnun, satan memnun . . .  

- Kuşkusuz, insanın parası olunca ... 
- Bu para ile çabucak evlenir ve bu parayla kocası-

na haybeden bir oğul getirir. Ve eğer çocuk da, tam bir 
erkek olan babasına benziyorsa nişanlı iki kat kazançlı 
çıkar. 

- Sus! Sus! Sus! 
Zavallı Julia ağlamaya başladı. 
- Çiftliğimin dedi, Alejandro kesin bir biçimde, 

senin nevrastenine iyi geleceğini sanıyordum. Daha da 
kötü olmamaya dikkat et! 

Bundan iki gün sonra kent merkezine döndüler. 

Julia da sıkıntılı yaşamına döndü, Bordaviella Kontu 
ise daha temkinli de olsa ziyaretlerine başladı. Julia da 
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yeniden o öfkeli Julia olup çıkmıştı. Dostunun zehirli 
anıştırmalarına, ama özellikle de kocasının önünde 
yaptığı dostluk gösterilerine kulak kesilmeye başlamıştı. 
Kocası ise: "Yine çiftliğe dönüp seni tedavi ettirmek 
gerekecek," demekle yetiniyordu. 

Bir gün öfkeden çılgına dönmüş olan Julia, kocasına: 
- Sen erkek değilsin, Alejandro, dedi, hayır, erkek 

değilsin sen. 
- Kim? Ben mi? Nedenmiş o? 
- Hayır, sen erkek değilsin, erkek değilsin sen! 
- Açıkla. 
- Beni sevmediğini ve hiç umrunda olmadığımı, sana 

göre oğlunun annesi bile olmadığımı; üstelik benimle 
yalnızca kibirlenmek, böbürlenmek, beni sergilemek, 
benim güzelliğimle övünmek için evlendiğini artık bi­
liyorum ve .. . 

- Tamam, tamam, bunlar roman. Niçin erkek 
değilmişim ben? 

- Beni artık sevmediğini biliyorum .. .  
- Bu sevmek, sevmemek ve aşk masallarının ve bü-

tün bu saçmalıkların kont çevrelerinin, danslı toplannla­
rın konuşma konuları olduğunu yüz kere söyledim sana. 

- Beni sevmediğini biliyorum .. .  
- Peki, daha başka? .. . 
- Ama Kontun, pisipisi dediğin o adamın her an eve 

gelmesine izin vermen . . .  
- İzin veren sensin! 
- Benim sevgiiimse niçin izin vermeyecekmişim? 

İşittin, sevgilim. Kedicik, benim sevgilim. 
Alejandro karısına bakıp aldırış etmeden kalakaldı. 

Adamın patlamasını bekleyen Julia daha da öfkelendi 
ve daha yüksek sesle bağırdı: 
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- Peki ne oldu? Öteki kadın gibi şimdi beni de 
öldürecek misin? 

- Ne öteki karımı öldürdüğüm doğru ne de kedi­
ciğin senin sevgilin olduğu. Beni kışkırtmak için yalan 
söylüyorsun. Beni Otello yapmak istiyorsun. Ama benim 
evim tiyatro değil. Böyle sürdürürsen sonunda deliriesin 
ve seni kapatmamız gerekir. 

- Deli mi? Ben delieeceğim ha? 
- Olup olacağı bu! Sonunda bir sevgilin olduğuna 

İnanmak! Karım beni aldatabilirmiş gibi! Beni! Ale­
jandro G6mez hiçbir zaman bir kedicik olamaz! O 
yalnızca erkek, tam bir erkek! Hayır, aradığın şeyi elde 
edemeyeceksin, Romanlarda, kont çevrelerinde, danslı 
çaylarda duyulan sözcükleri sana armağan etmemi 
sağlayamayacaksın. Evim, tiyatro değil. 

- Korkak! Korkak! Korkak! diye bağırdı 1 ulia ken­
dinden geçmiş olarak, korkak! 

- Burada önlem almam gerekecek, dedi kocası. 
Ve çekip gitti. 

Bu olaydan iki gün sonra ve karısını bu iki gün 
boyunca tutuklu bulundurduktan sonra Alejandro 
onu odasına çağırdı. Zavallı 1ulia gittikçe tükeniyordu. 
Odada Bordaviella Kontu ile başka iki senyor ve kocası 
onu bekliyorlardı. 

- Bak 1 ulia, dedi kocası, korkunç bir dinginlikle. Bu 
iki senyor, benim İsteğim üzerine seni iyileştirebilmemiz 
için durumunla ilgili bilgi almak üzere gelen iki ruh 
doktoru. Kafan pek yerinde değil ve düzeldiğİn zaman 
bunu iyi anlayacaksın. 

- Sen ne yapıyorsun burada, 1uan, diye sordu 1ulia 
Konta, kocasına aldırmadan. 
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- Onu görüyor musunuz? diye sordu Alejandro, 

doktorlara dönerek. Hala düş evreninde; sanıyor ki bu 

senyor ... 

- Evet, benim sevgilİm o! diyerek kocasının konuş­

masını kesti. Hem de kendisi söylüyor. 

Kont yere bakıyordu. 

- Görüyorsunuz ya Sayın Kont, dedi Alejandro, 

Bordaviella Kontu'na. Deliliği hala sürüyor. Çünkü 

onunla olamadınız, onunla olamadınız, kanınla bu tür 

ilişkiler olanaksız. 

- Kuşkusuz olanaksız, diye haykırdı Kont. 

- Onu görüyorsunuz! diye ekledi Alejandro bir kez 

daha doktorlara dönerken. 

- Ama  nasıl olur! diye bağırdıjulia, Sen, senjuan, sen, 

benim sevgilim, benimle olduğunu nasıl yadsıyabilirsin? 

Kont, Alejandro'nun soğuk bakışları altında titri­

yordu: 

- Rahat olun, Senyora dedi, kendinize gelin. Bunlann 

hiçbirisinin doğru olmadığını biliyorsunuz. Bu eve, koca­

nızın olduğu kadar sizin de dostunuz olarak geliyorsam 

Senyora, Bordaviella Kontu olarak, böyle bir dostun 

·hiçbir zaman gururunu kırmayacağırnı da biliyorsunuz .... 

- Nasıl benim mi? diye lafa karıştı Alejandro, be­

nim mi? Benim mi? Alejandro G6mez'in ha? Hiç kimse 

benim gururomu kıramaz, ne de karım beni aldatabilir. 

Görüyorsunuz beyler, zavallı deli ... 

- Yoksa sen de mi, Juan? Sen de ha pisipisi, diye 
bağırdı kadın. Korkak! Korkak! Kocam seni tehdit etti, 

korkudan, korkudan, korkak, korkak, korkak, doğruyu 

söylemek yürekliliğini gösteremiyorsun ve bana deli 

denilsin diye bu alçakça oyuna katılıyorsun! Korkak. 

Korkak, rezil! Sen de kocam gibi ... 
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- Görüyor musunuz beyler, dedi Alejandro doktor­
lara. Zavallı Julia sinir krizi geçirdi ve bitkin kalakaldı. 

- Pekala beyim, dedi Alejandro Kont'a dönerek, biz 
gidelim ve bu iki uzman beyi zavallı kanınla baş başa 
bırakalım da muayenelerini tamamlasınlar. 

Kont Alejandro'nun peşinden gitti. Odadan çıkınca 
ona: 

- Bilmeniz gereken, ya karını Jelirdi ya sizi böyle 
kuruyor ya da beyninin tıpası attı. Seçimi siz yapın. 

- Benim yapmam gereken, sizinle başka bir hesahım 
kalmaması için size olan borcumu ödemek. 

- Hayır; yapmanız gereken dilinizi tutmanız. 
Karımın kesin olarak deli olduğunda, sizin de salağın 
birisi olduğunuzda anlaşalım. Tamam! . . .  ve ona bir 
tabanca gösterdi. 

Biraz sonra doktorlar aralannda konuşarak Alejandro'­
nun odasından çıktılar: 

- Korkunç bir trajedi bu. Peki ne yapacağız? 
- Kadının deli olduğunu bildirmekten başka çare-

miz var mı? Yoksa, adam hem kadını hem de o zavallı 
Kontu öldürür. 

- Peki ama meslek ahlakımız? 
- Burada ahlak daha büyük bir cinayeti önlemektir. 
- Onun, Alejandro'nun deli olduğunu bildirmek 

daha doğru olmaz mı? 
- Hayır, o deli değil, başka bir şey. 
- Kendisinin dediği gibi erkekten, tam bir erkekten 

başka bir şey değil. 
- Zavallı kadın! Bunu duyunca ne kadar üzülecek! 

Benim korktuğum, sonunda onun gerçekten delirmesi. 
- Deli olduğunu bildirmekle belki de kurtaracağız 

onu. En azından bu evden uzaklaşabilir. 
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Gerçekten, onun delirdiğini açıkladılar. Ve de bu 
açıklamayla kocası kadını akıl hastalıkları hastane­
sine yatırdı. 

Akıl hastalıkları hastanesine kapatıldığını gören 
zavallı Julia'nın ruhunu, yıldızsız, karanlık, korkunç ve 
soğuk bir gece bastırdı. Tek tesellisi, küçük oğlunu gör­
mesi için her gün hastaneye getirmelerine izin verilmesi 
oldu. Çocuğwm kollarının arasına alıyor, ufacık yüzünü 
gözyaşiarına boğuyordu. Zavallı çocuk da nedenini 
bilmeden ağlıyordu. 

- Ah  oğlum! Oğlum! diyordu ona. Babanın kanını 
senden boşaltabilsem!. .  Çünkü senin baban !. .  

Ve yalruz kalınca zavallı kadın kendisini deliliğin 
kıyısında duyumsuyor, kendi kendine konuşuyordu: 
"Sonunda burada delirip, o alçak kontla olan ilişkimin 
yalruzca bir düş ve santı olduğuna mı inanacağım yoksa? 
Korkak, evet korkak, rezil! Beni böyle bırakıp gitmek ha? 
Beni burada bırakıp gidiyor. Beni buraya tıkmalarına izin 
veriyor! Kedicik, evet kedicik! Kocam haklı. Peki ama o, 
Alejandro niçin bizi öldürmedi? Öldürmez! Daha kor­
kunç bir öç almak için! O rezil kediyi öldürecek!. .  Hayır, 
onu aşağılayacak, yalan söyletecek ve beni terk ettirecek. 
Kocamın önünde titriyordu, onun önünde titriyordu. Ah, 

kocam tam bir erkek olduğu için! Peki beni niçin öldür­
merli? Otello olsa beni öldürürdü! Ama Alejandro, Otello 
değil, Otello gibi kaba değil. Otello gözüpek bir Mağripli 
ama pek zeki değil. Alejandro'ya gelince . . . Alejandro'nun 
köyiiliere özgü melun kibrinin hizmetinde çalışan güçlü 
bir zekası var. Hayır, bu adam ilk karısını öldürmek zo­
runda kalmadı; ölmesine neden oldu. Kadın onun önünde 
korkudan ölmüştür. "Peki beni seviyor mu?" 
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Ve orada, psikiyatri kliniğinde, sıkıntılı ikilemiyle 
bir kez daha yüreğini ve kafasını sorgulamaya başladı: 
"Beni seviyor mu yoksa sevmiyor mu?"  Sonra da kendi 
kendine yanıtlıyordu: "Ben, evet onu seviyonımi Hem 
de körü körüne!"  

Ve gerçekten delirmek korkusuyla iyileşmiş gibi 
yaptı, Bordaviella Kontu'yla olan ilişkisinin hayali ol­
duğuna güvence vermeye başladı. Bu durumu kocasına 
bildirdiler. 

Bir gün Julia'yı kocasının beklediği konuşma oda­
sına çağırdılar. İçeri girer girmez hıçkırarak diz çöküp 
ayaklarına kapandı: 

-Bağışla beni, Alejandro, bağışla beni! 
- Kalk ayağa kadın, dedi ve kaldırdı karısını. 
- Bağışla beni! 
-Seni bağışlamak mı? Peki niçin? Artık iyileştiğini ... 

sanrılar görmez olduğunu bana söylemiş olsalardı .. . 
Julia, kocasının insanı delip geçen o soğuk bakışiarına 

korkuyla baktı. Korkuyla ve çılgınca bir aşkla. Daha az 
kör olmayan bir korkuyla karışık kör bir aşktı bu. 

- Evet haklısın Alejandro, haklısın; çıldırdım ben, 
kesin çıldırdım. Ve seni kiskandırmak için, yalnızca seni 
kıskandırmak için o şeyleri uydurdum. Hepsi yalandı. 
Seni nasıl aldatabilirdim? Ben? Seni ha? Seni? Bana şimdi 
inanıyor musun? 

- Bir kezinde, Julia dedi kocası, buz gibi bir sesle, 
sen, ilk karımı öldürdüğümün doğru olup olmadığını 
sormuştun bana, ben de sana yanıt olarak buna inanıp 
inanmarlığını sormuştum. Peki sen bana ne demiştin? 

- Buna inanmadığımı ve inanamayacağımı söyle­
miştim! 
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- Öyleyse şimdi, sana hiç inanrnadığımı, o kediyle 
ilişki kurduğuna hiçbir zaman inanrnadığımı söylüyo­
rum. Bu yeter mi sana? 

Julia çıldırmak üzere olduğunu duyumsayarak titriyor­
du; içiçe girnıiş korku ve aşk çılgınlığıru duyumsayarak. 

- Peki şimdi, diye ekledi zavallı kadın kocasını ku­
caklayıp kulağına fısıldayarak, şimdi Alejandro, söyle 
bana, seviyor musun beni? 

Ve işte o zaman zavallı kadın, kocası Alejandro'da 
daha önce hiç görmediği bir şey gördü; zengin adamın 
kıskançça mühürleyip sakladığı korkunç ve gizli ruhunun 
derinliklerini keşfetti. Fırtınalı havadaki bir şimşek ışığı 
yüzeyini ışıldatarak o ruhun karanlık, siyah gölünü bir an 
aydınlatıyormuş gibi oldu. O adamın bıçak gibi keskin ve 
soğuk gözlerinden iki damla gözyaşı döküldüğünü gördü. 

Ve haykırdı: 
- Sanki seni sevrnedim mi kızım, sanki seni sev­

rnedim mi kızım! Tüm ruhumla, tüm kanımla, tüm 
benliğimle; kendimden daha çok! Hayır, başlangıçta, 
evlendiğimizde sevmiyordum. Ama şimdi? Şimdi sevi­
yorum. Körcesine, çılgıncasına. Senin benim olmandan 
daha çok, ben seninim. 

Ve çılgın gibi, hayvansı, coşkulu, kızgın bir öfkeyle 
onu öperken kekeledi: "Julia! Julia! Tanrıçam benim! 
Benim her şeyim!" 

Julia, kocasının ruhunu çırılçıplak görünce yine 
çıldırdığını sandı. 

- Şimdi ölmek isterdim, Alejandro, diye fısıldadı 
kulağına, başını omzuna dayayarak. 

Bu sözler üzerine adam, bir düşten uyanıp kendine 
geliyormuş gibi oldu; şimdi bir kez daha o soğuk ve ke­
sici gözleri, o iki gözyaşı damlasını yutmuş gibi konuştu: 
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- Böyle bir şey hiç olmadı, değil mi Julia? Artık bili-
yorsun; ama söylediğimi söylememiş olayım ... Unut bunu! 

- Unutmak mı? 
- Pelcila, kendine sakla ve bunu duymanuşsın gibi yap! 
- Susacağım ... 
- Kendi kendineyken de sus! 
- Susacağım; ama . . .  
- Yeter! 
- Ama T ann aşkına, Alejandro, bir an beni bırak, 

yalnızca bir an .. . Beni ben olduğum için mi seviyorsun, 
yoksa senin bir şeyinınİşim gibi mi? 

- Bunu unutman gerektiğini söyledim sana. Artık 
ısrar etme, çünkü eğer ısrar edersen seni burada bıra­
kırırn. Seni çıkarmaya geldim; ama iyileşmiş olarak 
çıkman gerekir. 

- Kuşkusuz iyiyim! dedi kadın tüm gücüyle. 
Ve Alejandro karısını evlerine götürdü. 

Julia, Ruh Hastalıkları Hastanesi'nden çıktıktan 
birkaç gün sonra Bordaviella Kontu, Alejandro'dan 
evlerine yemeğe gelmesi için bir çağrı değil, emir aldı. 

"Sayın Kont, bildiğiniz gibi diyordu mektubunda, ka­
rım Ruh Hastalıkları Hastanesi'nden tam iyileşmiş ola­
rak taburcu oldu; zavallıcık bunalım döneminde, sizin 
gibi mükemmel bir beyefendinin alçaklık yapabileceğini 
sanarak, onur kırmak amacıyla olmasa bile, size çok sert 
bir biçimde hakarette bulundu, benim aracılığımla sizin 
gibi bir beyefendiye onur borcunu ödeyebilmek için, 
öbür gün, perşembe günü yemekte bize eşlik etmenizi 
rica ediyorum. Karım rica ediyor, ben ise emrediyorum. 
Çünkü bu özrü ve açıklamaları kabul ennek için gelme-
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yecek olursanız, bunun sonuçlarına katlanacaksınız. Ve 
siz bunun neye mal olabileceğini biliyorsunuz. 

Alejandro G6mez" 

Bordaviella Kontu eve sapsarı, titreye titreye ve bitkin 
bir durumda geldi. Yemek hüzünlü bir havada konuşa­
rak geçti. Alejandro'nun -uşakların önünde- en kaba, 
en yabanıl şakaları arasında, ağza alınmadık çapkınlık 
öyküleri de anlatıldı. Julia da masadaydı. Tatlılar yenil­
dikten sonra Alejandro uşağa dönerek, "Çay getir," dedi. 

- Çay mı? diyecek oldu Kont. 
- Evet Sayın Kont, dedi ona, evin beyi. Kamım 

ağrıdığı için değil, havaya girmek için. Beyefendiler 
arasındaki özür dilemelerde çay işe yarıyor. 

Sonra uşağa dönüp, "Çekil sen," dedi. 
Üçü yalnız kaldı. Kont titriyordu. Çayını yudumla­

mak yürekliliğini bile gösteremedi. 
- Önce bana servis yap, Julia, dedi kocası. Sayın 

Kont, önce ben içeyim ki bizim evde herşeyin güvenle 
yenilip içildiğini göresiniz. 

- Ama ben ... 
- Hayır Kont, bir beyefendi ya da daha az saygı-

değer birisi olmasam da henüz bu duruma düşmedim. 
Şimdi de karım size birkaç açıklama yapacak. 

Alejandro, Julia'ya baktı ve Julia da olağanüstü bir 
sesle yavaş yavaş konuşmaya başladı. Çok çok güzeldi. 
Gözleri şimşek gibi pırıl pırıldı. Sözcükleri soğuk ve ağır­
dı ama bunların altında yiyip bitiren bir ateşin yandığı 
anlaşılıyordu. 

- Kocamın sizi çağırmasını sağladım, Sayın Kont, 
dedi; çünkü size çok sert bir biçimde hakaret ettiğim için 
sizden özür dilemek zorundayım. 
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- Benden mi Julia? 
- Bana Julia demeyiniz! Evet, sizden. Çıldırdığım, 

kocama olan sevgimden çıldırdığım zaman, her ne 
pahasına olursa olsun beni sevip sevmediğinden emin 
olmak için, onun kıskançlığıru kışkırtmak amacıyla 
sizi alet olarak kullanmak istedim ve delirince de beni 
baştan çıkarınakla suçladım sizi. Büyük bir yalandı bu 
ve delirmemiş olsaydım benim yaptığım bir alçaklık 
olacaktı. Doğru değil mi, Sayın Kont? 

- Evet, doğru Doiia Julia ... 
- Senyora G6mez, diye düzeltti Alejandro. 
- Sizi suçladığım ve kocam ve ben aramızda size 

kedi dediğimiz için bizi bağışlayın! 
- Bağışlandınız! 
- Sizin gibi bir beyefendi yi çok çirkin ve alçakça bir 

davranışla suçladım ... 
- Çok iyi, dedi Alejandro, çok iyi! Sizin gibi bir 

beyefendi, ahlaksızlıkta ve alçaklıkla suçlanıyor; çok iyi! 
- Yine de, o zamanki durumumu göz önünde bu­

lundurarak beni bağışlayabileceğinizi ve de bağışlamanız 
gerektiğini yineliyorum, buna karşın beni bağışlamanızı 
istiyorum. Beni bağışlıyor musunuz? 

- Evet, evet; hepinizi bağışlıyorum; sizleri, hepinizi 
bağışlıyorum, diye iniedi Kont, canlı olmaktan çok ölü 
gibi ve bu evden olabildiğince çabuk kaçmak isteğiyle. 

- Sizleri mi? diye konuşmasını kesti Alejandro. 
Benim bağışlanacak bir şeyim yok. 

- Doğru, doğru! 
- Hadi, rahat olun, diye sürdürdü konuşmasını 

kocası, sizi heyecanlı görüyorum. Bir fincan çay daha 
alın. Hadi Julia, Sayın Konta bir çay daha ver. İçine 
ılılarnur ister misiniz? 
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- Hayır . . .  hayır ... 
- Pekala, karım size söylemesi gereken şeyi söyledi, 

siz de onun deliliğini bağışladınız; ziyaretierinizle evimizi 
yine onurlandınnanızı rica ennekten başka bir şey kal­
mıyor bana. Bütün bu olanlardan sonra, ilişkilerimizi 
kesmenin çok kötü bir sonuç doğuracağını anlarsınız. 
Ve şimdi karım benim sayemde artık tümüyle iyileşmiş 
olduğuna göre, buraya gelmekle hiçbir tehlikeyle karşı 
karşıya kalmayacaksınız. Ve karımın tümüyle iyileştiğin­
den emin olduğurnun kamtı olarak sizi, ikinizi burada baş 
başa bırakıyorum; karım belki benim yammda konuş­
mak yürekliliğini gösteremeyeceği ya da benim nezaket 
icabı duymamam gereken bir şeyler söylemek isteyebilir. 

Alejandro, davranışıyla her ikisini de çok şaşırtarak 
onları baş başa bırap çıktı. "Bu nasıl bir adam!" diye dü­
şünüyordu Kont; Julia ise "0, tam bir erkek! "  diyordu. 

Bunaltıcı bir sessizlik oldu. Julia ile Kont birbirlerine 
bakmaya cesaret edemiyorlardı. Bordaviella Kontu, 
Alejandro'nun çıktığı kapıya bakıyordu. 

-Hayır, dedijulia, böyle bakmayın; kocamı, Alejand­
ro'yu tanımıyorsunuz siz. Konuştuklarımızı izlemek için 
kapının arkasında duruyor olamaz o. 

- Bilmem ki! . .  Tamklar bile getiriyor olabilir . . .  
- Niçin böyle söylüyorsunuz, Sayın Kont? 
- İki doktoru getirip beni olabildiğince urandırdığı 

ve sizin yüzünüze karşı deli olduğunuzu açıklatmak 
alçaklığını gösterdiğini anımsamıyor musunuz? 

- Evet, doğruydu, çünkü o zaman ben deli olma­
mış olsaydım, dediğim gibi benim sevgilİm olduğunuzu 
söyleyemezdim ... 

- Ama ... 
- Arnası ne, Sayın Kont? 
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- Yoksa ikiniz de benim deli olduğumu ya da öyle 
olacağıını mı bildirmek istiyorsunuz? Beni geri mi çevi­
receksiniz, J ulia? . . .  

- Dofia Julia ya da Senyora G6mez'im ben! 
- Senyora G6mez, nedeni ne olursa olsun beni geri 

mi çevireceksiniz? Yalnızca benim kur yapmamı kabul 
ederek. .. hayır, kur yapmamı değil; aşkımı da mı biti­
receksiniz? .. . 

- Sayın Kont! .. 
- Benim kur yapmamı yalnızca kabul etmekle kal-

rnadınız, beni siz kışkırtrnadınız mı? Ve de . . .  
- Size söyledim Sayın Kont, o zamanlar deliydim ben 

ve artık bunu size bir kez daha yinelerneme gerek yok. 
- Sizin sevgiliniz olmaya başladığıını da mı yadsı-

yacaksınız? 
- Deli olduğumu bir kez daha yineliyorum size. 
- Bu evde bir dakika daha kalarnarn. Hoşça kalın! 
Kont, iteceği korkusuyla elini Julia'ya uzattı. Ama 

Julia onun elini tuttu ve ona: 
- Kocamın size söylediğini biliyorsunuz artık. Ne 

zaman isterseniz buraya gelebilirsiniz ve ben de Tanrının 
ve Alejandro'nun sayesinde tamamen iyileştiğime, her 
bakımdan iyileştiğime göre, Sayın Kont, ziyaretierinize 
son vermeniz kötü bir etki bırakır. 

- Ama Julia? .. . 
- Ne? Yine aynı yanlışları mı yapacaksınız? O za-

manlar deli olduğumu söylemedim mi size? 
- Kocanızla bir olup deli edeceğiniz ben olacağım ... 
- Sizi mi? Sizi deli etmek mi? Bana pek kolay gö-

rünmüyor . . .  
- Kuşkusuz! Kedicik! 
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Julia gülıneye başladı. Şaşırmış ve utangaç Kont ise, 
bir daha bu eve dönmemeye kararlı olarak çekip gitti. 

Ruhunun bütün bu fırtınaları, zavallı Julia'nın ya­
şamını altüst etti ve ağır bir biçimde hastalandı, ruhsal 
hastalık. İşte şimdi gerçekten çıldırmakta olduğu görülü­
yordu. Sık sık bunalıma giriyor ve o zaman en yakıcı ve 
en tutkulu sözcüklerle kocasını çağınyordu. Ve Alejandro 
dinginleştirmeye çalışarak karısının acılı bunalımiarına 
yardım ediyordu: "Seninim, seninim, seninim, yalnızca 
seninirn, senden başka kimseye ait değilim," diye fısıl­
dıyordu kulağına, o anda Julia da kocasının boynuna 
sarılıyor, nerdeyse boğacakmış gibi sıkıyordu. 

İyi gelip gelıneyeceğini görmek için Julia'yı bitkin bir 
durumda çiftliğe götürdü. Ama ağrı kadını öldürmek 
üzereydi. Korkunç bir ağrı kann bölgesine yayılmaktaydı. 

Varlıklı adam, ölümün karısını yavaş yavaş elinden 
almakta olduğunu görünce korkunç ve sürekli bir öfkeye 
kapıldı. En iyi doktorları çağırdı. "Her şey boşuna! "  
dediler kendisine. 

- Hatının için kurtarın onu! dedi doktora. 
- Olanaksız, Don Alejandro, olanaksız! 
- Nasıl olursa olsun, kurtarın onu benim hatının 

için. Bütün varlığım, bütün milyonlarım onun için, onun 
yaşamı için feda olsun! 

- Olanaksız, Don Alejandro, olanaksız! 
- Y aşamım, benim yaşamım ona feda olsun! Kan 

nakli denen şeyi bilmiyor musunuz? Bütün kanımı alın, 
ona verin. Hadi, çekin kanımı. 

- Olanaksız, Don Alejandro, olanaksız! 
- Nasıl olanaksız? Kanım, bütün kanım onun olsun! 
- Yalnızca Tanrı kurtarabilir onu! 
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- Tann ha! Nerede T ann? Hiç düşünmedİm T annyı. 

Ve sonra julia'ya, sapsarı olmuş ama gittikçe daha da 
güzelleşen, eli kulağında ölümün tüm güzelliği üzerinde 
olan karısına: 

- Tanrı nerede, J ulia? dedi. 
Julia, nerdeyse bembeyaz iri gözlerini açarak yukanyı 

gösterip: 
- İşte orada! dedi. 
Alejandro karısının karyolasının başucunda asılı 

duran İsa'nın çarmıha gerilmiş heykelciğini eline aldı, 
avuçları arasında sıkarak: "Benim hatırını için kurtar 
onu," dedi, "benim hatırını için kurtar onu! Benden ne 
istersen iste, tüm servetirni, bütün kanımı, ben . . .  hepsi­
ni. . .  ben hepsini .. . " 

Julia gülümsüyordu. Kocasının bu kör öfkesi ruhu­
nu çok yumuşak bir ışıkla dolduruyordu. Sonunda ne 
kadar mutluydu! Bu adamın kendisini sevmesinden hiç 
kuşkuya düşmüş müydü? 

Ve zavallı kadın damla damla yaşamını yitirmektey­
di. Mermer gibi ve soğuktu. Ve o zaman kocası yanına 
uzandı, sıkı sıkı sarıldı ona, tüm sıcaklığını, zavallı ka­
dından uçup gitmekte olan sıcaklığın yerine tüm kendi 
sıcaklığını vermek istiyordu. Ve de soluğunu vermek 
istedi kadına. Çılgın gibiydi. Ve kadın gülümsüyordu. 

- Ölüyorum Alejandro, ölüyorum. 
- Hayır ölmüyorsun, diyordu Alejandro, sen öle-

rnezsin! 
- Senin karın ölemez ha? 
- Hayır; benim karım ölemez. Önce ben öleceğim. 

Bakalım, ölüm gelecekse gelsin! Bana! Ölüm bana! Gelsin! 
- Ah  Alejandro, bu denli çektiğim acıya değdi!. .  Bir 

de beni sevdiğinden kuşkulanmıştını!. 
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- Hayır, seni sevmiyordum, hayır! Sevmek işinin, 
romanlara özgü saçmalık olduğunu bin kez söyledim 
sana Julia. Seni sevmiyordum, hayır! Aşk .. . aşk! Ve 
aşktan söz eden o zavallı korkaklar, karılarının ölme­
lerine izin verirler. Hayır, bu sevmek değildir . . .  Seni 
sevmıyorum ... 

- Peki ne öyleyse? diye sordu Julia, zayıf incecik 
sesiyle, eski acısına yine yakalanmıştı. 

- Hayır, seni sevmiyorum ... Seni ... seni ... seni ... laf 
yok! diye patladı kuru kuru hıçkırarak, nefes darlığına, aa 
bınltısına ve yabanıl aşk bınltısına benzeyen hıçkınklarla. 

- Alejandro! 
Ve bu zayıf seslenişinde, acı utkusunun bütün sevinci 

vardı. 
- Ve de hayır, ölmeyeceksin; ölemezsin; ölmeni is­

temiyorum! Beni öldür, Julia ve sen yaşa! Haydi, öldür 
beni, öldür beni! 

- Evet, ölüyorum ... 
- Ben de seninle! 
- Peki çocuk n' olacak, Alejandro? 
- O da ölsün. Sen olmadan onu niçin seveyim ki? 
- T anrırn! T anrırn! Alejandro delisin sen .. .  
- Evet, ben, ben deliyim. Öldür beni! Yanında 

götür beni! 
- Olabilseydi!.. 
- Y o, beni öldür, sen yaşa ve biliyorum ki ... 
- Peki sen? 
- Ben mi? Senin olamadıktan sonra ölümün olayım! 
Ve tutmak bırakmamak istercesine kadına sanldıkça 

sarılıyordu. 
- Pekala, sonunda söyle bana, sen kimsin Alejand­

ro? diye sordu Julia kulağına. 

1 1 5  



Miguel de Unamuno 

- Ben mi? Yalnızca senin erkeğin . . .  senin yarattığın 
erk eğim! 

Bu sözler, geminin, yaşamın kıyısından karanlık göle 
doğru yola çıkmasını andıran ölüm ötesi bir fısıltı gibi 
yayıldı. 

Biraz sonra Alejandro güçlü kolları arasında en kazdan 
başka bir şey tutmadığını duyumsadı. Ruhuna, kapka­
ranlık ve buz gibi bir gece yayılmıştı. Ayağa kalktı ve 
bu kaskatı, cansız güzelliğe bakakaldı. Onu hiç bu denli 
güzel görmemişti. Son geceden sonra, sonsuz tan ağar­
masının ışığına boğulmuştu. Artık soğumuş olan bedenin 
anısına karşın, bütün yaşamının, herkesten, kendisinden 
bile gizlediği yaşamının, buzdan bir bulut gibi geçtiğini 
duyumsadı. O anda korkunç çocukluğuna geri döndü 
ve babası denilen adamın acımasız tekıneleriyle nasıl 
titrediğini, kendisine nasıl küfeettiğini ve çileden çıktığı 
bir akşamüstü, kasabanın kilisesindeki İsa'nın önünde 
lanetler savurarak nasıl yumruklarını sıktığını anımsadı. 

Sonunda odadan çıktı, kapıyı arkasından kapadı. 
Ve oğlunu aradı. Küçük çocuk üç yaşını biraz geçmişti. 
Babası aldı çocuğu ve sıkı sıkı sarıldı ona. Çılgınca öp­
meye başladı. Babasının öpücüklecine alışmamış ve hiç 
öpülmemiş olan çocuk, bu öpmede dolup taşan yabanıl 
tutkunun belki de aynınma vardı ve ağlamaya başladı. 

- Sus oğlum, sus! Yapacağım şey için beni bağışlar 
mısın? Bağışlar mısın beni? 

Çocuk, gözlerinde, dudaklarında, saçlarında Ju­
lia'nın saçlarını arayan babasına korkuyla bakıyordu, 
susmuştu. 

- Bağışla beni oğlum, bağışla beni! 
Son isteğini yerine getirmek için odaya kapandı. 

Sonra karısına, karısı olan kadına yeniden sarıldı. 
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Tam Bir Erkek 

- Kanım senin olsun, dedi Alejandro, sanki kadın 
kendisini duyuyormuş gibi. Ölüm seni aldı götürdü! Seni 
bulmaya geliyorum! 

Karısının bir an gülümsediğini ve gözlerini oynattığını 
görür gibi oldu. Diriltebilirmiş, ona seslenebilirrniş, ku­
lağına korkunç güzel sözler fısıldayabilirmiş gibi çılgınca 
öpmeye başladı. Kadın soğuktu. 

Daha sonra cenazenin bulunduğu yatak odasının 
kapısını omuzlayarak açmak zorunda kaldıklarında 
Alejandro'yu karısına sarılmış ve bedeni ölüm soğuklu­
ğu ile bembeyaz olmuş, kanı çekilmiş ve kanlar içinde 
buldular. 

Salamanca, Nisan 1 9 1 6  
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MOD ERN KLASi K LER Dizisi - ı ı 

Lain Entralgo'nun "ispanyol bi l incin in  ve kişi l iğ in in uyanışı" biçim inde 
n iteled iği  "98 Kuşağı"  yazarlarından Miguel de U namuno ( 1 864- 1 936) 
Madrid Complutense Ü niversitesi'nde felsefe doktorasını  tamamlad ı ktan 
sonra atandığı Salamanca Üniversitesi'nde ders veri rken bir yandan da 
deneme ve makalelerin i  yayımlamaya başlad ı .  Yönetim karşıtı yazıları 
yüzünden işine son veri ld i  ve Fuerteventura Adası 'na sürüldü . Ancak 
1 931  'de Cumhuriyet' in kuruluşuyla aynı  ü n iversiteye rektör olarak atandı .  
Tarihsel roman ya da romanlaştırı lmış tarih olarak n itelediği tek gerçekçi 
romanı Savaşta Banş' ı  (La Paz en la guerra) yayımlad ı .  
i kinci romanı Aşk ve Pedagoji'de (Amor y pedagojfa) gerçekçi l ikten b i r  
hayl i  uzaklaşt ı .  

Unamuno çağdaş öykü ve roman kişi lerin i  
" ipleri başkaların ın  e l inde hareket eden ,  
sokaklarda ya da alanlarda öğrendikleri 
tümeeleri gramolon gibi  yineleyen giyin ik 
mankenler'' olarak n iteler. Manzara 
betimlemeleriyle, olaylarla, insanoğluna 
özgü tutkularla okuru yormak istemez. 
Unamuno'ya göre makineleşme insanı 
kişi l i ksizleşti rmiştir, teknoloj in in  g i rmediğ i 
bir evren arar ; uygarlığa karşıd ı r .  iç  
konuşmaları James Joyce'dan daha 
önce kul lanmıştı r .  Kimi zaman da kişi ler ,  
yazar ve okuyucu karşı l ık l ı  konuşur ve 
tartışırlar. Unamuno roman b i l imsel l iğ i  
i le alay eder, yazınsal yapıtların yazarın 
bel l i  başl ı  önsezi lerini  açıklamak için b i rer 

araç oldukların ı  i leri sürer. Kimi yapıtlarında ö lümsüzlük özlemi ağ ı r  basar, 
k imi  zaman Tan rı 'ya başkald ırır ,  kimi zaman da yazgıya boyun eğer. Tüm 
eserlerinde zengin ve özen l i  bir d i l  kul lanır ;  kaba, çirkin sözcükleri ancak 
deli dolu kişi lerine söyleterek kusursuz bir  denge tutturmuştu r. 

Türkiye iş Bankası Kültür Yayınları olarak Yıldız Ersoy Canpolat' ın eşsiz 
çevirileriyle Sis, Tu/a Teyze ve Abel Sanchezin ardından Unamuno'nun 
eserlerini yayımlamaya Üç Örnek Öykü ve Bir Önsöz'le devam ediyoruz. 
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