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3. y›lda, Notos Semih Gümüfl

NotosÖykü’nün bugün edebiyat dergicili¤imizin göz önünde tutmas› gere-
ken bir noktaya geldi¤i söylenebilir. K›s›tl› olanaklarla ve herhangi bir kuru-
mun deste¤ini almadan, en çok okunan bir iki edebiyat dergisinden biri ol-
mak elbette sevindirici.

Asl›nda NotosÖykü’nün önümüzdeki bir y›ll›k dönemde daha da yayg›nlaflaca¤›n›
düflünüyordum. Gelin görün ki, son birkaç y›ld›r kitap sat›fllar›n›n afla¤› do¤ru sa-
l›nmas› yetmiyormufl gibi, bir de son aylarda küresel krizin etkileri üstümüze
düflmüfl oldu. Krizin psikolojik etkisi, bizim zavall› ülkemizde otomobil sat›fllar›n-
dan önce kitap sat›fllar›n› etkiler. Sokaktaki insan›n bile her zaman kendinden ga-
riban gördü¤ü komflular›m›z›n tümünde kitap okuma oran› bizdekinden yüksek-
se, daha ne denebilir.

Öte yandan, kâ¤›t fiyat›n›n yaln›zca son bir ayda yüzde 50’ye, 60’a varan oranlarda yüksel-
mesi, bu arada bütün bask› maliyetinin önemli oranlarda artmas›, kitap ve dergi yay›nc›l›¤›n›
art›k çok, ama çok s›k›flt›r›yor.

Gelin görün ki, NotosÖykü’nün fiyat›, geçen iki y›l içinde hiç de¤iflmedi. Üçüncü y›l›n bu ilk
say›s›nda da dergimizin fiyat› gene 8,00 YTL. Bu arada öteki dergilerin hemen tümü fiyatlar›-
na en az bir kez zam yapt›. Bugün önde gelen bütün dergilerin fiyatlar›n› kâ¤›t, bask› gibi
teknik özelliklerini göz önünde tutarak gerçek bir karfl›laflt›rmaya tutarsan›z, NotosÖykü’nün
en ucuz dergi oldu¤unu göreceksiniz. Üstelik geçen iki y›lda arada resmi enflasyon en az
yüzde 25 artt›¤›na göre, NotosÖykü’nün fiyat›n›n 10,00 YTL; kâ¤›t ve bask› maliyetindeki
yüzde 40’a ulaflan art›fla göre de en az 12,00 YTL olmas› gerekmez mi?

NotosÖykü, hem de kendi ya¤›yla kavrulurken fiyat›n› 8,00 YTL’de tutmaya çal›fl›yorsa, bu-
nun iki nedeni olabilir: Ya ç›lg›nca davranmaktad›r, ki sonunda piyasa içinde bunun karfl›l›¤›
yok olmakt›r. Ya da okurlar›na güvenmektedir, bunun da karfl›l›¤› gelece¤ine inançt›r.

Gene de as›l önemlisi hayatta kalmakt›r. Sonunda genel kriz ortam› en büyükten en
küçü¤e say›s›z flirketin kap›s›na kilit vurmas›na neden oluyor, bizim en yak›n›m›zdaki
medyada art arda iflten ç›karmalar oluyorsa, okurlar›m›zdan da NotosÖykü’yü fiyat ar-
t›fllar›na karfl› korumalar›n›, ona bugüne dek oldu¤undan daha çok sahip ç›kmalar›n›
bekliyoruz ve baflka ne bekleyebiliriz...

Öte yandan, NotosÖykü’nün bu say›yla birlikte niteli¤ini çok fazla de¤ifltirmeden, bir
dönemeci daha geçti¤ini gösterecek bir tasar›m ve içerik de¤iflikli¤ine u¤rad›¤›n› gö-
rüyorsunuz. Art›k logosu NOTOS biçiminde. Çünkü öykü dergisi olma niteli¤ini ko-

rurken, daha çok edebiyat dergisi olacak. Böylece yeni okurlar kazanmaya, s›n›rlar›n› daha
geniflletmeye, hiçbir zaman vazgeçmedi¤i sat›fl hedeflerine ulaflmaya çal›flacak.

NOTOS, bir edebiyat kültürü dergisi. Bir dergi olman›n çok ötesine geçen anlam› ve tutu-
muyla ne denli önemli ve ayr›ks› bir deney oldu¤u belki ileride daha iyi anlafl›lacak...
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eçti¤imiz Ekim ay›nda ‹spanyol ve ‹ngiliz bas›n›n-
da yer alan edebiyat haberlerinden biri, Perulu
romanc› Mario Vargas Llosa’n›n bundan sonraki

roman›n›n 19. yüzy›lda Kongo’da geçece¤i ve Roger Case-
ment’la ilgili olaca¤›yd›.

Vatan hainli¤iyle suçlanarak 1916’da idam edilen Ca-
sement, ‹ngilizce konuflulan dünyada tan›nmayan biri de-
¤il. ‹rlanda’da ‹ngiliz yanl›s› Protestan bir ailenin o¤lu
olarak dünyaya gelmifl, on dokuz yafl›ndayken ‹ngiliz em-
peryalizminin “kahraman”lar›na öze-
nerek Afrika’ya gitmifl ve burada bir
süre özel flirketlerde çal›flt›ktan sonra
Belçika Kongosu’nda Leopoldvil’de
(bugünkü Kinflasa) ‹ngiliz konsolosu
olmufl. Kongo’da tan›k oldu¤u sö-
mürü ve yerlilere uygulanan kor-
kunç bask›lar emperyalizmden so¤u-
mas›na neden olunca, Casement gi-
derek ‹rlanda milliyetçili¤ine yönel-
mifl ve Birinci Dünya Savafl› s›ras›n-
da, ‹rlanda’ya yard›mc› olmalar› için
Almanlarla ba¤lant› kurmas› ölüme
mahkûm edilmesine neden olmufl.

Vargas Llosa’n›n Casement’a duy-
du¤u ilginin nedeninin, Leopold-
vil’den sonra Rio de Janeiro’ya ata-
nan genç konsolosun bu sefer de ro-
manc›n›n ülkesi Peru’daki Putumayo yerlilerine yap›lan-
larla ilgilenmesinden kaynaklanmas› beklenebilirdi. Ama
bas›nda yer alan haberlerde böyle bir görüflü destekleyen
tek ö¤e, Vargas Llosa’n›n, roman›nda yer alacak mekân-
lar aras›nda Kongo, ‹rlanda ve Almanya ile birlikte Ama-
zon cengellerinin de bulundu¤unu aç›klam›fl olmas›. Ro-
manc› daha çok, bir yandan ‹ngiliz ‹mparatorlu¤u’nun
konsoloslu¤unu yaparken, bir yandan da emperyalizme
karfl› olan ve mahkûm edildikten sonra ad›na kara çalmak
isteyen ‹ngilizler taraf›ndan eflcinsel bir pedofil oldu¤u
aç›klanan Casement’›n karmafl›k kiflili¤inin bir roman
kahraman› için “ideal” oldu¤u üstünde durmufl.

Romanc›n›n söyleyece¤i kalm›flsa
Roman› için malzeme toplamak amac›yla Kongo’ya gi-

decek olan yetmifl iki yafl›ndaki Vargas Llosa’n›n, “Böyle-

likle araziyi tan›yaca¤›m, koklayaca¤›m, hissedece¤im; ki-
flisel deneyimlerim hikâyemin dokusunu zenginlefltirecek;
en önemlisi de, sa¤lam bir temelden hareket ederek yara-
tabilece¤im ve yazabilece¤im,” dedi¤i bildiriliyor.

Bir beyaz›n Afrika, bir Perulunun da ‹ngiltere ve ‹rlan-
da hakk›nda yaz›p yazamayaca¤›n› sorgulayabilecek olan-
lara karfl› da romanc›n›n yan›t› haz›r: “Bu tür görüfller ›rk-
ç›l›ktan baflka bir fley de¤il. Böyle düflünecek olursak ken-
di evlerimizde olup bitenler d›fl›nda hiçbir konuda yaza-

may›z.”
Vargas Llosa’n›n dediklerinin ço-

¤una kat›lmamak elde de¤il. Ama
bir insan›n kiflili¤inin bir roman için
“ideal” olmas› onun hakk›nda ro-
man yazmak için tek neden olabilir
mi? Baflka bir deyiflle, bir roman›n
–ne olursa olsun– “ilginç bir fleyler”
anlatmas› yeterli mi, yoksa ortada
romanc›n›n ifade etmeye çal›flt›¤›,
kendi yaflad›klar›ndan kaynaklanan
bir “dert” mi olmal›? 

Vargas Llosa’n›n Türkçe’ye Julia
Teyze ad›yla çevirilen en ünlü roma-
n› La tía Julia y el escribidor’un (Julia
Teyze ve Yazar) genç kahraman›
Mario, bir yandan 1950’li y›llarda
Peru’da çal›flt›¤› radyo istasyonunda-

ki dizi yazar›n›n kaleminden ç›kan ilginç, sürükleyici,
ama bütünüyle uçuk ve “as›ls›z” hikâyelerle, bir yandan
da Julia Teyze’ye duydu¤u gerçek aflkla ilgilenirken tam
da yukar›daki türden sorularla karfl› karfl›ya kalm›fl gibi-
dir. Oysa, bu sefer romanc›n›n kendi hayat›n›n nerede
yatt›¤› belli de¤il. Kim bilir, Vargas Llosa’n›n Casement’la
ilgilenmesinin nedeni belki de onun yaflad›klar›yla kendi
konumu ve deneyimi aras›nda bir benzerlik görmesidir ve
bu benzerlik, Casement’›n siyasi olarak sa¤dan sola kay-
mas› gibi, gençli¤inde Castro’yu destekledikten sonra y›l-
lard›r liberal kapitalizmi destekleyen Vargas Llosa’n›n da
soldan sa¤a kaym›fl olmas› olabilir. Ama durum böyle de-
¤ilse ve art›k söyleyecek bir fleyi kalmam›fl olan romanc›
yaln›zca kendine “ilginç bir konu” aramaktaysa ortaya ç›-
kacak yap›t›n gerçek bir de¤eri olabilir mi?

TEMUR GÜNAY, Londra

Vargas Llosa Kongo yolcusu
Yaflad›klar›ndan kaynaklanan dertleri mi var, yaln›zca ilginç fleyler mi yaz›yor...

a g a n t a
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Llosa’n›n hayat›
bu roman›nda
nerede?
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ngilizler okuyan insanlar olarak bilinir. Kütüphanele-
rinde zaman geçirmeye de doyum olmaz. Böyle düflü-
nenler bir zamanlar ço¤unluktayken son y›llarda kü-

tüphanelere ilgi iyice azalm›fl. Kültür Bakanl›¤›’n›n arafl-
t›rmas›na göre, her y›l kütüphanelere 288 milyon kiflini-
nin u¤ramas›na karfl›n, al›nan kitap say›s›nda yüzde 34
düflme olmufl. U¤rayanlar da kütüphaneleri, as›k suratl›
kiflilerin oflaya puflaya hizmet etti¤i karanl›k ve iç daral-
tan yerler olarak görüyormufl. Son on y›l içinde 40 kü-
tüphane de kap›lar›n› bir daha açmamak üzere kapatmak
zorunda kal›nca kötü gidifli durdurman›n çaresi aranma-
ya bafllanm›fl.

Bulunan çare, kütüphaneleri kütüphane görünüfllü,
havas› basan yerler olmaktan ç›karmak. Sözgelimi bu ay-
dan bafllayarak cep telefonu kullanma yasa¤› kald›r›lacak
‹ngiliz kütüphanelerinde. Yan› s›ra, isteyenin içeriye mefl-
rubat ve sandviç sokmas›na izin verilecek. Çocuklar›n ve
gençlerin aya¤›n› da bu s›k›c› yerlere al›flt›rabilmek için
bilgisayarlara oyunlar yüklenmesi, salonlara video/DVD
noktalar›n›n yerlefltirilmesi tasarlan›yor. Giderek ufak
çapl› kantinler aç›p kahve servisi bafllatmak da var tasar›-
da. Bu çözümleri fazla köktenci bulanlar sessizli¤in güme
gidece¤ini, kütüphanelerin bofluna sessiz ve karanl›k ol-
mad›¤›n› söylüyor. At›l›m›n baflar›l› olaca¤›n› savunanlar-
sa, Tate Gallery ve yeni müzecilik anlay›fl›n› örnek veri-
yor. Benzer bir durum ABD’de on befl y›l önce yaflanm›fl-
t›, hâlâ da yaflan›yor.

ABD’de kitap piyasas›n› ele geçiren, Borders, Barnes &
Nobles gibi her semtte flube açan dev kitapç›lardaki insan
kalabal›¤›na bak›l›rsa, yiyece¤e ve baflta kahve olmak
üzere içece¤e yak›n bulunmak insanlar› kitapla bulufltu-
ruyor. Ama kalabal›¤› oluflturanlar al›p okumaktan çok,
yiyip içiyor. ABD’deki okuma al›flkanl›¤›, ‹ngiltere’yle k›-
yasland›¤›nda çok az. ‹ngiliz kütüphanelerini kurtaracak
olan da bu al›flkanl›¤›n canland›r›lmas›.

Türkiye’de neyse ki böyle bir sorun yok. Okuyan pek
yok, kütüphane de yok; içeriye bir çay oca¤› kursak ya
da espresso makinesi yerlefltirip kaflarl› tost satmaya bafl-
lasak kaç kifli gelir, gelenlerin kaç› kitap raflar› aras›nda
dolafl›r, kaç› çay oca¤›n›n bafl›nda pinekler, herkes çay iç-
meye bafllarsa konuflmaya da dalar m›, bunca konuflkan
insan›n ç›karaca¤› gürültü kitap okumaya gelenleri rahat-
s›z eder mi gibi sorular alt›nda bo¤ulmak gerekmiyor.

‹ngiltere’de
kütüphane reformu
Önce cep telefonu yasa¤› kalk›yor,
sonra çay, kahve, sandviç geliyor,
sonras› da elbette olacak...

Say›lar›n diliyle
Ulusal Kitapl›k’taki 150 milyon kitab›
elden geçirmek için 80.000 y›l gerekli.

‹

ondra’n›n akflam gazetesi Evening Standard de¤iflik
sektörler hakk›nda bir dizi ilginç istatistik yay›mla-
d›. ‹flte kitap sektörü hakk›ndakilerin baz›lar›:

• ‹ngiltere’de 2007 y›l›nda 2.454 milyar sterlinlik ki-
tap sat›fl› gerçekleflmifl.

• ‹nternetten kitap sat›fllar› 2008’de yüzde 59 oran›n-
da artm›fl.

• ‹nternetteki kitap pazar›n›n yüzde 76’s› Amazon’un
elindeymifl.

• Bir kitab›n üretilmesi sat›fl
fiyat›n›n yaln›zca yüzde 15’ine
mal oluyormufl.

• Okurlar›n yüzde 7’si kitap
sat›n al›rken kapak tasar›m›ndan
etkilendiklerini söylüyormufl.

• ‹ngiltere Ulusal Kitapl›-
¤›’nda yer alan 150 milyon kita-
b› günde 5 kitap inceleyerek bü-
tünüyle elden geçirebilmek için
80.000 y›l gerekliymifl.

• ‹ngilizlerin yar›s› ayda en az
bir kez bir kamu kitapl›¤›na gi-
diyormufl.

• Buna ra¤men ülkede son
bir y›l içinde 40 kitapl›k kapat›l-
m›fl.

Gazetenin “En Önemli 1000
Londral›” listesinde yer alanlar›n
otuz biri de kitap dünyas›ndan.
Ama yazd›klar› yemek kitapla-
r›yla milyonlar kazanan Nigella Lawson ve Jamie Oliver,
ünlülerin biyografilerini yazan Katie Price ve yeni otomo-
bil modelleriyle ilgili olarak TV’de sundu¤u dizileri kitap-
laflt›ran Jeremy Clarkson say›lmazsa, bu kiflilerin yaln›zca
dördü (art›k gerçekte ‹ngiltere’ye pek az u¤rayan Sir Sal-
man Rushdie, Ian McEwan, Harry Potter’›n yarat›c›s› J.K.
Rowling ve serüven romanlar› Türkiye’de de yay›mlanan
Robert Harris) yazar. Kalanlar›, 1980’li y›llarda ‹ngiliz ya-
y›nevlerini art arda yutarak ortaya ç›kan yay›nc›l›k
“grup”lar›n›n yöneticileri, ajanlar ve önde gelen editörler
oluflturuyor. Önemsenen bir flair olan Robin Robertson
bile listeye bu alandaki baflar›s›ndan dolay› de¤il, art›k
Random House grubunda yer alan Jonathan Cape yay›ne-
vindeki editörlük görevi nedeniyle girmifl.

Eskiden, “Türkiye’de elefltiri yok,” denirdi. Art›k, “Ya-
y›n yönetmeni yok, editör yok, edebiyat›m›z o yüzden bu
halde,” denmesi mi gerekecek?

L

McEwan

Harris
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erçekte, ço¤u ayd›n ç›¤l›k atmak ister. fiu günler-
de de Fransa’da iki ayd›n›n ç›¤l›klar›n›n topland›-
¤› bir kitap yay›mlan›yor. Haberi yaklafl›k alt› ay-

d›r Figaro gibi gazetelerde yer al›yordu. Ad›, Halk Düfl-
manlar› (Ennemis Publics). Kim bu düflmanlar? Bernard-
Henri Lévy ve Michel Houellebecq. ‹ki Frans›z. ‹lki solcu,
ikincisi sa¤c›. Ya da ilki liberal, ikincisi tutucu. ‹lki Fran-
sa’da yafl›yor, ikincisi ‹rlanda’da. Fransa’da yaflayan, düflü-
nür eksikli¤i çekmeye bafllam›fl ülkede bu bofllu¤u dol-
durmaya çabal›yor, ‹rlanda’da yaflayansa nihilist romanlar
yazarak Bat› edebiyat›na yeni ufuklar açmaya çal›fl›yor.
Frans›zlar da bu iki kifliden söz aç›ld›¤›nda ikiye ayr›l›yor.
Özellikle bas›n pek haz duymuyor bu yazarlardan.

Sözgelimi Lévy’ye f›rsatç› bir düflünür olarak bak›l›yor,
çünkü Lévy, bir Bosna’da Müslüman az›nl›¤›n yaralar›n›
sar›yor, bir Darfur’da soyk›r›mc›larla soyu k›r›lm›fllar›n
aras›nda görülüyor, sonraki y›l Afganistan’› Taliban’dan
ve Bat›’dan kurtarmak üzere Kabil’e tafl›n›yor ama üstün-
den ç›karmad›¤› beyaz gömlekleri hep ütülü ve gür saç›
hiç bozulmuyor. Dahas›, afl›r› güzel bir efli ve birkaç ülke-
de birkaç evi var. Yani 1970’lerde bizim ülkede pek moda
olan deyiflle, blucin giyenden devrimci ç›kmaz mant›¤›
Fransa’da bugün de geçerli.

Michel Houellebecq’in durumuysa neredeyse umutsuz
çünkü daha ilk günden flimflekleri üstüne çek-
mifl, birkaç edebiyat merakl›s› d›fl›nda seveni
neredeyse yok. Daha ilk roman›ndan bafllaya-
rak enfant terrible yaftas› yap›flt›r›lm›fl ama bu
sözde, sevimlili¤i ima eden bir anlam gizli, do-
lay›s›yla ona enfant sauvage demeyi uygun bu-
lanlar var. Bernard-Lévy gibi yak›fl›kl› de¤il üs-
telik.

Notos’ta da sözünü etmifltik, Houellebecq‘in
bafl düflman› annesi. “Benim aptal o¤lum,” di-
ye bafll›yor konuflmaya, o¤lundan söz etmesi

gerekince. O¤lunu yerden yere vuran bir de kitap ç›kar›-
yor anne Houellebecq. Bas›n da bu kitab› f›rsat bilip an-
nenin yard›m›yla Houellebecq’e iyice yükleniyor. Ve bun-
ca yüklenmenin bu iki yazar› bir araya getirdi¤i de Halk
Düflmanlar› adl› kitab›n kapa¤›nda adlar› okundu¤unda
anlafl›l›yor.

Halk Düflmanlar›, herkesin üstlerine gelmesinden bez-
mifl iki ayd›n›n mektuplar yoluyla att›klar› bir ç›¤l›k.
Lévy’nin efli aktris Arielle Dombasle, Houellebecq’in son
filminde oynamaya bafllay›nca, Lévy ve Houellebecq de
yaz›flmaya bafll›yor. Sinema alan›nda görüfl al›flverifline da-
yanan ve internet üzerinden sürdürülen bu yaz›flmalar za-
manla ailelerinden, politikadan ve cinsellikten “dürüstçe”
bahsettikleri daha kiflisel bir boyut ve mizahi bir üslup
kazan›yor. Kitab›n mesaj›: “Bize sald›rmay› art›k b›rak›n.
Yapt›klar›m›za de¤il, yazd›klar›m›za bak›n.” Bas›na ve
elefltirmenlere da¤›t›lan tan›t›m kopyalar›ndan al›nan ilk
izlenim, ç›¤l›¤›n baflar›l› oldu¤u, mesaj›n hat›r› say›l›r bir
yaz›nsal de¤er içerdi¤i. Sevgi ›rmaklar› kendilerini halk
düflman› olarak kabul etmeye bafllam›fl iki yazara do¤ru
akmaya bafllamak üzere Fransa’da.

Top, edebiyatta da yuvarlak. Beklenmedik, mektup
edebiyat›n›n dipnotlar› aras›nda da kalabilecek bir kitap
bir anda kitab›n sahibi hakk›nda var›lm›fl yarg›lar› de¤iflti-

rebiliyor. Bu kitap da flimdiden y›l›n en iyi
kitaplar› aras›na girmeye aday olmufl. ‹kili-
nin kitab› daha yazarlar›n kim oldu¤u aç›k-
lanmadan 100.000 siparifl alm›flt›. (Önceki
tahminler aras›nda yazarlar›n Houellebecq
ve Carla Bruni olaca¤› en yayg›n tahmindi.)
Kitaptan tan›t›m amaçl› gazetelere da¤›t›lan
pasajlar aras›nda Houellebecq’in, “Baflkalar›
ay›kken seviflebiliyor olabilir. Ben ay›kken
sadece muhasebe ifllerini halledebiliyorum,”
yorumu en dikkat çeken parçalardan biri.

Halk düflmanlar›...

‹ki Frans›z. ‹lki solcu,
ikincisi sa¤c›. Fran-
sa’da yaflayan, düflü-
nür eksikli¤i çekmeye
bafllam›fl ülkede bu
bofllu¤u doldurmaya
çabal›yor, ‹rlanda’da
yaflayansa nihilist ro-
manlar yaz›yor. 

G

HouellebecqLévy
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aha düne kadar bilmedi¤im, olmam›fl bir fley
bu. Hiç beklemedi¤im, beni çok flafl›rtan bir
fley. O kifliyi tan›m›yorum bile.” Milan Kun-

dera bu sözleri 12 Ekim’de Çekoslovak Haber Ajans›’na
söylemifl. 1975 y›l›ndan beri Fransa’da yafl›yor Kundera.
Kimseye kap›s›n› açm›yor. Özellikle bas›ndan uzak duru-
yor. Yetmifl dokuz yafl›nda. En yak›n arkadafllar› yaflam›-
yor art›k. Italo Calvino öleli çok oldu. Václav Havel’in
aray›p sordu¤u yok. Milos Forman Amerika’da keyif sü-
rüyor. 1980’lerin en gözde yazar›yken bugün yaln›zca
gerçek edebiyat okurlar›nca biliniyor Kundera. Bir yerde
o istedi¤inden böyle. ‹tilip kak›lmaktan b›kt›¤› için dün-
yadan elini ete¤ini çekmeye karar vermifl. Onun ilham
kayna¤› komünizmdi, sistem çökeli adam gibi bir fley yaz-
mad› diyenler var. Yurdunu seven yazarlar yurtlar› güç
durumdayken kapa¤› d›flar› atmay› düflünmemeli, oysa
Kundera ilk f›rsatta solu¤u yurt d›fl›nda ald›, deyip, biz
onu hiç sevmemifltik, demeye getirenler var. Bu adama
niçin hâlâ Nobel verilmedi, diyenler var. Kundera as›l
flimdi iyi yaz›yor, son iki roman› mucizevi yap›tlar, hele
hele denemeleri ola¤anüstü; b›rak›n yazs›n diyenler var.
Yazarl›¤› ile insanl›¤› farkl› diyenler de. O bir ihbarc›d›r,
ö¤rencilik y›llar›nda arkadafllar›n› ele vermifltir, diyenler
var. Kundera’n›n ihbarc› olmas› mümkün mü?

Milan Kundera’n›n bir ihbarc› oldu¤u haberi ekimin
bafl›nda ortaya ç›kt›. Deyim yerinde de¤il ama biz diye-
lim, bir bomba gibi düfltü edebiyat köyünün ortas›na. Ha-
berin ertesi günü de Kundera çekildi¤i inzivadan ç›k›p bu
haberin ilk sat›rlar›ndaki sözleri söyledi. Gelelim düflen
bomban›n ne oldu¤una: Yeni ad›yla Çek Cumhuriye-

ti’nde, bu y›l›n flubat ay›nda çal›flmaya bafllayan Totaliter
Rejimleri Araflt›rma Enstitüsü ad›nda bir devlet kuruluflu
var. Çekoslovakya’n›n Nazi ve komünizm döneminde ifl-
lenen suçlar›, kimin hangi kirli ifllere bulaflt›¤›n› araflt›r›p
bulgular› halka aç›kl›yor. Enstitü sayg›n bir kurulufl ola-
rak kabul ediliyor ve henüz bir falso yapmad›¤› söyleni-
yor. Her aç›klamayla birlikte de halk›n gerçekte totaliter
rejimlerin bir parças› olmaya can atm›fl oldu¤u ortaya ç›-
k›yor. Enstitü’nün yapt›¤› son aç›klamaya göre, Milan
Kundera 1950 y›l›nda, komünizme gönülden ba¤lanm›fl
bir ö¤renciyken komünizmi y›kmaya çal›flan bir casusun
varl›¤›ndan polisi haberdar etmifl. Casus da hemen yaka-
lanm›fl, yarg›lanm›fl, 24 y›l hüküm giymifl, 14 y›l hapiste
yatm›fl, uranyum madenlerinde çal›flt›r›lm›fl, 1964 y›l›nda
serbest b›rak›lm›fl ve, Ben bu ülkeden bezdim, diyerek ‹s-
veç’e göçmüfl, geçen y›l inme indi¤inden beri de yata¤›n-
da ölümü bekliyor.

Casusun ad› Miroslav Dvorácek. Gerçekten de karanl›k
ifller çevirmifl Bay Dvorácek. Orduda pilotken, 1948 y›l›n-
da Ruslar›n ülkeyi iflgal etmesiyle Almanya’ya kaçm›fl, Al-
manlar da Amerikal›lar›n yard›m›yla adam› e¤itip casus
olarak Çekoslovakya’ya geri yollam›fl. Prag’a geldi¤inde
Dvorácek’in ilk ifli ö¤renci yurdunda kalan k›z arkadafl›n›
aramak olmufl ve bavulunu ona emanet etmifl. K›z, ayn›
yurtta kalan Kundera’ya Almanya’dan yeni gelen bir casu-
su haber vermifl, Kundera da durumu polise haber ver-
mifl. Polis yurdu bas›p genç casusu yakalam›fl, bavuldan
ç›ka ç›ka bir çift flapka, iki çift eldiven, bir çift günefl göz-
lü¤ü ve bir tüp krem ç›km›fl ama bunlar Dvorácek’i kur-
tarmaya yetmemifl. Hikâye bu. Milan Kundera önce yay›-
nevi Gallimard kanal›yla yapt›¤› aç›klamada kendisinin
bu hikâyeyle uzaktan yak›ndan ilgisi olmad›¤›n› söylüyor,
ertesi gün de Çek Haber Ajans› muhabirleriyle yüz yüze
gelmeyi kabul ediyor ve, “Belle¤im beni yan›ltm›yor, Çe-
koslovak Gizli Polisi ile iflbirli¤i yapmad›m. Bu olay ‘yaza-
ra suikast’ten baflka bir fley de¤il,” diyor.

Milan Kundera’n›n bu yakalanmada parma¤› oldu¤un-
dan kuflku duymayanlar, Normaldir, o zaman herkes ko-
münistti ve bir komünist olarak rejime karfl› olanlar› reji-
mi koruyanlara teslim etmek bir görevdi, diyor ama Çek
entelektüelleri aras›nda bir zamanlar komünistken Fran-
sa’ya yerleflip ünlü bir romanc› olmufl Kundera’y› aklama-
ya kalkan henüz yok. Bu haberin mant›¤›na göre, bir ya-
zar›n ad› daha içinde Günter Grass’›n, Céline’in, Ezra Po-
und’un bulundu¤u grupla birlikte an›lacak.

FARUK ULAY, Los Angeles

Milan Kundera’n›n bafl› dertte
Haberin mant›¤›na göre, Kundera’n›n ad› da içinde Günter Grass’›n,
Céline’in, Ezra Pound’un bulundu¤u grupla birlikte an›lacak...

Henüz
Kundera’y›

aklayan yok.

D“





Frans›z yazar Antoine de St.
Exupéry’nin Küçük Prens’i, 1971
do¤umlu Frans›z çizer Joann Sfar’›n
kaleminde yeniden biçimlendi.
Joann Sfar’›n senaryosu ve çizim-
leriyle bir çizgi romana dönüfltü.
Gallimard Yay›nevi taraf›ndan
yay›mlanan kitaptaki Küçük Prens,
Exupéry’nin çizdi¤i Küçük Prens’ten
çok farkl›; bakal›m Exupéry’nin
Küçük Prens’i kadar uzun ömürlü
olacak m›...
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Çay›n ilham›
Albin Michel Yay›nlar›’ndan ç›kan Le
Fait du Prince adl› yeni roman›yla
kendisinden söz ettiren Amélie Not-
homb sabahlar› çok erken saatlerde
yazd›¤›n› söylüyor. Saat dörtte uya-
n›r, eski kanepesine oturup dizlerinin
üzerine koydu¤u küçük deftere tü-
kenmez kalemiyle notlar al›rm›fl. Saat
sekize kadar, yar›m litre çay eflli¤inde
hiç durmadan yazd›¤›n› söylüyor.

Eylül dünyada pek çok fleyi de¤ifltirdi. Ne
yaz›k ki bu de¤iflimin yans›mas› hiçbir
yerde iç aç›c› de¤il ve edebiyat da buna

istisna oluflturmuyor. Yay›nc›lar sald›r›ya u¤ramak-
tan korktuklar› için kimi kitaplar› basmaktan çekini-
yor ve hatta ilk kez baz› kitaplar “tahrik yarat›r m›?”
sorusuna yan›t vermeleri için uzmanlara gönderili-
yor. Bunun son örne¤i Sherry Jones adl› gazetecinin
yazd›¤› ve Random House taraf›ndan yüklü bir
avans karfl›l›¤› sat›n al›nan Medine’nin Cevheri (The
Jewel of Medina) adl› kitap. 

Random House, kitab› “radikal ‹slamc›lar› tahrik eder mi?” sorusuna yan›t
getirmesi için ‹slam profesörü Denise A. Spellberg’e göndermifl; Profesörün,
“Bu kitap bafl›n›za ifl açabilir,” yan›t› nedeniyle de 50.000 sterlinlik avans› da
yakmay› göze alarak Medine’nin Cevheri’ni basmaktan vazgeçmiflti. ‹ngilte-
re’de yazarlar ve gazeteciler sansürün böylesinin ne kadar korkutucu oldu¤u-
na dair makaleler yazd›, durumun ne kadar vahim oldu¤una dikkati çekme-
ye çal›flt›lar. 

Bunun üzerine yazar Sherry Jones ‹ngiltere ve Amerika’da baflka yay›nc›-
larla anlaflt›: Gibson Square ve Beaufort Books. Kitab›n 30 Ekim’de raflardaki
yerini almas›na karar verildi. Ama ne yaz›k ki beklenen felaket –gazetelerin
tabiriyle uyar› at›fl›– daha Eylül ay› sona ermeden gerçekleflti ve yay›nc› Mar-
tin Rynja’n›n evi sald›r›ya u¤rad›. Bir petrol bombas›yla gerçeklefltirildi¤i tes-
pit edilen sald›r›n›n sonucunda ölen ya da yaralanan olmad›. 

Yay›nc›lar kitab› basmaktan kesinlikle vazgeçmeyeceklerini aç›klayadur-
sun, polis de yay›nevlerine düzenlenebilecek olas› sald›r›lar› önlemek için
haz›rl›klara bafllad›. Kitap bas›ld›ktan sonra yaflanabilecek olaylar herkes için
karanl›k bir gelece¤in habercisi.

Medine’nin cevheri
Bir kitap, yay›nc›s›n›n bafl›na ifl açar m›?

Bu da Sfar’›n Küçük Prens’i
Bakal›m yenisi uzun ömürlü olacak m›?
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Barthes’›n
yeni yap›tlar›

Roland
Barthes’›n
daha önce
yay›mlan-
mam›fl iki
eseri birkaç
ay içinde
okuyucuyla
buluflacak.

Bunlardan ilki, 2008 sonunda
Seuil Yay›nlar› taraf›ndan bas›la-
cak olan bir metin. Barthes’›n an-
nesinin ölümünün ard›ndan ge-
çirdi¤i yas sürecini anlat›yor.
‹kincisiyse, 2009 fiubat›’nda
Christian Bourgois Yay›nlar›’ndan
ç›kacak olan bir seyahatname.
Barthes’›n 1974 y›l›nda Çin’e
yapt›¤› yolculu¤un notlar›ndan
oluflan bir gezi kitab› bu.

Nothomb

Sfar



ack Kerouac, Susan Sontag ve Robert
Lowell gibi isimlerin manevi babas› ka-
bul edilen Robert Giroux doksan dört

yafl›nda hayata gözlerini yumdu. Ernest He-
mingway, F. Scott Fitzgerald ve Thomas
Wolfe gibi yazarlar›n efsane editörü, Maxwell
Perkins’in varisi, Amerikan edebiyat›n›n yeni
isimler bulmakta en baflar›l› yay›nc›lar›ndan
biri ve yabanc› yazarlar› ABD’ye çeken isim
olarak bilinen Giroux’nun yazarlar› aras›nda
yedi Nobelli yazar yer al›yor. 

Hannah Arendt’ten T.S. Eliot’a pek çok
yazar›n dan›flman›yd›. “Sevdi¤iniz kitaplar›
basmayacaksan›z gidin sosis fabrikas› kurun,
ne fark› olur, hem daha iyi kazan›rs›n›z,” di-
yen Giroux dik kafal›l›¤›yla da tan›n›yordu. Salinger’›n meflhur kitab› Catcher
in The Rye (Çavdar Tarlas›nda Çocuklar) reddedilince çal›flt›¤› yay›nevinden
ayr›l›p 1955’te bugün hâlâ güçlü yay›n gruplar›ndan olan Farrar & Straus &
Giroux’ya kat›ld›. O zamandan beri de bildi¤ini okuyan editör sonradan
meflhur olan say›s›z yazar›n ilk kitab›n› yay›mlama ayr›cal›¤›na sahip oldu.
Kendisi yaln›zca iki kitap yazd›: Q olarak bilinen Shakespeare incelemesi ve
Hollywood yönetmenlerinden William Desmond Taylor’›n ölümünü incele-
di¤i A Deed of Death. 

Son gerçek editör olarak adland›r›lan Giroux’nun ölümü gazetelerde bir
dönemin sonu olarak tan›mland›. 

Jean Pierre Bâchet’nin Eddy Magior isimli kahraman›, J.K. Rowling’in Harry
Potter’›n›n yerine geçmeye pek hevesli. Fransa do¤umlu Bâchet, okulu küçük
yaflta b›rak›p çal›flmaya bafllam›fl. Uluslararas› bir havayolu flirketine girene
kadar birçok farkl› iflle u¤raflm›fl. Sonunda kendisini dünyay› keflfe adayan
Bâchet, Eddy Magior isimli karakterini de bir yolculuk s›ras›nda tasarlam›fl.
Eddy’nin okurlar›n›n gözü önünde baflka kitaplar yoluyla büyümesini, bir
yetiflkine dönüflmesini amaçl›yor.

15 May›s 2008’de abm Yay›nlar› taraf›ndan bas›lan bu dizinin ilk kitab›
flimdiden hayranlar›n› toplam›fl etraf›na. ‹nternette aç›lan forumlarda Eddy
Magior üzerine koyu tart›flmalar yap›l›yor.
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Robert Giroux.
Efsane yay›nc›...
“Sevdi¤iniz kitaplar› basmayacaksan›z, gidin sosis
fabrikas› kurun, daha iyi kazan›rs›n›z...”

J

Harry Potter’›n
sallanan taht›
Eddy Magior, Fransa’da do¤du, pek çok hayran› oldu.

Titeuf
ç›lg›nl›¤›
Çizgi roman›n isyanc›
ergeni çok seviliyor.

Asteriks, TenTen, Red Kit gibi çizgi
roman kahramanlar›n›n taht›na göz
diken Titeuf, Fransa’da bütün kitapç›
vitrinlerini, boyundan büyük raflar›
esir ald›. Saçlar›na iliflkin hassasiyetiy-
le tan›nan Titeuf, ergenli¤in gizemli
labirentlerinde kaybolmamak için ak-
l›na gelen tüm sorular› sorup ç›k›fllar›
zorluyor. En belirgin özelli¤i merak.
Kendisini okuyan çocuklar›n göze
alamayacaklar› maceralara girifliyor,
onlar›n isteyip de belki cesaret ede-
meyecekleri fi-
kirleri öne sü-
rüyor.

Okurlar› ta-
raf›ndan Zep
ismiyle tan›-
nan ‹sviçreli
çizer Philippe
Chappuis, hiç-
bir eserini sa-
tamad›¤›, çi-
zimlerinin ifl
yapmad›¤› dö-
nemde, kendi çocuklu¤unu hayal
ederek, bir çeflit günlük tutar gibi
bafllam›fl Titeuf’e.

‹ngiliz çizer Leo Baxendale’in etki-
sinde kald›¤›n› belirtiyor.

Zep’in bafllang›çta yetiflkinlere yö-
nelik olarak tasarlad›¤› Titeuf (küçük
yumurta anlam›na geliyor) en çok ço-
cuklar›n ilgisini çekmifl.

Baz› ebeveynler tav›rlar›n›, dilini
hofl karfl›lamam›fl Titeuf’un. Onun ço-
cuklar›na örnek olmas›n› da isteme-
mifller. Ama Frans›z çocuklar›n›n
günlük hayat›n› öyle do¤al biçimde
anlat›yor ki Titeuf; çocuklar›n kalbini
kazanmas› zor olmam›fl.

Titeuf’un nazik bir punk oldu¤unu
söylüyor Zep. “Onun isyanc› kimli¤i,
okurlar› olan çocuklar›n geliflimi aç›-
s›ndan çok önemli,” diyor.

Giroux
Titeuf
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iye soranlara yan›t olarak Forbes dergisinin en çok
kazanan yazarlar listesine göz atmalar›n› tavsiye
ederiz. Önce küçük bir gerçe¤i yazal›m: ABD’de

yaln›zca yazarak geçinebilen yazar say›s› 200 dolay›nday-
m›fl. Kimden ö¤rendik bu gerçe¤i? Algonquin Yay›ne-
vi’nin editörü Chuck Adams’tan. Bir zamanlar çoksatar
ard›na çoksatar keflfeden, dosyalar› okunabilir biçimde
düzenleyip çal›flt›¤› yay›nevi Simon & Schuster’a milyon-
lar kazand›ran kifli. Ne ki yaflland›¤› keflfediliyor ve ifline
son veriliyor. Bu yaflta beni kim ifle al›r diye düflünürken
ülkenin küçük ama sayg›n yay›nevlerinden biri olan Al-
gonquin Kitaplar›’nda editör olarak çal›flmaya bafll›yor ve
bir y›l boyunca New York Times’›n çok satarlar listesinde
kalm›fl bir kitab› yay›na haz›rl›yor. Kitab›n ad› Water for
Elephant (Su ve Fil). Yazar›, Sara Gruen. Bu romanda fil
var. Yazar›n ilk kitab›nda da atlar varm›fl. Chuck Adams
da içlerinde hayvanlar›n dolaflt›¤› romanlar›n çok satt›¤›-
n›n fark›nda, dolay›s›yla kitab›n yay›n haklar›n› al›yor.
Yazara ödenen para 50.000 dolar. Chuck Adams’›n tah-
mini do¤ru ç›k›yor, kitab›n bask›s› 2 milyona ulafl›yor,
Sara Gruen köfleyi dönüyor ve Chuck Adams da eski ya-
y›nevinin eline gidebilecek bir kitab›n yeni çal›flt›¤› yay›-
nevince yay›mlanmas›nda arac› oldu¤u için mutlan›yor.

Can›n› s›kan, küçük yay›nevlerinin parasal gücü az ol-
du¤u için yazarlara ödenen telif ücretinin doyurucu olma-
mas›. Ücretin düflüklü¤ü yüzünden de ABD’de topu topu
200 yazar›n yaz›lar›ndan para kazanabildi¤ini söylüyor.
Haberin bu bölümünü yine ABD’de yay›mlanan Poets &
Writers dergisinin yeniden y›ld›z› parlayan editörle yap-
m›fl oldu¤u söyleflisinden ald›k. Ayn› günlerde de For-
bes’un en çok kazanan yazarlar listesi aç›kland›. Sara Gru-
en’in 50.000 dolarla bafllay›p  iki milyonuncu kopyadan

sonra yüz binlere ulaflm›fl telifi biraz komik duruyor liste-
deki ilk on yazar›n bir y›ll›k kazanc›yla k›yasland›¤›nda.

Listenin bafl›nda J.K. Rowling var. Bayan Rowling ge-
çen y›l 300 milyon dolar kazanm›fl. Harry Potter dizisinin
son kitab›n›n sat›fl say›s› 44 milyon. Kitap, piyasaya ç›kt›-
¤› ilk gün 15 milyon adet satm›fl. ‹kinci s›radaki yazar Ja-
mes Patterson. Patterson hem polisiye romanlar yaz›yor,
hem romanslar kaleme al›yor hem de çocuk kitaplar› ya-
zar› olarak biliniyor, y›lda sekiz kitap ç›kar›yor ve bunca
kitab› tek bafl›na yazmaya yetiflemedi¤i için de birkaç ya-
zarla birlikte çal›fl›yor. James Patterson geçen y›l yaln›zca
50 milyon dolar kazanm›fl. Üçüncü s›radaki yazar Step-
hen King’in kazanc› 45 milyon dolar. Ard›ndan 35 mil-
yonla Tom Clancy geliyor. Danielle Steel 30 milyonla be-
flinci s›rada. Alt›nc› s›ray› 25’er milyon kazanan iki yazar
paylafl›yor: John Grisham ve Dean Koontz. Sekizinci s›ra-
daki Ken Follet’›n 2007’deki kazanc› 20 milyon dolar
ama bu y›ldan bafllayarak biraz nefes alabilecek, çünkü
50 milyona karfl›l›k üç kitap yazmak üzere yeni bir kon-
trat imzalam›fl. Son iki s›rada da 17 milyon dolarla Janet
Evanovich ve 16 milyon dolarla Nicholas Sparks var.

‹ngiltere’de bir yazar›n y›ll›k gelirinin 16.530 sterlin
oldu¤unu da yazar teliflerini izlemek ve toplamakla gö-
revli kurumun verilerinden ö¤reniyoruz. Verilere göre ‹n-
giltere’de 25.000 yazar›n yüzde 10’u, toplam kazanc›n
yüzde 50’sini elde ediyor ve profesyonel yazarlar›n yüzde
60’› ay sonunu getirebilmek ikinci bir ifl tutmak zorunda.

FARUK ULAY, Los Angeles

Yazmak kimi zengin k›ld› ki?
ABD’de topu topu 200 yazar yazd›klar›ndan iyi kötü para kazan›yor.
‹ngiltere’de de bir yazar›n y›ll›k ortalama kazanc› 16.530 sterlin.

Her yay›nevine
Adams gibi

bir editör.

PattersonRowling

D
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‹ncil
K›z›l Kitap

Xinhua Sözlü¤ü
Mao’nun fiiirleri
Mao’nun Yaz›lar›
Kuran
‹ki fiehrin Hikâyesi
Scouting for Boys: A

Handbook for Instruction
in Good Citizenship

Yüzüklerin Efendisi
Book of Mormon
The Truth That Leads to

Eternal Life
On the Three

Representations
On Küçük Zenci
Hobbit
Dream of the Red Chamber

She
Küçük Prens
Çavdar Tarlas›nda Çocuklar
Simyac›
Think and Grow Rich
Da Vinci fiifresi
Merriam-Webster Sözlük
Heidi
The Common Sense Book of

Baby and Child Care
Anne of Green Gables
Black Beauty

Gülün Ad›
Hite Raporu
Peter Rabbit
Harry Potter
Jonathan Livingston Mart›
A Message to Garcia
Roget-Sözlük
Better Homes and Gardens

New Cook Book
You Can Heal Your Life
Anne Frank’›n Hat›ra Defteri
In His Steps: What Would

Jesus Do?
Oxford- Sözlük
Bülbülü Öldürmek
Valley of the Dolls
Rüzgâr Gibi Geçti
Yüzy›ll›k Yaln›zl›k
The Purpose Driven Life

Çeflitli yazarlar
Mao’nun sözleri

Editör: Wei Jiangong
Mao Zedong
Mao Zedong
Hz. Muhammad
Charles Dickens

Robert Baden-Powell
J.R.R. Tolkien
Joseph Smith, Jr.

Yehova fiahitleri

Jiang Zemin
Agatha Christie
J.R.R. Tolkien
Cao Xueqin

H. Rider Haggard
Antoine de Saint-Exupéry
J.D. Salinger
Paulo Coelho
Napoleon Hill
Dan Brown
Merriam-Webster
Johanna Spyri

Dr. Benjamin Spock
Lucy Maud Montgomery
Anna Sewell

Umberto Eco
Shere Hite
Beatrix Potter
J.K. Rowling
Richard Bach
Elbert Hubbard
Peter Roget

Çeflitli yazarlar
Louise Hay
Anne Frank

Charles M. Sheldon
A.S. Hornby
Harper Lee
Jacqueline Susann
Margaret Mitchell
Gabriel García Márquez
Rick Warren

MÖ 1. yy ve sonras›
1966

1957
1966
1966
~610-632
1859

1908
1954-1955
1830

1968

2001
1939
1937
18. yy

1887
1943
1951
1988
1937
2003
1898
1880

1946
1908
1877

1980
1976
1902
2007
1970
1899
1852

1930
1984
1947

1896
1948
1960
1966
1936
1967
2002

2,5-6 milyar aras›
800 milyon-6,5 milyar

400 milyon
400 milyon
252,5 milyon
200 milyon
200 milyon

150 milyon
150 milyon
120 milyon

107 milyon

100 milyon
100 milyon
100 milyon
100 milyon

83 milyon
80 milyon
65 milyon
65 milyon
60 milyon
57 milyon 
55 milyon
50 milyon

50 milyon
50 milyon
50 milyon

50 milyon
48 milyon
45 milyon
44 milyon
40 milyon
40 milyon
40 milyon

38 milyon
35 milyon
30 milyon

30 milyon
30 milyon
30 milyon
30 milyon
30 milyon
30 milyon
30 milyon

Dünyada en çok satan kitaplar
Wikipedia’da yer alan bilgilere göre, dünyada bugüne dek en çok satan kitaplar.

Kitap Yazar Birinci bas›m Yaklafl›k sat›fl







JOYCE CAROL OATES

Nairobi

END‹N‹ OLIVER OLARAK TANITAN ADAM CUMARTES‹ Ö⁄LEDEN SON-
ra Ginny’yi, ona kendi deyimiyle uygun bir k›yafet almak için 70. Cadde’nin
üstündeki Madison Caddesi’nde birkaç ma¤azaya götürdü. Ginny, üç farkl› ay-
nadaki görüntüsünü elefltirel bir gözle izleyerek ve bunun gerçekten iyi günle-
rinden biri mi, yoksa yaln›zca s›radan bir gün mü oldu¤una karar veremeye-

rek bir saat k›rk befl dakika boyunca k›yafet denedi. Oliver’›n yüzündeki ifadeye bak›l›r-
sa, iyi görünüyordu ama yine de emin olmak zordu. Sat›c›lar art›k kolay kolay etkilenme-
yecek kadar çok say›da genç ve güzel kad›n görmüfltü ama içlerinden biri Ginny’nin saç-
lar›na bay›ld›¤›n› söyledi –yaln›zca o k›z›l kestane tonuna de¤il, gürlü¤üne de. Soyunma
odas›nda kendi saç›n›n “avuç avuç döküldü¤ünden” yak›nan sat›c› k›za hiç de öyle gö-
rünmedi¤ini söyledi Ginny. O da, “Böyle giderse görünmeye bafllar,” dedi.

Ginny, pirinç bir fermuar› ve büyük boy tokalar› olan yeflil kadifeden bir tulum; ka-
bar›k kollu, zikzak modelli, bej, kahverengi ve krem tonlar›nda örgü bir ‹talyan elbisesi;
büzgülü organzeden soluk turuncu bir “çay elbisesi” ve bir de pilili, beyaz, keten bir etek
üstüne aç›k mavi, ipek bir bluzla ‹rlanda kumafl›ndan lacivert bir spor ceket denedi. Gö-
rünen oydu ki, tek bir elbise alabilecekti. O da yaln›zca en pahal› k›yafet oldu¤u için de-
¤il (etikette 475 $ yaz›yordu), ayn› zamanda yeflili gözlerinin rengiyle uydu¤u için kadife
tulumu ye¤lerdi kendine kalsa. Ama Oliver etek, bluz ve ‹rlanda keteninden spor ceket-
te karar k›ld›; sat›c›ya etiketleri ç›karmas›n› ve yeni k›yafeti giyece¤i için Ginny’nin eski
giysilerini paketlemesini söyledi. 

fiehrin d›fl›na do¤ru yürürken Oliver ona omuzlar›na b›rakt›¤› saçlar›yla ve aln›n› ka-
payan kâkülleriyle bir “manast›r ö¤rencisi” gibi göründü¤ünü söyledi. Yani sözde. Görü-
nüflte. 

Nisan bafllar›nda ›l›k ve esintili bir gündü. Herkes d›flar›dayd›. Ginny sürekli tan›d›k
yüzler görüyordu. Oliver birkaç tan›d›¤a el sallad›. Bebek arabalar›, yürümeye ç›kar›lm›fl
köpekler ve üstü aç›k spor arabalar vard›. Ginny’nin ma¤aza vitrinlerinde –özellikle de ga-
lerilerin genifl pencerelerinde– gördü¤ü lacivert spor ceketli yans›mas› ona yabanc› ve
tuhaf geliyordu ama fena da de¤ildi: vatkal› omuzlar› ve genifl klapalar›yla spor ceket ilk
baflta düflündü¤ünden daha da fl›kt›. Oliver da be¤enmiflti. O da çelik çerçeveli koyu renk
gözlük takm›flt›. Daha çok zamanlar› oldu¤unu, bir çift iyi –gerçekten iyi– ayakkab› ala-
bileceklerini söyledi.

Ama önce 76. Cadde’de bir kuyumcuya girdiler. Oliver ona, üstüne kufl ve hayvan ba-
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fl› resimleri ifllenmifl dört ince gü-
müfl bilezik ve Meksika’dan gel-
mifl, deniz kabu¤u biçiminde bir
çift gümüfl küpe ald›. Ginny alt›n
küpelerini ç›kard› ve Oliver onu
izlerken yeni küpeleri takt›. “O tel-
leri etinden geçirmek can›n› ac›t-
m›yor mu?” Fazla yak›n duruyor-
du. 

“Hay›r,” dedi Ginny. “Kulak
memelerim hissiz; bir fley hisset-
miyorum. Çok kolay.” “Kulaklar›-
n› ne zaman deldirdin?” diye sordu
Oliver. Ginny yanaklar›n›n hafifçe
k›zard›¤›n› hissetti –kendisinden
bir fley isteniyormufl ve kabul mü
etmesi, yoksa belli belirsiz fark
edilecek biçimde geri mi çekilmesi
gerekti¤ini kestiremiyormufl gibi.
Küpeleri düzeltmeye devam ede-
rek biraz geri çekildi. Yan›t verdi
gene de: “Emin de¤ilim; belki on
üç yafl›ndayd›m, belki on iki; uzun
zaman önceydi. Hep beraber gidip
kulaklar›m›z› deldirmifltik.”

Michel’s adl› bir ma¤azadan ka-
ba topuklu k›rm›z› ayakkab›lar›n›n
yerine belki de o zamana kadar gördü¤ü en güzel ayakkab› olan o¤lak derisinden bir çift
bantl› ayakkab› ald›. Oliver alayc› bir biçimde gülerek sat›c›ya ayakkab›lar›n birkaç bant
ve bir fiyat etiketinden baflka bir fley olmad›¤›n›, ama istedi¤i fleyin tam da bunlar oldu-
¤unu söyledi. Sat›c› Oliver’a zevkinin “flaflmaz” oldu¤unu söyledi. 

“Eski ayakkab›lar›n› saklamak istiyor musun?” diye sordu Oliver Ginny’ye. “Tabii ki,”
dedi Ginny, biraz k›r›lm›flt›, ama sat›c› onlar› paketlerken fikrini de¤ifltirdi. “Aman, can-
lar› cehenneme,” dedi. “Tafl›maya de¤mez.” Sonradan piflman olabilirdi, ama o anda söy-
lenecek en uygun fley buydu.

Önce bat›ya, sonra park boyunca kuzeye do¤ru giden takside Oliver ona alçak ve ra-
hat bir ses tonuyla talimatlar verdi. As›l önemli olan çok az konuflmas›yd›. Çok gerekli ol-
mad›kça gülümsememeliydi. O ve arkadafllar› konuflurken –e¤er uzun uzun konuflurlar-
sa Marguerite’in tepkisinin nas›l olaca¤›n› tahmin edemiyordu– Ginny uzaklaflabilirdi hat-
ta; bir dergi al›p ilgisini çekecek bir fley ar›yormufl gibi sayfalar›n› çevirebilirdi; gergin
biçimde de¤il, öylesine, s›k›lm›fl gibi, s›rf yapacak bir fley olsun diye. Hatta daha iyisi,
pencereden d›flar› bakabilir ya da ö¤leden sonra hava çok güzel oldu¤undan, d›flar›, tera-
sa ç›kabilirdi. “Bana hiç bakma bile,” dedi Oliver. “Benim söyledi¤im –üçümüzün söyle-
di¤i– fleylerin senin için pek bir önemi olmad›¤› izlenimi ver.” 

“Tamam,” dedi Ginny. Oliver, “Önemli olan ilgisiz olman,” dedi, Ginny’nin elini s›k›p
sonra b›rakarak. “Yani üçümüze karfl›. Marguerite’e. Herhangi birimize. Anlad›n m›?”
“Evet,” dedi Ginny. Yeni ayakkab›lar›n› inceliyordu. “Vanilya” denen tonda o¤lak derisi
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ve her birinde sekiz bantla, kesinlikle flimdiye kadar sahip oldu¤u en güzel ayakkab›lar-
d›. Fiyat› da duda¤›n› uçuklatm›flt›. Oliver’a soracak hiçbir sorusu yoktu. 

Ginny çok daha gençken –yani birkaç y›l önce, flehre yeni gelmiflken– soracak sorula-
r› olabilirdi. O zamanlar sormak istedi¤i baz› sorular vard› gerçekten. Ama yan›tlar de¤ifl-
mez bir biçimde hayal k›r›kl›¤›na u¤ratm›flt› onu. Yan›tlar›n, sordu¤u sorulardan çok da-
ha az anlam› vard›; o da zamanla sormamay› ö¤renmiflti. Bu yüzden Oliver’› ikna etmek
için, ikinci kez, “Elbette, anlad›m,” dedi. 

88. Cadde’de girdikleri bina Ginny’nin d›fl görünümüne bakarak tahmin edebilece¤in-
den daha eskiydi –lobideki mozaik duvar resimleri yabanc›, eski ve ruhani bir tarzdayd›.
Belki hofl olmalar› umulmufltu, ama onun hofluna gitmemiflti. Üniformal› kap›c›n›n Oli-
ver’› tan›mas›, ona “Bay Leahy” diye hitap etmesi ve onlar yukar› ç›karken paketlerine na-
zikçe göz kulak olmas› etkileyiciydi. Siyahi asansör görevlisinin bafl›yla selam verip ölçü-
lü bir ses tonuyla, “Merhaba,” demesi de etkileyiciydi. Çevresindeki tüm gülümsemeler
ölçülü ve sayg›l›yd›. Fakat Ginny gülümseme zahmetine girmedi; kendisinden beklenme-
di¤ini biliyordu.

Neredeyse rahats›zl›k verecek kadar küçük olan asansörde Oliver Ginny’yi elefltirel bir
biçimde süzdü; onu ayak parmaklar›ndan bafl›na kadar incelemek için geri çekildi ve sa-
ç›ndaki bir iki perçemden baflka düzeltecek bir fley bulamad›. ‹rlanda keteninden spor ce-
ketin mükemmel bir seçim oldu¤unu söyledi. Küpeler de öyle. Bilezikler de. Ayakkab›lar
da. Kendinden emin biçimde konuflsa da, Ginny Oliver’›n gergin ya da heyecanl› oldu¤u-
nu düflündü. Oliver, kendi görüntüsünü incelemek için tuhaf ve çocuksu bir biçimde
gözlerini k›sarak asansör duvar›ndaki bronz çerçeveli aynaya döndü. Demek bu onun
“ayna yüzü” diye düflündü Ginny. Aynada kendiyle böyle yüzlefliyordu; böylece gördü¤ü
gerçekten kendisi de¤il, onu koruyan, al›flkanl›kla tak›nd›¤› belli bir ifade oluyordu.
Ginny’nin bir ayna yüzü yoktu. Bunlar›n ötesindeydi art›k: o çok iyi bildi¤i çocuksu kafl
çatmalar›n, yar›m gülümsemelerin, k›s›lm›fl gözlerin, iflveyle ya da ümitle bir tarafa çev-
rilmifl bafllar›n –“Ginny”yi görmekten kendini koruman›n yollar›yd› bunlar. “Ginny”nin
gerçe¤i fluydu oysa: kendiyle yüz yüze gelme gereklili¤i. Ama bunu baflka birine anlatmak
zor olurdu.

Oliver mavi çizgili, pamuklu kumafltan fl›k kravat›n› düzeltti ve parmaklar›n› ustaca
saçlar›n›n aras›ndan geçirdi. Soluk, seyrek, sar›ms›, gere¤inden erken grileflmifl saçlard›;
onun yafl›nda bir adam için fazla seyrek, diye düflündü Ginny. (Yafl›n› otuz dört olarak
tahmin etmiflti: ona baz› aç›lardan “yafll›” görünen, ama baflkalar› için oldukça “genç” ol-
du¤unu bildi¤i bir yafl.) Oliver’›n cildi kal›n ve sertti; burun köprüsü genifl ve burun de-
likleri, k›salt›lm›fl olmas› gereken birkaç koyu k›lla çirkinleflmiflti. Alt çenesi biraz genifl-
ti. Ama yak›fl›kl› bir adamd›. Çelik çerçeveli, lacivert caml› gözlükleriyle yak›fl›kl› bir
adamd› ve Ginny ilk kez çekici bir çift oluflturduklar›n› fark etti. 

Oliver, “Sorabilecekleri sorular› yan›tlamaya çekinme,” dedi. “Zaten sorular› ciddi ol-
mayacak, yaln›zca muhabbet.” “Anlad›m,” dedi Ginny. Kap›y› ‹spanyol as›ll› bir hizmetçi
açt›. Asansör ve koridor o kadar lofltu ki, dairedeki gün ›fl›¤› seli Ginny’nin gözlerini ka-
maflt›rd›. On sekizinci katta, parka bakan bir dairedeydiler ve hava hâlâ bulutsuzdu. 

Oliver, Ginny’yi arkadafllar› Marguerite ve Herbert ile tan›flt›rd› –soyadlar› Crews gibi
bir fleydi– ve Ginny duraksamadan, al›flk›n oldu¤u bir hareketmifl gibi onlarla el s›k›flt›.
‹lk konuflmalar hava hakk›ndayd›. Geçen k›fl, özellikle de ocak ay› görülmedik ölçüde
uzun, karanl›k ve iç karart›c› geçti¤i için Marguerite bu hava için flükrediyordu. Ginny
buna asl›nda kat›lmasa da, onaylad›. Marguerite Crews’›n o kadar uzun –Ginny’den de
uzun– bir kad›n olmas› ilk bir iki dakika, neden oldu¤unu bilmese de, onu tedirgin et-
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miflti. Soluk ve koyu renk teni ve ortadan ay›r›p ensesinde rahatça toplad›¤› simsiyah saç-
lar›yla çok güzel bir kad›nd› ya da eskiden öyle olmal›yd›.

Oliver özür dileyerek kalamayacaklar›n› aç›kl›yordu. Gerçekten, bir içki için bile ka-
lamazlard›. Asl›nda flehirdeki baflka bir buluflma için geç bile kalm›fllard›. ‹ster istemez
Oliver’›n hafta sonu planlar› da de¤iflmiflti. Bu haber onlar› daha da hayal k›r›kl›¤›na u¤-
ratt› ve Marguerite’in gözleri onunkilerle buluflmadan Ginny gözlerini kaç›rd›. 

“Ama Oliver çok fazla çal›fl›yor,” diyerek itiraz etti Marguerite. Herbert, yine de plan-
lad›klar› gibi Point’e gelmesini ve arkadafl›n› da yan›nda getirmesini söyledi. Ginny ihti-
yatl› bir biçimde uzaklaflt›. Uzak, kay›ts›z ve biraz da olsa s›k›lm›fl görünüyordu, ama dai-
ma kibard›; iyi yetifltirilmifl olman›n bir iflareti. ‹rlanda keteninden spor ceket ve etek de
en do¤ru seçimdi.

K›sa bir süre sonra Herbert Crews gelip manzara hakk›nda bir yorum yapt› ve Ginny
onu onaylaman›n yanl›fl olmayaca¤›n› düflündü; Central Park’›n manzaras›, ne de olsa, ta-
mamen gerçek bir fleydi. Burada “kesintili olarak” on bir y›ld›r yaflad›klar›n› söyledi. Ol-
dukça çok seyahat etmifllerdi; Ginny’nin de duymufl olabilece¤i bir kurumun –Zieboldt
Vakf›’n›n– orta¤› oldu¤u için neredeyse istemeyece¤i kadar çok seyahat etmesi gerekiyor-
du. Nairobi’den yeni gelmiflti söyledi¤ine göre. Daha iki gün olmufltu. Ve hâlâ bunun ger-
ginli¤ini, yorgunlu¤unu hissediyordu. Ginny bu cana yak›n, konuflkan, “sosyal” tavr›n en
küçük bir yorgunluk izi tafl›mad›¤›n› düflündü ama bu gözlemini Herbert Crews’le pay-
laflmad›.

Marguerite Crews’›n ince muslin Hint bluzunun üstünden köprücük kemi¤inin gö-
rünmesi, gümüfl dü¤me ve madalyonlardan yap›lm›fl bir kemerle s›k›ca kavranm›fl belinin
afl›r› zay›fl›¤› ve Oliver’la konuflurken tak›nd›¤› ince ve azarlay›c› ses tonu için –o kadar
belirgin bir “ses tonu” idi ki– önemsiz ve sinir bozucu bir ac›ma hissi duydu Ginny. Oli-
ver’›n, gergin gülümsemesine ve sa¤ elinin bafl parma¤› spor ceketinin cebinde, rahats›z
bir biçimde ayakta durmas›na ra¤men, ilk kez yüzünde güçlü ve zalimce ama ayn› zaman-
da kesinlikle çocukça bir ifade gördü. Herbert Crews, Nairobi hakk›nda konufluyordu
ama Ginny dikkatini onun sözlerine toplayam›yordu. Nairobi’nin nerede oldu¤unu sorsa
–Afrika’da bir yerde bir ülke oldu¤unu san›yordu– uygun olur mu diye düflünüyordu;
ama Herbert Crews flimdi de Kenya korular›ndaki, aralar›nda “en ince güzellikte ceylan-
lar›n” da oldu¤u vahfli hayvanlardan söz etmeye bafllam›flt›. Hiç orada bulunmufl muydu?
“Hay›r,” diye yan›t verdi Ginny. Herbert Crews, “Kesinlikle gitmeye de¤er,” dedi hararet-
le bafl›n› sallayarak. Bir dahaki sefere Marguerite de onunla gitmeye söz vermiflti. 

Ginny, Oliver’›n flehirdeki bir görüflme için zaten geç kald›klar›n› yineledi¤ini duydu.
Ne yaz›k ki bir fley içmeye kalamayacaklard›; evet, çok yaz›k olmufltu ama baflka bir sefer
daha uzun görüflebileceklerini umuyordu. Marguerite de buna içtenlikle kat›ld›. Oliver ve
Ginny art›k gidebilir gibi görünüyordu; ama Herbert Crews gördü¤ü çeflitli hayvanlar› an-
latmaya devam ediyordu –Afrika geyikleri, zürafalar, antiloplar, suayg›rlar›, timsahlar,
zebralar, “tüylü maymunlar”, impalalar– hatta impala eti yemiflti ve oldukça lezzetli bul-
mufltu. Ama yolculuk yorucuydu ve Nairobi’deki ifl tats›zd›. Beceriksizce oynanm›fl rapor-
lardan Vak›f zaten biliyordu bunu; ama yaln›zca oradaki mali destek sa¤lad›klar› mikro-
biyoloji araflt›rmalar›n›n bir sonuç vermedi¤ini de¤il, büyük miktarda paran›n “ortadan
kayboldu¤unu” da ortaya o ç›karm›flt›. Ginny üzüldü¤ünü, ama ayn› zamanda flafl›rmad›-
¤›n› söyledi. Herbert Crews’in yan›ndan, “‹nsan do¤as› iflte, öyle de¤il mi?” diyerek yavafl-
ça uzaklaflt›. “Dünyan›n her yerinde ayn›.” “Bu sefer Amerikal›lar ve ‹sveçliler ayn› zaman-
da aldat›ld›,” dedi Herbert Crews. 

Herbert’›n ayn› fleyleri Oliver’a da anlatmas›ndan kaçamad›lar –Oliver ilgilenmiflti as-
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l›nda, Vak›f’la onun da ilgisi vard› belki de– ama ne yaz›k ki flehirdeki görüflmelerine geç
kalm›fllard›. Ve befl dakika içinde daireden ç›km›fl, asansörle afla¤› iniyorlard›.

Oliver gö¤üs cebinden bir mendil ç›kard›, açt› ve dikkatlice aln›n› sildi. Ginny aynada
kendi görüntüsünü inceliyordu. Az da olsa hayal k›r›kl›¤›na u¤ram›flt› –gözleri gölgeli ve
yorgun görünüyordu; ve omuzlar›na inen dümdüz saçlar› o kadar da mükemmel görün-
müyordu. Daha o sabah y›kamas›na ra¤men, Madison Caddesi’ndeki fliddetli rüzgâr yü-
zünden flimdiden biraz kirlenmiflti. 

5. caddede, sert güneflin alt›nda birkaç blok boyunca beraber yürüdüler. Ginny, izle-
niyorlarm›fl gibi hissederek Oliver’›n koluna girdi. Ama bir dönemeçte farkl› h›zlarda yü-
rümek zorunda kald›lar ve kolu onunkinden ayr›ld›. Ayr›lma zaman› gelmiflti. Nezaket
icab› da olsa bir fleyler içmeye davet edilmeyece¤ini hissetti; ve görünüflte olsa bile afla¤›-
lanm›fl hissetmemeye karar verdi. Sonuçta afla¤›lanmam›flt›.

Oliver, onun için bir taksi ça¤›rd›. Kot ceketiyle süveterinin oldu¤u pembe karton ku-
tuyu ona verdi ve elini güçlüce s›kt›. “Orada çok güzeldin, mükemmeldin. Bak, seni ara-
yaca¤›m, tamam m›?” dedi. 

-di’li geçmifl zaman ekinin a¤›rl›¤›n›, hafif bafl döndürücü darbesini hissetti. Ama yine
de ona teflekkür etti. Ve taksiye bindi. Ani bir kay›p hissi –tuhaf, so¤uk ve hastal›kl› bir
bilgi onu o kadar da sarsmam›flt›; öyle ki, pencereden el sallay›p muzipçe bir öpücük bile
gönderebildi ona. Bir anlamda, tüm kaybetti¤i kendine ait bir çift ayakkab›yd› asl›nda. c

‹ngilizceden çeviren Tuba Kaya
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i k i  a y › n  i l k  b e fl i

Varl›k ve Zaman
Varoluflçu felsefenin önde gelen filozoflar›ndan
Martin Heidegger’in ilkin 1927 y›l›nda yay›mlanan
yap›t› Varl›k ve Zaman (Sein und Zeit), Kaan H. Ök-
ten çevirisiyle Agora Kitapl›-
¤› taraf›ndan yay›mland›. Bu
arada Varl›k ve Zaman’la bir-
likte yay›mlanan ve bu s›ra
d›fl› yap›t›n daha kolay anla-
fl›lmas› için yine Kaan H.
Ökten taraf›ndan düzenle-
nen Varl›k ve Zaman Klavu-
zu, 2800'e yak›n sözcükten
oluflan sözlük ile 90'a yak›n
terimden oluflan kavramlar
aç›klamas› ve kitaptaki 83
paragraf›n k›saca özetlendi-
¤i sinopsisten olufluyor. S›ra d›fl› Alman filozofun
20. yüzy›l felsefesinde ç›¤›r açan yap›t› Varl›k ve Za-
man, varoluflçu felsefenin vazgeçilmez mihenk tafl-
lar›ndan.

Nobel, Clézio’nun
J.M.G. Le Clézio, yirmi üç yafl›nday-
ken yazd›¤› ilk roman› Tutanak (Le
Procès-verbal) ile genç yafl›nda Frans›z
Edebiyat Ödülü Renaudot’yu kazand›.
1980’de Çöl (Desért) roman›yla kazan-
d›¤› Paul-Morand Ödülü de dahil ol-
mak üzere daha birçok ödül sahibi
olan yazar, 1994 y›l›nda da Frans›z
edebiyat dergisi Lire’in okurlar›nca
“Yaflayan En Büyük Frans›z Yazar” se-
çildi. Geçen ay içinde de Nobel Edebiyat Ödülü’ne de¤er gö-
rülen J.M.G. Le Clézio’nun, alt›s› Türkçeye çevrilmifl (Çöl,
Göçmen Y›ld›z, Alt›n Bal›k, Okyanus Kokusu ve Angoli Mala,
Tutanak, Ourania), roman, öykü, deneme ve çeviri gibi tür-
lerde otuzdan çok kitab› bulunuyor. 

Mehmed Uzun’un hayat›
Muhsin K›z›lkaya, Kürt edebiyat›n›n art›k k›demli çevirmeni,
gönülden yaz› iflçisi, 90’l› y›llar›n bafllar›nda bir araya geldik-

ten sonra hep yan›nda oldu¤u Meh-
med Uzun’un hayat›n›n önemli bir
dönemini yazd›. Sen û Ben ad›yla ya-
y›mlanan an›-biyografi kitab›nda, ro-
manlar›n› çevirdi¤i Mehmed Uzun’u
hem çevirmeni, hem de can yoldafl›
olarak anlat›yor. On befl y›l›n hikâyesi,
hiçbir bask›ya yenilmeyen Mehmed
Uzun’un kanser illetine yenilmesiyle
son buluyor. Modern Kürt edebiyat›-
n›n bizim co¤rafyam›zdaki en önemli
yarat›c›s›n›n hüzünlü hikâyesi için bi-

zim de Muhsin K›z›lkaya’ya gönrül borcumuz do¤du. Sen û
Ben’de Muhsin K›z›ykaya’n›n son sözleri: “Sonsuzlu¤a uza-
nan, bütün evreni kuflatm›fl, devasa bir ›fl›¤a bo¤uldum.”

Geceleyin Kütüphane
Alberto Manguel son y›llarda YKY’nin yay›mlad›¤› kitaplar›yla
s›k› edebiyat okurlar›n›n yak›ndan izledi¤i yazarlardan. Her ki-
tab› yaz›nsal bir heyecan olarak dolaflan
Manguel’in yeni yay›mlanan Geceleyin Kü-
tüphane’si, kendini kütüphaneci olarak
görmeyen, ama kitap raflar› aras›nda yafla-
yan bir yazar›n denemesi. Manguel gibi
yazarlar, her zaman okudu¤umuz türden
kitaplar yazm›yor. Nedense bizde pek ya-
z›lmayan türden kitaplar bunlar. Belki
aram›zdan kimileri de Geceleyin Kütüp-
heni’nin gizemli dünyas›ndan ç›k›p ken-
di gizemli denemelerini yarat›r.

Geri dönüflüm iflçilerinin
gazetesi: KATIK

At›k kâ¤›t iflçilerinin seslerini duyurdu¤u, ta-
leplerini dillendirdi¤i, çözüm yollar› arad›¤›
Kat›k adl› gazetenin 6. say›s› ç›kt›. “Kapitaliz-
mi tarihin çöplü¤üne atmay›n befl para etmi-
yor!” slogan›yla ç›kan gazetenin bu say›s›nda
Antalya’dan Trakya’ya, ‹stanbul’dan Aksaray’a
kadar birçok flehirden iflçilerin yaz›lar›, Çevre
Mühendisleri Odas› genel sekreteriyle söylefli,
iflçilerin örgütlenme sorunlar› üzerine yaz›lar
bulunuyor. Her gün sokaklarda, caddelerde
bir “kolay gelsin”i esirgedi¤imiz çöp toplay›c›-

lar› soruyor: “Kimse-
nin kâ¤›t toplamak
zorunda olmad›¤› bir
gün gelir mi ki?” Da-
ha ayr›nt›l› bilgi için
http://katikdergi.org
adresi ziyaret edilebi-
lir, irtibat için de ka-
tik_aki@mynet.com
adresine e-posta at›-
labilir.



CHUCK PALAHNIUK

Bu Sizin Hikâyeniz

AVAALANINDAK‹ SHERATON OTEL‹’N‹N BALO SALONUNDA, B‹RTA-
k›m kad›nlar ve erkekler perdeyle ayr›lm›fl kabinlerde oturur. Her biri küçük
bir masan›n bafl›nda oturur; perdeler sadece bir masan›n ve iki sandalyenin
s›¤abilece¤i yeri kapsar. Onlar›n ifli dinlemektir. Bütün gün oturur ve dinler-
ler.

Balo salonunun d›fl›nda, lobide bir kalabal›k bekler: ellerinde kitap dosyalar› ve film
senaryolar›yla yazarlar. Bir görevli, klipsli dosyas›ndaki ad listesine göre, balo salonuna
girifl ç›k›fllar› denetler. Ad›n›z› seslendi¤inde, bir ad›m öne ç›k›p onu takip edersiniz. Gö-
revli bir perdeyi aralar. Siz masan›n bafl›ndaki sandalyeye oturur ve konuflmaya bafllars›-
n›z.

Yazar olarak yedi dakikan›z vard›r. Baz› yerlerde bu süre sekiz ya da on dakikaya ç›-
kabilir, ama sonra görevli gelir ve sizin yerinizi baflka bir yazar al›r. Hikâyenizi bir kitap
ajans›na, bir yay›nc›ya ya da film prodüktörüne satabilmek u¤runa bu küçük zaman dili-
mi için yirmi ile elli dolar aras›nda bir para ödersiniz.

Ve bütün gün, Havaalan›’ndaki Sheraton’un balo salonu v›z›lt› halindeki konuflma ses-
leriyle u¤uldar. Yazarlar›n ço¤u yafll›d›r –tek bir iyi hikâyeye s›k›ca tutunan çok yafll›,
emekli kifliler. Ellerinde metinlerini sallayarak, “Ensest hikâyemi okuyun,” diye seslenir-
ler.

Hikâyelerin büyük ço¤unlu¤u kiflisel ac›lar hakk›ndad›r. Boflal›m›n pis kokusu yay›l›r
ortal›¤a. Melodram›n ve hat›ralar›n. Bir yazar dostum bu ekolü, “günefl-parl›yor-kufllar-
ötüyor-ve-babam-gene-beni-düzüyor” edebiyat› olarak özetler.

Balo salonunun d›fl›ndaki lobide yazarlar bekler, en önemli öykülerini birbirlerine an-
latarak prova yaparlar. Savafl zaman› bir denizalt› savafl›na ya da sarhofl bir eflten kaz›k ye-
meye dair. Ac› çektiklerine ama y›k›lmay›p ayakta kald›klar›na dair bir hikâye. Meydan
okuma ve zafer. Saatlerine bak›p dakika tutarlar birbirleri için. Sadece yedi dakika içinde
hikâyelerini anlatmak ve bu rolün Julia Roberts’a ne kadar yak›flaca¤›n› kan›tlamak zorun-
dalar. Ya da Harrison Ford’a, o olmazsa Mel Gibson’a, Julia olmazsa Meryl Streep’e. 

Sonra, Özür dileriz, yedi dakikan›z sona erdi.
Konferans organizatörü, her zaman hikâyenin en can al›c› noktas›nda, siz tam uyufltu-

rucu ba¤›ml›l›¤›n›z, tecavüz olay›n›z, sarhofl olup Yakima nehrine dal›fl›n›z›n ne kadar iyi
film olaca¤›n› anlat›rken sözünüzü keser. Hiç de¤ilse bir televizyon dizisi...

Sonra, Özür dileriz, yedi dakikan›z sona erdi. 
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D›flar›da, lobideki kalabal›k, elinde hikâyesini tutan yazarlar›n her biri, geçen hafta bu-
rada yer alan Antika Araba Gösterisi’ndeki kalabal›¤› and›r›r biraz da. Herkesin tafl›d›¤› bir
fley vard›r: Alt›n kaplama bir saat, yang›ndan kalma bir yara ya da eflcinsel bir Mormon’la
evli olman›n hikâyesi. Bu onlar›n bütün hayatlar› boyunca sürükledikleri bir fleydir. fiim-
di de aç›k pazarda onlara ne kazanç sa¤layaca¤›n› görmeye gelmifllerdir buraya. Çin por-
seleni ya da kötürümlük... Bu bir hazine mi, yoksa sadece çöp y›¤›n› m›?

Sonra, Özür dileriz, yedi dakikan›z sona erdi.
Otelin balo salonunda, o perdeli hücrelerde, bir kifli çene dökmekten bitkin düflerken,

öbürü tümüyle sessiz dinler. Bu bak›mdan kerhaneye benzer. Pasif dinleyiciye dinledi¤i
için para ödenir. Aktif konuflmac› hikâyesi iflitilsin diye para öder. Geride kendinden bir
iz b›rakmak için. Bu izin kök salaca¤› ve daha büyük bir fleylere dönüflece¤i umut edilir.
Bir kitap. Bir bebek. Ad›n› gelece¤e tafl›s›n diye, hikâyesine bir mirasç› arar. Ama dinleyi-
ci hepsini dinlemifltir. Naziktir ama s›k›lm›flt›r. Etkilemek zordur. Bu harcanan sizin yedi
dakikan›zd›r, ama nas›l derler, orospunuz saatine bakmakta, ö¤le yeme¤inde ne oldu¤u-
nu ve kazand›¤› paray› nas›l harcayaca¤›n› düflünmektedir. Sonra...

Özür dileriz, yedi dakikan›z sona erdi.
‹flte bu, iki saate indirgenmifl olan sizin hayat hikâyenizdir. Do¤umunuz nas›l olmufl-
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tu, anneniz bir taksinin arka koltu¤unda ifl tutuyor –bu sizin aç›l›fl sekans›n›z. ‹lk perde-
nin doruk noktas›nda bekâretinizi kaybediyorsunuz. A¤r› kesici ba¤›ml›l›¤› ikinci perde-
nin kurgusu. Biyopsi sonuçlar›n›z, üçüncü perdede ortaya ç›kar. Lauren Bacall büyükan-
neniz için mükemmeldir. Baban›z da William H. Macy olmal›. Peter Jackson ya da Roman
Polanski yönetmeli.

Bu sizin hayat›n›z ama ifllenmifl. ‹yi bir senaryo kal›b›na dökülmüfl. Baflar›l› bir gifle re-
kortmenine göre yorumlanm›fl. Art›k her yeni günü baflka bir hikâye aray›fl› aç›s›ndan de-
¤erlendirmeniz hiç de flafl›rt›c› de¤il. Müzik, filminizin müzi¤ine dönüflür. Giysiler kos-
tümdür. Muhabbet, diyalog biçimini al›r. Hikâyeleri anlatma teknolojimiz, hayatlar›m›z›
hat›rlama dilimiz olur. Kendimizi anlamam›z için. Dünyay› alg›lama çerçevemiz böyle bi-
çimlenir.

Hayatlar›m›z› hikâye anlatma geleneklerine göre de¤erlendirmeye bafllar›z. Dizi evli-
liklerimiz devam hikâyelerine dönüflür. Çocuklu¤umuz tan›t›m bölümüdür. Çocuklar›-
m›z da bizim devam filmlerimiz...

Her geçen gün daha çok say›da insan›n “dereceli kararma” ya da “silme ve erime biçi-
minde geçifl efekti”, “ileri sarmak” diye konuflmaya bafllad›¤›n› düflünün. Atlama... Flash-
back... geçmifle dönüfl... Rüya sekans›... Son jenerik...

Sonra, Özür dileriz, yedi dakikan›z sona erdi.
Bir yedi dakika daha size yirmi, otuz, elli dolara patlar. Daha büyük dünyayla ba¤lan-

t›da yeni bir çekim için. Hikâyenizi satmak için. Bu sefaleti servete çevirmek için. Kitap
avans› ya da film opsiyonu paras› alabilmek için. Bu büyük, büyük ikramiye için.

Birkaç y›l öncesine kadar bu konvansiyon merkezlerinden sadece birkaç›, New
York’tan ve Los Angeles’tan sinema endüstrisinin temsilcilerini getirmeye bafllam›flt›. On-
lar› bir otele yerlefltiriyor ve orada oturup dinlemeleri için ücret ödüyorlard›. fiimdi o ka-
dar çok konvansiyon merkezi olufltu ki, organizatörler ç›tay› biraz daha yükseltmek zo-
runda kald›. Hafta sonunu Kansas City ya da Bellingham ya da Nashville’de geçirmek için
uça¤a atlay›p gelebilecek bir yap›mc› asistan› ya da editör aramaya bafllad›lar.

Bu Ortabat› Yazarlar Konferans› ya da Güney California Konferans› ya da Georgia Eya-
leti Yazarlar Konferans› olabilir. Umut vaat eden bir yazar olarak, girifl, kimlik kart› ve ö¤-
le yeme¤i için paran›z› ödediniz. Devam edece¤iniz dersler, teknik ve pazarlamayla ilgili
konferanslar var. Öbür yazarlarla aran›zda rekabet var. Yazar arkadafllar›n›z›n ço¤u, kol-
tuklar›n›n alt›nda bir metinle gelmifl. Siz sinema endüstrisinden birinin sizi dinlemesi için
ekstra paray›, yedi dakikan›n ücretini ödemiflsiniz. Hikâyenizi satma flans›n› sat›n almak
için. Belki de buradan bir avans al›p ç›kmak için, flöhreti yakalama flans› için. Deneysel
bir piyango bileti. Limonlar› –bir kürtaj›, sarhofl sürücüyü, bir bozay›y›– limonataya dö-
nüfltürme flans›.

Burada, bu muazzam öykü anlatma kumarhanesinde. Saman› e¤irip alt›na çevirmek
için.

Sonra, Özür dileriz, yedi dakikan›z sona erdi.
Baflka bir deyiflle, bu otelin balo salonu, iflledikleri korkunç bir suçu anlatan insanlar-

la dolup tafl›yor. Nas›l kürtaj yapt›klar›n› itiraf ediyorlar. Uyuflturucular› nas›l k›çlar›na t›-
k›p Pakistan’dan buraya getirdiklerini anlat›yorlar. Buras›, bir kahraman›n öyküsünün
tam tersine, gözden düflmenin sat›ld›¤› yer. ‹nsanlar›n kendi günahlar›n› bile satt›klar›
yer. Baflkalar›na yard›m› olabilir. Bu insanlar buraya azaptan kurtulmak için gelmifl. On-
lar için, her perdeli kabin bir günah ç›karma hücresi. Her film yap›mc›s› bir rahip.

Yarg› günü için bekleyen art›k Tanr› de¤il. Yarg› yeri: Pazar.
Bir kitap sözleflmesi, azizlerin bafl›na konan hale. Ayakta kalabilme iradesinin ve ka-
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rakterin yeni ödülü, bu. Cennetin yerine para ve medyan›n ilgisini kazan›yoruz. Belki de
Julia Roberts’›n baflrolünü oynad›¤› bir film, hayattan daha önemlidir ve melekler kadar
güzel Julia, kavuflabilece¤imiz tek öte dünya hayalidir. Tabii, bu e¤er... hayat›n›z, hikâye-
niz paketleyip pazarlayabilece¤iniz ve satabilece¤iniz bir fleyse.

Baflka bir deyiflle, bu geçen ay burada bir televizyon gösterisi için yar›flmac› seçilirken
toplanan kalabal›¤a çok benziyor. Can s›k›c› sorularla sizi afla¤›layan televizyon program-
c›lar›n› yan›tlamak gibi. Ya da bir önceki ay, burada yap›mc›lar›n bütün gün sürecek bir
televizyon program› için sorunlar›n› ulusal kanallara döküp saçmak isteyen dertli insan-
lar› aramalar› gibi... Ayn› partnerle seks yapan babalarla o¤ullar› ya da çocuklar›na destek
için tazminat davas› açan anneler ya da cinsiyet de¤ifltiren herhangi biri gibi.

Sonra, Özür dileriz, yedi dakikan›z sona erdi.
Filozof Martin Heidegger, insanlar›n dünyaya nas›l da bizim kullan›m›m›za aç›k bir

mal y›¤›n› gibi bakt›¤›na iflaret eder. Daha de¤erli bir fleye dönüfltürülebilecek bir mal var-
l›¤›. A¤açlar oduna. Hayvanlar ete. O, bu do¤al hammadde kaynaklar›na bestand ad›n› ve-
rir. Petrol kuyular› ve elmas madenleri gibi do¤al bestand’a eriflmeleri mümkün olmayan
insanlar›n da sahip olduklar› tek mal varl›¤›na yönelmeleri kaç›n›lmaz görünüyor. Sahip
oldu¤umuz entelektüel birikim, düflüncelerimiz, hayat hikâyelerimiz giderek ça¤›m›z›n
bestand’› haline dönüflüyor. ‹nsanlar›n daha önce katland›klar› ya da zevk ald›klar› her fley
–tuvalet e¤itimi ya da balay› ve akci¤er kanseri– bir hikâyeye kat›labilecek olaylar flimdi
en etkili biçime sokulup sat›labilir.

Bütün mesele, dikkatini toplamak ve not almak.
Dünyay› bestand olarak görmekle ilgili sorun, der Heidegger, sizi kendi ç›kar›n›z için

her fleyi ve insanlar› tutsak almaya ve sömürmeye yöneltir. 
Bunu ak›lda tutarak, insan›n kendisini tutsak almas› mümkün müdür?
Martin Heidegger bir olay›n, bir gözlemcinin önünde olufltu¤una da iflaret eder. Or-

manda bir a¤ac›n düflmesi, orada bunu bir Julia Roberts iletiflim arac›na dönüfltürmek
üzere ayr›nt›lar›yla not alan ve anlatan biri varsa farkl› bir fleydir.

Olaylar› biraz çarp›t›p, dramatik etkiyi art›rmak için biraz abartarak kendi gerçek geç-
miflinizi unutma noktas›na geliverirsiniz –kim oldu¤unuzu unutursunuz. Pazarlanan bir
hikâye u¤runa kendi hayat hikâyenizi sömürmeniz mümkün müdür?

Ama sonra, Özür dileriz, yedi dakikan›z sona erdi.
Belki de bunun geliflini önceden görebilmeliydik.
1960’larda ve 70’lerde, televizyondaki yemek programlar›, yeni yükselen bir s›n›f›n in-

sanlar›n› artan zaman ve paralar›n› yeme¤e ve flaraba harcamalar› konusunda tatl›l›kla ik-
na etti. Sonra Julia Child ve Graham Kerr gibi uzmanlar›n önerisiyle yemek yemekten ye-
mek piflirmeye geçifl yapt›lar. Viking ocaklar›na ve bak›r kap kaca¤a geçtik. 1980’lerde vi-
deo göstericiler ve CD oynat›c›larla, e¤lence yeni tak›nt›m›z olmaya bafllad›. 

Filmler insanlar›n on y›l önce flarap ve tatl›lar üzerine konufltuklar› gibi, insanlar›n bu-
luflup tart›flt›klar› bir alan oldu. Julia Child gibi Gene Siskel ve Roger Ebert televizyona ç›-
k›p bize saç›m›z› nereden ay›raca¤›m›z› ö¤retti. E¤lence, artan zaman ve param›z› yat›ra-
ca¤›m›z yeni mekân oldu. fiarab›n kalitesi, kokusu ve pazarda tutunmas› yerine d›fl-sesin
etkili kullan›m›, geri plandaki hikâye ve karakterlerin geliflimi üzerine konuflmaya baflla-
d›k. 1990’larda kitaplara geri döndük. Roger Ebert’in yerini Oprah Winfrey ald›.

Hâlâ en büyük fark, evde yemek piflirebilmenizdi. Henüz evde film yapam›yordunuz.
Ama kitap yazabilirdiniz. Ya da senaryo. Ve bunlar film haline gelebilirdi.

Senaryo yazar› Andrew Kevin Walker, bir zamanlar Los Angeles’ta yaflayan hiç kimse-
nin bir senaryodan uzakl›¤›n›n bin befl yüz metreden fazla olamayaca¤›n› söylemiflti. On-
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lar› arabalar›n bagaj›na istiflediler. ‹flyerindeki masalar›n çekmecelerine. Dizüstü bilgisa-
yarlara. Ortaya ç›kar›lmaya haz›r. ‹kramiyesini bekleyen kazanan piyango bileti. Karfl›l›¤›
tahsil edilmemifl bir çek.

Hikâye anlat›m›ndaki bu patlamay› gerçeklefltirmek için bu befl ö¤e tarihte ilk kez bir
araya geldi. Bu ö¤eler öncelik s›ras› gözetmeden flunlard›:

Bofl zaman.
Teknoloji.
Malzeme.
E¤itim.
Ve tiksinti.
‹lki basit. Daha çok insan›n daha çok bofl zaman› var. ‹nsanlar emekli oluyor ve uzun

yafl›yor. Yaflam standard›m›z ve sosyal güvenlik a¤›m›z, çal›flma saatlerinin k›salt›lmas›n›
sa¤l›yor. Art›, daha çok insan hikâye anlatman›n –ama sadece kitap ve film malzemesi ola-
rak– de¤erini fark ediyor. Daha çok say›da insan, yazman›n, okuman›n ve araflt›rman›n
sadece entelektüel bir hoflça vakit geçirmenin ötesinde bir fley oldu¤unu görüyor. Yaz-
mak, sadece küçük sevimli bir hobi de¤il. Giderek zaman›n›z› ve enerjinizi harcaman›za
de¤ecek hakiki bir parasal getirisi olan bir u¤rafla dönüflüyor. Birine yazd›¤›n›z› söyledi-
¤inizde, bu hemen flu soruya yol aç›yor, “Ne yay›mlad›n?” Beklentimiz, yazmak eflittir pa-
ra. ‹yi yaz› para kazanmal›. Gene de, ikinci ö¤e olmasa, sizin eserinizin görülmesi hemen
hemen olanaks›zd›r:

Teknoloji. Küçük bir yat›r›mla internette yay›mlanabilirsiniz. ‹nternete bütün dünya-
da milyonlarca insan girebilir. Yaz›c›lar ve küçük bask› makineleri, paras› olan herkese is-
tenen say›da kendi kitab›n›n bas›lmas›n› sa¤layabilir. Art›k buna ne ad verirseniz, ister in-
sanlara yard›m için deyin, ister gösterifl için. Fotokopi makinesini ve tel z›mbay› kullana-
bilen herkes kitap basabilir. Bu hiçbir zaman bu kadar kolay olmam›flt›. Geçmiflte hiç bu
kadar çok say›da kitap her y›l piyasaya ç›kmam›flt›. Hepsi de üçüncü ö¤eyle t›ka basa do-
lu:

Malzeme. Bütün bir yaflam›n deneyimlerini hat›rlayan daha çok say›da insan yafllan-
d›kça, bütün bu an›lar›n unutulaca¤› kayg›s›n› daha çok hissediyor. Akflam yeme¤inde
sofradakileri gülmekten k›r›p geçiren hikâyeleri, f›kralar›, onlar›n miras›. Bütün hayat›.
Alzheimer hastal›¤›n›n bir dokunufluyla tuzla buz olabilir. Bunun yan›nda, en iyi serüven-
lerimiz geride kalm›flt›r. Onlar› kâ¤›da dökerek yeniden yaflamak herkese iyi gelir. Bütün
bu enkaz› kurtarman›n ve düzene sokman›n bir anlam› vard›r. Özenle onlar› s›ralamak ve
bir kurdeleyle ba¤lamak. Üç ciltlik bir setin ilk kitab› sizin hayat›n›z olacakt›r. Kiflisel ge-
lifliminizin en parlak noktalar›. Hepsi bir arada, hayat›n›z›n bir muhasebesi. Bilmek iste-
yenler için neyi niçin yapt›¤›n›z›n gerekçeleri.

Ve dördüncü ö¤e için, Tanr›’ya flükredelim:
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Chuck Palahniuk Dövüfl Kulübü (Fight Club) filminin ola¤anüstü baflar›s›ndan sonra y›ld›z› daha
da parlayan kült yazar. Pek çok roman› Ayr›nt›’n›n yeralt› dizisinden ç›kt›. Bu say›m›zdaki öykü,
onun Non Fiction-True Stories adl› kitab›ndan çevrildi. Palahniuk, son y›llarda görülmemifl boyut-
larda yayg›nlaflan hayat›m›z›n hikâyesini yazma hevesini ironik üslubuyla anlat›yor. Hayat›n›n
hikâyesini filmcilere satmaya çal›flan bu kalabal›k yazar toplulu¤u art›k bizimki gibi edebiyat› laf›
güzaf olarak görenlerin ço¤unlukta oldu¤u bir co¤rafyada bile görülmeye baflland›. Çeflitli öykü
ödüllerine kat›lan öykü dosyalar›n›n say›s›n›n rekor düzeyde artmas› da bunun bir göstergesi.
Palahniuk’un anlatt›¤› öykülerin sat›ld›¤› konvansiyon merkezleri yak›nda burada da aç›l›r belki. 



E¤itim. Çünkü en az›ndan hepimiz klavye kullanmay› biliyoruz. Virgülü nereye koya-
ca¤›m›z› biliyoruz... afla¤› yukar›. Oldukça iyi derecede. Otomatik yaz›m k›lavuzumuz
var. Oturup kitap yazmaya kalk›flmaktan korkumuz yok. Stephen King, çok say›da kita-
b›yla, bunun kolay görünmesini sa¤lad›. Ve Irvine Welsh, o da bunun e¤lenceli görünme-
sine yol açt›, uyuflturucu kullan›p, suç iflleyip, tutuklanmayaca¤›n›z, fliflmanlamayaca¤›n›z
ve hastalanmayaca¤›n›z son yer. Hem yaflam boyu kitap okuduk. Milyonlarca film seyret-
tik.

Asl›nda bu bizim motivasyonumuzun bir parças›, beflinci ö¤e:
Tiksinti. Bir video dükkân›ndaki, sözgelimi alt› film d›fl›nda kalan› boktand›r. Ço¤u

kitap için de ayn› fley geçerli: Boktan. Biz daha iyisini yapabiliriz. Bütün temel konular›
biliyoruz. Joseph Campbell, John Gardner, E.B. White taraf›ndan hepsinin ipli¤i pazara
ç›kar›ld›. Yeni bir saçma sapan kitap ya da film için zaman ve para harcamaktansa, bu ifli
niçin siz denemiyorsunuz? Yani neden olmas›n diyorum?

Sonra, Özür dileriz, yedi dakikan›z sona erdi.
Tamam, tamam, belki de her olay›n sözcüklere ve kamera aç›lar›na indirgendi¤i ken-

dine tak›nt›l›, ak›ls›z yaflamlara do¤ru yol al›yoruz. Her an, bir görüntü yönetmeninin
merce¤ine göre hayal ediliyor. Her gülünç ya da kederli görüfl, ilk f›rsatta sat›lmak üzere
bir yere kaydediliyor.

‹nsanlar›n kendi hayatlar›n› araflt›rd›klar›, Sokrates’in hayal edemeyece¤i bir dünya.
Ama sadece film ve kitap potansiyeli aç›s›ndan. Hikâye art›k bir deneyimi takip etmiyor.
fiimdi deneyim, bir hikâye üretmek için gerçeklefltiriliyor. Bir çeflit, “Yapmayal›m ama
yapt›¤›m›z› söyleyelim,” demek gibi. Hikâye –satabilece¤iniz ürün– gerçek olaydan daha
önemli hale geliyor.

Bir tehlikesi, hayata aceleyle giriflip deneyim listemizi kabartmak için bir sürü olaya
katlanabiliriz. Hikâye biriktiririz. Hikâyelere olan açl›¤›m›z gerçek hayat alg›m›z› zay›fla-
tabilir. Çok fazla aksiyon-macera filmi seyrettikten sonra flalteri indirmemiz gibi. Beden
kimyam›z dürtüyü kald›ram›yor. Ya da kendi hayat›m›za karfl› tarafs›z bir “tan›k” ya da
gazeteci gibi davranarak kendimizi bilinçsizce korumaya m› al›yoruz? Böyle yaparak hiç-
bir zaman gerçekten duygulanm›yor ve asla hakiki anlamda hayata kat›lmam›fl oluyoruz.
Her zaman hikâyenin nakit karfl›l›¤›n› tart›yoruz.

Baflka bir tehlike de olaylar›n üstüne atlamak, kendi yeteneklerimiz konusunda yanl›fl
alg›lara kap›lmam›za neden olabilir. E¤er olaylar bize meydan okumak ve bizi s›namak
için olufluyorsa ve biz onlar› sadece kayda geçirilip sat›lacak hikâyeler olarak deneyimli-
yorsak, biz gerçekten yaflad›k m›? Olgunlaflt›k m›? Yoksa ölürken, kendimizi hikâye an-
latma sanat›m›z taraf›ndan kand›r›lm›fl ve aldat›lm›fl gibi mi hissedece¤iz?

Baz›lar›n›n kendi suçlar›na k›l›f geçirmek için “araflt›rma” kisvesine s›¤›nd›klar›n› za-
ten görmüfltük. Winona Ryder h›rs›zl›k yapan bir karakteri canland›rmak için ma¤aza
soydu. Pete Townsend kendi çocuklu¤undaki tacizi yazmak için internetteki çocuk por-
nosu sitelerine girdi.

Konuflma özgürlü¤ümüz, flimdiden bütün yasalarla çarp›flmaya yönleniyor. Kimseye
tecavüz etmemiflsek, nas›l tecavüzcü bir karakter hakk›nda yazabiliriz ki? Durgun ve s›-
k›c› hayatlar yaflam›flsak, heyecanl› ve fliddetli kitaplar› ve filmleri nas›l yaratabiliriz?

Kald›r›mlarda araba sürmenizi yasaklayan yasalar, insanlar›n araban›z›n kaputunun
önündeki telafl›n›, ön cam›n›za çarpan vücutlar›n çat›rt›s›n› duyman›za engel olur. Bunlar
engelleyici yasalard›r. Bunun üstüne, gerçekten düflünürseniz, kokain çekmenizi yasakla-
malar›, sizin serbest ticaretinizi engellemek anlam›na gelir. E¤er hükümet köle sahibi ol-
may› yasaklarsa, kölelik hakk›nda özgün kitaplar yazmak imkâns›zd›r. “Gerçek bir olaya
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dayanan” her fley, kurmacadan daha fazla sat›lma flans›na sahiptir.
Ama sonra, Özür dileriz, yedi dakikan›z sona erdi.
Tabii madalyonun tersi de var.
Ço¤u yazar atölyelerinin konuflmayla terapi yönü var. Kendimizi ve dünyay› keflfet-

mek için kurmacan›n güvenli bir laboratuvar oluflturdu¤u fikri var. Bir “persona” ya da
karakterle ve sosyal örgütle deney yapabilir, kostümleri prova edebilir ve bir toplumsal
modeli y›k›l›ncaya kadar yürütebilirsiniz. Burada hepsi var. 

Bir olumlu yan›, belki bu fark›ndal›k ve kay›t alt›na alma, bizi daha ilginç hayatlar ya-
flamaya yöneltebilir. Belki de ayn› hatalar› tekrar tekrar yapmaktan kaç›nabiliriz. Gene bir
sarhoflla evlenmez, tekrar hamile kalmay›z. Çünkü bunun s›k›c› ve sevilmeyen bir karak-
tere dönüflece¤ini anlam›fl›zd›r: Julia Roberts’›n asla oynamayaca¤› bir kad›n. Hayat›m›z›
ak›ll› ve cesur karakterlere göre flekillendirmektense, belki de kendi kurmaca karakterle-
rimize esin verecek ak›ll› ve cesur hayatlar yaflar›z.

Kendi geçmiflinizin hikâyesini denetlerken –kaydeder ve tüketirken– bu bize bugüne
gelecekten bakma yetene¤ini kazand›rabilir. Hayat›n öylesine ak›p gitmesine seyirci kal-
maktansa, kendi kiflisel hikâyemizin ana hatlar›n› çizebiliriz. Bu sanat› ö¤reneceksek so-
rumlulu¤u üstlenmeliyiz. Giderek daha iyi taslaklar hayal edebilmeliyiz. Neyi baflarmak,
neye eriflmek istiyorsak, ona odaklanmal›y›z.

Mutlu olmak m› istiyorsunuz? Huzur içinde yaflamak? Sa¤l›kl› olmak m› amac›n›z?
Her iyi yazar, “mutluluk” kavram›n› netlefltirmenizi önerecektir. Mutlulu¤u –bu belirsiz,
soyut kavram›– bir sayfada nas›l gösterebilirsiniz? Anlatma, göster. Bana “mutluluk”u gös-
ter. Mutlulu¤un resmini çiz. Böylece yazmay› ö¤renmek, kendinize ve dünyaya çok çok
büyük bir yak›n çekimle bakmak demektir. Yazmay› ö¤renmek bizi hiç de¤ilse her fleye
daha yak›ndan bakmaya, gerçekten görmeye zorlayacakt›r. 

Belki de biraz daha çaba ve hayal gücüyle, bir edebiyat ajan›n›n okumak isteyebilece-
¤i bir hikâyeyi yaflayabilirsiniz. Belki de... bütün bu süreç bizi daha büyük bir fleylere gö-
türen e¤itimin tekerleridir. E¤er yaflam›m›z üzerine düflünebilir ve bilebilirsek, uyan›k
olur ve gelece¤i infla edebiliriz. ‹nsanl›k bütün bu kitap ve film seliyle tarihin fark›na va-
rabilir. Seçeneklerinin. Geçmiflte dünyay› düzeltmek için denenen bütün yollar›n bilinci-
ne varabilir.

Hepsine sahibiz: zaman, teknoloji, deneyim, e¤itim ve tiksinti. 
Peki, e¤er savafl hakk›nda bir film yaparlar ve hiç kimse gelmezse ne olur? E¤er biz ta-

rihi tarihten ö¤renme konusunda çok tembelsek, belki de olay örgülerini ö¤reniriz. “Biz
bu filmi zaten görmüfltük” duygumuz, bizi gelecek savafl› ilan etmekten al›koyar. Savafl,
“oynanmayacaksa”, niye zahmet edelim? E¤er savafl, “seyirci toplam›yorsa”? E¤er filmin
ilk haftas›ndan sonra bu savafl tanklar›n› görürsek, hiç kimse yeni bir savafla yeflil ›fl›k yak-
mayacakt›r. Çok çok uzun bir zaman için.

Sonra, en sonunda, ya bir yazar yepyeni bir hikâyeyle ç›k›p gelirse. Yeni ve zorlay›c›
bir yaflam tarz›yla...

Özür dilerim, yedi dakikan›z sona erdi. c

‹ngilizceden çeviren fiükran Yücel
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QEDRÎCAN

Yemin

ZUN ZAMAN OLDU; HAYAL MEYAL HATIRLARIM. OKULUMUZUN B‹NA-
s› tek katl›, duvarlar› s›vas›zd›. Sokak kap›s› dar ve karanl›k bir dehlize aç›l›r-
d›, ard›ndan a¤açs›z, çorak bir avlu görünürdü. Suyuyla aptes ald›¤›m›z pasl›
bir bidon dururdu avluda. 

K›zl› o¤lanl› birlikte oynay›p birlikte okurlard›.
Büyük hoca, kad›nd›; servi boylu, kambur, az›c›k da çatlakt›. Küçük hoca, büyük ho-

can›n o¤luydu, daha çocuk yafltayd›.
Büyük hocan›n sopas› bana yetiflemesin diye en arka s›rada otururdum. Bu yüzden

ad›m Tilki’ye ç›km›flt›. Zaten kurstaki her çocu¤a mizac›na ve görünüflüne göre bir ad ta-
k›lm›flt›: Kuduz Kurt, Kiler Faresi, Yaban Hindisi…

***

Okulda ceza nam›na falaka vard›. Hatta kocaman k›zlar bile falakadan kurtulamazd›.
Falakadan korkuya kap›l›p titremeyen yoktu. Cürmü az olan›n küçük hoca birkaç tokat-
la, büyük hocaysa birkaç sopayla can›na okur, kafas›n› fliflliklerle donat›rd›.

Konu dayak olunca, herkese göre benim pay›ma düflen daha az olurdu. Yaln›zca bir
keresinde büyük hoca bir “yalan” yüzünden kula¤›m› çok çekip ac›tt›. Kula¤›mdaki k›za-
r›kl›k ve ac› birkaç günde ancak geçti. Buna ra¤men benim hiçbir kabahatim yoktu, ben
“do¤ru” söylemifltim...

Bir gün çocu¤un biri aptes bidonunun emzi¤ini k›rm›flt›. ‹ki hoca da bu suçu iflleye-
nin kim oldu¤unu ö¤renmek istiyordu. Onu k›ran; ufak, çelimsiz, hasta ve güçsüz bir ço-
cuktu. Bunu büyük hocaya söyledim. Hoca, onu falakaya yat›racakt›. Çocuksa inkâr edi-
yordu. O arada baflka bir çocuk hocan›n yan›na gelip, “Emzi¤i M›st›k de¤il ben k›rd›m,”
deyip falakaya yatt›. Hoca han›m›n sopas› kalk›p indikçe, çocuk gözlerinden gelen bon-
cuk boncuk yafllarla, ahlama vahlamayla yirmi otuz kadar sopa yedi. Sonra bana dönüp,
“Niye arkadafl›n hakk›nda yalan söyleyip onu ispiyonlad›n?” dedi. Der demez kulaklar›-
m› birkaç kez öyle bir çekti ki ayaklar›m yerden kesildi.

A¤lad›m, durmadan a¤lad›m, çünkü yalan söylememifltim. Evet, emzi¤i k›ran M›s-
t›k’t›, bunu gözlerimle görmüfl, sonra büyük hocaya söylemifltim.

Paydostan sonra yalan söyleyip bile bile falakaya yatan çocu¤u gördüm, kolundan tu-
tup sordum ona:
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“Niye beni yalanc› ç›kard›n, üstüne üstlük yapmad›¤›n bir fley için yapt›m deyip bofl
yere dayak yedin? Emzi¤i sen k›rmad›n ki...”

“Evet, ben k›rd›m.”
“Hay›r, sen k›rmad›n, M›st›k k›rd›, gözlerimle gördüm de sonra hocaya söyledim.”
Art›k gerçe¤i saklayamazd›, yüzüme bak›p bir süre öyle kald›, sonra bana döndü: “Ho-

calara söylemeyece¤ine yemin edersen sana gerçe¤i anlat›r›m.” Yemin ettim, merak›mdan
geberecektim yoksa:

“Evet, emzi¤i M›st›k k›rm›flt›, bunu ben de biliyorum, ama görmüyor musun, o çok
güçsüz, hasta, falakaya dayanamaz ki.”

“Niye onun yerine dayak yedin ki?”   
“Niye mi? Çünkü ben onunla yemin ettim. O bugün hasta, ben iyiyim, onu kurtar-

d›m.”
“Ne yemini?”
“Bilmiyor musun?” diye sordu. “Hay›r,” dedim. Biraz uzaklafl›p,
“Birbirimizin kan›n› emip birlikte yemin ediyoruz,” dedi. “Yemin edenler, birbirleri-

nin kan kardefli olup ölünceye kadar her biçimde birbirlerine yard›m eder.”
Sonra birçok çocu¤un birbirlerine yemin etmifl olduklar›n› gördüm.
Bir gün bunu gözlerimle gördüm. Küçük hoca su bidonunun önünde aptes al›yordu.

Büyük hoca, s›rt› bize dönük, namaz k›l›yordu. ‹ki çocuk bir çak›yla kollar›n› kesip k›z›l
kan damlalar›n› yara yerlerine sürüp emiyorlar, birlikte yemin ediyorlard›.

Yemin etme ve kan kardeflli¤i bana merak oldu. Bir kan kardeflim olsa, büyük hoca
kulaklar›m› çekti¤inde, kendini bana siper edip kulaklar›m›n çekilmesine izin vermez,
bazen de beni falakadan kurtar›rd›.

Okulda kendimi yaln›z hissediyordum. Baz› arkadafllar›m vard›, fakat birlikte yemin
etmemifl, onlarla kan kardefli olmam›flt›k.

Bir gün dile¤imi anneme açt›m; ona yemin etme hikâyesini anlatt›m. Annem yüzünü
ekflitip, “Delirmifl olmayas›n? Öyle çocukluklar istemem,” dedi.

Fakat annemi umursamad›m; bu fleyi, “yemin etme”yi kafaya takm›flt›m bir kere. Ar-
kadafllar›m›n aras›ndan kendime esasl› bir kan kardefli seçmek istiyordum. Hofl bir rast-
lant›, bu arkadafl› bana bahfletti. Cuma günleri çocuklarla bizim bahçede toplan›r, akfla-
ma kadar oynard›k. Kendisinden çok ad› hofluma giden bir arkadafl›m vard›. S›k s›k Ku-
duz Kurt’un s›rt›n› yere getirirdi. Kuduz Kurt, hoca han›m›n Cemo’ya takt›¤› lakapt›. Ce-
mo, harbiden bir kurt gibi kuduzdu, birçok çocu¤un can›n› yakard›.

S›nd›k, yazlar› her cuma bir deste sö¤üt dal› getirirdi. O dallardan kendimize atlar ya-
p›p hep beraber cirit oynard›k.
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Qedrîcan, flair, öykücü ve çevirmen. 1911 y›l›nda Mardin Derik’te do¤du. 1931’de bu tarafta yafla-
d›klar›ndan ötürü Hatay üzerinden Suriye’ye kaç›p Kürt flehirleri Amûdê ve Qamifllo’da yaflamak
zorunda kalm›flt›r. 1934’te Suriye’de ö¤retmenli¤e bafllam›fl, fakat ulusal, ilerici ve Kürt halk›n›n
mücadelesini destekleyen görüfllerinden dolay› 1959 ve 1961 y›llar›nda tutuklanm›flt›r. 1957 y›l›n›n
Temmuz’unda Moskova Dünya Gençli¤i Festivali’ne kat›ld›. Suriye ile M›s›r’›n birleflti¤i y›llarda,
fiam’dan Kahire Kürt Radyosu’nun yöneticili¤ini yapt›. 9 A¤ustos 1972’de öldü, fiam’daki Kürt
mahallesinde bulunan fieyh Halit Nakflibendî Mezarl›¤›’nda topra¤a verildi.   Qedrîcan, modern
Kürt fliirinin ve öyküsünün öncülerindendir, bunun yan›nda çevirinin bir dile katt›klar›n› da erken-
den görmüfl olanlardand›r. Qedrîcan’›n yap›tlar›, Hawar (Ç›¤l›k), Ronahî (Ayd›nl›k) ve Roja Nû
(Yeni Gün) gibi Kürt edebiyat› tarihinde belirleyici bir role sahip dergi ve gazetelerde yay›mlan-
m›flt›r. Guneh (Günah) adl› öykü kitab› 2007’de, Lis Yay›nlar›’nca bas›ld›.

“Kendim için
bir tane uzun
ve düz olan›-
n› seçtim,
keskin bir b›-
çakla kabuk-
lar›n› soyup
kulakç›klar ve
bir buruncuk
ç›kar›p at›m›
yap›yordum.”



NOTOS 31

Gene bir cuma günü S›nd›k bir deste sö¤üt getirmiflti. Kendim için bir tane uzun ve
düz olan›n› seçtim, keskin bir b›çakla kabuklar›n› soyup kulakç›klar ve bir buruncuk ç›-
kar›p at›m› yap›yordum.

S›nd›k’la öteki arkadafllar, aynen benim gibi atlar›n› yapmak için elimdeki b›ça¤›
b›rakmam› bekliyordu. Nas›l oldu¤unu anlayamad›m, elimdeki b›ça¤›n dal›n kabu¤unun
aras›ndan kay›p sol elimin serçe parma¤›na gelip parma¤›m› kesti¤ini gördüm. Sulu k›-
z›l bir kan akt›. O an bir fley geldi akl›ma: Yemin etmek. Parma¤›mdaki ac›y› unutuver-
dim, S›nd›k’a,

“Kalk S›nd›k, benim elim haz›r, sen de elini kes, birlikte yemin edip kan kardefl ola-
l›m,” dedim.

S›nd›k, bir süre kalakald›, kara gözleri yere kilitlendi:
“Hiç öyle olur mu! Kan kardeflli¤i için birbirimizin bile¤inin kan›n› emmeliyiz.” 
“Ne fark eder ki be!.. Kan de¤il mi, ha elden, ha bilekten.”
S›nd›k, “Pekâla,” deyip b›ça¤› elimden ald›, kolunu s›vay›p bile¤ini kesti, hatta az›c›k

derin de kesti. Kan› o kadar koyuydu ki akm›yordu; tümü bir damla olup taflt›. Kanlar›-
m›z› kar›flt›rd›k. Önce ben emdim; tuzlu s›cak bir fleydi. Sonra o parma¤›mdan akan ka-
n› emdi.

***

Hat›rlam›yorum, üzerinden ne kadar zaman geçti bilmiyorum; bir ay, belki de bir y›l.
S›nd›k’la kan kardefli oldu¤umuzu unutmufltum. Gene beraber okula gidip beraber dö-
nüyorduk. Bir gün hava çok s›cakt›. Büyük hoca ö¤leyin bizi paydos etti, her perflembe
yapt›¤› gibi... S›nd›k’la birlikte sallana sallana eve dönüyorduk. Mendilimi kafama geçir-
mifltim. Al›nlar›m›zdan ter ak›yordu, küçük ve dar bir yoldan gidiyorduk. Ans›z›n kara,
kocaman bir köpek ç›kt› önümüze. Eli sopal› birkaç adam köpe¤i koval›yordu. Uzaktan
bize ba¤›rd›lar:

“Kenara çekilin, sizi ›s›racak!”
Korkup afallad›k. Aman kaçal›m, dedim. Köpe¤in gözleri k›z›la kesmiflti, atefl gibi

parl›yorlard›. Köpek, bize yaklaflm›flt›. S›nd›k, sen arkama geç, deyip bana siper oldu.
Köpek, onun üstüne at›ld›, S›nd›k da ona hamle yapt›. Sanki gürefl tutuyorlard›, birbir-
lerini bellerinden kavray›p gidip geldiler. Köpek de aya¤a kalkm›flt›. Sonra ikisi de dev-
rildi.

O savafl bana çok uzun sürdü gibi geldi. Korkudan tir tir titriyordum. Köpe¤i kova-
layan adamlar bize yetiflip sopalarla köpe¤i eflek sudan gelinceye kadar dövdü.

S›nd›k kurtuldu. Fakat garibimin yüzünden gözünden kanlar ak›yordu. Köpek kuy-
ru¤unu bacaklar›n›n aras›na s›k›flt›r›p kafas›n› e¤di, tabanlar› ya¤lad›. S›nd›k bana,
“Korkma, bir fley olmam›fl, önemsiz bir yara,” dedi. Adamlar onu kucaklay›p al›p evine
götürdü. Ben de kofla kofla eve gittim, bafl›mdan geçenleri anneme anlatt›m.

Ertesi gün S›nd›k okula gelmedi. Anneme, “Anne, evlerine gidip S›nd›k’› görsek,” de-
dim. Annem, kabul etmedi. S›nd›k hasta, gidip onu rahats›z etmemiz do¤ru olmaz diyor-
du.

Sonra her sabah S›nd›k’› görürüm umuduyla okula gider oldum, ama heyhat... S›n-
d›k hiç gelmedi. Me¤er o köpek kuduzmufl. S›nd›k’› Diyarbak›r’a, doktora götürmüfller,
oradan da ‹stanbul’a. Sonra S›nd›k’›n öldü¤ünü duyduk.

***
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Yazlar› her gün erkenden uyan›p buluta kesmifl sabahlar› gördü¤ümde, herkes gibi
benim de çocuklu¤um gelir akl›ma. Yeflile kesmifl memleketim, do¤du¤um yerler gözle-
rimin önüne gelir, ben fark›nda olmadan gözyafllar›m akar sol elimin üstüne. Serçe par-
ma¤›ma, orta eklemine bakar›m; o kutsal yaran›n yerinde küçük ve beyaz bir çizgi kal-
m›fl görünen, fedakâr arkadafl›m›n dudaklar›n›n s›cakl›¤› hâlâ orada. Sonra kahraman ar-
kadafl›m›n, etti¤i yemin u¤runa, arkadafl›n›n kurtulmas› için kuduz köpekle difle difle ka-
na kan savaflan o arkadafl›n hayali. c

Kürtçeden çeviren Kawa Nemir 
Öykünün Kürtçe ad›: “Sond”

Hawar, y›l 9, say› 35, 12 Kas›m 1941



SEMA KAYGUSUZ’UN 
EN ÇOK ETK‹LEND‹⁄‹ YAZAR
Onun yabani sesini seviyorum ben. Sözcükleri tarihsel evcilli¤inden soyup baflka bir fleye dönüfl-
türmesini...  Hayvanlaflmaya yeltenmeden ç›kard›¤› yabans› bö¤ürtüler, kükreyifller, dokunakl› s›z-
lanmalar, sözcü¤ün ses bafllang›c›na götürüyor beni. Onu ifliten kimse yokmuflças›na harfleri ka-
¤›da düflürürken, sözcüklerin gölgesini küçük kara lekeler halinde ka¤›da serpifltirmeye bafll›yor.
Örümcekten söz etti¤inde diyelim, hepimizden önce örümce¤i görmüfl olan o ilk kiflinin safl›¤›yla
diziyor sözcükleri. Her cümlesi yeryuvarla¤›ndan esinlendi¤i birer vahiy, handiyse hepsi birer ›fl›k
dizinimi. Kendi zaman›ndan kopuk biri de¤il ama. Nefret etti¤i flairler, be¤enmedi¤i ideologlar,
flefkatine minnet duydu¤u dostlar› var. Ne t›rnakl› öfkesini sak›n›yor yazarken, ne de çocuksu
afallamas›n›. Bir yan›yla delirip öbür yan›yla kendini seyreden estetlerden biri olarak anmak
Lautréamont’a haks›zl›k olur. Çünkü onun Maldoror’u, kendi ma¤aras›nda k›vranan birinin yafla-
d›¤› sanr›n›n ta kendisi... Sanki Maldoror flark›lar›n› bir tek bana söylüyor da iflitilmez olan›n mü-
zi¤ini duydu¤umu san›yorum.  Böylece onu kendim içre bir varl›k olarak tafl›yorum karn›mda. Dü-
rüstlü¤üne gelince, onunki uygarl›ktan edinilmifl olan›n çok ötesinde, açl›¤›n› kükreyerek duyuran
aslan›nkine benziyor. Lautréamont sürekli gerçe¤i söylüyor. 



EROT‹K
EDEB‹YAT



rotizm, bugüne de¤in yay›mlad›¤›m kitaplar›n a¤›rl›k noktalar›n› oluflturmuyorsa,
kendimi erotik bir yazar olarak nitelemiyorsam da, yazarl›¤›m› pek de bu dünyan›n
d›fl›nda görmüyorum. Erotizm, her fleyden önce sanat ve insano¤lu konusundaki

düflüncelerimin bafll›ca belirleyici ö¤elerinden biri oldu¤u için. Bunu da birçok yaz›mda ve
Ders Notlar›’n›n birçok yerinde dile getirdim.

Erotizmi, bafllang›çta (gençlik y›llar›mda) cinsellik kadar bir özgürlük sorunu olarak
gördüm. Bu görüflüm hiç de¤iflmedi, hatta zaman içinde geliflerek erotizmle Mutlak Özgür-
lük aras›nda bir bak›fl›m kurar oldum.

Bu aç›dan bakt›¤›mda, nedir benim gözümde (hayat›mda demiyorum) erotizm?
Birçoklar›n›n sand›¤› gibi, cinselli¤in, cinsel aflk›n, seksin (ad›na ne dersek diyelim) din-

sel, toplumsal, hiçbir kural, yasa tan›madan sonsuz bir özgürlük içinde yaflanmas› m›?
Hiç kuflkusuz erotizmin içinde tüm bunlar vard›r; ama yaln›zca bunlar erotizm de¤ildir.
“Erotizm,” diyor bu konuda klasik olmufl bir kitab›n (L’erotisme) yazar› Georges Bataille:

“Yaflam›n ölümüne kabulüdür.”
Yaflam ve ölüm. 
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“Cinsellik ateşi, erotizmin kızıl alevini tutuşturur; 
erotizmin kızıl alevi de, aşkın titrek ve mavi 
alevini. Erotizm ve aşk: Hayatın çifte alevi.”
 

Octavio Paz’ın bu sözleri, edebiyatın insana dair her şeyi içine alabilme 
yeteneğinin sınırsızlığını anlatır. Herhangi bir kıpıyı onun dışında tutmaya 
çalışanların edebiyatla ilişkilerinden kuşku duyabiliriz. Erotizm içinse, 
söylemeyelim bunu. Çünkü erotizm, edebiyatın doğuşundan bugüne, sözün ve 
sözcüklerin iskeletini dolduran, yaratıcılığı kamçılayan, okurun yanından 
ayrılmadığı, hayattır. Onsuz olunmaz hayat. Notos’la getirdiğimiz.

Yaflam ve ölüm
Ferit Edgü

Denizler tanrısı Neptün ile Thetis sevişirken aşk tanrısı Eros onları izliyor. 16. yy.
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Fatih Özgüven

rotizm beyinde bafllar, ya
da, En erotik organ beyin-
dir, gibi klifle cümleler var-
d›r. Her klifle gibi içlerinde

do¤ruluk pay› tafl›makla birlikte, in-
san› ister istemez flu soruya götürür-
ler: “Peki ama nerede biter?” Bu so-

runun cevab›n› da erotizm baflyap›t-
lar›ndan say›lan ama asl›nda ahlaki
meselelerle meflgul Avrupa edebiya-
t›n›n önemli eserlerinden olan Loli-
ta’n›n yazar› Nabokov, eserin erotik
edebiyatla dalga geçen önsözünde,
Marquis de Sade’dan bahisle verir:
“Sonunda bahç›van› da içeri ça¤›r›r-
lar.” Sade’›n üçlü, beflli, onlu yüzlü

seks ve eziyet sahne-
leri gerçekten de o
kadar tekdüzeleflebi-
lir ki, bahç›van bile
bu “konfigürasyon”
lara ne katabilir, bel-
li de¤il. 

Öte yandan, bah-
ç›van›n çal›flkan bi-
çimde konuya dahil
oldu¤u ve y›llard›r
erotik edebiyat de-
yince akla gelen bel-
li bafll› eserlerden
Lady Chatterley’in
Âfl›¤›’n› da bahç›va-
n›n olaya dald›¤›
sahnelerden itibaren
okumak üzere sayfa-
lar› iflaretleseniz pek
bir fley kaybetmifl ol-
mazs›n›z. Leydi’nin
bahç›van›n edep ye-
rini k›r çiçekleriyle
süsledi¤i meflhur
sahne gerçekten de
iç g›c›klay›c›d›r ama
Lawrence’in eski Yu-
nan’daki birtak›m
pagan törenlerini öz-
ledi¤i bilgisini, s›n›f
ve seks tart›flmas›n›n

yer yer yavanlaflt›¤› duygusunu bir
kenara atamaz ve yaz›dan de¤il sa-
dece sahneden bir hofl olursunuz.
Çünkü tensel sahnelerin tasviri in-
san› ancak ereksiyona sevkeder,
erotik haz veren ise yaz›n›n kendisi-
dir. Çünkü as›l erotik olan kahra-
man›n teni de¤il, yaz›n›n tenidir.
Çünkü gerçek edebiyat okurunda
erotik hazz› yaratan fley, yaz›n›n du-
yumsall›¤›d›r, ne bahç›van›nkinin
ne de leydininkinin tasviri.        

Mrs Dalloway’de, Clarissa Dallo-
way’in akflama giyece¤i yeflil elbise-
deki sökü¤ü tamir etmeye çal›flt›¤›
sayfalar benim için yüzlerce sayfa
Sade’dan daha erotik, tensel ve “Sa-
deist”tir. Akflama herkesin önüne
sanki aradan y›llar y›llar geçmemifl
gibi p›r›l p›r›l ç›kma arzusunun yo-
¤unlu¤unun sonucu olan bu gayret,
sayfa üzerinde o kadar ac›mas›zca
tenseldir ki, yeflilini hâlâ tam tespit
edemedi¤im elbisedeki delik âdeta
sayfay› yakar. Dikilmeye çal›fl›lan
bir yar›ktan bahseden bu sat›rlar›
baflka yar›klardan bahseden yüzler-
ce sayfaya de¤iflmem. Sade’›n Yatak-
odas›nda Felsefe’sinde mesela, bir k›z
annesinin vajinas›n›n a¤z›n› diker,
bunu esprili bir mesel, manidar bir
masal olarak kabul etmiflimdir dai-
ma –nerde yeflil elbisenin sökü¤ü-
nün erotizmi, nerde Sade’›n ayd›n-
lanmac›, Freud öncesi meydan oku-
mac›l›¤›! Tamamen farkl› fleyler
–farkl› sökükler, farkl› dikifller.

Anna Karenina roman›n›n tuhaf
biçimde aseksüel kad›n kahraman›-
n›n ve onun vodvil subay› âfl›¤›n›n
hikâyesi de¤il, asl›nda otoerotik bir
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Çünkü tensel sahnelerin tasviri insanı ancak ereksiyona sevkeder, erotik haz 
veren ise yazının kendisidir. Çünkü asıl erotik olan kahramanın teni değil, 
yazının tenidir.

Yaz›n›n teni

E
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ateflle için için yanan bir delikanl›-
n›n, Levin’in hikâyesi oldu¤unu da
birçoklar› teslim eder. Evrene ve
dünyaya dair meselelerin atefliyle
yanan ama “bunun bu oldu¤unu”
bilmeyen bu 19. yüzy›l delikanl›s›
sonunda köylülerle ot biçmeye bafl-
lad›¤›nda kendini her fleye, evrene,
varolufla öyle kay›ts›z flarts›z teslim
eder ki, o sat›rlarda var›lan uyum
kadar orgazmik bir fley pek azd›r.
Levin, uzun otlar›n aras›na uzan›r
yatar da galiba; kitab› okuyal› epey
zaman oldu. Levin’i, yaz›n›n da ar-
zunun da patlay›p tükendi¤i nokta-
da tatl› bir rehavete dald›rm›fl olabi-
lir zihnim, emin de¤ilim. Bu benim
Levin’le ilgili erotik izlenimim kadar
yaz›n›n mükemmelli¤inden de ol-
mal›. Hatta birincisini ikincisi do-
¤urmufl olsa gerektir.

Colette’in erotik bir yazar oldu¤u-
nu söylemek abesle ifltigale benzer.
Ama bunun sebebi kad›n kahra-
manlar›yla ilgili cüretkâr hikâyeler
anlatmas› de¤ildir. Daha çok, tensel
deneyimin baz› kritik anlar›n› müt-
hifl berrak bir biçimde yaz›ya dök-
mesidir. Adalet Cimcoz’un Cicim
ad›yla çevirdi¤i Cherie’de orta yafll›
bir kad›n yatakta uyuyan genç sev-
gilisinin yan›nda aynada kendine
bakar. “Tenin eskimesi” falan gibi
banal fleylerden bahsetmez yazar
burada. Her tenin tad› ayr›d›r ve za-
ten biraz sonra gene sevifleceklerdir
muhtemelen, ondan sonra da, on-
dan sonra da. Ama Colette, okura
tensel deneyimin tam ortas›nda kifli
olaya ve onun aktörü olan kendisi-
ne yabanc›laflt›¤› bir an› çizer daha
çok: “Neredeyim, kimim?” Erotizm
ve ürperti.

“Aç›k mavi mürekkep, dolmaka-
lemin alt›n ucundan a¤›r a¤›r bofla-
larak noktay› ortadan kald›rd›; ka-
lem orada tak›l›p kalm›flt› çünkü;
gözleri dald›, içlerine yavaflça yafllar
doldu. Bütün körfez titreflti; deniz
feneri salland›; Mrs. Connor’›n kü-
çük yat›n›n dire¤i güneflin alt›nda
bir mum gibi e¤iliyordu sanki. H›z-
l› h›zl› gözlerini k›rp›flt›rd›. Kazalar

korkunç fleylerdi. Tekrar gözlerini
k›rp›flt›rd›. Direk düzeldi; dalgalar
gelgitlerine kavufltular; deniz feneri
dimdikti; ama leke yay›lm›flt›.” (V.
Woolf, Jacob’un Odas›)

fiimdi; bu mükemmel parçada bir
orgazm analojisi, allah korusun fal-
lik ö¤eler falan arayacak ve bulacak
iflah olmaz seksopatlar› bir kenara
b›rakacak olursak:

1) As›l erotik organlar malum yer-
ler de¤ildir. As›l erotik olan, bu par-

çada oldu¤u gibi “bakan” ve “baka-
na bakan” gözdür.

2) Eflyan›n üzerinde “iz” kal›r. Efl-
yay› hakk›yla anlat›rsan›z, “her fleyi”
anlatm›fl olursunuz. 

3) Erotik olan yaz›d›r. Onun teni-
dir. Bütün edebiyat›n üzerinde cere-
yan etti¤i malzeme. ‹nsan teninden,
kumafltan, lateksten, kadifeden, çe-
likten, k›ldan, tüyden daha erotik
olan o sonsuz esnek, nefis malzeme.
c
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}Pantagruel ve Gargantua, üniversiteye yönelik alaylarla dolu oldu-
¤undan 2 Mart 1543’de Sorbonne taraf›ndan yasakland›, ama okut-
man› Piskopos Pierre du Chatel’e bu kitaplar› okutturan I. François 
bunlarda k›nanacak bir fley bulamaz. Zaten Kardinal Jean du Bellay 
taraf›ndan himaye edilen Rabelais endiflelenmez ve 1546’da, a¤z›na 
kadar kad›n düflmanl›¤›yla dolu Soylu Pantagruel’in Maceralar›n›n ve 
Kahramanca Sözlerinin Üçüncü Kitab›’n› yay›mlama iznini al›r. Pa-
nurge evlenmek istemektedir, ama boynuzlanmaktan korktu¤undan 
birçok kifliye, bir din bilginine, bir filozofa, bir falc› kad›na, bir astro-
loga, vb. dan›fl›r. Bu dan›flmalar k›rk bölüm boyunca sürer ve hepsi-
nin sonucu, kad›nlar›n kocalar›n› boynuzlamaktan baflka bir fley dü-
flünmedikleridir; kocalar›n kar›lar›n› aldatt›klar› bir an için bile olsun 
söylenmez. Kitapta Rabelais’yi temsil eden doktor Rondibilis (Rabela-
is, 1537’de doktor oldu ve daha sonra Lyon’da Hipokrat’›n Pronos-
tics’leri üzerine halka aç›k bir ders verdi) flöyle der: “Kad›ndan bah-
setti¤imde çok dayan›ks›z, çok de¤iflken, çok karars›z, çok vefas›z ve 
kusurlu bir cinsiyetten söz ediyorum ve bana öyle geliyor ki (bütün 
flerefim ve onurum üzerine söylüyorum) do¤a, kad›n› yarat›rken di-
¤er her fleyi yarat›rken gösterdi¤i sa¤duyudan sapm›flt›r.” Kad›nda, 
kendisini sadakatsiz k›lan obur ve açgözlü bir hayvan, dölyata¤› var-
d›r: “Bütün evli erkekler boynuzlanma tehlikesiyle karfl› karfl›yad›r. 
Boynuzlanma, do¤al olarak evlili¤e özgüdür.” Peder Jean des Entom-

meures, Panurge’ü cesaretlendiren tek kiflidir.~

}Erotik edebiyata yönelik bask›, hovardalar›n din karfl›t› düflüncele-
rini pornografik tasvirlerle birlefltirmelerinden kaynaklan›yordu. Asla 
dinsizli¤e kar›flmam›fl olanlar›n priapelerinin kolektif derlemeleri kra-
l›n izniyle yay›mlanmaya devam etti. Cinsel ifadelere izin verilirken 
dinsel küfürlerin de aradan s›yr›lmamas›na dikkat edildi. Garasse, 
güzel sanatlardaki bozguncu doktrinin iki dal› oldu¤unu, hovardal›k 
ve ateizm, söylüyordu: “Birileri hovardad›r ve di¤erleri tamamen din-
sizdir, birileri acemidir, di¤erleri mükemmeldir, birileri t›rt›ld›r, di-
¤erleri kelebek, birileri ç›rakt›r, di¤erleri kötülük ustas›d›r.” Çapk›nl›-
¤›n ateizm biçiminde yozlaflma riski oldu¤undan daha büyük bir kö-
tülü¤ü engellemek için hovardaca zevkleri k›flk›rtan yaz›lar›n yasak-

lanmas› kararlaflt›r›ld›.~

* “Erotik Edebiyat” bölümündeki kutular içindeki alıntılar, Alexandrian’ın 
Erotik Edebiyat kitabından alınmıştır (Çeviren: Işık Ergüden, Mitos, 1993). 



Müge ‹plikçi

u sorunun yan›t›n› arar-
ken referans verebilece-
¤im temel noktalardan
biri oldu kapitalizm. Son

üç yüzy›la damgas›n› vurdu¤u için
de¤il sadece; ayn› zamanda metalafl-
t›rma prati¤inin en maharetli uygu-
lay›c›s› oldu¤u ve bu uygulamada
insan olarak ciddi fireler vermemize
yol açt›¤› için. 

Sanayi toplumlar›na yön veren,
yön verirken de toplumu kategori-
lere bölen bir sistemle karfl› karfl›ya-
y›z nicedir. Kimin kiminle ve hangi

amac› güderek yaflam tecrübesini
gerçeklefltirece¤inin ötesinde, tam
da ilgilendi¤imiz konu gere¤i, ki-
min kiminle hangi cinselli¤i ortaya
koymas› gerekti¤ini bile belirleyen
bir flebekeden söz ediyoruz. Düfl ve
fantazilerimizi denetleyen, bizlere
nas›l “bizler” olmam›z gerekti¤ini
sürekli afl›lamaya meyleden –ve bu-
nu ço¤unlukla hayallerimizi denet-
leyerek gerçeklefltiren– bir yap› bu.
Cinsellik ve erotizm de bundan bol-
ca nasiplenecektir elbette. ‹flin asl›,
tarihsel sürece bakt›¤›m›zda düflün-
ce ve dinin toplumsal denetleme
mekanizmalar› haline geldikleri

noktada da ayn›
yapt›r›m› görebili-
yoruz. 

Bu yönden, a¤›r-
l›¤›n› “tam anla-
m›yla rasyonellefl-
tirilemez” fikrin-
den alan ve kolay
kolay denetlene-
meyen cinselli¤in
izledi¤i yol, bir ba-
k›ma toplumsal
kural arac›l›¤›yla
insanl›¤›n kendi
olmaktan ç›kar›ld›-
¤› ve çizilen çerçe-
veyle ahenkli bir
hale dönüfltürül-
mesinin de ipuçla-
r›n› tafl›yor. Belki
de bu yüzden dün-
ya kuruldu kurula-
l› yasa belirleyici-

nin en sak›n›ml› durmas› gereken
alanlardan biri olarak görünüyor
cinsellik ve erotizm; çünkü kontrol
alt›na al›nmas› en zor güçlerden bi-
ri.

Bu gücün pefline tak›l›p zaman
içinde küçük bir yolculu¤a ç›kt›¤›-
m›zda Antik Ça¤’›n erotizm ve ero-
tik edebiyat bak›m›ndan epey zen-
gin oldu¤unu fark edebiliyoruz. Bu
zenginli¤in temelinde yatan neden
cinselli¤in günümüzdeki alg›lan›-
fl›ndan daha farkl› bir konuma sahip
olmas›d›r. Hayat ve bu hayat›n için-
de karfl›l›k bulan erotizmde kibar
fahifleler günümüzdeki iffetli ve na-
muslu kad›n tipinin karfl›t› de¤ildir;
dahas›, kamusal alanla kamusal ol-
mayan alan aras›ndaki çizginin de
belirleyicisi olmak gibi bir yüküm-
lülü¤ün alt›na sokulmam›fllard›r.
Zeus’un oyunlar›n›n gölgesinde üre-
mek bir zevk göstergesi olarak alg›-
lanagelmifl ve aflk, hele hele aflkl›
meflk neredeyse bafl tac› edilmifltir. 

Tam da bu noktada mitolojinin
üremeyle ba¤lant›s›na vurgu yapa-
biliriz. Yunan mitolojisinin erotik
sahnelerle yüklü içeri¤ini an›msar-
sak yaflamla yaflam›n öykülenifli ara-
s›nda erotizmin ne denli önemli bir
yer tuttu¤unu da görürüz. Yinele-
mek gerekirse, cinsel hazz›n tanr› ve
tanr›çalar taraf›ndan kabul gördü¤ü
bu dönemde Antik Yunan’›n çehre-
sinin de günümüzdeki cinsellik an-
lay›fl›ndan farkl› bir çehreye sahip
oldu¤unu dillendirmek mümkün-
dür. Sadece Olympos’taki tanr› ve

Çünkü ister erotizmden, ister şiirden beslenerek ortaya çıksın, esrik haz bir 
toplum için tehlike çanları anlamına gelebilirdi: Toplumu kontrol altında 
tutamayacak olmanın endişesiydi bu.

‹nsan denetlenebilir mi?
Evet

B

Talihsiz Romalı kadın kahraman Lucretia. 16. yy başları.
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tanr›-
ç a l a r
için de¤il;
erotik haz
günlük yaflam›n
içine dahil edilmifl-
tir, bugünkü kutsall›k
anlay›fl›ndan farkl›d›r erotizm
ve dolay›s›yla tap›naklardad›r; ya-
saklar›n gölgesinde de¤ildir, bu aç›-
dan da pornografik olmaya ihtiyac›
yoktur…

Cinselli¤in do¤al kabul edilmesi,
erotizmin kir, kirlilik ya da kutsall›k
kavramlar›yla henüz içli d›fll› olma-
mas›, cinsellikten al›nacak “hazz›”
da makul k›l›yordu. Dolay›s›yla An-
tik Yunan’daki insanla erotizmin
buluflmas› için, tabu ve yasa¤›n ken-
dini insanlara dayatma f›rsat›n› her
koflulda yakalayamad›¤› bir dönem
denebilir. Ancak hiç kuflkusuz de-
netim mekanizmalar› devreye gire-
cek ve insan›n “denetlenebilirlik”
tarihine, ilginç bir paradoks yarata-
rak “düflünce” ile müdahale etme
gere¤ini duyacakt›. Çünkü ister ero-
tizmden, ister fliirden beslenerek or-
taya ç›ks›n, esrik haz bir toplum
için tehlike çanlar› anlam›na gelebi-
lirdi: Toplumu kontrol alt›nda tuta-
mayacak olman›n endiflesiydi bu.

Bu endiflenin yayg›nlaflmaya bafl-
lad›¤› bir süreçte Eski Roma’ya ve o

d ö -
nemde yaz›lanlara bakt›¤›m›zda ku-
rallar›n insan akl› ve bedeni üzerin-
deki egemenli¤ini seçmeye bafllar›z.
Ovidius’un Aflk Sanat› (Ars Amatori-
a) bu aç›dan kayda de¤er bir yap›t-
t›r. Resmi ahlak›n, toplumsal cinsi-
yet rollerinin dayatmac› yan›n›n
hissedilmeye bafllad›¤›n›n ipuçlar›n›
verir bizlere Aflk Sanat›. Erotizmin
art›k belli bir s›n›f›n imtiyazlar›ndan
biri haline geldi¤i zamanlard›r söz
konusu olan. Aristokrasi erotizmi
elde etmifl ve onu kamusal alandan
çekip alm›fl, s›n›fsal bir özerklik ha-
line getirmifltir. Petronius’un Satyri-
con’unda bu s›n›fsal farkl›l›¤› gör-
mek mümkündür. Kitap, eflcinsel
iki genç ö¤retmenin ilginç ve hayli
pornografik öyküsüyle bizleri bu-
lufltururken töre ve geleneklerin ka-
t›l›¤›n›n sembolü olan k›rbaç cinsel
hazz›n bir parças› olarak karfl›m›za

ç›-
kar. 
Por-

nografi-
nin varl›¤›n›

bir tür “kapan-
ma” olarak hisettir-

di¤i bu dönemler, yet-
kenin flövalye ile aflk›na koflut

giden erdemlilik, namus ve flerefle
efl tuttu¤u bekaret, mahremiyet ve
ölüm kavramlar›n› insan hayat›na
zerk etti¤i dönemlerdi ayn› zaman-
da. ‹nsan hayat›na topyekûn geçiri-
len bu “bekaret kemeri”, bu hayat›n
felç olmas›na göz yummakt›. ‹nsan›
cinsel anlamda eylemsizli¤e sevk et-
me temelliydi ama bir o kadar da
fliddete aç›k hayatlara meydan veren
bir dayatmayd› bu. Erotik itkilerin
alt kültürler do¤urmas›, pornografi-
ye kay›fl› da bu yasaklar›n sonucuy-
du. Bir yanda insana özgü oldu¤u
savlanan tutku, öbür yanda ahlaksal
itkiler, Ortaça¤’dan günümüze insa-
n›n temel çeliflkilerinden biri olarak
kalacakt›r. Buna koflut giden bir sü-
reçte H›ristiyanl›k resmi bir din gö-
rünümü kazanmaya ve toplumsal
hayata egemen olmaya bafllar. Eski
Ahit’teki aç›k saç›k öyküler unutul-
maya yüz tutmaktad›r.
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Yukarıdaki resim: Jean Auguste Dominique Ingres, Türk Hamamı adlı resminde, 
kadınları masum bir şehvet ve sefahat içinde betimlemiş. 1859-1863.



haz tutkunu rahipler... 16. yüzy›l
Fransas›’nda düfles Navarre taraf›n-
dan cesaretle resmedilirler. 

Fransa deyince, 18. yüzy›l›n geç
dönemlerine farkl› bir t›n›yla dam-
gas›n› vuran Marquis de Sade’› es
geçmek mümkün mü? Elbette de¤il.
Marquis de Sade, özellikle Sodom’un
120 Günü’nde insan›n kan›n› don-
duran tanr›tan›maz cüretkâr bir ya-
zar nas›l olur, taviz vermeden anla-
t›r bize. Hiç kuflku yok ki kitap sa-
dist edebiyat›n baflyap›tlar›ndan bi-
ridir ve o da Boccaccio’nun Dekame-

ron’u gibi Pasolini taraf›ndan Salo ya
da Sodom’un 120 Günü ad›yla beyaz
perdeye aktar›lm›flt›r. (Filmde Nazi-
ler bir kaleye girip orada bulunan
insanlar› esir al›rlar.) ‹nsan›n ru-
hunda gezinen fleytan›n akla ziyan
bir biçimde görünür hale gelmesi-
nin öyküsüdür Sodom’un 120 Günü.
‹flkence, sadizm ve sap›kl›¤›n her
boyutu vard›r yap›tta. Günümüzde
hâlâ sorulamayan sorular› sormak-
tad›r kitap; bu yüzden aleni bir bi-
çimde tehlike arz etmektedir.

Erotik edebiyat›n yolu 18. yüzy›l-
da ‹ngiltere’ye u¤rad›¤›nda karfl›m›-
za John Cleland ç›kar. Yazar›n
Fanny Hill’i, Daniel Defoe’nun Moll
Flanders’›ndan daha gerçekçi bir fa-
hifle resmi çizer. Asl›nda Cleland’›n
bu eseri erotik edebiyat›n genel çer-
çevesini, tema ve içerik anlam›nda
bir araya getiren bir mihenk tafl›d›r.
Erotik sahneler a¤›rl›kta, edebiyat
“parçalama” çabas› arka plandad›r.
Erotik edebiyat›n e¤lence kültürüne
dahil edilmesine önayak olmufl bir
kitap olan Fanny Hill, bu özelli¤i ile
19. yüzy›la da damgas›n› vurmufl-
tur. Viktorya döneminin toplumsal
farkl›l›klar›n yans›t›lmas›na olanak
sa¤layan ortam›nda ‹ngiliz erotik
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Sağdaki resim: Sir Lawrence Alma-
Tadema, Tepidonum'da. 1881.

Karşı sayfadaki resim: Fotoğrafçısı 
bilinmiyor. 1910 tarihli bir kartpostal.

  

Ancak edebiyat unutmaz! Yirmin-
ci yüzy›l›n en önemli yönetmenle-
rinden biri olan Pier Paolo Pasoli-
ni’nin esin kayna¤› olan Giovanni 
Boccaccio’nun 14. yüzy›lda yazd›¤› 
Dekameron’u böyle bir hat›rlay›fla 
denk düfler. Floransa’da veba salg›-
n›ndan kaç›p kurtulan üçü erkek 
yedisi kad›n on kiflinin anlatt›¤› ve ço
¤u aç›k seçik olan öykülerin top-
lam›d›r Dekameron. Yaz›ld›¤› dö-
nem düflünüldü¤ünde rahibelerle 
yatan bahç›van›n öyküsü kitaptaki 
en çarp›c› öykülerden biridir. Bekâ-
retten tecavüze, sadakatten aldat-
maya dek, resmi ahlak anlay›fl›n›n 
p›yr›m p›yr›m edildi¤i öykülerdir 
bunlar. 

‹ngiliz yazar Geoffrey Chaucer’›n 
Dekameron’un biçimsel yap›s›na 
at›fta bulunan Canterbury Öyküleri de 
din insanlar›n›n nas›l flehvet düfl-
künü ve kepaze insanlar olduklar›n› 
anlat›r. Dekameron’un etkisi alt›nda 
kalan sadece Chaucer de¤ildir elbet-
te; sarayl› Marguerite de Navarre da 
Heptameron adl› kitab›nda benzeri 
bir yol takip eder. Trajik yanlar› a¤›r 
basan erotik öykülerdir kitapta yer 
alanlar. fiehvet düflkünü rahibeler,

}Ama Pallavicino, 25 A¤ustos 1642’de bitirdi¤i Fahiflelerin Retori-
¤i’nde çok daha güçlü bir erotizm kulland›. Bu kitapta, mütevaz› bir
Venedik yurttafl›n›n k›z›, on befl derste fahiflelik sanat›n› ö¤reten düfl-
kün bir fahifle taraf›ndan e¤itilir. Sefahatin, cimrili¤in ve numara yap-
man›n üç ö¤üdünün ard›ndan bu eski fahifle çok renkli sahnelerle te-
oriden prati¤e geçer; Pallavicino, Aretinci gelene¤i modernlefltirerek
kullan›r. Kitab›n sonunda, yafll› ya da genç olsun, fahifleler üzerine
bu kadar çok fley bilmesini s›k s›k geneleve gitmesine borçlu oldu¤u-
nu söyler, çünkü Do¤a’n›n yemek yemeyi ve içmeyi yasaklamamas›
gibi fahiflelerden zevk almay› da yasaklamad›¤›na inan›r. Fahiflelerin
Retori¤i, Avrupa’da büyük baflar› kazand› ve 1684 y›l›nda Londra’da
yay›mlanan The Whore’s Rhetoric ‹ngiliz erotizminin belli bafll› klasik-
lerinden biri oldu; kitab› uyarlayan, flah›slar› de¤ifltirdi ve acemi Do-
rothea’ya dersler veren muhabbet tellal› Mother Creswell oldu.~



edebiyat› da kendine özgü bir yol
çizecek ve köle-efendi iliflkisinin
sadomazoflist boyutlar›na el atacak-
t›r. 

Bu edebiyat türünün popüler ve
e¤lence kültürüne denk düflen en
önemli kitab›n›n Giovanni Giaco-
mo’nun otobiyografik Casanova’s›
olmas› ise, hiç flafl›rt›c› de¤ildir. Gi-
acomo kitapta flöhret aray›fl›n›n ve
sonunda elde edilen flöhretin ero-
tizmi nas›l fiflekledi¤ini anlatm›fl,
böylece erotik fantezinin 18. yüz-
y›lda kendine nas›l bir yol çizebile-
ce¤ini de tart›flm›flt›r. Henry Fiel-
ding’in Tom Jones’unu da bu nokta-
da hat›rlamadan geçmeyelim. Yol-
lara düflen Tom Jones’un erotik se-
rüvenlerin en kayda de¤er karak-
terlerinden biri oldu¤unu hat›rlata-
l›m.

Yirminci yüzy›la geldi¤imizde
ise, baflta Henry Miller olmak üzere
Anais Nin, Vladimir Nabokov, Ge-
orge Bataille vb. birçok yazar› bulu-

veririz karfl›-
m›zda. Onlar›n
erotik yap›tla-
r›ndan bize
y a n s › y a n s a ,
toplum taraf›n-
dan göz yumu-
lan evcillefltiril-
mifl cinselli¤in
ötesine taflan,
dolay›s›yla mo-
dernizmin bi-
rey üzerindeki
yapt›r›mlar›n›
s o r g u l a y a n
sapk›n bir bel-
lektir. Bu bel-
lek yaral›, riske
aç›k, hayli ma-
razi, ancak o
oranda da s›ra-
danl›¤› lanetle-
yen bir hat›rla-
y›fl ve hat›rlat›-
fl›n gücünü
simgeler. He-
men her fleyin
metalaflt›r›ld›¤›

–vicdan›n bile!– bir dünyada cilal›
bir insanl›k u¤runa verilen resmi
ödünlere karfl› tuhaf ve keskin bir
ç›¤l›k oluverir bu bellek, kulaklar›-
m›z ç›nlar.

Öyle ki, bu ç›nlaman›n etkisiyle
düflünmeye bafllar›z: Günümüz
erotik edebiyat› bunca çalkant› ara-
s›nda nereden ve nas›l beslenebilir?
Erotik e¤lence fikrinin popüler kül-
tür arac›l›¤›yla bu edebiyat› da etki-
si alt›na almay› hedefledi¤ini söyle-
yebiliriz. Erotik duygular›n müs-
tehcen olan ve olmayan s›n›r›na in-
dirgendi¤i bu yaflam içinde tabula-
r›m›z›n sars›lmazl›¤›na bir kez daha
tan›k olmayaca¤›m›z›n garantisi var
m›d›r? O denetlenemez oldu¤unu
farz etti¤imiz cinsel ifltah bile bili-
nene, kay›tl›ya, kodlanm›fla, dolay›-
s›yla endifle vermeyecek olana sa-
bitlendi¤i müddetçe erotik edebi-
yat›n alanlar› insan› arkaik korku-
larla yüzlefltirmek konusunda sak›-
n›ml› kalmaya devam edecektir. c 
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ð Yay›mland›¤›nda “müsteh-
cen” bulunan, oysa bugün
“klasikler” aras›nda an›lan üç
dev yap›t: Madame Bovary,
Ulysses ve Lolita.

ð Ço¤u okurun “tarihte yaz›l-
m›fl en erotik kitap” olarak
gördü¤ü O’nun Hikâyesi’nin
yay›mland›¤› tarih 1954. Er-
kek ve kad›n sevgililerinden
gördü¤ü iflkence ve afla¤›lan-
malar› zevkle kabullenen bir
genç kad›nla ilgili roman›n,
feministlerin y›llar boyunca
öne sürdü¤ü gibi, “sap›k bir
erkek” taraf›ndan de¤il, ünlü
Frans›z kad›n elefltirmen ve
çevirmen Dominique Aury ta-
raf›ndan yaz›lm›fl oldu¤u ise,
ancak k›rk y›l sonra, 1994’te
aç›klanm›fl. Frans›z hükümeti-
nin bir zamanlar toplatmaya
çal›flt›¤› yap›t bugün resmi
“Ulusal Baflar›lar Listesi”nde
yer al›yor.

ð T.S. Eliot’›n 1998’de derle-
nen, daha önce hiç yay›mlan-
mam›fl ilk yap›tlar›n›n önemli-
ce bir bölümü cinsel içerikli
manzumelerden olufluyor.

ð Porno koleksiyonu dillere
destan olan büyük flair Philip
Larkin’in ölümünden sonra
yay›mlanm›fl, k›z okullar›nda
lezbiyenlikle ilgili iki de k›sa
roman› bulunuyor. 

ð “Bir insana müstehcen gö-
rünen fley, baflka bir insan için
bir dehan›n gülüflüdür.”
D.H. Lawrence

ð “Çocuklar›n babalardan da-
ha ahlakl› oldu¤u bir toplum-
da nasihatleri k›rp›p k›rp›p
y›ld›z yaparlar.”
Afflar Timuçin



küçük ‹skender

debiyatç›n›n bedeni var
m›d›r; olmal› m›d›r: Ken-
dine arzulamak ile ideal
peflinde koflmak aras›nda

yuva kurmufl birinin fizyolojisi,
temsili bile olsa zaaflardan ar›nd›r›l-
m›fl bir hayat›n döngüsünü do¤aya
uyumlu hale getirebilir mi? Arzula-
nan ile ideal kabul edilenin birbirle-
rinden farkl› çekimlere kap›lma ris-
ki, her an tehlike alt›ndaki bedene

belirsiz bir cinsiyet flekillendirme-
siyle yön verebilir; cinsiyet flekillen-
dirmesiyle iflaret etti¤im fley, alter-
natif seçimler de¤ildir yaln›zca;
düzcinsellik çerçevesi içindeki kim-
lik de bu magnetik metaforda “tu-
haf” patolojilere yatakt›r. Haz ve im-
ge, edebiyatç›ya çelme takmada us-
tad›r. Ancak, sorumluluklar›ndan
çekinen birinin bu savrulma esna-
s›nda fazla dikkatli olmas›, bir tek
‘canl›n›n dürtü s›n›rlar›na yaklafl-
mas›’ s›ras›nda kontrolü elinde tut-

mas› diye de s›n›fland›r›lmamal›d›r;
cinselli¤in etik ve co¤rafi tezahürle-
ri bireyi daima bask› alt›nda tutar.
Söz konusu flah›s bir de sanatç›ysa
e¤er, kiflisel sansüre u¤rama olas›l›-
¤› tafl›yan durumlar, hem politik,
hem artistik disiplinlerin de s›na-
v›ndan geçecektir. 

Erotizm, pornografi ve hardco-
re’la zerre kadar ilgili de¤ilken, sev-
me / çiftleflme birbirleriyle kar›flt›r›-
l›rken, üreme yöntemlerinin sanc›l›
ve a¤r›l› oldu¤unu da unutan ak›l,
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Bizde insan önce birey olacak, haklarını alacak, cinsel kimliğini çekinmeden 
paylaşabilecek ve edebiyatçıysa bu pencereden bakarak ürün verecek, yayımlanmasını 
isteyecek... Aramızda kaç Oscar Wilde, jean Çenet, Henry Miller dolaşabiliyor ki?!

Cinselli¤e k›sa bir temas

E

Egon Schiele, Sarılmış İki Kadın. 1915.



erotizmin trajediye uzanabilecek
yollar›nda pornografik hezeyanlar›n
bafl göstermesini insani bir durum
olarak alg›lamak yerine, kolay-or-
tak-ço¤unlu¤un tahakkümünde
olana yönelir ve gösterilenin hasta-
l›k içerdi¤ine iflaret eder. Bireyin
erotizm maceras›, devletçe denet-
lenmeye bafllar böylece. Hatta, res-
mi bir cinsel portföy flemsiyesi alt›n-
da yaflan›r, ürenir, üretilir. Örnekle-
yeyim: 

Venedik’te Ölüm’de Thomas
Mann, yazar Aschenbach’›n Vene-
dik’te genç Tadzio’nun güzelli¤ine
vuruluflunu, masumiyet ve ölüm ça-
t›flmas›nda fedekârl›¤a giden k›sa,
ancak çarp›c› günlerini öyle usulün-
ce kaleme alm›flt›r ki, bir otelde
rastlant› sonucu karfl›lafl›lan, henüz
ergenli¤inin ilk y›llar›ndaki “parlak
bir delikanl›”ya duyulan aflk, erde-
me dönüflmüfltür. Pederasti ile pe-
dofili aras›ndaki hedef figür, zengin

kent anlat›mlar›, yazar›n düflünsel
açmazlar› ve salg›na ba¤l› karantina
kaosunda yumuflar, kaybolur. Bu
bana Thomas Mann’›n ürkekli¤ini
hissettirmifltir hep. Roman› filme
dönüfltüren Visconti de s›n›fsal yoz-
laflman›n alt›n› çizerken genç beden
karfl›s›nda kendi yafll› bedeniyle ça-
t›flan Aschenbach’›n ölümcül ac›s›n›
atlamamaya çal›flm›fl ancak o da
metnin fliirselli¤ine dura¤an bir an-
lat›m diliyle yaklaflarak ‘durumu sa-
kinlefltirmifl, kavramlar› yat›flt›rm›fl-
t›r’. T›pk› Sait Faik’in “Tüneldeki
Çocuk” öyküsünde oldu¤u gibi. Na-
bokov’un Lolita’s› bu alanda daha
cesur ve giriflken bir romand›r. Hiç
de¤ilse tutkunun nedenleri aç›k
aç›k belirtilmifltir.

Bizde insan önce birey olacak,
haklar›n› alacak, cinsel kimli¤ini çe-
kinmeden paylaflabilecek ve sonra
edebiyatç›ysa bu pencereden baka-
rak ürün verecek, yay›mlanmas›n›

isteyecek, kitapevi bulacak, editörce
yay›mlanmas›nda sak›nca görülme-
yecek, bas›lan eser ilgi uyand›racak,
okurunca çekinilmeden sat›n al›na-
cak, elefltirmenler tarafs›z de¤erlen-
dirme yazacak. Yazar, bu eseri yü-
zünden horlanmayacak, hakk›nda
dava aç›lmayacak. Aram›zda kaç
Oscar Wilde, Jean Genet, Henry
Miller dolaflabiliyor ki?!

“Bana elbisenizin üzerinden cin-
sel bölgenizi gösterebilir misiniz?”
diye sormufltum bir okur buluflma-
s›nda gençlerden birine; ›srar›m
üzerine genç, utana s›k›la eliyle ba-
caklar›n›n aras›n› göstermiflti. Ben
de, “Oras› üreme ve boflalt›m organ-
lar›n›n bir k›sm›n›n bulundu¤u yer.
Cinsellik tüm bedeni kaplar. ‹flte bu
yanl›fl anlafl›lmad›r kimi s›k›nt›lar›n
bafllang›c›,” demifltim. 

Beden co¤rafyas›ndan ikmale ka-
lanlar beyni ve yüre¤i de hâlâ baflka
yerlerde ar›yor. c 
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}18. yüzy›lda Fransa, bütün Avrupa için sevme sanat›n›n ve özellikle zevk alma sanat›n›n modeli oldu.
Hovardal›k edebiyat›n›n tart›fl›lmaz tekeli Fransa’n›n elindeydi. Frans›z erotik roman›, toplumun gizli yanla-
r›n› aç›¤a ç›kar›p sosyetenin yatak odalar›nda ve batakhanelerinde olanlar› anlatarak bir ahlak incelemesi ol-
du¤unu ileri sürüyordu. Genellikle yergilerde bulundu ve resmi olarak iyi ahlaka adanm›fl kimi yerlerin
–manast›rlar, yat›l› okullar, bakanl›klar, vb.– gerçekte sefahat yerleri olduklar›n› kan›tlamaya çal›flt›.~

}Marki de Sade’›n gücü elbette Nerciat’dan daha fazlayd›, ama o romanesk yaz›n›n kurtar›c›l›¤› sayesinde,
Freud taraf›ndan incelenen Baflkan Schreber’in içine bataca¤› zihinsel y›k›mdan kurtulan büyük bir parano-
yakt›r. Tutkular›n› gerçekten hayale tafl›mas›, onun için, bir denge unsuru olacakt›r, hayal etti¤i sahneler en
fliddetli noktaya ç›kt›kça daha iyi hissedilen bir rahatlama yoludur bu. Daha kötü durumda olan insanlar›
seyrederek kendi zalim ihtiyaçlar›n› gideriyordu. Sade’da, Dr. Jeykll ve Mr. Hyde’e benzer bir ikiye bölünme
vard›r; Sade-Jeykll klasik bir yazar olmak ister, hikâyelerini yazarken “Frans›z Boccaccio’su” olarak kabul
edilmek isterken Sade-Hyde, hemen hemen ayn› zamanda, Sodomun 120 Günü’nü (27 Ekim 1785’de Bastil-
le’de bafllanm›fl ve “otuz yedi günde tamamlanm›fl” eser) kaleme alarak fliddetli ahlak bozuklu¤unu d›flar›
vurur; Kara Orman’daki Silling fiatosunda bulunan dört çapk›na “hikâyeci kad›nlar” taraf›ndan anlat›lan –ve
bundan tahrik olup haremlerindeki o¤lanlar ve k›zlarla bu i¤rençlikleri yapmak isterler– dört yüz altm›fl
(tek, çift ya da canice) cinsel tuhafl›¤›n toplam›d›r.~

}Erotizmde, hayal edilebilir olanla gerçekleflebilir olan aras›nda bir ayr›m vard›r. Hayal edilebilir erotizm,
ifade gücü nedeniyle hayran olunan bir fleydir, oysa ki buna denk düflen gerçekleflebilir erotizm reddedilir.
Sade’›n anlatt›¤› durumlardan tiksinsem bile, sözlü fliddeti beni ilgilendirmektedir; en i¤renç cinayetleri zevk
için iflleyen kahramanlar›n›n deliliklerinin zarar vermemesini güzel kabul ediyorum; onlar› sadece beni ha-
yal gücünün son s›n›rlar›na götürdükleri için kabul ediyorum. Cinsel fliddette, Sade’›n düflündürdü¤ünden
daha öteye gidilemez. Y›k›c› hovardal›¤› onaylanmasa bile yazar›n performans› insan› büyüler.~



CATULLUS
(MÖ y. 84-54) 

GECEDEN ÖNCE

Yaflayal›m Lesbia’m, seviflelim, 
Metelik vermeden homurtusuna, 
K›skanç ve surats›z ihtiyarlar›n. 
Batan gün her sabah yemden do¤ar; 
Ama bu bizdeki süreksiz ›fl›k 
Bir kere söndü mü ötesi gece; 
Hiç bitmeyen bir gece, tek ve sonsuz, 
Bin kere öp beni, öp, yüz kere öp; 
Bin kere, sonra yüz kere yeniden 
Bin kere, yüz kere, öp, durmadan öp, 
fiafl›r say›s›n›, flafl›r Lesbia'm, 
fiafl›r ki sevdam›za göz de¤mesin.

Oktay Rifat

FEDERICO GARCIA LORCA
(1898-1936)

AYA⁄I KARINCALI

Yaln›z bir kad›n sanm›flt›m önce 
Oysa kocas›n› aldatan biri 
Irma¤›n orda bulufltuk 
Gece, Santiago gecesi, 
Ifl›klar sönüp birer birer

Yanmaya durunca ateflböcekleri. 
Son birikintisinde flehrin 
Dokundum uykulu memelerine 
Türkülü çiçeklerin dallar› gibi 
Gö¤sü gözlerime aç›l›verdi. 
Ve on iki hançerin bir kerede 
Y›rtt›¤› ipek gibi sinirli 
H›fl›rt›s› kulaklar›mda 
Kolalanm›fl eteklerinin. 
Ifl›ks›z tepeleri a¤açlar›n 
Yollar boyunca kocaman kocaman 
Ve ufuk köpeklerin ufku 
Irmaktan ötelere havl›yordu.

Cemal Süreya
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PAUL ELUARD 
(1895-1952)

AfiKIMIN YÜRE⁄‹NDE

Solgun yürekli bir kad›n
Giysilerinin içine koyuyor geceyi.
Ele gelmeyen gö¤üslerinin üzerinde
Aflk bulup ç›kar›yor geceyi. 

Eray Canberk
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MEL‹H CEVDET ANDAY 
(1915-2002)

C‹NSEL ‹L‹fiK‹YE ÖVGÜ

Gökgürültüsünde gecelikli k›z 
‹sterse uyans›n ço¤ul ve cinsel, 
Bir anl›k bir korudur flimflek 
Gökyüzüne do¤ru ve titrek 
Düflleri sar›p geceliklere 
Dal uçlar›nda uçmak ve korku

Bir anl›k bir flimflekti koru 
Ya¤mur budanm›fl a¤açlard› 
Islanan bir kad›nd›r a¤aç alt› 
Seviflmek yabanc›laflmaktan 
Baflka nedir? Bak›lan yerde kad›n›n 
Kendinden baflkas›.

Budanm›fl ya¤murlard› a¤aç 
Sak›n›lmaz bir yaz sonu... 
K›z›n geceli¤i, kad›n›n 
Ya¤murlu¤u ve gökyüzüne 
Do¤ru dal uçlar›nda uçan 
En güzel koru.

OKTAY R‹FAT 
(1914-1988)

ÇIPLAK

Ç›plak düflünüyorum vücudunu     
s›cak sessizli¤inde saçlar›nla örtülü   
bir y›ld›zla iç içe bir gemi gibi madeninde 
özgürlü¤ünde kanatlar›n
ki denizin tuzunda erirler her akflam gördü-
¤ümde

bir deniz gibi düflünüyorum vücudunu
ve gizleyememek ç›plakl›¤›n›
ölümsüz ma¤aralar bularak
ürkütüyor beni,
iflsiz ›rgatlar gibi çaresiz
açl›kla hafiflemifl
dolan›yorum çevresinde bofllu¤unun,
yoksullu¤unun açt›¤› yaraya sar›yorum
saçlar›nla gizledi¤in vücudunu

saçlar›na gömüyorum vücudunu.

Egon Schiele, gözde 
modeli Wally Neuzll’in 
resmi. Gömleği ve uzun 
çorapları erotik etkiyi 
güçlendiriyor. 
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mberto Eco, uzun anla-
t›lar›n aç›kça pornogra-
fik olduklar›n› öne sü-
rer. Sözgelimi Üç Silah-

florlar, öyledir ona göre. Bana kal›r-
sa, bu tür pornografik yap›tlarla ku-
rulacak bir liste epey uzun olacak-
t›r, hatta, bu liste bugüne dek birer
baflyap›t olarak görülen yap›tlar› da
içine alacakt›r. Bizim edebiyat›m›z-
dan da böylece pek çok çal›flma gi-
recektir bu listeye. Üstelik yaln›zca
uzun, hacimli anlat›lar de¤il, pek
çok öykü de aç›kça pornografik ola-
rak nitelenebilecektir. Ama, önce-
likle “uzun anlat›” dedi¤imiz fleyin

yap›t›n hacmiyle iliflkili olmad›¤›n›
tespit etmemiz gerekiyor. Zira bir
roman› onun sayfa say›s› uzun yap-
maz. Sözgelimi Faulkner’›n Ses ve
Öfke’si bir uzun yap›t say›lmaz. Dö-
fle¤imde Ölürken adl› roman› da öyle.
Hele Proust’un Kay›p Zaman›n ‹zin-
de’si, o devasa ciltlerine bak›lmama-
l›, “uzun” de¤ildir. Yap›t› uzun ya-
pan fley, yazar›n tutumudur bana
göre. 

On sekizinci yüzy›l›n büyüleyici
Xavier de Maistre’›, oturup bir seya-
hat roman› yazmak ister. Ancak ne
seyahat etmeye, ne de böyle bir se-
yahati uzun uzun anlatmaya niyeti
vard›r. Yine de ortaya o müthifl
Odamda Seyahat ç›kar. Kitap öyle

büyük bir flaflk›nl›kla karfl›lan›r ki,
Maistre, yaratt›¤› ç›lg›nl›¤› ikinci bir
deneyle sürdürmeye karar verir ve
Odamda Gece Seferi’ni yazar. Zira,
“Okurlar›m›n, seyahatlerimden et-
kilendiklerini gördüm, bu nedenle
ç›kt›¤›m gece gezilerini de yazmaya
karar verdim,” der. Ancak ad› üs-
tünde, gerçekte –ne yaz›k ki zaman
zaman gerçeklere dönmek zorunda
kal›yoruz– ne bir seyahat, ne de bir
gece seferi vard›r. Maistre, bir “seya-
hat olas›l›¤›”na, bir gece seferi imge-
sine iflaret etmifltir yaln›zca. Peki,
bir seyahat söz konusu olmad›¤›na
göre, bu romanlar ne anlatmakta-
d›r? Kuflkusuz, roman›n ille “bir
fley” anlatmas›n› bekleyenler için
sonuç hayal k›r›kl›¤›d›r, çünkü za-
ten topu topu altm›flar sayfa olan bu
sözüm ona romanlar hiçbir fley an-
latmaz. Hele serlevhalar›nda tafl›-
d›klar› o flatafatl› “seyahat”, “sefer”
sözcükleri yok mu, tam bir flarlatan-
l›kt›r.

Oysa, Odamda Seyahat ve Odamda
Gece Seferi, 18. yüzy›l›n ortalar›n-
dan 19. yüzy›l›n ortalar›na kadar
yaflam›fl ola¤anüstü bir yazar›n ›fl›l-
dayan yap›tlar› olmakla “anlatmak”
hastal›¤›na karfl› gelifltirilmifl birer
antibiyotiktir. Seyahatin bir arzu,
seyahatnamenin de bu arzunun
uzun, b›kt›r›c› bir dökümü oldu¤u-
nu gösterirler bize. Ama bununla da

Erotizm, düşünsel bir süreçtir elbette. Sevişmenin imgesi, başlıbaşına bir 
sevişme düşüncesidir. Maistre’ın seyahati gibi, salt bir seyahat arzusu, seyahatin 
kentlerde, kırlarda değil de bir odada, daha doğrusu iç’te yapılmışıdır.

fiiir zaten erotiktir!

U

Soldaki resim: Harry Holland, İki 
Erkek, 1996. Sağ sayfadaki resim: 
Balthus, Kedili Çıplak, Hizmetçisi 
pencereyi açarken erotik bir poz veren 
genç bir kadın. 

Faruk Duman
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kalmazlar elbet; kay›p k›talar› keflfe-
den flatafatl› adamlar›n, bofl gidip
dolu dönen pahal› gemilerin, ceple-
rinde her vakit bizi flafl›rtacak nes-
nelerle dolaflan seyyahlar›n, fatihle-
rin, görkemli komutanlar›n devri-
nin sona erdi¤ini de anlat›verirler.
Büyük kahramanlar›n portrelerini
de yeniden çizmifl olurlar. Do¤al
olarak, kahramanl›k hikâyelerinin
de sonunda birer anlat› oldu¤u orta-
dad›r. Üstelik, komutanlarla müthifl
askerlerin, hükümdarlarla elde k›l›ç
savafl meydanlar›n› inletenlerin, ge-
mileriyle dünyan›n çevresini bil-
mem kaç kez dolaflanlar›n anlat›lar›,
bugün biraz daha iyi biliyoruz, Ma-
istre’›n anlat›s›ndan hiç de daha ger-
çek de¤ildir ve asl›na bak›l›rsa, bu
usta yazar›n anlat›lar›, bütün bu
sayd›klar›m karfl›s›nda daha kat›fl›k-
s›zd›r ve hiç de¤ilse içlerinde ruhu-
muzu tafl›rlar.

Laurence Sterne’in efsanevi Tris-
tram Shandy’si de k›sa bir anlat› ol-
makla anlatmak hastal›¤›ndan böy-
lece kurtulmufltur. Çünkü “bir türlü
bafllayamayan” hikâyeyi anlatmay›,
ya da ortaya ç›karmay›, Sterne, bize
b›rakm›flt›r.

Peki, öyleyse bütün bu yap›tlar
neden pornografik olmuyor? Eco,
pornografik roman›n iflleyiflini orta-
ya koyabilmek için günlük dilden,
yani iletiflimi sa¤layan aktif dilden
bir örnek verir: Sizi arayan bir arka-
dafl›n›za, tamam, on dakika sonra
oraday›m, dediniz. Ve telefonu ka-
pad›n›z. Öyleyse bu bir cümlenin
içinde asl›nda pekâlâ söylenebilecek
baflka fleyler de olmal›d›r. Sözgeli-
mi, haz›rlanaca¤›n›z›, belki saçlar›-
n›z› tarayaca¤›n›z›, bir fleyler at›flt›-
raca¤›n›z›, k›rm›z› ayakkab›lar›n›z›
giyece¤inizi, atk›n›z› da mutlaka ya-
n›n›za alaca¤›n›z› da söyleyebilirdi-
niz. Ama söylemediniz. Çünkü, as›l
olarak bütün bunlar› söylemeye
kalkt›¤›n›zda, do¤rusu buna ömrü-
nüzün yetip yetmeyece¤i bilinemez.
Yine de, asl›nda salt “on dakika son-
ra oraday›m” demekle bütün bunla-
r› da zaten söylemifl olursunuz. Bu

yaln›zca yaz›nsal metinleri anlama-
m›z› sa¤layan bir veri de¤ildir kufl-
kusuz, iletiflimin bir gere¤i, hatta
yap›s›d›r. Yap›t›n anlat›m›n› por-
nografik yapan fley, bir cümleyi, bir
paragraf› kurarken, oluflturmaya ça-
l›flt›¤›m›z imaj›n ya da hareketin bü-
tün aflamalar›n› bir bir say›p dök-
memiz olacakt›r böylece. Bu her fle-
yiyle erotizme ayk›r›d›r. 

Octavio Paz, Çifte Alev bafll›kl› ha-
rika denemesinde, aflk›n, erotizmin,
bütün yönleriyle cinselli¤in, cinsel-

lik tarihinin göstergelerini ortaya
koyar, kendi yarat›c› yorumlar›yla
birlikte bir “sevgi çözümlemesi” su-
nar okuyucusuna. Bunu yaparken
bu has edebiyatç›, elbette “erotik ya-
p›t” konusuna da baflka bir yerden
bakar. Ama öyle san›yorum ki,
Tomris Uyar’›n dilinden okudu¤u-
muz bu kitab›n –erotizm ve aflk; ha-
yat›n çifte alevi, diyerek düflünceleri-
ni âdeta mermere kaz›r Paz– kimi
yarg›lar› üzerinde biraz daha dik-
katle durulmas› gerekiyor. Çünkü

}Juliette ya da Kötülü¤ün Mutluluklar› (1797), kesin olarak, Sade’›n
en anlaml›, en “baflar›l›” roman›d›r. Önceki romanlarda kad›nlar, pa-
sif figüranlard›, oysa bunda, ç›lg›nca ve sürekli olarak canice bir ey-
lem içindeki flaflk›nl›k verici çapk›nlar Noirceuil, Saint-Fond, Belmor,
Cellat Delcour, Canavar Minski, Sbrigani, Moberti’ye kafa tutan zalim
çapk›n kad›nlar Juliette de Lorsange, Durand, Madam de Clairwil,
Prenses Borghese, Sinyora Zanetti vard›r. Sade’›n kahramanlar›n› bize
örnek insanlar olarak sundu¤u san›l›r, ama onlar› daima hergeleler,
alçaklar, canavarlar olarak nitelendirdi¤ini belirtmek gerekir. Moberti
konusunda flöyle der: “Zevk ân› s›ras›nda bu hergele’nin sözleri kadar
dehflet verici bir fley yoktur. Cinayetlerden, i¤rençliklerden, ölümler-
den, yang›nlardan, katliamlardan baflka bir fleyden söz etmemekte-
dir.” Ve Venedik Cumhuriyeti fiansölyesi, genç Virginie’ye kötü dav-
rand›¤›nda: “Tutkular›ndan baflka bir fleyi dinlemeyen hergele, k›rbaç-
lar› ald›, Virginie’yi bize tutturdu, ve alçak bir zavall› gibi sövüp saya-
rak, en az›ndan yüz k›rbaç darbesiyle dünyan›n en güzel k›ç›n› pa-
ramparça etti.”~



erotizmin anlat›m teknikleriyle nas›l
aç›klanabilece¤i konusunda Paz yön
gösteriyor, ama aç›klamaya giriflmi-
yor.

fiöyle diyor sözgelimi: “fiiir, t›pk›
erotizmin üremeyi ayraca almas› gibi
iletiflimi ayraca al›r.” (s. 15) 

Bu anlamda erotizm, düflünsel bir
süreçtir elbette. Seviflmenin imgesi,
bafll›bafl›na bir seviflme düflüncesidir.
Maistre’›n seyahati gibi, salt bir seya-
hat arzusu, seyahatin kentlerde, k›r-
larda de¤il de bir odada, daha do¤ru-
su iç’te yap›lm›fl›d›r. Maistre’›n odas›,
bizim kiflisel evrenimizdir. Orada var
olur, orada düflüncelerimizle, hazz›-
m›zla bafl bafla kal›r ve ne yap›yorsak
asl›nda orada yapar›z. Bu, günlük ya-
flam›m›z konusunda da böyledir kufl-
kusuz; as›l sözümüzü yaln›z kald›¤›-
m›z bu yerde söyler, oynayaca¤›m›z
kartlara burada karar veririz. ‹flte
erotizm, buraya özgü bir biçimdir.
Ona “seviflme haz›rl›¤›” yak›flt›rmas›
da yapamay›z do¤rusu; böyle bir fley
erotizmi, Paz’›n deyimiyle üremeyi
ayraca alan fleyi yads›mak olurdu. 

Kuflkusuz, tüm yaz›nsal biçimler
için tan›m zorunluluklar›n›n karfl›-
s›nda olmakla, “erotik fliir”, “erotik
roman”, “erotik öykü” sözleri geçti-
¤inde öyleyse ne anl›yoruz? Bir fliir
erotizmden, seviflmeden ya da seks-
ten söz açt›¤›nda ona ille “erotik fliir”
mi denmelidir? Hay›r, zaten fliir iste-
di¤i her fleyden söz açabilir ve bir öy-
kü de ne isterse onu anlatabilir. fiiiri,
öyküyü erotik yapan, onun anlatma
hastal›¤›ndan kurtulabilmifl olmas›-
d›r. Ça¤dafl fliirde, öyküde, romanda
bugün oluflan dil, yo¤un, bak›fl›ml›,
okura boflluklar b›rakan ça¤dafl ya-
z›nsal dil, erotizmin dilidir. Yazar›n,
flairin “seviflme”ler anlatmas› bize ol-
sa olsa sanatç›n›n ele ald›¤› konular
hakk›nda fikir verir. 

Ama temel olarak fliir zaten teknik
bak›mdan erotiktir ve Paz, “iletiflimi
ayraca alan” fliirle erotizm aras›ndaki
yak›nlaflmay› tespit etmekle bana gö-
re çok önemli bir ifl yapm›flt›r. c

* Octavio Paz, Çifte Alev, Çev: Tomris
Uyar, OkuyanUs Yay›n, 2002.
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}Natüralistlerin en sapk›n›, cinsel sapk›nl›klar›n›n topyekûn bir
felce yol açt›¤› Guy de Maupassant’d›r. Maupassant, yirmi yedi ya-
fl›nda, tarih ressam› Georges Becker Fleurus Soka¤›’ndaki atölyesin-
de, 31 Mart 1877de, tek perdelik ve dize biçimindeki  “(kötü) ahlak
komedyas›” Gül Yapra¤›ndan, Türk Evi’ni bizzat yorumlad›. Olay,
Paris’in bir genelevinde geçmektedir, Conville Belediye Baflkan›, bu-
ray› otel sanarak efliyle birlikte yerleflir. Patron onlara, hepsi oryan-
tal giysileri içindeki fahiflelerin, Türkiye büyükelçisinin kar›lar› ol-
du¤unu söyler. Müflterilerin geçifli de¤iflik biçimlerde çiftleflme gö-
rüntüleri için bahanedir.~

}Romantizm, erotik edebiyat›n birkaç güzel örne¤ini vermifltir. Al-
manya’da Goethe, Erotica Romana’lar›nda ve Venedik Epigramla-
r›’nda en müstehcen Latin flairleriyle yar›flt›. Vasiyetçisi, müflavir
Hitzig’in yakt›¤› çok say›da müstehcen yaz›s› olan E.T.A. Hoffman,
en az›ndan bunlardan birini, Rahibe Monika’y› 1815’te Posen’de ya-
y›mlayabildi. Hoffman’›n bütün eserlerinin bilgili yay›mc›s› Rudolf
Frank, elyazmas›n› Münihli bir kimyagerde bulduktan sonra bu ro-
man› özgün haline getirdi; kimyagerin kar›s›, Hoffman’›n yak›n
dostlar›ndan birinin soyundan geliyordu ve resimler, partisyonlar ve
Esrarl› adl› tamamlanmam›fl bir öykü de elinde bulunuyordu.~

}Aktrislerin Aflklar›, Çapk›nl›klar› ve Hoflça Vakit Geçirmeleri
(1833), romantikleri coflturan Variété, Gymnase, Comédie-Françai-
se ve Ambigu aktristleri üzerine bizi bilgilendirir. Bir yemek s›ras›n-
da, “en çok zevk ald›klar› çapk›nl›klar› itiraf etme” karar› al›rlar.
Gérard de Nerval’›n âfl›k oldu¤u ve burada Jenny Coton ad›yla anla-
t›lan Jenny Colon, en büyük zevki bir erke¤in dizlerinin üzerine
oturmakta ve kalçalar›na kadar ete¤ini kald›r›p kendini sadece eli-
nin okflamalar›na b›rakmakta buldu¤unu itiraf eder. “En sevdi¤im
âfl›¤›ma s›ms›k› sar›l›r›m ve hafif iniltilerle, elinde, bana verdi¤i zev-
ke uygun düflmeyen izler b›rak›r›m.”~

}John Cleland, ‹ngiltere’de oldu¤u gibi, Amerika’da da pornografi-
nin bafllat›c›s›d›r. Gerçekte, Amerika, erotik romanlar› sadece ‹ngil-
tere’den gelenlerle tan›d› ve John Cleland’›nki özellikle merakl›lara
yönelikti; ama güçlükle da¤›t›l›yordu. 1819-1820 k›fl›nda, iki sokak
sat›c›s›, Fanny Hill’in An›lar›’n› Massachusetts çiftçilerine satmaya ça-
l›flmaktan dolay› tutukland›; suçlulardan biri para cezas›na, di¤eri
alt› ay hapse mahkûm edildi. ‹ngiltere kaynakl› erotik eserlerin ya-
y›lmas›n› engellemek için federal bir kararname 1842’de “aç›k saç›k
ve müstehcen nitelikteki bas›lm›fl eserlerin, resimlerin, taflbask›lar›n,
gravür ve kartlar›n” ithal edilmesini yasaklad›.~

}Renée Dunan, kendisinden önce hiçbir kad›n romanc›da rastlan-
mayan, ender bir niteli¤e sahipti: Erotik nükte. Cinsellikten gülünç
bulufllarla, muzip düflüncelerle, nefle içinde söz eder. Margot’nun
Kendinden Geçifli’nde (1929), Margot, bir sabah davran›fllar›n›n
atefllili¤i karfl›s›nda flafl›rarak uyan›r: “Bu hareketli gece boyunca var
olan her fleye sar›lm›flt›: Döflek, yast›k, dip yast›¤› ve hatta havadaki
kuruntulara.” (...) kendisini, karfl› koymaks›z›n bir sevgiliye her tes-
lim ediflinde “kad›nlar›n her zaman içine düfltükleri durum olarak,
kendisini kurbana benzetiyor ve niçin diye soruyordu”...~
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DYLAN THOMAS 
(1914-1953)

B‹R KIZO⁄LANKIZIN ‹LK SEV‹fiMES‹ ÜSTÜNE

Sabah ›fl›klan, gecelerce sonsuz gözlerinin aç›lmas›na flafl›rd›¤›nda, 
Yaln›z uyanmak, bir aflk kalabal›¤› içine, 
Erke¤in alt›n dünü gök kufla¤› üstünde uykudayken, 
O günün günefli gö¤e onun oyluklar›ndan yükseldi 
Mucizeli k›zo¤lank›zl›kt›, bir somun ekmek ve bal›klar kadar eski, 
Mucize an› bitimsiz bir flimflek,
Galilee'nin ayak izinden tersanelerde bir donanma güvercin sakl› olsa da.

Bir zamanlar tek bafl›na seviflmiflti, denizlerce derin yast›¤›nda 
Günefl ›fl›nlar›n›n iste¤i orada somutlaflm›yacak bundan böyle 
Kalbi göz kulak kesilmifl, dudaklar› ç›¤›n› yakalar, 
Kad›n›n pencere kanatlar› dibine alt›n yükünü yükselten, 
Ak›mlar›yla onun oynak kemi¤ini ç›nlatan, o alt›n hortla¤›n, 
Çünkü ateflin s›çrad›¤› yerde bir adam uyuyor ve onun kolu boyunca ö¤reniyor kad›n, 
Öteki günefli, o eflsiz kan›n k›skanç ak›fl›n›.

Mine Kabaa¤aç

OCTAVIO PAZ
(1914-1998) 

BÜTÜNLEMEK

Da¤lar› ar›yorsun gövdemde 
Ormana gömülmüfl güneflini. 
Ben senin gövdende tekneyi ar›yorum 
Geceyar›s› yiten o tekneyi. 

Ülkü Tamer
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Hande Ö¤üt

“Erotik iliflki, kendi terimleriyle
özgürce var gibi görünse de, bur-
juva toplumunun çarp›t›lm›fl top-
lumsal iliflkileri aras›nda bütün

insan iliflkilerinin en utangac›d›r,
yataktaki eylemleri tamamen ya-
tak d›fl›ndaki hareketleriyle belir-

lenen iki varl›¤›n do¤rudan
karfl›laflmas›d›r.” 

Angela Carter

edenimiz di¤erine sak›-
n›ms›zca aç›l›rken, beden
imgeleri üst üste y›¤›l›p
melezleflirken toplumsal

oyundan uzaklaflt›¤›m›z› zannede-
bilir, ç›plak olana dokundu¤umuzu
hissedebiliriz. Oysa bu bir illüzyon,
erotik bir aldatmacad›r. Beden bize
tarihten gelir; bedensel deneyimle-
rimizi yöneten bask› ve tabu da öy-
le... Postfeminist yazar Angela Car-
ter, bedenin indirgenemez bir insa-
ni evrensel oldu¤u düflüncesini, ka-
d›n erotizmi üzerinden, varolan›
bozuflturarak anlat›r öykülerinde.

Yeniden uyarlad›¤› masallardaki
kahramanlar, özgürleflmifl, cinselli-
¤ini sorunsuzca yaflayan kad›nlar
de¤il, aksine cinselli¤i tan›mayan,
bakire genç k›zlard›r. Bedensel ve
ahlaki tabular, cinsellik-fliddet ve
ölüm döngüsüyle kutsall›¤›ndan
s›yr›l›p bir cezaya bedellendirilir.
Ancak bedel ödeyebilenlerdir haz-
z›n coflkusunu tadabilenler. Nas›l ki
seviflme eylemi ile iflkence icraat›
aras›nda insan› sarsan bir benzerlik
vard›r, Angela Carter’la Camille
Paglia aras›nda da bilhassa “kiton-
yenizm” ba¤lant›l› bir metinleraras›-
l›k bulunur bencileyin. Her ikisinin
metinlerinde de kad›na içkin kiton-
yen fliddet ve erotizm kavramlar›
birbiri içinde eriyip da¤›l›r; cinsellik
demoniktir. Karanl›k bir çeliflkiler
ve belirsizlikler diyar›, kanl› bir ka-
dim sahnedir erotizm; ölümü de
içeren bir yaflant›...

Her kad›n›n bedeninde, tüm bil-
ginin sona erdi¤i arkaik geceden bir
parça vard›r; ç›plak kad›n sahneyi
terk ederken hâlâ gizlenmektedir
kitonyen karanl›¤›. Erotik olan çün-

kü mistiktir, gizemdir, cinselli¤i
çevreleyen duygu ve imgelem hale-
sidir. Bedense erotik biçimdir, ero-
tizmin dayana¤›, iflbirlikçisi, yüzeyi.
Erotizm, bedeni çeflitli unsurlar›
(organlar, ifllevler, imgeler, roller,
vb.) birbirine eklemleyen birim ola-
rak sergiler, keflfeder ve teatralleflti-
rirken “arzunun müphem nesnesi”
olarak bedene yak›nlaflmaya izin
vermez, onu akla hayale gelebilecek
her türlü dolay›m arac›l›¤›yla ele al-
maya, kat etmeye, sökmeye ve kul-
lanmaya çabalar. Egemen ideoloji-
nin ve ona dayanak olan psiflik ya-
p›lar›n ilkelerine göre, erkek bedeni
cinsel nesnelefltirilme yükünü tafl›-
maz. Kad›nsa yal›t›lm›flt›r, teflhir
edilmektedir, cinsellefltirilmifltir, or-
tada gerçek bir kad›n de¤il bir ste-
reotip, manipüle edilmifl bir ayg›t
vard›r. Ancak anaak›m anlat›larda,
özellikle de erkek yazarlar›n metin-
lerinde ilkin erotik temaflan›n ana
motifi olan kad›n ve bedeni, erke¤in
mülkü haline geldikçe genellefltiril-
mifl cinselli¤ini yitirir, eril arzunun
tasarrufuna girer. Erkek, cinsel ola-

Her kadının bedeninde, tüm bilginin sona erdiği arkaik geceden bir parça 
vardır; çıplak kadın sahneyi terk ederken hâlâ gizlenmektedir kitonyen karanlığı. 
Erotik olan gizemdir, cinselliği çevreleyen duygu ve imgelem halesidir.

Kad›ns› erotizm
S›v›lar›n bollu¤u ve mutlaklaflt›r›lm›fl taflk›nl›k

}Daha sonra edebi erotizmi uygulam›fl olan bütün modern romanc›lar aras›nda en iyisi, 1903’de Neu-
illy’de, piyanist Joaquin Nin ve flantöz Rosa Cumel’in k›z› olarak do¤an Anais Nin’dir. Babas› taraf›ndan terk
edilen annesi 1914 y›l›nda üç çocu¤uyla birlikte Birleflik Devletler’e göç etti. On bir yafl›ndaki Anais, küçük
sepetinde tafl›d›¤› ünlü Günce’sine gemide bafllad›. Bütün gençli¤i boyunca, “gölge” (the shadow) diye adlan-
d›rarak söz etti¤i babas›n›n yoklu¤unun ac›s›n› çekti. Baflar›s›z bir evlilikten sonra Fransa’ya geldi ve a¤abe-
yiyle birlikte Louveciennes’e yerleflti ve 1931’de D.H. Lawrence üzerine bir deneme yay›mlad›. (Bu çok ce-
surca bir iflti, çünkü Lawrence hemen bütün ‹ngiliz bas›n›n›n sald›r›s›na u¤rayarak ölmüfltü.) O y›l, Henry
Miller’le ve kar›s› June’la tan›flmas› onun yazarl›k mesle¤inde belirleyici oldu.~

B
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rak bölmeli bir yap›ya sahiptir; ara-
l›ks›z bir do¤rusall›k, odaklanma,
hedeflenme, yönlenme düzenine
mahkûm edilmifltir. Kad›n›n erotiz-
miyse tüm bedenine yay›lm›flt›r. Ne
garip ki (fallosantrik paradoks!) er-
kekler taraf›ndan yaz›lm›fl erotik ro-
manlarda kad›n bedeni tam tersine
parçalara bölünür, organlar mistifi-
ke edilerek bedenin bir parças›,
uzant›s› olmaktan ayr›larak erotize
edilir. Kad›n›n tek tek tan›mlana-
mayan iki cinsel organ› oldu¤un-
dan, kad›n cinselli¤inin ve hazz›n›n
ço¤ullu¤undan, farkl›l›klar›n içeri-
sindeki çokkatl›l›ktan söz eden Iri-
garay’›n belirtti¤i gibi bu çokkatl›l›k
ve yay›lm›fll›k, tek cinsel organ üze-
rinde odaklaflan bir cinsel ekonomi-
yi kar›fl›kl›¤a iter. Ki eril libido, tek
bir organ üzerine ya da tüm beden-
den az çok soyutlanm›fl ve ayr› b›ra-

k›lm›fl belirli organlar kompleksi
üzerinde sabitlenip birikir. Kad›n
cinselli¤ini suistimal eden pornog-
rafinin orijini de iflte bu parçalanm›fl
kad›n imgesidir. Diflil erotizmin öz-
güllü¤ünü oluflturan girizgâhlar,
konuflma, beklenti, sevecenlik, ok-
flamalar yerini fallik ve nesneci bir
hazza b›rak›r pornografide. Burada
kad›n› rahats›z eden fley, cinselli¤in
k›nanmas›yla de¤il, onun dürtü-
tepki türünden, kifliliksizlefltirilmifl
düzeyiyle ilgilidir. Gilles Lipo-
vetsky, kad›n› bu tür metinlerden
itenin, duyular›n afl›r›l›¤› de¤il; cin-
sellik düflsel, estetik ve duygusal
tonlardan yoksun anonim ifllevlere
indirgendi¤inde ortaya ç›kan duyu
eksikli¤i oldu¤unu ifade eder. Or-
ganlar ekonomisine karfl› ç›kan fe-
minist yazarlar›n erotik metinlerin-
deyse zaman zaman afl›r› boyutlara

varan gerçekçilik, diflil bedeni, im-
geleri ve figürleri bir bütün olarak
erotizmden uzaklaflt›r›r. Diflil cinsel
organ› temsil etmek, bu temsili de
güzel ve çekici k›lmak, vajinal-klito-
ral bir ikonografi yaratmak, ikinci
feminist dalgan›n uygulad›¤› kültür
politikas›n›n ana hedefidir. Fre-
ud’un diflil cinsel organ›n i¤difl edil-
mifl imgeler haricinde temsil edile-
meyece¤i iddias›na meydan okuyan
yazarlar›n bafl›nda Anais Nin gelir
flüphesiz. Kad›n cinsel organlar›n›
e¤retileme olarak kullanan, histeri-
¤in ve fahiflenin dilini, kendi diline
tercüme ederken bir yandan mistik-
lerin ve mitlerin dilini ödünç alan
Nin, ‹çsel Kentler adl› erotika dizi-
sinde ataerkil flifrenin otoritesini y›-
kacak ikame özneler, kat›l›¤› k›ran
geçiflken kad›nlar yaratm›flt›r; onlar
sevgililikten düflmanl›¤a, yap›c›l›k-
tan y›k›c›l›¤a, tekefllilikten çokefllili-
¤e, heteroseksüellikten homoseksü-
elli¤e ve biseksüelli¤e geçifl yapabi-
lir. Homojenizmi kayd›r›r ve üst dil-
den ayr›larak çetrefil alt diller kar-
maflas› yarat›r Nin. Helene Cixo-
us’nun savundu¤u gibi bir diflil ya-
z›n uygulamas›n› tan›mlamak ola-
naks›zd›r. O sadece, otomatizmlerin
y›k›c›s› olan özneler taraf›ndan ta-
sarlanacakt›r. Çoklu aflk kurgusu-
nun doru¤a ç›kt›¤› Elena-Lawren-
ce’›n Bat›k Kad›n›’nda Leila ile Elena
aras›ndaki lezbiyen iliflkinin ayr›nt›-
lar›n› iç g›c›klay›c› bir biçimde anla-
tan Nin, cinsiyet kliflelerini alafla¤›
etti¤i kadar, klasik feminist söyle-
min normlar›n› da y›kar. (Zira lezbi-
yen iliflki her zaman erkek hazz›na
hizmet etmez; iki kad›n aras›ndaki
erotizm lezbiyen okura da hitap et-
mektedir.) 

Kad›n erotik edebiyat›n›n ilk bafl-
yap›tlar›ndan Dominique Aury’nin
(Pauline Reage) sado-mazo iliflkileri

16. yüzyıl Fransası’nda birlikte banyo 
yapan kadınların resimlerini yapma 
eğilimi vardı. Bu resim Fontainebleau 
Okulu üyelerinden biri tarafından 
yapılmış.
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ve toplu seksi eksen alan O’nun Hi-
kâyesi (1954) ile Jean de Berg’in The
Image (1956) adl› romanlar›ndaki
erotik afl›r›l›k, bu eserleri pornogra-
finin s›n›r›ndan döndürür. Çünkü
erotizm ›srard›r, sertçe, yo¤un bi-
çimde sürendir, pornografi ise ân-
d›r, gerçeklefltikten sonra hemen
kaç›p gidendir. Cinsel edimi indir-
geyip daraltan bir etkinli¤e dönüfl-
türen pornografi, hazz›n yerine haz
ikamesini koyarak fleyleflmifl bir cin-
selli¤i gerçekler. Regine Defor-
ges’nin Sapk›n Öyküler’i, Elizabeth
Hergott’un müstehcen yalvarmalar-
la dolu Birkaç Erke¤e ve Birkaç Ka-

d›na Aflk Mektuplar›, Catherine
Millet’in Catherine M’in Seks Yaflam›,
Colette’in O Zevkler, Caniko ve Cani-
ko’nun Sonu, Isabel Allende’nin “sos-
lu” erotik roman› Afrodit, Alina Re-
yes’in kan, et ve pislik üzerine te-
mellenen Kasap’›, Nancy Friday’in,
kad›nlar›n cinsel fantezilerini bir
araya getirdi¤i Benim Gizli Bahçem
ve Sonia Rivera-Valdes’in Marta Ve-
neranda’n›n Yasak Hikâyeleri adl›
derlemeleri, Almudena Grandes’in
genç bir kad›n›n cinselli¤i keflfedifli-
ni anlatan Lulu’su, Emmanuele Ar-
san’›n kültleflen erotik dizileri, Vir-
gine Despentes (Düz Beni) ile Cat-

}Hiç kuflkusuz Venüs Üçgeni, kad›n erotizminin en özgün ve en ilginç kitaplar›ndan biridir. Bu kitaptaki on
befl öykü eflit nitelikte de¤ildir, kimileri zorlama bir sapk›nl›kta gibidir; ama baz›lar› mükemmel bir baflar›
gösterir. Eserin bütününde egemen olan nitelik, düflçülüktür. Bu hikâyeler bizi, bir kad›n›n fiziksel aflka ilifl-
kin en ç›lg›n düfllerinin dünyas›na sokar. Anais Nin frijitlikten ac› çekiyordu, ama durumunu George
Sand’dan daha berrak biçimde kavr›yordu. Frijit bir kad›n (bu s›fatta afla¤›lay›c› hiçbir fley yoktur), daima ya
çok büyük, ya da çok küçük gördü¤ü, asla oldu¤u gibi kabul etmedi¤i cinsel zevk üzerine ola¤anüstü dü-
flüncelere sahiptir. Zaten bu yüzden frijittir (ve gerçekli¤i kavrad›¤› gün frijit olmaktan kurtulur). Anais Nin
cinsel zevki çok derin, sonsuz görüyordu ve erotizminin derin lirizmi bu büyüyen abartmadan beslenir. ‹de-
al orgazm›, düflüncesinde kendisini orada gördü¤ü ve girmek için can att›¤› bir cennet gibi doruk noktadaki
terimlerle tan›mlar.~

Nicholas Sinclair, Fia Berggren. 1996.

herine Breillat’n›n (‹lk Seviflme) si-
nemaya da uyarlad›klar› romanla-
r›yla Kathy Acker’›n pornografinin 
özgürlük oldu¤unu savunan eserle-
ri kad›n bedeninin, cinselli¤inin, 
kad›ns› s›v› ve salg›lar›n, cinsel or-
ganlar›n aç›kça kullan›ld›¤› ya da 
imgelendi¤i en önemli erotik edebi-
yat eserleri aras›nda yer al›r. Kad›-
n›n erotizmini, evrenini ve kendi 
kültürünü yazmas›, Cixous’nun da 
belirtti¤i gibi bedenden bafllayan bir 
süreçtir. Bu eserlerde eroti¤e karfl› 
normal, geleneksel ve eril bak›fl ih-
lal edilirken diflil cinselli¤i temsil 
edecek yeni aray›fllara girilmifltir ki 
bu kavramlardan biri de “müsteh-
cen”dir. Müstehcen yaln›zca temsil 
edilebilir olan› de¤il, sayg›de¤er ol-
mayan› da imgeleme kapasitesine 
sahiptir. Kad›ns› erotizm böylesi bir 
afl›r›l›kt›r; s›v›lar›n bollu¤u ve mut-
laklaflt›r›lm›fl bir taflk›nl›k... “Mu-
kus” (d›flk›lanan bedensel s›v›lar), 
düflünülmemifl ve temsil edilmemifl 
olan› canland›rmaya yarayarak bu 
yolla feministlerin maternal olan›, 
fallik olmayan biçimde sembolize 
etmelerine katk›da bulunur, Iriga-
ray’›n deyimiyle. Birbirine az ya da 
çok de¤en dudaklar, ak›c› geçitler 
ve s›v›lar göze görünmez olan bu 
yüzden de tan›yan bak›fl için bildik 
olmayan, kad›n›n zevk duygusunun 
erojen katl›l›¤›n› betimler. Bu suret-
le görünürlük normlar› ve klasik 
temsil yerle bir edilerek temsilin 
egemen biçimlerine dahil olmay›
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reddeden diflil bir imgelem yarat›la-
bilir. ‘70’lerden itibaren kad›n yazar
ve sanatç›lar›n kendi gövdelerini sa-
hiplenerek diledikleri gibi biçim-
lendirmeleri, tabular üzerinden k›-
r›lma noktalar› yaratmalar›, bedene
uygulanan modifikasyonlar ve ac›
pratikleri, kesme ve yaralamalar,
histerinin alternatif dili, ajit-prop,
beden sanat›, ritüelleflmifl fliddet
stereotip ve (s)imgesel kad›n güzel-
li¤ine ve kad›n›n erotik temsiline
dair yerleflik düflüncelerin ihlal edil-
mesini sa¤lad›. Ancak kad›n›n top-
lumsal pratikler arac›l›¤›yla sanatta
ve edebiyatta nas›l kurguland›¤›n›
irdeleyen, kuram›n› toplumsal cin-
siyet merkezli gelifltiren feminist
metin ve teorilerin en büyük handi-
kaplar›ndan birinin özsel kad›nl›k
gücünün yüceltimi oldu¤u da unu-
tulmamal›. Bedene öncelik veren bu
tarz, ataerkil kültürdeki erkek üs-
tünlü¤ü yerine kad›n› (özsel kad›n-
l›¤›) birinci konuma yükseltir. Mu-
halefet edilenin, muhalif bir sanat-
sal güç olarak mistifiye edilmesi ge-
leneksel söylemi güçlendirir ço¤un-
lukla. Bedensel ac› ve yaralanmala-
r›n kullan›ld›¤›, cinsiyet rollerinin
tersine çevrildi¤i ya da lezbiyen im-
gesini, önceden oluflmufl kad›n kav-
ram›na dayand›ran erotik metinler-
le okurun kurmas› beklenen empa-
ti yüzy›llard›r kad›na dayat›lan bir
dayan›flma biçimidir; birlefltirici de-
¤il tutsak edicidir. Judith Barry ve
Sandy Flitterman-Lewis, “Metin
Stratejileri/Sanat Üretiminin Politi-
kas›” bafll›kl› denemelerinde kad›n-
lar›n anaak›m kültürde kabul gör-
meyen içsel bir yarat›c›l›¤a ya da iç-
sel bir sanatsal öze sahip oldu¤unu
savunan tüm giriflimlerin özcü bir
tav›r olarak kalaca¤›ndan söz eder-
ler ki ister ac›ya, ister erotizme
odaklans›n, sabit bir kad›nl›k kate-
gorisine meydan okumad›kça k›r›l-
man›n yol açt›¤› süreç, özgürleflme-
ye de¤il, Bat› metafizi¤inin dualist
gelene¤ine eklemlenmeye yard›mc›
olacakt›r. c

}Colette’te, Nerciat gibi erotik romanlar yazmak için gerekli yetenek
ve libido vard›. Hiçbir fley yapmad› ama döneminin bas›m›n›n olanak
tan›d›¤› s›n›rlar›n ucundayd›. Yirmi yafl›ndayken, 1893’de, Willy ile
evlendi¤inde danstan ve tiyatrodan baflka bir fley düflünmüyordu.
Claudine’ler dizisini yazmaya k›flk›rtarak, siyah parlak okul defterleri
üzerinde onu yazar olmaya yönelten Willy oldu; cümlelerin dörtte
üçünün üstünü çizdi, üzerlerinden mor mürekkeple düzeltti ya da
bir ö¤retmen gibi notlar düfltü: “Aç›k de¤il”, “iki anlaml›,” “gelifltiril-
mesi gerekir”, vb. Politeknik okulunun kitaplar›n› yay›mlayan Gaut-
hiers-Villiars yay›nlar›n›n kurucusunun o¤lu ve Echo de Paris’nin
müzik elefltirmeni olan Willy, cinas merak›na ve çapk›nl›k edebiyat›
giriflimlerine ra¤men, oldukça kültürlüydü. Colette, yazarl›k mesle¤i-
ni ona borçludur.

Bir sanayi ürününü tan›t›r gibi Colette’i tan›tt›; bas›na, iliflkileri
üzerine dedikodular ›smarlad›, Colette’i Claudine elbiseleri içinde
–büyük beyaz yaka, k›rm›z› boyun ba¤› kravat, düz etek üzerine kü-
çük ceket– tan›tt›, Gil Blas’da, Colette’in tek bir sözcü¤ünü bile yaz-
mad›¤› “Claudine konserde” adl› müzikal bir kroni¤in sahibi yapt›.
Willy 1900 Paris’inin fahifle ve lezbiyen ortam›na soktu¤u Colette’i,
kendi metresi olan aktris Polaire’in kollar›na att›. fiehirde dolafl›rken,
iki kad›n› da gururla gösterip caka sat›yordu. Ama Polaire, Lord-
Byron Soka¤›ndaki küçük evinde, on dokuz yafl›nda bir jigolo tutu-
yordu; Colette onunla yatt›¤›ndan, vahflice kavga ettiler ve Claudi-
ne’lerin yazar›n›n bir gözü fliflti.~

}‹tiraf edilemez fleyi yaz›ya döken, ama eserlerinin bu bölümünü
saklayan öteki romanc›lardan farkl› olan D.H. Lawrence, ça¤dafllar›-
n›n gözünde, aflk konusunda aç›kça söyledi¤i fleyleri söylememesi ge-
reken bir yazard›. O, istememesine ra¤men, itiraf edilemez fleylerin
yazar› olarak görüldü. 12 Eylül 1919’da, Âfl›k Kad›nlar’›n önsözünde
Lawrence, Gökkufla¤› adl› roman›n›n yaratt›¤› tepkilere gönderme ya-
parak flöyle yaz›yordu: “‹ngiltere’de pislikle ve pornografiyle suçlan-
d›m. Suçlamay› geçiyorum ve kulak asm›yorum.”~

}Otuz iki seviflme pozisyonunun tan›m›nda flunlar› diyen Bre-
ton’dur: “Erkek ve kad›n üst üste yat›p birbirlerini incelediklerinde
bu otomobilin ön cam›’d›r.” Eluard da flunu ekler: “Erkek bir sandalye-
ye oturdu¤unda ve kad›n, yüzü erke¤e dönük olarak, ata biner gibi
üzerine ç›kt›¤›nda bu halka aç›k bahçe’dir. Breton, fieytanl› Göl, Bakire
Üzüm Ba¤›, Tren Düdü¤ü, Karatavuk, Sfenks, Dikifl Makinesi, Can
Kurtaran Simidi, vb. ad›n› verdi¤i pozisyonlar› anlat›r. Eluard da
Ç’nin Çengeli, C, Vaha, Sarmal, Kay›¤a Kald›rma, Yelpaze, Küpe,
Çanlar›n Vaftizi, vb. biçimlerini keflfeder. Bu pozisyonlar›n hiçbiri
gerçeklefltirilemez de¤ildir, gariplik yap›lan benzetmelerdedir.

Eluard, en güzel fifleklerinden birini bu kitapta f›rlat›r:
Dil dudaklar› çizer, gözleri bir araya getirir, gö¤üsleri diklefltirir,

kalçalar› oyar, pencereyi açar; a¤›z bütün gücüyle teni çeker, kaça-
mak bir öpücük içinde yok olur, sahip oldu¤u a¤z›n yerine geçer,
günle gecenin kar›fl›m›d›r o. Erke¤in kollar› ve kalçalar› kad›n›n kol-
lar› ve kalçalar›na ba¤lan›r, rüzgâr dumana kar›fl›r, eller arzular›n izi-
ni al›r.~
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ERGÜN GÜNDÜZ



“ EDEBİYATLA
çizerlerin
buluştuğu gün..."

Çizgiyle yazıyı estetik düzeyde birleştiren, bugün öncelikle sa­

natsal bir yaratım biçimi olarak değerlendirilen resim li romanın 

ülkemizdeki en önemli yaratıcılarından biri Ergün Gündüz. Er- 

gün G ündüz N o to s ’a hem kendi çizgi dünyasını, hem de resim li 

roman dünyasının sorunlarını ve geleceğini anlattı.

TURGUT ÇEVİKER

H ıb ır  san ır ım  en son dergi, H B R ’nin devam ı.
H ıb ır ’dan  sonra nasıl bir ça lışm a düzeni kur­
dunuz, bunun la  başlam ak istiyorum .
Ben 1976’da, on altı yaşındayken mizahla 
buluştum. Oğuz Aral’la tanıştım, Gırgır’da 
çalışmaya başladım. 2001 sıralarında, kriz­
den sonra da dergiciliği tamamen kapadım. 
1976’dan 2000’lere kadar Gırgırda haftalık 
500.000 gibi yüksek tirajların içinde bulun­
dum. Kapaklarım çizdim, romanlar çizdim. 
Daha sonra oradan ayrılıp Hıbır dergisini 
kurduk, yine haftalık iki yüz, iki yüz elli bin 
tirajlarla gittik. Şimdi böyle bakınca, bu alan­
daki en yüksek yerlere defalarca çıkıp oralar­
da beslenmiş insanlanz. Sonra tabii aşağıları 
da görmeye başladık. Hatta gerçekleri gör­
dük, aşağılar o kadar da tehlikeli değilmiş. 
Biz korkardık, iki yüzden aşağı indi mi, bat­
tık falan sanırdık. Halbuki otuzların, kırkla­
rın da olduğunu öğrenmiş olduk. Şimdi bu 
süreçte binlerce kapak, yüzlerce roman gibi 
çizimler yapmak bir süre sonra tekrarlan 
başlatıyor insanda, aynı şeyleri bir daha, bir 
daha yapmak gibi. Ülke de öyle zaten, olay­
lar da hep aynı, sadece portreleri değişiyor.

Uzun süre değişmeyen portreleri bile var. 
Ben de kendimi sanatçı ruhlu görüyorum. 
Güzel Sanatların resim bölümünü bitirdim. 
Grafiğe, heykele de yakınlığım var, sinemaya, 
resimli romana, illüstrasyona da... Kendimi 
tekrar etmek yerine, karikatürden sıyrılıp 
daha çok öbür alanlarımı ortaya çıkarmaktan 
yana oldum. Onun için o günlerden bugün­
lere, geçen beş yıl içinde de, daha çok bu 
yönde hizmet verdim.
Yani çizgi rom an, illüstrasyon , çizgi film , rek­
lam  a lan larında  ça lış ıyorsunuz. Peki çizgi ro­
m an ların ız  kitap olarak yay ım landı m ı?
Evet. Yüzyıllık Gölgeler kitabım Epsilon’dan 
yayımlandı.
Burad a  da yay ım lam a im kânlarıyla  ilgili so run ­
lar var. Belli b ir periyotla çizgi rom an çizip ya ­
y ım lam a düzeni kurabild in iz  m i?
Açıkçası kuramadım, ama kuramamamm ne­
denleri var. O kadar kolay değil bu. Bir çizgi 
romancı, iki günde, bir renkli sayfa tamam­
lar, ideal olan budur. Eğer kitap düşünülü­
yorsa, en ince roman yaklaşık yetmiş, yetmiş 
beş sayfadan oluşur. Bu da, başka bir iş yap­
mayıp sadece çizgi roman çizdiğiniz düşünü­
lürse, ayda on beş sayfaya denk düşüyor. İş 
güç, demek ki ayda on sayfa eder neredeyse.



Ben heyecan seviyorum. 
Aksiyondan çok, psikolojik 

heyecanlar daha etkileyici 
benim için.

O zaman altı, yedi ayda biter bir kitabın çizi­
mi. Bu süre içinde sizin de beslenmeniz gere­
kiyor. Ya yayıncı size bir miktar para vermiş 
olacak, siz o parayla altı yedi ay geçineceksi­
niz, ya da birikmiş paranız olacak, bu işi de 
rahat rahat yapacaksınız. Onun için bizde bu 
sistem çok uygun değil, sizi kilitliyor. Batı’da 
adamın daha önce yaptığı romanı, İtalya’da, 
Almanya’da da yayımlanıyor, oralardan telif­
leri geliyor. Yaptığı iş, birkaç kez para kazan­
dırıyor ona, o da yeni kitaplarıyla uğraşıyor. 
Türk iye ’deki s inem ac ın ın  ya da rom ancın ın  
içinde bu lunduğu  çıkm az, çizgi rom an için de 
geçerli. Bun a  rağm en çizgi rom an la  uğraşılı­
yor am a...
Uğraşılıyor tabii, biraz da gönül bağı var. Be­
nim Fransızlarla, daha doğrusu Fransızların 
benimle iyi ilişkileri oldu. Dışarıdan yabancı­
ları kolay kolay alan bir ülke olmamasına 
rağmen, bana karşı iyi davrandılar, sevdiler 
beni, imkânlarını da açtılar. Yeni bir kitap 
hazırlıyorum şimdi. Orada çizgi romancıların 
yaptığı gezi kitapları var, bunu ben de çok 
seviyorum ve yapıyorum da, Casterman yayı- 
neviyle. Geziyorlar, mesela on beş gün bir

şehre gidip, o şehri çiziyor çizer, notlarını alı­
yor, dönüyor. Bu kitaplar çok popüler oldu, 
yılda elli iki tane çizgiyle gezi kitabı basılıyor. 
Elli iki kitap az değil. Böyle bir çizgi dünyası 
kuruluyor. Biz normal resimli roman kitabı 
bile yapamıyoruz elli iki tane.
Bu bir kronik gibi de.
Evet, kâşifler kendi not defterlerini doldurur 
ya, biraz onun tadı var bu işlerde. Ben de İs­
tanbul’u yaptım böyle; hatta Anadolu’yu, bü­
tün Türkiye’yi böyle çizgiyle gezmek istiyo­
rum. Orada başkalarının yaptığı îstanbullar 
da var, Türkiye’de satılmıyor. Casterman be­
nimle çok yakından ilgilendi, benden bir ro­
man istediler, o sırada hastalanınca ara ver­
dim, sonra tekrar Efsun diye bir romana baş­
ladım, Fransa’ya hazırlıyorum. Efsun, bir 
Türk kızı. Güney Amerika’da geçen bölümle­
ri var. Biraz solculukla da ilgili.
O radak i top lum sa l hareketler filan m ı?
Hikâye geriye dönüşlerle de anlatılıyor. Kızın 
babası bizim darbeler zamanında, ki o döne­
mi anlatan çizgiler de var, Türkiye’den kaçı­
yor, Yunan Adaları’ndan Avrupa’ya geçiyor; 
sosyalist, devrimciliğe inanan bir adam. Bir
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Fransız kadınla tanışıyor, o da aynı fikirlere 
sahip; sonra Güney Amerika’daki mücadele­
ye katılmaya karar veriyorlar, oradaki kamp­
lara gidiyorlar. Orada yaşarlarken aslında her 
şeyin kendi içinde bir oyun olduğunu görü­
yorlar. İnanıyorlar ama işin içinde herkesin 
bir oyunu var. Kampta çocukları oluyor, son­
ra anne de ölüyor, baba da. Sonra kız sert bir 
tetikçi gibi, profesyonel devrimci oluyor. Yo­
lu bizim bu taraflara da düşecek, gidecek ge­
lecek... Böyle bir konu.
Sizin  genel eğ ilim lerin iz  nelerdir, nasıl konula ­
rı ç izm ek sizi daha çok çekiyor?
Ben heyecan seviyorum. Heyecan derken, 
aksiyondan çok, psikolojik heyecanlar daha 
etkileyici benim için. Çizgimi daha önce Gır­
gırlarda çizdiğim gibi yapmak istemiyorum 
açıkçası; şimdi daha gerçekçi, inandırıcı. Os- 
manlı 3003 diye bir projem de var. Bilimkur­
gu. Star Wars' a benziyor biraz. Yola çıkma 
hikâyesi; çok eskiden beri var bu proje, Al­
lah’tan bunu ispatlayacak şahitlerim de var. 
Birinci Dünya Savaşı olmasaydı, Osmanlı de­
vam etseydi ve geleceğe gelseydi ne olurdu, 
gibi bir konusu var. Burada kültür ile tekno­
lojinin buluşmasıyla çok enteresan görüntü­
ler çıkıyor. Heyecan burada yatıyor aslında 
benim çizimlerimde. Ben mesela kadın figür­
leri çizmekten çok büyük bir zevk duyarım. 
Seksilik önemli ama seksilik sadece kadın 
için değil; şehir de seksi olabilir, makineler 
de seksi olabilir. İzlediğim filmler de öyle, 
mesela bir lilmden haz duyuyorsam içinde o 
yatıyor. Son bir film vardı, Angelina Jolie de 
oynuyor, Wanted adında. Bu sene vizyona 
girdi. Mesela o filmi ben büyük bir heyecan­
la izledim, muazzam bir filmdi. Yönetmen 
Timur Bekmambetov bence dünyanın en iyi 
yönetmeni.
Edeb iyatla  nasıl bir ilişkiniz var, hangi yazarla ­
rı beğenerek okuyorsunuz, sizi besleyen kay­
naklar neler?
Ben Yüzyıllık Gûlgeler’de resimli romana ede­
biyatı sokma örneği gerçekleştirdim. Konuş­
ma balonu yok, anlatım diliyle res­
mi birleştirdik. Bu aslında edebiya­
ta en çok yaklaşan çizgi roman ki­
tabı. Ben o dili de seviyorum.
Yani edeb iyatla  ciddi bir ilişkiniz 
var. Ç izgi rom an da, s inem a da ede­
biyatla ilişki iç inde o lm alı, o lm azsa 
h içb ir şey  yap ılam az.
(Pierre) Christin diye bir yazar var­

dır, Fransız çizgi romancı.
Enki B ila l’le beraber ça lış ı­
yorlardı değil m i...
Beraber gelmişlerdi. O za­
man tanıştım onlarla. Ay­
nı şeyi sormuştuk, çizgi 
romanın geleceği nedir 
diye. Demişti ki: Ede­
biyatçılarla çizerlerin 
buluştukları gün çizgi 
roman kurtulur. Ve bü­
tün dünyada genelde bu 
sorun oluyor. Herkes birbi­
rini küçümsüyor, oysaki 
sinemanın da edebiyatçı­
larla buluşması çok 
önemli. Bana yavaş 
yavaş o tarafa doğru 
bir yanaşma oluyor­
muş gibi geliyor. İn­
şallah çok uzamaz.
Çünkü iyi çizerler olu­
yor, iyi öyküler olmu­
yor; iyi öyküler oluyor, 
çizgisiz kalıyor. Belki de 
insanları okumaya çekecek şey, biraz görün­
tü, biraz görsellik. İyi bir yazarın iyi bir çizer­
le buluşması, yapıtı herhalde daha geniş kit­
lelere ulaştırır, diye düşünüyorum.
Doğru. Ben  de bir sü re Y eş ilçam ’da çalıştım  
ve orada okum uş birkaç arkadaş bir araya ge­
lince hep şöyle derdik: Türk s inem ası edeb iya­
tı keşfettiğ inde yen i bir dönem  başlayacak. Y ıl­
m az G ü n e y ’in başarıs ında edebiyatçı yan ın ın  
önem i yadsınam az. H ikayec i özelliği o lm asay ­
dı, öyle bir s inem acı o lam ayab ilird i.
Eğer kendisini bu alanda geliştirmek istiyor­
sa, sadece resimli romancının değil, ressamın 
da edebiyata yakın olması, sinemayı, edebi­
yatı çok iyi izlemesi gerekir. Duygusal bir bağ 
kuracak ki, onu çizgiyle yansıtacak. Bizde 
çizgi romancılar kendilerini bilgili sanıyor 
ama öyle değil. Çoğu yetersiz bence. Çok gü­
zel kitaplar hazırlıyorsunuz ama çoğumuzun 

o sırada mesela dünya politikasını
ne kadar bildiğimiz tartışılır. Ama 
içgüdüsel olarak doğru şeyler yapı­
yoruz. Geriye dönüp baktığım za­
man görüyorum ki, çoğumuz ke­
nar mahallelerden, orta sınıf aile­
lerden geliyoruz. Az önce geldiği­
miz noktaya bağlandığımız zaman;
mutlaka olması gereken şey iyi
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edebiyat, iyi okumak, iyi incelemek, iyi algı­
lamak, iyi anlamak.
Çizgi rom ancın ın , s inem acın ın , şairin  edeb i­
yatla ilişkisi o lm alı. Çünkü edebiyat bir görm e 
biçim idir. A sittir yani. A s it deler bir yeri, değil 
m i? U laşm ak  isteriz. O kuduğum uz  da beyn i­
m izin de linm em iş bakir yerlerin i ortaya çıkarır. 
G öze yansıyan ı görm e ve  ifade etm e gücü ka­
zandırır. N e  kadar çok m etin  okursak, o kadar 
çok sözcük sahibi oluruz. Bunu  sık sık yapar­
sak, o sözcükler yer eder belleğim izde. Ş iir, h i­
kâye, rom an gibi değişik sanat da llarına duy ­
duğum uz ilgi sıradanlığ ın  d ış ına çıktığ ında, 
biz hangi işi yap ıyorsak, daha iyi yapacağ ızd ır 
o işi. D o layısıy la  h ikâye anlatan  bir sanatç ın ın
edebiyatla  ilişk isin in  güçlü o lm ası yaptığ ı işi 
de besleyecek, ona kendi m etin lerin i yaratm a 
im kânı sağlayacaktır.
Çok doğru. Şimdi bu tabii biraz da gelişmey­
le oluyor. Mesela ben son dönemlerde daha 
çok yazı yazmaya başladım. Hani bir ressam, 
bir çizer olarak yazı bize çok uzaktır ya, mek­
tup bile yazamazdım, sıkılırdım. Resimli 
mektup yapardım ama yazıyı içimde yaşasam 
bile bileğimde uygulamazdım. Şimdi o başla­

dı. Çizgi roman kitapları artık edebiyat kadar 
değerli. Edebiyata çok yakın yazarlar çıkıyor 
içinden. Çok etkileyiciler. Travmalardan, 
psikolojik problemlerden, iç dünyadan yaka­
lamaya çalışıyorlar insanları. Ucuz hikâyeler 
bitti artık. Batman’i bile yeniden yaratıp, 
travmalarını ortaya çıkarıyorlar. Son Batman 
filmindeki kahramanın kendini sorgulaması, 
Joker’in mutsuz bir ailesinin olması, sırf aile­
sine tepkisinden dolayı gülen bir yüz yapma­
sı gibi. Aslında sokaktaki herkesin yaşadığı 
problemlerin yansıması bunlar. Ağır şeyler 
yapıyorlar, Spawn kötü bir karakter ama hâlâ 
temiz bir ruhu var, kötüyle iyi arasında gidip 
gelir.
B ir de şu var: bizde dizi film e ilgi çok fazla ya, 
ben m esela  b irkaç tanesin i iz liyorum , çok be­
ğend ik lerim in  senaryosuna baktığ ım da Nil- 
gün Ö n eş, Ayfer Tunç  ad ların ı görüyorum . Y a ­
ni edebiyatçı, h ikâye yazan insan lar. Ö y le  gü ­
zel d iya log lar o lab iliyor ki, hayran kalıyorum . 
N asıl harcan ıyor bunlar dizilerde, bir rom anda 
ya da h ikâyede yer a lab ilecek  d iyalog lar görü ­
yorum . D em ek ki bir ilgi a lan ı, o a lana hizm et 
veren  başkahram an ların , baş kişilerin, yani si-

Solda: Efsun resimli 
romanının ilk 
çalışmalarından. 
Üstte: Ergün’ün Se­
rüvenleriyle Ergün 
arasındaki benzerlik! 
Altta: Jacques 
Ferrandez'in 
kitabına katkı.
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nem aysa yönetm en in  seviyesiy le  de ilgili so ­
nuçlar doğuruyor. Bu  önem li. Siz  ne kadar iyi 
m etin lerle  çalış ırsan ız, o zam an...
Yaratıcılık daha da artıyor, o kesin. Mesela 
bundan zevk alan kitleler oluşmaya başladı, 
bu benim hoşuma gidiyor, bunlar yayılıyor 
diye. Biz ebcet hikâyesi yapmıştık burada. 
Osmanlı gizli matematiği, ebcet. Yüzyıllık 
Gölgelerde var. Bölümlerin ebcetteki mate­
matik karşılığı var. 190 uykusuz demek 
mesela, hesaplanmıştır bunlar. Bunu dışında 
kitabın sonunda ebcetle ilgili bir bölüm var. 
Boğaziçi Üniversitesinde bir profesörün evi­
ne gittik, sabahladık, çalıştık, bunları çözme­
ye çalıştık.
Aşağ ı yukarı iyi bir çizgi rom an altı, yedi aydan 
önce tam am lanam az, dediniz. Bun u n  karşılı­
ğ ını a lm ak, bizde neredeyse o lanaksız. Bu yüz­
den de mi çizgi rom an bizim ülkem izde fazla 
gelişm iyor, çizgi rom ancıların  sayısı çoğ alm ı­
yor?
Evet, bu yüzden olma olasılığı yüksek, ben 
küsüp bırakanları biliyorum. Yapamadılar ve 
başka alanlara kaydılar. Çünkü bu iş zaman 
ve sabır gerektiriyor. Mizah dergileri bir ge­
cede hazırlanan yayınlar değil, emek istiyor. 
Bakın burada minyatür çizdim. Ama bu min­
yatürü çizerken, bir sürü minyatür karıştırı­
yorum, doğru minyatürü yapmak için. Min­
yatür de minyatür olmalı. Altın yaldız varak­
lar kullandım, bir minyatür sanatçısı gibi 
davrandım. Burada yaymevlerinde de prob­
lem var. Onlar yabancı metinlerin teliflerini 
daha ucuz paralara alabiliyor. Ama bir çize­
rin sayfa başına hesabı var. Black Cat diye bir 
Fransız çizgi romanı var. Kediler, hayvan­
lar... Elbise giyiyorlar, normal insan gibiler 
ama kesitleri hayvan. Biri kaplan, biri kedi, 
biri timsah... Üç kitabı ya­
pıldı bugüne kadar. Yıllık 
cirosu on milyon euro bu 
romanların. Bu on milyon 
euro’nun içinde heykelleri de 
var. Avrupa’da bir kültür oluş­
muş: insanlar bu tür objeleri ta­
şımanın ya da hediye etmenin ne 
kadar büyük bir haz olduğunu bi­
liyor. Onlarla yaşıyorlar. İstan­
bul’da senede bir kitap fuarı oluyor, 
bilemedin iki tane. Onda da çizgi ro­
mana ilgi gösterilmiyor. Ama dediğim 
gibi, Fransa’da sadece çizgi romana ay­
rılan elli iki tane fuar var. Orada bu bu­

luşma hemen hemen gerçekleşmiş.
Sözü kent kü ltü rüne getirelim . B ir  çizgi ro­
m ancın ın  yaşad ığ ı kent, aslında onun  evi gibi 
olur. A slında bütün sanatlar için geçerli bu, 
ressam  için de. A m a çizgi rom ancı için kent ne 
an lam a gelir? S iz in  özel bir ilginiz de va r İs tan ­
bu l’a karşı.
Evet, yaşadığım yerlere karşı bir ilgim var. 
Aslında çizgi roman, kendisi bir kent kültü­
rüdür. Bütün çizgi romanlar büyük şehirler­
de oluşmuştur. Tokyo’da milyonlarca satılı­
yor. Paris’te, İrlanda’da, New York’ta, Lon­
dra’da, Madrid’de, hep merkezlerdedir. Mer­
kezler için de bir iletişim kaynağıdır, o onu 
okur, öbürüne verir, sonra onunkini sen alır­
sın, bir takas döner. Sonuçta kent geliştikçe, 
çizgi roman da onun paralelinde gelişiyor. 
Buraya bakınca, bir çizer olarak kendi şehri­
mi düşününce, tabii ki İstanbul çok güzel bir 
şehir. Ben de romanlarımda, çok ayrmtıcı bir 
çizer olduğum için, hep İstanbul’un güzel gö­
rüntülerini çiziyorum. Çatıları, mahalle ara­
larından görünen denizi, bulutları, evleri çiz­
mek bana haz veriyor. Birçok çizgi romanım­
da kullanmışımdır. Öbür arkadaşlarımda da 
bende de çatı çizme zevki çok fazladır. Şehir 
mutlaka çok etkili.
H iç  uyum adan  İs tan b u l’u gezip do laşm a, keş­
fe tm e g iriş im lerin iz  oldu m u? Yan i bütün saa t­
lerini göreyim , İs tan b u l’da gün nasıl doğuyor, 
ilk vap u r nasıl yanaşıyo r diye...
Bir gün karar verip sabahtan akşama kadar 
böyle bir şey yapmış olmasam bile, ergenlik 
çağımdan bu yana İstanbul’un her saati­
ne bir şekilde şahit oldum. Cağa- 
loğlu’ndaki dergide çalı­
şırken, kışın ge-

Fransa'daki gün­
lerinde tuttuğu 

‘Cafe Defteri” , gün­
lük notlan, günlük 

çizgiler.

;y»-~ ' 0*^*0¿M*'1*'
0̂ eN°̂ fuf̂ ‘Ae VtV̂ ,vAA*’

. ^ -¿¿i»-

A r ts «
-ur**-

f



cenin bir yansı, Cağaloğlu yokuşundan aşağı 
iniyorum, kar yağıyor, sadece elektrik lamba­
sının altındaki küçük alanda kar tanecikleri 
görünüyor, her taraf karanlık, benden başka 
kimse yok, yürüyerek, nefes nefese saat bir­
deki son vapura yetişmeye çalışıyorum. Ara­
ba bile yok. Eski Amerikan dolmuşları vardı 
o zaman, 7 8  yılı falan. Dolmuş geldi yanıma,
“Nereye gidiyorsun,” diyor; “Ben Karaköy’e 
gideceğim ama binemem herhalde, param 
yetmeyecek,” diyorum; “Ölecek misin oğ­
lum, atla,” diyor. Vapura yetişiyorum. Saba­
ha karşı her mevsim, doğan güneşler... Bazen
Karaköy’den vapura biniyorum, sonra bir
uyanıyorum Karaköy’deyim. Gitmişim, geri
gelmişim. Neler yaşanıyor. Ta Karadeniz’in
girişindeki küçük bir barakadan, adalardaki
en hoş evlere kadar geziyorum şehri.
Am erika, çizgi rom anlarıyla, S u p e rm a n , B a t­

m an  gibi, âdeta bir kent m itolo jisi yarattı. Kent
kü ltü rünün  bir ürünü çizgi rom an, o da ye tm i­
yor, kendi efsanelerin i yaratıyor. B iz im  kü ltü ­
rüm üz çeşitli nedenlerle çizgi rom an ın  ortaya 
ç ıkm asına  neden o lam ıyor am a y ine bu konu ­
da tutkuyla  çalışan  insan lar var. M ese la  sen 
bizim kü ltürüm üzle, h ikâyelerim iz le , B in b ir  

C e c e ’ ye , D ed e  K o rk u t ’a kadar g ideb ilirs in .
A m erika lıların  bakışıyla ya da yara tm a gü d ü ­
süyle böyle bir şey yap ılab ilir m i? N iç in  çizgi 
rom anın  efsaneleşeb ilecek tip lem elerin i ya ra ­
tam ıyoruz?
Bu, çok özel bir konu gerçekten. Bu konuda 
hem çizerlerin kafasının gelişmesi hem de 
uyanmaları gerekiyor. Toplum olarak Ameri­
kan filmleriyle beynimiz yıkanıyor, televiz­
yonlarda da aynı biçimde. Yalnızca orada 
olduğunu sanıyoruz. Problem burada başlı­
yor.
O ysak i bizde de cin ler periler var.
İçerideki odada zamanında çizilmiş cinler 
var, minyatür sanatıyla. Emin olun bunlar 
Avrupa’daki fantastik dünyadan, mesela Yü­
züklerin Efendisi’nden on kat daha değerli. Ej­
derha kültürü vardır Avrupa’da, ki orada 
böyle bir kültürün olması mümkün değil, 
Asya’dan almışlar. Beşiktaş’taki Deniz Müze- 
si’ne gidin, Osmanlı gemilerinin üstünde bile 
ejderha süsü göreceksiniz. Bugün biz kalkıp 
yapsak, Çin gibi yapmışsın, derler, çünkü 
kendimizi tanımıyoruz. Biliyorsunuz Ameri­
kan karakterleri, İkinci Dünya Savaşından 
sonra, Amerika’nın dünyaya jandarma olma 
kararı verilince, Amerika tarafından kendi

gücünü göstermek için yaratılmıştır. Savaşta, 
ticarette kullanıyorlar. Ispanağın az satıldığı 
zaman hemen çizgi filmine yatırım yapılıyor, 
demir var gibi yalanlar da söyleniyor; Temel 
Reis ile ıspanak satışları artırılıyor. Özellikle 
Amerika’da çizgi bir biçimde hep kullanmış. 
Buggs Bunny de aynı biçimde, havuç için ya­
pılmış.
Ergün G ü nd ü z ’ün kend is iy le  özdeşleşen  bir 
kahram anı va r m ı? B ir  resim li rom ancıda  en 
çok aranan  özellik lerden biri bu...
Haşan & Ergün diye bir sayfamız vardı. Ora-

Polisiye kurgusu gibi, 
parça parça...
Po lis iyeye  ilgi duyuyor m usun , yani çizgi rom an için po lis iye iyi 
b ir o lanak herhalde. B ir  kere gerilim i neden iy le  herhalde değil 
m i?
Evet, duyuyorum. Benim sevdiğim tarzı birçok insan sever. 
Agatha Christie gibi, hani seyirciyle beraber çözer ya. Dedektif 
filmde yol alırken, seyirci de onunla beraber yer alır; bir parça 
daha, sonra bir parça daha bulunur. Bunlar hoş hikâyelerdir. 
Doğal olarak böyle hikâyeleri çizmekten büyük zevk duyarım. 
Angel Heart mesela, inanılmaz bir öykü, ben böyle bir öyküyü 
resimlemekten büyük bir haz duyarım. O adam kendini arı­
yor, kendi satılmış kimliğini anyor. O sahneler, hepsi beni et­
kiliyor, o romanı çizmek bana haz verir. Benim çizgim de böy­
le bir çalışmaya uygun aslında.

Turgut Çeviker ile 
Ergün Gündüz.
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da genellikle kendimi anlatmaya çalışıyor­
dum, kendimi çizmiş bile sayılırım. Ama çi­
zerlerin yüzde yüzü yarattıkları karakterlerde 
kendileriyle buluşur. Mesela Suat Yalaz. Ka- 
raoğlan, Suat Ağbi’nin aynısıdır. Benzer ya da 
benzemez, ama Karaoğlan, odur. Bilal’inki de 
öyledir. Çünkü insan en iyi kendini tanır ve 
kendini anlatmak ister. Şöyle bir şey vardı; 
Comes diye bir çizer var, onun bir tiplemesi 
var, adı Ergün, noktalı Ergün, Ergün l’errant. 
Şimdi bu Ergün çizgi roman kahramanı ve 
dili Fransızca. Tarihi bir karakterdir, bilim­
kurgu içinde yaşar. O kadar benzetirim ki 
kendime. Fransa’ya gittiğimiz zaman, 
2001’de sergimiz vardı, ben Ergün isimli bir 
çizerim ya, ta Belçika’dan bir aile geldi. 
Adam, “Ben bu isimde birinin olduğuna ina- 
namıyordum,” dedi. Elani onun kahramanı 
ya, benimle tanışmaya gelmişler. Batman di­
ye biri var gibi. Onunla böyle bir yakınlık 
kurmuştum. Onun dışında ben kahraman­
lardan çok, bir maceralık hikâyeyi daha çok 
seviyorum. Fransızlar daha çok yapıyor bu­
nu.
Peki, doğrudan ekranda mı ça lış ıyo rsunuz?
Hayır, elle çalışıyorum ama ekrandan da her 
zaman faydalanıyorum. Ben sinemacı gibi 
bakmayı severim. Bu yanım romanlarımda 
oldukça fazladır
Çizgi rom an ve s inem a bence aynı şey.
Evet, doğru. Eskiden sinemada yapılamayan 
çizgi romanda yapılırdı. Çünkü teknik olarak 
mümkün değildi. Çizgi romanda her şey 
uçardı. Ama şimdi sinema hepsini yapıyor. 
S in e m a  çizgi rom an ın  e linden  b irçok şey aldı. 
B u  yüzden çizgi rom an başka bir şey mi yap ­
m alı aynı zam anda, bu çizgi rom an  için bir so ­
run  m u ? Dünyadak i en belirg in  çizgi rom an 
yara tıc ıları bunun d ış ında  yen i b ir içerik ve an ­
latım  şekliyle ilgililer m i, nasıl b ir fark ya ra tm a ­
yı düşünüyo rla r?
Etrafta yapılanlara baktığınız zaman, ortaya 
şu gerçek çıkıyor; mesela Japonya’da ayda bir 
milyonun üzerinde çizgi roman dergisi satılı­
yor. İşten çıkıp, metroda falan okuyorlar ve 
bunların büyük bir çoğunluğu seks fantezile­
ri, sapıklık üzerine kurulu. Genç kızlar, liseli 
kızlar bilmemneler. Demek ki var olan bu 
sorunlrını kitaplarla çözmeye çalışıyorlar, 
toplumsal olarak. Hiçbir şekilde de yasak de­
ğil. Ama Japonların muazzam çizgi filmleri 
var ve edebiyat kadar değerli. Hiç Miyazaki 
izlediniz mi, bilmiyorum, ben onun sergisini

de gezmiştim. Japon çizgi filmleri kalite ola­
rak normal sinema filminden yirmi kat daha 
değerli. Çizgi kitabı filme taşıyorlar artık ve 
hâlâ sinemanın yapamayacağı bir kalitede 
devam ediyorlar.
Çizgi rom anda mizah ne kadar ku lland ığ ın  bir 
öğe?
Zamanında yaptığım bütün çizgi romanlar 
öyleydi. Şimdi daha çok dramatik yaklaşma­
yı seviyorum. Psikolojik, insancıl bir hesap­
laşma, sözcükler de dahil, çizimlerin içinde. 
O hoşuma gidiyor, hem dili, hem çizgisi. 
Sözgelimi Osmanlı 3003 adlı projemde yeni­
çeri havada uçan motorla gidiyor, şimşekler 
çakıyor. Bir yandan dış ses gibi bir üst yazı 
var. Yeniçeri hesaplaşma içinde; Sultan’a 
içinden cevaplar veriyor, yüzüne söyleyeme­
diklerini içinden geçiriyor. O yazılan oraya 
koyarken bile heyecan duyuyorum, bir de 
çizdiğimi düşünün. Ortada bir sürü şey var, 
biraz Yüzüklerin Efendisi gibi, hem fantastik, 
hem bilimkurgu, hem edebiyat... İyi bir çalış­
ma ama uzun sürecek.
U z u n ç a rş ıl ı ’yı o k u m a lıs ın ız . O  p ü sk ü lü n e  
kad ar an la tır .
Çok kısa ve güzel bir hikâye vardır. Puslu Kı­
talar Atlasında. O sırada Osmanlı nasıl görü- 
lüyormuş diye, yabancı kaynaklara da bakı­
yorum. Bulmak da kolay değil. Tuğralar, 
amblemler, işaretler... Bizdeki kadar dövmeli 
insan yokmuş, bugün dövmeliye yabancı gö­
züyle bakılıyor. Küpeliler kaynıyor, oysa 
bugün küpelilere Batı’dan mı aldın deniyor, 
halbuki senin padişahın takmış; orada küpe 
takan padişah var mı? Çok özel kıyafetler. 
Star Wars Ortaçağı anlatır, kılık kıyafetleriyle 
de. Ben de dedim ki, niye biz kendimizi an­
latmayalım. Bir bilimkurgu anlatım tarzıyla. 
T a ran tin o ’yu beğeniyor m usu n uz? Ya da h an ­
gi s inem acıla rı beğeniyorsunuz? 
Tarantino’nun şöyle bir yanı var. Çok fazla 
bayıldığım, hayran olduğum biri değil ama 
çizgi romana faydası olan bir adam. O çizgi 
dünyayı kendi popülerlik yapısıyla beraber 
sinemaya yansıtıyor ve bunu da özellikle bas­
ura basura gösteriyor. Bu yüzden bize bir 
faydası var, yani bizim yolumuzda giden bir 
adam. Ama o da Doğu’dan, Japon kültürün­
den etkileniyor. Hatta onları yapmaya çalışı­
yor ve desteklediği insanlar var. Çinli yönet­
menler ve bazı Japonlar, bana göre Batıklar­
dan çok daha ileri artık. Japon yönetmenlerin 
yükselişi boşuna değil yani, sonra Iranlılar,
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Asyalılar. Bunlar teknolojiyle de buluşunca 
daha da ileri gittiler.
S inem ad a  adam  film  yap ıyor, satam ıyor, pa­
zarlam a gücü o lm ası lazım . Ş im d i reklam  
ajansı var, para kazanıyor, film  yap ıyor, bir 
u luslararası ilişkiler s istem i kurabiliyor. Y a ­
bancı dil, ilişkiler, festivaller... Yan i bunlar kü­
çük bir çan tay la  ya da küçük bir o fis le  olacak 
işler değil. O  yüzden de yen i şirketler o lu şam ı­
yor. Yaratıc ı adam  parasız. Çizgi rom an için de 
böyle. İspanyo lla r Tu rhan  Se lçu k ’tan  Abdül- 
canbaz ’ı istedi. B ir türlü  İspanyo lcaya  çevirip  
yo llayam adı. O  kadar zor değil am a 50’lerde ya 
da 6 0 ’larda.
Abdülcanbaz’m orijinali satıldı, bütün yayın 
hakları satıldı. Ben şahsen oradaydım. İyi bir 
paraya gitti aslında. Yaklaşık sekiz yüz milya­
ra gitti o defterler. O kadar rakam içinde se­
kiz yüz büyük bir rakam değil, ama o sekiz 
yüzü şu an verecek kimse yok.
O rijin a liy le  b irlikte yayın  hakları da, her şey 
dahil. Sa tın  alan O sm an  B ey ’le birlikte bir iş 
yapacağız  ş im d i: B ir karikatür m üzesi. Kendisi 
A bdü lcanbaz  m üzesi yapm ak istiyordu, ben 
de, o özel bir karikatür m üzesi o lab ilir, dedim . 
Ö nce lik le  de ben bir karikatür m üzesi hayal 
ed iyordum  sanal olarak, şim di onun için ilk ra­
poru haz ırlayacağ ım . Peki G ırg ır ve  karikatür­
cü lük  serüven in ize  baktığınız zam an, neler 
yaptınız ve  size ne kaldı?
Kendime dönüp baktığımda, çok işler yap­
mışım, birçok arkadaşım gibi. Bir sürü renk­
li, sıcak, yoğun portreler, karikatürler, çizgi 
romanlar... hepsinin de içi dolu dolu. İyi ki 
de yapmışım, iyi ki de yaptırtacak bir dergi 
olmuş. Çünkü bizler istediğimiz kadar yete­
nekli olalım, bir sebebimiz olmadığı sürece 
yapmayız, bitmez bu projeler. Ama bazen sa­
baha yetişmesi lazım dendiği için birçok şey 
yapılıyor ve üretiliyor. İyi ki de olmuş. Bana 
birçok şey kazandırdı hayatla ilgili. Bir kere 
şunu öğrendim: mutlaka işimi yaparım. Der­
gicilikte işlerin mutlaka yetiştirilmesi gere­
ken bir saat olması, gebersem de, ölsem de, 
uykusuz da kalsam bu işi bitirmem gereken 
saatte bitiririm demeyi öğretiyor bize. Bu ka­
rikatür süreci daha çok dergicilik alanında 
bir disiplin kazandırdı bana... Ama bizler çok 
garibiz, çünkü yeteneklerimizin farkında ola­
mamışız, hani iyi yaptığımızı zannediyoruz. 
Ama Batı yüzünden oluşmuş bir kompleks­
ten dolayı, hep sanıyoruz ki, bizden daha iyi­

leri var. Bu yüzden kendi içimizde kalıyoruz. 
Ben ne zaman yurt dışına gittim, Floransa’da, 
Paris’te sergilerim oldu, New York’a gittim, 
bunu o zaman anladım. New York’ta bir ge­
ce galerileri gezdim ve sonra çıkınca o kadar 
büyük bir yüreklilikle havaya doğru, “Ben 
bunların hepsinden iyiyim,” dedim. O kadar 
mutlu oldum ki, bunu içten söyleyebildim. 
Sonra ilerledim, baktım top oynuyorlardı, 
“Ben topta da bunlardan iyiyim,” dedim. Bü­
tün hikâye buna inanmak. Ben de o zaman, 
“Ben Osmanlı’yı da Star Wars gibi anlatırım,” 
diyorum. Bunu anlatırken de diyorlar ki; du­
varlar örerler önüne engeller koyarlar. Aslın­
da koymuyorlar, sadece biz yapıyoruz, engel­
leri kendimiz koyuyoruz.
B ir  karikatür kitabınız var...
Bir kitabım var ama benden yaklaşık elli ki­
tap daha çıkar, çünkü sadece yaptığım dergi 
kapaklarından birçok kitap çıkar. İçlerinde 
politika da var, magazin de var, sinema da 
var... ama bunların hepsi ayn bir iş. İllüstras­
yonlarımdan bir kitap yapmak istiyorum. 
Skeçlerim var, onlardan bir şeyler olsun isti­
yorum. Burada küçük defterlerim var. Bu 
defterlerimin basılması lazım aslında. Bu tür 
defterlerin alıcısı da çok var dışarıda, eminim 
buralarda da olacaktır. Belki de bütün bu ko­
nuştuklarımın özünden çıkabilecek en doğru 
şey; edebiyatçılarla çizerlerin, edebiyatçılarla

sinemacı ların 
buluşması ge­
rektiği. Mutla­
ka buluşma­
ları gereki­
yor, güzel 
şeyler için, 
çok güzel 
şeyler için 
h a t t a .
Mut l aka  
bir gün 
b u l u ş a ­
c a k t ı r  

ama ne ka 
dar çabuk 
ursa o kadar iyi 
 •□

New York’ta 
bir gece gale­
rileri gezdim 
ve sonra çı­
kınca o kadar 
büyük bir yü­
reklilikle ha­
vaya doğru, 
“Ben bunla­
rın hepsin­
den iyiyim,” 
dedim. O ka­
dar mutlu ol­
dum ki...
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10 s o r u d a A h m e t  H a m d i T a n p ı n a r

I Tanpınar’ın kitaplarına 
girmeyen öyküsü ne za­
man, nerede yayımlan­

dı? “Bu Her Zaman Böyledir" adlı 
öykü, Varlık Yayınları'nın 1956 tarihli 
öykü seçkisinde yer almıştır. Yazarın 
son öykü kitabının (Yaz Yağm uru) 
1955'de yayımlandığı dikkate alınır­
sa, bilinmeyen başka öykülerini keş­
fetmek de olası.

1954'te, Tanpınar'ın 
da içinde olduğu, Ya­
pı Kredi Bankası'nca 

yayımlanan İstanbul kitabın­
daki öteki iki imza kimlere 
aittir? Aynı zamanda yakın dostları 
olan Yahya Kemal Beyatlı ve Abdül- 
hak Şinasi Hisar'a aittir.

3
“AntalyalI Bir Gence 
Mektup” adlı ünlü ya­
zısında seslendiği 

genç kimdir? Hâlâ bilinmiyor. 
Hatta kimilerine göre bu yazının 
başlığı “AntalyalI Bir Genç Kıza 
Mektup”tur. Bir başka söylenti ise, 

böyle birinin hiç 
var olmadığıdır. 
Türkçenin eri 
kapsamlı yazarını 
anlamak için 
mutlaka okunma­
sı gereken, bir 
bakıma yapıtının 
“giriş” bölümü 

olduğunu söyler Oğuz Demiralp bu 
mektup için.

4
Tanpınar'ın her gece 

birkaç sayfasını oku­
madan uyuyamadığı 

başucu kitabı nedir? James 
Joyce'un Ulysses'i.

5
 Yazarın hangi öyküsü 
Metin Erksan tarafın­
dan televizyona uyar­

landı? Abdullah Efendi­

nin Rüyaları kitabında 
yer alan “Geçmiş Za­
man Elbiseleri", 1973 yı­
lında televizyon filmi 
olarak çekildi.

Tanpınar'ın 
ölümüyle ya­
rım kalan ro­

manı yayımlandı
mi? Aydaki Kadın,

1986'da Adam Yayınla­
rınca basıldı. Yapılan 
tek baskısı da budur.
Tan pınar, Edebiyat Üzeri­

ne M akaleler’de, Aydaki 

Kadın’ı, “çok başka, da­
ha derin ve ferdî mesele­
leri ele alan bir roman” 
olarak tanımlıyor.

Tanpınar'ın kimi yazı­
larında övgüyle söz 
edip kitaplarından 

alıntılar yaptığı polisiye yaza­
rı kimdir? Özellikle Komiser Ma- 
igret karakteriyle tanınan ve Türkçe- 
ye de birçok yapıtı çevrilmiş olan 
Georges Simenon.

8
Tanpınar’ın eleştirel 

boyutunu anlamak 
için başvurulması ge­

reken çalışmalar hangileri­
dir? Tanpınar eleştiri üzerine iki de­
neme yazmıştır: “Tenkit ihtiyacı” ve 
“Bizde Tenkit”. Ayrıca Yahya Kem al 

adlı yapıtı, öğrencisi Turan Alpte­
kin’in tuttuğu ve 
Bir Kültür, Bir İn­

san başlığıyla ya­
yımladığı ders 
notları da Tanpı- 
nar’ın eleştirel bo­
yutunu anlamak 
için önemli çalış­
malardır.

dan, bir konuşmasında söylediği 
üzere özellikle Albert Thibaudet’ten 
etkilenmiştir.

Tanpınar’ın şiirleri 
arasında Yahya Kemal 
etkisinin en çok hisse­

dildiği ve neredeyse adının 
önüne geçen şiiri hangisidir?
Tarihsel ve sosyal içerikli birkaç şii­
rinden biri olan “Bursa’da Zam an”. 
Ancak bu şiirin, neredeyse adının bi­
le önüne geçmiş olması Tanpınar’ı 
rahatsız etmiştir.

Tanpınar İstan­
bul’da uzun süre 
hangi tarihi handa 

kalmıştır? Beyoğlu Tünel’deki 
Narmanlı Han. 1831 yılında inşa 
edilmiş olan Narmanlı Han, uzun 
süre Rus Büyükelçiliği ve ardından 
Rus hapishanesi olarak kullanılmış, 
Narmanlı ailesinin mülkü olduktan 
sonra da birçok yazar ve sanatçıya 
da ev sahipliği yapmıştır.
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Meram Arvas

Villa Bourani’nin ardından

A tina uçağında, yanımda 
yirmi yedi yirmi sekiz 
yaşlarında, uzun kahve­
rengi saçlı ince yapılı bir 

kadın. Oldukça feminen. İlk başta 
katı duruşu ve abartılı makyajıyla 
dikkatimi çekmişti. Mor farı ve kıp­
kırmızı rujuyla. Karnım tutup başı­
nı öndeki koltuğa yaslayışıyla. Ağlar 
gibi. Sonra başım kaldırıp etrafa ba­
kındı. Huzursuzdu. İçi kıpır kı- 
pırdı, duramıyordu bir türlü yerin­
de. Benimki de kıpır kıpırdı aslında, 
ama dıştan anlaşılmıyordu hiç. 
Elimde sımsıkı tuttuğum kitabım, 
pencereden dışarı bakıyordum sa­
dece.

O ise havalandırmayı bir açıp bir 
kapıyordu durmadan. Sonunda ba­
na dönüp, “Rahatsız olursan söyle,” 
dedi. “Yok, iyiyim şimdilik.” Biraz 
sonra, bir parça daha sakinleştiğin­
de elimde sıkı sıkı tuttuğum kitaba

bakıp, “Büyücü ha? Amma da kaim­
miş,” dedi. “İçten bakan gri gözleri 
vardı, hayâsız bir yüzdeki tek ma­
sum şeydi; sanki doğası değil de, 
şartlar onu böyle katı olmaya zorla­
mıştı.” (s. 19) “Evet... Biliyor musun 
ben çevirdim bunu,” dedim ve bir 
tebessüm eşliğinde her zaman gös­
terilen o hoş tepkiyi vermesini bek­
ledim.

Ama o, “Aman edebiyatın cam ce­
henneme,” dedi birden. “Kusura 
bakma, yani direk seninle ve kita­
bınla ilgisi yok tabii. Ama kafa ka­
rıştırıyorlar boş yere. Nicholas, yani 
kocam çok okur, hatta yazmaya da 
çalışır, ama bir halta benzemez yaz­
dıkları. Yazamaymca iyice bunalır, 
beni de bunaltır, suçlar hep. Ah, 
Nicholas bayılır böyle büyücülere, 
fantastik, gizemli şeylere filan.”

Nicholas dediği an gözlerimin yu­
valarından fırladığını, karnıma bir 
yumruk atıldığını, kalbimin yerin­
den hopladığını hissettim. “Kocanın 
adı Nicholas mı?” diye atladım he­
men, yaşadığım şoku ve heyecanı

bastırmaya çalışarak.
“Evet. Ne oldu?”
Rüya mı acaba diye düşünüyor­

dum bir yandan. Ya da halüsinas- 
yon? Kitabın içine bu kadar girersen 
olacağı buydu işte. Ama değildi. 
Basbayağı, capcanlı oturuyordu ya­
nımda işte... Alison. Tatlı Alison. 
Nicholas’m başının belası, kristal 
parçası Alison.

“Yok bir şey. Ne zaman evlendi­
niz siz?” Elinde kitabıyla, kendi ha­
linde duran kadının birden bu ka­
dar şaşırıp ilgilenmiş olmasına an­
lam veremese de, Alison fazla kur­
calamadı merakımı. Kadınca bir 
merak diye düşündü muhtemelen 
ve anlatmaya dünden razı, bir iç çe­
kip sulu sulu parlayan dalgın gri 
gözlerini bulutlara dikerek bir çırpı­
da döküldü:

“Üç sene önce evlendik. Ama bi­
tecek herhalde. Bitti gibi. Ah bilsen 
nasıl âşıktım ona. Delice. Sonra çok 
kırdı ama beni, dağıttı resmen. Ağla 
ağla yaş kalmadı gözlerimde. Ama 
aşk işte. Yanlış olduğunu bilsen de,
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r o m a n ı n  d ü ş  d ü n y a s ı n ı n  i z i n d e m • •

Meram Arvas, John Fowles’un Büyücü romanını çevirdikten sonra onunla yaşa­
mayı sürdürdü. Yazınsal metin çevirisini yazarın zihnine girmek olarak gör­
mek, insanı gerçekle düş arasındaki bir dünyanın içine çeker. Orada kitabın içi­
ne girip yazarın zihnine karışmak gerekir. Sonra alıp başını gidebilirsin...

seni çok kırmış olsa da bir yere ka­
dar karşı koyabiliyorsun. Çok yal­
vardı sonra bana, ay ne laflar, ‘Akıl­
landım ben artık, oldum ben, gör­
düm nihayet, ben sensiz yarımım, 
sen benim kristalimsim, yeniden 
dünyaya gelmeyi bekleyen param­
parça kristalimsin,’ dedi. Ağzı öyle 
iyi laf yapar ki. Şiirler filan yazar. 
Duygu sömürüsünde de üzerine 
yoktur. Dayanamadım, inanmak is­
tedim ona, tamam dedim. Ama in­
sanlar değişmiyor tabii. Aman erkek 
işte! Nicholas aynı Nicholas... Beni 
eleştirip durması, kafasının karışık­
lığı, her şey aynı tabii. En son çok 
kötü bir kavga ettik geçen hafta. Bu 
defa ben dedim ki, ‘Nefes almaya 
ihtiyacım var, gidiyorum.’ Hiç söy­
lemedim bile nereye gittiğimi. Ha­
vayolu şirketinden daha önce kul­
lanmadığım bilet haklarım vardı. 
Ben yer hostesiyim bu arada. Önce 
İstanbul’a gittim, Maggie’yi görme­
ye. Üç gün kaldım orada. Şimdi de 
Bayan de Seitas'ı görmeye Phraxos’a 
gidiyorum.”

Bayan de Seitas! Julie ile June’un 
annesi! Nicholas’m tabiriyle, kızları­
nın, Conchis’in, hatta farklı şekiller­
de Anton’la Maria’nm yüzünde beli­
ren, o kibirli ve gizemli tebessümün 
eğitimini veren kadın... Demeter, 
Ceres gibi tahtına kurulmuş bir tan­
rıça... (s. 613-614) Soluğum kesilir 
gibi oldu gene. Ateş bastı. Havalan­
dırmayı açıp derin bir nefes aldım. 
Ama Alison öyle bir kaptırmıştı ki 
anlatmaya kalbimin patırtısını duy­
madı bile.

“Bayan de Seitas mı? Yani Phraxos

mu dedin?” diye çevirdim hemen. 
“Ben de oraya gidiyorum da. Tesa­
düfe bak!” Nicholas’m kristal parça­
sına, bu içi dışı bir kadına her şeyi 
anlatmak lazımdı belki de. Ama ne­
reden başlanırdı ki? Hem kitabı öğ­
renmemesi herkes için en hayırlısıy­
dı. İçime sinmese de sustum.

“Aa sen de Phraxos’a gidiyorsun 
demek. E süper oldu bu!” dedi içten 
gözlerle, sonra bir nefes alıp devam 
etti gene: “Ne diyordum... Hah, Lily 
de Seitas... Normalde İngiltere’de 
Much Hadham’da yaşıyor. Ama yaz­
larını genelde Phraxos’da geçirir. 
Muhteşem bir kadındır. Görsen ba­
yılırsın, çok karizmatiktir. Böyle na­
sıl desem, hem sıcak, hem kibar, 
hem ağır, hem mesafeli, hem akıl­
lı... Hem de harbi dosttur. Şu kava­
noz götlü dünyada elimden tutan, 
bana ciddi anlamda değer veren tek 
insandır. Ay uzun hikâye... Neyse 
ya, ben çok konuştum. Sen anlat. 
Tatil için mi gidiyorsun Yunanis­
tan’a?” Sonra cevabımı beklemeden, 
“E hoş bir adam bulursun artık! Ben 
daha önce de çok geldim. Güzel bir 
tatil olacak senin için,” dedi muzip 
muzip.

“Yok yok, ben bu kitap yüzünden 
gidiyorum, cidden. Yani bir nevi 
araştırma olacak, kitabın izini süre­
ceğim,” dedim. Gri gözlerini üzeri­
me dikip anlam verememiş gibi 
baktı bir süre. Dalga geçip geçmedi­
ğimi anlamaya çalıştı. Ciddi oldu­
ğumu görünce gözlerini kırpıştırıp, 
“Off, sizin gibileri anlamak zor cid­
den. Nicholas’m farklı bir versiyo­
nusun galiba. Derdiniz ne sizin?

Keyfinize baksanıza.”
Ne cevap vereceğimi bilemedim 

bir an. Daha doğrusu anlatmak zor 
geldi, kolaya kaçıp, “Çevirirken ki­
tabın içine fazla girdim sanırım. Çı­
kamıyorum. Belki gidip görürsem 
daha kolay olur çıkmam,” dedim 
gülerek. Beklediğim sıcacık gülüşü 
gösterdi Alison nihayet. “Ay alemsin 
valla. Ama iyi oldu sana rastlamak. 
Kötü hissediyordum, iyi geldi şenle 
konuşmak. Ah, bu arada adımı hâlâ 
söylemedim bak. Ben Alison.”

“Tanıştığımıza çok memnun ol­
dum. Benim adım da Meram,” de­
dim.

“Peki kitap çevirip izlerini sürmek 
dışında yaptığın bir iş var mı?” diye 
sordu. “Evet, çevirinin dışında İngi­
lizce öğretmenliği yapıyorum,” de­
dim.

“İşe bak, Nicholas da İngilizce öğ­
retmenliği yapmıştı bir dönem, hem 
de Phraxos’da. O nefret eder ama 
öğretmenlikten. O kadar egoisttir 
ki, mümkün değil tabii böyle bir iş. 
Zamanında burnunu sürttüler biraz 
ama hamur aynı olunca bir şey fark 
etmiyor. Bir ara bir dergide çalıştı, 
editörlük falan yapmaya çalıştı, ama 
sonra oradan da ayrıldı. Şimdi hiç­
bir şey yapmıyor. Şiir yazıp şiir yırt­
mak dışında. Ve beni suçluyor hep. 
Benim yüzümden yazamıyormuş. 
Köreltmişim beyefendinin bütün 
duygularım.”

Doğrusu Nicholas’ı fazla merak 
etmiyordum. Ne halde olduğunu, 
neler hissediyor olabileceğini önce­
den de biliyordum sanki. Şaşırmış 
gibi yapıp hemen meseleme dön­
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düm tekrar: “Sen Bayan de Seitas’m 
yanında mı kalacaksın peki?” Duda­
ğının kenarı hafifçe kıvrılıverdi, 
“Maalesef hayır. Beni sever falan 
ama, dedim ya, mesafelidir de. Ko­
ca bir villada kalıyor aslında. Eski 
bir arkadaşına ait bir villada. Ama 
ben geleceğim deyince Eski Li- 
man’da bir yer ayarlamış bana. Ya 
sen?” diye sordu. “Ben Klimis 
Otel’de kalacağım. Merkezde,” de­
yip lafı gene villaya getirdim, “Nere­
deymiş peki bu villa?” “Bourani’de. 
‘Bayan de Seitas’ı görmeye, Villa Bo- 
urani’ye gidiyorum,’ deseydim Nic- 
holas çıldırırdı herhalde, kıskanç­
lıktan ölürdü kesin. Çok anısı var 
tabii beyefendinin. Zamanında az 
haltlar kanştırmamıştı oralarda.” 

Ben ne kadar uğraşsam da konu 
villadan ve Bayan de Seitas’dan sa­
pıp Nicholas’a dönüyordu hep. Ya­
zık, Alison âşıktı hâlâ... Ama Nicho- 
las’m başına gelenleri Alison’un gö­
züyle, onun ağzından dinleme fikri 
de cazip gelmişti bir anda. “Öyle 
mi? Neler olmuş orada?” diye sor­
dum merakla. Neyse ki hâlâ hiç ga­
ripsemiyordu merakımı. “Sonra an­
latırım. Biraz kanşık. Aslında ben 
de tam bilmiyorum. Bayan de Sei­
tas’dan birazını öğrendim orada dö­
nen dolapların, ama tam olarak bil­
meyi hiçbir zaman istemedim. Kafa­
mı böyle karışık şeylere yoramam 
fazla. Birtakım psikolojik deneyler 
falan. Sonuçta Bayan de Seitas, ‘Nic­
holas’a dersini veriyoruz,’ dedi, ben 
de fazla kurcalamadım. Ne dediler­
se yaptım sadece.”

O sırada pilot inişe geçtiğimizi 
anons etti. Ne çabuk varmıştık. Bu 
arada Alison bir heyecan orada ya­
pacağımız şeylerden, gideceğimiz 
yerlerden bahsetmeye başlamıştı bi­
le. İkimizin yapacaklarından... Ora­
da kendime geldim. Alison’u bul­
mak çok hoştu ve ondan duymak 
istediğim çok şey vardı daha; öte 
yandan ben bu deneyimi baştan so­
na yalnız yaşamalıydım. Her şeyi 
kendim keşfetmeliydim. Lord 
Byron Okulu’na, Villa Bourani’ye gi­

den yollan, Bayan de Seitas’ı, her şe­
yin izini sürüp ben kendim bulma­
lıydım. Ama nasıl söylemeliydi bu­
nu?

Havaalanının çıkışma geldiğimiz­
de, ne kadar zor gelse de, Alison’un 
o yoğun gri gözlerinden ne kadar 
çekinsem de, “Seni tanımak da, şen­
le sohbet de çok hoştu Alison. Ama 
benim artık yalnız kalmam gereki­
yor. İstersen adada buluşalım ama 
bir akşam,” dedim en kestirmeden.

Avaz avaz bağıran iç sesini duya­
biliyordum Alison’un: “O kadar içi­
mi döktüm sana. En derin duygula­
rımı açtım. Dost olduk sandım. 
Ama sen beni böyle kestirip atıveri- 
yorsun demek.” İç sesi bağırsa da 
Alison gücenmiş gözlerini kaçırdı 
benden ve derin bir iç çekip, “Ta­
mam Meram, madem öyle istiyor­
sun, yalnız kal artık. Hadi sana ko­
lay gelsin, hoşça kal,” dedi bir çırpı­
da. Bir şey dememe fırsat vermeden 
beni orada bırakıp gitti, kayıtsızca. 
İçimde bir suçluluk duygusu ve bu­
ruklukla, güzel yürüyüşü gözden 
yitinceye kadar baktım ona. Arkası­
na dönüp bakar mı diye bekledim, 
bakmadı.

Sonra Nicholas’ın Alison’dan ayrı­
lıp Victoria garına giderkenki hali 
geldi aklıma: “Bir şarkı mırıldanma­
ya başladım ve bu, kederimi gizle­
mek için gösterilmiş cesur bir çaba 
değil, ayan beyan, salıverilişimi kut­
lama arzusuydu.” (s. 44) Evet Ali- 
son bir kristaldi ve sevilesi bir ka­
dındı. Ama bambaşka bir dünyaya 
aitti. Her şeyin dupduru olduğu 
saydam bir dünyaya. Nicholas hak­
lıydı.

Phraxos güzeldi. Bunu anlatacak baş­
ka bir sıfat yoktu; öyle hoş, pitoresk, 
büyüleyici filan demek yetmezdi 
-yalnızca ve fazla çaba harcamaksızm 
güzeldi işte. Onu ilk kez o Çobanyıl- 
dızı’mn altında, ametist akşam deni­
zinin içinde heybetli bir siyah balina 
gibi süzülürken gördüğümde nefesim 
kesilmişti ve hâlâ da gözlerimi kapa­
yıp o anı aklıma getirdiğimde nefesim

kesilir gibi oluyor. Ege Denizi’nde bi­
le az rastlanacak bir güzelliği vardı, 
çünkü tepeleri çam ağaçlanyla, bir 
yeşil ispinoz tüyü kadar hafif Akdeniz 
çamlarıyla kaplıydı... çamlar, dik ya­
maçlarla çevrili koylar, sessizlik ve 
deniz. Diğer bir köşede, kuzey-batıda 
ise, küçük küçük birkaç limanın etra­
fını çevreleyen o kar beyazı evler, sey­
rine doyum olmayan bir bütünlük 
oluşturuyordu, (s. 46)

Feribottan inip, adaya ayak bastı­
ğımda keyfime diyecek yoktu. Li­
mana beş dakika uzaklıktaki oteli­
me iki adımda bir durarak, her anı­
nı içime sindire sindire ilerledim. 
Beklediğim kadar güzeldi Phraxos. 
Hayalimdekinden çok başka, sıra­
dan bir turistik ada bulmaktan kor­
kuyordum ama tam istediğim gibiy­
di her şey.

Adayla ilk karşılaşm a
Otele vardığımda sahibi Thanasis 
Kalevrosoglou ve yanında çalışan 
Vlassis’le tanıştık. “Ne kadar güzel 
bir yer burası böyle! Daha ilk anda 
vuruldum,” dedim ve hemen sor­
dum, “Söylediğim gibi denize bakan 
odalardan verdiniz değil mi?” Vlas­
sis’le kendi aralarında konuştuktan 
sonra, “Tamam, 207 numara. İkinci 
katta, hem çarşıyı hem denizi görü­
yor. Güzel oda,” dedi Thanasis. 
Otel, içerinin atmosferi, herkes, her 
şey istediğim gibiydi. Ne bir eksik, 
ne bir fazla. Sonra odama çıkıp ma­
vi panjurlu balkon kapımı açıp da, 
denizin üzerinde ele avuca sığmaz 
bir canlı gibi kıpırdayan o “yoğun 
Akdeniz ışığı”nı gördüğümde ve 
içimdeki saf mutluluğu ve heyecanı 
pekiştirircesine bir faytonun hoş tı­
kırtısını duyduğumda emin oldum: 
Asla unutamayacağım bir deneyim 
olacaktı bu.

Yerleştikten sonra, otelin az ileri­
sindeki Agios Mamas plajında deni­
ze girip yorgunluk attım biraz. Ak­
şam faytonla küçük bir tur atmaya 
karar verdim ve gidilen yerler liste­
sinde Anargyrios plajını görünce
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Lord Byron Okulu. Tam beklendiği gibi.

çok mutlu oldum. Fowles un 50’le- 
rin başında iki sene öğretmenlik 
yaptığı Anargyrios ve Korgialenio 
Okulunu, öteki deyişle Nicholasin 
“klostrofobik” Lord Byron Oku­
lunu daha ilk akşamdan keşfetmeyi 
hiç beklemiyordum çünkü. Binme­
den önce biraz bilgi aldım sürücü­
den. Adayla ilgili en iyi bilgileri kal­
dığım o bir hafta boyunca hep fay­
ton sürücülerinden aldım zaten. 
Faytona bindiğimde bir çocuk gibi 
keyifli ve heyecanlıydım. Hiçbir gö­
rüntüyü ve detayı kaçırmak istemi­
yordum. Sürücünün adını -Thana- 
sis’miş- sonra atın adını sordum: 
“Artemis.” Zihnimde kitaptan bir 
kısım canlandı gene, güldüm:

“Bir eşeği var. Bourani’ye posta ve 
yiyecek götürür.”

“Adı ne?” Adı Hermes’ti. Öyle fazla 
göze çarpacak ölçüde parlak olmayan 
öğrencilerin isimlerinin Sokrat ve 
Aristo, odama çekidüzen veren o çir­
kin yaşlı kadınmkinin de Afrodit ol­
masına artık gülmeyecek kadar alış­
mıştım. (s. 75)

Okul geçekten büyüktü. Hem çok 
heybetli, hem eski. Yeşillikler ve 
ağaçlar arasında, büyük bir araziye

yayılmış pek çok binadan oluşan ve 
önünden geçen yolun kıyısında ha­
sır şemsiyeli şirin bir plaj olan koca­
man bir yapı. Bu başarılı keşifin ar­
dından okulun etrafını ve içini daha 
detaylı incelemek üzere, ertesi gün 
yürüyerek gitmeye karar verdim. O 
akşam hafif bir yemeğin ardından 
mavi panjurlu balkonumun kapıla­
rını ardına kadar açıp, yalnızca 
Phraxos'a bakarak ve yalnızca onu 
dinleyerek, erkenden uyudum. Dı­
şarının uğultusu, yandaki taverna­
lardan gelen tabak çatal sesleri, fay­
tonların tıkırtısı, hiçbir şey rahatsız 
etmedi. Tüm bu duygu yoğunluğu­
na iki gündür beşte kalkmanın yor­
gunluğu da eklenince o gece uzun 
zamandır uyuduğum en güzel uy­
kuyu uyudum.

Okul bütün ihtişam ıyla...
Ertesi sabahı zinde bir şekilde kal­
kıp kahvaltının ardından hemen yo­
la düştüm. Bir önceki gün faytonla 
keşfettiğim okula çok daha yakın­
dan bakacaktım bu defa. Fotoğraf 
çeke çeke gittiğim için okula var­
mam biraz uzun sürdü. Kapıdaki 
görevli Christos -kitaptaki adıyla 
Barba Vassili- beni görünce kulübe­
sinden dışarı çıktı hemen. “Magus,”

Adayla ilgili en iyi bilgile­
ri kaldığım o bir hafta 

boyunca hep fayton sü­
rücülerinden aldım za­

ten. Faytona bindiğimde 
bir çocuk gibi keyifli ve 
heyecanlıydım. Hiçbir 

görüntüyü ve detayı ka­
çırmak istemiyordum. 

Sürücünün adını -Tha- 
nasis’miş- sonra atın 

adını sordum: 
“Artemis.”

dediğimde yüzünde bir gülümseme 
belirdi ve, “İstediğin gibi dolaş, fo­
toğraf çek,” dedi. Kitapla ilgili başka 
gelenleri sorunca, “Çook,” dedi, “bir 
sürü grup geliyor, bir iki hafta önce 
Türkiye’den de bir grup geldi hat­
ta,” deyince içimi tuhaf bir kıskanç­
lık kapladı; Nicholas’m, dolaştığı o 
tepelerde başkalarının da olduğunu 
öğrendiğinde duyduğu cinsten bir 
kıskançlık. Ama daha sonra bunun­
la ilgili bir şey duymadım, belki de 
Christos karıştırmıştı.

Aklımda, bir gece vakti Vassili, 
June ve Nicholas’m kapı önündeki 
telaşlı halleri, demir kapıdan içeri 
girip, okula uzanan iki yanı çalılık 
yolda yürüdüm. Okulun ana binası 
tüm ihtişamıyla karşımda duruyor­
du işte. Ana binanın kapısını kilitli 
bulunca arkadaki öbür binalara geç­
tim. Dıştan göründüğünden çok da­
ha büyüktü içerisi ve bahçedeki iki 
üç grup öğrencinin dışında kimse­
cikler yoktu etrafta. Tam istediğim 
gibi. Zihnim gene kitaptan kimi 
sahnelerle meşgul, koridorlarda, sı­
nıflarda dolaştım tek tek. Okul bu 
ıssız -öğrencisiz, öğretmensiz- ha­
liyle ve içeri sızan sapsarı ışığın etki­
siyle pek de “klostrofobik” gelme­
mişti bana. Ama orada öğretmenlik
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yapacak olsam aynı his olurdu belki 
de. Çıktığımda Christos’a teşekkür 
ettim ve önemli biri olduğunu söy­
leyerek fotoğrafını çekmek istedim. 
Memnuniyetle okulun tabelası 
önünde poz verdi bana.

Akşam otelde Thanasis’e sanki bir 
sır verir gibi, orada bulunma amacı­
mı anlattım: “The Magus”... Kitabı 
okumamıştı Thanasis, ama bilgisi 
vardı. Aşağı yukarı herkesin bilgisi 
vardı zaten ama pek fazla önemse­
dikleri söylenemezdi bunu. Kitabın 
adaya pek çok turist çektiği bir ger­
çek ama ne hoş ki, kitap sen izini 
sürmedikçe, kurcalamadıkça, bütün 
ağırlığı, derinliği, gizemi ve haşme­
tiyle duruyordu olduğu yerde.

“Sence villaya gittiğimde Bayan de 
Seitas beni kabul eder mi içeri?” di­
ye sordum Thanasis’e. “Ona kalsa 
kabul eder. Ama o misafir sadece. 
Evin asıl sahibi Bay Conchis biraz 
aksi bir adamdır,” dedi. Artık hiçbir 
duyduğuma şaşırmıyordum, yalnız­
ca keyfini sürmek gerekiyordu. 
Thanasis devam etti, “Adama Magus 
ziyaretçilerinden fenalık gelmiş ar­
tık. Şu anda burada değil ama, gi­
derken Bayan de Seitas’a da, yar­
dımcısına da sıkı sıkı tembih etmiş, 
tanımadıklarınızı içeri almayın diye. 
Bir de üç beş ay önce çok değer ver­
diği birkaç tablo ve kitap çalınmış 
evden. Bu yüzden de kızgın çok,” 
dedi. Sormak istediğim çok şey var­
dı ama aynı zamanda bir pastane- 
cafe olan Klimis’in en işlek saatleriy­
di. Başka bir şey söylemedi. Sonra 
tam ben giderken arkamdan seslen­
di Thanasis: “Haa, bir de gidecek 
olursan dikkat et, siyah bir köpek 
var, bir labrador.” Ah Alison. Affet 
beni Alison.

Kitabın çekim gücü
Biraz çarşıda dolaştım, sonra kaldı­
ğım otelin arkasında hediyelik-anti- 
ka eşyalar satan bir dükkân bul­
dum. İçeride eski saatler, silahlar, 
kuklalar, tablolar, gümüş çatallar... 
Bir köşesi ise eski kitaplara ayrılmış­
tı, kişiliği olan bir dükkândı. Sahibi

Jordan da bana yardım edebilecek 
bir kişiymiş izlenimi verdi. Kitabı 
okumamıştı o da ama Conchis’i bi­
liyordu. “Nasıl biri?” diye sordum 
hemen. “Pek iyi tanımıyorum aslın­
da. Fazla gelmiyor artık Phraxos’a,” 
dedi. “Gelse de buralara inmiyor. 
Ama eskiden gelip bizden antika eş­
yalar ve kitaplar aldığı olurdu. Faz­
la konuşkan biri olduğu söylene­
mez. Sanki acelesi varmış gibi alaca­
ğını alıp giderdi hemen.” Bu arada 
dükkâna birkaç müşteri geldi, on­
larla ilgilenmesi gerekti. Sonra, or­
talık bir süreliğine sakinleştiğinde 
beni en çok zorlayan o can alıcı so­
ruyu sordu Jordan: “Neden? Neden 
bu kadar çok görmek istiyorsun bu 
villayı?”

Kitabı okuyan bir insana bu duy­

guyu anlatmak hiç de zor değil as­
lında, anlatmaya gerek olmuyor 
hatta, yalnızca seninle birlikte heye­
canlanıyorlar duyunca, kıskanıyor­
lar. Ama okumamış birine anlatır­
ken kendini biraz çatlak, biraz 
uçuk, hayli de maceraperest biri gi­
bi hissediyorsun. Dedim ki Jor- 
dan’a: “İnsan pek çok kitap okur ve 
pek çok kitap sever ama her sevdiği 
kitabın peşinden gitmek istemez el­
bet. Ama burada güçlü bir şey var.” 

“Ta derinlerde mıknatıs gibi çe­
ken bir şey bu,” demişti Büyücü'yü 
çok seven bir arkadaşım. “Fowles, 
Thomas Hardy’den bu yana zaman 
ve mekânı kavrayan, en iyi anlayan 
yazarların başında geliyor,” ve işte 
Büyücü’deki bu başı sonu olmayan 
zaman ve baş döndürücü mekân ki-
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Fowles’a benzeyen, yetmiş yaşlarında, sevimli Nikos ile birlikte Agia Paraskevi Plajı’na gidildi.

tabın derinine dalıp bu deneyime 
kapılan herkesi, labirentin koridor­
larında yolunu kaybeden ve/veya 
bulan herkesi var gücüyle kendine 
çekiyor sanki. Kitabın içine gireme­
yenlere sıkıcı ve fazla uzun gelen 
tasvirler, beş duyunun tamamını 
harekete geçiren içeriğiyle belki de 
tam da cevabı bu sorunun, neden 
orada olmak istediğimin... Ortası 
yok bunun. Kitabı ya beşinci sayfa­
da elinden atıyorsun ya da labiren­
tin koridorlarında kaybolmak isti­
yorsun. Sonra da o verandaya, o çay 
masasına çıkan yolu bulmak.

Denemekten bir şey çıkmazdı. 
Hemen ertesi sabah villaya yakın ol­
duğunu öğrendiğim Agia Paraskevi 
plajına gitmek üzere otobüse bin­
dim. Yarım saatlik yolumuz vardı. 
Otobüste tesadüf, yanıma beyaz sa­
kalı ve yüz hatlarıyla Fowles’u andı­
ran, yetmiş yaşlarında sevimli bir 
bey oturdu. Haritaya baktığımı gö­
rünce yardım etmek istedi. Sohbet 
etmeye başladık. Her şeyin cevabını 
bilirmiş gibi, insanın kalbini, zihni­
ni okurmuş gibi bakan sıcacık göz­
leri vardı. O yaşta içleri nasıl da ışıl 
ışıldı hâlâ. İngiliz’di. Yıllardır Lyme 
Regis’te yaşıyordu. Gençliğinde iki 
sene kadar Anargyrios ve Korgiale- 
nio Okulunda öğretmenlik yapmış­
tı, ama adayı hiç unutmamıştı...

Bu defa soluğum kesilmedi. Kal­

bim de çarpmadı küt küt. Durdum 
sadece. Hiçbir şeyi sorgulamadım. 
“Madem sunulmuştu dalgayı içmek 
gerekiyordu.” (s. 208) Çok derin bir 
nefes aldım. Hayatımın en müthiş 
deneyimine hazırlıklı olmalıydım ve 
hiçbir anı kaçırmamalıydım. Gözü­
mü bile kırpmadan pür dikkat ona 
bakıp, onu dinledim sadece. Devam 
etti. “Karım Sarah ile beş sene evvel 
bu civarda bir villa satın aldık, o 
günden beri her yaz gelip, iki üç ay 
kalıyoruz burada.” Çok dingin, 
mutlu ve huzurlu bir hali vardı. 
Bense tuhaf bir mutlulukla onu izli­
yordum sadece.

Derken, “Peki ya seni buralara ka­
dar getiren şey ne Meram?” diye 
sordu. Beklediğim an gelmişti işte. 
Büyük bir heyecanla çantamdan ki­
tabı çıkarıp gösterdim hemen. “Ben 
bu kitabı Türkçe’ye çevirdim,” de­
dim gözlerinin içine bakarak. Bir 
anda bütün ifadesi değişti. Yüzü ge­
rildi, gülüşü soldu, gözlerinin feri 
gitti. Bunun konuşulmaması gereki­
yordu demek. Başka hiçbir şey de­
medim. Bir süre ikimiz de sustuk, 
kendi dünyalarımıza çekilip bekle­
dik sadece...

Sessizlik onu rahatlatmıştı. Yakla­
şık beş yıl önce çıkan büyük yan­
gından bahsetti sonra, oldukça bü­
yük bir alanda ağaçlar yok olmuştu. 
Bunu anlatırken ilk defa bir hüzün

gördüm gözlerinde. “Agia Anargiri 
plajının çevresi nispeten iyi durum­
da ama,” dedi, “ben şimdi orada 
ineceğim.” Bourani’nin, daha geniş 
olan batı sahilinde inecekti. Villa iki 
koyun arasındaki yamacın tepesin­
de kalıyordu. Tam inerken, “Sen de 
gelmek ister misin?” diye sordu. 
“Güzel kayalıklar ve bir sualtı mağa­
rası var burada.”

Kayalıklara giderken içim içime 
sığmıyordu. On dakika sonra bü­
yükçe, düz bir kayalığın üzerindey- 
dik. Havadan sudan konuştuk bir 
süre. Az sonra, merakını yeneme­
miş olacak, “Zorlandın mı peki kita­
bı çevirirken?” diye sordu. Koca­
man bir gülüş yayıldı yüzüme. “Zor­
landığım yerler oldu ama genel ola­
rak müthiş bir deneyim olduğunu 
söyleyebilirim,” dedim. Aklıma tas­
virler geldi hemen. “Uzun cümleler­
le, tasvirlerle uğraşmak bir nevi bul­
maca çözmek gibiydi. Hepsi yerine 
oturduğunda harika hissediyor in­
san kendini. Ama beni en çok zorla­
yan hipnoz sahnesiydi. Yaptığım 
hiçbir çeviride o kısmı çevirirkenki 
kadar zorlanmadım diyebilirim. 
Bambaşka bir boyutta geçtiği için 
belki... Önce o boyutu kavramak 
gerekiyordu.”

Çok daha farklı bakmaya başla­
mıştı artık bana. Gene dingin, gene 
mutlu, ama başka bir pırıltı gelmiş­
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ti sanki gözlerine. Bu pırıltıdan ce­
saret alıp devam ettim ben de, ona 
yazmak istediğim bir mektup vardı, 
göndermeye fırsat bulamadığım. 
Söylemek istediklerimi aktarmak 
için müthiş bir fırsattı şimdi bu: 
“Edebi çeviriyi yazarın zihnine gir­
mek olarak görüyorum ben. Kitabın 
içine, yazarın zihnine karışmak ge­
rekiyor. Her kitapta yaşıyorum bu­
nu ve her seferinde farklı bir dene­
yim oluyor bu benim için. Bazen bir 
yere kadar ulaşabiliyorum yazarın 
zihnine, bazen alıp başımı gidiyo­
rum, yazarım izin verdiği sürece. Bu 
kitabı çevirirken, başka bir şey oldu 
ama. Sanınm bu sefer çok fazla gir­
dim kitabın ve yazarın zihnine. Bel­
ki ben de yolumu kaybettim o labi­
rentte.” Sonra ekledim, “Aslında o 
dönem yaşadıklarımın da etkisi var 
bunda. Kitapla çok örtüşen bir de­
neyim...” Devam et der gibi bakıp 
başım öne doğru salladı. Gözlerimi 
kaçırdım. Bir süre daha beni izledi­
ğini hissettim. Bu defa ben gerilmiş­
tim. Sustu. Sustuk:

Denize nazır kayalığın üzerindeki 
çamlardan sağımıza gölgeler düşmeye 
başlamıştı, her yer huzur içindeydi, 
yeryüzüne mutlak bir huzur hakimdi; 
böcekler susmuş, deniz cam gibi ol­
muştu. Elleri dizlerinde sessiz sessiz 
oturdu... Dışarıdan bakılınca benimle 
çok az ilgileniyormuş gibi görünüyor­
du, oysaki beni izliyordu; uzaklara 
bakarken bile beni izliyordu; ve bek­
liyordu... Böylece, sanki birbirimizi 
iyi tanıyor da konuşmaya ihtiyaç duy- 
muyormuşuz gibi, sessiz sedasız otur­
duk orada, ki aslında günün durgun­
luğuna son derece uygun düşen bir 
durumdu bu. Doğal olmayan, ama hiç 
de sıkıntı vermeyen bir sessizlikti, (s. 
87)

Bourani'ye nasıl ulaşılacak?
Az sonra sessizliği bozan ben ol­
dum. “Sizce villaya girebilecek mi­
yim?” Bütün soruların cevabı onda 
olmalıydı... “Ah Meram, bunu ger­
çekten bilmiyorum.” O ana kadar

başıma gelen bütün o tuhafıklara bi­
le bu cevap kadar şaşırmamıştım. 
Nasıl bilmezdi? Şaşkınlığımı görün­
ce devam etti:

“Benden tamamen bağımsız ka­
rakterler artık onlar. Gerçek bir in­
san olmak için gereken en önemli 
şeyi -özgürlüklerini- çok önce ilan 
ettiler. Ne Alison’un, ne Lily de Sei- 
tas’m ne de Conchis’in hayatına ve 
kararlarına müdahale edemem ben 
artık. Dahası, bütünüyle sana ait bir 
deneyim bu. Senin hikâyen... O vil­
laya varmanın sana ifade ettiği şeyle 
ve bunu ne kadar istediğinle ilgili 
bir şey bu. Madem bu kadar önem­
li bu, sorduğun sorunun cevabı da 
sende olmalı. Unutma ki hayattaki 
önemli soruların cevabını verecek 
olan insanın kendisinden başkası 
değildir. Başka bir insan ancak kıla­
vuzluk edebilir sana. Yolunu aydın­
latabilir. Bir deniz feneri gibi... Ama 
o yolu bulacak olan gene sensin.”

“Ya hayattaki o önemli sorulara 
yanlış cevaplar verirse insan, ya da 
kılavuzun gösterdiği yolu bulamaz­
sa?”

“Yanlış diye bir şey yoktur. Yal­
nızca geçmen gereken evreler vardır 
hayatta ve fark etmen gereken bir 
dönüm noktası. Herkesin hayatında 
bir dönüm noktası vardır.” Gözlerimi 
kırpmadan onu dinliyordum hâlâ.

“Peki eğer insan o... dönüm nok­
tasını fark etmezse ne olur?” Sorula­
rımın sonu yoktu. “O zaman öbür­
lerine benzersin. Çok az insan fark 
eder bu ânı. Ve ona göre hareket 
eder.” (s. 112)

Onunla konuşmak istediğim, sor­
mak istediğim daha bir dolu şey 
vardı. Ben tam gene bir iç çekip ye­
ni bir soruya hazırlanırken, o hava­
dan sudan konulara döndü tekrar. 
Bir huzursuzluk gelmişti üzerine. 
Yorulmuştu belki de. Arkama dö­
nüp baktığımda onu görememekten 
korkuyordum ama gitmem gereki­
yordu. “Gitmek istemiyorum hiç. 
Ama ayrılma zamanı geldi galiba,” 
dedim. Evet anlamında başını salla­
yıp, “Ben biraz daha burada kalaca­

ğım,” dedi. “Sizi bir daha görebile­
cek miyim?” diye sordum. “Hiçbir 
şey tesadüf değildir Meram. Senin o 
kitabı o dönemde çevirmenin, son­
ra bu adaya gelmenin, otobüste yan 
yana olmamızın... hepsinin bir anla­
mı var,” dedi.

“Bazen insanı kıvrandırıyorsunuz 
Bay Fowles,” dedim. “Bunu daha az 
yapmaya gayret ederim,” dedi (s. 
112) elimi sıkarken ve ben giderken 
arkamdan seslendi, “Lyme Regis’te.” 
Geri dönüp sımsıkı sarıldım bu de­
fa ona, saçımı okşadı, yumuşacık. 
“Hoşça kaim Bay Fowles.”

Az sonra, kayalıkların tepesine 
vardığımda çok hoş bir tesadüf da­
ha geldi aklıma. Atina’ya uçmadan 
iki gün önce yayınevinden arayıp 
Büyücü’nün ikinci baskısının bedeli­
ni gönderdiklerini haber vermişler­
di. Böyle bir gezi planladığımdan 
hiç haberleri yoktu ve geziye çıkma­
ma tam iki gün vardı. Ne çok erken 
ne çok geç... Büyücü’nün emeğiyle 
orada olmamın, bu hoş kesişmenin 
de mutlaka bir anlamı olmalıydı. 
Kayalıkların tepesinden bir kez da­
ha bakmak istedim ona, ama göre­
medim. Başka bir yoldan gitmiş ol­
malıydı. Villaya ertesi gün gitmeye 
karar verdim. Aynı gün içinde daha 
fazla heyecanı kaldıramayacaktım.

Ertesi gün otobüs Agia Paraskevi 
plajına giden patikanın başında bı­
raktı beni. Bir kez daha Nicholas’«! 
gözleriyle bakıyordum etrafa:

Deniz ve bir şerit halinde uzanan 
bembeyaz taşlar nihayet çamların ara­
sında ışıldıyorlardı. Kıyısına kadar 
geldim. Çakıllarla kaplı, geniş ve açık 
bir koydu, cam gibi parlayan deniz 
iki burnun arasında kalıyordu. Solda 
kalan ve daha dik olan taraf, yani do­
ğudaki buran Bourani’ydi ve burada 
villa ağaçların arasına gizlenmişti, ki 
bu ağaçlar da adadaki her yerden da­
ha gürdü, (s. 68)

Yinelenip duran ağaçlardan gö­
rünmeyen ev betimlemesi öyle işle­
mişti ki içime, büyük yangından
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sonra olduğu gibi ortaya çıkan villa­
nın gerçekten o villa olduğunu ka­
bul etmem epey vakit aldı. Meğer 
otobüsle geçmiştik zaten önünden 
ama ben tanıyamamıştım. Tüm gezi 
boyunca beni hayal kırıklığına uğra­
tan bir şey varsa o da villanın ve 
çevresinin bu ağaçsız haliydi.

Küçük kilise ise hemen kıyıdaydı. 
Ağaçların arasında beyaz badanalı, 
küçücük bir kilise. Şansıma kapısı 
açıktı, görevliler temizliği yeni bitir­
miş, kapının önünde oyalanıyorlar­
dı. Kilisenin içindeki dini atmosfer 
benim zihnimdeki Nicholas ile Juli- 
e’ye ne kadar ters düşse de, kendi 
hayal dünyamda, keyifle dolaştım 
içeride:

Kilitli olacağım sanmıştım. Ama es­
ki usul tahta mandal açılıverdi -biri 
daha önce gelmiş ve çıkarken kilitle­
meyi unutmuş olmalıydı. Pencere 
yoktu, ışık yalnızca kapıdan geliyor­
du. Hiç sıra yoktu; uçlarında bir iki 
güdük mum parçası kalmış demir bir 
şamdan, boydan boya uzanan, naif 
stilde boyanmış bir ikonostasis ve 
belli belirsiz bir tütsü aroması. Gidip, 
kurtların kemirdiği ahşap duvarlara 
kabaca çizilmiş olan aziz figürlerine 
baktık ama ikimizin de kafasının fi­
gürlerden ziyade, bu ufak yerin ka­
ranlığı ve izbeliğinde olduğunu bili­
yordum. (s. 362)

Okulun, kayalıkların ve şapelin 
ardından sırada nihayet Villa Boura- 
ni vardı. Kıyının hemen yukarısın­
daki lokantada bir şeyler yiyip eve 
öyle çıkmayı düşündüm. Bayan de 
Seitas’la iletişime geçmeme yardım 
eder mi diye yokladım lokanta sahi­
bini. Ama hiçbir sonuç çıkmadı, 
yardım etmeye istekli değildi pek. 
Hiç değilse oraya tam olarak nasıl 
gidebileceğimi öğrendim ama. İçim 
kıpır kıpır, güneşin çekilmesini 
bekleyemedim bile. Saat iki gibi gü­
neş kremimi sürüp, başımda çiçekli 
şapkam, üzerimde çiçekli elbisemle 
yola düştüm. Başka hiçbir güç bana 
o sıcakta, o saatte, o yolu yürüte­

mezdi ama ben o yokuşu nasıl çık­
tığımı bilemedim. Ev, görüş alanı­
ma girdiğinde hissettiklerimse bü­
tün o çabaya ve yorgunluğa değerdi. 
İçinde kaybolduğum bir hayal dün­
yası gerçeğe dönüşüyordu.

Ana kapıyı açık görünce gözleri­
me inanamadım. Demek bekleni­
yordum! Evin büyüsüne öyle kapıl­
mıştım ki aklımda ne Conchis kal­
mıştı, ne de Thanasis’in uyarısı: “si­
yah köpek”. Fazlasıyla kendime, 
eve, romana ve bu deneyime odak­
lanmıştım belki de. Yavaş yavaş eve 
uzanan patikada ilerledim. O sıra­
da, patikanın sağında, bir kütüğün
üzerinde, alt alta O___M_______ ve
MPOTAS1 yazıları olan çarpık bir 
tabela gözüme çarptı. MPOTAS1... 
Ne demekti acaba? Kitaptaki “SAL­
LE D’ATTENTE” yazısı geldi hemen 
aklıma. O kadar tanıdık ve bildikti 
ki her şey. O kadar bana aitti ki:

Öğleden sonra güneşinin etkisiyle 
göz kamaştırıcı bir beyazlığa bürünen 
ev, gölgede kalan arka cephesiyle kar­
şımda duruyordu. Belli ki kendisin­
den önce var olan küçük bir kulübe­
nin denize inen tarafına inşa edilmiş­
ti. Düz bir çatısı ve güney cephelerin­
de ince kemerli sıra sütunları olan ka­
re bir yapıydı. Sütunların üzerinde

bir teras vardı. Birinci kattaki bir oda­
dan bu terasa açılan kapı kanatlarının 
açık olduğunu görebiliyordum, (s. 
79)

Pencere açıktı ama benim aklım­
daki tek şey verandaya, çay masası­
na doğru ilerlemekti. Hedefe kilit­
lenmiş gibi, hiç düşünmeden... 
Sonra neyse ki buranın aslında bana 
ait bir yer değil de özel bir mülk ol­
duğunu hatırladım. Önümde o al­
çak duvar yerine basamaklar olsa 
kesin çay masasına kadar devam 
ederdim, ama o alçak duvar aklımı 
başıma getirdi ve panjurları açık 
pencereye yanaşıp seslendim. Mut­
fak penceresinde bir kadın belirdi 
birden. Yunanca bir şeyler söyledi. 
Ben sanki parolayı bulmaya çalışır­
mış gibi “Magus, Bayan de Seitas, 
Bay Conchis, Alison” kelimelerini 
sıralayıp, İngilizce bir şeyler gevele­
dim. Ama o panikleyip el kol hare­
ketleriyle gitmemi işaret etti sadece. 
“Yalnızca beş dakika veranda...” de­
meye çalıştım ama sözümü bitire­
medim. Kadının gergin sesini duyan 
evdeki siyah koca köpek, koca bir 
sesle havlayıp pencereden üzerime 
atlamaya yeltendi. Kadın onu zar 
zor tutup gitmemi istedi benden. 
Çok korkmuştum. Hem oraya ka-
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Villa Bourani’nin kapısı.

dar gidebildiğim için, hayal evi gö­
rebildiğim için mutlu hissediyor, 
hem de orayı bu şekilde terk etmem 
gerektiği için büyük bir hayal kırık­
lığı yaşıyordum. Sütunlu alana, 
Conchis’le Nicholasin muhteşem 
diyaloglarının geçtiği çay masasına 
ve Bayan de Seitas’a ulaşmama yal­
nızca metreler vardı, ama yapama­
mıştım.

Kıyıya dönüş çok zordu. Bütün o 
yolu gözlerimde yaşlarla, müthiş bir 
hayal kmklığı içinde indim. Sahile 
vardığımda evin kıyıya yakın aşağı 
kapısını bulup, dikenli teller arasın­
da dolandıktan sonra yatıştım biraz. 
Sonra o masmavi, ışıl ışıl, göz alıcı 
deniz beni kendime getirdi ama yi­
ne de bu olayın etkisinden gün bo­
yu kurtulamadım. Onca yolu gelip, 
dibine kadar varıp üç beş metre da­
ha gidememek, dahası kovulmak 
çok acıydı. Ama şimdi o günün bu 
deneyimin tamamında çok hoş ve 
özel bir yeri olduğunu düşünüyo­
rum. Kitabın doğasına, ruhuna ve 
içeriğine çok uyan, hoş bir dene­
yim:

Bir daha Bourani’yi ziyaret etmeye 
kalkışma boşuna. Nedenini açıkla­
mak zorunda olduğumu sanmıyo­
rum. Beni hakikaten hayal kırıklığına 
uğrattın.
MAURICE CONCHİS 
Sersemletici bir hayal kırıklığı ve acı 
bir öfke duymuştum içimde... Günü 
üç kulübenin doğusundaki kıyıyı 
araştırarak geçirdim, dönerken gene 
yanlanndan geçip Bourani’ye yönel­
dim, tam çay saatinde sütunlu veran­
dadaydım. Ama söz konusu yer önce­
ki kadar ıssızdı. Bir not, işaret, her­
hangi bir şey bulmak için bir saat da­
ha oyalandım; zaten on kere karıştı­
rılmış bir çekmeceyi salak gibi bir da­
ha alt üst etmeye benziyordu bu. Saat 
altıda okul yoluna düştüm, tek hisset­
tiğim hüsran dolu, işe yaramaz bir öf­
keydi. Conchis’e; Julie’ye; her şeye 
karşı, (s. 394)

Pes etmek istemiyordum. O ak­

şam, kendime yakın bulup, işbirlik­
çi ettiğim Jordan’a gidip olanları an­
lattım hemen. Belki telefonda derdi­
mi anlatabilirim diye düşünüp, 
“Sence villanın telefonunu bulabilir 
miyiz?” diye sordum. İki üç yeri 
aradıktan sonra numarayı bir kâğı­
da yazıp bana verdi. “Kadın korktu 
belki de. Denemekte fayda var, ara 
bakalım,” dedi. Hemen o akşam, 
yüzsüzlük yapıp villayı aradım, ama 
kadın daha İngilizce’yi duyar duy­
maz üst üste hayır diyerek kapadı 
telefonu. Son çare Eski Liman’a gi­
dip, Alison’u aradım fellik fellik. 
Ama yoktu. Hiçbir yerde bulama­
dım onu.

Artık bu konuyla ilgili hiçbir şey 
yapmak, hiçbir şey konuşmak iste­
miyordum. İstenmiyordum ve onla- 
nn bu isteklerine daha fazla saygı­
sızlık etmemek gerekiyordu. Uzak­

tan da olsa gördüm deyip, çekebil­
diğim üç beş fotoğrafa şükrettim. 
Akşam güzel otelimin hemen yakı­
nındaki güzel kıyıda, bir şezlonga 
uzanıp güzel Phraxos’u seyrederken 
bu meseleyi kapadım nihayet.

Ertesi gün gene Bourani’ye gittim, 
ama bu defa sırf yüzmek için. Ola­
bildiğince denizin ve güneşin tadını 
çıkanp gene son otobüsle merkeze 
döndüm. Otele vardığımda, “Ne 
yaptın? Gidebildin mi villaya?” diye 
sordu Thanasis. Her ne kadar mese­
leyi kapadım desem de, kendimi tu­
tamayıp Alison gibi dökülüverdim 
işte o an. Bir yandan isyan edip, bir 
yandan da o tuhaf ve komik halime 
gülüyordum, “Villalarını yemeye­
cektim. Katil değilim, hırsız deği­
lim. Yalnızca o verandada beş daki­
ka geçirmek istiyordum. Başka hiç­
bir şey değil. Biliyorum kulağa çok
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aptalca, anlamsız ve komik geliyor, 
ama benim için anlamı var işte. Çıl­
gın bir kadın takmış kafaya, kalk­
mış bir başına bunca yolu gelmiş, 
ne olacaktı ki izin verselerdi?” O ha­
limi görünce anladı nihayet Thana- 
sis durumun vahametini. Ya da acı­
dı bilmiyorum. Küçük bir kâğıt par­
çasına bir isim ve bar adı yazıp bana 
verdi. “Damadım bul,” dedi, “o sana 
yardımcı olur.” Demek geçmem ge­
reken sınavlar vardı. Ya da her şeyin 
bir zamanı. Kâğıtta “JOE, POLY- 
MUS BAR” yazılıydı... Uzun bir sü­
re ağzım kulaklarımdaki gülümseyi­
şimi normale döndüremedim.

Bir anda eski heyecanım ve şev­
kim geri gelmişti. Eski Liman’daki 
Polymus Bar’a giderken sevinç, he­
yecan, merak, korku hepsi birbirine 
karışmıştı içimde. Joe hem ürküten 
hem güven veren bir karakterdi ki­
tapta. Ama gerçek hayatta, ya da ba­
na oynanan bu oyunun içinde nasıl 
bir karakter bulacağımı hiç bilmi­
yordum.

Gittiğimde barı kapalı bulunca 
çok bozuldum. Sonra yan taraftaki 
kız, “Bir saat sonra açılır,” deyince 
rahatladım ve deniz kıyısındaki hoş 
bir restoranın barında beklemeye 
karar verdim. O adada ne aradığım 
sorusuna çok rahat ve kolay cevap 
veriyordum artık. Restoranın sahibi 
Yorgos’la konuştuk biraz. Ne hoş te­
sadüf ki Joe’nun yakın arkadaşıydı, 
gene ne hoş tesadüf ki kitabı oku­
muştu ve beni anlıyordu. İşimi çok 
kolaylaştırdı bu. Ona villa macera­
mı anlattım uzun uzun, anlatırken 
gülebiliyordum artık. Bir süre daha 
sohbet ettikten sonra, benim sık sık 
saatime baktığımı fark edince Joe’yu 
aradı ve benden bahsetti. Az sonra 
bana dönüp, “Seni bekliyor,” dedi.

Gittiğimde Joe’yu tanımak hiç de 
zor olmadı. Elinde sigarası, bann 
arkasında biriyle konuşuyordu. “İri 
yarı, uzun boylu, belki benden bir 
beş yaş büyük biriydi.” (s. 330) Ya­
nma gittim. “Merhaba Joe, ben Me­
ram. Az önce Yorgos aramıştı hani,” 
dedim.

“Haa tamam. Sen şu dışarıdaki 
masalardan birine geç, hemen geli­
yorum,” dedi. Oturup beklemeye 
başladım. Çok geçmeden yanıma 
geldi. Yüzünde halden anlayan çar­
pık bir gülüş vardı.

Otururken bir sigara yaktı. “Bizim 
Anna ve Rira seni korkutmuş dün 
ha?” dedi.

“Evet, korktum bayağı,” dedim 
hafifçe gülerek.

“Normalde dış kapı hep kilitli 
olurdu. Ama Anna’nm dalgınlığına 
gelmiş herhalde. Kusura bakma. 
Böyle olsun istemezdik. Ama bıktık 
artık gelenlerden. Son zamanlarda 
pek iyi şeyler gelmedi başımıza,” 
dedi.

“Anlıyorum,” dedim. “Benim de 
öyle çat kapı gitmem doğru değildi 
ama çok görmek istiyordum evi.”

“Kitabı Türkçe’ye çevirmişsin ha?” 
diye sordu gene muzip bir gülüşle.

“Evet, hoş bir deneyimdi,” dedim. 
“Ama burada başıma gelenlerden 
daha ilginç olduğunu söyleyemem.” 
Güldü.

“Benim hakkımda ne düşünüyor­
sun peki? Korkmadın mı beni gör­
meye gelirken?”

“Bir parça," dedim. “Ne kadar

korkutsan da genelde güven veren, 
ne yaptığını bilen bir karaktersin.” 
Sonra hemen ekledim: “Ama kita­
bın sonlarına doğru Julie, daha doğ­
rusu Vanessa ile birlikte Nicholas’a 
yaptığınız çok kötüydü. Yani onun 
gözünün önünde de yapılmaz ki... 
Çok ağır bir şey bu.”

“Haklısın,” deyip, mahçup bir ifa­
deyle güldü Joe. “Ama Nicholas’ın 
kendine gelmesi için böyle bir şeyin 
olması gerekiyordu. Yoksa takılıp 
kalırdı o hayal dünyasına, Julie’ye... 
Çıkamazdı içinden. Gerçek dünya­
ya dönmesi için atılan bir tokat gibi 
düşün bunu,” dedi.

“Evet, gerçekten okkalı bir tokat 
olmuş,” dedim, “ve kesinlikle tükü­
rükten daha etkili.” Kıs kıs güldü.

“Ben gittiğimde Bayan de Seitas 
evde miymiş peki?” diye sordum.

“Yukarıda dinleniyormuş o sıra­
da,” dedi. “Ama seni görse bile içeri 
giremeyebilirdin. Conchis’ten çeki­
nir Lily. Hayatta bir ondan çekinir 
zaten,” deyip bir kahkaha attı.

Az sonra gözlerinin içine bakıp, 
“Ben çok görmek istiyorum orayı 
Joe,” dedim. “Bayan de Seitas’ı gör­
meyi de, o çay masasına ulaşmayı 
da çok istiyorum.”

Meram Arvas kızıl saçlı, ince yüzlü Bayan Botassl’nin evinde. Ev âdeta bir müze.
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Derin bir nefes alıp, odaya daldım resmen. N i­
hayet oradaydım. Oda kitapların eksikliği hari­
cinde tıpkı Fovvles’un anlattığı gibiydi. Piyano, 

bir sürü tablo, fotoğraflar, klasik eşyalar. Âdeta 
bir müze. Ama hiçbir müzede hissetmediğim 

kadar hoş ve özel bir histi orada olmak.

Joe, “Çay masası mı?” diyip bir 
kahkaha daha attı. “Aman bildiğin 
çay masası işte. Yuvarlak bir masa, 
iki de şezlong var yanında,” dedi sı­
rıtarak.

“Sen yapma bari Joe,” dedim gü­
cenmiş.

“Tamam tamam,” dedi. “Konuşa­
cağım yarın Lily ile. Conchis’e söy­
lemeyeceğiz ama. Kitabın çevirme­
niymiş falan dinlemez o.”

Söylediklerinden pek tatmin ol­
madığımı görünce ciddileşip, “Söz 
vermiyorum, ama ayarlamaya çalı­
şacağım,” dedi. “Ne zaman dönü­
yorsun?”

O gün Çarşambaydı. “Cumartesi 
öğlen feribotuyla dönüyorum,” de­
dim. “Tamam. Yarın akşam gene 
uğra,” dedi. Ayarlayacağını biliyor­
dum.

Yanından ayrılmadan önce Ali- 
son’u sordum, “Nerede bulabilirim 
onu?” “Dün döndüğünü söyledi 
Lily,” dedi Joe. “Nicholas’ı çok özle­
miş.” Güldüm.

Perşembe günü gene Paraskevi 
plajına gittim ve nihayet o güzel sa­
hilin keyfini çıkardım. Yüzdüm, kı­
yıda kestirdim, bütün gün tembellik 
ettim. Akşam Joe’nun yanma gittim 
gene. Görür görmez, “Yarın ikide 
seni bekliyor,” dedi. Koca bir gülüş 
yayıldı yüzüme.

Cuma sabahı, yani adadaki son 
günümde, Villa Bourani’ye tekneyle 
gittim. Bu defa denizden yaklaşa­
caktım eve. Tuhaf, söze dökemedi- 
ğim bir mutluluk hissi. Tam ikiye 
beş kala kapıdaydım. O kadar heye­
canlıydım ki kapıdan geri dönmek 
istedim bir an, daha iyisi bedenim­
den sıyrılıp her şeye dışarıdan bak­
mak... Gene panjurlar açık. Pencere 
açık. Anna aynı pencerede güler 
yüzle karşıladı bu defa beni. Eliyle 
evin yan kapısını işaret etti. Bayan 
de Seitas neredeydi acaba?

Kapıda, Thanasis’in güzel karısı 
Marianna’dan aldığım kurabiyeleri 
verdim hemen. Anna teşekkür edip 
aldı elimden. Karşılıklı özür diledik 
önce çat pat bir İngilizce ve Yunan­

ca ile. Öyle güzel bir hava esti ki 
aramızda, köpek bile sevimli görün­
dü gözüme. Yalnızca bir bardak su 
içmek ve hemen verandaya gitmek 
istiyordum aslında ama Anna, “Üst 
katta bir şey yok, ama burayı geze­
bilirsin,” diyerek girişin hemen so­
lundaki müzik odasını gösterdi ve 
ekledi “Bayan Botassi de şimdi geli­
yor.”

Bayan BOTASSİ?... M______ ...
MPOTAS1...

“Bayan Botassi?”
“Evet Bayan Botassi, evin sahibesi 

iner şimdi.”
Joe’nun Nicholas’a attığı tokattan 

farksızdı bu. Başımdan aşağı kaynar 
sular akıyordu sanki. O akşam Jo­
e’nun barda dedikleri geldi hemen 
aklıma: “Nicholas’m kendine gel­
mesi için böyle bir şeyin olması ge­
rekiyordu. Yoksa takılıp kalırdı o 
hayal dünyasına, Julie’ye... Çıka­
mazdı içinden. Gerçek dünyaya 
dönmesi için atılan bir tokat gibi 
düşün bunu.” Hem de tam müzik 
odasının önünde. Nicholas’m hayal 
dünyasına daldığı yerde.

Parmak uçlarıma basarak müzik oda­
sının kapısına kadar gittim, ama ora­
da bir şey beni tuttu -uyku saati geç­
tikten sonra yaramazlık yapan bir ço- 
cuğunkine benzer tuhaf bir duygu. 
Kapı ardına kadar açıktı... ama yal­
nızca klavsen görünüyordu ve kitap 
raflarından birinin ucu da aralıktan 
görünen kısmı kapatıyordu. Parça so­
na erdi. Bir sandalye çekildi, kalbim 
küt küt atıyordu, (s. 159) 
Sorgulamadım. Neyse ki başara­

bildim bunu. Evi, müzik odasını, o

anın büyüsünü kaçırmak istemiyor­
dum. Zor da olsa Bayan de Seitas’ı 
çıkardım zihnimdem. Başka bir bo­
yuta geçmek gibiydi bu. Tıpkı hip­
noz sahnesindeki gibi:

Buradan... son derece gerçek ve açık­
layıcı bir şey olduğunu sezdiğim baş­
ka bir aşamaya geçtim ve bu şey bü­
tün bu ışığı üzerine çekiyordu. Yani 
var olmaya dair derin bir önem taşı­
yan bir şeyi ortaya koyuyordu; var ol­
duğumun bilincindeydim ve bu var 
oluşun bilinci, ışıktan daha önemli 
olmuştu, tıpkı ışığın rüzgârdan daha 
önemli olduğu gibi... Rüzgâr ve ışık 
ikincil konuma düşmüşlerdi artık, 
şimdiki duruma uzanan yollardı sa­
dece, bu durum ki boyutsuz ve du­
yumsuz; saf bir var olma bilinciydi. 
Ya da belki de solipsizmdi bu; yalnız­
ca saf farkmdalık. (s. 246)

Derin bir nefes alıp, odaya daldım 
resmen. Nihayet oradaydım. Oda 
kitapların eksikliği haricinde tıpkı 
Fowles’un anlattığı gibiydi. Piyano, 
bir sürü tablo, fotoğraflar, klasik eş­
yalar. Âdeta bir müze. Ama hiçbir 
müzede hissetmediğim kadar hoş 
ve özel bir histi orada olmak. Onca 
değerli eşyanın içinde gözüm en 
çok pencereye takıldı gene de. Bir 
de verandaya açılan kilitli kapıya...

Bayan Botassi'nin evinde
Derken merdivende ayak sesleri 
duydum. Az sonra, “Hoşgeldiniz,” 
dedi Bayan Botassi. Kızıl saçlı, ince 
yüzlü, zarif, ince bir kadın. “O gün 
olanlar için çok üzgünüm. Anna an­
lattı. Ben yukarıda dinleniyordum.
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Sonra dün damadım Christos geldi, 
işin aslım anlattı. Üzüldüm, kork­
muşsunuz. Ama tahmin edersiniz, 
yaz geldi mi ziyaretçimiz eksik ol­
maz hiç. Rusya’dan Amerika’dan, 
her yerden gruplar geliyor. Kontrol 
edemiyoruz artık. Bir de şu son hır­
sızlık olayları...” dedi.

“Biliyorum,” dedim, “asıl ben öyle 
habersiz, çat kapı geldiğim için özür 
dilerim, ama daha önce ulaşmayı 
başaramadım size.” Etraftaki fotoğ­
rafları incelerken Bayan Botassi 
köklü ailelerinden ve evden bahset­
ti biraz.

“Çok şanslısınız,” dedim, “çok 
özel ve güzel bir evde yaşıyorsunuz, 
paha biçilmez bir ev burası.”

“Ah, burayı yangından önce gör­
meliydin,” dedi, “eskiden ne kadar 
güzel olduğunu tahmin bile ede­
mezsin.” Oysa benim hayalimdeki, 
zaten kitapta anlatıldığı gibi, ağaçla­
rın arasında saklı kalmış o haliydi.

Sonra belli ki bir sınavı daha geç­
miştim, Bayan Botassi bana üst kat­
taki odaları da göstermek istedi. 
Conchis’in odasına geldiğimizde, 
“Fovvles ölmeden beş sene evvel bir 
akşam kalmak istedi villada. Sonra 
bir hafta kaldı bu odada,” dedi. Te­
rasa açılan büyük ve güzel bir oda. 
O terası betimleyecek iki sözcük var 
sadece: Mavi ve beyaz. Yıldızları ve 
alabildiğine uzanan masmavi denizi 
doya doya seyredebileceğin çok gü­
zel, bembeyaz bir teras. Hipnoz 
sahnesinin geçtiği meşhur mekân...

“Fovvles’la tanıştınız demek. Ne 
güzel,” dedim.

Bumkça gülümseyip, “Ahh evet. 
Çok zarif, çok iyi bir insandı. Genç­
liğinde de öyleydi. Çok akıllı bir 
adamdı,” dedi.

Kabalıklara ve sualtı mağarasına 
gitti aklım, burukça gülümsedim 
ben de. Sonra misafir yatak odasını, 
Nichılas’m odasını gezdik. Sık sık 
teşekkür etme ihtiyacı duyuyor­
dum “Evinizin mahremiyeti kalma­
dığı için üzgünüm,” dedim. “Önem­
li değil,” dedi gülerek.

Nihayet verandaya inme saati gel­

Okulun görevlisi Christos’a 
rastladım, onu görmek çok iyi 
geldi. P ire’ye göndereceği bir 

paket varmış. “ Gene gel,” dedi. 
Gözlerim dolu dolu giderken 

karşılıklı el salladık.

mişti. Bayan Botassi beni yalnız bı­
raktı o zaman. Tam istediğim gibi. 
“Sen istediğin gibi gez,” deyip bir 
şeyler getirmek için mutfağa gitti. 
Artık verandadaydım:

Ev ve ben böcek sesleri deryasında 
sessizce bekledik. Sütunların yanın­
dan, evin güney cephesinin olduğu 
köşeye doğru ilerledim. Orada sütun­
lar daha geniş ve ince kemerler de da­
ha belirgindi; yoğun gölgeli bir alan­
da durup, ağaç tepelerinin ve denizin 
ötelerinde canlılığını yitirmiş boz-ley- 
lak renkli dağları seyrettim, (s. 79)

Bütün algılarım ve duyularım 
açık, o anı beynime kazımaya çalış­
tım. Hiç unutmayayım istedim. Gö­
zümü kapadığımda, her şeyi aynen 
bu haliyle hatırlayabileyim istedim. 
Susmak bilmeyen cırcırböceklerinin 
sesini, sonsuz maviliği, tenime de­
ğen tertemiz meltemi ve denizle ka­
rışık o çam kokusunu içime çektim. 
Nihayet Conchis’e, Bayan de Sei- 
tas’a, Alison’a, Nicholas’a ve hepsine 
veda ettim orada, o verandada. Bir 
yuvarlak masa ve iki şezlongtan iba­
ret o çay masasının yanında...

Sonra Bayan Botassi geldi tekrar, 
beraber oturup biraz daha sohbet 
ettik. İlk baştaki o tutukluk gitmiş, 
ikimiz de rahatlamıştık şimdi. Birbi­
rimizin fotoğraflarını çektik. Ayrıl­
madan önce, “Adada çok güzel ve 
özel bir hafta geçirdim Bayan Botas­
si. Evinizde geçirdiğim bu bir saat 
ise bu geziye yakışır çok güzel bir fi­
nal oldu. Beni evinize kabul ettiği­
niz için, konukseverliğiniz için çok

teşekkür ederim,” diyerek öptüm 
onu.

“Gene gel,” dedi.
“Umarım bir gün gene gelirim,” 

dedim.
Kıyıya yürümek çok keyifliydi bu 

defa.
Son gün, kahvaltıdan önce, hem 

olanları anlatmak, hem hediyelik 
ufak tefek bir şeyler almak, hem te­
şekkür etmek, hem de veda etmek 
için sevgili işbirlikçim Jordan’a uğ­
radım. “Artık gitme vakti geldi,” de­
dim. “Her şey için çok teşekkürler.” 
Bana çok güzel bir eski İstanbul fo­
toğrafı hediye etti. Kahvaltıdan son­
ra, odadan eşyaları alıp gitmeme az 
bir zaman kala bu defa otelden 
Vlassis elime bir paket tutuşturdu. 
“Dükkânda bunları beğenmişsin,” 
dedi. Şaşırmıştım. Odaya gidip açtı­
ğımda beğendiğim birkaç hediyelik 
eşyayla birlikte ahşap kaplı çok gü­
zel bir defter çıktı içinden. Yazmaya 
kıyamayacağım kadar güzel. Oda­
dan ayrılmak, adadan ayrılmak büs­
bütün zor geldi.

Limana vardığımda bir banka 
oturup, hem buruk hem mutlu, fe­
ribotumu beklemeye başladım. O 
sırada okulun görevlisi Christos’a 
rastladım, onu görmek çok iyi geldi. 
Pire’ye göndereceği bir paket var­
mış. “Gene gel,” dedi. Gözlerim do­
lu dolu giderken karşılıklı el salla­
dık. □

Büyücü (The Magus), John Fovvles, 
Çeviren: Meram Arvas, 681 sayfa, 

2006, 2.basım: 2008
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Z. Heyzen Ateş Notos’un muhabir-yazarlarından. Bazen buradadır, bazen de...
nerede olduğunu öğrenmek için yanından ayrılmamalısınız. Gene de en kolay 
yol Güney Amerika’ya çıkanlara bakmaktır. Orada da diyelim ki hangi ülkede
olduğunu öğrendiniz; peki 
dağında mı olduğunu nasıl 
okurları için notlarını yazdı.

ş

hangi şehirde, o şehirlerin 
bileceksiniz? Bu kez Peru’ 
Sonra Arjantin’e gelecek

denizinde mi, kırında mı, 

daydı. Elbette Notos 

sıra...
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ı. Barranco-Lima’da sokak tiyatrosu. 2. 
Taksi. Ya 100 kişinin sıkıştığı 
dolmuşlara bineceksiniz ya da bu tak­
silere. 3. Ollantaytambo: inkaların 
tamamlanmamış son tapınağı.

sergilerle de biiniyor. Yani yalnızca 
çiçekleri deği' çeşitli zamanlarda 
çeşitli sanattçıl.nn eserlerini de gö­
rebiliyorsunuz (Ben gittiğimde 
dünyadan maızaralar sergisi vardı 
ve dev boyıutlı fotoğraflar her yanı 
süslüyordu..) Rrkı geçip sahile yak­
laştığınızda alıveriş merkezine ula­
şabiliyorsunuz Yine sahil hattı sizi 
Barranco’ya kalar götürüyor. Bu se­
vimli mahallle,şansınız yaver gider­
se sokak fiyatlılarının en ilginç ör­
neklerini görbileceğiniz ve Pe­
ru’nun medlan ftiharı Pisco Sour iç­
mek için eni uğun yer.

Otobüs yolduğuna dikkat
Bazıları Peu’da bir şehirden

ötekine geçerken çok ucuz olduğu 
için otobüs yolculuğunu tercih edi­
yor. Ben bu hatayı bir kez, Lima’dan 
Cusco’ya giderken yaptım. Ne yazık 
ki yağmurlu bir gündü. Üzerime 
akan suları düşündüğümde otobü­
sün tavanı yok gibiydi diyebilirim 
ve ne yazık ki duraklardan birinde 
satın aldığım şekerler çantamın di- 
bindeydi. Haliyle son durağa vardı­
ğımızda çantamın içi böcek dol­
muştu. Korkunç bir manzara. Otuz 
euro kâr etmek için —çünkü uçak 
biletiyle otobüs bileti arasındaki 
fark bu- sekiz saat çileye değmeye­
ceğini açıklamak için anlatıyorum 
bu manzarayı. Elbiselerimle duştan 
çıkmış gibi otelin önünde dikilip

dokunmaya cesaret edemediğim 
çantamla kendime küfrederken ne 
hissettiğimi tahmin edebilirsiniz...

Üstelik Lan’la uçtuğunuzda, ön­
ceden internetten kendinize bir 
“frequent flyer” kartı çıkarttığınızda 
(üç dakikalık, hiçbir ekstra ödeme 
vb. gerektirmeyen bir işlem), Lan’m 
mil programı süper olduğu için üç 
beş uçuştan sonra bir uçuşu beda­
vaya getirebiliyorsunuz. Şirketin tek 
yön fiyatları gidiş-dönüş fiyatların­
dan farklı değil.

Maçu Piçu mu, Cusco mu?
Cusco, Lima’dan çok farklı. Ana 

yolun yönünü kavradığınız anda 
kesinlikle kaybolmayacağınız, favo­
ri turistik Pazar Pisaq ve Maçu Piçu 
da dahil, her yere kolaylıkla ulaşabi­
leceğiniz, her şeyiyle enfes bir şehir. 
Benim bütün Peru’daki favori tapı­
nağım Korikança da Cusco’da yer 
alıyor.

Belki de çok fazla resmini ve bel­
geselini gördüğümden Maçu Piçu 
bana beklediğim ölçüde etkileyici 
gelmedi. Bütün şehri görebilmek 
çekici olsa da, şehrin hemen yanın­
daki ve çıkması atletik beceri gerek-
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Urubamba-Dia Del Cruz kutlamaları. Peruluların haçları sırtlarında taşıdıkları, din-
sel bir bayram.

tiren ay tapmağı bile benim için çok 
daha etkileyiciydi.

Bu kadar ay sonra Maçu Piçu’yu 
hatırladığımda aklıma daha çok tu­
valete koşturan turistlerin görüntü­
sü geliyor. Peru’da sebzelerle ilgili 
sorun bu. Salata yemeyi matah sa­
nan modern çağ insanı, “doğal or­
tamda yetişen” sebzelerin aynı za­
manda bakteri ve kurtlara açık ol­
duğunu ne yazık ki gözden kaçırı­
yor. Sonuç mu: çiğ yediğiniz her 
sebzenin, özellikle de salatanın, iş­
kenceye dönüşmesi. Bir gün gitme­
yi planlayan biri için Peru’yla ilgili 
belki de en önemli bilgi bu: Doma­
teslere evet, salatalara ve marullara 
hayır. Gerisi de damak zevkinize 
kalmış zaten.

Guinea Pig ya da Hint domuzuna 
gelecek olursak. Bizde evcil hayvan 
olarak bile görülmeyen bu hayvan, 
Peru kültürünün ciddi bir parçası. 
Cusco katedralinde Son Akşam Ye­
meği tablosunda bile İsa’nın önünde 
ana yemek olarak servis edildiğini 
görebileceğiniz bu hayvanın eti az 
olduğu için aslında çok da lezzetli

değil.

Büyüleyici görüntüler
Gelelim herkesin bana sorup dur­

duğu çizgilere. Evet, Pampa bölge­
sindeki Nazca’ya geçtim; hayır, uça­
ğa binmedim. Niçin mi? Çünkü ha­
yatımdan zorum yok. Uçaktan inen 
üç beş kişinin uçağın kapısının ani­
den açılması ve türbülansla ilgili hi­
kâyelerini dinleyip gazetelerde de 
düşen uçak ve ölen turistlerle ilgili 
haberleri okuyunca içinizde binme 
isteği falan kalmıyor. Ben paşa paşa 
gözlem kulesine çıktım. Perulular 
zaten çizgileri kulelerden izliyor. 
Manzara yirmi dakikalık uçuşta gö­
rüldüğü gibi değil, ama gene de bü­
yüleyici. Ve hayır, Nazca ziyaretim­
de çekirgeler hariç herhangi bir an­
tenli ufak yeşil yaratığa rastlamadım 
-döndüğümden beri bu espriyi kaç 
kere duyduğuma inanamazsınız.

Ve güney batıdaki Puno-Titikaka 
gölü. Kafanızı dinlemek için gidece­
ğiniz yer. tnka efsaneleri ilk İnka 
Manko Kapak’m bu gölün suların­
dan çıktığını söylüyor. Elbette Gü-

Şu üç nokta!
Peru notlarımı çok önemli -ve 
bana en sık sorulan- üç 
ayrıntıyla bitireceğim: 
ı. Onca aşıyı olmak gerekiyor 
mu?
Hayır. Eğer ormana girmeye­
cek ve şehirde kalacaksanız, 
ihtiyacınız olan tek şey ishal 
için ilaç ve Cusco’da her yerde 
bulabileceğiniz yükseklik çarp­
ması için kullanılan haplar.
2. Koka yaprakları gerçekten 
her yerde satılıyor mu?
Evet. Ama kafa yapmıyor.
3. Vize.
işte işin acıklı kısmı. Türki­
ye’deki fahri konsolosluğun 
Türk vatandaşlarına vize ver­
me yetkisi yok. Türklerin, vize­
lerini Roma’daki Peru konso­
losluğundan alması gerekiyor.
Bu işlem de çok kolay olması­
na karşın -dilekçe, iki fotoğraf 
ve bir kredi kartı fotokopisi-, 
bir hafta sürüyor. Ama aldığı­
nızda vizeyi 90 günlük veriyor­
lar ve dilediğiniz gibi dolanabi­
liyorsunuz.

neş Tanrısının isteğiyle. (Sonra ne­
dense Puno’yu bırakıp imparatorlu­
ğu Cusco’da kurmuş.)

Cusco-Puno arasında trenle de 
yolculuk edilebiliyor. Alpaka giye­
ceklerin bu bölgeden alınması ge­
rektiğini söylüyorlar ama örneğin 
Cusco’da merkezden biraz uzaklaş­
tığınızda, zaten merkezde kendi­
lerinin yapıp sattıklarını söyledik­
leri dokuma ve giysileri dörtte bir fi­
yatına bulabiliyorsunuz. Peru’da 
taksi dahil her şey her yerde pazar­
lığa tabi. (Bir dipnot: Binmeden ön­
ce mutlaka taksiciyle pazarlık edin.) 
Bu yüzden Alpakayı, ünlü denen 
yerden alarak gereksiz bir fiyat 
ödeyeceğinizi rahatça söyleyebili­
rim. □
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Ezgi K itabevi İstanbul, Ankara gibi 
büyük şehirlerdeki k itabevleriyle kar­
ş ılaştırıld ığ ında bile, gözde bir kita­
bevi. B u rsa ’da böyle bir k itabevi aç ­
m a cesaretin i size veren  neyd i?
Ezgi Kitabevi i 986 yılında çocuk 
cesaretiyle, kaybedecek şeyleri ol­
mayan insanların cesaretiyle, işsiz 
olmanın cesaretiyle kurulan, kitap 
sektöründe Bursa için önemli yeri 
olan bir firma. Faaliyet alanı, kitap, 
kırtasiye, fotokopi, üniversite ya­
yıncılığıdır. 1990’dan bu yana Ezgi 
Kitabevi Yayınları adı altında ya­
yıncılık hayatını da sürdürmekte­
dir. Yayıncılık konusunu üniversite 
ders kitapları ve yardımcı kitaplar 
oluşturmaktadır ve 170 civarında 
yayını bulunmaktadır. Ayrıca, Altı­
noluk’ta yazlık şube açarak, oralar­

da yaşayan ve tatil yapan insanların 
da kitap ihtiyacını önemli ölçüde 
karşılamıştır. Ayrıca Bursa’ya bir­
çok yazarın gelmesini sağlamış, ya­
zarlara okurlarıyla buluşma ve söy­
leşi yapma imkânı sağlamıştır. Bu 
yazarlar içinde, Aziz Nesin, Erdal 
Atabek, Yalçın Küçük, Murathan 
Mungan, İnci Aral, Ahmet Taner 
Kışlalı, Soner Yalçın, Fikret Hakan, 
Arzu Yılmaz, Kemal Özer, Asım 
Bezirci, Mahmut Makal, Vedat Tür- 
kali, Erdoğan Aydın, Can Dündar, 
Adalet Ağaoğlu, Ece Temelkuran... 
bulunmaktadır.
Ezgi K ita b e v i’n in  m ü şte r i p ro filin ­
den  ve  tü r le re  gö re  k itap  sa t ış  eğ i­
l im in d en  söz ed er m is in iz ?
Müşteri profilimizi okuyan insanlar 
oluşturuyor. Çok fazla kitap çeşidi

Ezgi Kitabevi’ne her gün 
ortalama 200-250 kişi giriyor.
• 12 kişi çalışıyor.
• Şu an 70.150 çeşit kitap ile 
50 çeşit derginin kaydı 
bulunuyor.

bu­
lundurduğumuzdan her türlü kitap 
satışını yapabiliyoruz. Hobi, meta­
fizik, din, bilim, felsefe, sanat, ede­
biyat, araştırma, tarih, her şey... En 
çok çocuk kitabı satıyoruz. Sektö­
rün geleceğini bu sonuç ele verebi­
lir.
Çok satan kitaplarla nitelikli edeb i­
yat k itapları arasındaki dengeyi tica ­
ri bak ım dan  kurm anın  güçlüklerin i 
nasıl aşıyo rsunuz?
Aslında kitap satışlan düşmüyor! 
Kitap satışlan hiçbir zaman artış 
kaydetmedi. Dolayısıyla kriz za­
manlarında yaşanan durgunluktan 
payını alsa da satışlarımız düşmü­
yor. Kitap sektörü en çok korsan 
kitap ve holding yayıncılığıyla mü­
cadele ederse, daha iyi bir yere ge­
lebilir.

EZGİ KİTABEVİ’NDE GEÇEN AYIN ÇOK SATAN KİTAPLARI
• M asu m iyet M üzesi, Orhan Pamuk • D estina, Mine Kırıkkanat • 
U çurtm a Avcısı, Khaled Hosseini • Ağrırım D erin liğ i, Ece Temelkuran 
K aranlıktaki A d am , Paul Auster • Son Ada, Zülfü Livaneli • Ataların

H ikâyesi, Richard Davvkins • Ergenekon kitapları
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Bu foto ğra f ın  ö y k ü s ü n ü  y a z a r  m ı s ı n ı z ?

Fotoğraf: Ergün Gündüz

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, N o to s  sizin için uygun bir 
yol açıyor.

N o to s 'u n  her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması, ilgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, N o to s ’un Şubat-Mart 2009, 14. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme 
ustalığına bağlı olacaktır.

Katılım cıların  göz ö nünd e tu tm ası gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafım öyküsünü yazar m ısın ız? başlığıyla ve öykülere ad
verip yazar adı aynı sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yazılacak öyküler 400-900 sözcük arasında olmalıdır.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Ocak 2009’dur.
4. Katılımcılar gerçek adlarını kullanmalıdır.

• Yayımlanmak için seçilen öykünün yazarı i yıllık N otos aboneliği ve
N otos Kitap’tan kitap armağanı kazanır.
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GUNIŞIG1 KİTAPLIĞI
g u n ı ş ı ğ ı
k i t a p l ı ğ ı

Dünya edebiyatının büyülü kalemi Ursula K. Le Guin'in

Kanatlı Kediler Masalı dizisi tamamlandı.

E. inlo@gunisigikilapligi.com T. (0212) 212 99 73 
A. Profilo Plaza, Cemal Sahir Sok. 26/28 B3 Mecidiyeköy 34387 İstanbul F. (0212) 217 91 74

Bütün dünyada çok okunan fantastik romanların yazarı Ursula K. Le G u in 'in , dört sıradışı 
kedi yavrusunun m aceralarını anlattığı d iz i, üçüncü ve dördüncü kitaplarla tamamlandı. 
G ünüm üzün sosyal konularını büyülü bir gerçekçilik le işleyen d izide, kanatlı kedilerin 
başından geçenler masalla gerçeği birlikte sunuyor.

YENİ
ARKADAŞ

KENTTE TEK 
BAŞINA

Güzel bir kedi olan Bayan Tekir, kanatları olan dört kedi 
yavrusu dünyaya getirmiştir. Hiçbir canlının hoş karşılamadığı 
yavrular, yaşayabilecekleri güvenli bir yer ararken, yeni 
arkadaşlarla tanışırlar. Önce gizemli yavru Emma gelir. 
Sonra da muhteşem kuyruklu Aleks... D ostluk , m erak  ve 
m aceray la  ö rü lü  dört sü rük ley ic i öykü.

DÖRT
YAVRU

YUVAYA
DÖNÜŞ

KANATLI KEDİLER MASALI Dizisi 

Ursula K. Le Guin
Resimleyen: S. D . Sch in d le r

Türkçe yayın editörü: M ü ren  Beykan  
Türkçesi: N az  Beykan
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NİHAT ZİYALAN

Yaz Gelmedi Bir Türlü

P
IRASANIN YANINA NE YAPSAM?

“More, pırasa olsa yemem” diyenin o doymuş bir lokma yese kusacak olan 
Arnavutun bile dayanamayıp yiyeceği bir pırasa yaptım dün. Fakat yalnız başı­
na pırasa yetmez! Bugün pazar. Kurban bayramının dördüncü günü. Kayınçom, 
çocuklar gelecek.

Aklım büyük oğlanda. Dün sabah Queensland’e tatile gitti bir arkadaşının arabasıyla. 
Gitsin iyi gelir. Sarhoş araba kullanmaktan ehliyetini kaybetmişti, üç yıllık cezası bitince 
tekrar ehliyet almak için sınava girdi, “ilk girişte alırım,” dediğinde gülmüştüm. İlkinde 
çaktı. İkincisinde de. Daha doğrusu çaktırdılar. Sudan nedenlerle. Biliyorum salt burnu 
sürtülsün diye çaktırıyorlar. Bakalım kaçıncıda alacak? Hayatımda onun kadar iyi araba 
kullanan görmedim. İnşallah dayanamayıp yolda direksiyonu almaz. Şanssızdır benim 
oğlum. Daha yüz metre gitmeden polis yakalar. Sekiz saatlik yol. Hem annesi hem de ben 
varır varmaz telefon et demiştik. Merakta bırakma!

Kimi kastederek söylediyse? Yıllar önce “sevenim yok” diyerek evden ayrıldı. Arkadaş­
ları hep yabancı. Nedense kendi milletinden uzak duruyor. Her bulduğu; sonra birlikte 
yaşadığı kızları ne zaman bize getirdiyse, onun adına üzüldük. İkişer üçer çocuklu, dav­
ranışlarıyla gevşek kadınlar. Sonuncusu tek çocuklu açgözlünün biriydi. Yüzükler, bile­
zikler; modası geçince değişen cep telefonları, çarptıkça arabaların yenisi... Bir gün “Eve 
dönebilir miyim anne? Yetmiş bin dolar borca girdim,” deyince... Yürek dayanır mı? Kız­
dan ayrılmış. Üstelik soğumuş! İnşaat işçisi. Daha doğrusu amele oğlumuz. Başımızın tat­
lı belası! Yaz geldi ya; iş dönüşü bazen üstünü çıkarıp karşımıza oturuyor. Allah seni bil­
diği gibi yapsın oğlum! Kızın adını göğsüne yazdırmış! Her soluk aldığında şişiyor harf­
ler. Öyle bir dövme ki ancak ameliyatla çıkıyormuş. Ameliyat neredeyse bir yeni araba pa­
rası. Lan giy üstüne bir şey! Türk kızı olsaydı bari!

“Ara şunu,” dedim tepem atık bir sesle.
Annesinin söylediklerine kulak verip; oğlumun aygıttan sızan sesini anlamaya çalışır­

ken, kızımın arabasını minibüsümüzün arkasına park etmesini seyrettim. Kendimi tuta­
mayıp fırladım.

İngiliz damadım bıyık bıraksa tam bir Adanalı. Elleri dolu. Kirli çamaşır torbasıyla bü­
yükçe bir armağan kutusu. Yarım yamalak kucak açarken “Merhaba," diyerek beni mest 
etti. “İyi bayramlar.”

Kızımı kucaklarken kocasından artan yarım kucaklamayı da ekledim. Gel aakalım ba­
bana! İngiliz kocasına Türkçe öğreten kızım! Senin Babişko diyen ağzım yerim gülüm! Sa­
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lıya Vietnam’a uçuyorlar. Yılbaşını kimbilir nasıl geçirecekler? Gel de dayan. Dur kızım! 
Kemiklerimi kıracaksın! Senin de bayramın kutlu olsun canım. Bu sıskalıkla nereden bu­
luyorsun bu gücü?

Kucaklamak için bıraktığı torbaları aldım. Çarşaf filan. Baba evindeyken işe gidip gel­
mekten çok çekti. Yağmuru var çamuru var. Otobüs tren tabanvay. Ancak iki saatte varı­
yordu çalıştığı yere. Sonunda dayanamayıp taşındı. Önceleri biraz yalpaladı ama evlenin­
ce rahatladı. Şehirdeki çoğu apartman katları kutu gibi bile değil tam bir mutu! Bu yüz­
den kirlileri daha çok da büyük parçaları bize getiriyor. Evinden işine yürüyerek on da­
kikada gidiyor artık.

Annesi konuşmasını sürdürürken bayramlaşmak için kızıyla kucaklaştı. “Şimdi var­
mışlar arayacakmış zaten,” dedi cıvıldaşmalarının arasından. Biraz yüksek sesleydi benim 
için araya sıkıştırdığı sözler; kızım oralı olmadı, abisi için takıntılı olduğu şeyi dillendir­
di: “Çocuğum olursa Türkçe öğrenmesi için cumartesi okuluna göndereceğim deyince 
çok kızdı!” Karım konuşması bittiği halde elinde tutuyordu telefonu. “Şaka yapmıştır 
abin!” “Anne! Ciddiydi...” Tatile gidince bayramı mayramı unutan bir insan. Bari telefon­
da bayramımızı kutlasaydı!

Yaz gelmedi bir türlü. Bugün 23 aralık. Yazın ilk ayı geçti sayılır, dün akşam yün ka­
zak giydim. Neyse hava hazretlerinden bugün şorta izin var. Yolu seyrederken gündüz 
vakti vızıldayan sivrisineği dinledim bir süre...

Telefon çaldı... Kıpırdamadım... Baksınlar...
Pırasa yetmez. Türk komşumuz kurban bayramının ilk günü kurban eti getirdi. Onu sa­

lıya saklıyorum. Noel’e. Yanma acaba ne yapsam? Tel kapının açılma sesi. “Telefon eden ka- 
yınçondu. Akşam balığa gitmişler gelirken bize de getirecekler...” Tel kapının kapanma sesi.

Gene beni kurtardın kayınço... Kırk yıllık ressam arkadaşımın gönderdiği resmi gerdi 
birkaç gün önce. Elinden her şey gelir. Kapadokya’dan eşekle sıpası. Arkadaşımın gön­
derdiği kalın albümünde o resmi görünce çığlığı bastı karım. “Duruyor mu?” diye iletiyle 
sordum. “Galiba,” diye yanıtladı. Çatı arasında olabilirmiş. Uygun bir zamanda çıkıp ba­
kacak. Uygun zamanı beklemeden ileti yağmuruna tuttum. “Çatı arasından indirdiğim re­
sim sizin,” diyen iletisi gelince peki nasıl gönderecek heyecanını yaşamaya başladık. Bir­
kaç gün sonra “kasnağından çıkarıp rulo yapıp postaya verdim...” Yola çıkan eşekle sıpa­
sının keyiften anıra anıra okyanusu geçmesi için dua etmeye başladım. Yıpranmış bir söz­
dür ama gene de doğrudur: İnsan dostlarıyla vardır.

Eşekle sıpasını duvara bağladıktan sonra rakıları doldurduk. Araba kullanacağı için 
kayınçom, “İçmem,” dedi. Resmin karşısına geçip kadeh kaldırırken Ankara’ya telefon 
ederek ressam arkadaşımızı da araya aldık. Heyecanımızı paylaşmak onun da hakkı. Şe­
refe! Şerefe!

Karımın, geçim kaygısını paylaşmanın ötesinde yaptıklarını görünce bir işe yaradığımı 
kanıtlamak için evin yemek-bulaşık işini üstlendim. Ev işi görmekle kılıbık olunmaz di­
yerek kendimi eğittim. Yeri gelince sapma kadar Adanalıyım. Zaman zaman gittiğimiz 
Blacktown Market’e mal yetiştirmek için dolaşmadık “garaj sale” bırakmaz kanm. Gece 
gündüz koştur sonra geç bakalım mutfağa! İnsanda Allah korkusu olmalı.

Gelinimin arabası yanaşınca torunlarımı öpüp koklamak için seğirttim. Sekiz aylık kız 
annesinin kucağına sığmıyor. Bacakları sarkmış. Tombul ayaklannı ısırmamak için ken­
dimi zor tuttum. Oğlanın dişi düşmüş; kızı okşamamın arasından, görmem için sırıtıp du­
ruyor. Ona yönelince dikleşerek konuştu. “Sen git onu sev!” Beş yaşındaki velete bak sen! 
İki numara geç saatlere dek çalışacakmış. “İşten çıkınca gelecek."

Yolu gözleyerek içeriyi dinliyorum. Ne bekliyorum? Balık bekliyorum! Balık! Kanmın
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torunuma el öpmeyi öğreten sesi geliyor. “Buraya gel dedesi! Torunun elini öpecek!” İçe­
ri giderken bozuk para hazırladım. Öpmek istemiyor namussuz. Baktım olacak gibi değil 
kıydım kâğıt paraya. Öptü ama nazlanarak. Para bu! Bu kez herkes elimi öpmek için kuy­
ruğa girmez mi? Tamam tamam! El öpenleriniz sağ olsun! Hah işte kaymçomlar da geldi!

Kovalanıyormuşum gibi koşturdum. Balık kovasını kaptım kayınçomun elinden. Bay­
ramlaştık. Yeni eşinden tatlı tepsisini almak istedim bırakmadı. Öbür elindeki paketten 
de kurabiye kokusu geliyor.

İncecik sözcüğünün ortadan ikiye değil dörde bölünmüşü bir hanım. Midesinden so­
runu var. Serçe gibi yediğinde rahat güvercin gibi yediğinde sancıdan kıvranıyor. İki par­
ça karpuz yemişti geçen gün kamı dokuz aylık hamile gibi şişti. Kayınçomun üstüne tit­
riyor. Evlenip Türkiye’den geleli ancak üç ay oldu ona göbek saldırdı. Ne zaman evlerine 
gitsek börek çörek kokusu. Bıyığını kestirerek erkeğini en az on yaş gençleştiren bir ka­
dın. Onunla da bayramlaştık.

Altmışında ikinci evliliğim yapan kayınçom hâlâ topallıyor. Emekliliğinin yem eşine 
de uygulanması için iki yıl geçmesi gerekiyormiş. Yasaya karşı kimin boynu ince değil ki? 
Geçim sıkıntısından ufak tefek işlere gidiyor. Çatıda çalışırken uçmuş. Neyseki dizinin 
üstüne konmuş. Fakat diz paramparça. Yapay diz taktılar. Düzeliyor gibi.

Masayı kim donattıysa eline sağlık. Tabak çanağın ortasında salatalarım, yeme de ya­
nında nöbet tut pırasam! Mor lahana ezmesi: İnce ince kıyılmış lahana, bir avuç çekilmiş 
ceviz, birkaç diş sarımsak, tuz, acı pul biber, iki çorba kaşığı zeytinyağı. Attım öğütme 
makinesine. Tahini unutur muyum? Tabağa boşaltırken mahsustan parmaklarıma bulaş­
tırdım. Sonra kimseye çaktırmadan yaladım parmaklarımı.

Çatal bıçak sesleri sanki dürttü beni. Balıklar gıcır gıcır yıkanmış. Masada konuşulan­
ları dinleyerek elektrik ızgarasının altına dizdim. Biraz yüksek perdeden gülüşülünce kü­
çük torunum ağlamaya başlamaz mı? Annesi kartaldan daha kanatlı! Kapıverdi. Başladı 
pışpışlamaya. “Bayramda ağlayan kızın kısmeti kapanırmış. Sus bakayım!” Allah Allah! 
Hem de İngilizce! “Bak baba da geldi!”

“Bir milyonluk satış yaptık bugün!” Bağırdığı zaman bile sesi güzeldir iki numaranın. 
Kırkma vardığı halde bir müzik grubunda cumartesileri gitar çalıp şarkı söylüyor. Sahne­
de ter dökmesine karşın kiloluydu. Şeker çıkınca zayıflamak zorunda kaldı. Zayıflık kime 
yakışmaz ki? Kızı kucağına alırken “Bir günde mi?” diye sormuş bulundum. “Evet...” di­
ye başlayıp anlatmayı sürdürürken kız uyudu. Sonunu şişinerek bitirdi. “En çok satışı ben 
yaptım!” “Peki oğlum eline bir para geçecek mi bu satıştan?” “ Geçmez olur mu?” “Ne ka­
dar?” “Beş yüz dolar kadar.” “Bir gün içm mi alacaksın bu parayı?” “ Yok canım bir ay için.”

Tuhaf tuhaf baktığımı görünce ekledi. “Haftalıklarımın dışında.” Bu arada annesi her­
kesle bayramlaş diye işaret etti ona.

Balıkları çevirirken “Pırasa fazla pişmiş,” diye bir söz duydum. Kimin söylediğini çıka­
ramadım ama Ayçelen’in o çocuksu sesine benzettim. “Över cooked!” Gelinim bu. Çok 
pişmiş!

Neyse ki şarap bardağım yanımda.
Dumanı tüten balıklarla kayık tabağını masaya koyunca sevinç sesleri yükseldi. Bu sı­

rada, “Hayat bazen böyle çok pişiyor,” diye saçmasapan sözler geçti içimden. Salatamın 
içinden soğanları seçerek bol soğanlı balık-ekmek yapmaya koyuldum. Rakı yok ne yapa­
lım? Şarapla da iyi gider.

“Kılçıklı,” derken sanki boğazına takılmış gibi sesler çıkardı torunum. “Bak ben nasıl 
kılçıklarıyla yiyorum,” diyerek küçük bir gösteriye girişti karım. “Üsteleme anne. Ağlar 
şimdi.”
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Kayınçomun gözleri irileşti boyun damarları şişti. Dilinin ucuna geleni söylemeyip 
kendini tutunca hep böyle olur. Balık tutarken ayakta durmaktan ameliyatlı dizinin şiş­
mesini anımsadım. Öf öff! Dişlerimin arasında ezilen kılçıkların sesini bastırsın diye yu­
dumladım şarabımı. Özlemişim balık ekmeği.

Babası tostladı torunumu. Kayınçomla karısı sessizliklerini koruyor masada. Ağzımı 
kapayarak çiğnediğim halde çıtır çıtır sesler çıkıyor. Kılçık ayıklamıyor ameliyat yapıyor 
sanki damadımla kızım.

Sessizlik hükmünü sürdürürken tel kapının her teli titreyerek kapı açılıp kapandı. Evi­
mize küçük çapta değil, yüz yirmi kiloluk bir bomba, kayınçomun ilk karısı düştü. Elbet­
te düşecek. Resmen boşanmış olsalar bile hâlâ bizim gelinimiz. Fakat yeni gelinle ilk kar- 
şılaşmalan.

Kalıbına yakışan bir gümbürtüyle bayramlaşmaya başladı birinci gelin. Bir ara sesinde 
duraklama düşme oldu. Masadan kalkmış salonun öbür tarafında oturuyordum. Yanıma 
geldiğinde sararmış yüzüne bir an bakıp gözümü kaçırdım. Kucaklaştığımızda bıngıl bm- 
gıllığı elime gelince elektrik çarpmış gibi oldum. Alelacele kendini bahçeye attı ilk gelin. 
Ardından karım çıktı. Dışarda içilen sigara kokmaya başladı.

Şarabımı tazelemek için mutfağa geçtiğimde kollarında uyuyan kızının taze gelin tara­
fından elinden almışına şaşırmasını izledim gelinimin. Belki de yorgunluktan boş ellerini 
bıkkınla sarkıttı. Torunuma bir kurtarıcı gibi sarılan taze gelin sanki uyumuyormuş gibi 
piş pışlamaya gömüldü. Kayınçomun başı önüne düşmüş, afyon yutmuşlar gibi kıpırda­
madan bir noktaya bakıyordu.

Gecenin ilerleyen bir yerinde zorunlu olarak susma zamanına ermiştik galiba. Boyun 
eğerek bu kurala uydum. Bu arada şarabın tadını alamadan yudumlamayı sürdürürken 
Ayçelen’le göz göze gelir gibi oldum.

Pışpışlama kesintisiz sürüyor sigara kokup duruyordu.
Damadımla kızım kalktı. Allahasmarladık güle güle faslı bitene dek yanlarında bekle­

dim. Arabaya yaklaştığımızda kızım birdenbire döndü.
“Haberin var mıydı baba?”
“Valla yoktu kızım. Ben de herkes gibi şaşırdım. Kafasına esip gelmiş işte.”
İyi geceler kucaklaşmasından sonra; başını sallayarak, hiçbir şey söylemeden arabaya 

bindi. Karanlıkta uzaklaşırlarken uzun uzun el salladım arkalarından.
Kayınçomla taze gelin belirdi. Karım da yolcu etmek için yanlannda. Sessizce kucak­

laşıp el sıkışan kayınçomun yerine de şakıdı taze gelin. Biri şen şakrak biri suskun. Ka­
rımla omuz omuza el sallayıp baktık arkalarından.

Oğlumgiller de gidiyor. Uykuya yenik düşmüş gibi sallanıyorlar. Onları da uğurladık.
İçeri girince ilk gelinin yüz anlatımından korktum. Sararması kara sarıya dönüşmüş. 

Kapıdan girdiğinde bu denli şişman değildi. İki misli olmuş sanki. Yüz çizgileri parmak 
parmak fırlamış...

“Enişte bu turşuyu kim kurdu?”
Önce anlamadım. Çünkü Ayçelen’in bir an önce oradan kaybolmak isteyen kanat vu­

ruşlarına takılmıştım. Sonra masadaki turşunun tadına baktığını anladım. Doğrudan taze 
gelin yaptı diyemeyip kem küm etmeye başladım.

“Ben ona aslan gibi iki çocuk doğurdum...” derken devam edemedi yanma oturan ka­
rımın omuzuna kapandı.

Torunuma verdiğim bayram harçlığı masada duruyordu.
Ağlamayı duymamak için kem kümün devamı gibi “iyi geceler” diyerek yatak odasına 

attım kendimi. □

“İçeri girince 
ilk gelinin 

yüz anlatı­
mından kork­

tum. Sarar­
ması kara sa­

rıya dönüş­
müş. Kapı­

dan girdiğin­
de bu denli 

şişman değil­
di. İki misli 

olmuş 
sanki.”
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RONİ MARGULİES

ARS LONGA, VİTA BREVİS

Genç bir adam uğrardı bizim oraya, 
otuzlu yıllardı sanırım, üstü başı dağınıl 
gün ortasında yarı sarhoş, 
kolunun altında koca bir dosya.

Masa masa gezer, en son bana gelirdi. 
Döker dosyanın içindekileri önüme,
“Bir resim almaz mısın arkadaş,” derdi, 
“bir bardak şarap fiyatına?”

Soluk renkli, kötü suluboyalar.
Acıdım, iki tane aldım bir defasında:
Bir Ayvalık manzarası, bir balerin. 
Duyardakiler işte, şu gördüklerin.

Geliverdi yine hemen ertesi gün.
“Gel,” dedi, “portreni yapayım senin. 
Yağlı boya. Bir şişe rakı fiyatına.”
Gerek yoktu gerçi, ama kıramadım.

Kendi resmimi yaptırmadım elbet, 
eve çağırdım, babaanneni çizdi.
Bir şeye benzemeyen, yemyeşil, 
berbat bir resim çıktı ortaya.

Zor yatıştırmıştım rahmetliyi,
“Çirkin miyim ben böyle!” diye 
alıp atmıştı tabloyu şu dolabın üstüne. 
Yıllar sonra baktık, yok. Kaybolmuş.

Adam gitti meşhur oldu Paris’te. 
Hastaymış ama, mutsuzmuş.
Girip çıkarmış tımarhanelere.
Çok oluyor zaten oralarda öleli.

Kim bilir ne oldu o tabloya?
Ne kimin olduğu,
ne kimin yaptığı belli,
asılı duruyordur belki de bir duvarda.
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Behçet Çelik

Ars Longa Vita Brevis

G
ELDİĞİMİZ TREN ZAMANDA YOLCULUK YAPMAK İÇİN HAYLİ DERME 
çatmaydı. Yine de daha ikinci istasyona varmadan, deniz tarafında gözüme 
ilişen kameriyeyle çok eskilere gitmiştim -görmediğim etmediğim kadar es­
kilere. Sabahtan beri kafamı ütüleyen Sezai de tren sallanmaya başlar başla­
maz susmuştu. Başını trenin camına dayayıp hayallere dalmış gitmiş gibiydi 

-gibi değil, kesin öyleydi—, artık neyin hayalini kuruyorsa! Ben geçmişe gömüldükçe o ge­
leceğe açılıyordu galiba. Belki de içim geçmişti. Doğrusu, o ince uzun apartmanların ara­
sında biraz tuhaftı o kameriye. Kasabalarda bile kalmamıştır bunlardan, diye düşünmüş­
tüm. Nereden biliyorsam. İnsan nasıl da her şeyi bildiğini zanneder, hele uykuya dalma­
dan az önce, soluk alırken ayık, verirken uykunun içindeyse. Dalıp dalıp uyandım yol bo­
yu -ya ben çoktandır geçmemişim buralardan, ya da sahiden kayıyorduk zamanda—, gö­
zümü her açtığımda şaşırdım kaldım gördüklerimle.

Burası kadar şaşırtıcı değillerdi ama. Sezai, ilk andaki şaşkınlığımı fark edince koluy­
la dürtüp, “demedim mi ben sana” makamında göz kırptı.

Sabah sonrası öğle öncesiydi bizim eve düştüğünde. Karşımda görünce balığa çıkarız 
diye ummuştum. Kendi evindeymiş gibi raftan aldığı bardağa soğumaya yüz tutmuş çayı 
doldururken, “Bırak balığı,” demişti, “daha büyük bir ava çıkacağız.”

Bu söz belaya işaretti. Aklına geliveren delice bir işi gene umut bellemişti anlaşılan. 
Çayı ısıtmayı önerdim, peynir ekmek çıkartmayı. Zaman, sadece acının mı, bazen de 

deliliğin ilacıdır. Duymazdan gelip, “Git giyin,” dedi, “yolumuz uzun.”
Nereye gideceğimizi sorduğumda hemen yanıtlamadı. Dışarı çıktığımızda söyleyecek­

miş.
“Kimse yok evde, söyle,” dedim. Başını arkaya atıp çenesini kaldırdı. Zaman kılıcıma 

karşı merak baltasını çekmişti. Gidip giyindim, çıktık on dakikaya kalmadan.
“Balık tutsaydık,” dedim son bir umutla, “canım çekti.” Su sayaçlarının bulunduğu do­

labın üzerine ayağını dayamış homurdanarak ayakkabısının iplerini bağlıyordu, yüzüme 
bile bakmadı:

“İstediğin balık olsun,” dedi, “akşama sana en kral yerde ısmarlayacağım, söz.” 
O.obüs beklerken çıkardı ağzındaki baklayı. Annesi nicedir Şükran Hanımteyzesine 

gitmek istiyormuş. İşi de yokmuş geçen pazar —sanki başka gün var da— annesini alıp gö­
türmüş. Gittikleri yerde eski püskü şeyler arasında bir tablo ilişmiş gözüne. Değerli bir şe­
ye benziyormuş. Ben anlarmışım kimin olduğunu, gidip onu alacakmışız - “Alır mıyız?”

Roni Margulies ve 
Behçet Çelik aynı iz- 
lek ve başlık altında, 
kendi ilgi alanların­
dan birbirlerine ko­

şut iki yol izledi. So­
nuçları sayfalarımız­
da. Ortak başlıkları, 

“Ars Longa, Vita 
Brevis". “Sanat 

uzun, hayat kısa” bi­
çiminde çevrilebilir, 
yanı başımızda asılı 

bir Latince söz.
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ya da “Alırız değil mi?” değil, dümdüz bir “Alacağız!” Üstelik para da vermeyecekmişiz. 
Şükran Hanımteyze, “Al evladım, senin olsun,” demişmiş.

“Madem para istemeyeceklerdi, gittiğinde alaydın ya.”
Para etmeyecek bir şeyse taşımak istememiş. Deve! Erdal nasılsa gelir benimle, demiş 

olmalı. İşim neydi, giderdim. Çok direnirim, kızarım, küserim, ama bir şey istedi mi enin­
de sonunda yaparım bu adamın. Başta bu kez yapmayacakmışım gibi görünür bana. O da 
unutur eninde sonunda yapacağımı, beni ikna etmek için bin bir yol dener, sessizleşir, 
boynunu büker, olmadı, tehdit eder, dürter, itekler; ikna olurum sonunda.

Gideceğimiz yere varmak için vapurla karşıya geçeceğimizi, sonra da trene bineceği­
mizi öğrenince, son kez denedim şansımı, “Erteleyelim mi bugünlük bu işi,” dedim, “ya­
rın gideriz.” Yarma geçerdi hevesi, kim bilir!

“Uzmanlığına ihtiyacımız düştü ya, başladın anında naza,” deyiverdi boynunu eğip.
Nereye gideceğimizi, ne yapacağımızı öğrenmeden önce de onunla bir yerlere gitmek 

istemediğimi hatırlatmanın bir anlamı olmayacaktı, biliyordum. Ne de bu yaptığının ucuz 
bir alınganlık numarası olduğunu söylemenin. Ne dersem diyeyim, bir şey değişmeyecek­
ti, sözü fikrimi almaya gerek duymadığına bile getirsem, verecek bir yanıt bulacaktı. Bir 
araba laf söyleyecektik, sonra kalkıp gidecektik hangi cehenneme gideceksek. Tahmin et­
tiğim gibi oldu, ilkine binmediysek de ikinci otobüsle düştük yola.

Ama böylesine zamanda yolculuk yapacağımız aklıma gelmezdi. O baştaki kameriye 
de bir şey değilmiş, denize paralel hafif kavislerle kıvrılan tren yolunun iki yanındaki 
ağaçlara tırmanmış çocuklar da. Apartmanların arasından ansızın görünüveren tek katlı 
binaların gölgesinde örgü ören kadınlar, taş avluların serininde uyuklayan yaşlılar, kim­
senin sallanmadığı salıncaklar, hiçbiri... Bunların hepsi burası için hazırlıkmış, bu bahçe­
nin zamanıyla takvimlerde bugünü gösteren tarih arasındaki istasyonlarmış anlaşılan. 
Sağda solda herkesin her an her şeyin değiştiğini söyleyip durmasına çok mu kaptırmı­
şım nedir. Onlar gibi söylenmiyorum derken onlardan beter inanmış olmalıyım -susup 
içime attıkça. Değişmeden kalanlar da oluyormuş.

Tamam, trene binmeden içtiğimiz biraların da etkisi olabilir, kabul ediyorum. Yaz sı­
cağında içimizi serinletir demiştik. Garın üç yanını çevreleyen taş duvarların koyu gölge­
sinde çok da ihtiyacımız yoktu serinlemeye ya... Beni baştan çıkaran vapurda gelirken 
fark ettiğim buğu olmuştu. Sadece denizden değil, taşlardan, kumlardan, en çok da be­
denlerden kıvrılarak yükselen eski yazların eski buğularını anımsamıştım; titrek, gevşek, 
tembelce tüten buğuların ardından bakmak istemiştim dünyaya -o  zaman gelsin biralar.

Derme çatma ahşap kapısını itekleyerek girdiğimiz bahçenin dört bir yanı çok yüksek 
ağaçlarla çevrili. Toprağın rutubetini tenimden önce soluğumda hissettim. Anlaşılan bu 
bahçede bu mevsimde bile sabahlan çiy oluyor, biz şehirde -epey oldu— unuttuk sabah 
çiyini. Az önce önünden geçtiğimiz binaların arasından böyle bir bahçeye çıkmayı um­
muyordum. Güneşi az aldıklarından bodur kalmış olsalar da, her yanı kaplamış otlar, sa­
ğa sola dolanmış sarmaşıklar yemyeşil -koyu bir yeşil, zehir yeşili, baştan çıkarıcı—, kuru­
muş dallar kahverengi değil siyah; toprak da siyah, ama kömür siyahı değil, çamur siya­
hı. İleride ahşap bir kulübe, tahtaları ayrılmış, pencerelerinde cam yerine kirli naylon ör­
tüler çekili; kulübenin önünde birkaç iskemleyle koltuk, hiçbiri öbürünün eşi değil, kimi 
kadife kaplı, kiminin boyası kabuk kabuk dökülmüş; az ötede bir masa, bir zamanlar gü­
zel bir masaymış belki de, ayaklarındaki işlemeler buradan seçiliyor, cilasını zaman zım­
paralamış olmalı -hepimizin başına gelen şey-, bir tambur sesi eksik, bir de yeni doğmuş 
sarı-turuncu dolunay; baş döndüren kokusundan belli buralarda bir yerde bir de incir 
ağacı olmalı.
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“Bekle azıcık,” dediğini işitiyorum 
Sezai’nin. Öbür söylediklerini anlamıyo­
rum. Kulübenin arka tarafında seğirtiyor 
telaşla. Kulübeye yaklaşmak yerine sırtı­
mı bir ağaca verip çömeliyorum, vişne 
olmalı, başımı kaldırıyorum, evet vişne.
Kiraz geçti, şimdi vişne zamanı -tabii, 
burada zaman aynıysa bizim oralarla...
Bahçenin koyu gölgesini unutup bir yer­
lerde üzerine tülbent çekilmiş, güneşle 
bir iki güne reçele dönecek vişnelerin 
bordosunu arıyor gözlerim. Şarap çeki­
yor canım. Bir kadının çıkmasını bek­
liyorum kulübeden, saçları ıslak, üze­
rinde yazlık bir elbise -ah bu eski ro­
manlar.

Sezai anlatmıştı buranın hikâyesi­
ni gar lokantasında bira içerken, din­
lememişim tam olarak. Amerika’da 
mı, Fransa’da mı, uzak bir yerdeymiş 
buranın sahiplerinden biri, zamanın­
da o adamı bulup apartman dikeme- 
mişler buraya, sonra birileri bahçede­
ki konağın tarihi eser olduğuna karar 
vermiş. Eee, bu kulübe değil herhalde 
konak dedikleri?

Konağı görmüş gibiyim oysa. Bahçe­
ye girer girmez gördüm sanki. Kalem kâ­
ğıt olsa çiziveririm. Çiziveririm? Daha önce hiç görmediği ve artık olmayan bir binayı gör­
düğünü sanan biri, bir daha yapmayacağını söylediği şeyi yapmaya kalkabilir. Bu kez viş­
ne reçelinin rengi değil şarabı isteten.

Sezai yanında yaşlıca bir adamla yaklaşıyor. Kalkıyorum; el sıkışıyoruz adamla.
“Ahmet Abi, buraya göz kulak oluyor. Şükran Hanımteyzenin uzak akrabası.”
Benden içeride söz etmiş olmalı, kimim, neciyim söylemiyor. Ahmet Abi biliyor da, 

ben biliyor muyum! Kıvrılıp uyumak istiyorum bir köşede. Bu gölge, bu yeşil, bu bordo, 
hepsinde hem acı hem huzur. Şarap olsa biraz, ikisi de seyrelir. Bir tuhaf dengedeyiz iş­
te. Zaman geçerken bozacak dengeyi, şarap etkisi -ya da şarapta zaman dengesizliği.

“Tablo içeride.”
“İyi... pekâlâ, ama konak nerde?”
“Dedim ya, üç yıl önce yıkılmış konak... Bu kez de şu ağaçlan kesmeyi yasaklamış be­

lediye.” Başımı kaldırıp bakıyorum ağaçlara. Taze bir yeşil, tatlı bir kahverengi değil, yi­
ne de dünya onlara emanet burada.

Sırtımdan itekliyor bu kez. Kulübenin içi karanlık, toz küf içinde. Konağın müştemi­
latıymış belki de bir zamanlar. Yardımcılar falan burada yaşamış olmalılar -Ahmet Ahi’nin 
babası mesela-, şimdi konak artıklarını yığmışlar içeri. Sezai, duvara verevine yaslanmış 
tahtaların arasından naylona sarılı bir şeyi çekip alıyor. Kaşıyla işaret edip telaşlı hareket­
lerle açmaya başlıyor naylonu. “Dur,” diyorum, “ışık yetersiz, dışarıda bakalım.”
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“Haklısın, haklısın...” diyor.
Dışarı çıkar çıkmaz naylondan çıkartıyor tabloyu. Uzaktan bana doğru tutarken, bir 

yandan da arkasını, sağını solunu inceliyor çerçevenin. Gözlerimi kısıp bakıyorum -u z­
manım ya! Yaşlı bir kadın koltuğa oturmuş bana bakıyor. Bahçedeki koltuklardan biri mi?

“Evet,” diyor Sezai gözlerini dikip, “onun mu?”
“Çok taklidini yaptılar onun resimlerinin, biliyorsun.”
“Oğlum, taklit olsa burada, bu mezbelelikte işi ne?”
Ağzımı büzüp çenemi buruşturuyorum. Başımı bir sağa eğiyorum, bir sola, gözlerimi 

kısıp uzun uzun bakıyorum, şakağımı kaşıyorum bir yandan. Gördüğüm resim de değiş­
miyor ben bunları yaparken, fikrim de. Yok ki değişsin. “Ben uzmanım,” diyen kaç kişi 
kazıklandı bu adamın resimlerini satın aldığını sanıp. Tarzı benziyor benzemesine, ama o 
yıllarda herkes böyle çalışmıyor muydu? O yılların başka bir ressamı da olabilir pekâlâ. 
Sezai’nin sabırsızlandığının farkındayım. Kararımı veriyorum: Uzman değilim; alıp götü­
rüp bir bilene soracağız. Şu sakallı sahaf bilir mi ki? Sorarız artık. Kararımı söylemek ye­
rine, resimdeki kadının kim olduğunu soruyorum.

“Kimse kim, sana ne?” diye patlıyor Sezai beklenmedik bir öfkeyle. Ahmet Abi hırıltı 
gibi çıkan sigara yorgunu sesiyle yanıtlıyor sorumu:

“Hanfendinin annesi bu.”
Sakinleşmese de sakinleşmiş gibi görünmeye çalışan Sezai, “Öyle mi?” diyor.
“Annesi beğenmemiş diye biliyorum bu resmi.”
“Öyle olmalı sahiden de, geçen geldiğimde bana bile söylemedi bu kadının annesi ol­

duğunu.”
Resimdeki kadının kim olduğunu sormamış olmasına şaştığımı söyleyince bir daha 

parlıyor Sezai.
“Sorarım sormam... Sana ne? Sen kendi işine bak.”
Verecek yanıt var ya bu deveye, ben gene susayım, büyüklük bende kalsın. Bakışları­

mı kadının fersiz gözlerine çevirip:
“Kesinlikle onun işi,” diye mırıldanıyorum, “Bu ışığı başkası böyle düşüremez kadının 

yüzüne.”
Sezai’nin gözleri parlıyor. Ahmet Abi, yanımızda götüreceğimizi öğrenince, tabloyu sa­

rıp paketlemek için eski gazete getirmeye gidiyor. Sezai sol eliyle “Sen kal” işareti yapıp 
peşinden gidiyor. Konuştuklarım kadar sustuklarım da bir şey demiyor bu herife. Yuka­
rıya ağaçlann koyu gölgesiyle kırılmış ışığa kaldırıp bakıyorum resme. Hanfendinin an­
nesinin yıllardır sıkışıp kaldığı çerçevenin kenarından Sezai’nin Ahmet Abi’nin kulağına 
eğilip bir şeyler söylediğini görüyorum. Ahmet Abi de sol eliyle onun sırtına birkaç kez 
hafifçe vuruyor. Kadına bakıyorum yeniden. Ressamı kibriyle çıldırttığından adım gibi 
eminim. Bu resim için aldığı parayla içtiği içkiler bile rahmetlinin sinirini yatıştırmamış 
olmalı. Elimi hafifçe yağlıboyanın pütürlerinde gezdirip:

“Gerçek de olabilir bu,” diyorum fısıltıyla, “her şey gibi, her şey kadar.” □
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Ödeme tercihi

□  Havale/EFT 
Garanti Bankası 
Semih Gümüş

068-6612006 numaralı hesaba 
abonelik ücretini yatırabilirsiniz.

Başlangıç sayısı

□  Posta Çeki
5287565 numaralı hesaba
abonelik ücretini yatırabilirsiniz.

Bu formun aslını ya da örneğini doldurup 0212 252 38 05 numaralı faksa gönderiniz.
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KO TULUK DOLU A D A N I / l M a  Grimes 
Polisiyenin kraliçesi 
ilk kez Tttrkçede
Polisiye romanlannın kraliçesi olarak anılan ve kitapları tüm dünyada beş 
milyon satan ve listelerden inmeyen Martha Grimes'ın Kötülük Dolu Adam 'ı 
ilk kez Türkçede. Grimes, Richard Jury serisinin ilk kitabı olan Kötülük Dolu 
Adam ’da İngiltere'de kar altındaki bir kasabada gerçekleşen sır dolu 
cinayetlerin gizeminin peşine düşürüyor bizi...

KOTULUK DOLU \ 
ADAM

I MARTH« CRIMES

MASONLUK
HELMUT REINALTER

Polisiyelerin altın çağı ile 
modem polisiyeyi buluşturan 

Martha Grimes'm Kötülük Dolu 
Adam'ı titiz bir işçiliğin ürünü.

A. Ömer Türkeş

MASOIÜLUK/Helmut Reinalter 
Masonluğa 
akademik bir bakış
Yeni Çağ Tarihi ve Aydınlanma Dönemi konusunda Avrupa'nın önde gelen 
isimlerinden Helmut Reinalter, masonluğun efsanevi köklerini ve bugününü 
incelediği araştırmasında yüzyıllardır tartışılan masonluğun en çok merak 
edilen yönlerini gözler önüne seriyor. Reinalter; sembollerini, ezoterizmini ve 
örgütsel yapısını incelediği masonluğun politikayla, kültürle, dinle ve rakipleriyle 
ilişkilerini de anlattığı kitabında, mason karşıtı komplo teorilerine ve masonluğun 
Aydınlanma düşüncesiyle ilişkisine de geniş bir biçimde değiniyor. Masonluktan 
yola çıkarak modernizm ile postmodemizm tartışmalarına yer veriyor.

BATAKLIK
KÖPEKLERİ

VOODOO RÜYALARIKAYIP SAVAŞ SANATIAHLAKSIZLAR
ELVEDA SEVGİLİMV VENEDİK’TE KARSUN

www.kirmizikedikitap.com
kirmizikedi@kirmizikedikitap.com

Tel: 02İZ 244 89 82 Faks: 0212 244 09 48

http://www.kirmizikedikitap.com
mailto:kirmizikedi@kirmizikedikitap.com


ERSİN SALMAN

Dalgacı Çocuk

Bir yaz öğle sonrası... Kandilli’deki yalının rıhtımında üç kişi. Kırkını aşmış iki 
adam, biryeniyetme delikanlı... Akşam nevalesi için çapari atıyorlar, sıcakladık- 
ça denize giriyorlar... Tam karşıda Bebek Koyu, sola doğru Mısır Konsolosluğu, 
daha solda Amavutköy Akıntıburnu, iyice aşağılarda Kuruçeşme...

Cezayir bağımsızlığını ilan etti! Malroux Kültür Bakanı oldu! Camus Nobel aldı! Boris 
Vian dünyayı sarsıyor! Andre Bazin Sinema Defterleri’ni çıkarıyor! Gencecik insanlar ye­
ni bir dalga estiriyorlar! Sen şurada hâlâ iki kulaç yüzmeye cesaret edemiyorsun! Yürü ar­
kadaş, kararlı ol, at kendini denize! Kulaçlarına güven, akima güven! Yüz ve geç karşıya!..

Çocuk on beş yaşında... Kafasında yığınla soru... Ve de korkuyor... Ne ilgisi var şim­
di Hadi Hoca bu işin Cezayir’in bağımsızlığıyla, yok Fransa Kültür Bakam’yla!.. Albert Ca­
mus Nobel aldıysa, Boris Vian müthişse, bunların benim Boğaz’ı yüzerek geçmemle ne il­
gisi var!.. Bak delikanlı (ben öğrencilerimle bu kadar uğraşmadım yahu), son defa söylü­
yorum, yaşadığın şehirle arkadaş olman lazım, sularıyla sevişmen lazım, onlarla birlikte 
yeni bir dalga yaratman lazım dünyada... Bir sonraki sahneyi tahmin ederek yaşamak bi 
boka benzemez! Bak, ne yazık ki ben stüdyoda çalışıyorum, niye, çünkü demir heykel 
başka türlü yapılmıyor. Sırf bu yüzden burayı, kayıkhaneyi yani, demir atölyesi yaptım. 
Mecburen...

Kayıkhane şırıl şırıl... Alttan alttan gelip, küçük beyaz sandala çarpan dalgaların 
şıpırtısı, denize vurup içeri giren, oradan tavanda şavkıyan güneşin ışıltısı... Bi­
zans Osmanlı kalıntısı bu yapı, sanki sihirli bir çocuk parkı. Etraf dağınık, küllük­
ler ağzına kadar izmarit dolu... Bir portatif branda yatak, bordo kadifeden kalla­
vi bir koltuk, önünde küf yeşili bir puf. Bir şövale, gerilmiş bir kanvas, bitmemiş 
-belki de bitmeyecek- bir yağlıboya, metal heykeller, eskizler, eskizler...

Sen, benim gibi sade heykelde değil, hayatta da bir şeyleri değiştirmek istiyorsan, ko­
şullarını kendin yaratacaksın... Peki Hadi Hoca, siz heykel yaparken, zaten hayatı da de­
ğiştirmiş olmuyor musunuz? Bravo arkadaş! Bak, anlaşıyoruz işte, kulaç attıkça. Zorlaya­
caksın yani hayatı. Hiçbir şeyi kullanıma hazır vermiyorlar insana! Hayattaki bütün atöl­
yelerini kendin yaratacaksın... Ama o zaman da atölyeye, yani yine içeriye tıkılabilirsiniz, 
öyle değil mi? Uzun etme delikanlı, atölye sadece içeride olmaz! Çık, şehirle tanış, sokak­
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la, denizle, ahaliyle... Birey ol, olabiliyorsan... İşte bunun için kulaç atmalısın... Boğaz’ı 
bunun için aşmalısın. Pek çok şeyi...

Birkaç yüz metre ileride Karadeniz’den Marmara’ya doğru gözle görülebilen, kı­
mıl kımıl bir akıntı... Yelkovankuşları büyük sürüler halinde, kanatları neredeyse 
denize değerek, ama sanki akıntıya değmemeye çalışarak uçuyor. Tam da bu sı­
rada Vaniköy iskelesinden kalkan vapur, geride kalanlara hadi eyvallah dercesi- 
ne düdüğünü öttürüyor.

Bu 15.45 vapuru, bir saat boyunca başka vapur yok. Belki tek tük manav tekneleri, bir 
iki balıkçı kayığı... Hepsi de denizi kollayarak geçer, merak etme. Bi de başına halanın şu 
kırmızı bonesini takarsan, herkes seni deniz mayını zanneder, çarpmamaya çalışır... Ka­
rışan oltayı açmakla uğraşan Bekir Abi gülerek karıştı lafa, ben de sen uzaklaşana kadar 
çapariyi kafana doğru sallamam, korkma... Peki, Bebek iskelesine doğru mu yüzmeliyim 
sizce: Hayır be oğlum, başlangıçta birkaç yüz metre düz git, ama akıntıya gelince verev 
yüzeceksin, bodoslama geçmeye çalışma. Çırpınma, inatlaşma. Bırak vücudunu, o götür­
sün. ‘Ko, aparsın su seni...” Yorulma, heyecanlanma, gücünü boşa harcama. Sürüklen Ar- 
navutköyü’ne doğru... Haa, Akmtıburnu’na gelirken dikkat! Denizin aklı karışır orada, 
beklenmedik girdaplar oluşur. Açıktan almaya çalış. Orayı atlattın mı bir anda her şey ra­
hatlar, göl gibi olur deniz... Ya o güzelim yalılardan birinin merdiveninden çıkarsın kara­
ya ya da Halet Hanımların yalısının önündeki sığlıktan...

O gün hayat, inanılmaz bir ödül verdi çocuğa... Önceden tasarlanmamış, o anda 
yazılmış ve yazıldığı gibi gerçekleştirilmiş siyah beyaz bir Fransız filmiydi sanki 
her şeyi Sahiden de akıntı onu Halet Hanımların yalısının önündeki sığ sahile at­
tı Nefes nefese çıktı denizden. Böylesi bir mutluluğu ömrü boyunca hiç düşleme- 
mişti. Geriye, Bebek sahilindeki sandal iskelesine doğru bir hayal gibi yürüdü...

Sıra kimde efendim? Karşıya geçmem lazım da... Nereye delikanlı?.. Kandilliye, Hadi 
Beylerin yalısına... Tamam kolay, Yaşar Reis, sende mi sıra? Galiba, az önce Aleko gitti, 
bende olmalı...

Yaşar Reis sandalın burnunu neredeyse Karadeniz’e doğru çevirdi. Akıntıyı bodosla­
madan karşılıyordu... Niye o tarafa kürek çekiyorsun Reis, akıntıdan yararlanmak daha 
doğru olmaz mı? Yok delikanlı, akıntının suyuna gidersen şımarır. Alır seni, çok aşağıla­
ra atar. Kendini bir anda Vaniköy altlarında bulursun. O zaman çık çıkabilirsen bi daha 
Kandılli’yeL İyisi mi biz şimdi boğuşalım! Burada, en azgın yerinde yenelim onu... Yorul­
maz rnısm?.. Ee, yorulacaksın evlat, hayat bu!

Gün tepelerin ardından göçmek üzere idi... Her ağaç dalı kızıla kesmiş idi... Um­
man asumanla aşk yaşıyor, sırça köşkler ışıl ışıl yanıyor idi... O telaşlı yelkovan- 
kuşları ise sanki korkızıl bir lav denizinin üstünde kanat çırpıyor idi... Bir masal 
idi.

İşte sonunda yarattın dalgayı, diye bağırdı Hadi Bey, çocuk yalının rıhtımına çıkarken, 
gününü, sahici bir gün gibi yaşadın!.. Teşekkür ederim ama, biliyor musunuz asıl Yaşar 
Reis yeni dalgacı! Nasıl yani? Ben ne yaptıysam tam tersini yaptı: Akıntının suyuna gitme­
di, üzerine gitti! Kendini bir an bile koyvermedi, mücadele etti! Ben sorun çıkarmadım,

Ersin Salman yıllar­
dır, düzenli yazıyor, 

ama yazdıklarını yal­
nızca seçtiği bir iki 
dergide yayımlıyor. 
Öykülerinde gerçek 
hayatın eksilmeyen 
bilgisini yazınsal dil 
içinde anlamlandır­

ma çabası var.
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planlı yüzdüm, o arkasında köpüklü dalgalar bıraktı! Konuştuğumuz bütün tabuları yı­
kan o! Asıl o yeni dalgacı!..

Yaşar Reis dönüş için küreklere asılırken keyifle seslendi: Ben dalgacı değilim delikan­
lı! Yok Yaşar Reis, dalgacı olan benim, sen yeni dalgacısın. □

(Hadi Bara’ya... Bazin, Truffaut, Godard, Chabrol, Resnais, 

Melville’e... Ve eski yeni tüm dalgacılara sevgiyle...)

A lper Akçam  öykü ile eleştiri arasında

Ö n ce  öykülerin iz  çıktı ortaya, sonra eleştiri. B ir inden  
öbürüne geçiş nasıl o ldu ?
Öyküden eleştiriye geçişim kendiliğinden oluverdi 
diyeyim. Öykü, kendi içselliğimle yazın dünyası ara­
sındaki dostluğu kurmuştu; benim için yeni bir ya­
şam alanını aydınlatmıştı: yazarak yaşamak... Bu ye­
ni alanda “eşik mekân”lar ve “kriz anları” çoğunluk­
tadır; birbiriyle çok bağlantılı görünmeyen parçalar 
söz konusudur. Arkasından, yazının genelinin ve

kendi yazınımın tümüne birden bakmaya 
çalıştığım bir doğuş olmalı: eleştiri... 
K a rn a v a l ve T ü rk  R o m a n ı önem li bir eleştiri 
k itabıydı. S izce  gereğ ince ilgi görüp tartışıld ı 
m ı?
Karnaval ve Türk Romanı için çok çalışmış­
tım. Gereğince ilgi görmedi ve tartışılmadı. 
Yazın dünyamız için “Karnaval” kavramı­
nın ve Bahtin adının önemli olduğu inan­
cındayım. Eleştiri yoksunluğundan yakman 
yazın dünyamız yeni bir yöntem getiren bu 
yapıta duyarsız kaldı.

Ö ykü  yazıp daha çok rom an  üs­
tüne yazıyorsunuz. H an g is i size 
daha yakın geliyor?
Öykü de, deneme de, roman 
da, roman eleştirisi de, hatta şii­
re ilişkin düzyazı da bana çok 
yakın... Ancak öykülerde daha 
özgür bir yazar oluyorum sanki. 
Sizi en çok ilg ilend iren yazarlar 
k im ler?

Çocukluktan ilkgençliğe geçerken, Cengiz Aytma- 
tov’la sevdim edebiyatı. Şimdi Bahtin’le Dostoyevs- 
ki’yi, Moretti’yle Shakespeare ve Gothe’yi, Rene Gi- 
rard’la Balzac ve Flaubert’i birlikte okumaktan bü­
yük haz duyuyorum. Yerli yazınımızda Sabahattin 
Ali, Sait Faik, Yaşar Kemal, Ümit Kaftancıoğlu, Ada­
let Ağaoğlu, Leyla Erbil ve diğerleri...
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Erkan Karagöz

Kılık Değiştirmiş Bir Prens

BAŞI ÖNÜNDE, KARARSIZ ADIMLARLA YÜRÜYORDU. SAKALINI HlÇ DUY- 
madığı bir duyguyu tadarmışçasına uzun uzun kaşıdı. Kocaman vitrinlerine 
büyücek yazılarla “Olay Var” yazılı olan bir mağazanın önünde durdu. Işılda­
yan camlarda kendini seyretti bir zaman. Belli belirsiz gülümsedi. Gülümseme­
yi denedi belki de. Sağlam tek eliyle sakallarım kavradı. “Üç aylık sakal ulan,” 

diye mırıldandı. “Üç aylık aç, üç aylık işsiz...”
Yürüdü. Ayaklarım bezgin bezgin sürüyor, o pembe taşlı parkeleri kazıyıp atmak isti­

yor, hiçbir şeyi ama hiçbir şeyi umursamıyor gibiydi.
Ne pantolonunun yırtıklarından kirli ve uzun donunun bir görünüp bir kaybolması; 

ne de kolunun sakatlığı umurundaydı. Yaşama arzusu kopmuş, sonsuz ve dipsiz bir ku­
yunun içinde savrulup gidiyordu. Kaygılı gözlerle çevresine ürkek ürkek bakıyordu. İn­
sanların bakışlarına alışamamıştı daha. Kahroluyordu. Onlarca, yüzlerce, binlerce gözün 
üzerinde olduğunu, kiminin tiksindiğini, kiminin küfrettiğini, kimilerinin acıdığını, alay- 
ladığını biliyordu. İzlendiğini, ezildiğini, bakışlarla lime lime edildiğini görüyor; bu yüz­
den çoğu kez başını bir kez olsun kaldınp da bakmak istemiyordu insanlara. Onun özle­
mini duyduğu şey sıradan bir insan olabilmekti sadece. Kimselerin acımadan, alaylama- 
dan, aşağılamadan bakacağı ve belki de hiç fark etmeyecekleri bir insan olmak istiyordu. 
Olmuyordu, olamıyordu.

Üç koca ay boyunca kocaman ve kara binaların sindiremediklerini kentin devinimsiz 
göğüne kurum kurum kustuğu, karbonun ölüm olup indiği sokaklarında bu koca kentin, 
milyonlarca göz yiyip bitirmişti kendisini. Hele de onurunu... Sanırdı ki insanlar ona bak­
tıklarında onun bir kaşık sıcak aşa hasret küçülmüş, büzüşmüş midesini, o midenin bir 
köşesinde çalkanıp duran kırıntıları görüyorlardı. İşte bu yüzdendi ki onu her gördükle­
rinde yüzlerini ekşittiklerini düşünürdü çoğu zaman.

Bugünse her günkünden farklıydı. Bu gün o duyumsamayı unuttuğu umudu vardı 
içinde. Umudu avucunda sıkılmaktan kırış kırış olmuş küçücük kâğıt parçasmdaydı. San­
ki kâğıdın o kırışıklıktan arasına direncini, geleceğini, varını yoğunu gömmüş de kayıp 
dökülmesinden, uçup gitmesinden korkuyormuşçasma sıktıkça sıkıyordu avucunu.

Birbirlerini omuzlaya iteleye gelip geçen insanlarla kaynaşan kaldırımların kıyıcıklan- 
na ilişmiş seyyar satıcıların, piyango biletçilerinin önünden bezgin ve yılgın adımlarla geç­
tiği zamanlar öylesine çoktu ki. En çok da simit tablalarına takılırdı gözü. Yine öyle ol­
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muştu işte. O üst üste onca gayretle dizilmiş simit kümesini imrenerek izlemek, açlığını 
daha da depreştirmişti.

-  Alacan mı hemşerim?
-  Alacam, ama sonra...
-  Kenara çekil o zaman, kısmetime engel oluyon.
-  Olur, dedi kendisinin bile güç işitebileceği bir sesle. Yutkunarak yürüdü. Sakat ko­

lunu bedenine bastırdıkça bastırıyor; içinden bildiği bütün duaları okur gibi; dinine, ki­
tabına, Allahına; sakatlığına, geçmişine, geleceğine, işçiliğine, işsizliğine küfürler ediyor; 
yazgısına kargış yağdırıyordu durmadan.

Aylar boyunca, Kızılay’ın bitmek bilmeyen kaldırımlarında attığı her adımda için için 
yıkılmıştı. Mutluluğun onayım almamış bir umut eviydi içinde yıkılan. Yanı başından bir 
dolu insan gelip geçerdi de kimseler bu korkunç yıkımın kulak tırmalayan seslerini duy­
mazdı. Ne ki aylar sonra ilk kez bugün o da, akıp giden insan selini umursamıyordu. On­
lardan, bakışlarından rahatsız olmuyordu. Ne kaldırımları dolduran kızlı erkekli sarmaş 
dolaş gruplar, yürüyüşleriyle davet eden seviciler, sevdiriciler, eşcinseller, kıpır kıpır par­
maklı yankesiciler ne de elbiseli süs köpekleriyle gezintiye çıkan içi geçmiş makyaj 
tutkunu kadınları umursuyordu. Ki çoğunluk onları gizli gizli süzmek, onlann yerine 
geçmek ve bazen de onlar gibi olmayı düşlemek onu rahatlatıyordu.

Kopan halat ve gürültüyle boşluktan akıp gelen kepçe umudunu umutsuzluğa dönüş- 
türüvermişti bir anda. Asansörün değişmez gürültüsü homurtuya dönüşürken, omzuna 
inen harç dolu kepçe, çığlığını, parçalanan bir kolun dudaklara yansıyan acısına karıyor­
du. Arkadaşları onu hemen kapıp götürmüşlerdi, hastaların olduğu ama ilgilenenin bu­
lunmadığı bir hastaneye. Olan biteni kavramaya çalıştığında ise çok geç olmuştu. Kolu­
nun dirsekten aşağısı yoktu. Sağlam kalan eline bir aylık yevmiyesi tutuşturulmuş, işine 
son verilmişti. Sendikası, sigortası olmamıştı hiçbir zaman. O artık işe yaramaz bir sakat, 
işe yaramaz bir inşaat işçisiydi. Yaşamını şantiye binalarında, işçi dostlarının, hemşehri ve 
emektaşlannın yardımıyla sürdürür olmuştu. Üç koca aym özeti buydu.

Her sabah erkenden uyanır, yap-satçı ve taşeronları gelmeden; daha doğa gözlerini sa­
baha açmadan kente doğru savuşurdu. Günün ilk ışıklarını, kurulu saatlerin çalan zille­
rini, düşen ilk yağmur damlalarını sokaklarda karşılardı. Yap-satçıya yakalanmasının, 
hem onun hem de diğer dostlarının kovulması demek olduğunu biliyordu. İşçilerin pay­
dos saatlerine dek ayrılmazdı sokaklardan. Gün batarken, sokaklar sokak lambalarının 
yalancı, ısıtmayan ışıklarına bulanırken şantiyenin yolunu tutardı. Gitmeyen ayaklarıyla, 
kristal bir vazo gibi bin parçaya bölünmüş onurunun sancılarıyla kıvrana kıvrana gelir, 
otururdu dostlarının arasına. Kutsanan bir şeye tapınır gibi olurlardı akşam yemeğinin et­
rafına yığıldıklarında. Zor olan tam da buydu. O içine emek doğramadığı çorbaya kaşık 
sallamanın, inanmadığı bir Tanrıya tapınmak gibi ikiyüzlü ve aşağılayıcı olduğunu bili­
yordu ve bundan müthiş rahatsızlık duyuyordu.

Memlekete dönmek? Ne yüzle, nasıl?..
Akıp giden bir özel araçtaki genç güzel kadını aldı gözleriyle; koluna taktı bir çırpıda.
“Yok,” dedi kendi kendine. “Anasını belleyim böylesi yaşamın... Yaş otuz sekiz... Tam 

on bir yıl. Ne bir eş, ne bir iş. Üste de kolumu verdim. Hay geçmişini!” Vazgeçti düşün­
mekten. Kadını uzaklaşan araçtaki koltuğuna gönderdi.

Avucundaki kâğıtta yazılan adres buralarda olmalıydı. Birini durdurdu. Adresi sordu. 
İyice bir tarif etti adam. Eliyle öteleri göstererek, “Ama önce karşıya geçmen gerekir,” dedi.
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Yeşil ışığın yanmasını bekleyen insanların arasına karıştı. Bulaşıcı bir hastalık yayıyor­
muş gibi kimselere dokunmamaya, sokulmamaya çalışıyordu. Onların da aynı çabayı har­
cadığını biliyordu. Bekleşenlere bir lisenin cıvıl cıvıl gençleri karıştı. Bu genç insanlar 
onun yitirdiği ve hatta çoğunluk hiçbir zaman sahip olamadığı özlemlerini, düşlerini 
anımsattığından onlara karşı hep korkuyla karışık garip bir kıskançlık duyuyor; onların 
gözlerine çarpmaktan dehşetli korkuyordu. Bir genç kız, “Bakar mısın?” diye seslendi 
kendisine; hafiften omzuna dokunduğunu hissetti. Döndü. Genç kız parmaklan arasında 
tuttuğu parayı uzatıyordu.

“Alır mısın?”
“Hayır,” anlamına kaşlarını kaldırdı. “Sağ olasın,” dedi yutkunarak. “Ben dilenci deği­

lim.” Sonra hızla önüne döndü; karşıya geçen kalabalığın arasına katıldı.
“Dilenci değilmiş! Çalımına bakın be,” dedi birisi. Bir başkasının kahkahası çalındı ku-
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lağırıa: ’’Kılık değiştirmiş bir prens!”
Kahretti kendine. Birkaç damla yaş yuvarlandı göz çukurlarından. Burnunu çekti ses­

li sesli.
“Prens dediğiniz ne bok ki,” diye mırıldandı. “İki danayı bile güdemeyen bir dürzü... 

bi bok gelseydi elinden prens mi olurdu?” Genzini yakan havayı derin derin soludu. Göz­
lerini çevresinden ayırıp ayaklarının devinimine çevirdi. Bir zaman sonra onları da izle­
mekten sıkılarak her zaman yaptığı gibi vitrinleri dolaşmaya başladı gözleriyle. O güze­
lim, el değmez vitrinlerde ne varsa bir bir alıyor, giyiniyor, beğenmiyor, birini çıkartıp bir 
başkasını sırtına geçirdiğini düşlüyordu. Kimileyin bir etekliği, sutyeni giydiğini düşünü­
yor; hali gözlerinin önüne gelince belli belirsiz gülümsüyordu. Derken önünden geçtiği 
pastane vitrinlerindekileri yağmalamaya koyuldu. İyiden iyiye acıkmıştı.

Koca bir yapının önüne gelince durdu. Hanın girişindeki tabelaları okumaya başladı. 
Asansöre binmedi. Merdivenleri ağır tırmanmaya başladı. Sağlam eliyle gömleğinin dışa­
rı sarkan eteklerini pantolonunun içerisine sokuşturdu aceleyle. Çeki düzen verdi üstüne 
başına. Kapının kolunu aşağı bastırdı. Küçük ama aydınlık bir odanın bir köşesine yerleş­
tirilmiş bir masa, birkaç sandalye ve masanın yanından başka bir odaya açılan bir kapı 
vardı. Koltukta oturan iri göbekli adamın yüzünde, leğen gibi geniş yağlı kalçalarını otur­
duğu koltuktan kurtaramıyormuş gibi sıkkın bir anlatım vardı.

“Ne istemiştin?” dedi, tembel tembel.
“Bir arkadaşım,” dedi duraksayarak, “kan satın aldığınızı söylemişti...”
Adam yüzünü buruşturdu. Hafif yana dönerek içeri seslendi. “Hemşire hanım, bir ba­

kı ver.”
Sonra yeniden kendisine döndü. “Bir banyo yapamaz miydin?” dedi aşağılayan bir 

tonda.
Acıların derinleştirdiği kırışıklıklarla dolu olan yüzü daha da soluklaşmıştı. Sendele­

yerek merdiven kenarına tutundu. Ağır ağır inmeye başladı. ‘Bütün kanımı çektiler san­
ki.” Gömleğinin cebine tıkıştırdığı bir tomar kâğıt parayı düşündü. ‘Üç dört gün yeter bu 
para... Keşke daha önce haberim olaydı...’ Gülümsemeye çalıştı. ‘Şu Allahın işine bak; üç 
ay sonra ilk kez kendi paramla arkadaşlarıma yemeği ben ısmarlayacağım. Sonra bir de 
inadına o simitçiden simit...’

Sokağa çıktı, yürümeye başladı. Öte kaldırımdaki işkembeci geldi akima. Kulakları 
uğulduyor, beyni zonkluyordu. Artık bir tabak çorba ve birkaç dilim ekmekten başka bir 
şey düşünemiyordu.

‘Oy başıma saplanan bu sancı...’ Sendeleyerek geçti karşıya. İşkembeciye girdi. Gitti, 
kuytularda bir masaya ilişti. Sanki on araba harç taşımış gibiydi. İşkembesini istedi güç­
lükle. Gözleri kararıyor, masalar birbiri peşi sıra silikleşip kayboluyor, garsonlar yürürler­
ken eriyip gidiyorlardı havada. Yumruğuyla gözlerine bastırdı, ovuşturdu.

‘Emdiler kanımı... Şimdi iki kaşık attım mı dirilirim...’
Çatal kaşık sesleri beyninin içinde uğul uğuldu. Garson çorbayı ve iki dilim ekmeği 

önüne koyup uzaklaştı. Hızla kaşığa sarıldı. Sıkı sıkıya kavradığı kaşık sıtmaya tutulmuş 
gibi esiyordu parmaklan arasında. Kolunu bedenine bastırdı. Avucunu sıktı iyice. Elinin 
titreyişini durduramıyordu. Yutkunarak çaresizlik içinde bıraktı kaşığı. Apak işkembe 
çorbası kararıyordu. Ekmeğe uzattı elini, yakaladı. Güçlükle ağzına götürüp dişlerini ge­
çirdi ekmeğe. Lokmasını yutamadı. Kafası hızla mermer masaya çarparken tok bir ses du­
yuldu. Dökülen çorba, sakallarından süzülüyor, dizlerine doğru ılık ılık akıyordu. □
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Alper Sezener

J. ya da Yaşamın Saçmalığı

J
HER SABAH YEDİDE UYANIRDI. DÜŞLERİNDEN SIYRILIP DA KENDİSİNİ YA- 
taktan atması yaklaşık beş dakika sürerdi. On beş dakikada işe gitmeye hazır 
olurdu. Eğer, tıraş olurken yüzünü kesmediyse -k i zaman zaman dalgınlıkla kü- 
^ çük kazalara kurban gittiği oluyordu- ya da herhangi bir mide sorunu yaşama- 
dıysa —reflü illetinden bir türlü kurtulmayı becerememişti- bu süre hiçbir zaman 
şaşmazdı: On beş dakika. Kahvaltı yapma alışkanlığı yoktu. Gazete okumaz, ül­

ke ve dünya gündemini anında, sıcağı sıcağına takip etmeyi umursamazdı. Politikaya ya 
da gündelik saçmalıklara ayıracak vakti olmadığım düşünürdü. Bu yüzden, on beş daki­
kalık serüven yaşamının ayrılmaz bir parçası oluvermişti. Çoğunlukla, zamanı bile kon­
trol etmezdi, uyandığında saat yediyi, evden çıktığındaysa yedi on beşi gösterirdi. Otobüs 
durağına vardığında yediyi yirmi geçer ve otobüse bindiğinde saat yedi yirmi beş olmuş­
tur bile. Kırk beş dakikalık yolculuk sonunda işyerine vardığında üstünden büyük bir 
ağırlık kalkmışçasına mutlu ve huzurludur.

J . ’nin yaşamı zamana bağlı, zamanla yarış halinde geçmektedir. Bir bankada veznedar­
dır J. Rakamlar onun için vazgeçilmez değerleri olan, sıradışı varlıklardır. Her gün, on 
binlerce kâğıt ve madeni para ile baş başadır. Hesapları hiçbir zaman şaşırmaz, açık ver­
mez, titiz bir personeldir. Çalışma arkadaşları J. yi biraz tuhaf bulur, sessiz bir tiptir on­
lara göre. Onu, yaşamı hakkında konuşmayı sevmeyen, gündelik konular ile ilgili detay­
lardan uzak duran, ilişkilerinde yüzeysel, zeki olmasına karşın sıradan duruşunun altın­
da fazlaca gizem barından biri olarak gördüklerinden genelde sevimsiz bulmaktadırlar.

Öğle yemeği paydosuna kadar J. çevresiyle ilişkisini tamamen keser, iş dışında herhan­
gi bir sohbete katılmaz, amirinin isteklerini anında, harfiyen yerine getirir. İş arkadaşla­
rından K. arkasından onun taklidini yapmaya bayılır. Zaman zaman ofiste gülüşmelerin 
olmasına neden olan şey K.’nın söz konusu taklitleridir. J. olan bitenin farkında olsa da 
her zamanki muğlak tavrıyla görmezden gelir. İşinin başındadır, her şey kontrolü altın­
dadır ve kâğıt tomarlardan kurulu dünyası düzenli bir şekilde işlemeye devam etmekte­
dir. Onun için önemli olan budur: kontrol. Kontrol edebildiği sürece mutludur. Gerisi, 
sadece detaydır. Yaşamın gri bölgelerine girmekten çekindiğinden olsa gerek akima gelen 
kötü düşünceleri her zaman kovmaya çalışır.

Öğle yemeği arasında, bankanın yanındaki lokantaya gider. İş arkadaşlarının gittiği 
büyük alışveriş merkezinin şatafatlı restoranında bir şeyler yemekten hoşlanmamaktadır.



Aslında, kalabalık faaliyetlerin yorucu etkisinden uzak kalmak, başkalarının yaşamına gir­
mesini engellemek için böyle davrandığının farkındadır. Bu durumu abartıp, d.şlanma 
tehlikesiyle karşı karşıya kalmamak için basit bir formül bulmuştur. Haftanın iki günü iş 
arkadaşlarıyla birlikte yemek yer, geri kalan üç gün çeşitli bahanelerle gözden kaybolur 
ve herkes ofisi terk ettikten sonra hızlıca yemeğini yemeye gider; yine herkesten önce ofi­
se, çalışma masasının başına döner.

Okyanusta bağlantısız bir ada, koca dünyada yalnız bir adam olarak varlığını sürdür­
me çabasının hiçbir zararı olmadığını düşünmektedir. Yaşam, yalnızlık denilen clumsuz 
durumu göz ardı etmemize olanak sağlayan türlü maskaralıklara sahip olsa da. J. tüm 
bunlara sırt çevirmenin daha erdemli olduğunu düşünmektedir. Kapı komşusu Bıyan D. 
ise, J . ’nin yaşam biçiminden edindiği izlenimlerden yola çıkarak onun psikopat olduğu­
nu düşünmektedir. Herkes, herkes hakkında bir şeyler düşünmekte, konuşmakta, masal­
lar ve fanteziler üretmektedir. J. dış dünyanın farkında olan ama eylemsiz olmayı tercih 
eden yanlarıyla yaşamına devam etmektedir.

Günlerden bir gün amiri J . ’yi odasına çağırır. Ofis fısıltılara boğulur. Söylentiye göre, 
J. şehrin öteki yakasındaki bankaya amir olarak atanmaya uygun bulunmuştur Amiri, 
J . ’yi iyice süzdükten sonra konuyu açar. J . ’nin yüzünde herhangi bir sevinç belirtisi yok­
tur. Aslında, o kadar soğuk ve boş bakmaktadır ki, güler yüzüyle müjdeyi veren amiri bi­
le J . ’nin bu kayıtsızlığı karşısında anlık da olsa dehşete kapılır. Sert mimiklerini takınarak 
mağrur bir ifadeyle:

“Ne diyorsun peki? Terfi ediyorsun, sevinmeye hakkın var. Senin gibi çalışkan bir per­
sonelin görevde yükselmesi sevindirici,” der.

J. ise donuk bakışlarını amirinin burnunun üstündeki bene odaklamıştır. Gördüğü tek 
şey küçük, siyah bir et parçası, aklını kurcalayan ise o parçanın çapıdır. Kafadan hesap 
yapar, tatmin edici bir sonuca varır varmaz amirinin gözlerinin içine bakarak fısıldar:

“Anlıyorum, biraz düşünmem gerekiyor. Şimdi işimin başına dönmeliyim, izninizle.”
Amirin söz söylemesine fırsat vermeden nazikçe odadan dışarı çıkar. Ofisteki çalışma 

arkadaşları kapının önünde toplanmış, onu tebrik etmek için sıraya girmişlerdir. J. ise, 
çevresine sıralanmış sahte yüzleri görmezden gelerek masasının başına geçer. Garip dav­
ranışlarına alışkın arkadaşları üstelemezler. Onlara göre, ofiste bu şekilde davranacak bi­
ri varsa o da J . ’den başkası olamaz.

İlk defa o gün J. amirinden izin alıp işyerinden erken ayrılır. Cadde boyunca yürüme­
ye başlar. Caddeden gelip geçen araçların çıkardığı uğultuyu dinler, insanların yüzlerine 
daha dikkatli bakmaya çalışır ama hiçbir şey hissetmez. Sanki tüm dünya bir anda büyük 
bir değişim geçirmiştir. On yıldır kontrollü bir şekilde sürdürdüğü yaşamı tehlike altın­
daymış hissi boğazına düğümlenir. Midesi yanmaktadır. Cebinden çıkardığı ilaç kutusun­
dan bir hap seçer ve çiğnemeye başlar. Düşünceler kafasının içinde dönmekte, kasları 
uyuşmakta, belirsizliğin kol gezdiği ruhuna panik egemen olmaya başlamaktadır. Varlığı­
na abanan, hesaba katmadığı değişimin sancısıdır. Sancıyı savuşturacak silahlarından 
yoksundur J. İlk defa büyük bir yoksunluk çekmektedir.

Aynı günün akşamı hastalanır. Ateşi otuz dokuz dereceye fırlar. Âdeta cehennem ate­
şinde yanıyor gibi hissetmektedir. İki gün boyunca yataktan çıkamaz, telefonlara cevap 
veremez, ölümcül baş ağrıları çekmektedir. Mide ağrıları da çabasıdır. Elinden geldiğince 
hiçbir şey düşünmemeye, kendisine biraz zaman ayırmaya kararlıdır. Ne yaparsak yapa­
lım, bazı şeyler kontrolümüz dışındadır diye kendisini avutmaya çalışır.

Üçüncü günün sonunda J. için olağandışı sayılabilecek bir şey olur. Evin kapısı ısrar­
la çalınır. Yaşamı boyunca evine kimsenin gelmediği J. için gerçekten de sıradışı bir du­
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rumdur bu. Önce zil sesi, daha sonra çeliğe değen sert bir cisim sesi yankılanır evin için­
de. J. şaşkınlığım gizleyip kapıyı açmaya karar verir. Pijamalarını düzeltip, kapı deliğin­
den bakar. Loş ışıkta bir adam durmaktadır. Yüzünü pek seçemese de kıyafetinden ve du­
ruşundan tanımadığı biri olduğu konusunda emindir, ama yine de açar kapıyı.

Takım elbiseli adam, simsiyah gözlerini J . ’ye dikmiş bakmaktadır. Birkaç saniye bakı­
şırlar. O birkaç saniye birkaç saat gibi gelir J. ye.

Adam:
“Bay J., merhaba,” der. “Ben Sikilowski Armano.”
“Peki. Bay Siki.”
“Öyle de diyebilirsiniz ama yanlış yerlere gidebilir. Kısaca bana Armano demenizi ter­

cih ederim. İzninizle içeri girebilir miyim?”
Tanıdık bir eda takman adam karşısında kalkanları indiren J. adamı içeri kabul eder. 

J. gövdesini ruhuna siper etme eğiliminde önde, adam ardmdadır, hızlı adımlarla salona 
geçerler. Adam, televizyonun karşısındaki geniş kanepenin ortasına oturur; cebinden kü­
çük bir paket çıkarır, özenle açar.

“Sizi tanıyamadım Bay Armano. Geliş sebebinizi öğrenebilir miyim?” diye sormayı o 
an akıl eder J. Yeni yeni kendine geliyor gibi bir hali vardır.

Armano, gayet rahat bir tavır takınarak:
“Hafıza kartınızı değiştirmeye geldim sevgili J .” der.
J ., bir komedi filminin içinde olduğu sanısına kapılır. Armano’nun söylediklerinden 

herhangi bir şey anlamamış olması bir yana, bu pazarlamacı kılıklı adamın hal ve hare­
ketlerindeki oransızlık bir yanadır ve J . ’nin panik atağı fiziksel şiddetiyle yanı başındadır. 
Ne yapacağını bilemez bir halde:

“Hafıza kartı mı?” diye sorar. Sanki kusacak gibi, genzi tahriş eden bir ses tonuyla sor­
muştur soruyu.

Armano, bacak bacak üstüne atar, oldukça rahattır.
“Evet, bu uzun bir hikâye J. Anlatmaya kalksam da anlar mısın bilmiyorum ama yine 

de deneyeceğim. Altı yaşındaki bir çocuğa anlatır gibi yapacağım bunu. Bebek adımları. 
(Kısa, zorlama bir kahkaha atar.) Neyse, sana şimdi birkaç sorum olacak izninle. Çocuk­
luğunu hatırlıyor musun?”

J. Armano’yu tedirgin bir şekilde dinleyip izlerken bir yandan da geçmişi düşünmeye 
çabalamaktadır. Ne yaparsa yapsın, son on yıldân daha öncesini pek hatırlayamamakta- 
dır. Hafızasını zorlar, çocukluğuna ilişkin herhangi bir anıya rastlayamaz. Ortamın sessiz­
liğini fırsat bilen Armano:

“Hatırlayamaman normal J. Kısa zamanda çok yol aldın. Neredeyse bir insanın tüm 
özelliklerine sahipsin,” diyerek konuşmasını bağlar.

J. korkunç bir baş ağrısına daha tutulur. Bir anda, yaşamına giren ve ismi de tuhaf olan 
bu adam hakkında hiçbir şey bilmemektedir. Üstelik, söyledikleri karşısında iyice kafası 
karışmıştır.

Armano devam eder:
“Sen, on yıl önce üretilen J. 119’lardan birisin, dünyada senin gibi tam on dört tane 

daha J. var. Sizi üreten şirket tarafından her biriniz dünyanın çeşitli ülkelerine gönderil­
diniz. Hepiniz ayrı görevleri yerine getirebilecek ve zamanla sıradan insanların özellikle­
rine sahip olacak şekilde geliştirildiniz. On yıllık gelişim sürecini tamamlamış bulunuyor­
sun. Bankada iyi iş çıkardın. Sanırım, terfi olayı seni biraz gerdi. Sınırlı özelliklerin ve do­
nanımın bir üst seviyeye çıkmana engel oluyor. Doğal olarak güncelleştirilmeye ihtiyacın 
var. Kendini çok zorlama, bu olağan bir durum. Yarın, kendim çok farklı hissedeceksin,

Alper Sezener
Notos’un genç 

yazarlarından. Bu 
öyküsü de gözden 

kaçırılmaması gerek­
tiğini gösteriyor.
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“Rüyaları he­
saba katma­
mış olması 
aslında kendi 
hatası değil­
dir. Şirket, bu 
zamana ka­
dar ona bu 
konuda her­
hangi bir bil­
gi aktarma- 
mıştır. Dola­
yısıyla, bu 
pek de kabul 
edilebilir bir 
durum 
değildir.”

inan bana.“
J. komedi perdesinin altında kalıp ezilmiş gibi inler. Canı çıkmış bedeni geride kal­

mış gibidir.
“Ciddi bir açıklama gibi görünüyor ama mantıklı değil. Ben etten /e kandan yapılmış 

bir insanım Bay Armano. Beni tanıdığınız belli oluyor. Bu konuda hnüz akılcı bir açık­
lamam yok. Fakat robot olmadığımı rahatlıkla söyleyebilirim.”

“Evet, uyum tamamıyla gerçekleşmiş görünüyor. Yalnızca, gerçe£ anlayabilmen için 
bir soru daha soracağım sana. Kız arkadaş edinebildin mi? Yakın bir akadaşm var mı? Fi­
ziksel hisler dışında, sevgi, nefret, üzüntü gibi duygulara sahip misin”

J. duraksar. Hileli bir soruyla karşı karşıya olduğu konusunda emndir.
“Hepsinin ne olduğunu biliyorum, lütfen saçmalamayın,” diyerekkarşı atağa geçer. 
“Bildiğine eminim, ama hissedebiliyor musun?”
Soru, şakağına dayanmış bir silah kadar soğuktur. J., sert bir “ha)r”la yanıt verir. 
Diyalog yerini tekrar sessizliğe bırakır. J ., o kadar net bir ifadeyle “hayır” demiştir ki 

ağzından çıkan lafa kendisi bile hayret etmiştir. Yaratılmış bir makineılması imkânsızdır. 
Kitaplardan okuduğu, belgesellerden izlediği kadarıyla robotlar farkldır. Kusurlan onla­
rı kolayca ele verir.

“Yanılıyorsunuz,” diye yanıtlar. “Robot olsam, şimdiye kadar çktan fark edilirdi. 
Farklı biri olmam, insan olmadığım anlamına gelmez.”

“Sana robot olduğunu söyleyen oldu mu? Sen bir J. 119 olarak yratıldm. Geleceğin 
insanı olarak yani. Böyle şeyleri kafana takmanı istemiyoruz. Zaten, trazdan sana yükle­
yeceğim yeni yazılımla herşeyi unutacak, yeni işine ve yaşamına devm edeceksin.”

J. anlık da olsa umutsuzluğa kapılır. Karşısındaki ya iyi bir yalanıdır, ya da tehlikeli 
bir deli, ama kesinlikle aptal biri gibi görünmemektedir.

“Madem böyle diyorsunuz, diyebileceğim bir şey kalmıyor. Yalnızıçıklar mısınız? Ne­
den sevemiyor, nefret edemiyor ya da üzülemiyorum?”

“Yanıtı basit, duygular aktarılabilir şeyler değil. Geliştirmeyi başarmadığımız tek yö­
nünüz bu. Hem gerek de yok değil mi? Kim üzülmek ister ki?”

“Ondan mı yalnızım yani? İnsanlar beni bu yüzden mi tuhaf bulu-or?”
“Sanırım evet; ama endişe etmene gerek yok. Öyle deliler var ki <ünyada, sadece tu­

haf biri olarak anılacaksın. Hiçbir zaman gerçeği bilemeyecekler. Nihyetinde özel olarak 
geliştirildin.”

“Peki, ne zaman öleceğim? Ne olacak bana?”
“Bu kadar sohbet yeter işe koyulalım. Bu kadar soru sormana gerk yok. İşimiz bitin­

ce hatırlayamayacaksın nasıl olsa.”
Armano paketin içinden küçük bir kumanda çıkarır. Düğmesinebasmak için hazır­

lanmışken J. yüksek sesle bağırır:
“Ya rüyalar ne olacak? Makineler, robotlar rüya göremezler.”
Armano, bu sözler karşısında yüzünü buruşturur. Yirmi yıllık mslek yaşamında ilk 

defa böyle bir soruyla karşı karşıya kalmıştır. Rüyaları hesaba katınmış olması aslında 
kendi hatası değildir. Şirket, bu zamana kadar ona bu konuda herhargi bir bilgi aktarma- 
mıştır. Dolayısıyla, bu pek de kabul edilebilir bir durum değildir. Üştük iş tanımında sü­
reç dışı durumlar karşısında hangi şekilde hareket etmesi gerektiği kein ve net olarak ta­
nımlanmıştır.

“Rüyalar mı?” der Armano.
“Evet,” diyerek hızlı hızlı soluk alıp verir J.
“Ne görüyorsun peki?”
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“Issız bir ada’örüyorum. Kıyısında küçük bir kulübe var. Bir adam, sırtı bana dönük, 
yüzünü göremiyırum.’”

“İlginç.”
Tek bir sözcik dökülmüştür Armano’nun ağzından. Kumandayı bırakıp elini beline 

götürdüğünde J. lurumun vahametini anlar. Armano’nun görev tanımında şöyle yazmak­
tadır: Olağandışı bir durumda riske girilmeyecek ve tüm işlemler durdurulacak: İmha 
Planı.

J. bir şeyler yapıp içine düştüğü beladan bir an önce kurtulmalıdır; ama rakamların 
yardımı olmaksıan yapabileceği şeyler o kadar kısıtlıdır ki, çaresiz bir şekilde kalakalır. 
Geriye doğru hanle yapar ve üstüne saldıran Armano’nun elindeki katı cismin tenine 
değmesiyle koployu bir çığlık atar. Sonra, çığlık denizi içinde çırpınır, çırpınışları daha 
da dibe doğru bamasma neden olur ve sahne sanki bir daha hiç aydınlığa kavuşmayacak­
mışçasına kendi taranlık gövdesine doğru kapanır.

Ertesi gün, J.nin kaldığı apartman dairesinin kapısı bir grup mavi üniformalı tarafın­
dan kınlır. J . ’nincansız bedeni salondaki kanepede boydan boya yatmaktadır. Avucunda 
sımsıkı duran ilaı şişesinden yere dökülen haplar durumun trajik bir intihar olduğu izle­
nimini vermekteür. Saçları seyrek, tıknazlığıyla hemen göze çarpan üniformalı diğerleri­
ne dönerek sesletir:

“intihar etmiş yazık!”

Bütün fazlalıkarını budadığınız zaman ortada kalan özünün hâlâ bir anarşist olduğu­
nu iddia etmekleövünen genç üniformalı, şimdiki durumu gözden geçirmek için salonu 
kolaçan eder. Tıkıaz adama yukardan bakarak saptamasının çok doğru olduğunu söyler. 
Aslında, doğru yi da yanlış kavramları konusunda kuşkuları vardır. Yine de iş iştir, bildi­
ği tek şey ise en ızmdan şu an için bir intihar vakasıyla karşı karşıya kaldıkları gerçeği­
dir.

Kısa bir telsizkonuşmasmdan sonra, evin içini kırmızı üniformalılar doldurur. Yanla­
rında getirdiklerisedyeye karga tulumba bindirdikleri J . ’nin cansız bedenini apartmanın 
girişinde bekleyeı ambulansa götürmek için yanıp tutuşmaktadırlar. Mavi ve kırmızı üni­
formaların birlikteliği, batmakta olan güneşin de habercisidir.

Ambulans J .’y şehir hastanesinin morguna götürür, mavi üniformalılar raporlarını ta­
mamlamak için nerkez ofise geri döner. Bir dosya daha kapanmıştır. Her şey bir yana, 
öykünün sonumu gelmesini bekleyen okurlar öfkelidir ve muhtemelen öyküyü okuyup 
da daha bitirmedin yırtıp atacak bir grup yayıncı erketede mahmuzlarını kuşanmış bir şe­
kilde beklemektelir. Yazar hırçın ve muğlak bir olay örgüsüyle J . ’nin kara mizah varlığı­
nı onulmaz bir büimde onarmak arzusundadır. Dilbilimin yetersiz kaldığı çiçek açmış ka- 
davralann gölgesnde, buğulu gözlerle bekleyen J . ’nin belli belirsiz durumu güncelleşti- 
rilmeyi bekleyen air bilgisayar yazılımının sistem dışına itilip yalnızlaştmlması gibi, saç­
manın gerçeküsti sadizmi neyse odur.

Türlü saçmalıdarm ertesinde, J . ’nin son durumunu ya da J . ’nin içine doğduğu öykü­
nün adamakıllı br sonla bitip bitmeyeceğini öğrenmek isteyen bir grup öykü fanatiği, ya- 
zann evini basar.Her türlü darp, şiddet ve tecavüzün yaşandığı tam bir günden sonra, fa­
natiklerden oluşar büyük grup ile yazardan oluşan tek grup arasında bir uzlaşmaya varı­
lır. J. ölmeyecekti'. Yaşaması gereken bir karakterdir J. Sadece, birazcık daha heyecana ih­
tiyacı vardır.

“Anlaştık o zanan!” diye haykırır yazar, kaleminden sızan düşük yoğunluklu kan, Ak­
deniz’in serin sulumdan fırlayan fokun pürüzsüz tenine değmektedir. Fanatiklerin yüz-
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leri ışıldar, ışık büyür, koca bir kütleye dönüşür ve sahne aydınlığın simgesi haline gelir.
Ertesi gün -k i kimse hangi günün ertesi olduğunu kestirememektedir artık -J. on beş 

dakikada kahvaltısını yapar, giyinir ve kendisini sokağa atar. Her zamanki gibi otobüse 
tam zamanında yetişir. Kırk beş dakika içinde banka binasının içindedir. Ardında kuru­
lu imparatorluklar bırakarak şef koltuğuna kurulur.

“Motor!” diye bağmr.
“Motor babandır,” der yazar.
Her şeyin bir sonu olduğunu bilen J. kahkahayı basar. Elinde kocaman bir Küba pu­

rosu tutmaktadır. Koltuğuna iyice yaslanır, ayaklarını dosya dolabının üstüne uzatır. Key­
fine diyecek yoktur. Gömleğinin cebinden çakmağını çıkarıp purosunu yakar. Aymaz, 
umursamaz, mutlu ve huzurludur.

O an, büyük bir patırtı kopuverir, sahne yazarın kafasına düşer ve öykü sonsuz bir J. 
çizerek mor bir alacakaranlığa boyanır. □

Birsen Ferahlı e leştiriy le  başladı
Eleştiriy le  doğru dü rüst k im se ilg ilenm ezken, eleştiri 
yazılarıyla  başladınız yazm aya? N iç in ?
Okuduğum kimi kitaplar üzerine yazmak, “yazarak 
düşünmek” gibi bir şey benim için. Yapıtla birlikte 
çıktığım zihinsel yolculuğu yazıyorum. Metne olabil­
diğince nüfuz etmeye, kendi dış gerçekliğimi geçici 
olarak terk ederek metnin yazınsal gerçekliğinde do­
laşmaya çalışıyorum. Metinle aramdaki bu alışveriş 
çağrışımlarla, yazınsal ya da gerçek dünyaya ait türlü 
bağlantılarla, ‘ben’i oluşturan prizmadan yansıyan­
larla çoğalıyor. Sonuçta ortaya çıkan yapıya, nesnel 
bir eleştiriden çok, -yapıtın tamamlanma aşaması 
olan okur-metin etkileşimini de kapsayan- öznel de­
nemeler denebilir.
“ B izde eleştiri va r m ı? ”  sorusu sizi ilg ilend iriyor m u ?
19. yüzyıldan günümüze bireysel çabaların sonu­
cunda sürdürülen bir eleştiri ortamımız var. Bu so­
rudaki ‘bizde’ nitelemesi, eleştirinin diğer ülkelerde­
ki durumuyla bizdeki durumu arasında bir kıyasla­
mayı akla getiriyor. ‘Yazar’, ‘yapıt’, ‘okur’, ‘yayıncılık’, 
‘edebiyat dergileri’, ‘okullardaki edebiyat eğitimi’, 
‘toplumun kitapla ilişkisi’ ve ‘eleştiri’ âdeta fizikteki 
‘birleşik kaplar kanunu’ gibi, birbirini etkileyen, bir- 
biriyle ilintili bileşenler. Bu nedenle, diğer ülkelerde 
edebiyat ortamını oluşturan farklı unsurlan göz ardı 
ederek, yalnızca eleştiri üzerinden kıyaslama yap­
mak işlevsel gelmiyor bana.
M eh m e t R ifat’ın hazırlad ığı B iz im  E le ş tirm e n le r im iz

kitabında 120 e leştirm en  konu ed iliyor. N erede bu 
e leştirm en ler?
Dergilerdeki yazılarda ya da yayımlanmış kitaplarda 
ulaşabildiklerimi izliyorum.
Yakın  gelecekte neler yapm ayı tasarlıyo rsunuz?
Okuma ve yazma uğraşım sürecek.
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e l e ş t i r i

Monsieur Bovary'nin 
Masumiyet Müzesi
Ethem Alpaydın

Sadece yazarlar da değil belki. Bizler, sıradan insanlar da, ak­
şamları kendi zihnimizdeki Masumiyet M üzesi’n in çatı katında 
uykuyu beklerken bir o nesne çıkar karşımıza, bir bu. Geçmişi­
mizden, belleğimizin ağından çıkarıp o günü, bu olayı, şu kişiyi 
aklımızda evirir çeviririz.

Mario Vargas Llosa, Flaubert’in 
Madame Bovary adlı romanını 
incelediği Daimi Sefahat baş­
lıklı kitabında şöyle yazar: 

“Neden kurgusal gerçekliğin bazı eşyaları 
belleğimizde etten kemikten insanlar kadar 
net ve anlamlı kalır? Çünkü hareketsiz dün­
yadan sökülmüş ve yukarı bir payeye yüksel­
tilmişler, saklı bir psikoloji, mesaj iletme ve­
ya duygu uyandırma yeteneği gibi hiç tahmin 
edilemeyecek özelliklerle öyle bezenmişler­
dir ki bu onları hareketsiz, taşlaşmış, kör, dil­
siz bedenlerine rağmen, derin bir can, gizli 
bir hayat taşırlarmış gibi gösterir.” (DS, s. 
128)

Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi böyle- 
si eşyaların hikâyesidir: “İlk 
sevişmelerimiz sırasında sa­
atini dikkatle üzerine koy­
duğu sehpa yanı başımday- 
dı. Üzerindeki küllükte Fü­
sunun bastırıp söndürdüğü 
bir sigara izmariti olduğu­
nun bir haftadır farkınday- 
dım. Bir ara onu elime al­
dım, küflü yanık kokusunu 
kokladım, dudaklarımın 
arasına koydum, yakıp içe­
cektim (ve belki bir an aşkla 
o olduğumu düşünecektim),

ama sigaranın biteceğini düşünerek vazgeç­
tim. İzmaritin onun dudaklarının değmiş 
ucunu, tıpkı bir yaraya dikkatle pansuman 
yapan şefkatli bir hemşire gibi, yanaklanma, 
gözlerimin altına, alnıma, boynuma hafif ha­
fif dokundurdum. Gözümün önünde mutlu­
luk vaat eden uzak kıtalar, cennetten çıkma 
sahneler, annemin çocukken bana gösterdiği 
şefkatten kalma hatıralar, Teşvikiye Camii’ne 
Fatma Hanım’m kucağında gidişim canlan­
dı.” (MM, s. 176)

Balo dönüşünde yolda bulduklan sigara 
kutusu, Emma için sonraki günlerde baloda­
ki ihtişamı ve orada görüp özendiği insanları 
hatırlatır: “Çoğu zaman Charles evde yokken 
dolaptan, çarşafların arasında sakladığı yer­

den yeşil ipek sigara kutusu­
nu çıkarırdı. Bakar, açar, 
hatta astarının mineçiçeği ve 
tütün karışımı kokusunu 
içine çekerdi. Acaba kimin­
di? Vikontun mu? Belki de 
metresinden bir hediyeydi. 
Gül ağacından bir çerçeveye 
işlenmişti, güzel küçük bir 
şey, bütün gözlerden saklı, 
özenli bir işçinin bukleleri 
üzerine dökülürken bir sürü 
saat emek verilmişti. Bezin­
deki dikişlerin üstünden
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sevgi nefesleri geçmiş, iğne her teğelinde bir 
umut veya anıyı tutturmuştu, ipeğin birbiri­
ne sarılmış tüm iplikleri aynı sessiz ihtirasın 
devamıydı. Ve sonra bir sabah Vikont kutu­
yu yanma almıştı. Acaba şöminelerin geniş 
raflarının üstünde, çiçek vazolarının ve Pom- 
padur saatlerinin ortasında dururken arala­
rında ne konuşmuşlardı? Kadın, Tostes’taydı, 
adamsa şimdi Paris’te, uzakta! Acaba bu Paris 
nasıl bir yerdi? Ne kadar muğlak bir isim! 
Sessiz tekrar etti, zevk için; büyük bir kated­
ral çanı gibi kulaklarında çınladı; gözlerinin 
önünde ışıldadı, hatta makyaj kaplarının eti­
ketlerinin üstünde.”

Madame Bovary’nin son sayfalarında, Ena­
ma intihar ettikten sonra Charles borçlarını 
ödemek için diğer her şeyi elden çıkarırken 
bir tek Emma’nın eşyalarından ayrılamaz. 
Kemal, Füsunun ölümünden sonra ondan 
kalanlarla bir müze oluşturmayı planlar: 
“Masumiyet Müzemi gezenler orada sergile­
diğim eşyalara, düğmelere, bardaklara, Fü­
sunun taraklarına ve eski fotoğraflara şimdi 
karşılarında var olan şeyler gibi değil, benim 
hatıralarım gibi bakmalıdırlar.” (MM, s. 468)

Emma ve Füsun birbirlerine benzer. Biri 
romanlardaki, diğeri filmlerdeki hayatlara 
özenir. Emma Marki’nin balosunda, Füsun 
Kemal’in nişanında sonradan hep eksikliğini 
hissedeceği zengin hayatı yakından görür. Sı­
kıştıkları hayattan güzellikleriyle çıkış arar­
lar. Kurtuluşu etraflarındaki erkeklerde arar 
ama bulamazlar. (Homais’nin çırağı Jus- 
tin/bakkalm çırağı Ali, Emma/Füsun’u her 
yaştaki erkeğin çekici bulduğuna işaret eder.) 
Sonunda hem Emma, hem Füsun hayal kı­
rıklığına uğrar ve intihar eder.

Kemal çapkın bir Rodolphe gibi başlar 
ama sonradan evcimen bir Charles’a dönü­
şür. Başarılı bir babanın hırslı olmayan oğlu­
dur. Annesiyle sevdiği kadın arasında kalır 
hep. Füsun, Kemal’le değil Feridun’la evli ol­
sa da evin erkeği, aileye bakan, para getiren,

Eğer öyleyse, her roman bir Masumiyet Müze- 
si’dir aslında. Eşyaları Kemal gibi cebine koyup 
yürümez belki yazarlar, ama her tecrübe, her nes­
ne onu rahatsız edip belki aylar, belki yıllar sonra 
o nesneyi, o ânı kurgusal olarak tekrar yaratarak 
yeniden yaşamaya itmez mi?

şamları ai­
leyle yemek yi­
yen, onları gezmeye 
götüren Kemal’dir. Masumi­
yet Müzesi, Monsieur Bovary’nin hikâyesidir.

Hem Flaubert, hem Pamuk’ta eşyalar can­
lanırken kişiler de nesneleşir, fiziksellikleriy­
le, dış görünüşleriyle ortaya çıkarlar. Fü- 
sun’un bedenini Kemal parça parça, boynu, 
göğüslerinin üstü, uzun bacakları gibi ayrı 
uzuvlar, nesneler olarak algılar. Chevrolet ile 
şoförü Çetin arasındaki fark kaybolur. Fü- 
sun’un sarı boyalı saçı, romanın başında Ke­
mal’e sattığı çanta gibi taklit bir nesnedir.

İnsanlar eşyaya dönüşürken binlerce, mil­
yonlarca öbür kopyalarından ayırt edilemez 
hale gelirler. Emma, Rodolphe veya Homais
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kadar, Füsun, Kemal 
veya Nesibe Hala da 
klişedir. Aktris ol­
mak isteyen fakir ve 
güzel kız, onu baştan çı­
karmaya çalışan zengin erkek, 
dikiş dikerek ailesini geçindiren kadın, hepsi 
sıradandır. Füsun ve Kemal’in hikâyesi yazlık 
sinemalarda seyrettikleri Türk filmleri kadar 
bildiktir. Ama bu sıradanlıklar, iki romanın 
da sanat değerini etkilemez. Flaubert bir 
mektubunda yaşamdaki her şeyin yaratıcılık 
için hammadde olabileceğini yazar: “Bir za­
manlar şekerin yalnız şeker kamışından gel­
diği sanılıyordu. Şimdiyse neredeyse her şey­
den çıkarılabiliyor; aynısı şiir için de doğru. 
Onu da ne olursa olsun her şeyden oluştura­
biliriz, çünkü her şeyde, her yerdedir: İçinde 
düşünce içermeyen madde yoktur, ve dünya­
yı, işleyişini eserlerimizde canlandırmamız 
gereken bir sanat eseri olarak görme fikrine 
kendimizi hazırlayalım.” (DS, s. 217) Başka 
bir mektubunda Flaubert, “Bütün konular iyi 
veya kötü olabilir, nasıl işlendiklerine bağlı 
olarak; bazen en kaba olanları en iyi olabilir,” 
der. (DS, s. 219)

Julian Barnes, Flaubert’i şöyle savunur: 
“Okurlar, yazarların hayatlarından şikâyet et­
tiklerinde -neden böyle yapmadı, neden ga­
zetelerde bu konuyu tartışmadı, neden haya­
tın daha fazla içinde değildi- gerçekte daha 
basit, daha kendini beğenmiş başka bir soru 
sormuyorlar mıdır: Neden bize daha çok 
benzemiyor? Ama eğer bir yazar bir okur gi­
bi olsaydı, okur olurdu, yazar değil; işte 
bu kadar basit.”

Bir roman yoktan var olmaz. Her 
yazar, kendi tecrübelerinden, haya­
tından, ona önemli gelen konular­
dan, onu etkileyen olaylardan, an­
lardan hareket eder. “Okuduğu­
muz şeyin hem yazarın hayal gücü­
nün ürünü olduğunu, hem de şu 
yaşadığımız dünyanın malzeme­
siyle yapıldığını biliriz,” der Or­
han Pamuk bir konuşmasında.
Bu malzemeyi, olaylan ve anları 
simgeleyen eşyaların yan yana

geldiği yerdir Masumiyet Müzesi. “Zaten ro­
manın ve müzenin amacı, hatıralarımızı iç­
tenlikle anlatıp mutluluğumuzu başkalarının 
mutluluğu haline getirmek değil midir?” 
(MM, s. 376).

Eğer öyleyse, her roman bir Masumiyet 
Müzesi’dir aslında. Eşyaları Kemal gibi cebi­
ne koyup yürümez belki yazarlar, ama her 
tecrübe, her nesne akimda bir küçük yer et­
mez mi, onu rahatsız edip belki aylar, belki 
yıllar sonra o nesneyi, o ânı kurgusal olarak 
tekrar yaratarak yeniden yaşamaya, anlama­
ya, belki böylece öç almaya veya kendini 
haklı çıkarmaya itmez mi? “Oysa hayatımız­
daki utanç verici şeyler bir müzede sergile­
nirse, hemen gururlanılacak şeylere dönü­
şürler.” (MM, s. 572).

Sadece yazarlar da değil belki. Bizler, sıra­
dan insanlar da, akşamları kendi zihnimizde­
ki Masumiyet Müzesinin çatı katında uyku­
yu beklerken bir o nesne çıkar karşımıza, bir 
bu. Geçmişimizden, belleğimizin ağından çı­
karıp o günü, bu 
olayı, şu kişiyi aklı­
mızda evirir çeviri­
riz. Müzemizin kori­
dorlarında dolaşır­
ken henüz tablo 
asılmamış duvarlara 
bakar, boş came- 
kânları uzaktan sey­
reder, gelecekte ne­
ler sergileyeceğimizi 
merak eder ve en 
önemlisi, en sonunda, müzenin kapanma 
vakti geldiğinde, Kemal gibi mutlu olup ol­
mayacağını sorarız. □

Mario Vargas Llosa, The Perpetual Orgy: Flau­
bert and Madame Bovary, Farrar &  Straus & Giro­
ux, 1986. (DS)

Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, İletişim, 
2008. (MM)

Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857.
Julian Bames, Flaubert’s Parrot, Picador, 1984, 

s. 132.
Orhan Pamuk “Kars’ta ve Frankfurt’ta” başlıklı 

konuşma. Babamın Bavulu, İletişim, 2007, s. 73.
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Kabuktaki Çatlak
İlahi Komedya'da Bütünsellik ve Parçalanma
Birgül Oğuz

Dante’nin cehenneminde korkunç olaylara tanık oluruz, hleme- 
ler, yakınmalarla dolu ve “ her ışığın sustuğu” bu yerde, leş ko­
kan çamurlarda debelenen ölüler, içinden çığlıklar yükselen me­
zarlar, kan dolu bir ırmağa kirpiklerine dek batmış ruhlar..

"Yaşam yolumuzun ortasında 
karanlık bir ormanda buldum kendimi, 
çünkü doğru yol yitmişti.”

ü lahi Komedyanın bu ilk üç dizesinde sö- 
1 zü edilen karanlık orman, akim, inancın 
İ ve ahlakın el etek çektiği “dünya”dır.

“  Acı ve serzeniş içinde bir ruh, yolunu 
kaybettiği bu yerde, sıkıntı ve korku içinde 
ilerlemektedir. Ancak geçit vermeyen karan­
lık orman dört yandan sarmıştır onu; ıssızlı­
ğı, korku salan vadileri ve açlıktan kudurmuş 
gibi bakan gözleriyle.

“Karanlık orman”m, metin boyunca bizim­
le doğrudan konuşan anlatıcı sesin (bir gölge 
yazar olarak Dante’nin) olgunluk yaşlarına 
denk düşen bir günahkârlık, “yoldan çıkma” 
dönemini imlediği yorumunu yapabiliriz. Ya­
ni “karanlık orman” dünyanın değil, Dan­
te’nin içine düştüğü buhranın metaforudur, 
diyebiliriz. Ancak ister dünyanın, ister Dan­
te’nin deneyimlediği bir buhranın metaforu 
olsun, “karanlık orman” insan yazgısının 
simgesel bütünlüğüne işaret eder: Yolların yi- 
tirilebilirliğine, dünyanın rayından çıkabilir- 
liğine. Aynı zamanda, bir kavşak işlevi görür: 
Bir biçimde yolunu yitirip kendini karanlık 
ormanda bulan kişinin önünde üç yol vardır: 
Kötülük, tövbekarlık ya da iyilik. Yani Ce­
hennem, Araf ve Cennet.

Georgy Lukacs Roman Kuramı’nda, epik ve 
epik öncesi türlerin “anlamın hayata içkin ol­
duğu”, çünkü işbölümü ve uzlaşmanın he­
nüz parçalanmadığı bir dünyanın anlatımı 
olduğunu söyler. İnsanın dünyayla kurduğu

bilinç ilişkisinin radikal bir kopışa uğrama­
dığı, şeylerin yerli yerinde durduju bir dün­
yadır bu. Hayat ve anlam arasmdaaşılmaz bir 
uçurum yoktur ve anlamın dünysı kavrana­
bilir. Modernizmin başat edebi tırü roman­
sa, insan bilincindeki radikal kopışun ifade­
sidir. Epik, zaten var olduğu kabil edilen bir 
bütünlüğü dillendirirken; roman çoktan yi­
tirilmiş bir bütünlüğü vaat eder v: geri alma­
ya çalışır. Roman bireyselliğin \e aşkın bir 
yurtsuzluğun temsiliyken, epik anlamlı bir 
bütünlüğü temsil eder:1

Türdeş bir dünyadır bu; insan ve lünya, “ben” 
ve “sen" arasındaki ayrım bu türdeşlği bozamaz. 
(...) İnsan, kendi üzerine dönen biçmlerin orta­
sında tözselliğin tek taşıyıcısı olarak yalnız değil­
dir: Kendisi töze ne denli sahipse, öekilerle olan 
ilişkileri ve bu ilişkilerden doğan yanlar da (sev­
gi, aile, devlet) aynı oranda tözle dolıdur. (...) İn­
sanın ne yapması veya ne olması genktiği ise, in­
san için yalnızca bir pedagoji meselemdir, insanın 
henüz yuvasına ulaşmamış olduğu gerçeğinin bir 
ifadesidir. (...) İnsan maddeyi tözden ayıran uzak­
lığın utancını taşımaktadır, kendini öze daha da 
yaklaştıracak maddesiz bir yükselişi; annacaktır; 
önünde uzun bir yol uzanıyordur, ama yine de 
kendi içinde bir uçurum yoktur.2

Tam da simgesel bir bütünlüğe işaret ettiği, 
hatta onu içerdiği için İlahi Kamelya bir epik­
tir. Öznesi insanlık; mekânı, evrmi simgele­
yen bir küçük evren olduğu için epiktir. Ha­
yat ve anlam arasındaki kopukuğm, hayatı 
fiilen aynalayan bir öte dünyada aştığı ve ge-
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çersiz kıldığı için epiktir.3 Hiçbir soruyu ya­
nıtsız bırakmadığı için epiktir.

İlahi Komedya, insanı anlama yaklaştıracak 
bir yolculuğun hikâyesidir. Kahramanın var­
mayı amaçladığı ve ait olduğu bir yer vardır. 
Oraya ulaşmak için yol boyunca karşısına çı­
kacak göstergeleri iyi okumalıdır. Bu bir öğ­
renme ve karar verme yolculuğudur. Sonu ne 
olursa olsun, İlahi Komedyanın kahramanı 
yurtsuz ve yalnız değildir. Hiçbir ölümlünün 
geçemeyeceği kapılardan tanrıların izniyle 
geçip ölüler dünyasına varan; orada atalarıy­
la karşılaşan; dünyanın geçmişini, şimdisini 
ve geleceğini onların ağzından dinleyen ve 
ölümlülerin dünyasına bir bilge olarak dönen 
epik kahramandan hiçbir farkı yoktur. Tanrı­
ların kılavuzluğu söz konusu olduğunda, 
dünyanın ezici üstünlüğü karşısındaki varlığı 
ne kadar güçsüz olursa olsun, zafer onun için 
hâlâ olasıdır.

Tanrıların henüz terk etmediği, parçalan­
mamış bir dünya sunar Dante. Evet, ikili bir 
yapısı vardır, belli belirsiz de olsa bir çatlak 
taşır orta yerinde; ama bütünselliğe ulaşmayı 
başarır yine de:

Anlamın hayata içkinlıği Dante’nin dünyasında 
mevcuttur ve varlığını sürdürür; ama ancak öbür 
dünyada: Aşkın olanın kusursuz içkinliğidir bu.

Hayatın olağan dünyasında uzaklık, aşılamaya­
cağı noktaya dek artar; ama bu dünyanın ötesin­
de, her kaybolmuş gezgin ezelden beri onu bekle-

yen yuvaya kavuşur; yeryüzünde sessizliğe gömü­
len her yalnız ses, onu içeren, ona bir ahenk ka­
zandıran ve onun aracılığıyla ahengin kendisi olan 
bir koro tarafından orada beklenmektedir. '

*

Jorge Luis Borges, Dantevari Denemelerim­
den “Dördüncü Kantonun Soylu Şatosu”nda 
şöyle bir saptama yapar:

William Beckford’un Vath Vathek’inin (1782) 
son sayfalarında tanıştığımız Ateş Kalesi yazın ta­
rihinin gerçekten korku veren ilk cehennemidir. 
Yazında tanıdığımız cehennemler arasında en bil­
ge olanı ‘Komedya’nm acılar dolu krallığı ise kor­
kunç bir yer değildir; korkunç olaylara sahne olan 
bir yerdir. Bu ayrımı yapmak çok önemli.'

Korkunun temel tetikleyicisi tekinsizliktir. 
Nedenini, niçinini bilemediğimiz; mantıki 
neticelerine vardıramadığımız bir durum, 
olay, “şey” karşısında kapıldığımız duygudur 
korku. Korkunun nesnesi müphemdir, “ne o 
ne bu” olandır. Şeylere ille de bir düzen atfet­
meye çalışan insan bilincinin işleyişini bütün 
muğlaklığı ve “ne idüğü belirsizliğiyle sekte­
ye uğratır, bozar, hatta paramparça eder. Dil, 
dünyayı kavrayabilmek için onu anlaşılır 
parçalara bölerken ve her parçayı tek tek ad­
landırır ve sınıflandırırken, çift kutuplu, her 
şeyi bir öbürünün değili kılan dikotomik bir
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anlam evreni yaratır. Müphemse, bu çift ku­
tuplu anlam evreninin karşısına bir üçüncü 
kutup, dille kavranamayan çünkü dilsel ol­
mayan bir boyut olarak dikilir. Tedirginlik ve 
korku yaratır. Açıklanamadığı sürece de te- 
kinsizliğini korur; yani ehlileştirilemez.

Dante’nin cehenneminde korkunç olaylara 
tanık oluruz. Uçsuz bucaksız bir korku kar­
navalıdır bu. İnlemeler, yakınmalarla dolu ve 
“her ışığın sustuğu” bu yerde, leş kokan ça­
murlarda debelenen ölüler, içinden çığlıklar 
yükselen mezarlar, kan dolu bir ırmağa kir­
piklerine dek batmış ruhlar görürüz. Ancak 
tüm bu ruhları bu korkunç işkencelere çarp­
tıran Yasa gayet açıktır; bu yüzden olanlara 
bakarken kapıldığımız duygu korku değil; 
tiksinme, acı ve acıma olur. Öyle şaşmaz bir 
bütünlük içindeyizdir ki, ehlileştiremediği- 
miz, anlam veremediğimiz hiçbir şey kalmaz. 
İşkencenin nedeni, niçini bellidir; her şey 
yerli yerindedir, çünkü suç ve ceza örtüş- 
mektedir.

Dante bu hikâyenin hem yaratıcısı hem de 
tanığıdır. Ve onunla birlikte bizim de tanık­
lık ettiğimiz bu işkencelerin tek yargıcıdır as­
lında. Ama okuruyla denklik ilişkisi kurarak, 
şeylere bizimle birlikte bir daha bakarak ger­
çek yargıcın kendisi olduğunu unutturur. 
Oysa dünya Tanrı için neyse, yapıt da ozan 
için odur. Ve kendini, yarattığı âleme katan 
bir tanrıdır Dante. Ama yarattıkları karşısın­
da şaşkınlıkla kalakalan, acz içinde sararıp 
solan, bükülerek ağlayan ve her an yolunu 
kaybetmeye teşne bir Tanrı’dır aynı zamanda.

Onca korkunç şeye sahne olmasına karşın 
bir an olsun bizi korkutmayan, çünkü “şaş­
maz bir bütünsellik’ln, her şey ve herkes için 
genel geçer bir yasanın ifadesi olan Cehen- 
nem’e biraz daha içeriden bakalım şimdi. Ce­
hennem m yedinci dairesinin ikinci bölmesi­
ne inelim; oradaki ruhların hikâyelerini din­
leyen Dante’yi izleyelim.

XIII. KANTO

Dante ve kılavuzu Virgil, başkalarına şid­
det uygulayanların haşlandıkları kan ırmağı­
nı geçer ve içinde tek bir patika olmayan bir 
ormana girer. Eğri büğrü dalların, zehirli di­
kenlerin arasından yürürler. Dört yandan 
iniltiler, sızlanmalar duyarlar. Olduğu yerde 
kalakalır Dante: Tüm bu bedensiz sesler ne­
reden gelmektedir? Elini uzatır ve bir böğürt­

len çalısının dalını koparır. Çalı bağırır: “Ni­
çin kopardın beni?”

Bir ruh kendi kendine kendi bedenini terk 
ettiğinde, Cehennemin yedinci çukuruna 
yollanır; toprağa düşer ve düştüğü yerde bir 
tohum gibi kök salar. Bunlar, hüzünlü uçu­
rumla çevrili acılı ormanın, yara aldıklarında 
acılarına pencere açılan ve acılarım kanaya­
rak anlatan ağaçlarıdır.

Dante ve Virgil öfke içinde bağıran ruha hi­
kâyesini sorduğunda, ağacın gövdesindeki 
yaradan kan ve sözcükler aynı anda akmaya 
başlar: Söz konusu kişi İmparator II. Federi- 
go’nun önde gelen adamlarından, hukukçu 
ve ozan Pier della Vigna’dır. İhanetle suçla­
nıp tutuklanmış, gözleri oyulmuş ve uğradığı 
bu haksız muameleye dayanamayıp başını 
zindan duvarlarına çarparak kendini öldür­
müştür.

Dante, bu acılı ruhun çektikleri karşısında 
büyük bir hüzne kapılır. O da, birçoklan gi­
bi, Pier della Vigna’nm suçsuzluğuna inan­
mış olanlardandır. Öyle bir hüzündür ki 
duyduğu, konuşacak gücü bulamaz kendin­
de. Sessizliğe gömülür. Çünkü Pier della Vig- 
na, haklı olduğu halde, intihar ederek kendi­
ni haksız kılmıştır. Çekeceği işkence sonsuz­
dur. Kurtuluş umudu yoktur. Bağışlanmaya- 
caktır. Kıyamet günü geldiğinde o da öbür 
ruhlar gibi yeryüzüne dönüp bedenini geri 
alacaktır; ama bedeninde ikamet edemeye­
cektir:

“Ötekiler gibi biz de kalıplarımıza döneceğiz, 
ama hiçbirimiz onları giymeyeceğiz 
doğru olmaz insanın çıkardığı şeyleri alması.

Buraya sürükleyeceğiz onları, 
iç karartan bu ormanda her gövdeyi, 
ruhumuzun bulunduğu böğürtlene asacağız.”

Yasa açık ve kesindir: İntiharcı bu korkunç 
işkenceyi hak eder. Öyleyse Pier della Vigna 
da bu işkenceyi hak etmektedir. Ancak öyle 
midir gerçekten? Çünkü, onun kendini ne­
den öldürdüğünü anladığımız anda, içimize 
bir haksızlık duygusu yerleşir. Tıpkı Dante 
gibi biz de büyük bir hüzne kapılırız.

Borges, benzer bir denklemi “Katiller” ve 
Raskolnıkof arasında kurar. Katiller kavramı 
bir genellemeyken, Raskolnikof, Suç ve Ce­
za' yı okuyanlar için gerçek bir kişidir:

İlahi Komedya, 
insanı anlama 

yaklaştıracak 
bir yolculuğun 

hikâyesidir.
Kahramanın 

varmayı amaç­
ladığı ve ait 

olduğu bir yer 
vardır.
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Gerçek yaşamda tam anlamıyla katiller diye bir 
şey yoktur; anlatılarda beceriksizce aynı gruba so­
kulan bireyler vardır. Bir başka deyişle, Dosto- 
yevski’nin romanını okuyanlar, bir anlamda, ken­
dilerini Raskolnikofun yerine koyarlar ve “işlediği 
cinayeti” kendi özgür istemiyle işlemediğini, önle­
yemediği bir dizi olayın onu cinayeti işlemeye zor­
ladığını bilirler.”

Borges’in bir Dostoyevski kahramanını ör­
nek vermesi oldukça anlaşılır: İlahi Yasa’daki 
bu onulmaz çatlağı Dostoyevski kadar sorgu­
layan bir başka yazar bulmak güç. Bu denk­
lemin bizi götüreceği tek bir yer var artık: 
“Adaletsiz olmayan ceza yoktur.”7

Ancak Dante bir 19. yüzyıl romancısı de­
ğildir. İlahi Komedya kahramanı Dante de 
gördükleri karşısında bir 19. yüzyıl roman 
kahramanı gibi isyan etmez. Keder, acı ve 
merhamet duyar yalnız.

İşte tam da burada bir paradoks belirir:8 
Dante, Cehennem’de çekilen acıların ve ora­
da acı çeken ruhların bir listesini vermekle 
yetinebilirdi. Ancak şiir o zaman basit bir ka­
taloga dönüşürdü. Bunun yerine, günahkâr 
ruhların itiraflarını ve hikâyelerini müthiş et­
kili bir dille anlatmayı tercih eder Dante. 
Böylece metni kuru ve didaktik bir katalog 
olmaktan kurtarır ve okurunu yalnızca ba­
kan değil aynı zamanda özdeşlik kuran biri­
ne dönüştürür. Hikâyelerin ne de olsa denk- 
leştinci bir gücü vardır, anlatanı ve dinleyeni 
ortak bir zeminde özdeşleştirir. Komedya’nm 
anlatıcısı ve kahramanı Dante de dinlediği hi­
kâyelerle özdeşlik kurar. Gördükleri ve duy- 
duklan karşısında yılgı ve kederle bayılması, 
gözyaşlarına boğulması, derin sessizliklere 
gömülmesinin nedeni budur. Verdiği tepki­
ler, birkaç istisnanın dışında, İlahi Adalet’in 
öngördüğü Yasayla örtüşmez.” Elinde değil­
dir; kendim komedya kahramanlan arasına 
kattığı ve Yasaya içeriden bakmaya başladığı 
anda bakış açısı değişmiştir.

Ancak aynı Dante, hikâyelerini dinlediği 
ruhları Cehenneme kapatarak, hiçbir biçim­
de örtüşmediği kutsal adaletin bir temsilcisi, 
hatta onun yargıcı hâline gelir. Kendini gü­
nahkârlara arka çıkan kişi olma suçundan 
kurtanr böylece. Kurtanr kurtarmasına da, 
başa çıkılamaz bir paradoksun tıpkı bir yarık 
gibi metnin ortalık yerinde belirmesine de 
engel olamaz: Dante, Pier della Vigna’yı anlar 
ama onu bağışlamaz. Yasayla örtüşemez ama

onu savunur. Suç ve ceza arasındaki kopuk­
luğu görür ama bu kopukluğu sorunsallaştır- 
maz. İşte yine, tam da bu nedenlerle İlahi Ko­
medya bir epiktir. Dünyanın ikili yapısı şiirde 
ne denli belirgin olursa olsun bu ikiliği tüm- 
cü bir yasa içinde erittiği, bu kopukluğu böy­
lece aştığı ve kendi “şaşmaz bütünlük’unü 
her koşulda kollayıp gözettiği için bir epiktir. 
Ama içeriğin değil, biçimin başarısıdır bu.

İlahi Komedyanın bu çözülemez paradok­
su, kabukta beliren bir çatlaktır. Kabuk kap- 
sayıcılığım, kendine yeten dünyasını, bütün­
selliğini yitirirken, çatlaktan başka metinler, 
kendi yarımlıklarının, dünyayla uzlaşmazlık­
larının bilincinde olan metinler sızmaya baş­
lar. Koruduğu, çünkü henüz yitirmediği bü­
tünselliği yaşatmak adına; anladığı halde ba­
ğışlamayan; hayatla anlam arasındaki kopuk­
luğu gördüğü halde bunu sorunsallaştırma­
yan Dante, yerini, bir başka kahramana bıra­
kır: Tanrıların terk ettiği bir dünyada aşkın 
bir yurtsuzluğun ifadesi olarak yaşayan ve 
girdiği her savaş meydanında yenilmeye 
mahkûm bir savaşçıya; parçalanmış bir dene­
yimin öznesine; insan bilincindeki radikal 
kopuşun ete kemiğe bürünmüş hali olan “ye­
rinden edilmiş” ve “teselli edilemez" modem 
kahramana.

İlahi Komedya tam da bu yüzden son epik­
tir. □

1 Orhan Koçak, Lukacs’m Roman Kuramı’na yaz­
dığı “Sunuş” yazısında kuramın kısa bir özetini bu 
terminolojiyle verir.

2 Georgy Lukacs, Roman Kuramı, Çev: Cem Soy- 
demir. Metis Yayınları, İstanbul, Mart 2003. ss. 
42-43

a.g.e., s. 75.
4 a.g.e., s. 67.
’ Jorge Luis Borges, Dantevari DenemelerIShakes,- 

peare’in Belleği, Çev: Peral Bayaz Charum. İletişim 
Yayınları, İstanbul, 1999. s. 19.

6 a.g.e., s.41. 
a.g.e., s.42.
Bu saptamayı Borges’in “Merhametli Cellat” 

adlı denemesinden esinlenerek yapıyorum. Bu ya­
zıda Borges İlahi Komedya’nm dördüncü kanto­
sundan yola çıkarak “çözümü olmayan para­
doks’̂  işaret eder. A.g.e., ss. 39-42.

° age, s .17.
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ÜMİT ÜNAL
“ Kitabı ilk okuyuşumda 
dehşet içinde kaldım.”
Sinema ile edebiyat arasındaki ilişkinin kesintiye 
uğraması bile düşünülemez. Bu arada hemen her 
zaman, edebiyat yapıtlarının sinemaya aktarılırken 
yitirdiklerinden söz açılır ama sinemanın verdiği 
ödünler de var elbette. Ümit Ünal, Haşan Ali Top- 
taş’ın belki adından en çok söz edilen romanı G ö l- 

gesizler’in filmini de benzer kaygılarla yaptı. So ­
nunda, bir edebiyatçı yönetmenden söz ediyoruz...

SEMİH GÜMÜŞ

H aşan  Ali T o p taş ’ın G ö lg e s iz le r  ro­
m an ın ın  film in i yapm a düşüncesi 
nasıl o lu ştu ? Siz mi düşündünüz, 
başkası mı önerd i?
Gölgesizler’i film yapma fikri önce­
likle yapımcı Hakan Karahan’m. 
Kitaptan çok etkilenmiş, onunla 
çalışan bir arkadaşım da senar- 
yo/yönetmenlik için beni önermiş. 
N için  G ö lg e s iz le r  d e , H aşan  Ali Top- 
ta ş ’ın öteki rom an larından  biri de-
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Hasarı Ali Toptaş’ın GöİgeSİZİer romanı, Ümit Ünal’ın 

senrayosu ve yönetmenliğinde sinemaya aktarıldı.

Gölgesizler gücünü ve il­

ginçliğ ini, Haşan A li’nin 

belirsizlikleri olağanüstü 

bir incelikle kurgulam a­

sından alıyor. Romanda 

birçok şey, ilk okuyuşta 

belirsiz kalıyor, ancak ki­

tabı bitirdikten sonra, 

ikinci kere okuyunca ve 

uzun uzun düşününce 

taşlar yerine oturuyor.

ğ il? Bunu , b ir rom anın film in i yap ­
mak için hangi unsurlara  baktığınızı 
belirterek açık lar m ısın ız?
Gölgesizler karmaşık yapısı içinde 
bir yönetmenin arayıp da bulama­
yacağı kadar çok aksiyonu, çatış­
mayı, gerilimi, derinlikli karakteri 
bir araya getiriyor, Hakan Karahan 
Kayıp Hayaller Kitabının da hakla­
rını satın almıştı, ama bence o ro­
man daha çok iç aksiyona dayalı ve 
benim sinema anlayışım içinde 
uyarlanması çok daha zor, hatta 
imkânsız bir roman. Gölgesizler ba­
na bir yandan klasik hikâye kalıp­
larına, karakter gelişimi ve drama­
tik çatışma kurallarına çok uygun 
bir film yaparken aynı zamanda da 
hepsine meydan okuyabileceğim 
iddiasını ve fırsatını sundu. Burada 
anlatılan hikâye beni çok derinden 
yakaladı ve canımı acıttı. Kendi 
yazdığım bir hikâye kadar içten 
hissettim. Kitabı ilk okuyuşumda 
dehşet içinde kaldım. Birincisi ola­
ğanüstü iyi ve cesur bir roman ol­
duğu ve Türkiye’de yazılabilmiş ol­

duğu için. İkincisi de ben böyle bir 
işin altından nasıl kalkarım korku­
su hemen karşıma dikildiği için. 
Çünkü Gölgesizler bence uyarlama­
sı çok zor bir kitap. İlk anda teklifi 
reddetmeyi bile düşündüm. Ama 
bir cesaret geliyor işte insana...
Ö te  yandan , çoğu kez zorlu kurgu la ­
rı, bazen de an laşılm as ı belli b ir ça ­
bayı gerektiren içerikleri yüzünden, 
H aşan  Ali T o p taş ’ın rom an ların ın  s i­
nem a film ine dönüştü rü lm esin in  
zor olduğu söylenem ez m i? 
Senaryoyu yazarken çektiğim acıla­
rı burada anlatmaya kalkarsam bir 
arabesk şarkıya benzeyebilir. Yazdı­
ğım senaryoda ben romana bir yo­
rum getirmek zorunda kaldım. 
Gölgesizler gücünü ve ilginçliğini, 
Haşan Ali’nin belirsizlikleri olağa­
nüstü bir incelikle kurgulamasın­
dan alıyor. Romanda birçok şey, 
ilk okuyuşta belirsiz kalıyor, ancak 
kitabı bitirdikten sonra, ikinci kere 
okuyunca ve uzun uzun düşünün­
ce taşlar yerine oturuyor, her ayrın­
tının manalı olduğunu anlıyorsu­

nuz. Ama benim inandığım sinema 
anlayışına göre, seyirci romandaki 
ölçüde belirsiz bırakılmış bir dra­
matik yapıyı kaldıramaz. Birçok 
değişiklik yaptım: Romanın ilk ya­
rısı ileri-geri atlamalı bir zaman 
kurgusuyla işliyor. Öncelikle o 
kurguyu değiştirdim, daha krono­
lojik bir hikâye anlatımı izledim.
Bir de, romanda bir suç var ama 
kesin bir “suçlu” yok, ben bir suçlu 
seçtim ve tüm dramatik yapıyı bu­
nun üzerine kurdum. Bunun daha 
açık anlaşılması için romanda var 
olmayan bir iki şey ekledim. Muh- 
tar’a bir hilkat garibesi oğul yarat­
tım mesela. “Ayı”yı gerçek bir ayı 
değil, herkesin inanmayı seçtiği bir 
hayal ya da yalan, bir rivayet haline 
getirdim. Romanda zaten var olan 
politik alt yapıyı biraz daha belir­
ginleştirdim. Bir de yapım olanak­
ları ve teknik koşulların dayattığı 
değişiklikler de vardı. Filmdeki 
köyde kar yağmıyor mesela, onun 
yerine kavak tozlan her yeri kaplı­
yor; çünkü kısıtlı bütçeyle koca bir
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ekibi iki mevsimde o sete taşımak 
zordu. Ama kavak tozlan filmin ya­
pısı içinde bambaşka bir mana ka­
zandı. Meşhur “Kar neden yağar, 
kar?” sorusu da başka bir şeye işa­
ret eder oldu. Sonuçta ortaya çıkan 
film, Gölgesizler’den çıkabilecek 
filmlerden sadece biridir. Bir başka

Sinemamız ve kötü

yazar/yönetmen gelse bambaşka bir 
senaryo üretebilir, bu romanı bam­
başka yorumlayabilirdi. Gölgesizler 
o ölçüde engin bir kitap. Kitabı 
okumuş ve sevmiş tüm seyircileri, 
bambaşka bir filmle karşılaşacaktan 
konusunda uyarmak isterim. Gölge­
sizler filmi, kitabın ruhuna ve do-

n¡yetii tüccarlar

Sinemamız, ticari boyutu 
büyüdükçe vahşi tacirler 
tarafından ele geçirildi. 
Eskiden de kendi yağıyla 
kavrulan bir sinemaydı. 
Şimdiki gibi cahil ve TV 
dünyasının şartlanmala­
rıyla malul seyirciyi suis- 
timal etmekten başka bir 
şey bilmeyen kötü niyetli 
tüccarların eline geçme­
mişti.

kuşuna çok bağlı ve saygılı ama ki­
taptan farklı bir film. Benim Gölge­
sizler yorumum, ya da “cover’ım 
diyelim.
Senaryoyu  yazarken H aşan  Ali Top- 
taş ile b irlikte çalıştın ız  m ı, yoksa 
yazardan tam am ıy la  bağım sız  o lm a ­
yı mı seçtin iz? S iz in  yeğled iğin iz yol 
daha çok nasıld ır?
Haşan Ali Toptaş büyük bir cö­
mertlik örneği gösterdi ve, “Film 
yönetmenindir,” diyerek beni ta­
mamen serbest bıraktı. Hakan Ka- 
rahan ile ilk metin üzerinde anlaş­
tığımızda senaryoyu Haşan Ali’ye 
yolladım ve küçük ayrıntılar üze­
rinde yazışıp onun istediği düzelt­
melerin tümünü yaptım. Mesela se­
naryoda sık sık “kaçmak” lafını 
kullanmıştım bilmeden, Haşan Ali, 
“Bu, kaçışların değil kayıpların ki­
tabı,” dedi, tek tek bütün “kaçma” 
sözlerini ayıklayıp “kaybolma” ile 
değiştirdim. Bunun gibi birçok ay­
rıntı üzerinde karşılıklı yazıştık. 
Ama filmin bütününde beni tü­
müyle serbest bıraktı, elbette onu 
her aşamada bilgilendirerek tama­
men özgür çalıştım.
F ilm in  vizyona g irm esi san ırım  yak ­
laştı. So n u ç  şu anda size nasıl gö rü ­
nüyor? B ir  film i tam am lad ık tan  so n ­
ra duyduğunuz p işm anlık lar, eks ik ­
lik duyguları o lu r m u ?

Türk iye ’deki s inem a dünyasın ın  sizi ted irg in  ettiğ in i san ıyorum . Elbette 
düş kırıklıkları da yaşam ışsın ızd ır. A m a s inem a dünyası da hep böyle, 
uyum suz, kaotik, sorun lu  bilinir. S iz in  eleştirile rin iz  başlıca hangi nokta­
larda beliriyor?
Ben sinemayı ve iş ahlakını Atıf Yılmaz, Ertem Eğilmez, Halit Refiğ gi­
bi ustaların yanında öğrendim. Bir manada, ticari bir sinemanın içine 
doğdum ve orada büyüdüm, sonra yavaşça kıyıya doğru, ticari olma­
yan bir sinemaya doğru kaydım. Çünkü sinemamız, ticari boyutu bü­
yüdükçe vahşi tacirler tarafından ele geçirildi. Eskiden de ilkel bir si­
nemaydı ama kendi yağıyla kavrulan, mütevazi ve temelde iyi niyetli 
bir sinemaydı. Şimdiki gibi cahil ve TV dünyasının şartlanmalarıyla 
malul seyirciyi suistimal etmekten başka bir şey bilmeyen kötü niyetli 
tüccarların eline geçmemişti. Bence sinemamız yaratıcılık sorunlarım 
aştı. Çok iyi yönetmenler yetişti, oyuncular, teknik kadro, herkes as­
lında dünya çapında. Ama şu an sinemanın ticaretini yapanlar, para­
nın yönetimini elinde bulunduranlar henüz dünya standartlannda de­
ğil. Onlar da sinema yaratıcıları kadar kendilerini geliştirdiğinde Tür­
kiye sineması gerçek bir atılım yapacak. Bu yüzden Gölgesizler'in ya­
pımcısı Hakan Karahan’m sinema dünyasına girişini çok olumlu bulu­
yorum, mevcut yapımcılardan çok farklı bir profil çiziyor.

116 NOTOS



HAŞAN ALİ TOPTAŞ
“ Film seyircisi için karanlık, 
roman okuru için 
ışık gerekiyor.”
B ir  yazarın  rom anın ın  s inem aya  aktarılm ası nasıl bir duy ­
g u d u r?
Bunu ilk kez yaşadım. Kırklareli’nin Karadere köyüne 
çekimleri izlemeye gittiğimde, birdenbire roman kahra­
manlarımın arasında buldum kendimi. Muhtar karşıda 
oturuyordu, Cennet’in oğlu oradaydı, bekçi köy kahve­
sinin önündeki tahta sandalyedeydi ve Güvercin, üstü 
başı yırtık, tozlar içinde yanımdan geçiyordu. Heyecan­
landım ister istemez. Çok farklı bir duygu.
Yoğun  an lam ları neden iyle s inem aya  aktarılm ası zor ro­
m an la r yazıyorsunuz. So n un d a  isted iğ in iz gibi bir film  o l­
m am a  end işesin i taş ım ad ın ız  m ı?
Tabii, insan ilkin biraz duraksıyor. Ben de duraksadım.
Daha sonra, serin serin düşününce, endişelenmenin yer­
siz olduğu sonucuna vardım. Çünkü, film ve roman iki 
ayrı disiplin. Dilleri farklı, malzemeleri farklı, algılanış 
biçimleri farklı. Zaten, film seyircisi için karanlık, roman okuru için ışık gerekiyor.
Dolayısıyla, ilk anda duyduğum endişeden kurtuldum. Senaryoyu da birkaç kez gördüm. Ayrıca, Ümit 
Ünal’ın daha önceki çalışmalannı biliyorum ve bu yüzden de ona güveniyorum.
Bu  arada  s inem acılardan  size gelen yeni öneriler de var...
Evet, önümüzdeki yıllarda bir romanım daha filme çekilecek, film hakları alındı.

Her filmde mutlaka olur. Ama bu 
filmde kafamdaki şeye gerçekten 
çok yaklaştım diyebilirim. Gerçek­
ten çok sevdiğim bir film oldu.
Ö y le  gö rünüyor ki, yaptığ ın ız film  
ne denli nitelikli o lursa o lsun , büyük 
gişe başarıları öncelikli hedefiniz de ­
ğil. Sözge lim i bu film de hem epeyce 
iddialı b ir kadroyla çalıştın ız, hem  
de m eraklı kam uoyunda iddialı bir 
film in  geld iğ i kanısı var, am a siz 
bunların  d ış ında duruyorsunuz... 
Ben üzerime düşen görevi yerine 
getirdim, iyi bir film yaptığıma ina­
nıyorum. Bundan sonrası yapımcı­
nın, dağıtımcının, tanıtımcının işi. 
N için  C ö lg e s iz le r ’d en  bir film  yap tı­
ğınızı s ize  sorm ayacağ ım , çünkü  siz 
de bir edebiyatçısın ız. Yay ım lanm ış  
bir öykü kitabınız, iki rom an ın ız  var.

K u yru k  adlı rom an ın ızdan  bu yana 
da yedi yıl geçm iş. Yoksa yaratıcı ya ­
zarlık artık yaşam ın ız ın  bir parçası 
o lm aktan  çıkm ak üzere m i?
Edebiyat benim hayatımda sinema 
kadar yer tutan bir şey. İyi bir okur 
olduğumu düşünüyorum. Ama 
edebiyat eserleri yazmak, sinema 
yapamadığım ve kendimi çok sıkış­
mış hissettiğim zamanlar yaptığım 
bir şeydi. Anlatmak istediğim şey­
ler vardı ama onları film yapamı- 
yordum. O günlerde yazdım, bir 
çare bir çıkış bulmak için. Ama 
kendimi bir edebiyatçı saymadım, 
gerçekten sevdiğim ve saydığım 
edebiyatçılarla karşılaştırınca ken­
dimi hakir gördüm. Aklımda hi­
kâyeler, uzun hikâyeler var tabii ki. 
Ama bunları sinema olarak hayal

etmeyi seçiyorum.
Çok çalıştığ ın ız ı san ıyo rum , en azın ­
dan d ışarıdan  öyle görünüyor. Bize 
gün lük yaşantın ızdan  biraz söz eder 
m isin iz?
Eğer bir film için çalışıyorsam, ki 
çekim öncesiyle sonrasıyla en az 
bir senelik bir süreç demek, yirmi 
dört saatim o filme bağlı oluyor. 
Senaryo yazımı, hazırlık, çekim, 
kurgu ve post-prodüksüyon bütün 
vaktimi alıyor. Son iki yıldır şans­
lıydım, iki film üstüste geldi, ger­
çekten kesintisiz ve çok çalıştım. 
Arada reklam işleri de yapıyorum. 
Ama bazı günler de çok tembel ge­
çiyor. Eğer üzerinde çalıştığım bir 
film yoksa veya ara vermişsek, her- 
şey sakin bir eğlence üzerine kuru­
lu oluyor. Tabii eğlence derken so-
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nuçta yine okumak, film seyretmek, 
müzik, vb. Arada bolca yolculuk 
oluyor, festivaller için, araştırma için 
ya da keyif için. İşim dışında olduk­
ça sıradan ve sıkıcı denebilecek bir 
hayatım var.
Edeb iyat dünyam ız...
Gölgesizler’in üretildiği ve okurunu 
bulduğu bir ülkenin edebiyatı bence 
bütün sınavlarını geçmiş, başarıyla 
“mezun” olmuş bir edebiyattır. Dün­
ya ölçeğinde yazarlarımız, şairleri­
miz var. Edebiyatımız dünyada hak 
ettiği ilgiyi buluyor mu? Ülkemizde 
yeterince okura ulaşıyor mu? Ne 
yapmak gerekir? Bunları bilemem, 
edebiyatla ilgim sadece okur düze­
yinde.
S inem ad a  istediklerinizi yapm anızın  
önüne  çıkan ilk engeller nelerd ir?

Elbette para ve parayı kontrol eden­
ler. Parayla sorun hallolursa yazmak 
ve çekmek benim için daha kolay ve 
çok zevkli.
Bu arada okurlarım ız her zam an m e­
rak eder: Siz  hangi film leri, yönet­
m enleri, yazarları kendin ize çok yakın 
görüyorsunuz?
Nabokov (Tüm Eserleri), Bilge Kara­
su (Göçmüş Kediler Bahçesi), Sait Faik 
(Bütün Hikâyeleri), Orhan Pamuk 
(Kara Kitap, Masumiyet Müzesi), Ley­
la Erbil (Gecede), Perec (Yaşam Kul­
lanma Kılavuzu), Gombrovicz (Por­
nografi, Ferdydurke, Atlantik Ötesi, 
Kozmos), Márquez (Yüzyıllık Yalnız­
lık), Kafka (her şeyi), Coen Kardeş­
ler (tüm filmleri), Fellini (tüm film­
leri), Gondry (Etemad Sunshine), 
Cuaron (Y tu Mama También, Chil- 
dren of Men)... Bunlar ilk aklıma ge­
lenler.
G ö lg e s iz le r 'den  sonra tasarıların ızdan  
söz eder m isin iz?
İki film projesi var. Hangisinin öne 
geçeceğini şimdilik bilmiyorum. □

Hangi kitapları 
okumak zorundayız?

C e m a l Bali Akal
Niteliksiz Adam, Musil 
Seksek, Cortázar 
Ada ya da Arzu, Nabokov 
Alef, Borges 
Ecinniler, Dostoyevski 
Moby Dick, Melville 
Hamlet, Shakespeare 
Don Quijote, Cervantes 
Ağustos Işığı, Faulkner 
Dönüşüm, Kafka 
Maldoror'un Şarkıları, Lautréamont 
Gulliver'in Yolculukları, Swift 
Odysseia, Homeros 
Leopar, Lampedusa 
Gargantua, Rabelais 
Bütün Öyküleri, Çehov 

Justine, Sade
Çimen Yaprakları, Whitman 
Peter Pan, Barrie 
Günaha Son Çağrı, Kazancakis 
Zamanımızın Bir Kahramanı, 
Lermontov
Babalar ve Oğullar, Turgenyev 
Caligula, Camus 
Yalnız Bir Avcıdır Yürek, McCullers 
Öykülen, Salinger

C elâ l Ü ster
Ben kitap adı yerine yazar adı 
vereyim:
Shakespeare ve Dostoyevski. İn­
sanoğlunun, yaşamın ve dünya­
nın tüm hallerini bulabilirsiniz 
bu iki yazarın yapıtlarında.
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M urat Ö zyaşar Ayna Çarpması'nı yayım lad ı
Birkaç y ıldan  beri derg iler­
de yayım lanan  öykülerin iz, 
sonunda A yn a  Ç a rp m a sı 

adlı kitabınızla bir bütün 
olarak okurun  ön ün e  çıktı.
İlk kitabınızı yayım lam ak 
zor mu o ldu ?
Öykülerimi bir dosya hali­
ne getirip önemli buldu­
ğum bir yayınevine gön­
dermek yerine, ilkin dergi­
lerde görülmek, sınanmak 
istedim. Bu nedenle beş 
öykümü bir dosya halinde 
Adamöykü ye gönderip 
“İlk öykümün Adamöy­
kü'de. yayımlanmasını iste­
dim, hepsi bu!” diye bir 
not ellediğimi hatırlıyo­
rum. Böylelikle ilk öyküm 
yayımlanmış oldu. Öykü­
lerin yayımlanıyor oluşu, 
yayınevine de referans olur, diye düşündüm. Dosya­
mı gönderdiğim bir yayınevinden altı yedi aylık bir 
bekleyişin ardından, öykülerin okunmuşluğuna dair 
hiçbir ibare bulunmayan şöyle bir yanıt aldım: “İki 
yıla kadar kıpırdamayacak durumdayız. Sevgiler...” 
Sonrasında dosyamı Doğan Kitap’a gönderdim ve 
olumla yanıt aldım. Galiba sabretmek ve adım adım 
yaklaşmak en doğrusu. Çünkü, ilk kitabı yayımlat­
mak ızun hikâye.
H em  Diyarbakır’da yaşayıp  hem  de siyasetin  gölge­
sinde (a lm ayan , geleceği olan öyküler yazıyorsunuz.' 
Bu  ikili a ras ında  çatışm ayı nasıl çözüyorsunuz?
Güzel bir soru bu, çok çalışılması gereken bir yer­

den. Öykülerin Diyarba­
kır’da yazıldığı doğrudur. 
Ancak, bu öykülerin sade­
ce Diyarbakırlı olduğu 
söylenemez. Yazılanları ya- 
zann yaşadığı yerle sınırlı 
tutmamak gerekir. Çünkü, 
edebiyatın şehri yoktur. 
Sonuçta sadece başımız­
dan geçenleri değil, aklı­
mızdan geçenleri de yazı­
yoruz. Tüm bunlardan da­
ha önemlisi, siyasal söyle­
min kolaycılığına düşme­
den edebiyattan ödün ve­
rilmemesi gerekliliğine 
inanıyorum.
En çok etkilend iğ in iz yazar­
lardan ve neden lerinden de 
söz eder m isin iz?
Dilerseniz bu soruya kitap 
adlarıyla yanıt vereyim:

Bay Muannit Sahtegi’nin Notlan, Göçmüş Kediler Bah­
çesi, Nurdan Gürbilek’in tüm kitapları, Aylak Adam, 
Gölgesizler, Korkuyu Beklerken, Saatleri Ayarlama Ens­
titüsü, Kara Kitap, Hakkâri’de Bir Mevsim, Kambur, 
Aziz Bey Hadisesi, Geyikler Annem ve Almanya, Kara 
Anlatı Yazan, Sevda Sözleri, Yas Yüzükleri, Hasar Ayi­
ni, Sırtımdaki Ölüler, içinde “Raci” geçen tüm Cemil 
Kavukçu öyküleri ve tabii ki edebiyat dergileri... Ba­
na müthiş bir okuma keyfi yaşattıkları ve ellerimi 
hatırlattıkları için fazlasıyla sevdim, etkilendim. Bu­
nun yanı sıra Sema Kaygusuz, Faruk Duman, Behçet 
Çelik ve Barış Bıçakçı ilgiyle izlediğim öykücüler.

Sema Kaygusuz İsveççede

Sema faygusuz’un ilk rom anı Yere Düşen 
D ualar A lm anca ve Fransızca’dan sonra 

şim d i ce İsveççe’ye çevriliyor.

Yere Düşm Duaların İsveççesi ülkenin saygın yaymev- 
lerindenErsatz tarafından 2009 sonbaharında 
yayımlaracak. Butik bir yayınevi olan Ersatz, yönetici­
lerinin yiyin dünyasındaki uzun yıllara dayanan 
birikimhrinin meyvesi olarak 1994 yılında kuruldu. 
Başlanguta yayın çizgisini Rusça ve Almanca’dan çeviri

eserlerle tanımlayan Ersatz, ilerleyen yıllarda Fransız, 
Çek ve HollandalI yazarlarla da yayın kolleksiyonunu 
zenginleştirdi. Ersatz, yüksek nitelikli edebiyata verdiği 
önem, eser çevirilerinde gösterdiği özen ve ülkenin 
önde gelen grafik tasarımcısı Christer Jonsorila 
işbirliğinden doğan şık kitap tasarımlarıyla İsveç’in 
önemli eleştirmenleri ve edebiyat otoriteleri tarafından 
oldukça sevilen ve değer verilen bir yayınevi.
Ersatz’m yazarları arasında Rainer Maria Rilke, Andrei 
Platonov, Boris Pastemak, Maria Tsvetaeva, Maria 
Tarkovskaya, Elfriede Jelinek ve Harold Pinter gibi 
isimler yer almakta. Sema Kaygusuz ise yayınevinin ilk 
Türk yazarı.
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Türkler, Türk dinleyicilere konuştu ama onlar da d in ­

lemedi. Türkiye’de yapılsa da bu panellere pek gelen 

olmazdı. Söyleyecek sözü olanlar bunu kavga çıkara­

rak değil, bu ve benzeri bir platformda söyleseydi, 

belki çıkan olayların da önüne geçilebilirdi.

Z. Heyzen Ateş

F
rankfurt Kitap Fuarı öyle 
anlatmakla anlaşılabilecek 
boyutlarda bir etkinlik de­
ğil. Dünyadaki bütün yayın 

sektörünü bir arada görebileceğiniz, 
birinci elden neler olduğunu keşfe­
debileceğiniz ve eğer yayıncıysanız 
çok iyi anlaşmalar yapabileceğiniz 
bir yer. Bunları ve benzeri ayrıntıla­
rı gazetelerde ve dergilerde okuyor­
sunuz, okuyacaksınız. Ben ilk kez 
giden biri olarak, bana daha önce 
söz edilmeyen ayrıntılardan söz et­
mek istiyorum -ki bu ayrıntılardan

bazılan Türkiye’nin bu yıl konuk 
ülke olarak eksik yaptığını düşün­
düğüm konuları da içeriyor.

Önce yemekler!
Bunlardan en önemlisi yemekler. 

Yanlış duymadınız, uzun zamandır 
yediğim en enfes yemeklerden bazı­
larını fuara katılan ülkelerin stand- 
larına ilgi çekmek ya da bir tür pres­
tij gösterisi olarak sundukları ziya­
fetlerde yedim. Örnekse, yemekler 
olmasaydı, size Abu Dabi standm- 
dmda bırakın neler olduğunu söyle­
meyi, sanırım standm yerini bile 
söyleyemezdim. Ama öyle enfes bir

sunum vardı ki, yemeğinizi yiyip 
yayınevi editörlerinin yaptıkları ki­
tap tanıtımlarım dinliyordunuz.

Meksika -her yıl yaparlarmış za­
ten- tekila dahil enfes alkoller eşli­
ğinde klasik Meksika yemekleri 
sundu. Meksika’dan gelen yayıncı­
ların toplu olarak yer aldıkları stan- 
da hâkim olan dil Ispanyolcaydı 
-anladığım kadarıyla hedef pazarla­
rı başta İspanyol yayıncılar olduğu 
için. Öbür tarafta da burritolannı 
yiyen Amerikalı yayıncılarla sohbet 
eden editörleri görebiliyordunuz.

Aynı şey Kanada için de geçerli. 
Gerçi onlar somon füme sundu ama 
olsun. Beş saat koridor koridor do­
laştıktan sonra birini dinlemek için 
size sunduğu yemekten daha geçer­
li bir neden düşünemiyorum.

Bilin bakalım başka kim somon 
füme tarzı -ekmek dilimi üzerine 
bir dilim salam/somon vb -  yemek 
sundu? Türkiye. Daha doğrusu 
Hürriyet standı -en azından kalaba­
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Fuarın önemli konularından

Elektronik Yayıncılık
Fuarın organizatörleri uluslararası bir anket aracılığıyla insanlara 

elektronik yayıncılık hakkmdaki görüşlerini sormuş. Böylece yazar ve 
yayıncıların, elektronik kitap, film endüstrisini etkileyen korsan 
DVD’ler gibi sonuçlar doğurur mu, yoksa satışları mı yükseltir gibi so­
rulara getirdikleri yanıtlar da bir araya toplanmış. Fuara katılan 30’dan 
çok ülkeden gelen 1000’den fazla katılımcının katıldığı ankette çıkan 
sonuçlardan bazılan çok ilginç. Buna göre:

Çin’in elektronik yayıncılıktaki konumunun güçlenmesi bekleniyor.
2018’de ağırlıklı yayıncılık e-kitaplar üzerinden olacak.
E-kitaplar son altmış yılda yayıncılıkta yaşanan en önemli gelişme.

lık onun önündeydi. Baklava börek 
sunalım demiyorum ama... en azın­
dan insanları toplayan bir etkinlikti.

Eşantiyonlar
Fuarın tanıtım amaçlı bir etkinlik, 

ticari bir olay olduğu düşünülecek 
olursa, eşantiyonların gücünü kü­
çümsememelisiniz. Övünerek söy­
lüyorum ki, bunda en başarılı Tica­
ret Odası oldu. (Bir yayınevi söyle­
yeceğimi sanıyor olmalısınız.) Tica­
ret Odası’mn dağıttığı valizimsi te­
kerlekli kutular her yerde, yerli ya­
bancı herkesin elindeydi. Amerika­
lıların ve Ingilizlerin yer aldıkları 
bölümde de Türkiye’ye dair benim 
görebildiğim tek şey bu oldu.

Yayınevlerinin çoğu -yabancılar- 
üstlerinde yazarlardan özlü sözler 
olan çantalar hazırlamıştı. Flerkes 
broşür topladığı için böyle şeyler ol­
dukça hayat kurtarıcı olabiliyor. 
Ama bir tür valiz hazırlamak bence 
gerçekten iyi düşünülmüş, iyi uygu­
lanmış bir fikirdi. Bir kitap fuarında 
onca yayıncı arasından en işe yarar 
fikrin Ticaret Odasından çıkması 
ne anlama gelir, onu bilmiyorum.

Panellerimiz
Panellerimiz -ilk üç gün ve denk 

düştüğüm panellerden söz ediyo­
rum ama varsayımda bulunurken 
hatalı çıkacağımı sanmıyorum- 
boştu. Türkler, Türk dinleyicilere 
konuştu ama onlar da dinlemedi. 
Türkiye’de yapılsa bu panellere pek 
gelen olmazdı. Söyleyecek sözü 
olanlar bunu kavga çıkararak değil, 
bu ve benzeri bir platformda söyle­
seydi, panel konuları buna göre se- 
çilseydi, belki çıkan olayların da 
önüne geçilebilirdi. Ama belkiyle 
gemi yürümüyor, o yüzden benim­
kiler de boş laflar olmanın ötesine 
geçmiyor.

Fuara gelenler ne kazandı, gelme­
yenler ne kaybetti, bunun da hesa­
bını tutmak güç. Benim teliflerle il­
gili yaptığım görüşmeler iyi geçti 
ama fuara gitmeyip e-maille hallet- 
seydim de iyi geçerdi. Orada olmam

insanların yüzümü görmesi —ve ön­
ceden yazıştığım bazı editör ve me­
najerlerin kadın olduğumu görüp 
şaşırması- dışında, işlevsel değildi. 
Türkiye konuk ülke olmasaydı be­
nim için bir şey değişir miydi? Ha­
yır. Bu durumu avantajı olarak kul­
lanabilecek sınırlı sayıda yayınevi 
var -Türkçe yapıtların yabancı dile 
çevrilmiş baskılarına sahip olan ve 
bunların haklarını ellerinde tutan 
yayınevlerinin sayısı, en çok yirmiy­
di. Onlar için nasıl geçti, Türki­
ye’nin bu fuardaki pozisyonundan

yararlanabildiler mi, bilmiyorum. 
Gördüğüm kadarıyla Metis’m önü 
kalabalıktı, hattatlıkla ilgili kitapla­
rın yer aldığı bir yayınevine ilgi var­
dı. Ama ben öbür taraflarda kendi 
işlerimin peşinde koştuğumdan 
bunlar üstünkörü bilgiler.

Standlar
Bir yayınevinin ekonomik gücü­

nü en iyi ortaya koyan şey standla- 
rınm konumu, görünüşü, büyüklü­
ğü. Mondadori, Gallimard ve Plane- 
ta gibi yayın grupları standlanyla
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Evrensel düşün 
dünyasına ne 
kattık?
‘O nur konukluğu’nun başarıyla kotarıldığım söyle­

mek lazım... Tabii bir yere kadar; o bir yerin 

‘s ın ır ı’ da, Türkiye’nin kültürel m acerasının 

sınırları. Komite’nin resmi davetlesi olarak 

adlarına stand açılan ıo o  yayınevinden kaçının 

‘dünya ufku’na sahip olduğu tartışmalı...

göz kamaştırıyordu. Pazarlık etmek 
ya da görüşmek için gelen editör ve 
yayıncılarla kendi editörlerinin hem 
herkesin ortasında hem de herkesten 
uzak durarak görüşebilecekleri 
biçimde tasarlanmış yarı açık kabin­
ler, karşılama masaları ve dekoras­
yon. İtalya’nın kitaplar, pencere ve 
İtalya bayrağı formatmda hazırladığı 
afişler, insanda hayranlık uyandırı­
yordu. Ama ben bizim tasarımı da 
(kitap içermemesi gibi ufak bir ayrın­
tıyı saymazsak) beğenenlerdenim. O 
yüzden benim beğenimi rahatlıkla 
göz ardı edebilirsiniz. Bizim afişler 
fuar alanında değilse bile, şehirde en­
fes duruyordu.

Orhan Pamuk'un konuşması
Orhan Pamuk’un yaptığı konuşma 

fuarın en çok konuşulan konuların­
dan biriydi. 301’i eleştirmekten dev­
let sansüründen sürgüne gitmek zo­
runda kalan yazarlara değinişine ka­
dar pek çok ayrıntı, hem fuara katı­
lan yabancı yayıncılar arasında çok 
konuşuldu hem de basında büyük 
yer tuttu. Kimileri bu konuşmayı çok 
yönlülüğün bir parçası olarak görür­
ken, kimileri de gereksiz olarak de­
ğerlendirdi. Ben konuşmayla ilgili 
haberleri New York Times’ta okudum 
-yapıldığında orada değildim ama 
sonrasında yayıncılarla yaptığım gö­
rüşmelerde ne kadar sık, konuşmayı 
nasıl bulduğumun sorulduğu düşü­
nülecek olursa, geri kalan etkinlikler­
den çok daha ses getirdiğini söyleye­
bilirim. Bence Türkiye adına bu ko­
nuşmanın böyle yapılması önemli bir 
artı puandı, slogan bir metin olmadı­
ğı tepkilerden belliydi ama herkesin 
kaygısı kendine tabii. Eleştirel dü­
şüncenin var olabildiğini göstermek: 
tek bir konuşma bunun kanıtı 
sayılamaz belki ama bu bile önemli. 
Yeri ve zamanı mıydı derseniz, başka 
bir iki olayı düşündüğümde, evet; 
onlarla karşılaştırıldığında yeri ve za­
manıydı, çünkü biçimi -yine ne ya­
zık ki ikinci el bilgi kullanıyorum- 
buna uygundu. Tersi olsaydı, gelen 
tepkiler de bundan farklı olurdu. □

Osman Akınhay

D
ünyanın en geniş birkaç 
büyük fuar alanı üze­
rinde kurulmuş olan 
Frankfurt Messe’de her 

yıl Ekim ayında düzenlenen kitap 
fuarı, bu yıl Onur Konuğu ülkenin 
Türkiye olması vesilesiyle günde­
me gelen tartışmalarda sık sık zik- 
redildiği üzere, öncelikle bir ‘telif 
haklan fuarı’. Nitekim, bu yıl Kül­
tür Bakanlığı ve Yayıncılar Birli­
ğinin ortak çabasıyla organize edi-

len Türkiye etkinliklerine katılan 
Haşan Bülent Kahramanın, birlik­
te gezdiğimiz Amerikan, İngiliz, 
Kanadalı ve AvustralyalI yayıncıla­
rın toplandığı 8. Halle’deki stand- 
larda pek dişe dokunur kitap göre­
memesinin, Murat Belgenin kale­
minden aynı minvalde çıkmış bir 
yazıyı okumamızın sebebi de bu. 
MİT Press’ten Nebraska University 
Press’e kadar, benim ‘üniversiteler 
sokağı’ diye tabir ettiğim bir ara 
bölümden ve ‘sokaklar’ arasına da­
ğılmış tek tük başka entelektüel-
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solcu-araştırmacı yayınevinden 
(Verso, Saqi, Ocean, Seven Stories, 
I.B. Tauris, vb.) başka bütün göste- 
rişli-gösterişsiz standların, dünya 
kitap sektörünün bütçesini belirle­
yen ‘ıvır zıvır’ ürünlerle dolu olma­
sının sebebini de bu belirleyici fak­
töre bağlamak gerek.

Kendi payıma, son birkaç yıldır, 
hatta beş-altı yıldır Frankfurt’tan 
ayrıldığımda aklımda hep aynı 
cümle dolanır: Bu yılda da pek bir 
şey yok; yani, sırf bu fuarda göre­
cek olup da kaçırdığım ‘parlak’ bir 
kitap yine yok; dahası, kitap alemi­
nin dünya okuruna vaat ettiği ‘bü­
yük’ bir yazar bu sefer de yok. 
Muhtemelen fuar müdavimleri 
böylesi bir duyguyu en son ‘Orhan 
Pamuk rüzgârıyla’ hissetmişti. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, onun 
rüzgârı da, bu yıl Türkiye’nin ‘onur 
konuğu’ unvanı taşımasına rağmen, 
epeyce körelmiş durumda. Keza, 
‘ağır edebiyat’ı geçtim, ‘yüksek ci­
rolar’ beklentisi doğuran isimlere 
de nicedir rastlayamıyoruz. Fuar 
günlerinde bir milyonuncu kopya­
sının satışı vesilesiyle şerefine bir 
‘gece partisi’ düzenlenen Paulo Co- 
elho’nun prıltısı da bu kasvetli bu-

Türkiye’den gelen bazı 
‘mümtaz’ gazetecilerin 
‘eksiklik’ olarak dikkat çek­
tikleri de zaten ‘niye ay yıl­
dızlı bayrağımız yok’ tü­
ründen şeyler oldu.

lutların üzerine güçlü bir ışık dü­
şürmeye yetmiyor.

Türkiye’ye gelince, Orhan Pa- 
muk’un ve Almanya’da yaşayan 
Türk nüfusunun kalabalık oluşu­
nun sayesinde, ‘onur konuklu- | 
ğu’nun başarıyla kotarıldığım söy­
lemek lazım. Bu başarıda, komite­
deki Müge Gürsoy Sökmen, Tanıl 
Bora ve Fahri Aral’ın bütün bir sü­
rece yayarak kattıkları ‘entelektüel 
kapasitenin belirleyici bir rol oyna­
dığı ayrıca teslim edilmeli. Tabii bir ; 
yere kadar; o bir yerin ‘sınırı’ da, 
Türkiye’nin kültürel manzarasının 
sınırları. Komite’nin resmi davetlisi 
olarak adlarına stand açılan 100 ya­
yınevinden kaçının ‘dünya ufkuna 
sahip olduğu tartışmalı ve bu sayı­
nın kabarık olmadığı ayan beyan 
ortada. ‘Devletlû kesim’in asıl dert­
lerinden birisini, 5. Halle’nin alt ka­
tındaki Kuzey İrak standında asılan j 
‘Kürdistan’ haritasının oluşturması- j 
nı ve akabinde standlara asılsın di- I 
ye Türk bayrağı dağıtılmak isten­
mesini medyadan hep beraber ta­
kip ettik. Türkiye’den gelen bazı 
‘mümtaz’ gazetecilerin ‘eksiklik’ ' 
olarak dikkat çektikleri de zaten 
‘niye ay yıldızlı bayrağımız yok’ tü­
ründen şeyler oldu. Halbuki ‘ela- 
lem’in baktığı, dalgalanan bayrak ' 
direkleri değil. Ebatlarını toplasa­
nız, nerdeyse İstanbul’da İstiklal 
Caddesi’nde Tünel’den Taksim 
Meydanı’na kadar uzanan, bir 
ucundan öbür ucuna ring otobüsü­
nün çalıştığı, içinden otoyol ve 
metro hattı geçen bu koca fuarın 
sizden talep ettiği -bütün o ‘tın vı- 
n’ kitap ve yayıncı öbeklerine rağ­
men- ‘evrensel düşün dünyası’na 
ne kattığınız... □

Abdullah Baştürk 
İşçi Edebiyatı 
Ödülleri sonuçlandı

Genel-İş ve DİSK eski Genel 
Başkanı Abdullah Baştürk anısı­
na; Baştürk ailesi, Edebiyatçılar 
Demeği ve Genel-İş Sendika­
sıyla birlikte bu yıl akıncısı dü­
zenlenen yanşmanın sonuçlan 
belli oldu.

Remzi İnanç, Özgen Seçkin, 
Vecihi Timuroğlu, Necati Tosu- 
ner, Tuncer Uçarol’dan oluşan 
seçiciler kurulunca yapılan de­
ğerlendirmede, Haydar Demir’in 
Makine adlı öykü kitabı, Zehra 
Ipşiroğlu’nun Özgürlük Yolları 
adlı yaşamöyküsü kitabı, Haşan 
Kıyafet’in Umut Direniyor adlı 
romanı ödüle değer görüldü. 
Makine, işçi dünyasını gerçekçi 
biçimde, az ve duru sözlerle öy­
külediği, uyancı, akıcı, inandın- 
cı bir dille işleniği için; Özgürlük 
Yolları Almanya’daki işçilerimi­
zin üçüncü kuşağı olan gençleri, 
aileleri, göçmenlik psikolojisini 
akıcı ve yalın bir Türkçeyle, bili- 
mınsanının nesnel yaklaşımıyla 
anlattığı için; Umut Direniyor ise 
işsizlik, sigortasızlık, sendikasız­
lık açmazlannı işverenler, sendi­
kacılar, çevre halkı, ülke ortamı 
ve uluslararası ilişkileri bağla­
mında zengin ayrıntı ve gözlem­
le romanlaştırdığı, Tuzla-Pendik 
tersaneleri işçilerinin yaşadığı 
zor ve ölümcül koşulları önce­
den görüp ele aldığı için ödüle 
değer görüldü.

Ödül törem 22 Aralık 2008 
Pazartesi günü Çankaya Beledi­
yesi Çağdaş Sanatlar Merkezin­
de; ödül kazanan kitaplar ve işçi 
edebiyatı üstüne toplantı 20 
Aralık 2008 Cumartesi günü 
saat 14.00-16.00’da Mülkiyeli­
ler Birliği’nde yapılacak.
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TÜLAY AKKOYUN

Kırlangıç

KIRGINLIKLARDAN KAÇIP SIĞINDIĞIM BU EVDE İLK KEZ BİR KONUK 
ağırlıyorum; gençlik yıllarımın tanığı, en yakın dostumu. İzimi sürüyor hüzün 
Dursun’un yürek sızısıyla. Anılar süzülüyor bakışlarından.

Elaziran ayındayız. Kış şöyle bir uğrayıp gitti. Yazın çok sıcak geçeceği kış­
tan söyleniyordu. Bunaltıcı sıcaklar başlar yakında. Uyanır uyanmaz pencere­
leri açıyorum. Cama yaslanıp izlemeye dalıyorum küçük vadiyi. Benim küçük 

vadim... Alabildiğine yeşil. Gözlerimi kapatıp renkleri düşlüyorum. Mavi, sarı, kırmızı 
dolanıyor sarmal çizgilerle. Yeşil, mor, turuncu çıkıyor ortaya. Sarılırken koyulaşıyor, ay­
rışırken açılıyorlar. Rengarenk bir görüntü oluşuyor. Renklerle oynaşmak istiyorum, ka­
rıştırıp yeni renklere varmak. Yeşil vadimi, kırlangıçları, martıları ve denizi yansıtmak tu­
vale.

Fırçamı alıyorum. Renkleri karıştırıyorum paletin üzerinde. Renklerden renklere varı­
yorum. Ana renklerden ara renklere, sıcak renklere, soğuk renklere... Çemberler oluştu­
ruyorum daralan, gittikçe koyulaşan. Renklere dokunuyorum renkler yüreğime dokunu­
yor. Dursun’a bakıyorum, gözlerinden süzülüyor anılar.

Fırçayı bırakıp balkona çıkıyorum. İki köşede iki kırlangıç yuvası. Balkonumu kirlet- 
seler de bozmuyorum. Geçen yıl yapmışlar, yavrular büyüdükten sonra uçup gitmişlerdi. 
Bu yıl başka kırlangıçlar yerleşti. Onlarla birlikte coşkuyla bekliyorum yavru kırlangıçla­
rı. Şimdilik görünmüyorlar, yuvanın içine bakmak istiyorum ama hem yüksekte oldukla­
rından hem de anne ya da baba kırlangıç tarafından saldırıya uğramak korkusundan ya­
pamıyorum. Ayrıca biliyorum ki insan elinin değdiği yuvayı bir daha kullanmıyorlar. O 
nedenle yavruların cik cik seslerini duymayı dayançla bekliyorum.

Kırlangıçların serüvenlerini izlemek ayrı bir zevk. Yuvanın içine değil dışına pisliyor­
lar, kafalarını yuvaya, kıçlarını dışarı çevirerek bırakıveriyorlar.

Şıp!
Başınıza kuş pislediğinde şans getirir derler ama her dakika şans getirecek değil ya! Bu 

nedenle yuvalarının altına birer tahta iskele yerleştirdim, ben klozet diyorum, böylece 
hem üzerime hem de balkonuma pislemelerini engellemiş oluyorum. Yavruların, yuvanın 
içine yaptıkları dönemde, pislikleri alıp dışarı atıyor anne kırlangıç.

Uçma serüvenlerini izlemek ayrı bir zevk. Anne ve baba kırlangıç yuvaya yakın bir 
uzaklıkta, bir tele ya da dala konup uzun süre karşılıklı konuşuyor, belki yavrulardan bi­
rine sesleniyorlar, sonra bir yavru kırlangıç yuvanın kenarına çıkıp kanat çırpmaya başlı-124 NOTOS



yor. Hızlandıkça kısa aralıkta uçmaya çalışıyor. Balkonumdaki yavru kırlangıçlar için bu 
uzaklık yuvanın altına yerleştirdiğim tahta iskele ile sınırlı. Önce o mesafede uçmaya ça­
lışıyor, sonra pırrrrrrr uçup gidiyor bir ağacın dalma. Böylece birinci yavru kırlangıç uç­
mayı başarıyor, sıra İkinciye varsa üçüncü ve dördüncüye geliyor. En fazla dört yavru olu­
yor kırlangıç yuvalarında. Biraz palazlanınca anne kırlangıç yuvada onlarla birlikte kalmı­
yor, yakın bir yere tüneyerek gözetliyor. Sonra uçuuup gidiyorlar uzak yerlere. Ömürleri 
altı ay da olsa değişen bir şey yok; doğum, büyüme, üreme ve ölüm ...

Ölüme baş kaldırıyor Dursun.
Kırk yıllık eşini yitirdi bir ay önce. Haberi alır almaz atlayıp gittim İzmir’e. Yıkılmıştı. 

Cenaze töreninden sonra yapayalnız kaldı Dursun. Ortam değişikliğinin iyi geleceğini, en 
kısa zamanda bana gelmesini söyledim.

Birkaç gün önce geldi. Eski dostuz, çok şey paylaştık. Uzun yıllar birlikte savaştık. Di­
rendik haksızlıklara. Yolunda gitmeyen bir şeyleri değiştirmek, güzellikler sunmak iste­
dik ülkeye.

Ne değişti?



“Akşam ye­
meğinde bir 
iki kadeh içe­
lim diyor, şi­
şenin dibini 
bulmadan bı­
rakmıyor. Di­
zelerini anım­
satıp, yaşa­
ma yeniden 
tutunması 
gerektiğini 
söylüyorum."

Çok şey?
Hiçbir şey.
Birçok olumsuzluğun hâlâ yaşanmakta olduğunu fark edince bu ikilem daha bir acıtı­

yor içimizi. Yaşama ölümle gidilmediğini, izlediğimiz yöntemin yanlışlığının ayırdma yıl­
lar sonra varabildik. Yöntem yanlıştı ama yaşananlar boşuna değildi. Uğruna ölümü göze 
aldığımız düşüncelerimiz vardı. Aynı yola baş koymuştuk. Yıllar yok etti içimizdeki coş­
kuyu.

Dağıldık, savrulduk. Sonra yeni yaşamlar oluşturmaya çalıştık yıkıntılardan.
Dursun ve Pakize’yle aynı öğretmen okulunda okuduk. Ne güzel yıllardı! Okul bitin­

ce evlenmişlerdi.
Bir oğulları oldu, adını Burçak koydular. Öyle dalmışlardı kı dünyayı kurtarma uğra­

şısına! Halk Evleri sorumlusu olarak çalışıyordu. Pakize. Yoğun iş temposu nedeniyle ba­
kıcı Ayşe Ana büyüttü Burçak’ı. Bir gün rakı-balık masası söyleşisinde, “Onca çocuk ye­
tiştirdik, kendi çocuğumuz kayıp gidiverdi ellerimizden, fark edemedik,” demişti Pakize, 
derin bir iç çekişle. Burçak savruldu büyüyünce, öç alır gibi uzaklaştı onlardan.

Birbirine kenetlendi Dursun ve Pakize. Yaz akşamları balkonda yemek yer, masada ba­
lık varsa kesinlikle birer duble rakı içerlerdi. Herkes gibi ben de imrenerek izlerdim on­
ları. Kimi zaman birlikte olduğumuz akşam yemeklerinde tadına doyulmaz söyleşiler ya­
pardık. Böylesi bir aşka tanıklık etmek güzel olduğu denli şaşkınlık vericiydi. Aşkın var­
lığının kanıtıydılar. Kırk yıllık paylaşım bitti. Şimdi, yalnızlığın yükünü taşımakta zorla­
nıyor Dursun.

Yaşamda tutunduğu tek dalın kırıldığını duyumsuyor. Oysa altmış yılda birçok ölüme 
tanıklık etti; nice erken ölümlere, gencecik fidanlara... Hepimiz isyan ettik. Dönüşü oldu 
mu? Bu kez çok yakından vurdu Dursun’u ölüm. “Her ölüm erken ölümdür” diyen şairi 
doğruluyor. Acı çekiyor, kendini tüketmek, ardından gitmek istiyor. Kendi ölümünü ar­
zuluyor. ..

“Evin sıcaklığı yok oldu, duvarlar üstüme geliyor,” diyor. Kendi yalnızlığına üzülüyor, 
geride kalan boşluğu dolduramadığından kahroluyor. İnsan sıcaklığı arıyor, dizeler de 
avutmuyor. “Ey güzel ölüm, elbet isterim yaşamayı,” diyor. Düşüncelerindeki karmaşa di­
zelerine yansıyor.

Dursun kahvaltıdan sonra sahile iniyor. Ben atölyemde resim yapıyorum, gün boyu 
birbirimizi yalnız bırakıyoruz. Akşamüzeri yanma gidiyorum. Güneşin batışını izliyoruz, 
Dursun o güzellikte denize dalıp gidiyor, anılar süzülüyor gözlerinden... Hava kararınca 
eve dönüyoruz. Akşam yemeğinde bir iki kadeh içelim diyor, şişenin dibini bulmadan bı­
rakmıyor. Dizelerini anımsatıp, yaşama yeniden tutunması gerektiğini söylüyorum. Öz­
lemi dindirmenin çaresini ölümde görüyor.

Bu sabah, kahvaltı masasını balkona kuruyorum. Az sonra Dursun da uyanıyor. Tabu­
re alıp balkonun kenarına ilişerek küçük vadimi izlemeye dalıyor.

Uzun süredir beklediğim olayın gerçekleşmesini umut ediyorum. Masaya kırmızı bir 
örtü seriyorum. Evde yaptığım, bol çörek otu koyduğum ekmekleri azıcık kızartınca ko­
kusuna dayanamayacağını biliyorum. Köy pazanndan aldığım tereyağı, peynir, domates 
ve salatalıkları hazırlıyorum. Kişnişi yıkarken pazardaki köylü kadının kişniş öyküsünü 
anlatıyorum Dursun’a, biraz gülümser umuduyla.

Köylü bir adam ağzı kokuyor diye karısını boşamaya karar veriyor. Köyden ilçeye yü­
rüyerek gitmek zorundalar. Kadın yol boyunca kişkiş toplayıp yiyor. Köylüler burada kiş­
nişe kişkiş diyorlar. Mahkemeye vardıklarında, hakim adama niye boşanmak istediğini 
soruyor. Adam durumu anlatıyor, hakim kadına dönerek yüzüne doğru hohlamasını isti­
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yor. Kadının ağzı, yol boyunca kişniş toplayıp yediği için güzel kokmaktadır. Hakim ada­
ma dönüp, “Niye boşuyorsun bu kadını, ağzı benim hanımmkinden iyi kokuyor,” diyor. 
Yaptığım gevezelikler işe yaramıyor, gülmüyor Dursun, gözlerinden süzülüyor anılar...

Başka bir yol bulmalıyım umuda dair. Komşularımın getirdiği zeytinlerin üzerine zey­
tinyağı döküp, kekik, pul biber ve limon dilimleriyle süslüyorum. Renkli servis tabakları 
yerleştiriyorum masaya. Güzel bir güne başlamanın ilk şartı, görkemli bir kahvaltıdır be­
nim için. Buraya gelmeden önceki on gün ağzına lokma koymadığını söylemişti. Oysa bu­
rada yavaş yavaş yemeye başladığını izliyor, mutlu oluyorum ama onu canlandıracak, ya­
şama sevinci verecek bir şey eksik. Bekliyorum, belki bugün gerçekleşecek. Porselen 
demlikten yayılan bergamot kokusu kahvaltıyı şenlendiriyor.

Kahvaltıyı hazırlama işini ağırdan alarak uzatmak istiyorum. Başka bir çaydanlığa köy 
yumurtalarını koyup kuş gribini engellemek için beş dakika kaynaması gerektiğini söylü­
yorum, “Sekiz,” diyor. Dursun’un söze katılmasına seviniyorum. Yeniden susuyor, gözle­
rinden süzülüyor anılar...

Burçak küçükken, Dursunlann balkonunda da kırlangıç yuvası vardı. Kırlangıç yav­
rularının uçma törenlerini izletirlerdi Burçak’a. “Onlar da senin gibi küçük, anneleri on­
ların yemeklerini ağzına verince yutuyorlar hadi sen de aç ağzını!” diyerek, yemek yeme­
si için ikna etmeye çalışırlardı. Bir gün Burçak’a yemek yedirirken yavru kırlangıçlardan 
biri Pakize’nin başına pislemişti.

Şıp!
Yumurtalar pişiyor, bu arada çay da demlenmiş oluyor. Balkonun köşesine oturtuyo­

rum Dursun’u. Haşlanmış yumurtaları getiriyorum, ardından çaylarımızı dolduruyorum. 
Yeşil vadime karşı yudumluyoruz. Kokusuna dayanamayıp bol çörek otlu, kızarmış ev ek­
meğine uzanıyor. İşte tam o anda anne kırlangıç yuvadan uçarak elektrik direğine konu­
yor, yavru kırlangıç yuvanın kenarına çıkıyor.

Şıp! Şıp!
Gülüyor Dursun, aylardan sonra ilk kez gülüyor, Burçak ve Pakize’nin güldüğü gibi 

katıla katıla.
Gözlerinden anılar süzülüyor. □
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BİLAL GECÜ

Gültem Bilge Kitabevi

Bu sayıda da, "Bu 
fotoğrafın öyküsünü 
yazar mısınız?" çağ­
rısına gönderilen öy­
külerden ikisini 
yayımlıyoruz. Bilal 
Cecü ile Tarhan 
Gürhan’ın öyküleri, 
James Joyce’un fo­
toğrafından çıkarak 
yazılmış bir grup ba­
şarılı öykünün ara­
sından seçildi.

G
ü l t e m  île  e v l îl îğ İm îz İn ilk  y il l a r i, r a h m e t l i ba ba m in  h a l ! v a k -
ti yerinde bir arkadaşının mülkünde olan, buradan üç sokak ötedeki, tek kat­
lı, bahçeli, terk edilmiş, gecekondudan bozma bir evde geçmişti. Babamın ar­
kadaşı olan Hamdi Abi’nin de evlendiğinde ilk oturduğu ev olması sebebiyle, 
bize sadece “kıymetini bilmemiz” karşılığında tahsis edilmiş bu yerde, seve se­

ve oturmayı kabul etmiştik. İyi yürekli insanlara has gülümsemesiyle, “Bilgecim, oğlum, 
bak!” demişti. Hiç unutmuyorum, elinde eski bir fotoğraf tutuyordu. Parmağıyla siyah- 
beyaz bir masumiyeti işaret ederek, “Şu kiraz ağacının altındaki çocuk kalbi sana ait,” de­
mişti, “karınca yuvasının başında saatlerce böyle beklerdin.” Gerçekten de bana benziyor­
du. Fotoğraftaki meraklı haline bakılırsa nerede olduğunun farkında, ne yaptığını iyice bi­
len bir çocuktu bu. Karıncalara iyiden iyiye kafaya taktığım yıllardan kalma bir kare ol­
malıydı. Söylenilenler doğruysa, onlarla nasıl bir sorunum olduğunu araştırmak için, ai­
lem, o yıllarda bir doktordan yardım bile talep edecek olmuştu. Kimi akrabalar benim çok 
çalışkan olacağıma yormuştu bu ilgimi, doktora götürme fikrinden ailemi döndürmeye 
çalışmışlardı. Kimileriyse garipsemiş ve bir sonuca vardıramamışlardı korkularını, sadece 
dudak büküp geçmişlerdi. İşte bahsettiğim bu bahçeli evde on sene yaşadık Gültem’im- 
le. Gültem burada bir anaokulunda öğretmenliğe başladı. Çocuklara çok düşkündü, na­
rin kadınım benim! Bense üniversiteye yollanırdım her gün, o sıra araştırma görevlisi ola­
rak İstanbul Üniversitesi’ne kabul edilmiştim. Bir sürü mülakat ve sınavın hakkından gel­
mesini bilmiştim. Memleket, o yıllarda, bilim adamı olmak isteyen çok insan yetiştirmez- 
di, o yüzden şanslı sayılabilirdim. Evliliğimiz birbirine ihtiyaç duyan ve bunu her fırsatta 
dile getirmekten kaçınmayacak denli birbirine inanmış ve gönülden bağlı iki insanca bü­
yütülüp yeşertilen bir fidan gibiydi. Bir eksiğimiz vardı. Çocuğumuz olmadı. Bunu sorun 
etmedik diyemem. Bir zaman sonra, o evden taşınmamız gerektiğine ikimiz de aynı anda 
inanmış göründük. Gerçekte ben o şirin kiraz bahçesini terk etmeyi hiç istemememe kar­
şın, sevgili karıma o aralar çokça ihtiyaç duyduğu desteği vererek, yeni bir umuttan yep­
yeni bir hayatı doğurmanın çarelerini ona sunmayı umuyordum. Oradaki onuncu sene­
nin sonunda, bu eve taşınmaya karar verdik. İki katlı, müstakil, ahşap yapılı bir binaydı. 
Evin her yanını saran rutubet kokusuna alışmanın ne kadar gerekli olduğunu sorgulama­
dık bile. Tek istediğimiz yeni bir başlangıç yapmaktı. Evde kısa süreli bir tadilata giriştik. 
Zemin kattaki iki odayı duvarlarını yıktırarak birbirine kattık ve çocuk yuvasına dönüş­
türdük. Bu civardaki tütün fabrikasında çalışan kadınların, çocuklarını gönül rahatlığıyla

128 NOTOS



teslim ettiği bir yere sahiptik artık.
Çocuğumuz olmamasına karşın, on­
lardan bir düzinesini evimize taşı­
manın bir yolunu böylece bulmuş­
tuk. Bununla beraber, evin üst ka­
tında, hep hayalini kurduğumuz kü­
tüphaneyi de oluşturmaya başladık.
Günbegün büyüttük kitaplığımızı.
Elimize geçen her kuruş parayı ki­
taplara yatırdık. Her kitap ayrı bir 
anıydı bizim için. Hangi kitap diğe­
rinden önce satın alınmıştı, ilk kim 
okumuştu, şu paragrafın son cümle­
sinin altını kim hangi niyetle çizmiş­
ti, gibi tatlı münakaşalar içine gir­
mekten sonsuz keyif duyardık. Zekâ 
ürünü bir cümleyi okurken kim ya­
kalamışsa hemen bir kalemle altını 
çizer ve diğerinin yanma koşa koşa 
giderek, heyecanlı bir ses tonuyla 
okumaya koyulurdu. “Bir tek cüm­
lesi için okunan kitaplara vurgu­
num,” derdi Gültem. O tek cümleyi 
beklemekten yorulmazdı hiç. “Ya­
zar, öylesine bir acı içindeymiş ki,” 
derdi, “tek bir cümle söylemiş ve 
susmuş.” Ondakı aydınlık akim tek 
bir odasına sahip olmak için neleri­
mi vermezdim! Yine de ona sahip­
tim işte, bu bana yetiyordu. Öykü de yazıyordu, o sihirli cümlelerden onlarcasmı metnin 
aralarına serpiştinrdi. Onu okudukça kanatlandığınızı hissederdiniz. En mutlu günlerimi­
zi işte burada geçirdik. Bu masada yazdık, şu sandalyede okuduk ve odanın tam ortasına 
yerleştirdiğimiz şuradaki yatağın üzerinde uyuduk. İşıklar söndüğünde önce göz karanlı­
ğa alışır, sonra, duvardan duvara kitaplarla donatılmış oda, sokak lambasının loşluğunda 
eşsiz görüntülerle aklımıza dolardı. İleri derecede miyop olduğum için bu görsel şölenin 
tadını çıkarmak istediğim zamanlar gözlüğümü takıp izlemem gerekirdi. Çok okumakla 
mı ilgiliydi bu rahatsızlığım, bilmiyorum ama yine de beynin miyop kalmasından iyiydi 
bu durum. Gültem hep dalga geçse de bu böyleydi. O benden daha çok okuduğu, üste­
lik de yazdığı halde neden benim gözlerim bu kadar bozulmuşken onunkilerde hiçbir 
tembellik belirtisi yoktu. “Karıncalardan,” demiştim. “Küçükken karıncaları sayardım 
ben.” “Ne faydasını gördün?” demişti gülerek, bir yandan da yazdığı romana hoş bir söz­
cük bulma telaşır.daydı. Bir tuhaflık vardı son günlerde, seziyordum. O kadar meraklan­
mama karşın, yazdıklarını okuma isteğimi reddediyordu. Bir sürpriz hazırlığmdaydı ya da 
kafasındakileri tam olarak kâğıda aktaramadığını düşünüyordu. Son birkaç sayfa daha ya­
zıp bitireceğini söylemişti iki gün önceki konuşmamızda. Onun, dün sabah, yazdığı ro­
manın üstüne dağılan saçlarını düzeltmeye çalışırken, çoktan ölmüş olduğunu fark ettim. 
Neden öldü? Nereye gitti? Çocuk gibi dolaştım kitaplar arasında ve aynı çaresiz soruları

James Joyce, 
okurken.
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tekrarlayıp durdum. Toprak oldu diyorlar. Hayır toprak olmadı; söz oldu, kâğıt oldu, düş 
oldu, gülüş oldu. Kendi el yazısıyla yazdığı yarım kalmış romanını bugün, dikkatlice oku­
dum. O kadar minicik yazmış ki Gültemim, sanki kâğıdı incitmek istememiş dersiniz. Bu­
nun bir de okuması var canım benim. Bu gözlerle nasıl olacaktı? Kelebek koleksiyoncu­
su olan dostumdan bir büyüteç buldum gözüme göre. Gültem bu kelebek koleksiyoncu­
luğu işine de illet olurdu ya, neyse şimdilik işimi görüyor, zaten kitabı temize çektikten 
sonra büyüteçi sahibine geri vereceğim. Kitabın sonunu düşünüyorum şimdi, artık tek 
işim bu. Büyüteci kitaba iyice yaklaştırıp birkaç cümlesini okuyor, sonra durup düşünü­
yorum. Nasıl bir sonla bitmeli bu roman, nasıl? Aslında bizi anlatıyor Gültem. Benim bu­
rada anlatmaya koyulduğum konuları, iyice detaylandırarak romana dönüştürmüş. Hat­
ta, kendi ölümünü bile bilmiş. İşin tuhaf tarafı, kitaba göre benim de bu sıralar ölmem 
gerekiyor. Öyleyse hoşça kalın. Ölmeden bir şeyler yazmalıyım, kitabını yarım bıraktığı­
mı duyarsa beni orada rahat bırakmaz.

“Sigarasından derince bir nefes çekti, son nefesi olduğunu bilemezdi. Yoksa bilebilir 
miydi? Kalbine saplanan ağrı ile yere yığıldı, o an bir kıyamet koptu kütüphaneli evde. 
Kitaplardan gelen ürperti dolu haykırışlarla ortalık karışmıştı. Derken gönüllü bir tanesi 
Bilge Bey’in ağzının kenarında yanmakta olan sigaranın ateşi ile yaktı kendini. Öbürleri 
de ona katıldı. Tutuştu ev. İşte her şeyi yok eden büyük yangın böylece başladı.” □



Tarhan Gürhan

Düş ün İçine Düşün

ELİNDEKİ KİTABA KÜÇÜK BİR PERTAVSIZLA BAKANA, BABAMDAN KALMA 
pertavsızımla bakıyorum.

Bakır gabaralı, den berjere kurulmuş kendince. “Dünyaya sığmayan o 
adam”, buncacık bir berjere sığıvermiş. Afili bir rahatlığı var. Sokulmuş kendi­
ne. Böyle okuyabilmek için böyle oturmak lazım, orası kesin!.. Elindeki kitap mı 

defte: mi, ben kitap dedim gitti. Yuvarlanıp gitmiş elindeki kitabın içine. Kimse bozamaz 
aralarındaki ilişkiyi! Hayatın balçığına batmadan, kitapla böylesine bütünleşerek okumak 
nasıl da imrendiriyor insanı. Aramızdan kopmuşluğu, elindeki kitabın eni konu dümen 
suyuna girmişlıği gibi görünüyor. Dünya umurunda değil o anda. Bakışlarını kılıç gibi ba­
tırmış elindeki metne. Efendi yalnızlığı da cabası.

Kafasının arkasında tül gibi duran, belli belirsiz bir kütüphane. Saçları ya briyantin­
den ya da yağdan birbirine yapışmış ve itinayla arkaya taranmış. “Tarak izleri, kafasında­
ki satırlar gibi duruyor buradan bakınca.” Açık alnında belli belirsiz çizgiler... Uzunca bir 
gaga gibi duran burnunun üstünde tel gözlük, gözlerinin dibine çökmüş. Gözler ileri de­
recede bozuk anlaşılan, gözlüğün merceğine bir de pertavsızın merceği eklenmiş! İkisinin 
yardımıyla ancak okuyabiliyor. Acaba okurken zihninden hangi düşler göç ediyor, kim 
bilir?

Sc>l elindeki iki yüzük keşke başlarını biraz daha çıkarabilselerdi o gölgeden. Sağ elde 
pertavsız, sol elde kitap. Sol kolu berjerin kolundan destek alıyor. “Sağ eli gözlük olmuş” 
geziyır kitabın sayfalarında. Pertavsızın ve gözlüğün odaklarını birbirine denk getirmek 
gibi meşakkatli bir işin ardından okuyabiliyor ancak. Okumayı sevmese bunu yapabilir 
mi!? Ne tutku!

Hıkken çenesini kravatına yaslamış. Bıyıkları belli belirsiz. Ceketinin içine giydiği ye­
leğinin üst düğmesi açık kalmış. Ne demek oluyor bütün bunlar? “Okuyan Joyce”a uzun 
uzun baktım demek oluyor! Baktıkça, aramızdaki mesafe azaldı. Baktıkça, onun okurla- 
nndaa biri olduğumu onun bilmediğini fark ettim. Hafifçe gülümsedim. Sözün içinde söz 
aramadığım, aklıma geldiği gibi yazdığım için oluyor bu olanlar. O ne kadar kendisiyse 
ben ce o kadar kendimim. Şimdi, o benim yazdıklarımı okuyamayacak kadar ölü!.. Ben­
se onrn yazdıklarını okuyacak cesarete ve kıvama ancak geldim.

Fotoğrafın altında “James Joyce, okurken” diyor. Ne kadar çarpıcı ve sade; “okur­
ken...” Öyle bir iş yapıyor ki, aynı anda iki iş yapılamıyor. Ne tehlike!? Bu fotoğraf eğer 
hafızım beni yanıltmıyorsa, 1900’lü yılların ilk çeyreğinde çekilmiş olsa gerek. Şimdi du­
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rup aynı fotoğrafa baktığımda, sanki Joyce, hâlâ orada oturmuş okuyor gibi geldi bana. 
Bu kara/ beyaz fotoğraf, ben yazdıkça renkleniyor sanki. Sanki birazdan benden bir fin­
can çay isteyecekmiş gibi...

Fotoğraf, “Joyce’un bir anı”nı yakalamış. An meselesi. Ben “o ana” bakarak yayıyorum 
zamanı. Dönüştürme meselesi! Yakıştırıyorum, Joyce’un fotoğrafından aldığım esinle, 
Joyce’a. Neden? Çünkü, Joyce’un böyle de yaşatılması gerekir. Çünkü, O’nu böyle de ço­
ğaltmak gerek. Çünkü, O bunu hak ediyor. Fotoğrafı kim çekti acaba? Fark ettirmeden 
çekmiş olmalı. Joyce hiç poz vermiş gibi durmuyor ya da poz vermiyormuş gibi durmayı 
çok iyi beceriyor.

Bu kadar evcil bir fotoğrafta, vahşi bir çekicilik de yok mu? Aklımı hayallerimden uzak 
tutmaya çalışıyorum, fakat bir çay kaşığı yırtıcılık var bence! Bu fotoğraf bir portre, fakat 
Eminönü kadar kalabalık. Var gel o kalabalıktan bu tenhaya.

En iyi yaptığı iki şey; okumak ve yazmak. Okumak “ayın aydınlık yüzü”, yazmak ka­
ranlık... Aslında bu fotoğraftaki Joyce, bu fotoğraftaki Joyce değil! O, düş’ün içine düş­
müş bir yazar. Yazar tanrıysa eğer; o tanrı buradan bakınca kimsesiz gibi görünüyor.

Fotoğrafa birden kelebek adımlarıyla dans eden kızı, Lucia Anna girer. Berjerin arka­
sından Joyce’a yaklaşır. Kafasını kitaba yaklaştırır ve yüksek sesle okumaya başlar:

Düş’ün İ-çi-ne Dü-şün
E-lin-de-ki ki-ta-ba kü-çük bir per-tav-sız-la ba-ka-na, ba-bam-dan kal-ma per-tav- 

sız-ım-la ba-kı-yo-rum... □
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k i t a p l ı k

Selçuk Baran’ın Bütün Öyküleri
Selçuk Baran’ın hikâyeleri, çoğunlukla, küçük aydınlanma an­
larının anlatımıdır. Bu aydınlanma anları kimi zaman öyküle­
ri anlatılan kadınları harekete geçirmiştir; kimindeyse sadece 
bir farkına varış olarak kalır.

Selçuk Baran, iki önemli ede­
biyat ödülünü (1973 TDK 
Öykü Ödülü ve 1978 Sait Fa­

ik Hikâye Armağanı) kazanmış ol­
masına karşın, birkaç yıl öncesine 
kadar ismi pek duyulmayan, anıl­
mayan bir yazardı. Öyle ki son ro­
manı Güz Gelmeden’i bastıracak ya­
yınevi bulamamış; kitap ancak ölü­
münün ardından yayımlanabilmişti. 
1993’ten sonra kitap yayımlamayan 
yazarın 1999’daki ölümünün ardın­
dan da edebiyat ve yayın dünyası 
onun eserlerine pek ilgi gösterme­
mişti. 2005’te Dünya Kitaplarının 
yazann bütün eserlerini yayımlama­
ya başlamasıyla bu ilgisizlik kırılır 
gibi olduysa da, Haziran’m ardınca 
ikinci kitaba sıra gelmeden yayınevi 
kapanınca, Baranin öbür kitaplan 
yeni kuşaklara ulaşamadı. Geçtiği­
miz sene önce Eşik Cini dergisi Sel­
çuk Baran özel sayısı hazırladı (Sayı: 
10, Temmuz-Ağustos 2007); yılın 
sonuna doğru da, Selçuk Baran’m 
arkadaşı Ülkü Uluırmak, Baran’m 
günlüklerinden ve mektuplarından 
örneklere yer verdiği Selçuk Ba­
randan Kalanlar isminde bir kitap 
yayımladı (Haziran’dan Kasım’a/ 
Selçuk Barandan Kalanlar, EOS Ya­
yınevi, 2007). Her iki çaba da 
önemli olmakla birlikte, Baran’m ki­
taplarına ulaşmak neredeyse imkân­
sız olduğu için önemli bir yanı ek­
sik kalan girişimlerdi. YKY tarafın­
dan yayımlanan Ceviz Ağacına Kar 
Yağdı, 710 sayfalık hacmiyle Selçuk 
Baran’m bütün öykülerini içeriyor. 
Bu yanıyla çok önemli bir eksikliği

kapatıyor.
1970’ler öy­

kücülüğümüz­
de kimi zaman 
bir durağanlık 
dönemi olarak 
algılanır. Öykü­
cülüğümüzün 
1950’deki bü­
yük atılımın ar­

dından öykünün geri çekildiği, ka­
ba bir toplumcu-gerçekçi çizginin 
hâkimiyet kazandığı bir dönem ola­
rak görülür. Bir yanıyla doğrudur 
belki de bu yaklaşım; ama bu yıllar 
aynı zamanda Tomris Uyar, Selim 
İleri, Hulki Aktunç, Necati Tosuner, 
Füruzan gibi öykücülüğümüzün 
çok güçlü isimlerinin, öykü kitapla­
rının yayımlandığı, ağırlıklarını ede­
biyat dünyasında hissettirdikleri yıl­
lardır. İşte, Selçuk Baran da bu ku­
şağın yazarlarındandır. (Yaş olarak 
yukarıda ismini saydığım yazarlar­
dan büyüktür Selçuk Baran, 1950 
kuşağının yazarlarıyla yaşıttır, ede­
biyata geç başlamıştır.)

Bu dönemin yazarlarının öyküle­
rinde gördüğümüz bileşime Selçuk 
Baran’m yapıtlarında da rastlarız. 
Bu bileşim kabaca şöyle tanımlana­
bilir: Öykü kişilerin ruhsallıklarmm 
öne çıktığı, ama bu ruhsallıkları et­
kileyen, sakatlayan toplumsal yapı­
nın da göz ardı edilmediği, başka 
bir deyişle yazarların toplumsal 
olaylardan söz etmekten kaçınma­
dığı, ama bunu ele alırken bireyle­
rin iç dünyaları üzerinden anlatma­
yı yeğlediği öyküler kaleme alınmış-

Ceviz Ağacına Kar Yağdı, yi o 
sayfalık hacmiyle Selçuk Ba- 
ran’ın bütün öykülerini içeri­

yor. Bu yanıyla çok önemli 
bir eksikliği kapatıyor.

tır bu yıllarda. Bu özellikler Baranın 
öykülerinde de açıkça görülür.

Selçuk Baran’m öykülerinde dik­
kat çeken bir yan da, kadın öykü 
kahramanlarının iç dünyalanna ya­
pılan vurgudur. Baran’m öykü kişisi 
ister “modem” dünyanın gereklerini 
yerine getiren, getirmeye çalışan, 
çağın hâkim değerlerini içselleştir­
miş bir kadın olsun, ister bunları 
yapamadığı için başarısız addedilen 
bir kadın olsun, onun öyküleri dışa­
rıdaki erkekler dünyasında kadın 
olmanın zorluklarını, kadınsı du­
yarlıkların nasıl baltalandığını, bas­
kılandığını bize duyurur. Özellikle 
kentli orta sınıfların hayatlarındaki 
ruhsal yoksulluğu birkaç sayfada 
aktarır bize Selçuk Baran. Bir iki
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Saçmalıklara direnen öyküler
Küp’teki öykülerdeki alaycılık ve mizah da dünyanın saçmalık­
larına karşı bir direniş, bir nefes alma, zekâ ve gülümsemeyle

cümleyle yarattığı öykü atmosferi 
içerisinde bu hayatların sıkıcılığı­
nı, ruhsal anlamdaki yoksulluğu­
nu hissederiz, biraz farklı olanların 
bu dünya içerisindeki debelenme­
lerine tanık oluruz.

Selçuk Baran’m hikâyeleri, ço­
ğunlukla, küçük aydınlanma anla­
rının anlatımıdır. Bu aydınlanma 
anları kimi zaman öyküleri anlatı­
lan kadınları harekete geçirmiştir; 
kimindeyse sadece bir farkına vanş 
olarak kalır. Farkına varmamış de­
ğildirler, ama farkına varmanın da 
bir işe yaramayacağı bir noktada 
hissetmektedirler. “Yelkovan Yo­
kuşumda Güz’ü betimleyen şu 
cümleler, Baran’m kadınlarının ge­
neline de uygun düşer belki de: 
“Güz bocalıyordu. Uzun çabalar 
sonucu artık anlamış bulundukla­
rını hiç anlamamış olmayı, anla­
madıklarını zaten konuşmamayı, 
‘hayat tecrübesi’ denen şeyin değe­
rinden kuşku duyduğu, bu yüzden 
de bu ayrıcalığı hiç kullanmamayı 
yeğlediği için olgunlaşacağına ço­
cuklaştığı, çocuklaştığına aldırma­
dığı bir çağdaydı zaten.”

Selçuk Baran’ın Ceviz Ağacına 
Kar Yağdı’da yer alan bütün öykü­
lerini yayımlanma sırasıyla okudu­
ğumuzda giderek daha karanlık 
öyküler yazdığı dikkat çekecektir. 
Bu, kişisel bir tercih ya da yazarın 
dış dünyayla ilişkisinin aldığı biçi­
min bir yansıması olabilir, ama da­
ha da önemlisi Baranin gözlediği 
toplumsal bir olgudur bu; toplum­
sal değişim bu yönde olmuş, mad­
di zenginliği, görüntüyü önde tu­
tanların hâkimiyeti perçinlenmiş, 
insan sıcaklığının, iç dünyaların 
derinlerindeki zenginliklerin bir 
kıymeti kalmamıştır. Bu değişimi 
sarsıcı biçimde takip edebileceği­
miz öyküler kaleme almıştır Sel­
çuk Baran. □

BEHÇET ÇELİK

Selçuk Baran
C eviz A ğ acına Kar Yağdı
YKY, 2008, 710 s.

kurgulanmış bir kafa tutma.

Orhan Duru, bu senenin ba­
şında yayımlanan Öykü 
Yazmanın Sırları adlı kita­

bında (Karakutu Yayınları, 2008, 94 
s.) öyküyle ilgili yazdığı denemeleri­
ni bir araya getirmişti. Kitapta yer 
alan, yalın, kısa ve vurucu yazıların­
da sıklıkla kendi öykü anlayışından, 
nasıl ve neden yazdığından da söz 
eden Duru, “Öyküde Gerçeklik ve 
Toplumsal Gerçeklik” başlıklı dene­
mesinde, “1950 kuşağı gerçeği yeni­
den yorumlarken anlatımlarda ger- 
çeküstücü öğelerden yararlandı. Ben 
de kara gülmeceden bilimkurguya 
kadar yeni anlatım türleri uygula­
dım öykülerimde,” diye yazmıştı.

Yakınlarda yayımlanan Küp adlı 
kitabındaki öykülerde de kara gül- 
mecenin öne çıktığı söylenebilir. 
Durunun öykülerinde gülmece ki­
mi zaman kelime oyunlarına, keli­
melerin birbirine benzemesi, birbi­
rini çağırması dışında birbirini takip 
etmesini gerektirmeyecekmiş gibi 
görünen cümle dizilerine dayansa, 
giderek “saçma’ya yakın, ya da “saç­

ma ”yla ilişkide bir gülmece gibi gö­
rünse de, bu öyküler toplumsal so­
runlardan, günlük olaylardan bütü­
nüyle uzak değiller. Aksine, top­
lumsal sorunlar ve günlük olaylara 
başka bir açıdan bakan bir yazarın, 
bizi de o başka açıdan bakmaya ça­
ğıran metinleriyle karşı karşıyayız. 
Orhan Duru’nun öykülerindeki 
“saçma”, bize saçma olan’m aslında 
hayatta karşımıza çıkan şeyler oldu­
ğunu hatırlatıyor. Nitekim, söz etti­
ğimiz kitabında Orhan Duru da 
kendi öykü anlayışını açıklarken 
şunları belirtir: “Öykülerimde yaşa­
dığım günleri anlatırken çelişkiler 
hep ön planda yer aldı. Öyküleri­
min genelinde yer alan alaycılı anla­
tım da bu çelişkilere dayanıyordu.” 

Modern şehir hayatının, tüketim 
toplumunun, hatta giderek dünyayı 
kıyamete götüren, güç ilişkileri mer­
kezli “dünya konjoktürü’nün aldığı 
saçma halleri -nasıl olup da katlan­
dığımıza bizim de şaştığımız bil­
cümle saçmalıkları- öylesine kanık­
sadık ki farklı bir açıdan bakmaya
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Yeter ki gülümse
Bir de hep, “kapıda biri var hissi” kalıyor insanın içinde.

kalkışmazsak ya da buna cesaret et­
mezsek bu saçmalıkların ussal oldu­
ğuna, aksinin saçma ve mantıksız 
olacağına iyice inanacağız. İşte, Or­
han Durunun öyküleri bizi dürtüp 
“Eee saçma işte bu,” diyen metinler. 
Zihinsel alışkanlıklarımızın katılığını 
kırmak için “saçma”dan, kara gülme- 
ceden güç alan öyküler...

Öykülerde anlatılan olayları takip 
edebilmek, bir cümleyle peşinden 
gelen cümle arasındaki bağı yakala­
yabilmek için hem kelimelerin düz 
anlamlarının peşini bırakıp öykünün 
akışına kapılmak, hem de bir sonra­
ki kelimeyi çağıran çağnşımı fark et­
mek gerekiyor. Bu gibi çağrışımların 
salt ses benzerliğine dayanmadığını, 
bu çağrışımların en azından zihinle­
rimizde hangi kelimelerin birbirini 
çağırır olduğu hakkında bize bir şey­
ler söylediğini düşünmek mümkün. 
Öykülerin kurgusu ilk bakışta hayli 
dağınık bir zihinden akıp gidenlere 
tanık olduğumuzu düşündürüyor, 
ama bu dağınıklık -bilinçli ve kur­
maca bir dağınıklık olduğunu vurgu­
lamak lazım- aynı zamanda bir zihin 
haritası da sunuyor bize: Hayallere, 
gerçeğin ötesine geçmeye eğilimli, 
dışarıdan gelen sayısız görüntü ve 
çağrının baskısı altında, bir dışarı bir 
kendine bakan, huzursuz, tedirgin, 
ama şakalarla, cümle aralarına sıkış­
mış ince alaylarla kendini dinç tut­
maya çalışan bir zihnin haritası...

Sözünü ettiğim denemede, “Mizah 
bir çeşit dirençtir. İçinde yaşadığımız 
duruma bir çeşit tepki ve kendini ra­
hatlatma. Yoksa kasvetten ölürüz. 
Gördüğümüz çelişkiler ve yaşadığı­
mız anlamsızlıklar kara mizahı geti­
riyor birlikte,” diye yazmıştı Orhan 
Duru. Küp’teki öykülerdeki alaycılık 
ve mizah da dünyanın saçmalıkları­
na karşı bir direniş, bir nefes alma, 
zekâ ve gülümsemeyle kurgulanmış 
bir kafa tutma. □

BEHÇET ÇELİK

Orhan Duru, Küp
YKY, 2008, 56 s.

Boşluğa gülümsemek için in­
sanın ya adamakıllı âşık ol­
ması, ya da “kafasının iyi” ol­

ması gerekir ama Onat Bahadırın 
öykülerinde boşluğa gülümseyen 
karakterlerin dudaklarında pey­
dahlanan çizgiler jestten ziyade bi­
rer bıçak yarasını andınyor. Yani 
onların gülüşü ne aşktan ne kafa 
güzelliğinden... Her birinde tedir­
gin ruh hallerinden nihayet kurtul­
manın verdiği geçici kaygısızlık 
hissi var. Öykülerdeki birbirinden 
sıyrık tipler ölüme gülümser gibi 
gülümsüyor boşluğa ve karanlığa. 
Göz, satırlar üzerindeki harfleri ko­
valayıp, zihin kendince derin an­
lamlar çıkarırken, kâbuslar, kova­
lanmalar, kaybolmalar, takip edil­
melerle örülü hikâyelerin kahra­
manlarının yerinde olmak istemi­
yor insan. Gece yarısı bilmediğin 
karanlık bir sokakta olma hissi, bü­
yülü ama tanımadığın bir çift göze 
kapılma hali, şu hayatta kendi ken­
dine kalabilmek, tiramisunu yapıp 
sabahtan deterjanlı suyla sildiğin 
koltuğunda arkadaşını beklemenin 
sakin ruh hali gibi durumlar ne ka­
dar çekici görünse de bu dingin 
ama bir yandan da maceralı du­

rumları deneyimlemen için öde­
men gereken bir bedel olduğunun 
hatırlatılması sıkıyor insanı. “Ne­
den yalnız yaşadığım için tecavüze 
uğramam ve boğazım kesilerek öl­
dürülmem gerekiyor?” diye sorası 
geliyor insanın. Ya da bazı karak­
terlerin aşırı teatral duygulanmala­
rı, büyük laflar ve hareketler etme­
leri sinirleri zorluyor. İnsanın, “az­
cık soluklanın, biraz sakin olun” 
diyesi geliyor karakterlere. Bazıla­
rıysa öyle âlemlerde geziniyor ki iş­
te onlara şu soruyu sormak istiyor 
insan: “Arkadaşım siz ne kullanı­
yorsunuz?”

Onat Bahadırın kalemini bileye 
bileye bulduğunu sandığım bazı 
zekice cümleler var öykülerde. Altı 
çizilesi, afili bir şey söyleme anında 
cümleler çıkınından çıkarılıp or­
tamda yer yapılası, bir yerlere not 
alması... Hani her öyküyü diğerin­
den ayıran, biricik yapan en azın­
dan olması gereken bir taraf var ya, 
bu öykülerdeki ayrıksı yan da bu 
“not alınabilir” cümlecikler.

Öykülerdeki karakterler biraz 
sorumsuz, unutkan biraz da hayal­
perestler ama övgüler sunulacak 
bir aylaklıktan ziyade tam olarak

NOTOS 135



nasıl yapılacağını bile bilmedikleri 
bir tembelliğe soyunmaları yapma­
ları gerekenlerin yarım kalmasın­
dan başka bir işe yaramıyor. İç ses­
ler, seslenmeler, susmalar, sayıkla­
malar arasında bazen kendi sesini 
bile duymayan insana kendi duru­
munu hatırlatıyor ve gerçeği söylü­
yor aslında öyküler. Bir de hep, 
“kapıda biri var hissi” kalıyor insa­
nın içinde öyküleri okurken. Baha- 
dır’m öykülerinde “acaba çalıyor 
mu, acaba kapıda biri mi var?” di­
ye kapıyı dinleyen ve kahretsin ki 
yıllardır kapısı çalınmamış insanın 
yüzündeki ifade iyi hissediliyor. □  

ELİFTÜRKÖLMEZ

Onat Bahadır 
Boşluğa C ü lü m se m e k  
Everest, 2008, 144 s.

Fantastik, gerilim, korku...
Karakterleriniz n için  bu kadar buna lım lı, hatta pa ­
ranoyaya yak ın?
Bunun nedenini tam olarak bildiğimi söyleye­
mem. Bunaltı ya da paranoyaya kapılmış, ger­
çeklik karşısında bocalayan, huzursuz bir ka­
rakter hayal etmeye başladığımda, güçlü bir ya­
yın kaynağı bulmuş bir radyo gibi hissetmeye 
başlıyorum. Bütün söyleyebileceğim bu.

Fan tastik  ve  korku edeb iyatın ın  size yakın d u r­
duğunu  söyleyeb ilir m iyiz?
Fantastik öğelerden beslendiğimi, gerilim, korku edebiyatına ise bir 
hayli yakın olduğumu söyleyebiliriz, evet. Bu türlerin iyi örnekleri bir 
okur olarak her zaman ilgimi çekti. Yazma sürecinde ise daha çok içe 
kapandım. Kişisel kaynaklar ve yazınsal kaygılar arasında gidip geldim.

Kasaba havası
Yazarın zaman zaman uzasa da ilginç olmayı bilmiş meta- 
forları ve ince detayları yerleştirmekteki başarısı, bu güçlü 
temel izleğin peşindeki öyküleri

Kasabalar boğucudur. Zaman 
daha yavaş akar yaşamalannı 
rutine teyellemişlerin dünya­

sında. Soluk alırken batan dikenler 
törpülenmez ömür boyunca kasaba 
havasında boğulanların, kaçmak 
hayaliyle yananların. İçine oturur 
her doğum, her düğün, her ölüm. 
Sevince benzer bir şey gelirse zaman 
zaman insanın içine, kasaba kov­
makta gecikmez birbirinin aynı ba­
kan gözlerdeki korkutucu bakışları­
nı kullanarak.

B. Nihan Eren daha ilk kitabında 
ustalıklı bir dil ve kurguyla şaşırtıcı 
bir başarıyla giriyor kasabanın yut­
tuklarıyla, kasabayı yutmaya çalışır­
ken boğulanların dünyasına. Kitap­
ta on dört öykü yer alıyor. Öyküle­
rin hepsi aynı kasabada geçiyor ya 
da aslında tüm kasabalar aynıdır. 
Farklı öykülerde ortak öykü kişileri 
-Kara Kurşun Nedret, Loto Dede,

özgün kılmayı bilmiş.

Melissalı Gülnur- bir görünüp bir 
kayboluyor. On dört öykü aslında 
bir yerde buluşarak tek bir dili anla­
tıyor: Kasabanın dilsiz kara dilini.

Kitap okunduğunda, ad seçimi­
nin ne kadar özenli ve başarılı bir 
şekilde yapıldığı anlaşılıyor. Kasa­
banın akmayan zamanı, gürül gürül 
akmayan sularını, sanki esmiyor- 
muş gibi esen rüzgârını çağrıştırı­
yor. Sevdiğiyle evlenenlerle, sevdiği 
için evlenmeyenler birbirine karışı­
yor. İnce oyalı çeyizleri sandıklarda 

lekelenen kız 
kur ul ar ı y l a ,  
sevdiği ve baş­
kasıyla evlenen 
adamdan do­
ğan özürlü ço­
cuğuyla başba- 
şa kalanlar hep 
aynı kasabanın 
ar navut t aş l ı

yollarını eskitiyor. Dışarıdan gelen­
ler de, orada doğup büyüyen, kasa­
ba ikiyüzlülüğünü ve tektipliğini 
benimsemeyenler kadar boğuluyor. 
Onlar da gitme, kaçma ya da uzak­
ları çağırma sevdasıyla delirmekte 
buluyorlar çareyi.

Kıstırılmış, kenara atılmış, toz­
lanmış bu insanların, kasabanın za­
rarlı ya da unutulmuş ayrıkotlarımn 
öyküleri tekrar gibi gelmiyor. Yaza- 
nn zaman zaman uzasa da ilginç ol-
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Keyifli tiyatrocu öyküleri
Mesafeli, beklemiş, dolu ve akıcı bir dili var Sadık Aslankara’nın. Öykülerini okurken asla 
sıkılmayacağınızı garanti edebilirim. Karakterleri gerçek, ayakları sağlam basıyor yere.

Çocukların bilyeye ülkemizin çeşitli yerlerinde­
ki seslenişleri: Mazı, gülle, misket, cicoz... M. 
Sadık Aslankara’nm son öykü kitabındaki 
öykülerin adları işte buradan geliyor. Tabii 

sonra bu öyküler sabah, şafak; kuşluk, günbatımı ya 
da yangece, öğle gibi kendi aralarında yeniden ikiye 
ayrılıyor. Ama öyküleri okudukça bütünlüklü büyük 
bir öykü olduğunu fark ediyorsunuz Ci- 
coz’un: Tiyatroculann aşklarını, kadın-erkek 
ilişkilerini, parasızlığa rağmen, hatta her şe­
ye karşı yıkılmayan, eksilmeyen tiyatro aşk­
larını, tiyatrocu erkeklerin kadın algılarını 
anlatan kocaman bir öykü.

Aslankara, tiyatroya 1968 yılında Ankara 
Halk Oyuncuları Sahnesi’nde başlar. Ankara 
Birliği Sahnesi nin kurucularından biridir ve

Denizli ve De tiyatrolarını kurar. 
Tiyatro Tiyatro dergisinde tiyatro 
yazılan yayımlamaya devam eden 
Aslankara’mn romanlan ve oyun­
ları da yayımlanmış.

Otobiyografik öğeler banndı- 
ran okuması keyifli bir öykü kita­
bı, Cicoz. Yazann Sığınak roma­
nında olduğu gibi yine Denizli’de 
(yazar da Denizli doğumlu) geçi­
yor olaylar ve cinsellik çıkıyor 
karşımıza öykülerin yollarında.

Mesafeli, beklemiş, dolu ve 
akıcı bir dili var Aslankara’nm. 
Öykülerini okurken asla sıkılma­

yacağınızı garanti edebilirim. Karakterleri gerçek, 
ayaklan sağlam basıyor yere.

Bakın ne deniyor kitabın arka kapağında: "... birbi­
rine bağlanan bu on iki öyküyü bir roman gibi de 
okuyabilirsiniz.” Bu cümleyi okur okumaz aklıma şu 
fikirler üşüşüyor, engel olamıyorum: Öykünün boy­
nu bükük! Öyküyü birbirine bağlama, romana yanaş­

tırma çabası! Cicoz’un kapağından okuyo­
rum bu tabloyu. Sanki safi öykü olsa ilgi 
görmeyecekmiş de, bütünlüklü olunca, ro­
mana yaklaşınca çok satacakmış gibi. Ki öy­
le de aslında. Hangi kısa öyküler kitabı çok 
sattı ülkemizde?

KAHRAMAN ÇAYIRLI 
M. Sadık Aslankara, Cicoz 
Can Yayınları, 2008, 125 s.

mayı bilmiş metaforlan ve ince de­
tayları yerleştirmekteki başarısı, bu 
güçlü temel izleğin peşindeki öykü­
leri ayrı ve özgün kılmayı bilmiş.

Öykülerin tümü özenli bir dil ve 
kurgusal yapıyla bezeli. Bununla 
birlikte özellikle öne çıkan öyküler 
yok değil. “A”, “Fare Ölüsü”, “Hop- 
palacık” ve “Z” can yakıcılığıyla, 
“Resimli Gazete”, “Yavaş” ve “May- 
kılceksmmadonna” adlı öykülerse 
kasabanın henüz tektipleştiremedi- 
ği çocukların nahif dillerinin kattığı

içtenlikle belki bir adım öndedirler, 
hepsi bu.

Latife Tekin, Sevgili Arsız Ölüm 
romanıyla “ilk kitap” ve “genç ya­
zar” kavramı üzerinde düşünmeyi 
nasıl gerekli kıldıysa, B. Nihan 
Eren’in öykülerini topladığı kitabı 
da benzer bir his yaratıyor. Birbirine 
bu kadar benzerken, bu kadar fark­
lı kılınmayı bilmiş öykü kişileri aynı 
isteklerle, ama farklı şekillerde yanı­
yorlar. İntiharlar, cinayet gibi, cina­
yetlerse intihar. Sinekler, ağaçlar,

camiler, çocuklar, taşlar ve dereler, 
kısaca her şey kasabanın kirli bilin­
mezliğinden nasibini alıyor.

Kasaba havasını dağıtacak kadar 
güçlü bir rüzgârın olmadığının bi­
lincindeki öykü kişilerinin deli göz­
lerindeki hüzün satır aralarından 
okuyucuya bulaşarak soluk almayı 
güçleştiriyor. □

YALÇIN TOSUN

B. Nihan Eren, Yavaş 
YKY, 2008, 171 s.
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Yirmi iki kadın yazardan: Ankara
Beklentiler, arayışlar, kırgınlıklar, peşine düşülen mutluluklar, 
yitirilen ve giden değerlerin bungunluğu...

K
adın Öykülerinde Ankara, te­
maların ortaklığının yanında, 
yazarların tamamının kadın 

olmasıyla da dikkat çeken bir kitap. 
Adalet Ağaoğlu, İnci Aral, Lütfiye 
Aydın, Feride Çiçekoğlu, Nazlı 
Eray, Füruzan ve Suzan Samancı 
daha önce yayımlanmış öyküleriyle 
katılmışlar seçkiye. Erendiz Atasü, 
Cahide Birgül, Sevgi Özel ve Me­
nekşe Toprak gibi çoğu yazarın öy­
küleri ise ilk kez yayımlanıyor.

Başkentin yazınsallaştığı bu anto­
lojideki öykülerin her biri farklı bir 
kanaldan akıyor. Kadınlar keskin 
gözlemleriyle görüntülemiş, duyar­
lık yoğunluğuyla, sevgiyle yazmışlar 
öykülerini. İhanet, tutku, dostluk, 
sevda izleklerinde her yazar Anka­
ra’nın farklı bir köşesini, sokağını, 
semtini ele almış. Birinde başkentin 
tarihine, bir diğerinde bugününe 
göndermeler yapılıyor. Böylelikle 
öyküler Ankara'yı hem bilenlerin ve 
sevenlerin çok iyi tanıdıkları yönle­
rini dile getiriyor hem de bilmeyen­
lerin öğrenmelerini sağlıyor.

Yazarlar çoğu öyküde AnkaralIla­
rın bile yadırgadıklan, değişen ve 
yok olanı, Zafer Çarşısı'm, kadim 
sokaklarını, Kumrular’m işportacı­
larını, ayrıntıları vurgulayarak, ince­
likleri ortaya çıkararak aktarmışlar; 
Menekşe Sokağı’nda “Yamuk bu­
runlu otobüsler” ve “ince bıyıklı ka­
tip” artık yoktur. Otobüs işletmesi­
nin yerini kolalı beyaz örtüleriyle iç­
kili lokanta almıştır. Altı çizilesi ba­
zı öyküler, kol kola veren dar, taş 
sokakların geniş bahçeleri çevrele­
diği, Bahçelievler’in gerçekten bah­
çe olduğu, iki katlı evlerin ve o ev­
ler arasına sıkışmış boş arsalann 
çokça olduğu zamanlardan çıkıp 
gelmişler.

Ne her birinin konusunu açıkla­
makla, ne de öykülenenleri bir

cümleyle özet­
lemekle tanıtı­
labilir Kadın 
Öy k ü l e r i n d e  
Ankara. Onu 
o k u d u k t a n  
sonra, okuma­
dan önceki siz 
olarak kalmı­
yorsunuz; bir 

şeyler ekleniyor, katılıyor size. Bir 
kitaptan beklenebilecek en değerli 
şeylerden bir tanesi de bu olanağı 
vermesi değil midir? Daha ilk cüm­
lesinde okuru yakalıyor kimi öykü­
ler; “TRT Haber Merkezinin hazır­
ladığı haberleri dinlediniz” cümle­
siyle yaşadığımız, pilli radyolarda 
ajans saatlerini kaçırmadığımız gün­
leri anımsatıyor. Kiminde, memur 
kenti Ankara’da, bir görevden alın­
ma bildiriminin altındaki damgadır, 
aldanmışlık ve düş kırıklığı. Bir di­
ğerinde, geçmiş, tanıdık mekânlarla 
birlikte bir bir yok olur. Yakın za­
mana kadar ayakta kalanlar da hızla 
alışveriş merkezlerine dönüşür.

Kimi kez, Ankara’nın olmazsa ol­
maz çıtır simiti eşliğinde sabah çayı 
sevgiyle anılıyor. İş çıkışında bul­
varları gölgeleyen akasyalar altında 
Kuğulu Park’a yürürken, birbiri ar­
dına uzanan bakanlık binaları, geniş 
bahçelerinden kokular gelen büyü­
kelçilikler ve neredeyse kentin her 
kaldırımı, her taşı, her simgesi, Ma­
mak Cezaevini konu alan duygu te­
limizi tınlatan öykülerde olduğu gi­
bi sahne sahne gözler önüne serili­
yor.

Bir taraftan Ankara’nın ünlü so­
ğuğu, lapa lapa yağan karı duygusal 
bir yüklemeyle öykülenmiş. Kızı­
lay’a oturtulan cam, çelik ve beton­
dan yapılma kocaman bir kutunun 
önceden Kızılay binası olduğunu, 
böylece meydanın küçüldüğünü

öğreniyoruz. Sibel K. Türker’in öy­
küsünde, “Hatta, bazen uzunca ba­
kıldığında yeknesak düzlüğü ile bu­
ğulu bir ovayı andırarak gözleri ya­
nıltan bir iç denizdir” Ankara. “Bir 
iç denizin kaderi sıkıcı ve kapalı ol­
maktır.” Kahramanlarının meraksız­
lığı tipik kara insanının tavrıdır. 
“Gömülmüş şeylerin, üzeri örtül­
müş şeylerin belki de mezarların 
meraksızlığadır bu tavır.

Bildirisiyle uyarıcı, biçemiyle do­
lambaçsız kimi öykülerde, Ankaralı 
ilçesiyle özdeşleştirir kendini; “Sin­
canlIdır, Keçiörenlidir, Ayaşlıdır, 
Beypazarlı, Çubuklu, Cebeci- 
li’dir...” Kavak ağaçlan artık kok­
mayan iğdeler gibi özel bakım iste­
mez. Çevresindeki yuttuğu gece­
kondularla birlikte yeşilliğini de yi­
tirmiştir başkent. İlk kar düşene ka­
dar, upuzun güzler yaşanır.

Öykülerin her biri başka katma­
nında, sıkıntının, çıkmazların ya­
şandığı memur dünyalarını; boşuna 
çırpınmaların umarsızlığını, yaşan­
tıları aracılığıyla ev hallerini, elle tu­
tulur bir iğretiliği ye savrulan hayat­
ların türlü renklerini yansıtmışlar.

Beklentiler, arayışlar, kırgınlıklar, 
peşine düşülen mutluluklar, yitiri­
len ve giden değerlerin bungunlu- 
ğunu sessizce taşıyanlar, başkaları­
na özenenler, alışkanlıklarına tutsak 
olanlar, kendine yabancılaşanlar, 
tükenenler, iletişim tıkanıklığı yaşa­
yanlar, kendini salıverenler, tutun­
mak isteyenler kitabın genel atmos­
ferini oluşturmuş.

Ankara üzerine kurulu, geçmişin 
güzellemesiyle, buruk bugünün bir 
karması olan kitap, başkentimizin 
edebiyatımıza etkilerini, onun son 
yıllarına tanıklıkları ve aynı günler­
de kaleme alman öyküler aracılığıy­
la öykücülüğümüzdeki çeşitliliği 
sergilemiştir. □

M Ü N EV V ER  SO YLU

Kadın Ö ykülerinde A nkara  
Hazırlayan: Efnan Dervişoğlu 
Sel Yayıncılık, 2008, 206 s.
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Her şeyin mümkün göründüğü anlar
Asıl işimiz olan büyümeyi başardığımızda, beklediğimizle 
karşılaşamamamız en büyük hayal kırıklığı belki de.

Yusuf Atılgan Aylak Adam’da 
kısa ömürlü bir yaratıktan 
bahseder: sinemadan çıkmış 

insan. Gördüğü filmin etkisinde, 
egosantrik meselelerden uzak, in­
sanlarla barışık, her şeyi yapabilme 
gücünü elinde barındıran bir yara­
tık. Ama uzun ömürlü değildir bu 
tür, çünkü sokak sinemadan çıkma­
yanlarla doludur. Gündelik yaşamın 
hayhuyuna kapılmış, asık suratlı, 
kayıtsız insanlar onu da aralarına 
alır, sindirirler.

Gülden Treske’nin Sinemadan Çı­
kanlara Öyküler adlı kitabı “İyi bir 
kitap okursun... İyi bir filme gider­
sin... Bir an her şey mümkün görü­
nür, umutlanırsın.. .” epigrafıyla “si­
nemadan çıkmış insan”a nazire ya­
parak açılıyor âdeta.

Uçan Süpürge Uluslararası Kadın

Filmleri Festi- 
vali’nde öykü 
değerlendirme 
jürisinde de yer 
alan, okumayı, 
yazmayı, iyi si­
nemayı seven 
bir yazar Gül­
den Treske. Si­

nemadan Çıkanlara Öyküler'deki on 
iki öyküsü farklı izlekler üzerinden 
ilerleyerek damakta kısa film öykü­
leri tadı bırakıyor: hayatın devamlı­
lığının dışında olan hayatlar, kadm- 
lık-annelik halleri, neyi istemediği­
ni bilenler, havadaki sigara dumanı­
nın bile duygulardan daha uzun sü­
re dayandığı dünyalar ve çocukluk.

Gerçekten de hemen hemen her 
öyküde bir çocuk karakterle karşıla­
şıyoruz: eli kolalı, cebi telefonlu şe­

hir çocukları ve gerçekten şehrin 
doğurduğu -tiner koklayan- ço­
cuklar, kasvetli gecekondularda bü­
yüyen çocuklar, askerden tabut 
içinde dönen çocuk yaştakiler...

“Tanık”taki Zeki gibi, hepimiz bir 
an önce büyümek istiyoruz. Ama 
bir sabah uyandığımızda da yeni 
başlayan gün için cesaretimizin 
alındığını görüyoruz. Özellikle son 
öykü “Ayağımın Altındaki Gri Çöpü 
Kim Aldı?”da hissediliyor bu: “Artık 
oyun oynamadığımız için, durma­
dan bir şeylerle uğraşmamıza rağ­
men, gırtlağımıza tıkanan yumru­
ğun, ya da göğsümüzün ortasında 
duyduğumuz boşluğun artık oyun 
oynamadığımız için olduğunu anla- 
yamıyorduk.” Asıl işimiz olan büyü­
meyi başardığımızda beklediğimizle 
karşılaşamamamız ve büyüdükçe 
çocukluğun kendine özgü bağım­
sızlığını, özgür ruhunu kaybetme­
miz en büyük hayal kırıklığımız, ça­
resizliğimiz belki de. Banş Bıçak- 
çı’nm o güzelim romanında dediği 
gibi, “Bizim büyük çaresizliğimiz 
Nihal’a âşık olmamız değil, sesimi-

Bazen verimli, bazen 
verimsiz, bazen dağılarak...
Ö ykü lerin iz i sinem atografik  o larak  da tan ım layab ilir 
m iyiz?
Genelde öykülerimi okuyanlar böyle bir saptamada 
bulunuyor. Kelimelerle yazıyorum ama yazarken bir 
yandan da kendim de bir film seyreder gibi seyredi­
yorum karakterlerimi, nasıl dururlar, nasıl yaşarlar, 
onları anlamaya çalışıyorum. Ya da ikinci hikâyedeki

kavun gibi, bir sedirin altında yaşarsam neler görü­
rüm dünyadan, dikkatle ve heyecanla bakıyorum. 
Ayrıntılara olan merakım da sanırım hikâyelerimi bi­
raz daha görsel kılıyor. Ayrıca, senaryo üzerine de 
çalışmalarım oldu, bu da yazmaya farklı bir yaklaşım 
ekliyor. Kelimelerin, sözün, metnin yeri ayn, ama iyi 
bir film karesinde; bir duruşla, bir bakışla ya da ışı­
ğın anlamlı kullanımıyla bir ömrün, binlerce duygu­
nun anlatılabilmesi de büyülüyor beni.
Bundan  sonra y ine bir öykü kitabı mı gelecek? 
Ülkemizde, dünyada kadın olmakla, daha doğrusu 
“kız doğmak’la, erkek olmayanla, “erk”siz olanla il­
gili bir metin üzerine çalışıyorum. Zaman zaman 
umutsuzluğa kapılıyorum. Her şey o kadar aşikâr ki, 
bir de ben yazsam ne olacak diye, ama yazmak da 
istiyorum. Bazen verimli, bazen verimsiz, bazen iyi­
ce dağılarak sürüyor çalışmalarım. Öyküler de bastı­
rıp üste çıkmaya çalışıyor ara sıra, örneğin bir oto­
büs durağı görüntüsünden yaz beni diye geliyorlar. 
Hızlı çalışabilen ve konudan konuya atlayabilen biri 
değilim. Öykülerle diğer metin çekişiyor. Bakalım, 
hangisi önce gün yüzü görecek...
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zin dışandaki çocuk sesleri arasında 
olmayışıydı. Asıl çaresizlik buydu.” 

Gülden Treske’nin hemen hemen 
her öyküsünde kullandığı söz yine­
lemeleri çiğ durabilme handikabına 
yakalanmadan anlatımı kuvvetlen­
diriyor. Kitabın bence en parlak öy­
küsü sayılabilecek “Seçmece Bun­
lar! ”da bir Kırkağaç kavununun 
içinden dökülenleri perçinlediği şu 
cümleler gibi: “Oyunun ve kahka­
hanın olmadığı bir evde çocuk ol­

mak ne kadar zor onu düşünüyo­
rum. Oyunun ve kahkahanın olma­
dığı bir evde kavun olmak, su ol­
mak, sedir olmak ne kadar zor onu 
düşünüyorum.”

Her öykünün öncesinde o öykü­
nün içinden bir durumun çizimi yer 
alıyor. Çizimler Radikal Cumarte­
side  Mantığın Bir Anlık Çöküşü kö­
şesinden tanıdığımız Turgut Yük- 
sel’a ait.

Gülden Treske’nin öykülerinin

“sinemadan çıkmış insan”m, büyük 
curcunaya kapılmadan önceki far- 
kmdalık halini perçinlemesi, yaşa­
mının çentiklerini doldurması, her 
şeyin mümkün olduğuna inanabil­
mesi için bir yordam olduğunu söy­
lemek çok mu iddialı olur acaba? □  

T U Ğ BA  ERİŞ

Gülden Treske
Sin em ad an  Ç ık a n la ra  Ö yk ü le r  
Çitlembik, 2008, 103 s.

Esra K ızılateş ile dergi arasındaki ilişki

İn ternettek i sansü r hakkında ne d ü şünüyo rsunuz?
Bilginin yolculuk ettiği internet ortamında sansürü 
ve bazı sitelerin girişinin yasaklanmış olmasını pek 
de şaşırmadan izliyorum. Ancak doğru bulmuyo­
rum. Var olan bilginin mevcut sistem ile çeliştiği 
noktada sistemin veya de­
ğerlerin sorgulanmasından, 
eğer bunlar doğru ve gerçek 
ise savunulmasmdansa bu 
bilgilerin yolculuğunu ya­
saklamak daha kolay ve sis­
tem için zararsız bir çözüm 
gibi. Ne yazık ki özellikle 
adı sansürcü ülkeler olarak 
geçen, sansürün devlet eliy­
le yapıldığı Vietnam, İran,
Suudi Arabistan gibi ülke­
lerle ülkemin adının anıl­
masını rahatsız edici bulu­
yorum. Tabii ki evrensel de­
ğerlerin korunması, interne­
tin mide bulandırıcı suçlara 
aracı olmaması için bazı ön­
lemler alınmalı. Ama bu 
devlet tarafından sansürcü 
bir yaklaşımla değil de, si-

ber ortam ve konusu hakkında uzman kişilerden 
oluşacak sivil bir kurum tarafından yapılmalı. 
Edeb iyat derg ilerin i iz lem enin sizin için  an lam ı ned ir? 
Bir dergi ile uzun süreli birliktelik kurduktan sonra 
o benim edebiyat dünyasındaki ışığım oluyor. Bazı

dergilerin -ki Notos ba­
şında geliyor- gösterdiği 
kitap ve yazarlarla uzun 
soluklu bir okur-yazar di­
yalogu kurabiliyorum.
Şu  s ıra lar nelerle ilg ilen i­
yorsunuz ve  neler okuyor­
sunuz?
Daniel Goleman tarafın­
dan kaleme alman Yıkıcı 
Duygular İle Nasıl Başa Çı­
kabiliriz? Dalai Lama İle 
yapılan Bilimsel Bir Diya­
log adında bir kitap oku­
yorum. Nefret, şiddet, ba­
ğımlılık, tutku, fanatizm 
gibi duyguların getirileri, 
nedenleri, çözümü üzeri­
ne bir inceleme. Sansür­
cülere tavsiye edebilirim.
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İnan Çetin

Arzu Tutuk: “Bu Bir Aşk
Hikâyesi”ni iki bakımdan başarılı 
buldum: İlki, şiirselliği. İkincisi, şa- 
iraneliğe gönül indirmeden usul 
usul akıp giden dili. Bu iki birbirini 
tamamlayan olumlu özelliğinize 
öbür şeyleri kurban etmişsiniz ne 
yazık ki. Öykünüzde derin bir boş­
luk var. Kurguya, olay örgüsüne, 
yazı mimarisine biraz daha önem 
vermelisiniz. Öyküde okurun dol­
durması için bıraktığınız boşlukla­
rın dozunu iyi hesaplamalısınız.

Deniz Uyar: “Asi Gençlik”te an­
lattığınız, genç bir kızın arkadaşla­
rıyla dışarı çıkmak için babasından 
izin istemesi ve babanın buna izin 
vermemesinden ibaret. Eminim 
amacınız bu durumu özetlemek de­
ğildi ama bir sayfalık bu kısa metin­
de yaptığınız bu. Konuyu açımlaya- 
bilirdiniz ve babanın kaygılarını bu 
durum üzerinden işleyebilirdiniz. 
Öykünüzde hikâyeleştirme eksik. 
Ben, anlattığınız, daha doğrusu 
özetlediğiniz durumu hikâyeleştir­
menizi beklerken öykünüz bitti. 
Atölye’de sık sık karşılaştığım bir 
durum bu. Bu nedenle size de öne­
rim şu: Acele etmeyin.

Dilek Yarar: Öykünüz güzel bir 
başlangıçla açılıyor. Devamında da 
tümce kurmadaki özeniniz, dile ka­
zandırdığınız estetik oldukça olum­
lu özellikler. Ancak dilinizde bazı 
yanlışlar, -örneğin, bitişik yazılma­
ması gereken kimi sözcükler (oza- 
man, çoğukez) v b -  var. Bunların 
üstesinden kolayca gelebilirsiniz, 
ama öykünüzdeki başka bir eksikli­
ği belirtmem gerekir: konuyu yete­
rince derinleştirip işleyememeniz- 
dir. “Saman Yığını” yalnızca adının 
çağrışımı çevresinde dönüp durma- 
saydı daha etkili olabilirdi kanısın­
dayım.

Ecehan Biçen: “Başlangıç Bıçağı” 
kısa tümceleriyle ve güzel Türk­
çe’siyle haz verici. Ama ölümcül bir 
tehlikeyle karşı karşıya olan kişinin 
o anda düşündükleri bana biraz 
abartılı geldi. Yanılıyor olabilirim 
ancak bunun üstünde düşünmenizi 
öneririm. O paragrafları biraz daha 
kısaltabilir ve sahici kılabilirseniz, 
öykünüze hem hareket alanı açar 
hem de olayın sürükleyiciliğinin 
sekteye uğramasını önlersiniz.

Efrazim Yıldırım: “Can Pazarı’nı 
özetlemek gerekirse, depremden 
sonra enkazın dibinde otuz beş kırk 
yaşlarında oturan dört adamdan ve 
öykünün sonunda birkaç öğretici 
tümceden söz edebiliriz yalnızca. 
Dilinizde bir sorun yok, Türkçeyi 
iyi kullanıyorsunuz ama bu yeterli 
değil. Sizden bir okur olarak bu 
dört adamın hikâyesini bekledim, 
ama ne yazık ki bu beklentimi kar­
şılayacak hiçbir tümce okumadım. 
Yalnızca o dört adamın orada otur­
makta olduklarıyla yetinmek zorun­
da kaldım.

Elif Ayan: “Bitimsizdi Bazen Yı­
kım” birçok bakımdan iyi işlenmiş; 
zevkle okuduğum bir öykü. Olaylar 
ya da durumlar arasında kurduğu­
nuz bağ da güzel. Esra’nın ölüm ar­
zusu, Deniz’in beklentisi biraz daha 
işlenmiş olsaydı ve Zeynep’in yaşa­
dığı şok ve acı biraz hızlıca geçilme­
miş olsaydı daha iyi bir sonla bitebi­
lirdi öykünüz. Kısa metinlerin etki­
si üstünde düşünün, kendi yolunu­
zu bulacağınızdan eminim.

Emel Özten: Parlak, etkileyici ve 
doğal bir anlatımınız var. Yıkıntının 
altında görülmüş bir rüyayı andırı­
yor “Bitimsizdi Bazen Yıkım”. Kul­
landığınız günlük dil ve biçim de 
oldukça başarılı. Yine de öykünüz­
deki bazı eksikler gözden kaçmıyor. 
Bunlardan en önemlisi, güzel ben­

zetmelerle kurduğunuz tümcelerin 
öykü içinde birer anekdot olarak 
kalması. Sanki, bu anekdotlan bir­
birine bağlayacak, aradaki ilintiyi 
kuracak bir kodlamaya gereksinimi­
niz var gibi. Yanlış anlaşılmak iste­
mem, söylemek istediğim, göze çar­
pacak denli rahatsız edici ilintisizlik 
değil, öykünüzdeki gevşeklik. Ko­
layca üstesinden gelebileceğiniz bir 
durum, kanımca.

Ergon Uluses: “Ordu Darbe 
Yapmasm”da öndeyiş ile sondeyiş 
arasında sıralanan düşünceler ve bu 
düşünceler üstünden yapılan yo­
rumlar hiç aksamadan kendini oku­
tuyor. Ancak bu deneysel metnini­
zin üstünde biraz daha çalışmalısı­
nız kanımca. Çünkü metniniz öy­
küden daha çok bir gazete köşe ya­
zısı havasını taşıyor. Kurmacanın 
gereklerince bir yöntem izler ve üs­
tünde çalışırsanız daha iyi sonuç 
alabilirsiniz. Temel düşüncelerinizi 
ya da anlatıcının düşündüklerini 
kurmacaya aktarın, etkili kılın.

Esra Elönü: Yaratıcı, ilginç ve he­
yecan verici öykülerinizi okuyup bi­
tirdikten sonra biraz hayıflandım 
doğrusu. “Başı Kesik Okul Şarkı­
sının her satırında bir çeviri öykü 
okuduğum duygusundan kurtula- 
madım. Niçin? Bunu açıklamam 
güç. Ancak bunu bir yana bırakır­
sak, fantastik kurgusuyla, anlatım 
biçimiyle, karakterlerinin adlarıyla 
vb. pek çok yönden ayrıksı bir öykü 
“Başı Kesik Okul Şarkısı”. Yer yer 
benzetmelerdeki zorlamalar olma­
saydı daha iyi olabilirdi. Yarattığınız 
atmosfer güzel, ama öyküdeki ka­
rakterler sanki bu atmosfere sonra­
dan yapay yolla sokulmuş gibi. Sa­
nırım öyküdeki eksiklik de bu. 
İkinci öykünüz “Clemin Ayak 
Oyunları” da bir fantastik öykü. 
Ama daha ilk cümlesiyle sorunlu 
başlıyor: “Dışarısı sargı bezine sanlı
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bir köpek sesi gibi dönerek aydınlı­
ğı elinde tutmaya çalışıyordu.” Bu 
tümceden ne anlayacağız? Öykünü­
zün fantastik öğeler taşıdığını bili­
yorum, ancak sonrasında “sargı be­
zine sarılı köpek sesi” hakkında bir 
şey göremedim. Bu öyküleriniz üs­
tünde biraz daha çalışmalısınız.

Fatih Demir: “Umudun Yığınla­
rı” adının hakkını vererek iyi, umut 
verici bir sonla noktalanıyor. Bir 
sayfa boyunca da umutsuzluk pek 
yok. Ancak ne de olsa depremin 
dehşetini anlatan bir öykü. Öykü­
nüzün temel fikrini, yapmak istedi­
ğinizi, amacınızı beğendiğimi söyle­
meliyim; ancak anlattığınız duru­
mu, yaşanan görece küçük ama sar­
sıcı olayı biraz deşmeliydiniz. Siz 
olayı yalnızca anlatmışsınız, dile ge­
tirmişsiniz. Ama bir okur olarak siz­
den daha fazlasını beklerim: Yazma­
nızı. Yazının gücünü hissettirmeni­
zi, hazzını yaşatmanızı... Sanırım 
yeteri kadar açık yazdım, bunun üs­
tünde düşünün lütfen.

Gizem Arıgümüş: Öykünüz etki­
leyici bir atmosfere sahip. Anlatıcı­
nın trajik durumunu yeterince güç­
lü anlatmışsınız, ama bana göre kısa 
bir öyküde sık sık kullandığınız, ör­
nek vereceğim tümceye benzer 
tümceleriniz üstünde düşünmelisi­
niz: “Şiddet ah! şiddet. Senin adm 
taciz sen tecavüzsün, cennetten fa­
lan da çıkamazsın. Korkak birinin 
en kolay silahısın.” Bu düşüncelerin 
kısa bir öyküde daha iyi işlenmesi 
gerekir kanımca; öyle ki, anlatıcının 
söyleme biçimi, bunlan söylerkenki 
çaresizliği ya da öfkesi de kullanılan 
sözcüklerde belirmek. Yine de “Dö- 
nüş’u keyifle okudum. Başlangıçta­
ki iki üç paragrafı ve yukarıda be­
lirttiğim eksikleri üstünde biraz ça­
lışırsanız daha iyi bir öykü olabilir. 
Anlatıcının düşüncelerini hikâyeye 
yedirerek sezdirmeniz yeterli bence, 
çünkü anlattığınız olay yeterince 
güçlü ve siz atmosfer yaratmada ol­
dukça başarılısınız.

Gizem Kodak: “Torun Gelecek”,

Atölye’de değerlendirilmek için 
gönderilen deprem konulu öyküler 
arasında en başarılısı. Abartısız ve 
yalın. Diliniz temiz, sorunsuz. Baş­
ka öyküler de gönderin Notos’a. 
Eminim değerlendirilecektir.

Gökçe Koksal: “Enkazın Başın- 
da”da geçmişle şimdiki zaman ara­
sındaki dengeyi iyi kurmuşsunuz. 
Anlatıcılarınız da oldukça başarılı. 
Bütün bu olumlu özelliklerinin yanı 
sıra “Enkazın Başmda"yı okurken 
bir olmamışlık sezdim. Öykünüz 
merak duygusunu besleyerek ilerli­
yor, ama atmosfer açısından etkisiz. 
Oysa, enkazın başındaki bekleyişi 
vb. daha etkili, sarsıcı sahnelerle an­
latmalıydınız. Sahneleriniz daha 
canlı olsaydı, öykünüzün etkileyici­
liği artardı kanısındayım. Öykünüz 
her bakımdan buna elverişli: Konu­
su, taşıdığı çoklu anlatım tekniği, 
yapısı vb.

Gökhan Ertekin: “Enkaz Hayat- 
lar’da sanırım biraz fazla benzer dü­
şünceler ve ifadeler çevresinde dö­
nüp durmuşsunuz. Öykünüz güzel 
bir tümceyle açılıyor, ama sonrasın­
da kısaca, hatta yalnızca özetle şunu 
duyuyoruz anlatıcıdan: Çaresizdi­
ler... Çaresizlik üstünden inşa ede­
bilirdiniz “Enkaz Hayatlar”ı, anladı­
ğım kadarıyla amacınız da bu. Ama 
ne yazık ki, anlatıcı gördüklerini 
düşünsel bazda ifade etmekten öte 
bir girişimde bulunmuyor. Size 
önerim şu: Dil üstünde daha çok ça­

lışın; ama dili besleyen aygıtları da 
unutmayın. Görün, duyun, sezin, 
yaşayın yazdığınızı. Bir öykünün tü­
müdür dil, ancak dil önemini an­
lamlandırmaktan alır; anlam da di­
lin oynadığı rolü, yani öyküleştirme 
etkinliğini paylaşır.

Gökhan Hacısalihoğlu: Ana fik­
riniz güzel. Bunu öykünüze verdiği­
niz adla da pekiştirmişsiniz: “Geç­
mişime Ağıt.” Ancak biz ne geçmişi­
ne ağıt yakan anlatıcıyı tam olarak 
tanıyoruz ne de anlatıcıyı ağıt yak­
maya yönelten doğal felaketin bo­
yutlarını görüyoruz. Anlatıcı kendi 
çevresindeki insanların ruh halini 
betimleyerek bize bazı şeyler sezdi- 
rebilir ya da anlatabilirdi. Kısacası, 
daha etkili kılmaya çalışmalıydınız 
öykünüzü. Siz anlatıp geçmişsiniz.

Gülsüm Koçak: “Sevgiliye Uçurt­
ma” yarattığı etkiyle övgüye değer 
bir öykü, ama son paragrafı öykü­
nün sahiciliğini biraz zedelemiş; bu 
paragraf üstünde biraz daha çalışa­
bilirsiniz. Diliniz, anlatım biçiminiz, 
konuyu işleyiniz ve kullandığınız 
teknik çok güzel. Birinci tekil anla­
tıcıdan üçüncü tekil anlatıcıya hiç 
sorunsuz geçişler yaparak kurduğu­
nuz bu yapıdaki başarınız göz dol­
duracak kertede. Sizden daha iyi 
öyküler bekleyebiliriz, ama şunu 
anımsatmak isterim: Gereksiz gör­
düğünüz tümceleri, sözcükleri acı­
madan atm. Yerine bir yenisini koy­
mak için de acele etmeyin. “Sevgili­
ye Uçurtma’yı bir kez de bu gözle 
okuyun.

Flalduıı Öniz: “Orada Bir Köy 
Var Uzakta...” bitmemiş bir öykü 
bence. Yolculuk boyunca anlattıkla­
rınız güzel. Ama unutmayın ki, si­
zin elinizde gerçek bir olaydan çok 
onu yaratacak araçlar var ve siz bu­
nunla gerçeği inşa ediyorsunuz: Dil, 
kurgu, biçem vb. Yaşadıkları her şe­
ye karşı ilgisiz davranıp yalnızca gö­
revini yapan karakterlerinizin insani 
yönünü -iyi ya da kötü- daha çok 
işlemeliydiniz. Belki o zaman, öy­
künün ansızın bitişi de güzel bir et­
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ki bırakırdı.

Hatice Saniye Kısakürek: İyi
kurgulanmış bir öykü “Kayıp”. An­
latıcınız toplumsal bir yarayı bilgiç­
lik tuzağına düşmeden, duygulara 
mesafeli durarak doyurucu bir dille 
anlatmış. Çok güzel. Keyifle oku­
dum. Başlangıç paragraflarıyla ara­
lanan perde daha parlak, etkileyici 
kapansaydı daha iyi bir öykü olabi­
lirdi. Öykünüzün finali vasat değil, 
ama daha güzel olabilirdi. Travesti- 
nin anlattıklarından sonra öykünün 
yaşandığı zamana tekrar dönmeli ve 
kokananm ölümünü biraz daha an­
latmalıydınız. Daha iyi öyküler ya­
zabileceğiniz! gösteriyor “Kayıp.”

İlker Aslan: “Bir Moloz Yığınının 
Anlattıkları” fikir olarak parlaklığını 
hissettiriyor. Ama ne yazık ki bu 
fikri iyi işleyememişsiniz. Hayıflan­
dım doğrusu, çünkü italik ara baş­
lıklarla yarattığınız devinim alanını 
düz bir anlatıyla boşa harcamışsı­
nız. Bu öykünün iskeletini anılar 
oluşturuyor. Güzel. Anlatıcı anlat­
tıkça öykünüzün etkisinin yüksel­
mesini bekledim, ama anlatıcınız 
olayları basit bir aktarıma dönüştür­
dü. Kısa öykünün etkisi üstüne ka­
fa yorun. Bir yazı miman olduğunu­
zu unutmayın.

İmdat Akkoyun: Güzel benzet­
meleriyle göz dolduracak kertede 
“Yüreğimizin Acıya Belendiği An.” 
Öykünüzü okuyup bitirdiğimde şu­
nu düşündüm: Deprem ve depre­
min yarattığı yıkıntıyı, acıları, çare­
sizliği iyi, güzel anlatıyor anlatıcı, 
ama sanki anlatma kaygısı her şeyin 
önüne geçiyor. Anlattığınız olayı ya 
da durumu yoğunlaştırma yoluna 
gitmeliydiniz. Çok anlatmak yerine, 
tekrardan kaçman bir anlatımı seçe­
bilirdiniz. Öykünüzde fazlalıklar ol­
duğunu düşünüyorum; ama güçlü 
bir kaleminiz var, umarım bundan 
sonra sizden daha güzel öyküler 
okuruz. Küçük bir not: Kaç yaşın- 
dasmız bilmiyorum ama bazı tüm­
celerinize eski, artık kullanılmayan 
sözcükleri serpiştirmenizdeki ama­

cınızı anlayamadım. “Tasallut” söz­
cüğünü kullanmanız bir bakıma an­
laşılır ama “setr” sözcüğü neden? 
Örtmek sözcüğü dururken. Ayrıca 
“setr olması” dediğiniz için tümce­
nizin ritmi bozulmuş. “Setr-i avret” 
daha uygun düşerdi.

İsmail Bozokul: “Bozkırlarda 
Son Ayin”in etkileyici final tümcesi 
oldukça güzel. Keşke bu etkiyi, et­
kileyiciliği tüm öyküye yayabilsey- 
diniz. Sözgelimi, birinci paragraftan 
sonraki konuşmayı, daha doğrusu 
sessiz itirafı yavaş yavaş verebilirdi­
niz. Böylece, rüya ile gerçek arasın­
daki ilintiyi daha güçlü kılabilirdi­
niz. Yanılmıyorsam, etkileyici son 
tümce, sözünü ettiğim ilintinin açı­
ğa vurulması için söyleniyor. Bunu 
bir bakıma da ifade ediyor, ama ye­
tersiz.

Koksal Aslan: Öykünün sonuna 
dek Kasım ve arkadaşlarının niçin 
kovulduğunu, yaşlı adamın kim ol­
duğunu vb. merak ettim. Anlatıcı­
nın ketumluğunun beni hayal kırık­
lığına uğratacağım düşünüyordum 
ama tersi oldu. Çünkü anlatılmaya- 
nı sezdiren bir öykü “Utanç.” Ancak 
öykünüzde pek çok dil yanlışı var. 
Tek tek yazmayacağım; bir kez de 
yalnızca dil yanlışlarını bulmak 
amacıyla okuyun öykünüzü, göre­
ceksiniz.

Mehmet Ergün: Sorularla başla­
yan bir sayfalık kısa öykünüz “İçim­
deki Sızı” bir yere varmıyor. Öykü­
nüz bence iki olay üstünde yüksele­
bilirdi: İlki, anlatıcının karısını kay­
bedişi; İkincisi, yıllar sonrasının du­
rumu. Ama siz ikisini de tek tüm­

ceyle geçiştirmişsiniz.

Mine Türksoy: “Sizinle Daha 
Önce Karşılaşmış Olmayı Dilerdim” 
ve “Kim Var Orada” yaratıcılığınızı 
müjdeleyen öyküler. Polisiye öğele­
rin hâkim olduğu öykülerinizi zevk­
le okudum. Zorlu ve karmaşık kur­
gularınızı göze batmayacak biçimde 
düşünsel bir altyapıyla beslemeniz 
de övgüye değer. Ama her iki öykü­
nüzü de daha sıkı bir dil kontrolün­
den geçirmeniz gerektiği kanısında­
yım. Özellikle “Kim Var Orada’yı. 
Yerli yerine oturmayan ifadeleri, 
fazlalıkları vb. ayıklarsanız, öyküle­
riniz yayımlanabilir.

Noyan Coşkun: “Kötü Arkadaş” 
bir parça olmamışlık hissi yaşattı 
bana. Sanki olayı açımlamaya başla­
yıp sonra vazgeçmişsiniz. Konunuz 
güzel; birbiriyle ılintilendirdiğiniz 
karamsar düşüncelerin vardığı yer 
güzel; ama ne yazık ki bunlar yal­
nızca öykünün iskeletini oluşturu­
yor. Bira z daha üstünde çalışın lüt­
fen; ve acele etmeyin, yazdıklarınızı 
tekrar tekrar okuyun, eksiklerini 
saptamaya çalışın. Umarım, daha iyi 
öyküler okuruz sizden.

Özden Senem Binici: “Suskun”, 
iki kısa konuşma tümcesiyle açılı­
yor ve hemen ardından bu tümcele­
rin açıklaması geliyor. Sonrasındaki 
paragraf ise biraz sorunlu; duygula­
rın fazla abartılması söz konusu. 
Tümceleriniz üstünde daha fazla 
düşünmeli, sözcükleri iyice tartma­
ksınız; tümceleri süslemek yerine 
etkisini artırmanın yolunu arayın. 
Bu sorunları ciddiyetle saptarsanız, 
bunlardan kurtulmanız daha kolay 
olur ve böylece daha iyi öyküler 
yazmanın yolunu kendinize açmış 
olursunuz.

Özlem Yalçın: “Akdeniz” iyi kur­
gusu, başarılı ben anlatıcısıyla ge­
nelde sorunsuz ilerleyen bir öykü. 
Özellikle Beytül’ün ve arkadaşları­
nın tatile çıktığı dört günün daha iyi 
anlatıldığını söylemeliyim, ama ta­
tilden önceki bölümde bazı küçük
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yanlışlara rastladım: Kullanılmasa 
da olurdu dediğim tümceler; dilin 
daha estetize edilmesi gerekirdi de­
diğim paragraflar oldu, ama bu kü­
çük kusurlarınızı kısa sürede kapa­
tabileceğinizi gösteriyor bu öykü­
nüz. Yapmanız gereken dil üstünde 
biraz daha çalışmanız; daha haz ve­
rici, daha parlak bir dil kurabilir ve 
öykülerinizin çıtasını daha yüksel­
tebilirsiniz. Örneğin, “defo” yerine 
“kusur” kullanarak, vb. Betimlediği­
niz her nesneye ya da kişiye ya da 
genel bir düşünceye uygun sözcük­
ler seçip tümcelerinizi böyle kurar­
sanız, öykülerinizin gücünü artıra­
bilirsiniz.

Özlem Yıldız: Geçmiş diyaloglar 
üstüne inşa ettiğiniz “Sen de Gel Ba­
ba” adlı öykünüz, değerlendirdiğim 
deprem konulu öyküler arasından 
hemen sıyrılıyor: Deprem felaketine 
farklı bir bakış açınız yok ama yaşa­
nan felaketi hikâyeleştirmeniz başa­
rılı. Size önerim, dilinizi biraz daha 
parlatın, sözcüklerin gücüne dayalı 
bir yapıyı kurmaya çalışın; daha iyi 
öyküler yazabilirseniz.

Pınar Özdemir: “Tanık” güzel 
başlıyor, ama cinayeti gören anlatı­
cının labirent diye tanımladığı kent­
teki koşuşturmasını ve ardından 
sanrı olduğunu öğrendiğimiz duru­
mu iyi işleyememişsiniz. Ayla’nın 
ortadan kaybolmasını ya da kocası­
nı terk edişini açımlayabilseydiniz 
daha başarılı bir öykü olurdu sanı­
rım. Ayrıca art arda sıralamak yeri­
ne yavaş yavaş sezdirerek heyecanı 
ve merakı yükseltmeliydiniz. Diliniz 
temiz, düzgün. Umarım bu yetene­
ğinizi, eksikliklerinizi saptayarak 
daha da geliştirirsiniz.

Seda Karaçam: Nesneleri konuş­
turma fikriniz güzel. Ne yazık ki 
bunu hakkıyla başardığınızı söyle­
mek güç. Sokak lambasıyla yazar 
bozuntusu arasında geçen diyalog­
lar güzel güzel olmasına ama hikâ­
yede tam olarak neyi amaçladığınızı 
anlamadım ben. Belki hikâyeyi ya­
rım bıraktığınızı ya da hikayenin so­

nunda değindiğiniz olayın daha 
önemli olduğunu, öncesinde olup 
bitenlerle daha sıkı bir ilişkisi olma­
sı gerektiğini düşündüğüm içindir.

Sibel Çaşkurlu: Güzel başlıyor 
“Orada Kimse Var mı?”. Türkçeniz 
övgüye değer. Ama konuyu genel 
hatlanyla anlatıp geçmişsiniz. Baş­
langıçta kullandığınız güçlü anlatım 
biçimini bu doğrultuda sürdürebıl- 
seydiniz, güzel bir öykü olabilirdi. 
Ayrıntıların -aşırıya kaçmamak ko­
şuluyla— gücünü küçümsemeyin. 
Bulunduğunuz düzeyin üstüne ra­
hatlıkla çıkabilirsiniz; öyküleştirme 
teknikleri üstüne biraz daha kafa 
yormanız gerekir.

Sinan Seyfittinoğlu: “Arayış ’taki 
dört kişinin kısa hayat hikâyelerim 
okuduktan sonra öyküyü açımlayıp 
etkileyici bir sona varmanızı bekle­
dim. Sonrasında belli oranda bunun 
ipuçlarını gördüm ancak öykü, en­
kazda bulunan bir günlük, bir fo­
toğraf ve bir maaş bordrosuyla biti­
verdi. Bu nesneleri belki öykünün 
ana malzemeleri yapabilirdiniz ve 
anlatmak istediğinizi, amaçladığını­
zı bunlar üstünden yürütebilirdiniz. 
Öykünün sonundaki şu tümceleri­
niz size bir yol açabilir: “Bu dört 
adam, günler sonra, çabalar tüke- 
ninceye kadar hiç konuşmadı, ta­
nışmadı. Kader onları bu enkaz ba­
şında buluşturmuştu.” Tekrar yaza­
bilirsiniz “Arayış”ı. Yeterince malze­
me var elinizin altında.

Tanya Özbey: Uçtuğunu sanan 
anlatıcının mektuplar aracılığıyla 
yarattığı etki güzel. Ama kimi anla­
tım bozuklukları göze çarpıyor öy­
künüzde. Örnek: “Anneannemlerin 
İstanbul’da oturduğu ev yandaki so­
kaktan, altı yaş gözüne uçsuz bu­

caksız görünen merdivenlerle ayrı­
lırdı.” Buna benzer birkaç tümceniz 
daha var. Bir de kapısı çalınması ge­
reken kadının kim, ne olduğunu 
bilmiyoruz; öykü içinde bir dekor 
mu yalnızca, öyküde yer almasının 
nedeni giz mi, ya da arka planda 
başka bir neden mi var? Bu sorula­
rın yanıtını bulamadım.

Verda Pars: İncelikli diyalogla­
rıyla, göndermeleriyle, fantastik at­
mosferiyle güzel bir öykü “Luyu”. 
Devrik tümceleriniz kulak tırmala­
mıyor ve öyküye farklı, ilginç bir 
devinim kazandırıyor —yazım kural­
larına biraz daha dikkat! Ama oyun­
la gerçeklik arasındaki dengeyi daha 
iyi hesaplamanız ve fantastik öğele­
ri buna göre düzenlemeniz gerekir.

Zeynep Braggiotti: “Kırgınım 
Hayat Sana” ve “Yıldızlar Beni Çağı­
rıyor” adlı öykülerinizde kullandığı­
nız günlük dil başarılı. Gece tek ba­
şına fabrikayı bekleyen bekçiyi ol­
dukça güzel anlatmışsınız; onun na­
sıl düşüneceğini, hangi sözcüklerle 
konuşacağını, vb. “Yıldızlar Beni 
Çağırıyor” öykünüzde de bu olum­
lu özellik açıkça kendini gösteriyor. 
Ama her iki öykünüz de olaya daya­
lı. Bunun gereklerini iyi yansıtama- 
mışsmız. Düşüncelerin hareketin­
den daha çok olayın bizzat hareket 
etmesini sağlamalıydınız. Sanırım 
tek eksiğiniz bu.

Zeynep Korkmaz Aslan: “Gözle­
ri Acıyordu”, hiç abartıya kaçma­
dan, duygusallığı dozunda kullana­
rak acıların, hüznün, sessizliğin gü­
cünü çarpıcı biçimde hissettiriyor. 
Ancak bir nebze kıvraklığa gereksi­
nimi var dilinizin. Tümceleri daha 
özenli seçmeniz, paragraf içindeki 
işlevlerini etkili sözcüklerle pekiş­
tirmelisiniz. Örneğin; enkazın 
önünde çöküş dört adamın yüzle­
rindeki tarifsiz ifadeyi, “Birbirinin 
yüzündeki keder tarifsiz,” diye değil 
de başka türlü ifade etmelisiniz. Ne 
demek istediğimi hem tümcenin 
bozukluğundan hem de etkisinden 
çıkarırsınız sanırım. □
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