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3. Y’Ida, NOtOS Semih Giimiis

2 NOTOS

NotosOykii’'niin bugiin edebiyat dergiciligimizin géz éniinde tutmas gere-
ken bir noktaya geldigi soylenebilir. Kisith olanaklarla ve herhangi bir kuru-
mun destegini almadan, en ¢ok okunan bir iki edebiyat dergisinden biri ol-
mak elbette sevindirici.

Aslinda NotosOykii'niin éniimiizdeki bir yillik dénemde daha da yayginlasacagini
dustntyordum. Gelin gértin ki, son birkag yildir kitap satislarinin asagi dogru sa-
linmasi yetmiyormus gibi, bir de son aylarda kiiresel krizin etkileri tGstiimtize
dismis oldu. Krizin psikolojik etkisi, bizim zavalli tilkemizde otomobil satislarin-
dan 6nce kitap satislarini etkiler. Sokaktaki insanin bile her zaman kendinden ga-
riban gordigu komsularimizin tiimiinde kitap okuma orani bizdekinden yiiksek-
se, daha ne denebilir.

Ote yandan, kagit fiyatinin yalnizca son bir ayda yiizde 50'ye, 60’a varan oranlarda yiiksel-
mesi, bu arada bittin baski maliyetinin 6nemli oranlarda artmasi, kitap ve dergi yayincihgini
artik cok, ama c¢ok sikistiriyor.

Gelin gériin ki, NotosOykii’niin fiyati, gecen iki yil icinde hic degismedi. Ugiincii yilin bu ilk
sayisinda da dergimizin fiyati gene 8,00 YTL. Bu arada &teki dergilerin hemen tiimii fiyatlari-
na en az bir kez zam yapti. Bugtin 6nde gelen bitiin dergilerin fiyatlarini kagit, baski gibi
teknik 6zelliklerini géz éniinde tutarak gercek bir karsilagtirmaya tutarsaniz, NotosOykii’niin
en ucuz dergi oldugunu géreceksiniz. Ustelik gecen iki yilda arada resmi enflasyon en az
yiizde 25 arttigina gére, NotosOykii’'niin fiyatinin 10,00 YTL; kagit ve baski maliyetindeki
ylizde 40’a ulasan artisa gore de en az 12,00 YTL olmasi gerekmez mi?

NotosOykii, hem de kendi yagiyla kavrulurken fiyatini 8,00 YTL'de tutmaya calisiyorsa, bu-
nun iki nedeni olabilir: Ya ¢ilginca davranmaktadir, ki sonunda piyasa i¢inde bunun karsihig
yok olmaktir. Ya da okurlarina glivenmektedir, bunun da karsiligi gelecegine inanctir.

Gene de asil 6nemlisi hayatta kalmaktir. Sonunda genel kriz ortami en biiyiikten en
kiicige sayisiz sirketin kapisina kilit vurmasina neden oluyor, bizim en yakinimizdaki
medyada art arda isten cikarmalar oluyorsa, okurlarimizdan da NotosOykii'yii fiyat ar-
tiglarina karsi korumalarini, ona bugiine dek oldugundan daha ¢ok sahip ¢ikmalarini
bekliyoruz ve baska ne bekleyebiliriz...

Ote yandan, NotosOykii’'niin bu sayiyla birlikte niteligini cok fazla degistirmeden, bir
dénemeci daha gectigini gosterecek bir tasarim ve icerik degisikligine ugradigini go-
riyorsunuz. Artik logosu NOTOS biciminde. Clinkii 6ykt dergisi olma niteligini ko-
rurken, daha ¢ok edebiyat dergisi olacak. Bdylece yeni okurlar kazanmaya, sinirlarini daha

genisletmeye, hicbir zaman vazgecmedigi satis hedeflerine ulagmaya calisacak.

NOTOS, bir edebiyat kiiltiirii dergisi. Bir dergi olmanin ¢ok &tesine gecen anlami ve tutu-
muyla ne denli nemli ve ayriksi bir deney oldugu belki ileride daha iyi anlasilacak...



aganta

Vargas Llosa Kongo yolcusu

Yasadiklarindan kaynaklanan dertleri mi var, yalnizca ilging seyler mi yaziyor...

ectigimiz Ekim ayinda Ispanyol ve Ingiliz basinn-

da yer alan edebiyat haberlerinden biri, Perulu

romanct Mario Vargas Llosanin bundan sonraki
romaninin 19. ytizyillda Kongo'da gececegi ve Roger Case-
ment’la ilgili olacagiydu.

Vatan hainligiyle suclanarak 1916’da idam edilen Ca-
sement, Ingilizce konusulan diinyada taninmayan biri de-
gil. Irlanda’da Ingiliz yanhsi Protestan bir ailenin oglu
olarak diinyaya gelmis, on dokuz yasindayken Ingiliz em-
peryalizminin “kahraman”larina 6ze-
nerek Afrika’ya gitmis ve burada bir
siire ©zel sirketlerde calistiktan sonra
Belcika Kongosunda Leopoldvil’de
(bugtinkii Kinsasa) ingiliz konsolosu
olmus. Kongo'da tanik oldugu so-
miirti ve yerlilere uygulanan kor-
kung baskilar emperyalizmden sogu-
masina neden olunca, Casement gi-
derek Irlanda milliyetciligine yonel-
mis ve Birinci Diinya Savasi sirasin-
da, Irlanda’ya yardimc1 olmalar icin
Almanlarla baglanti kurmasi 6ltime
mahktm edilmesine neden olmus.

Vargas Llosanin Casement’a duy-

Llosa’nin hayati
bu romaninda
nerede?

dugu ilginin nedeninin, Leopold-
vil'den sonra Rio de Janeiroya ata-
nan geng konsolosun bu sefer de ro-
mancinin tilkesi Peru’daki Putumayo yerlilerine yapilan-
larla ilgilenmesinden kaynaklanmasi beklenebilirdi. Ama
basinda yer alan haberlerde boyle bir goriisti destekleyen
tek 6ge, Vargas Llosanin, romaninda yer alacak mekan-
lar arasinda Kongo, Irlanda ve Almanya ile birlikte Ama-
zon cengellerinin de bulundugunu aciklamis olmast. Ro-
manct daha ¢ok, bir yandan Ingiliz imparatorlugunun
konsoloslugunu yaparken, bir yandan da emperyalizme
karsi olan ve mahkam edildikten sonra adina kara calmak
isteyen Ingilizler tarafindan escinsel bir pedofil oldugu
actklanan Casement’in karmasik kisiliginin bir roman
kahramani icin “ideal” oldugu tisttinde durmus.

Romancinin séyleyecegi kalmissa
Romani i¢in malzeme toplamak amaciyla Kongo’ya gi-
decek olan yetmis iki yasindaki Vargas Llosanin, “Boyle-

likle araziyi tantyacagim, koklayacagim, hissedecegim; ki-
sisel deneyimlerim hikayemin dokusunu zenginlestirecek;
en 6nemlisi de, saglam bir temelden hareket ederek yara-
tabilecegim ve yazabilecegim,” dedigi bildiriliyor.

Bir beyazin Afrika, bir Perulunun da Ingiltere ve Irlan-
da hakkinda yazip yazamayacagini sorgulayabilecek olan-
lara karst da romancinin yaniti hazir: “Bu ttr gortsler irk-
ciliktan baska bir sey degil. Boyle diistinecek olursak ken-
di evlerimizde olup bitenler disinda hicbir konuda yaza-
may1z.”

Vargas Llosanin dediklerinin ¢o-
guna katilmamak elde degil. Ama
bir insanin kisiliginin bir roman i¢in
“ideal” olmasi onun hakkinda ro-
man yazmak icin tek neden olabilir
mi? Baska bir deyisle, bir romanin
—ne olursa olsun— “ilging bir seyler”

anlatmasi yeterli mi, yoksa ortada
romancinin ifade etmeye calistigi,
kendi yasadiklarindan kaynaklanan
bir “dert” mi olmal?

Vargas Llosa'nin Ttrkge’ye Julia
Teyze adiyla cevirilen en tnlii roma-
ni La tia Julia y el escribidor'un (Julia
Teyze ve Yazar) gen¢ kahramani
Mario, bir yandan 1950’li yillarda
Peru'da calistigt radyo istasyonunda-
ki dizi yazarinin kaleminden ¢ikan ilging, strtkleyici,
ama buttintyle ucuk ve “asilsiz” hikayelerle, bir yandan
da Julia Teyze’ye duydugu gercek askla ilgilenirken tam
da yukaridaki tiirden sorularla kars: karstya kalmis gibi-
dir. Oysa, bu sefer romancinin kendi hayatinin nerede
yattig belli degil. Kim bilir, Vargas Llosanin Casement’la
ilgilenmesinin nedeni belki de onun yasadiklariyla kendi
konumu ve deneyimi arasinda bir benzerlik gormesidir ve
bu benzerlik, Casementin siyasi olarak sagdan sola kay-
mast gibi, gencliginde Castro’yu destekledikten sonra yil-
lardir liberal kapitalizmi destekleyen Vargas Llosanin da
soldan saga kaymis olmast olabilir. Ama durum boyle de-
gilse ve artik soyleyecek bir seyi kalmamis olan romanct
yalnizca kendine “ilging bir konu” aramaktaysa ortaya ¢1-
kacak yapitin gercek bir degeri olabilir mi?

TEMUR GUNAY, Londra
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Ingiltere’de
kiituiphane reformu

Once cep telefonu yasag kalkiyor,
sonra cay, kahve, sandvic geliyor,
sonrasi da elbette olacak...

ngilizler okuyan insanlar olarak bilinir. Kiittiphanele-

rinde zaman gecirmeye de doyum olmaz. Boyle dust-

nenler bir zamanlar cogunluktayken son yillarda kii-
tiiphanelere ilgi iyice azalmis. Kulttir Bakanhginin aras-
tirmasina gore, her yil kiittiphanelere 288 milyon kisini-
nin ugramasina karsin, alinan kitap sayisinda ytzde 34
dtisme olmus. Ugrayanlar da kiitiphaneleri, asik suratl
kisilerin oflaya puflaya hizmet ettigi karanlk ve i¢ daral-
tan yerler olarak gortiyormus. Son on yil icinde 40 ku-
tiiphane de kapilarini bir daha agmamak tizere kapatmak
zorunda kalinca kot gidisi durdurmanin caresi aranma-
ya baglanmis.

Bulunan care, kutiiphaneleri kiitiiphane gortintsli,
havasi basan yerler olmaktan ¢itkarmak. Sézgelimi bu ay-
dan baglayarak cep telefonu kullanma yasag: kaldirilacak
Ingiliz kittiphanelerinde. Yani sira, isteyenin iceriye mes-
rubat ve sandvi¢ sokmasina izin verilecek. Cocuklarin ve
genclerin ayagini da bu sikic1 yerlere alistirabilmek icin
bilgisayarlara oyunlar ytiklenmesi, salonlara video/DVD
noktalarinin yerlestirilmesi tasarlaniyor. Giderek ufak
caph kantinler acip kahve servisi baslatmak da var tasari-
da. Bu ¢oztimleri fazla koktenci bulanlar sessizligin gtime
gidecegini, kuttiphanelerin bosuna sessiz ve karanlik ol-
madigint soyliiyor. Aulimin basarili olacagini savunanlar-
sa, Tate Gallery ve yeni mtizecilik anlayisin 6rnek veri-
yor. Benzer bir durum ABD’de on bes y1l 6nce yasanmis-
t1, hala da yasaniyor.

ABD’de kitap piyasasini ele geciren, Borders, Barnes &
Nobles gibi her semtte sube acan dev kitapgilardaki insan
kalabaligina bakilirsa, yiyecege ve basta kahve olmak
tizere icecege yakin bulunmak insanlan kitapla bulustu-
ruyor. Ama kalabalig1 olusturanlar alip okumaktan cok,
yiyip iciyor. ABD’deki okuma ahigkanhg, Ingiltere’yle ki-
yaslandiginda cok az. Ingiliz kuttiphanelerini kurtaracak
olan da bu aliskanligin canlandirilmast.

Ttirkiye’de neyse ki boyle bir sorun yok. Okuyan pek
yok, kiittiphane de yok; iceriye bir ¢cay ocag kursak ya
da espresso makinesi yerlestirip kasarli tost satmaya bas-
lasak kag kisi gelir, gelenlerin kag1 kitap raflar arasinda
dolasir, kac1 cay ocaginin basinda pinekler, herkes cay ic-
meye baslarsa konusmaya da dalar m1, bunca konuskan
insanin ¢ikaracag giirtiltt kitap okumaya gelenleri rahat-
siz eder mi gibi sorular altinda bogulmak gerekmiyor.
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Sayilarin diliyle

Ulusal Kitaplik’taki 150 milyon kitabi
elden gecirmek icin 8o.000 yil gerekli.

ondramin aksam gazetesi Evening Standard degisik
sektorler hakkinda bir dizi ilging istatistik yayimla-
du. Iste kitap sektorit hakkindakilerin bazilart:

« Ingiltere’de 2007 yilinda 2.454 milyar sterlinlik ki-
tap satist gerceklesmis.

¢ Internetten kitap satiglar1 2008'de ytizde 59 oranin-
da artmus.

o Internetteki kitap pazarinin ytizde 76’st Amazon’un
elindeymis.

e Bir kitabin tiretilmesi satis
fiyatinin yalnizca ytizde 15’ine
mal oluyormus.

e Okurlarin ytizde 7’si kitap
satin alirken kapak tasarimindan
etkilendiklerini soyltyormus.

* Ingiltere Ulusal Kitapli-
grnda yer alan 150 milyon kita-
b1 gtinde 5 kitap inceleyerek b-
tiintiyle elden gecirebilmek icin

80.000 y1l gerekliymis.
* Ingilizlerin yarist ayda en az

bir kez bir kamu kitapligina gi-
diyormus.

* Buna ragmen tilkede son
bir y1l icinde 40 kitaplik kapatil-
mis.

Gazetenin “En Onemli 1000
Londrali” listesinde yer alanlarin
otuz biri de kitap dtinyasindan.
Ama yazdiklar yemek kitapla-
riyla milyonlar kazanan Nigella Lawson ve Jamie Oliver,

tinltlerin biyografilerini yazan Katie Price ve yeni otomo-
bil modelleriyle ilgili olarak TV’de sundugu dizileri kitap-
lastiran Jeremy Clarkson sayilmazsa, bu kisilerin yalnizca
dordu (aruk gercekte Ingiltere’ye pek az ugrayan Sir Sal-
man Rushdie, Ian McEwan, Harry Potter'in yaraticist J.K.
Rowling ve sertiven romanlar1 Ttirkiye'de de yayimlanan
Robert Harris) yazar. Kalanlari, 1980’li yillarda Ingiliz ya-
yinevlerini art arda yutarak ortaya ¢ikan yayincilik
“grup’larinin yoneticileri, ajanlar ve 6nde gelen editorler
olusturuyor. Onemsenen bir sair olan Robin Robertson
bile listeye bu alandaki basarisindan dolay: degil, artik
Random House grubunda yer alan Jonathan Cape yayine-
vindeki editorlitk gorevi nedeniyle girmis.

Eskiden, “Tiirkiye'de elestiri yok,” denirdi. Artuk, “Ya-
yin yonetmeni yok, editor yok, edebiyatimiz o ytizden bu
halde,” denmesi mi gerekecek?

Harris



iki Fransiz. ilki solcu,
ikincisi sagci. Fran-
sa’da yasayan, diisii-
niir eksikligi cekmeye
baslamis uilkede bu
boslugu doldurmaya
cabaliyor, irlanda’da
yasayansa nihilist ro-
manlar yaziyor.

Houellebecq

Halk diismanlari...

ercekte, cogu aydin ¢iglik atmak ister. Su giinler-

de de Fransa’'da iki aydinin ¢igliklarinin toplandi-

g1 bir kitap yayimlaniyor. Haberi yaklasik alt ay-
dir Figaro gibi gazetelerde yer aliyordu. Adi, Halk Diis-
manlar1 (Ennemis Publics). Kim bu diismanlar? Bernard-
Henri Lévy ve Michel Houellebecq. ki Fransiz. ilki solcu,
ikincisi sage1. Ya da ilki liberal, ikincisi tutucu. 1lki Fran-
sa’da yasiyor, ikincisi Irlanda’da. Fransa'da yasayan, diisii-
ntr eksikligi cekmeye baslamis iilkede bu boslugu dol-
durmaya cabaliyor, Irlanda’da yasayansa nihilist romanlar
yazarak Bat1 edebiyatina yeni ufuklar agmaya cahisiyor.
Fransizlar da bu iki kisiden s6z a¢ildiginda ikiye ayriliyor.
Ozellikle basin pek haz duymuyor bu yazarlardan.

Soézgelimi Lévy’ye firsatct bir distiniir olarak bakiliyor,
ctinkit Lévy, bir Bosna’da Miisltiman azinligin yaralarini
sartyor, bir Darfur'da soykirimcilarla soyu kirilmiglarin
arasinda gorilityor, sonraki yil Afganistan’t Taliban’dan
ve Batrdan kurtarmak tizere Kabil’e tasiniyor ama tistiin-
den ¢ikarmadigi beyaz gomlekleri hep ttiilii ve gtr sact
hi¢ bozulmuyor. Dahast, asir1 giizel bir esi ve birkag tilke-
de birkag evi var. Yani 19707lerde bizim tilkede pek moda
olan deyisle, blucin giyenden devrimci ¢tkmaz mantig
Fransa’da bugtin de gecerli.
Michel Houellebecq'in durumuysa neredeyse umutsuz

gerekince. Oglunu yerden yere vuran bir de kitap ¢ikari-
yor anne Houellebecq. Basin da bu kitabi firsat bilip an-
nenin yardimiyla Houellebecq’e iyice yiikleniyor. Ve bun-
ca ytiklenmenin bu iki yazari bir araya getirdigi de Halk
Duismanlari adli kitabin kapaginda adlart okundugunda
anlastliyor.

Halk Dtismanlari, herkesin tstlerine gelmesinden bez-
mis iki aydinin mektuplar yoluyla attiklart bir ¢iglik.
Lévynin esi aktris Arielle Dombasle, Houellebecq'in son
filminde oynamaya baslayinca, Lévy ve Houellebecq de
yazismaya basliyor. Sinema alaninda goriis aligverisine da-
yanan ve internet tizerinden stirduirtilen bu yazismalar za-
manla ailelerinden, politikadan ve cinsellikten “diiriistce”
bahsettikleri daha kisisel bir boyut ve mizahi bir tislup
kazaniyor. Kitabin mesaji: “Bize saldirmay1 aruk birakin.
Yaptiklarimiza degil, yazdiklarimiza bakin.” Basmna ve
elestirmenlere dagitilan tanitim kopyalarindan alinan ilk
izlenim, ¢1ghgin basarili oldugu, mesajin hatirt sayilr bir
yazinsal deger icerdigi. Sevgi irmaklar kendilerini halk
dtismani olarak kabul etmeye baslamis iki yazara dogru
akmaya baslamak tizere Fransa'da.

Top, edebiyatta da yuvarlak. Beklenmedik, mektup
edebiyatinin dipnotlar: arasinda da kalabilecek bir kitap
bir anda kitabin sahibi hakkinda varilmis yargilari degisti-

ctinki daha ilk gtinden simsekleri tistiine cek-
mis, birkac edebiyat meraklisi disinda seveni
neredeyse yok. Daha ilk romanindan baslaya-
rak enfant terrible yaftas: yapistirilmis ama bu
sozde, sevimliligi ima eden bir anlam gizli, do-
layisiyla ona enfant sauvage demeyi uygun bu-
lanlar var. Bernard-Lévy gibi yakisikl degil is-
telik.

Notos'ta da soztinti etmistik, Houellebecq'in
bas diismani annesi. “Benim aptal oglum,” di-
ye baghyor konusmaya, oglundan séz etmesi

MICHEL HOUELLERECH
EERMARD-HENRI LEVY

EHHEMIZ PFUBLICS

-

rebiliyor. Bu kitap da simdiden yilin en iyi
kitaplari arasina girmeye aday olmus. Ikili-
nin kitab1 daha yazarlarin kim oldugu agik-
lanmadan 100.000 siparis almustt. (Onceki
tahminler arasinda yazarlarin Houellebecq
ve Carla Bruni olacag! en yaygin tahmindi.)
Kitaptan taniim amach gazetelere dagitilan
pasajlar arasinda Houellebecq'in, “Baskalar1
ayikken sevisebiliyor olabilir. Ben ayikken

sadece muhasebe islerini halledebiliyorum,”
yorumu en dikkat ¢eken parcalardan biri.
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Milan Kundera’nin basi dertte

Haberin mantigina gére, Kundera’nin adi da icinde Giinter Grass’in,

Céline’in, Ezra Pound’un bulundugu grupla birlikte anilacak...

aha dtine kadar bilmedigim, olmamis bir sey

bu. Hi¢ beklemedigim, beni ¢ok sasirtan bir

sey. O Kkisiyi tanimiyorum bile.” Milan Kun-
dera bu sozleri 12 Ekim’de Cekoslovak Haber Ajansina
soylemis. 1975 yilindan beri Fransa’da yasiyor Kundera.
Kimseye kapisini agmuiyor. Ozellikle basindan uzak duru-
yor. Yetmis dokuz yasinda. En yakin arkadaslar yasami-

yor artik. Italo Calvino 6leli ¢cok oldu. Vaclav Havel'in
aray1p sordugu yok. Milos Forman Amerika’da keyif sii-
riyor. 1980’lerin en gozde yazariyken bugtin yalnizca
gercek edebiyat okurlarinca biliniyor Kundera. Bir yerde
o istediginden boyle. ltilip kakilmaktan bikug icin diin-
yadan elini etegini ¢cekmeye karar vermis. Onun ilham
kaynagi komtnizmdi, sistem ¢okeli adam gibi bir sey yaz-
madi diyenler var. Yurdunu seven yazarlar yurtlarn giic
durumdayken kapagi disar1 atmay1 diistinmemeli, oysa
Kundera ilk firsatta solugu yurt disinda aldi, deyip, biz
onu hi¢ sevmemistik, demeye getirenler var. Bu adama
nicin hala Nobel verilmedi, diyenler var. Kundera asil
simdi iyi yaziyor, son iki romani mucizevi yaputlar, hele
hele denemeleri olagantistii; birakin yazsin diyenler var.
Yazarhg ile insanligi farkh diyenler de. O bir ihbarcidir,
ogrencilik yillarinda arkadaslarini ele vermistir, diyenler
var. Kunderanin ihbarci olmast mtmktn miu?

Milan Kunderanin bir ihbarct oldugu haberi ekimin
basinda ortaya ¢ikti. Deyim yerinde degil ama biz diye-
lim, bir bomba gibi diisttt edebiyat koytintin ortasina. Ha-
berin ertesi gtintt de Kundera ¢ekildigi inzivadan ¢ikip bu
haberin ilk satirlarindaki sozleri soyledi. Gelelim diisen
bombanin ne olduguna: Yeni adiyla Cek Cumhuriye-
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tinde, bu yihn subat ayinda ¢alismaya baslayan Totaliter
Rejimleri Arastirma Enstitiisit adinda bir devlet kurulusu
var. Cekoslovakyanin Nazi ve komtinizm déneminde is-
lenen suglari, kimin hangi kirli islere bulastigini arastirip
bulgular halka agikliyor. Enstitii saygin bir kurulus ola-
rak kabul ediliyor ve hentiz bir falso yapmadigi séyleni-
yor. Her aciklamayla birlikte de halkin gercekte totaliter
rejimlerin bir parcast olmaya can atmis oldugu ortaya ¢1-
kiyor. Enstiti'ntin yaptigi son ac¢iklamaya gore, Milan
Kundera 1950 yilinda, komtinizme goniilden baglanmis
bir ¢grenciyken komiinizmi yikmaya calisan bir casusun
varligindan polisi haberdar etmis. Casus da hemen yaka-
lanmis, yargilanmis, 24 yil htikiim giymis, 14 yil hapiste
yatmis, uranyum madenlerinde calistirilmis, 1964 yilinda
serbest birakilmis ve, Ben bu tilkeden bezdim, diyerek Is-
ve¢’e goemts, gecen yil inme indiginden beri de yatagin-
da olumit bekliyor.

Casusun adi Miroslav Dvoracek. Gercekten de karanlik
isler cevirmis Bay Dvoracek. Orduda pilotken, 1948 yilin-
da Ruslarin tlkeyi isgal etmesiyle Almanya’ya kacmus, Al-
manlar da Amerikalilarin yardimiyla adamu egitip casus
olarak Cekoslovakya’ya geri yollamis. Prag’a geldiginde
Dvoracek’in ilk isi ¢grenci yurdunda kalan kiz arkadasini
aramak olmus ve bavulunu ona emanet etmis. Kiz, ayni
yurtta kalan Kundera'ya Almanya’dan yeni gelen bir casu-
su haber vermis, Kundera da durumu polise haber ver-
mis. Polis yurdu basip gen¢ casusu yakalamis, bavuldan
cika cika bir cift sapka, iki ¢ift eldiven, bir ¢ift gtines goz-
ltgt ve bir tip krem ¢ikmis ama bunlar Dvoracek’i kur-
tarmaya yetmemis. Hikaye bu. Milan Kundera ¢nce yay1-
nevi Gallimard kanaliyla yaptig1 aciklamada kendisinin
bu hikayeyle uzaktan yakindan ilgisi olmadigini soyliiyor,
ertesi giin de Cek Haber Ajanst muhabirleriyle ytiz ytize
gelmeyi kabul ediyor ve, “Bellegim beni yaniltmiyor, Ce-
koslovak Gizli Polisi ile ishirligi yapmadim. Bu olay ‘yaza-
ra suikast’ten baska bir sey degil,” diyor.

Milan Kunderanin bu yakalanmada parmag: oldugun-
dan kusku duymayanlar, Normaldir, o zaman herkes ko-
ministti ve bir komtinist olarak rejime karsi olanlari reji-
mi koruyanlara teslim etmek bir gorevdi, diyor ama Cek
entelektiielleri arasinda bir zamanlar komtinistken Fran-
sa’ya yerlesip tinlii bir romanct olmus Kundera’y1 aklama-
ya kalkan hentiz yok. Bu haberin mantigina gore, bir ya-
zarin adi daha icinde Guinter Grass'in, Céline’in, Ezra Po-
und’un bulundugu grupla birlikte anilacak.

FARUK ULAY, Los Angeles



~ Ortadan Kaybolan @nli bir yazarm Paris'te
hir tren istasyonunda hulunan bavulundan ikanlar...

43 oda, 43 metin, csearengiz bir adam
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Medine’'nin cevheri

Bir kitap, yayincisinin basina is acar mi?

Eylil dunyada pek ¢ok seyi degistirdi. Ne

yazik ki bu degisimin yansimasi hicbir

yerde i¢ acict degil ve edebiyat da buna
istisna olusturmuyor. Yayincilar saldiriya ugramak-
tan korktuklar i¢in kimi kitaplart basmaktan ¢ekini-
yor ve hatta ilk kez bazi kitaplar “tahrik yaratir mi?”
sorusuna yanit vermeleri i¢cin uzmanlara gonderili-
yor. Bunun son 6rnegi Sherry Jones adli gazetecinin
yazdig1 ve Random House tarafindan yiikli bir

avans karsiligl satin alinan Medine'nin Cevheri (The
Jewel of Medina) adli kitap.
Random House, kitab1 “radikal Islamcilan tahrik eder mi?” sorusuna yanit

getirmesi icin Islam profesorit Denise A. Spellberg’e gondermis; Profesoriin,
“Bu kitap basiniza is acabilir,” yaniti nedeniyle de 50.000 sterlinlik avansi da
yakmay1 goze alarak Medine’nin Cevherini basmaktan vazgecmisti. Ingilte-
re’de yazarlar ve gazeteciler sanstirtin boylesinin ne kadar korkutucu oldugu-
na dair makaleler yazdi, durumun ne kadar vahim olduguna dikkati cekme-
ye calstilar.

Bunun tizerine yazar Sherry Jones Ingiltere ve Amerika’da bagka yayinci-
larla anlasti: Gibson Square ve Beaufort Books. Kitabin 30 Ekim’de raflardaki
yerini almasina karar verildi. Ama ne yazik ki beklenen felaket —gazetelerin
tabiriyle uyart atisi— daha Eylil ay1 sona ermeden gerceklesti ve yaymec: Mar-
tin Rynjanin evi saldirtya ugradi. Bir petrol bombasiyla gerceklestirildigi tes-
pit edilen saldirinin sonucunda 6len ya da yaralanan olmadi.

Yayncilar kitab1 basmaktan kesinlikle vazge¢cmeyeceklerini aciklayadur-
sun, polis de yaymevlerine dtizenlenebilecek olast saldirlar: 6nlemek icin
hazirliklara basladi. Kitap basildiktan sonra yasanabilecek olaylar herkes i¢in
karanlik bir gelecegin habercisi.

Bu da Sfar’in Kiliciik Prens’i

Bakalim yenisi uzun 6miirlii olacak mi?

Fransiz yazar Antoine de St.
Exupérynin Kiiciik Prens’i, 1971
dogumlu Fransiz ¢izer Joann Sfar'n
kaleminde yeniden bicimlendi.
Joann Sfar'in senaryosu ve ¢izim-
leriyle bir ¢izgi romana dontistii.
Gallimard Yayinevi tarafindan
yayimlanan kitaptaki Kiiciik Prens,
Exupérynin ¢izdigi Kiigiik Prens’ten
cok farkl; bakalim Exupérynin
Kiiciik Prens’i kadar uzun omiirlit
olacak mu...
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Barthes’'in
yeni yapitlari

Roland
Barthes'in
daha once
yayimlan-
mamis iki
eseri birkag
ay icinde
okuyucuyla
bulusacak.
Bunlardan ilki, 2008 sonunda
Seuil Yayinlar tarafindan basila-
cak olan bir metin. Barthes'n an-
nesinin glitmtintin ardindan ge-

¢irdigi yas stirecini anlatiyor.
[kincisiyse, 2009 Subat’nda
Christian Bourgois Yayinlarr'ndan
¢ikacak olan bir seyahatname.
Barthes'in 1974 yilinda Cin’e
yaptigi yolculugun notlarmdan
olusan bir gezi kitab1 bu.

Nothomb

Cayin ilhami
Albin Michel Yayinlarindan ¢ikan Le
Fait du Prince adl yeni romaniyla
kendisinden soz ettiren Amélie Not-
homb sabahlari ¢cok erken saatlerde
yazdigini soylityor. Saat dortte uya-
nir, eski kanepesine oturup dizlerinin
tizerine koydugu ktictik deftere tii-
kenmez kalemiyle notlar alirmus. Saat

sekize kadar, yarim litre ¢ay esliginde
hi¢ durmadan yazdigini soyltiyor.



Robert Giroux.
Efsane yayinci...

“Sevdiginiz kitaplar basmayacaksaniz, gidin sosis
fabrikasi kurun, daha iyi kazanirsiniz...”

ack Kerouac, Susan Sontag ve Robert

Lowell gibi isimlerin manevi babasi ka-

bul edilen Robert Giroux doksan dort
yasinda hayata gozlerini yumdu. Ernest He-
mingway, F. Scott Fitzgerald ve Thomas )
Wolfe gibi yazarlarm efsane editort, Maxwell H

Perkins’in varisi, Amerikan edebiyatinin yeni
isimler bulmakta en basaril yayincilarindan
biri ve yabanci yazarlart ABD’ye ceken isim
olarak bilinen Giroux'nun yazarlarn arasinda
yedi Nobelli yazar yer aliyor.

Hannah Arendt’ten T.S. Eliot'a pek ¢ok
yazarin danismaniydi. “Sevdiginiz kitaplari
basmayacaksaniz gidin sosis fabrikasi kurun,
ne fark: olur, hem daha iyi kazanirsinz,” di-
yen Giroux dik kafaliligiyla da taniniyordu. Salinger'n meshur kitab1 Catcher
in The Rye (Cavdar Tarlasinda Cocuklar) reddedilince calistigr yaymmevinden

Giroux

ayrilip 1955°te bugiin hala giicli yayin gruplarindan olan Farrar & Straus &
Giroux'ya katildi. O zamandan beri de bildigini okuyan editér sonradan
meshur olan sayisiz yazarin ilk kitabini yayimlama ayricaligina sahip oldu.
Kendisi yalnizca iki kitap yazdi: Q olarak bilinen Shakespeare incelemesi ve
Hollywood yonetmenlerinden William Desmond Taylor'in éltmtinti incele-
digi A Deed of Death.

Son gercek editér olarak adlandirilan Giroux'nun déltmii gazetelerde bir
dénemin sonu olarak tanimland.

Harry Potter’in

sallanan tahti
Eddy Magior, Fransa’da dogdu, pek cok hayrani oldu.

Jean Pierre Bachet'nin Eddy Magior isimli kahramani, J.K. Rowling’in Harry
Potter'inin yerine gecmeye pek hevesli. Fransa dogumlu Bachet, okulu kiiciik
yasta birakip ¢alismaya baslamis. Uluslararas: bir havayolu sirketine girene
kadar bircok farkl isle ugrasmis. Sonunda kendisini diinyay: kesfe adayan
Bachet, Eddy Magior isimli karakterini de bir yolculuk sirasinda tasarlamis.
Eddynin okurlarinin gézii éntinde baska kitaplar yoluyla btiytimesini, bir
yetiskine déntismesini amacliyor.

15 May1s 2008’de abm Yayinlari tarafindan basilan bu dizinin ilk kitabi
simdiden hayranlarini toplamis etrafina. Internette acilan forumlarda Eddy
Magior tizerine koyu tartismalar yapiliyor.

Titeuf
cilginhg

Cizgi romanin isyanci
ergeni cok seviliyor.

Asteriks, TenTen, Red Kit gibi ¢izgi
roman kahramanlarinin tahtina goz
diken Titeuf, Fransa’'da biittin kitapct
vitrinlerini, boyundan biiytik raflart
esir aldi. Saclarna iliskin hassasiyetiy-
le taninan Titeuf, ergenligin gizemli
labirentlerinde kaybolmamak icin ak-
lina gelen tiim sorulari sorup cikislar
zorluyor. En belirgin ¢zelligi merak.
Kendisini okuyan cocuklarin goze
alamayacaklar1 maceralara girisiyor,
onlarn isteyip de belki cesaret ede-
meyecekleri fi-

kirleri ¢ne sii-
riyor.
Okurlan ta-
rafindan Zep
ismiyle tani-
nan Isvicreli
cizer Philippe
Chappuis, hic-
bir eserini sa-
tamadigl, ¢i-
zimlerinin is
yapmadigi do-
nemde, kendi ¢ocuklugunu hayal
ederek, bir cesit giinltik tutar gibi

baslamuis Titeufe.

Ingiliz cizer Leo Baxendale’in etki-
sinde kaldigini belirtiyor.

Zep'in baslangicta yetigkinlere yo-
nelik olarak tasarladig: Titeuf (kuciik
yumurta anlamina geliyor) en ¢ok co-
cuklarn ilgisini ¢ekmis.

Bazi ebeveynler tavirlarini, dilini
hos karsilamamig Titeuf'un. Onun co-
cuklarina ¢rnek olmasini da isteme-
misler. Ama Fransiz cocuklarinin
gtinltik hayatini dyle dogal bicimde
anlatiyor ki Titeuf; ¢cocuklarn kalbini
kazanmasi zor olmamis.

Titeufun nazik bir punk oldugunu
soyltyor Zep. “Onun isyanct kimligi,
okurlar olan ¢ocuklarin gelisimi aci-
sindan ¢ok ¢nemli,” diyor.
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Yazmak kimi zengin kildr ki?

ABD’de topu topu 200 yazar yazdiklarindan iyi kétu para kazaniyor.
ingiltere’de de bir yazarin yillik ortalama kazanci 16.530 sterlin.

iye soranlara yanit olarak Forbes dergisinin en ¢ok

kazanan yazarlar listesine g6z atmalarini tavsiye

ederiz. Once kiictik bir gercegi yazalm: ABD'de
yalnizca yazarak gecinebilen yazar sayist 200 dolayinday-
mis. Kimden 6grendik bu gercegi? Algonquin Yayine-
vi'nin editérit Chuck Adams’tan. Bir zamanlar coksatar
ardina ¢oksatar kesfeden, dosyalar1 okunabilir bicimde
dtizenleyip calistign yayinevi Simon & Schuster’a milyon-
lar kazandiran kisi. Ne ki yaslandig kesfediliyor ve isine
son veriliyor. Bu yasta beni kim ise alir diye diistintirken
tilkenin kiictik ama saygin yaymevlerinden biri olan Al-
gonquin Kitaplarr'nda editdr olarak calismaya bashyor ve
bir yil boyunca New York Timesin ¢ok satarlar listesinde
kalmus bir kitabi yayina hazirliyor. Kitabin ad1 Water for
Elephant (Su ve Fil). Yazari, Sara Gruen. Bu romanda fil
var. Yazarn ilk kitabinda da atlar varmis. Chuck Adams
da iclerinde hayvanlarin dolastigi romanlarin ¢ok sattigi-
nin farkinda, dolayisiyla kitabin yaymn haklarini aliyor.
Yazara 6denen para 50.000 dolar. Chuck Adams’n tah-
mini dogru ¢tkiyor, kitabin baskist 2 milyona ulastyor,
Sara Gruen koseyi dontiyor ve Chuck Adams da eski ya-
yinevinin eline gidebilecek bir kitabin yeni calistig1 yayi-
nevince yayimlanmasinda aract oldugu i¢in mutlaniyor.

Canin sikan, kictik yayinevlerinin parasal giicti az ol-

dugu icin yazarlara 6denen telif ticretinin doyurucu olma-
mast. Ucretin dtistikliigii ytiztinden de ABD’de topu topu
200 yazarin yazilarindan para kazanabildigini soyliyor.
Haberin bu boltmiinii yine ABD’de yayimlanan Poets &
Writers dergisinin yeniden yildizi parlayan editorle yap-
mis oldugu soylesisinden aldik. Ayni gtinlerde de For-
bes'un en ¢ok kazanan yazarlar listesi aciklandi. Sara Gru-
en’in 50.000 dolarla baslayip iki milyonuncu kopyadan
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sonra ytiz binlere ulasmus telifi biraz komik duruyor liste-
deki ilk on yazarin bir yillik kazanciyla kiyaslandiginda.
Listenin basinda J.K. Rowling var. Bayan Rowling ge-
cen y1l 300 milyon dolar kazanmis. Harry Potter dizisinin
son kitabinin satis sayist 44 milyon. Kitap, piyasaya cikti-

g1 ilk gtin 15 milyon adet satmus. Ikinci siradaki yazar Ja-
mes Patterson. Patterson hem polisiye romanlar yaziyor,
hem romanslar kaleme aliyor hem de ¢ocuk kitaplar ya-
zar1 olarak biliniyor, yilda sekiz kitap ¢ikariyor ve bunca
kitab1 tek basina yazmaya yetisemedigi icin de birkag ya-
zarla birlikte calistyor. James Patterson gecen yil yalnizca
50 milyon dolar kazanmis. Ugtincti siradaki yazar Step-
hen King'in kazanci 45 milyon dolar. Ardindan 35 mil-
yonla Tom Clancy geliyor. Danielle Steel 30 milyonla be-
sinci sirada. Altinci siray1 25°er milyon kazanan iki yazar
paylastyor: John Grisham ve Dean Koontz. Sekizinci sira-
daki Ken Follet'n 2007’deki kazanct 20 milyon dolar
ama bu yildan baslayarak biraz nefes alabilecek, ¢tink
50 milyona karsilik ti¢ kitap yazmak tizere yeni bir kon-
trat imzalamis. Son iki sirada da 17 milyon dolarla Janet
Evanovich ve 16 milyon dolarla Nicholas Sparks var.
Ingiltere’de bir yazarin yillik gelirinin 16.530 sterlin
oldugunu da yazar teliflerini izlemek ve toplamakla go-
revli kurumun verilerinden 6greniyoruz. Verilere gore In-
giltere’de 25.000 yazarin ytizde 10u, toplam kazancin
ytizde 50’sini elde ediyor ve profesyonel yazarlarin ytizde
6071 ay sonunu getirebilmek ikinci bir is tutmak zorunda.
FARUK ULAY, Los Angeles



Diinyada en cok satan kitaplar

Wikipedia’da yer alan bilgilere gére, diinyada bugiine dek en cok satan kitaplar.

Kitap

incil
Kizil Kitap

Xinhua So6zlugii

Mao’nun Siirleri

Mao’nun Yazilan

Kuran

iki Sehrin Hikayesi

Scouting for Boys: A
Handbook for Instruction
in Good Citizenship

Yiiziiklerin Efendisi

Book of Mormon

The Truth That Leads to
Eternal Life

On the Three
Representations

On Kiiciik Zenci

Hobbit

Dream of the Red Chamber

She

Kiiciik Prens

Cavdar Tarlasinda Cocuklar

Simyaci

Think and Grow Rich

Da Vinci Sifresi

Merriam-Webster Sozlitk

Heidi

The Common Sense Book of
Baby and Child Care

Anne of Green Gables

Black Beauty

Giiliin Ad1

Hite Raporu

Peter Rabbit

Harry Potter

Jonathan Livingston Marti

A Message to Garcia

Roget-Sozlitk

Better Homes and Gardens
New Cook Book

You Can Heal Your Life

Anne Frank'in Hatira Defteri

In His Steps: What Would
Jesus Do?

Oxford- Sozliik

Biilbiilii Oldiirmek

Valley of the Dolls

Riizgar Gibi Gecti

Yiizyillik Yalmizlik

The Purpose Driven Life

Yazar

Cesitli yazarlar
Maonun sozleri

Editor: Wei Jiangong
Mao Zedong

Mao Zedong

Hz. Muhammad
Charles Dickens

Robert Baden-Powell
J.R.R. Tolkien
Joseph Smith, Jr.

Yehova Sahitleri

Jiang Zemin
Agatha Christie
J.R.R. Tolkien
Cao Xueqin

H. Rider Haggard
Antoine de Saint-Exupéry
J.D. Salinger

Paulo Coelho

Napoleon Hill

Dan Brown
Merriam-Webster
Johanna Spyri

Dr. Benjamin Spock
Lucy Maud Montgomery
Anna Sewell

Umberto Eco
Shere Hite
Beatrix Potter
J.K. Rowling
Richard Bach
Elbert Hubbard
Peter Roget

Cesitli yazarlar
Louise Hay
Anne Frank

Charles M. Sheldon
A.S. Hornby

Harper Lee

Jacqueline Susann
Margaret Mitchell
Gabriel Garcia Marquez
Rick Warren

Birinci basim

MO 1. yy ve sonrasi
1966

1957
1966
1966
~610-632
1859

1908
1954-1955
1830

1968

2001
1939
1937

18.yy

1887
1943
1951
1988
1937
2003
1898
1880

1946
1908
1877

1980
1976
1902
2007
1970
1899
1852

1930
1984
1947

1896
1948
1960
1966
1936
1967
2002

Yaklasik satis

2,5-6 milyar arasi
800 milyon-6,5 milyar

400 milyon
400 milyon
252,5 milyon
200 milyon
200 milyon

150 milyon
150 milyon
120 milyon

107 milyon

100 milyon
100 milyon
100 milyon
100 milyon

83 milyon
80 milyon
65 milyon
65 milyon
60 milyon
57 milyon
55 milyon
50 milyon

50 milyon
50 milyon
50 milyon

50 milyon
48 milyon
45 milyon
44 milyon
40 milyon
40 milyon
40 milyon

38 milyon
35 milyon
30 milyon

30 milyon
30 milyon
30 milyon
30 milyon
30 milyon
30 milyon
30 milyon
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16 NOTOS

JOYCE CAROL OATES

Nairobi

ENDINI OLIVER OLARAK TANITAN ADAM CUMARTESI OGLEDEN SON-

ra Ginny'yi, ona kendi deyimiyle uygun bir kiyafet almak icin 70. Caddenin

tsttindeki Madison Caddesinde birka¢ magazaya gotiirdi. Ginny, ti¢ farkl ay-

nadaki gortintistini elestirel bir gozle izleyerek ve bunun gercekten iyi gtinle-

rinden biri mi, yoksa yalnizca siradan bir giin mit olduguna karar veremeye-
rek bir saat kirk bes dakika boyunca kiyafet denedi. Oliver'n ytiztindeki ifadeye bakilir-
sa, iyi gortiintiyordu ama yine de emin olmak zordu. Saticilar artik kolay kolay etkilenme-
yecek kadar cok sayida genc ve giizel kadin gérmuistii ama iclerinden biri Ginny'nin sac-
larina bayildigini soyledi —yalnizca o kizil kestane tonuna degil, gtrlugiine de. Soyunma
odasinda kendi sa¢inin “avug¢ avug dokuldiginden” yakinan satict kiza hic de dyle go-
rinmedigini sdyledi Ginny. O da, “Boyle giderse gortinmeye baslar,” dedi.

Ginny, piring bir fermuari ve btiytik boy tokalar1 olan yesil kadifeden bir tulum; ka-
barik kollu, zikzak modelli, bej, kahverengi ve krem tonlarinda 6rgti bir Italyan elbisesi;
btizgulii organzeden soluk turuncu bir “cay elbisesi” ve bir de pilili, beyaz, keten bir etek
tistiine acik mavi, ipek bir bluzla Irlanda kumasindan lacivert bir spor ceket denedi. Go-
rinen oydu ki, tek bir elbise alabilecekti. O da yalnizca en pahah kiyafet oldugu icin de-
gil (etikette 475 $ yaziyordu), ayn1 zamanda yesili gozlerinin rengiyle uydugu icin kadife
tulumu yeglerdi kendine kalsa. Ama Oliver etek, bluz ve Irlanda keteninden spor ceket-
te karar kildi; saticiya etiketleri ¢ikarmasini ve yeni kiyafeti giyecegi icin Ginny'nin eski
giysilerini paketlemesini soyledi.

Sehrin disina dogru ytrtirken Oliver ona omuzlarina biraktigi saclariyla ve alnimi ka-
payan kaktilleriyle bir “manastir 6grencisi” gibi gortindigunt sdyledi. Yani sozde. Gor-
nuste.

Nisan baglarinda 1lik ve esintili bir gtindt. Herkes disaridaydi. Ginny stirekli tanmdik
yiizler gortiyordu. Oliver birkac tanidiga el salladi. Bebek arabalari, ytirtimeye cikarilmis
kopekler ve tistti agik spor arabalar vardi. Ginny’nin magaza vitrinlerinde —ozellikle de ga-
lerilerin genis pencerelerinde— gordiigu lacivert spor ceketli yansimasi ona yabanci ve
tuhaf geliyordu ama fena da degildi: vatkali omuzlar ve genis klapalariyla spor ceket ilk
basta dustindtigiinden daha da sikti. Oliver da begenmisti. O da celik cerceveli koyu renk
gozlik takmisti. Daha ¢ok zamanlar oldugunu, bir ¢ift iyi —gercekten iyi— ayakkab ala-
bileceklerini soyledi.

Ama 6nce 76. Cadde’de bir kuyumcuya girdiler. Oliver ona, tistiine kus ve hayvan ba-



s1 resimleri islenmis dort ince gu- W .

mis bilezik ve Meksika'dan gel-

mis, deniz kabugu biciminde bir
cift gimiis ktpe aldi. Ginny altn
kipelerini ¢ikardi ve Oliver onu
izlerken yeni ktpeleri takti. “O tel-
leri etinden gecirmek canini acit-
muiyor mu?” Fazla yakin duruyor-
du.

“Hayir,” dedi Ginny. “Kulak
memelerim hissiz; bir sey hisset-
miyorum. Cok kolay.” “Kulaklari-
ni ne zaman deldirdin?” diye sordu
Oliver. Ginny yanaklarinin hafifce
kizardigini hissetti —kendisinden
bir sey isteniyormus ve kabul mi
etmesi, yoksa belli belirsiz fark
edilecek bicimde geri mi cekilmesi
gerektigini kestiremiyormus gibi.
Kupeleri dtzeltmeye devam ede-
rek biraz geri cekildi. Yanmit verdi
gene de: “Emin degilim; belki on
¢ yasindaydim, belki on iki; uzun
zaman 6nceydi. Hep beraber gidip
kulaklarimiz1 deldirmistik.”

Michel’s adli bir magazadan ka-
ba topuklu kirmizi ayakkabilarinin
yerine belki de o zamana kadar gordiigi en gtizel ayakkabi olan oglak derisinden bir ¢ift
bantli ayakkab: aldi. Oliver alayci bir bi¢cimde gtilerek saticiya ayakkabilarin birkag bant
ve bir fiyat etiketinden baska bir sey olmadigini, ama istedigi seyin tam da bunlar oldu-
gunu soyledi. Satict Oliver’a zevkinin “sasmaz” oldugunu soyledi.

“Eski ayakkabilarini saklamak istiyor musun?” diye sordu Oliver Ginny'ye. “Tabii ki,”
dedi Ginny, biraz kirilmisti, ama satict onlar1 paketlerken fikrini degistirdi. “Aman, can-
lar1 cehenneme,” dedi. “Tasimaya degmez.” Sonradan pisman olabilirdi, ama o anda soy-
lenecek en uygun sey buydu.

Once batiya, sonra park boyunca kuzeye dogru giden takside Oliver ona alcak ve ra-
hat bir ses tonuyla talimatlar verdi. Asil 6nemli olan ¢ok az konusmastydi. Cok gerekli ol-
madikea gtilimsememeliydi. O ve arkadaslar1 konusurken —eger uzun uzun konusurlar-
sa Marguerite'in tepkisinin nasil olacagini tahmin edemiyordu— Ginny uzaklasabilirdi hat-
ta; bir dergi alip ilgisini ¢cekecek bir sey artyormus gibi sayfalarini cevirebilirdi; gergin
bicimde degil, dylesine, sikilmis gibi, sirf yapacak bir sey olsun diye. Hatta daha iyisi,
pencereden disar1 bakabilir ya da ¢gleden sonra hava cok gtizel oldugundan, disari, tera-
sa cikabilirdi. “Bana hic bakma bile,” dedi Oliver. “Benim soyledigim —tictimiiziin soyle-
digi— seylerin senin icin pek bir énemi olmadig1 izlenimi ver.”

“Tamam,” dedi Ginny. Oliver, “Onemli olan ilgisiz olman,” dedi, Ginny'nin elini sikip
sonra birakarak. “Yani ticimuze karsi. Marguerite’e. Herhangi birimize. Anladin m1?”
“Evet,” dedi Ginny. Yeni ayakkabilarmi inceliyordu. “Vanilya” denen tonda oglak derisi

O da celik

cerceveli koyu

renk gozliik
takmisti.
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ve her birinde sekiz bantla, kesinlikle simdiye kadar sahip oldugu en gtizel ayakkabilar-
dr. Fiyati da dudagin ucuklatmisti. Oliver’a soracak hicbir sorusu yoktu.

Ginny cok daha gencken —yani birkac yil 6nce, sehre yeni gelmisken— soracak sorula-
11 olabilirdi. O zamanlar sormak istedigi bazi sorular vardi gercekten. Ama yanitlar degis-
mez bir bicimde hayal kirtkligina ugratmisti onu. Yanitlarin, sordugu sorulardan ¢ok da-
ha az anlam vardi; o da zamanla sormamay1 6grenmisti. Bu ytizden Oliver1 ikna etmek
icin, ikinci kez, “Elbette, anladim,” dedi.

88. Cadde’de girdikleri bina Ginny'nin dis gértntimtine bakarak tahmin edebilecegin-
den daha eskiydi —lobideki mozaik duvar resimleri yabanci, eski ve ruhani bir tarzdaydu.
Belki hos olmalar1 umulmustu, ama onun hosuna gitmemisti. Uniformali kapicimin Oli-
ver’l tanimasl, ona “Bay Leahy” diye hitap etmesi ve onlar yukar ¢ikarken paketlerine na-
zikce goz kulak olmast etkileyiciydi. Siyahi asansor gorevlisinin basiyla selam verip olcu-
1t bir ses tonuyla, “Merhaba,” demesi de etkileyiciydi. Cevresindeki ttim gtilimsemeler
olcula ve saygiliydi. Fakat Ginny gtilimseme zahmetine girmedi; kendisinden beklenme-
digini biliyordu.

Neredeyse rahatsizlik verecek kadar kiictik olan asansérde Oliver Ginny’yi elestirel bir
bi¢cimde stizdi; onu ayak parmaklarindan basina kadar incelemek icin geri cekildi ve sa-
cindaki bir iki percemden baska dtizeltecek bir sey bulamadi. Irlanda keteninden spor ce-
ketin mtikemmel bir secim oldugunu soyledi. Ktpeler de oyle. Bilezikler de. Ayakkabilar
da. Kendinden emin bi¢cimde konussa da, Ginny Oliver'n gergin ya da heyecanh oldugu-
nu distindt. Oliver, kendi gortintistni incelemek icin tuhaf ve cocuksu bir bicimde
gozlerini kisarak asansor duvarindaki bronz cerceveli aynaya dondii. Demek bu onun
“ayna ylzu” diye diistindtt Ginny. Aynada kendiyle boyle yiizlesiyordu; boylece gordiigiu
gercekten kendisi degil, onu koruyan, aliskanhikla takindigi belli bir ifade oluyordu.
Ginny'nin bir ayna ytiztt yoktu. Bunlarin 6tesindeydi artik: o ¢ok iyi bildigi cocuksu kas
catmalarin, yarm gtltimsemelerin, kisilmis gozlerin, isveyle ya da timitle bir tarafa cev-
rilmis baslarin —“Ginny”yi gérmekten kendini korumanin yollariydi bunlar. “Ginny’nin
gercegi suydu oysa: kendiyle yiiz ytize gelme gerekliligi. Ama bunu baska birine anlatmak
zor olurdu.

Oliver mavi ¢izgili, pamuklu kumastan sik kravatini diizeltti ve parmaklarini ustaca
saclarinin arasindan gecirdi. Soluk, seyrek, sarimsi, gereginden erken grilesmis saclardi;
onun yasinda bir adam icin fazla seyrek, diye dusiindii Ginny. (Yasini otuz doért olarak
tahmin etmisti: ona bazi acilardan “yasli” gértnen, ama baskalari i¢in oldukeca “geng” ol-
dugunu bildigi bir yas.) Oliver'in cildi kalin ve sertti; burun kopriisti genis ve burun de-
likleri, kisaltilmis olmast gereken birkag¢ koyu killa ¢irkinlesmisti. Alt ¢enesi biraz genis-
ti. Ama yakisikll bir adamdi. Celik cerceveli, lacivert camh gozlikleriyle yakisikh bir
adamdi ve Ginny ilk kez cekici bir ¢ift olusturduklarini fark etti.

Oliver, “Sorabilecekleri sorular1 yanitlamaya cekinme,” dedi. “Zaten sorular ciddi ol-
mayacak, yalnizca muhabbet.” “Anladim,” dedi Ginny. Kapiy1 Ispanyol asilli bir hizmetci
actl. Asansor ve koridor o kadar lostu ki, dairedeki giin 15181 seli Ginny'nin gozlerini ka-
mastirdl. On sekizinci katta, parka bakan bir dairedeydiler ve hava hala bulutsuzdu.

Oliver, Ginny'yi arkadaslarnn Marguerite ve Herbert ile tanistird1 —soyadlar Crews gibi
bir seydi— ve Ginny duraksamadan, aliskin oldugu bir hareketmis gibi onlarla el sikisti.
Ik konusmalar hava hakkindaydi. Gecen kis, ozellikle de ocak ayr gorillmedik olctide
uzun, karanlik ve i¢ karartic1 gectigi icin Marguerite bu hava icin sitkrediyordu. Ginny
buna aslinda katilmasa da, onayladi. Marguerite Crews'n o kadar uzun —Ginny’den de
uzun- bir kadin olmast ilk bir iki dakika, neden oldugunu bilmese de, onu tedirgin et-



misti. Soluk ve koyu renk teni ve ortadan ayirip ensesinde rahatca topladigi simsiyah sac-
lariyla cok gtizel bir kadind: ya da eskiden dyle olmaliydu.

Oliver oziir dileyerek kalamayacaklarini acikliyordu. Gergekten, bir icki icin bile ka-
lamazlardi. Ashnda sehirdeki baska bir bulusma i¢in ge¢ bile kalmislardi. Ister istemez
Oliver'm hafta sonu planlan da degismisti. Bu haber onlar daha da hayal kirikligina ug-
ratt1 ve Marguerite’in gozleri onunkilerle bulusmadan Ginny gozlerini kagird.

“Ama Oliver ¢ok fazla calistyor,” diyerek itiraz etti Marguerite. Herbert, yine de plan-
ladiklar gibi Point’e gelmesini ve arkadasini da yaninda getirmesini soyledi. Ginny ihti-
yatli bir bicimde uzaklasti. Uzak, kayitsiz ve biraz da olsa sikilmis goriintiyordu, ama dai-
ma kibardi; iyi yetistirilmis olmanin bir igareti. Irlanda keteninden spor ceket ve etek de
en dogru secimdi.

Kisa bir stire sonra Herbert Crews gelip manzara hakkinda bir yorum yapti ve Ginny
onu onaylamanin yanls olmayacagim dtstindii; Central Park’'in manzarast, ne de olsa, ta-
mamen gercek bir seydi. Burada “kesintili olarak” on bir yildir yasadiklarini soyledi. Ol-
dukea c¢ok seyahat etmislerdi; Ginny’nin de duymus olabilecegi bir kurumun —Zieboldt
Vakfnin- ortagi oldugu icin neredeyse istemeyecegi kadar ¢ok seyahat etmesi gerekiyor-
du. Nairobi’den yeni gelmisti soyledigine gore. Daha iki giin olmustu. Ve hala bunun ger-
ginligini, yorgunlugunu hissediyordu. Ginny bu cana yakin, konuskan, “sosyal” tavrin en
ktictik bir yorgunluk izi tasimadigini diistindtt ama bu gozlemini Herbert Crews’le pay-
lasmadi.

Marguerite Crews'm ince muslin Hint bluzunun tsttinden kopructk kemiginin go-
rinmesi, gimus diigme ve madalyonlardan yapilmis bir kemerle sikica kavranmis belinin
asir1 zayifligi ve Oliver’la konusurken takindig ince ve azarlayict ses tonu i¢in —o kadar
belirgin bir “ses tonu” idi ki— énemsiz ve sinir bozucu bir acima hissi duydu Ginny. Oli-
ver'in, gergin gtlimsemesine ve sag elinin bas parmagi spor ceketinin cebinde, rahatsiz
bir bicimde ayakta durmasina ragmen, ilk kez ytiztinde giiclii ve zalimce ama ayni zaman-
da kesinlikle ¢cocukea bir ifade gordi. Herbert Crews, Nairobi hakkinda konusuyordu
ama Ginny dikkatini onun sozlerine toplayamiyordu. Nairobinin nerede oldugunu sorsa
—Afrika’da bir yerde bir tilke oldugunu saniyordu— uygun olur mu diye distiniiyordu;
ama Herbert Crews simdi de Kenya korularindaki, aralarinda “en ince giizellikte ceylan-
larin” da oldugu vahsi hayvanlardan soz etmeye baslamisti. Hi¢ orada bulunmus muydu?
“Hay1r,” diye yanit verdi Ginny. Herbert Crews, “Kesinlikle gitmeye deger,” dedi hararet-
le basini sallayarak. Bir dahaki sefere Marguerite de onunla gitmeye sz vermisti.

Ginny, Oliver1n sehirdeki bir gortisme icin zaten ge¢ kaldiklarini yineledigini duydu.
Ne yazik ki bir sey icmeye kalamayacaklardi; evet, ¢cok yazik olmustu ama bagka bir sefer
daha uzun goriisebileceklerini umuyordu. Marguerite de buna ictenlikle kauldi. Oliver ve
Ginny artik gidebilir gibi gortintiyordu; ama Herbert Crews gordugu cesitli hayvanlari an-
latmaya devam ediyordu —Afrika geyikleri, ztirafalar, antiloplar, suaygirlari, timsahlar,
zebralar, “titylt maymunlar”, impalalar— hatta impala eti yemisti ve oldukca lezzetli bul-
mustu. Ama yolculuk yorucuydu ve Nairobi’deki is tatsizdi. Beceriksizce oynanmis rapor-
lardan Vakif zaten biliyordu bunu; ama yalnizca oradaki mali destek sagladiklart mikro-
biyoloji arastirmalarinin bir sonug vermedigini degil, biiytik miktarda paranin “ortadan
kayboldugunu” da ortaya o ¢itkarmisti. Ginny tiziildiigtinii, ama ayni zamanda sasirmadi-
gin1 soyledi. Herbert Crews’in yanindan, “Insan dogast iste, 6yle degil mi?” diyerek yavas-

»

ca uzaklasti. “Dtinyanin her yerinde ayni.” “Bu sefer Amerikalilar ve Isvecliler ayn1 zaman-
da aldatildi,” dedi Herbert Crews.

Herbert'in ayni seyleri Oliver'a da anlatmasindan kacamadilar —Oliver ilgilenmisti as-

“Herbert
Crews, Na-
irobi hakkin-
da konusu-
yordu ama
Ginny dikka-
tini onun
sozlerine top-
layamiyordu.
Nairobi’nin
nerede oldu-
gunu sorsa
—Afrika’da bir
yerde bir uilke
oldugunu sa-
niyordu— uy-
gun olur mu
diye dusiinu-
yordu.”
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linda, Vakifla onun da ilgisi vardi belki de— ama ne yazik ki sehirdeki gortismelerine gec
kalmislardi. Ve bes dakika icinde daireden ¢ikmis, asansorle asagr iniyorlardi.

Oliver gogtis cebinden bir mendil ¢ikards, acti ve dikkatlice alnini sildi. Ginny aynada
kendi gorunttsint inceliyordu. Az da olsa hayal kirikligina ugramistt —gozleri golgeli ve
yorgun goriintiyordu; ve omuzlarina inen dimdtz saclari o kadar da mitkemmel gortin-
mityordu. Daha o sabah yikamasina ragmen, Madison Caddesindeki siddetli rtizgar yt-
ziinden simdiden biraz kirlenmisti.

5. caddede, sert giinesin altinda birkac blok boyunca beraber ytrtdiiler. Ginny, izle-
niyorlarmus gibi hissederek Olivern koluna girdi. Ama bir donemecte farkh hizlarda yt-
rimek zorunda kaldilar ve kolu onunkinden ayrildi. Ayrilma zamani gelmisti. Nezaket
icab1 da olsa bir seyler icmeye davet edilmeyecegini hissetti; ve gértintiste olsa bile asagi-
lanmis hissetmemeye karar verdi. Sonucta asagilanmamusti.

Oliver, onun i¢in bir taksi ¢cagirdi. Kot ceketiyle stiveterinin oldugu pembe karton ku-
tuyu ona verdi ve elini giicliice sikti. “Orada ¢ok gtizeldin, mitkemmeldin. Bak, seni ara-
yacagim, tamam m1?” dedi.

-di’li ge¢mis zaman ekinin agirhgimi, hafif bas dondiirtictt darbesini hissetti. Ama yine
de ona tesekkiir etti. Ve taksiye bindi. Ani bir kayip hissi —tuhaf, soguk ve hastalikli bir
bilgi onu o kadar da sarsmamusti; dyle ki, pencereden el sallayip muzipce bir dpticiik bile
gonderebildi ona. Bir anlamda, tiim kaybettigi kendine ait bir ¢ift ayakkabiydi aslinda. [

ingilizceden ceviren Tuba Kaya
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iki ayin

Varlik ve Zaman

Varolusqu felsefenin 6nde gelen filozoflarindan

Martin Heidegger'in ilkin 1927 yilinda yayimlanan
yapiti Varlik ve Zaman (Sein und Zeit), Kaan H. Ok-

ten cevirisiyle Agora Kitapli-

ilk besi

g1 tarafindan yayimlandi. Bu
arada Varlik ve Zaman'la bir-
likte yayimlanan ve bu sira
disi yapitin daha kolay anla-
siimasi igin yine Kaan H.
Okten tarafindan diizenle-
nen Varlik ve Zaman Klavu-
zu, 2800'e yakin sézciikten
olusan sozltk ile 9o'a yakin
terimden olusan kavramlar
aciklamasi ve kitaptaki 83
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paragrafin kisaca 6zetlendi-

gi sinopsisten olusuyor. Sira disi Alman filozofun
20. yiizyil felsefesinde ¢igir agan yapiti Varlik ve Za-
man, varoluscu felsefenin vazgecilmez mihenk tas-

larindan.

Geri doniisiim iscilerinin
gazetesi: KATIK

Atik kagit iscilerinin seslerini duyurdugu, ta-
leplerini dillendirdigi, ¢c6zlim yollari aradig

Katik adl gazetenin 6. sayisi ¢ikti. “Kapitaliz-
mi tarihin ¢épliigline atmayin bes para etmi-
yor!” sloganiyla ¢ikan gazetenin bu sayisinda

Antalya’dan Trakya'ya, istanbul’dan Aksaray’a

kadar bircok sehirden iscilerin yazilari, Cevre

Miihendisleri Odasi genel sekreteriyle séylesi,

iscilerin drglitlenme sorunlar tizerine yazilar
bulunuyor. Her giin sokaklarda, caddelerde

bir “kolay gelsin”i esirgedigimiz ¢6p toplayici-
lari soruyor: “Kimse-

nin kagit toplamak

“a““ﬂﬁ:ﬁ_ zorunda olmadig bir
: ~ | giin gelir mi ki?” Da-

ha ayrintil bilgi igin
http://katikdergi.org

lir, irtibat igin de ka-
tik_aki@mynet.com
adresine e-posta ati-
labilir.

adresi ziyaret edilebi-

Nobel, Clézio’nun

J.M.G. Le Clézio, yirmi ti¢ yaginday-
ken yazdigi ilk romani Tutanak (Le
Proces-verbal) ile geng yasinda Fransiz
Edebiyat Odilii Renaudot’yu kazand.
1980'de (ol (Desért) romaniyla kazan-
dig1 Paul-Morand Odiilii de dahil ol-
mak lizere daha bircok 6dil sahibi
olan yazar, 1994 yilinda da Fransiz
edebiyat dergisi Lire'in okurlarinca
“Yasayan En Buytik Fransiz Yazar” se-
cildi. Gegen ay icinde de Nobel Edebiyat Odiili’ne deger gé-
rilen ).M.G. Le Clézio'nun, altisi Tiirkgeye gevrilmis (Col,
Gdogmen Yildiz, Altin Balik, Okyanus Kokusu ve Angoli Mala,
Tutanak, Ourania), roman, 6yki, deneme ve ceviri gibi tiir-
lerde otuzdan ¢ok kitabi bulunuyor.

Mehmed Uzun’un hayati
Muhsin Kizilkaya, Kirt edebiyatinin artik kidemli gevirmeni,
gonilden yazi iscisi, 90’li yillarin baslarinda bir araya geldik-
ten sonra hep yaninda oldugu Meh-
med Uzun'un hayatinin 6nemli bir
dénemini yazdi. Sen i Ben adiyla ya-
yimlanan ani-biyografi kitabinda, ro-
manlarini gevirdigi Mehmed Uzun'u
~ 'x‘< hem cevirmeni, hem de can yoldas!
\ \ olarak anlatiyor. On bes yilin hikayesi,
e Y : hicbir baskiya yenilmeyen Mehmed
[ / Uzun'un kanser illetine yenilmesiyle
{ son buluyor. Modern Kiirt edebiyati-
= \'74: nin bizim cografyamizdaki en énemli
—! yaraticisinin hiizinlii hikayesi icin bi-
zim de Muhsin Kizilkaya'ya génrul borcumuz dogdu. Sen i
Ben'de Muhsin Kiziykaya'nin son sézleri: “Sonsuzluga uza-
nan, bitin evreni kusatmis, devasa bir isiga boguldum.”

MUHSIN KIZILKAYA

B
»
ANILARLA MEHMED UZUN'UN HAYAT

Geceleyin Kiitiiphane
Alberto Manguel son yillarda YKY'nin yayimladig: kitaplariyla
siki edebiyat okurlarinin yakindan izledigi yazarlardan. Her ki-
tabi yazinsal bir heyecan olarak dolasan
Manguel’in yeni yayimlanan Geceleyin Kii-
tiiphane’si, kendini kiitiphaneci olarak Cittles;
gérmeyen, ama kitap raflari arasinda yasa-
yan bir yazarin denemesi. Manguel gibi
yazarlar, her zaman okudugumuz tiirden
kitaplar yazmiyor. Nedense bizde pek ya-
zilmayan tiirden kitaplar bunlar. Belki
aramizdan kimileri de Geceleyin Kiitiip-
heni'nin gizemli diinyasindan ¢ikip ken-
di gizemli denemelerini yaratir.
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CHUCK PALAHNIUK

Bu Sizin Hikayeniz

AVAALANINDAKI SHERATON OTELI'NIN BALO SALONUNDA, BIRTA-
kim kadinlar ve erkekler perdeyle ayrilmis kabinlerde oturur. Her biri ktgtk
bir masanin basinda oturur; perdeler sadece bir masanin ve iki sandalyenin
sigabilecegi yeri kapsar. Onlarm isi dinlemektir. Biittin gtin oturur ve dinler-
ler.

Balo salonunun disinda, lobide bir kalabalik bekler: ellerinde kitap dosyalar: ve film
senaryolariyla yazarlar. Bir gorevli, klipsli dosyasindaki ad listesine gore, balo salonuna
giris cikislart denetler. Adinizi seslendiginde, bir adim 6ne ¢ikip onu takip edersiniz. Go-
revli bir perdeyi aralar. Siz masanin basindaki sandalyeye oturur ve konusmaya baslarsi-
niz.

Yazar olarak yedi dakikaniz vardir. Bazi yerlerde bu stire sekiz ya da on dakikaya ¢i-
kabilir, ama sonra gorevli gelir ve sizin yerinizi baska bir yazar alir. Hikayenizi bir kitap
ajansina, bir yayinciya ya da film prodiiktsriine satabilmek ugruna bu kigctik zaman dili-
mi i¢in yirmi ile elli dolar arasinda bir para ddersiniz.

Ve btttin gtin, Havaalani'ndaki Sheraton’un balo salonu vizila halindeki konusma ses-
leriyle uguldar. Yazarlarin ¢ogu yashdir —tek bir iyi hikayeye sikica tutunan cok yasli,
emekli kisiler. Ellerinde metinlerini sallayarak, “Ensest hikayemi okuyun,” diye seslenir-
ler.

Hikayelerin btiytik cogunlugu kisisel acilar hakkindadir. Bosalimin pis kokusu yayilir
ortaliga. Melodramin ve hatiralarin. Bir yazar dostum bu ekolii, “gtines-parhiyor-kuslar-
dtityor-ve-babam-gene-beni-diiziiyor” edebiyat olarak ozetler.

Balo salonunun disindaki lobide yazarlar bekler, en énemli dykiilerini birbirlerine an-
latarak prova yaparlar. Savas zamani bir denizalti savasina ya da sarhos bir esten kazik ye-
meye dair. Act cektiklerine ama yikilmayip ayakta kaldiklaria dair bir hikaye. Meydan
okuma ve zafer. Saatlerine bakip dakika tutarlar birbirleri i¢in. Sadece yedi dakika i¢inde
hikayelerini anlatmak ve bu roltin Julia Roberts’a ne kadar yakisacagini kanitlamak zorun-
dalar. Ya da Harrison Ford’a, o olmazsa Mel Gibson’a, Julia olmazsa Meryl Streep’e.

Sonra, Oztir dileriz, yedi dakikaniz sona erdi.

Konferans organizatort, her zaman hikayenin en can alic1 noktasinda, siz tam uyustu-
rucu bagimhliginiz, tecaviiz olayiniz, sarhos olup Yakima nehrine dalisinizin ne kadar iyi
film olacagini anlatirken soztintizii keser. Hi¢ degilse bir televizyon dizisi...

Sonra, Oztir dileriz, yedi dakikaniz sona erdi.



Disarida, lobideki kalabalik, elinde hikayesini tutan yazarlarin her biri, gecen hafta bu-

rada yer alan Antika Araba Gosterisindeki kalabaligi andirir biraz da. Herkesin tasidig bir
sey vardir: Altn kaplama bir saat, yangindan kalma bir yara ya da escinsel bir Mormon’la
evli olmanin hikayesi. Bu onlarin biitiin hayatlar1 boyunca stiriikledikleri bir seydir. Sim-
di de acik pazarda onlara ne kazang saglayacagini gormeye gelmislerdir buraya. Cin por-
seleni ya da kottrtimlik... Bu bir hazine mi, yoksa sadece ¢op yigini mi?

Sonra, Oztir dileriz, yedi dakikaniz sona erdi.

Otelin balo salonunda, o perdeli hticrelerde, bir kisi cene dokmekten bitkin diiserken,
obirtt timtyle sessiz dinler. Bu bakimdan kerhaneye benzer. Pasif dinleyiciye dinledigi
icin para ddenir. Aktif konusmaci hikayesi isitilsin diye para 6der. Geride kendinden bir
iz birakmak i¢in. Bu izin kok salacag ve daha buytik bir seylere dontisecegi umut edilir.
Bir kitap. Bir bebek. Adini gelecege tasisin diye, hikayesine bir mirasci arar. Ama dinleyi-
ci hepsini dinlemistir. Naziktir ama sikilmistir. Etkilemek zordur. Bu harcanan sizin yedi
dakikanizdir, ama nasil derler, orospunuz saatine bakmakta, ¢gle yemeginde ne oldugu-
nu ve kazandig parayt nasil harcayacagini diistinmektedir. Sonra...

Oziir dileriz, yedi dakikaniz sona erdi.

[ste bu, iki saate indirgenmis olan sizin hayat hikayenizdir. Dogumunuz nasil olmus-
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tu, anneniz bir taksinin arka koltugunda is tutuyor —bu sizin acihs sekansimiz. Ik perde-
nin doruk noktasinda bekaretinizi kaybediyorsunuz. Agri kesici bagimliligi ikinci perde-
nin kurgusu. Biyopsi sonuglariniz, ti¢tincii perdede ortaya ¢ikar. Lauren Bacall btiytikan-
neniz icin mitkemmeldir. Babaniz da William H. Macy olmali. Peter Jackson ya da Roman
Polanski yonetmeli.

Bu sizin hayatiniz ama islenmis. lyi bir senaryo kalibina doktilms. Basarih bir gise re-
kortmenine gore yorumlanmis. Artik her yeni gtinti baska bir hikaye arayisi acisindan de-
gerlendirmeniz hi¢ de sasirtict degil. Miizik, filminizin mtizigine dontstr. Giysiler kos-
timdiir. Muhabbet, diyalog bicimini alir. Hikayeleri anlatma teknolojimiz, hayatlarmiz
hatirlama dilimiz olur. Kendimizi anlamamiz icin. Diinyay1 algilama cercevemiz boyle bi-
cimlenir.

Hayatlarimizi hikaye anlatma geleneklerine gore degerlendirmeye baslariz. Dizi evli-
liklerimiz devam hikayelerine dontistir. Cocuklugumuz tanitim bolumudur. Cocuklari-
miz da bizim devam filmlerimiz...

Her gecen giin daha ¢cok sayida insanin “dereceli kararma” ya da “silme ve erime bici-

» o«

minde gecis efekti”, “ileri sarmak” diye konusmaya basladigini distintin. Atlama... Flash-
back... gecmise donts... Riya sekanst... Son jenerik...

Sonra, Oziir dileriz, yedi dakikaniz sona erdi.

Bir yedi dakika daha size yirmi, otuz, elli dolara patlar. Daha btyiik dtinyayla baglan-
tida yeni bir ¢ekim icin. Hikayenizi satmak i¢in. Bu sefaleti servete cevirmek icin. Kitap
avanst ya da film opsiyonu parast alabilmek icin. Bu btiytik, btyiik ikramiye icin.

Birka¢ yil oncesine kadar bu konvansiyon merkezlerinden sadece birkagi, New
York’tan ve Los Angeles’tan sinema endiistrisinin temsilcilerini getirmeye baslamisti. On-
lart bir otele yerlestiriyor ve orada oturup dinlemeleri icin ticret 6diiyorlardi. $imdi o ka-
dar ¢ok konvansiyon merkezi olustu ki, organizatorler citayr biraz daha yiikseltmek zo-
runda kald1. Hafta sonunu Kansas City ya da Bellingham ya da Nashville’de gecirmek icin
ucaga atlayip gelebilecek bir yapimci asistani ya da editor aramaya bagsladilar.

Bu Ortabat1 Yazarlar Konferansi ya da Gtiney California Konferansi ya da Georgia Eya-
leti Yazarlar Konferansi olabilir. Umut vaat eden bir yazar olarak, giris, kimlik kart1 ve 6g-
le yemegi icin paranizi 6dediniz. Devam edeceginiz dersler, teknik ve pazarlamayla ilgili
konferanslar var. Obiir yazarlarla aranizda rekabet var. Yazar arkadaslarimizin ¢ogu, kol-
tuklarinin altinda bir metinle gelmis. Siz sinema endtstrisinden birinin sizi dinlemesi i¢in
ekstra paray1, yedi dakikanin ticretini ddemissiniz. Hikayenizi satma sansini satin almak
icin. Belki de buradan bir avans alip ¢tkmak icin, sohreti yakalama sansi icin. Deneysel
bir piyango bileti. Limonlar —bir kiirtaji, sarhos strtictiyii, bir bozayiyl— limonataya do-
nustiirme sanslt.

Burada, bu muazzam oyki anlatma kumarhanesinde. Samani egirip altina cevirmek
icin.

Sonra, Oztir dileriz, yedi dakikaniz sona erdi.

Bagka bir deyisle, bu otelin balo salonu, isledikleri korkung bir sucu anlatan insanlar-
la dolup tastyor. Nasil kiirtaj yaptiklarini itiraf ediyorlar. Uyusturuculari nasil kiglarina ti-
kip Pakistan’dan buraya getirdiklerini anlatiyorlar. Burasi, bir kahramanin 6ykistintn
tam tersine, gozden diismenin sauldig) yer. Insanlarin kendi giinahlarin bile sattiklart
yer. Bagkalarina yardimi olabilir. Bu insanlar buraya azaptan kurtulmak icin gelmis. On-
lar icin, her perdeli kabin bir gtinah ¢ikarma hiicresi. Her film yapimcist bir rahip.

Yargt gin icin bekleyen artik Tanr degil. Yarg: yeri: Pazar.

Bir kitap sozlesmesi, azizlerin basina konan hale. Ayakta kalabilme iradesinin ve ka-



rakterin yeni odult, bu. Cennetin yerine para ve medyanin ilgisini kazaniyoruz. Belki de
Julia Roberts'in basroliint oynadig bir film, hayattan daha énemlidir ve melekler kadar
giizel Julia, kavusabilecegimiz tek 6te diinya hayalidir. Tabii, bu eger... hayatiniz, hikaye-
niz paketleyip pazarlayabileceginiz ve satabileceginiz bir seyse.

Baska bir deyisle, bu gecen ay burada bir televizyon gosterisi i¢in yarismaci secilirken
toplanan kalabaliga ¢cok benziyor. Can sikici sorularla sizi asagilayan televizyon program-
cilarini yanitlamak gibi. Ya da bir énceki ay, burada yapimcilarin btittin gtin stirecek bir
televizyon programi i¢in sorunlarini ulusal kanallara doktp sagmak isteyen dertli insan-
lar1 aramalar gibi... Ayni partnerle seks yapan babalarla ogullar ya da ¢cocuklarina destek
icin tazminat davasi acan anneler ya da cinsiyet degistiren herhangi biri gibi.

Sonra, Oziir dileriz, yedi dakikanz sona erdi.

Filozof Martin Heidegger, insanlarin dtinyaya nasil da bizim kullanimimiza acik bir
mal y1gin1 gibi bakugina isaret eder. Daha degerli bir seye dontstiirtilebilecek bir mal var-
lig1. Agaclar oduna. Hayvanlar ete. O, bu dogal hammadde kaynaklarima bestand adini ve-
rir. Petrol kuyular1 ve elmas madenleri gibi dogal bestand’a erismeleri mtiimkin olmayan
insanlarin da sahip olduklar tek mal varhigina yonelmeleri kacimlmaz gortintiyor. Sahip
oldugumuz entelekttiel birikim, dutstincelerimiz, hayat hikayelerimiz giderek ¢agimizin
bestand’1 haline dontistiyor. Insanlarin daha once katlandiklari ya da zevk aldiklar her sey
—tuvalet egitimi ya da balay1 ve akciger kanseri— bir hikayeye katilabilecek olaylar simdi
en etkili bicime sokulup satilabilir.

Butiin mesele, dikkatini toplamak ve not almak.

Diinyay1 bestand olarak gormekle ilgili sorun, der Heidegger, sizi kendi ¢ikariniz i¢in
her seyi ve insanlar tutsak almaya ve somtrmeye yoneltir.

Bunu akilda tutarak, insanin kendisini tutsak almasi miimkiin miuidiir?

Martin Heidegger bir olayin, bir gézlemcinin éniinde olustuguna da isaret eder. Or-
manda bir agacin dtismesi, orada bunu bir Julia Roberts iletisim aracina doniisttirmek
tizere ayrintilariyla not alan ve anlatan biri varsa farkh bir seydir.

Olaylart biraz carpitip, dramatik etkiyi artirmak icin biraz abartarak kendi gercek gec-
misinizi unutma noktasina geliverirsiniz —kim oldugunuzu unutursunuz. Pazarlanan bir
hikaye ugruna kendi hayat hikayenizi somtrmeniz mtimktn mudir?

Ama sonra, Oziir dileriz, yedi dakikaniz sona erdi.

Belki de bunun gelisini 6nceden gorebilmeliydik.

1960’larda ve 70’lerde, televizyondaki yemek programlari, yeni yiikselen bir sinifin in-
sanlarini artan zaman ve paralarini yemege ve saraba harcamalar konusunda tathlikla ik-
na etti. Sonra Julia Child ve Graham Kerr gibi uzmanlarin énerisiyle yemek yemekten ye-
mek pisirmeye gecis yaptilar. Viking ocaklarina ve bakir kap kacaga gectik. 19807lerde vi-
deo gostericiler ve CD oynaticilarla, eglence yeni takintimiz olmaya basladi.

Filmler insanlarin on yil énce sarap ve tatlilar tizerine konustuklar gibi, insanlarin bu-
lusup tartistiklart bir alan oldu. Julia Child gibi Gene Siskel ve Roger Ebert televizyona ¢1-
kip bize sacimizi nereden ayiracagimizi dgretti. Eglence, artan zaman ve paramizi yatira-
cagimiz yeni mekan oldu. Sarabin kalitesi, kokusu ve pazarda tutunmasi yerine dis-sesin
etkili kullanimz, geri plandaki hikaye ve karakterlerin gelisimi tizerine konusmaya basla-
dik. 1990’larda kitaplara geri dondtik. Roger Ebert’in yerini Oprah Winfrey ald.

Hala en buytik fark, evde yemek pisirebilmenizdi. Hentiz evde film yapamiyordunuz.
Ama kitap yazabilirdiniz. Ya da senaryo. Ve bunlar film haline gelebilirdi.

Senaryo yazart Andrew Kevin Walker, bir zamanlar Los Angeles’ta yasayan hi¢ kimse-
nin bir senaryodan uzakhginin bin bes ytiz metreden fazla olamayacagimni soylemisti. On-

“Filmler in-
sanlarin on
yil 6nce sa-
rap ve tathlar
iizerine ko-
nustuklan gi-
bi, insanlarin
bulusup tar-
tistiklari bir
alan oldu.”
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lar1 arabalarin bagajina istiflediler. Isyerindeki masalarin cekmecelerine. Diziistii bilgisa-
yarlara. Ortaya cikarilmaya hazir. Ikramiyesini bekleyen kazanan piyango bileti. Karsilig:
tahsil edilmemis bir cek.

Hikaye anlaumindaki bu patlamay1 gerceklestirmek icin bu bes 6ge tarihte ilk kez bir
araya geldi. Bu ¢geler oncelik siras1 gozetmeden sunlardi:

Bos zaman.

Teknoloji.

Malzeme.

Egitim.

Ve tiksinti.

[lki basit. Daha ¢ok insanin daha ¢ok bos zamani var. Insanlar emekli oluyor ve uzun
yastyor. Yasam standardimiz ve sosyal givenlik agimiz, ¢calisma saatlerinin kisaltilmasini
sagliyor. Arti, daha ¢ok insan hikaye anlatmanin —ama sadece kitap ve film malzemesi ola-
rak— degerini fark ediyor. Daha ¢ok sayida insan, yazmanin, okumanin ve arastirmanin
sadece entelekttiel bir hosca vakit gecirmenin 6tesinde bir sey oldugunu gortyor. Yaz-
mak, sadece kiictik sevimli bir hobi degil. Giderek zamaninizi ve enerjinizi harcamaniza
degecek hakiki bir parasal getirisi olan bir ugrasa dontstiyor. Birine yazdiginizi soyledi-
ginizde, bu hemen su soruya yol aciyor, “Ne yayimladin?” Beklentimiz, yazmak esittir pa-
ra. lyi yaz1 para kazanmali. Gene de, ikinci 6ge olmasa, sizin eserinizin goriilmesi hemen
hemen olanaksizdir:

Teknoloji. Kugiik bir yaurimla internette yayimlanabilirsiniz. Internete biitiin dtinya-
da milyonlarca insan girebilir. Yazicilar ve kii¢iik baski makineleri, parasi olan herkese is-
tenen sayida kendi kitabinin basilmasini saglayabilir. Artik buna ne ad verirseniz, ister in-
sanlara yardim icin deyin, ister gosteris icin. Fotokopi makinesini ve tel zimbay1 kullana-
bilen herkes kitap basabilir. Bu hicbir zaman bu kadar kolay olmamisti. Ge¢miste hi¢c bu
kadar cok sayida kitap her y1l piyasaya ¢cikmamisti. Hepsi de tctinct 6geyle tika basa do-
lu:

Malzeme. Biitiin bir yasamin deneyimlerini hatirlayan daha cok sayida insan yaslan-
dikea, buttin bu anilann unutulacag: kaygisimi daha ¢ok hissediyor. Aksam yemeginde
sofradakileri gtilmekten kirip geciren hikayeleri, fikralar1, onlarin mirast. Biittin hayati.
Alzheimer hastaliginin bir dokunusuyla tuzla buz olabilir. Bunun yaninda, en iyi sertiven-
lerimiz geride kalmistir. Onlan kagida dokerek yeniden yasamak herkese iyi gelir. Biittin
bu enkazi kurtarmanin ve dtizene sokmanin bir anlami vardir. Ozenle onlan siralamak ve
bir kurdeleyle baglamak. Ug ciltlik bir setin ilk kitab sizin hayatiniz olacakur. Kisisel ge-
lisiminizin en parlak noktalarl. Hepsi bir arada, hayatinizin bir muhasebesi. Bilmek iste-
yenler i¢in neyi ni¢in yaptiginizin gerekeeleri.

Ve dordtnctt oge icin, Tanrr'ya stikredelim:

Chuck Palahniuk Déviis Kultibii (Fight Club) filminin olaganiistii basarisindan sonra yildizi daha
da parlayan kult yazar. Pek ¢cok romani Ayrinti’nin yeralti dizisinden ¢ikti. Bu sayimizdaki éykd,
onun Non Fiction-True Stories adl kitabindan cevrildi. Palahniuk, son yillarda gértilmemis boyut-
larda yayginlasan hayatimizin hikdyesini yazma hevesini ironik tslubuyla anlatiyor. Hayatinin
hikayesini filmcilere satmaya calisan bu kalabalik yazar toplulugu artik bizimki gibi edebiyati lafi
giizaf olarak gorenlerin cogunlukta oldugu bir cografyada bile gériilmeye baslandi. Cesitli 6yku
ddillerine katilan 6ykii dosyalarinin sayisinin rekor diizeyde artmasi da bunun bir géstergesi.
Palahniuk’un anlattigi 6ykulerin satildig1 konvansiyon merkezleri yakinda burada da agilir belki.



Egitim. Cunkii en azindan hepimiz klavye kullanmay: biliyoruz. Virgtlii nereye koya-
cagimizi biliyoruz... asag yukari. Oldukea iyi derecede. Otomatik yazim kilavuzumuz
var. Oturup kitap yazmaya kalkismaktan korkumuz yok. Stephen King, ¢ok sayida kita-
biyla, bunun kolay gértinmesini sagladi. Ve Irvine Welsh, o da bunun eglenceli gortinme-
sine yol act1, uyusturucu kullanip, sug isleyip, tutuklanmayacaginiz, sismanlamayacaginiz
ve hastalanmayacaginiz son yer. Hem yasam boyu kitap okuduk. Milyonlarca film seyret-
tik.

Aslinda bu bizim motivasyonumuzun bir parcasi, besinci dge:

Tiksinti. Bir video dukkanindaki, sozgelimi alt film disinda kalani boktandir. Cogu
kitap icin de ayni sey gecerli: Boktan. Biz daha iyisini yapabiliriz. Biittin temel konulan
biliyoruz. Joseph Campbell, John Gardner, E.B. White tarafindan hepsinin ipligi pazara
cikarildi. Yeni bir sagma sapan kitap ya da film i¢in zaman ve para harcamaktansa, bu isi
nicin siz denemiyorsunuz? Yani neden olmasin diyorum?

Sonra, Oztr dileriz, yedi dakikaniz sona erdi.

Tamam, tamam, belki de her olaym sozctiklere ve kamera acilarina indirgendigi ken-
dine takintili, akilsiz yasamlara dogru yol aliyoruz. Her an, bir gortntti yénetmeninin
mercegine gore hayal ediliyor. Her giiliing ya da kederli gorts, ilk firsatta satilmak tizere
bir yere kaydediliyor.

[nsanlarin kendi hayatlarm arastirdiklan, Sokrates’in hayal edemeyecegi bir diinya.
Ama sadece film ve kitap potansiyeli acisindan. Hikaye artik bir deneyimi takip etmiyor.
Simdi deneyim, bir hikaye tiretmek icin gerceklestiriliyor. Bir cesit, “Yapmayalim ama
yaptigimizi soyleyelim,” demek gibi. Hikaye —satabileceginiz tiriin— gercek olaydan daha
onemli hale geliyor.

Bir tehlikesi, hayata aceleyle girisip deneyim listemizi kabartmak icin bir strti olaya
katlanabiliriz. Hikaye biriktiririz. Hikayelere olan achgimiz gercek hayat algimizi zayifla-
tabilir. Cok fazla aksiyon-macera filmi seyrettikten sonra salteri indirmemiz gibi. Beden
kimyamiz durttyti kaldiramiyor. Ya da kendi hayatimiza kars: tarafsiz bir “tanik” ya da
gazeteci gibi davranarak kendimizi bilingsizce korumaya mi aliyoruz? Boyle yaparak hic-
bir zaman gercekten duygulanmiyor ve asla hakiki anlamda hayata katilmamis oluyoruz.
Her zaman hikayenin nakit karsihgini tartiyoruz.

Bagska bir tehlike de olaylarin tsttine atlamak, kendi yeteneklerimiz konusunda yanls
algilara kapilmamiza neden olabilir. Eger olaylar bize meydan okumak ve bizi stnamak
icin olusuyorsa ve biz onlar1 sadece kayda gecirilip satilacak hikayeler olarak deneyimli-
yorsak, biz gercekten yasadik m1? Olgunlastik m1? Yoksa oltirken, kendimizi hikaye an-
latma sanatimiz tarafindan kandirilmis ve aldatilmis gibi mi hissedecegiz?

Bazilarmin kendi suclarina kilif gecirmek icin “arastirma” kisvesine sigindiklarini za-
ten gormustik. Winona Ryder hirsizlik yapan bir karakteri canlandirmak icin magaza
soydu. Pete Townsend kendi ¢cocuklugundaki tacizi yazmak icin internetteki cocuk por-
nosu sitelerine girdi.

Konusma ozgtirltigtimuz, simdiden biitiin yasalarla carpismaya yonleniyor. Kimseye
tecaviiz etmemissek, nasil tecaviizeti bir karakter hakkinda yazabiliriz ki? Durgun ve si-
kict hayatlar yasamissak, heyecanlh ve siddetli kitaplar ve filmleri nasil yaratabiliriz?

Kaldinmlarda araba stirmenizi yasaklayan yasalar, insanlarin arabanizin kaputunun
ontndeki telasini, 6n caminiza ¢arpan viicutlarin catirtisint duymaniza engel olur. Bunlar
engelleyici yasalardir. Bunun tisttine, gercekten dustintirseniz, kokain ¢ekmenizi yasakla-
malari, sizin serbest ticaretinizi engellemek anlamina gelir. Eger hitkimet kole sahibi ol-
may1 yasaklarsa, kolelik hakkinda 6zgtn kitaplar yazmak imkansizdir. “Gercek bir olaya

“Eger olaylar
bize meydan
okumak ve
bizi sinamak
icin olusuyor-
sa ve biz on-
lar sadece
kayda geciri-
lip satilacak
hikayeler ola-
rak deneyim-
liyorsak, biz
gercekten ya-
sadik mi?”
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dayanan” her sey, kurmacadan daha fazla satlma sansina sahiptir.

Ama sonra, Oztir dileriz, yedi dakikaniz sona erdi.

Tabii madalyonun tersi de var.

Cogu yazar atdlyelerinin konusmayla terapi yont var. Kendimizi ve dinyay kesfet-
mek icin kurmacanin giivenli bir laboratuvar olusturdugu fikri var. Bir “persona” ya da
karakterle ve sosyal orgtitle deney yapabilir, kosttimleri prova edebilir ve bir toplumsal
modeli yikilincaya kadar ytiriitebilirsiniz. Burada hepsi var.

Bir olumlu yani, belki bu farkindalik ve kayit altiina alma, bizi daha ilging hayatlar ya-
samaya yoneltebilir. Belki de ayni hatalari tekrar tekrar yapmaktan kaginabiliriz. Gene bir
sarhosla evlenmez, tekrar hamile kalmayiz. Ctinkit bunun sikici ve sevilmeyen bir karak-
tere dontisecegini anlamisizdir: Julia Roberts'in asla oynamayacag) bir kadin. Hayatimizi
akill ve cesur karakterlere gore sekillendirmektense, belki de kendi kurmaca karakterle-
rimize esin verecek akilli ve cesur hayatlar yasariz.

Kendi ge¢misinizin hikayesini denetlerken —kaydeder ve tiiketirken— bu bize bugiine
gelecekten bakma yetenegini kazandirabilir. Hayatin dylesine akip gitmesine seyirci kal-
maktansa, kendi kisisel hikayemizin ana hatlarini ¢izebiliriz. Bu sanati 6greneceksek so-
rumlulugu tistlenmeliyiz. Giderek daha iyi taslaklar hayal edebilmeliyiz. Neyi basarmak,
neye erismek istiyorsak, ona odaklanmaliyiz.

Mutlu olmak mu istiyorsunuz? Huzur i¢inde yasamak? Saglikli olmak mi amaciniz?
Her iyi yazar, “mutluluk” kavramini netlestirmenizi énerecektir. Mutlulugu —bu belirsiz,
soyut kavrami— bir sayfada nasil gosterebilirsiniz? Anlatma, goster. Bana “mutluluk™u gos-
ter. Mutlulugun resmini ¢iz. Béylece yazmay1 6grenmek, kendinize ve diinyaya ¢ok ¢ok
buytik bir yakin ¢ekimle bakmak demektir. Yazmay: 6grenmek bizi hi¢ degilse her seye
daha yakindan bakmaya, gercekten gdrmeye zorlayacaktir.

Belki de biraz daha c¢aba ve hayal gticiiyle, bir edebiyat ajaninin okumak isteyebilece-
i bir hikayeyi yasayabilirsiniz. Belki de... biittin bu stire¢ bizi daha biiytik bir seylere go-
tiren egitimin tekerleridir. Eger yasamimiz tlzerine diistinebilir ve bilebilirsek, uyanik
olur ve gelecegi insa edebiliriz. Insanlik biitin bu kitap ve film seliyle tarihin farkina va-
rabilir. Seceneklerinin. Ge¢miste diinyay: diizeltmek icin denenen btitiin yollarin bilinci-
ne varabilir.

Hepsine sahibiz: zaman, teknoloji, deneyim, egitim ve tiksinti.

Peki, eger savas hakkinda bir film yaparlar ve hic kimse gelmezse ne olur? Eger biz ta-
rihi tarihten 6grenme konusunda ¢ok tembelsek, belki de olay orgtilerini 6greniriz. “Biz
bu filmi zaten gormustik” duygumuz, bizi gelecek savasi ilan etmekten alikoyar. Savas,
“oynanmayacaksa”, niye zahmet edelim? Eger savas, “seyirci toplamiyorsa”? Eger filmin
ilk haftasindan sonra bu savas tanklarini goriirsek, hic kimse yeni bir savasa yesil 1sik yak-
mayacaktr. Cok ¢ok uzun bir zaman icin.

Sonra, en sonunda, ya bir yazar yepyeni bir hikayeyle cikip gelirse. Yeni ve zorlayict
bir yasam tarziyla...

Oztir dilerim, yedi dakikaniz sona erdi. [J

ingilizceden ceviren Siikran Yiicel



QEDRICAN

Yemin

ZUN ZAMAN OLDU; HAYAL MEYAL HATIRLARIM. OKULUMUZUN BINA-
st tek katli, duvarlar sivasizdi. Sokak kapist dar ve karanlik bir dehlize agilir-
di1, ardindan agacsiz, corak bir avlu gortintrda. Suyuyla aptes aldigimiz pash
bir bidon dururdu avluda.
Kizli oglanh birlikte oynayip birlikte okurlardu.
Buyiik hoca, kadindi; servi boylu, kambur, azicik da catlaku. Kiictik hoca, biiytik ho-
canin ogluydu, daha cocuk yastaydi.
Buyitk hocanin sopast bana yetisemesin diye en arka sirada otururdum. Bu yiizden
adim Tilki'ye citkmisti. Zaten kurstaki her cocuga mizacina ve gortintisiine gore bir ad ta-
kilmisti: Kuduz Kurt, Kiler Faresi, Yaban Hindisi. ..

& ok ok

Okulda ceza namina falaka vardi. Hatta kocaman kizlar bile falakadan kurtulamazd.
Falakadan korkuya kapilip titremeyen yoktu. Ctirmit az olanin kiictik hoca birkag tokat-
la, biiytik hocaysa birkac sopayla canina okur, kafasini sisliklerle donatirdi.

Konu dayak olunca, herkese gore benim payima diisen daha az olurdu. Yalnizca bir
keresinde buytik hoca bir “yalan” ytiztinden kulagimi ¢ok ¢ekip acitti. Kulagimdaki kiza-
riklik ve act birkag¢ gtinde ancak gecti. Buna ragmen benim hicbir kabahatim yoktu, ben
“dogru” sdylemistim...

Bir gtin ¢cocugun biri aptes bidonunun emzigini kirmisti. Iki hoca da bu sucu isleye-
nin kim oldugunu ¢grenmek istiyordu. Onu kiran; ufak, celimsiz, hasta ve giicstiz bir ¢o-
cuktu. Bunu buytik hocaya soyledim. Hoca, onu falakaya yatiracakti. Cocuksa inkar edi-
yordu. O arada baska bir ¢cocuk hocanin yanma gelip, “Emzigi Mistik degil ben kirdim,”
deyip falakaya yatt1. Hoca hanimin sopast kalkip indikee, cocuk gozlerinden gelen bon-
cuk boncuk yaslarla, ahlama vahlamayla yirmi otuz kadar sopa yedi. Sonra bana dontip,
“Niye arkadasin hakkinda yalan soyleyip onu ispiyonladin?” dedi. Der demez kulaklari-
mu1 birkag kez dyle bir cekti ki ayaklarim yerden kesildi.

Agladim, durmadan agladim, ctinkt yalan soylememistim. Evet, emzigi kiran Mis-
uk’tt, bunu gozlerimle gormiis, sonra buyiik hocaya sdylemistim.

Paydostan sonra yalan soyleyip bile bile falakaya yatan ¢cocugu gordiim, kolundan tu-
tup sordum ona:
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“Kendim icin
bir tane uzun
ve diiz olani-
ni sectim,
keskin bir bi-
cakla kabuk-
larini soyup
kulakciklar ve
bir buruncuk
cikarip atimi
yapiyordum.”
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“Niye beni yalanci ¢ikardin, tstiine tstlik yapmadigin bir sey i¢in yaptim deyip bos
yere dayak yedin? Emzigi sen kirmadin ki...”

“Evet, ben kirdim.”

“Hayar, sen kirmadin, Mistik kirdi, gozlerimle gordiim de sonra hocaya soyledim.”

Aruk gercegi saklayamazdi, ytiztime bakip bir stire 6yle kaldi, sonra bana déndii: “Ho-
calara soylemeyecegine yemin edersen sana gercegi anlatirim.” Yemin ettim, merakimdan
geberecektim yoksa:

“Evet, emzigi Mistik kirmist1, bunu ben de biliyorum, ama gérmiiyor musun, o ¢ok
glicstiz, hasta, falakaya dayanamaz ki.”

“Niye onun yerine dayak yedin ki?”

“Niye mi? Ctinkit ben onunla yemin ettim. O bugtin hasta, ben iyiyim, onu kurtar-
dim.”

“Ne yemini?”

“Bilmiyor musun?” diye sordu. “Hayir,” dedim. Biraz uzaklasip,

“Birbirimizin kanini emip birlikte yemin ediyoruz,” dedi. “Yemin edenler, birbirleri-
nin kan kardesi olup 6liinceye kadar her bicimde birbirlerine yardim eder.”

Sonra bir¢ok ¢cocugun birbirlerine yemin etmis olduklarini gordim.

Bir gtin bunu gozlerimle gordum. Kigtik hoca su bidonunun éntinde aptes aliyordu.
Biiytik hoca, sirti bize dontik, namaz kiliyordu. iki cocuk bir ¢akiyla kollarimi kesip kizil
kan damlalarini yara yerlerine stirtip emiyorlar, birlikte yemin ediyorlardu.

Yemin etme ve kan kardesligi bana merak oldu. Bir kan kardesim olsa, biiytik hoca
kulaklarmi cektiginde, kendini bana siper edip kulaklarmin cekilmesine izin vermez,
bazen de beni falakadan kurtarirdi.

Okulda kendimi yalniz hissediyordum. Bazi arkadaglarim vardi, fakat birlikte yemin
etmemis, onlarla kan kardesi olmamuistik.

Bir giin dilegimi anneme actim; ona yemin etme hikayesini anlattim. Annem ytiztint
eksitip, “Delirmis olmayasin? Oyle cocukluklar istemem,” dedi.

Fakat annemi umursamadim; bu seyi, “yemin etme”yi kafaya takmistim bir kere. Ar-
kadaslarimin arasindan kendime esash bir kan kardesi secmek istiyordum. Hos bir rast-
lant1, bu arkadast bana bahsetti. Cuma giinleri cocuklarla bizim bahcede toplanir, aksa-
ma kadar oynardik. Kendisinden cok adi hosuma giden bir arkadasim vardi. Sik sik Ku-
duz Kurt'un sirtini yere getirirdi. Kuduz Kurt, hoca hanimin Cemo'ya takug: lakapti. Ce-
mo, harbiden bir kurt gibi kuduzdu, bircok ¢cocugun canimni yakardi.

Sindik, yazlar her cuma bir deste sogut dali getirirdi. O dallardan kendimize atlar ya-
p1p hep beraber cirit oynardik.

Qedrican, sair, 6ykiicii ve cevirmen. 1911 yilinda Mardin Derik’te dogdu. 1931’de bu tarafta yasa-
diklarindan étuirti Hatay tizerinden Suriye’ye kacip Kirt sehirleri Amadé ve Qamislo’da yasamak
zorunda kalmistir. 1934’te Suriye’de 6gretmenlige baslams, fakat ulusal, ilerici ve Kirt halkinin
miicadelesini destekleyen gériislerinden dolayi 1959 ve 1961 yillarinda tutuklanmistir. 1957 yilinin
Temmuz'unda Moskova Diinya Gengligi Festivali'ne katildi. Suriye ile Misir'in birlestigi yillarda,
Sam’dan Kahire Kiirt Radyosu’nun ydneticiligini yapti. 9 Agustos 1972’de éldii, Sam’daki Kiirt
mahallesinde bulunan Seyh Halit Naksibendi Mezarligi’nda topraga verildi. Qedrican, modern
Ktirt siirinin ve 6ykistintin nciilerindendir, bunun yaninda gevirinin bir dile kattiklarini da erken-
den gérmus olanlardandir. Qedrican’in yapitlari, Hawar (Ciglik), Ronahi (Aydinlk) ve Roja Ni
(Yeni Guin) gibi Kurt edebiyati tarihinde belirleyici bir role sahip dergi ve gazetelerde yayimlan-
mistir. Guneh (Giinah) adli 6yku kitabr 2007’de, Lis Yayinlari’nca basildi.



Gene bir cuma gtnt Sindik bir deste sogtt getirmisti. Kendim i¢in bir tane uzun ve
diiz olanini sectim, keskin bir bigakla kabuklarini soyup kulak¢iklar ve bir buruncuk ¢i-
karip aumi yapiyordum.

Sindik’la oteki arkadaslar, aynen benim gibi atlarini yapmak icin elimdeki bicag
birakmami bekliyordu. Nasil oldugunu anlayamadim, elimdeki bicagin dalin kabugunun
arasindan kayip sol elimin serce parmagina gelip parmagimi kestigini gordim. Sulu ki-
zil bir kan akti. O an bir sey geldi aklima: Yemin etmek. Parmagimdaki aciyr unutuver-
dim, Sindik’a,

“Kalk Sindik, benim elim hazir, sen de elini kes, birlikte yemin edip kan kardes ola-
Iim,” dedim.

Sindik, bir stire kalakaldi, kara gozleri yere kilitlendi:

“Hi¢ 6yle olur mu! Kan kardesligi icin birbirimizin bileginin kanini emmeliyiz.”

“Ne fark eder ki be!.. Kan degil mi, ha elden, ha bilekten.”

Sindik, “Pekala,” deyip bicagi elimden aldi, kolunu sivayip bilegini kesti, hatta azicik
derin de kesti. Kan1 o kadar koyuydu ki akmiyordu; tiimti bir damla olup tasti. Kanlari-
miz1 kanstirdik. Once ben emdim; tuzlu sicak bir seydi. Sonra o parmagimdan akan ka-
n1 emdi.

& ok ok

Hatirlamiyorum, tizerinden ne kadar zaman gecti bilmiyorum; bir ay, belki de bir y1l.
Sindik’la kan kardesi oldugumuzu unutmustum. Gene beraber okula gidip beraber do-
ntyorduk. Bir giin hava cok sicakt. Buyiik hoca ¢gleyin bizi paydos etti, her persembe
yapug gibi... Sindik’la birlikte sallana sallana eve dontiyorduk. Mendilimi kafama gecir-
mistim. Alinlarimizdan ter akiyordu, kugtk ve dar bir yoldan gidiyorduk. Ansizin kara,
kocaman bir képek ¢ikti ontimtize. Eli sopali birka¢ adam kopegi kovaliyordu. Uzaktan
bize bagirdilar:

“Kenara cekilin, sizi 1siracak!”

Korkup afalladik. Aman kacalim, dedim. Kopegin gozleri kizila kesmisti, ates gibi
parhiyorlardi. Kopek, bize yaklasmisti. Sindik, sen arkama gec, deyip bana siper oldu.
Kopek, onun tsttine atildi, Sindik da ona hamle yapti. Sanki giires tutuyorlardi, birbir-
lerini bellerinden kavrayip gidip geldiler. Kopek de ayaga kalkmisti. Sonra ikisi de dev-
rildi.

O savas bana ¢ok uzun strdu gibi geldi. Korkudan tir tir titriyordum. Kopegi kova-
layan adamlar bize yetisip sopalarla kopegi esek sudan gelinceye kadar dovdu.

Sindik kurtuldu. Fakat garibimin ytiztinden goztinden kanlar akiyordu. Kopek kuy-
rugunu bacaklarinin arasina sikistirip kafasini egdi, tabanlarn yagladi. Sindik bana,
“Korkma, bir sey olmamis, énemsiz bir yara,” dedi. Adamlar onu kucaklayip alip evine
goturdil. Ben de kosa kosa eve gittim, basimdan gecenleri anneme anlattim.

Ertesi gtin Sindik okula gelmedi. Anneme, “Anne, evlerine gidip Sindik’1 gorsek,” de-
dim. Annem, kabul etmedi. Sindik hasta, gidip onu rahatsiz etmemiz dogru olmaz diyor-
du.

Sonra her sabah Sindik1 gortrtim umuduyla okula gider oldum, ama heyhat... Sin-
dik hi¢ gelmedi. Meger o kdpek kuduzmus. Sindik’1 Diyarbakira, doktora gétirmisler,
oradan da Istanbul’a. Sonra Sindik'in sldtgini duyduk.

& ok ok
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Yazlari her gtin erkenden uyanip buluta kesmis sabahlar1 gordtgimde, herkes gibi
benim de ¢cocuklugum gelir aklima. Yesile kesmis memleketim, dogdugum yerler gozle-
rimin 6ntine gelir, ben farkinda olmadan gozyaslarim akar sol elimin tstiine. Serce par-

magima, orta eklemine bakarim; o kutsal yaranin yerinde kiictik ve beyaz bir ¢izgi kal-

mus goriinen, fedakar arkadasimin dudaklarinin sicakhigi hala orada. Sonra kahraman ar-

kadasimin, ettigi yemin ugruna, arkadasinin kurtulmasi icin kuduz kopekle dise dise ka-

na kan savasan o arkadasin hayali. []

Kiirtceden ceviren Kawa Nemir
Oykiiniin Kiirtge adi: “Sond”
Hawar, yil 9, sayi 35, 12 Kasim 1941
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SEMA KAYGUSUZ'UN
EN COK ETKILENDIGI YAZAR

Onun yabani sesini seviyorum ben. Soézciikleri tarihsel evcilliginden soyup baska bir seye déniis-
tiirmesini... Hayvanlasmaya yeltenmeden cikardig yabansi bogiirtiiler, kiikreyisler, dokunakli siz-
lanmalar, sézciigiin ses baslangicina gétiiriiyor beni. Onu isiten kimse yokmuscasina harfleri ka-
gida dusiiriirken, sozciiklerin golgesini kiiciik kara lekeler halinde kagida serpistirmeye basliyor.
Oriimcekten séz ettiginde diyelim, hepimizden énce ériimcegi gérmiis olan o ilk kisinin safligiyla
diziyor sozciikleri. Her ciimlesi yeryuvarlagindan esinlendigi birer vahiy, handiyse hepsi birer 151k
dizinimi. Kendi zamanindan kopuk biri degil ama. Nefret ettigi sairler, begenmedigi ideologlar,
sefkatine minnet duydugu dostlan var. Ne tirnakl 6fkesini sakiniyor yazarken, ne de cocuksu
afallamasini. Bir yaniyla delirip 6biir yaniyla kendini seyreden estetlerden biri olarak anmak
Lautréamont’a haksizlik olur. Ciinkii onun Maldoror’u, kendi magarasinda kivranan birinin yasa-
dig1 sanrinin ta kendisi... Sanki Maldoror sarkilarini bir tek bana séyliiyor da isitilmez olanin mii-
zigini duydugumu saniyorum. Boylece onu kendim icre bir varlik olarak tasiyorum karnimda. Dii-
riistliigiine gelince, onunki uygarliktan edinilmis olanin ¢ok 6tesinde, achgini kiikreyerek duyuran
aslaninkine benziyor. Lautréamont siirekli gercegi soyliiyor.







gluinin konusu

“Cinsellik atesi, erotizmin kizil alevini tutusturur;
erotizmin kizil alevi de, askin titrek ve mavi
alevini. Erotizm ve ask: Hayatin cifte alevi.”

Octavio Paz'in bu sozleri, edebiyatin insana dair her seyi icine alabilme
yeteneginin sinirsizligini anlatir. Herhangi bir kipiyi onun disinda tutmaya
calisanlarin edebiyatla iligkilerinden kusku duyabiliriz. Erotizm icinse,
soylemeyelim bunu. Ciinkii erotizm, edebiyatin dogusundan bugiine, s6ziin ve
sozciiklerin iskeletini dolduran, yaraticihgi kamcilayan, okurun yanindan
ayriimadigi, hayattir. Onsuz olunmaz hayat. Notos’la getirdigimiz.

Yasam ve olum

Ferit Edgii

rotizm, bugtine degin yayimladigim kitaplarin agirlik noktalarini olusturmuyorsa,
E kendimi erotik bir yazar olarak nitelemiyorsam da, yazarhgmi pek de bu diinyanin

disinda gérmtuiyorum. Erotizm, her seyden ¢nce sanat ve insanoglu konusundaki
dtstincelerimin baslica belirleyici ¢gelerinden biri oldugu i¢in. Bunu da bircok yazimda ve
Ders Notlar'min bircok yerinde dile getirdim.

Erotizmi, baslangicta (genclik yillarimda) cinsellik kadar bir ¢zgiirlitk sorunu olarak
gordtim. Bu goristim hi¢ degismedi, hatta zaman icinde geliserek erotizmle Mutlak Ozgtir-
litk arasinda bir bakisim kurar oldum.

Bu acgidan baktigimda, nedir benim goztimde (hayatimda demiyorum) erotizm?

Bircoklarmin sandig1 gibi, cinselligin, cinsel askin, seksin (adina ne dersek diyelim) din-
sel, toplumsal, hicbir kural, yasa tanimadan sonsuz bir ¢zgtirltik icinde yasanmast m1?

Hi¢ kuskusuz erotizmin icinde ttim bunlar vardir; ama yalnizca bunlar erotizm degildir.

“Erotizm,” diyor bu konuda klasik olmus bir kitabin (L’erotisme) yazar1 Georges Bataille:
“Yasamin oltiimtine kabuludtir.”

Yasam ve olim.

< Denizler tanrisi Neptiin ile Thetis sevisirken ask tanrisi Eros onlan izliyor. 16. yy. NOTOS 35



Cuinkii tensel sahnelerin tasviri insani ancak ereksiyona sevkeder, erotik haz
veren ise yazinin kendisidir. Ciinkii asil erotik olan kahramanin teni degil,

yazinin tenidir.

Yazinin

Fatih Ozgiiven

rotizm beyinde baslar, ya
da, En erotik organ beyin-
dir, gibi klise ctimleler var-
dir. Her klise gibi iclerinde
dogruluk pay1 tasimakla birlikte, in-
sani ister istemez su soruya goturtur-
ler: “Peki ama nerede biter?” Bu so-

™
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teni

runun cevabini da erotizm basyapit-
larindan sayilan ama aslinda ahlaki
meselelerle mesgul Avrupa edebiya-
tinin 6nemli eserlerinden olan Loli-
tamin yazarl Nabokov, eserin erotik
edebiyatla dalga gecen 6nsoztinde,
Marquis de Sade’dan bahisle verir:
“Sonunda bahc¢ivant da iceri cagirir-
lar.” Sade’mn tgclu, besli, onlu yuizlit
seks ve eziyet sahne-
leri gercekten de o
kadar tekdtizelesebi-
lir ki, bahcivan bile
bu “konfigtirasyon”
lara ne katabilir, bel-
li degil.

Ote yandan, bah-
cwvanin caliskan bi-
¢imde konuya dahil
oldugu ve yillardir
erotik edebiyat de-
yince akla gelen bel-
li bash eserlerden
Lady  Chatterley’in
Asigrmi da bahgiva-
nin  olaya daldig
sahnelerden itibaren
okumak tizere sayfa-
lan isaretleseniz pek
bir sey kaybetmis ol-
mazsiniz. Leydinin
bah¢ivanin edep ye-
rini kir cicekleriyle
stsledigi ~ meshur
sahne gercekten de
i¢c giciklayicidir ama
Lawrence’in eski Yu-
nan’daki  birtakim
pagan torenlerini 6z-
ledigi bilgisini, simf

ve seks tartismasinin

yer yer yavanlastigi duygusunu bir
kenara atamaz ve yazidan degil sa-
dece sahneden bir hos olursunuz.
Cuinki tensel sahnelerin tasviri in-
sant ancak ereksiyona sevkeder,
erotik haz veren ise yazinin kendisi-
dir. Ciinkii asil erotik olan kahra-
manin teni degil, yazinin tenidir.
Cunkt gercek edebiyat okurunda
erotik hazzi yaratan sey, yazinin du-
yumsalligidir, ne bahg¢ivaninkinin
ne de leydininkinin tasviri.

Mrs Dalloway’de, Clarissa Dallo-
way'in aksama giyecegi yesil elbise-
deki sokiigti tamir etmeye calistigl
sayfalar benim icin ytizlerce sayfa
Sade’dan daha erotik, tensel ve “Sa-
deist’tir. Aksama herkesin ©ntine
sanki aradan yillar yillar gecmemis
gibi pirl piril ¢itkma arzusunun yo-
gunlugunun sonucu olan bu gayret,
sayfa tizerinde o kadar acimasizca
tenseldir ki, yesilini hala tam tespit
edemedigim elbisedeki delik adeta
sayfayr yakar. Dikilmeye calisilan
bir yariktan bahseden bu satirlar
bagka yariklardan bahseden ytzler-
ce sayfaya degismem. Saden Yatak-
odasinda Felsefe’sinde mesela, bir kiz
annesinin vajinasinin agzini diker,
bunu esprili bir mesel, manidar bir
masal olarak kabul etmisimdir dai-
ma —nerde yesil elbisenin sokugu-
ntn erotizmi, nerde Sade'in aydin-
lanmaci, Freud 6éncesi meydan oku-
maciligl! Tamamen farkli seyler
—farkli sokukler, farkh dikisler.

Anna Karenina romanmin tuhaf
bicimde asekstiel kadin kahramani-
nin ve onun vodvil subay1 asigimim
hikayesi degil, ashnda otoerotik bir



atesle icin i¢in yanan bir delikanh-
nin, Levin'in hikayesi oldugunu da
bircoklar1 teslim eder. Evrene ve
dinyaya dair meselelerin atesiyle
yanan ama “bunun bu oldugunu”
bilmeyen bu 19. ytizy1l delikanlist
sonunda koyliilerle ot bigmeye bas-
ladiginda kendini her seye, evrene,
varolusa dyle kayitsiz sartsiz teslim
eder ki, o satirlarda varilan uyum
kadar orgazmik bir sey pek azdir.
Levin, uzun otlarn arasina uzanir
yatar da galiba; kitab1 okuyali epey
zaman oldu. Levin’i, yazinin da ar-
zunun da patlayip ttikendigi nokta-
da tath bir rehavete daldirmis olabi-
lir zihnim, emin degilim. Bu benim
Levin'le ilgili erotik izlenimim kadar
yazinin mitkemmelliginden de ol-
mali. Hatta birincisini ikincisi do-
gurmus olsa gerektir.

Colette’in erotik bir yazar oldugu-
nu soylemek abesle istigale benzer.
Ama bunun sebebi kadmn kahra-
manlaryla ilgili ctiretkar hikayeler
anlatmasi degildir. Daha cok, tensel
deneyimin bazi kritik anlarini miit-
his berrak bir bicimde yaziya dok-
mesidir. Adalet Cimcozun Cicim
adiyla cevirdigi Cherie’de orta yash
bir kadin yatakta uyuyan geng sev-
gilisinin yaninda aynada kendine
bakar. “Tenin eskimesi” falan gibi
banal seylerden bahsetmez yazar
burada. Her tenin tadi ayridir ve za-
ten biraz sonra gene seviseceklerdir
muhtemelen, ondan sonra da, on-
dan sonra da. Ama Colette, okura
tensel deneyimin tam ortasinda kisi
olaya ve onun aktdrii olan kendisi-
ne yabancilasug bir ani cizer daha
cok: “Neredeyim, kimim?” Erotizm
ve Urperti.

“Actk mavi murekkep, dolmaka-
lemin altin ucundan agir agir bosa-
larak noktay1 ortadan kaldirdi; ka-
lem orada takilip kalmisti ctnk;
gozleri dald, iclerine yavasca yaslar
doldu. Biitiin korfez titresti; deniz
feneri sallandi; Mrs. Connor'in k-
ctik yatimin diregi giinesin altinda
bir mum gibi egiliyordu sanki. Hiz-
I hizli gozlerini kirpistirdi. Kazalar

korkung seylerdi. Tekrar gozlerini
kirpistirdr. Direk duzeldi; dalgalar
gelgitlerine kavustular; deniz feneri
dimdikti; ama leke yayillmist.” (V.
Wooll, Jacob’un Odast)

Simdi; bu mtikemmel parcada bir
orgazm analojisi, allah korusun fal-
lik 6geler falan arayacak ve bulacak
iflah olmaz seksopatlart bir kenara
birakacak olursak:

1) Asil erotik organlar malum yer-
ler degildir. Asil erotik olan, bu par-

cada oldugu gibi “bakan” ve “baka-
na bakan” gozdiir.

2) Esyanin tizerinde “iz” kalr. Es-
yay1 hakkiyla anlatirsaniz, “her seyi”
anlatmis olursunuz.

3) Erotik olan yazidir. Onun teni-
dir. Buitiin edebiyatin tizerinde cere-
yan ettigi malzeme. insan teninden,
kumastan, lateksten, kadifeden, ce-
likten, kildan, tiiyden daha erotik
olan o sonsuz esnek, nefis malzeme.
O

66Pantagruel ve Gargantua, Universiteye yonelik alaylarla dolu oldu-
gundan 2 Mart 1543’de Sorbonne tarafindan yasaklandi, ama okut-
mant Piskopos Pierre du Chatel’e bu kitaplari okutturan I. Francois
bunlarda kinanacak bir sey bulamaz. Zaten Kardinal Jean du Bellay
tarafindan himaye edilen Rabelais endiselenmez ve 1546’da, agzina
kadar kadin diismanligiyla dolu Soylu Pantagruel’in Maceralarinin ve
Kahramanca Sozlerinin Ugtincti Kitabrni yayimlama iznini alir. Pa-
nurge evlenmek istemektedir, ama boynuzlanmaktan korktugundan
bircok kisiye, bir din bilginine, bir filozofa, bir falc1 kadina, bir astro-
loga, vb. danisir. Bu danismalar kirk bolim boyunca stirer ve hepsi-
nin sonucu, kadinlarin kocalarini boynuzlamaktan baska bir sey dii-
stinmedikleridir; kocalarin karilarini aldattiklari bir an icin bile olsun
soylenmez. Kitapta Rabelais’yi temsil eden doktor Rondibilis (Rabela-
is, 1537°de doktor oldu ve daha sonra Lyon’da Hipokrat'in Pronos-
tics’leri tizerine halka acik bir ders verdi) soyle der: “Kadindan bah-
settigimde cok dayaniksiz, cok degisken, ¢cok kararsiz, cok vefasiz ve
kusurlu bir cinsiyetten soz ediyorum ve bana dyle geliyor ki (biittin
serefim ve onurum tzerine soyltiyorum) doga, kadimni yaratirken di-
ger her seyi yaratirken gosterdigi sagduyudan sapmistir.” Kadinda,
kendisini sadakatsiz kilan obur ve a¢gozli bir hayvan, dolyatag: var-
dir: “Buttin evli erkekler boynuzlanma tehlikesiyle kars: karsiyadir.
Boynuzlanma, dogal olarak evlilige 6zgtdtir.” Peder Jean des Entom-

meures, Panurge’ti cesaretlendiren tek kisidir. %

S8 Erotik edebiyata yonelik baski, hovardalarin din karsiti dustincele-
rini pornografik tasvirlerle birlestirmelerinden kaynaklaniyordu. Asla
dinsizlige karismamis olanlarin priapelerinin kolektif derlemeleri kra-
Iin izniyle yayimlanmaya devam etti. Cinsel ifadelere izin verilirken
dinsel kiiftrlerin de aradan siyrilmamasina dikkat edildi. Garasse,
gtizel sanatlardaki bozguncu doktrinin iki dali oldugunu, hovardalik
ve ateizm, soyliiyordu: “Birileri hovardadir ve digerleri tamamen din-
sizdir, birileri acemidir, digerleri mitkemmeldir, birileri tirtildir, di-
gerleri kelebek, birileri cirakur, digerleri kotultk ustasidir.” Capkinli-
gin ateizm biciminde yozlasma riski oldugundan daha btyiik bir ko-
tulugt engellemek icin hovardaca zevkleri kigkirtan yazilarin yasak-

lanmasi karar1a§t1r11d1.”

* “Erotik Edebiyat” bslumundeki kutular icindeki alintilar, Alexandrian’in
Erotik Edebiyat kitabindan alinmistir (Ceviren: Isik Ergtiden, Mitos, 1993).
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Cunk ister erotizmden, ister siirden beslenerek ortaya giksin, esrik haz bir
toplum igin tehlike canlari anlamina gelebilirdi: Toplumu kontrol altinda
tutamayacak olmanin endisesiydi bu.

Insan denetlenebilir mi?

Evet

Miige iplikgi

u sorunun yanitini arar-

ken referans verebilece-

gim temel noktalardan

biri oldu kapitalizm. Son
t¢ ylzylla damgasini vurdugu igin
degil sadece; ayn1 zamanda metalas-
tirma pratiginin en maharetli uygu-
layicist oldugu ve bu uygulamada
insan olarak ciddi fireler vermemize
yol actigi icin.

Sanayi toplumlarina yon veren,
yon verirken de toplumu kategori-
lere bolen bir sistemle karst karsiya-
yiz nicedir. Kimin kiminle ve hangi

amact giderek yasam tecriibesini
gerceklestireceginin Gtesinde, tam
da ilgilendigimiz konu geregi, ki-
min kiminle hangi cinselligi ortaya
koymast gerektigini bile belirleyen
bir sebekeden s6z ediyoruz. Diis ve
fantazilerimizi denetleyen, bizlere
nasil “bizler” olmamiz gerektigini
stirekli asilamaya meyleden —ve bu-
nu ¢ogunlukla hayallerimizi denet-
leyerek gerceklestiren— bir yap1 bu.
Cinsellik ve erotizm de bundan bol-
ca nasiplenecektir elbette. Isin asl,
tarihsel stirece baktigimizda distn-
ce ve dinin toplumsal denetleme
mekanizmalar1 haline geldikleri
noktada da ayni
yaptirimi  gorebili-
yoruz.

Bu yonden, agir-
ligin1 “tam anla-
miyla rasyonelles-
tirilemez”  fikrin-
den alan ve kolay
kolay denetlene-
meyen cinselligin

izledigi yol, bir ba-

kima  toplumsal
kural araciligiyla
insanligin  kendi

olmaktan cikarildi-
g1 ve cizilen cerce-
veyle ahenkli bir
hale dontstirtl-
mesinin de ipucla-
rint tastyor. Belki
de bu ytizden diin-
ya kuruldu kurula-
Ii yasa belirleyici-

nin en sakimimh durmasi gereken
alanlardan biri olarak goruntyor
cinsellik ve erotizm; ¢tinkt kontrol
altina alinmasi en zor gticlerden bi-
Tl

Bu gtictin pesine takilip zaman
icinde kiiciik bir yolculuga ¢iktigi-
mizda Antik Cag'n erotizm ve ero-
tik edebiyat bakimindan epey zen-
gin oldugunu fark edebiliyoruz. Bu
zenginligin temelinde yatan neden
cinselligin giintimuizdeki algilani-
sindan daha farkli bir konuma sahip
olmasidir. Hayat ve bu hayatn icin-
de karsilik bulan erotizmde kibar
fahiseler gintimtizdeki iffetli ve na-
muslu kadin tipinin karsit1 degildir;
dahasi, kamusal alanla kamusal ol-
mayan alan arasindaki cizginin de
belirleyicisi olmak gibi bir ytkum-
lulagun altina sokulmamuiglardir.
Zeus'un oyunlarmin golgesinde tire-
mek bir zevk gostergesi olarak algi-
lanagelmis ve ask, hele hele askli
mesk neredeyse bas taci edilmistir.

Tam da bu noktada mitolojinin
uremeyle baglantisina vurgu yapa-
biliriz. Yunan mitolojisinin erotik
sahnelerle yiikli icerigini amimsar-
sak yasamla yasamin 6ykiilenisi ara-
sinda erotizmin ne denli énemli bir
yer tuttugunu da goririiz. Yinele-
mek gerekirse, cinsel hazzin tanri ve
tanricalar tarafindan kabul gordugi
bu dénemde Antik Yunan'in cehre-
sinin de guntimtizdeki cinsellik an-
layisindan farkli bir ¢ehreye sahip
oldugunu dillendirmek mutimkiin-
dur. Sadece Olympos’taki tanr ve

<« Talihsiz Romali kadin kahraman Lucretia. 16. yy baslar.



tanri-
calar
icin degil;
erotik  haz
gtinltik yasamin
icine dahil edilmis-
tir, bugtnkt kutsallik
anlayisindan farkhidir erotizm
ve dolaysiyla tapinaklardadir; ya-
saklarin golgesinde degildir, bu aci-
dan da pornografik olmaya ihtiyact
yoktur...

Cinselligin dogal kabul edilmesi,
erotizmin kir, kirlilik ya da kutsallik
kavramlariyla hentiz icli dish olma-
masi, cinsellikten alinacak “hazz1”
da makul kiliyordu. Dolayisiyla An-
tik Yunan'daki insanla erotizmin
bulusmast i¢in, tabu ve yasagin ken-
dini insanlara dayatma firsatin1 her
kosulda yakalayamadigi bir dénem
denebilir. Ancak hi¢c kuskusuz de-
netim mekanizmalar1 devreye gire-
cek ve insanmn “denetlenebilirlik”
tarihine, ilging bir paradoks yarata-
rak “diistince” ile miidahale etme
geregini duyacakti. Ciinkd ister ero-
tizmden, ister siirden beslenerek or-
taya ciksin, esrik haz bir toplum
icin tehlike canlan anlamina gelebi-
lirdi: Toplumu kontrol altinda tuta-
mayacak olmanin endisesiydi bu.

Bu endisenin yayginlasmaya bas-
ladigr bir stirecte Eski Roma'ya ve o

do-

nemde yazilanlara bakugimizda ku-
rallarin insan akli ve bedeni tizerin-
deki egemenligini secmeye baglariz.
Ovidius'un Ask Sanati (Ars Amatori-
a) bu acidan kayda deger bir yaput-
tir. Resmi ahlakin, toplumsal cinsi-
yet rollerinin dayatmaci yaninin
hissedilmeye basladiginin ipuclarini
verir bizlere Ask Sanati. Erotizmin
artik belli bir sinifin imtiyazlarindan
biri haline geldigi zamanlardir sz
konusu olan. Aristokrasi erotizmi
elde etmis ve onu kamusal alandan
cekip almis, sinifsal bir 6zerklik ha-
line getirmistir. Petronius'un Satyri-
con'unda bu smufsal farkhhigi gor-
mek mumkindur. Kitap, escinsel
iki gen¢ dgretmenin ilging ve hayli
pornografik oykdstiyle bizleri bu-
lustururken tore ve geleneklerin ka-
tiligimim sembolt olan kirbag cinsel
hazzin bir parcasi olarak karsimiza

Gl-
kar.
Por-
nografi-

/ nin varhgini

bir tir “kapan-
ma” olarak hisettir-
digi bu donemler, yet-
kenin sovalye ile agkina kosut
giden erdemlilik, namus ve serefle
es tuttugu bekaret, mahremiyet ve
olim kavramlarini insan hayatina
zerk ettigi donemlerdi ayni zaman-
da. Insan hayatina topyekan ge¢iri-
len bu “bekaret kemeri”, bu hayatin
fel¢ olmasima goz yummaku. Insam
cinsel anlamda eylemsizlige sevk et-
me temelliydi ama bir o kadar da
siddete acik hayatlara meydan veren
bir dayatmaydi bu. Erotik itkilerin
alt kultiirler dogurmast, pornografi-
ye kayist da bu yasaklarin sonucuy-
du. Bir yanda insana 6zgii oldugu
savlanan tutku, obtr yanda ahlaksal
itkiler, Ortacag’'dan gtintimtize insa-
nin temel celiskilerinden biri olarak
kalacaktir. Buna kosut giden bir sti-
recte Hiristiyanlk resmi bir din go-
rinimi kazanmaya ve toplumsal
hayata egemen olmaya baslar. Eski
Ahit'teki acik sacik dyktler unutul-
maya ylz tutmaktadir.

Yukaridaki resim: Jean Auguste Dominique Ingres, Tirk Hamami adl resminde,
kadinlar masum bir sehvet ve sefahat i¢inde betimlemis. 1859-1863.
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Sagdaki resim: Sir Lawrence Alma-
Tadema, Tepidonum'da. 1881.

Karsi sayfadaki resim: Fotografcisi
bilinmiyor. 1910 tarihli bir kartpostal.

Ancak edebiyat unutmaz! Yirmin- |
ci ytzyithn en o6nemli yonetmenle- = =

rinden biri olan Pier Paolo Pasoli-
ninin esin kaynag olan Giovanni
Boccaccionun 14. ytzyllda yazdig

Dekameron'u  boyle bir hatirlayisa

denk dtiser. Floransa’da veba salgi-
nindan kacip kurtulan gt erkek

yedisi kadin on kisinin anlattigi ve ¢co | &

gu acgik secik olan oykiilerin top-
lamidir  Dekameron. Yazildigt do-
nem distnitldiginde rahibelerle
yatan bahcgivanin oykist kitaptaki
en carpicl dykiilerden biridir. Beka-
retten tecaviize, sadakatten aldat-
maya dek, resmi ahlak anlayisinin
pyrnm  piynm edildigi  dykilerdir
bunlar.

Ingiliz yazar Geoffrey Chaucer'n
Dekameron’un  bicimsel  yapisina
aufta bulunan Canterbury Oykiileri de
din insanlarinin nasil sehvet diis-
kint ve kepaze insanlar olduklarim
anlatir. Dekameron’un etkisi altinda
kalan sadece Chaucer degildir elbet-
te; sarayll Marguerite de Navarre da
Heptameron adli kitabinda benzeri
bir yol takip eder. Trajik yanlar1 agir
basan erotik oykiilerdir kitapta yer
alanlar. Sehvet digkiinti rahibeler,

haz tutkunu rahipler... 16. ytizyil
Fransasi'nda diises Navarre tarafin-
dan cesaretle resmedilirler.

Fransa deyince, 18. ytizyilin gec
donemlerine farkl bir uniyla dam-
gasini vuran Marquis de Sade1 es
gecmek mumktn mu? Elbette degil.
Marquis de Sade, dzellikle Sodom’un
120 Giini'nde insanmin kanini don-
duran tanritanimaz ciiretkar bir ya-
zar nasil olur, taviz vermeden anla-
tir bize. Hi¢ kusku yok ki kitap sa-
dist edebiyatin basyapitlarindan bi-
ridir ve o da Boccaccio’nun Dekame-

6 Ama Pallavicino, 25 Agustos 1642°de bitirdigi Fahiselerin Retori-
gimde cok daha gticltt bir erotizm kulland1. Bu kitapta, mtitevazi bir
Venedik yurttasinin kizi, on bes derste fahiselik sanatin1 ¢greten dtis-
kiin bir fahise tarafindan egitilir. Sefahatin, cimriligin ve numara yap-
manin t¢ dgudinin ardindan bu eski fahise cok renkli sahnelerle te-
oriden pratige gecer; Pallavicino, Aretinci gelenegi modernlestirerek
kullanir. Kitabin sonunda, yash ya da genc olsun, fahiseler tizerine
bu kadar ¢ok sey bilmesini sik sik geneleve gitmesine bor¢lu oldugu-
nu soyler, ¢iinkd Doganin yemek yemeyi ve icmeyi yasaklamamasi
gibi fahiselerden zevk almay1 da yasaklamadigina inanir. Fahiselerin
Retorigi, Avrupa’da biiytik basar1 kazandi ve 1684 yilinda Londra'da
yayimlanan The Whore’s Rhetoric Ingiliz erotizminin belli bagh klasik-
lerinden biri oldu; kitabi uyarlayan, sahislan degistirdi ve acemi Do-
rothea’ya dersler veren muhabbet tellalh Mother Creswell oldu.*
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ronu gibi Pasolini tarafindan Salo ya
da Sodom’un 120 Giinii adiyla beyaz
perdeye aktarilmistir. (Filmde Nazi-
ler bir kaleye girip orada bulunan
insanlart esir alirlar.) Insanin ru-
hunda gezinen seytanin akla ziyan
bir bicimde gértntr hale gelmesi-
nin dykusudir Sodom’un 120 Giinii.
Iskence, sadizm ve sapikhgn her
boyutu vardir yapitta. Guntimtizde
hala sorulamayan sorular1 sormak-
tadir kitap; bu ytizden aleni bir bi-
¢imde tehlike arz etmektedir.
Erotik edebiyatin yolu 18. ytizyil-
da Ingiltere’'ye ugradiginda karsimi-
za John Cleland c¢ikar. Yazarin
Fanny Hill'i, Daniel Defoe’nun Moll
Flanders'ndan daha gercekgi bir fa-
hise resmi cizer. Aslinda Clelandin
bu eseri erotik edebiyatin genel cer-
cevesini, tema ve icerik anlaminda
bir araya getiren bir mihenk tasidir.
Erotik sahneler agirlikta, edebiyat
“parcalama” c¢abasi arka plandadir.
Erotik edebiyatin eglence kiiltiiriine
dahil edilmesine 6nayak olmus bir
kitap olan Fanny Hill, bu 6zelligi ile
19. yuzyila da damgasini vurmus-
tur. Viktorya déneminin toplumsal
farkhliklarin yansitilmasina olanak
saglayan ortaminda Ingiliz erotik
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edebiyati da kendine ozgt bir yol
cizecek ve kole-efendi iligkisinin
sadomazosist boyutlarina el atacak-
tr.

Bu edebiyat turtintin poptiler ve
eglence kiilturtine denk dtsen en
onemli kitabinin Giovanni Giaco-
monun otobiyografik Casanova’st
olmasi ise, hi¢ sasirtic1 degildir. Gi-
acomo Kkitapta sohret arayisinin ve
sonunda elde edilen sohretin ero-
tizmi nasil fisekledigini anlatmus,
boylece erotik fantezinin 18. ytz-
yilda kendine nasil bir yol ¢izebile-
cegini de tartismistir. Henry Fiel-
ding’in Tom Jones'unu da bu nokta-
da hatirlamadan ge¢meyelim. Yol-
lara dtsen Tom Jones'un erotik se-
ravenlerin en kayda deger karak-
terlerinden biri oldugunu hatirlata-
lim.

Yirminci ytizyila geldigimizde
ise, basta Henry Miller olmak tizere
Anais Nin, Vladimir Nabokov, Ge-
orge Bataille vb. bir¢ok yazar bulu-

veririz  karsi-
mizda. Onlarin
erotik yaputla-
rindan  bize
yansiyansa,
toplum tarafin-
dan goz yumu-
lan evcillestiril-
mis cinselligin
Otesine tasan,
dolayisiyla mo-
dernizmin bi-
rey Uzerindeki
yaptirimlarini
sorgulayan
sapkin bir bel-
lektir. Bu bel-
lek yarali, riske
acik, hayli ma-
razi, ancak o
oranda da sira-
danhig lanetle-
yen bir hatirla-
yis ve hatirlati-
sin glicint
simgeler. He-
men her seyin
metalastirildig
—vicdanin bile!- bir diinyada cilali
bir insanlik ugruna verilen resmi
ddtnlere karsi tuhaf ve keskin bir
ciglik oluverir bu bellek, kulaklari-
miz ¢inlar.

Oyle ki, bu ¢inlamanin etkisiyle
distinmeye baslariz:  Guntmiz
erotik edebiyati bunca ¢alkant ara-
sinda nereden ve nasil beslenebilir?
Erotik eglence fikrinin popiiler kiil-
tir araciligiyla bu edebiyat da etki-
si altina almay1 hedefledigini soyle-
yebiliriz. Erotik duygularn miis-
tehcen olan ve olmayan sinirina in-
dirgendigi bu yasam icinde tabula-
rimizin sarstlmazligina bir kez daha
tanik olmayacagimizin garantisi var
midir? O denetlenemez oldugunu
farz ettigimiz cinsel istah bile bili-
nene, kayithya, kodlanmisa, dolay1-
siyla endise vermeyecek olana sa-
bitlendigi muddetce erotik edebi-
yatn alanlan insam arkaik korku-
larla yiizlestirmek konusunda saki-
nimh kalmaya devam edecektir. J

[] Yaymmlandiginda “miisteh-
cen” bulunan, oysa bugtin
“klasikler” arasinda anilan ti¢
dev yapit: Madame Bovary,
Ulysses ve Lolita.

[] Cogu okurun “tarihte yazil-
mis en erotik kitap” olarak
gordugt O’nun Hikdyesinin
yayimmlandig tarih 1954. Er-
kek ve kadin sevgililerinden
gordug iskence ve asagilan-
malari zevkle kabullenen bir
geng kadinla ilgili romanin,
feministlerin yillar boyunca
one strdugi gibi, “sapik bir
erkek” tarafindan degil, tnli
Fransiz kadin elestirmen ve
cevirmen Dominique Aury ta-
rafindan yazilmis oldugu ise,
ancak kirk yil sonra, 1994'te
aciklanmis. Fransiz hitktimeti-
nin bir zamanlar toplatmaya
calistign yapit bugtin resmi
“Ulusal Basarilar Listesi'nde
yer aliyor.

[] T.S. Eliot'in 1998’de derle-
nen, daha 6énce hi¢ yayimlan-
mamis ilk yapitlarinin énemli-
ce bir bolumi cinsel icerikli
manzumelerden olusuyor.

[] Porno koleksiyonu dillere
destan olan btiytik sair Philip
Larkin’in 6lumiinden sonra
yayimmlanmis, kiz okullarinda
lezbiyenlikle ilgili iki de kisa
romani bulunuyor.

[J “Bir insana miistehcen go-
rlinen sey, baska bir insan icin
bir dehanin gulistudur.”

D.H. Lawrence

[] “Cocuklarin babalardan da-
ha ahlakli oldugu bir toplum-
da nasthatleri kirpip kirpip
yildiz yaparlar.”

Afsar Timucin
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Egon Schiele, Sarilmis iki Kadin. 1915.

Bizde insan 6nce birey olacak, haklarini alacak, cinsel kimligini cekinmeden

paylasabilecek ve edebiyatgiysa bu pencereden bakarak tiriin verecek, yayimlanmasini
isteyecek... Aramizda kag Oscar Wilde, jean Cenet, Henry Miller dolasabiliyor ki?!

Cinsellige kisa bir temas

kiiciik iskender

debiyat¢inin bedeni var
midir; olmali midir: Ken-
dine arzulamak ile ideal
pesinde kosmak arasinda
yuva kurmus birinin fizyolojisi,
temsili bile olsa zaaflardan arindinl-
mis bir hayatin dongtstinit dogaya
uyumlu hale getirebilir mi? Arzula-
nan ile ideal kabul edilenin birbirle-
rinden farkh cekimlere kapilma ris-
ki, her an tehlike altindaki bedene
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belirsiz bir cinsiyet sekillendirme-
siyle yon verebilir; cinsiyet sekillen-
dirmesiyle isaret ettigim sey, alter-
natif secimler degildir yalnizca;
duizcinsellik cercevesi icindeki kim-
lik de bu magnetik metaforda “tu-
haf” patolojilere yatakur. Haz ve im-
ge, edebiyatclya celme takmada us-
tadir. Ancak, sorumluluklarindan
cekinen birinin bu savrulma esna-
sinda fazla dikkatli olmasi, bir tek
‘canhimin durtdt sinirlara  yaklas-
mast’ sirasinda kontroli elinde tut-

masi diye de siniflandinlmamalidir;
cinselligin etik ve cografi tezahtirle-
11 bireyl daima bask: altinda tutar.
Soz konusu sahis bir de sanatciysa
eger, kisisel sansiire ugrama olasili-
g1 tastyan durumlar, hem politik,
hem artistik disiplinlerin de sina-
vindan gececektir.

Erotizm, pornografi ve hardco-
re’la zerre kadar ilgili degilken, sev-
me / ciftlesme birbirleriyle karistiri-
lirken, tireme yontemlerinin sancili
ve agril oldugunu da unutan akil,



%18, ytizyilda Fransa, biittin Avrupa i¢in sevme sanatinin ve zellikle zevk alma sanatinin modeli oldu.
Hovardalik edebiyatinin tartisilmaz tekeli Fransamin elindeydi. Fransiz erotik romani, toplumun gizli yanla-
1 agiga cikarip sosyetenin yatak odalarinda ve batakhanelerinde olanlar anlatarak bir ahlak incelemesi ol-
dugunu ileri strtiyordu. Genellikle yergilerde bulundu ve resmi olarak iyi ahlaka adanmis kimi yerlerin
—manastirlar, yatih okullar, bakanliklar, vb.— gercekte sefahat yerleri olduklarini kanitlamaya cahsu.”®

®Marki de Sade'n giicii elbette Nerciatdan daha fazlaydi, ama o romanesk yazinin kurtariciig sayesinde,
Freud tarafindan incelenen Bagkan Schreber’in icine batacag zihinsel yikimdan kurtulan buyiik bir parano-
yaktir. Tutkularini gercekten hayale tasimasi, onun icin, bir denge unsuru olacaktir, hayal ettigi sahneler en
siddetli noktaya ¢iktikca daha iyi hissedilen bir rahatlama yoludur bu. Daha kotti durumda olan insanlar
seyrederek kendi zalim ihtiyaclarini gideriyordu. Sade’da, Dr. Jeykll ve Mr. Hyde’e benzer bir ikiye boltinme
vardir; Sade-Jeykll klasik bir yazar olmak ister, hikayelerini yazarken “Fransiz Boccaccio’su” olarak kabul
edilmek isterken Sade-Hyde, hemen hemen ayni zamanda, Sodomun 120 Giinii'nt (27 Ekim 1785’de Bastil-
le’de baslanmis ve “otuz yedi gtinde tamamlanmis” eser) kaleme alarak siddetli ahlak bozuklugunu disart
vurur; Kara Orman’daki Silling Satosunda bulunan dért capkina “hikayeci kadinlar” tarafindan anlatilan —ve
bundan tahrik olup haremlerindeki oglanlar ve kizlarla bu igrenclikleri yapmak isterler— dort yiiz altmis
(tek, cift ya da canice) cinsel tuhafgin toplammidir. *

®Erotizmde, hayal edilebilir olanla gerceklesebilir olan arasinda bir ayrim vardir. Hayal edilebilir erotizm,
ifade gticti nedeniyle hayran olunan bir seydir, oysa ki buna denk diisen gerceklesebilir erotizm reddedilir.
Sade’n anlattigi durumlardan tiksinsem bile, sozlt siddeti beni ilgilendirmektedir; en igrenc cinayetleri zevk
icin isleyen kahramanlarinin deliliklerinin zarar vermemesini gtizel kabul ediyorum; onlar sadece beni ha-
yal gtictintin son sinirlarina gotiirdiikleri icin kabul ediyorum. Cinsel siddette, Sade’in dustindiirdtigtinden

daha oteye gidilemez. Yikict hovardaligi onaylanmasa bile yazarin performansi insan biiyﬁler.”

erotizmin trajediye uzanabilecek
yollarinda pornografik hezeyanlarin
bas gostermesini insani bir durum
olarak algilamak yerine, kolay-or-
tak-cogunlugun  tahakkumtnde
olana yonelir ve gosterilenin hasta-
Iik icerdigine isaret eder. Bireyin
erotizm macerasi, devletce denet-
lenmeye baslar boylece. Hatta, res-
mi bir cinsel portfoy semsiyesi altin-
da yasanur, tirenir, tretilir. Ornekle-
yeyim:

Venedik’te Oliim’de Thomas
Mann, yazar Aschenbachn Vene-
dik’te gen¢ Tadzionun giizelligine
vurulusunu, masumiyet ve dlim ca-
tismasinda fedekarhga giden kisa,
ancak carpici giinlerini dyle usultin-
ce kaleme almistir ki, bir otelde
rastlant1 sonucu karsilasilan, hentiz
ergenliginin ilk yillarindaki “parlak
bir delikanli’ya duyulan agk, erde-
me dontismiusttr. Pederasti ile pe-
dofili arasindaki hedef figiir, zengin

kent anlatimlari, yazarin dutstinsel
acmazlar ve salgina bagl karantina
kaosunda yumusar, kaybolur. Bu
bana Thomas Mann'mn tirkekligini
hissettirmistir hep. Romani filme
dontistiiren Visconti de sinifsal yoz-
lagsmanin altini ¢izerken geng beden
karsisinda kendi yasli bedeniyle ¢a-
tisan Aschenbach’in dliimctil acisim
atlamamaya calismis ancak o da
metnin siirselligine duragan bir an-
latim diliyle yaklasarak ‘durumu sa-
kinlestirmis, kavramlar yatistirmis-
tr. Tipkr Sait Faik’in “Ttneldeki
Cocuk” dykusiinde oldugu gibi. Na-
bokov'un Lolita’st bu alanda daha
cesur ve girisken bir romandir. Hig
degilse tutkunun nedenleri agik
actk belirtilmistir.

Bizde insan 6nce birey olacak,
haklarini alacak, cinsel kimligini ce-
kinmeden paylasabilecek ve sonra
edebiyatciysa bu pencereden baka-
rak drtn verecek, yayimlanmasini

isteyecek, kitapevi bulacak, editorce
yayimlanmasinda sakinca gortilme-
yecek, basilan eser ilgi uyandiracak,
okurunca cekinilmeden satin alina-
cak, elestirmenler tarafsiz degerlen-
dirme yazacak. Yazar, bu eseri yi-
ztinden horlanmayacak, hakkinda
dava acilmayacak. Aramizda kag
Oscar Wilde, Jean Genet, Henry
Miller dolasabiliyor ki?!

“Bana elbisenizin tizerinden cin-
sel bolgenizi gosterebilir misiniz?”
diye sormustum bir okur bulusma-
sinda genclerden birine; 1srarim
lizerine geng, utana sikila eliyle ba-
caklarmin arasini gostermisti. Ben
de, “Oras1 tireme ve bosaltim organ-
larinin bir kismimin bulundugu yer.
Cinsellik ttim bedeni kaplar. Iste bu
yanls anlasilmadir kimi sikintilarin
baslangici,” demistim.

Beden cografyasindan ikmale ka-
lanlar beyni ve yiiregi de hala baska
yerlerde ariyor. []
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FEDERICO GARCIA LORCA

(1898-1936)
AYAGI KARINCALI

Yalniz bir kadin sanmistim ¢nce
Opysa kocasini aldatan biri
Irmagin orda bulustuk

Gece, Santiago gecesi,

Isiklar sontip birer birer

Yanmaya durunca ateshocekleri.
Son birikintisinde sehrin
Dokundum uykulu memelerine
Turklu ciceklerin dallarn gibi
Gogst gozlerime acihiverdi.

Ve on iki hancerin bir kerede
Yirtng ipek gibi sinirli

Hisirtis1 kulaklarimda
Kolalanmus eteklerinin.

Isiksiz tepeleri agaclarin

Yollar boyunca kocaman kocaman
Ve ufuk kopeklerin ufku
Irmaktan otelere havliyordu.

Cemal Stireya
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CATULLUS

(MO y. 84-54)
GECEDEN ONCE

Yasayalim Lesbia'm, seviselim,
Metelik vermeden homurtusuna,
Kiskang ve suratsiz ihtiyarlarin.
Batan gtin her sabah yemden dogar;
Ama bu bizdeki siireksiz 1s1k

Bir kere sondtt mu otesi gece;

Hi¢ bitmeyen bir gece, tek ve sonsuz,
Bin kere &p beni, 6p, ytz kere op;
Bin kere, sonra ytiz kere yeniden

Bin kere, yiiz kere, ¢p, durmadan op,
Saslir sayisini, sasir Lesbia'm,

Sasir ki sevdamiza goz degmesin.

Oktay Rifat

PAUL ELUARD

(1895-1952)
ASKIMIN YOUREGINDE

Solgun ytirekli bir kadin
Giysilerinin i¢ine koyuyor geceyi.
Ele gelmeyen gogtislerinin tizerinde
Ask bulup ¢ikariyor geceyi.

Eray Canberk



MELIH CEVDET ANDAY

(1915-2002)
CINSEL ILISKIYE OVGU

Gokgtrtltistnde gecelikli kiz
[sterse uyansin cogul ve cinsel,
Bir anlik bir korudur simsek
Gokytiztine dogru ve titrek
Diisleri sarip geceliklere

Dal ucglarinda u¢gmak ve korku

Bir anlik bir simsekti koru

Yagmur budanmis agaclard:
Islanan bir kadindir agac alt
Sevismek yabancilasmaktan

Bagska nedir? Bakilan yerde kadmin
Kendinden baskasi.

Budanmis yagmurlard: agac
Sakinilmaz bir yaz sonu...
Kizin geceligi, kadinin
Yagmurlugu ve gokytztine
Dogru dal uglarinda ucan

En giizel koru.

OKTAY RIFAT

(1914-1988)
CIPLAK

Ciplak duistintiyorum viicudunu

sicak sessizliginde saclarinla ortila

bir yildizla i¢ ice bir gemi gibi madeninde
ozgurligtnde kanatlarin

ki denizin tuzunda erirler her aksam gordu-

gumde

bir deniz gibi distintiyorum viicudunu
ve gizleyememek ¢iplakhigini

olimstiz magaralar bularak

urktttyor beni,

issiz 1rgatlar gibi caresiz

aclikla hafiflemis

dolaniyorum cevresinde boslugunun,
yoksullugunun agtig1 yaraya sartyorum
saclarinla gizledigin viicudunu

saclarina gomuyorum vicudunu.

Egon Schiele, gbzde
modeli Wally Neuzll'in
resmi. Gomlegi ve uzun
coraplari erotik etkiyi
gliclendiriyor.
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Erotizm, diisiinsel bir siirectir elbette. Sevismenin imgesi, baslibasina bir

sevisme diisiincesidir. Maistre’in seyahati gibi, salt bir seyahat arzusu, seyahatin

kentlerde, kirlarda degil de bir odada, daha dogrusu i¢’'te yapilmisidir.

Siir zaten erotiktir!

Faruk Duman

mberto Eco, uzun anla-

tilarin acitk¢a pornogra-

fik olduklarmi 6ne sii-

rer. Sozgelimi U Silah-
sorlar, 6yledir ona gore. Bana kalir-
sa, bu ttr pornografik yapitlarla ku-
rulacak bir liste epey uzun olacak-
tir, hatta, bu liste bugtine dek birer
basyapit olarak gortlen yapitlar da
icine alacakur. Bizim edebiyatimiz-
dan da boylece pek cok calisma gi-
recektir bu listeye. Ustelik yalnizca
uzun, hacimli anlatular degil, pek
cok dyki de acik¢a pornografik ola-
rak nitelenebilecektir. Ama, 6nce-
likle “uzun anlati” dedigimiz seyin
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yapitin hacmiyle iliskili olmadigim
tespit etmemiz gerekiyor. Zira bir
romani onun sayfa sayist uzun yap-
maz. Sozgelimi Faulkner'n Ses ve
Ofke’si bir uzun yapit sayilmaz. Do-
segimde Oliirken adli romam da 6yle.
Hele Proust'un Kayp Zamanin [zin-
de’si, o devasa ciltlerine bakilmama-
l1, “uzun” degildir. Yapit1 uzun ya-
pan sey, yazarin tutumudur bana
gore.

On sekizinci ytizyilin buytleyici
Xavier de Maistre’1, oturup bir seya-
hat romani yazmak ister. Ancak ne
seyahat etmeye, ne de boyle bir se-
yahati uzun uzun anlatmaya niyeti
vardir. Yine de ortaya o miithis
Odamda Seyahat cikar. Kitap 6yle

buytik bir sagskinlikla karsilanir ki,
Maistre, yarattig1 ¢cilginligr ikinci bir
deneyle stirdtirmeye karar verir ve
Odamda Gece Seferini yazar. Zira,
“Okurlarimin, seyahatlerimden et-
kilendiklerini gordim, bu nedenle
ctktigim gece gezilerini de yazmaya
karar verdim,” der. Ancak adi ts-
tiinde, gercekte —ne yazik ki zaman
zaman gerceklere dénmek zorunda
kaliyoruz— ne bir seyahat, ne de bir
gece seferi vardir. Maistre, bir “seya-
hat olasihigi”na, bir gece seferi imge-
sine isaret etmistir yalnizca. Peki,
bir seyahat s6z konusu olmadigina
gore, bu romanlar ne anlatmakta-
dir? Kuskusuz, romamn ille “bir
sey” anlatmasini bekleyenler icin
sonu¢ hayal kirkligidir, ¢tinkt za-
ten topu topu altmisar sayfa olan bu
sdztim ona romanlar hicbir sey an-
latmaz. Hele serlevhalarinda tasi-
diklar o satafath “seyahat”, “sefer”
sozctikleri yok mu, tam bir sarlatan-
Liktir.

Oysa, Odamda Seyahat ve Odamda
Gece Seferi, 18. yiizyihn ortalarin-
dan 19. yuzyihn ortalarina kadar
yasamis olagantistii bir yazarin 1sil-
dayan yapitlarn olmakla “anlatmak”
hastaligina karst gelistirilmis birer
antibiyotiktir. Seyahatin bir arzu,
seyahatnamenin de bu arzunun
uzun, bikturict bir dokimii oldugu-
nu gosterirler bize. Ama bununla da

Soldaki resim: Harry Holland, /ki
Erkek, 1996. Sag sayfadaki resim:
Balthus, Kedili Ciplak, Hizmetcisi
pencereyi acarken erotik bir poz veren
geng bir kadin.



kalmazlar elbet; kayip kitalar kesfe-
den satafath adamlarin, bos gidip
dolu donen pahal gemilerin, ceple-
rinde her vakit bizi sasirtacak nes-
nelerle dolasan seyyahlarin, fatihle-
rin, gorkemli komutanlarn devri-
nin sona erdigini de anlativerirler.
Buyiik kahramanlarin portrelerini
de yeniden c¢izmis olurlar. Dogal
olarak, kahramanlik hikayelerinin
de sonunda birer anlat1 oldugu orta-
dadir. Ustelik, komutanlarla mtithis
askerlerin, htiktimdarlarla elde kilic
savas meydanlarini inletenlerin, ge-
mileriyle dtnyanin cevresini bil-
mem kac kez dolasanlarin anlatilari,
bugtin biraz daha iyi biliyoruz, Ma-
istre'n anlatisindan hi¢ de daha ger-
cek degildir ve ashna bakilirsa, bu
usta yazarin anlatilar, buttin bu
saydiklarim karsisinda daha katigik-
sizdir ve hic degilse iclerinde ruhu-
muzu tasirlar.

Laurence Sterne’in efsanevi Tris-
tram Shandy’si de kisa bir anlat1 ol-
makla anlatmak hastaligindan boy-
lece kurtulmustur. Ctinki “bir ttrli
baslayamayan” hikayeyi anlatmay,
ya da ortaya ¢ikarmayi, Sterne, bize
birakmistr.

Peki, oyleyse buttin bu yapitlar
neden pornografik olmuyor? Eco,
pornografik romanin isleyisini orta-
ya koyabilmek icin gtnlik dilden,
yani iletisimi saglayan aktif dilden
bir 6rnek verir: Sizi arayan bir arka-
dasiniza, tamam, on dakika sonra
oradayim, dediniz. Ve telefonu ka-
padinmiz. Oyleyse bu bir ctimlenin
icinde ashnda pekala soylenebilecek
bagka seyler de olmalidir. Sozgeli-
mi, hazirlanacaginizi, belki saclari-
nizi tarayacaginizi, bir seyler atisti-
racaginizi, kirmizi ayakkabilarinizi
giyeceginizi, atkinizi da mutlaka ya-
niniza alacaginizi da soyleyebilirdi-
niz. Ama soylemediniz. Ciinkd, asil
olarak biitin bunlarn soylemeye
kalktiginizda, dogrusu buna ¢mrii-
niizin yetip yetmeyecegi bilinemez.
Yine de, ashinda salt “on dakika son-
ra oradayim” demekle btittin bunla-
11 da zaten sdylemis olursunuz. Bu

yalnizca yazinsal metinleri anlama-
miz1 saglayan bir veri degildir kus-
kusuz, iletisimin bir geregi, hatta
yapisidir. Yapitin anlatimim por-
nografik yapan sey, bir ctimleyi, bir
paragrafi kurarken, olusturmaya ca-
histigimiz imajin ya da hareketin bu-

ttin asamalarim bir bir sayip dok-
memiz olacakur boylece. Bu her se-
yiyle erotizme aykirdir.

Octavio Paz, Cifte Alev baslikl ha-
rika denemesinde, askin, erotizmin,
bttin yonleriyle cinselligin, cinsel-

lik tarihinin gostergelerini ortaya
koyar, kendi yaratici yorumlariyla
birlikte bir “sevgi ¢oztimlemesi” su-
nar okuyucusuna. Bunu yaparken
bu has edebiyatcl, elbette “erotik ya-
pit” konusuna da baska bir yerden
bakar. Ama oyle saniyorum ki,
Tomris Uyar'n dilinden okudugu-
muz bu kitabin —erotizm ve ask; ha-
yatin cifte alevi, diyerek diistinceleri-
ni adeta mermere kazir Paz— kimi
yargilarl tizerinde biraz daha dik-
katle durulmast gerekiyor. Ctinki

“Juliette ya da Kotulugin Mutluluklar (1797), kesin olarak, Sade’'in
en anlamli, en “basaril” romamdir. Onceki romanlarda kadinlar, pa-
sif figiiranlardi, oysa bunda, cilginca ve stirekli olarak canice bir ey-
lem icindeki saskinlik verici capkinlar Noirceuil, Saint-Fond, Belmor,
Cellat Delcour, Canavar Minski, Sbrigani, Moberti'ye kafa tutan zalim
capkin kadinlar Juliette de Lorsange, Durand, Madam de Clairwil,
Prenses Borghese, Sinyora Zanetti vardir. Sade'in kahramanlarin bize
ornek insanlar olarak sundugu sanilir, ama onlar1 daima hergeleler,
alcaklar, canavarlar olarak nitelendirdigini belirtmek gerekir. Moberti
konusunda soyle der: “Zevk ani sirasinda bu hergelenin sozleri kadar
dehset verici bir sey yoktur. Cinayetlerden, igrencliklerden, liimler-
den, yanginlardan, katliamlardan baska bir seyden stz etmemekte-
dir.” Ve Venedik Cumbhuriyeti Sansolyesi, geng Virginie'ye kott dav-
randiginda: “Tutkularindan baska bir seyi dinlemeyen hergele, kirbac-
lar1 ald1, Virginie'yi bize tutturdu, ve alcak bir zavalli gibi soviip saya-
rak, en azmdan’;/iiz kirba¢ darbesiyle dinyanin en gtizel kicini pa-

ramparca etti.”
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erotizmin anlatim teknikleriyle nasil
aciklanabilecegi konusunda Paz yon
gosteriyor, ama aciklamaya girismi-
yor.

Soyle diyor sozgelimi: “Siir, tipki
erotizmin tiremeyi ayraca almasi gibi
iletisimi ayraca alir.” (s. 15)

Bu anlamda erotizm, diisiinsel bir
stirectir elbette. Sevismenin imgesi,
bashibasina bir sevisme diistincesidir.
Maistre'n seyahati gibi, salt bir seya-
hat arzusu, seyahatin kentlerde, kir-
larda degil de bir odada, daha dogru-
su i¢’te yapilmisidir. Maistre’n odast,
bizim kisisel evrenimizdir. Orada var
olur, orada diistincelerimizle, hazzi-
mizla bag basa kalir ve ne yapiyorsak
ashinda orada yapariz. Bu, giinliik ya-
samimiz konusunda da boyledir kus-
kusuz; asil soztimtizti yalniz kaldig-
miz bu yerde soyler, oynayacagimiz
kartlara burada karar veririz. Iste
erotizm, buraya ¢zgit bir bicimdir.
Ona “sevisme hazirh@” yakistirmasi
da yapamayiz dogrusu; boyle bir sey
erotizmi, Pazin deyimiyle tremeyi
ayraca alan seyi yadsimak olurdu.

Kuskusuz, tim yazinsal bicimler
icin tammm zorunluluklarimin karsi-
sinda olmakla, “erotik siir”, “erotik
roman”, “erotik oyki” sozleri gecti-
ginde oyleyse ne anliyoruz? Bir siir
erotizmden, sevismeden ya da seks-
ten sdz actiginda ona ille “erotik siir”
mi denmelidir? Hayr, zaten siir iste-
digi her seyden soz agabilir ve bir oy-
ki de ne isterse onu anlatabilir. Siiri,
oykuyt erotik yapan, onun anlatma
hastaligindan kurtulabilmis olmasi-
dir. Cagdas siirde, dyktide, romanda
bugtin olusan dil, yogun, bakisiml,
okura bosluklar birakan cagdas ya-
zinsal dil, erotizmin dilidir. Yazarin,
sairin “sevisme”ler anlatmasi bize ol-
sa olsa sanat¢cinin ele aldig konular
hakkinda fikir verir.

Ama temel olarak siir zaten teknik
bakimdan erotiktir ve Paz, “iletisimi
ayraca alan” siirle erotizm arasindaki
yakinlasmay tespit etmekle bana go-
re cok onemli bir is yapmustir. []

* QOctavio Paz, Cifte Alev, Cev: Tomris
Uyar, OkuyanUs Yayin, 2002.
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®®Natiiralistlerin en sapkini, cinsel sapkinliklarinin topyekan bir
felce yol actign Guy de Maupassant’dir. Maupassant, yirmi yedi ya-
sinda, tarih ressami Georges Becker Fleurus Sokagindaki atdlyesin-
de, 31 Mart 1877de, tek perdelik ve dize bicimindeki “(kott) ahlak
komedyas1” Gtl Yapragindan, Ttrk Evini bizzat yorumladi. Olay,
Paris’in bir genelevinde ge¢mektedir, Conville Belediye Bagkani, bu-
ray1 otel sanarak esiyle birlikte yerlesir. Patron onlara, hepsi oryan-
tal giysileri icindeki fahiselerin, Ttrkiye btytikel¢isinin karilart ol-
dugunu soyler. Musterilerin gecisi degisik bicimlerde ¢iftlesme go-
riinttiileri icin bahanedir.

®Romantizm, erotik edebiyatin birkac gtizel 6rnegini vermistir. Al-
manya’da Goethe, Erotica Romana’larinda ve Venedik Epigramla-
r’'nda en mistehcen Latin sairleriyle yaristi. Vasiyetcisi, miuisavir
Hitzig'in yaktig ¢ok sayida mustehcen yazisi olan E.T.A. Hoffman,
en azindan bunlardan birini, Rahibe Monika'y1 1815’te Posen’de ya-
yimlayabildi. Hoffmanin btittin eserlerinin bilgili yayimcist Rudolf
Frank, elyazmasini Munihli bir kimyagerde bulduktan sonra bu ro-
mant 6zgln haline getirdi; kimyagerin karisi, Hoffmanin yakin
dostlarindan birinin soyundan geliyordu ve resimler, partisyonlar ve
Esrarli adli tamamlanmamus bir oykii de elinde bulunuyordu.”

6 Aktrislerin Asklar, Capkinliklart ve Hosca Vakit Gegirmeleri
(1833), romantikleri costuran Variété, Gymnase, Comédie-Francai-
se ve Ambigu aktristleri tizerine bizi bilgilendirir. Bir yemek sirasin-
da, “en cok zevk aldiklan capkinliklari itiraf etme” karar alirlar.
Gérard de Nerval'n asik oldugu ve burada Jenny Coton adiyla anla-
tilan Jenny Colon, en btiytik zevki bir erkegin dizlerinin tizerine
oturmakta ve kalcalarina kadar etegini kaldirnp kendini sadece eli-
nin oksamalarina birakmakta buldugunu itiraf eder. “En sevdigim
asigima simsiki sarihirim ve hafif iniltilerle, elinde, bana verdigi zev-
ke uygun diismeyen izler birakinm.”*?

*John Cleland, Ingiltere’de oldugu gibi, Amerika’da da pornografi-
nin baslaucisidir. Gergekte, Amerika, erotik romanlarn sadece Ingil-
tere’den gelenlerle tanidi ve John Cleland'inki 6zellikle merakllara
yonelikti; ama gticlikle dagitiliyordu. 1819-1820 kisinda, iki sokak
saticist, Fanny Hill'in Anilarni Massachusetts ciftcilerine satmaya ca-
lismaktan dolay: tutuklands; suclulardan biri para cezasina, digeri
alt ay hapse mahkam edildi. Ingiltere kaynakli erotik eserlerin ya-
yilmasini engellemek icin federal bir kararname 1842°de “acik sacik
ve miistehcen nitelikteki basilmis eserlerin, resimlerin, tasbaskilarin,
gravir ve kartlarin” ithal edilmesini yasakladl.”

6 Rence Dunan, kendisinden ¢nce hicbir kadin romancida rastlan-
mayan, ender bir nitelige sahipti: Erotik nitkte. Cinsellikten giilting
buluslarla, muzip distincelerle, nese icinde sz eder. Margot'nun
Kendinden Gegisi'nde (1929), Margot, bir sabah davranislarinin
atesliligi karsisinda sasirarak uyanir: “Bu hareketli gece boyunca var
olan her seye sarlmisti: Dosek, yastik, dip yastig1 ve hatta havadaki
kuruntulara.” (...) kendisini, karsi koymaksizin bir sevgiliye her tes-
lim edisinde “kadinlarin her zaman icine distiikleri durum olarak,
kendisini kurbana benzetiyor ve nicin diye soruyordu”...99



DYLAN THOMAS

(1914-1953)

BIR KIZOGLANKIZIN ILK SEVISMESI USTUNE

Sabah 1siklan, gecelerce sonsuz gozlerinin acilmasina sasirdiginda,
Yalniz uyanmak, bir ask kalabalig icine,

Erkegin altin dunti gok kusag tsttinde uykudayken,

O guntin glinesi goge onun oyluklarindan ytikseldi

Mucizeli kizoglankizlikti, bir somun ekmek ve baliklar kadar eski,
Mucize an1 bitimsiz bir simsek,

Galilee'nin ayak izinden tersanelerde bir donanma gtivercin sakh olsa da.

Bir zamanlar tek basina sevismisti, denizlerce derin yastiginda

Gunes 1sinlarinimn istegi orada somutlasmiyacak bundan boyle

Kalbi goz kulak kesilmis, dudaklar1 ¢igin yakalar,

Kadinin pencere kanatlari dibine altin ytiktint ytkselten,

Akimlariyla onun oynak kemigini ¢inlatan, o altin hortlagin,

Ctnkt atesin sicradigl yerde bir adam uyuyor ve onun kolu boyunca égreniyor kadin,
Oteki giinesi, o essiz kanmn kiskang akigini.

Mine Kabaaga¢

OCTAVIO PAZ

(1914-1998)

BUTUNLEMEK

Daglar artyorsun govdemde

Ormana gomilmus glinesini.

Ben senin govdende tekneyi artyorum
Geceyarisl yiten o tekneyi.

Ulkii Tamer
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Her kadinin bedeninde, tiim bilginin sona erdigi arkaik geceden bir parca
vardir; ciplak kadin sahneyi terk ederken hala gizlenmektedir kitonyen karanligi.

Erotik olan gizemdir, cinselligi cevreleyen duygu ve imgelem halesidir.

Kadinsi erotizm

Sivilarin bollugu ve mutlaklastiriimis taskinlhk

Hande Ogiit

“Erotik iliski, kendi terimleriyle
dzgiirce var gibi goriinse de, bur-
juva toplumunun carpitilmis top-

lumsal iliskileri arasinda biitiin
insan iliskilerinin en utangacidir,
yataktaki eylemleri tamamen ya-
tak disindaki hareketleriyle belir-

lenen iki varligin dogrudan
karsilasmasidir.”
Angela Carter

edenimiz digerine saki-

nimsizca acilirken, beden

imgeleri tst tste yigihip

melezlesirken toplumsal
oyundan uzaklastigimizi zannede-
bilir, ¢iplak olana dokundugumuzu
hissedebiliriz. Oysa bu bir illtizyon,
erotik bir aldatmacadir. Beden bize
tarihten gelir; bedensel deneyimle-
rimizi yoneten baski ve tabu da dy-
le... Postfeminist yazar Angela Car-
ter, bedenin indirgenemez bir insa-
ni evrensel oldugu distincesini, ka-
din erotizmi tizerinden, varolam
bozusturarak anlatir dykiilerinde.

Yeniden uyarladigt masallardaki
kahramanlar, 6zgtrlesmis, cinselli-
gini sorunsuzca yasayan kadinlar
degil, aksine cinselligi tanmmayan,
bakire genc¢ kizlardir. Bedensel ve
ahlaki tabular, cinsellik-siddet ve
olum dongtstyle kutsallhigindan
siyrilip bir cezaya bedellendirilir.
Ancak bedel 6deyebilenlerdir haz-
zin coskusunu tadabilenler. Nasil ki
sevisme eylemi ile igskence icraati
arasinda insani sarsan bir benzerlik
vardir, Angela Carter’la Camille
Paglia arasinda da bilhassa “kiton-
yenizm” baglantili bir metinlerarasi-
ik bulunur bencileyin. Her ikisinin
metinlerinde de kadina ickin kiton-
yen siddet ve erotizm kavramlar
birbiri i¢inde eriyip dagilr; cinsellik
demoniktir. Karanlik bir celiskiler
ve belirsizlikler diyari, kanl bir ka-
dim sahnedir erotizm; olimit de
iceren bir yasanti...

Her kadinin bedeninde, tiim bil-
ginin sona erdigi arkaik geceden bir
parca vardir; ¢iplak kadin sahneyi
terk ederken hala gizlenmektedir
kitonyen karanhg:. Erotik olan ¢tin-

kit mistiktir, gizemdir, cinselligi
cevreleyen duygu ve imgelem hale-
sidir. Bedense erotik bicimdir, ero-
tizmin dayanag), isbirlikgisi, ytizeyi.
Erotizm, bedeni cesitli unsurlarn
(organlar, islevler, imgeler, roller,
vb.) birbirine eklemleyen birim ola-
rak sergiler, kesfeder ve teatrallesti-
rirken “arzunun miphem nesnesi”
olarak bedene yakinlasmaya izin
vermez, onu akla hayale gelebilecek
her tirli dolayim aracihigiyla ele al-
maya, kat etmeye, sokmeye ve kul-
lanmaya cabalar. Egemen ideoloji-
nin ve ona dayanak olan psisik ya-
pilarn ilkelerine gore, erkek bedeni
cinsel nesnelestirilme ytikint tasi-
maz. Kadinsa yaliilmistir, teshir
edilmektedir, cinsellestirilmistir, or-
tada gercek bir kadin degil bir ste-
reotip, manipiile edilmis bir aygt
vardir. Ancak anaakim anlaularda,
ozellikle de erkek yazarlarin metin-
lerinde ilkin erotik temasanin ana
motifi olan kadin ve bedeni, erkegin
mtilkit haline geldikce genellestiril-
mis cinselligini yitirir, eril arzunun
tasarrufuna girer. Erkek, cinsel ola-

®Daha sonra edebi erotizmi uygulams olan biitiin modern romancilar arasinda en iyisi, 1903'de Neu-
illy’de, piyanist Joaquin Nin ve santéz Rosa Cumel'in kiz1 olarak dogan Anais Nin'dir. Babasi tarafindan terk
edilen annesi 1914 yilinda ti¢ cocuguyla birlikte Birlesik Devletler'e goc etti. On bir yasindaki Anais, kiiciik
sepetinde tasidig tnltt Giince’sine gemide baslad1. Buittin gencligi boyunca, “golge” (the shadow) diye adlan-
dirarak soz ettigi babasinin yoklugunun acisini ¢ekti. Basarisiz bir evlilikten sonra Fransa'ya geldi ve agabe-
yiyle birlikte Louveciennes’e yerlesti ve 1931’de D.H. Lawrence tizerine bir deneme yayimladi. (Bu ¢ok ce-
surca bir isti, ¢ciinkti Lawrence hemen biitiin Ingiliz basimimin saldirnisina ugrazgrak olmustt.) O yil, Henry
Miller’le ve karisi June’la tanismasi onun yazarlik mesleginde belirleyici oldu.
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rak bolmeli bir yapiya sahiptir; ara-
liksiz bir dogrusallik, odaklanma,
hedeflenme, yonlenme diizenine
mahktm edilmistir. Kadimin erotiz-
miyse tiim bedenine yayilmistir. Ne
garip ki (fallosantrik paradoks!) er-
kekler tarafindan yazilmis erotik ro-
manlarda kadin bedeni tam tersine
parcalara boltntr, organlar mistifi-
ke edilerek bedenin bir parcasi,
uzantist olmaktan ayrilarak erotize
edilir. Kadinin tek tek tamimlana-
mayan iki cinsel organi oldugun-
dan, kadin cinselliginin ve hazzinin
cogullugundan, farkhiliklarin iceri-
sindeki cokkatlilktan soz eden Iri-
garay'in belirttigi gibi bu cokkatlilik
ve yaylmuslik, tek cinsel organ tize-
rinde odaklasan bir cinsel ekonomi-
yi karisikliga iter. Ki eril libido, tek
bir organ tizerine ya da ttim beden-
den az ¢ok soyutlanmis ve ayr1 bira-

kilmis belirli organlar kompleksi
tizerinde sabitlenip birikir. Kadin
cinselligini suistimal eden pornog-
rafinin orijini de iste bu parcalanmis
kadin imgesidir. Disil erotizmin 6z-
gulligtinit olusturan girizgahlar,
konusma, beklenti, sevecenlik, ok-
samalar yerini fallik ve nesneci bir
hazza birakir pornografide. Burada
kadini rahatsiz eden sey, cinselligin
kinanmastyla degil, onun durtt-
tepki turtinden, kisiliksizlestirilmis
dtzeyiyle ilgilidir. Gilles Lipo-
vetsky, kadini bu tir metinlerden
itenin, duyularin asirihig degil; cin-
sellik dugsel, estetik ve duygusal
tonlardan yoksun anonim islevlere
indirgendiginde ortaya c¢ikan duyu
eksikligi oldugunu ifade eder. Or-
ganlar ekonomisine karsi ¢ikan fe-
minist yazarlarin erotik metinlerin-
deyse zaman zaman asir1 boyutlara

16. yuzyil Fransasi’nda birlikte banyo
yapan kadinlarin resimlerini yapma
egilimi vardi. Bu resim Fontainebleau
Okulu Uyelerinden biri tarafindan

yapilmis.

varan gercekgilik, disil bedeni, im-
geleri ve figtirleri bir bttun olarak
erotizmden uzaklastirir. Disil cinsel
organi temsil etmek, bu temsili de
gtizel ve cekici kilmak, vajinal-klito-
ral bir ikonografi yaratmak, ikinci
feminist dalganin uyguladign kultiir
politikasinin ana hedefidir. Fre-
ud’un disil cinsel organin igdis edil-
mis imgeler haricinde temsil edile-
meyecegi iddiasina meydan okuyan
yazarlarin basinda Anais Nin gelir
stiphesiz. Kadin cinsel organlarini
egretileme olarak kullanan, histeri-
gin ve fahisenin dilini, kendi diline
terctime ederken bir yandan mistik-
lerin ve mitlerin dilini ¢dting alan
Nin, Icsel Kentler adli erotika dizi-
sinde ataerkil sifrenin otoritesini y1-
kacak ikame ozneler, kathg kiran
gecisken kadinlar yaratmistir; onlar
sevgililikten dtusmanhga, yapicilik-
tan yikiciliga, tekeslilikten cokeslili-
ge, heterosekstiellikten homoseksti-
ellige ve bisekstiellige gecis yapabi-
lir. Homojenizmi kaydirr ve st dil-
den ayrilarak cetrefil alt diller kar-
masast yaratir Nin. Helene Cixo-
usnun savundugu gibi bir disil ya-
zin uygulamasini tammlamak ola-
naksizdir. O sadece, otomatizmlerin
yikicist olan dzneler tarafindan ta-
sarlanacaktr. Coklu ask kurgusu-
nun doruga c¢ikugr Elena-Lawren-
ce’in Batik Kadin'nda Leila ile Elena
arasindaki lezbiyen iliskinin ayrnti-
larini i¢ giciklayicr bir bicimde anla-
tan Nin, cinsiyet kliselerini alasag
ettigi kadar, klasik feminist soyle-
min normlarini da yikar. (Zira lezbi-
yen iliski her zaman erkek hazzina
hizmet etmez; iki kadin arasindaki
erotizm lezbiyen okura da hitap et-
mektedir.)

Kadin erotik edebiyatinin ilk bas-
yapitlarindan Dominique Aury’nin
(Pauline Reage) sado-mazo iligkileri
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ve toplu seksi eksen alan O’nun Hi-
kayesi (1954) ile Jean de Berg'in The
Image (1956) adli romanlarindaki
erotik asinlik, bu eserleri pornogra-
finin siminndan dondiirtir. Clinki
erotizm 1srardir, sertge, yogun bi-
cimde strendir, pornografi ise an-
dir, gerceklestikten sonra hemen
kacip gidendir. Cinsel edimi indir-
geyip daraltan bir etkinlige donts-
tiiren pornografi, hazzin yerine haz
ikamesini koyarak seylesmis bir cin-
selligi gercekler. Regine Defor-
gesnin Sapkin Oykiileri, Elizabeth
Hergott'un miustehcen yalvarmalar-
la dolu Birkag¢ Erkege ve Birka¢ Ka-

dina Ask Mektuplari, Catherine
Millet'in Catherine M’in Seks Yasam,
Colette’in O Zevkler, Caniko ve Cani-
konun Sonu, Isabel Allende’nin “sos-
lu” erotik roman1 Afrodit, Alina Re-
yes'in kan, et ve pislik tzerine te-
mellenen Kasap’, Nancy Friday'in,
kadinlarin cinsel fantezilerini bir
araya getirdigi Benim Gizli Bahgem
ve Sonia Rivera-Valdes'in Marta Ve-
nerandanin Yasak Hikayeleri adh
derlemeleri, Almudena Grandes’in
geng bir kadinin cinselligi kesfedisi-
ni anlatan Lulu’su, Emmanuele Ar-
san’in kiiltlesen erotik dizileri, Vir-
gine Despentes (Diiz Beni) ile Cat-

Nicholas Sinclair, Fia Berggren. 1996.

herine Breillatmin (ilk Sevisme) si-
nemaya da uyarladiklar romanla-
riyla Kathy Acker'n pornografinin
ozgurlik oldugunu savunan eserle-
ri kadin bedeninin, cinselliginin,
kadinst siv1 ve salgilarin, cinsel or-
ganlarin acgik¢a kullamildigr ya da
imgelendigi en onemli erotik edebi-
yat eserleri arasinda yer alr. Kadi-
nin erotizmini, evrenini ve kendi
kilturtint yazmasi, Cixousnun da
belirttigi gibi bedenden baslayan bir
stirectir. Bu eserlerde erotige karsi
normal, geleneksel ve eril bakis ih-
lal edilirken disil cinselligi temsil
edecek yeni arayislara girilmistir ki
bu kavramlardan biri de “miisteh-
cen’dir. Mustehcen yalnizca temsil
edilebilir olan1 degil, saygideger ol-
mayant da imgeleme kapasitesine
sahiptir. Kadinsi erotizm boylesi bir
astrihkur; sivilarin bollugu ve mut-
laklastirilmis bir tagskinlhik... “Mu-
kus” (diskilanan bedensel sivilar),
duistintilmemis ve temsil edilmemis
olani canlandirmaya yarayarak bu
yolla feministlerin maternal olani,
fallik olmayan bicimde sembolize
etmelerine katkida bulunur, Iriga-
ray'in deyimiyle. Birbirine az ya da
cok degen dudaklar, akict gecitler
ve swilar goze gortinmez olan bu
yuizden de taniyan bakis icin bildik
olmayan, kadinin zevk duygusunun
erojen kathhgmi betimler. Bu suret-
le gorunurlik normlan ve klasik
temsil yerle bir edilerek temsilin
egemen bicimlerine dahil olmay1

®Hic kuskusuz Veniis Ucggeni, kadin erotizminin en 6zgiin ve en ilging kitaplarindan biridir. Bu kitaptaki on
bes oyki esit nitelikte degildir, kimileri zorlama bir sapkinlikta gibidir; ama bazilar1 mitkemmel bir basar
gosterir. Eserin butiintinde egemen olan nitelik, dusciiltiketr. Bu hikayeler bizi, bir kadinin fiziksel agka ilis-
kin en cilgin duslerinin diinyasina sokar. Anais Nin frijitlikten aci ¢ekiyordu, ama durumunu George
Sand’dan daha berrak bicimde kavriyordu. Frijit bir kadin (bu sifatta asagilayict hicbir sey yoktur), daima ya
cok buytk, ya da cok kiiciik gordugt, asla oldugu gibi kabul etmedigi cinsel zevk tizerine olagantistit dii-
stincelere sahiptir. Zaten bu ytizden frijittir (ve gercekligi kavradigi gtin frijit olmaktan kurtulur). Anais Nin
cinsel zevki ¢cok derin, sonsuz goriiyordu ve erotizminin derin lirizmi bu bitytiyen abartmadan beslenir. Ide-
al orgazmi, diistincesinde kendisini orada gordugii ve girmek icin can attift bir cennet gibi doruk noktadaki

terimlerle tanimlar.””
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reddeden disil bir imgelem yaratila-
bilir. ‘70’lerden itibaren kadin yazar
ve sanatgilarin kendi gévdelerini sa-
hiplenerek diledikleri gibi bicim-
lendirmeleri, tabular tizerinden ki-
rilma noktalar1 yaratmalari, bedene
uygulanan modifikasyonlar ve act
pratikleri, kesme ve yaralamalar,
histerinin alternatif dili, ajit-prop,
beden sanan, ritiiellesmis siddet
stereotip ve (s)imgesel kadin giizel-
ligine ve kadinm erotik temsiline
dair yerlesik dustincelerin ihlal edil-
mesini sagladi. Ancak kadinin top-
lumsal pratikler aracihigiyla sanatta
ve edebiyatta nasil kurgulandigim
irdeleyen, kuramini toplumsal cin-
siyet merkezli gelistiren feminist
metin ve teorilerin en btytik handi-
kaplarindan birinin 6zsel kadinlik
glictiniin yticeltimi oldugu da unu-
tulmamali. Bedene dncelik veren bu
tarz, ataerkil kulttirdeki erkek tis-
tinltgu yerine kadmi (6zsel kadin-
lig1) birinci konuma yukseltir. Mu-
halefet edilenin, muhalif bir sanat-
sal gii¢ olarak mistifiye edilmesi ge-
leneksel soylemi gticlendirir cogun-
lukla. Bedensel ac1 ve yaralanmala-
rin kullanildigl, cinsiyet rollerinin
tersine cevrildigi ya da lezbiyen im-
gesini, 6nceden olusmus kadin kav-
ramina dayandiran erotik metinler-
le okurun kurmasi beklenen empa-
ti ytzyillardir kadina dayaulan bir
dayanisma bicimidir; birlestirici de-
gil tutsak edicidir. Judith Barry ve
Sandy Flitterman-Lewis, “Metin
Stratejileri/Sanat Uretiminin Politi-
kas1” baglikli denemelerinde kadin-
larin anaakim kilturde kabul gor-
meyen icsel bir yaraticiliga ya da ic-
sel bir sanatsal 6ze sahip oldugunu
savunan tim girisimlerin 6zctt bir
tavir olarak kalacagindan soz eder-
ler ki ister aciya, ister erotizme
odaklansin, sabit bir kadinhik kate-
gorisine meydan okumadikea kiril-
manin yol actig1 siireg, 6zguirlesme-
ye degil, Bati metafiziginin dualist
gelenegine eklemlenmeye yardimci
olacakur. J

%8 Colette’te, Nerciat gibi erotik romanlar yazmak icin gerekli yetenek
ve libido vardi. Hicbir sey yapmadi ama déneminin basiminin olanak
tanidigt sinirlarin ucundaydi. Yirmi yasindayken, 1893’de, Willy ile
evlendiginde danstan ve tiyatrodan baska bir sey dustinmtyordu.
Claudine’ler dizisini yazmaya kiskirtarak, siyah parlak okul defterleri
tizerinde onu yazar olmaya yonelten Willy oldu; ctimlelerin dortte
tctintin Gstiini ¢izdi, tizerlerinden mor mtrekkeple diizeltti ya da
bir 6gretmen gibi notlar distti: “Acgik degil”, “iki anlamh,” “gelistiril-
mesi gerekir”, vb. Politeknik okulunun kitaplarini yayimlayan Gaut-
hiers-Villiars yaymlarnin kurucusunun oglu ve Echo de Parisnin
mtizik elestirmeni olan Willy, cinas merakina ve capkinlik edebiyati
girisimlerine ragmen, oldukea kiltiirliiydt. Colette, yazarlik meslegi-
ni ona borcludur.

Bir sanayi trtintint tamtir gibi Colette’i tanitt1; basina, iliskileri
tizerine dedikodular 1smarladi, Colette’i Claudine elbiseleri icinde
—btyiik beyaz yaka, kirmizi boyun bagi kravat, duiz etek tizerine kii-
ciik ceket— tanitti, Gil Blas'da, Colette’in tek bir sozctigini bile yaz-
madig1 “Claudine konserde” adli mtizikal bir kronigin sahibi yaptu.
Willy 1900 Paris’inin fahise ve lezbiyen ortamina soktugu Colette'i,
kendi metresi olan aktris Polaire’in kollarina att1. Sehirde dolasirken,
iki kadin1 da gururla gosterip caka satiyordu. Ama Polaire, Lord-
Byron Sokagindaki kiictik evinde, on dokuz yasinda bir jigolo tutu-
yordu, Colette onunla yattigindan, vahsice kavga ettiler ve Claudi-
ne’lerin yazarmin bir gozu sisti.

®®1tiraf edilemez seyi yaziya doken, ama eserlerinin bu bolumunt
saklayan oteki romancilardan farkli olan D.H. Lawrence, ¢agdaslari-
nin goztinde, ask konusunda agikea soyledigi seyleri sdylememesi ge-
reken bir yazardi. O, istememesine ragmen, itiraf edilemez seylerin
yazar olarak gorildi. 12 Eylul 1919'da, Asik Kadinlarn énsoziinde
Lawrence, Gokkusagi adli romaninin yarattigi tepkilere génderme ya-
parak soyle yaziyordu: “Ingiltere’de pislikle ve pornografiyle suclan-
dim. Suclamay1 geciyorum ve kulak asmiyorum.”

% 0Otuz iki sevisme pozisyonunun taniminda sunlart diyen Bre-
ton'dur: “Erkek ve kadin tst tiste yatip birbirlerini incelediklerinde
bu otomobilin n camrdir.” Eluard da sunu ekler: “Erkek bir sandalye-
ye oturdugunda ve kadin, ytzi erkege dontk olarak, ata biner gibi
tizerine ¢ikuginda bu halka agik bahge’dir. Breton, Seytanh Gol, Bakire
Uztim Bag, Tren Diuidiigti, Karatavuk, Sfenks, Dikis Makinesi, Can
Kurtaran Simidi, vb. adin1 verdigi pozisyonlar: anlatir. Eluard da
Cnin Cengeli, C, Vaha, Sarmal, Kayiga Kaldirma, Yelpaze, Kiipe,
Canlarin Vaftizi, vb. bicimlerini kesfeder. Bu pozisyonlarin hicbiri
gerceklestirilemez degildir, gariplik yapilan benzetmelerdedir.

Eluard, en giizel fiseklerinden birini bu kitapta firlatir:

Dil dudaklan cizer, gozleri bir araya getirir, gogtisleri diklestirir,
kalcalar1 oyar, pencereyi acar; agiz buitiin giiciiyle teni ceker, kaca-
mak bir dptictik icinde yok olur, sahip oldugu agzin yerine gecer,
gtnle gecenin karisimidir o. Erkegin kollar ve kalcalar kadinin kol-
lan ve kalcalarina baglanir, rtizgar dumana karisir, eller arzularin izi-
ni alir.
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“EDEBIYATLA
clizerlerin

bulustugu gun..."

Cizgiyle yaziy: estetik dizeyde birlestiren, bugtn dncelikle sa-
natsal bir yaratim bicimi olarak degerlendirilen resimli romanin
tulkemizdeki en dnemli yaraticilarindan biri Ergiin Gunduz. Er-

gun Gundiz Notos’a hem kendi ¢izgi dinyasini, hem de resimli

roman dunyasinin sorunlarini ve gelecegini anlatti.

TURGUT CEVIKER

Hibir sanirim en son dergi, HBR’nin devami.
Hibir’dan sonra nasil bir ¢calisma dizeni kur-
dunuz, bununla baslamak istiyorum.

Ben 1976’da, on alti yasindayken mizahla
bulustum. Oguz Aralla tanistim, Girgir'da
¢alismaya basladim. 2001 siralarinda, kriz-
den sonra da dergiciligi tamamen kapadim.
1976’dan 2000’lere kadar Girgirda haftalik
500.000 gibi yuksek tirajlarin icinde bulun-
dum. Kapaklarim ¢izdim, romanlar ¢izdim.
Daha sonra oradan ayrilip Hibir dergisini
kurduk, yine haftalik iki yz, iki ytz elli bin
tirajlarla gittik. Simdi bdyle bakinca, bu alan-
daki en yuksek yerlere defalarca ¢ikip oralar-
da beslenmis insanlanz. Sonra tabii asagilari
da gdrmeye basladik. Hatta gercekleri gor-
dik, asagilar o kadar da tehlikeli degilmis.
Biz korkardik, iki ytzden asadi indi mi, bat-
tik falan sanirdik. Halbuki otuzlarin, kirkla-
rin da oldugunu 6grenmis olduk. Simdi bu
surecte binlerce kapak, yuzlerce roman gibi
¢izimler yapmak bir sure sonra tekrarlan
baslatiyor insanda, ayni seyleri bir daha, bir
daha yapmak gibi. Ulke de dyle zaten, olay-
lar da hep ayni, sadece portreleri degisiyor.

Uzun slire degismeyen portreleri bile var.
Ben de kendimi sanatgi ruhlu gdriyorum.
Guzel Sanatlarin resim bolimund bitirdim.
Grafige, heykele de yakinhgim var, sinemaya,
resimli romana, illistrasyona da... Kendimi
tekrar etmek vyerine, karikattirden siyrilip
daha cok 6bur alanlarimi ortaya ¢ikarmaktan
yana oldum. Onun i¢in o gunlerden bugin-
lere, gecen bes yil icinde de, daha ¢ok bu
yonde hizmet verdim.

Yani ¢izgi roman, illustrasyon, ¢izgi film, rek-
lam alanlarinda calisiyorsunuz. Peki cizgi ro-
manlariniz kitap olarak yayimlandi mi?

Evet. Yuzyilllik Gélgeler kitabim Epsilon’dan
yayimlandi.

Burada da yayimlama imkéanlariyla ilgili sorun-
lar var. Belli bir periyotla ¢izgi roman ¢izip ya-
yimlama duzeni kurabildiniz mi?

Acikcasl kuramadim, ama kuramamamm ne-
denleri var. O kadar kolay degil bu. Bir ¢izgi
romancl, iki glinde, bir renkli sayfa tamam-
lar, ideal olan budur. Eger kitap distnuli-
yorsa, en ince roman yaklasik yetmis, yetmis
bes sayfadan olusur. Bu da, baska bir is yap-
mayI1p sadece ¢izgi roman cizdiginiz distni-
lirse, ayda on bes sayfaya denk dustyor. Is
gug, demek ki ayda on sayfa eder neredeyse.



ERGUN GUND{Z
ANLATIYOR

5 NOTOS

O zaman alti, yedi ayda biter bir kitabin cizi-
mi. Bu sure i¢inde sizin de beslenmeniz gere-
kiyor. Ya yayinci size bir miktar para vermis
olacak, siz o parayla alti yedi ay gegineceksi-
niz, ya da birikmis paraniz olacak, bu isi de
rahat rahat yapacaksiniz. Onun i¢in bizde bu
sistem ¢ok uygun degil, sizi kilitliyor. Bati'da
adamin daha 6nce yaptigi romani, italya'da,
Almanya’da da yayimlaniyor, oralardan telif-
leri geliyor. Yaptigi is, birkac kez para kazan-
diriyor ona, o da yeni kitaplariyla ugrasiyor.
Turkiye’deki sinemacinin ya da romancinin
icinde bulundugu ¢ikmaz, ¢izgi roman icin de
gecgerli. Buna ragmen ¢izgi romanla ugrasil-
yor ama...

Ugrasiliyor tabii, biraz da géndl bagi var. Be-
nim Fransizlarla, daha dogrusu Fransizlarin
benimle iyi iligkileri oldu. Disaridan yabanci-
lari kolay kolay alan bir tUlke olmamasina
ragmen, bana karsi iyi davrandilar, sevdiler
beni, imkanlarini da agtilar. Yeni bir kitap
hazirliyorum simdi. Orada ¢izgi romancilarin
yaptigi gezi kitaplari var, bunu ben de ¢ok
seviyorum ve yaplyorum da, Casterman yay!-
neviyle. Geziyorlar, mesela on bes gun bir

sehre gidip, o sehri giziyor ¢izer, notlarini ali-
yor, doniyor. Bu kitaplar cok populer oldu,
yilda elli iki tane cizgiyle gezi kitabi basiliyor.
Elli iki kitap az degil. Boyle bir ¢izgi diinyasi
kuruluyor. Biz normal resimli roman Kitabi
bile yapamiyoruz elli iki tane.

Bu bir kronik gibi de.

Evet, kasifler kendi not defterlerini doldurur
ya, biraz onun tadi var bu islerde. Ben de is-
tanbul’u yaptim boyle; hatta Anadolu’yu, bu-
tin Turkiyeyi boyle cizgiyle gezmek istiyo-
rum. Orada baskalarinin yaptigi istanbullar
da var, Turkiye’de satilmiyor. Casterman be-
nimle ¢ok yakindan ilgilendi, benden bir ro-
man istediler, o sirada hastalaninca ara ver-
dim, sonra tekrar Efsun diye bir romana bas-
ladim, Fransa’ya hazirhyorum. Efsun, bir
Turk kizi. Guney Amerika’da gecen bdlumle-
ri var. Biraz solculukla da ilgili.

Oradaki toplumsal hareketler filan m1?
Hikaye geriye donuslerle de anlatiliyor. Kizin
babasi bizim darbeler zamaninda, ki o done-
mi anlatan ¢izgiler de var, Turkiye’den kagi-
yor, Yunan Adalari’'ndan Avrupa’ya gegiyor;
sosyalist, devrimcilige inanan bir adam. Bir



Fransiz kadinla tanisiyor, o da ayni fikirlere
sahip; sonra Guney Amerika’daki micadele-
ye katilmaya karar veriyorlar, oradaki kamp-
lara gidiyorlar. Orada yasarlarken aslinda her
seyin kendi i¢inde bir oyun oldugunu goéri-
yorlar. inaniyorlar ama isin iginde herkesin
bir oyunu var. Kampta ¢ocuklari oluyor, son-
ra anne de o6ltyor, baba da. Sonra kiz sert bir
tetikci gibi, profesyonel devrimci oluyor. Yo-
lu bizim bu taraflara da dusecek, gidecek ge-
lecek... Boyle bir konu.

Sizin genel egilimleriniz nelerdir, nasil konula-
r cizmek sizi daha ¢ok cekiyor?

Ben heyecan seviyorum. Heyecan derken,
aksiyondan ¢ok, psikolojik heyecanlar daha
etkileyici benim icin. Cizgimi daha 6nce Gir-
girlarda ¢izdigim gibi yapmak istemiyorum
acikcasl; simdi daha gercekgi, inandirici. Os-
manl 3003 diye bir projem de var. Bilimkur-
gu. Star Wars'a benziyor biraz. Yola ¢ikma
hikayesi; cok eskiden beri var bu proje, Al-
lah’tan bunu ispatlayacak sahitlerim de var.
Birinci Dunya Savagsl olmasaydi, Osmanli de-
vam etseydi ve gelecege gelseydi ne olurdu,
gibi bir konusu var. Burada kultir ile tekno-
lojinin bulusmasiyla ¢cok enteresan gérinti-
ler cikiyor. Heyecan burada yatiyor aslinda
benim ¢izimlerimde. Ben mesela kadin figur-
leri ¢cizmekten ¢ok buyik bir zevk duyarim.
Seksilik 6nemli ama seksilik sadece kadin
icin degil; sehir de seksi olabilir, makineler
de seksi olabilir. izledigim filmler de dyle,
mesela bir lilmden haz duyuyorsam icinde o
yatiyor. Son bir film vardi, Angelina Jolie de
oynuyor, Wanted adinda. Bu sene vizyona
girdi. Mesela o filmi ben buyuk bir heyecan-
la izledim, muazzam bir filmdi. Yonetmen
Timur Bekmambetov bence diunyanin en iyi
ybnetmeni.

Edebiyatla nasil bir iliskiniz var, hangi yazarla-
r begenerek okuyorsunuz, sizi besleyen kay-
naklar neler?

Ben Yuzyillhk Galgeler’de resimli romana ede-
biyati sokma 6rnegi gerceklestirdim. Konus-
ma balonu yok, anlatim diliyle res-
mi birlestirdik. Bu aslinda edebiya-
ta en ¢ok yaklasan cizgi roman Ki-
tabi. Ben o dili de seviyorum.

Yani edebiyatla ciddi bir iliskiniz
var. Cizgi roman da, sinema da ede-
biyatla iliski icinde olmali, olmazsa
hi¢cbir sey yapilamaz.

(Pierre) Christin diye bir yazar var-

dir, Fransiz ¢izgi romanci.
Enki Bilal’'le beraber c¢alisi-
yorlardi degil mi...

Beraber gelmislerdi. O za-
man tanistim onlarla. Ay-
ni seyi sormustuk, cizgi
romanin gelecegi nedir
diye. Demisti ki: Ede-
biyatcilarla cizerlerin
bulustuklari gun ¢izgi
roman kurtulur. Ve bu-
tin dunyada genelde bu
sorun oluyor. Herkes birbi-
rini kG¢imsuyor, oysaki
sinemanin da edebiyatgi-
larla bulusmasi c¢ok
onemli. Bana yavas
yavas o tarafa dogru

bir yanasma oluyor-
mus gibi geliyor. in-
sallah ¢ok uzamaz.
Cunku iyi cizerler olu-
yor, iyi dykiler olmu-
yor; iyi dykuler oluyor,
¢izgisiz kaliyor. Belki de
insanlari okumaya cekecek sey, biraz gorin-
til, biraz gorsellik. lyi bir yazarin iyi bir gizer-
le bulusmasi, yapiti herhalde daha genis kit-
lelere ulastirir, diye dustnuyorum.

Dogru. Ben de bir sture Yesilgam’da ¢alistim
ve orada okumus birka¢ arkadas bir araya ge-
lince hep sodyle derdik: Turk sinemasi edebiya-
tI kesfettiginde yeni bir donem baslayacak. Yil-
maz Guney’in basarisinda edebiyat¢i yaninin
6nemi yadsinamaz. Hikayeci 6zelligi olmasay-
di, 6yle bir sinemaci olamayabilirdi.

Eger kendisini bu alanda gelistirmek istiyor-
sa, sadece resimli romancinin degil, ressamin
da edebiyata yakin olmasi, sinemayi, edebi-
yati ok iyi izlemesi gerekir. Duygusal bir bag
kuracak ki, onu cizgiyle yansitacak. Bizde
¢izgi romancilar kendilerini bilgili saniyor
ama oyle degil. Cogu yetersiz bence. Cok gu-
zel kitaplar hazirhyorsunuz ama ¢ogumuzun
o sirada mesela dinya politikasini
ne kadar bildigimiz tartisilir. Ama
icgidisel olarak dogru seyler yapi-
yoruz. Geriye donip baktigim za-
man gordyorum ki, ¢gogumuz ke-
nar mahallelerden, orta sinif aile-
lerden geliyoruz. Az 6nce geldigi-
miz noktaya baglandigimiz zaman;
mutlaka olmasi gereken sey iyi
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edebiyat, iyi okumak, iyi incelemek, iyi algi-
lamak, iyi anlamak.

Cizgi
yatla iliskisi olmali. Cinku edebiyat bir gérme

romancinin, sinemacinin, sairin edebi-
bicimidir. Asittir yani. Asit deler bir yeri, degil
mi? Ulasmak isteriz. Okuduumuz da beyni-
mizin delinmemis bakir yerlerini ortaya ¢ikarir.
Goze yansiyani gorme ve ifade etme gucu ka-
zandirir. Ne kadar cok metin okursak, o kadar
¢ok sdzcuk sahibi oluruz. Bunu sik sik yapar-
sak, o s6zcukler yer eder bellegimizde. Siir, hi-
kaye, roman gibi degisik sanat dallarina duy-
dugumuz ilgi siradanhgin disina ¢iktiginda,
biz hangi isi yapiyorsak, daha iyi yapacagizdir
o isi. Dolayisiyla hikaye anlatan bir sanatginin
edebiyatla iliskisinin gucli olmasi yaptig: isi
de besleyecek, ona kendi metinlerini yaratma
imkani saglayacaktir.

Cok dogru. Simdi bu tabii biraz da gelismey-
le oluyor. Mesela ben son dénemlerde daha
¢ok yazi yazmaya basladim. Hani bir ressam,
bir ¢gizer olarak yazi bize ¢ok uzaktir ya, mek-
tup bile yazamazdim, sikilirdim. Resimli
mektup yapardim ama yaziyi icimde yasasam
bile bilegimde uygulamazdim. Simdi o basla-
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Solda: Efsun resimli
romaninin ilk
calismalarindan.
Ustte: Ergiin’iin Se-
riivenleriyle Ergiin
arasindaki benzerlik!
Altta; Jacques
Ferrandez'in
kitabina katki.

COMES

LE DIEU VIVANT

di. Cizgi roman kitaplari artik edebiyat kadar
degerli. Edebiyata cok yakin yazarlar ¢ikiyor

icinden. Cok etkileyiciler. Travmalardan,
psikolojik problemlerden, i¢ dinyadan yaka-
lamaya calistyorlar insanlari. Ucuz hikayeler
bitti artik. Batman’i bile yeniden vyaratip,
travmalarini ortaya cikariyorlar. Son Batman
filmindeki kahramanin kendini sorgulamasi,
Joker’in mutsuz bir ailesinin olmasi, sirf aile-
sine tepkisinden dolay! gulen bir yiiz yapma-
si gibi. Aslinda sokaktaki herkesin yasadig
problemlerin yansimasi bunlar. Agir seyler
yapiyorlar, Spawn kétl bir karakter ama hala
temiz bir ruhu var, kétuyle iyi arasinda gidip
gelir.

Bir de su var: bizde dizi filme ilgi ¢ok fazla ya,
ben mesela birka¢ tanesini izliyorum, ¢ok be-
gendiklerimin senaryosuna baktigimda Nil-
gun Ones, Ayfer Tung adlarini gériyorum. Ya-
ni edebiyatgl, hikaye yazan insanlar. Oyle gi-
zel diyaloglar olabiliyor ki, hayran kaliyorum.
Nasil harcaniyor bunlar dizilerde, bir romanda
ya da hikayede yer alabilecek diyaloglar goru-
yorum. Demek ki bir ilgi alani, o alana hizmet

veren baskahramanlarin, bas kisilerin, yani si-



nemaysa ydnetmenin seviyesiyle de ilgili so-
nuclar doguruyor. Bu 6nemli. Siz ne kadar iyi
metinlerle ¢alisirsaniz, o zaman...

Yaraticilik daha da artiyor, o kesin. Mesela
bundan zevk alan kitleler olusmaya basladl,
bu benim hosuma gidiyor, bunlar yayiliyor
diye. Biz ebcet hikdyesi yapmistik burada.
Osmanl gizli matematigi, ebcet. Yuzyillk
Golgelerde var. Bolumlerin ebcetteki mate-
matik karsiligi var. 190 uykusuz demek
mesela, hesaplanmistir bunlar. Bunu disinda
kitabin sonunda ebcetle ilgili bir bélim var.
Bogazici Universitesinde bir profesorin evi-
ne gittik, sabahladik, cahstik, bunlari ¢cgzme-
ye calistik.

Asagi yukari iyi bir ¢izgi roman alti, yedi aydan
6nce tamamlanamaz, dediniz. Bunun karsil-
gint almak, bizde neredeyse olanaksiz. Bu yuz-
den de mi ¢izgi roman bizim Ulkemizde fazla
gelismiyor, cizgi romancilarin sayisi ¢ogalmi-
yor?

Evet, bu ylizden olma olasiligi yiksek, ben
kusup birakanlari biliyorum. Yapamadilar ve
baska alanlara kaydilar. Cunki bu is zaman
ve sabir gerektiriyor. Mizah dergileri bir ge-
cede hazirlanan yayinlar degil, emek istiyor.
Bakin burada minyatur ¢izdim. Ama bu min-
yaturd ¢izerken, bir siri minyatir karistiri-
yorum, dogru minyatrd yapmak igin. Min-
yatlr de minyatir olmali. Altin yaldiz varak-
lar kullandim, bir minyatlr sanatgisi gibi
davrandim. Burada yaymevlerinde de prob-
lem var. Onlar yabanci metinlerin teliflerini
daha ucuz paralara alabiliyor. Ama bir cize-
rin sayfa basina hesabi var. Black Cat diye bir
Fransiz ¢izgi romani var. Kediler, hayvan-
lar... Elbise giyiyorlar, normal insan gibiler
ama kesitleri hayvan. Biri kaplan, biri kedi,
biri timsah... Ug kitabi ya-

pildi bugiine kadar. Yilhk

cirosu on milyon euro bu

romanlarin. Bu on milyon

euro’nun icinde heykelleri de

var. Avrupa’da bir kultur olus-

mus: insanlar bu tdr objeleri ta-

simanin ya da hediye etmenin ne

kadar buytk bir haz oldugunu bi-

liyor. Onlarla yasiyorlar. istan-

bul’da senede bir kitap fuari oluyor,
bilemedin iki tane. Onda da ¢izgi ro-

mana ilgi gosterilmiyor. Ama dedigim

gibi, Fransa’da sadece ¢izgi romana ay-

rilan elli iki tane fuar var. Orada bu bu-

lusma hemen hemen gerceklesmis.

S6zu kent kulturine getirelim. Bir cizgi ro-
mancinin yasadig: kent, aslinda onun evi gibi
olur. Aslinda butun sanatlar i¢in gecerli bu,
ressam i¢in de. Ama cizgi romanci i¢in kent ne
anlama gelir? Sizin 6zel bir ilginiz de var istan-
bul’a karsi.

Evet, yasadigim yerlere karsi bir ilgim var.
Aslinda ¢izgi roman, kendisi bir kent kulti-
ruddr. Butln ¢izgi romanlar buyuk sehirler-
de olusmustur. Tokyo’da milyonlarca satili-
yor. Paris'’te, irlanda’da, New York’ta, Lon-
dra’da, Madrid’de, hep merkezlerdedir. Mer-
kezler icin de bir iletisim kaynagidir, o onu
okur, 6burune verir, sonra onunkini sen alir-
sin, bir takas doner. Sonucta kent gelistikce,
¢izgi roman da onun paralelinde gelisiyor.
Buraya bakinca, bir cizer olarak kendi sehri-
mi dusiiniince, tabii ki istanbul cok giizel bir
sehir. Ben de romanlarimda, ¢ok ayrmtici bir
gizer oldugum igin, hep istanbul’un giizel go-
runtulerini ¢iziyorum. Catilari, mahalle ara-
larindan goérinen denizi, bulutlari, evleri giz-
mek bana haz veriyor. Bir¢ok ¢izgi romanim-
da kullanmisimdir. Obiir arkadaglarimda da
bende de c¢ati cizme zevki cok fazladir. Sehir
mutlaka ¢ok etkili.

Hi¢ uyumadan istanbul’u gezip dolasma, kes-
fetme girisimleriniz oldu mu? Yani butin saat-
lerini géreyim, istanbul’da giin nasil doguyor,
ilk vapur nasil yanasiyor diye...

Bir giin karar verip sabahtan aksama kadar
bdyle bir sey yapmis olmasam bile, ergenlik
cagimdan bu yana istanbul'un her saati-

ne bir sekilde sahit oldum. Caga-
loglu'ndaki dergide c¢al
sirken, kisin ge-
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Fransa'daki gun-
lerinde tuttugu
‘Cafe Defteri”, giin-
Itk notlan, gunluk

cizgiler.




cenin bir yansi, Cagaloglu yokusundan asagi
iniyorum, kar yagiyor, sadece elektrik lamba-
sinin altindaki kiguk alanda kar tanecikleri
gOrunuyor, her taraf karanlk, benden baska
kimse yok, yurlyerek, nefes nefese saat bir-
deki son vapura yetismeye ¢alisiyorum. Ara-
ba bile yok. Eski Amerikan dolmuglari vardi
o0 zaman, 78 yili falan. Dolmus geldi yanima,
“Nereye gidiyorsun,” diyor; ‘“Ben Karakdy’e
gidecegim ama binemem herhalde, param
yetmeyecek,” diyorum; “Olecek misin og-
lum, atla,” diyor. Vapura yetisiyorum. Saba-
ha karsi her mevsim, dogan gtinesler... Bazen
Karakdy’den vapura biniyorum, sonra bir
uyaniyorum Karakdy’'deyim. Gitmisim, geri
gelmisim. Neler yasaniyor. Ta Karadeniz’'in
girisindeki kuguk bir barakadan, adalardaki
en hos evlere kadar geziyorum sehri.
Amerika, cizgi romanlariyla, Superman, Bat-
man gibi, adeta bir kent mitolojisi yaratti. Kent
kdltiranin bir Grand ¢izgi roman, o da yetmi-
yor, kendi efsanelerini yaratiyor. Bizim Kkulti-
rimiz cesitli nedenlerle ¢izgi romanin ortaya
¢cikmasina neden olamiyor ama yine bu konu-
da tutkuyla calisan insanlar var. Mesela sen
bizim kulturimuzle, hikayelerimizle, Binbir
Cece’'ye, Dede Korkut’a kadar gidebilirsin.
Amerikalilarin bakisiyla ya da yaratma gudu-
suyle boyle bir sey yapilabilir mi? Nigin ¢izgi
romanin efsanelesebilecek tiplemelerini yara-
tamiyoruz?

Bu, ¢ok 6zel bir konu gercekten. Bu konuda
hem cizerlerin kafasinin gelismesi hem de
uyanmalari gerekiyor. Toplum olarak Ameri-
kan filmleriyle beynimiz yikaniyor, televiz-
yonlarda da ayni bicimde. Yalnizca orada
oldugunu saniyoruz. Problem burada basli-
yor.

Oysaki bizde de cinler periler var.

icerideki odada zamaninda cizilmis cinler
var, minyatlr sanatlyla. Emin olun bunlar
Avrupa’daki fantastik diinyadan, mesela YU-
zUklerin Efendisi’nden on kat daha degerli. Ej-
derha kdltarti vardir Avrupa’da, ki orada
boyle bir kaltirin olmasi mimkin degil,
Asya’dan almislar. Besiktas'taki Deniz Muiize-
si’ne gidin, Osmanl gemilerinin Ustiinde bile
ejderha sust goreceksiniz. Buglin biz kalkip
yapsak, Cin gibi yapmissin, derler, ¢lnkl
kendimizi tanimiyoruz. Biliyorsunuz Ameri-
kan karakterleri, ikinci Dunya Savasindan
sonra, Amerika’nin diinyaya jandarma olma
karar1 verilince, Amerika tarafindan kendi
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Turgut Ceviker ile
Ergiin Gunduz.

glcuni gostermek igin yaratilmistir. Savasta,
ticarette kullaniyorlar. Ispanagin az satildig
zaman hemen cizgi filmine yatirim yapiliyor,
demir var gibi yalanlar da séyleniyor; Temel
Reis ile 1spanak satiglari artiriliyor. Ozellikle
Amerika’da ¢izgi bir bicimde hep kullanmis.
Buggs Bunny de ayni bigimde, havug igin ya-
piimis.

Ergun Gunduz’un kendisiyle 6zdeslesen bir
kahramani var mi? Bir resimli romancida en
¢ok aranan o6zelliklerden biri bu...

Hasan & Ergun diye bir sayfamiz vardi. Ora-

Polisiye kurgusu gibi,
parca parca...

Polisiyeye ilgi duyuyor musun, yani ¢izgi roman i¢in polisiye iyi
bir olanak herhalde. Bir kere gerilimi nedeniyle herhalde degil
mi?

Evet, duyuyorum. Benim sevdigim tarzi birgok insan sever.
Agatha Christie gibi, hani seyirciyle beraber ¢ctzer ya. Dedektif
filmde yol alirken, seyirci de onunla beraber yer alir; bir parca
daha, sonra bir parca daha bulunur. Bunlar hos hikayelerdir.
Dogal olarak béyle hikayeleri ¢izmekten buyik zevk duyarim.
Angel Heart mesela, inanilmaz bir 6ykd, ben bdyle bir dykuyu
resimlemekten buyutk bir haz duyarim. O adam kendini ari-
yor, kendi satilmis kimligini anyor. O sahneler, hepsi beni et-
kiliyor, o romani ¢izmek bana haz verir. Benim ¢izgim de bdy-
le bir calismaya uygun aslinda.



da genellikle kendimi anlatmaya calisiyor-
dum, kendimi cizmis bile sayilirrm. Ama c¢i-
zerlerin ylzde yuzi yarattiklari karakterlerde
kendileriyle bulusur. Mesela Suat Yalaz. Ka-
raoglan, Suat Agbi'nin aynisidir. Benzer ya da
benzemez, ama Karaoglan, odur. Bilal'inki de
oyledir. Cunki insan en iyi kendini tanir ve
kendini anlatmak ister. Séyle bir sey vardi;
Comes diye bir ¢izer var, onun bir tiplemesi
var, adi Ergtin, noktali Ergtin, Erguin I'errant.
Simdi bu Ergiin ¢izgi roman kahramani ve
dili Fransizca. Tarihi bir karakterdir, bilim-
kurgu icinde yasar. O kadar benzetirim ki
kendime. Fransaya gittigimiz zaman,
2001°de sergimiz vardi, ben Ergin isimli bir
cizerim ya, ta Belcika’dan bir aile geldi.
Adam, “Ben bu isimde birinin olduguna ina-
namiyordum,” dedi. Elani onun kahramani
ya, benimle tanismaya gelmisler. Batman di-
ye biri var gibi. Onunla bdyle bir yakinhk
kurmustum. Onun disinda ben kahraman-
lardan cok, bir maceralik hikayeyi daha ¢ok
seviyorum. Fransizlar daha ¢ok yapiyor bu-
nu.

Peki, dogrudan ekranda mi ¢alisiyorsunuz?
Hayir, elle calistyorum ama ekrandan da her
zaman faydalaniyorum. Ben sinemaci gibi
bakmay! severim. Bu yanim romanlarimda
oldukca fazladir

Cizgi roman ve sinema bence ayni sey.

Evet, dogru. Eskiden sinemada yapilamayan
¢izgi romanda yapilirdi. Ctinki teknik olarak
midmkin degildi. Cizgi romanda her sey
ucardi. Ama simdi sinema hepsini yapiyor.
Sinema cizgi romanin elinden bircok sey aldi.
Bu yuzden ¢izgi roman baska bir sey mi yap-
mali ayni zamanda, bu ¢izgi roman igin bir so-
run mu? Dinyadaki en belirgin ¢izgi roman
yaraticilari bunun disinda yeni bir igerik ve an-
latim sekliyle ilgililer mi, nasil bir fark yaratma-
yI dusunuyorlar?

Etrafta yapilanlara baktiginiz zaman, ortaya
su gercek ¢ikiyor; meselaJaponya’da ayda bir
milyonun Uzerinde ¢izgi roman dergisi satili-
yor. isten ¢cikip, metroda falan okuyorlar ve
bunlarin biyuk bir cogunlugu seks fantezile-
ri, sapiklik tzerine kurulu. Geng kizlar, liseli
kizlar bilmemneler. Demek ki var olan bu
sorunlrini kitaplarla ¢6zmeye calisiyorlar,
toplumsal olarak. Hicbir sekilde de yasak de-
gil. Ama Japonlarin muazzam c¢izgi filmleri
var ve edebiyat kadar degerli. Hi¢ Miyazaki
izlediniz mi, bilmiyorum, ben onun sergisini

de gezmistim. Japon ¢izgi filmleri kalite ola-
rak normal sinema filminden yirmi kat daha
degerli. Cizgi kitabi filme tasiyorlar artik ve
hala sinemanin yapamayacag! bir kalitede
devam ediyorlar.

Cizgi romanda mizah ne kadar kullandigin bir
6ge?

Zamaninda yaptigim butin cizgi romanlar
Oyleydi. Simdi daha ¢cok dramatik yaklasma-
yI seviyorum. Psikolojik, insancil bir hesap-
lasma, sézcukler de dahil, ¢izimlerin iginde.
O hosuma gidiyor, hem dili, hem g¢izgisi.
Sozgelimi Osmanli 3003 adli projemde yeni-
¢eri havada ucan motorla gidiyor, simsekler
¢akiyor. Bir yandan dis ses gibi bir Ust yazi
var. Yeniceri hesaplasma iginde; Sultan’a
icinden cevaplar veriyor, yuzine séyleyeme-
diklerini i¢cinden geciriyor. O yazilan oraya
koyarken bile heyecan duyuyorum, bir de
¢izdigimi dusinun. Ortada bir suri sey var,
biraz Yiziklerin Efendisi gibi, hem fantastik,
hem bilimkurgu, hem edebiyat... Iyi bir calis-
ma ama uzun sirecek.

Uzuncarsili'yt okumalisiniz. O puskuline
kadar anlatir.

Cok kisa ve guzel bir hikaye vardir. Puslu Ki-
talar Atlasinda. O sirada Osmanli nasil goru-
liyormus diye, yabanci kaynaklara da baki-
yorum. Bulmak da kolay degil. Tugralar,
amblemler, isaretler... Bizdeki kadar dévmeli
insan yokmus, bugiin dévmeliye yabanci go-
ziyle bakiliyor. Kupeliler kayniyor, oysa
bugiin kupelilere Bati'dan mi aldin deniyor,
halbuki senin padisahin takmis; orada ktpe
takan padisah var mi? Cok ozel kiyafetler.
Star Wars Ortacadi anlatir, kilik kiyafetleriyle
de. Ben de dedim ki, niye biz kendimizi an-
latmayalim. Bir bilimkurgu anlatim tarziyla.
Tarantino’yu bedeniyor musunuz? Ya da han-
gi sinemacilari begeniyorsunuz?
Tarantino’nun soyle bir yani var. Cok fazla
bayildigim, hayran oldugum biri degil ama
cizgi romana faydasi olan bir adam. O c¢izgi
dunyay! kendi popdulerlik yapisiyla beraber
sinemaya yansitiyor ve bunu da 6zellikle bas-
ura basura gosteriyor. Bu yuzden bize bir
faydas! var, yani bizim yolumuzda giden bir
adam. Ama o da Dogu’dan, Japon kultirin-
den etkileniyor. Hatta onlari yapmaya calisi-
yor ve destekledigi insanlar var. Cinli yonet-
menler ve bazi Japonlar, bana gore Batiklar-
dan ¢ok daha ileri artik. Japon ydnetmenlerin
yukselisi bosuna degil yani, sonra Iranllar,
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Asyalilar. Bunlar teknolojiyle de bulusunca
daha da ileri gittiler.

Sinemada adam film yapiyor, satamiyor, pa-
zarlama guct olmasi lazim. Simdi reklam
ajansi var, para kazaniyor, film yapiyor, bir
uluslararasi iliskiler sistemi kurabiliyor. Ya-
banci dil, iligkiler, festivaller... Yani bunlar ki-
cuk bir ¢antayla ya da kuguk bir ofisle olacak
isler degil. O yuzden de yeni sirketler olusam -
yor. Yaratici adam parasiz. Gizgi roman i¢in de
boéyle. ispanyollar Turhan Selguk’tan Abdil-
canbaz’i istedi. Bir tirli ispanyolcaya gevirip
yollayamadi. O kadar zor degil ama 50’lerde ya
da 60’larda.

Abdilcanbaz’'m orijinali satildi, bitin yayin
haklari satildi. Ben sahsen oradaydim. lyi bir
paraya gitti aslinda. Yaklasik sekiz ytiz milya-
ra gitti o defterler. O kadar rakam icinde se-
kiz yliz buyuk bir rakam degil, ama o sekiz
yUzil su an verecek kimse yok.

Orijinaliyle birlikte yayin haklari da, her sey
dahil. Satin alan Osman Bey’le birlikte bir is
yapacagiz simdi: Bir karikatir muzesi. Kendisi
Abdillcanbaz miuzesi yapmak istiyordu, ben
de, o 6zel bir karikatir muzesi olabilir, dedim.
Oncelikle de ben bir karikatir mizesi hayal
ediyordum sanal olarak, simdi onun igin ilk ra-
poru hazirlayacagim. Peki Girgir ve karikatur-
culuk seruveninize baktiginiz zaman, neler
yaptiniz ve size ne kaldi?

Kendime déndp baktigimda, cok isler yap-
misim, bir¢cok arkadasim gibi. Bir sirl renk-
li, sicak, yogun portreler, karikatirler, ¢izgi
romanlar... hepsinin de ici dolu dolu. iyi ki
de yapmisim, iyi ki de yaptirtacak bir dergi
olmus. CUnki bizler istedigimiz kadar yete-
nekli olalim, bir sebebimiz olmadigi strece
yapmayiz, bitmez bu projeler. Ama bazen sa-
baha yetismesi lazim dendigi icin bircok sey
yapiliyor ve Uretiliyor. lyi ki de olmus. Bana
bircok sey kazandirdi hayatla ilgili. Bir kere
sunu 6grendim: mutlaka isimi yaparim. Der-
gicilikte islerin mutlaka yetistirilmesi gere-
ken bir saat olmasi, gebersem de, élsem de,
uykusuz da kalsam bu isi bitirmem gereken
saatte bitiririm demeyi 6gretiyor bize. Bu ka-
rikatlr sureci daha cok dergicilik alaninda
bir disiplin kazandirdi bana... Ama bizler cok
garibiz, cinku yeteneklerimizin farkinda ola-
mamisiz, hani iyi yaptigimizi zannediyoruz.
Ama Bati yuzinden olusmus bir kompleks-

ten dolayi, hep saniyoruz ki, bizden daha iyi-
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New York'ta

bir gece gale-

rileri gezdim
ve sonra ¢I-

kinca o kadar
blayuk bir yu-

reklilikle ha-
vaya dogru,
“Ben bunla-
rn hepsin-

den iyiyim,”

dedim. O ka-
dar mutlu ol-

dum Ki...

leri var. Bu yuzden kendi icimizde kaliyoruz.
Ben ne zaman yurt disina gittim, Floransa'da,
Paris’te sergilerim oldu, New York’a gittim,
bunu o zaman anladim. New York’ta bir ge-
ce galerileri gezdim ve sonra ¢ikinca o kadar
blytk bir yuareklilikle havaya dogru, “Ben
bunlarin hepsinden iyiyim,” dedim. O kadar
mutlu oldum ki, bunu igten soyleyebildim.
Sonra ilerledim, baktim top oynuyorlardi,
“Ben topta da bunlardan iyiyim,” dedim. Bu-
tin hikaye buna inanmak. Ben de o zaman,
“Ben Osmanli’yr da Star Wars gibi anlatirim,”
diyorum. Bunu anlatirken de diyorlar ki; du-
varlar orerler 6niine engeller koyarlar. Aslin-
da koymuyorlar, sadece biz yapiyoruz, engel-
leri kendimiz koyuyoruz.
Bir karikatir kitabiniz var...
Bir kitabim var ama benden yaklasik elli ki-
tap daha cikar, ¢unki sadece yaptigim dergi
kapaklarindan bircok kitap cikar. iclerinde
politika da var, magazin de var, sinema da
var... ama bunlarin hepsi ayn bir is. illistras-
yonlarimdan bir kitap yapmak istiyorum.
Skeclerim var, onlardan bir seyler olsun isti-
yorum. Burada kugUk defterlerim var. Bu
defterlerimin basiimasi lazim aslinda. Bu tur
defterlerin alicisi da ¢ok var disarida, eminim
buralarda da olacaktir. Belki de bittin bu ko-
nustuklarimin 6ziinden c¢ikabilecek en dogru
sey; edebiyatcilarla gizerlerin, edebiyatcilarla
sinemacitlarin
bulusmasi ge-
rektigi. Mutla-
ka bulusma-
lari  gereki-
yor,  guzel
seyler igin,
¢ok guzel
seyler igin
hatta.
Mutlaka
bir gin
bulusa-
caktir
ama ne ka
dar cabuk
ursa o kadar iyi
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10 soruda Ahmet

Tanpinar’in kitaplarina

girmeyen 6ykusiu ne za-

man, nerede yayimlan-
di? “Bu Her Zaman Boyledir" adl
oykid, Varlik Yayinlari'nin 1956 tarihli
Oykl seckisinde yer almistir. Yazarin
son oykl kitabinin (Yaz Yagmuru)
1955'de yayimlandig! dikkate alinir-
sa, bilinmeyen bagka dykulerini kes-
fetmek de olasi.

1954'te, Tanpinar'in

da i¢inde oldugu, Ya-

p! Kredi Bankasi'nca
yayimlanan istanbul kitabin-
daki oteki iki imza kimlere
aittir? Ayni zamanda yakin dostlari
olan Yahya Kemal Beyatl ve Abdul-
hak Sinasi Hisar'a aittir.

“Antalyall Bir Gence
Mektup” adh Gnld ya-
zisinda seslendigi

genc kimdir? Hala bilinmiyor.

Hatta kimilerine gére bu yazinin
baghigr “Antalyall Bir Gen¢ Kiza
Mektup”tur. Bir baska sdylenti ise,
boyle birinin hi¢
var olmadigidir.
Tarkgenin eri
kapsamli yazarini
anlamak igin
mutlaka okunma-
si gereken, bir
bakima yapitinin
“giris” bolumu
oldugunu soyler Oguz Demiralp bu
mektup i¢in.

Ahmee Hamds Tangrnar

Tanpinar'in her gece
birkag sayfasini oku-
madan uyuyamadigi

basucu kitabi nedir? Jamesyimladigi ders

Joyce'un Ulysses'i.

Yazarin hangi oykusu
Metin Erksan tarafin-
dan televizyona uyar-

landi1? Abdullah Efendi-
nin Ruyalari kitabinda
yer alan “Geg¢mis Za-
man Elbiseleri", 1973 yi-
linda televizyon filmi
olarak cekildi.

Tanpinar'in

olimuyle ya-

rm kalan ro-
mani yayimlandi
mi? Aydaki Kadin,
1986'da Adam Yayinla-
rinca basildi. Yapilan
tek baskisi da budur.
Tan pinar, Edebiyat Uzeri-
ne Makaleler’de, Aydaki
Kadini, “cok baska, da-
ha derin ve ferdi mesele-
leri ele alan bir roman”
olarak tanimliyor.

Tanpinar'in kimi yazi-

larinda 6vguyle s6z

edip kitaplarindan
alintilar yaptig1 polisiye yaza-
r kimdir? Ozellikle Komiser Ma-
igret karakteriyle taninan ve Turkce-
ye de bir¢ok yapiti ¢cevrilmis olan
Georges Simenon.

Tanpinar’in elestirel
boyutunu anlamak
icin basvurulmasi ge-

Hamdi

Tanpinar

Tanpinar elestiride Fransiz yazinin-
dan, bir konusmasinda sodyledigi
Uzere 6zellikle Albert Thibaudet’'ten
etkilenmistir.

Tanpinar’in siirleri

arasinda Yahya Kemal

etkisinin en ¢ok hisse-
dildigi ve neredeyse adinin
onune gegen siiri hangisidir?
Tarihsel ve sosyal icerikli birka¢ sii-
rinden biri olan “Bursa’da Zaman”.
Ancak bu siirin, neredeyse adinin bi-

reken calismalar hangileri-le 6niine gecmis olmasi Tanpinar’i

dir? Tanpinar elestiri Uzerine iki de-
neme yazmistir: “Tenkit ihtiyac” ve
“Bizde Tenkit”. Ayrica Yahya Kemal
adli yapiti, 6grencisi Turan Alpte-
kin’in tuttugu ve
Bir Kulttr, Bir in-
san basligiyla ya-

notlari da Tanpi-
nar’in elestirel bo-
yutunu anlamak
icin dnemli ¢alis-
malardir.

rahatsiz etmistir.

Tanpinar istan-
bul’da uzun sure
hangi tarihi handa

kalmistir? Beyoglu Tunel'deki
Narmanli Han. 1831 yilinda insa
edilmis olan Narmanl Han, uzun
sure Rus Buyukel¢iligi ve ardindan
Rus hapishanesi olarak kullaniimis,
Narmanli ailesinin mulku olduktan
sonra da bir¢ok yazar ve sanatclya
da ev sahipligi yapmistir.
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Meram Arvas
Villa Bourani’nin ardindan

tina ugaginda, yanimda

yirmi yedi yirmi sekiz

yaslarinda, uzun kahve-

rengi sacl ince yapil bir
kadin. Oldukca feminen. ilk basta
katl durusu ve abartili makyajiyla
dikkatimi ¢cekmisti. Mor fari ve kip-
kirmizi rujuyla. Karnim tutup basi-
ni dndeki koltuga yaslayisiyla. Aglar
gibi. Sonra basim kaldirip etrafa ba-
kindi. Huzursuzdu. ici kipir ki-
pirdi, duramiyordu bir tarlU yerin-
de. Benimki de kipir kipirdi aslinda,
ama distan anlasiimiyordu hic.
Elimde simsiki tuttugum kitabim,
pencereden disari bakiyordum sa-
dece.

O ise havalandirmay! bir acip bir
kapiyordu durmadan. Sonunda ba-
na déndp, “Rahatsiz olursan sdyle,”
dedi. “Yok, iyiyim simdilik.” Biraz
sonra, bir par¢a daha sakinlestigin-
de elimde siki siki tuttugum kitaba
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bakip, “Buylcu ha? Amma da kaim-
mis,” dedi. “icten bakan gri gozleri
vardi, hayasiz bir yuzdeki tek ma-
sum seydi; sanki dogasi degil de,
sartlar onu bdyle kati olmaya zorla-
mistl.” (s. 19) “Evet... Biliyor musun
ben cevirdim bunu,” dedim ve bir
tebessiim esliginde her zaman gos-
terilen o hos tepkiyi vermesini bek-
ledim.

Ama o, “Aman edebiyatin cam ce-
henneme,” dedi birden. “Kusura
bakma, yani direk seninle ve kita-
binla ilgisi yok tabii. Ama kafa ka-
ristiriyorlar bos yere. Nicholas, yani
kocam ¢ok okur, hatta yazmaya da
¢alisir, ama bir halta benzemez yaz-
diklari. Yazamaymca iyice bunalir,
beni de bunaltir, suclar hep. Ah,
Nicholas bayilir boyle buyuctlere,
fantastik, gizemli seylere filan.”

Nicholas dedigi an gézlerimin yu-
valarindan firladigini, karnima bir
yumruk atildigini, kalbimin yerin-
den hopladigini hissettim. “Kocanin
adi Nicholas mi?” diye atladim he-
men, yasadigim soku ve heyecani

bastirmaya calisarak.

“Evet. Ne oldu?”

Riya mi acaba diye dusunuyor-
dum bir yandan. Ya da halusinas-
yon? Kitabin icine bu kadar girersen
olacagi buydu iste. Ama degildi.
Basbayagi, capcanli oturuyordu ya-
nimda iste... Alison. Tath Alison.
Nicholas’m basinin belasi, kristal
parcasi Alison.

“Yok bir sey. Ne zaman evlendi-
niz siz?” Elinde kitabiyla, kendi ha-
linde duran kadinin birden bu ka-
dar sasirip ilgilenmis olmasina an-
lam veremese de, Alison fazla kur-
calamadi merakimi. Kadinca bir
merak diye disiindi muhtemelen
Ve anlatmaya dinden razi, bir i¢ ¢e-
kip sulu sulu parlayan dalgin gri
gozlerini bulutlara dikerek bir ¢irpi-
da dokuldi:

“Ug sene once evlendik. Ama bi-
tecek herhalde. Bitti gibi. Ah bilsen
nasil asiktim ona. Delice. Sonra ¢ok
kirdi ama beni, dagitti resmen. Agdla
agla yas kalmadi gozlerimde. Ama
ask iste. Yanlis oldugunu bilsen de,



romanin

dis

dinyasinin

lzinde m--

Meram Arvas, John Fowles’un Blylcl romanini gevirdikten sonra onunla yasa-

may! surdurdi. Yazinsal metin cevirisini yazarin zihnine girmek olarak gor-

mek, insani gercekle dius arasindaki bir dinyanin icine ¢ceker. Orada kitabin ici-

ne girip yazarin zihnine karismak gerekir. Sonra alip basini gidebilirsin...

seni ¢ok kirmis olsa da bir yere ka-
dar kars! koyabiliyorsun. Cok yal-
vardi sonra bana, ay ne laflar, ‘Akil-
landim ben artik, oldum ben, gor-
dim nihayet, ben sensiz yarimim,
sen benim kristalimsim, yeniden
dunyaya gelmeyi bekleyen param-
parca kristalimsin,” dedi. Agz1 dyle
iyi laf yapar ki. Siirler filan yazar.
Duygu somiriusinde de Uzerine
yoktur. Dayanamadim, inanmak is-
tedim ona, tamam dedim. Ama in-
sanlar degismiyor tabii. Aman erkek
iste! Nicholas ayni Nicholas... Beni
elestirip durmasi, kafasinin karisik-
ligi, her sey ayni tabii. En son ¢ok
kot bir kavga ettik gecen hafta. Bu
defa ben dedim ki, ‘Nefes almaya
ihtiyacim var, gidiyorum.” Hi¢ sdy-
lemedim bile nereye gittigimi. Ha-
vayolu sirketinden daha 6nce kul-
lanmadigim bilet haklarim vardi.
Ben yer hostesiyim bu arada. Once
istanbul’a gittim, Maggie'yi gérme-
ye. Ug giin kaldim orada. Simdi de
Bayan de Seitas'l gdrmeye Phraxos’a
gidiyorum.”

Bayan de Seitas! Julie ile June’un
annesi! Nicholas’m tabiriyle, kizlari-
nin, Conchis’in, hatta farkl sekiller-
de Anton’la Maria’nm ylUzunde beli-
ren, o kibirli ve gizemli tebessimun
egitimini veren kadin... Demeter,
Ceres gibi tahtina kurulmus bir tan-
rica... (s. 613-614) Solugum Kkesilir
gibi oldu gene. Ates basti. Havalan-
dirmayi acip derin bir nefes aldim.
Ama Alison oyle bir kaptirmisti ki
anlatmaya kalbimin patirtisini duy-
madi bile.

“Bayan de Seitas mi? Yani Phraxos

mu dedin?” diye ¢evirdim hemen.
“Ben de oraya gidiyorum da. Tesa-
dufe bak!” Nicholas’m kristal parca-
sina, bu ici disi bir kadina her seyi
anlatmak lazimdi belki de. Ama ne-
reden baslanirdi ki? Hem kitabi 6§-
renmemesi herkes i¢in en hayirlisiy-
di. icime sinmese de sustum.

“Aa sen de Phraxos’a gidiyorsun
demek. E suiper oldu bu!” dedi i¢ten
gozlerle, sonra bir nefes alip devam
etti gene: “Ne diyordum... Hah, Lily
de Seitas.. Normalde ingiltere’de
Much Hadham’da yasiyor. Ama yaz-
larini genelde Phraxos’da gegcirir.
Muhtesem bir kadindir. Gérsen ba-
yilirsin, ¢cok karizmatiktir. Boyle na-
sil desem, hem sicak, hem Kkibar,
hem agir, hem mesafeli, hem akil-
li... Hem de harbi dosttur. Su kava-
noz gotli dinyada elimden tutan,
bana ciddi anlamda deger veren tek
insandir. Ay uzun hikaye... Neyse
ya, ben ¢ok konustum. Sen anlat.
Tatil icin mi gidiyorsun Yunanis-
tan’a?” Sonra cevabimi beklemeden,
“E hos bir adam bulursun artik! Ben
daha once de cok geldim. Guzel bir
tatil olacak senin i¢in,” dedi muzip
muzip.

“Yok yok, ben bu kitap yizinden
gidiyorum, cidden. Yani bir nevi
arastirma olacak, kitabin izini stre-
cegim,” dedim. Gri gozlerini Gzeri-
me dikip anlam verememis gibi
bakti bir stre. Dalga ge¢ip ge¢cmedi-
gimi anlamaya ¢ahisti. Ciddi oldu-
gumu goriince gozlerini kirpistirip,
“Off, sizin gibileri anlamak zor cid-
den. Nicholas’'m farkli bir versiyo-
nusun galiba. Derdiniz ne sizin?

Keyfinize baksaniza.”

Ne cevap verecegimi bilemedim
bir an. Daha dogrusu anlatmak zor
geldi, kolaya kagip, “Cevirirken Ki-
tabin icine fazla girdim sanirim. Ci-
kamiyorum. Belki gidip gorirsem
daha kolay olur c¢cikmam,” dedim
gilerek. Bekledigim sicacik gulusi
gosterdi Alison nihayet. “Ay alemsin
valla. Ama iyi oldu sana rastlamak.
Kotu hissediyordum, iyi geldi senle
konusmak. Ah, bu arada adimi hala
sdylemedim bak. Ben Alison.”

“Tanistigimiza ¢ok memnun ol-
dum. Benim adim da Meram,” de-
dim.

“Peki kitap cevirip izlerini sirmek
disinda yaptigin bir is var mi?” diye
sordu. “Evet, cevirinin disinda ingi-
lizce 6gretmenligi yapiyorum,” de-
dim.

“ise bak, Nicholas da ingilizce 6g-
retmenligi yapmisti bir dénem, hem
de Phraxos’da. O nefret eder ama
ogretmenlikten. O kadar egoisttir
ki, mimkin degil tabii bdyle bir is.
Zamaninda burnunu surttuler biraz
ama hamur ayni olunca bir sey fark
etmiyor. Bir ara bir dergide calisti,
editorluk falan yapmaya calisti, ama
sonra oradan da ayrildi. Simdi hig-
bir sey yapmiyor. Siir yazip siir yirt-
mak disinda. Ve beni sugluyor hep.
Benim yuUzimden yazamiyormus.
Koéreltmisim beyefendinin butin
duygularim.”

Dogrusu Nicholas't fazla merak
etmiyordum. Ne halde oldugunu,
neler hissediyor olabilecedini dnce-
den de biliyordum sanki. Sasirmis
gibi yapip hemen meseleme doén-
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dum tekrar: “Sen Bayan de Seitas’m
yaninda mi kalacaksin peki?”” Duda-
ginin  kenari hafifce kivrihiverdi,
“Maalesef hayir. Beni sever falan
ama, dedim ya, mesafelidir de. Ko-
ca bir villada kaliyor aslinda. Eski
bir arkadasina ait bir villada. Ama
ben gelecegim deyince Eski Li-
man’da bir yer ayarlamis bana. Ya
sen?” diye sordu. “Ben Klimis
Otel'de kalacagim. Merkezde,” de-
yip lafi gene villaya getirdim, “Nere-
deymis peki bu villa?” “Bourani’de.
‘Bayan de Seitas’t gérmeye, Villa Bo-
urani‘ye gidiyorum,” deseydim Nic-
holas c¢ildirirdi herhalde, kiskang-
hktan 6lurdd kesin. Cok anisi var
tabii beyefendinin. Zamaninda az
haltlar kanstirmamisti oralarda.”

Ben ne kadar ugrassam da konu
villadan ve Bayan de Seitas’dan sa-
pip Nicholas’a donuyordu hep. Ya-
zik, Alison &sikti hala... Ama Nicho-
las’'m basina gelenleri Alison’un go6-
zliyle, onun agzindan dinleme fikri
de cazip gelmisti bir anda. “Oyle
mi? Neler olmus orada?” diye sor-
dum merakla. Neyse ki hala hi¢ ga-
ripsemiyordu merakimi. “Sonra an-
latirnm. Biraz kansik. Aslinda ben
de tam bilmiyorum. Bayan de Sei-
tas’dan birazini 6grendim orada dé-
nen dolaplarin, ama tam olarak bil-
meyi hi¢bir zaman istemedim. Kafa-
mi boéyle karisik seylere yoramam
fazla. Birtakim psikolojik deneyler
falan. Sonugcta Bayan de Seitas, ‘Nic-
holas’a dersini veriyoruz,” dedi, ben
de fazla kurcalamadim. Ne dediler-
se yaptim sadece.”

O sirada pilot inise gectigimizi
anons etti. Ne ¢abuk varmistik. Bu
arada Alison bir heyecan orada ya-
pacagimiz seylerden, gidecegimiz
yerlerden bahsetmeye baslamisti bi-
le. ikimizin yapacaklarindan... Ora-
da kendime geldim. Alison’u bul-
mak cok hostu ve ondan duymak
istedigim cok sey vardi daha; ote
yandan ben bu deneyimi bastan so-
na yalniz yasamaliydim. Her seyi
kendim  kesfetmeliydim. Lord
Byron Okulu’na, Villa Bourani'ye gi-
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den yollan, Bayan de Seitas’, her se-
yin izini strup ben kendim bulma-
liydim. Ama nasil séylemeliydi bu-
nu?

Havaalaninin ¢ikisma geldigimiz-
de, ne kadar zor gelse de, Alison’'un
o yogun gri gozlerinden ne kadar
cekinsem de, “Seni tanimak da, sen-
le sohbet de ¢ok hostu Alison. Ama
benim artik yalniz kalmam gereki-
yor. istersen adada bulusalim ama
bir aksam,” dedim en kestirmeden.

Avaz avaz bagiran i¢ sesini duya-
biliyordum Alison’un: “O kadar igi-
mi doktiim sana. En derin duygula-
rimi actim. Dost olduk sandim.
Ama sen beni bdyle kestirip ativeri-
yorsun demek.” i¢ sesi bagirsa da
Alison gucenmis gozlerini kagirdi
benden ve derin bir i¢ ¢ekip, “Ta-
mam Meram, madem Oyle istiyor-
sun, yalniz kal artik. Hadi sana ko-
lay gelsin, hosca kal,” dedi bir cirpi-
da. Bir sey dememe firsat vermeden
beni orada birakip gitti, kayitsizca.
icimde bir sugluluk duygusu ve bu-
ruklukla, guzel yUrlylst goézden
yitinceye kadar baktim ona. Arkasi-
na dénup bakar mi diye bekledim,
bakmadi.

Sonra Nicholas’in Alison’dan ayri-
lip Victoria garina giderkenki hali
geldi akhima: “Bir sarki mirildanma-
ya basladim ve bu, kederimi gizle-
mek icin gosterilmis cesur bir ¢aba
degil, ayan beyan, saliverilisimi kut-
lama arzusuydu.” (s. 44) Evet Ali-
son bir kristaldi ve sevilesi bir ka-
dindi. Ama bambaska bir dinyaya
aitti. Her seyin dupduru oldugu
saydam bir dunyaya. Nicholas hak-
liydi.

Phraxos guzeldi. Bunu anlatacak bas-
ka bir sifat yoktu; oyle hos, pitoresk,
buyuleyici filan demek yetmezdi
-yalnizca ve fazla ¢aba harcamaksizm
guzeldi iste. Onu ilk kez o Cobanyil-
diz’'mn altinda, ametist aksam deni-
zinin iginde heybetli bir siyah balina
gibi suzulirken goérdugimde nefesim
kesilmisti ve hala da gozlerimi kapa-
yip o ani aklima getirdigimde nefesim

kesilir gibi oluyor. Ege Denizi’nde bi-
le az rastlanacak bir guzelligi vardi,
¢lnkl tepeleri cam agaglanyla, bir
yesil ispinoz ttyu kadar hafif Akdeniz
¢amlariyla kapliydi... camlar, dik ya-
magclarla cevrili koylar, sessizlik ve
deniz. Diger bir kosede, kuzey-batida
ise, kiicuk kuclk birkag limanin etra-
fini cevreleyen o kar beyazi evler, sey-
rine doyum olmayan bir butunlik
olusturuyordu, (s. 46)

Feribottan inip, adaya ayak basti-
gimda keyfime diyecek yoktu. Li-
mana bes dakika uzakliktaki oteli-
me iki adimda bir durarak, her ani-
ni icime sindire sindire ilerledim.
Bekledigim kadar guizeldi Phraxos.
Hayalimdekinden cok baska, sira-
dan bir turistik ada bulmaktan kor-
kuyordum ama tam istedigim gibiy-
di her sey.

Adayla ilk karsilasma

Otele vardigimda sahibi Thanasis
Kalevrosoglou ve yaninda calisan
Vlassis'le tanistik. “Ne kadar guzel
bir yer burasi boyle! Daha ilk anda
vuruldum,” dedim ve hemen sor-
dum, “Soyledigim gibi denize bakan
odalardan verdiniz degil mi?” Vlas-
sis’le kendi aralarinda konustuktan
sonra, “Tamam, 207 numara. ikinci
katta, hem carsiyr hem denizi goru-
yor. Guzel oda,” dedi Thanasis.
Otel, igerinin atmosferi, herkes, her
sey istedigim gibiydi. Ne bir eksik,
ne bir fazla. Sonra odama ¢ikip ma-
vi panjurlu balkon kapimi agip da,
denizin Uzerinde ele avuca sigmaz
bir canh gibi kipirdayan o “yogun
Akdeniz 1511”1 gérdigimde ve
icimdeki saf mutlulugu ve heyecani
pekistirircesine bir faytonun hos ti-
kirtisini duydugumda emin oldum:
Asla unutamayacagim bir deneyim
olacakti bu.

Yerlestikten sonra, otelin az ileri-
sindeki Agios Mamas plajinda deni-
ze girip yorgunluk attim biraz. Ak-
sam faytonla kigUk bir tur atmaya
karar verdim ve gidilen yerler liste-
sinde Anargyrios plajini goértnce



Lord Byron Okulu. Tam beklendigi gibi.

¢ok mutlu oldum. Fowlesun 50’le-
rin basinda iki sene 6gretmenlik
yaptigi Anargyrios ve Korgialenio
Okulunu, oteki deyisle Nicholasin
“klostrofobik” Lord Byron Oku-
lunu daha ilk aksamdan kesfetmeyi
hi¢ beklemiyordum c¢iinkd. Binme-
den 6nce biraz bilgi aldim surucu-
den. Adayla ilgili en iyi bilgileri kal-
digim o bir hafta boyunca hep fay-
ton surdculerinden aldim  zaten.
Faytona bindigimde bir ¢ocuk gibi
keyifli ve heyecanliydim. Higbir go-
rintllyt ve detayl kacirmak istemi-
yordum. Surdcindn adini -Thana-
sis’'mis- sonra atin adini sordum:
“Artemis.” Zihnimde kitaptan bir
kisim canlandi gene, guldim:

“Bir ese@i var. Bourani’ye posta ve
yiyecek goéturur.”

“Adi ne?” Adi Hermes'ti. Oyle fazla
gbze carpacak olctide parlak olmayan
ogrencilerin isimlerinin Sokrat ve
Aristo, odama ¢ekidlzen veren o ¢ir-
kin yasl kadinmkinin de Afrodit ol-
masina artik gulmeyecek kadar alis-
mistim. (s. 75)

Okul gecekten buyuktt. Hem ¢ok
heybetli, hem eski. Yesillikler ve
agaclar arasinda, blyuk bir araziye
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yayilmis pek ¢ok binadan olusan ve
onudnden gegen yolun kiyisinda ha-
sir semsiyeli sirin bir plaj olan koca-
man bir yapi. Bu basarili kesifin ar-
dindan okulun etrafini ve i¢ini daha
detayli incelemek Uzere, ertesi gin
yuriyerek gitmeye karar verdim. O
aksam hafif bir yemegin ardindan
mavi panjurlu balkonumun kapila-
rini ardina kadar agip, yalnizca
Phraxos'a bakarak ve yalnizca onu
dinleyerek, erkenden uyudum. Di-
sarinin ugultusu, yandaki taverna-
lardan gelen tabak catal sesleri, fay-
tonlarin tikirtisi, higbir sey rahatsiz
etmedi. TUm bu duygu yogunlugu-
na iki gindur beste kalkmanin yor-
gunlugu da eklenince o gece uzun
zamandir uyudugum en gizel uy-
kuyu uyudum.

Okul batun ihtisamiyla...

Ertesi sabahi zinde bir sekilde kal-
kip kahvaltinin ardindan hemen yo-
la distiim. Bir dnceki giin faytonla
kesfettigim okula ¢ok daha yakin-
dan bakacaktim bu defa. Fotograf
ceke ceke gittigim icin okula var-
mam biraz uzun surdi. Kapidaki
gorevli Christos -kitaptaki adiyla
Barba Vassili- beni gortince kuliibe-

sinden disari ¢ikti hemen. “Magus,”

Adayla ilgili en iyi bilgile-
ri kaldigim o bir hafta
boyunca hep fayton su-
riaculerinden aldim za-
ten. Faytona bindigimde
bir cocuk gibi keyifli ve
heyecanliydim. Hicbir
goruntuyd ve detay! ka-
¢cirmak istemiyordum.
Sarucuntn adini -Tha-
nasis’mis- sonra atin
adini sordum:

“Artemis.”

dedigimde yizinde bir galimseme
belirdi ve, “istedigin gibi dolas, fo-
tograf cek,” dedi. Kitapla ilgili baska
gelenleri sorunca, “Cook,” dedi, “bir
surd grup geliyor, bir iki hafta 6nce
Turkiye’den de bir grup geldi hat-
ta,” deyince icimi tuhaf bir kiskang-
hk kapladi; Nicholas’m, dolastigi o
tepelerde baskalarinin da oldugunu
ogrendiginde duydugu cinsten bir
kiskanclik. Ama daha sonra bunun-
la ilgili bir sey duymadim, belki de
Christos karistirmisti.

Aklimda, bir gece vakti Vassili,
June ve Nicholas’m kapi 6nuindeki
telash halleri, demir kapidan iceri
girip, okula uzanan iki yani ¢alihk
yolda yuriadim. Okulun ana binasi
tum ihtisamiyla karsimda duruyor-
du iste. Ana binanin kapisini Kilitli
bulunca arkadaki 6bur binalara gec-
tim. Distan gériindtiginden ¢ok da-
ha buyuktd icerisi ve bahcedeki iki
Uc grup 6grencinin disinda kimse-
cikler yoktu etrafta. Tam istedigim
gibi. Zihnim gene kitaptan kimi
sahnelerle mesgul, koridorlarda, si-
niflarda dolastim tek tek. Okul bu
Issiz -6grencisiz, 6gretmensiz- ha-
liyle ve igeri sizan sapsari i1s1gin etki-
siyle pek de “klostrofobik” gelme-
misti bana. Ama orada 6gretmenlik
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yapacak olsam ayni his olurdu belki
de. Ciktigimda Christos’a tesekkir
ettim ve 6nemli biri oldugunu sdy-
leyerek fotografini ¢gekmek istedim.
Memnuniyetle okulun tabelasi
onlinde poz verdi bana.

Aksam otelde Thanasis’e sanki bir
sir verir gibi, orada bulunma amaci-
mi anlattim: “The Magus”... Kitabi
okumamisti Thanasis, ama bilgisi
vardi. Asagl yukari herkesin bilgisi
vardi zaten ama pek fazla 6nemse-
dikleri sdylenemezdi bunu. Kitabin
adaya pek ¢ok turist ¢ektigi bir ger-
cek ama ne hos ki, kitap sen izini
surmedikge, kurcalamadikea, buttin
agirhgi, derinligi, gizemi ve hasme-
tiyle duruyordu oldugu yerde.

“Sence villaya gittigimde Bayan de
Seitas beni kabul eder mi iceri?” di-
ye sordum Thanasis’e. “Ona kalsa
kabul eder. Ama o misafir sadece.
Evin asil sahibi Bay Conchis biraz
aksi bir adamdir,” dedi. Artik hicbir
duyduguma sasirmiyordum, yalniz-
ca keyfini surmek gerekiyordu.
Thanasis devam etti, “Adama Magus
ziyaretgilerinden fenalik gelmis ar-
tik. Su anda burada degil ama, gi-
derken Bayan de Seitas’a da, yar-
dimcisina da siki siki tembih etmis,
tanimadiklarinizi iceri almayin diye.
Bir de Ui¢ bes ay 6nce cok deger ver-
digi birka¢ tablo ve kitap ¢alinmis
evden. Bu yilzden de kizgin ¢ok,”
dedi. Sormak istedigim ¢ok sey var-
di ama ayni zamanda bir pastane-
cafe olan Klimis'in en islek saatleriy-
di. Baska bir sey sdylemedi. Sonra
tam ben giderken arkamdan seslen-
di Thanasis: “Haa, bir de gidecek
olursan dikkat et, siyah bir képek
var, bir labrador.” Ah Alison. Affet
beni Alison.

Kitabin ¢ekim gucu

Biraz carsida dolastim, sonra kaldi-
gim otelin arkasinda hediyelik-anti-
ka esyalar satan bir dukkan bul-
dum. igeride eski saatler, silahlar,
kuklalar, tablolar, gimus catallar...
Bir kosesi ise eski kitaplara ayrilmis-
t1, kisiligi olan bir dukkandi. Sahibi
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Antikaci, kitapgi Jordan, kisiligi olan diikkaninda.

Jordan da bana yardim edebilecek
bir Kisiymis izlenimi verdi. Kitabi
okumamisti o da ama Conchis’i bi-
liyordu. “Nasil biri?” diye sordum
hemen. “Pek iyi tanimiyorum aslin-
da. Fazla gelmiyor artik Phraxos’a,”
dedi. “Gelse de buralara inmiyor.
Ama eskiden gelip bizden antika es-
yalar ve kitaplar aldigi olurdu. Faz-
la konuskan biri oldugu soylene-
mez. Sanki acelesi varmis gibi alaca-
gini alip giderdi hemen.” Bu arada
dukkéna birka¢ musteri geldi, on-
larla ilgilenmesi gerekti. Sonra, or-
talik bir sureligine sakinlestiginde
beni en ¢ok zorlayan o can alici so-
ruyu sordu Jordan: “Neden? Neden
bu kadar ¢cok gdrmek istiyorsun bu
villay1?”

Kitabl okuyan bir insana bu duy-

guyu anlatmak hi¢ de zor degil as-
linda, anlatmaya gerek olmuyor
hatta, yalnizca seninle birlikte heye-
canlaniyorlar duyunca, kiskaniyor-
lar. Ama okumamis birine anlatir-
ken kendini biraz catlak, biraz
ucuk, hayli de maceraperest biri gi-
bi hissediyorsun. Dedim ki Jor-
dan’a; “insan pek cok kitap okur ve
pek cok kitap sever ama her sevdigi
kitabin pesinden gitmek istemez el-
bet. Ama burada guclu bir sey var.”

“Ta derinlerde miknatis gibi ce-
ken bir sey bu,” demisti Buyucu'yi
¢ok seven bir arkadasim. ‘Fowles,
Thomas Hardy’den bu yana zaman
ve mekéani kavrayan, en iyi anlayan
yazarlarin basinda geliyor,” ve iste
Buyuct’'deki bu basi sonu olmayan
zaman ve bas déndiurtici mekan ki-



Fowles’a benzeyen, yetmis yaslarinda, sevimli Nikos ile birlikte Agia Paraskevi Plaji’na gidildi.

tabin derinine dahp bu deneyime
kapilan herkesi, labirentin koridor-
larinda yolunu kaybeden ve/veya
bulan herkesi var guctyle kendine
cekiyor sanki. Kitabin icine gireme-
yenlere sikici ve fazla uzun gelen
tasvirler, bes duyunun tamamini
harekete geciren icerigiyle belki de
tam da cevabl bu sorunun, neden
orada olmak istedigimin... Ortasl
yok bunun. Kitabi ya besinci sayfa-
da elinden atiyorsun ya da labiren-
tin koridorlarinda kaybolmak isti-
yorsun. Sonra da o verandaya, o ¢ay
masasina ¢ikan yolu bulmak.

Denemekten bir sey cikmazdi.
Hemen ertesi sabah villaya yakin ol-
dugunu 6grendigim Agia Paraskevi
plajina gitmek Uzere otobise bin-
dim. Yarim saatlik yolumuz vardi.
Otobuste tesadif, yanima beyaz sa-
kal ve yUz hatlariyla Fowles’'u andi-
ran, yetmis yaslarinda sevimli bir
bey oturdu. Haritaya baktigimi go-
rince yardim etmek istedi. Sohbet
etmeye basladik. Her seyin cevabini
bilirmis gibi, insanin kalbini, zihni-
ni okurmus gibi bakan sicacik goz-
leri vardi. O yasta icleri nasil da 1sil
isildi hala. ingiliz’di. Yillardir Lyme
Regis’te yasiyordu. Gengliginde iki
sene kadar Anargyrios ve Korgiale-
nio Okulunda 6gretmenlik yapmis-
tI, ama aday! hi¢ unutmamisti...

Bu defa solugum kesilmedi. Kal-

bim de ¢arpmadi kit kut. Durdum
sadece. Hicbir seyi sorgulamadim.
“Madem sunulmustu dalgay! i¢mek
gerekiyordu.” (s. 208) Cok derin bir
nefes aldim. Hayatimin en muthis
deneyimine hazirlikli olmaliydim ve
hicbir ani kagirmamaliydim. Go6zu-
mu bile kirpmadan pur dikkat ona
bakip, onu dinledim sadece. Devam
etti. “Karim Sarah ile bes sene evvel
bu civarda bir villa satin aldik, o
gunden beri her yaz gelip, iki U¢ ay
kaliyoruz burada.” Cok dingin,
mutlu ve huzurlu bir hali vardi.
Bense tuhaf bir mutlulukla onu izli-
yordum sadece.

Derken, “Peki ya seni buralara ka-
dar getiren sey ne Meram?” diye
sordu. Bekledigim an gelmisti iste.
Buyuk bir heyecanla ¢cantamdan Kki-
tabi ¢ikarip gosterdim hemen. “Ben
bu kitabl Turkge’ye cevirdim,” de-
dim gozlerinin igine bakarak. Bir
anda batin ifadesi degisti. YuzU ge-
rildi, gulust soldu, gozlerinin feri
gitti. Bunun konusulmamasi gereki-
yordu demek. Baska higbir sey de-
medim. Bir sure ikimiz de sustuk,
kendi dunyalarimiza c¢ekilip bekle-
dik sadece...

Sessizlik onu rahatlatmisti. Yakla-
sik bes yiIl 6nce ¢ikan buytk yan-
gindan bahsetti sonra, oldukg¢a bu-
yUk bir alanda agaglar yok olmustu.
Bunu anlatirken ilk defa bir hiiztin

gordum gozlerinde. “Agia Anargiri
plajinin gevresi nispeten iyi durum-
da ama,” dedi, ‘ben simdi orada
inecegim.” Bourani’nin, daha genis
olan bati sahilinde inecekti. Villa iki
koyun arasindaki yamacin tepesin-
de kaliyordu. Tam inerken, “Sen de
gelmek ister misin?” diye sordu.
“Guzel kayaliklar ve bir sualti maga-
rasi var burada.”

Kayaliklara giderken igim igime
sigmiyordu. On dakika sonra bi-
yukee, diiz bir kayaligin tGzerindey-
dik. Havadan sudan konustuk bir
siire. Az sonra, merakini yeneme-
mis olacak, “Zorlandin mi peki kita-
b1 cevirirken?” diye sordu. Koca-
man bir gulus yayildi yuzime. “Zor-
landigim yerler oldu ama genel ola-
rak muthis bir deneyim oldugunu
soyleyebilirim,” dedim. Aklima tas-
virler geldi hemen. “Uzun cuimleler-
le, tasvirlerle ugrasmak bir nevi bul-
maca ¢bzmek gibiydi. Hepsi yerine
oturdugunda harika hissediyor in-
san kendini. Ama beni en ¢ok zorla-
yan hipnoz sahnesiydi. Yaptigim
hicbir ceviride o kismi ¢evirirkenki
kadar zorlanmadim diyebilirim.
Bambaska bir boyutta gectigi icin
belki... Once o boyutu kavramak
gerekiyordu.”

Cok daha farkli bakmaya basla-
misti artik bana. Gene dingin, gene
mutlu, ama baska bir pirilti gelmis-
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ti sanki gozlerine. Bu piriltidan ce-
saret alip devam ettim ben de, ona
yazmak istedigim bir mektup vardi,
gondermeye firsat bulamadigim.
Soylemek istediklerimi aktarmak
icin muthis bir firsattt simdi bu:
“Edebi ceviriyi yazarin zihnine gir-
mek olarak gortiyorum ben. Kitabin
icine, yazarin zihnine karismak ge-
rekiyor. Her kitapta yasiyorum bu-
nu ve her seferinde farkh bir dene-
yim oluyor bu benim i¢in. Bazen bir
yere kadar ulasabiliyorum yazarin
zihnine, bazen alip basimi gidiyo-
rum, yazarim izin verdigi siirece. Bu
kitabi gevirirken, baska bir sey oldu
ama. Saninm bu sefer ¢ok fazla gir-
dim kitabin ve yazarin zihnine. Bel-
ki ben de yolumu kaybettim o labi-
rentte.” Sonra ekledim, “Aslinda o
doénem yasadiklarimin da etkisi var
bunda. Kitapla ¢ok 6rtisen bir de-
neyim...” Devam et der gibi bakip
basim 6ne dogru salladi. Gozlerimi
kacirdim. Bir siire daha beni izledi-
gini hissettim. Bu defa ben gerilmis-
tim. Sustu. Sustuk:

Denize nazir kayahgin Uzerindeki
¢amlardan sagimiza golgeler diismeye
baslamisti, her yer huzur icindeydi,
yerylzine mutlak bir huzur hakimdi;
bdcekler susmus, deniz cam gibi ol-
mustu. Elleri dizlerinde sessiz sessiz
oturdu... Disaridan bakilinca benimle
¢ok az ilgileniyormus gibi gértuiniyor-
du, oysaki beni izliyordu; uzaklara
bakarken bile beni izliyordu; ve bek-
liyordu... Bdylece, sanki birbirimizi
iyi taniyor da konusmaya ihtiyac duy-
muyormusuz gibi, sessiz sedasiz otur-
duk orada, ki aslinda gunun durgun-
luguna son derece uygun disen bir
durumdu bu. Dogal olmayan, ama hig
de sikinti vermeyen bir sessizlikti, (s.
87)

Bourani'ye nasil ulasilacak?
Az sonra sessizligi bozan ben ol-
dum. “Sizce villaya girebilecek mi-
yim?” Bitln sorularin cevabi onda
olmahydi... “Ah Meram, bunu ger-
¢ekten bilmiyorum.” O ana kadar
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basima gelen bitin o tuhafiklara bi-
le bu cevap kadar sasirmamistim.
Nasil bilmezdi? Saskinhigimi gorin-
ce devam etti:

“Benden tamamen bagimsiz ka-
rakterler artik onlar. Gergek bir in-
san olmak icin gereken en dnemli
seyi -0zgurluklerini- ¢cok dnce ilan
ettiler. Ne Alison’un, ne Lily de Sei-
tas’m ne de Conchis’in hayatina ve
kararlarina mudahale edemem ben
artik. Dahasl, butunuyle sana ait bir
deneyim bu. Senin hikayen... O vil-
laya varmanin sana ifade ettigi seyle
ve bunu ne kadar istediginle ilgili
bir sey bu. Madem bu kadar 6nem-
li bu, sordugun sorunun cevabi da
sende olmali. Unutma ki hayattaki
onemli sorularin cevabini verecek
olan insanin kendisinden baskasl
degildir. Baska bir insan ancak kila-
vuzluk edebilir sana. Yolunu aydin-
latabilir. Bir deniz feneri gibi... Ama
o yolu bulacak olan gene sensin.”

“Ya hayattaki o 6nemli sorulara
yanlis cevaplar verirse insan, ya da
kilavuzun gosterdigi yolu bulamaz-
sa?”

“Yanlis diye bir sey yoktur. Yal-
nizca ge¢men gereken evreler vardir
hayatta ve fark etmen gereken bir
dénum noktasi. Herkesin hayatinda
bir ddonuim noktasi vardir.” Gozlerimi
kirpmadan onu dinliyordum hala.

“Peki eger insan o... donim nok-
tasini fark etmezse ne olur?” Sorula-
rimin sonu yoktu. “O zaman 6bur-
lerine benzersin. Cok az insan fark
eder bu ani. Ve ona gore hareket
eder.” (s. 112)

Onunla konusmak istedigim, sor-
mak istedigim daha bir dolu sey
vardi. Ben tam gene bir i¢ ¢ekip ye-
ni bir soruya hazirlanirken, o hava-
dan sudan konulara dondu tekrar.
Bir huzursuzluk gelmisti Uzerine.
Yorulmustu belki de. Arkama do-
nip baktigimda onu gérememekten
korkuyordum ama gitmem gereki-
yordu. “Gitmek istemiyorum hig.
Ama ayrilma zamani geldi galiba,”
dedim. Evet anlaminda basini salla-
yIp, “Ben biraz daha burada kalaca-

gim,” dedi. “Sizi bir daha gorebile-
cek miyim?” diye sordum. “Hicbir
sey tesaduf degildir Meram. Senin o
kitabi o dénemde ¢evirmenin, son-
ra bu adaya gelmenin, otobuiste yan
yana olmamizin... hepsinin bir anla-
mi var,” dedi.

“Bazen insani kivrandiriyorsunuz
Bay Fowles,” dedim. “Bunu daha az
yapmaya gayret ederim,” dedi (s.
112) elimi sikarken ve ben giderken
arkamdan seslendi, “Lyme Regis’te.”
Geri donup simsiki sarildim bu de-
fa ona, sa¢cimi oksadi, yumusacik.
“Hosca kaim Bay Fowles.”

Az sonra, kayaliklarin tepesine
vardigimda cok hos bir tesadif da-
ha geldi aklima. Atina’'ya u¢madan
iki giin 6nce yayinevinden arayip
Buyuctrnn ikinci baskisinin bedeli-
ni gonderdiklerini haber vermisler-
di. Boyle bir gezi planladigimdan
hi¢ haberleri yoktu ve geziye ¢ikma-
ma tam iki giin vardi. Ne cok erken
ne ¢cok ge¢... BlylcUniin emegiyle
orada olmamin, bu hos kesismenin
de mutlaka bir anlami olmaliyd.
Kayaliklarin tepesinden bir kez da-
ha bakmak istedim ona, ama gore-
medim. Bagka bir yoldan gitmis ol-
maliydi. Villaya ertesi giin gitmeye
karar verdim. Ayni gin i¢cinde daha
fazla heyecani kaldiramayacaktim.

Ertesi gun otobls Agia Paraskevi
plajina giden patikanin basinda bi-
rakti beni. Bir kez daha Nicholas«!
gozleriyle bakiyordum etrafa:

Deniz ve bir serit halinde uzanan
bembeyaz taslar nihayet camlarin ara-
sinda isildiyorlardi. Kiyisina kadar
geldim. Cakillarla kapli, genis ve agik
bir koydu, cam gibi parlayan deniz
iki burnun arasinda kahyordu. Solda
kalan ve daha dik olan taraf, yani do-
gudaki buran Bourani'ydi ve burada
villa agaclarin arasina gizlenmisti, ki
bu agaclar da adadaki her yerden da-
ha gurdd, (s. 68)

Yinelenip duran agaclardan go-
rinmeyen ev betimlemesi Oyle isle-
misti ki i¢cime, blUylk yangindan



sonra oldugu gibi ortaya ¢ikan villa-
nin gergekten o villa oldugunu ka-
bul etmem epey vakit aldi. Meger
otobusle gecmistik zaten dninden
ama ben tantyamamistim. TUm gezi
boyunca beni hayal kirikligina ugra-
tan bir sey varsa o da villanin ve
cevresinin bu agagsiz haliydi.

Kuguk kilise ise hemen kiyidaydi.
Agaclarin arasinda beyaz badanal,
kugucuk bir kilise. Sansima kapisi
acikti, gorevliler temizligi yeni bitir-
mis, kapinin énunde oyalaniyorlar-
di. Kilisenin icindeki dini atmosfer
benim zihnimdeki Nicholas ile Juli-
e'ye ne kadar ters dusse de, kendi
hayal dunyamda, keyifle dolastim
iceride:

Kilitli olacagim sanmistim. Ama es-
ki usul tahta mandal aciliverdi -biri
daha 6nce gelmis ve ¢ikarken Kilitle-
meyi unutmus olmahydi. Pencere
yoktu, 1sik yalnizca kapidan geliyor-
du. Hig sira yoktu; uglarinda bir iki
guduk mum parcasi kalmis demir bir
samdan, boydan boya uzanan, naif
stilde boyanmis bir ikonostasis ve
belli belirsiz bir tutsii aromasi. Gidip,
kurtlarin kemirdigi ahsap duvarlara
kabaca c¢izilmis olan aziz figurlerine
baktik ama ikimizin de kafasinin fi-
gurlerden ziyade, bu ufak yerin ka-
ranligi ve izbeliginde oldugunu bili-
yordum. (s. 362)

Okulun, kayaliklarin ve sapelin
ardindan sirada nihayet Villa Boura-
ni vardi. Kiyinin hemen yukarisin-
daki lokantada bir seyler yiyip eve
dyle ¢ikmay! dusundim. Bayan de
Seitas’la iletisime gecmeme yardim
eder mi diye yokladim lokanta sahi-
bini. Ama hicbir sonu¢ c¢ikmadi,
yardim etmeye istekli degildi pek.
Hic degilse oraya tam olarak nasil
gidebilecegimi égrendim ama. icim
kipir kipir, gunesin c¢ekilmesini
bekleyemedim bile. Saat iki gibi gu-
nes kremimi surip, basimda cicekli
sapkam, Uzerimde cigekli elbisemle
yola dustim. Bagka hi¢bir gii¢ bana
0 sicakta, o saatte, o yolu yurite-

= g A
" t.u-:-r;'-..al‘l

Adanin kiyr gérinimd.

mezdi ama ben o yokusu nasil ¢ik-
tigimi bilemedim. Ev, gorts alani-
ma girdiginde hissettiklerimse bii-
tin o cabaya ve yorgunluga degerdi.
icinde kayboldugum bir hayal diin-
yasi gercege donisiyordu.

Ana kapiy! agik gorunce gozleri-
me inanamadim. Demek bekleni-
yordum! Evin buyustne oyle kapil-
mistim ki aklimda ne Conchis kal-
misti, ne de Thanasis’in uyarisi: “si-
yah kopek”. Fazlasiyla kendime,
eve, romana ve bu deneyime odak-
lanmistim belki de. Yavas yavas eve
uzanan patikada ilerledim. O sira-
da, patikanin saginda, bir katigin
Uzerinde, altalta O___ M ve
MPOTASL1 yazilar olan carpik bir
tabela gdziime carpti. MPOTASL...
Ne demekti acaba? Kitaptaki “SAL-
LE D’ATTENTE” yazisi geldi hemen
aklima. O kadar tanidik ve bildikti
ki her sey. O kadar bana aitti ki:

Ogleden sonra giinesinin etkisiyle
g6z kamastirici bir beyazhga biriinen
ev, gblgede kalan arka cephesiyle kar-
simda duruyordu. Belli ki kendisin-
den dnce var olan kuguk bir kultbe-
nin denize inen tarafina insa edilmis-
ti. DUz bir catisi ve gliney cephelerin-
de ince kemerli sira siitunlari olan ka-
re bir yapiydi. Sutunlarin Uzerinde

bir teras vardi. Birinci kattaki bir oda-
dan bu terasa acilan kapi kanatlarinin
acik oldugunu goérebiliyordum, (s.
79)

Pencere ac¢ikti ama benim aklim-
daki tek sey verandaya, cay masasi-
na dogru ilerlemekti. Hedefe kilit-
lenmis gibi, hi¢ disinmeden...
Sonra neyse ki buranin aslinda bana
ait bir yer degil de 6zel bir mulk ol-
dugunu hatirladim. Oniimde o al-
¢ak duvar yerine basamaklar olsa
kesin cay masasina kadar devam
ederdim, ama o algak duvar aklimi
basima getirdi ve panjurlari agik
pencereye yanasip seslendim. Mut-
fak penceresinde bir kadin belirdi
birden. Yunanca bir seyler soyledi.
Ben sanki parolay! bulmaya calisir-
mis gibi “Magus, Bayan de Seitas,
Bay Conchis, Alison” kelimelerini
siralayip, ingilizce bir seyler gevele-
dim. Ama o panikleyip el kol hare-
ketleriyle gitmemi isaret etti sadece.
“Yalnizca bes dakika veranda...” de-
meye calistim ama s6zUmu bitire-
medim. Kadinin gergin sesini duyan
evdeki siyah koca kopek, koca bir
sesle havlayip pencereden Uzerime
atlamaya yeltendi. Kadin onu zar
zor tutup gitmemi istedi benden.
Cok korkmustum. Hem oraya ka-
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dar gidebildigim icin, hayal evi go-
rebildigim icin mutlu hissediyor,
hem de orayi bu sekilde terk etmem
gerektigi icin bUyuk bir hayal kirik-
g1 yasiyordum. Sutunlu alana,
Conchis’le Nicholasin muhtesem
diyaloglarinin gegtigi ¢ay masasina
ve Bayan de Seitas’a ulasmama yal-
nizca metreler vardi, ama yapama-
mistim.

Kiytya donus ¢ok zordu. Butin o
yolu gozlerimde yaslarla, mithis bir
hayal kmkligi icinde indim. Sahile
vardiimda evin kiyrya yakin asagi
kapisini bulup, dikenli teller arasin-
da dolandiktan sonra yatistim biraz.
Sonra 0 masmavi, 1s1l 1s1l, gz alici
deniz beni kendime getirdi ama yi-
ne de bu olayin etkisinden giin bo-
yu kurtulamadim. Onca yolu gelip,
dibine kadar varip t¢ bes metre da-
ha gidememek, dahasi kovulmak
¢ok aciydi. Ama simdi o gunun bu
deneyimin tamaminda cok hos ve
0zel bir yeri oldugunu dusuniyo-
rum. Kitabin dogasina, ruhuna ve
icerigine cok uyan, hos bir dene-
yim:

Bir daha Bourani'yi ziyaret etmeye
kalkisma bosuna. Nedenini acikla-
mak zorunda olduumu sanmiyo-
rum. Beni hakikaten hayal kirikhgina
ugrattin.

MAURICE CONCHIS

Sersemletici bir hayal kirikligi ve aci
bir 6fke duymustum icimde... Gunu
Uc¢ kulGbenin dogusundaki kiyiyi
arastirarak gecirdim, donerken gene
yanlanndan gecip Bourani’ye yonel-
dim, tam c¢ay saatinde sutunlu veran-
dadaydim. Ama s6z konusu yer 6nce-
ki kadar issizdi. Bir not, isaret, her-
hangi bir sey bulmak i¢in bir saat da-
ha oyalandim; zaten on kere karisti-
rilmis bir cekmeceyi salak gibi bir da-
ha alt st etmeye benziyordu bu. Saat
altida okul yoluna distum, tek hisset-
tigim husran dolu, ise yaramaz bir 6f-
keydi. Conchis’e; Julieye; her seye
karsi, (s. 394)

Pes etmek istemiyordum. O ak-
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Villa Bourani’nin kapisi.

sam, kendime yakin bulup, isbirlik-
¢i ettigim Jordan’a gidip olanlari an-
latttm hemen. Belki telefonda derdi-
mi anlatabilirim diye dusunup,
“Sence villanin telefonunu bulabilir
miyiz?” diye sordum. iki ¢ yeri
aradiktan sonra numaray bir kagi-
da yazip bana verdi. “Kadin korktu
belki de. Denemekte fayda var, ara
bakalim,” dedi. Hemen o aksam,
yuzsuzluk yapip villayr aradim, ama
kadin daha ingilizce'yi duyar duy-
maz Ust Uste hayir diyerek kapadi
telefonu. Son care Eski Liman’a gi-
dip, Alison'u aradim fellik fellik.
Ama yoktu. Hicbir yerde bulama-
dim onu.

Artik bu konuyla ilgili hicbir sey
yapmak, hicbir sey konusmak iste-
miyordum. istenmiyordum ve onla-
nn bu isteklerine daha fazla saygi-
sizlik etmemek gerekiyordu. Uzak-

tan da olsa gérdiim deyip, ¢ekebil-
digim Uc¢ bes fotografa sukrettim.
Aksam guzel otelimin hemen yaki-
nindaki gizel kiyida, bir sezlonga
uzanip guzel Phraxos’u seyrederken
bu meseleyi kapadim nihayet.
Ertesi glin gene Bourani’ye gittim,
ama bu defa sirf yizmek icin. Ola-
bildigince denizin ve gunesin tadini
cikanp gene son otobusle merkeze
dondim. Otele vardigimda, “Ne
yaptin? Gidebildin mi villaya?” diye
sordu Thanasis. Her ne kadar mese-
leyi kapadim desem de, kendimi tu-
tamayip Alison gibi dokuliverdim
iste 0 an. Bir yandan isyan edip, bir
yandan da o tuhaf ve komik halime
guluyordum, “Villalarini yemeye-
cektim. Katil degilim, hirsiz degi-
lim. Yalnizca o verandada bes daki-
ka gegirmek istiyordum. Baska hic-
bir sey degil. Biliyorum kulaga ¢ok



aptalca, anlamsiz ve komik geliyor,
ama benim i¢in anlami var iste. Cil-
gin bir kadin takmis kafaya, kalk-
mis bir basina bunca yolu gelmis,
ne olacakti ki izin verselerdi?” O ha-
limi goriince anladi nihayet Thana-
sis durumun vahametini. Ya da acl-
di bilmiyorum. Kiguk bir kagit par-
¢asina bir isim ve bar adi yazip bana
verdi. “Damadim bul,” dedi, “o sana
yardimci olur.” Demek gegmem ge-
reken sinavlar vardi. Ya da her seyin
bir zamani. Kagitta ‘JOE, POLY-
MUS BAR” yaziliydi... Uzun bir si-
re agzim kulaklarimdaki guliimseyi-
simi normale déndiremedim.

Bir anda eski heyecanim ve sev-
kim geri gelmisti. Eski Liman’daki
Polymus Bar’a giderken seving, he-
yecan, merak, korku hepsi birbirine
karismisti icimde. Joe hem urkiten
hem gliven veren bir karakterdi Ki-
tapta. Ama gercek hayatta, ya da ba-
na oynanan bu oyunun icinde nasil
bir karakter bulacagimi hi¢ bilmi-
yordum.

Gittigimde bar kapali bulunca
¢ok bozuldum. Sonra yan taraftaki
kiz, “Bir saat sonra acilir,” deyince
rahatladim ve deniz kiyisindaki hos
bir restoranin barinda beklemeye
karar verdim. O adada ne aradigim
sorusuna ¢ok rahat ve kolay cevap
veriyordum artik. Restoranin sahibi
Yorgos’la konustuk biraz. Ne hos te-
saduf ki Joe’nun yakin arkadasiydi,
gene ne hos tesaduf ki kitabi oku-
mustu ve beni anhyordu. isimi ¢ok
kolaylastirdi bu. Ona villa macera-
mi anlattim uzun uzun, anlatirken
gulebiliyordum artik. Bir stire daha
sohbet ettikten sonra, benim sik sik
saatime baktigimi fark edince Joe’yu
aradi ve benden bahsetti. Az sonra
bana donup, “Seni bekliyor,” dedi.

Gittigimde Joe'yu tanimak hig de
zor olmadi. Elinde sigarasi, bann
arkasinda biriyle konusuyordu. “iri
yarl, uzun boylu, belki benden bir
bes yas buyuk biriydi.” (s. 330) Ya-
nma gittim. “Merhaba Joe, ben Me-
ram. Az 6nce Yorgos aramisti hani,”
dedim.

“Haa tamam. Sen su disaridaki
masalardan birine ge¢, hemen geli-
yorum,” dedi. Oturup beklemeye
basladim. Cok ge¢cmeden yanima
geldi. Yuziinde halden anlayan car-
pik bir gulis vardi.

Otururken bir sigara yakti. “Bizim
Anna ve Rira seni korkutmus din
ha?”” dedi.

“Evet, korktum bayagi,” dedim
hafifce gulerek.

“Normalde dis kapt hep Kkilitli
olurdu. Ama Anna’nm dalginhgina
gelmis herhalde. Kusura bakma.
Bdyle olsun istemezdik. Ama biktik
artik gelenlerden. Son zamanlarda
pek iyi seyler gelmedi basimiza,”
dedi.

“Anliyorum,” dedim. “Benim de
Oyle cat kapi gitmem dogru degildi
ama ¢ok gormek istiyordum evi.”

“Kitabi Turkce'ye cevirmissin ha?”
diye sordu gene muzip bir gulusle.

“Evet, hos bir deneyimdi,” dedim.
“Ama burada basima gelenlerden
daha ilging oldugunu sdyleyemem.”
Guldu.

“Benim hakkimda ne dusunuyor-
sun peki? Korkmadin mi beni gor-
meye gelirken?”

“Bir parc¢a,” dedim. “Ne kadar

korkutsan da genelde gliven veren,
ne yaptigini bilen bir karaktersin.”
Sonra hemen ekledim: “Ama kita-
bin sonlarina dogruJulie, daha dog-
rusu Vanessa ile birlikte Nicholas’a
yaptiginiz ¢ok kdétiydd. Yani onun
g6zunun 6nunde de yapilmaz Ki...
Cok agir bir sey bu.”

“Haklisin,” deyip, mahgup bir ifa-
deyle guldi Joe. “Ama Nicholas’in
kendine gelmesi igin boyle bir seyin
olmasi gerekiyordu. Yoksa takilip
kalirdi o hayal diinyasina, Julie'ye...
Cikamazdi icinden. Gergek diinya-
ya dénmesi i¢in atillan bir tokat gibi
dustn bunu,” dedi.

“Evet, gercekten okkali bir tokat
olmus,” dedim, “ve kesinlikle ttuku-
rukten daha etkili.” Kis kis guldi.

‘Ben gittigimde Bayan de Seitas
evde miymis peki?” diye sordum.

“Yukarida dinleniyormus o sira-
da,” dedi. “Ama seni gorse bile iceri
giremeyebilirdin. Conchis’ten ¢eki-
nir Lily. Hayatta bir ondan cekinir
zaten,” deyip bir kahkaha atti.

Az sonra gozlerinin icine bakip,
“Ben ¢ok gormek istiyorum orayi
Joe,” dedim. “Bayan de Seitas’t gor-
meyi de, o cay masasina ulasmayi
da ¢ok istiyorum.”

Meram Arvas kizil sacli, ince yuzli Bayan Botassl’nin evinde. Ev adeta bir mize.
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Joe, “Cay masasi mi?” diyip bir
kahkaha daha atti. “Aman bildigin
¢ay masas! iste. Yuvarlak bir masa,
iki de sezlong var yaninda,” dedi si-
ritarak.

“Sen yapma bari Joe,” dedim gu-
cenmis.

“Tamam tamam,” dedi. “Konusa-
cagim yarin Lily ile. Conchis’e soy-
lemeyecegiz ama. Kitabin cevirme-
niymis falan dinlemez 0.”

Soylediklerinden pek tatmin ol-
madigimi gorince ciddilesip, “S6z
vermiyorum, ama ayarlamaya cali-
sacagim,” dedi. “Ne zaman doénu-
yorsun?”’

O gun Carsambaydi. “Cumartesi
oglen feribotuyla donidyorum,” de-
dim. “Tamam. Yarin aksam gene
ugra,” dedi. Ayarlayacagini biliyor-
dum.

Yanindan ayrilmadan 6nce Ali-
son’u sordum, “Nerede bulabilirim
onu?” “Diun dondagund soyledi
Lily,” dedi Joe. “Nicholas’t ¢cok 6zle-
mis.” Guldum.

Persembe gunl gene Paraskevi
plajina gittim ve nihayet o giizel sa-
hilin keyfini ¢cikardim. Yuzdim, ki-
yida kestirdim, buttn gin tembellik
ettim. Aksam Joe’nun yanma gittim
gene. Gorur gormez, “Yarin ikide
seni bekliyor,” dedi. Koca bir gulis
yayildi ytzime.

Cuma sabahi, yani adadaki son
gundmde, Villa Bourani’ye tekneyle
gittim. Bu defa denizden yaklasa-
caktim eve. Tuhaf, séze dokemedi-
gim bir mutluluk hissi. Tam ikiye
bes kala kapidaydim. O kadar heye-
canhydim ki kapidan geri dénmek
istedim bir an, daha iyisi bedenim-
den siyrilip her seye disaridan bak-
mak... Gene panjurlar acik. Pencere
acik. Anna ayni pencerede gller
yuzle karsiladi bu defa beni. Eliyle
evin yan kapisini isaret etti. Bayan
de Seitas neredeydi acaba?

Kapida, Thanasis'in guzel karisi
Marianna’dan aldi§im kurabiyeleri
verdim hemen. Anna tesekkur edip
aldi elimden. Karsilikli 6ztr diledik
dnce cat pat bir ingilizce ve Yunan-
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Derin bir nefes alip, odaya daldim resmen. Ni-

hayet oradaydim. Oda kitaplarin eksikligi hari-

cinde tipki Fovvles’un anlattigi gibiydi. Piyano,

bir sturi tablo, fotograflar, klasik esyalar. Adeta

bir mize. Ama hicbir mizede hissetmedigim

kadar hos ve 6zel bir histi orada olmak.

ca ile. Oyle giizel bir hava esti ki
aramizda, képek bile sevimli géruin-
du gbzume. Yalnizca bir bardak su
icmek ve hemen verandaya gitmek
istiyordum aslinda ama Anna, “Ust
katta bir sey yok, ama buray geze-
bilirsin,” diyerek girisin hemen so-
lundaki muzik odasini gosterdi ve
ekledi “Bayan Botassi de simdi geli-
yor.”

Bayan BOTASSI?.. M
MPOTASL...

“Bayan Botassi?”

“Evet Bayan Botassi, evin sahibesi
iner simdi.”

Joe’nun Nicholas’a attigi tokattan
farksizdi bu. Basimdan asagi kaynar
sular akiyordu sanki. O aksam Jo-
e’nun barda dedikleri geldi hemen
akhma: “Nicholas’m kendine gel-
mesi icin bodyle bir seyin olmasi ge-
rekiyordu. Yoksa takilip kalirdi o
hayal dinyasina, Julie'ye... Cika-
mazdi icinden. Gercek diunyaya
donmesi icin atilan bir tokat gibi
disin bunu.” Hem de tam muzik
odasinin 6nuinde. Nicholas’m hayal
dinyasina daldigi yerde.

Parmak uclarima basarak muzik oda-
sinin kapisina kadar gittim, ama ora-
da bir sey beni tuttu -uyku saati gec-
tikten sonra yaramazlik yapan bir ¢o-
cugunkine benzer tuhaf bir duygu.
Kap! ardina kadar agiktl... ama yal-
nizca klavsen goruniyordu ve kitap
raflarindan birinin ucu da araliktan
gOrunen kismi kapatiyordu. Parga so-
na erdi. Bir sandalye c¢ekildi, kalbim
kut kit atiyordu, (s. 159)
Sorgulamadim. Neyse ki basara-
bildim bunu. Evi, muzik odasini, o

anin buyutsuni kagirmak istemiyor-
dum. Zor da olsa Bayan de Seitas’l
¢tkardim zihnimdem. Baska bir bo-
yuta gecmek gibiydi bu. Tipki hip-
noz sahnesindeki gibi:

Buradan... son derece gergek ve agik-
layici bir sey oldugunu sezdigim bas-
ka bir asamaya gectim ve bu sey bu-
tin bu 1s1§1 Gzerine ¢ekiyordu. Yani
var olmaya dair derin bir énem tasi-
yan bir seyi ortaya koyuyordu; var ol-
dugumun bilincindeydim ve bu var
olusun bilinci, 1siktan daha 6nemli
olmustu, tipki 1s1gin rizgardan daha
onemli oldugu gibi... RUzgar ve 151k
ikincil konuma dusmuslerdi artik,
simdiki duruma uzanan yollard! sa-
dece, bu durum ki boyutsuz ve du-
yumsuz; saf bir var olma bilinciydi.
Ya da belki de solipsizmdi bu; yalniz-
ca saf farkmdalik. (s. 246)

Derin bir nefes alip, odaya daldim
resmen. Nihayet oradaydim. Oda
kitaplarin eksikligi haricinde tipki
Fowles’un anlattigi gibiydi. Piyano,
bir sUrd tablo, fotograflar, klasik es-
yalar. Adeta bir miize. Ama higbir
muizede hissetmedigim kadar hos
ve Ozel bir histi orada olmak. Onca
degerli esyanin iginde g6zim en
¢ok pencereye takildi gene de. Bir
de verandaya aclilan kilitli kapiya...

Bayan Botassi‘'nin evinde

Derken merdivende ayak sesleri
duydum. Az sonra, “Hosgeldiniz,”
dedi Bayan Botassi. Kizil sagli, ince
yuzli, zarif, ince bir kadin. “O gun
olanlar i¢in ¢ok Uzgiiniim. Anna an-
latti. Ben yukarida dinleniyordum.



Sonra diin damadim Christos geldi,
isin aslim anlatti. Uzaldum, kork-
mussunuz. Ama tahmin edersiniz,
yaz geldi mi ziyaretcimiz eksik ol-
maz hi¢. Rusya’dan Amerika’dan,
her yerden gruplar geliyor. Kontrol
edemiyoruz artik. Bir de su son hir-
sizlik olaylari...” dedi.

“Biliyorum,” dedim, “asil ben dyle
habersiz, cat kapi geldigim igin 6zir
dilerim, ama daha ©Once ulasmayi
basaramadim size.” Etraftaki fotog-
raflari incelerken Bayan Botassi
kokll ailelerinden ve evden bahset-
ti biraz.

“Cok sanslisiniz,” dedim, ‘Gok
ozel ve guzel bir evde yasiyorsunuz,
paha bicilmez bir ev burasi.”

“Ah, buray! yangindan 6nce gor-
meliydin,” dedi, “eskiden ne kadar
guzel oldugunu tahmin bile ede-
mezsin.” Oysa benim hayalimdeki,
zaten kitapta anlatildigi gibi, agacla-
rin arasinda sakli kalmis o haliydi.

Sonra belli ki bir sinavi daha gec-
mistim, Bayan Botassi bana Ust kat-
taki odalar da goéstermek istedi.
Conchis’in odasina geldigimizde,
“Fowvles 6lmeden bes sene evvel bir
aksam kalmak istedi villada. Sonra
bir hafta kaldi bu odada,” dedi. Te-
rasa agllan buyuk ve guzel bir oda.
O terasl betimleyecek iki sézcUk var
sadece: Mavi ve beyaz. Yildizlarn ve
alabildigine uzanan masmavi denizi
doya doya seyredebilecegin ¢cok gu-
zel, bembeyaz bir teras. Hipnoz
sahnesinin gectigi meshur mekan...

“Fowles’la tanistiniz demek. Ne
guzel,” dedim.

Bumkca gulumseyip, “Ahh evet.
Cok zarif, ¢ok iyi bir insandi. Geng-
liginde de Oyleydi. Cok akilli bir
adamdi,” dedi.

Kabaliklara ve sualti magarasina
gitti aklim, buruk¢a gulimsedim
ben de. Sonra misafir yatak odasini,
Nichilas’m odasini gezdik. Sik sik
tesekklr etme ihtiyaci duyuyor-
dum “Evinizin mahremiyeti kalma-
di§i igin Gizgiiniim,” dedim. “Onem-
li degil,” dedi gulerek.

Nihayet verandaya inme saati gel-

Okulun gdrevlisi Christos’a
rastladim, onu gdormek ¢ok iyi
geldi. Pire’ye gbnderecegdi bir

paket varmis. “Gene gel,” dedi.
Gozlerim dolu dolu giderken

karsilikli el salladik.

misti. Bayan Botassi beni yalniz bi-
rakti 0 zaman. Tam istedigim gibi.
“Sen istedigin gibi gez,” deyip bir
seyler getirmek icin mutfaga gitti.
Artik verandadaydim:

Ev ve ben bdcek sesleri deryasinda
sessizce bekledik. Sutunlarin yanin-
dan, evin giiney cephesinin oldugu
koseye dogru ilerledim. Orada situn-
lar daha genis ve ince kemerler de da-
ha belirgindi; yogun golgeli bir alan-
da durup, agac tepelerinin ve denizin
otelerinde canlih@ini yitirmis boz-ley-
lak renkli daglari seyrettim, (s. 79)

Butun algilarim ve duyularim
acik, o ani beynime kazimaya calis-
tim. Hi¢ unutmayayim istedim. Go-
zUmU kapadigimda, her seyi aynen
bu haliyle hatirlayabileyim istedim.
Susmak bilmeyen circirboceklerinin
sesini, sonsuz maviligi, tenime de-
gen tertemiz meltemi ve denizle ka-
risik o gam kokusunu icime cektim.
Nihayet Conchis’e, Bayan de Sei-
tas’a, Alison’a, Nicholas’a ve hepsine
veda ettim orada, o verandada. Bir
yuvarlak masa ve iki sezlongtan iba-
ret o cay masasinin yaninda...

Sonra Bayan Botassi geldi tekrar,
beraber oturup biraz daha sohbet
ettik. ilk bastaki o tutukluk gitmis,
ikimiz de rahatlamistik simdi. Birbi-
rimizin fotograflarini ¢ektik. Ayril-
madan 6nce, “Adada ¢ok guzel ve
Ozel bir hafta gecirdim Bayan Botas-
si. Evinizde gecirdigim bu bir saat
ise bu geziye yakisir ¢cok giizel bir fi-
nal oldu. Beni evinize kabul ettigi-
niz icin, konukseverliginiz icin cok

tesekkir ederim,” diyerek Optum
onu.

“Gene gel,” dedi.

“Umarim bir giin gene gelirim,”
dedim.

Kiylya yurimek ¢ok keyifliydi bu
defa.

Son gun, kahvaltidan 6nce, hem
olanlari anlatmak, hem hediyelik
ufak tefek bir seyler almak, hem te-
sekkir etmek, hem de veda etmek
icin sevgili isbirlikgcim Jordan’a ug-
radim. “Artik gitme vakti geldi,” de-
dim. “Her sey i¢in ¢cok tesekkurler.”
Bana ¢ok glizel bir eski istanbul fo-
tografi hediye etti. Kahvaltidan son-
ra, odadan esyalari alip gitmeme az
bir zaman kala bu defa otelden
Vlassis elime bir paket tutusturdu.
“Dukkanda bunlari begenmissin,”
dedi. Sasirmistim. Odaya gidip agti-
gimda begendigim birka¢ hediyelik
esyayla birlikte ahsap kapli ¢cok gu-
zel bir defter ¢ikti icinden. Yazmaya
kiyamayacagim kadar giizel. Oda-
dan ayrilmak, adadan ayrilmak bus-
batdn zor geldi.

Limana vardigimda bir banka
oturup, hem buruk hem mutlu, fe-
ribotumu beklemeye basladim. O
sirada okulun gdrevlisi Christos’a
rastladim, onu gdrmek cok iyi geldi.
Pire'ye gonderecegi bir paket var-
mis. “Gene gel,” dedi. Gozlerim do-
lu dolu giderken karsilikli el salla-
dik. O

Blyuci (The Magus), John Fowvles,
Ceviren: Meram Arvas, 681 sayfa,
2006, 2.basim: 2008
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Z. Heyzen Ates Notos’un muhabir-yazarlarindan. Bazen buradadir, bazen de...

nerede oldugunu 6grenmek icin yanindan ayrilmamalisiniz. Gene de en kolay
yol Guney Amerika’ya cikanlara bakmaktir. Orada da diyelim ki hangi tUlkede
oldugou 6@ndiniz; peki hangi sehirde, o sehirlerin denizinde mi, kirinda mi,
dadida mi oldugou nasil bileceksiniz? Bu kez Peru’daydi. Elbette Notos

okurlari i¢in notlarini yazdi. Sonra Arjantin’e gelecek sira...
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sergilerle de biiniyor. Yani yalnizca
cicekleri degi' cesitli zamanlarda
cesitli sanattcil.nn eserlerini de go-

rebiliyorsunuz (Ben gittigimde
dunyadan maizaralar sergisi vardi
ve dev boyiuth fotograflar her yani
susluyordu..) Rrki gecip sahile yak-
lastiginizda aliveris merkezine ula-
sabiliyorsunuz Yine sahil hatti sizi
Barranco'ya kalar goturtyor. Bu se-
vimli mahallle,sansiniz yaver gider-
se sokak fiyathlarinin en ilging or-
neklerini goérbileceginiz ve Pe-
ru’nun medlan ftihar1 Pisco Sour i¢-
mek icin eni ugun yer.

Otobis yolduguna dikkat
Bazilari Peu’da bir sehirden

otekine gecerken c¢ok ucuz oldugu
icin otobis yolculugunu tercih edi-
yor. Ben bu hatay! bir kez, Lima’dan
Cusco'ya giderken yaptim. Ne yazik
ki yagmurlu bir gindii. Uzerime
akan sulari distindiigiimde otobi-
sun tavani yok gibiydi diyebilirim
ve ne yazik ki duraklardan birinde
satin aldigim sekerler cantamin di-
bindeydi. Haliyle son duraga vardi-
gimizda cantamin i¢i bocek dol-
mustu. Korkung bir manzara. Otuz
euro kar etmek icin —Unki ugak
biletiyle otobts bileti arasindaki
fark bu- sekiz saat cileye degmeye-
cegini agiklamak icin anlatiyorum
bu manzarayi. Elbiselerimle dustan
ctkmis gibi otelin dntinde dikilip

1. Barranco-Lima’da sokak tiyatrosu. 2.
Taksi. Ya 100 kisinin sikistigi
dolmuslara bineceksiniz ya da bu tak-
silere. 3. Ollantaytambo: inkalarin
tamamlanmamis son tapinagi.

dokunmaya cesaret edemedigim
¢antamla kendime kufrederken ne
hissettigimi tahmin edebilirsiniz...

Ustelik Lan’la ugtugunuzda, 6n-
ceden internetten kendinize bir
“frequent flyer” karti ¢ikarttiginizda
(G¢ dakikalik, hicbir ekstra 6deme
vb. gerektirmeyen bir islem), Lan’m
mil programi stper oldugu igin Ug
bes ugustan sonra bir ugusu beda-
vaya getirebiliyorsunuz. Sirketin tek
yon fiyatlari gidis-donus fiyatlarin-
dan farkli degil.

Macu Pigu mu, Cusco mu?

Cusco, Lima’dan ¢ok farkl. Ana
yolun yonunu kavradiginiz anda
kesinlikle kaybolmayacaginiz, favo-
ri turistik Pazar Pisag ve Macu Picu
da dahil, her yere kolaylikla ulasabi-
leceginiz, her seyiyle enfes bir sehir.
Benim butin Peru’daki favori tapi-
nagim Korikanca da Cusco’da yer
alyor.

Belki de ¢ok fazla resmini ve bel-
geselini gérdigimden Magu Picu
bana bekledigim olctde etkileyici
gelmedi. Butin sehri gorebilmek
¢ekici olsa da, sehrin hemen yanin-
daki ve ¢itkmasi atletik beceri gerek-
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Urubamba-Dia Del Cruz kutlamalari. Perulularin haglari sirtlarinda tasidiklari, din-

sel bir bayram.

tiren ay tapmagi bile benim igin cok
daha etkileyiciydi.

Bu kadar ay sonra Magu Picu’yu
hatirladigimda aklima daha ¢ok tu-
valete kosturan turistlerin gértnti-
s geliyor. Peru’da sebzelerle ilgili
sorun bu. Salata yemeyi matah sa-
nan modern ¢ag insani, “dogal or-
tamda yetisen” sebzelerin ayni za-
manda bakteri ve kurtlara acik ol-
dugunu ne yazik ki gézden kagiri-
yor. Sonu¢ mu: ¢ig yediginiz her
sebzenin, 6zellikle de salatanin, is-
kenceye donismesi. Bir gun gitme-
yi planlayan biri i¢in Peruyla ilgili
belki de en énemli bilgi bu: Doma-
teslere evet, salatalara ve marullara
hayir. Gerisi de damak zevkinize
kalmis zaten.

Guinea Pig ya da Hint domuzuna
gelecek olursak. Bizde evcil hayvan
olarak bile gorulmeyen bu hayvan,
Peru kulturinun ciddi bir parcasi.
Cusco katedralinde Son Aksam Ye-
megi tablosunda bile isa’nin éniinde
ana yemek olarak servis edildigini
gorebileceginiz bu hayvanin eti az
oldugu icin ashinda ¢ok da lezzetli
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degil.

Blyuleyici goruntuler

Gelelim herkesin bana sorup dur-
dugu cizgilere. Evet, Pampa bélge-
sindeki Nazca'ya ge¢tim; hayir, uga-
ga binmedim. Nigin mi? Cunki ha-
yatimdan zorum yok. Ugaktan inen
Uc bes kisinin ucagin kapisinin ani-
den acilmasi ve turbilansla ilgili hi-
kayelerini dinleyip gazetelerde de
dusen ucgak ve o6len turistlerle ilgili
haberleri okuyunca iginizde binme
istegi falan kalmiyor. Ben pasa pasa
gozlem kulesine ciktim. Perulular
zaten cizgileri kulelerden izliyor.
Manzara yirmi dakikalik ucusta go-
raldagu gibi degil, ama gene de bi-
yuleyici. Ve hayir, Nazca ziyaretim-
de c¢ekirgeler hari¢ herhangi bir an-
tenli ufak yesil yaratiga rastlamadim
-dondugimden beri bu espriyi kag
kere duyduguma inanamazsiniz.

Ve glney batidaki Puno-Titikaka
golu. Kafanizi dinlemek igin gidece-
giniz yer. tnka efsaneleri ilk inka
Manko Kapak’'m bu goélin sularin-
dan ciktigini séyliyor. Elbette Gu-

Su u¢ nokta!

Peru notlarimi ¢ok 6nemli -ve
bana en sk sorulan- (¢
ayrintiyla bitirecegim:

I. Onca aslyl olmak gerekiyor
mu?

Hayir. EGer ormana girmeye-
cek ve sehirde kalacaksaniz,
ihtiyaciniz olan tek sey ishal
icin ilag ve Cusco’da her yerde
bulabileceginiz yikseklik carp-
masi igin kullanilan haplar.

2. Koka yapraklar gercekten
her yerde satiliyor mu?

Evet. Ama kafa yapmiyor.

3. Vize.

iste isin acikh kismi. Tarki-
ye'deki fahri konsoloslugun
Tark vatandaslarina vize ver-
me yetkisi yok. Turklerin, vize-
lerini Roma’daki Peru konso-
loslugundan almasi gerekiyor.
Bu islem de ¢ok kolay olmasi-
na karsin -dilekce, iki fotograf
ve bir kredi karti fotokopisi-,
bir hafta siiriiyor. Ama aldigi-
nizda vizeyi 90 gunlik veriyor-
lar ve dilediginiz gibi dolanabi-
liyorsunuz.

nes Tanrisinin istegiyle. (Sonra ne-
dense Puno’yu birakip imparatorlu-
gu Cusco’da kurmus.)

Cusco-Puno arasinda trenle de
yolculuk edilebiliyor. Alpaka giye-
ceklerin bu bélgeden alinmasi ge-
rektigini soyltyorlar ama 6rnegin
Cusco’da merkezden biraz uzaklas-
tiginizda, zaten merkezde kendi-
lerinin yapip sattiklarini soyledik-
leri dokuma ve giysileri dortte bir fi-
yatina bulabiliyorsunuz. Peru’da
taksi dahil her sey her yerde pazar-
liga tabi. (Bir dipnot: Binmeden 6n-
ce mutlaka taksiciyle pazarlik edin.)
Bu yuzden Alpakayl, Unli denen
yerden alarak gereksiz bir fiyat
O0deyeceginizi rahatca soyleyebili-
rim. O



Ezgi Kitabevi istanbul, Ankara gibi

buyuk sehirlerdeki kitabevleriyle kar-

silastirildiginda bile, gozde bir kita-
bevi. Bursa’da boyle bir kitabevi ag-
ma cesaretini size veren neydi?
Ezgi Kitabevi 1986 yilinda cocuk
cesaretiyle, kaybedecek seyleri ol-
mayan insanlarin cesaretiyle, issiz
olmanin cesaretiyle kurulan, kitap
sektdrunde Bursa i¢in 6nemli yeri
olan bir firma. Faaliyet alani, kitap,
kirtasiye, fotokopi, Universite ya-
yincthgidir. 1990°dan bu yana Ezgi
Kitabevi Yayinlari adi altinda ya-
yincilik hayatini da surdirmekte-
dir. Yayincilik konusunu dniversite
ders kitaplari ve yardimci kitaplar
olusturmaktadir ve 170 civarinda
yayini bulunmaktadir. Ayrica, Alti-
noluk’ta yazlik sube acarak, oralar-

%‘ &“’} T
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da yasayan ve tatil yapan insanlarin
da kitap ihtiyacini énemli dl¢tide
karsilamistir. Ayrica Bursa’ya bir-
cok yazarin gelmesini saglamis, ya-
zarlara okurlariyla bulusma ve sdy-
lesi yapma imkani saglamistir. Bu
yazarlar iginde, Aziz Nesin, Erdal
Atabek, Yal¢in Kiguk, Murathan
Mungan, inci Aral, Ahmet Taner
Kiglal, Soner Yalcin, Fikret Hakan,
Arzu Yilmaz, Kemal Ozer, Asim
Bezirci, Mahmut Makal, Vedat Tir-
kali, Erdogan Aydin, Can Dindar,
Adalet Agaoglu, Ece Temelkuran...
bulunmaktadir.

Ezgi Kitabevi’nin musteri profilin-
den ve turlere gore kitap satis egi-
liminden s6éz eder misiniz?
Musteri profilimizi okuyan insanlar
olusturuyor. Cok fazla kitap cesidi

EZGi KITABEVI’NDE GEGEN AYIN GOK SATAN KiTAPLARI
- Masumiyet Mizesi, Orhan Pamuk eDestina, Mine Kirikkanat «
Ucurtma Avcisi, Khaled Hosseini ®Agrinm Derinligi, Ece Temelkuran
Karanhktaki Adam, Paul Auster ®Son Ada, ZUIfl Livaneli ®Atalarin
Hikayesi, Richard Dawvkins <Ergenekon kitaplari

Ezgi Kitabevi'ne her giin
ortalama 200-250 kisi giriyor.
=12 kisi galisiyor.
=Su an 70.150 cesit kitap ile
50 gesit derginin kaydi
bulunuyor.

bu-

lundurdugumuzdan her tarlt kitap
satisini yapabiliyoruz. Hobi, meta-
fizik, din, bilim, felsefe, sanat, ede-
biyat, arastirma, tarih, her sey... En
¢ok ¢ocuk kitabi satiyoruz. Sekto-
rin gelecegini bu sonug ele verebi-
lir.

Cok satan kitaplarla nitelikli edebi-
yat kitaplari arasindaki dengeyi tica-
ri bakimdan kurmanin gugluklerini
nasil asiyorsunuz?

Aslinda kitap satislan dismiyor!
Kitap satislan hicbir zaman artis
kaydetmedi. Dolayisiyla kriz za-
manlarinda yasanan durgunluktan
payini alsa da satislarimiz dusmu-
yor. Kitap sektort en ¢cok korsan
kitap ve holding yayincihgiyla ma-
cadele ederse, daha iyi bir yere ge-
lebilir.
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Bu fotografin Ooykusidnid yazar misiniz?

Fotograf: Ergun Gunduz

Notos’tan geng yazarlara c¢agri.

Oykil yazma tutkunuzu yoénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabilecediniz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendirece@inize karar veremiyorsaniz, Notos sizin i¢cin uygun bir
yol aclyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan 6ykulerin degerlendirmesi sonunda segilen
bir oyki, dergideki oteki dykulerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustnebilir, ama 6teki oykuculerle degil, her gen¢ yazarin
kendiyle yarismasi, ilgi ne ¢cok olursa, secilen 6yki de o denli guzel olur.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize gonderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen
Oyku, Notos’'un Subat-Mart 2009, 14. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak dyku o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin oykisu yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
once verilmis bir andan c¢ikilacak, ama o6ykulerin basarisi, o ani sonra kurmacaya donidstirme

ustaligina bagl olacaktir.

Katilimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1 Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografim dykisini yazar misiniz? bashgiyla ve dykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak oykuler 400-900 s6zcuk arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1Ocak 2009°dur.

4. Katilimcilar gercek adlarini kullanmalhdir.

= Yayimlanmak icin segilen dykunun yazari i yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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Dinya edebiyatinin baydli kalemi Ursula K. Le Guin'in
Kanath Kediler Masali dizisi tamamlandi.

Bitun dunyada ¢ok okunan fantastik romanlarin yazari Ursula K. Le Guin'in, dort siradisi
kedi yavrusunun maceralarini anlattii dizi, Gg¢linci ve dordinci kitaplarla tamamlandi.
Gunimuzun sosyal konularini baydlt bir gergekgilikle isleyen dizide, kanatl kedilerin
basindan gegenler masalla gercegi birlikte sunuyor.

KANATLI KEDILER MASALI Dizisi

Ursula K. Le Guin
Resimleyen: S. D. Schindler
Turkege yayin editdéri: Muren Beykan
Turkcesi: Naz Beykan

YENI KENTTE TEK
ARKADAS BASINA

Guzel bir kedi olan Bayan Tekir, kanatlari olan dort kedi
yavrusu duinyaya getirmistir. Hicbir canlinin hos karsilamadigi
yavrular, yasayabilecekleri guvenli bir yer ararken, yeni
arkadaslarla tanisirlar. Once gizemli yavru Emma gelir.
Sonra da muhtesem kuyruklu Aleks... Dostluk, merak ve

macerayla orult dort sturiukleyici 6yku.

E. inlo@gunisigikilapligi.com T. (0212) 212 99 73
A. Profilo Plaza, Cemal Sahir Sok. 26/28 B3 Mecidiyekdy 34387 istanbul F. (0212) 217 91 74
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NIHAT ZIYALAN

Yaz Gelmedi Bir Turli

IRASANIN YANINA NE YAPSAM?

“More, pirasa olsa yemem?” diyenin o doymus bir lokma yese kusacak olan
Arnavutun bile dayanamayip yiyecegi bir pirasa yaptim din. Fakat yalniz basi-
na pirasa yetmez! Bugun pazar. Kurban bayraminin dérdinct guinu. Kayingom,
¢ocuklar gelecek.

Aklim biylk oglanda. Din sabah Queensland’e tatile gitti bir arkadasinin arabasiyla.
Gitsin iyi gelir. Sarhos araba kullanmaktan ehliyetini kaybetmisti, t¢ yillik cezasi bitince
tekrar ehliyet almak icin sinava girdi, “ilk giriste alinm,” dediginde gulmuistim. ilkinde
cakti. ikincisinde de. Daha dogrusu caktirdilar. Sudan nedenlerle. Biliyorum salt burnu
surttlsin diye caktirtyorlar. Bakalim kacgincida alacak? Hayatimda onun kadar iyi araba
kullanan gérmedim. insallah dayanamayip yolda direksiyonu almaz. Sanssizdir benim
oglum. Daha yiz metre gitmeden polis yakalar. Sekiz saatlik yol. Hem annesi hem de ben
varir varmaz telefon et demistik. Merakta birakmal

Kimi kastederek soylediyse? Yillar 6nce “sevenim yok” diyerek evden ayrildi. Arkadas-
lari hep yabanci. Nedense kendi milletinden uzak duruyor. Her buldugu; sonra birlikte
yasadigi kizlari ne zaman bize getirdiyse, onun adina izildik. ikiser Gicer cocuklu, dav-
ranislariyla gevsek kadinlar. Sonuncusu tek ¢ocuklu a¢gézlinin biriydi. Yuzukler, bile-
zikler; modasi gecince degisen cep telefonlari, carptik¢a arabalarin yenisi... Bir glin “Eve
donebilir miyim anne? Yetmis bin dolar borca girdim,” deyince... Yurek dayanir mi? Kiz-
dan ayrilmis. Ustelik sogumus! insaat iscisi. Daha dogrusu amele oglumuz. Basimizin tat-
I belas!! Yaz geldi ya; is donust bazen dstini ¢ikarip karsimiza oturuyor. Allah seni bil-
digi gibi yapsin oglum! Kizin adini gégstine yazdirmis! Her soluk aldiginda sisiyor harf-
ler. Oyle bir dévme ki ancak ameliyatla ¢ikiyormus. Ameliyat neredeyse bir yeni araba pa-
rasi. Lan giy Ustuine bir sey! Turk kizi olsaydi bari!

“Ara sunu,” dedim tepem atik bir sesle.

Annesinin soylediklerine kulak verip; oglumun aygittan sizan sesini anlamaya calisir-
ken, kizimin arabasini minibUsimuzun arkasina park etmesini seyrettim. Kendimi tuta-
mayip firladim.

ingiliz damadim biyik biraksa tam bir Adanal. Elleri dolu. Kirli camasir torbasiyla bii-
yukee bir armagan kutusu. Yarim yamalak kucak acarken “Merhaba," diyerek beni mest
etti. “lyi bayramlar.”

Kizimi kucaklarken kocasindan artan yarim kucaklamayi da ekledim. Gel aakalim ba-
bana! ingiliz kocasina Turkce dgreten kizim! Senin Babisko diyen agzim yerim giilim! Sa-



liya Vietnam’a ucuyorlar. Yilbasini kimbilir nasil gecirecekler? Gel de dayan. Dur kizim!
Kemiklerimi kiracaksin! Senin de bayramin kutlu olsun canim. Bu siskalikla nereden bu-
luyorsun bu gucu?

Kucaklamak icin biraktigi torbalari aldim. Carsaf filan. Baba evindeyken ise gidip gel-
mekten ¢ok cekti. Yagmuru var gamuru var. Otobus tren tabanvay. Ancak iki saatte vari-
yordu calisti§i yere. Sonunda dayanamayip tasindi. Onceleri biraz yalpaladi ama evlenin-
ce rahatladi. Sehirdeki cogu apartman katlar kutu gibi bile degil tam bir mutu! Bu yiz-
den kirlileri daha ¢ok da buyuk parcalari bize getiriyor. Evinden isine yurtyerek on da-
kikada gidiyor artik.

Annesi konusmasini surdtrirken bayramlasmak icin kiziyla kucaklastl. “Simdi var-
mislar arayacakmis zaten,” dedi civildasmalarinin arasindan. Biraz yuksek sesleydi benim
icin araya sikistirdigi sozler; kizim orali olmadi, abisi icin takintili oldugu seyi dillendir-
di: “Cocugum olursa Tirkce 6grenmesi icin cumartesi okuluna gdnderecegim deyince
¢ok kizdi!” Karim konusmasi bittigi halde elinde tutuyordu telefonu. “Saka yapmistir
abin!” “Anne! Ciddiydi...” Tatile gidince bayrami mayrami unutan bir insan. Bari telefon-
da bayramimizi kutlasaydi!

Yaz gelmedi bir tarlt. Buglin 23 aralik. Yazin ilk ayi gecti sayilir, diin aksam yun ka-
zak giydim. Neyse hava hazretlerinden bugtin sorta izin var. Yolu seyrederken gundiz
vakti vizildayan sivrisinegi dinledim bir stre...

Telefon ¢aldi... Kipirdamadim... Baksinlar...

Pirasa yetmez. Turk komsumuz kurban bayraminin ilk giinii kurban eti getirdi. Onu sa-
liya sakliyorum. Noel’e. Yanma acaba ne yapsam? Tel kapinin agilma sesi. “Telefon eden ka-
yingondu. Aksam baliga gitmisler gelirken bize de getirecekler...” Tel kapinin kapanma sesi.

Gene beni kurtardin kayincgo... Kirk yillik ressam arkadasimin génderdigi resmi gerdi
birkag gun 6nce. Elinden her sey gelir. Kapadokya’'dan esekle sipasi. Arkadasimin gon-
derdigi kalin albimiinde o resmi goriince ¢ighgi basti karim. “Duruyor mu?” diye iletiyle
sordum. “Galiba,” diye yanitladi. Cati arasinda olabilirmis. Uygun bir zamanda ¢ikip ba-
kacak. Uygun zamani beklemeden ileti yagmuruna tuttum. “Cati arasindan indirdigim re-
sim sizin,” diyen iletisi gelince peki nasil gdnderecek heyecanini yasamaya basladik. Bir-
kac giin sonra “kasnagindan c¢ikarip rulo yapip postaya verdim...” Yola ¢ikan esekle sipa-
sinin keyiften anira anira okyanusu ge¢mesi i¢in dua etmeye basladim. Yipranmis bir s6z-
diir ama gene de dogrudur: insan dostlariyla vardir.

Esekle sipasini duvara bagladiktan sonra rakilari doldurduk. Araba kullanacagi icin
kayingom, “icmem,” dedi. Resmin karsisina gecip kadeh kaldirirken Ankaraya telefon
ederek ressam arkadasimizi da araya aldik. Heyecanimizi paylasmak onun da hakki. Se-
refe! Serefe!

Karimin, gecim kaygisini paylasmanin 6tesinde yaptiklarini gériince bir ise yaradigimi
kanitlamak icin evin yemek-bulasik isini Ustlendim. Ev isi gérmekle kilibik olunmaz di-
yerek kendimi egittim. Yeri gelince sapma kadar Adanallyim. Zaman zaman gittigimiz
Blacktown Market’e mal yetistirmek i¢cin dolasmadik “garaj sale” birakmaz kanm. Gece
giindiiz kostur sonra ge¢ bakalim mutfaga! insanda Allah korkusu olmal.

Gelinimin arabasi yanasinca torunlarimi 6pUp koklamak icin segirttim. Sekiz aylk kiz
annesinin kucagina sigmiyor. Bacaklari sarkmis. Tombul ayaklanni isirmamak igin ken-
dimi zor tuttum. Oglanin disi dismus; kizi oksamamin arasindan, gérmem igin siritip du-
ruyor. Ona yodnelince dikleserek konustu. “Sen git onu sev!” Bes yasindaki velete bak sen!
iki numara gec saatlere dek calisacakmis. “isten cikinca gelecek."

Yolu gozleyerek iceriyi dinliyorum. Ne bekliyorum? Balik bekliyorum! Balik! Kanmin
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torunuma el 6pmeyi 6greten sesi geliyor. “Buraya gel dedesi! Torunun elini dpecek!” ice-
ri giderken bozuk para hazirladim. Opmek istemiyor namussuz. Baktim olacak gibi degil
kiydim kagit paraya. Optii ama nazlanarak. Para bu! Bu kez herkes elimi 6pmek igin kuy-
ruga girmez mi? Tamam tamam! El dpenleriniz sag olsun! Hah iste kaymcomlar da geldi!

Kovalaniyormusum gibi kosturdum. Balik kovasini kaptim kayingomun elinden. Bay-
ramlastik. Yeni esinden tath tepsisini almak istedim birakmadi. Obur elindeki paketten
de kurabiye kokusu geliyor.

incecik s6zcuguniin ortadan ikiye degil dérde béliinmiisii bir hanim. Midesinden so-
runu var. Serce gibi yediginde rahat giivercin gibi yediginde sancidan kivraniyor. iki par-
¢a karpuz yemisti gegcen giin kami dokuz aylik hamile gibi sisti. Kayincomun Ustiine tit-
riyor. Evlenip Turkiye’den geleli ancak ¢ ay oldu ona gébek saldirdi. Ne zaman evlerine
gitsek borek corek kokusu. Biyigini kestirerek erkegini en az on yas genclestiren bir ka-
din. Onunla da bayramlastik.

Altmisinda ikinci evliligim yapan kayincom hala topalliyor. Emekliliginin yem esine
de uygulanmasi icin iki yil gegcmesi gerekiyormis. Yasaya karsi kimin boynu ince degil ki?
Gecim sikintisindan ufak tefek islere gidiyor. Catida calisirken u¢mus. Neyseki dizinin
Ustiine konmus. Fakat diz paramparca. Yapay diz taktilar. Duzeliyor gibi.

Masayi1 kim donattiysa eline saglik. Tabak canagin ortasinda salatalarim, yeme de ya-
ninda nobet tut pirasam! Mor lahana ezmesi: ince ince kiyilmis lahana, bir avug cekilmis
ceviz, birkac dis sarimsak, tuz, aci pul biber, iki corba kasigi zeytinyadi. Attim 6gidtme
makinesine. Tahini unutur muyum? Tabaga bosaltirken mahsustan parmaklarima bulas-
tirdim. Sonra kimseye caktirmadan yaladim parmaklarimi.

Catal bicak sesleri sanki durttli beni. Baliklar gicir gicir yikanmis. Masada konusulan-
lari dinleyerek elektrik 1zgarasinin altina dizdim. Biraz ytksek perdeden gulusuliunce ki-
¢k torunum aglamaya baslamaz mi? Annesi kartaldan daha kanatli! Kapiverdi. Basladi
pispislamaya. ‘Bayramda aglayan kizin kismeti kapanirmis. Sus bakayim!” Allah Allah!
Hem de ingilizce! “Bak baba da geldi!”

“Bir milyonluk satis yaptik bugin!” Bagirdigi zaman bile sesi giizeldir iki numaranin.
Kirkma vardigi halde bir mizik grubunda cumartesileri gitar calip sarki séyliyor. Sahne-
de ter dokmesine karsin kiloluydu. Seker c¢ikinca zayiflamak zorunda kaldi. Zayiflik kime
yakismaz ki? Kizi kucagina alirken “Bir giinde mi?” diye sormus bulundum. “Evet...” di-
ye baslayip anlatmayi suirdurtrken kiz uyudu. Sonunu sisinerek bitirdi. “En ¢ok satisi ben
yaptim!” “Peki oglum eline bir para gececek mi bu satistan?” “ Gegmez olur mu?” “Ne ka-
dar?” “Bes yuz dolar kadar.” “Bir giin icm mi alacaksin bu parayi?” “Yok canim bir ay icin.”

Tuhaf tuhaf baktigimi gértince ekledi. “Haftaliklarimin disinda.” Bu arada annesi her-
kesle bayramlas diye isaret etti ona.

Baliklari cevirirken “Pirasa fazla pismis,” diye bir soz duydum. Kimin soyledigini ¢ika-
ramadim ama Aycelen’in o cocuksu sesine benzettim. “Over cooked!” Gelinim bu. Cok
pismis!

Neyse ki sarap bardagim yanimda.

Dumani tuten baliklarla kayik tabagini masaya koyunca seving sesleri yikseldi. Bu si-
rada, “Hayat bazen boyle ¢ok pisiyor,” diye sagmasapan sdzler gecti icimden. Salatamin
icinden soganlari secerek bol soganl balik-ekmek yapmaya koyuldum. Raki yok ne yapa-
him? Sarapla da iyi gider.

“Kilgikh,” derken sanki bogazina takilmis gibi sesler ¢ikardi torunum. “Bak ben nasil
kilciklariyla yiyorum,” diyerek kiicik bir gésteriye giristi karim. “Usteleme anne. Aglar
simdi.”



Kayingomun goézleri irilesti boyun damarlari sisti. Dilinin ucuna geleni sdylemeyip
kendini tutunca hep bdyle olur. Balik tutarken ayakta durmaktan ameliyatl dizinin sis-
mesini animsadim. Of 6ffl Dislerimin arasinda ezilen kilgiklarin sesini bastirsin diye yu-
dumladim sarabimi. Ozlemisim balik ekmegi.

Babasi tostladi torunumu. Kayingomla karisi sessizliklerini koruyor masada. Agzimi
kapayarak ¢ignedigim halde c¢itir ¢itir sesler c¢ikiyor. Kilgik ayiklamiyor ameliyat yapiyor
sanki damadimla kizim.

Sessizlik hikmunt sardurturken tel kapinin her teli titreyerek kapi agilip kapandi. Evi-
mize kiguk capta degil, yiz yirmi kiloluk bir bomba, kayincomun ilk karisi dustt. Elbet-
te disecek. Resmen bosanmis olsalar bile hala bizim gelinimiz. Fakat yeni gelinle ilk kar-
stlasmalan.

Kalibina yakisan bir gimbirtiyle bayramlasmaya basladi birinci gelin. Bir ara sesinde
duraklama dusme oldu. Masadan kalkmis salonun 6bur tarafinda oturuyordum. Yanima
geldiginde sararmis yiziine bir an bakip gézimu kagirdim. Kucaklastigimizda bingil bm-
gilligr elime gelince elektrik carpmis gibi oldum. Alelacele kendini bahgeye atti ilk gelin.
Ardindan karim ¢ikti. Disarda igilen sigara kokmaya basladi.

Sarabimi tazelemek i¢in mutfaga gectigimde kollarinda uyuyan kizinin taze gelin tara-
findan elinden almisina sasirmasini izledim gelinimin. Belki de yorgunluktan bos ellerini
bikkinla sarkitti. Torunuma bir kurtarici gibi sarilan taze gelin sanki uyumuyormus gibi
pis pislamaya gomildi. Kayingomun basi éntine dusmus, afyon yutmuslar gibi kipirda-
madan bir noktaya bakiyordu.

Gecenin ilerleyen bir yerinde zorunlu olarak susma zamanina ermistik galiba. Boyun
egerek bu kurala uydum. Bu arada sarabin tadini alamadan yudumlamayi strdirirken
Aycelen’le g6z goze gelir gibi oldum.

Pispislama kesintisiz surtyor sigara kokup duruyordu.

Damadimla kizim kalkti. Allahasmarladik gule gule fasl bitene dek yanlarinda bekle-
dim. Arabaya yaklastiimizda kizim birdenbire dondd.

“Haberin var miydi baba?”

“Valla yoktu kizim. Ben de herkes gibi sasirdim. Kafasina esip gelmis iste.”

lyi geceler kucaklasmasindan sonra; basini sallayarak, hicbir sey sdylemeden arabaya
bindi. Karanlkta uzaklasirlarken uzun uzun el salladim arkalarindan.

Kayincomla taze gelin belirdi. Karim da yolcu etmek i¢in yanlannda. Sessizce kucak-
lasip el sikisan kayincomun yerine de sakidi taze gelin. Biri sen sakrak biri suskun. Ka-
rimla omuz omuza el sallayip baktik arkalarindan.

Oglumgiller de gidiyor. Uykuya yenik dismis gibi sallaniyorlar. Onlari da ugurladik.

iceri girince ilk gelinin yiiz anlatimindan korktum. Sararmasi kara sariya déniismus.
Kapidan girdiginde bu denli sisman degildi. iki misli olmus sanki. Yiiz cizgileri parmak
parmak firlamis...

“Eniste bu tursuyu kim kurdu?”

Once anlamadim. Cunki Aycelen’in bir an 6nce oradan kaybolmak isteyen kanat vu-
ruslarina takilmistim. Sonra masadaki tursunun tadina baktigini anladim. Dogrudan taze
gelin yapti diyemeyip kem kiim etmeye basladim.

“Ben ona aslan gibi iki gocuk dogurdum...” derken devam edemedi yanma oturan ka-
rimin omuzuna kapandi.

Torunuma verdigim bayram harcligi masada duruyordu.

Aglamay1 duymamak icin kem kiimin devami gibi “iyi geceler” diyerek yatak odasina
attim kendimi. O

“iceri girince
ilk gelinin
ylz anlati-
mindan kork-
tum. Sarar-
mas! kara sa-
rya donus-
mus. Kapl-
dan girdigin-
de bu denli
sisman degil-
di. iki misli
olmus
sanki.”
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RONIi MARGULIES

ARS LONGA, VITA BREVIS

Geng bir adam ugrardi bizim oraya,
otuzlu yillardr sanirim, Gstd basi daginil
gln ortasinda yari sarhos,

kolunun altinda koca bir dosya.

Masa masa gezer, en son bana gelirdi.
Doker dosyanin icindekileri 6nume,
“Bir resim almaz misin arkadas,” derdi,
“bir bardak sarap fiyatina?”

Soluk renkli, kotl suluboyalar.
Acidim, iki tane aldim bir defasinda:
Bir Ayvalik manzarasi, bir balerin.
Duyardakiler iste, su gorduklerin.

Geliverdi yine hemen ertesi gun.
“Gel,” dedi, “portreni yapayim senin.
Yagh boya. Bir sise raki fiyatina.”
Gerek yoktu gerci, ama kiramadim.

Kendi resmimi yaptirmadim elbet,
eve cagirdim, babaanneni ¢izdi.
Bir seye benzemeyen, yemyesil,
berbat bir resim ¢ikti ortaya.

Zor yatistirmistim rahmetliyi,

“Cirkin miyim ben bdyle!” diye

alip atmisti tabloyu su dolabin Gstine.
Yillar sonra baktik, yok. Kaybolmus.

Adam gitti meshur oldu Paris’te.
Hastaymis ama, mutsuzmus.
Girip ¢ikarmis timarhanelere.
Cok oluyor zaten oralarda 6leli.

Kim bilir ne oldu o tabloya?

Ne kimin oldugu,

ne kimin yaptigi belli,

asili duruyordur belki de bir duvarda.



Behget Celik

Ars Longa Vita Brevis

ELDIGIMiZ TREN ZAMANDA YOLCULUK YAPMAK iCIN HAYLI DERME

¢atmaydi. Yine de daha ikinci istasyona varmadan, deniz tarafinda géziime

ilisen kameriyeyle ¢ok eskilere gitmistim -gérmedigim etmedigim kadar es-

kilere. Sabahtan beri kafami Utuleyen Sezai de tren sallanmaya bagslar basla-

maz susmustu. Basini trenin camina dayayip hayallere dalmis gitmis gibiydi
-gibi degil, kesin dyleydi— artik neyin hayalini kuruyorsa! Ben gegmise gémiuildiikee o ge-
lecege aciliyordu galiba. Belki de icim ge¢misti. Dogrusu, o ince uzun apartmanlarin ara-
sinda biraz tuhafti o kameriye. Kasabalarda bile kalmamistir bunlardan, diye disinmus-
tim. Nereden biliyorsam. insan nasil da her seyi bildigini zanneder, hele uykuya dalma-
dan az 6nce, soluk alirken ayik, verirken uykunun i¢gindeyse. Dalip dalip uyandim yol bo-
yu -ya ben c¢oktandir gegmemisim buralardan, ya da sahiden kayiyorduk zamanda— go-
zUmU her agtigimda sasirdim kaldim gérdiklerimle.

Burasi kadar sasirtici degillerdi ama. Sezai, ilk andaki saskinhigimi fark edince koluy-
la durtup, “demedim mi ben sana” makaminda goz kirpti.

Sabah sonrasi 6gle 6ncesiydi bizim eve distiginde. Karsimda goriince balhiga cikariz
diye ummustum. Kendi evindeymis gibi raftan aldigi bardaga sogumaya yiiz tutmus cayi
doldururken, “Birak baligi,” demisti, “daha biyUk bir ava cikacagiz.”

Bu s6z belaya isaretti. Aklina geliveren delice bir isi gene umut bellemisti anlasilan.

Cayi i1sitmay1 6nerdim, peynir ekmek cikartmayi. Zaman, sadece acinin mi, bazen de
deliligin ilacidir. Duymazdan gelip, “Git giyin,” dedi, “yolumuz uzun.”

Nereye gidecegimizi sordugumda hemen yanitlamadi. Disari ¢iktigimizda soyleyecek-
mis.

“Kimse yok evde, soyle,” dedim. Basini arkaya atip ¢enesini kaldirdl. Zaman kilicima
karsi merak baltasini ¢ekmisti. Gidip giyindim, ¢iktik on dakikaya kalmadan.

“Balik tutsaydik,” dedim son bir umutla, “canim ¢ekti.” Su sayaclarinin bulundugu do-
labin Gzerine ayagini dayamis homurdanarak ayakkabisinin iplerini baghyordu, ytziime
bile bakmadi:

“Istedigin balik olsun,” dedi, “aksama sana en kral yerde ismarlayacagim, s6z.”

0.0obUs beklerken cikardi agzindaki baklayi. Annesi nicedir Sikran Hanimteyzesine
gitmek istiyormus. isi de yokmus gecen pazar —sanki baska giin var da—annesini alip gé-
tirmas. Gittikleri yerde eski plskt seyler arasinda bir tablo ilismis goztine. Degerli bir se-
ye benziyormus. Ben anlarmisim kimin oldugunu, gidip onu alacakmisiz - “Alir miyiz?”

Roni Margulies ve
Behget Gelik ayni iz-
lek ve baslik altinda,

kendi ilgi alanlarin-
dan birbirlerine ko-
sut iki yol izledi. So-
nuglari sayfalarimiz-
da. Ortak basliklari,
“Ars Longa, Vita
Brevis". “Sanat
uzun, hayat kisa” bi-
ciminde cevrilebilir,
yani basimizda asili
bir Latince soz.
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ya da “Alinz degil mi?” degil, diimdiiz bir “Alacagiz!” Ustelik para da vermeyecekmisiz.
Sukran Hanimteyze, “Al evladim, senin olsun,” demismis.

“Madem para istemeyeceklerdi, gittiginde alaydin ya.”

Para etmeyecek bir seyse tasimak istememis. Deve! Erdal nasilsa gelir benimle, demis
olmali. isim neydi, giderdim. Cok direnirim, kizarim, kiiserim, ama bir sey istedi mi enin-
de sonunda yaparim bu adamin. Basta bu kez yapmayacakmisim gibi gériinr bana. O da
unutur eninde sonunda yapacagimi, beni ikna etmek icin bin bir yol dener, sessizlesir,
boynunu biker, olmadi, tehdit eder, durter, itekler; ikna olurum sonunda.

Gidecegimiz yere varmak icin vapurla karsiya gececegimizi, sonra da trene binecegi-
mizi 6grenince, son kez denedim sansimi, “Erteleyelim mi bugtnlik bu isi,” dedim, “ya-
rin gideriz.” Yarma gecerdi hevesi, kim bilir!

“Uzmanhgina ihtiyacimiz dasti ya, basladin aninda naza,” deyiverdi boynunu egip.

Nereye gidecegimizi, ne yapacagimizi 6grenmeden 6nce de onunla bir yerlere gitmek
istemedigimi hatirlatmanin bir anlami olmayacakti, biliyordum. Ne de bu yaptiginin ucuz
bir alinganlik numarasi oldugunu séylemenin. Ne dersem diyeyim, bir sey degismeyecek-
ti, s0zu fikrimi almaya gerek duymadigina bile getirsem, verecek bir yanit bulacakti. Bir
araba laf sdyleyecektik, sonra kalkip gidecektik hangi cehenneme gideceksek. Tahmin et-
tigim gibi oldu, ilkine binmediysek de ikinci otobisle dustiik yola.

Ama boylesine zamanda yolculuk yapacagimiz aklima gelmezdi. O bastaki kameriye
de bir sey degilmis, denize paralel hafif kavislerle kivrilan tren yolunun iki yanindaki
agaclara tirmanmis cocuklar da. Apartmanlarin arasindan ansizin goriniveren tek kath
binalarin golgesinde 6rgu dren kadinlar, tas avlularin serininde uyuklayan yaslilar, kim-
senin sallanmadigi salincaklar, higbiri... Bunlarin hepsi burasi icin hazirlikmis, bu bahce-
nin zamaniyla takvimlerde bugunu go6steren tarih arasindaki istasyonlarmis anlasilan.
Sagda solda herkesin her an her seyin degistigini sdyleyip durmasina ¢ok mu kaptirmi-
sim nedir. Onlar gibi sdylenmiyorum derken onlardan beter inanmis olmaliyim -susup
icime attikca. Degismeden kalanlar da oluyormus.

Tamam, trene binmeden igtigimiz biralarin da etkisi olabilir, kabul ediyorum. Yaz si-
caginda icimizi serinletir demistik. Garin ¢ yanini gevreleyen tas duvarlarin koyu golge-
sinde ¢ok da ihtiyacimiz yoktu serinlemeye ya... Beni bastan cikaran vapurda gelirken
fark ettigim bugu olmustu. Sadece denizden degil, taslardan, kumlardan, en ¢cok da be-
denlerden kivrilarak yukselen eski yazlarin eski bugularini animsamistim; titrek, gevsek,
tembelce titen bugularin ardindan bakmak istemistim diinyaya -0 zaman gelsin biralar.

Derme catma ahsap kapisini itekleyerek girdigimiz bahcenin dort bir yani ¢cok yiksek
agaclarla cevrili. Topragin rutubetini tenimden 6nce solugumda hissettim. Anlasilan bu
bahcede bu mevsimde bile sabahlan ¢iy oluyor, biz sehirde -epey oldu—unuttuk sabah
¢iyini. Az 6nce ontinden gectigimiz binalarin arasindan bdéyle bir bahgeye ¢ikmayr um-
muyordum. Ginesi az aldiklarindan bodur kalmis olsalar da, her yani kaplamis otlar, sa-
ga sola dolanmis sarmasiklar yemyesil -koyu bir yesil, zehir yesili, bastan cikarici— kuru-
mus dallar kahverengi degil siyah; toprak da siyah, ama kémir siyahi degil, camur siya-
hi. ileride ahsap bir kuliibe, tahtalari ayrilmis, pencerelerinde cam yerine kirli naylon or-
tiler gekili; kulibenin éninde birkag iskemleyle koltuk, hi¢biri 6btrinin esi degil, kimi
kadife kapli, kiminin boyasi kabuk kabuk dékulmus; az 6tede bir masa, bir zamanlar gu-
zel bir masaymis belki de, ayaklarindaki islemeler buradan segiliyor, cilasini zaman zim-
paralamis olmal -hepimizin basina gelen sey-, bir tambur sesi eksik, bir de yeni dogmus
sari-turuncu dolunay; bas dénduren kokusundan belli buralarda bir yerde bir de incir
agaci olmal.



“Bekle azicik,” dedigini isitiyorum
Sezai’nin. Obur sodylediklerini anlamiyo-
rum. Kullbenin arka tarafinda segirtiyor
telasla. Kultuibeye yaklasmak yerine sirti-
mi bir agaca verip ¢omeliyorum, visne
olmali, basimi kaldirtyorum, evet visne.
Kiraz gecti, simdi visne zamani -tabii,
burada zaman ayniysa bizim oralarla...
Bahgenin koyu gélgesini unutup bir yer-
lerde Uzerine tulbent cekilmis, gunesle
bir iki gune recele ddnecek visnelerin
bordosunu ariyor gozlerim. Sarap ¢eki-
yor canim. Bir kadinin ¢ikmasini bek-
liyorum kultibeden, saclari islak, tze-
rinde yazlik bir elbise -ah bu eski ro-
manlar.

Sezai anlatmisti buranin hikayesi-
ni gar lokantasinda bira icerken, din-
lememisim tam olarak. Amerika’da
mi, Fransa’da mi, uzak bir yerdeymis
buranin sahiplerinden biri, zamanin-
da o adami bulup apartman dikeme-
misler buraya, sonra birileri bahg¢ede-
ki konagin tarihi eser olduguna karar
vermis. Eee, bu kullbe degil herhalde
konak dedikleri? )

Konagi gérmis gibiyim oysa. Bahge-
ye girer girmez gérdim sanki. Kalem ka-
git olsa ciziveririm. Ciziveririm? Daha 6nce hi¢ gérmedigi ve artik olmayan bir binayi gor-
dugind sanan biri, bir daha yapmayacagini sdyledigi seyi yapmaya kalkabilir. Bu kez vis-
ne recelinin rengi degil sarabi isteten.

Sezai yaninda yagslica bir adamla yaklasiyor. Kalkiyorum; el sikisiyoruz adamla.

“Ahmet Abi, buraya gtz kulak oluyor. Sukran Hanimteyzenin uzak akrabasi.”

Benden iceride s6z etmis olmali, kimim, neciyim sdylemiyor. Ahmet Abi biliyor da,
ben biliyor muyum! Kivrilip uyumak istiyorum bir késede. Bu gdélge, bu yesil, bu bordo,
hepsinde hem aci hem huzur. Sarap olsa biraz, ikisi de seyrelir. Bir tuhaf dengedeyiz is-
te. Zaman gecerken bozacak dengeyi, sarap etkisi -ya da sarapta zaman dengesizligi.

“Tablo iceride.”

“lyi... pekala, ama konak nerde?”

“Dedim ya, ¢ yil dnce yikilmis konak... Bu kez de su agaclan kesmeyi yasaklamis be-
lediye.” Basimi kaldirip bakiyorum agaglara. Taze bir yesil, tath bir kahverengi degil, yi-
ne de dinya onlara emanet burada.

Sirtimdan itekliyor bu kez. Kultibenin i¢i karanlik, toz kif icinde. Konagin mastemi-
latiymis belki de bir zamanlar. Yardimcilar falan burada yasamis olmalilar -Ahmet Ahi’nin
babasi mesela-, simdi konak artiklarini yigmislar iceri. Sezai, duvara verevine yaslanmis
tahtalarin arasindan naylona sarili bir seyi ¢ekip aliyor. Kaslyla isaret edip telash hareket-
lerle agmaya basliyor naylonu. “Dur,” diyorum, “isik yetersiz, disarida bakalim.”

MUHAMMET SENGOZ
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“Haklisin, haklisin...” diyor.

Disari ¢ikar ¢ikmaz naylondan cgikartiyor tabloyu. Uzaktan bana dogru tutarken, bir
yandan da arkasini, sagini solunu inceliyor cercevenin. Gdzlerimi kisip bakiyorum -uz-
manim ya! Yash bir kadin koltuga oturmus bana bakiyor. Bahcedeki koltuklardan biri mi?

“Evet,” diyor Sezai gozlerini dikip, “onun mu?”

“Cok taklidini yaptilar onun resimlerinin, biliyorsun.”

“Oglum, taklit olsa burada, bu mezbelelikte isi ne?”

AQgzimi blzip ¢cenemi burusturuyorum. Basimi bir saga egiyorum, bir sola, gozlerimi
kisip uzun uzun bakiyorum, sakagimi kasiyorum bir yandan. Gordigum resim de degis-
miyor ben bunlari yaparken, fikrim de. Yok ki degissin. “Ben uzmanim,” diyen kag Kisi
kaziklandi bu adamin resimlerini satin aldigini sanip. Tarzi benziyor benzemesine, ama o
yillarda herkes boyle calismiyor muydu? O yillarin baska bir ressami da olabilir pekala.
Sezai’nin sabirsizlandiginin farkindayim. Kararimi veriyorum: Uzman degilim; alp goti-
rip bir bilene soracagiz. Su sakalli sahaf bilir mi ki? Sorariz artik. Kararimi sdylemek ye-
rine, resimdeki kadinin kim oldugunu soruyorum.

“Kimse kim, sana ne?” diye patliyor Sezai beklenmedik bir 6fkeyle. Ahmet Abi hirilti
gibi c¢ikan sigara yorgunu sesiyle yanitliyor sorumu:

“Hanfendinin annesi bu.”

Sakinlesmese de sakinlesmis gibi gériinmeye calisan Sezai, “Oyle mi?” diyor.

“Annesi begenmemis diye biliyorum bu resmi.”

“Oyle olmali sahiden de, gecen geldigimde bana bile séylemedi bu kadinin annesi ol-
dugunu.”

Resimdeki kadinin kim oldugunu sormamis olmasina sastigimi soyleyince bir daha
parhyor Sezai.

“Sorarim sormam... Sana ne? Sen kendi isine bak.”

Verecek yanit var ya bu deveye, ben gene susayim, buyuklik bende kalsin. Bakislari-
mi kadinin fersiz gézlerine cevirip:

“Kesinlikle onun isi,” diye mirildaniyorum, “Bu 1s1g1 baskasi bdyle distiremez kadinin
yuzine.”

Sezai’nin gozleri parliyor. Ahmet Abi, yanimizda gétirecegimizi 6grenince, tabloyu sa-
rip paketlemek igin eski gazete getirmeye gidiyor. Sezai sol eliyle “Sen kal” isareti yapip
pesinden gidiyor. Konustuklarim kadar sustuklarim da bir sey demiyor bu herife. Yuka-
riya agaclann koyu golgesiyle kirilmis 1siga kaldirip bakiyorum resme. Hanfendinin an-
nesinin yillardir sikisip kaldigi ¢ergevenin kenarindan Sezai’nin Ahmet Abi’'nin kulagina
egilip bir seyler sdyledigini goriyorum. Ahmet Abi de sol eliyle onun sirtina birkag kez
hafifce vuruyor. Kadina bakiyorum yeniden. Ressami kibriyle cildirttigindan adim gibi
eminim. Bu resim i¢in aldigi parayla igtigi ickiler bile rahmetlinin sinirini yatistirmamis
olmali. Elimi hafifce yagliboyanin putirlerinde gezdirip:

“Gercek de olabilir bu,” diyorum fisiltiyla, “her sey gibi, her sey kadar.” O
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Adres

Sehir...
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Abonelik tercihi I:I 1 yillik (alti say1) abonelik 45 YTL I:|2 yillik (on iki sayl) abonelik 80 YTL

Yurtdist 1yillik 40 € /55 $ - 2yilllk 75€ /105 $
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O Havale/EFT O Posta Ceki
Garanti Bankasi 5287565 numarali hesaba
Semih Gimus abonelik Ucretini yatirabilirsiniz.

068-6612006 numarali hesaba
abonelik Gcretini yatirabilirsiniz.

Baslangi¢ sayisi

Bu formun aslini ya da 6rnegini doldurup 0212 252 38 05 numarali faksa gonderiniz.
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KOTULUK DOLU AD AN I/IM a Grimes Ko owy
Polisiyenin kraligesi
Ilk kez Tttrkcede

Polisiye romanlannin kralicesi olarak anilan ve kitaplari tim diinyada bes
milyon satan ve listelerden inmeyen Martha Grimes'in Ko6tiluk Dolu Adam'i
ilk kez Turkgede. Grimes, Richard Jury serisinin ilk kitabi olan Kétilik Dolu
Adam’da ingiltere'de kar altindaki bir kasabada gerceklesen sir dolu
cinayetlerin gizeminin pesine dusuruyor bizi...

Polisiyelerin altin ¢ad ile
modem polisiyeyi bulusturan
Martha Grimes'in Katiiliik Dolu

Adam”1 titiz bir igqiligin tirtini.
A. Omer Tiirkes

MASONLUK/ Helmut Reinalter

HELMUT REINALTER

Masonluga
akademik bir bakis

Yeni Gag Tarihi ve Aydinlanma Dénemi konusunda Avrupa’nin dnde gelen
isimlerinden Helmut Reinalter, masonlugun efsanevi kdklerini ve bugiiniinii
inceledigi araghrmasinda yiizyillardir tartigilan masonlugun en gok merak

edilen yonlerini gozler dniine seriyor. Reinalter; sembollerini, ezoterizmini ve
orgiitsel yapisini inceledigi masonlugun politikayla, kiiltirle, dinle ve rakipleriyle
iligkilerini de anlatthg: kitabinda, mason kargit: komplo teorilerine ve masonlugun
Aydinlanma diigtincesiyle iliskisine de genis bir bigimde deginiyor. Masonluktan
yola gkarak modernizm ile postmodernizm tartigmalarina yer veriyor.

[ BATAKLIK KAYIP SAVAS SANATI VOO0DOO RYALARI
H : o
e l KOPEKLERI SUN BIN VENEDIKTE KAR s ¢ wots
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ERSIN SALMAN

Dalgacit Cocuk

Bir yaz 6gle sonrasi... Kandilli'deki yalinin rihtiminda t¢ kisi. Kirkini asmis iki
adam, biryeniyetme delikanli... Aksam nevalesi i¢in capari atiyorlar, sicakladik-
ca denize giriyorlar... Tam karsida Bebek Koyu, sola dogru Misir Konsoloslugu,
daha solda Amavutkdy Akintiburnu, iyice asagilarda Kurugesme...

Cezayir bagimsizligini ilan etti! Malroux Kultir Bakani oldu! Camus Nobel aldi! Boris
Vian dunyayi sarsityor! Andre Bazin Sinema Defterleri'ni ¢ikariyor! Gencecik insanlar ye-
ni bir dalga estiriyorlar! Sen surada hala iki kula¢ ytizmeye cesaret edemiyorsun! Yuru ar-
kadas, kararli ol, at kendini denize! Kulaglarina gliven, akima guiven! Yz ve ge¢ karsiyal..

Cocuk on bes yasinda... Kafasinda yiginla soru... Ve de korkuyor... Ne ilgisi var sim-
di Hadi Hoca bu isin Cezayir’in bagimsizhgiyla, yok Fransa Kultlir Bakam'yla!.. Albert Ca-
mus Nobel aldiysa, Boris Vian muthisse, bunlarin benim Bogaz'i ylizerek gegmemle ne il-
gisi var!l.. Bak delikanh (ben 6grencilerimle bu kadar ugrasmadim yahu), son defa soyli-
yorum, yasadigin sehirle arkadas olman lazim, sulariyla sevismen lazim, onlarla birlikte
yeni bir dalga yaratman lazim diinyada... Bir sonraki sahneyi tahmin ederek yasamak bi
boka benzemez! Bak, ne yazik ki ben studyoda calistyorum, niye, ciinkt demir heykel
baska turlt yapilmiyor. Sirf bu ylzden burayi, kayikhaneyi yani, demir at6lyesi yaptim.
Mecburen...

Kayikhane siril siril... Alttan alttan gelip, kii¢lk beyaz sandala ¢arpan dalgalarin
sipirtisi, denize vurup iceri giren, oradan tavanda savkiyan giinesin 1siltisi... Bi-
zans Osmanl kalintisi bu yapi, sanki sihirli bir ¢ocuk parki. Etraf daginik, kallik-
ler agzina kadar izmarit dolu... Bir portatif branda yatak, bordo kadifeden kalla-
vi bir koltuk, 6ninde kufyesili bir puf. Bir sovale, gerilmis bir kanvas, bitmemis
-belki de bitmeyecek- bir yaghboya, metal heykeller, eskizler, eskizler...

Sen, benim gibi sade heykelde degil, hayatta da bir seyleri degistirmek istiyorsan, ko-
sullarini kendin yaratacaksin... Peki Hadi Hoca, siz heykel yaparken, zaten hayati da de-
gistirmis olmuyor musunuz? Bravo arkadas! Bak, anlasiyoruz iste, kulag attikca. Zorlaya-
caksin yani hayati. Hicbir seyi kullanima hazir vermiyorlar insana! Hayattaki bitin atél-
yelerini kendin yaratacaksin... Ama o zaman da atdlyeye, yani yine iceriye tikilabilirsiniz,
oyle degil mi? Uzun etme delikanli, atélye sadece iceride olmaz! Cik, sehirle tanis, sokak-



la, denizle, ahaliyle... Birey ol, olabiliyorsan... iste bunun icin kulag atmalisin... Bogaz’i
bunun icin asmalisin. Pek ¢ok seyi...

Birkag yliz metre ileride Karadeniz’den Marmaraya dogru gozle gorilebilen, ki-
mil kimil bir akinti... Yelkovankuslari buyuk suriler halinde, kanatlari neredeyse
denize degerek, ama sanki akintiya degmemeye calisarak uguyor. Tam da bu si-
rada Vanikdy iskelesinden kalkan vapur, geride kalanlara hadi eyvallah dercesi-
ne diduguna ottaryor.

Bu 15.45 vapuru, bir saat boyunca baska vapur yok. Belki tek tik manav tekneleri, bir
iki balik¢i kay1§1... Hepsi de denizi kollayarak geger, merak etme. Bi de basina halanin su
kirmizi bonesini takarsan, herkes seni deniz mayini zanneder, carpmamaya c¢alisir... Ka-
risan oltayl agmakla ugrasan Bekir Abi gulerek karisti lafa, ben de sen uzaklasana kadar
capariyi kafana dogru sallamam, korkma... Peki, Bebek iskelesine dogru mu ylzmeliyim
sizce: Hayir be oglum, baslangicta birkac yiz metre diiz git, ama akintiya gelince verev
yiizeceksin, bodoslama ge¢meye calisma. Cirpinma, inatlasma. Birak vicudunu, o gétir-
sun. ‘Ko, aparsin su seni...” Yorulma, heyecanlanma, giicini bosa harcama. Suruklen Ar-
navutkdyi’ne dogru... Haa, Akmtiburnu’na gelirken dikkat! Denizin akli karisir orada,
beklenmedik girdaplar olusur. Agiktan almaya calis. Oray! atlattin mi bir anda her sey ra-
hatlar, gol gibi olur deniz... Ya o guzelim yalilardan birinin merdiveninden ¢ikarsin kara-
ya ya da Halet Hanimlarin yahsinin éniindeki sighktan...

Ogiin hayat, inanilmaz bir 6dil verdi ¢ocuga... Onceden tasarlanmamis, o anda
yazilmis ve yazildigi gibi gerceklestirilmis siyah beyaz bir Fransiz filmiydi sanki
her seyi Sahiden de akinti onu Halet Hanimlarin yalisinin 6ntindeki sig sahile at-
t1 Nefes nefese ¢ikti denizden. Boylesi bir mutlulugu émri boyunca hig disleme-
misti. Geriye, Bebek sahilindeki sandal iskelesine dogru bir hayal gibi yaradu...

Sira kimde efendim? Karsiya gegmem lazim da... Nereye delikanli?.. Kandilliye, Hadi
Beylerin yalisina... Tamam kolay, Yasar Reis, sende mi sira? Galiba, az 6nce Aleko gitti,
bende olmali...

Yasar Reis sandalin burnunu neredeyse Karadeniz’e dogru gevirdi. Akintiy1 bodosla-
madan karsiliyordu... Niye o tarafa kirek ¢ekiyorsun Reis, akintidan yararlanmak daha
dogru olmaz mi? Yok delikanli, akintinin suyuna gidersen simarir. Alir seni, ¢cok asagila-
ra atar. Kendini bir anda Vanikdy altlarinda bulursun. O zaman ¢ik ¢ikabilirsen bi daha
Kandilli'yeL lyisi mi biz simdi bogusalim! Burada, en azgin yerinde yenelim onu... Yorul-
maz rnism?.. Ee, yorulacaksin evlat, hayat bu!

Gun tepelerin ardindan gé¢mek Gzere idi... Her agag dali kizila kesmis idi... Um-
man asumanla ask yasiyor, sir¢a koskler isil 1sil yaniyor idi... O telash yelkovan-

kuslari ise sanki korkizil bir lav denizinin Ustiinde kanat ¢irpiyor idi... Bir masal
idi.

iste sonunda yarattin dalgay, diye bagirdi Hadi Bey, cocuk yalinin rihtimina ¢ikarken,
guniund, sahici bir gun gibi yasadin!.. Tesekkir ederim ama, biliyor musunuz asil Yasar
Reis yeni dalgacl! Nasil yani? Ben ne yaptiysam tam tersini yapti: Akintinin suyuna gitme-
di, tzerine gitti! Kendini bir an bile koyvermedi, micadele etti! Ben sorun ¢ikarmadim,

Ersin Salman yillar-
dir, duzenli yaziyor,
ama yazdiklarini yal-
nizca sectigi bir iki
dergide yayimliyor.
Oykiilerinde gergek
hayatin eksilmeyen
bilgisini yazinsal dil
icinde anlamlandir-
ma cabasi var.
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planh yizdim, o arkasinda képuUklu dalgalar birakti! Konustugumuz bitin tabulari yi-
kan o! Asil o yeni dalgaci!..

Yasar Reis donus icin kureklere asilirken keyifle seslendi: Ben dalgaci degilim delikan-
! Yok Yasar Reis, dalgaci olan benim, sen yeni dalgacisin. O

(Hadi Bara'ya... Bazin, Truffaut, Godard, Chabrol, Resnais,
Melville’e... Ve eski yeni tim dalgacilara sevgiyle...)

Alper Akcam 0Oyku ile elestiri arasinda

kendi yazinimin timuine birden bakmaya
calistigim bir dogus olmali: elestiri...
Karnaval ve Turk Romani 6nemli bir elestiri

kitabiydi. Sizce gereg@ince ilgi goriup tartisildi
mi?

Karnaval ve Turk Romani icin ¢cok calismis-
tim. Geregince ilgi gérmedi ve tartisiimadi.
Yazin dinyamiz i¢in “Karnaval” kavrami-
nin ve Bahtin adinin énemli oldugu inan-
cindayim. Elestiri yoksunlugundan yakman
yazin dinyamiz yeni bir yontem getiren bu
yapita duyarsiz kald.

Oyki yazip daha ¢ok roman Us-
tine yaziyorsunuz. Hangisi size
daha yakin geliyor?

Oykii de, deneme de, roman
da, roman elestirisi de, hatta sii-
re iliskin diizyazi da bana ¢ok
yakin... Ancak dykulerde daha
6zgur bir yazar oluyorum sanki.

Sizi en ¢ok ilgilendiren yazarlar

Once oykiileriniz ¢ikti ortaya, sonra elestiri. Birinden kimler?

ébiurine gecis nasil oldu? Cocukluktan ilkgenclige gecerken, Cengiz Aytma-
Oykuiden elestiriye gegisim kendiliginden oluverdi tov’la sevdim edebiyati. Simdi Bahtin’le Dostoyevs-
diyeyim. Oykii, kendi igselligimle yazin diinyasi ara- ki'yi, Moretti'yle Shakespeare ve Gothe'yi, Rene Gi-
sindaki dostlugu kurmustu; benim igin yeni bir ya- rard’la Balzac ve Flaubert’i birlikte okumaktan bu-
sam alanini aydinlatmisti: yazarak yasamak... Bu ye-  yuk haz duyuyorum. Yerli yazinimizda Sabahattin
ni alanda “esik mekanlar ve “kriz anlarn” cogunluk- Ali, Sait Faik, Yasar Kemal, Umit Kaftancioglu, Ada-
tadir; birbiriyle ¢ok baglantili gériinmeyen parcalar let Agaoglu, Leyla Erbil ve digerleri...

s6z konusudur. Arkasindan, yazinin genelinin ve
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Erkan Karagoz

Kilik Degistirmis Bir Prens

ASI ONUNDE, KARARSIZ ADIMLARLA YURUYORDU. SAKALINI HIC DUY-

madi§! bir duyguyu tadarmisgasina uzun uzun kasidi. Kocaman vitrinlerine

blytcek yazilarla “Olay Var” yazili olan bir magazanin 6ntinde durdu. Isilda-

yvan camlarda kendini seyretti bir zaman. Belli belirsiz gulimsedi. Gulumseme-

yi denedi belki de. Saglam tek eliyle sakallarim kavradi. “Ug aylik sakal ulan,”
diye mirildandi. “Ug aylk ag, ug aylik issiz...”

Yudradu. Ayaklarim bezgin bezgin surtyor, o pembe tash parkeleri kaziyip atmak isti-
yor, hicbir seyi ama hic¢bir seyi umursamiyor gibiydi.

Ne pantolonunun yirtiklarindan Kirli ve uzun donunun bir gértintp bir kaybolmasi;
ne de kolunun sakathigi umurundaydi. Yasama arzusu kopmus, sonsuz ve dipsiz bir ku-
yunun icinde savrulup gidiyordu. Kaygili gézlerle cevresine iirkek tirkek bakiyordu. in-
sanlarin bakislarina alisamamisti daha. Kahroluyordu. Onlarca, yizlerce, binlerce gézin
Uzerinde oldugunu, kiminin tiksindigini, kiminin kifrettigini, kimilerinin acidigini, alay-
ladigini biliyordu. izlendigini, ezildigini, bakislarla lime lime edildigini gériiyor; bu yiiz-
den cogu kez basini bir kez olsun kaldinp da bakmak istemiyordu insanlara. Onun &zle-
mini duydugu sey siradan bir insan olabilmekti sadece. Kimselerin acimadan, alaylama-
dan, asagilamadan bakacagi ve belki de hi¢ fark etmeyecekleri bir insan olmak istiyordu.
Olmuyordu, olamiyordu.

Ucg koca ay boyunca kocaman ve kara binalarin sindiremediklerini kentin devinimsiz
gdgline kurum kurum kustugu, karbonun 6lim olup indigi sokaklarinda bu koca kentin,
milyonlarca goz yiyip bitirmisti kendisini. Hele de onurunu... Sanirdi ki insanlar ona bak-
tiklarinda onun bir kasik sicak asa hasret ku¢ulmus, bizismis midesini, o midenin bir
kosesinde calkanip duran kirintilari gériyorlardi. iste bu yiizdendi ki onu her gérdiikle-
rinde yizlerini eksittiklerini dustnirdl ¢gogu zaman.

Buguinse her giinkiinden farkliydi. Bu giin o duyumsamay! unuttugu umudu vardi
icinde. Umudu avucunda sikilmaktan kiris kiris olmus kigticiik kagit parcasmdaydi. San-
ki kagidin o kirisikliktan arasina direncini, gelecegini, varini yogunu gémmis de kayip
dokulmesinden, ucup gitmesinden korkuyormuscasma siktik¢a sikiyordu avucunu.

Birbirlerini omuzlaya iteleye gelip gecen insanlarla kaynasan kaldirimlarin kiyiciklan-
na ilismis seyyar saticilarin, piyango biletgilerinin dntinden bezgin ve yilgin adimlarla gec-
tigi zamanlar dylesine ¢oktu ki. En ¢ok da simit tablalarina takilirdi gézi. Yine dyle ol-
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mustu iste. O Ust Uste onca gayretle dizilmis simit kiimesini imrenerek izlemek, achigini
daha da deprestirmisti.

- Alacan mi hemserim?

- Alacam, ama sonra...

- Kenara ¢ekil o zaman, kismetime engel oluyon.

- Olur, dedi kendisinin bile gug isitebilecegi bir sesle. Yutkunarak yurudi. Sakat ko-
lunu bedenine bastirdik¢a bastiriyor; icinden bildigi bitiin dualari okur gibi; dinine, Ki-
tabina, Allahina; sakathigina, gecmisine, gelecegine, isciligine, issizligine kifarler ediyor;
yazgisina kargis yagdirtyordu durmadan.

Aylar boyunca, Kizilay’in bitmek bilmeyen kaldirimlarinda attigi her adimda igin igin
yikilmisti. Mutlulugun onayim almamis bir umut eviydi icinde yikilan. Yani basindan bir
dolu insan gelip gecerdi de kimseler bu korkung yikimin kulak tirmalayan seslerini duy-
mazdi. Ne ki aylar sonra ilk kez buglin o da, akip giden insan selini umursamiyordu. On-
lardan, bakislarindan rahatsiz olmuyordu. Ne kaldirimlari dolduran kizh erkekli sarmas
dolas gruplar, yuruyusleriyle davet eden seviciler, sevdiriciler, escinseller, kipir kipir par-
makl yankesiciler ne de elbiseli sus kdpekleriyle gezintiye ¢ikan ici gecmis makyaj
tutkunu kadinlari umursuyordu. Ki cogunluk onlari gizli gizli sizmek, onlann yerine
gecmek ve bazen de onlar gibi olmayi duslemek onu rahatlatiyordu.

Kopan halat ve girultiyle bosluktan akip gelen kepce umudunu umutsuzluga dénis-
tartvermisti bir anda. Asansoriin degismez guriltist homurtuya dontstirken, omzuna
inen harg dolu kepge, ¢ighigini, parcalanan bir kolun dudaklara yansiyan acisina kariyor-
du. Arkadaslari onu hemen kapip gétiirmuslerdi, hastalarin oldugu ama ilgilenenin bu-
lunmadigi bir hastaneye. Olan biteni kavramaya calistiginda ise ¢ok ge¢ olmustu. Kolu-
nun dirsekten asagisi yoktu. Saglam kalan eline bir aylik yevmiyesi tutusturulmus, isine
son verilmisti. Sendikasi, sigortasi olmamisti hicbir zaman. O artik ise yaramaz bir sakat,
ise yaramaz bir insaat is¢gisiydi. Yasamini santiye binalarinda, is¢i dostlarinin, hemsehri ve
emektaslannin yardimiyla surdiiriir olmustu. Ug¢ koca aym 6zeti buydu.

Her sabah erkenden uyanir, yap-sat¢i ve taseronlari gelmeden; daha doga goézlerini sa-
baha agmadan kente dogru savusurdu. Gunudn ilk isiklarini, kurulu saatlerin calan zille-
rini, disen ilk yagmur damlalarini sokaklarda karsilardi. Yap-satglya yakalanmasinin,
hem onun hem de diger dostlarinin kovulmasi demek oldugunu biliyordu. iscilerin pay-
dos saatlerine dek ayrilmazdi sokaklardan. GuUn batarken, sokaklar sokak lambalarinin
yalanci, 1sitmayan isiklarina bulanirken santiyenin yolunu tutardi. Gitmeyen ayaklariyla,
kristal bir vazo gibi bin parcaya bélinmus onurunun sancilariyla kivrana kivrana gelir,
otururdu dostlarinin arasina. Kutsanan bir seye tapinir gibi olurlardi aksam yemeginin et-
rafina yi§ildiklarinda. Zor olan tam da buydu. O icine emek dogramadigi corbaya kasik
sallamanin, inanmadigi bir Tanriya tapinmak gibi ikiyzla ve asagilayici oldugunu bili-
yordu ve bundan miuthis rahatsizlik duyuyordu.

Memlekete dénmek? Ne yuzle, nasil?..

Akip giden bir 6zel aractaki gen¢ guizel kadini aldi gozleriyle; koluna takti bir ¢irpida.

“Yok,” dedi kendi kendine. “Anasini belleyim boéylesi yasamin... Yas otuz sekiz... Tam
on bir yil. Ne bir es, ne bir is. Uste de kolumu verdim. Hay ge¢cmisini!” Vazgecti disiin-
mekten. Kadini uzaklasan aractaki koltuguna gonderdi.

Avucundaki kagitta yazilan adres buralarda olmaliydi. Birini durdurdu. Adresi sordu.
iyice bir tarif etti adam. Eliyle 6teleri gdstererek, “Ama dnce karsiya gecmen gerekir,” dedi.



MUHAMMET SENCOZ

Yesil 1s1g1in yanmasini bekleyen insanlarin arasina karisti. Bulasici bir hastalik yayiyor-
mus gibi kimselere dokunmamaya, sokulmamaya ¢alisiyordu. Onlarin da ayni ¢abayi har-
cadigini biliyordu. Beklesenlere bir lisenin civil civil gencleri karisti. Bu geng insanlar
onun Yyitirdigi ve hatta ¢ogunluk hicbir zaman sahip olamadigi 6zlemlerini, duaslerini
animsattigindan onlara karsi hep korkuyla karisik garip bir kiskanchk duyuyor; onlarin
gozlerine carpmaktan dehsetli korkuyordu. Bir genc¢ kiz, “Bakar misin?” diye seslendi
kendisine; hafiften omzuna dokundugunu hissetti. Déndu. Geng kiz parmaklan arasinda
tuttugu paray! uzatiyordu.

“Alir misin?”

“Hayir,” anlamina kaslarini kaldirdi. “Sag olasin,” dedi yutkunarak. “Ben dilenci degi-
lim.” Sonra hizla 6ntine dondi; karsiya gegen kalabaligin arasina katildi.

“Dilenci degilmis! Calimina bakin be,” dedi birisi. Bir baskasinin kahkahasi ¢alindi ku-
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lagiria: "Kilik degistirmis bir prens!”

Kahretti kendine. Birka¢ damla yas yuvarlandi g6z ¢cukurlarindan. Burnunu cekti ses-
li sesli.

“Prens dediginiz ne bok ki,” diye mirildandi. “iki danayi bile glidemeyen bir diirzii...
bi bok gelseydi elinden prens mi olurdu?” Genzini yakan havayi derin derin soludu. G6z-
lerini cevresinden ayirip ayaklarinin devinimine cevirdi. Bir zaman sonra onlari da izle-
mekten sikilarak her zaman yaptigi gibi vitrinleri dolasmaya basladi gozleriyle. O glize-
lim, el degmez vitrinlerde ne varsa bir bir aliyor, giyiniyor, beGenmiyor, birini ¢ikartip bir
baskasini sirtina gegirdigini disliyordu. Kimileyin bir etekligi, sutyeni giydigini distni-
yor; hali gozlerinin énine gelince belli belirsiz gilimsityordu. Derken éniinden gectigi
pastane vitrinlerindekileri yagmalamaya koyuldu. iyiden iyiye acikmisti.

Koca bir yapinin éntine gelince durdu. Hanin girisindeki tabelalari okumaya basladi.
Asansore binmedi. Merdivenleri agir tirmanmaya basladi. Saglam eliyle gémleginin disa-
ri sarkan eteklerini pantolonunun igerisine sokusturdu aceleyle. Ceki diizen verdi Ustline
basina. Kapinin kolunu asagi bastirdi. Kiigiik ama aydinlik bir odanin bir kdsesine yerles-
tirilmis bir masa, birka¢ sandalye ve masanin yanindan baska bir odaya acilan bir kapi
vardi. Koltukta oturan iri gébekli adamin yliziinde, legen gibi genis yagh kalcalarini otur-
dugu koltuktan kurtaramiyormus gibi sikkin bir anlatim vardi.

“Ne istemistin?” dedi, tembel tembel.

“Bir arkadasim,” dedi duraksayarak, “kan satin aldiginizi sdylemisti...”

Adam yuzunu burusturdu. Hafif yana dénerek igeri seslendi. “Hemsire hanim, bir ba-
kiver.”

Sonra yeniden kendisine dondi. “Bir banyo yapamaz miydin?” dedi asagilayan bir
tonda.

Acilarin derinlestirdigi kirisikhklarla dolu olan yiizii daha da soluklasmisti. Sendele-
yerek merdiven kenarina tutundu. Agir agir inmeye basladi. ‘Bitiin kanimi c¢ektiler san-
ki.” Gémleginin cebine tikistirdigi bir tomar kagit paray! disindi. ‘U¢ dért gin yeter bu
para... Keske daha 6nce haberim olaydi...” Gulumsemeye calisti. ‘Su Allahin isine bak; Ug¢
ay sonra ilk kez kendi paramla arkadaslarima yemegi ben ismarlayacagim. Sonra bir de
inadina o simitciden simit...”

Sokaga cikti, yiriimeye basladi. Ote kaldirimdaki iskembeci geldi akima. Kulaklar
ugulduyor, beyni zonkluyordu. Artik bir tabak corba ve birkag dilim ekmekten baska bir
sey dustnemiyordu.

‘Oy basima saplanan bu sanci...” Sendeleyerek gecti karsiya. iskembeciye girdi. Gitti,
kuytularda bir masaya ilisti. Sanki on araba har¢ tasimis gibiydi. iskembesini istedi giic-
lukle. Gozleri karariyor, masalar birbiri pesi sira siliklesip kayboluyor, garsonlar yururler-
ken eriyip gidiyorlardi havada. Yumruguyla gézlerine bastirdi, ovusturdu.

‘Emdiler kanimi... Simdi iki kasik atttm mi dirilirim...’

Catal kasik sesleri beyninin igcinde ugul uguldu. Garson corbayi ve iki dilim ekmegi
onune koyup uzaklasti. Hizla kasiga sarildi. Siki sikiya kavradigi kasik sitmaya tutulmus
gibi esiyordu parmaklan arasinda. Kolunu bedenine bastirdi. Avucunu sikti iyice. Elinin
titreyisini durduramiyordu. Yutkunarak caresizlik iginde birakti kasigi. Apak iskembe
corbasi karariyordu. Ekmege uzatti elini, yakaladi. Giicliikle agzina gotirtp dislerini ge-
¢irdi ekmege. Lokmasini yutamadi. Kafasi hizla mermer masaya carparken tok bir ses du-
yuldu. Dokilen gorba, sakallarindan siztliyor, dizlerine dogru ilik 1lik akiyordu. O
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Alper Sezener

J. ya da Yasamin Sacmaligi

HER SABAH YEDIDE UYANIRDI. DUSLERINDEN SIYRILIP DA KENDISINi YA-

taktan atmasi yaklasik bes dakika strerdi. On bes dakikada ise gitmeye hazir

olurdu. Eger, tiras olurken ylzini kesmediyse -ki zaman zaman dalginhkla k-

N ¢Uk kazalara kurban gittigi oluyordu- ya da herhangi bir mide sorunu yasama-

diysa—eflU illetinden bir turld kurtulmay1 becerememisti- bu stire highir zaman

sasmazdi: On bes dakika. Kahvalti yapma aliskanhgi yoktu. Gazete okumaz, l-
ke ve diinya giindemini aninda, sicagi sicagina takip etmeyi umursamazdi. Politikaya ya
da giindelik sagmaliklara ayiracak vakti olmadigim distntrdd. Bu yizden, on bes daki-
kalik sertiven yasaminin ayrilmaz bir pargasi oluvermisti. Cogunlukla, zamani bile kon-
trol etmezdi, uyandiginda saat yediyi, evden c¢iktigindaysa yedi on besi gosterirdi. Otobus
duragina vardiginda yediyi yirmi gecer ve otobise bindiginde saat yedi yirmi bes olmus-
tur bile. Kirk bes dakikalik yolculuk sonunda isyerine vardiginda Ustiinden biyuk bir
agirlik kalkmiscasina mutlu ve huzurludur.

J.’nin yasami zamana bagli, zamanla yaris halinde gegmektedir. Bir bankada veznedar-
dir J. Rakamlar onun icin vazgecilmez degerleri olan, siradisi varliklardir. Her giin, on
binlerce kagit ve madeni para ile bas basadir. Hesaplari hicbir zaman sasirmaz, agik ver-
mez, titiz bir personeldir. Calisma arkadaslari J. yi biraz tuhaf bulur, sessiz bir tiptir on-
lara gdre. Onu, yasami hakkinda konusmayi sevmeyen, gundelik konular ile ilgili detay-
lardan uzak duran, iliskilerinde yuUzeysel, zeki olmasina karsin siradan durusunun altin-
da fazlaca gizem barindan biri olarak gordiklerinden genelde sevimsiz bulmaktadirlar.

Ogle yemegi paydosuna kadar J. ¢evresiyle iliskisini tamamen keser, is disinda herhan-
gi bir sohbete katilmaz, amirinin isteklerini aninda, harfiyen yerine getirir. is arkadasla-
rindan K. arkasindan onun taklidini yapmaya bayilir. Zaman zaman ofiste guliismelerin
olmasina neden olan sey K.’nin s6z konusu taklitleridir. J. olan bitenin farkinda olsa da
her zamanki muglak tavriyla gérmezden gelir. isinin basindadir, her sey kontrolii altin-
dadir ve kagit tomarlardan kurulu dinyasi diizenli bir sekilde islemeye devam etmekte-
dir. Onun igin 6nemli olan budur: kontrol. Kontrol edebildigi stirece mutludur. Gerisi,
sadece detaydir. Yasamin gri bolgelerine girmekten cekindiginden olsa gerek akima gelen
kot dusunceleri her zaman kovmaya calisir.

Ogle yemegi arasinda, bankanin yanindaki lokantaya gider. is arkadaslarinin gittigi
buyuk alisveris merkezinin satafatli restoraninda bir seyler yemekten hoslanmamaktadir.
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Aslinda, kalabalik faaliyetlerin yorucu etkisinden uzak kalmak, baskalarinin yasamina gir-
mesini engellemek icin bdyle davrandiginin farkindadir. Bu durumu abartip, d.slanma
tehlikesiyle karsi karsiya kalmamak icin basit bir formul bulmustur. Haftanin iki gind is
arkadagslariyla birlikte yemek yer, geri kalan ¢ gun ¢esitli bahanelerle gézden kaybolur
ve herkes ofisi terk ettikten sonra hizlica yemegini yemeye gider; yine herkesten dnce ofi-
se, ¢calisma masasinin basina doner.

Okyanusta baglantisiz bir ada, koca diinyada yalniz bir adam olarak varligini strdur-
me cabasinin hichir zarari olmadigini diasinmektedir. Yasam, yalnizlik denilen clumsuz
durumu goéz ardi etmemize olanak saglayan turli maskaraliklara sahip olsa da.J. tim
bunlara sirt ¢gevirmenin daha erdemli oldugunu disinmektedir. Kapi komsusu Biyan D.
ise, J.’nin yasam bi¢iminden edindigi izlenimlerden yola ¢ikarak onun psikopat oldugu-
nu dustnmektedir. Herkes, herkes hakkinda bir seyler dusinmekte, konusmakta, masal-
lar ve fanteziler Gretmektedir. J. dis dinyanin farkinda olan ama eylemsiz olmay: tercih
eden yanlariyla yasamina devam etmektedir.

Gunlerden bir giin amiriJ.’yi odasina cagirir. Ofis fisiltilara bogulur. Soylentiye gére,
J. sehrin oOteki yakasindaki bankaya amir olarak atanmaya uygun bulunmustur Amiri,
J.yi iyice stizdUkten sonra konuyu agar. J.’nin yuzinde herhangi bir seving belirtisi yok-
tur. Aslinda, o kadar soguk ve bos bakmaktadir ki, guler ytziyle mijdeyi veren amiri bi-
leJ.’nin bu kayitsizligi karsisinda anlik da olsa dehsete kapilir. Sert mimiklerini takinarak
magrur bir ifadeyle:

“Ne diyorsun peki? Terfi ediyorsun, sevinmeye hakkin var. Senin gibi ¢aliskan bir per-
sonelin gorevde yukselmesi sevindirici,” der.

J. ise donuk bakislarint amirinin burnunun Gstiindeki bene odaklamistir. Gérdagu tek
sey kucuk, siyah bir et pargasi, aklini kurcalayan ise o parcanin ¢apidir. Kafadan hesap
yapar, tatmin edici bir sonuca varir varmaz amirinin gozlerinin igine bakarak fisildar:

“Anliyorum, biraz distiinmem gerekiyor. Simdi isimin basina dénmeliyim, izninizle.”

Amirin s6z sdylemesine firsat vermeden nazikce odadan disari ¢ikar. Ofisteki calisma
arkadaslari kapinin 6nunde toplanmis, onu tebrik etmek icin siraya girmislerdir. J. ise,
cevresine siralanmis sahte yuzleri gérmezden gelerek masasinin basina geger. Garip dav-
ranislarina aliskin arkadaslari tstelemezler. Onlara gore, ofiste bu sekilde davranacak bi-
ri varsa o daJ.’den baskasi olamaz.

ilk defa o giinJ. amirinden izin alip isyerinden erken ayrilir. Cadde boyunca yiiriime-
ye baslar. Caddeden gelip gecen araglarin ¢ikardigi ugultuyu dinler, insanlarin yizlerine
daha dikkatli bakmaya calisir ama higbir sey hissetmez. Sanki tim dinya bir anda buyuk
bir degisim gegirmistir. On yildir kontrolli bir sekilde strdiardtgt yasami tehlike altin-
daymis hissi bogazina dagumlenir. Midesi yanmaktadir. Cebinden ¢ikardigi ilag kutusun-
dan bir hap secer ve c¢ignemeye baslar. Dustinceler kafasinin icinde ddénmekte, kaslari
uyusmakta, belirsizligin kol gezdigi ruhuna panik egemen olmaya baslamaktadir. Varhgi-
na abanan, hesaba katmadigi degisimin sancisidir. Sanciyl savusturacak silahlarindan
yoksundur J. ilk defa biiyiik bir yoksunluk cekmektedir.

Ayni guniin aksami hastalanir. Atesi otuz dokuz dereceye firlar. Adeta cehennem ate-
sinde yaniyor gibi hissetmektedir. iki giin boyunca yataktan cikamaz, telefonlara cevap
veremez, 6limcul bas agrilari cekmektedir. Mide agrilari da ¢abasidir. Elinden geldigince
hicbir sey distinmemeye, kendisine biraz zaman ayirmaya kararlidir. Ne yaparsak yapa-
lim, bazi seyler kontrolimiz disindadir diye kendisini avutmaya calisir.

Uctincii giiniin sonunda J. igin olagandisi sayilabilecek bir sey olur. Evin kapisi israr-
la calinir. Yasami boyunca evine kimsenin gelmedigiJ. icin gergekten de siradisi bir du-



rumdur bu. Once zil sesi, daha sonra gelige degen sert bir cisim sesi yankilanir evin icin-
de. J. saskinligim gizleyip kapiyi agmaya karar verir. Pijamalarini dizeltip, kapi deligin-
den bakar. Los isikta bir adam durmaktadir. Yuzuniu pek secemese de kiyafetinden ve du-
rusundan tanimadigi biri oldugu konusunda emindir, ama yine de acar kapiy!.

Takim elbiseli adam, simsiyah gozleriniJ.ye dikmis bakmaktadir. Birka¢ saniye baki-
sirlar. O birka¢ saniye birkac saat gibi gelir J. ye.

Adam:
“Bay J., merhaba,” der. “Ben Sikilowski Armano.”
“Peki. Bay Siki.”

“Oyle de diyebilirsiniz ama yanlis yerlere gidebilir. Kisaca bana Armano demenizi ter-
cih ederim. izninizle iceri girebilir miyim?”

Tanidik bir eda takman adam karsisinda kalkanlari indirenJ. adami iceri kabul eder.
J. gbvdesini ruhuna siper etme egiliminde énde, adam ardmdadir, hizli adimlarla salona
gegerler. Adam, televizyonun karsisindaki genis kanepenin ortasina oturur; cebinden k-
cuk bir paket cikarir, 6zenle agar.

“Sizi tantyamadim Bay Armano. Gelis sebebinizi 6grenebilir miyim?” diye sormayi o
an akil ederJ. Yeni yeni kendine geliyor gibi bir hali vardir.

Armano, gayet rahat bir tavir takinarak:

“Hafiza kartinizi degistirmeye geldim sevgiliJ.” der.

J., bir komedi filminin icinde oldugu sanisina kapilir. Armano’nun soylediklerinden
herhangi bir sey anlamamis olmasi bir yana, bu pazarlamaci kilikli adamin hal ve hare-
ketlerindeki oransizlik bir yanadir veJ.’nin panik atag: fiziksel siddetiyle yani basindadir.
Ne yapacagini bilemez bir halde:

“Hafiza kartt mi?” diye sorar. Sanki kusacak gibi, genzi tahris eden bir ses tonuyla sor-
mustur soruyu.

Armano, bacak bacak Ustlne atar, oldukca rahattir.

“Evet, bu uzun bir hikdye J. Anlatmaya kalksam da anlar misin bilmiyorum ama yine
de deneyecegim. Alti yasindaki bir cocuga anlatir gibi yapacagim bunu. Bebek adimlari.
(Kisa, zorlama bir kahkaha atar.) Neyse, sana simdi birka¢ sorum olacak izninle. Cocuk-
lugunu hatirliyor musun?”

J. Armano'yu tedirgin bir sekilde dinleyip izlerken bir yandan da ge¢misi disiinmeye
¢cabalamaktadir. Ne yaparsa yapsin, son on yildan daha 6ncesini pek hatirlayamamakta-
dir. Hafizasini zorlar, cocukluguna iliskin herhangi bir aniya rastlayamaz. Ortamin sessiz-
ligini firsat bilen Armano:

“Hatirlayamaman normal J. Kisa zamanda cok yol aldin. Neredeyse bir insanin tim
ozelliklerine sahipsin,” diyerek konusmasini baglar.

J. korkung bir bas agrisina daha tutulur. Bir anda, yasamina giren ve ismi de tuhaf olan
bu adam hakkinda hicbir sey bilmemektedir. Ustelik, soyledikleri karsisinda iyice kafasi
karismistir.

Armano devam eder:

“Sen, on yil 6dnce Uretilen J. 119’lardan birisin, dinyada senin gibi tam on dért tane
dahal. var. Sizi Ureten sirket tarafindan her biriniz diinyanin gesitli tlkelerine gdnderil-
diniz. Hepiniz ayri gorevleri yerine getirebilecek ve zamanla siradan insanlarin dzellikle-
rine sahip olacak sekilde gelistirildiniz. On yillik gelisim stirecini tamamlamis bulunuyor-
sun. Bankada iyi is ¢cikardin. Sanirim, terfi olayi seni biraz gerdi. Sinirli 6zelliklerin ve do-
nanimin bir Ust seviyeye ¢cikmana engel oluyor. Dogal olarak giincellestirilmeye ihtiyacin
var. Kendini ¢ok zorlama, bu olagan bir durum. Yarin, kendim ¢ok farkh hissedeceksin,

Alper Sezener
Notos’un geng
yazarlarindan. Bu
Oykisu de gozden
kacirilmamasi gerek-
tigini gosteriyor.
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“Riyalan he-
saba katma-
mis olmasi
aslinda kendi
hatasi degil-
dir. Sirket, bu
zamana ka-
dar ona bu
konuda her-
hangi bir bil-
gi aktarma-
mistir. Dola-
yisiyla, bu
pek de kabul
edilebilir bir
durum
degildir.”
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inan bana.*

J. komedi perdesinin altinda kalip ezilmis gibi inler. Cani ¢ikmis bedeni geride kal-
mis gibidir.

“Ciddi bir agiklama gibi gériiniyor ama mantikli degil. Ben etten /& kandan yapilmis
bir insanim Bay Armano. Beni tanidiginiz belli oluyor. Bu konuda hniz akilci bir agik-
lamam yok. Fakat robot olmadigimi rahathkla séyleyebilirim.”

“Evet, uyum tamamiyla ger¢eklesmis gortunuyor. Yalnizca, gercef anlayabilmen igin
bir soru daha soracagim sana. Kiz arkadas edinebildin mi? Yakin bir akadasm var mi? Fi-
ziksel hisler disinda, sevgi, nefret, tztntd gibi duygulara sahip misin”

J. duraksar. Hileli bir soruyla kars! karsiya oldugu konusunda emndir.

“Hepsinin ne oldugunu biliyorum, lutfen sagmalamayin,” diyerekkarsi ataga gecer.

“Bildigine eminim, ama hissedebiliyor musun?”

Soru, sakagina dayanmis bir silah kadar soguktur. J., sert bir “ha)r”la yanit verir.

Diyalog yerini tekrar sessizlige birakir. J., o kadar net bir ifadeyle“hayir” demistir ki
agzindan cikan lafa kendisi bile hayret etmistir. Yaratiimis bir makineilmasi imkansizdir.
Kitaplardan okudugu, belgesellerden izledigi kadariyla robotlar farkldir. Kusurlan onla-
ri kolayca ele verir.

“Yaniliyorsunuz,” diye yanitlar. “Robot olsam, simdiye kadar cktan fark edilirdi.
Farkli biri olmam, insan olmadigim anlamina gelmez.”

“Sana robot oldugunu sdyleyen oldu mu? Sen birJ. 119 olarak yratildm. Gelecegin
insani olarak yani. Boyle seyleri kafana takmani istemiyoruz. Zaten, trazdan sana yukle-
yecegim yeni yazilimla herseyi unutacak, yeni isine ve yasamina devm edeceksin.”

J. anhik da olsa umutsuzluga kapilir. Karsisindaki ya iyi bir yalanidir, ya da tehlikeli
bir deli, ama kesinlikle aptal biri gibi gérinmemektedir.

“Madem boyle diyorsunuz, diyebilecegim bir sey kalmiyor. Yalnizigiklar misiniz? Ne-
den sevemiyor, nefret edemiyor ya da tzulemiyorum?”

“Yaniti basit, duygular aktarilabilir seyler degil. Gelistirmeyi basarmadigimiz tek yo-
niniz bu. Hem gerek de yok degil mi? Kim tzulmek ister ki?”

“Ondan mi yalnizim yani? insanlar beni bu yiizden mi tuhaf bulu-or?”

“Sanirim evet; ama endise etmene gerek yok. Oyle deliler var ki <tinyada, sadece tu-
haf biri olarak anilacaksin. Higbir zaman gercegi bilemeyecekler. Nihyetinde 6zel olarak
gelistirildin.”

“Peki, ne zaman 6lecegim? Ne olacak bana?”

“Bu kadar sohbet yeter ise koyulalim. Bu kadar soru sormana gerk yok. isimiz bitin-
ce hatirlayamayacaksin nasil olsa.”

Armano paketin iginden kigclUk bir kumanda c¢ikarir. Digmesinebasmak igin hazir-
lanmisken J. yiksek sesle bagirir:

“Ya ruyalar ne olacak? Makineler, robotlar rilya géremezler.”

Armano, bu sozler karsisinda yuzunt burusturur. Yirmi yillik mslek yasaminda ilk
defa boyle bir soruyla karsi karsiya kalmistir. Ruyalari hesaba katinmis olmasi aslinda
kendi hatasi degildir. Sirket, bu zamana kadar ona bu konuda herhargi bir bilgi aktarma-
mustir. Dolayisiyla, bu pek de kabul edilebilir bir durum degildir. Ustiik is taniminda sii-
re¢ disi durumlar karsisinda hangi sekilde hareket etmesi gerektigi kein ve net olarak ta-
nimlanmistir.

“Ruyalar mi1?” der Armano.

“Evet,” diyerek hizh hizli soluk alip verirJ.

“Ne goriyorsun peki?”



“Issiz bir ada’ériyorum. Kiyisinda kui¢uk bir kultibe var. Bir adam, sirti bana dénuk,
yliziand géremiyirum.”

“llging.”

Tek bir s6zcik dokilmuastir Armano’nun agzindan. Kumandayi birakip elini beline
gotirdigunde . lurumun vahametini anlar. Armano’nun gérev taniminda séyle yazmak-
tadir: Olagandisi bir durumda riske girilmeyecek ve tim islemler durdurulacak: imha
Plani.

J. bir seyler yapip icine distiigl beladan bir an 6énce kurtulmalidir; ama rakamlarin
yardimi olmaksian yapabilece@i seyler o kadar kisithdir ki, caresiz bir sekilde kalakalir.
Geriye dogru hanle yapar ve Ustline saldiran Armano’nun elindeki kati cismin tenine
degmesiyle koployu bir ¢iglik atar. Sonra, ¢ighk denizi icinde cirpinir, ¢cirpinislar daha
da dibe dogru bamasma neden olur ve sahne sanki bir daha hi¢ aydinlia kavusmayacak-
miscasina kendi taranlik gévdesine dogru kapanir.

Ertesi glin, J.nin kaldigi apartman dairesinin kapisi bir grup mavi Gniformali tarafin-
dan kinhir. J.’nincansiz bedeni salondaki kanepede boydan boya yatmaktadir. Avucunda
simsiki duran ilai sisesinden yere doéktlen haplar durumun trajik bir intihar oldugu izle-
nimini vermektedr. Saclari seyrek, tiknazligiyla hemen géze carpan Gniformal digerleri-
ne donerek sesletir:

“intihar etmis yazik!”

Butin fazlahikarini budadiginiz zaman ortada kalan 6zantn hala bir anarsist oldugu-
nu iddia etmekledvinen geng¢ Uniformali, simdiki durumu gézden gecirmek icin salonu
kolagan eder. Tikiaz adama yukardan bakarak saptamasinin ¢ok dogru oldugunu soyler.
Aslinda, dogru yi da yanlis kavramlari konusunda kuskulari vardir. Yine de is istir, bildi-
gi tek sey ise en 1izmdan su an icin bir intihar vakasiyla karsi karsiya kaldiklari gercegi-
dir.

Kisa bir telsizkonusmasmdan sonra, evin icini kirmizi Uniformalilar doldurur. Yanla-
rinda getirdiklerisedyeye karga tulumba bindirdikleri J.’nin cansiz bedenini apartmanin
girisinde bekleyel ambulansa goétirmek i¢cin yanip tutusmaktadirlar. Mavi ve kirmizi Gni-
formalarin birlikteligi, batmakta olan giinesin de habercisidir.

Ambulans J.y sehir hastanesinin morguna goturir, mavi uniformalilar raporlarini ta-
mamlamak icin nerkez ofise geri doner. Bir dosya daha kapanmistir. Her sey bir yana,
Oykidnidn sonumu gelmesini bekleyen okurlar 6fkelidir ve muhtemelen 6ykiyu okuyup
da daha bitirmedin yirtip atacak bir grup yayinci erketede mahmuzlarini kusanmis bir se-
kilde beklemektelir. Yazar hir¢in ve muglak bir olay érgtsiyle J.’nin kara mizah varligi-
ni onulmaz bir buimde onarmak arzusundadir. Dilbilimin yetersiz kaldigi cicek agmis ka-
davralann golgesnde, bugulu goézlerle bekleyen J.’nin belli belirsiz durumu gtincellesti-
rilmeyi bekleyen air bilgisayar yaziliminin sistem disina itilip yalnizlastmIimasi gibi, sag-
manin gerg¢ekdisti sadizmi neyse odur.

Turlt sagmahdarm ertesinde, J.’nin son durumunu ya dal.’nin i¢ine dogdugu dyka-
nun adamakilli br sonla bitip bitmeyecegini 6grenmek isteyen bir grup éyku fanatigi, ya-
zann evini basar.Her turli darp, siddet ve tecaviiziin yasandigi tam bir giinden sonra, fa-
natiklerden olusar buytk grup ile yazardan olusan tek grup arasinda bir uzlasmaya vari-
lir.J. 6lmeyecekti'. Yasamasi gereken bir karakterdirJ. Sadece, birazcik daha heyecana ih-
tiyaci vardir.

“Anlastik o zanan!” diye haykirir yazar, kaleminden sizan diustik yogunluklu kan, Ak-
deniz’in serin sulumdan firlayan fokun piriizsiiz tenine degmektedir. Fanatiklerin yiz-
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leri 1sildar, 151k buyur, koca bir kutleye donusir ve sahne aydinhgin simgesi haline gelir.

Ertesi guin -ki kimse hangi gtinlin ertesi oldugunu kestirememektedir artik-J. on bes
dakikada kahvaltisini yapar, giyinir ve kendisini sokaga atar. Her zamanki gibi otoblse
tam zamaninda yetisir. Kirk bes dakika i¢inde banka binasinin i¢cindedir. Ardinda kuru-
lu imparatorluklar birakarak sef koltuguna kurulur.

“Motor!” diye bagmr.

“Motor babandir,” der yazar.

Her seyin bir sonu oldugunu bilen J. kahkahayi basar. Elinde kocaman bir Kiiba pu-
rosu tutmaktadir. Koltuguna iyice yaslanir, ayaklarini dosya dolabinin Gsttine uzatir. Key-
fine diyecek yoktur. Gémleginin cebinden cakmagini cikarip purosunu yakar. Aymaz,
umursamaz, mutlu ve huzurludur.

O an, buyuk bir patirti kopuverir, sahne yazarin kafasina diser ve dyki sonsuz bir J.
cizerek mor bir alacakaranhga boyanir. O

Birsen Ferahli elestiriyle basladi

Elestiriyle dogru dirtst kimse ilgilenmezken, elestiri
yazilariyla basladiniz yazmaya? Nigin?

Okudugum kimi kitaplar tzerine yazmak, ‘“yazarak
dustinmek” gibi bir sey benim igin. Yapitla birlikte
¢iktigim zihinsel yolculugu yaziyorum. Metne olabil-
digince nifuz etmeye, kendi dis gercekligimi gecici
olarak terk ederek metnin yazinsal gercekliginde do-
lasmaya calistyorum. Metinle aramdaki bu ahisveris
cagrisimlarla, yazinsal ya da gercek dinyaya ait ttrlt
baglantilarla, ‘ben’i olusturan prizmadan yansiyan-
larla gogaliyor. Sonugta ortaya ¢ikan yapiya, nesnel
bir elestiriden cok, -yapitin tamamlanma asamasi
olan okur-metin etkilesimini de kapsayan- 6znel de-
nemeler denebilir.

“Bizde elestiri var m1?” sorusu sizi ilgilendiriyor mu?
19. yizyildan guniamize bireysel ¢abalarin sonu-
cunda surdurilen bir elestiri ortamimiz var. Bu so-
rudaki ‘bizde’ nitelemesi, elestirinin diger Ulkelerde-
ki durumuyla bizdeki durumu arasinda bir kiyasla-
may! akla getiriyor. ‘Yazar’, ‘yapit’, ‘okur’, ‘yayincilik’,
‘edebiyat dergileri’, ‘okullardaki edebiyat egitimi’,
‘toplumun kitapla iliskisi’ ve ‘elestiri’ adeta fizikteki
‘birlesik kaplar kanunu’ gibi, birbirini etkileyen, bir-
biriyle ilintili bilesenler. Bu nedenle, diger Ulkelerde

“‘Neshel elestiri-
den §ok, 6znel

kitabinda 120 elestirmen konu ediliyor. Nerede bu

elestirmenler?

edebiyat ortamini olusturan farkli unsurlan goz ardi
ederek, yalnizca elestiri Gizerinden kiyaslama yap-
mak islevsel gelmiyor bana.

Mehmet Rifat’in hazirladig: Bizim Elestirmenlerimiz
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Dergilerdeki yazilarda ya da yayimlanmis kitaplarda
ulasabildiklerimi izliyorum.

Yakin gelecekte neler yapmay tasarliyorsunuz?
Okuma ve yazma ugrasim strecek.



elestiri

Monsieur Bovary'nin
Masumiyet Muzesi

Ethem Alpaydin

Sadece yazarlar da degil belki. Bizler, siradan insanlar da, ak-

samlari kendi zihnimizdeki Masumiyet Mizesi’'nin gati katinda

uykuyu beklerken bir o nesne ¢ikar karsimiza, bir bu. Gegmisi-

mizden, bellegimizin agindan ¢ikarip o gund, bu olayi, su Kisiyi

aklimizda evirir geviririz.

ario Vargas Llosa, Flaubert’in

Madame Bovary adli romanini

inceledigi Daimi Sefahat bas-

hikh kitabinda soyle yazar:
“Neden kurgusal gercekligin bazi esyalari
bellegimizde etten kemikten insanlar kadar
net ve anlamli kalir? Clnku hareketsiz din-
yadan sokulmus ve yukari bir payeye yuksel-
tilmisler, sakh bir psikoloji, mesaj iletme ve-
ya duygu uyandirma yetenegi gibi hi¢ tahmin
edilemeyecek 0zelliklerle dyle bezenmisler-
dir ki bu onlari hareketsiz, taslasmis, kor, dil-
siz bedenlerine ragmen, derin bir can, gizli
bir hayat tasirlarmis gibi gosterir.” (DS, s.
128)

Orhan Pamuk’un Masumiyet Muzesi boyle-
si esyalarin hikayesidir: “ilk
sevismelerimiz sirasinda sa-
atini dikkatle Uzerine koy-
dugu sehpa yani basimday-
di. Uzerindeki kullukte Fu-
sunun bastirip sondurdugi
bir sigara izmariti oldugu-
nun bir haftadir farkinday-
dim. Bir ara onu elime al-
dim, kufla yanik kokusunu
kokladim, dudaklarimin
arasina koydum, yakip ice-
cektim (ve belki bir an askla
0 oldugumu dusuinecektim),

ama sigaranin bitecegini disiinerek vazgeg-
tim. izmaritin onun dudaklarinin  degmis
ucunu, tipki bir yaraya dikkatle pansuman
yapan sefkatli bir hemsire gibi, yanaklanma,
gozlerimin altina, alnima, boynuma hafif ha-
fif dokundurdum. Gézuimiin 6niinde mutlu-
luk vaat eden uzak kitalar, cennetten ¢ikma
sahneler, annemin ¢ocukken bana gosterdigi
sefkatten kalma hatiralar, Tesvikiye Camii’ne
Fatma Hanim’m kucaginda gidisim canlan-
di.” (MM, s. 176)

Balo dontsunde yolda bulduklan sigara
kutusu, Emma i¢in sonraki ginlerde baloda-
ki ihtisami ve orada gorip 6zendigi insanlari
hatirlatir: “Cogu zaman Charles evde yokken
dolaptan, carsaflarin arasinda sakladigi yer-
den yesil ipek sigara kutusu-
nu c¢ikarirdi. Bakar, acar,
hatta astarinin minegicegi ve
titin karisimi  kokusunu
icine ¢ekerdi. Acaba kimin-
di? Vikontun mu? Belki de
metresinden bir hediyeydi.
Gul agacindan bir cerceveye
islenmisti, guizel kuguk bir
sey, butin gozlerden sakl,
Ozenli bir iscinin bukleleri
Uzerine dokulirken bir strt
saat emek verilmisti. Bezin-
deki dikislerin Ustiinden
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sevgi nefesleri gecmis, igne her tegelinde bir
umut veya aniy tutturmustu, ipegin birbiri-
ne sarilmig tim iplikleri ayni sessiz ihtirasin
devamiydi. Ve sonra bir sabah Vikont kutu-
yu yanma almisti. Acaba séminelerin genis
raflarinin Usttinde, cigek vazolarinin ve Pom-
padur saatlerinin ortasinda dururken arala-
rinda ne konusmuslardi? Kadin, Tostes’taydi,
adamsa simdi Paris’te, uzakta! Acaba bu Paris
nasil bir yerdi? Ne kadar muglak bir isim!
Sessiz tekrar etti, zevk i¢in; blyuk bir kated-
ral ¢ani gibi kulaklarinda ¢inladi; gdzlerinin
onunde 1sildadi, hatta makyaj kaplarinin eti-
ketlerinin Gstiinde.”

Madame Bovary’nin son sayfalarinda, Ena-
ma intihar ettikten sonra Charles borglarini
o6demek icin diger her seyi elden cikarirken
bir tek Emma’nin esyalarindan ayrilamaz.
Kemal, Fusunun o6luminden sonra ondan
kalanlarla bir muze olusturmay! planlar:
“Masumiyet Muzemi gezenler orada sergile-
digim esyalara, diugmelere, bardaklara, Fu-
sunun taraklarina ve eski fotograflara simdi
karsilarinda var olan seyler gibi degil, benim
hatiralarim gibi bakmalidirlar.” (MM, s. 468)

Emma ve FUsun birbirlerine benzer. Biri
romanlardaki, digeri filmlerdeki hayatlara
oOzenir. Emma Marki’nin balosunda, Fisun
Kemal’in nisaninda sonradan hep eksikligini
hissedecegi zengin hayati yakindan gortr. Si-
kistiklari hayattan gizellikleriyle cikis arar-
lar. Kurtulusu etraflarindaki erkeklerde arar
ama bulamazlar. (Homais'nin c¢iragr Jus-
tin/bakkalm ciragi Ali, Emma/Fusun’u her
yastaki erkegin cekici bulduguna isaret eder.)
Sonunda hem Emma, hem Fusun hayal ki-
rikhigina ugrar ve intihar eder.

Kemal c¢apkin bir Rodolphe gibi baslar
ama sonradan evcimen bir Charles’a donud-
sur. Basarili bir babanin hirsh olmayan oglu-
dur. Annesiyle sevdigi kadin arasinda kalir
hep. Fisun, Kemal’le degil Feridun’la evli ol-
sa da evin erkegi, aileye bakan, para getiren,

EGer Oyleyse, her roman bir Masumiyet Muze-
si’dir aslinda. Esyalari Kemal gibi cebine koyup
yurimez belki yazarlar, ama her tecruibe, her nes-
ne onu rahatsiz edip belki aylar, belki yillar sonra
0 nesneyi, 0 ani kurgusal olarak tekrar yaratarak

yeniden yasamaya itmez mi?
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ak-
samlari ai-
leyle yemek yi-
yen, onlari gezmeye
goturen Kemal’dir. Masumi-
yet Muizesi, Monsieur Bovary’nin hikayesidir.

Hem Flaubert, hem Pamuk’ta esyalar can-
lanirken kisiler de nesnelesir, fiziksellikleriy-
le, dis gorunusleriyle ortaya cikarlar. FU-
sun’un bedenini Kemal par¢a parca, boynu,
goguslerinin Gstd, uzun bacaklari gibi ayri
uzuvlar, nesneler olarak algilar. Chevrolet ile
soforii Cetin arasindaki fark kaybolur. FU-
sun’un sari boyall sa¢l, romanin basinda Ke-
mal’e sattigi canta gibi taklit bir nesnedir.

insanlar esyaya doénuisiirken binlerce, mil-
yonlarca 6bur kopyalarindan ayirt edilemez
hale gelirler. Emma, Rodolphe veya Homais



kadar, Fisun, Kemal
veya Nesibe Hala da
klisedir. Aktris ol-
mak isteyen fakir ve
guzel kiz, onu bastan c¢I-
karmaya calisan zengin erkek,
dikis dikerek ailesini gegindiren kadin, hepsi
siradandir. Fisun ve Kemal'in hikayesi yazlik
sinemalarda seyrettikleri Turk filmleri kadar
bildiktir. Ama bu siradanliklar, iki romanin
da sanat degerini etkilemez. Flaubert bir
mektubunda yasamdaki her seyin yaraticilik
icin hammadde olabilecegini yazar: ‘Bir za-
manlar sekerin yalniz seker kamisindan gel-
digi saniliyordu. Simdiyse neredeyse her sey-
den cikarilabiliyor; aynisi siir i¢in de dogru.
Onu da ne olursa olsun her seyden olustura-
biliriz, ¢tinkii her seyde, her yerdedir: iginde
dustince icermeyen madde yoktur, ve diinya-
y1, isleyisini eserlerimizde canlandirmamiz
gereken bir sanat eseri olarak gérme fikrine
kendimizi hazirlayalim.” (DS, s. 217) Baska
bir mektubunda Flaubert, “Butin konular iyi
veya kot olabilir, nasil islendiklerine bagli
olarak; bazen en kaba olanlari en iyi olabilir,”
der. (DS, s. 219)

Julian Barnes, Flaubert’i soyle savunur:
“Okurlar, yazarlarin hayatlarindan sikayet et-
tiklerinde -neden bdéyle yapmadi, neden ga-
zetelerde bu konuyu tartismadi, neden haya-
tin daha fazla icinde degildi- gercekte daha
basit, daha kendini begenmis baska bir soru
sormuyorlar midir: Neden bize daha ¢ok
benzemiyor? Ama eger bir yazar bir okur gi-
bi olsaydi, okur olurdu, yazar degil; iste
bu kadar basit.”

Bir roman yoktan var olmaz. Her
yazar, kendi tecrubelerinden, haya-
tindan, ona 6nemli gelen konular-
dan, onu etkileyen olaylardan, an-
lardan hareket eder. “Okudugu-
muz seyin hem yazarin hayal guci-
ndn ardnd oldugunu, hem de su
yasadigimiz diinyanin malzeme-
siyle yapildigini biliriz,” der Or-
han Pamuk bir konusmasinda.

Bu malzemeyi, olaylan ve anlari
simgeleyen esyalarin yan yana

geldigi yerdir Masumiyet Muzesi. “Zaten ro-
manin ve mizenin amacl, hatiralarimizi ic-
tenlikle anlatip mutlulugumuzu baskalarinin
mutlulugu haline getirmek degil midir?”
(MM, s. 376).

Eger dyleyse, her roman bir Masumiyet
Muzesi'dir aslinda. Esyalari Kemal gibi cebi-
ne koyup yuriimez belki yazarlar, ama her
tecriibe, her nesne akimda bir kiugUk yer et-
mez mi, onu rahatsiz edip belki aylar, belki
yillar sonra o nesneyi, o ani kurgusal olarak
tekrar yaratarak yeniden yasamaya, anlama-
ya, belki bdylece 6¢ almaya veya kendini
hakli ¢ikarmaya itmez mi? “Oysa hayatimiz-
daki utang verici seyler bir mizede sergile-
nirse, hemen gururlanilacak seylere donu-
surler.” (MM, s. 572).

Sadece yazarlar da degil belki. Bizler, sira-
dan insanlar da, aksamlari kendi zihnimizde-
ki Masumiyet Muzesinin cati katinda uyku-
yu beklerken bir o nesne ¢ikar karsimiza, bir
bu. Gegmisimizden, bellegimizin agindan ¢i-
karlp o gund, bu
olayl, su kisiyi akli-
mizda evirir ceviri-
riz. Muzemizin kori-
dorlarinda dolasir-
ken hentz tablo
asilmamis duvarlara
bakar, bos came-
kanlari uzaktan sey-
reder, gelecekte ne-
ler sergileyecegimizi
merak eder ve en
onemlisi, en sonunda, mizenin kapanma
vakti geldiginde, Kemal gibi mutlu olup ol-
mayacagini sorariz. O

Mario Vargas Llosa, The Perpetual Orgy: Flau-
bert and Madame Bovary, Farrar & Straus & Giro-
ux, 1986. (DS)

Orhan Pamuk, Masumiyet Mizesi, iletisim,
2008. (MM)

Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857.

Julian Bames, Flaubert’s Parrot, Picador, 1984,
s. 132.

Orhan Pamuk “Kars’ta ve Frankfurt'ta” baslikh
konusma. Babamin Bavulu, iletisim, 2007, s. 73.
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Kabuktaki Catlak

llahi Komedya'da Biitiinsellik ve Parcalanma

Birgul Oguz

Dante’nin cehenneminde korkung olaylara tanik oluruz, hleme-

ler, yakinmalarla dolu ve “her 1sigin sustugu” bu yerde, les ko-

kan camurlarda debelenen o6luler, icinden c¢ighklar yikselen me-

zarlar, kan dolu bir irmaga kirpiklerine dek batmis ruhlar..

"Yasam yolumuzun ortasinda

karanlik bir ormanda buldum kendimi,
cunku dogru yol yitmisti.”
U Jahi Komedyanin bu ilk t¢ dizesinde s6-
1 zu edilen karanlik orman, akim, inancin
i ve ahlakin el etek cektigi “dinya”dir.

Acl ve serzenis icinde bir ruh, yolunu
kaybettigi bu yerde, sikinti ve korku iginde
ilerlemektedir. Ancak gecit vermeyen karan-
lik orman dort yandan sarmistir onu; 1ssizli-
g1, korku salan vadileri ve acliktan kudurmus
gibi bakan gozleriyle.

“Karanlik orman”m, metin boyunca bizim-
le dogrudan konusan anlatici sesin (bir gélge
yazar olarak Dante’nin) olgunluk yaslarina
denk dusen bir guinahkérlik, “yoldan ¢ikma”
doénemini imledigi yorumunu yapabiliriz. Ya-
ni “karanlik orman” dinyanin degil, Dan-
te’nin icine dustigu buhranin metaforudur,
diyebiliriz. Ancak ister dinyanin, ister Dan-
te’nin deneyimledigi bir buhranin metaforu
olsun, “karanlik orman” insan yazgisinin
simgesel batlinltgune isaret eder: Yollarin yi-
tirilebilirligine, diinyanin rayindan cikabilir-
ligine. Ayni zamanda, bir kavsak islevi gorur:
Bir bicimde yolunu vyitirip kendini karanhk
ormanda bulan kisinin éntinde tg¢ yol vardir:
Kotuluk, tovbekarlik ya da iyilik. Yani Ce-
hennem, Araf ve Cennet.

Georgy Lukacs Roman Kurami’nda, epik ve
epik 6ncesi tdrlerin “anlamin hayata ickin ol-
dugu”, cinkd isbdlimid ve uzlasmanin he-
niz parcalanmadigr bir didnyanin anlatimi
oldugunu sdyler. insanin diinyayla kurdugu

biling iliskisinin radikal bir kopisa ugrama-
digi, seylerin yerli yerinde durduju bir diin-
yadir bu. Hayat ve anlam arasmdaasiimaz bir
ucurum yoktur ve anlamin diinysi kavrana-
bilir. Modernizmin basat edebi tirii roman-
sa, insan bilincindeki radikal kopisun ifade-
sidir. Epik, zaten var oldugu kabil edilen bir
batunlaga dillendirirken; roman g¢oktan yi-
tirilmis bir bitinlGga vaat eder v: geri alma-
ya calisir. Roman bireyselligin e askin bir
yurtsuzlugun temsiliyken, epik anlamli bir
bltinlagi temsil eder:1

Tlrdes bir dunyadir bu; insan ve linya, “ben”
ve “sen” arasindaki ayrim bu tirdesldi bozamaz.
(...) Insan, kendi (izerine donen bicmlerin orta-
sinda tozselligin tek tasiyicisi olarak yalniz degil-
dir: Kendisi tbze ne denli sahipse, tekilerle olan
iliskileri ve bu iliskilerden dogan yanlar da (sev-
gi, aile, devlet) ayni oranda tézle dohdur. (...) in-
sanin ne yapmasl veya ne olmasi genktigi ise, in-
san icin yalnizca bir pedagoji meselemdir, insanin
heniiz yuvasina ulasmamis oldugu gerceginin bir
ifadesidir. (...) insan maddeyi tézdenayiran uzak-
ligin utancini tasimaktadir, kendini 6ze daha da
yaklastiracak maddesiz bir yukselisi; annacaktir;
onunde uzun bir yol uzaniyordur, ama yine de
kendi iginde bir ugurum yoktur.2

Tam da simgesel bir bUttinltge isaret ettidi,
hatta onu icerdigi icin ilahi Kamelya bir epik-
tir. Oznesi insanlik; mekani, evrmi simgele-
yen bir kiigik evren oldugu igin epiktir. Ha-
yat ve anlam arasindaki kopukugm, hayati
fiilen aynalayan bir 6te dinyadaastigi ve ge-



Yasa agik ve kesindir:
intiharci bu korkung
iskenceyi hak eder.

cersiz kildigi icin epiktir.3 Hicbir soruyu ya-
nitsiz birakmadigi icin epiktir.

ilahi Komedya, insani anlama yaklastiracak
bir yolculugun hikayesidir. Kahramanin var-
may1 amagladigi ve ait oldugu bir yer vardir.
Oraya ulasmak icin yol boyunca karsisina ¢i-
kacak gostergeleri iyi okumalidir. Bu bir 6g-
renme ve karar verme yolculugudur. Sonu ne
olursa olsun, ilahi Komedyanin kahramani
yurtsuz ve yalniz degildir. Higbir 61umlinun
gecemeyecegi kapilardan tanrilarin izniyle
gecip oluler diinyasina varan; orada atalariy-
la karsilasan; dunyanin ge¢cmisini, simdisini
ve gelecegini onlarin agzindan dinleyen ve
O6lumldlerin diinyasina bir bilge olarak donen
epik kahramandan higbir farki yoktur. Tanri-
larin kilavuzlugu s6z konusu oldugunda,
diinyanin ezici Ustinluga karsisindaki varligi
ne kadar guigstiz olursa olsun, zafer onun igin
hala olasidir.

Tanrilarin hendz terk etmedigi, parcalan-
mamis bir diinya sunar Dante. Evet, ikili bir
yapisi vardir, belli belirsiz de olsa bir catlak
tasir orta yerinde; ama butunsellige ulasmayi
basarir yine de:

Anlamin hayata i¢kinligi Dante’nin diinyasinda
mevcuttur ve varligini surdirir; ama ancak ébiar
dunyada: Askin olanin kusursuz ickinligidir bu.

Hayatin olagan diinyasinda uzaklik, asilamaya-
cag! noktaya dek artar; ama bu diinyanin 6tesin-
de, her kaybolmus gezgin ezelden beri onu bekle-

yen yuvaya kavusur; yerytziinde sessizlije gému-
len her yalniz ses, onu iceren, ona bir ahenk ka-
zandiran ve onun aracthgiyla ahengin kendisi olan
bir koro tarafindan orada beklenmektedir.

Jorge Luis Borges, Dantevari Denemelerim-
den “Dérdinct Kantonun Soylu Satosu”nda
soyle bir saptama yapar:

William Beckford’'un Vath Vathek’inin (1782)
son sayfalarinda tanistigimiz Ates Kalesi yazin ta-
rihinin gercekten korku veren ilk cehennemidir.
Yazinda tanidigimiz cehennemler arasinda en bil-
ge olani ‘Komedya’nm acilar dolu kralligi ise kor-
kung bir yer degildir; korkung olaylara sahne olan
bir yerdir. Bu ayrimi yapmak ¢ok énemli.'

Korkunun temel tetikleyicisi tekinsizliktir.
Nedenini, niginini bilemedigimiz; mantiki
neticelerine vardiramadigimiz bir durum,
olay, “sey” karsisinda kapildigimiz duygudur
korku. Korkunun nesnesi muiphemdir, “ne o
ne bu” olandir. Seylere ille de bir diizen atfet-
meye c¢alisan insan bilincinin isleyisini bttin
muglakhigi ve “nhe idugi belirsizligiyle sekte-
ye ugratir, bozar, hatta paramparca eder. Dil,
dunyay! kavrayabilmek icin onu anlasilir
parcalara bolerken ve her pargay! tek tek ad-
landirir ve siniflandirirken, ¢ift kutuplu, her
seyi bir 6burindn degili kilan dikotomik bir
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anlam evreni yaratir. Miphemse, bu ¢ift ku-
tuplu anlam evreninin karsisina bir Ggiinct
kutup, dille kavranamayan cunku dilsel ol-
mayan bir boyut olarak dikilir. Tedirginlik ve
korku yaratir. Agiklanamadigi slirece de te-
kinsizligini korur; yani ehlilestirilemez.

Dante’nin cehenneminde korkung olaylara
tanik oluruz. Ugsuz bucaksiz bir korku kar-
navalidir bu. inlemeler, yakinmalarla dolu ve
“her 1s1gin sustugu” bu yerde, les kokan ca-
murlarda debelenen éluler, icinden cighklar
yukselen mezarlar, kan dolu bir irmaga kir-
piklerine dek batmis ruhlar goérirtiz. Ancak
tum bu ruhlari bu korkung iskencelere ¢arp-
tiran Yasa gayet aciktir; bu yiUzden olanlara
bakarken kapildigimiz duygu korku degil;
tiksinme, aci ve acima olur. Oyle sasmaz bir
batanlik icindeyizdir ki, ehlilestiremedigi-
miz, anlam veremedigimiz hicbir sey kalmaz.
iskencenin nedeni, nicini bellidir; her sey
yerli yerindedir, ¢inki su¢ ve ceza ortus-
mektedir.

Dante bu hikdyenin hem yaraticisi hem de
tanigidir. Ve onunla birlikte bizim de tanik-
ik ettigimiz bu iskencelerin tek yargicidir as-
linda. Ama okuruyla denklik iliskisi kurarak,
seylere bizimle birlikte bir daha bakarak ger-
¢cek yargicin kendisi oldugunu unutturur.
Oysa dinya Tanri igin neyse, yapit da ozan
icin odur. Ve kendini, yarattigi aleme katan
bir tanridir Dante. Ama yarattiklari karsisin-
da saskinlkla kalakalan, acz icinde sararip
solan, bukulerek aglayan ve her an yolunu
kaybetmeye tesne bir Tanri’dir ayni zamanda.

Onca korkung seye sahne olmasina karsin
bir an olsun bizi korkutmayan, ¢inki “sas-
maz bir batunsellik’In, her sey ve herkes icin
genel gecer bir yasanin ifadesi olan Cehen-
nem’e biraz daha igeriden bakalim simdi. Ce-
hennem m yedinci dairesinin ikinci bdlmesi-
ne inelim; oradaki ruhlarin hikayelerini din-
leyen Dante'yi izleyelim.

Xll. KANTO

Dante ve kilavuzu Virgil, baskalarina sid-
det uygulayanlarin haslandiklari kan irmagi-
ni gecer ve icinde tek bir patika olmayan bir
ormana girer. Egri bigra dallarin, zehirli di-
kenlerin arasindan yururler. DoOrt yandan
iniltiler, sizlanmalar duyarlar. Oldugu yerde
kalakalir Dante: Tum bu bedensiz sesler ne-
reden gelmektedir? Elini uzatir ve bir bogart-
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ilahi Komedya,
insani anlama
yaklastiracak
bir yolculugun
hikayesidir.
Kahramanin
varmayl amag-
ladigi ve ait
oldugu bir yer
vardir.

len calisinin dalini koparir. Cali bagirir: “Ni-
¢in kopardin beni?”

Bir ruh kendi kendine kendi bedenini terk
ettiginde, Cehennemin yedinci cukuruna
yollanir; topraga duser ve dustigu yerde bir
tohum gibi kék salar. Bunlar, hiizinll ugu-
rumla cevrili acili ormanin, yara aldiklarinda
actlarina pencere agilan ve acillarim kanaya-
rak anlatan agaclaridir.

Dante ve Virgil éfke iginde bagiran ruha hi-
kayesini sordugunda, agacin gdvdesindeki
yaradan kan ve sdzcikler ayni anda akmaya
baglar: S6z konusu Kisi imparator II. Federi-
go’nun 6nde gelen adamlarindan, hukukcgu
ve ozan Pier della Vigna'dir. ihanetle sugla-
nip tutuklanmis, gozleri oyulmus ve ugradigi
bu haksiz muameleye dayanamayip basini
zindan duvarlarina ¢arparak kendini 6ldur-
mustur.

Dante, bu acili ruhun cektikleri karsisinda
bUyUk bir htizne kapihir. O da, bir¢coklan gi-
bi, Pier della Vignanm sugsuzluguna inan-
mis olanlardandir. Oyle bir huzindir ki
duydugu, konusacak guci bulamaz kendin-
de. Sessizlige gémulur. Cunka Pier della Vig-
na, hakh oldugu halde, intihar ederek kendi-
ni haksiz kilmistir. Cekecegi iskence sonsuz-
dur. Kurtulus umudu yoktur. Bagislanmaya-
caktir. Kiyamet gini geldiginde o da &ébur
ruhlar gibi yerylzine dénip bedenini geri
alacaktir; ama bedeninde ikamet edemeye-
cektir:

“Otekiler gibi biz de kaliplarimiza dénecegiz,
ama higbirimiz onlari giymeyecegiz
dogru olmaz insanin ¢ikardigi seyleri almasi.

Buraya surtikleyecegiz onlari,
i¢ karartan bu ormanda her gévdeyi,
ruhumuzun bulundugu bégurtlene asacagiz.”
Yasa aclk ve kesindir: intiharci bu korkung
iskenceyi hak eder. Oyleyse Pier della Vigna
da bu iskenceyi hak etmektedir. Ancak Oyle
midir gercekten? Cunki, onun kendini ne-
den 6ldUrdigiuna anladigimiz anda, icimize
bir haksizlik duygusu yerlesir. Tipki Dante
gibi biz de buyuk bir hiizne kapiliriz.
Borges, benzer bir denklemi “Katiller” ve
Raskolnikof arasinda kurar. Katiller kavrami
bir genellemeyken, Raskolnikof, Su¢ ve Ce-
za'yl okuyanlar icin gercek bir Kisidir:



Gergek yasamda tam anlamiyla Katiller diye bir
sey yoktur; anlatilarda beceriksizce ayni gruba so-
kulan bireyler vardir. Bir baska deyisle, Dosto-
yevski’nin romanini okuyanlar, bir anlamda, ken-
dilerini Raskolnikofun yerine koyarlar ve “isledigi
cinayeti” kendi 6zgur istemiyle islemedigini, onle-
yemedigi bir dizi olayin onu cinayeti islemeye zor-
ladigini bilirler.”

Borges’in bir Dostoyevski kahramanini 6r-
nek vermesi oldukca anlasilir: ilahi Yasa'daki
bu onulmaz catlagr Dostoyevski kadar sorgu-
layan bir baska yazar bulmak gi¢. Bu denk-
lemin bizi gotlrecegi tek bir yer var artik:
“Adaletsiz olmayan ceza yoktur.”7

Ancak Dante bir 19. yuzyll romancisi de-
gildir. ilahi Komedya kahramani Dante de
gordukleri karsisinda bir 19. yuzyil roman
kahramani gibi isyan etmez. Keder, aci ve
merhamet duyar yalniz.

iste tam da burada bir paradoks belirir:8
Dante, Cehennem’de ¢ekilen acilarin ve ora-
da aci ¢eken ruhlarin bir listesini vermekle
yetinebilirdi. Ancak siir o zaman basit bir ka-
taloga donudsurdd. Bunun yerine, glnahkar
ruhlarin itiraflarini ve hikayelerini muthis et-
kili bir dille anlatmay: tercih eder Dante.
Bdylece metni kuru ve didaktik bir katalog
olmaktan kurtarir ve okurunu yalnizca ba-
kan degil ayni zamanda 6zdeslik kuran biri-
ne donusturur. Hikayelerin ne de olsa denk-
lestinci bir gticU vardir, anlatani ve dinleyeni
ortak bir zeminde 6zdeslestirir. Komedya’nm
anlaticisi ve kahramani Dante de dinledigi hi-
kayelerle 6zdeslik kurar. Gérdukleri ve duy-
duklan karsisinda yilgi ve kederle bayilmasi,
gbzyaslarina bogulmasi, derin sessizliklere
gdmulmesinin nedeni budur. Verdigi tepki-
ler, birka¢ istisnanin disinda, ilahi Adalet’in
06ngordigu Yasayla ortismez.” Elinde degil-
dir; kendim komedya kahramanlan arasina
kattigi ve Yasaya iceriden bakmaya basladig
anda bakis acisi degismistir.

Ancak ayni Dante, hikayelerini dinledigi
ruhlari Cehenneme kapatarak, hicbir bicim-
de ortismedigi kutsal adaletin bir temsilcisi,
hatta onun yargici héline gelir. Kendini gu-
nahkarlara arka cikan kisi olma sucundan
kurtanr boylece. Kurtanr kurtarmasina da,
basa ¢ikilamaz bir paradoksun tipki bir yarik
gibi metnin ortalik yerinde belirmesine de
engel olamaz: Dante, Pier della Vigna'y! anlar
ama onu bagislamaz. Yasayla ortlisemez ama

onu savunur. Sug ve ceza arasindaki kopuk-
lugu gorir ama bu kopuklugu sorunsallastir-
maz. iste yine, tam da bu nedenlerle ilahi Ko-
medya bir epiktir. Dunyanin ikili yapisi siirde
ne denli belirgin olursa olsun bu ikiligi tim-
cU bir yasa i¢inde erittigi, bu kopuklugu boy-
lece astigi ve kendi ‘sasmaz butinluk’uni
her kosulda kollayip gozettigi icin bir epiktir.
Ama igerigin degil, bicimin basarisidir bu.

ilahi Komedyanin bu ¢6ziillemez paradok-
su, kabukta beliren bir ¢atlaktir. Kabuk kap-
sayicihigim, kendine yeten dinyasini, batiin-
selligini yitirirken, catlaktan baska metinler,
kendi yarimliklarinin, diinyayla uzlasmazlik-
larinin bilincinde olan metinler sizmaya bas-
lar. Korudugu, ¢linki hentiz yitirmedigi bi-
tinselligi yasatmak adina; anladigi halde ba-
gislamayan; hayatla anlam arasindaki kopuk-
lugu goérdigu halde bunu sorunsallastirma-
yan Dante, yerini, bir baska kahramana bira-
kir; Tanrilarin terk ettigi bir dinyada askin
bir yurtsuzlugun ifadesi olarak yasayan ve
girdigi her savas meydaninda yenilmeye
mahkam bir savasclya; parcalanmis bir dene-
yimin 06znesine; insan bilincindeki radikal
kopusun ete kemige burtinmus hali olan “ye-
rinden edilmis” ve “teselli edilemez" modem
kahramana.

ilahi Komedya tam da bu yiizden son epik-
tir. O

10rhan Kogak, Lukacs’m Roman Kurami’na yaz-
digr “Sunus” yazisinda kuramin kisa bir ézetini bu
terminolojiyle verir.

2Georgy Lukacs, Roman Kurami, Cev: Cem Soy-
demir. Metis Yayinlari, istanbul, Mart 2003. ss.
42-43

a.g.e, s. 75.

4a.g.e., s. 67.

"Jorge Luis Borges, Dantevari DenemelerlShakes,-
peare’in Bellegi, Cev: Peral Bayaz Charum. iletisim
Yayinlari, istanbul, 1999. s. 19.

6a.g.e., s.4l.

a.g.e., s.42.

Bu saptamay! Borges’in “Merhametli Cellat”

adli denemesinden esinlenerek yapiyorum. Bu ya-
zida Borges ilahi Komedya’'nm dérdincii kanto-
sundan yola c¢ikarak “¢c6zimi olmayan para-
doks™ isaret eder. A.g.e., ss. 39-42.

°age, s.17.
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UMIT UNAL
“Kitabi iIlk okuyusumda
dehset icinde kaldim.”

Sinema ile edebiyat arasindaki iliskinin kesintiye SEMIH GUMUS

ugramasi bile dustinilemez. Bu arada hemen her Hasan Ali Toptas’in Gélgesizler ro-

maninin filmini yapma diusuncesi

zaman, edebiyat yapitlarinin sinemaya aktarilirken

nasil olustu? Siz mi dastindiniz,

yitirdiklerinden s6z acilir ama sinemanin verdigi bagkasi mi 6nerdi?
Golgesizler’i film yapma fikri dnce-
6dunler de var elbette. Umit Unal, Hasan Ali Top- likle yapimci Hakan Karahan’'m.

Kitaptan ¢ok etkilenmis, onunla
¢alisan bir arkadasim da senar-
yo/yb6netmenlik i¢in beni dnermis.

tas’in belki adindan en cok s6z edilen romani Go6l-

gesizler’in filmini de benzer kaygilarla yapti. So-
Nicin Golgesizler de, Hasan Ali Top-

nunda, bir edebiyat¢l ydonetmenden s6z ediyoruz...  tas'in steki romanlarindan biri de-
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Hasari Ali Toptas’in G(’jigeSiZier romani, Umit Unal’in
senrayosu ve yonetmenliginde sinemaya aktarildi.

Gdolgesizler gucuna ve il-
gincligini, Hasan Ali’nin
belirsizlikleri olaganusti
bir incelikle kurgulama-
sindan aliyor. Romanda
bircok sey, ilk okuyusta
belirsiz kaliyor, ancak Kki-
tabi bitirdikten sonra,
ikinci kere okuyunca ve
uzun uzun dusunidnce
taslar yerine oturuyor.

gil? Bunu, bir romanin filmini yap-
mak i¢in hangi unsurlara baktiginizi
belirterek agiklar misiniz?
Golgesizler karmasik yapisi icinde
bir ydnetmenin arayip da bulama-
yacagi kadar cok aksiyonu, ¢atis-
may!, gerilimi, derinlikli karakteri
bir araya getiriyor, Hakan Karahan
Kayip Hayaller Kitabinin da hakla-
rini satin almisti, ama bence o ro-
man daha ¢ok i¢ aksiyona dayali ve
benim sinema anlayisim icinde
uyarlanmasi ¢ok daha zor, hatta
imkansiz bir roman. Gélgesizler ba-
na bir yandan klasik hikaye kalip-
larina, karakter gelisimi ve drama-
tik catisma kurallarina ¢cok uygun
bir film yaparken ayni zamanda da
hepsine meydan okuyabilecegim
iddiasini ve firsatini sundu. Burada
anlatilan hikaye beni ¢ok derinden
yakaladi ve canimi acitti. Kendi
yazdigim bir hikaye kadar icten
hissettim. Kitabi ilk okuyusumda
dehset icinde kaldim. Birincisi ola-
ganasty iyi ve cesur bir roman ol-
dugu ve Turkiye’'de yazilabilmis ol-
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dugu icin. ikincisi de ben bdyle bir
isin altindan nasil kalkarim korku-
su hemen karsima dikildigi icin.
Cunku Golgesizler bence uyarlama-
st ok zor bir kitap. ilk anda teklifi
reddetmeyi bile distindiim. Ama
bir cesaret geliyor iste insana...

Ote yandan, ¢odu kez zorlu kurgula-
ri, bazen de anlasilmasi belli bir ¢a-
bayi gerektiren igerikleri ylzunden,
Hasan Ali Toptas’in romanlarinin si-
nema filmine dénusturdlmesinin
zor oldugu sdylenemez mi?
Senaryoyu yazarken ¢ektigim acila-
ri burada anlatmaya kalkarsam bir
arabesk sarkiya benzeyebilir. Yazdi-
gim senaryoda ben romana bir yo-
rum getirmek zorunda kaldim.
Gélgesizler gucuna ve ilgingligini,
Hasan Ali'nin belirsizlikleri olaga-
nustu bir incelikle kurgulamasin-
dan aliyor. Romanda birgok sey,

ilk okuyusta belirsiz kaliyor, ancak
kitabi bitirdikten sonra, ikinci kere
okuyunca ve uzun uzun dusunun-
ce taglar yerine oturuyor, her ayrin-
tinin manali oldugunu anhyorsu-

nuz. Ama benim inandigim sinema
anlayisina gore, seyirci romandaki
Olcuide belirsiz birakilmis bir dra-
matik yaply! kaldiramaz. Birgcok
degisiklik yaptim: Romanin ilk ya-
risi ileri-geri atlamah bir zaman
kurgusuyla isliyor. Oncelikle o
kurguyu degistirdim, daha krono-
lojik bir hikaye anlatimi izledim.
Bir de, romanda bir su¢ var ama
kesin bir “suclu” yok, ben bir suclu
sectim ve tim dramatik yapiy bu-
nun Gzerine kurdum. Bunun daha
acik anlasilmasi i¢in romanda var
olmayan bir iki sey ekledim. Muh-
tar’a bir hilkat garibesi ogul yarat-
tim mesela. “Ay1”yi gercek bir ayi
degil, herkesin inanmay sectigi bir
hayal ya da yalan, bir rivayet haline
getirdim. Romanda zaten var olan
politik alt yapiy biraz daha belir-
ginlestirdim. Bir de yapim olanak-
lari ve teknik kosullarin dayattig
degisiklikler de vardi. Filmdeki
kdyde kar yagmiyor mesela, onun
yerine kavak tozlan her yeri kapli-
yor; ¢unkt kisith butgeyle koca bir
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ekibi iki mevsimde o sete tasimak
zordu. Ama kavak tozlan filmin ya-
pist icinde bambagska bir mana ka-
zandi. Meshur “Kar neden yagar,
kar?” sorusu da baska bir seye isa-
ret eder oldu. Sonugta ortaya ¢ikan
film, Golgesizler’den ¢ikabilecek
filmlerden sadece biridir. Bir baska

yazar/yonetmen gelse bambaska bir
senaryo uUretebilir, bu romani bam-
baska yorumlayabilirdi. Gélgesizler
o Olcude engin bir kitap. Kitabi
okumus ve sevmis tim seyircileri,
bambagska bir filmle karsilasacaktan
konusunda uyarmak isterim. Goélge-
sizler filmi, kitabin ruhuna ve do-

Sinemamiz ve kotl njyetii tlccarlar

Turkiye’deki sinema dinyasinin sizi tedirgin ettigini saniyorum. Elbette
dius kirikhiklari da yasamissinizdir. Ama sinema dunyasi da hep boyle,
uyumsuz, kaotik, sorunlu bilinir. Sizin elestirileriniz baslica hangi nokta-
larda beliriyor?

Ben sinemayi ve is ahlakini Atif Yilmaz, Ertem Egilmez, Halit Refig gi-
bi ustalarin yaninda égrendim. Bir manada, ticari bir sinemanin icine
dogdum ve orada biyidim, sonra yavasca kiylya dogru, ticari olma-
yan bir sinemaya dogru kaydim. Cunki sinemamiz, ticari boyutu bi-
yudukee vahsi tacirler tarafindan ele gecirildi. Eskiden de ilkel bir si-
nemaydi ama kendi yagiyla kavrulan, mitevazi ve temelde iyi niyetli
bir sinemaydi. Simdiki gibi cahil ve TV diinyasinin sartlanmalariyla
malul seyirciyi suistimal etmekten baska bir sey bilmeyen kotu niyetli
tlccarlarin eline gegmemisti. Bence sinemamiz yaraticilik sorunlarim
astl. Cok iyi yonetmenler yetisti, oyuncular, teknik kadro, herkes as-
linda dinya capinda. Ama su an sinemanin ticaretini yapanlar, para-
nin yonetimini elinde bulunduranlar heniiz diinya standartlannda de-
gil. Onlar da sinema yaraticilari kadar kendilerini gelistirdiginde Ttr-
kiye sinemasi gercek bir atilim yapacak. Bu ytzden Golgesizler*in ya-
pimcisi Hakan Karahan’m sinema dinyasina girisini cok olumlu bulu-
yorum, mevcut yapimcilardan ¢ok farkh bir profil ¢iziyor.
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Sinemamaiz, ticari boyutu
buyldukce vahsi tacirler
tarafindan ele gegirildi.
Eskiden de kendi yagiyla
kavrulan bir sinemaydi.
Simdiki gibi cahil ve TV
dunyasinin sartlanmala-
riyla malul seyirciyi suis-
timal etmekten baska bir
sey bilmeyen kotl niyetli
tuccarlarin eline gegme-
misti.

kusuna ¢ok baglh ve saygili ama ki-
taptan farkh bir film. Benim Golge-
sizler yorumum, ya da “cover’im
diyelim.

Senaryoyu yazarken Hasan Ali Top-
tas ile birlikte ¢alistiniz mi, yoksa
yazardan tamamiyla bagimsiz olma-
yI mi secgtiniz? Sizin yeglediginiz yol
daha ¢ok nasildir?

Hasan Ali Toptas buyuk bir c6-
mertlik ornegi gosterdi ve, “Film
yobnetmenindir,” diyerek beni ta-
mamen serbest birakti. Hakan Ka-
rahan ile ilk metin Gzerinde anlas-
tigimizda senaryoyu Hasan Ali‘ye
yolladim ve kuguk ayrintilar Gze-
rinde yazisip onun istedigi dizelt-
melerin tUmund yaptim. Mesela se-
naryoda sik sik “kacmak” lafini
kullanmistim bilmeden, Hasan Ali,
“Bu, kagislarin degil kayiplarin ki-
tabi,” dedi, tek tek butin “kagma”
sozlerini ayiklayip “kaybolma”ile
degistirdim. Bunun gibi birgok ay-
rinti Uzerinde karsilikli yazistik.
Ama filmin butiintinde beni tu-
muyle serbest birakti, elbette onu
her asamada bilgilendirerek tama-
men 6zgur calistim.

Filmin vizyona girmesi sanirim yak-
lasti. Sonu¢ su anda size nasil goru-
nuyor? Bir filmi tamamladiktan son-
ra duydugunuz pismanhklar, eksik-

lik duygulari olur mu?



HASAN ALl TOPTAS

“Film seyircisi icin karanlik,
roman okuru icin

ISk gerekiyor.”

Bir yazarin romaninin sinemaya aktarilmasi nasil bir duy-
gudur?

Bunu ilk kez yasadim. Kirklareli’'nin Karadere kdyune
cekimleri izlemeye gittigimde, birdenbire roman kahra-
manlarimin arasinda buldum kendimi. Muhtar karsida
oturuyordu, Cennet’in oglu oradaydi, bekg¢i kdy kahve-
sinin 6nundeki tahta sandalyedeydi ve Guvercin, Ustl
basi yirtik, tozlar icinde yanimdan geciyordu. Heyecan-
landim ister istemez. Cok farkh bir duygu.

Yogun anlamlari nedeniyle sinemaya aktarilmasi zor ro-
manlar yaziyorsunuz. Sonunda istediginiz gibi bir film ol-
mama endisesini tasimadiniz m1?

Tabii, insan ilkin biraz duraksiyor. Ben de duraksadim.
Daha sonra, serin serin dusuntnce, endiselenmenin yer-
siz oldugu sonucuna vardim. Cinkd, film ve roman iki
ayri disiplin. Dilleri farkli, malzemeleri farkli, algilanis
bicimleri farkli. Zaten, film seyircisi icin karanlik, roman okuru igin 151k gerekiyor.

Dolayisiyla, ilk anda duydugum endiseden kurtuldum. Senaryoyu da birkag kez gordim. Ayrica, Umit
Unal’'in daha énceki calismalanni biliyorum ve bu yiizden de ona giiveniyorum.

Bu arada sinemacilardan size gelen yeni dneriler de var...

Evet, onimuzdeki yillarda bir romanim daha filme gekilecek, film haklari alindi.

Her filmde mutlaka olur. Ama bu
filmde kafamdaki seye gercekten
¢ok yaklastim diyebilirim. Gergek-
ten cok sevdigim bir film oldu.
Oyle goéruniyor ki, yaptiginiz film

ne denli nitelikli olursa olsun, buyuk
gise basarilari 6ncelikli hedefiniz de-
gil. S6zgelimi bu filmde hem epeyce
iddiali bir kadroyla ¢alistiniz, hem
de merakli kamuoyunda iddiali bir
filmin geldigi kanisi var, ama siz
bunlarin disinda duruyorsunuz...
Ben Uzerime dusen gorevi yerine
getirdim, iyi bir film yaptigima ina-
niyorum. Bundan sonrasi yapimci-
nin, dagitimcinin, tanitimeinin isi.
Nicin Cdlgesizler'den bir film yapti-
ginizi size sormayacagim, ¢unkd siz
de bir edebiyatcisiniz. Yayimlanmis

bir 6yklu kitabiniz, iki romaniniz var.

Kuyruk adli romaninizdan bu yana
da yedi yil ge¢mis. Yoksa yaratici ya-
zarhk artik yasaminizin bir pargasi
olmaktan ¢ikmak tzere mi?
Edebiyat benim hayatimda sinema
kadar yer tutan bir sey. lyi bir okur
oldugumu disintyorum. Ama
edebiyat eserleri yazmak, sinema
yapamadigim ve kendimi ¢ok sikis-
mis hissettigim zamanlar yaptigim
bir seydi. Anlatmak istedigim sey-
ler vardi ama onlari film yapami-
yordum. O gunlerde yazdim, bir
care bir cikis bulmak igin. Ama
kendimi bir edebiyat¢i saymadim,
gercekten sevdigim ve saydigim
edebiyatcilarla karsilastirinca ken-
dimi hakir gérdum. Akhimda hi-
kéyeler, uzun hikayeler var tabii ki.
Ama bunlari sinema olarak hayal

etmeyi seciyorum.

Cok c¢alistiginizi saniyorum, en azin-
dan disaridan 6yle gérunuyor. Bize
gunluk yasantinizdan biraz s6z eder
misiniz?

Eger bir film icin calisryorsam, ki
¢cekim dncesiyle sonrasiyla en az
bir senelik bir stire¢ demek, yirmi
dort saatim o filme bagh oluyor.
Senaryo yazimi, hazirlik, ¢ekim,
kurgu ve post-prodiiksilyon butiin
vaktimi aliyor. Son iki yildir sans-
liydim, iki film GstUste geldi, ger-
cekten kesintisiz ve ¢ok calistim.
Arada reklam isleri de yapiyorum.
Ama bazi gunler de ¢ok tembel ge-
ciyor. Eger Uzerinde ¢alistigim bir
film yoksa veya ara vermissek, her-
sey sakin bir eglence Gzerine kuru-
lu oluyor. Tabii eglence derken so-
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nucta yine okumak, film seyretmek,
muzik, vb. Arada bolca yolculuk
oluyor, festivaller icin, arastirma igin
ya da keyif igin. isim disinda olduk-
¢a siradan ve sikici denebilecek bir
hayatim var.

Edebiyat dunyamiz...

Gélgesizler’in Uretildigi ve okurunu
buldugu bir Glkenin edebiyati bence
butdn sinavlarini gecmis, basariyla
“mezun” olmus bir edebiyattir. Dun-
ya Olceginde yazarlarimiz, sairleri-
miz var. Edebiyatimiz diinyada hak
ettigi ilgiyi buluyor mu? Ulkemizde
yeterince okura ulasiyor mu? Ne
yapmak gerekir? Bunlari bilemem,
edebiyatla ilgim sadece okur dize-
yinde.

Sinemada istediklerinizi yapmanizin
onune cikan ilk engeller nelerdir?
Elbette para ve paray! kontrol eden-
ler. Parayla sorun hallolursa yazmak
ve ¢ekmek benim icin daha kolay ve
cok zevkli.

Bu arada okurlarimiz her zaman me-
rak eder: Siz hangi filmleri, yonet-
menleri, yazarlari kendinize ¢cok yakin
goruyorsunuz?

Nabokov (Tum Eserleri), Bilge Kara-
su (Gocgmus Kediler Bahgesi), Sait Faik
(Butun Hikayeleri), Orhan Pamuk
(Kara Kitap, Masumiyet Muzesi), Ley-
la Erbil (Gecede), Perec (Yasam Kul-
lanma Kilavuzu), Gombrovicz (Por-
nografi, Ferdydurke, Atlantik Otesi,
Kozmos), Marquez (Yuzyillik Yalniz-
lIk), Kafka (her seyi), Coen Kardes-
ler (tim filmleri), Fellini (tim film-
leri), Gondry (Etemad Sunshine),
Cuaron (Y tu Mama También, Chil-
dren of Men)... Bunlar ilk aklima ge-
lenler.

Golgesizler'den sonra tasarilarinizdan
s6z eder misiniz?

iki film projesi var. Hangisinin éne
gececegini simdilik bilmiyorum. O

IBNOTOS

Hangi kitaplari
okumak zorundayiz?

Cemal Bali Akal
Niteliksiz Adam, Musil
Seksek, Cortazar

Ada ya da Arzu, Nabokov
Alef, Borges

Ecinniler, Dostoyevski
Moby Dick, Melville
Hamlet, Shakespeare
Don Quijote, Cervantes

Agustos Isigi, Faulkner
Donusum, Kafka
Maldoror'un Sarkilari, Lautréamont
Gulliver'in Yolculuklari, Swift
Odysseia, Homeros

Leopar, Lampedusa
Gargantua, Rabelais

Butiin Oykileri, Cehov
Justine, Sade

Cimen Yapraklari, Whitman
Peter Pan, Barrie

Gunaha Son Cagri, Kazancakis
Zamanimizin Bir Kahramani,
Lermontov

Babalar ve Ogullar, Turgenyev

Caligula, Camus
Yalniz Bir Avcidir Yurek, McCullers
Oykiilen, Salinger

Celal Uster

Ben kitap adi yerine yazar adi
vereyim:

Shakespeare ve Dostoyevski. in-
sanoglunun, yasamin ve diinya-
nin tim hallerini bulabilirsiniz
bu iki yazarin yapitlarinda.

Shakespeare




Murat Ozyasar Ayna Carpmasi'ni yayimladi

Birkac yildan beri dergiler-
de yayimlanan oykduleriniz,
sonunda Ayna Carpmasi
adli kitabinizla bir batin
olarak okurun 6nine ¢ikti.
ilk kitabinizi yayimlamak
zor mu oldu?

Oykilerimi bir dosya hali-
ne getirip 6énemli buldu-
gum bir yayinevine gon-
dermek yerine, ilkin dergi-
lerde gorulmek, sinanmak
istedim. Bu nedenle bes
Oykimu bir dosya halinde
Adam@ykl ye gonderip
“llk 6ykimiin Adamoy-
ki'de. yayimlanmasini iste-
dim, hepsi bu!” diye bir
not elledigimi hatirlyo-
rum. Baylelikle ilk dykim
yayimlanmis oldu. Oyku-
lerin yayimlaniyor olusu,
yayinevine de referans olur, diye disundim. Dosya-
mi goénderdigim bir yayinevinden alti yedi aylik bir
bekleyisin ardindan, dykulerin okunmusluguna dair
hicbir ibare bulunmayan sdyle bir yanit aldim: “iki
yila kadar kipirdamayacak durumdayiz. Sevgiler...”
Sonrasinda dosyami Dogan Kitap’a gonderdim ve
olumla yanit aldim. Galiba sabretmek ve adim adim
yaklasmak en dogrusu. Cuinkd, ilk kitabr yayimlat-
mak 1zun hikaye.

Hem Diyarbakir’da yasayip hem de siyasetin golge-
sinde (almayan, gelecegi olan 6ykuler yaziyorsunuz.'
Bu ikili arasinda ¢atismay! nasil ¢ézlyorsunuz?
Guzel bir soru bu, cok calisilmasi gereken bir yer-

Sema Kaygusuz Isveccede

Sema faygusuz’un ilk romani Yere Dusen
Dualar Almanca ve Fransizca’dan sonra
simdi ce isvegge’ye gevriliyor.

Yere Diism Dualarin isveggesi tilkenin saygin yaymev-
lerindenErsatz tarafindan 2009 sonbaharinda
yayimlaracak. Butik bir yayinevi olan Ersatz, ydnetici-
lerinin yiyin dinyasindaki uzun yillara dayanan
birikimhrinin meyvesi olarak 1994 yilinda kuruldu.
Baslanguta yayin ¢izgisini Rusca ve Almanca’dan geviri

den. Oykiilerin Diyarba-
kir'da yazildigi dogrudur.
Ancak, bu oykulerin sade-
ce Diyarbakirh oldugu
sdylenemez. Yazilanlar ya-
zann yasadigi yerle sinirh
tutmamak gerekir. CUnkda,
edebiyatin sehri yoktur.
Sonugta sadece basimiz-
dan gecenleri degil, akl-
mizdan gecenleri de yazi-
yoruz. Tum bunlardan da-
ha 6nemlisi, siyasal soyle-
min kolaycihgina disme-
den edebiyattan 6din ve-
rilmemesi gerekliligine
inantyorum.

En ¢ok etkilendiginiz yazar-

lardan ve nedenlerinden de

adim yaklasma
en dogrusu”

s6z eder misiniz?
Dilerseniz bu soruya kitap
adlariyla yanit vereyim:
Bay Muannit Sahtegi’nin Notlan, Gégmus Kediler Bah-
cesi, Nurdan Gurbilek’in tim kitaplari, Aylak Adam,
Golgesizler, Korkuyu Beklerken, Saatleri Ayarlama Ens-
titis, Kara Kitap, Hakkari’de Bir Mevsim, Kambur,
Aziz Bey Hadisesi, Geyikler Annem ve Almanya, Kara
Anlati Yazan, Sevda Sozleri, Yas YUzukleri, Hasar Ayi-
ni, Sirtimdaki Oliiler, icinde “Raci” gecen tim Cemil
Kavuke¢u dykuleri ve tabii ki edebiyat dergileri... Ba-
na mithis bir okuma keyfi yasattiklari ve ellerimi
hatirlattiklari icin fazlasiyla sevdim, etkilendim. Bu-
nun yani sira Sema Kaygusuz, Faruk Duman, Behget
Celik ve Baris Bicakgi ilgiyle izledigim dykuculer.

eserlerle tanimlayan Ersatz, ilerleyen yillarda Fransiz,
Cek ve Hollandall yazarlarla da yayin kolleksiyonunu
zenginlestirdi. Ersatz, yiksek nitelikli edebiyata verdigi
Onem, eser cevirilerinde gosterdigi 6zen ve Ulkenin
onde gelen grafik tasarimcisi Christer Jonsorila
isbirliginden dogan sik kitap tasarimlariyla isveg’in
onemli elestirmenleri ve edebiyat otoriteleri tarafindan
oldukgca sevilen ve deger verilen bir yayinevi.

Ersatz’m yazarlari arasinda Rainer Maria Rilke, Andrei
Platonov, Boris Pastemak, Maria Tsvetaeva, Maria
Tarkovskaya, Elfriede Jelinek ve Harold Pinter gibi
isimler yer almakta. Sema Kaygusuz ise yayinevinin ilk
Turk yazari.
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gunlerin

getirdig

o -

Turkler, Tark dinleyicilere konustu ama onlar da din-

lemedi. Tlurkiye’de yapilsa da bu panellere pek gelen

olmazdi. SOyleyecek s6ziu olanlar bunu kavga cikara-

rak degil, bu ve benzeri bir platformda sdyleseydi,

belki ¢ikan olaylarin da 6nline gecilebilirdi.

Z. Heyzen Ates

rankfurt Kitap Fuari dyle

anlatmakla anlasilabilecek

boyutlarda bir etkinlik de-

gil. Dunyadaki butin yayin
sektoriind bir arada gorebileceginiz,
birinci elden neler oldugunu kesfe-
debileceginiz ve eger yayinciysaniz
cok iyi anlasmalar yapabileceginiz
bir yer. Bunlari ve benzeri ayrintila-
ri gazetelerde ve dergilerde okuyor-
sunuz, okuyacaksiniz. Ben ilk kez
giden biri olarak, bana daha 6nce
soz edilmeyen ayrintilardan soz et-
mek istiyorum -ki bu ayrintilardan
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bazilan Turkiye’nin bu yil konuk
Ulke olarak eksik yaptigini disun-
diugum konulari da igeriyor.

Once yemekler!

Bunlardan en 6nemlisi yemekler.
Yanhs duymadiniz, uzun zamandir
yedigim en enfes yemeklerden bazi-
larini fuara katilan Ulkelerin stand-
larina ilgi cekmek ya da bir tur pres-
tij gosterisi olarak sunduklari ziya-
fetlerde yedim. Ornekse, yemekler
olmasaydi, size Abu Dabi standm-
dmda birakin neler oldugunu séyle-
meyi, sanirim standm yerini bile
sdyleyemezdim. Ama 0Oyle enfes bir

sunum vardi ki, yemeginizi yiyip
yayinevi editorlerinin yaptiklari Ki-
tap tanitimlarim dinliyordunuz.

Meksika -her yil yaparlarmis za-
ten- tekila dahil enfes alkoller esli-
ginde klasik Meksika yemekleri
sundu. Meksika’dan gelen yayinci-
larin toplu olarak yer aldiklari stan-
da hékim olan dil Ispanyolcaydi
-anladigim kadariyla hedef pazarla-
r basta ispanyol yayincilar oldugu
icin. Obur tarafta da burritolanni
yiyen Amerikall yayincilarla sohbet
eden editorleri gorebiliyordunuz.

Ayni sey Kanada i¢in de gegerli.
Ger¢i onlar somon fiime sundu ama
olsun. Bes saat koridor koridor do-
lastiktan sonra birini dinlemek igin
size sundugu yemekten daha gecer-
li bir neden dustinemiyorum.

Bilin bakalim baska kim somon
fume tarzi -ekmek dilimi Uzerine
bir dilim salam/somon vb - yemek
sundu? Turkiye. Daha dogrusu
Hurriyet standi -en azindan kalaba-



lik onun 6niindeydi. Baklava bdrek
sunallm demiyorum ama... en azin-
dan insanlari toplayan bir etkinlikti.

Esantiyonlar

Fuarin tanitim amacli bir etkinlik,
ticari bir olay oldugu dustntlecek
olursa, esantiyonlarin gicuni ku-
cumsememelisiniz. Oviinerek soy-
liyorum ki, bunda en basarili Tica-
ret Odas! oldu. (Bir yayinevi soyle-
yecegimi saniyor olmalisiniz.) Tica-
ret Odas’'mn dagittigi valizimsi te-
kerlekli kutular her yerde, yerli ya-
banci herkesin elindeydi. Amerika-
hlarin ve Ingilizlerin yer aldiklari
bélumde de Turkiyeye dair benim
gorebildigim tek sey bu oldu.

Yayinevlerinin ¢cogu -yabancilar-
Ustlerinde yazarlardan 6zl s6zler
olan cantalar hazirlamisti. Flerkes
brostr topladigi icin bdyle seyler ol-
dukca hayat kurtarici olabiliyor.
Ama bir tir valiz hazirlamak bence
gercekten iyi dusunilmdis, iyi uygu-
lanmisg bir fikirdi. Bir kitap fuarinda
onca yayincl arasindan en ise yarar
fikrin Ticaret Odasindan ¢ikmasi
ne anlama gelir, onu bilmiyorum.

Panellerimiz

Panellerimiz -ilk G¢ gun ve denk
distigim panellerden soz ediyo-
rum ama varsayimda bulunurken
hatali ¢ikacagimi sanmiyorum-
bostu. Tarkler, Turk dinleyicilere
konustu ama onlar da dinlemedi.
Turkiye’'de yapilsa bu panellere pek
gelen olmazdi. Soyleyecek sozi
olanlar bunu kavga cikararak degil,
bu ve benzeri bir platformda soyle-
seydi, panel konulari buna gore se-
cilseydi, belki ¢ikan olaylarin da
onune gecilebilirdi. Ama belkiyle
gemi yurimuyor, o yiuzden benim-
kiler de bos laflar olmanin 6tesine
gecmiyor.

Fuara gelenler ne kazandi, gelme-
yenler ne kaybetti, bunun da hesa-
bini tutmak gi¢. Benim teliflerle il-
gili yaptigim gortsmeler iyi gecti
ama fuara gitmeyip e-maille hallet-
seydim de iyi gecerdi. Orada olmam

Fuarin 6nemli konularindan

Elektronik Yayincilik

Fuarin organizatorleri uluslararasi bir anket araciligiyla insanlara
elektronik yayincilik hakkmdaki goruslerini sormus. Boylece yazar ve
yayincilarin, elektronik Kkitap, film endustrisini etkileyen korsan
DVD’ler gibi sonuglar dogurur mu, yoksa satislari mi ykseltir gibi so-
rulara getirdikleri yanitlar da bir araya toplanmis. Fuara katilan 30°dan
cok Ulkeden gelen 1000°’den fazla katilimcinin katildigi ankette ¢ikan
sonuclardan bazilan ¢ok ilging. Buna gore:

Cin’in elektronik yayinciliktaki konumunun gtgclenmesi bekleniyor.

2018°de agirlikli yayincilik e-kitaplar tGzerinden olacak.

E-kitaplar son altmis yilda yayincilikta yasanan en dnemli gelisme.

insanlarin yizimu gérmesi —ve 6n-
ceden yazistigim bazi editér ve me-
najerlerin kadin oldugumu gorip
sasirmasi- disinda, islevsel degildi.
Turkiye konuk ulke olmasaydi be-
nim icin bir sey degisir miydi? Ha-
yir. Bu durumu avantaji olarak kul-
lanabilecek sinirli sayida yayinevi
var -Turkge yapitlarin yabanci dile
cevrilmis baskilarina sahip olan ve
bunlarin haklarini ellerinde tutan
yayinevlerinin sayisl, en ¢ok yirmiy-
di. Onlar i¢in nasil gecti, Turki-
ye'nin bu fuardaki pozisyonundan

yararlanabildiler mi, bilmiyorum.
Gordugum kadariyla Metism 6nl
kalabalikti, hattatlikla ilgili kitapla-
rin yer aldigi bir yayinevine ilgi var-
di. Ama ben 6bur taraflarda kendi
islerimin pesinde kostugumdan
bunlar Usttinkért bilgiler.

Standlar

Bir yayinevinin ekonomik gicu-
nl en iyi ortaya koyan sey standla-
rinm konumu, gérunusu, buyuklu-
gu. Mondadori, Gallimard ve Plane-
ta gibi yayin gruplari standlanyla

Standlar yayinev-
lerinin ekonomik
giiciinii gosteriyor.
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g6z kamastiriyordu. Pazarlik etmek
ya da gorismek i¢in gelen editor ve
yayincilarla kendi editorlerinin hem
herkesin ortasinda hem de herkesten
uzak durarak gorusebilecekleri
bicimde tasarlanmis yari acik kabin-
ler, karsilama masalari ve dekoras-
yon. litalya’nin kitaplar, pencere ve
italya bayragi formatmda hazirladig
afisler, insanda hayranlik uyandiri-
yordu. Ama ben bizim tasarimi da
(kitap icermemesi gibi ufak bir ayrin-
tiyl saymazsak) begenenlerdenim. O
ylzden benim begenimi rahathkla
g6z ardi edebilirsiniz. Bizim afisler
fuar alaninda degilse bile, sehirde en-
fes duruyordu.

Orhan Pamuk'un konusmasi
Orhan Pamuk’un yaptigi konusma
fuarin en cok konusulan konularin-
dan biriydi. 301’i elestirmekten dev-
let sanstrtiinden surgine gitmek zo-
runda kalan yazarlara deginisine ka-
dar pek cok ayrinti, hem fuara kati-
lan yabanci yayincilar arasinda ¢ok
konusuldu hem de basinda buyik
yer tuttu. Kimileri bu konusmayi ¢ok
yonliligin bir parcasi olarak gorir-
ken, kimileri de gereksiz olarak de-
gerlendirdi. Ben konusmayla ilgili
haberleri New York Times'ta okudum
-yapildiginda orada degildim ama
sonrasinda yayincilarla yaptigim go-
rusmelerde ne kadar sik, konusmayi
nasil buldugumun soruldugu dusu-
nilecek olursa, geri kalan etkinlikler-
den cok daha ses getirdigini soyleye-
bilirim. Bence Turkiye adina bu ko-
nusmanin boyle yapilmasi 6nemli bir
artl puandi, slogan bir metin olmadi-
g1 tepkilerden belliydi ama herkesin
kaygisi kendine tabii. Elestirel du-
siincenin var olabildigini gostermek:
tek bir konusma bunun kaniti
sayllamaz belki ama bu bile énemli.
Yeri ve zamani miydi derseniz, baska
bir iki olayr distndigimde, evet;
onlarla karsilastirildiginda yeri ve za-
maniydi, ¢inkd bigimi -yine ne ya-
zik ki ikinci el bilgi kullaniyorum-
buna uygundu. Tersi olsaydi, gelen
tepkiler de bundan farkl olurdu. O
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EFvrensel

dusln

dlnyasina ne

kattik?

‘Onur konuklugu’nun basariyla kotarildigim soyle-

mek lazim... Tabii bir yere kadar; o bir yerin

‘siniri’ da, Tarkiye’nin kiltirel macerasinin

sinirlari. Komite’'nin resmi davetlesi olarak

adlarina stand acilan 100 yayinevinden kacginin

‘dinya ufku’na sahip oldugu tartismali...

Osman Akinhay

Unyanin en genis birkag
buyUk fuar alani Uze-
rinde kurulmus olan
Frankfurt Messe’de her
yil EKim ayinda dizenlenen kitap
fuari, bu yil Onur Konugu ulkenin
Tirkiye olmasi vesilesiyle glinde-
me gelen tartismalarda sik sik zik-
redildigi Gzere, oncelikle bir ‘telif
haklan fuarr’. Nitekim, bu yil Kul-
tir Bakanligi ve Yayincilar Birli-
ginin ortak ¢abasiyla organize edi-

len Turkiye etkinliklerine katilan
Hasan Bulent Kahramanin, birlik-
te gezdigimiz Amerikan, ingiliz,
Kanadali ve Avustralyall yayincila-
rin toplandigr 8. Halle’deki stand-
larda pek dise dokunur kitap gore-
memesinin, Murat Belgenin kale-
minden ayni minvalde ¢ikmis bir
yazlyl okumamizin sebebi de bu.
MIT Press'ten Nebraska University
Press’e kadar, benim ‘UGniversiteler
sokagl’ diye tabir ettigim bir ara
bélimden ve ‘sokaklar’ arasina da-
gilmis tek tik baska entelektiiel-

~ ““Agir edeb
I'cirolar’ bekle
de nice




solcu-arastirmaci  yayinevinden
(Verso, Saqi, Ocean, Seven Stories,
I.B. Tauris, vb.) baska butiin goste-
risli-g6sterissiz standlarin, dinya
kitap sektérinin butgesini belirle-
yen ‘ivir zivir’ trunlerle dolu olma-
sinin sebebini de bu belirleyici fak-
tére baglamak gerek.

Kendi payima, son birka¢ yildir,
hatta bes-alti yildir Frankfurt’tan
ayrildigimda aklimda hep ayni
cumle dolanir: Bu yilda da pek bir
sey yok; yani, sirf bu fuarda gore-
cek olup da kagirdigim ‘parlak’ bir
kitap yine yok; dahasi, kitap alemi-
nin dunya okuruna vaat ettigi ‘bU-
yuk’ bir yazar bu sefer de yok.
Muhtemelen fuar mudavimleri
bdylesi bir duyguyu en son ‘Orhan
Pamuk ruizgariyla’ hissetmisti. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, onun
rizgar da, bu yil Turkiye’nin ‘onur
konugu’ unvani tasimasina ragmen,
epeyce korelmis durumda. Keza,
‘agir edebiyat’ gectim, ‘yiksek ci-
rolar’ beklentisi doguran isimlere
de nicedir rastlayamiyoruz. Fuar
gunlerinde bir milyonuncu kopya-
sinin satisl vesilesiyle serefine bir
‘gece partisi’ diizenlenen Paulo Co-
elho’nun priltisi da bu kasvetli bu-

Turkiye’den gelen bazi
‘mimtaz’ gazetecilerin
‘eksiklik’ olarak dikkat cek-
tikleri de zaten ‘niye ay yil-
dizli bayragimiz yok’ tu-
rinden seyler oldu.

lutlarin Gzerine guglu bir 151k d-
surmeye yetmiyor.

Turkiye’ye gelince, Orhan Pa-
muk’un ve Almanya’da yasayan
Turk nufusunun kalabalik olusu-
nun sayesinde, ‘onur konuklu-
gunun basariyla kotarildigim soy-
lemek lazim. Bu basarida, komite-
deki Mige Gursoy S6ékmen, Tanil
Bora ve Fahri Aral'n butin bir si-
rece yayarak Kattiklari ‘entelektiel
kapasitenin belirleyici bir rol oyna-
digi ayrica teslim edilmeli. Tabii bir
yere kadar; o bir yerin ‘sinir’ da,
Turkiye’nin kultirel manzarasinin
sinirlari. Komite’nin resmi davetlisi
olarak adlarina stand agilan 100 ya-
yinevinden kaginin ‘diinya ufkuna
sahip oldugu tartismali ve bu sayi-
nin kabarik olmadigi ayan beyan
ortada. ‘Devletld kesim’in asil dert-
lerinden birisini, 5. Halle'nin alt ka-
tindaki Kuzey irak standinda asilan
‘Kurdistan’ haritasinin olusturmasi-
ni ve akabinde standlara asilsin di-
ye Tirk bayragl dagitilmak isten-
mesini medyadan hep beraber ta-
kip ettik. Turkiye’den gelen bazi

‘mimtaz’ gazetecilerin ‘eksiklik’

olarak dikkat cektikleri de zaten
‘niye ay yildizli bayragimiz yok’ ti-
rinden seyler oldu. Halbuki ‘ela-

lem’in baktigi, dalgalanan bayrak '

direkleri degil. Ebatlarini toplasa-
niz, nerdeyse Istanbul’da istiklal
Caddesi’nde Tunel'den Taksim
Meydani'na kadar wuzanan, bir
ucundan 6blr ucuna ring otobusu-
ndn calistigl, icinden otoyol ve
metro hatti gecen bu koca fuarin
sizden talep ettigi -butiin o ‘tin vi-
n’ kitap ve yayinci ébeklerine rag-
men- ‘evrensel disin dinyasi’na
ne kattiginiz... O

Abdullah Basturk
isci Edebiyati
Odulleri sonuglandi

Genel-is ve DISK eski Genel
Baskani Abdullah Basturk anisi-
na; Basturk ailesi, Edebiyatcilar
Demegi ve Genel-is Sendika-
styla birlikte bu yil akincisi di-
zenlenen yansmanin sonuglan
belli oldu.

Remzi inang, Ozgen Seckin,
Vecihi Timuroglu, Necati Tosu-
ner, Tuncer Ucarol’dan olusan
seciciler kurulunca yapilan de-
gerlendirmede, Haydar Demir’in
Makine adli 6yku kitabi, Zehra
Ipsiroglunun Ozgiirlik Yollari
adll yasamdykusu kitabi, Hasan
Kiyafet'in Umut Direniyor adl
romani ddule deger gorilda.
Makine, is¢i duinyasini gercgekgi
bigcimde, az ve duru sozlerle 6y-
kuledigi, uyanci, akici, inandin-
ci bir dille islenigi icin; Ozgurliik
Yollari Almanya’daki iscilerimi-
zin GgUnct kusagi olan gencleri,
aileleri, gé¢cmenlik psikolojisini
akicl ve yalin bir Turkgeyle, bili-
minsaninin nesnel yaklasimiyla
anlattigi icin; Umut Direniyor ise
issizlik, sigortasizlik, sendikasiz-
lik agmazlanni igverenler, sendi-
kacilar, cevre halki, Glke ortami
ve uluslararasi iliskileri bagla-
minda zengin ayrinti ve gozlem-
le romanlastirdigl, Tuzla-Pendik
tersaneleri iscilerinin yasadigi
zor ve 6lumcul kosullari 6nce-
den gorup ele aldigi igin ddile
deger goruldi.

Odul térem 22 Aralik 2008
Pazartesi guni Cankaya Beledi-
yesi Cagdas Sanatlar Merkezin-
de; 6dul kazanan kitaplar ve isgi
edebiyat Ustline toplanti 20
Aralik 2008 Cumartesi giint
saat 14.00-16.00°da Mulkiyeli-
ler Birligi’nde yapilacak.
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TULAY AKKOYUN

Kirlangig

IRGINLIKLARDAN KAGIP SIGINDIGIM BU EVDE iLK KEZ BiR KONUK
agirliyorum; genclik yillarimin tanigi, en yakin dostumu. izimi suiriiyor hiiziin
Dursun’un yurek sizistyla. Anilar stiziliyor bakislarindan.

Elaziran ayindayiz. Kis sdyle bir ugrayip gitti. Yazin ¢ok sicak gececegi kis-
tan sdyleniyordu. Bunaltici sicaklar baslar yakinda. Uyanir uyanmaz pencere-
leri agtlyorum. Cama yaslanip izlemeye daliyorum ktguk vadiyi. Benim kuguk

vadim... Alabildigine yesil. Gézlerimi kapatip renkleri disliyorum. Mavi, sari, kirmizi
dolaniyor sarmal cizgilerle. Yesil, mor, turuncu ¢ikiyor ortaya. Sarilirken koyulasiyor, ay-
risirken aciliyorlar. Rengarenk bir géruntt olusuyor. Renklerle oynasmak istiyorum, ka-
ristirip yeni renklere varmak. Yesil vadimi, kirlangiclari, martilari ve denizi yansitmak tu-
vale.

Fircami aliyorum. Renkleri karistirtyorum paletin Uzerinde. Renklerden renklere vari-
yorum. Ana renklerden ara renklere, sicak renklere, soguk renklere... Cemberler olustu-
ruyorum daralan, gittikce koyulasan. Renklere dokunuyorum renkler yiregime dokunu-
yor. Dursun’a bakiyorum, go6zlerinden stzuliyor anilar.

Firay! birakip balkona cikiyorum. iki késede iki kirlangic yuvasi. Balkonumu kirlet-
seler de bozmuyorum. Gecen yil yapmislar, yavrular buyuduikten sonra ugup gitmislerdi.
Bu yil baska kirlangiclar yerlesti. Onlarla birlikte coskuyla bekliyorum yavru kirlangicla-
ri. Simdilik gérinmuyorlar, yuvanin i¢ine bakmak istiyorum ama hem yuksekte oldukla-
rindan hem de anne ya da baba kirlangi¢ tarafindan saldirtya ugramak korkusundan ya-
pamiyorum. Ayrica biliyorum ki insan elinin degddigi yuvayi bir daha kullanmiyorlar. O
nedenle yavrularin cik cik seslerini duymay! dayancgla bekliyorum.

Kirlangiglarin sertivenlerini izlemek ayri bir zevk. Yuvanin icine degil disina pisliyor-
lar, kafalarini yuvaya, kiclarini disari ¢evirerek birakiveriyorlar.

Sip!

Basiniza kus pislediginde sans getirir derler ama her dakika sans getirecek degil ya! Bu
nedenle yuvalarinin altina birer tahta iskele yerlestirdim, ben klozet diyorum, bdéylece
hem Uzerime hem de balkonuma pislemelerini engellemis oluyorum. Yavrularin, yuvanin
icine yaptiklari donemde, pislikleri alip disar1 atiyor anne kirlangic.

Ucma seruvenlerini izlemek ayri bir zevk. Anne ve baba kirlangi¢ yuvaya yakin bir
uzaklikta, bir tele ya da dala konup uzun sure karsilikli konusuyor, belki yavrulardan bi-
rine sesleniyorlar, sonra bir yavru kirlangi¢c yuvanin kenarina ¢ikip kanat ¢irpmaya basli-
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yor. Hizlandik¢a kisa aralikta u¢gmaya calistyor. Balkonumdaki yavru kirlangi¢lar igin bu
uzaklik yuvanin altina yerlestirdigim tahta iskele ile sinirh. Once o mesafede ugmaya ca-
listyor, sonra pirrrrrrr ugup gidiyor bir agacin dalma. Bdylece birinci yavru kirlangi¢ uc-
may1 basariyor, sira ikinciye varsa tictinci ve dérdiincilye geliyor. En fazla dért yavru olu-
yor kirlangi¢ yuvalarinda. Biraz palazlaninca anne kirlangi¢ yuvada onlarla birlikte kalmi-
yor, yakin bir yere tiineyerek gozetliyor. Sonra ucuuup gidiyorlar uzak yerlere. Omiirleri
alti ay da olsa degisen bir sey yok; dogum, bliytime, Greme ve 61im...

Oliime bas kaldirtyor Dursun.

Kirk yillik esini yitirdi bir ay énce. Haberi alir almaz atlayip gittim izmir’e. Yikilmisti.
Cenaze toreninden sonra yapayalniz kaldi Dursun. Ortam degisikliginin iyi gelecegini, en
kisa zamanda bana gelmesini sdyledim.

Birka¢ guin 6nce geldi. Eski dostuz, ¢ok sey paylastik. Uzun yillar birlikte savastik. Di-
rendik haksizliklara. Yolunda gitmeyen bir seyleri deg@istirmek, guzellikler sunmak iste-
dik Ulkeye.

Ne degisti?



“Aksam ye-
meginde bir
iki kadeh ice-
lim diyor, si-
senin dibini
bulmadan bi-
rakmiyor. Di-
zelerini anim-
satip, yasa-
ma yeniden
tutunmasi
gerektigini
soyluyorum.™
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Cok sey?

Hicbir sey.

Bir¢cok olumsuzlugun hala yasanmakta oldugunu fark edince bu ikilem daha bir aciti-
yor i¢imizi. Yasama 6lumle gidilmedigini, izledigimiz ydontemin yanhshginin ayirdma yil-
lar sonra varabildik. Yontem yanlisti ama yasananlar bosuna degildi. Ugruna 6liumu goze
aldigimiz dustincelerimiz vardi. Ayni yola bas koymustuk. Yillar yok etti icimizdeki cos-
kuyu.

Dagildik, savrulduk. Sonra yeni yasamlar olusturmaya calistik yikintilardan.

Dursun ve Pakize'yle ayni 6gretmen okulunda okuduk. Ne guzel yillardi! Okul bitin-
ce evlenmiglerdi.

Bir ogullari oldu, adini Burcak koydular. Oyle dalmislardi ki diinyayr kurtarma ugra-
sisina! Halk Evleri sorumlusu olarak calisiyordu. Pakize. Yogun is temposu nedeniyle ba-
kici Ayse Ana buyuttil Burgak’l. Bir giin raki-balik masasi sdylesisinde, “Onca ¢ocuk ye-
tistirdik, kendi cocugumuz kayip gidiverdi ellerimizden, fark edemedik,” demisti Pakize,
derin bir i¢ cekisle. Burcak savruldu buyutylnce, ¢ alir gibi uzaklasti onlardan.

Birbirine kenetlendi Dursun ve Pakize. Yaz aksamlari balkonda yemek yer, masada ba-
hik varsa kesinlikle birer duble raki icerlerdi. Herkes gibi ben de imrenerek izlerdim on-
lari. Kimi zaman birlikte oldugumuz aksam yemeklerinde tadina doyulmaz sdylesiler ya-
pardik. Boylesi bir aska taniklik etmek giizel oldugu denli saskinlik vericiydi. Askin var-
hginin kanitiydilar. Kirk yillik paylasim bitti. Simdi, yalnizhigin yikint tasimakta zorla-
niyor Dursun.

Yasamda tutundugu tek dalin kirildigini duyumsuyor. Oysa altmis yilda birgok éliime
taniklik etti; nice erken 6limlere, gencecik fidanlara... Hepimiz isyan ettik. Dénusu oldu
mu? Bu kez ¢cok yakindan vurdu Dursun’u 8lum. “Her 6lum erken 6limdur” diyen sairi
dogruluyor. Aci cekiyor, kendini tiiketmek, ardindan gitmek istiyor. Kendi 6liumunt ar-
zuluyor. ..

“Evin sicakhgi yok oldu, duvarlar Gstiime geliyor,” diyor. Kendi yalnizligina Gzultyor,
geride kalan boslugu dolduramadigindan kahroluyor. insan sicaklii ariyor, dizeler de
avutmuyor. “Ey guzel 8lim, elbet isterim yasamayi,” diyor. Dustncelerindeki karmasa di-
zelerine yansiyor.

Dursun kahvaltidan sonra sahile iniyor. Ben atdlyemde resim yapiyorum, gin boyu
birbirimizi yalniz birakiyoruz. Aksamuzeri yanma gidiyorum. Giinesin batisini izliyoruz,
Dursun o guzellikte denize dalip gidiyor, anilar stiztliyor gézlerinden... Hava kararinca
eve donluyoruz. Aksam yemeginde bir iki kadeh icelim diyor, sisenin dibini bulmadan bi-
rakmiyor. Dizelerini animsatip, yasama yeniden tutunmasi gerektigini séylilyorum. Oz-
lemi dindirmenin caresini 6lumde gdriyor.

Bu sabah, kahvalti masasini balkona kuruyorum. Az sonra Dursun da uyaniyor. Tabu-
re alip balkonun kenarina iliserek kticik vadimi izlemeye daliyor.

Uzun suredir bekledigim olayin gergeklesmesini umut ediyorum. Masaya kirmizi bir
ortd seriyorum. Evde yaptigim, bol ¢orek otu koydugum ekmekleri azicik kizartinca ko-
kusuna dayanamayacagini biliyorum. Koy pazanndan aldigim tereyadi, peynir, domates
ve salataliklari hazirliyorum. Kisnisi yikarken pazardaki kdylu kadinin kisnis dykusunu
anlatiyorum Dursun’a, biraz gulimser umuduyla.

Koylu bir adam agzi kokuyor diye karisini bosamaya karar veriyor. Kdyden ilgeye yii-
ruyerek gitmek zorundalar. Kadin yol boyunca kiskis toplayip yiyor. Kéyluler burada kis-
nise kiskis diyorlar. Mahkemeye vardiklarinda, hakim adama niye bosanmak istedigini
soruyor. Adam durumu anlatiyor, hakim kadina dénerek yiiziine dogru hohlamasini isti-



yor. Kadinin agzi, yol boyunca kisnis toplayip yedigi i¢in giizel kokmaktadir. Hakim ada-
ma dénup, “Niye bosuyorsun bu kadini, agzi benim hanimmkinden iyi kokuyor,” diyor.
Yaptigim gevezelikler ise yaramiyor, gilmuyor Dursun, gozlerinden stzilUyor anilar...

Baska bir yol bulmaliyim umuda dair. Komsularimin getirdigi zeytinlerin tzerine zey-
tinyad1 dokup, kekik, pul biber ve limon dilimleriyle stsliyorum. Renkli servis tabaklari
yerlestiriyorum masaya. Guzel bir giine baslamanin ilk sarti, gérkemli bir kahvaltidir be-
nim igin. Buraya gelmeden dnceki on giin ajzina lokma koymadigini sdylemisti. Oysa bu-
rada yavas yavas yemeye basladigini izliyor, mutlu oluyorum ama onu canlandiracak, ya-
sama sevinci verecek bir sey eksik. Bekliyorum, belki buglin gerceklesecek. Porselen
demlikten yayilan bergamot kokusu kahvaltiyr senlendiriyor.

Kahvaltiy1 hazirlama isini agirdan alarak uzatmak istiyorum. Baska bir caydanhga koy
yumurtalarini koyup kus gribini engellemek igin bes dakika kaynamasi gerektigini sdyli-
yorum, “Sekiz,” diyor. Dursun’un sdze katilmasina seviniyorum. Yeniden susuyor, gozle-
rinden suzuluyor anilar...

Burcak kicukken, Dursunlann balkonunda da kirlangi¢ yuvasi vardi. Kirlangi¢ yav-
rularinin ugma torenlerini izletirlerdi Burgak’a. “Onlar da senin gibi kucuk, anneleri on-
larin yemeklerini agzina verince yutuyorlar hadi sen de a¢ agzini!” diyerek, yemek yeme-
si i¢in ikna etmeye calisirlardi. Bir gin Burcak’a yemek yedirirken yavru kirlangiclardan
biri Pakize’nin basina pislemisti.

Sip!

Yumurtalar pisiyor, bu arada ¢ay da demlenmis oluyor. Balkonun kdsesine oturtuyo-
rum Dursun’u. Haslanmis yumurtalari getiriyorum, ardindan ¢aylarimizi dolduruyorum.
Yesil vadime karsi yudumluyoruz. Kokusuna dayanamayip bol ¢érek otlu, kizarmis ev ek-
megine uzaniyor. iste tam o anda anne kirlangi¢ yuvadan ugarak elektrik diregine konu-
yor, yavru kirlangi¢ yuvanin kenarina gikiyor.

Sip! Sip!

Guluyor Dursun, aylardan sonra ilk kez guliyor, Burgak ve Pakize’nin guldigi gibi
katila katila.

Gozlerinden anilar suzulayor. O
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Bu sayida da, "Bu
fotografin dykusinu
yazar misiniz?" ¢ag-
risina gdnderilen o6y-
kulerden ikisini
yayimliyoruz. Bilal
Cecu ile Tarhan
Gurhan’in dykdleri,
James Joyce'un fo-
tografindan gikarak
yazilmis bir grup ba-
sarili dykinin ara-
sindan segildi.
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BILAL GECU

Gultem Bilge Kitabevi

Gltem fle evIiligimizin ilk yillari, rahmetli babamin hal! vak-

i yerinde bir arkadasinin mulkinde olan, buradan ug¢ sokak 6tedeki, tek kat-

li, bahgeli, terk edilmis, gecekondudan bozma bir evde ge¢misti. Babamin ar-

adasi olan Hamdi Abi’'nin de evlendiginde ilk oturdugu ev olmasi sebebiyle,

ize sadece “kiymetini bilmemiz” karsihginda tahsis edilmis bu yerde, seve se-

ve oturmay! kabul etmistik. iyi yurekli insanlara has giliimsemesiyle, “Bilgecim, oglum,
bak!” demisti. Hi¢ unutmuyorum, elinde eski bir fotograf tutuyordu. Parmagiyla siyah-
beyaz bir masumiyeti isaret ederek, “Su kiraz agacinin altindaki ¢cocuk kalbi sana ait,” de-
misti, “karinca yuvasinin basinda saatlerce boyle beklerdin.” Gergekten de bana benziyor-
du. Fotograftaki merakli haline bakilirsa nerede oldugunun farkinda, ne yaptigini iyice bi-
len bir ¢ocuktu bu. Karincalara iyiden iyiye kafaya taktigim yillardan kalma bir kare ol-
maliydi. Séylenilenler dogruysa, onlarla nasil bir sorunum oldugunu arastirmak icin, ai-
lem, o yillarda bir doktordan yardim bile talep edecek olmustu. Kimi akrabalar benim ¢ok
caliskan olacagima yormustu bu ilgimi, doktora gotirme fikrinden ailemi déndirmeye
calismislardi. Kimileriyse garipsemis ve bir sonuca vardiramamislardi korkularini, sadece
dudak buikiip gecmislerdi. iste bahsettigim bu bahceli evde on sene yasadik Giltem’im-
le. Gultem burada bir anaokulunda 6gretmenlige basladi. Cocuklara ¢cok duskiindd, na-
rin kadinim benim! Bense Universiteye yollanirdim her gtin, o sira arastirma gorevlisi ola-
rak istanbul Universitesi’ne kabul edilmistim. Bir stirii miilakat ve sinavin hakkindan gel-
mesini bilmistim. Memleket, o yillarda, bilim adami olmak isteyen ¢ok insan yetistirmez-
di, o ytzden sansli sayilabilirdim. Evliligimiz birbirine ihtiya¢ duyan ve bunu her firsatta
dile getirmekten kaginmayacak denli birbirine inanmis ve génilden baglh iki insanca bi-
yutulup yesertilen bir fidan gibiydi. Bir eksigimiz vardi. Cocugumuz olmadi. Bunu sorun
etmedik diyemem. Bir zaman sonra, o evden tasinmamiz gerektigine ikimiz de ayni anda
inanmis gorinduk. Gercekte ben o sirin kiraz bahcesini terk etmeyi hi¢ istemememe kar-
sin, sevgili karima o aralar ¢okga ihtiya¢c duydugu destegi vererek, yeni bir umuttan yep-
yeni bir hayati dogurmanin garelerini ona sunmayi umuyordum. Oradaki onuncu sene-
nin sonunda, bu eve tasinmaya karar verdik. iki katli, mustakil, ahsap yapili bir binaydi.
Evin her yanini saran rutubet kokusuna alismanin ne kadar gerekli oldugunu sorgulama-
dik bile. Tek istedigimiz yeni bir baslangi¢ yapmakti. Evde kisa streli bir tadilata giristik.
Zemin kattaki iki odayi duvarlarini yiktirarak birbirine kattik ve ¢cocuk yuvasina donus-
trdik. Bu civardaki titin fabrikasinda cahisan kadinlarin, ¢cocuklarini goéndl rahathigryla



teslim ettigi bir yere sahiptik artik.
Cocugumuz olmamasina karsin, on-
lardan bir duzinesini evimize tagsi-
manin bir yolunu bdylece bulmus-
tuk. Bununla beraber, evin Ust ka-
tinda, hep hayalini kurdugumuz k-
tuphaneyi de olusturmaya basladik.
Gunbegin buayuttak kitaphgimiz.
Elimize gecen her kurus paray! Ki-
taplara yatirdik. Her kitap ayri bir
aniydi bizim icin. Hangi kitap dige-
rinden 6nce satin alinmisti, ilk kim
okumustu, su paragrafin son cumle-
sinin altini kim hangi niyetle ¢izmis-
ti, gibi tath munakasalar icine gir-
mekten sonsuz keyif duyardik. Zeka
arund bir cimleyi okurken kim ya-
kalamissa hemen bir kalemle altini
cizer ve digerinin yanma kosa kosa
giderek, heyecanl bir ses tonuyla
okumaya koyulurdu. “Bir tek cim-
lesi icin okunan Kkitaplara vurgu-
num,” derdi Gultem. O tek cuimleyi
beklemekten yorulmazdi hi¢. “Ya-
zar, Oylesine bir aci icindeymis ki,”
derdi, “tek bir cumle sodylemis ve
susmus.” Ondaki aydinlik akim tek
bir odasina sahip olmak icin neleri-
mi vermezdim! Yine de ona sahip-
tim iste, bu bana yetiyordu. Oykii de yaziyordu, o sihirli ciimlelerden onlarcasmi metnin
aralarina serpistinrdi. Onu okudukga kanatlandiginizi hissederdiniz. En mutlu ganlerimi-
zi iste burada gecirdik. Bu masada yazdik, su sandalyede okuduk ve odanin tam ortasina
yerlestirdigimiz suradaki yatagin tizerinde uyuduk. isiklar sbndiigiinde énce géz karanl-
ga alisir, sonra, duvardan duvara kitaplarla donatilmis oda, sokak lambasinin loslugunda
essiz gorintiilerle akhmiza dolardi. ileri derecede miyop oldugum igin bu gérsel sblenin
tadini ¢ikarmak istedigim zamanlar gézligima takip izlemem gerekirdi. Cok okumakla
mi ilgiliydi bu rahatsizligim, bilmiyorum ama yine de beynin miyop kalmasindan iyiydi
bu durum. Giltem hep dalga ge¢se de bu bdyleydi. O benden daha ¢cok okudugu, Uste-
lik de yazdigi halde neden benim gozlerim bu kadar bozulmusken onunkilerde hichir
tembellik belirtisi yoktu. “Karincalardan,” demistim. “Kuguikken karincalari sayardim
ben.” “Ne faydasini gérdiin?” demisti gtlerek, bir yandan da yazdi§i romana hos bir s6z-
ctk bulma telasir.daydi. Bir tuhaflik vardi son giinlerde, seziyordum. O kadar meraklan-
mama karsin, yazdiklarini okuma istegimi reddediyordu. Bir siirpriz hazirhgmdaydi ya da
kafasindakileri tam olarak kagida aktaramadigini disintyordu. Son birkag sayfa daha ya-
zIp bitirecegini séylemisti iki glin 6nceki konusmamizda. Onun, din sabah, yazdigi ro-
manin Ustiine dagilan saglarini diizeltmeye calisirken, ¢coktan 6lmis oldugunu fark ettim.
Neden 6ldu? Nereye gitti? Cocuk gibi dolastim kitaplar arasinda ve ayni ¢aresiz sorulari

James Joyce,
okurken.
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tekrarlayip durdum. Toprak oldu diyorlar. Hayir toprak olmadi; séz oldu, kagit oldu, dus
oldu, gulis oldu. Kendi el yazisiyla yazdigi yarim kalmis romanini bugiin, dikkatlice oku-
dum. O kadar minicik yazmis ki Gulltemim, sanki kagidi incitmek istememis dersiniz. Bu-
nun bir de okumasi var canim benim. Bu go6zlerle nasil olacakti? Kelebek koleksiyoncu-
su olan dostumdan bir buyite¢ buldum gézime gore. Gultem bu kelebek koleksiyoncu-
lugu isine de illet olurdu ya, neyse simdilik isimi gdriyor, zaten kitabl temize cektikten
sonra blyuteci sahibine geri verecegim. Kitabin sonunu distntdyorum simdi, artik tek
isim bu. Buyuteci kitaba iyice yaklastirip birka¢ ciimlesini okuyor, sonra durup dusunu-
yorum. Nasll bir sonla bitmeli bu roman, nasil? Aslinda bizi anlatiyor Gultem. Benim bu-
rada anlatmaya koyuldugum konulari, iyice detaylandirarak romana déntstirmuis. Hat-
ta, kendi 8limunii bile bilmis. isin tuhaf tarafi, kitaba gére benim de bu siralar 8lmem
gerekiyor. Oyleyse hosca kalin. Olmeden bir seyler yazmaliyim, kitabini yarim biraktigi-
m1 duyarsa beni orada rahat birakmaz.

“Sigarasindan derince bir nefes ¢ekti, son nefesi oldugunu bilemezdi. Yoksa bilebilir
miydi? Kalbine saplanan agri ile yere yigildi, o an bir kiyamet koptu kuttphaneli evde.
Kitaplardan gelen Urperti dolu haykirislarla ortalik karismisti. Derken génulli bir tanesi
Bilge Bey’in agzinin kenarinda yanmakta olan sigaranin atesi ile yakti kendini. Obiirleri
de ona katildi. Tutustu ev. iste her seyi yok eden bilyiik yangin béylece basladi.” O



Tarhan Gurhan

Dus Un Icine DusUN

LINDEKI KIiTABA KUCUK BIiR PERTAVSIZLA BAKANA, BABAMDAN KALMA
pertavsizimla bakiyorum.

Bakir gabarali, den berjere kurulmus kendince. “Diinyaya sigmayan o

adam”, buncacik bir berjere sigivermis. Afili bir rahatligi var. Sokulmus kendi-

ne. Boyle okuyabilmek i¢in béyle oturmak lazim, orasi kesin!.. Elindeki kitap mi

defte: mi, ben kitap dedim gitti. Yuvarlanip gitmis elindeki kitabin i¢ine. Kimse bozamaz

aralarindaki iliskiyi! Hayatin balgigina batmadan, kitapla bdylesine bitiinleserek okumak

nasil da imrendiriyor insani. Aramizdan kopmuslugu, elindeki kitabin eni konu dimen

suyuna girmishgi gibi goérintyor. Dinya umurunda degil o anda. Bakislarini kili¢ gibi ba-
tirmis elindeki metne. Efendi yalnizligi da cabasi.

Kafasinin arkasinda tul gibi duran, belli belirsiz bir kitaphane. Saglari ya briyantin-
den ya da yagdan birbirine yapismis ve itinayla arkaya taranmis. “Tarak izleri, kafasinda-
ki satirlar gibi duruyor buradan bakinca.” Acik alninda belli belirsiz ¢izgiler... Uzunca bir
gaga gibi duran burnunun dstinde tel g6zlik, goézlerinin dibine ¢cokmus. Gozler ileri de-
recede bozuk anlasilan, gozIigin mercegine bir de pertavsizin mercegi eklenmis! ikisinin
yardimiyla ancak okuyabiliyor. Acaba okurken zihninden hangi dusler gé¢ ediyor, kim
bilir?

A elindeki iki ylzik keske baslarini biraz daha gikarabilselerdi o gélgeden. Sag elde
pertavsiz, sol elde kitap. Sol kolu berjerin kolundan destek aliyor. “Sag eli gézlik olmus”
geziyir kitabin sayfalarinda. Pertavsizin ve gozligun odaklarini birbirine denk getirmek
gibi mesakkatli bir isin ardindan okuyabiliyor ancak. Okumayi sevmese bunu yapabilir
mi!? Ne tutku!

Hikken cenesini kravatina yaslamis. Biyiklari belli belirsiz. Ceketinin igine giydigi ye-
leginin Ust digmesi acik kalmis. Ne demek oluyor bitiin bunlar? “Okuyan Joyce”a uzun
uzun baktim demek oluyor! Baktikca, aramizdaki mesafe azaldi. Baktik¢a, onun okurla-
nndaa biri oldugumu onun bilmedigini fark ettim. Hafifce giilimsedim. S6zin icinde s6z
aramadigim, aklima geldigi gibi yazdigim icin oluyor bu olanlar. O ne kadar kendisiyse
ben ce o kadar kendimim. Simdi, o benim yazdiklarimi okuyamayacak kadar 6lu!.. Ben-
se onrn yazdiklarini okuyacak cesarete ve kivama ancak geldim.

Fotografin altinda “James Joyce, okurken” diyor. Ne kadar c¢arpici ve sade; “okur-
ken...” Oyle bir is yapiyor ki, ayni anda iki is yapilamiyor. Ne tehlike!? Bu fotograf eger
hafizim beni yaniltmiyorsa, 1900’14 yillarin ilk ¢eyreginde cekilmis olsa gerek. Simdi du-

NOTOS 131



132 NOTOS

rup ayni fotografa baktigimda, sanki Joyce, hala orada oturmus okuyor gibi geldi bana.
Bu kara/ beyaz fotograf, ben yazdikca renkleniyor sanki. Sanki birazdan benden bir fin-
can gay isteyecekmis gibi...

Fotograf, “Joyce’un bir ani”ni yakalamis. An meselesi. Ben “o ana” bakarak yayiyorum
zamani. Déndstirme meselesi! Yakistirlyorum, Joyce’'un fotografindan aldigim esinle,
Joyce’a. Neden? Cunkd, Joyce’un bdyle de yasatilmasi gerekir. Cinku, O’nu bdyle de ¢o-
galtmak gerek. Cunki, O bunu hak ediyor. Fotografi kim cekti acaba? Fark ettirmeden
¢ekmis olmali. Joyce hi¢ poz vermis gibi durmuyor ya da poz vermiyormus gibi durmay!
¢ok iyi beceriyor.

Bu kadar evcil bir fotografta, vahsi bir cekicilik de yok mu? Aklimi hayallerimden uzak
tutmaya calisiyorum, fakat bir cay kasigi yirticilik var bence! Bu fotograf bir portre, fakat
Emindnlu kadar kalabalik. VVar gel o kalabaliktan bu tenhaya.

En iyi yaptigi iki sey; okumak ve yazmak. Okumak “ayin aydinlik yizi”, yazmak ka-
ranlik... Aslinda bu fotograftaki Joyce, bu fotograftaki Joyce degil! O, dis’in icine dus-
mus bir yazar. Yazar tanriysa eger; o tanri buradan bakinca kimsesiz gibi gériintyor.

Fotografa birden kelebek adimlariyla dans eden kizi, Lucia Anna girer. Berjerin arka-
sindan Joyce’a yaklasir. Kafasini kitaba yaklastirir ve yuksek sesle okumaya baslar:

Dis’tin i-gi-ne Di-siin

E-lin-de-ki Ki-ta-ba ku-¢uk bir per-tav-siz-la ba-ka-na, ba-bam-dan kal-ma per-tav-
siz-im-la ba-ki-yo-rum... O



Kitaplik

Selcuk Baran’in Buttin Oykileri

Selguk Baran’in hikayeleri, cogunlukla, kiclk aydinlanma an-

larinin anlatimidir. Bu aydinlanma anlari kimi zaman oykdle-

n anlatilan kadinlar harekete gecirmistir; kimindeyse sadece

bir farkina varis olarak kalir.

elcuk Baran, iki 6nemli ede-
Sbiyat odalinu (1973 TDK

Oyki Odiilii ve 1978 Sait Fa-
ik Hikadye Armagani) kazanmis ol-
masina karsin, birka¢ yil 6ncesine
kadar ismi pek duyulmayan, anil-
mayan bir yazardi. Oyle ki son ro-
mani Guz Gelmeden’i bastiracak ya-
yinevi bulamamis; kitap ancak 61U-
munun ardindan yayimlanabilmisti.
1993’ten sonra kitap yayimlamayan
yazarin 1999°daki 6lumunun ardin-
dan da edebiyat ve yayin dunyasi
onun eserlerine pek ilgi gdsterme-
misti. 2005°te DuUnya Kitaplarinin
yazann butiin eserlerini yayimlama-
ya baglamasiyla bu ilgisizlik kirihr
gibi olduysa da, Haziran’'m ardinca
ikinci kitaba sira gelmeden yayinevi
kapaninca, Baranin 6bur kitaplan
yeni kusaklara ulasamadi. Gegtigi-
miz sene dnce Esik Cini dergisi Sel-
¢uk Baran 6zel sayisi hazirladi (Say1:
10, Temmuz-Agustos 2007); yilin
sonuna dogru da, Selcuk Baran'm
arkadasi Ulkii Uluirmak, Baran'm
gunltklerinden ve mektuplarindan
orneklere yer verdigi Selcuk Ba-
randan Kalanlar isminde bir kitap
yayimladi (Haziran’dan Kasim’a/
Selcuk Barandan Kalanlar, EOS Ya-
yinevi, 2007). Her iki caba da
onemli olmakla birlikte, Baran’m ki-
taplarina ulasmak neredeyse imkan-
siz oldugu i¢in 6nemli bir yani ek-
sik kalan girisimlerdi. YKY tarafin-
dan yayimlanan Ceviz AJacina Kar
Yagdi, 710 sayfalik hacmiyle Selguk
Baran’m butlin oykdilerini igeriyor.
Bu yaniyla ¢cok 6nemli bir eksikligi

kapatiyor.

1970’ler 0dy-
ktculugimuz-
de kimi zaman
bir duraganhk
doénemi olarak
algilanir. Oykii-
calagimuizin
1950°’deki bu-
yuk atihmin ar-
dindan oykunun geri cekildigi, ka-
ba bir toplumcu-gercgekei c¢izginin
hakimiyet kazandigi bir dénem ola-
rak gorulUr. Bir yaniyla dogrudur
belki de bu yaklasim; ama bu yillar
ayni zamanda Tomris Uyar, Selim
ileri, Hulki Aktung, Necati Tosuner,
Flruzan gibi oykuculagimuizian
¢ok gucli isimlerinin, 6yku kitapla-
rinin yayimlandigi, agirliklarini ede-
biyat dinyasinda hissettirdikleri yil-
lardir. iste, Selcuk Baran da bu ku-
sagin yazarlarindandir. (Yas olarak
yukarida ismini saydigim yazarlar-
dan buyudktur Selguk Baran, 1950
kusaginin yazarlariyla yasittir, ede-
biyata ge¢ baslamistir.)

Bu ddénemin yazarlarinin dykiile-
rinde gérdigimuiz bilesime Selcuk
Baran’m yapitlarinda da rastlariz.
Bu bilesim kabaca soyle tanimlana-
bilir: Oykii kisilerin ruhsalliklarmm
One ¢iktigi, ama bu ruhsalliklar et-
kileyen, sakatlayan toplumsal yapi-
nin da géz ardi edilmedigi, baska
bir deyisle yazarlarin toplumsal
olaylardan s6z etmekten kaginma-
digi, ama bunu ele alirken bireyle-
rin i¢ dunyalari Uzerinden anlatma-
yi yegledigi 6ykuler kaleme alinmis-

Kar Yagdi

| Ceviz Agacina !

Ceviz Agacina Kar Yagdi, yio
sayfallk hacmiyle Selcuk Ba-
ran’in buttn dykulerini iceri-

yor. Bu yaniyla ¢cok 6nemli
bir eksikligi kapatiyor.

tir bu yillarda. Bu 6zellikler Baranin
oykulerinde de agik¢a goéruldr.
Selguk Baran’'m oykdlerinde dik-
kat ceken bir yan da, kadin éyku
kahramanlarinin i¢ dinyalanna ya-
pilan vurgudur. Baran’m dyku Kisisi
ister “modem” diinyanin gereklerini
yerine getiren, getirmeye calisan,
¢agin hakim degerlerini icsellestir-
mis bir kadin olsun, ister bunlari
yapamadi@i i¢in basarisiz addedilen
bir kadin olsun, onun dykuleri disa-
ridaki erkekler diinyasinda kadin
olmanin zorluklarini, kadinsi du-
yarliklarin nasil baltalandigini, bas-
kilandigini bize duyurur. Ozellikle
kentli orta siniflarin hayatlarindaki
ruhsal yoksullugu birkac sayfada
aktarir bize Selcuk Baran. Bir iki
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cimleyle yarattigi 6yki atmosferi
icerisinde bu hayatlarin sikicihgi-
ni, ruhsal anlamdaki yoksullugu-
nu hissederiz, biraz farkh olanlarin
bu dinya icerisindeki debelenme-
lerine tanik oluruz.

Selguk Baran’m hikayeleri, co-
gunlukla, kiigik aydinlanma anla-
rinin anlatimidir. Bu aydinlanma
anlari kimi zaman oykuleri anlati-
lan kadinlari harekete gegirmistir;
kimindeyse sadece bir farkina vans
olarak kalir. Farkina varmamis de-
gildirler, ama farkina varmanin da
bir ise yaramayacagi bir noktada
hissetmektedirler. “Yelkovan Yo-
kusumda Guz'l betimleyen su
cumleler, Baran’'m kadinlarinin ge-
neline de uygun duser belki de:
“Guz bocaliyordu. Uzun cabalar
sonucu artik anlamis bulundukla-
rint hi¢ anlamamis olmayi, anla-
madiklarini  zaten konusmamayi,
‘hayat tecriibesi’ denen seyin dege-
rinden kusku duydugu, bu yiizden
de bu ayricah@r hi¢ kullanmamayi
yegledigi icin olgunlasacagina ¢o-
cuklastigi, ¢ocuklastigina aldirma-
digi bir cagdaydi zaten.”

Selcuk Baran’in Ceviz Agacina
Kar Yagdrda yer alan bittin dyka-
lerini yayimlanma sirasiyla okudu-
gumuzda giderek daha karanhk
oykuler yazdigi dikkat cekecektir.
Bu, kisisel bir tercih ya da yazarin
dis dunyayla iliskisinin aldigi bici-
min bir yansimasi olabilir, ama da-
ha da dnemlisi Baranin gozledigi
toplumsal bir olgudur bu; toplum-
sal degisim bu yonde olmus, mad-
di zenginligi, goruntiyd onde tu-
tanlarin h&kimiyeti percinlenmis,
insan sicakliginin, i¢ ddnyalarin
derinlerindeki zenginliklerin bir
kiymeti kalmamistir. Bu degisimi
sarsicl bicimde takip edebilecegi-
miz Oykuler kaleme almistir Sel-
¢uk Baran. O

BEHCET CELIK

Selcuk Baran

Ceviz Agacina Kar Yagdi
YKY, 2008, 710 s.
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Sacmaliklara direnen dykuler

Kup’teki oykulerdeki alaycilik ve mizah da dinyanin sacmalik-

larina karsi bir direnis, bir nefes alma, zeka ve gulimsemeyle

kurgulanmis bir kafa tutma.

rhan Duru, bu senenin ba-
O§|nda yayimlanan  Oykii
Yazmanin Sirlari adh kita-

binda (Karakutu Yayinlari, 2008, 94
s.) Oykiyle ilgili yazdigi denemeleri-
ni bir araya getirmisti. Kitapta yer
alan, yalin, kisa ve vurucu yazilarin-
da siklikla kendi dyku anlayisindan,
nasil ve neden yazdigindan da stz
eden Duru, “Oykiide Gergeklik ve
Toplumsal Gerceklik” baslkli dene-
mesinde, “1950 kusagi gercegdi yeni-
den yorumlarken anlatimlarda ger-
cekUstlict 6gelerden yararlandi. Ben
de kara gulmeceden bilimkurguya
kadar yeni anlatim tdrleri uygula-
dim dykulerimde,” diye yazmisti.
Yakinlarda yayimlanan Kip adh
kitabindaki oykulerde de kara gul-
mecenin ©6ne ciktigi soylenebilir.
Durunun dykulerinde gulmece ki-
mi zaman kelime oyunlarina, keli-
melerin birbirine benzemesi, birbi-
rini cagirmasi disinda birbirini takip
etmesini gerektirmeyecekmis gibi
gOrunen cumle dizilerine dayansa,
giderek “sagma’ya yakin, ya da “sac-

ma’yla iliskide bir glilmece gibi go-
rinse de, bu dykuler toplumsal so-
runlardan, gunluk olaylardan butu-
ndyle uzak degiller. Aksine, top-
lumsal sorunlar ve gunlik olaylara
baska bir agidan bakan bir yazarin,
bizi de o baska a¢idan bakmaya ca-
giran metinleriyle karsi karsiyayiz.
Orhan Duru’nun oykulerindeki
“sagma”, bize sagma olan’m aslinda
hayatta karsimiza ¢ikan seyler oldu-
gunu hatirlatryor. Nitekim, s6z etti-
gimiz kitabinda Orhan Duru da
kendi Oyku anlayisini aciklarken
sunlari belirtir: “Oykilerimde yasa-
digim gunleri anlatirken celiskiler
hep 6n planda yer aldi. Oykiileri-
min genelinde yer alan alaycil anla-
tim da bu celiskilere dayaniyordu.”

Modern sehir hayatinin, tiketim
toplumunun, hatta giderek dunyayi
kiyamete goturen, gug iliskileri mer-
kezli “dunya konjokttrd’niin aldig
sagma halleri -nasil olup da katlan-
digimiza bizim de sastigimiz bil-
cumle sagmaliklari- dylesine kanik-
sadik ki farkli bir agidan bakmaya



kalkismazsak ya da buna cesaret et-
mezsek bu sacmaliklarin ussal oldu-
guna, aksinin sagma ve mantiksiz
olacagina iyice inanacagiz. iste, Or-
han Durunun o6ykuleri bizi durttp
“Eee sa¢ma iste bu,” diyen metinler.
Zihinsel aliskanhklarimizin katihgini
kirmak i¢in “sagma”dan, kara gulme-
ceden gug alan dykdler...

Oykiilerde anlatilan olaylari takip
edebilmek, bir cuimleyle pesinden
gelen ciimle arasindaki bagi yakala-
yabilmek icin hem kelimelerin diz
anlamlarinin pesini birakip dykinin
akisina kapilmak, hem de bir sonra-
ki kelimeyi cagiran cagnsimi fark et-
mek gerekiyor. Bu gibi ¢agrisimlarin
salt ses benzerligine dayanmadigini,
bu cagrisimlarin en azindan zihinle-
rimizde hangi kelimelerin birbirini
cagirir oldugu hakkinda bize bir sey-
ler sdyledigini dusinmek mumkun.
Oykiilerin kurgusu ilk bakista hayli
daginik bir zihinden akip gidenlere
tanik oldugumuzu duasindaruyor,
ama bu daginiklik -bilingli ve kur-
maca bir daginiklik oldugunu vurgu-
lamak lazim- ayni zamanda bir zihin
haritasi da sunuyor bize: Hayallere,
gergegin otesine gecmeye egilimli,
disaridan gelen sayisiz gorunti ve
¢agrinin baskisi altinda, bir disari bir
kendine bakan, huzursuz, tedirgin,
ama sakalarla, cimle aralarina sikis-
mis ince alaylarla kendini ding tut-
maya calisan bir zihnin haritasi...

S6zUnd ettigim denemede, “Mizah
bir gesit direnctir. iginde yasadigimiz
duruma bir cesit tepki ve kendini ra-
hatlatma. Yoksa kasvetten oltriz.
Gordugumuz celiskiler ve yasadigi-
miz anlamsizliklar kara mizahi geti-
riyor birlikte,” diye yazmisti Orhan
Duru. Kup'teki dykulerdeki alaycilik
ve mizah da dinyanin sagcmaliklari-
na karsi bir direnis, bir nefes alma,
zekd ve gulimsemeyle kurgulanmis
bir kafa tutma. O

BEHCET CELIK

Orhan Duru, Kip
YKY, 2008, 56 s.

Yeter ki gulimse

Bir de hep, “kapida biri var hissi” kaliyor insanin icinde.

osluga gulimsemek igin in-
Bsanln ya adamakilli asik ol-

masl, ya da “kafasinin iyi” ol-
masi gerekir ama Onat Bahadirin
oykulerinde bosluga gulimseyen
karakterlerin dudaklarinda pey-
dahlanan cizgiler jestten ziyade bi-
rer bicak yarasini andinyor. Yani
onlarin gulist ne asktan ne kafa
guzelliginden... Her birinde tedir-
gin ruh hallerinden nihayet kurtul-
manin verdigi gegici kaygisizlik
hissi var. Oykuilerdeki birbirinden
siyrik tipler 6lume gulimser gibi
gulumstiyor bosluga ve karanliga.
G0z, satirlar Gzerindeki harfleri ko-
valayip, zihin kendince derin an-
lamlar cikarirken, kébuslar, kova-
lanmalar, kaybolmalar, takip edil-
melerle o6rulu hikayelerin kahra-
manlarinin yerinde olmak istemi-
yor insan. Gece yarisi bilmedigin
karanlik bir sokakta olma hissi, bu-
yuli ama tanimadigin bir ¢ift goze
kapilma hali, su hayatta kendi ken-
dine kalabilmek, tiramisunu yapip
sabahtan deterjanhi suyla sildigin
koltugunda arkadasini beklemenin
sakin ruh hali gibi durumlar ne ka-
dar cekici gorinse de bu dingin
ama bir yandan da macerali du-
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rumlari deneyimlemen icin o6de-
men gereken bir bedel oldugunun
hatirlatilmasi sikiyor insani. “Ne-
den yalniz yasadigim icin tecaviize
ugramam ve bogazim kesilerek 6l-
durilmem gerekiyor?” diye sorasi
geliyor insanin. Ya da bazi karak-
terlerin asir teatral duygulanmala-
ri, bayik laflar ve hareketler etme-
leri sinirleri zorluyor. insanin, “az-
cik soluklanin, biraz sakin olun”
diyesi geliyor karakterlere. Bazila-
riysa dyle alemlerde geziniyor ki is-
te onlara su soruyu sormak istiyor
insan: “Arkadasim siz ne kullani-
yorsunuz?”

Onat Bahadirin kalemini bileye
bileye buldugunu sandigim bazi
zekice cumleler var dykulerde. Alti
cizilesi, afili bir sey s6yleme aninda
cumleler c¢ikinindan c¢ikarilip or-
tamda yer yaplilasi, bir yerlere not
almasi... Hani her dykiyu digerin-
den ayiran, biricik yapan en azin-
dan olmasi gereken bir taraf var ya,
bu dykilerdeki ayriksi yan da bu
“not alinabilir” cimlecikler.

Oykiilerdeki karakterler biraz
sorumsuz, unutkan biraz da hayal-
perestler ama 6vguler sunulacak
bir aylakliktan ziyade tam olarak
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nasil yapilacagini bile bilmedikleri
bir tembellige soyunmalari yapma-
lari gerekenlerin yarim kalmasin-
dan bagka bir ise yaramiyor. i¢ ses-
ler, seslenmeler, susmalar, sayikla-
malar arasinda bazen kendi sesini
bile duymayan insana kendi duru-
munu hatirlatiyor ve gercegi soyli-
yor aslinda éykdler. Bir de hep,
“kapida biri var hissi” kaliyor insa-
nin icinde dykuleri okurken. Baha-
dirm oykulerinde *“acaba ¢aliyor
mu, acaba kapida biri mi var?” di-
ye kapty! dinleyen ve kahretsin ki
yillardir kapisi ¢calinmamis insanin
yuzundeki ifade iyi hissediliyor. O

ELIFTORKOLMEZ

Onat Bahadir

Bosluga Culimsemek
Everest, 2008, 144 s.

Kasaba havasi

Fantastik, gerilim, korku...

Karakterleriniz nigin bu kadar bunalimli, hatta pa-

ranoyaya yakin?

Bunun nedenini tam olarak bildigimi soyleye-
mem. Bunalti ya da paranoyaya kapilmis, ger-
ceklik karsisinda bocalayan, huzursuz bir ka-
rakter hayal etmeye basladigimda, gugli bir ya-
yin kaynagi bulmus bir radyo gibi hissetmeye
baslhiyorum. Butin sdyleyebilecegim bu.

Fantastik ve korku edebiyatinin size yakin dur-

dugunu soyleyebilir miyiz?

~ BOSLUGH
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Fantastik 6gelerden beslendigimi, gerilim, korku edebiyatina ise bir
hayli yakin oldugumu soéyleyebiliriz, evet. Bu turlerin iyi 6rnekleri bir
okur olarak her zaman ilgimi ¢ekti. Yazma sirecinde ise daha cok ice
kapandim. Kisisel kaynaklar ve yazinsal kaygilar arasinda gidip geldim.

Yazarin zaman zaman uzasa da ilging olmay! bilmis meta-
forlar ve ince detaylari yerlestirmekteki basarisi, bu gicli
temel izlegin pesindeki oykileri 6zgin kilmayi bilmis.

asabalar bogucudur. Zaman
Kdaha yavas akar yasamalanni
rutine teyellemislerin diinya-
sinda. Soluk alirken batan dikenler
toérpulenmez dmur boyunca kasaba
havasinda bogulanlarin, kagmak
hayaliyle yananlarin. icine oturur
her dogum, her dugun, her olim.
Sevince benzer bir sey gelirse zaman
zaman insanin igine, kasaba kov-
makta gecikmez birbirinin ayni ba-
kan gozlerdeki korkutucu bakislari-
ni kullanarak.

B. Nihan Eren daha ilk kitabinda
ustalikl bir dil ve kurguyla sasirtici
bir basariyla giriyor kasabanin yut-
tuklariyla, kasabay! yutmaya calisir-
ken bogulanlarin dinyasina. Kitap-
ta on dort 6yki yer aliyor. Oykiile-
rin hepsi ayni kasabada geciyor ya
da aslinda tim kasabalar aynidir.
Farkli oykulerde ortak 6yku Kisileri
-Kara Kursun Nedret, Loto Dede,
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Melissali Gulnur- bir gérundp bir
kayboluyor. On dort 6yku aslinda
bir yerde bulusarak tek bir dili anla-
tiyor: Kasabanin dilsiz kara dilini.
Kitap okundugunda, ad secimi-
nin ne kadar 6zenli ve basarili bir
sekilde yapildigi anlasiliyor. Kasa-
banin akmayan zamani, gural gardl
akmayan sularini, sanki esmiyor-
mus gibi esen rizgarini cagristiri-
yor. Sevdigiyle evlenenlerle, sevdigi
icin evlenmeyenler birbirine karisi-
yor. ince oyali ceyizleri sandiklarda
lekelenen kiz
kurulariyla,
sevdigi ve bas-
kasiyla evlenen
adamdan do-
gan 6zurla co-
cuguyla basba-
sa kalanlar hep
ayni kasabanin
arnavuttasli

yollarini eskitiyor. Disaridan gelen-
ler de, orada dogup buyiyen, kasa-
ba ikiyldzlaliguntu ve tektipligini
benimsemeyenler kadar boguluyor.
Onlar da gitme, kagma ya da uzak-
lari cagirma sevdasiyla delirmekte
buluyorlar careyi.

Kistirllmis, kenara atilmis, toz-
lanmis bu insanlarin, kasabanin za-
rarli ya da unutulmus ayrikotlarimn
oykuleri tekrar gibi gelmiyor. Yaza-
nn zaman zaman uzasa da ilging ol-



Keyifli tiyatrocu oykuleri

Mesafeli, beklemis, dolu ve akici bir dili var Sadik Aslankara’nin. Oykiilerini okurken asla
sikilmayacaginizi garanti edebilirim. Karakterleri gercek, ayaklar saglam basiyor yere.

v",

ocuklarin bilyeye tlkemizin gesitli yerlerinde-
ki seslenigleri: Mazi, gulle, misket, cicoz... M.
Sadik Aslankara’nm son oykd kitabindaki
oykulerin adlari iste buradan geliyor. Tabii
sonra bu dykuler sabah, safak; kusluk, gunbatimi ya
da yangece, 6gle gibi kendi aralarinda yeniden ikiye
ayriliyor. Ama oykuleri okudukga butunluklt biyuk
bir éyki oldugunu fark ediyorsunuz Ci-
coz’'un: Tiyatroculann agklarini, kadin-erkek
iliskilerini, parasizliga ragmen, hatta her se-
ye karsi yikilmayan, eksilmeyen tiyatro ask-
larini, tiyatrocu erkeklerin kadin algilarini
anlatan kocaman bir dyku.
Aslankara, tiyatroya 1968 yilinda Ankara
Halk Oyunculari Sahnesi’nde baslar. Ankara
Birligi Sahnesi nin kurucularindan biridir ve

FERTI LA A
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Denizli ve De tiyatrolarini kurar.
Tiyatro Tiyatro dergisinde tiyatro
yazilan yayimlamaya devam eden
Aslankara’mn romanlan ve oyun-
lar1 da yayimlanmis.

Otobiyografik 6geler banndi-
ran okumasi keyifli bir dyku kita-
bi, Cicoz. Yazann Siginak roma-
ninda oldugu gibi yine Denizli'de
(yazar da Denizli dogumlu) geci-
yor olaylar ve cinsellik c¢ikiyor
karsimiza dykulerin yollarinda.

Mesafeli, beklemis, dolu ve
akici bir dili var Aslankara’nm.
Oykiilerini okurken asla sikilma-
yacaginizi garanti edebilirim. Karakterleri gercek,
ayaklan saglam basiyor yere.

Bakin ne deniyor kitabin arka kapaginda: "... birbi-
rine baglanan bu on iki 6ykiyU bir roman gibi de
okuyabilirsiniz.” Bu cimleyi okur okumaz aklima su
fikirler Gsustyor, engel olamiyorum: Oykiinin boy-
nu bukuk! Oykiyt birbirine baglama, romana yanas-
tirma cabasi! Cicoz’'un kapagindan okuyo-
rum bu tabloyu. Sanki safi 6ykl olsa ilgi
goérmeyecekmis de, butinluklt olunca, ro-
mana yaklasinca ¢ok satacakmis gibi. Ki dy-
le de aslinda. Hangi kisa dykuler kitabi ¢cok
sattl tlkemizde?

KAHRAMAN CAYIRLI
M. Sadik Aslankara, Cicoz
Can Yayinlari, 2008, 125 s.

may! bilmis metaforlan ve ince de-
taylan yerlestirmekteki basarisi, bu
gugla temel izlegin pesindeki dyki-
leri ayri ve 6zgun kilmayi bilmis.
Oykiilerin timu 6zenli bir dil ve
kurgusal yapiyla bezeli. Bununla
birlikte 6zellikle 6ne ¢ikan dykuler
yok degil. “A”, “Fare Oliusi”, “Hop-
palacik” ve “Z” can yakiciligiyla,
“Resimli Gazete”, “Yavas” ve “May-
kilceksmmadonna” adli 6ykulerse
kasabanin henliz tektiplestiremedi-
gi cocuklarin nahif dillerinin kattigi

ictenlikle belki bir adim dndedirler,
hepsi bu.

Latife Tekin, Sevgili Arsiz Olim
romaniyla “ilk kitap” ve “gen¢ ya-
zar” kavrami Uzerinde dustnmeyi
nasil gerekli kildiysa, B. Nihan
Eren’in Oykulerini topladigi kitabi
da benzer bir his yaratiyor. Birbirine
bu kadar benzerken, bu kadar fark-
i kilinmay! bilmis dyka Kisileri ayni
isteklerle, ama farkl sekillerde yani-
yorlar. intiharlar, cinayet gibi, cina-
yetlerse intihar. Sinekler, agagclar,

camiler, ¢ocuklar, taslar ve dereler,
kisaca her sey kasabanin kirli bilin-
mezliginden nasibini aliyor.

Kasaba havasini dagitacak kadar
guclt bir rtzgarin olmadiginin bi-
lincindeki dyku Kisilerinin deli g6z-
lerindeki hizin satir aralarindan
okuyucuya bulasarak soluk almayi
guclestiriyor. O

YALCIN TOSUN

B. Nihan Eren, Yavas
YKY, 2008, 171 s.
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Yirmi iki kadin yazardan: Ankara

Beklentiler, arayislar, kirginliklar, pesine distlen mutluluklar,
yitirilen ve giden degerlerin bungunlugu...

adin Oykiilerinde Ankara, te-
Kmalarln ortakhginin yaninda,
yazarlarin tamaminin kadin

olmasiyla da dikkat ¢ceken bir kitap.
Adalet Agaoglu, inci Aral, Litfiye
Aydin, Feride Cicekoglu, Nazli
Eray, FlUruzan ve Suzan Samanci
daha 6nce yayimlanmis dykuleriyle
katilmislar seckiye. Erendiz Atasu,
Cahide Birgul, Sevgi Ozel ve Me-
nekse Toprak gibi ¢cogu yazarin dy-
kuleri ise ilk kez yayimlaniyor.

Baskentin yazinsallastigi bu anto-
lojideki dykulerin her biri farkli bir
kanaldan akiyor. Kadinlar keskin
gozlemleriyle goruntilemis, duyar-
ik yogunluguyla, sevgiyle yazmislar
dykulerini. ihanet, tutku, dostluk,
sevda izleklerinde her yazar Anka-
ra'nin farkh bir kosesini, sokagini,
semtini ele almis. Birinde baskentin
tarihine, bir digerinde buglnine
gondermeler yapiliyor. Boylelikle
oykuler Ankara'yl hem bilenlerin ve
sevenlerin ¢ok iyi tanidiklari yonle-
rini dile getiriyor hem de bilmeyen-
lerin 6grenmelerini saglyor.

Yazarlar ¢ogu dykiide Ankarallla-
rin bile yadirgadiklan, degisen ve
yok olani, Zafer Carsisi'm, kadim
sokaklarini, Kumrularm isportaci-
larini, ayrintilari vurgulayarak, ince-
likleri ortaya ¢ikararak aktarmislar;
Menekse Sokagi'nda ‘“Yamuk bu-
runlu otobusler” ve “ince biyikli ka-
tip” artik yoktur. Otobus isletmesi-
nin yerini kolali beyaz ortileriyle ic-
kili lokanta almistir. Alti cizilesi ba-
z1 oykuler, kol kola veren dar, tas
sokaklarin genis bahceleri cevrele-
digi, Bahgelievler'in gercekten bah-
¢e oldugu, iki kath evlerin ve o ev-
ler arasina sikismis bos arsalann
cokca oldugu zamanlardan c¢ikip
gelmigler.

Ne her birinin konusunu agikla-
makla, ne de oykulenenleri bir
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cUimleyle 6zet-
lemekle taniti-

labilir  Kadin
Oykilerinde
Ankara. Onu

okuduktan
sonra, okuma-
dan onceki siz
olarak kalmi-
yorsunuz; bir
seyler ekleniyor, katiliyor size. Bir
kitaptan beklenebilecek en degerli
seylerden bir tanesi de bu olanagi
vermesi degil midir? Daha ilk cim-
lesinde okuru yakaliyor kimi 6yki-
ler; “TRT Haber Merkezinin hazir-
ladigi haberleri dinlediniz” cimle-
siyle yasadigimiz, pilli radyolarda
ajans saatlerini kacirmadigimiz guin-
leri animsatiyor. Kiminde, memur
kenti Ankara’da, bir gorevden alin-
ma bildiriminin altindaki damgadir,
aldanmishk ve dus kirikhgi. Bir di-
gerinde, gecmis, tanidik mekanlarla
birlikte bir bir yok olur. Yakin za-
mana kadar ayakta kalanlar da hizla
alisveris merkezlerine déntsur.

Kimi kez, Ankara’nin olmazsa ol-
maz citir simiti esliginde sabah cay!
sevgiyle anihyor. is cikisinda bul-
varlari goélgeleyen akasyalar altinda
Kugulu Park’a yurtrken, birbiri ar-
dina uzanan bakanlik binalari, genis
bahcelerinden kokular gelen buyu-
kelcilikler ve neredeyse kentin her
kaldirimi, her tagsi, her simgesi, Ma-
mak Cezaevini konu alan duygu te-
limizi tinlatan éykulerde oldugu gi-
bi sahne sahne gozler 6ntne serili-
yor.

Bir taraftan Ankara’nin Gnli so-
gugu, lapa lapa yagan kari duygusal
bir yuklemeyle dykulenmis. Kizi-
lay’a oturtulan cam, celik ve beton-
dan yapilma kocaman bir kutunun
onceden Kizilay binasi oldugunu,
bdylece meydanin kaculdaguni

ogreniyoruz. Sibel K. Turker’in dy-
kisunde, “Hatta, bazen uzunca ba-
kildiginda yeknesak diizlugu ile bu-
gulu bir ovayl andirarak gozleri ya-
niltan bir i¢ denizdir” Ankara. “Bir
i¢c denizin kaderi sikici ve kapal ol-
maktir.” Kahramanlarinin meraksiz-
ligi tipik kara insaninin tavridir.
“GOmulmus seylerin, Uzeri ortul-
mus seylerin belki de mezarlarin
meraksizligadir bu tavir.

Bildirisiyle uyarici, bicemiyle do-
lambacsiz kimi dykilerde, Ankarali
ilcesiyle 6zdegslestirir kendini; “Sin-
canlldir, Kecidrenlidir, Ayashdir,
Beypazarli, Cubuklu, Cebeci-
lirdir...” Kavak agaclan artik kok-
mayan igdeler gibi 6zel bakim iste-
mez. Cevresindeki yuttugu gece-
kondularla birlikte yesilligini de yi-
tirmistir baskent. ilk kar diisene ka-
dar, upuzun guzler yasanir.

Oykiilerin her biri baska katma-
ninda, sikintinin, c¢ikmazlarin ya-
sandigi memur dinyalarini; bosuna
¢irpinmalarin umarsizhigini, yasan-
tilan aracith@iyla ev hallerini, elle tu-
tulur bir igretiligi ye savrulan hayat-
larin tarlt renklerini yansitmislar.

Beklentiler, arayislar, kirginliklar,
pesine dusulen mutluluklar, yitiri-
len ve giden degerlerin bungunlu-
gunu sessizce tasiyanlar, baskalari-
na 6zenenler, aliskanliklarina tutsak
olanlar, kendine yabancilasanlar,
tikenenler, iletisim tikanikligi yasa-
yanlar, kendini saliverenler, tutun-
mak isteyenler kitabin genel atmos-
ferini olusturmus.

Ankara Uzerine kurulu, gecmisin
guzellemesiyle, buruk buginin bir
karmasi olan kitap, baskentimizin
edebiyatimiza etkilerini, onun son
yillarina tanikliklari ve ayni gunler-
de kaleme alman dykuler aracihgry-
la oykaculugumuzdeki cesitliligi
sergilemistir. O

MUNEVVER SOYLU

Kadin Oykiilerinde Ankara
Hazirlayan: Efnan Dervisoglu
Sel Yayincilik, 2008, 206 s.



Her seyin miumkin gorindugu anlar

Asil isimiz olan blylUmeyi

basardigimizda, bekledigimizle

karsilasamamamiz en buytk hayal kinkhg belki de.

usuf Atilgan Aylak Adam’'da
Yklsa omarla bir yaratiktan

bahseder: sinemadan c¢ikmis
insan. Gordugu filmin etkisinde,
egosantrik meselelerden uzak, in-
sanlarla barisik, her seyi yapabilme
gucunu elinde barindiran bir yara-
tik. Ama uzun 6mirlG degildir bu
tar, ¢cink sokak sinemadan ¢ikma-
yanlarla doludur. Guindelik yasamin
hayhuyuna kapilmis, asik suratli,
kayitsiz insanlar onu da aralarina
alir, sindirirler.

Gulden Treske’nin Sinemadan Ci-
kanlara Oykiiler adli kitabi “lyi bir
kitap okursun... lyi bir filme gider-
sin... Bir an her sey mUimkun goéru-
nudr, umutlanirsin...” epigrafiyla “si-
nemadan c¢ikmis insan”a nazire ya-
parak aciliyor adeta.

Ucan Supurge Uluslararasi Kadin

Filmleri Festi-
vali'nde o6yku
degerlendirme
jurisinde de yer

® alan, okumayi,
yazmayl, iyi si-
nemayi seven

bir yazar Gul-

den Treske. Si-

nemadan Cikanlara Oykiiler'deki on
iki oykusu farkh izlekler tzerinden
ilerleyerek damakta kisa film oyku-
leri tadi birakiyor: hayatin devamli-
higinin disinda olan hayatlar, kadm-
lik-annelik halleri, neyi istemedigi-
ni bilenler, havadaki sigara dumani-
nin bile duygulardan daha uzun su-
re dayandigi dinyalar ve cocukluk.
Gercekten de hemen hemen her
oykude bir ¢cocuk karakterle karsila-
siyoruz: eli kolali, cebi telefonlu se-

hir cocuklari ve gercekten sehrin
dogurdugu -tiner koklayan- co-
cuklar, kasvetli gecekondularda bu-
yuyen cocuklar, askerden tabut
icinde ddnen cocuk yastakiler-...
“Tanik™taki Zeki gibi, hepimiz bir
an Once buyumek istiyoruz. Ama
bir sabah uyandigimizda da yeni
baslayan gun icin cesaretimizin
alindigini goriiyoruz. Ozellikle son
oykl “Ayagimin Altindaki Gri Copi
Kim Aldi?”da hissediliyor bu: “Artik
oyun oynamadigimiz icin, durma-
dan bir seylerle ugrasmamiza rag-
men, girtlagimiza tikanan yumru-
gun, ya da gdgsimizin ortasinda
duydugumuz boslugun artik oyun
oynamadigimiz icin oldugunu anla-
yamiyorduk.” Asil isimiz olan buyU-
meyi basardigimizda bekledigimizle
karsilasamamamiz ve buyudukce
cocuklugun kendine 6zgu bagim-
sizhigini, 6zgir ruhunu kaybetme-
miz en buyUk hayal kirikhgimiz, ¢ca-
resizligimiz belki de. Bans Bigak-
¢i'nm o gizelim romaninda dedigi
gibi, “Bizim buylk caresizligimiz
Nihal’a asik olmamiz degil, sesimi-

kavun gibi, bir sedirin altinda yasarsam neler goru-
rum dunyadan, dikkatle ve heyecanla bakiyorum.

Bazen verimli, bazen
verimsiz, bazen dagilarak...

Oykulerinizi sinematografik olarak da tanimlayabilir
miyiz?

Genelde dykilerimi okuyanlar bdyle bir saptamada
bulunuyor. Kelimelerle yaziyorum ama yazarken bir
yandan da kendim de bir film seyreder gibi seyredi-
yorum karakterlerimi, nasil dururlar, nasil yasarlar,
onlar1 anlamaya calistyorum. Ya da ikinci hikayedeki

Ayrintilara olan merakim da sanirim hikayelerimi bi-
raz daha gorsel kiliyor. Ayrica, senaryo Uzerine de
¢alismalarim oldu, bu da yazmaya farkl bir yaklasim
ekliyor. Kelimelerin, s6ziin, metnin yeri ayn, ama iyi
bir film karesinde; bir durusla, bir bakisla ya da i1s1-
gin anlamh kullanimiyla bir 6mrin, binlerce duygu-
nun anlatilabilmesi de buyultyor beni.

Bundan sonra yine bir 6yku kitabr mi1 gelecek?
Ulkemizde, diinyada kadin olmakla, daha dogrusu
“kiz dogmak’la, erkek olmayanla, “erk’siz olanla il-
gili bir metin tzerine calislyorum. Zaman zaman
umutsuzluga kapiliyorum. Her sey o kadar asikar ki,
bir de ben yazsam ne olacak diye, ama yazmak da
istiyorum. Bazen verimli, bazen verimsiz, bazen iyi-
ce dagilarak siiriiyor galismalarim. Oykiiler de basti-
rip Uste ¢cikmaya c¢alisiyor ara sira, 6rnegin bir oto-
bis duragi géruntiisinden yaz beni diye geliyorlar.
Hizli calisabilen ve konudan konuya atlayabilen biri
degilim. Oykulerle diger metin cekisiyor. Bakalim,
hangisi 6nce gun yuziu goérecek...
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zin disandaki ¢ocuk sesleri arasinda
olmayistydi. Asil caresizlik buydu.”

Gulden Treske’nin hemen hemen
her dykistinde kullandigi s6z yine-
lemeleri ¢ig durabilme handikabina
yakalanmadan anlatimi kuvvetlen-
diriyor. Kitabin bence en parlak dy-
kusu sayilabilecek “Se¢cmece Bun-
lar!”da bir Kirkaga¢ kavununun
icinden dokulenleri perginledigi su
cumleler gibi: “Oyunun ve kahka-
hanin olmadigi bir evde ¢ocuk ol-

mak ne kadar zor onu dusuniyo-
rum. Oyunun ve kahkahanin olma-
digi bir evde kavun olmak, su ol-
mak, sedir olmak ne kadar zor onu
duastundyorum.”

Her 6ykinun 6ncesinde o oyki-
nun iginden bir durumun ¢izimi yer
aliyor. Cizimler Radikal Cumarte-
side Mantigin Bir Anlik Cokusu ko-
sesinden tanidigimiz Turgut YUk-
sel’a ait.

Gulden Treske’nin oOykulerinin

“sinemadan ¢ikmis insan”m, buyuk
curcunaya kapilmadan onceki far-
kmdalik halini percinlemesi, yasa-
minin ¢entiklerini doldurmasi, her
seyin mumkin olduguna inanabil-
mesi icin bir yordam oldugunu sdy-
lemek ¢cok mu iddiah olur acaba? O

TUGBA ERIS

Gulden Treske
Sinemadan Cikanlara Oykiler
Citlembik, 2008, 103 s.

Esra Kizilates ile dergi arasindaki iliski

internetteki sansiir hakkinda ne disiniyorsunuz?
Bilginin yolculuk ettigi internet ortaminda sanstrt
Ve bazi sitelerin girisinin yasaklanmis olmasini pek
de sasirmadan izliyorum. Ancak dogru bulmuyo-
rum. Var olan bilginin mevcut sistem ile celistigi

noktada sistemin veya de-
gerlerin sorgulanmasindan,
eger bunlar dogru ve gercek
ise savunulmasmdansa bu
bilgilerin yolculugunu ya-
saklamak daha kolay ve sis-
tem icin zararsiz bir ¢c6zim
gibi. Ne yazik ki 6zellikle
adi sansircu Ulkeler olarak
gecen, sansurin devlet eliy-
le yapildigi Vietnam, iran,
Suudi Arabistan gibi Ulke-
lerle Glkemin adinin anil-
masini rahatsiz edici bulu-
yorum. Tabii ki evrensel de-
gerlerin korunmasi, interne-
tin mide bulandirici suglara
aracl olmamasi i¢in bazi 6n-
lemler alinmali. Ama bu
devlet tarafindan sansurci
bir yaklasimla degil de, si-
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ber ortam ve konusu hakkinda uzman kisilerden
olusacak sivil bir kurum tarafindan yapilmali.
Edebiyat dergilerini izlemenin sizin i¢in anlami nedir?
Bir dergi ile uzun sureli birliktelik kurduktan sonra
0 benim edebiyat diinyasindaki i1sigim oluyor. Bazi

dergilerin -ki Notos ba-
sinda geliyor- gosterdigi
kitap ve yazarlarla uzun
soluklu bir okur-yazar di-
yalogu kurabiliyorum.

Su siralar nelerle ilgileni-
yorsunuz ve neler okuyor-
sunuz?

Daniel Goleman tarafin-
dan kaleme alman Yikic
Duygular ile Nasil Basa CI-
kabiliriz? Dalai Lama ile
yapilan Bilimsel Bir Diya-
log adinda bir kitap oku-
yorum. Nefret, siddet, ba-
gimhihk, tutku, fanatizm
gibi duygularin getirileri,
nedenleri, ¢cozimu Uzeri-
ne bir inceleme. Sansir-
culere tavsiye edebilirim.



atolye

inan Cetin

Arzu Tutuk: “Bu Bir Ask
Hikayesi’ni iki bakimdan basarih
buldum: ilki, siirselligi. ikincisi, sa-
iranelige gondl indirmeden usul
usul akip giden dili. Bu iki birbirini
tamamlayan olumlu 06zelliginize
ObUr seyleri kurban etmissiniz ne
yazik ki. Oykiiniizde derin bir bos-
luk var. Kurguya, olay orgusune,
yazi mimarisine biraz daha 6nem
vermelisiniz. Oykiide okurun dol-
durmasi igin biraktiginiz boslukla-
rin dozunu iyi hesaplamalisiniz.

Deniz Uyar: “Asi Genglikte an-
lattiginiz, geng bir kizin arkadasla-
riyla disari ¢ikmak icin babasindan
izin istemesi ve babanin buna izin
vermemesinden ibaret. Eminim
amaciniz bu durumu 6zetlemek de-
gildi ama bir sayfalik bu kisa metin-
de yaptiginiz bu. Konuyu agimlaya-
bilirdiniz ve babanin kaygilarini bu
durum Uzerinden isleyebilirdiniz.
Oykiinitizde hikayelestirme eksik.
Ben, anlattiginiz, daha dogrusu
Ozetlediginiz durumu hikayelestir-
menizi beklerken o6ykunuz bitti.
Atdlye'de sik sik karsilastigim bir
durum bu. Bu nedenle size de 6ne-
rim su: Acele etmeyin.

Dilek Yarar: Oykiinuz guzel bir
baslangigla aciliyor. Devaminda da
timce kurmadaki 6zeniniz, dile ka-
zandirdiginiz estetik oldukga olum-
lu ozellikler. Ancak dilinizde bazi
yanlhslar, -6rnegin, bitisik yazilma-
masi gereken kimi sdzcuikler (oza-
man, ¢ogukez) vb- var. Bunlarin
Ustesinden kolayca gelebilirsiniz,
ama Oykuntzdeki baska bir eksikli-
gi belirtmem gerekir: konuyu yete-
rince derinlestirip isleyememeniz-
dir. “Saman Yigini” yalnizca adinin
cagrisimi cevresinde donip durma-
saydi daha etkili olabilirdi kanisin-
dayim.

Ecehan Bicen: “Baslangi¢ Bigagi”
kisa tumceleriyle ve guzel Tuark-
¢e’siyle haz verici. Ama élumcul bir
tehlikeyle karsi karsiya olan Kisinin
0 anda dusundukleri bana biraz
abartili geldi. Yaniliyor olabilirim
ancak bunun ustiinde dusinmenizi
Oneririm. O paragraflari biraz daha
kisaltabilir ve sahici kilabilirseniz,
Oyklnize hem hareket alani acar
hem de olayin surukleyiciliginin
sekteye ugramasini 6nlersiniz.

Efrazim Yildirim: “Can Pazari’ni
Ozetlemek gerekirse, depremden
sonra enkazin dibinde otuz bes kirk
yaslarinda oturan dort adamdan ve
oykinin sonunda birkag &gretici
timceden s6z edebiliriz yalnizca.
Dilinizde bir sorun yok, Turkceyi
iyi kullaniyorsunuz ama bu yeterli
degil. Sizden bir okur olarak bu
dort adamin hikayesini bekledim,
ama ne yazik ki bu beklentimi kar-
silayacak higbir timce okumadim.
Yalnizca o dort adamin orada otur-
makta olduklariyla yetinmek zorun-
da kaldim.

Elif Ayan: “Bitimsizdi Bazen Y-
kim” birgok bakimdan iyi islenmis;
zevkle okudugum bir éyku. Olaylar
ya da durumlar arasinda kurdugu-
nuz bag da guizel. Esra’nin 6lim ar-
zusu, Deniz’in beklentisi biraz daha
islenmis olsaydi ve Zeynep’in yasa-
dig1 sok ve aci biraz hizlica gegilme-
mis olsaydi daha iyi bir sonla bitebi-
lirdi 6ykindz. Kisa metinlerin etki-
si Ustiinde dusunun, kendi yolunu-
zu bulacaginizdan eminim.

Emel Ozten: Parlak, etkileyici ve
dogal bir anlatiminiz var. Yikintinin
altinda gorulmus bir rdyayr andiri-
yor “Bitimsizdi Bazen Yikim”. Kul-
landiginiz gunltuk dil ve bicim de
oldukca basarili. Yine de dykinuz-
deki bazi eksikler gozden kagmiyor.
Bunlardan en dnemlisi, guzel ben-

zetmelerle kurdugunuz timcelerin
Oykl icinde birer anekdot olarak
kalmasi. Sanki, bu anekdotlan bir-
birine baglayacak, aradaki ilintiyi
kuracak bir kodlamaya gereksinimi-
niz var gibi. Yanls anlasilmak iste-
mem, sdylemek istedigim, goze car-
pacak denli rahatsiz edici ilintisizlik
degil, oykuntzdeki gevseklik. Ko-
layca Ustesinden gelebileceginiz bir
durum, kanimca.

Ergon Uluses: “Ordu Darbe
Yapmasm”da ©6ndeyis ile sondeyis
arasinda siralanan dustnceler ve bu
dustnceler Ustinden yapilan yo-
rumlar hi¢ aksamadan kendini oku-
tuyor. Ancak bu deneysel metnini-
zin Ustinde biraz daha c¢alismalisi-
niz kanimca. CuUnkd metniniz 6y-
kiiden daha ¢ok bir gazete kdse ya-
z1s1 havasini tasiyor. Kurmacanin
gereklerince bir yontem izler ve Us-
tunde cahsirsaniz daha iyi sonug
alabilirsiniz. Temel dusuncelerinizi
ya da anlaticinin dusunduklerini
kurmacaya aktarin, etkili kilin.

Esra Elonl: Yaratici, ilging ve he-
yecan verici dykulerinizi okuyup bi-
tirdikten sonra biraz hayiflandim
dogrusu. ‘“Basi Kesik Okul Sarki-
sinin her satirinda bir ceviri 6yku
okudugum duygusundan kurtula-
madim. Ni¢in? Bunu agiklamam
gu¢. Ancak bunu bir yana birakir-
sak, fantastik kurgusuyla, anlatim
bicimiyle, karakterlerinin adlaryla
vb. pek ¢cok ydnden ayriksi bir dyki
“Basl Kesik Okul Sarkisi”. Yer yer
benzetmelerdeki zorlamalar olma-
saydi daha iyi olabilirdi. Yarattiginiz
atmosfer guizel, ama Oykudeki ka-
rakterler sanki bu atmosfere sonra-
dan yapay yolla sokulmus gibi. Sa-
nirim oOykudeki eksiklik de bu.
ikinci ®ykiiniiz “Clemin Ayak
Oyunlari” da bir fantastik oyku.
Ama daha ilk cumlesiyle sorunlu
bashyor: “Disarisi sargl bezine sanl
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bir kdpek sesi gibi donerek aydinli-
g1 elinde tutmaya calisiyordu.” Bu
timceden ne anlayacagiz? Oykunii-
zin fantastik 6geler tasidigini bili-
yorum, ancak sonrasinda “sargi be-
zine saril kdpek sesi” hakkinda bir
sey goremedim. Bu oykuleriniz Us-
tunde biraz daha calismalisiniz.

Fatih Demir; “Umudun Yiginla-
r” adinin hakkini vererek iyi, umut
verici bir sonla noktalaniyor. Bir
sayfa boyunca da umutsuzluk pek
yok. Ancak ne de olsa depremin
dehsetini anlatan bir 6ykii. Oyki-
nuzun temel fikrini, yapmak istedi-
ginizi, amacinizi begendigimi soyle-
meliyim; ancak anlattiginiz duru-
mu, yasanan gorece kiicik ama sar-
sicl olay! biraz desmeliydiniz. Siz
olay! yalnizca anlatmissiniz, dile ge-
tirmissiniz. Ama bir okur olarak siz-
den daha fazlasini beklerim: Yazma-
nizi. Yazinin gicini hissettirmeni-
zi, hazzini yasatmanizi... Sanirim
yeteri kadar a¢ik yazdim, bunun us-
tunde dusunun lutfen.

Gizem Arigiimiis: Oykiiniz etki-
leyici bir atmosfere sahip. Anlatici-
nin trajik durumunu yeterince gug-
10 anlatmissiniz, ama bana gore kisa
bir éyktde sik sik kullandiginiz, or-
nek verecegim tlmceye benzer
tumceleriniz Gstinde dusunmelisi-
niz: “Siddet ah! siddet. Senin adm
taciz sen tecaviizsiin, cennetten fa-
lan da ¢ikamazsin. Korkak birinin
en kolay silahisin.” Bu dustncelerin
kisa bir dykide daha iyi islenmesi
gerekir kanimca; oyle ki, anlaticinin
sdyleme bicimi, bunlan sdylerkenki
caresizligi ya da ofkesi de kullanilan
sozcuklerde belirmek. Yine de “Do-
nus’u keyifle okudum. Baslangigta-
ki iki U¢ paragrafi ve yukarida be-
lirttigim eksikleri Ustiinde biraz ¢a-
lisirsaniz daha iyi bir dyku olabilir.
Anlaticinin dusincelerini hikayeye
yedirerek sezdirmeniz yeterli bence,
¢lnkd anlattiginiz olay yeterince
guclt ve siz atmosfer yaratmada ol-
dukga basarilisiniz.

Gizem Kodak: “Torun Gelecek”,
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Atolye’de degerlendirilmek icin
génderilen deprem konulu dykuler
arasinda en basarilisi. Abartisiz ve
yalin. Diliniz temiz, sorunsuz. Bas-
ka Oykuler de gonderin Notos’a.
Eminim degerlendirilecektir.

Gokce Koksal: “Enkazin Basin-
da”da ge¢misle simdiki zaman ara-
sindaki dengeyi iyi kurmussunuz.
Anlaticilariniz da oldukca basarili.
Butdn bu olumlu 6zelliklerinin yani
sira “Enkazin Basmda'yr okurken
bir olmamislik sezdim. Oykiiniiz
merak duygusunu besleyerek ilerli-
yor, ama atmosfer acisindan etkisiz.
Oysa, enkazin basindaki bekleyisi
vb. daha etkili, sarsici sahnelerle an-
latmaliydiniz. Sahneleriniz daha
canh olsaydi, dykunuzin etkileyici-
ligi artardi karisindayim. Oykiiniiz
her bakimdan buna elverisli: Konu-
su, tasidigl coklu anlatim teknigi,
yapisi vb.

M

Gokhan Ertekin: “Enkaz Hayat-
lar’da sanirim biraz fazla benzer du-
suinceler ve ifadeler gevresinde do-
nip durmussunuz. Oykiiniiz giizel
bir timceyle aciliyor, ama sonrasin-
da kisaca, hatta yalnizca dzetle sunu
duyuyoruz anlaticidan: Caresizdi-
ler... Caresizlik Ustiinden insa ede-
bilirdiniz “Enkaz Hayatlar, anladi-
gim kadariyla amaciniz da bu. Ama
ne yazik ki, anlatici gordiklerini
dusunsel bazda ifade etmekten ote
bir girisimde bulunmuyor. Size
Onerim su: Dil Usttinde daha cok ¢a-

lisin; ama dili besleyen aygitlar da
unutmayin. GOrun, duyun, sezin,
yasayin yazdiginizi. Bir dykinin ta-
mudir dil, ancak dil 6nemini an-
lamlandirmaktan alir; anlam da di-
lin oynadigi rold, yani dykulestirme
etkinligini paylasir.

Gokhan Hacisalihoglu: Ana fik-
riniz giizel. Bunu oykunize verdigi-
niz adla da pekistirmissiniz: “Geg-
misime Agit.” Ancak biz ne gegmisi-
ne agit yakan anlaticlyr tam olarak
tantyoruz ne de anlaticlyr agit yak-
maya yoOnelten dogal felaketin bo-
yutlarini goéruyoruz. Anlatict kendi
cevresindeki insanlarin ruh halini
betimleyerek bize bazi seyler sezdi-
rebilir ya da anlatabilirdi. Kisacasl,
daha etkili kilmaya calismaliydiniz
Oykunuzd. Siz anlatip gecmissiniz.

Gulsuim Kogak: “Sevgiliye Ugurt-
ma” yarattigi etkiyle dvguye deger
bir dykl, ama son paragrafi 6yku-
ndn sahiciligini biraz zedelemis; bu
paragraf Ustiinde biraz daha calisa-
bilirsiniz. Diliniz, anlatim bi¢iminiz,
konuyu isleyiniz ve kullandiginiz
teknik ¢ok guzel. Birinci tekil anla-
ticidan Gguncu tekil anlaticiya hig
sorunsuz gegisler yaparak kurdugu-
nuz bu yapidaki basariniz géz dol-
duracak kertede. Sizden daha iyi
oykuler bekleyebiliriz, ama sunu
animsatmak isterim: Gereksiz gor-
dugintz timceleri, sézcukleri aci-
madan atm. Yerine bir yenisini koy-
mak i¢in de acele etmeyin. “Sevgili-
ye Ugurtma’yr bir kez de bu gozle
okuyun.

Flaldun Oniz: “Orada Bir Koy
Var Uzakta...” bitmemis bir odyki
bence. Yolculuk boyunca anlattikla-
riniz gizel. Ama unutmayin ki, si-
zin elinizde gercek bir olaydan ¢ok
onu yaratacak araclar var ve siz bu-
nunla gergegi insa ediyorsunuz: Dil,
kurgu, bicem vb. Yasadiklari her se-
ye kars! ilgisiz davranip yalnizca go-
revini yapan karakterlerinizin insani
yoénunl -iyi ya da koétl- daha ¢ok
islemeliydiniz. Belki o zaman, o6y-
kinUn ansizin bitisi de guzel bir et-



ki birakirdi.

Hatice Saniye Kisakirek: lyi
kurgulanmis bir déyki “Kayip”. An-
laticiniz toplumsal bir yarayi bilgic-
lik tuzagina dusmeden, duygulara
mesafeli durarak doyurucu bir dille
anlatmis. Cok guzel. Keyifle oku-
dum. Baslangic paragraflariyla ara-
lanan perde daha parlak, etkileyici
kapansaydi daha iyi bir éyki olabi-
lirdi. Oykiinuziin finali vasat degil,
ama daha guzel olabilirdi. Travesti-
nin anlattiklarindan sonra 6ykindn
yasandigi zamana tekrar dénmeli ve
kokananm 6limunu biraz daha an-
latmaliydiniz. Daha iyi oykuler ya-
zabileceginiz! gosteriyor “Kayip.”

ilker Aslan: “Bir Moloz Yigininin
Anlattiklar” fikir olarak parlakhgini
hissettiriyor. Ama ne yazik ki bu
fikri iyi isleyememissiniz. Hayiflan-
dim dogrusu, cinkl italik ara bas-
liklarla yarattiginiz devinim alanini
duz bir anlatiyla bosa harcamigsi-
niz. Bu oykundn iskeletini anilar
olusturuyor. Guzel. Anlatici anlat-
tikca Oykunuzun etkisinin ytksel-
mesini bekledim, ama anlaticiniz
olaylar basit bir aktarima dénustur-
di. Kisa 6ykunun etkisi Ustiine ka-
fa yorun. Bir yazi miman oldugunu-
zu unutmayin.

imdat Akkoyun: Giizel benzet-
meleriyle g6z dolduracak kertede
“Yiregimizin Acitya Belendigi An.”
Oykiiniizt okuyup bitirdigimde su-
nu dusundim: Deprem ve depre-
min yarattigi yikintiyi, acilari, care-
sizligi iyi, guzel anlatiyor anlaticl,
ama sanki anlatma kaygisi her seyin
onidne gegiyor. Anlattiginiz olay! ya
da durumu yogunlastirma yoluna
gitmeliydiniz. Cok anlatmak yerine,
tekrardan kagman bir anlatimi sege-
bilirdiniz. Oykuiniizde fazlaliklar ol-
dugunu distntyorum; ama guclt
bir kaleminiz var, umarim bundan
sonra sizden daha guzel 6ykiler
okuruz. Kuguk bir not: Kag yasin-
dasmiz bilmiyorum ama bazi tim-
celerinize eski, artik kullanilmayan
sozcukleri serpistirmenizdeki ama-

cinizi anlayamadim. “Tasallut” s6z-
cUgint kullanmaniz bir bakima an-
lasilir ama “setr” sozcigii neden?
Ortmek sozciigu dururken. Ayrica
“setr olmasi” dediginiz icin timce-
nizin ritmi bozulmus. “Setr-i avret”
daha uygun duserdi.

ismail Bozokul: “Bozkirlarda
Son Ayin’in etkileyici final timcesi
oldukca guzel. Keske bu etkiyi, et-
kileyiciligi tim oyklye yayabilsey-
diniz. Sdzgelimi, birinci paragraftan
sonraki konusmayi, daha dogrusu
sessiz itirafl yavas yavas verebilirdi-
niz. Boylece, ruya ile gercek arasin-
daki ilintiyi daha gugclu kilabilirdi-
niz. Yanilmiyorsam, etkileyici son
timce, s6zUnl ettigim ilintinin aci-
ga vurulmasi icin sdyleniyor. Bunu
bir bakima da ifade ediyor, ama ye-
tersiz.

Koksal Aslan: Oykiiniin sonuna
dek Kasim ve arkadaslarinin nigin
kovuldugunu, yasl adamin kim ol-
dugunu vb. merak ettim. Anlatici-
nin ketumlugunun beni hayal kirik-
ligina ugratacagim dustntyordum
ama tersi oldu. Clnku anlatilmaya-
ni sezdiren bir 6ykl “Utancg.” Ancak
Oykunuzde pek ¢ok dil yanlisi var.
Tek tek yazmayacagim; bir kez de
yalnizca dil yanlislarint bulmak
amaciyla okuyun o6ykinuzi, gore-
ceksiniz.

Mehmet Erguin: Sorularla basla-
yan bir sayfalik kisa éykiiniiz “igim-
deki Siz1” bir yere varmiyor. Oykii-
nuz bence iki olay tstiinde yiksele-
bilirdi: ilki, anlaticinin karisini kay-
bedisi; ikincisi, yillar sonrasinin du-
rumu. Ama siz ikisini de tek tim-

ceyle gegistirmissiniz.

Mine Turksoy: “Sizinle Daha
Once Karsilasmis Olmayi Dilerdim”
ve “Kim Var Orada” yaraticilhiginizi
mujdeleyen oykiler. Polisiye 6gele-
rin hakim oldugu oykulerinizi zevk-
le okudum. Zorlu ve karmasik kur-
gularinizi gdze batmayacak bicimde
dusunsel bir altyapiyla beslemeniz
de 6vglye deger. Ama her iki dyki-
nuzu de daha siki bir dil kontrolin-
den gegirmeniz gerektigi kanisinda-
yim. Ozellikle “Kim Var Orada’yu.
Yerli yerine oturmayan ifadeleri,
fazlaliklar1 vb. ayiklarsaniz, dykiile-
riniz yayimlanabilir.

Noyan Coskun: “Kétl Arkadas”
bir parca olmamislik hissi yasatti
bana. Sanki olay! agimlamaya basla-
yIp sonra vazgecmissiniz. Konunuz
guzel; birbiriyle ilintilendirdiginiz
karamsar dusincelerin vardigi yer
guzel; ama ne yazik ki bunlar yal-
nizca Oykundn iskeletini olusturu-
yor. Bira z daha ustiinde ¢alisin 1Ut-
fen; ve acele etmeyin, yazdiklarinizi
tekrar tekrar okuyun, eksiklerini
saptamaya ¢alisin. Umarim, daha iyi
oykuler okuruz sizden.

Ozden Senem Binici: “Suskun”,
iki kisa konusma ttmcesiyle acili-
yor ve hemen ardindan bu tiimcele-
rin agiklamasi geliyor. Sonrasindaki
paragraf ise biraz sorunlu; duygula-
rin fazla abartilmasi s6z konusu.
Tuamceleriniz Ustinde daha fazla
duastinmeli, sézcUkleri iyice tartma-
ksiniz; timceleri stislemek yerine
etkisini artirmanin yolunu arayin.
Bu sorunlari ciddiyetle saptarsaniz,
bunlardan kurtulmaniz daha kolay
olur ve boylece daha iyi dykuler
yazmanin yolunu kendinize a¢cmis
olursunuz.

Ozlem Yalgin: “Akdeniz” iyi kur-
gusu, basarili ben anlaticisiyla ge-
nelde sorunsuz ilerleyen bir dyku.
Ozellikle Beytul'iin ve arkadaglari-
nin tatile ¢iktigr dort giintin daha iyi
anlatildigini sdylemeliyim, ama ta-
tilden onceki bdlimde bazi kuguk

NOTOS 143



yanlislara rastladim: Kullaniimasa
da olurdu dedigim timceler; dilin
daha estetize edilmesi gerekirdi de-
digim paragraflar oldu, ama bu k-
¢uk kusurlarinizi kisa surede kapa-
tabileceginizi gosteriyor bu o6yki-
niz. Yapmaniz gereken dil tstiinde
biraz daha ¢alismaniz; daha haz ve-
rici, daha parlak bir dil kurabilir ve
oykulerinizin ¢itasini daha yuksel-
tebilirsiniz. Ornegin, “defo” yerine
“kusur” kullanarak, vb. Betimledigi-
niz her nesneye ya da kisiye ya da
genel bir dustinceye uygun sdzciuk-
ler secip timcelerinizi bdyle kurar-
saniz, Oykulerinizin gucunt artira-
bilirsiniz.

Ozlem Yildiz: Gecmis diyaloglar
Ustline insa ettiginiz “Sen de Gel Ba-
ba” adli 6ykuintiz, degerlendirdigim
deprem konulu o6ykduler arasindan
hemen siyrihyor: Deprem felaketine
farkli bir bakis aginiz yok ama yasa-
nan felaketi hikayelestirmeniz basa-
rili. Size 6nerim, dilinizi biraz daha
parlatin, sézcuklerin gictne dayali
bir yapiyr kurmaya calisin; daha iyi
oykuler yazabilirseniz.

Pinar Ozdemir: “Tanik” gizel
baslhyor, ama cinayeti géren anlati-
cinin labirent diye tanimladig kent-
teki kosusturmasini ve ardindan
sanri oldugunu 6grendigimiz duru-
mu iyi isleyememissiniz. Ayla’nin
ortadan kaybolmasini ya da kocasi-
ni terk edisini agimlayabilseydiniz
daha basarih bir 6éykd olurdu sani-
rim. Ayrica art arda siralamak yeri-
ne yavas yavas sezdirerek heyecani
ve meraki yikseltmeliydiniz. Diliniz
temiz, dizgin. Umarim bu yetene-
ginizi, eksikliklerinizi saptayarak
daha da gelistirirsiniz.

Seda Karagam: Nesneleri konus-
turma fikriniz gizel. Ne yazik ki
bunu hakkiyla basardiginizi soyle-
mek glg¢. Sokak lambasiyla yazar
bozuntusu arasinda gecen diyalog-
lar guzel guzel olmasina ama hiké-
yede tam olarak neyi amacladiginizi
anlamadim ben. Belki hikayeyi ya-
rim biraktiginizi ya da hikayenin so-
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nunda degindiginiz olayin daha
o6nemli oldugunu, ©6ncesinde olup
bitenlerle daha siki bir iliskisi olma-
si1 gerektigini disiindtgim icindir.

Sibel Caskurlu: Guzel bashyor
“Orada Kimse Var mi1?”. Turkcgeniz
ovglye deger. Ama konuyu genel
hatlanyla anlatip ge¢missiniz. Bas-
langicta kullandiginiz gicla anlatim
bicimini bu dogrultuda strdarebil-
seydiniz, guzel bir dyki olabilirdi.
Ayrintilarin -asiriya kagmamak ko-
suluyla— guctini ku¢iimsemeyin.
Bulundugunuz dizeyin Ustune ra-
hatlikla cikabilirsiniz; éykulestirme
teknikleri Ustine biraz daha kafa
yormaniz gerekir.

Sinan Seyfittinoglu: “Arayis 'taki
dort kisinin kisa hayat hikayelerim
okuduktan sonra oykuyu acimlayip
etkileyici bir sona varmanizi bekle-
dim. Sonrasinda belli oranda bunun
ipuclarini gérdum ancak 6ykd, en-
kazda bulunan bir gunluk, bir fo-
tograf ve bir maas bordrosuyla biti-
verdi. Bu nesneleri belki dykunin
ana malzemeleri yapabilirdiniz ve
anlatmak istediginizi, amacladigini-
zI bunlar ustinden yurutebilirdiniz.
Oykunin sonundaki su timceleri-
niz size bir yol acabilir: “Bu dort
adam, gunler sonra, cabalar tuke-
ninceye kadar hi¢ konusmadi, ta-
nismadi. Kader onlari bu enkaz ba-
sinda bulusturmustu.” Tekrar yaza-
bilirsiniz “Arayis™. Yeterince malze-
me var elinizin altinda.

Tanya Ozbey: Uctugunu sanan
anlaticinin  mektuplar aracihigiyla
yarattigi etki glizel. Ama kimi anla-
tim bozukluklari gbze carpiyor dy-
kiintizde. Ornek: “Anneannemlerin
istanbul’da oturdugu ev yandaki so-
kaktan, alti yas gdzune ucgsuz bu-

caksiz goérinen merdivenlerle ayri-
lird1.” Buna benzer birka¢ timceniz
daha var. Bir de kapisi ¢calinmasi ge-
reken kadinin kim, ne oldugunu
bilmiyoruz; éyku iginde bir dekor
mu yalnizca, 6ykide yer almasinin
nedeni giz mi, ya da arka planda
baska bir neden mi var? Bu sorula-
rin yanitini bulamadim.

Verda Pars: incelikli diyalogla-
riyla, géndermeleriyle, fantastik at-
mosferiyle guzel bir dyku “Luyu”.
Devrik tumceleriniz kulak tirmala-
miyor ve oykuye farkli, ilging bir
devinim kazandiriyor —yazim kural-
larina biraz daha dikkat! Ama oyun-
la gerceklik arasindaki dengeyi daha
iyi hesaplamaniz ve fantastik 6gele-
ri buna gore duzenlemeniz gerekir.

Zeynep Braggiotti: “Kirginim
Hayat Sana” ve “Yildizlar Beni Cagi-
riyor” adli 6dykulerinizde kullandigi-
niz gunluk dil basarili. Gece tek ba-
sina fabrikayi bekleyen bekgiyi ol-
dukga guzel anlatmissiniz; onun na-
sil dusinecegdini, hangi sdzcuklerle
konusacagini, vb. “Yildizlar Beni
Cagiriyor” dykiinizde de bu olum-
lu 6zellik acikca kendini gdsteriyor.
Ama her iki dykiniiz de olaya daya-
li. Bunun gereklerini iyi yansitama-
missmiz. Ddusincelerin hareketin-
den daha ¢ok olayin bizzat hareket
etmesini saglamaliydiniz. Sanirim
tek eksiginiz bu.

Zeynep Korkmaz Aslan: “Gozle-
ri Acityordu”, hi¢ abartiya ka¢ma-
dan, duygusalligi dozunda kullana-
rak acilarin, htiznin, sessizligin gu-
cin carpici bicimde hissettiriyor.
Ancak bir nebze kivrakhga gereksi-
nimi var dilinizin. Tumceleri daha
6zenli se¢cmeniz, paragraf icindeki
islevlerini etkili sdzcuklerle pekis-
tirmelisiniz.  Ornegin; enkazin
onldnde ¢okis dort adamin ylzle-
rindeki tarifsiz ifadeyi, “Birbirinin
yuziundeki keder tarifsiz,” diye degil
de bagka turlu ifade etmelisiniz. Ne
demek istedigimi hem timcenin
bozuklugundan hem de etkisinden
¢ikarirsiniz sanirim. O
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