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John Dos Passos ve A.B.D. Uglemesi

1896 yilinda dogan Passos i¢in Amerika’nin ulusal kim-
lik arayig, kendi kisisel zorlu yolculuguyla biitiinlegmigtir.
Onun goziinde kimlik sorunu gok yogun 6zel bir anlam tasir,
ciinkii John, her ikisi de o dogdugunda bagkalariyla evli olan
ana babasinin yasadisi ¢ocugudur. On alti yagina gelinceye
kadar kendi babasinin soyadin tastyamaz. New York’lu ¢ok
unlii ve varlikh bir avukat olan babasiyla, Virginia’li seckin
ve soylu bir kadin olan annesi dile diigme korkusuyla ¢ocuk-
larini gizlerler; John gocukluk giinlerini annesiyle, sanat ve
tarih dersleri aldig: 6zel egitmenleri esliginde Avrupa’y: dola-
sip arada babasiyla Avrupa otellerinde bulugarak gegirir.
Kendi deyimiyle o, “otel ¢ocugu”dur. Ancak on alti yagina
geldiginde ana babas: evlenebilir ve babasinin soyadina
kavugur. Boylelikle iyi okullara gidebilmis, ama oralarda hep
dislanmugtir. Annesiyle babasinin evlenmelerinden iki yil son-
rada babas: 6liir.

1916 yihnda Harvard’ bitirince okumak igin Ispanya’ya
gider ama ambulans siiriiciisii olarak orduya ve savasga kati-
lip, cepheleri dolasir, savagi dolaysiz olarak tam da iginde
yagar. Savas izlenimleri 1919 adli romanina yansimstir.
Onun goziinde, hayal iriinii bir pazardan yararlanmak
ugruna delikanlilarin gencecik bedenlerini kurban eden tek-
elci kapitalizmin iiriinii ve vahget 6lgiisiinde qildirmig uygar-
ligin son atagidir savag. Elbette insanlar gevrelerindeki bu
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Jobn Dos Passos

yozlagmayi goriip, “yeter” diyeceklerdir. Ama bu beklentisi
yerine gelmeyecektir.

Tipki gagdaglan ve arkadaglari olan Sinclair Lewis, Emest
Hemingway, F. Scott Fitzgerald gibi o da aggozlii bir titketim
hirsina kapilmug, bagka her geye kayitsiz kalan Amerikan kiil-
tiiriinii acimasizca elegtirmistir. Kapitalist endiistrinin zorbali-
g1 kargisinda duydugu otke ve ac1 A.B.D. iiglemesinde agikga
goriiliic Nicola Sacco ve Bartolomeo Vanzett adinda iki
solcu ig¢i onderi go¢menin uydurma ve diizmece suglamalar-
la idam edilmesi, onun go6ziinde endiistri toplumunun en son
ve doruk noktasinda yasanan ahlaki ¢okiintiiniin gostergesi-
dic Bu idam da A.B.D. iiglemesinde yer alir

Jean Paul Sartre igin, “Cagdas en biiyilkk yazar”
Passos’tur. Onun ayni zamanda 6liimii o giine kadar en iyi
anlatan yazar oldugunu sdyleyip soyle der, “Oliim iizerine
cok sey soylemez, yalnizca ‘Oldii,’ der ama ondan sonra yaz-
dig1 her sozcitk agik mezara atilan bir kiirek toprakur.”

Cok ustaca iglenmis, giiglii toplumsal gozlemler iriinii
bir roman olan, alaya dille yazilmig A.B.D. iiglemesi birbi-
rinden bagimsiz gibi goriinen ama aslinda eklem yerlerinden
birbirine ¢ok iyi baglanmus, i¢ ice gecen, biitiin iilkeyi bir
kilim gibi rengirenk dokuyarak Oniimiize seren dort ayri
béliimden olusur:

I. Boliim

Yirminci yiizyihn ilk otuz yilindaki toplumsal galkantilar
icinde kendi yerlerini bulmaya ¢aligan ve romanin agirhgim
olugturan, toplam on iki kurgusal roman kisisi ve onlarla
ilintili bagka ikincil kigiler vardir. Bunlar toplumun gesitli kat-
manlarindan segilmig, hikayeleri tigiincii tekil sahsin agzin-
dan, ¢ocukluklarindan baglayarak anlatilan, ii¢ cilt boyunca
kargimiza ¢ikan, kimi zaman birbiriyle tanisan, hayatlar
kesisen gok ustaca canlandirilmig roman kisileridic Omegin
yoksul bir delikanli, solcu bir sendikaci ve matbaa iggisi olan



42. Enlem

Mac; New York’lu i¢ dekorator ve ziippe bir kadin olan,
acili gocuklugunu incelikleri ve sanat tutkusuyla gidermeye
¢ahigan Eleanor Stoddard; ¢ok az yetenegi olan, siirekli baga-
nsizliga ugradigr igin intihara siiriikklenen sanatgi Evelyn
Hutchins; kendi kendini yetistirmis, acimasiz, firsat diigkii-
ni, tipinin 6rmegi reklamc J. Ward Morehouse; Harvard
mezunu ¢aligkan ve biiyiik bir is kurmay: basaran Richard
Savage; komiinist olan niganlis1 partinin segtigi kisiyle evle-
nince hayal lunkligina ugrayan sol sendikaci Mary French;
ugak igine giren Charley Anderson gibi roman kigilerinin yer
aldigx bu boliimler romanin bel kemigini olugturur.

II. Béliim

Yazarin, Joyce’vari biling akimi teknigiyle, siirsel bir dille,
birinci kiginin agzindan, toplumdan soyutlanmig, korkutul-
mus, yabanci iilkelerde dolagirken iyice yabancilagmig gocuk-
luk giinlerinden baglayarak yetiskinlige kadar, kendi ig diin-
yasin aktardigy “Sine-g6z” boliimleri kendi duygusal hayat
hikayesidir denebilir. Bu boliimleri okurken insan kalabalik
bir sokakta yiiriirken rastgele yakaladig) diigiince hizindaki
izlenimlerle, adeta biiyiili bir diinyadaymig, sinemasal bir
solendeymig gibi hisseder.

II1. Béliim

O giiniin gazete bagliklarindan, politikacilarin sdylevlerin-
den, dergilerden yapilan alintdarin halk sarkilarindan dizeler-
le siislendigi, halk kiltiriniin Dada’vari aktarimi olan
“Haber-film” bolimleri de toplumun resmini tamamlayan
bir bagka 6gedir. 1900’lerin baglarinda, sessiz sineme giinle-
rinde, ozellikle de 1. Diinya Savasi sirasinda, film baglama-
dan 6nce savag muhabirlerinin gonderdigi goriintiiler perde-
ye gelir ve bir ses de onlarin iizerine haberleri okurdu. Bu
boliimler o giinlerin izlenimleriyle yazilmigtir. Passos’un ken-
disi de 2. Diinya Savas’’na savag muhabiri olarak katilmugtir.
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Jobn Dos Passos

Hem “Sine-g6z”, hem de “Haber-film” boliimleri roman
kurgusu igindeki Ogeleri yansitmak, genigletmek ya da
yorumlamak i¢in 6zenle secilmistir ve aralarinda iligki vardir.
Omegin Mac’in, peginden tiifekle kovalayan ve onu vurmak
isteyen giftgiden kagmasiyla biten boliimii, “BU DUNYADA
YASAMAK YUREK ISTER” diye baglayan “Haber-film”in
izlemesi ya da Sacco ve Vanzetti’nin idamlarimi anlatan
“Sine-goz”den sonraki boliimiin “Enternasyonal”in dizele-
riyle baglamasi gibi. Dikkatli bir okur bu ince ayrintilari
kolayca yakalayip romanin tadina daha ¢ok varsa bile yine
de bunlar kagirmak romana ¢ok fazla sey kaybettirmiyor.

IV. Béliim

Romanin kapsadigi otuz yil siiresince toplumda sivrilmisg
gergek kisilerin son derece siirsel bir dille anlanldigs “Gergek
Hayat Hikayeleri” dérdiincii bolimii olugturur. O giinlerin
one ¢ikan olumlu kigileri yaninda, olumsuz kisiler de aktaril-
mmugtir. Bu kisiler arasinda otomobili bulan Henry Ford gibi
mucitler, Roosvelt gibi politikacilar, Bill Haywood gibi iggi
onderleri, Isadora Duncan gibi sanatgilar vardir. Bunlara
Gene Debs’i, Luther Burbank’i, Bryan’, Minor Keith’i,
Camegie’yi, Edison’;, Steinmetz’i, La Folette’i, Jack Reed’i,
Randolph Boume’i, Paxton Hibben’i, Woodrow Wilson’:
eklersek, yalmzca bu isimler bile bize o donemin karayazg)-
sit anlatmaya yeter —bu kadar ¢ok yetenek, hirs, agk, hepsi
de ziyan olmus, yanls yonlendirilmig, savas vahgetine,
kazang hirsina, hoggoriisiizliige, baskilara kurban verilmistir.

Birbiri igine bilyiik ustalikla gegirilmig, kaynagmig boliim-
lerden olugan bu deneysel ve modern yazma bigimi biitiin bir
iilkkeyi hal gibi oniimiize sererken biiyiik bir edebiyat tadi

veriyor.
Opya Dalgs¢

xii



A.B.D.

Aksamin indigi sokaklarda seyrelen kalabaligin iginden
geng adam yapayalnz, hizla gegiyor; saatler boyu yiiriimek-
ten yorgun bacaklari; gozleri yizlerdeki sicak kivrimlara
acikmug, gozlerdeki titregimleri, bir bagin durusunu, bir om-
zun kaldinhginy, ellerin ayrilip birbirini kavrayigini yanitlaya-
rak; gereksinmelerle sizliyor kany; diigiince, vizildayan, igne-
sini batiran umutlar kovani; kaslar acyor yapilan igleri bil-
mekten, yol igcisinin kazma, kiirek sallayigindan; yalpalayan
balik¢1 gemisinin korkuluklarindan kaygan agini geken ba-
likginin kancayi kullanmadaki hiinerinden, akkor pergini
atarken koprii iggisinin kolunu sallamasindan, makinistin is-
tum kisma valfin1 yavagga, ustaca kavramasindan, katirlarini
durdurup sabanini topragin kariklarindan gekerken giftginin
tim bedenini kullanmasindan. Geng adam yiiriiyor tek bagi-
na, susamig gozlerle, isitmek igin gerilmis, susarmg kulaklar-
la kalabalig aragtirarak, tek bagina, yapayalniz.

Sokaklar bos. Insanlar yeralti trenlerine dolugmus,
tramvaylara, otobiislere yigilmig; istasyonlarda banliy6
trenlerine segirtmisler; pansiyonlara, kirahk evlere siiziil-
miigler, asansorlerle apartman katlarina gtkmuglar. Bir vit-
rinde, kisa kollu gémlekleri iginde solgun yiizlii iki vitrin
diizenleyicisi, kirmizi gece giysili mankeni digsar1 ¢ikariyor,
koge baginda, maskeleri i¢inde kaynakgilar, mavi 151k dilim-
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Jobn Dos Passos

lerine egilmis bir arabayi onariyorlar, birkag sarhos yalpa-
liyor, kederli bir sokak kadim ark lambasinin altinda tedir-
gin kipirdaniyor. Limandan ayrilan teknenin derin, gim-
biirdeyen 1shig1 geliyor irmaktan. Uzaklarda romorkor aci
aci diidiik ¢aliyor.

Geng adam yapayalniz yiiriiyor, hizla, ama yeterince
hizla degil, uzaklara, ama yeterince uzaga degil (yiizler,
gozlerinin oniinden kayip yitiyor, konugmalar, pagavralag-
mig kirintilar olarak siiriikleniyor, adimlar ara sokaklarda
olgiin sesler gikariyor), son banliyo trenine, tramvaya, oto-
biise yetigmesi gerek, tim gemilerin iskelelerine tirmanma-
s1, tim otellere adin1 yazdirmasi, kentlerde ¢aligmasi, igci
arayanlan yanitlamas, gesitli igler 6grenmesi, iglere girme-
si, tiim kiralik odalarda yagamasi, tiim yataklarda uyuma-
s1 gerek. Bir yatak yeterli degil, bir ig yeterli degil, bir hayat
yeterli degil. Gecenin iginde, gereksinmelerle bagi donerek
yiiriiyor, yapayalniz.

Ne ig, ne kadin, ne ev, ne kent.

Sadece konugmalari yakalamaya ugrasan kulaklar yal-
niz degil, kulaklari her seyi duymaya hazir, kink dékiik soz-
ciiklerinsarmagik kollariyla, bir gakanin garpmasiyla, bir 6y-
kiiniin tekdiize sonmesiyle, bir tiimcenin boguk dokiilmesiy-
le sikica sarilmig; konugmanin, baglayici sarmagik kollan
kentlerdeki koca koca yapilara dolaniyor, kaldirimlara yayi-
liyor, parklarla gevrili genis sokaklarda biiyiiyor, giirleyen
karayollarinda uzun gece yolculuklarina baglayan kamyon-
larla hizlaniyor, yikik dokiik iftliklerden gegip kentleri, ben-
zin istasyonlarini, lokomotiflerin durdugu yuvarlak binalari,
buharl gemileri, havaalanlarinda toplanmis ugaklari birbiri-
ne baglayan tozlu sapa yollarda fisildiyor; sozciikler, daglar-
daki gayirlardan haykinyor, denize, suskun kumsallara dog-
ru genigleyen irmaklardan usulca siiriikleniyor.

Geceleri, itigen kalabaligin arasina sikigtg1 uzun yiiriiyiig-
lerde de en az bu kadar yalmizdi ya da Allentown’daki egi-
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tim kampinda, Seattle’da doklarda gegirdigi o giinde, yeni-
yetmeligin sicak yaz aksamlarinda Washington City’nin
bombos dumanlar iginde, Market Caddesi’'ndeki yemekte,
San Diego’daki kizil kayaliklarla gevrili kiyidan yiizerek agil-
diginda, New Orleans’daki pire dolu yataginda, golden ge-
len bigak gibi soguk riizgarda, Michigan Caddesi’nin altin-
daki sokakta diglilerin gicirtilar: arasinda titreyen gri yiizler
iginde, ekspres trenlerdeki sigara tiryakileri arasinda, kir yii-
riiyiiglerinde, kurak dag bogazlarina tirmandiginda, gece
Yellowstone’da ayilarin donmug ayak izleri arasinda uyku-
tulumsuz yatarken, Quinnipiac’ta pazarlar sandalla gezindi-
ginde;

ama annesinin ¢ok eskileri anlatan sozciiklerinde yalmz
degildi, babasinin ben delikanhyken diye bagladiklarinda,
amcalarin gsakaci oykiilerinde, okulda ¢ocuklarin soyledikle-
ri yalanlarda, giftlik kdhyasinin masallarinda, yat borusun-
dan sonra piyade erlerinin anlattklar1 uzun 6ykiilerde;

hep kulaklarda ginlayan konusma, kanda sizlayan bagd:
bu; AB.D.

A.B.D. kitanin dilimidir. A.B.D. holding sirketleri grubu,
sendikalar toplulugu, deri ciltli yasalar dizisi, radyo agy, sine-
malar zinciri, karatahtaya telgraf dagiticis1 delikanlinin silip
yazdig: hisse senedi fiyatlan siitunu, eski gazetelerle, kiyila-
rindaki bogluklara kurgunkalemle geligigiizel karg1 gikmalar
cizigtirilmig, sayfalari kivrik tarih kitaplariyla dolu halk
kiitiiphaneleridir. A.B.D., kiyilar1 kiveim kiviim daglarla, te-
pelerle gevrili diinyanin en genig irmak vadisidir. A.B.D. bir
yigin banka hesabi olan agzi kalabalik gérevliler dizisidir.
AB.D. Arlington Mezarligi’na asker giysileriyle gomiilmiig
bir siirii insandir. A.B.D. yurdunuzdan uzaktayken mektup
zarfindaki adresin sonuna koydugumuz harflerdir. Ama
hepsinden 6te, A.B.D. halkin dilidir.
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Haber-film 1

Kurtulmug irkt1 iste bu

Tepeye dogru saldsran
Isyancilarin bulundugu yerlere
Goézlerini kan biiriimiis savasan

BASKENT YUZYILINT DOLDURDU

General Miles, gosterigli iniformasi, yerinde durama-
yan savag atiyla —0zellikle de hayvan boyuna huysuzlandi-
gindan— biitiin bakiglar tizerinde topladi. Bando tam Ge-
neral’in 6niinden gegerken at saha kalkn, arka ayaklan
izerinde neredeyse dimdik durdu. General Miles, hemen
tirkmiig hayvanun dizginlerine sarildi, att denetim altina al-
ma ¢abasiyla mahmuzlan batirdy, izleyicilerin dehsetle agil-
mug gozleri 6niinde at arkaya devrilip dosdogru General’in
istiine yayildi. General Miles’in yara almadipini, ama atin
bogriinden 6nemli bityiiklitkte deri pargasimin kalkmus ol-
dugunu halk seving i¢inde gordii. General Miles’in giysile-
rinin hemen her sanumi tepeden tirmaga sokagin tozuna
batrmig, omuzlan arasinda birkag santumlik yirak olugmusg-
tu. Birilerinin gelip giysisinin tozunu silkelemesini bekle-
meden General Miles yine atina bindi, bu olanlar giindelik
seylermis gibi gegit torenini izledi.
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Bu olay dogal olarak kalabaligin ilgisini uyandird: ve
General’in sapkasimu gikarip, flamalar da gozden yitince-
ye kadar 6yle kalmadikga asla bayragin 6niinden gegme-
sine izin vermeyecegi gercegine dikkatleri gekt.

B Boliigi’ niin yiirekli komutan:
En dnde carpssryordu

Sanki asker dogurmugtu onu anasi
Kurgunlan bice sayryordu

MEMURLAR AYIP NEDIR BILMIYOR
Saglik kurumlari Chicago Irmagi’min suyunu lagim ka-
nahna doniigtiriiyor MICHIGAN GOLU SULARIN BABASIY-
LA EL SIKISIYOR  Alman ziichterverein kanarya ses ya-
nigmasi bagladi On altiya bir oraninda ikili metal sistemi
igin verilen savagimin yitirilmedigini soylilyor Bryan
INGILIZLER MAFEKING’DE YENILDI
Ciinkii bir siirii insan Oldiirildi Luzon’'da

ADALAR UZERINDE HAK IDDIiA EDILDi

Indianali eski Kongre iiyesi Posey, Hamilton Kuliip’te
Bir Konugma Yapt

UGULTULAR YENi YUZYILI KUTLADI

ISGILER YENI YUZYILI KUTLADI
KILISELER YENIi YUZYILI KUTLADI

Mr. McKinley yeni yila zorlu bir ¢aligma iginde girdi.
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ULUS YUZYILIN DOCU&UNU KUTLADI

Indianapolis’teki Columbia Kuliip s6leninde “Yagasin
Columbia” diye kalkan kadehleri yanitlayan eski Bagkan
Benjamin Harrison, kendisine soz verildiginde sunlari
soyledi: Bolgesel yayilmaya kargi ne burada ne de bagka
bir yerde ileri siirecegim sav var; ama kimilerinin yaptigx
gibi bolgesel yayilmaya ulusal gelisme icin en giivenilir, en
cekici yol olarak da bakmiyorum. Bol ve ucuz komiiriin,
demirin, besin maddelerindeki ¢ok agir1 iiretimin, tiretim-
deki yeni buluglarla iktisadiligin bize sagladig: ayricalikla-
n kullanarak simdi en eski, en bilyiik somiirgeci uluslar
bile geride birakmig bulunuyoruz.

Sosyete Kizlar1 Cilgina Dondii: Dedektiflerle dans ett.

Ciinkii bir siirii insan 6ldiiriildii Luzon’da
Mindanao’da

NEW JERSEY,DE SOKAK KADINLARI KARISIKLIK GIKARDI

Onderliklerini yapan kadinlardan biri tagbasmasi
resminde kizila kesmig sobanin iizerine neredeyse ¢uril-
¢iplak oturmugtu; bir elinde agzina kadar dolu sarap
bardag), otekinde kurdeleye sarili dagilmig bir gift 1sta-
koz tutuyordu.

Ciinkii bir siirii insan 6ldiirildii Luzon’'da
Mindanao’da
Samar’da

“Yirminci yiizyila” kalkan kadehlere kargihk Senator
Albert J. Beveridge soz alarak goyle dedi: Yirminci yiizy:!
Amerika’mn olacaktir. Amerikan diigiincesi onu yonete-
cektir. Amerikan gelismesi ona rengini, yoniinii verecektir.
Amerikan gercekleri onu siisleyecektir.

)
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Uygarlik, Sanghay’da hicbir zaman egemenligini yitir-
meyecektir. Uygarlik, hicbir zaman Hongkong’dan aynil-
mayacaktir. Pekin’in kapilan bir daha higbir zaman cagdag
insamn yontemlerine kapanmayacaktsr. Maddesel yonden
oldugu kadar ablak yoniinden de diinya, yeniden bicimlen-
meye baglad: ve devronler bichbir zaman geriye gitmez.

Oldiiriildsi bir ssirsi iyi insan Filipinler'de
Yapayalriz bir mezarda uyuyor.

Sine-goz (1)

sokakta yiiriicken 6zenerek atmalisin adimlarimi hep
kaldinm taglarina basmalisin yoksa piril piril tedirgin ot-
lar1 ezersin  Annenin eline asiirsan daha da kolay hem
boylece parmak uglarinda da yiiriiyebilirsin ama hizli yii-
riirken ne gok ot gignemek zorunda kaliyorsun zavall ya-
rah yesil diller biiziiliyor ayaginin alonda  belki de bu
yiizden bu insanlar boylesine 6fkeli yumruklarini sallaya-
rak bizi izliyor tag atiyorlar kocaman adamlar tag atiyor
Annem hizla yiiriiyor kosuyoruz kahverengi kumagtan
giysisinin titreyen kivrimlari altindan zavalh ezilmis otla-
rn arasindan ayaklan sipsivri digan1 firhyor Englander
bir tag pargasi ¢inliyor kaldirimda

Cabuk hayatim gabuk kartpostalci ditkkkaninda sessiz
oOfkeli insanlar digarda igeri giremezler hem non nein
nicht englander amerikanisch americain Hoch Amerika
Vive ’Amérique” O giiliiyor Hayatim ah nasil da beni
korkuttular

Giiney Afrika ovalarinda savag Kruger Bloemfontein
Lady Smith bir de Kralige Victoria sivri dantel sapkasiyla
yagh hamimefendi yilbaginda askerlere gikolata yolladilar

Yagasin Amerika
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tezgdhin alt karanlik hanimefendi tath Hollandali ha-
nimefendi Amerikalilar1 seviyor Trenton’da yakinlari var
hani sana karanlikta o giizel otellerin saraylarin parilda-
yan kartpostallarinu gésterir ya O que c’est beau schén
ne hog ne hog ay 1ig181 kipir kipir képriiniin altinda ve ka-
ranlikta tezgdhin altinda kiigiiciik lambalar yaniyor liman
cevresinde otellerin pencereleri O que c’est beau la lune”

ve kocaman bir ay

Mac

Riizgir irmagin kargisindaki giimiig fabrikalarindan es-
meye bagladiginda Fainy McCreary’nin dogdugu, iginde
dort ailenin barindigy ahsap gri yap, giin boyu balina yag:

sabununun geniz tikayan kokusuna bogulurdu. Bagka giin-
lerse lahana, bebek, Mrs. McCreary’nin kaynamis ¢camasir-
lar1 kokardi. Fainy hi¢ evde oynayamad, giinkii topal, gog-
si igeri ¢okiik, ince, kirlagmig kumral biyikli babasi gece
bekgisiydi Chadwick Fabrikasi’nda, biitiin giin de uyurdu.
Yalnizca saat bege dogru 6n odadan kivrilarak gelen tiitiin
dumani mutfaga dolardi. Bu, babasi uyanmug, keyfi yerinde,
az sonra aksam yemegini isteyecek demekti.

Ay ne kadar giizel
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Sonra Fainy kendilerininki gibi tek tip ahsap evlerin si-
ralandig1 kisa gamurlu sokagin iki kogesinden birine kogtu-
rulurdu.

Sagda, yanim blok 6tedeki Finley’in barinda, camura bu-
lanmig pantolon pagalarinin olugturdugu orman goriintiisii
icinde, biiyiiklerin kokugmusg, giiriiltiilii agizlar birayla, vis-
kiyle kapanincaya dek beklemesi gerekirdi. Sonra eve yiiriir-
dii, kovanin kaygan sapu ellerini keserken adimlarini 6zenle
atarak.

Maginnis’in Bakkaliye, Yerli ve Ithal Mallan diikkam
solda, yarim blok 6tedeydi. Fainy, vitrindeki kartondan rek-
lamda irmikli bebek mamasi tutan zenciyi, icinde cesit gesit
salamlar olan cam kutulari, patates, lahana figilarini, yanik
seker kokusunu, talas, zencefil, tuzlu ringa baligi, jambon,
sirke, ekmek, biber, domuz yagin severdi.

“Bir ekmek liitfen, efendim, yarim kilo tereyag, bir kutu
zencefilli ¢orek.”

Annesinin kendisini iyi hissetrnedigi kimi aksamlarda
Fainy daha uzaga gitmek zorunda kalirdi; Maginnis’in
diikkkdninin oniinden vyiiriir, kdseyi doner, tramvaylarin
gectigi Riverside Caddesi’ne varir, kigin altlari oyulmug kar
yiginlan arasindan simsiyah, ilkyazda eriyen karlarla ko-
purerek, yazin da kahverengi ve yag iginde akan kiigiik 1r-
magn tizerindeki kirmizi kprilyii agardi. Irmagin kargisin-
da, eczanenin bulundugu Riverside ve Main caddelerinin
kosesine kadar Polonyali ve Balkanlar’dan gelen gogmen-
ler otururlardi. Cocuklari, Orchard Caddesi’nde oturan
Murphy’lerin, O’Hara’larin, O’Flanagan’larin gocuklariy-
la déviisiirlerdi.

Fainy, dizleri titreyerek, beyaz kagida sarih ilag sigesini
tek parmakh eldivenli eliyle sikica tutarak yiiriirdii. Quin-
ce’in kogesinde, onlerinden gegmek zorunda oldugu bir ¢o-
cuk toplulugu bulunurdu. Onlerinden gegmek degildi zor
olan; hemen hemen yirmi yarda uzaklagtiktan sonra ilk kar
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topu, kulaginin dibinde vinlardi. Artk doniig yoktu. Kogma-
ya baglasa kovalarlardy, ilag sigesini atsa eve gittiginde dayak
yerdi. Yumusak bir kar topu ensesine garpip eriyerek sirtina
akmaya baglardi. Kopriiye yarim blok kadar kala gansini de-
neyip kagmaya baglard.

“Korkak kedi . . . Bitli Irlandali . . . Carpik bacak
Murphy . . . Eve koguyor aynasiza sdylemeye . . .” diye ba-
ginrdi Polonyali iggi gocuklar kar toplar arasindan. Uzerle-
rine su dokiip donsun diye gece boyu digarida birakarak iyi-
ce sertlegtirirlerdi kar toplarini, garptig: yeri kanatirdi.

Arka bahge giivenlik iginde oynayabildigi tek yerdi. Y1-
kik parmakliklar, ezilmig ¢op kutular, elege donmiig, artik
onarilacak yeri kalmamug eski tavalar, tencereler, icinde ha-
13 tavuk tiyleri, pislikleri bulunan bog kiimesler, yazin ya-
bani otlar, kigin ¢camur vardi burada; ama McCreary’lerin
arka bahgelerinin kivanci, Tony Harriman’in i¢inde Belgi-
ka tavsanlar1 bulunan kafesiydi. Tony Harriman veremliy-
di, solda, giriste annesiyle otururdu. Kakum, susamuru
hatta beyaz tilki gibi her cesit kii¢iik hayvan yetigtirmek is-
terdi, boyle zengin olacakti. Oldiigii giin tavsan kafesinin
kapisindaki asma kilidin anahtarinm1 hi¢ kimse bulamadi.
Fainy, giinlerce cift sira kalin kiimes telinden igeri salata,
lahana yapraklar iteleyerek tavsanlarn besledi. Sonra bir
hafta boyunca sulu kar, yagmur yagdi, Fainy bahgeye ine-
medi. Bakmaya gittigi ilk giizel giinde tavsanlardan birinin
dléijgijnii gordii. Fainy bembeyaz oldu, tavsanin uyudugu-
na inandirmaya ¢alisti kendini, ama hayvan boylu boyun-
ca kaskat1 yatiyordu, uyumuyordu, oteki tavsanlar bir ko-
seye biiziilmiisler, burunlarini oynatarak, kocaman kulak-
larim1 garesizlik iginde sirtlarina vurarak bakiniyorlardi.
Zavall tavsanlar; Fainy aglamak istedi. Yukari, mutfaga
kostu, iitii tahtasinin altina girdi, mutfak masasinin goziin-
den gekici aldi. Ilk denemesinde parmagini ezdi, ama ikin-
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cisinde asma kilidi sokmeyi basardi. Kafesin iginde tuhaf,
eksi bir koku vard.. Fainy 6li tavsam kulaklarindan tutup
kaldirdi. Yumusak, beyaz karni sigmeye baglamigti, tek 6lii
gozi urkiitiici bigimde agikti. Ansizin Fainy’yi anlayama-
dig1 bir duygu sardi, bu duygu ona tavsani en yakin ¢op
kutusuna attirdi, yukari kogturdu. Her yani hila buz gibi,
titreyerek, parmak uglarinda arka sundurmaya gikip agagi-
ya bakti. Solugu kesilerek oteki tavsanlan izledi. Sakinan
sigrayiglarla kafesin kapisina, disariya yaklagiyorlardi. Biri
cikmugt: bile. Sarkik kulaklarini ansizin havaya dikip arka
ayaklarinin iizerine oturdu. Annesi sobadan iitilyi getir-
mesi i¢in ¢agirdi. Sundurmaya dondiiginde tavsanlarin
hepsi gitmigti.

O kig Chadwick Fabrikasi’nda grev vardi, babasi igini yi-
tirdi. Giin boyu 6n odada oturuyor, sigara igerek soviip sa-
yiyordu:

“Dogrusu, giiclii kuvvetli herifler, Tann agkina; su bag
belasi Polonyali igcilere sirtimdaki koltuk degnegiyle bir te-
miz sopa atamazsam . . . Mr. Barry’ye de dedim ya, ben gre-
ve falan katilmam. Mr. Barry, akli baginda, sessiz bir ada-
rmumn, zavall bir sakatim, karimi, gocuklarimi diigiinmek zo-
rundayim. Sekiz yil size bekgilik yaptim, simdi siz beni sepet-
leyip hafiye biirosundan bir siirii hayduda veriyorsunuz igi-
mi. Pis, bok soyu, orospu gocugu.”

“Su bag belasi pis yabancilar grev yapmasayds,” diye ya-
titirica bir yanit verirdi biri.

Orchard Sokagi’nda grev pek hosa giden gey degildi.
Bu, annenin daha ¢ok ¢aligmasi, daha daha biiyiik kazan-
lar dolusu ¢amagir yikamasi, Fainy’yle kiz kardesi
Milly’nin okuldan eve déniince yardim etmek zorunda kal-
malar1 demekti. Sonunda bir giin anne hastaland, iitiiye
baglamak yerine yataga yatmasi gerekti, beyaz, burusuk
yiizii yastiktan daha beyaz, camasir sularindan ¢atlak ¢at-
lak elleri genesinin altinda kenetlenmis uzandi. Doktor gel-
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di, bolge hemsiresi geldi, ii¢ oda da doktor, hemgire, ilag
kokusuyla doldu, Fainy’yle Milly’nin oturmak i¢in bulabil-
dikleri tek yer merdivenler oldu. Orada, birlikte sessizce
oturup agladilar. Sonra annenin yastiktaki yiizii burugtu-
rulmug mendil gibi kiigiiliip giziklerle dolu ak bir seye do-
nigtii, 6ldi, deyip gotiirdiiler.

Cenaze torenini, 6biir blokta bulunan Riverside Cadde-
si’ndeki 6li kaldiricilan diizenledi. Herkes onu 6ptiigii, ba-
sin1 oksadigy, kiigiik bir adam gibi davrandigini s6yledigi igin
Fainy ¢ok gururlandi, kendini 6nemli biri gibi hissetti. Yeni,
siyah ceket de giymigti, cepleri, her geyleri olan biiyiiklerinki
gibi ceket; ama yalnizca pantolonu kisaydi. Olii kaldincila-
rinin odasinda daha 6nce yakindan hi¢ gormedigi bir siirii
insan vardi; Kasap Mr. Russel, Rahip O’Donnell, Chica-
go’dan gelen Tim O’Hara Dayu. Igerisi Finley’in diikkam gi-
bi viski, bira kokuyordu. Tim Day: zay\f, piitiir piitiir kirmi-
21 yiizli, bulanik mavi gozlitydi. Fainy’nin hi¢ hoguna git-
meyen, gevsek, siyah ipek bir boyunbag takmigti, ansizin
belinden ikiye katlanarak egilip duruyor, ¢aki gibi kapanive-
recekmis duygusu uyandinyor, boguk sesle Fainy’nin kulag-
na fisildiyordu.

“Aldirma bunlara dostum, bir alay serseri, ikiyiizlii, hep-
si gimdiden korkiitiik sarhog. Rahip O’Donnell’e bak, sisko
domuz, cenaze giderlerinin hesabin1 yapmaya baglamgtir bi-
le. Ama bog ver bunlara, anne tarafindan O’Hara oldugunu
unutma. Ben onlari takmam dostum, annen benim 6z kar-
desimdi, benim kanimdand..”

Eve dondiiklerinde korkung uykusu vardi, ayaklan so-
guktu, islakt. Kimse ona aldirmadi. Higkirarak yatagin ki-
yisina oturdu karanlikta. On odadan ¢atal bigak sesleri, gii-
riiltiiler geliyordu ama oraya girmeyi goze alamadi. Duvarin
kiyisina biiziiliip uykuya daldi. Gozlerine dolan igikla uyan-
di. Tim Dayr’yla babasi bagucunda durmus yiiksek sesle ko-
nuguyorlardi. Cok giiling goriiniiyorlardi, dogru diiriist
ayakta duramiyorlardi. Tim Dayi lambay: kaldirds.
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“Bak, Fainy, dostum,” dedi, lambayi Fainy’nin bag iize-
rinde lrkiitiicii bicimde sallayarak. “Fenian O’Hara McCre-
ary, kalk, otur, kulaklarim dort ag ve séyle bakalim, kosko-
ca, biiyiiyen Chicago kentine taginma diigiincesine ne dersin.
Bana sorarsan Middletown boktan bir ¢6pliik orospusu . . .
Alinma sakin John ... Ama Chicago . .. Hey Tanrim, dos-
tumn, oraya vardiginda burada gegirdigin tiim yillar igin 6liiy-
miigiim, tabuta ¢ivilenmigim diyeceksin.”

Fainy korkmugtu. Dizlerini ¢enesine ¢ekti, sallanan lam-
banun aydinlattigs iki koca adamin sallanan bigimlerine bak-
1 titreyerek. Konugmaya ¢abaladi, ama sézciikler dudakla-
ninda kurudu.

“Cocugun uykusu var, Tim, soylevini dinleyemez . . .
“Giysilerini ¢ikar Fainy, yataga gir, iyi bir uyku ¢ek. Sabah-
leyin gidiyoruz.”

Yagmurlu bir sabahin geg saatlerinde, kahvalti etmeden,
Hodgenson’un kiralik at ahirindan Fainy’nin ¢agirmaya gon-
derildigi arabanin istiine iple bagh kocaman, eski, sigkin san-
dik iirkiitiicii bigimde sallanirken yola koyuldular. Milly agli-
yordu. Baba tek s6z etmeden yanmamig pipoyu emiyordu,
boyuna kimsenin giilmedigi kiigiik sakalar yaparak, ikide bir
cebinden bir siirii fatura gikararak ya da cebinde sakladig
kiigiik giseden agzimi sapirdata sapirdata yudumlar alirken
Tim Day her geyi diizenledi. Milly, aglads, agladi. Fainy, ara-

»
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banin 6niinden akip giden, ansizin girkin, yana yatrmug gibi
goriinen bildik sokaklara bilyiik kuru gozlerle bakti; kirmizi
koprti, igte Polonyal: isgilerin oturdugu eski, tahta daml ev-
ler, Smith, Smith’in ditkkan: . . . igte Billy Hogan elinde sakiz-
la digari ¢ikiyor. Yine hokey oynamaya. Birden Fainy’nin igin-
den ona bagirmak geldi ama bir seyler dondurdu onu . .. ka-
raagaglari, arabalarniyla Main Caddesi, kilisenin kogesinde
diikkan bloklari, sonra itfaiye. Fainy son kez bakt itfaiye ara-
balarimin bakir ve piring kivnmlarinin parildadigz karanhk
magaraya, sonra ilk Protestan Kilisesi’nin oniindeki levhayi,
Carmel Baptist Kilisesi’ni, tugladan yapilmus, oteki kiliseler
gibi ciddi bir yiizle tam sokaga bakmak yerine koseleme otur-
tulmug Aziz Andrew Kilisesi’ni gegtiler, sonra Gezginci Satici-
lar Han'’in 6niindeki gimenlikte dokme demirden iig geyik
heykelini, 6nlerinde bir ¢imenlik, oymali sundurmalar, ortan-
calar olan evleri . . . Sonra evler kiiiildii, gimenlikler gézden
yitti. Araba, tekerlekleri gicirdayarak Simpson’un Hububat
Ambarr’nin 6niinden késeyi doniip bir dizi berberi, igki evi-
ni, agevini gegti, istasyonda indilec

Istasyon biifesinde Tim Dayi herkese kahvalti ismarlads.
Kogesinde hala etiketi bulunan kocaman, yepyeni mendille
Milly’nin yaglarimi kurulayip Fainy’nin burnunu sildi, do-
muz pastirmasi, yumnurta, kahveden olugan kahvaltiy: yeme-
lerini séyledi. Fainy daha once hi¢ kahve icmemisti, bilyiik
adam gibi oturup kahve igme diigiincesi onu biraz keyiflen-
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dirdi. Milly kahvesini sevmedi, ac1 oldugunu soyledi. Bos ta-
baklar, bog kahve bardaklan arasinda, tezgdhin arkasindan
azarlarcasina bakan uzun boyunlu, hindi gibi benekli yiizli
kadinin boncuk gozleri alanda bir siire yalmiz birakildilar
Sonra korkung bir sangirtiyla, giimbiirtiiyle, quhguh guh . . .
cuh, tren istasyona girdi. Apar topar kaldirilip, istasyona sii-
ritkklendiler, pipo dumani dolu vagona itildiler, ne olduklar-
m anlayamadan tren kalkmist, Connecticut’in kuru yaprak
rengi kig goriiniimii giciralar arasinda eriyordu.

Sine-goz (2)

sanki gemideyiz paldir kiildiir camurlar iginde yuvar-
lanarak kif kokulu ahrr kokulu arabada gidiyoruz...
Durmadan s6yleniyordu Ne yaparsin Lucy bunlardan bi-
rini masamza ¢agiwrsam? Cok sevimli insanlar Lucy su
zenciler O adamin kiigiik giimiig kutuda karanfilleri solu-
gunda Irlanda viskisi kokusu var New York’a giden ara-
balan yakalama telag iginde.

ve Kadin Aman bebegim umanm geckalmayiz diyordu
Scott biletlerle bekliyordu Yedinci Cadde Istasyonu’ndaki
peronda kogsmak zorundaydik Olympia’dan da boyuna
kiigiiciik toplar dokiiliiyordu herkes toplamak igin egili-
yordu kondiiktor herkes binsin hanim ¢abuk hanim
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onlar kiigiiciik piring toplardi Yedinci Cadde Istas-
yonu peronunda giineste piril piril yamyorlardi Scott
hepimizi yukar: gekti tren kalkiyordu diidiik 6tiiyordu
Scott senin avucuna koydu bir kiigiikk avug dolusu pi-
ringten minik topu Manila Korfezi Savagi’ndaki en kii-
ciitk boy kizil figekler biiyiikliigiinde ve dedi ki Iste top-
lar Jack

birinci mevkivagonunrahat koltuklarinda nutuk ati-
yordu Nigin olmasin Lucy insanlarin iyiligi i¢in gerekliy-
se her an ¢ikip bir kurgun yiyebilirim sen yapmaz misin
Jack yapmaz musin? sen yapmaz musin kondiiktér? ma-
densuyu getiren kahverengi el gantasinda kiigiik bir sige-
si bulunan igindeki kogeleri armali mendillerin mis gibi
koktugu

Havre de Grace’a geldigimizde O dedi ki Hatirhyor
musun Lucy Susquehanna’ya arabal vapurla gegerdik
koprii yapilmadan 6nce

Gunpowder Korfezi’ni de

Mac

Kizil tepeler, kiigiik korular, giftlik evleri, inekler, arka
ayaklanyla otlakta cifteler atan kizil say, parmaklikh itler,
yol yol bataklklar.

“Iste boyle Tim, kendimi kirbaglanmus it gibi hissediyo-
rum . . . Yagadigim siirece Tim, dogru olani yapmaya ¢ahg-
tim,” deyip duruyordu baba piiriizlii bir sesle. “Simdi de kim
bilir benim igin neler diyorlardir?”

“Tann agkina, dostum, yapabilecegin hicbir sey yoktu,
degil mi? Paran yoksa, igin yoksa, ellerinde faturalariyla bir
stirii doktor, 6lii kaldiricl, ev sahibi bagina tgigtiiyse, senin
de bakmak zorunda oldugun iki gocugun varsa bagka ne ya-
pabilirdin?”
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“Ama evlenip de hayatim diizene sokmaya bagladigim-
dan beri sessiz, saygideger, derli toplu, talihsiz biri oldum.
Simdi kim bilir neler diigiinecekler kirbaglanmig gibi tilydii-
gim igin?”

“John, inan bana, 6z kardesim olan, benimle aym kam
tagiyan oOliiye leke siirmek isteyecek son kigi benim . . . ama
bu ne senin sugun ne benim sugum . . . bu, yoksullugun su-
¢u, yoksulluk da diizenin suqu . .. Fenian bir dakika i¢in Tim
O’Hara’y: dinle, Milly sen de dinle, ¢iinkii bir kiz da erkek
gibi bilmelidir bunlan ve hayatinda ilk kez Tim O’Hara dog-
ruyu soyliyor . . . Bu, insana emeginin kargihgini vermeyen
diizenin sugudur . . . Kapitalist diizenden bir geyler elde ede-
bilenler dolandiricilardir, kisa siirede milyoner olurlar . . .
Ama John gibi, benim gibi onuruyla ¢aligan iggiler yiiz yil ga-
ligsalar da dogru diiriist 6liilerini kaldiracak paray: bile bir
araya getiremezler.”

Cergeveleri sarsilan camuin 6niinden bembeyaz kivrldi
duman, agaglarn, telgraf direklerinin kiigiik, kare bigimli,
tahta damli evlerin, kentlerin, tramvaylarin, burunlarindan
duman sagan atlariyla siraya girmis kiralik arabalar dizisinin
oniinden kivrildi.

“Kim topluyor bizim emegimizin iriinlerini, kahrolasi
isadamlari, girketler, hayatlar1 boyunca bir tek iiretici i yap-
mamig olan komisyoncular.”

Fainy’nin gozleri bir yiikselip bir sarkan telgraf tellerini
izliyordu.

“Chicago’ya gelince, orasi da cennet degil elbette John,
ama ig¢inin kaslar1 ve kafasi igin Dogu’dan daha iyi bir Pa-
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zar simdilik . . . Nedeni mi, bana nedenini mi sordun?.. Arz
ve talep, Chicago’da isgiye ihtiya¢ duyuyorlar.”

“Tim, sana dedim ya, kendimi kirbaglanmus it gibi hisse-
diyorum.”

“Diizen John, kahrolasi girkef diizen.”

Vagondaki biiyiik telag Fainy’yi uyandirdi. Karanhkt.
Milly yine aghyordu. Nerede oldugunu kestiremedi.

“Evet, baylar,” diyordu Tim Dayi, “su bizim, kii¢iik, yag-
i New York’a vardik sayilir.”

Istasyon aydinlikt, hili gece oldugunu sanan Fainy’yi
sasirtt1 bu. Milly’yle ikisini uzun siire bavulun iizerinde otu-
rur biraktilar bekleme salonunda. Bekleme salonu ¢ok bii-
yiiktii, tanumadiklari insanlarla doluydu, resimli kitaplarda-
kiler gibi korkutucu insanlarla. Milly aglayip duruyordu.

“Hey, Milly, zirlamay: kesmezsen simdi yumrugu yiye-
ceksin.”

“Niye?” diye higckirdi Milly, daha da ¢ok aglayarak.

Kimse birlikte olduklarini anlamasin diye Fainy elden
geldigince uzaginda durdu onun. Tam kendisi de aglayacag:
sirada babasi ve Tim Dayi gelip onlar, bavullari lokantaya
gotirdii. Soluklarindan gok giiglii, taze viski kokusu yayili-
yor, gozleri piril pinil parliyordu. Beyaz ortiilii bir masaya
oturdular, beyaz giysili, sevimli zenci iizerinde yazlar olan
biiyiik kagit pargas: verdi ellerine.
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“imdi giizelce kamumuzi doyuralim,” dedi Tim Day,
“su diinyada yapabilecegimiz en son gey buysa.”

“Lanet olasi fiyatlar,” dedi babasi, “suglanmasi gereken
diizen, yine iste.”

“Papa’min cani cehenneme,” dedi Tim Day1. “Seni sosyal
demokrat yapacagz simdiden.”

Fainy’ye kizarmug tavuk, dondurma, pasta verdiler, hep
birlikte trene kogmalari gerektiginde midesinde korkung bir
sanci duydu. Komiir ve ter kokan bir vagona girdiler. “Ne
zaman yatacagiz?” diye sizlanmaya bagladi Milly. Tim Day1
kendisine havalar vererek, “Yatmayacagiz,” dedi. “Kiigiiciik
bir fare gibi burada uyuyacagiz . . . peynirin i¢indeki kiigi-
ciik fare gibi.” Tren kalkarken yeni bir gozyag seli iginde,
“Fareleni sevmem,” diye haykirdi Milly.

Fainy’nin gozleri aciyordu, kulaklarinda siirekli ugultu,
makaslarda takirtilar, takimlar, kopriilerin altindan geger-
ken ansizin homurtular vardi. Bu tiineldi, Chicago’ya dek
tim yol tiineldi. Karsisinda oturan babasinin, Tim Dayr’nin
yiizleri kurmiziydi, homurtuluydu, goriiniiglerinden hig hos-
lanmadi, 15tk dumanliyds, titrekti, disarisi boydan boya tii-
neldi, gozleri actyordu, kulaklannda tekerlekler, raylar ugul-
duyordu, uykuya dald:.

Uyandiginda bir kentteydiler, tren anacaddeden gegiyor-
du. Giinesli bir sabahti. Islerine giden insanlar, diikkinlar,
kaldirim kiyisina siralanmug ath arabalar, yayli arabalar, ga-
zete satan gocuklar, tiitiinciilerin 6niinde tahtadan yapilmig
Kizilderililer gordii. Once riiyadaytm sandi, ama sonra hatir-
ladi, burasinun Chicago oldugunu diigiindii. Kargisindaki si-
rada babasiyla Tim Day: uyuyorlardi. Agizlan agiku, yiizle-
ri lekeliydi, goriiniiglerinden hi¢ hoglanmadi. Milly, her yaru-
nu Orten yiin atkiya sartnmugti. Tren yavaglyordu, istasyon-
daydilar. Burast Chicago’ysa, inmeleri gerekiyordu. Tam o
anda kondiiktor gegti. Papaz O’Donnell’a benzeyen yagh bir
adamd.
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“Sey, efendim, burasi Chicago mu?”

“Chicago’ya daha ¢ok var, evlat,” dedi kondiiktor gii-
limsemeden. “Burasi Syracuse.”

Sonra hepsi uyandi, saatlerce, saatlerce onlerinden akt
telefon direkleri, kasabalar, ahsap evler, sira sira parilali pen-
cereleriyle kiremit fabrikalari, ¢opliikler, tren hangarlan, si-
rillmiig topraklar, gayirlar, inekler . . . Milly’yi tren tuttu, Fa-
iny’nin bacaklari bu denli uzun siire oturmaktan kopacak gi-
bi oldu. Kimi yerlerde kar yagiyordu, kimi yerler giinegliydi.
Milly’nin midesi bulandi durdu, pis pis kusmuk koktu, yine
karanlik oldu, hepsi uyudu; sonra yine aydinlk, sonra yine
dizi dizi siralandi kasabalar, ahgap evler, fabrikalar; tiimsek-
ler yapti ambarlar, depolar, goz alabildigine uzand: tren ma-
nevra alanlari . . . Burasi Chicago’ydu.

Ama oylesine soguktu, riizgir tozlan yiiziine Gylesine sa-
vuruyordu, tozdan, yorgunluktan gozleri 6ylesine kapaniyor-
du ki, higbir yere bakamadi. Uzun siire bekledikten, Fainy’yle
Milly sogukta birbirlerine sarilip durduktan sonra arabaya
bindiler, gittiler, gittiler . . . dylesine uykuluydular ki trenin ne-
rede bitip arabanin nerede bagladigini higbir zaman tam ola-
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rak hatirlayamadilar. Tim Dayr’nin sesi gururla, cogkuyla
soylenip durdu, Chicago, Chicago, Chicago. Baba, genesi
koltuk degneginde, oturdu. “Tim, kirbaglanmus it gibiyim.”

Fainy, Chicago’da on yil kald.

Onceleri okula gitti, cumartesi 6gle sonralan arka avlu-
larda beyzbol oynadi, ama sonra diploma téreni gelip gatti.
Tiim gocuklar, “Benim Ulkem, Bu Ulke Senin” margim soy-
lediler, okul bitti. Calismak zorundaydi. O siralarda Tim Da-
yr'nin North Clark Caddesi’nin tozlu ara sokaklarindan bi-
rinde, yikik dokiik, eski tugla yapinin zemin katinda mat-
baasi vardi. Matbaa, yapinin genellikle ambar olarak kulla-
nilan, fareleriyle iinlii, kiigiik bir boliimiini kaphyordu. Tek
genis camy, eski Ingilizce harfler siisliiyordu: TIMOTHY O’HA-
RA, MATBAACI.

“Bak, Fainy, dostum,” dedi Tim Dayi, “bu isi ¢ekirdek-
ten ogrenme olanagim elde edeceksin.” Boylece saga sola
kogturup haber tagimaya, dergi, kgt artiklari, afis paketle-
ri getirmeye, tramvaylarin 6niinden atlamaya, biiyiik yiik
beygirlerinin k6piiklii agizlarinin alindan gegmeye, yiik ara-
balarinda sarsilarak gitmeye bagladi. Gotiiriilecek haber ol-
madiginda preslerin altini siipiirilyor, matbaa harflerini te-
mizliyor, ¢op sepetlerini bogaltiyor, igler ok sikigtigi zaman-
larda dizgiciye kahve, sandvig, Tim Dayr'ya kiigiik bir gigse
sarap almak igin koge bagina koguyordu.

Baba, yillarca i§ arayarak, koltuk degnegiyle ortalikta do-
lagip durdu. Geceleri Tim Dayr’mun arka sundurmasinda pi-
posunu igip koti yazgisina sovdii, arada bir de Middletown’a
geri donme tehditleri savurdu. Sonra bir giin zatiirreye yaka-
landi, Gogiis Hastaliklan Hastanesi'nde sessizce oldii. Olii-
mii, Tim Day1 yeni linotip makinesi aldig: siralardayd.

Tim Day1 kapildig1 biiyiik cogku yiiziinden tam iig giin
agzina icki siirmedi. Déseme tahtalar1 da oylesine ¢iiriimiig-
ti ki tiim mahzene bastan asag) tugla zemin yapmak zorun-
da kaldilar linotipi koymak igin. Tim Day1 herkese, “Yeni bir
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tane daha aldigimuizda, tim doésemeyi ¢imento kaplayaca-
g12,” diyordu. Giin boyu hig kimse ¢aligmadi. Herkes gevre-
sine toplanip kilise orgu gibi ortada duran bu uzun, kara,
karmagik makineye bakti. Makine gahgip, matbaa erimig
madenin sicak kokusuyladoldugunda, herkesin gozleri klav-
yenin iizerinde firlayip biikiilen titrek, merakh kolu izledi.
Linotipin doktiigii parlak, ilik satir1 elden ele dolagtirirlarken
nedense Mike dedikleri yagh Alman dizgici gozlitklerini alni-
na kaldinp, “Elli beg y1ldir matbaaciyim, simdi yagliligimda,
hayatimi kazanmak igin sirtimda tugla tagimak zorunda ka-
lacagim,” diye bagirds.

Tim Day’nin yeni makineyle dizdirip bastig ilk gey bir
tilmceydi: “Diinya is¢ileri birlesin; zincirlerinizden bagka yi-
tirecek hichir seyiniz yok.”

Fainy on yedisine girdiginde, aksam igten eve donerken
parlak, bag dondiiriicii bati goklerinde kentin igiklarini piril
piril gordiigii zaman daha yeni yeni etekleri ayak bileklerini,
kizlarin i¢ gamagirlarimi diigiinmeye baglarken Chicago mat-
baacilar: greve gitti. Tim O’Hara her zaman bir sendikanin
yoneticisi olmugtu, sendikanin tiim baski iglerini parasiz yap-
musti. Hatta, “Bir Yurttag” diye imzaladig), “Serefli Bir Pro-
testo” baglig: tagiyan bildiri bile yayimlamusti. Bunu, bir ak-
sam operator evine gittkten sonra linotipte Fainy’nin dizme-
sine izin vermigt. Bir timce Fainy’nin aklina takildi, o gece
yattiktan sonra kendi kendine yineledi: “A¢g6zlii ayricalikls-
larin yagmasina karg: direnmek iizere biitiin narmuslu insan-
larn birlesme zamar gelmigtir.”
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Ertesi giin pazardi, Fainy dagitilacak bir paket bildiriyle
Michigan Caddesi’ne gitti. Erken bastrmug bir ilkbahar gii-
niiydii. Goéliin tizerinde eriyen sarunsi buzlarin 6tesinden
beklenmedik gigek kokulan yiikli hafif bir esinti geliyordu.
Kizlar korkung giizeldi, etekleri esintide ugusuyordu, Fainy
ilkbaharla kanirun sicacik kaynadigini duydu, 6piismek, yer-
lerde yuvarlanmak, buzlarn iizerinde kogmak, telgraf direk-
lerinin tepesinde nutuk atmak, tramvaylara sigramak gecti
icinden; ama bunlarin yerine bildiri dagitt, pantolonunun
yipranmigligina iiziildi, gicir gicir giysisi, birlikte yiiriiyecegi
cigek gibi kiz arkadasi olsun istedi.

“Hey delikanh, su bildirilerini dagitma iznini gorelim,
bakalim.” Kulaginda homurdanan aynasizin sesiydi bu. Fa-
iny, omzunun iizerinden polise goyle bir bakn, bildirileri anp
kagti. Pinil piril kara arabalarin, faytonlarin arasina dalip
¢ikn, ara sokakta kogtu, yiiriidii, yiiridii, tam agilacag) sira
bir kopriiyii gegmeyi becerene dek arkasina bakmadi. Polis
de zaten onu izlemiyordu.
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Bir fistikginin diidiigii kulaginda alayla ¢inlarken
uzun siire kaldirimda durdu.

O gece yemekte, dayisi bildirileri sordu.

“Elbette, biitiin gol kiyisina dagittim . . . Aynasizin
biri durdurmaya ¢aligti, ama ona nasil kagilacagini gos-
terdim.” Masadaki herkesten bir yuh sesi yiikselince
kipkirmizi kesildi. Agzim1 kizarmig patatesle doldurdu,
tek soz etmedi. Dayisi, yengesi, ii¢ kiz1 giildiiler, giildi-
ler. “Giizel, polisten daha hizli kogabilmen iyi bir gey,”
dedi Tim Dayi. “Yoksa seni kefaletle icerden ¢ikarmam
gerekirdi, bu da epey pahaliya patlard..”

Ertesi sabah, ¢ig et surath bir adam merdivenleri ¢i-
karken Fainy ortalig: siipiirityordu. Adam Fainy’nin da-
ha once hi¢ gormedigi ince, siyah bir ¢esit puro igiyor-
du. Cam kapiy: tiklatt.

“Mr. O’Hara'yla, Timothy O’Hara’yla konugmak is-
tiyorum.”

“Daha gelmedi, birka¢ dakikaya kadar burada olur,
bekleyecek misiniz efendim?”

“Bekleyecegime bahse girebilirsin.” Adam bir iskem-
leye iligti, Once puronun ¢ignenmis ucunu agzindan ¢i-
karip uzun uzun, diigiinceli diigiinceli bakti, sonra tii-
kiirdii.

Tim O’Hara gelince isyerinin kapisi giiriiltiiyle kapand:.
Fainy, bu adamin bildiri igini izleyen hafiye olabilecegi kor-
kusuyla, tedirginlik icinde dolast1 ortalikta. Sesler yiikseldi,
algaldi, yabanai kisa tiimcelerle, yiiksek sesle azarlar gibi ko-
nusuyordu. O’Hara’nin uzun tiimcelerinde sitem havasi var-
dy, arada bir rehini paraya ¢evirme sozlerini yakaladi Fainy,
sonra ansizin kapi agildi, yabanci disan firlads, yiizii 6nce-
kinden de mordu. Demir kap: araliginda dondii, cebinden
yeni bir puro ¢ikarip eskisiyle yakti. Puro ve mavi dumanlar
arasindan homurdanarak, “Mr. O’Hara, diisiinmek i¢in yir-
mi dort saatiniz var . . . Soyleyeceginiz tek sozle dava dura-
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cak,” dedi. Sonra da ardinda eksi kokulu duman bulutu bi-
rakarak sokaktan agag yiiriidii.

Bir dakika sonra, yiizii kgt gibi bembeyaz Tim Day: di-
sar1 ikt “Fenian, dostumn,” dedi, “git kendine ig bul. Ben igi
birakiyorum . . . Goziinii dort ag. Ben bir seyler icecegim.”
Tam alti giin boyunca sarhog gezdi. Bu siirenin sonunda el-
lerinde celp kagtlaniyla uysal goriiniiglii birkag adam ortaya
Gikt, Tim Day1 mahkemeye gidip iflas istemine itiraz edecek
kadar ayilmak zorunda kald.
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Mrs. O’Hara kiiplere bindi, bagirdi ¢agirdi, “Sana deme-
dim mi Tim O’Hara, bu Tanritarumaz sendikalarla, sosyal
demokratlarla, yalanci ig¢i kahramanlariyla ugragmaktan
kimseye hayir gelmez diye, hepsi de senin gibi ayyas sokak
serserileri degil mi Tim O’Hara? Elbette akh baginda biiyiik
matbaacilar birlesip su senin bozguncu gazeteni satin alirlar,
seni ezerler, sen de zaten bunu hak ettin, Tim O’Hara, sen ve
senin sosyalist ayyaghigin; yalmizca zavalli karini, ¢aresiz be-
beklerini diigiinmeleri gerekirdi, simdi hepimiz aghktan ole-
cegiz, hepimiz; toplayip bagima getirdigin asalaklar, simimiz-
dan geginenler de.”

“Peki, Oyleyse sunu soyleyecegim,” diye bagirdi
Fainy’nin kardesi Milly. “Bu evde yedigim her lokma ekmek
i¢in timaklarim sokiilene dek koleler gibi ¢alisgim.” Ve kah-
valti masasindan firlayip digari ¢ikti. Tepesinde furtinalar ko-
parken Fainy oylece oturdu; sonra kalkt, disar siiziilirken
cebine bir musir ekmegi atti. Koridorda Chicago Tribune ga-
zetesinin “Ig¢i arayanlar” béliimiinii buldu, sapkasini ald,
kulaklarinda ¢inlayan ¢an sesleriyle dolu nemli pazar sabah-
nin i¢ine daldi. Tramvaya bindi, Lincoln Parkr’na gitti. Uzun
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siire misir ekmegini gigneyip ig¢i arayanlar siitununa bakarak
bir sirada oturdu: Erkek ¢ocuk aranmiyor. Ama higbiri i¢ agic
degildi. Bir seyi kesinlikle biliyordu, grev bitene dek matba-
alarda ig bulamayacakn. Sonra goziine bir sey ilisti.

Tutkulu, edebiyattan anlayan, matbaacihg bilen
akull: geng aramiyor. Satig ve dagaam. Ucret haftada 15
dolar. Mektupla bagvurulmasi. Posta kutusu 1256 b.

Erkek ¢ocuk aramyor

Ansizin Fainy’nin bag1 dondii. Akill geng, iste bu benim,
tutku, edebiyattan anlama . . . Vay, vay Gersye Bakss’1 bitir -
meliyim. . . yasadik, okumay: da severim, biraksalar linotip-
te yazi dizer, baski yapabilirim . . . Haftada on beg kagt . . .
hig kotii degil, on kagit birkir. Ve kafasinda bagvuru mektu-
bunu yazmaya baslad.

SAYIN BAY (SAYIN BAYIM)
ya da belki BAYLAR
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Bu pazar giinkii Tribune gazetesinde verdiginiz is ilanina
bagvurarak ya da bagvurmak istiyorum, (izninizle s6yleye-
yim ki) on yedi yagindayim, yok hayir, on dokuz, matbaaci-
lik ve baski iglerinde birkag yillik deneyimim var, tutkulu-
yum, matbaacilik ve baski iglerini gok iyi bilig, anlarim,

Yoo, hayir, bunu iki kez séyleyemem . . . Ve bu isi ¢ok is-
tiyorum . . . Siirdiirdiikge kafasi iyice karigtyordu.

Kendini yerfistig1 saticisinin 6niinde buldu. Dondurucy
bir soguk vardi, géliin kirlmig buzlarindan, kararmig sula-
rindan buz gibi riizgar uguldayarak esiyordu, ilani yirop ga-
zetenin geri kalanini riizgara birakn. Sonra da kendine sica-
cik bir paket fistik aldi.
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Haber-film 2

Kogsun, dinleyin
Kogsun, dinleyin
Kogsun, dinleyin

Michigan Federal Yasama Meclisi’nde yaptig1 konus-
mada emekli vali Hazen S. Pingree soz alarak soyle dedi:
Sorumlular ve yasama yetkisini elinde tutanlar simdi var
olan esitsizlik diizenini degigtirmezlerse bu yiice iilkemiz-
de, ceyrek yiizyildan kisa bir siirede kanli bir devrim ola-
cagim simdiden ileri siiriiyorum.

CARNEGIE KENDI MEZAR TASINDAKI YAZIYI ANLATTI

Aleksandr Ragtime Toplulugu
En iyis
En iyisi

fizik laboratuvarinda verilen 6gle yemegi yeniliklerle
doluydu. Bir metre yiikseklikteki minyatiir yiiksek firin
sOlen masasinin tizerindeydi, on iki metre boyunda deko-
vil hatti masanin gevresini dolagiyordu. Yiiksek firin, ray-
lardaki vagonlara erimis maden yerine sicak konyak do-
kiiyordu. Sunulan dondurma demiryolu traversi, ekmek-
se lokomotif bi¢imindeydi.
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Her tiir egitim dal iginde yiiksekdgrenimin iistiinliik-
lerini 6ven Mr. Camegie su sonuca vard:: El isciliginin,
beynin en yiice ¢caligmasi i¢in en iyi temeli olugturdugu an-
lagilmagtir.

GENEL MUDUR YARDIMCISI BANKAYI BOSALTTI

Kogun dinleyin

Aleksandr Ragtime Toplulugu
En iyisi

En iyisi

Jesse James’in kardesi, filmde tren soyguncusu, hay-
dut, yasa kagag olarak gosterilmesinin ahlaka aykir ol-
dugunu ileri siirdi Salt Lake papazlarimn yaptigx aragtir-
maya gore Mormonlar arasinda uygulanmakta olan bir-
den ¢ok kadinla evlenme savag bélgede kazamildi kadin
demneklerinin solugu kesildi

Ulkenin en iyi toplulugudur bu

sirk hayvanlarimin yalmz Chicago at etini yedikleri
soylendi Indiana satig vergileri Diinya Fuar’'min sonunun
geldigini gosterdi iktisadi patlama bayragi pagavra gibi
kullaniyor yamyam adalarinda 6ldiiriildii bakici suya
distii ve denizaslanlarinun saldirisina ugradi.

Her an iizerine diigiip Santos Dumont’u bogma tehli-
kesi yaratan havada yar1 sonmiig durumda asih balonla
sandal geldi. Santos yari gekilerek yar: tirmanarak kiipes-
tesini agip i¢ine girdi.

Monako Prensi, yata getirilmesine, kurulanmasina ve
istiiniin degigtirilmesine izin vermesini istedi. Santos Du-
mont, kurtarilabilecek her sey kiyiya taginana dek sandal-
dan ayrilmads, sonra da sirilsiklam ama giiliimseyerek, al-
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dirmazhk iginde, kalabaligin coskulu ¢igliklan arasinda
karaya ¢ikt1.

Sine-goz (3)

O qu’il a des beaux yeux" dedi kargida oturan hanim
ama O ¢ocuklarla boyle konugulmayacagru soyledi kii-
ciik oglan tepeden timaga ates bastigiru yapis yapis oldu-
gunu duydu ama alacakaranlikti yarim kavun bigimi lam-
banin 15181 soluk kirmiziyd: tren sarsildi ansizin uyku bas-
tird1 kapkaranlik ve mavi piiskiil sallaniyor kavun bigimi
kara abajurun ucunda her yerde sipsivri kivrimh golgeler
(ilk geldiginde O adam kavun getirdi uzun dantel perde-
lerden igeri giines giriyordu kestigimizde kavun kokusu
tim oday: kapladi) Yoo ¢ekirdeklerini yeme giizelim
apandisit olursun

ama pencereden gizlice bakiyorsun ansizin bodur ba-
calarla dizi dizi simsiyah giimbiirdeyen karanliga korku-
yorsun kara dumandan kisa bacalardan fiskirip s6nen
alevtoplarindan Comlekgiler giizelim gece boyu orda ¢a-
ligirlar Kim galigir orada gece boyu? iggiler onlar gibi ¢ali-
sanlar ac1 ¢ekenler Meksikalilar

korkmusgtun

ama simdi yine karanlk simsiyah trendeki lambanin
gokyiiziiniin her seyin tizerinde karamavi golge var O an-
latiyor bir oyki

Evvelzamaniginde Diinyapanayirindanonce Sendog-
madanonce Meksika’ya gittiler yeni uluslararasi hatta
ozel vagonla derken adamlar trenin arkasindan vurdular
ceylani kocaman tavsanlari egsektavsani dediler onlara bir
keresinde de bir gece Evvelzamaniginde Diinyapanayirin-
danonce Sendogmadanonce bir gece anne Gylesine kork-

Ne giizel gozleri var
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mugstu ki patlayan tiifeklerden ama her sey yolundaydi
kiigiik bir avdan bagka sey olmadig: anlagildi bir Meksi-

kalry1 6ldiiriiyorlardi o kadar
cok eskidendi

Insanlik Tutkunu

Debs demiryolu igcisiydi, Terre Haute’da tahta kuliibede
dogdu.

On kardesten biriydi.

Babasi ’49’da gemiyle Amerika’ya gelmisti,

Colmar kentinden bir Alsace’l; para kazanmaya pek al-
dirdig1 yoktu, miizigi, okumay: severdi,

¢ocuklarina ilkokulu bitirme olanag: sagladi, onlar igin
elinden gelen tek sey de buydu.

Daha on besinde Gene Debs Indianapolis Terre Haute
Demiryollar’nda makinistlik yapiyordu.

Lokomotif ateggisi olarak ¢ahsti,

bir ditkkanda tezgahtar oldu,

yerel Lokomotif Atesgileri Birligi’ne katildi, yazman segil-
di, igcileri orgiitlemek igin tiim ilkeyi dolagti.

Uzun boyluydu, ayaklann siiriiyerek yiiriirdii, gam tah-
tasi kapl salonlarda iggileri cogturan ategli konugmalar ya-
pardi

onlara kendi 6zledigi diinyayi isteten

kardeslerin olacak diinyay:

herkesin esit boliisecegi diinyay::

Ben isci 6nderi degilim. Ne benim ne de baskasiun ar-
dndan gitmenizi istiyorum. Sizi bu kapitalist vahgetten ¢ika-
rip gotiirecek Musa arryorsamz oldugunuz yerde kalacaks:-
mz. Elimden gelse bile sizi o vaat edilmis topraklara gotiir-
mezdim; ciinkii sizi oraya ben gotiiriirsem bagkas: gerisin ge-
riye oradan gkarabilsr.
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Iste margandizcilerle, atescilerle, makasgilarla, makinist-
lerle boyle konuguyordu, onlara demiryolu isgilerini orgiitle-
menin yeterli olmadigim, tiim iggileri 6rgiitlemek gerektigini,
tum iggilerin ortak konfederasyonda orgiitlenmesi gerektigi-
ni soyliiyordu.

Lokomotif ateggisiydi bir siirii uzun gece yolculugunda

dumanlar arasinda bir ateg yakard: onu, gamtahtasi kap-
It salonlar1 déven atesli s6zciiklerde tutugan; kardeglerinin
ozgiir olmasiru istiyordu.

Pullman grevinden sonra kapatildig: hiicreden giktiginda
Eski Wells Caddesi Istasyonu’nda kendisini kargilayan kala-
balikta igte bunu goriiyordu,

bin dokuz yiiz on ikide ona dokuz yiiz bin oy veren in-
sanlardi bunlar. Sosyalist baskan karabasaniyla redingotlula-
r, silindir gapkalilari, pirlantali hanimlari korkutanlard, Sa-
ratoga Kaplicalar’'nda, Cenevre Goli'nde, Bar Limani-
n’nda.

Ama Gene Debs’in kardegleri nerelerdeydi bin dokuz yiiz
on dokuzda Woodrow Wilson savasa karsi ¢ikan konugma-
lar yaptig1 igin Atlanta’da onu tutuklattigi zaman,

nerelerdeydi viski seven, birbirlerini seven iriyar1 adam-
lar, Ortabatr'daki kiigiikk kasaba barlarinda usulca dagimik
oykiiler anlatan,

i¢inde tembel tembel dolagacaklari sundurmali ev, yemek
pisirecek sisman bir kari, icki ve puro, gapalayacaklar: bah-
¢e, cene ¢alacaklari bir kafadar isteyen sessiz adamlar,

ve bunun i¢in ¢aligmak isteyen

ve bagkalarinin da bunun i¢gin ¢aligmasini isteyen;

nerelerdeydi lokomotif atesgileri, makinistler, onu Atlan-
ta Mapusu’na tiktiklar1 zaman?

Ve onu Terre Haute’a geri getirdiler, orada 6lsiin diye,

agzinda puroyla salincakl iskemlesine otursun sundur-
mada,
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yanina karisi bir kap icinde kizil Amerikan Giilleri koy-
sun diye;

Terre Haute halki, Indiana halki, Ortabati halki onu se-
viyordu, ondan korkuyordu, onun kendilerini seven yasl,
incelikli bir amca oldugunu digiiniiyorlar, yaninda olmay,
kendilerine sekerlemeler vermesini istiyorlardh,

ama ondan korkuyorlardi, sanki ziihrevi hastaligi varmug
gibi, frengiliymis ya da ciizamhymug gibi ve bunun ¢ok kéti
oldugunu disiiniiyorlard,

ama bayrak adina

refah adina

yeryiiziinde demokrasiyi giivence altina almak adina,

onun yaninda olmaya korktular,

korktular onu ¢ok fazla diisinmekten, inanmak korku-
suyla;

cunkii demisti ki:

Yoksul bir snuf oldugu siirece ben onun parcasyyim, sug-
lu bir ssnif oldugu siirece ben onun pargastyom, tutuklu tek
kisi bile varsa ben 6zgiir degilim.

Sine-goz (4)

gumbiirdeyen arabada yagmurun iginden geri geri
giderken bu dort tekerleklinin titrek igifinda o ikisinin
yiiziine bakarken Kadinin koca sandiklari tavani doviip
dururken Adamin avukat sesi Othello okurken

Babas: severdi beni, sik sik caginirds,
Bagimdan gegenleri sorards hep

Yils yilina, katidldigsm savaglars, kugatmalars,
Gegirdigim seriivenleri.

Ben de taa ¢ocuklugumdan baglar
Anlatirdim bir bir istedigi ana degin:
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Korkung olaylari, heyecan verici kazalan
Karada ve denizde; kag kez
Nasil kil payr kurtuldugumu Sliimden.

Aaaa iste Schuylkill amavutkaldinmindan sonra
diimdiiz slak asfaltta atlarin nallar1 keskin sesler gikari-
yor yagmurun gri qubuklar: arasindan kigin gamuruyla
al al donuk parildiyor irmak Senin yagindayken Jack bu
kopriiden daldim képriniin parmakliklarindan soguk
yagmurla donuk donuk titreyen irmaga bakabiliriz Uze-
rinde giysin var miyd1? Yalmzca gémlegim

Mac

Kalabalik trende, kapiya yakin yerdeydi Fainy; 6niinde
duran, kayiga tutunmusg sisman adamin sirinda, burusuk, su
lekeli kagida yazilmig mektubu boyuna bagtan okuyordu:

Gergek Arayia Yazin Daginm Anonim Sirketi
Genel Merkez 1104 Hamlin Caddesi
Chicago, 111. 14 Nisan 1904
Fenian O’H. McCreary
456 N. Wood Caddesi
Chicago, 111.

SAYIN BAY,

10 Nisan tarihli mektubunuzu aldik.

Soz konusu igle ilgili olarak kigisel goriigmeden biiyiik ya-
rarlar saglanacagim diisiiniiyoruz. 16 Nisan Pazartesi giini,
saat dokuzda yukandaki adrese gelmek inceligini gosterirse-
niz, saniyoruz, bagvurmusg oldugunuz ise uygun olup olma-
diginiz biitiiniyle anlagilabilir.

Saygilar, Gergegi arayan

EMMANUEL R. BINGHAM.
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Fainy korkuyordu. Tren istasyona ¢ok ¢abuk varmig-
t1. Iki sokak yiiriimesi i¢in daha on bes dakikasi vardi.
Diikkanlarin vitrinlerine bakarak aylak aylak dolasti.
Doldurulmug hayvanlar satan diikkkanda i¢i doldurulmus,
altin sarisi bir siiliin duruyordu; onun iizerinde, testere gi-
bi gagasindan etiket sallanan bilyiik, yassi, yesilimsi bir

balik asihyd:

TESTEREBALIGI (Pristis perrotetti)
Korfezlerde ve Florida sularinda yagar. S1§ korfezlere,
i¢ sulara gider.

Belki de hi¢ gitmeyecekti. Vitrinin arkasinda vasak,
ote yanindaysa kesik kuyruklu kedi vard,, ikisi de birer
agag dalinda duruyordu. Ansizin solugunu tuttu. Geg ka-
lacakti. Apar topar kogturmaya baglad.

Dérdiincii kata vardiginda soluk solugayds, yiiregi ye-
rinden firlayacakmig gibi atiyordu. Sahanlikta buzlucam-
dan kapilar1 inceledi.

EVRENSEL ILISKI SIRKETI
F. W. Perkins

Sigorta

RUZGARLI KENT BUYU VE YENILIKLER
SIRKETI

Dr. Noble
Hastane ve Hasta Odas: Geregleri

Sonuncusu tuvaletin arkasinda pis bir kapiydi. Harfle-
rin yaldizi dokiilmiigtii, ama ¢ergevelerinden okumayi ba-
sardi:
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GENEL DONANIM VE TICARET S$IRKETI

Sonra kapinin yaninda, duvarda, lizerine mesale tutan el
cizilmig bir kart gordiy; tizerinde sunlar yaziliydi: ‘Gergek Ara-
yia Sirket.” Korkuyla cam tklatt. Yanit alamadi, yineledi.

“Girin . . . Vurmayin,” dedi derin bir ses. Fainy kapiy1
aq1p, iki biiyiik yazi masasinin tiimden doldurdugu karanlik,
dar odaya girerken kekelemekte oldugunu gordii.

“Litfen, efendim. Mr. Bingham’i gérmeye gelmigtim
de.”

Tek camun 6niindeki 6teki masada, kocaman diigiik ge-
nesinin av kopegi havasi verdigi iriyar1 bir adam oturmustu.
Kara saglari uzundu, kulaklarinin iizerinde kivrilmigty, ense-
sinde genig, kara fotr sapka vardi, iskemlesinde arkaya kay-
kilip Fainy’yi tepeden imaga siizdii.

“Nasilsin geng dostum? Bu sabah ne tiir kitaplar alma
egilimindesin? Ne yapabilirim senin i¢in bu sabah?” diye
gurledi.

“Siz Mr. Bingham misiniz, efendim?”

“Evet, tam oniiniizde duruyor Doc Bingham.”

“Sey, efendim, su i i¢in gelmigim de . . .”

Doc Bingham’in yiiziindeki anlam degisti. Eksi bir gey
tatrmus gibi agzim burugturdu. Déner iskemlesinde g6yle do-
niip kosede duran piring titkiiritkk hokkasina titkiirdii. Sonra
yine Fainy’ye doniip sigko parmagin salladi. “Geng dostum,
tecriibe s6zciigiinii nasil yazarsin?”

“T..e...c..or...i...”

“Yeter . . . Egitimin yok . . . Ben de 6yle saniyordum. . .
Ne kiiltiir var ne de uygar adami vahgilerin ilkelliginden ayi-
ran incelikli duygular . . . Ne gercegi bulma cogkusu ne ka-
ranliklara 1gtk tutma cogkusu . . . Anhyor musun geng dos-
tum, sana sundugum ig degil, biiyitk bir olanak ... . hizmet
etmek, kendini gelistirmek i¢in ¢ok hog bir olanak. Ben sana
parasiz egitim Oneriyorum.”
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Fainy, ayak degistirdi. Bogazina bir sey tkanmugt.

“Is matbaacibikla ilgiliyse sanirim yapabilirim.”

“Simdi seni sorguya cekerken sakin aklindan ¢ikarma
bityiik bir olanagin esiginde durdugunu.”

D oc Bingham masasirun gozlerini uzun siire karigtird,
bir puro buldu, ucunu kopard, yakti, boyuna ayak degistir-
mekte olan Fainy’ye doéndii yine.

“Pekala, adini sdyler misin?”

“Fenian O’Hara McCreary . ..”

“Hunm . . . iskogyali ve irlandali . . . oldukga iyi bir ka-
rigim . . . benim de ashm budur.”

“Ya dinin?”

Fainy kivrandi. “Babam Katolik’d ama . . .” Kipkirmzi
kesildi.

Doc Bingham giiliip ellerini ovugturdu.

“Ah, din, ne suglar iglenmistir senin adina. Ben inangsi-
zim. . . dostlarim arasinda ne sinifa aldiririm ne inanca; ama
kimi zaman da oglum, durumu idare etmelisin . . . Hayr, ba-
yim, benim Tanrim gergektir, namuslu insanlarin ellerinde
durmadan yiikselerek, bilgisizlik, a¢gozliliik sislerini dagita-
cak olan, insanliga 6zgiirliik, bilgi getirecek olan gergek . . .
Bana katiliyor musun?”

“Dayimin yaninda ¢ahsiyordum. Sosyal demokratnr.”

“Ah, ofkeli genglik . . . At arabasi kullanabilir misin?”

“Sey, evet efendim, sanirim.”

“QOyleyse seni ige almamam igin hi¢ neden yok.”

“Tribune’deki ilanda haftada on beg dolar deniyordu.”

Doc Bingham’in sesi kadife gibi yumugaywerdi.

“Elbette, Fenian, evladim, haftada on beg dolar en az ka-
zancin olacak . . . Hig ortak ¢aligma yontemi diye bir gey duy-
dun mu? Iste benim yaimda béyle galigacaksin . . . Gergek
Arayici Sirketi’nin tek sahibi, temsilcisi olarak burada, benim
elimde insan bilgisinin ve ¢abasiun her s6zciigiinii kapsayan
gorkemli bir kiigiik kitaplar, kitapgiklar dizisi var . . . Hemen
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simdi tum ilkeyi igine alacak satis kampanyasina bagliyo-
rum. Sen de benim dagitcilarimdan biri olacaksin. Kitaplar
on sentle elli sent arasinda sanlacak. Her on sentlik kitaptan
bir sent, her elli sentlikten beg sent kazanacaksin . . .”

“Yani her hafta para almayacak miyim?” diye kekeledi
Fenian.

“Metelikleri disgiiniip, milyonlar1 g6z ardi edecek kadar
salak musin? Ug bes kurusu giivence altina almak igin haya-
tinda kargina ¢ikan bu en gorkemli olanag bir yana mu ite-
ceksin? Yoo, hayur, atesli gozlerinde, irlanda tarihinden gel-
me bagkaldiran adinda coskulu, kararl bir gen¢ oldugunu
goriiyorum senin . . . Anlagnk mi? Oyleyse tokalagalim, Fe-
nian, aslanim, hi¢ pigman olmayacaksin.”

Doc Bingham ayaga firlayip Fenian’in eline sarildi, siktu.

“Simdi, Fenian, gel benimle. Once hazirlik olarak gidile-
cek onemli bir yerimiz var.” Doc Bingham sapkasini bagina
cekti, sonra da merdivenleri inip kapiya vardilar; iriyar1 bir
adamd, yiiriiditkge yaglar iizerinden gevsek gevsek sarki-
yordu. Her neyse, is istir, dedi Fainy kendi kendine.

Once terziye gittiler. Doc Bingham’in Lee dedigi uzun bu-
runlu, sansin adam onlari kargilamak igin ayaklarini siiriiye-
rek digar1 ¢iktr. Terzi ditkkani, buharl kumag ve temizleme
suyu kokuyordu. Lee, damaksizmig gibi konuguyordu.

“Nahil da hahtaaim,” dedi. “Bihnernen dolahm veh-
dimmm dohtoa, iyilefemedimm.”

“Her zaman senin yanindayim, biliyorsun bunu Lee.”

“Helpette, ama bana ¢ok bohcun vah.”

Dr. Emmanuel Bingham goz ucuyla Fainy’ye bakti.

“Iki ay iginde biitiin parasal sorunlarin ¢oziilecegi konu-
sunda giivence veririm sana . . . Ama gimdi yapman istedi-
gim sey su karton kutulardan, evlere giysi gonderdigin kutu-
lardan iki tane bana vermendir.”

“Ne yapmak niyetindesin?”

“Geng dostumnla benim kiigiik bir tasarimiz var.”
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“Sahun kutulaman bi i kdatgilik yapaim deme, ustlerin-
de adun yazih.”

Uzerlerinde siislii harflerle LEVY VE GOLDSTEIN GUVENI-
LIR TERZi yazily, biiyiik, enli kutular koltuklarinin altinda di-
sar1 ¢ikarlarken Doc Bingham yiirekten kahkahalar atiyor-
du.

“Cok sakacidis, o, Fenian,” dedi. “Ama bu adamin acik-
|1 durumu sana ders olsun . . . Zavalh bahtsiz, bir genglik bu-
dalaliginin sonucu yakalandig: korkung zithrevi hastaligin
acisini gekiyor.”

Yine, doldurulmug hayvan satilan diikkanin 6niinden ge-
ciyorlardi. Yerli yerinde duruyordu yabanil kediler, altin ren-
gi suliin, biiyiik testere babg . . . S1g korfezlere, i¢ sulara gi-
der. Fainy’nin iginden kutular1 anp kagmak geldi. Ama ne
olursa olsun, ig igti.

“Fenian,” dedi Dr. Bingham giivenle, “Mohawk Evi’ni
biliyor musun?”

“Evet, efendim, onlarin matbaa iglerini yapardik.”

“Seni tammazlar, degil mi?”

“Yoo0, hi¢ bilmezler . . . yalnizca bir kere oraya kagit g6-
turdim.”

“Harika.. . . Simdi iyi dinle. Benim odam 303. Sen digar-
da bekle, bes dakika kadar sonra gel. Terzinin yaninda ¢ah-
san ¢ocuksun, tamam mi, temizlenecek giysileri aliyorsun.
Odama gel, giysileri al, benim igyerime gotiir. Giysilerle ne-
reye gittigini soran olursa Levy ve Goldstein’a gidiyorsun, ta-
mam mi?”

Fainy derin bir soluk ald.

“Elbette, anliyorum.”

Mohawk Evi’nin en iist katindaki kiigiik odaya vardigin-
da Dr. Bingham oday: arginliyordu.

“Levy ve Goldstein, bayim,” dedi agirbagh bir yiizle.

“Hey aslanim,” dedi Dr. Bingham, “yetenekli bir yardim-
c1 olacaksin, seni ise aldigima seviniyorum. Sana pesin ola-
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rak bir dolar verecegim.” Konusurken, bir yandan da oda-
nin ortasinda duran biiyiik sandiktan giysiler, kagitlar, eski
kitaplar ¢ikariyordu. Hepsini 6zenle kutulardan birine yer-
lestirdi. Otekine igi kiirklii bir palto koydu. “Bu palto iki yiiz
dolara patladi, Fenian, ge¢migteki tantanann kalintisi . . .
Ah, Vallombrosa’daki sonbahar yapraklari . . . Et tu in Ar-
cadia vixisti . . . Latince bu, bilgelerin konugtugu dil.”

“Matbaasi olan, yaninda ¢aligtigim Tim Dayim da iyi La-
tince bilirdi.”

“Bunlari tastyabilecek misin, Fenian? Pek agir degil.”

“Elbette tagirim.” Fainy bir dolarini sormak istedi.

“Tamam, dyleyse kog bakalim . . . Isyerinde beni bekle.”

Fainy, igyerinde, ikinci yaz1 masasinda oturan bir adam
buldu. “Hey, ne ariyorsun burada?” diye bagirdi adam ¢in-
gur ¢ingir sesle. Sivri burunlu, yagh suratl, diiz siyah saglan
dimdik duran gen¢ bir adamdi. Kogarak merdivenleri ¢ik-
maktan solugu kesilmigti Fainy’nin. Agir kutulan tagimak-
tan da kollar: kaskan olmugtu. “Sanirim bu da Mannie’nin
budalaliklarindan biridir. Soyle ona basip gitsin buradan,
oteki masay: da ben kiraladim.”

“Ama, Doktor Bingham, Gergek Arayic1 Yazin Dagiom
Sirketi’nde beni daha yeni ise ald1.”

“Almugti, Tanr’nin belasi.”

“Bir dakikaya kadar burada olacak.”

“Iyi, iyi, otur guraya da kapa geneni. Gérmiiyor musun,
¢ahgtyorum.”

Fainy, suratini asarak pencerenin yanindaki doner iskemn-
leye oturdu, kagit kapakh kitaplarla tepeleme dolu olmayan
tek iskemleydi bu. Pencere, birka¢ tozlu dama ve yangin ¢i-
kigina bakiyordu. Kirli camlarin ardinda 6teki biirolar, oteki
yaz1 masalan goriiniiyordu. Oniindeki masada kigida sarili
kitap paketleri vardi. Aralarinda digan1 sarkmug kitapgik y1-
gmlar . . . Gozii bir basghga iligti.
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BEYAZ KOLELER KRALICESI
On alts yagimdayken ana ve babasiun yanmdan kagirilip
wrzma gegilen, alcakga aldatihip yiiz kizartic: ve rezalet dolu
bir hayata siiriiklenen Milly Meecham’in utang verici agikla-
malar1.

Kitab1 okumaya bagladi. Dili damag kurudu, her yam
yapig yapig oldu. “Kimse sana bir gey demedi, ha?” diye so-
ran Dr. Bingham’in giimbiirtiilii sesi okumasini yarida kesti.

Daha yanitlayamadan, 6teki masadaki adamin sesi ters-
lendi: “Bak bana Mannie, hemen bas git buradan . . . Masa-
y1 ben kiraladim.”

“Kanli buklelerini tistime silkeleme Samuel Epstein.
Geng dostumla ben, karanliklara gomiilmiig Michigan’in il-
kelleri arasinda kesif gezisine hazirlaniyoruz. Bu aksam Sa-
ginaw’a dogru yola koyuluyoruz, iki ay i¢inde geri doniip
burayi senden alacagim. Bu geng de benimle geliyor, igi 68-
renmek i¢gin.”

“Yerin dibine batsin igin,” diye homurdandi 6teki ve yii-
ziinii yine kagtlarina gémdi.

“Isi ertelemek, zamam ¢alan hirsizdir, Fenian,” dedi Dc
Bingham, kruvaze yeleginin arasina sisko elini Napoléon gi-
bi sokarak. “Insan ¢abalarinin gelgit sular1 gibi yiikseldigi
bir an vardir . . .” Ve iki saat boyunca Fainy onun buyruk-
lar1 altinda ter doktii, kitapgiklar: kahverengi kagitla paket -
leyerek, baglayarak, iizerlerine Gergek Arayici Sirket, Sagi -
naw Michigan, adresini yazarak.

Eve gidip yakinlarim1 gérmek igin bir saatlik izin istedi.
Milly ince, gerilmig dudaklarla alnindan 6pti. Sonra gozyag-
larna boguldu. “Talihlisin, ah, keske ben de erkek olsay-
dim,” diye soylenerek yukari kostu. Mrs. O’Hara iyi bir
geng olmasini, hep YM.C.A.’da" kalmasini, orarun delikan -

Geng Erkekler Hiristiyan Birligi: Gengler igin gesitli kuruluglan, pansi-
yonlari olan dinsel bir vakif. (¢.n.)
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lilan bagtan ¢ikmaktan korudugunu, Tim Dayr’nin ayyash-
gindan kendisine ders gikarmasini soyledi.

Tim Dayr’yr bulmaya gittiginde girtlagy sikiliyor gibiydi.
O’Grady’nin i¢kievinde, arka boliimde buldu onu. Gézleri
durgun, parlak maviydi, konugurken altdudag: sitriyordu,
“Benimle bir icki i¢ evlat, aruk kendi hayatimi kazaniyor-
sun.” Fainy, tadim hi¢ anlamadan bir bardak biray: bitirdi.

“Fainy, sen akilli gocuksun . . . Keske sana daha ¢ok yar-
dim edebilseydim. Sen O’Hara’sin, tepeden timaga. Marx’i
oku. ... elinden geldigince incele, isyanci kani tagidigini unut-
ma . . . Yaptiklarindan étiirii insanlari su¢lama . . . Su evlen-
digim korkung, zehir dilli sirrete bak. Onu sugluyor muyum?
Hayur, diizeni sugluyorum. Sakin orospu ¢ocuklarina satil-
ma, evlat. Her seferinde senin satilmana yol aganlar kadin-
lardir. Anhyorsun ne demek istedigimi. Haydi bakalim, git
.. . hemen ayrilmazsan treni kagiracaksin.”

“Saginaw’dan yazacagim sana Tim Day,, serefsizim ya-
zacagim.”

Bos, sigara dumanli odada Tim Dayr’nin ince, kirmiz yii-
zii, barin ve piringlerinin pariltisi, iizerinden egilen barmenin
pembe kolu, sigeler, aynalar, Lincoln’iin resmi, ona hafif bu-
lanik bir bag donmesi verdi ve disardayds, pariltili, yagmur-
lu sokakta, pariltli bulutlarin altinda, elinde bavulu aceleyle
istasyona gidiyordu.

Illinois Merkez Istasyonu’nda, gevresini kugatmis kahve -
rengi kagittan paketlerin ortasinda beklerken buldu Dr.
Bingham’.. Fainy, onu goriince iginin kalktgim hissetti. Yag-
l1, tombul gerdani, kruvaze yelegi, iizerinden dékiilen kara,
resmi goriiniiglii paltosu, et gibi kulaklarinin iistiindeki sag-
larini ansizin kabartip kivnmlarla digar: firlatan tozlu kara
fotr sapkasi igini bulandirtyordu. Her neyse, ig igti.

“Acik¢a soylemeliyim ki Fenian,” diye bagladi, Fainy ya -
nina gelir gelmez, “insan dogasi konusundaki bilgime gii-
vendigim kadariyla senin tityeceginden biraz korkmugtum.
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Hani bir siirde ozan der ya, zordur yavru kugun ilk kanat
¢irpmasi yuvadan ugmak igin. Ben gidip biletleri alirken su
paketleri trene yerlegtir, sigara igilen vagon olmasina 6zen
goster.”

Tren kalkip kondiiktor biletleri zimbaladiktan sonra Dr.
Bingham o6ne egilerek tombul isaretparmagiyla Fainy’nin di-
zine vurdu. “Iyi giyindigine sevindim, evlat. Diinyaya karsi
diizgiin goriiniig sergilemenin 6nemini hi¢ unutma. Yiirekte
ne ¢ok kiil, ne ¢ok toz bulunursa bulunsun, digardan gorii-
nen adam canli, negeli olmalidir. Su koylilerden kurtulmak
i¢in bir siire birinci mevki vagonlarda oturacagiz.”

Cok kot yagmur yagiyordu, trenin pencereleri karanh-
ga karsi boncuk boncuk ¢aprazlama gizgilerle yol yol olmus-
tu. Fainy, yesil tiiyli kumag kapl litks vagonu gegip sondaki
koltuklar: deri kapl sigara kompartimanina dogru sendele-
yerek giden Dr. Bingham’: izlerken tedirgindi. Orada Dr.
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Bingham cebinden kocaman bir puro ¢ikarip dumandan bir
dizi gorkemli halka iiflemeye bagladi. Fainy ayaklarini kol-
tugun altina gekip elinden geldigince az yer kaplamaya gali-
sarak oturdu.

Giderek kompartiman sessiz adamlarla, kivrim kiveim
donen puro dumaniyla doldu. Digarda yagmur, ganrtilarla
camlan déviiyordu. Uzun siire hi¢ kimse konusmadi. Arada
adamun biri bogazini temizliyor, koca bir balgam pargasini ya
da tiitiinlii tikiiriigi tiikiiritkk hokkasina dogru uguruyordu.

“Evet, bayim,” diye bagladi, 6zellikle bir yerden gelme-
yen, 6zellikle bir yere yoneltilmemis bir ses, “soguktan don-
mus olsam bile gorkemli bir agilig téreniydi.”

“Washington’da miydimz?”

“Evet, efendim, oradaydim.”

“Trenlerin ¢ogu ertesi giine kadar kente giremediler.”

“Biliyorum, ben talihliydim, kirk sekiz saat kara saplanip
kalan trenler vard1.”

“Kotu bir tipiydi.”

Giin boyu tagids firtinaly kuzey riizgin
Solugu 6niinde azalan artiklar:

Al¢aktan halkalanarak giiney yoresine
Parildad: giines goz kamagtiran kar sisinde

diye ezbere okudu Dr. Bingham utangaglikla, gozleri
oniine egik olarak.

“Boyle duraksamaksizin siir okuyabildiginize gore iyi bir
belleginiz olmal1.”

“Evet bayim, al¢akgoniillilik kurallanni yersiz olarak
cignemeksizin toparlayici bir bellegim oldugunu soyleyebili-
rim saniyorum. Bu dogal yetenek olsaydi yiizim kizarirdy,
sesimi ¢tkarmazdim, ama diinya lirik ve dramatik edebiyati-
nin en iyi 6meklerini kirk yil incelemenin sonucu bellegimi
gelistirdigim icin buna dikkatleri ¢ekmenin, aydinlanma,

45



Jobn Dos Passos

kendini egitme yollarina adanmug bagkalarini da yiireklendi-
recegini diigiiniiyorum! Ansizin Fainy’ye dondii. “Geng dos-
turn, Othello’nun Venedik Senatosu’na yaptigi konugmay:
dinlemek ister misin?”

Fainy, yiizii kizararak, “Elbette,” dedi.

“Neyse, en sonunda Teddy," tréstlerle savag konusunda
verdigi s6zii tutma olanagini elde etti. Bakin soyliiyorum si-
ze, bityiik Kuzeybati’nin isyanci giftgi oylari . . .” “Korkung
bir sey bu 6zel agihig térenindeki kaza.”

Ama Dr. Bingham almig bagiru gidiyordu:

Ey, giiclii, yiice, sinyorlar,

Benim soylu, degerli efendilerim,

Kagirdim bu yaglt adamn kszsr

Cok dogru; onunla evlendigim de dogru . . .

“Trostlere karg: yasa ¢ikaramayacaklar, inanin ¢ikarama-
yacaklar. Bireysel 6zgiirliigii bu yolla kisamazlar.” “Cumhu-
riyet¢i Parti’nin ilerici kanadi, birey olarak isadamumn 6z-
gurligiini korumaya ¢ahgiyor.”

Oysa Dr. Bingham ayaga kalkmugty, bir elini kruvaze ye-
leginin arasina sokmug, 6tekiyle havada genis ¢emberler ¢i-
ziyordu:

Konugmam kaba sabadsr

Cok az kutsanmigim ywmusak sozleriyle barigin
Ciinkii benim su kollarim yedi yasimdan beri
Son dokuz ay bir yana, en giizel igleri

Cadsrls savas alanlarinda bagardilar.

“Cifti oylar),” diye baglad: 6teki adam tiz bir sesle, ama
hi¢ kimse dinlemiyordu. Meydan Dr. Bingham’a kalmugt1.

.

Bagkan Theodore Roosevelt.
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Su koca diinrya iizerine ok az ey soyleyebilirim
Doéviiglerin, savaglarm disinda

Bu yiizden pek yarar: dokurmaz davama
Kendi adima konusmanun.

Tren yavaslamaya bagladi. Azalan giiriiltiiniin i¢inde Dr.
Bingham’in sesi garip bigimde giimbiirdiiyordu. Fainy, sirti-
m koltugun arkaligina yapigtirmig oldugunu gordii, sonra
ansizin sessizlik ¢okti, uzaklarda bir motorun zili ve Dr.
Bingham’in incelikli, fisildayan sesi:

“Burada, yanimda, diinya klasiklerinden biri olan Boc-
caccio’nun Decameron’unun kiigiik bir kitapgik bigiminde,
higbir bolimii gikartilmamig baskisi var, bu kitap dort yiiz-
yildir siiriikleyici zekanin, bayag: giillmecenin destam olmus-
tur . ..” Sarkik ceplerinin birinden bir paket kitapgik gikarip
elinde sallamaya basladi. “Iginizde bunlardan isteyen beyler
varsa bir dostluk 6megi olarak kitaplarimdan ayrilmay: go-
ze alacagim . . . iste, Fenian, al bunlari, bak bakalim isteyen
var mi? Tanesi iki dolar. Buradaki gen¢ dostum dagitimi ya-
pacak . . . iyi geceler, beyler.” Cekip gitti. Tren yeniden kalk-
mugty; Fainy, biitiin sigara tiryakilerinin kugkulu gézleri bur-
gu gibi bedenini delerken sarsilan vagonun ortasinda elinde
kitapgiklarla dikilir buldu kendini.

“Birini gorelim, bakalim,” dedi kosede oturan kepge ku-
lakli, ufak tefek adam. Kitab1 agip igtahla okumaya baglad:.
Fainy her yaninin diken diken ignelendigini duyarak vago-
nun ortasinda dikildi. Kivrim kiveim duman ve bir dizi puro
arasindan egilmis kitabi okurken Fainy onun gozlerinde bir
parilt1 yakaladi. Kepgekulaklari pembelegiverdi.

“Atesli kitap,” dedi ufak tefek adam, “ama iki dolar
cok.”

Fainy kekelemeye bagladi: “Bebebenim diil, efendim, bi-
lemem . ..”

“Hadi neyse, cani cehenneme . . .” Ufak tefek adam Fa-
iny’nin avucuna iki dolar atip okumayi siirdiirdii. Fainy ken-
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di kompartimanlarina dogru giderken cebinde alti dolar var-
dy, elinde iki kitap kalmigti. Yar1 yolda kondiiktére rastladi.
Kalbi duracakt1 neredeyse. Kondiiktor ona ters ters bakm,
ama bir sey s6ylemedi.

Doc Bingham uyukluyormug gibi elleri baginda, gozleri
kapali, yerinde oturuyordu. Fainy, yanindaki koltuga iligti.

Doc Bingham gozlerini agmaksizin, yarim agizla, “Kag
tane aldilar?” diye sordu.

“Alt1 kiat toparladim . . . Ama, kondiiktoriin bana nasil
baktigini bir gorseydiniz, 6dimii patlatt.”

“Sen onu bana birak, aklindan ¢ikarma kigu viran iilke-
nin tiiccarlarina, sarraflarina yiice hiimanistlerin yapitlarini
dagitmak, insanlik ve aydinlanma karsisinda hicbir zaman
sug degildir . . . Su paralar toslasana sen.”

Fainy, kendisine s6z vermis oldugu bir dolari sormak is-
tedi, ama Dr. Bingham almig bagini Othello okuyordu yine:

Her firtmanmn ardmdan geliyorsa boylesine sessizlikler
Tirmansin caligkan yelkenlimiz dag gibi dalgalar:
Olympos yiiksekliginde.

Gece ge¢ saatlerde, Saginaw’da Gezgin Satici Ha-
nr'nda yattilar, sabah zengin bir kahvalt1 ederlerken Doc
Bingham kitap saticiiginin kurami, uygulamasi iizerine
soylev ¢ekti. “Pek korkarim simdi iglerine dalacagimiz
topraklarda,” dedi, yagda ii¢ yumurtayi kesip agzim kek-
le doldururken, “koyliilerin hili Maria Monk 6zlemi
cektiklerini gorecegiz.”

Fainy, Maria Monk’un kim oldugunu bilmiyordu, ama
sormak istemedi. Dr. Bingham’la birlikte at ve araba kirala-
mak i¢cin Hummer'in ahirina gitti. Orada, Gergek Arayici
Anonim Sirketi'yle Hummer Ahir1 yoneticileri arasinda, ara-
banin ve iizerine sapka takilabilecek tiirden sagrisi olan yas-
lica, alacah atin kiras1 konusunda uzun bir ¢ekigme siirdiiriil-
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du, bu yiizden de arkalarinda kitap yiginlariyla Saginaw’dan
yola koyulduklarinda 6gle sonrasinin geg saatleriydi.

Serin bir ilkbahar giiniiydi. Bulanik mavi gokyiiziinde
sarkik bulutlar gri lekelerle ilerliyordu. Alacal at siirekli ya-
vasgliyordu; Fainy boyuna onun ¢ukur kigina dizginleri vu-
rup agz1 kupkuru olana dek dilini saklattr. Ilk vurugta alaca-
It at kogmaya bashyor, sonra bunu diizensiz tirisa doniistii-
riip yine yirimeye gegiyordu. Fainy, dilini saklatip sovdi
durdu ama at1 ne tirista tutabildi ne de kosturabildi. Bu ara-
da Bingham ensesine devirdigi siyah sapkasiyla yaninda otu-
ruyor, puro i¢ip konusuyordu: “Sana hemen gimdi soyleye-
yim Fenian, aydinlanmis diigiincelerle dolu adamin tavri, her
iki tarafin da bagina beladir . . . ben panteistim . . . ama pan-
teist de yemek yemelidir, Gyleyse satalim Maria Monk’u.”
Buzlu, isiric1 dolu gibi birkag damla yagmur yiizlerine garp-
maya bagladi. “Bu gidigle zatiirree olacagim, bu da senin su-
cun, at arabasi kullanabilecegini s6ylemigtin sanirim . . . Su
soldaki giftlik evine siir. Belki atla arabayi ahirlarina koyma-
muza izin verirler.”

Gri eve, yolun biraz 6tesinde bir kiime ¢am agacinin al-
tinda duran gri ahira dogru arabayi siirerken alacal at iyice
yavaglayip hendegin kiyisindaki parlak yesil ¢cimenlere uzan-
maya basladi. Fainy, dizginlerin ucuyla dévdii onu, ayagim
uzatip tekme bile atti, ama at kimildamad:.

“Hay bag belas, dizginleri ver bana.”

Dr. Bingham, atin bagim korkung bir bi¢imde dizginle
cekti, ama alabildigi tek sonu¢ uzun sari digleri arasinda ya-
n ¢ignenmig ¢imenin kopiigiiyle atin bagim gevirip onlara
bakmas: oldu. Yagmur iyice hizlanmsti. At giiliilyormus gibi
geldi Fainy’ye. Paltolarimin yakalarini kaldirdilar. Az sonra
Fainy ensesinde buzlu bir damla hissetti.

“In agagida yiirii, lanet olsun, siiremiyorsan dizginlerden
tut da yiiriit bari,” diye tiikiiriikkler sagarak bagirdi Bingham.
Fainy, agag: atlayip ati giftlik evinin arka kapisina gétiirdii,
at1 tuttugu kolundan igeri yagmur doluyordu.
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“lyi aksamlar, hanimefendi.” Dr. Bingham ayaga kalk-
mus, kapiya ¢ikan kadini bagiyla selamliyordu. Yagmurdan
kagip sundurmada, kadinun yaninda durdu. “Birkag dakika
i¢in atmy, arabamu sizin ahirimiza koymamda bir sakinca var
mi? Arabamda degerli, su gecirmez kilflar olmayan, bozu-
labilir mallarim var . . .” Kadin tel tel kir sagh bagini sallads.
“Evet, itiraf etmeliyim ki ¢ok littufkarsiniz . . . Haydi baka-
lim Fenian, at1 ahira koy, buraya gel, oturacak yerin alanda-
ki kiigiik paketi de getir . . . simdi s6ylilyordum geng dostu-
ma, bu evde iki yorgun yolcuyu igeri alacak iyi yiirekli kisi-
lerin yasadigindan emin oldugumu.” “Igeri girin, baymm . . .
belki sobanin yaninda oturup kurulanmak istersiniz. Gelin
iceri M, sey?” “Dr. Bingham adim . . . Rahip Doktor Bing-
ham,” dedigini duydu Fainy eve dogru yiiriirken.

Koltugunun altinda bir paket kitapla kendisi de igeri gir-
diginde sinilsiklam olmugtu, titriyordu. Dr. Bingham, mutfak
sobasinin kargisinda, salincakli iskemlede oturuyordu. Ya-
nindaki iyice ovulmug ¢am tahtasindan masanin iizerinde bir
bardak kahveyle kek duruyordu. Mutfagi ¢ok hos, ilik bir el-
ma, domuz yagi, lamba kokusu doldurmugtu. Yagh kadin
mutfak masasinda egilmig, dikkatle Dr. Bingham’in anlattik-
larini dinliyordu. Bir bagka kadin, iriyari, kemikli, seyrek sa-
n saglan tepesinde topuz yapilmig kadin, kirmizi bogumlu
elleri kalgasinda, arkada duruyordu. Sirtin1 kamburlagnrmus,
kuyrugunu havaya dikmis siyahh beyazli kedi Dr. Bing-
ham’in bacaklarina siirtiiniiyordu.

“Ah, Fenian, tam zamaninda geldin,” dedi adam ke-
dininki gibi minltili sesle. “Kibar ev sahiplerimize, ¢ok il-
ging, egitici kitapligimizin igerigini anlatiyordum ben de,
yeryiiziiniin en kutsal ve esin verici yazininin en 6nemli
orneklerini. Kotii hava yiiziinden ugradigimiz bahtsizlik
sirasinda bize Oylesine iyi davrandilar ki kitaplarimizdan
birkag tanesini onlara gostermenin gérev oldugunu diisii-
niiyorum.”
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Iriyar1 kadin 6nliigiinii gekistiriyordu. “Arada bir oku-
mayi severim,” dedi utana sikila, “ama pek zaman bulami-
yorum, en azindan kisa kadar.”

Doc Bingham, iyilik dolu giiliimseyisle ipi ¢oziip agik pa-
ket dizlerine yayd:. Bir kitapgik yere diistii. Fainy bunun Be-
yaz Kéleler Kraligesi oldugunu gordii. Doc Bingham’in yiizii-
ni tatsizhik golgesi kapladi. Yere diigen kitabin iizerine aya-
ganu koydu. “Bunlar Incil’den Segmeler, oglum,” dedi. “Dok-
tor Spikenard’in Her Durum icin Kisa Vaazlars'm istemistim
ben.” Yan agik paketi, hemen kapan Fainy’ye uzatn. Sonra
da egilip usulca eliyle yeri siipiirerek ayaginin alandaki kita-
b1 aldy, cebine atn. “Sarurim, gidip kendim bulmak zorunda-
yim,” dedi kedi gibi minluli sesiyle. Mutfak kapisi arkalarin-
dan kapaninca Fainy’nin kulagina hirladi. “Siranin altinda,
kiiciik fare . . . Bana bir daha béyle oyun edecek olursan la-
net olas1 niim kemiklerini kirarim.” Sonra da Fainy’nin kigi-
na diziyle 6yle bir vurdu ki gocugun digleri birbirine garpn,
ahira dogru yagmurun iginde ¢iglik atti. “Serefsizim bilerek
yapmadim,” diye sizland: Fainy. Ama Bingham ¢oktan eve
girmisti. Sesi, lambann ilk 1s181yla birlikte yagmurlu aksarmun
alacakaranhigina huzurla fikirdayarak akiyordu.

Bu kez Fainy, paketi igeri gotiirmeden agmaya 6zen gos-
terdi. Dr. Bingham vyiiziine bakmadan paketi elinden aldi,
Fainy de, soba borulannin arkasina déndii. Sirilsiklam giysi-
lerinden yiikselen buhar iginde, Dr. Bingham’in giirlemesini
dinleyerek durdu orada. Karni agti, ama ona bir parga bo-
rek vermek kimsenin aklina gelmiyor gibiydi.

“Ah, sevgili dostlarim, bu yeryiiziiniin gozyaslari, dertle-
ri arasinda dolagip duran, 11tk sagan Incil’in yapayalniz vai-
zi iin dinleyici bulmanin Biiyiik Yaraticr’nin ne vyiice bir liit-
fu oldugunu size anlatamam. Okumak igin azicik eziyete
katlanan herkes i¢in bu kiigiik kitapgiklarin avutucuy, ilging,
esin verici olacagina inaniyorum. Bunu 6ylesine giigle
hissediyorum ki uygun fiyatla vermek i¢in her zaman yanum-

51



Jobn Dos Passos

da birkag tane bulunduruyorum. Simdilik bunlan parasiz
verememek yiiregimi pargahyor”

Yiiz gizgileri ansizin keskinlesen yash kadin, “Kaga?” di-
ye sordu. Zayif, kemikli kadin kollarni iki yanina sarkitt.
Bagin salladi.

“Aklinda mu, Fenian,” diye sordu Dt Bingham, giiler
yiizliiliikle iskemnlesinde arkaya kaykilarak, “bu kitapgikla-
rin kaga oldugu?” Fainy kirgindi. Yanitlamadi. “Gel buraya
Fenian,” dedi Dr. Bingham bal gibi tath sesle, “sana 6liim-
siiz ozanin sozciiklerini hatirlatmama izin ver:”

Alcakgoniilliiliik merdivenidir tutkularinn
Yukarilara tirmanan doner ona yiiziingi
Ama bir kez tepeye ulasts nu

Merdivendir dondiigii sirtou

“Acikmig olmalisin. Benim béregimi yiyebilirsin.”

Yasgh kadin, “Sanirim gocuga bir parga borek bulabili-
rz,” dedi.

Fainy, 6ne ¢ikarak, “On sent degil miydi?” dedi.

Yash kadin ¢abuk ¢abuk, “Ah, on sentse sanirim bir ta-
ne alinm,” dedi. Zayif kadin bir seyler soylemeye basladi,
ama ¢ok ge¢ kalmugti.

Borek Fainy’nin midesine, dolaptaki eski sigara kutusun-
dan ¢ikan parlak giimiis sent de Dr. Bingham’in yelek cebi-
ne daha yeni inmekteyken digardaki yagmurlu karanlktan
igeri kogum takiminin gakirtisy, araba lambasinin pariltisi
doldu. Yagh kadin ayaga kalkip ansizin agilan kapuiya sinirle
baktu. Iriyan, kir sagh, yuvarlak kirmuzi yiiziinden kiigiik ke-
gisakall firlamig adam, paltosunun eteklerinden yagmur su-
larinu silkeleyerek igeri girdi. Arkasinda, Fainy’nin yaglarin-
da siska bir erkek ¢ocuk vardi.

Kahvesinin, boreginin son lokmasini yutmakta olan Dr.
Bingham, “Nasilsimiz bayim, nasilsin evlat?” diye giirledi.
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“Yagmur dininceye kadar atlarim ahira koyup koyama-
yacaklarim sordular. Bir engel yok, degil mi James?” diye
sordu yagh kadin tedirginlikle. Bog iskemleyeyigalirken, “Sa-
rurim,” dedi yagh adam. Kadin, kitapgigi mutfak masasinin
goziine saklamigti. “Anladigim kadariyla kitap satmak igin
geziyorsunuz.” Agik kitapgik paketine ters ters bakti. “Bu
siipriintiilerden istemiyoruz, ama geceyi ahirda gegirebilirsi-
niz. Bir insaru digar atacak gece degil bu.”

Atin kosumlarimi ¢6ziip inek ahirinin iizerindeki sa-
manlarda kendilerine yatak yaptilar. Evden ¢ikmadan
adam kibritlerini almig, “Kibrit olan yerde yangin tehlike-
si vardir,” demigti. Atin battaniyesine sarinirken Doc
Bingham’in yiizii 6fkeden kapkaraydi, “Insana saygisiz-
lik,” gibisinden bir geyler homurdaniyordu. Fainy cogku-
luydu, mutluydu. Catiy1 déven yagmuru, hendeklerde ¢a-
gildamasini, altlarindaki ineklerin, atin boguk kimuilt1 ses-
lerini, gevig getirmelerini dinleyerek uzandi, burnuna sa-
man kokusu, ineklerin ot kokusu doluyordu. Uykusu yok-
tu. Konusabilecegi kendi yasinda biri olsun istedi yaninda.
Her neyse ig isti, yoldayd.

Bir 151k uyandirdiginda daha yeni uykuya dalmigti. Mut-
fakta gormiig oldugu ¢ocuk elinde fenerle baginda duruyor-
du. Kiriglere karg1 devsi biiyiikliikk kazanmg golgesi tizerle-
rinde dolagiyordu.

“Sey, bi kitap alacaktim da.”

“Nasil bir kitap?” diye esneyerek, kalkti Fainy.

“Anlarsin ya . . . hani su sokak kizlarini, beyaz koleleri,
onun gibi seyleri anlatan kitaplardan biri.”

“Kag para odeyeceksin, evlat?” diyen sesi geldi Dr. Bing-
ham’in at battaniyesinin altindan. “Hayat gergeklerini igten-
likle, 6zgiirce anlatan, biiyiik kentlerdeki hayatin acikl ka-
nunsuzluklarimi tamimlayan, bir dolarla bes dolar arasinda
degisen bir siirii ilging kitabimiz var. Doktor Burnside’in Ek-
stksiz Seks Kitabs alti buguk dolar.”
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“Bir dolardan gok veremem . . . ey, bizim ihtiyara gam-
mazlamazsin, degil mi?” dedi delikanl, bir birine, bir 6teki-
ne donerek. “Seth Hardwick, su yolun alanda oturan, bir
keresinde Saginaw’a gitti, oteldeki adamdan kitap aldi. Ca-
nina yandigim, enfesti.” Tedirginlikle kikirdad.

“Fenian, in asag1. Beyaz Koleler Kraligesrni getir ona bir
dolara,” diyen Doc Bingham uyumak igin yerlesti.

Fainy’yle iftcinin oglu sarsilan merdivenden indiler.

“Sey, siiriikleyici mi bari?.. Canuna yandigim, peder an-
larsa, beni bir temiz pataklar . . . Sen bu kitaplarin hepsini
okumugsundur.”

“Ben mi?” dedi Fainy kibirle. “Benim kitap okumama
gerek yok. Istedigim zaman hayatin kendisini gorebilirim, is-
te . . . diismiig kadinlan anlatiyor.”

“Bir dolar igin kisa degil mi? Bir dolara biiyiik bir kitap
alinacagini samyordum.”

“Ama bu ¢ok siiriikleyici.”

“Pekala, sanirim babam beni buralarda siirterken yaka-
lamadan alacagim kitabu . . . iyi geceler.” Fainy, saman y1g1-
rundaki yatagina doniip hemen uykuya daldi. Riiyasinda bir
ahirdaki sallanan merdivenleri kiz kardesi Milly’yle birlikte
tirmandiklarini gordii. Milly, boyuna biiyiiyor, beyazlagiyor,
sismanhiyordu, gevresi devekusu tiiyleriyle kaph biiyiik bir
sapka giymigti, giysisi yakasindan baglayarak asaglara, asa-
gilara dogru yirtihyor, Bingham’in sesi Maria Monk bu. Be-
yaz Kolelerin Kraligesi, diyordu. Tam Fainy onu yakalayaca-
g1 sira giines 15181 gozlerini agti. Doc Bingham bacaklar ay-
rk, cep taragiyla saglarini tarayarak oniinde duruyor, siir
okuyordu:

Artik ayrilalim, evrensel giineg

Kutsannug sgiklarou kapatmaz yalmzca bir tek yere
Ne de k6k sabmgtsr insan agag gibi . . .
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Fainy’nin uyanmig oldugunu goriince, “Haydi Feni-
an,” dedi, “bu hi¢ de konuksever olmayan ciftligin toz-
larin: silkeleyelim iizerimizden, eski zaman diigiiniirleri-
nin yaptig: gibi kargiglamayla pabuglarimizi baglayarak
. . . Aun kogumlarini tak, yolun asagilarinda kahvalti
edecegiz.”

Bu haftalarca boyle siiriip gitti, sonunda bir aksamiistii
sacak sagak kara ¢am apgaglarindan olusma kiigiitk koru
igindeki derli toplu sari1 eve dogru arabalarin: siirer bulana
dek kendilerini. Doc Bingham evdekilerle konugurken Fa-
iny arabada bekledi. Bir siire sonra Doc Bingham genis bir
giliimsemeyle yanaklari kirig kirig kapida belirdi. “Cok iyi
agirlanacagiz, Fenian, tam papazlara yaragir gibi . . . Ko-
nugmana Ozen goster, olur mu? At ahira gotiiriip kosum-
larini gikar.”

“Sey, Mr. Bingham, benim param ne olacak, ii¢ hafta
gecti.” Fainy agag atlayip atin bagina gitti.

Can sikintisi gegti Bingham’in yiiziinden. “Ah, kazang
hirsy, kazang hirsi . . .

Iyice incele

Siit beyazi eliris, avucu big de temiz degil
Orasmda burasinda girkin lekeler,

Ab, riisvetti bunlar: birakan . . .

“Ortak girisim icin bilyiik tasarilanm vardi, oysa sen
genglik aceleciligiyle, aggozliiliigiiyle bunu berbat ediyorsun
. .. ama bunu yapman gerekiyorsa hemen bu gece sana hak-
kin olanin hepsini, hatta daha fazlasini verecegim. Pekala,
atin kogumlarini ¢6z, icinde Maria Monk ve Kilise Fesads ki-
taplarimin bulundugu paketi getir.”

Ilik bir giindii. Ahirin gevresinde ardigkuglari Gtiiyordu.
Her yan taze ot ve gigek kokular i¢indeydi. Ahir karmuziyds,
avlu beyaz legomn tavuklariyla doluydu. Arabayi ¢6ziip at
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bir bolmeye koyduktan sonra Fainy gite oturdu, uzaklarda-
ki yulaf tarlalarinin giimiigsii yegiline bakarak sigara igti. Ko-
lunu dolayabilecegi bir kiz ya da konusabilecegi arkadagi ol-
sun istedi.

Bir el omzuna degdi. Dr. Bingham yaninda duruyordu.

“Fenian, geng dostum, keyfimiz yerinde,” dedi. “Kadin
evde yalmiz, kocasi yanlarinda galisgan adamla birlikte iki
gunlijgiine kente inmis. Kiigiiciik, tatl iki ¢ocugundan bas-
ka hig kimse olmayacak evde. Belki de ben Romec’yu oyna-
rm. Beni hi¢ stk gérmemistin. Bu en soylu roliimdiir. Bir
giin sana dik bagh gengligimi anlatacagim. Gel de o tatl, ge-
kici kadin1 gor.”

Mutfak kapisindan igeri girdiklerinde yanaklar: gamzeli,
bodur, gigman, leylak rengi baglik giymis kadin biraz utana-
rak kargiladi onlari.

“Bu benim gen¢ yardimcim, hanimefendi,” dedi Bing-
ham soylu bir tavirla. “Fenian, bu da Mrs. Kovach.”

“Ac olmalisiniz. Biz de tam yemek yiyecektik.”

Giinegin son 1g1klar, tizeri tencereler ve tavalarla dolu
firin1 aydinlatiyordu. Parlak cilali kapaklarin gevresin-
den, kiigitk fiskirmalarla hos kokulu buhar ¢ikiyordu.
Konugurken Mrs. Kovach 6yle bir egildi ki, kolali 6nliik
kugag iizerinde fiyonk yapilmig kocaman mavi ki1 dim-
dik havaya kalkt, firin kapagini agti, biiyiik bir tepsi mi-
sir ekmegi ¢ikarip pencerenin yaninda hazirlanmig olan
masadaki tabaga bosaltti. Fainy’nin agzi sulandi. Dr.
Bingham ellerini ovugturuyor, gozlerini yuvarliyordu.
Masaya oturdular, mavi gozlii, kirli yizli iki ¢ocuk da
oturtuldu, ¢abuk ¢abuk sessizlik igcinde yemekleri yutma-
ya bagladilar. Mrs. Kovach tabaklarini, pismig domates,
kizarmg patates, biftek, fasulye ve domuz pirzolasiyla te-
peleme doldurmugtu. Kahvelerini koyup kendisi de otu-
rurken nemli gozlerle konugtu:

“Erkeklerin yemek yemelerini seyretmeyi severim.”
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Kendisine baktigini goriince Fainy’nin bagini gevirme-
sine yol agan ezik menekge goriiniimii almigti yiizii. Ye-
mekten sonra hognut, iirkmiig bir tavirla oturup, boyuna
konusan, konugurken arada durup arkaya yaslanarak
lambaya dogru bir duman halkas: iifleyen Dr. Bingham’
dinledi.

“Kendim Lutherci degilim, ama hamimefendi, Martin
Luther’in biiyiik kisiligine, her zaman insanhga 151k tutan bi-
ri olarak saygi duymugumdur, onu begenmisimdir. O olma-
saydi biz hili Roma’daki Papa’nin korkung egemenligi al-
tinda siiriiniiyor olacakuk.”

“Bu iilkeye hicbir zaman giremeyecekler. Tann agkina,
diisiinmek bile titylerimi iirpertiyor.”

“Yoo, hayir, 6zgiir dogmus Protestanlarin damarlarinda
bir damla kan kaldig; siirece bunu yapamazlar . . . ama ka-
ranhkla savagmanin yolu igiktic. Isik, okurnaktan, egitimden
gelir...”

“Tann agkina, ¢ogu kitabi okurken bagima agrilar giri-
yor, dogruyu soylemek gerekirse pek zamanim da yok. Ko-
cam okur. Tarim Bakanligr'ndan alir okudugu kitaplar. Bir
keresinde bana da okuttu, kiimes hayvanlarinin yetistirilme-
si iizerine bir kitapti, ama pek anlam veremedim. Kocamin
ailesi gocmendir . . . Sanirim, insanlar oralarda bagka tiirlii
diigiiniiyorlar.”

“Boyle yabanciyla evlilik zor olmali.”

“Bazi bazi ben de nasil katlandigimi bilmiyorum. Tabii,
evlendigimde ¢ok yakigikhydi . . . Yakigikli erkeklere hig da-
yanamam.”

Doc Bingham masaya daha da egildi. Gozleri disar1 ug-
rayacakmug gibi yuvalarinda fildir fildir déniiyordu.

“Ben de giizel kadina dayanamam.”

Mrs. Kovach derin derin igini gekti.

Fainy kalkip disar1 gikn. Parasimi almak igin bir seyler
sOylemeye ¢alismigt, ama bunun yarari neydi? Digarisi serin-
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di, uzaklardaki evlerin, ahirlann iizerinde yildizlar piril piril-
di. Arada bir kiimesten uykulu bir gidaklama ya da bir ta-
vuk tiineginde dengesini yitirdikge tiiylerin higirtih sesi geli-
yordu. Doc Bingham’a soviip sayarak, arada bir giibre topa-
gna tekme atarak ahirin 6niinde dolagti.

Daha sonra lambanin aydinlattigi mutfaga bakti. Doc
Bingham kolunu Mrs. Kovach’in beline dolamug, bogtaki
eliyle havada bigimler ¢izerek siir okuyordu:

. . . Bunlars duymak igin

Can atards Desdemona

Ama ev igleri onu engellediginde

Elinden geldigince apar topar ayrilip
Yaruma gelirds yine dinlemek tutkusuyla.
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Fainy pencereye dogru yumrugunu salladi. “Tanr cezasi-
nu versin senin iginin, ben param istiyorum,” dedi yiiksek
sesle. Sonra yiiriiyiige ¢ikti. Dondiigiinde uykusu gelmis,
igiimiigtii. Mutfak bostu, lamba kisilmigts. Nerede uyuyaca-
ginu bilemedi, atesin yanindaki iskemleye oturup i1sinmaya
galisti. Bagi 6niine diigmeye bagladi, uykuya daldu.

Ust kattaki dogemede korkung bir giimbiirtii ve kadin
¢iglklariyla uyandi. Aklina gelen ilk sey Doc Bingham’in ka-
din1 soymaketa, 6ldiirmekte olduguydu. Ama hemen arkasin-
dan, kink dékiik Ingilizceyle séven, bagiran bagka ses duy-
du. Doc Bingham 6niinden riizgar gibi gegerken iskemlede
dogrulmugtu. Yalnuzca pamuklu i¢ gamagirlari vardi sirinda.
Bir elinde pabuglar, 6tekinde giysisi. Pantolon askisinin
ucundaki pantolonu arkasinda ugurtma kuyrugu gibi ugusu-
yordu.

“Hey, ne yapacagiz?” diye bagirdi Fainy ardindan, ama
yanit alamadi. Bunun yerine kendini uzun boylu, esmer, da-
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gimk kara sakalli, sogukkanlilikla giftesini doldurmakta
olan adamla yiiz yiize buldu.

“Orospu gocugunu vurucam.”

“Hey, yapamazsin bunu,” diye bagladi Fainy. Gogsiine
ciftenin dipgigini yiyip giiriiltilyle iskemleye yuvarlandi.
Adam uzun, esnek adimlarla kapidan gikty, giftlik yapilari
arasinda takirtilarla uzaklagan iki el ates onu izledi. Uzun sii-
reli isterik bir kikirdama ve higkirikla noktalanan kadinin
gighklan baglad: yine.

Fainy sanki yapigtirilmig gibi sobanin yanindaki iskemle-
de oturuyordu.

Kogarken Doc Bingham’in pantolonundan diigmiis ol-
masi gereken elli sent gordii mutfak dogemesinde. Kapip
tam cebine attig1 sira elinde ciftesiyle uzun boylu adam geri
geldi.

Boguk sesle, “Mermi kalmadi,” dedi. Sonra da iizeri top-
lanmamig tabaklarla dolu mutfak masasina oturup gocuk gi-
bi aglamaya baglad), esmer, biiyiik ellerinin bogum bogum
parmaklarindan gozyaglan siiziiliiyordu. Fainy yavasga diga-
n gikip ahira gitti. Usulca, “Mr. Bingham,” diye seslendi.
Arabanmin milleri arasinda atin kosumlari yigili duruyordu,
ama ne Doc Bingham’dan ne de alacal attan iz vardi. Kii-
meste urkiitilmilg tavuklarin korkulu gidaklamalari, hala
ciftlik evinin iist katindan gelmekte olan kadinin ¢igliklarina
kangiyordu. “Ne yapacagim simdi?” diye Fainy kendine so-
ruyordu ki aydinlik mutfak kapisinda durup kendisine nisan
almakta olan uzun boylu adami gordii. Tam cifte ateg alir-
ken kendini ahira anp arka kapidan gikti. Baginin iizerinde
bir kurgun vinladi. “Vay canina, mermileri bulmug.” Fainy
bacaklarinin var giiciiyle, elinden geldigince hizla yulaf tar-
lasina daldi. Sonunda fundalarla kaph parmakliga elini yii-
ziinii pargalayarak soluk soluga wrmandi, kuru bir hendege
boylu boyunca uzandi. Kimse yoktu peginde.
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“BU DUNYADA YASAMAK YUREK ISIDIR,” KANSASTA
KARDESIYLE BIRLIKTE AYAKLANMA GIKARMAKTAN ASI-
LAN GEORGE SMITH’IN SON SOZLERI OLDU QUEENS-
BURRY MARKiZi OLDU ALEVLER BAHARAT TARLALARI-
NA ZARAR VERDI MAHKEME ZOLA'Y1 SALIVERDI

birkag yil 6nce McKinley armalar: takan, ceketlerine
kirmizi anargist rozeti iligtiren, cumhuriyetgilerin bira igir-
digi New Jersey anarsistleri, Avrupa krallarindan birini
oldiirmeyi tasarladilar ve 6yle gériiniiyor ki, Bagkan’: 6l-
diirme planlar1 da ayni zamana ya da bundan az sonraya
ayarlanmigti.

Ne hos ay 15181 Wabash iizerinde bu gece
Geliyor yeni bigilmis ot kokusu tarlalardan
Cmarlar arasindan parildiyor nuem sgig
Uzaklardaks Wabash kyyilarindan

GUZEL GUNLER ICIN SOKAKLARA

Alu Bin Is¢i Smolensk Gosterisinde Katil Car’a Oliim
Diyen Pankartlar Tagid1.

Ayaklanmalar Yollarin Kesilmesi Yiik Arabacilarinin
Grevinin Bagladigini Gésteriyor
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DUNYANIN EN BUYUK DENIZ SAVASI YAKLASIYOR

Madrid Polisi Siyah Bayrak Tagiyan Bes Bin Isciyle
Carpigt1

Dansoz Insami Cildirtan Rekoru Kirarak Portakal
Yemeyi Siirdiiriirken Izleyicilerin Bagi Déndii

Sine-géz (5)

ve biz Port Arthur savagini oynadik banyo teknesinde
ve oturma odasinin tavamindan sular sizdi agagiya bu
olanlar ¢ok kotiiydii ama Kew Bahgeleri’'nde gaya geldi
yagh Mr. Gamet hala ding saglam ya Gylesine de yagh 6n-
ce onu camdan gordiik kirmizi bir yiiz yanaklarda John
Bull gibi favori sakal karigimi teyze dedi ki bu denizcinin
sallanan yiriyugidir koltugunda kutu tastyordu Vicki-
e’'yle Pompon havlad: iste ¢caya gelmigti Mr. Ganet kara
kutudan gramofon ¢ikard: silindir koydu gramofona gay
takimlarini masanin ucuna itelediler simdi dikkat et de
diisiirme hemencecik ¢izilir niye olmasin basbayag: dikis
ignesi de olur efendim ya benim 6zel ignelerim var

ve biz Bagladik konugsmaya Amiral Togo’dan Ban-
yan’dan ve Ruskilerin nasil da votka igtiklerinden Kuzey
Denizi’ndeki o zavalli balik¢1 gocuklarin tiimiinii nasil da
oldiirdiiklerinden 6zenle kurdu gramofonu yayi kirilma-
sin diye igne basladi hart hart Yaa evlat ben kendim de
gemiciydim ufaciktan beri senden bile kiigiikten ben ilk
Ingiliz zirhlis1 Warrior’da komutanlarla dostluga yiiksel-
dim gimdi bile Galler danslarini yapabilirim elinin iize-
rinde kirmizi mavi gemici pusulasi dovmesi timaklarn ka-
ra kara kalin beceriksizce tutmaya gabalarken igneyi igne
hart hart uzaklarda bando galiyordu kiigiik kara borudan
¢tkan giciruh giiriiltiide Tanr1 Kral: Korusun ve kiigiik kii-

ciik kopekler uludu
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Alamo’da buldum sevdigimi
Ay dogarken

Giizelliginden soniiklegti isig1
Opylesine parlake: gozleri

Ogleden once grev gozciileri, i¢inde elli kamp iskemle-
si bulunan ve Michigan Caddesi’yle Washington Cadde-
si’'ndeki itfaiye yapilarina gitmekte olan arabayi devirdiler.
Bildirildigine gore iskemleler grevde gorevlendirilen polis-
lerin dinlenmeleri igin istenmigti

DONANMALAR BUGUN LUZON’UN BATISINDA SAVASA
GIREBILIR

yemekten 6nce ii¢ bityiik kurt 6ldiirildi.

Yurttaglarin kendisini gorebilmeleri i¢in Bagkan
Roosevelt’in de atla gegecegi gosteri onerildi. En 6nde bir
diizine kopegi oldirditkten birgok kigiyi yaraladiktan
sonra son giinlerde yakalanan ay: kafes iginde gegirilecek.
Ay1 bir saat 6nceden tepelere salinacak, sonra iz siirecek
kopek siiriileri yollanacak Bagkan Roosevelt’le rehberler
peslerinden gidecek

63



Jobn Dos Passos

Bahse Tutugan Ug Kolombiyali Ogrenci Otomobille
Chicago’ya Gidiyor

$IMDI GENEL GREV TEHLIKESI VAR
Ne hos ay 15181 Wabash tizerinde bu gece
PETROL KRALLARININ EN MUTLU GUNU

her bes dakikada bir nur topu gibi bir gocuk her tiir
taginmaz mal pazari fabrika alanlar1 konut igyerleri igin iyi
bir talep bulundugundan saglikh gelismesini siirdiirityor
mahkemenin 6zel degerlendirmeleri iggileri parcaladi

MOSKOVA'DA KANLI PAZAR

melekler gibi kadinlar ezilip pargaland1 petrol alanla-
rini askeri birlikler koruyor Amerika Sezar doneminde ol-
dugu gibi imparatorluk kurma egiliminde beg dolarlik gi-
irle zengin koca buldu Edison daha az yiyin diyor zen-
gin poker oyuncusu flog ruvayal gikarinca diigiip oldii
Cicero’da yolsuzluk yapildig: 6ne siriildii

RUSYA'DA GREV AYAKLANMA ANLAMINA GELEBILIiR

iki yatla gol romansi iggiler arasindaki kavga 6liimle
bitdi Michigan Albion’u yendi Sen-Petersburg’da kizil
bayraklar

GAR HALKA BOYUN EGDI

kirk saat boyunca o6lii bebegini kucaginda tuttu pat-
layan su borular yiiziinden aileler sokaga dokiildii
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GAR ANAYASAYI ONAYLADI

Geliyor yeni bigilmis ot kokusu tarlalardan
Cinarlar arasindan, parildryor mum 118

Sine-goz (6)

Haydi Madison Haydi Madison dedi Mt Linwood
bagégretmen biri kirlarda yukarilara kogarken vururken
yuvarlak topa ayaktopu derler buna Hampstead’de sonra
da eve yiiriime zamaniyd: kendini de pek hos hissederek
¢iinkii Mr. Linwood Hadi Madison demisti

Taylor dedi ki iste bir Amerikali daha geliyor gazete-
lerde gikan Teddy’nin resimlerindeki gibi digleri vard: ve
ucu kalkik burmu siivari giysileri dedi ki kime oyunu ve-
receksin? biri ne bileyim dedi o gogsiinii sisirdi yani de-
mek istiyorum ki sizinkiler kimi tutuyor Roosevelt’i mi
Parker’i mi? biri Yargig Parker dedi

oteki Amerikal’nin saglar1 kapkaraydi yumrugunu
yukari kaldird: burnu da yukar kalkt1 ben Roosevelt’i tu-
tuyorum doviigelim mi? tir tir titreyerek dedi ki ben Yar-
gi¢ Parker’i tutuyorum ama Taylor zencefilli gazoz igmek
i¢in iki penisi olan var m1? dedi ve o zaman da hi¢ kimse
doviigmedi
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TAHTAKURULARI BIYOLOGLARI DISARI
KAGIRTTI

evden kacan kizlar bagland, agizlar kandy, onlar ké-
pek kurtard:

AYAKLANMAYLA KARSI KARSIYA GELEN
GCAR II. NIKOLAY HALKA OZGURLUK VERDI

felg cerrahin bigagini durdu  bir kalem darbesiyle Av-
rupa’daki son mutlak krallik tarihe karigti  Oliim Vadisi
madencisi ve Santa Fe Yolu’nun maymun istahli reklam-
cis1 Olebilir  plastik melegi calmaktan hapishaneye atildi

Uzaklardaki Wabash kiyilarindan.

Mac

Ertesisabah giin dogduktan hemen sonra Fainy, bardak-
tan bosanircasina yagan yagmur altnda, topallayarak Gay-
lord tren istasyonuna girdi. Bekleme odasinda sigkin kannli
bir soba yamiyordu. Bilet gigesi kapaliyd.. Goériiniirde hig
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kimse yoktu. Fainy sirilsiklam olmug pabuglarindan 6nce bi-
rini sonra Otekini ¢ikards, goraplar kuruyana dek ayaklarini
sobaya yapistirdi. Iki topugunda da sivilceler gikmg, yara ol-
mustu. Pis bir kabukla ¢oraplar yapigmigti yaraya. Yine pa-
buglarini giydi, sirada gerindi. Hemen uykuya dalds.

Maviler giymis uzun boylu biri kendisiyle konuguyordu.
Bagini kaldirmaya ¢abaladi, ama ¢ok uykusu vardi.

Daha 6nce de uykusunun arasinda duymakta oldugu ses,
“Hey aslanim, istasyon gorevlisi seni burada bulmasa iyi
olug” diyordu. Fainy go6zlerini agip oturdu. “Vay canina, se-
ni aynasiz sandim.”

Genis omuzlu, mavi pamuklu gomlekle ig pantolonu giy-
mis delikanh tepesinde duruyordu. “Seni uyandirsam iyi
olur diye diigiindiim, buralarda istasyon gorevlileri adamin
gOziiniin yagina bakmaz.”

“Sag ol.” Fainy bacaklarini uzatt. Ayaklar Gylesine sig-
misti ki zor bastyordu. “Vay canina, 6lii gibiyim.”

“Sey, yirmi beger sentimiz olsa gahane kahvalti ¢ekecegi-
miz bir yer biliyorum.”
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Fainy yavasc¢a, “Bir buguk dolarim var,” dedi. Elleri ce-
binde, sirtini sicak sobaya verip 6teki gocugun dort koge, iri
ceneli, mavi gozlii yiiziine bakarak durdu.

“Nerelisin sen?”

“Duluth’lu . . . Bosta geziyorum denebilir. Ya sen nereli-
sin?”

“Hay aksi, kegke bilseydim. Diin geceye kadar bir isim
vard:.”

“Istifa mu ettin?”

“Sey, gidip su kahvaltiy1 etsek nasil olur?”

“Harika. Diin de bir gey yemedim . . . Adim George Hall
.. . Cocuklar bana Ike der. Biliyor musun, pek de bogta ge-
ziyorum sayilmaz. Diinyayi gormek istiyorum.”

“Sanirim ben de simdi diinyay: gérmek zorunda kalaca-
gim,” dedi Fainy. “Adim McCreary. Chicago’darum. Ama
doguda, Connecticut’in Middletown kasabasinda dog-
dum.”

Demiryolu igcilerinin kaldigy yapinin tel kafesli kapisini
actiklarinda yiizlerine domuz pastirmasi, kahve, hamambo-
cegi ilaci kokusu garpti. Beygir disli, sarisin, boguk sesli bir
kadin onlara masa hazirlad..

“Siz delikanhlar, nerede ¢aligiyorsunuz bakalim? Daha
once sizi gordiigiimii hig sanmiyorum.”

“Bigki fabrikasinda ¢aligtim,” dedi Ike.

“Bigka fabrikasi kapand: iki hafta 6nce, giinkii sef beyni-
ni patlatti.”

“Ben bilmiyor muyum sanki?”

“Hey delikanlilar, paralari 6nceden sokiilseniz iyi olur.”

Bir dolarhk kagit paray: kadinin yiiziine sallayan Fainy,
“Param var benim,” dedi.

“lyi iyi, paramiz varsa herhalde 6dersiniz,” dedi garson
kadin bir giiliimsemeyle uzun, san dislerini gostererek.

“Elbette pembe beyazim, milyonerler gibi 6deriz,” dedi
Ike.
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Kahve, musir lapasi, domuz pastirmasi, biyiik, kalin, be-
yaz kekle karinlarini bir giizel doyurdular. Kahvaltnin so-
nunda Bingham’in yagami, agklari iizerine Fainy’nin anlatt-
g1 oykiilere Oylesine katilircasina giiliiyorlard: ki garson ka-
din igki igip i¢mediklerini sordu, Ike kadinla sakalagarak
kendilerine agiktan iki kahve daha getirmesini sagladi. Son-
ra da ig giysisinin cebinden ezilmig iki sigara ¢ikardi. “Su zik-
kimdan alsana Mac?”

“Burada sigara igemezsiniz,” dedi garson. “Bizim patro-
nige sigaraya bozulur.”

“Anlagildy, giizelim, tilyecegiz simdi.”

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Ben kendi hesabima Duluth’a gidiyorum. Bizim moruk-
lar orada...”

“Demek Duluth’tansin ha? Su Duluth igin anlattiklari
giliing sey neydi?”

“Giiliing falan degil, biiyiik felaket.”

“Benimle dalga gegecegini sanmiyorsun, degil mi?”

“Degmez buna tathm.” Masayi temizlerken garson ka-
din kakar lakar giililyordu. Kocaman kirmizi elleri, mutfakta
galigmaktan bembeyaz olmug kalin timaklar vardi.

“Hey, gazete var m1? Treni beklerken okuyacak bir gey-
ler isiyorum.”

“Ben getiririm sana. Hamim, Chicago’da ¢ikan American
gazetesini alir.”

“Vay canina, ii¢ haftadir gazete falan gormedim.”

“Ben de gazete okumayi severim,” dedi Fainy. “Diinya-
da neler olup bittgini bilmek isterim.”

“Bir siirii yalan gogu . . . hepsinin sahibi de biiyiik girket-
ler.”

“Hearst’iinki halkin yaninda.”

“Ona da otekilerden ¢ok giivenmem.”
“Mantiga Cagrr'y1 okudun mu?”
“Baksana bana, sosyalist misin sen?”
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“Elbette, grevcilerin yaninda yer aldig igin biiyiik girket-
ler igini kapatana dek dayimin matbaasinda ¢alighm.”

“Vay anasini, miithig bir sey . . . Inan bana ... bende..
. Bak Mac biiyiik bir giin bugiin benim igin . . . benim gibi
diigiinen birine pek sik rastlamam da.”

Bir tomar gazeteyle digar1 ¢ikip kentin biraz diginda bir
¢am agacinin altina oturdular. Giineg ¢ikmug, ortaligi isitiyor,
biiyiik, beyaz, mermersi bulutlar gékte yiiziiyordu. Timsah
derisi gibi kabuklu, pembeye ¢alan kokiin iizerine baglarimi
koyarak sirtiistii uzandilar. Bir gece onceki yagmura kargin
altlarindaki gam igneleri kuruydu, sicakti. Onlerinde uzayip
gidiyordu tek hath wren yolu; galiliklar arasindan, orda bur-
da aynikotlan yapraklarinin uguk yegil sivri uglarinin siirme-
ye basladigs kesilmis orman alaninin agikliklari arasindan.
Sirayla bir hafta 6ncesinin gazetelerini okudular, konustular.

“Belki de Rusya’da baglar, insanlarin en kotii somiiriildii-
gu, en geri iilke orasi . . . Bigki fabrikasinda ¢aligan bir Rus
vardy, egitim gormiis biri, Sibirya’dan kagmus . . . Cok konu-
surduk onunla . . . O boyle derdi. Toplumsal devrimin Rus-
ya’da baslayacagini, tim diinyaya yayilacagim soylerdi.
Esash adamdi. Bahse girerim 6nemli biriydi.”

“Tim Dayi, Almanya’da baglayacagin diisiiniirdii.”

“Aslinda burada, Amerika’da baglamas: gerekir . . . Bi-
zim burada simdi bile 6zgiir kurumlarimiz var . . . Yapma-
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muz gereken gey biyitk girketlere gaktirmadan yolumuzu
bulmak.”

“Tim Day1 derdi ki, Amerika’da biz gereginden ¢ok var-
likliyrz . . . somiiriiniin, yoklugun ne demek oldugunu bilmi-
yoruz. O ve oteki dayilanim buraya gelmeden 6nce Irlan-
da’daki Fenianlardanmiglar.” Bu yiizden benim adima Feni-
an demigler . . . Babam pek hoglanmazdi bundan, galiba . . .
pek yiirekli biri degildi, saninm.”

“Hi¢ Marx okudun mu?”

“Hayir . . . ok isterim ama.”

“Ben de okumadim, ama Bellamy’nin Geriye Bakss'ini
okudum, iste beni sosyalist yapan o kitaptic.”

“Anlatsana bana da, evden ayrildigygmda okumaya yeni
baglamigtim.”

“Serserinin teki uykuya daliyor, iki bin yilinda uyamiyor,
her yerde devrim olmus, her ey sosyalist, ne tutukevi var ne
yoksulluk, hi¢ kimse kendisi igin ¢alismuyor, hi¢ kimse igin
varhikh bir banker ya da kapitalist olma yolu yok, is¢i simfi
i¢in de hayat oldukg¢a keyifli.”

“Iste ben de hep boyle diisiiniiriim . . . Zenginligi yara-
tanlar isciler, zenginlik de bir siirii beles¢inin degil onlarin ol-
maldir.”

“Kapitalist diizenden, biiyiik trostlerden, Wall Street’ten
kurtulabilseydik her sey boéyle olurdu.”

“Vay canina.”

“Bunun igin gerekli sey de genel grev orgiitlemek, igcile-
rin aruk patronlar igin ¢aligmaya karg: cikmalarini saglamak
.. . Ama bir anlayabilselerdi bunun nasil kolay olacagini.
Tiim basin sirketlerin elinde, onlar da iggileri egitimden, bil-
giden yoksun birakiyor.”

“Ben matbaaciligi oldukga iyi bilirim, linotip kullanmay:
da...Canina yandigim, belki bir giin bir seyler yapabilirim.”

frlanda’nin bagimsizlig igin savagan bir orgiit.
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Mac ayaga kalkua. Her yani sizliyordu. Bir bulut giinesi
Ortmiistii, ama demiryolunun agagilarinda incecik ormanlar,
giines altindaki geng hug agaci yapraklanmn altinsi yesil pa-
rilusiyla doluydu. Kani alev alev yaniyordu. Demiryoluna
bakarak bacaklarimi ayirip durdu. Uzaklarda bir donemegte,
kahverengiler, koyu maviler giymig bir gorevlinin bulundugu
elle igletilen demiryolu arabasi goriindii. Yaklagmasini izledi.
Arabanin 6niinde kiigiik kumuzi bayrak sallaniyordu; golge-
den lekelerin igine dalip gikarak gittikge biiyiiyor, bilyiiyor-
du, her keresinde daha da belirginlegerek, biiyiiyerek giines-
ten lekenin igine girdi.

“Bana bak Mac, su yiik katarina atlamak istiyorsak pek
ortalikta goriinmeyelim. Buralarda aamasiz tren dedektifle-
ri var da.”

“Oldu.”

Yiiz metre kadar yiiriiyiip yeni dikilmig gam ve hug agac-
lari ormanina girdiler. Uzeri yesil kabuk baglams biiyiik bir
kiitiigiin yaninda Mac gigini yapmak i¢in durdu. Cigi giineg
altinda sapsari, piril piril akip ¢iiriimiis yapraklarla agaglar-
dan olugmug gozenekli topragin iginde hemen gozden yitti.
Cok mutluydu. Kiitiige tekme atn. Kiitiik ¢iiriimiigtii. Ayagi
igine batt. Kiitiik, arkadaki akgaagag yaprag: yigiminin igine
yuvarlarurken duman gibi ince toz bulutu yiikseldi.

Ike bir kiitiige oturmus, kii¢iitk bir hug agac1 daliyla dis-
lerini karigtiriyordu.

“Hig deniz kiyisina gittin mi Mac?”

“Hayw.”

“Gitmek ister miydin?”

“Elbette.”

“lyi ya, gel ikimiz Duluth’a gidelim . . . $6yle bir ugrayip
bizim kocakariya merhaba demek istiyorum, anlarsin ya. Ug
aydir gormedim. Sonra hasat zamam bugday tarlasinda ga-
ligir, sonbahara da Frisco ya da Seattle’a gideriz. Seattle’da
iyi, parasiz gece okullar1 oldugunu soyliiyorlar. Biraz okula
gitmek istiyorum, anlarsin ya? Daha hig bisi bilmiyorum.”
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“Harika.”

“Hig yiik katarina atladin ya da trende kagak yolculuk
yaptin mu Mac?”

“Pek sayilmaz.”

“Yalnizca beni izle, yaptigimu yap. Isler yolunda gide-
cek.”

Demiryolunun agagilarinda lokomotif diidiigiiniin 1shg:-
n duydular.

“Simdi ii¢ numara donemeci alacak . . . Istasyondan ¢i-
kar ¢ikmaz atlayacagiz. Bizi 6gleden sonra Mackinaw
City’ye gotiiriir.”

O 6gle sonrasinin geg saatlerinde soguktan donmug, kas-
kat1 kesilmig durumda, siginmak i¢in Mackinaw City buhar-
Ii gemi rihtimina gittiler. Golden gelen yagmurlu sis altinda
yitmisti her sey. On sente bir paket sekerleme aldiklarindan
yalnizca doksan sentleri kalmigti. Ince bir adam olan, yesil si-
perli baghk, yagmurluk giymig riham gorevlisi disar1 gikt-
ginda, aksam yemegi igin kag para harcayabileceklerini tar-
tigtyorlard.

“Siz delikanllar, i mi ariyorsunuz?” diye sordu.

“Burada Gol Manzarali Otel’den gelmig biri var, birkag
is¢i cocuk ariyor. Sanirim acente onlara yeterli yardimi gon-
dermemig. Yarin agiyorlar.”

“Kag para veriyorlar?” dedi lke.

“Pek fazla oldugunu sanmam, ama yemekler olduk¢a

iyi.”

“Ne dersin Mac? Yol paramizi biriktirir, krallar gibi gide-
riz Duluth’a gemiyle.”

Boylece, o gece gemiyle Mackinaw Adasr’na gittiler. Ada,
oldukga sikict bir yerdi. “Seytan Kazam” . .. “Seker Parga-
s1” ... “Agiklar Tepesi” diye levhalarin asildig1 bir siirii kii-
¢iik, manzaral yer, Detroit, Saginaw ve Chicago’lu orta ta-
bakadan isadamlarinin kanlanyla ¢ocuklari vardi. Oteli y6-
neten gri yiizli kadin, sabahin altisindan giinbatimina dek
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gahgtirdi onlari. Yalnizca bulagik yikamak degildi yaptiklan,
odun kesmek, saga sola haber gotiirmek, helalar1 temizle-
mek, yerleri ovmak, bavul tagmak gibi bir yigin sikic giin-
delik isti. Garson kadinlarin hepsi, ya yagh hizmetgiler ya da
kocalar sarhos, diigkiin giftgi karilariydi. Ortahktaki tek er-
kek, Fransiz-Kanadal kirmasi, sinir illetine tutulmus, kendi-
sine Mr. Sef denmesinde direten aggiydl. Aksamlan, otelin
arkasindaki tahta kuliibesinde oturup agn kesici ilaglar iger,
Tanrr’yla ilgili bir seyler minildanir dururdu.

Ik ayliklarim aldiklarinda birkag parga esyalanim gazete
kagidina sardilar, Duluth’a gitmek igin, Juniata’ya bindiler
Yol parasi biitiin sermayelerini silip siipiirdii, ama geminin
kiginda durmug Mackinaw’un ladin, pelesenk agaglanyla
kaph tepesinin golde gozden yitisini seyrederken mutluydular.

Duluth; tiim deniz kiyis1 dogeme tahtasiyla kaplanmus,
kuliibelerle ortiilii tepeleri, ince uzun bacalari, egri biigrii ta-
hil amban yiginlar, fabrikalardan ¢ikan dumanlariyla kos-
koca, turuncu giinbatimina kars1 kapkara duruyordu. Ike,
yol boyu konugmay: kafasina taktg siyah sagh kiz yiiziin-
den gemiden ayrilmak istemiyordu. “Bos ver, Ike, seni iple-
mez o, sana gore pek fiyakal,,” deyip durdu Mac.

“Her neyse, kocakarn bizi gordiigiine sevinecek,” dedi
Ike gemiden apar topar inerlerken. “Ona gelecegimizi yaz-
mamighm, ama rthomda gérmeyi biraz da bekliyordum.
Hey yavrum, inan bana bir giizel karmimiz1 doyurur.”

“Nerede oturuyor?”

“Pek uzakta degil. Gosteririm. Sey, pederi sormaya kalk-
ma sakin, bes para etmez herifin tekidir. Galiba mapusta.
Kocakan biz gocuklan biiyiitmek igin paralandi durdu . . .
Buffalo’da iki erkek kardegim var . . . Pek geginemeyiz. Cok
iyi t1g isleri, regeller, kekler falan yapar annem. Firinda gali-
sirdi, ama gimdi gok kotii lumbagosu var. Hep boyle siiriine-
cek kadar yoksulluk ¢ekmeseydik gercekten yetenekli biri
olurdu.”
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Tepeye tirmanan gamurlu yola girdiler. En tepede okul gi-
bi, ¢ok ciddi goriiniiglii kiigiik bir ev duruyordu.

“Iste burda oturuyoruz . . . Vay camina, merak ettim ni-
ye higigik yok.”

Kaziklardan yapilmig gitteki kapidan igeri girdiler. Evin
oniindeki gigeklikte hiisniiyusuflar agmsti. Karanlik yiiziin-
den pek goremiyorlar, ama kokusunu duyuyorlardi, Ike ka-
piy1 galdi.

“Lanet olsun, ne oldu ki?” Bir daha ¢aldi. Sonra kibrit
cakn. Kapuya ilistirilmig kartta SATILIK yazisi ve emlakginin
adi vardi. “Vay canina, ¢ok garip, bagka yere mi tagindi ne?
Simdi digiiniilyorum da kag aydir mektup falan almadim.
Umanm hasta degildir . . . Yan komgu Bud Walker’lara so-
rayim.”

Mac tahta basamaga oturup bekledi. Baginin iizerinde,
giinesin son pariltilan yiiziinden iglerinde hald uguk kirmizi
lekeler tagiyan bulutlar arasindaki agikliktan, gozleri, yildiz-
larla dolu bombog karanhga kaydi. Hiisniiyusuflarin koku-
su burnunu gidikliyordu. Acikmigta,

lIke’in galdig: hafif ishikla yerinden kalkti, “Gel buraya,”
dedi Ike ters bir sesle, bagini omuzlari arasina gomiip tepe-
den agag: hizla inmeye baslad.

“Ne oluyor, yahu?”

“Yok bigey. Bizim kocakan kardeslerimle oturmak igin
Buffalo’ya gitmis. Metelik etmez serseriler evi sattiriyorlar,
paralan yemek igin.”

“Vay canina, rezalet bu Ike.”

Ike kargihik vermedi. Aydinhk diikkanlarin, tramvaylarin
bulundugu sokagin koésesine varana kadar yiiriidiiler. Bir
bardan, mekanik piyanonun galdig1 parga dokiiliiyordu so-
kaga. Ike doniip Mac’in sirtina vurdu. “Hadi gel bir seyler
icelim, dostum . . . Cani cehenneme.”

Uzun barda bir adam daha vardi. Ayagina ¢izmeler, bagi-
na gemici sapkasi gecirmis, zilzuma sarhos, uzun boylu, yas-
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It bir adamdi bu ve anlagilmaz bir sesle, “Kaldirin ortahg:
ayaga, cocuklar,” diye bagirip duruyor, uzun pis elini hava-
da bos ver dercesine salliyordu. Mac’la Ike ikiger viski igtiler,
icki Gyle sertti ki neredeyse korkiitiik sarhog oluyorlard. Ike,
bir dolarn istiinii cebine koyup, “Cani cehenneme, siviga-
lim buradan,” dedi. Sokagin serin havasina giktiklarinda ka-
falari dumanhyd..

“Tann agkina Mac, bu gece tityelim buradan . . . Bir za-
manlar ¢ocuklugunu yagadigin yere gelmek korkung sey . . .
Tanidigim nim deli herifleri, agik oldugum kizlan gorecegim
.. . Zaten hep belalar beni bulur.”

Istasyonun yakinindaki agevinde kofte, patates, tereyagh
ekmek ve kahveye adam bagi on beger sent verdiler. Sigara
da aldiktan sonra ikisinin yetmis beg senti kalmigti. “Yasa-
sin, zenginiz,” dedi Mac. “Sey, nereye gidiyoruz?”

“Bekle bi dakka. Istasyonda aragtirma yapacagim. Tani-
digim bi herif vardi orda.”

Mac, kosedeki sokak lambasinin altinda dolanip sigara
igti, bekledi. Riizgar dindiginden ortalik bir parca 1sinmugtu.
Istasyon alanindaki bir yerlerde, camur birikintisinden kur-
baga viraklamalan geliyordu. Tepede akordeon galiyordu.
Manevra yerinden yiik lokomotifinin agir makine homurtu-
su, hat degistiren yilkk vagonlarinin gatirtisi, tekerleklerin
uyumlu tikirtisi yitkseliyordu.

Bir siire sonra sokagin karanlk késesinden Ike’in 1shgim
duydu. Oraya kogtu. “Hey Mac, elimizi gabuk tutahm. Ada-
mu buldum. Batiya giden yiik katarindan bir kapali vagonu
bize agacak. Yerimizden kimildamazsak bizi dogru deniz ki-
yisina gotiirecegini soyliiyor.”

“Yiik vagonuna kitlenirsek yemek igin ne bok bulucaz?”

“Tamam, tamam. Sen yemek igini bana birak.”

“Amalke...”

“Ceneni tutamaz musin?.. $u kahrolas: kentte herkes bil-
sin mi istiyorsun yani naapmaya ¢ahgtigimizi.”
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Iki sira kapal yiik vagonu arasindan parmak uglarina
basarak yiiriidiiler. Sonra Ike, yari aralik bir kap1 bulup ige-
ri daldi. Mac onu izledi, arkalarindan usulca siirgiilii kapiy
cekdler.

“Simdi yapacagimiz tek sey uyumak,” diye fisildad Ike,
dudaklari Mac’in kulagina degerek. “Burdaki herif —gu gor-
digiim- bu gece nobette bekgi yok dedi.”

Vagonun sonunda yiruk bir balyadan dokiilmiig saman
buldular. Tiim vagon saman kokuyordu. “Tufaya bak,” di-
ye fisildad Ike.

“Kedi gibi dort ayak iistiine digtiik, Ike.”

Kisa siire sonra tren kalkti, uyumak igin dagamk saman-
larin iizerine, yan yana uzandilar Dogemedeki yariklardan
igeri buz gibi gece riizgan doluyordu. Diizensiz bir uykuya
daldilar. Tren kalkt, durdu, kalkt, yan hatlara gegerken ile-
ri geri gitti, tekerlekler kulaklarinda uguldadi, giimbiirdedi,
hatlarin kesistigi yerlerde takirdadi. Sabaha kargi 1lik bir uy-
kuya daldilar, tahtalarin iizerindeki ince saman tabakasi an-
sizin yumnusad, 1sinds. ikisinde de saat yoktu, puslu bir giin-
dii iistelik, bu yiizden kagta uyandiklarimi bilemediler. Ike,
disani goz atabilmeleri i¢in kapiy: biraz aralad; tren, sel su-
lanyla, olgunlagmig bugdayin yesil dalgalanmasiyla dopdolu
genis vadiyi gegiyordu. Arada bir uzaklardaki bir orman yi1-
g ada gibi beliriyordu. Her istasyonda bir tahil ambarinin
egri biigrii kiitlesi vardi. “Hey yavrum. Burasi Kizil Irmak
olmali, ama ne yana gittigimizi merak ediyorum,” dedi Ike.
“Canina yandigim, bi bardak kahve i¢seydim,” dedi Mac.
“Seattle’da gahane bi kahve igicez, namussuzum igmezsek.
Mac.”

Yine uykuya daldilar, uyandiklarinda susamiglar, kaskati
kesilmiglerdi. Tren durmugstu. Cit yoktu ortalikta. Gerinip
kulak kabartarak uzandilar sirtiistii. “Vay canina, ne cehen-
nemdeyiz bilseydim.” Uzun siire sonra tren yolunun agagila-
rinda, birinin, ayaklarinin alanda ¢atirnlarla komiir arnkla-
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nm gignedigini, kapilarin kilitlerini yokladigini isittiler. Oy-
lesine sessiz yatiyorlard: ki yiireklerinin garpigimi duyabili-
yorlardi. Kémiir araklanni ¢igneyen ayaklarin ¢atirtisi yak-
lagn, yaklagn. Siirgiilii kap1ardina kadar agildy, giin 15181 ige-
ri doldu. Sessizce yattilar. Mac bir degnegin gogsiine vurdu-
gunu duyup gozlerini kirpigtirarak oturdu. Bir Iskogyal sesi
kulaginda ¢inliyordu:

“Birkag birinci mevki yolcusu bulacagimi biliyordum . . .
Hadi bakalim baylar, kalkip paralan sokiiliin, yoksa polisi
boylarsiniz.”

“Hay lanet olsun,” dedi Ike ileri dogru siiriiniirken.

“Bela okuyup sévmenin size yaran olmaz . . . bi kag pa-
peliniz varsa Winnipeg’e kadar gidip orada talihinizi dener-
siniz . . . yoksa neye ugradigimizi anlamadan ayaginizda zin-
cir, yol kazmaya baglarsimz.”

Frenci, ufak tefek, siyah sagh, sakin, kaba tavirh bir
adamd..

Ike Ingiliz gibi konugmaya 6zen gostererek, “Neredeyiz,
efendim?” diye sordu.

“Gretna’da . . . Kanada Dominyonu’na girmis bulunu-
yorsunuz. Hem serserilikten, hem de Krali¢ce Hazretleri’nin
sinurini yasadisi gegmekten igeri tikalabilirsiniz.”

“Sey, sanirim paralar sokiilsek iyi olacak . . . Goriiyorsu-
nuz ki biz soylu kigilerin ogullariyiz. Esash bir ciimbiig gére-
lim diye buralara gelmistik de, efendim.”

“S6vmenin, diimen ¢evirmenin yaran yok dedik ya. Kag
paraniz var?”

“Bikag dolar.”

“Hemen gorelim.”

Ike cebinden 6nce bir dolar, sonra bir tane daha ¢ikardi,
ikincisinin icinde de katlanms bir bes dolar vard, iskogyal
elinin tek kimultsiyla iig kagit paray:r da kapip siirgiilii kapi-
1 gekti. Kapiyr digardan siirgiiledigini duydular. Uzun siire
karanhkta sessizce oturdular. Sonunda lke, “Hey, Mac, ge-
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neme bir yumruk indirsene,” dedi. “Cok aptalca bisi yaptim
. . . paralari zaten pantolon cebime koymamaliydim . . . ke-
merimin i¢ine koymaliydim. Simdi yalnizca yetmis bes senti-
miz kald:. Iste, tavsan gibi kafese kistirildik . . . Mutlaka bi-
zi Oteki bilyiik kentte indirmeleri igin tel cekmigtir.”

“Demiryolunda da atli polisleri var mu ki?” dedi Mac bog
bir fisiltiyla.

“Ben de senden fazla sey bilmiyorum.”

Tren yine kalkty, Ike yiiziistii doniip surat asarak uyudu.
Mac, onun arkasinda sirtiistii uzandi, kapidaki yariktan ige-
ri s1izan giin 1511 dilimine bakarak Kanada’da tutukevlerinin
nasil yerler oldugunu diigiindii.

O gece tren, biiyiik yiik katari istasyonundaki higirtilar,
gumbiirtiiler arasinda bir siire durduktan sonra siirgiiniin
kapidan gikarildigini duydular. Bir siire sonra Ike cesaretini
toplayip kapiy: aralad, kaskat: kesilmig, korkung actkmig
olarak komiir artiklarmnin iizerine atladilar. Oteki hatta bir
bagka yiik katar vard, bu yiizden de gorebildikleri tek sey,

tepelerindeki gokyiiziinde yildizlardan incecik bir yoldu.
Baslar1 derde girmeksizin istasyondan ¢iktilar, kendilerini
dort yana sagqilmig, koca bir kentin 1ss1z sokaklarinda yiiriir
buldular.

“Winnipeg oldukga 1ss1z goriiniiglii bir kent, bak soylii-
yorum sana,” dedi Ike.
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“Gece yarisini ge¢mis olmah.”

Aylak aylak dolastlar, dolastlar, sonunda ditkkanim ka-
patmakta olan bir Cinli’nin islettigi asevi buldular. Yahni, pa-
tates ve kahveye kirk sent 6dediler. Cinli’ye tezgahin arkasin-
da, yerde uyumalarina izin verip vermeyecegini sordular, ama
Cinli kollarindan tuttugu gibi onlari sokaga anverdi, kendile-
rini yine pestil gibi, Winnipeg’in genis, 1ss1z sokaklarinda ay-
lak aylak dolagir buldular. Bir yerlerde oturamayacaklan ka-
dar soguktu hava. Otuz beg sente onlara yatak verecege ben-
zeyen higbir yer de yoktu goriiniirde. Yiiriidiiler, yiiriidiiler,
zaten gokyiizii de kuzey yazinin giindogumuyla agir agir agi-
liyordu. Giin tam olarak dogunca yine Cinli’ye gidip otuz beg
sentlerini yulaf lapasiyla kahveye harcadilar. Sonra da Kana-
da Pasifik Is Bulma Kurumu’na gittiler, Banff'ta yapi iginde
¢ahgmak icin adlarini yazdirdilar. Tren kalkana kadar bekle-
yecekleri saatleri Halk Kitaphgri’nda gegirdiler. Mac, Bel-
lamy’nin Geriye Bakigimin bir bolimiinii, Ike da, Karl
Marx’in kitaplarimi bulamadigindan  Strand Magazine'de
Uyuyan Uyaninca’mn o giinkii boliimiinii okudu. Bu yiizden
de trene bindiklerinde yaklagmakta olan Sosyalist devrimle
dopdoluydular. Kargilarinda oturan uzun kimuzi surath iki
oduncuya devrimi anlatmaya bagladilar. Biri boyuna sessizce
tutiin ¢igneyip durdu, ama 6teki titiin pargasini pencereden
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tikiiriip, “Hey ahpaplar, tath canimzi diigiiniiyorsamz su z1-
nlay: kesin bakalim,” dedi. “Vay anasini, bu 6zgiir bi iilke,
dii mi? Herkes konugmakta 6zgiir dii mi?” dedi Ike.

“Ustasi, ¢enesini tutmasin soylemedigi siirece konusabi-
li.”

“Canina yandigim, kavga aramiyorum,” dedi Ike.

“Aramasan iyi edersin,” dedi 6teki adam, bir daha da
konugmadi.

Yaz boyu Kanada Pasifik Karayollar’’nda galgnlar. Eki-
min birinde Vancouver’daydilar. Yeni bavullar, yeni giysiler
edinmislerdi. Ike’n kirk dokuz dolar elli senti, Mac’in yep-
yeni domuz derisi ciizdanda seksen ii¢ dolan vardi. Mac’in
parasi poker oynamadig iin daha goktu. Ilk bog sabahla-
rinda, bir buguk dolara ortak oda tutup prensler gibi yatt: -
lar. Giinegten yanmuslar, giiglenmiglerdi, elleri piitiir piitiirdii.
Agir pipo dumanindan, pis ayak kokusundan, kuliibelerde-
ki tahtakurulanndan sonra temiz yataklanyla kiigiik, terte -
miz otel odasi onlara saray gibi geliyordu.

Tam olarak uyaninca, Mac kalkip Ingersoll marka saati-
ne uzandi. On birdi. Deniz kiyisindaki orman yanginurun du-
man yiiziinden camdaki giineg 1181 kipkirmuziyd. Kalkip,
muslukta soguk suyla yikandi. Havluyla kollarini, yiiziinii
ovugsturarak odada bir asagi bir yukan: dolagti. Kalin, yeni
havluyla kurulanirken boynunun kiyilarini, omuzlanmn
arasindaki boslugu, kollarinin kaslarin elleriyle izlemek ho -
suna gitti.

“Hey, Ike, ne yapalim dersin? Bence fiyakal iki yolcu gi -
bi gemiyle, Seattle’a gidelim. Yerlesip matbaa igi bulmak is-
tiyorum, onda iyi para var. Bu kig deliler gibi ¢aligicam. Sen
ne diisiinityorsun Ike? Su fare deliginden gikip Tanri’nin top-
raklarina geri donmek istiyorum. Ne diigiiniiyorsun Ike?”

Ike homurdanip yatakta yuvarlandi.

“Tanni agkina Ike, uyan artik. Su kasabaya bir goz ata -

lim.
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Ike yatakta oturdu. “Lanet olsun, ben kadin istiyorum.”

“Seattle’da harika kanlar oldugunu duydum, namussu-
zum Ike.”

Ike yataktan firlayip tepeden trnaga her yanina soguk su
carpmaya bagladi. Sonra giysilerini iizerine gekip pencereden
bakarken saglanndaki sulari tarakla atmaya koyuldu.

“Ne zaman kalkiyor gemi? Vay canina, diin gece iki kez
bosaldim rityamda, ya sen?”

Mac kizardi. Bagini salladi.

“Bir an once kendimize kadin bulmaliyiz. Bu riiyalar
adam zayiflatne”

“Ben hastalik kapmak istemem.”

“Bog versene, ii¢ kez kapmayan adam sayilmaz.”

“Bog ver, hadi yiirii kenti gorelim.”

“Ne yani, yarim saattir seni bekleyen ben diil miyim?”

Kogarak merdivenleri inip sokaga ¢iktilar. Kiyidaki keres-
te fabrikalarindan yiikselen sarapsi kokuyu duyarak, park-
taki biiyiik agaglarin alinda gezinerek Vancouver’i dolast-
lar. Sonra da gemi biletlerini alip bir magazaya girdiler. Ciz-
gili boyunbaglan, renkli goraplar, dort dolara da ipek gom-
lekler satin aldilar. Victoria ve Seattle gemisinin iskelesini ¢1-
karlarken yeni bavullaryla, yeni giysileriyle, ipek gomlekle-
riyle kendilerini milyonerler gibi hissediyorlard:. Sigara igip
kizlara bakarak giivertede dolagular. “Hey yavrum, surda iki
kiz var, kolay lokmaya benziyorlar . . . Bu igleri iyi bildikle-
rine bahse girerim,” diye Mac’in kulagina fisildayan Ike, gii-
vertenin Oteki yanmina dogru vyiiriiyen, genig kenarh sapka
giymis iki kiz yanlarindan gegerken dirsegiyle arkadaginin
kaburgalarim diirteii. “Hadi gel tavlayalim sunlari.”

Barda iki bira igip yine giiverteye giktlac Kizlar gitmisti.
Bir siire giivertede avare avare dolastilar, sonra geminin ki-
¢inda korkuluklardan asag bakan kizlan buldular. Bulutlu,
mehtaph bir geceydi. Diken diken yapragini dokmeyenagag-
larla kaph karanlik adalar, deniz, benek benek giimiigsii pa-
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ninyla bir agararak bir karararak isildiyordu. iki kizin da ki-
vircik saglar, gozlerinin altinda siyah halkalar vardi. Mac,
cok yash goriindiiklerini diisiinityordu, ama ke onlara ba-
liklama daldigindan bir seyler sdylemek icin arnk ¢ok gegti.
Konugtugu kizin adi Gladys’ti. Adi Olive olanin goriiniisii
daha hosuna gitmisti, ama Ike hemen kizin yaninda bitiver-
misti. Kizlar iigiidiiklerini soyleyinceye kadar gakalagip giilii-
serek giivertede durdular, sonra salona inip bir siraya otur-
dular. Ike gidip bir kutu sekerleme ald:.

“Bu gece yemekte sogan yedik,” dedi Olive. “Umarimsiz
delikanhlar aldirmazsimiz buna. Gladys, sana demedim mi
gemiye binmeden su soganlar yemesek diye.”

“Bana bir opiiciik ver de aldinip aldirmadigimi soyliyim
sana,” dedi Ike.

“Hey ahbap, bizimle boyle konugamazsin, hig degilse bu
gemide,” diye terslendi Olive, agzimun iki yaninda beliren de-
rin gizgilerle.
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“Gemide yapaklanimiza ¢ok dikkat etmeliyiz,” diye agik-
ladi Gladys. “Bugiinlerde gemide yolculuk eden yalmz iki
kizdan korkun¢ kuskulamyorlar. Su¢ degil mi yani simdi
bu?”

“Elbette sug,” diyerek lke ona biraz daha sokuldu.

“Bog versene sen . . . Hoop de ve agil bakalim. Gayet cid-
diyim.” Olive gidip karsidaki siraya oturdu, Ike onu izledi.

“Eskiden bu gemilerde istedigimizi yapardik, ama nerde
o giinler,” diyen Gladys, Mac’la algak, dostga bir sesle konu-
suyordu. “Konserve fabrikalarinda mu ¢ahsiyordunuz ¢o-
cuklar?”

“Yoo, yaz boyu Kanada Pasifik Karayollar’nda ¢als-
uk.”

“Diinyanin parasim kazanmig olmahsimiz.” Kendisiyle
konugurken, Mac, goz ucuyla arkadagina bakmakta oldugu-
nu gordii onun.

“Seey . . . pek de degil . . . soyle bir ellilik kadar birktir-
dim.”
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“Simdi de Seattle’a gidiyorsun.”

“Orada linotip operatorliigii isi bulmak istiyorum.”

“Biz de Seattle’da oturuyoruz. Olive’le benim bir katimiz
var . . . Hadi giiverteye ¢ikalim, burasi ok sicak.”

Olive’le Ike’in oniinden gegerlerken Gladys egilip Oli-
ve'in kulagina bir sey fisildadi. Sonra da yumusacik giiliim-
semeyle Mac’a dondii. Giiverte bostu. Kolunu beline dola-
masina izin verdi. Parmaklarinin altinda bir tiir korsenin ka-
tihgimi duydu. Siktr. “Ah, boyle hoyratlik etme oglum,” diye
algak, yabans: sesle sizlandi. Mac giildii. Elini ¢ekerken kizin
gogsuniin ucuna dokundu. Yiiriirken bacaklar1 onunkilere
degiyordu. Ilk olarak bir kiza béylesine yakind.

Bir siire sonra kiz yatmas: gerektigini soyledi. “Ben de
sennen gelsem mi?”

Kiz bagimi salladi. “Bu gemide olmaz. Yann goriisiiriiz,
belki arkadaginla birlikte bizim eve gelirsiniz. Size kenti gos-
teririz.”

“Tabii,” dedi Mac. Yiiregi giim giim atarak giivertede
dolasti. Gemi makinelerinin vurugunu, yarilan sularin ok bi-
¢iminde kabarisimi duyabiliyor, kendini onlara benzetiyordu,
Ike’a rastladi.

“Benim kiz yatmasi gerektigini soyledi.”

“Benimki de.”

“Is gikarabildin mi bari Mac?”

“Yarin gorecez onlari. Seattle’da apartman katlar var.”

“Ben, benimkinden bir 6piiciik aldim. Korkung ategli.
Hey yavrum, beni bitricek sandim.”

“Yarin beceririz kizlan.”

Ertesi giin hava giinesliydi. Gemiden indiklerinde kiy1 p1-
ril pinlds, kereste depolarinin kokusu geliyor, arabalarin ta-
kirtilaniyla, siiriiciilerin baginiglariyla ugulduyordu. Oda bul-
mak igin YMCAya gittiler. Iscilik yaptklar, evsiz barksiz
ortalikta kaldiklan giinler bitmisti artk. Tertemiz igleri ola-
cak, dogru diiriist yasayacaklar, geceleri okula gideceklerdi.
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Giin boyu kenti dolagip aksamiistii Pioneer Alanr’nda, totem
direginin 6niinde Olive ve Gladys’le bulugtular.

Her sey ¢ok ¢abuk oldu. Lokantaya gittiler, giizelce karin-
lanm doyurup sarap igtiler, sonra da bando galan bira bahge-
sine ugrayp viski igtiler. Kizlann evine giderken yanlarina bir
sise daha viski aldilar. Mac bunu neredeyse merdivenlere dii-
suriiyordu, kizlar, “Tann agkina bu kadar giiniltii gikarma-
yin, yoksa aynasizlan bagimiza toplayacaksiniz,” dediler. Ev-
leri amber ve pudra kokuyordu, iskemlelerin iistiinde, her
yanda kadin i¢ gamasirlan vardi. Kizlar ilk is olarak ikisinden
de on beser kgt aldilar. Mac kendi kiziyla birlikte banyo-
dayds, kiz onun burmnuna dudak boyasi bulasards, giildiiler,
gildiiler. Mac ileri gidip suratina samar yiyene kadar. Sonra
yine hepsi masanin gevresine oturdular, daha igtiler, ke yal-
nayak Salome dansi yapti. Mac bu gosteriye katila kaula giil-
dii. Oysa gimdi yerde oturuyordu, kalkmaya ¢aliginca yiiziis-

tii diistii, sonra ansizin banyo teknesinin igine kusuyor,
Gladys ona sovgiiler yagdiniyordu. Kiz Mach giydirdi, yalmz-
ca boyunbagim bulamadi. Herkes, ¢ok kotii kafay: buldun,
dedi ve onu disan attilar, sokaklarda yiiriiyordu simdi, bir
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yandan da garki soyleyerek: “Hoop de de soyle agil bakahm,
acil bakalim” Sonra aynasiza YMCAnin nerede oldugunu
sordu, polis onu karakolda hiicreye nkip kilitledi.

Basi kazan gibi uyandi. Gomleginde kusmuk, pantolo-
nunda sokiik vardi. Biitiin ceplerini aradi, ama ciizdamim
bulamad:. Polisin biri hiicre kapisini agip toz olmasini soyle-
di, bigak gibi gozlerine batan, kamagtiran giinege ¢ikn, yiini-
dii. YMCA’da masa baginda oturan adam igeri girerken ona
garip garip bakti, ama Mac odasina ¢ikip, kimse kendisine
bir sey soylemeden yataga yatt, Ike daha gelmemisti. Uyku-
sunda baginin agridigim hissederek kestirdi. Uyandiginda
Ike yatakta oturuyordu. Gozleri pinil piril, yanaklar kirmi-
ztydi. Hala biraz sarhogtu.

“Seni digari attlar diil mi Mac? Ciizdamm: bulamiyo-
rum, geri donmeye ¢alistim ama evi de ¢tkaramadim. Tan-
nim, su orospulan bir giizel pataklasaydim kegke . . . Hala
kiititk gibi sarhosum. Sey, su masada oturan herif toz olma-
muz1 soyledi. YMCA’da sarhoslar: istemiyorlarmig.”

==
“Aman, yahu bir haftahk da para 6demigtik.”
“Birazini geri verecek . . . Cani cehenneme Mac . . . Me-
teligimiz yok ama ben ¢ok iyiyim . . . Sey, seni digar1 attiktan
sonra senin kizla kapigtim.”
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“Lanet olsun, ¢ok koti midem bulamyor.”

“Daha kotii olurum diye korktugumdan uyumak istemi-
yorum. Hadi digan1 gikalim, iyi gelir.”

Ogleden sonra iigtii. Kiyidaki Cin lokantasina gidip kah-
ve igtiler. Bavullarim verdikleri tefeciden iki dolar almiglardi.
Tefeci kirli olduklari igin ipek gomlekleri istememigti. Digar-
da bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu.

“Ne diye ayik kalacak kadar aklimizi kullanmadik ki?
Kaz kafaliyiz biz Ike.”

“Iyi bir eglenceydi . . . Yiiziine bulasan dudak boyasiyla
ok giiliingtiin.”

“Kendimi ¢ok kotii hissediyorum . . . Cahgmak, bir sey-
ler yapmak istiyorum, yani anliyorsun ne demek istedigimi,
kahrolasica kole tiiccar1 olmak igin degil de, sosyalizm igin,
devrim falan i¢in ¢aligmak istiyorum. Su yol isindeki kahro-
lasica herifler gibi gahigip ¢aligip sonra da paralarn eglenceye
savurmak, ¢ahsmak, eglenmek istemiyorum.”

“Tanr’nin cezasi, bir daha sefere akhmuz kullanip ciiz-
danlanimizi giivenli bir yere birakiniz . . . Vay anasini, her ya-
num dokiilizyor.”

“O bag belasi ev yansa bile digar: gikacak giicii bulamaz-
dim.”

Ellerinden geldigince uzun siire Cinli’nin yerinde oturdu-
lar, sonra yagmura ¢ikip otuz sente dokiinti bir otel buldu-
lar, geceyi orada gegirip tahtakurulanna yem oldular Sabah-
leyin, Mac matbaa isinde, Ike deniz acentelerinde ig arama-
ya gitti. Talihsiz gegen giiniin sonunda bulusup giizel bir ge-
ce oldugu igin parkta uyudular. Sonunda, ikisi de Snake Ir-
mag) boyunca kereste igiligine yazildilac. Acente onlari Fin-
li, Isvegli dolu bir arabayla gonderdi. Yalnizca Ike’la Mac In-
gilizce konuguyordu. Oraya vardiklarinda ustabaginin kor-
kung acimasiz, yiyeceklerin rezalet, yataklarin leg gibi oldu-
gunu goriip birkag giin sonra sivigarak igi yine serserilige
vurdular. Daha simdiden Mavi Daglar’a soguk ¢okmiistii,
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. Odalarin geceligi 30 sent
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yollardaki kereste kamplannin agocaklarindan yiyecek di-
lenmeselerdi, aghktan 6leceklerdi. Baker City’deki demiryo-
luna ulagtlar, yiik katarlaniyla Portland’a dénmeyi basardi-
lar. Giysileri ¢ok pis oldugu igin Portland’da ig bulamadilar,
koskoca ugsuz bucaksiz Oregon Ovasi’'nda giineye dogru
yola diiziildiiler. Ova, meyve bahgeleriyle doluydu. Ahirlar-
da uyudular, arada bir giftlik evinde odun kesip ufak tefek is-
ler yaparak karinlarini doyurdular.

Salem’de lke hastalik kapmis oldugunu anladi, geceler
boyu Mac kendisinin de kapmus olabilecegi korkusuyla uyku
uyumadi. Salem’de doktora gittiler. Kocaman ablak surath,
yiirekten kahkahalar atan bir adamdi doktor. Paralan olma-
digini soyledikleri zaman, bunda sakinca gérmedigini, ufak
tefek igler yaparak muayene parasim odeyebileceklerini
anlatty, ama ziihrevi hastaliklan oldugunu duyunca giinahin
bedeli iizerine ategli bir nutuk atarak onlan kapi digan etti.

Bin bir giigliik iginde yola diiziildiiler, agtilar, ayaklan ag -
nyordu, Ike’in atesi vard, yiiriirken cam yaniyordu, ikisi de
hicbir sey konugmadi. Sonunda, Giiney Pasifik’in ana hattin -
da, su tanklar bulunan kiigiik bir meyve yiikleme istasyonu -
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na vardilar. Orada lke daha fazla yiiriiyemeyecegini, yiik ka-
tar1 beklemeleri gerektigini soyledi. “Lanet olsun, zindan bi-
le bundan iyidir.”

“Su canina yandigimiilkede talihin yoksa yok demektir,”
dedi Mac, nedense buna ikisi de giildiiler.

Istasyonun arkasindaki ¢alilarin arasinda, tenekenin igin-
de kahve kaynatan yagh bir adam buldular. Onlara, kahve,
ekmek, sucuk kabugu verdi, onlar da adama dertlerini anlat-

tilar. Adam ks igin giineye gitmek istedigini, bu hastalig iyi-
lestirecek geyin kiraz gekirdegiyle saplarindan yapilan ¢ay ol-
dugunu soyledi. “Ama hangi cehennemden bulacagim kiraz
cekirdegini, sapim?” Her neyse, yash adam, iiziilmemesini,
bunun kétii bir soguk alginligindan daha kétii olmadigim
soyledi. Negeli, pislik suratina kahverengi deriden maske gi-
bi yapigmus bir ihtiyardi. Giinbatimindan biraz sonra, su al-
mak i¢in duran yiik katarinda talihini deneyecegini anlatti.
Yagh adamla ke konugurken Mac sekerleme yapti. Uyandi-
ginda lke avaz avaz baginyordu. Kalkmig olan katara yetis-
mek i¢in koguyorlardi hepsi de. Karanlikta Mac'in ayag
kaydi, demiryolu traverslerinin iizerine yiizitkkoyun kapak-
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landi. Dizini vurdu, burnuna kiiller doldu. Ayaga kalktg) za-
man gorebildigi tek gsey kasim ayinin pusu iginde kaybolan
trenin arkasindaki iki g1kt

Ike Hall’1 bu son goriisii oldu.

Yine yola koyuldu, bir ¢iftlik evine varana kadar topalla-
yarak yiiriidii. Bir kopek havlayip pagalarim gekistirdi, ama
buna aldirmayacak kadar bitkindi. Sonunda iriyari bir kadin
kapiya gikip ona bayat biskiivilerle elma ezmesi verdi, tim
kibritlerini birakirsa ahirda uyuyabilecegini soyledi. Topalla-
yarak ahira gitti, taze otlarin igine sigind1, uyudu.

Sabahleyin uzun boylu, kirmiz1 yiizlii, yankih sesi olan,
Thomas adindaki gift¢i, ahira gelip yiyecek, yatacak yer kar-
sihg1 birkag giin ¢aligmasin istedi. Ona ¢ok iyi davrandilar,
Mac’in neredeyse agik oldugu Mona adinda giizel bir de kiz-
lar1 vardi. Sigko, al yanakl, erkek gibi giiclii, hicbir seyden
korkmayan bir kizdi. Kiz, Mac’a yumcuklar att, onunla gi-
resti, biraz toparlanip dinlendikten sonra geceleri onu dii-
sinmekten Mac’in uykulan kagti. Aksamlari taze ottan ya-
tagina uzanip, meyve agaglarina ilag piiskiirttiikleri hortumu
geriuzatirken, budadiklan dallar yakmak igin demet yapar-
ken kendisininkine siirtiinen ¢iplak kolun dokunusunu, go-
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guslerinin yuvarlakhigini, akgamlar1 yemekten sonra oynagir,
sakalagirken ensesinde duydugu solugunun tathhiginm kendi
kendine yineledi durdu. Oysa Thomas’larin kizlari igin dii-
siindiikleri baska seyler vardi, artik Mac’a ihtiyaglan kalma-
digim soylediler. Bir yigin iyi 6giit, birkag yipranmig giysi, ga-
zete kagidina sarih soguk yemek verip bes para 6demeden
onu incelikle ugurladilar. Tozlu demiryolunda yiiriirken Mo-
na arkasindan kostu, annesiyle babasinin gozleri 6niinde
onu optil. “Ben seninim,” dedi. “Cok ¢ok para kazan, geri
doniip benimle evlen.”

“Yemin ederim yapacagim bunu,” dedi Mac, gozlerinde
yaslarla, igi mutluluk dolu yiirityiip gitti. Seattle’daki o kiz-
dan hastahk kapmamg oldugu igin 6zellikle seviniyordu.
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Haber-film 6

PARIS SONUNDA SARSILDI

HARRIMAN DEMIRYOLLARININ DEVi OLARAK
GOSTERILDI

UNLU DOLANDIRICI ININE KADAR KOVALANDI
TEDDY DIKTATOR OLMA YOLUNDA

TRAMVAYLARDA AYAKTA GIDENLER BU DURUMA
COZUM BULUNMASINI ISTEDILER

Aksp gidiyorduk sandalla
Ay 15tkls koyda
Duyuyorsun ¢inlayan seslers
Diyorlar ki sanki
Kalbimi ¢aldin, beni birakma
Tspks bizim soyledigimiz gibi
askin
0 eski
tatls
ezgilerini
ay 151kl koyda
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DUADAN SONRA AYAKTAKIMI LING ETTI

firrndan maden aktoginda giivenli bir yere kosan
adamlar gordiim. Firinin saginda tiimii dehget iginde ka-
can giysileri alev alev tutugmus on kisilik topluluk vard.
Agikga anlagildig gibi patlama oldugu zaman bazilari ya-
ralanmigt1 ve sendeleyip diistiiler. Bir anda kizgin maden
zavalli adamlarin iizerine yayildi.

TEKELLER HERKESE, REFAH GETIREN KURULUSLAR
OLARAK OVULDU

sanayi diismanlar1 Mrs. Potter Palmer’la baris igin ¢a-
listyor

askin
0 eski
tath
ezgilerini
Akip gidiyorduk sandalla
Mebhtapls koyda
Sine-goz (7)

gumiig sirketi fabrikalarinin yanindaki golde buz ka-
yag1 yaparken yabans: belirsiz koku gelirdi ucuz balina
yagi sabunundan biri dedi ki satarken parildasin diye
gumiisten gatallar kagiklar: bigaklar: temizlemede kul-
landiklari i¢in buz parildiyordu ilk kayakgilarin bembe-
yaz kestigi testere agz1 gibi ¢inlayan ilk kara buz ben
bir tiirlii 6grenemedim kaymay: diigiip durdum su ser-
seme de dikiz dedi herkes Macar ve Polonyali ¢ocuklar
kar toplarinin igine tag koyarlar duvarlara ayip sézler
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yazarlar koyaklarda ayip seyler yaparlar babalar: fabri-
kalarda ¢alisir

biz tertemiz geng Amerikan Cocuklar iyi gereg kulla-

niriz Geyik avcilanyiz hokey oynariz izcileriz buzda sekiz-
ler ¢izeriz Achilles Ajax Agamemnon ben bir tiirlii 6gre-
nemedim kaymay: diigiip durdum.

na

Bitkilerin Bityticiisii

Luther Burbank

Lancaster Mass’te tugladan ciftlik evinde dogdu
ormanlarda dolagt: bir kig giinii

ptrl piril kabuk tutmug kar gitirtilarla gigneyerek
sicacik su kaynayan dereye diistii ayag) takilip
otlarin yemyesil oldugunu tohumlarin filizlendigini
yaprag: dimdik gayir lahanasini gordi,

Eve gitti sobanin bagina oturdu Darwin okudu
Varolug Savag: Tiirlerin Kékeni D ogal Segilim
kilisede ogretmiyorlard: bunlar

boylece de Luther Burbank Tanrr’ya inanmayi bir ya-
birakti Lunenburg’a gitti,

patates bitkisinde tohum topunu buldu

tohumu ekti basardi

Burbank patatesiyle

Darwin’in Dogal Secilim’ini

paraya gevirmeyi

Spencer ve Huxley’i paraya gevirmeyi

Gengler batiya gider

Luther Burbank Santa Rosa’ya gitti

hayalleriyle dopdolu kigin yemyesil ¢cimenlerin hep
acan gigeklerin hep

meyve yiikli dallarin; Luther Burbank

Tanrisal esin gibi hayalini tagid1 kigin yesil gimenlerin
tohumsuz yemiglerin gekirdeksiz eriklerin dikensiz
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gillerin dikensiz kaktiislerin hayalini—
kiglar i¢ kararnayd o i¢ karartial
tugla ciftlik evinde o i¢ kararticc Massachusetts'te-
taa giinesli Santa Rosa'ya;
o da giinesli negeli bir ihtiyarcikt
giillerin y1l boyu agtig
hep agip durdugu
melezler iirettigi yerde.

Amerika melezdi

Amerika Dogal Segilimi paraya gevirmeliydi.

Tanr’ya inanmiyordu Darwin’e Dogal Segilim’e

her seyegiicii yeten oliilerin etkisine

iyl dayanikl taginabilir

konserve yapilabilir meyvelere inaniyordu.

Yiice bir yash adamdi

inangsiz oldugu Darwin’e inandig) kilisenin cemaatin
kulagina galinincaya kadar.

Luther Burbank’in aklindan hig¢bir zaman kétiilitk
gecmedi,

secim, melezleri gelistirdi Amerika i¢in

o giinegli giinlerde Santa Rosa’da,

Ama o stralar bir egekarisi kovanina garpip devirdi;

vazgecemiyordu Darwin’den Dogal Segilim’den

soktular onu 6ldi

saskinlik icinde.

Onu sedir agacinin altina gémdiiler.

En ¢ok sevdigi fotograf

kiigiik bir gocuktu

ayakta duruyordu melez ¢i¢ek tarhinin yaninda

hep ¢igek agan katmerli Shasta menekselerinden

aklindan hig kotiiliikk gegmeyen

Ve arkadaki Shasta Dag)

yanardagd: bir zamanlar

ama yanardaglar yok

artk.
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Haber-film 7

BU MILYARLARIN VE BEYINLERIN YONETECEGI BiR
YUZYILDIR DEDIi

MINNEAPOLIS’TE DOGAN BEBEK BURAYA KUVOZDE
GELDI

Cheyenne Cheyenne
Atla midillimin arkasina

JIM HILL PETROL TROSTLERINE 939 MADDEDEN
SALDIRDI DEDI
DORT BUYUK TREN PARAMPARGA OLDU

kadin ve ¢ocuklar yok edildi dayak yiyenleri hatta sa-
kat kalanlari gérdiigiinii ama higbir korkungsaldiri olma-
digan1 onaylad:

BAGIMSIZ KONGO DEVLETI KONUSUNDAKI GERGEK

koca zirhhda ¢ok biiyiik su¢ buldu Santos Dumont
avctkugun 6ciinii alacagindan s6z ediyor Kongo yerlile-
rinin bag amaci kar1 bulmak ABD denizalolannin uzak-
lagmasini emreden olagandisi mektup
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KONGO’DAKI BEYAZLAR AHLAK DUYGUSUNU YITiRDI
CANKURTARAN REKABETINDE KADIN KAGIRILDI
THAW TARIHSEL SAVASIMI YUZUNDEN YARGILANIYOR
ISCILERIN POLITIKAYA KARIJMALARI TEHLIKESI

New York’ta goriilen Salome’nin sonu annenin kah-
ramanlig ise yaramadi

Iki kisilik yer var canim
Ama torenden sonra

1 ki, canvm, tipks bir can gibi, cansm midillimde donecek
Bizim eski Cheyenne’den

Sine-goz (8)

yataginda oturmus pabucunun bagimi ¢6ziiyordun
Hey Frenchie diye bagird: Taylor kapidan Kid’le doviig-
men gerekiyor istemiyorum onnan doviismeyi doviig-
melisin doviigmesi gerekiyor diil mi gocuklar? Freddie ka-
pt araligindan kafasini uzanp nanik yapt: hadi doviig ba-
kalim iist kattaki tiim ¢ocuklar da ordayd: ana kuzusu de-
gilsen ve iizerimde pijamalanm vard: Kid’i itelediler igeri
Kid Frenchie’ye vurdu Frenchie Kid’e vurdu agzinda kan
tadi vard: herkes bagirdi Hakla sunu Kid bir tek Gum-
mer’dan bagka o bagirdi Cenesini dagit Jack Frenchie
Kid’i yatagin iizerine yatird: hepsi cekistirdiler onu hepsi
Frenchie’yi kapiya dayadilar vuruyordu boyuna bir sag-
dan bir soldan kimin vurdugunu géremiyordu Taylor’la
Freddie kollarim1 tuttu Kid’e gelip vurmasini soylediler
ama Kid vurmad: Kid aghyordu
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agzinda kanl hog kusmuklu tat sonra igiklarin sénme
zili ¢ald1 herkes odasina kogtu basgin zonklayarak yatag)-
na yattin aghyordun Gummer parmaklannin ucuna basa-
rak geldiginde Benzettin onu Jack dediginde Freddie’nin o
aralik ona vurmasi rezalettd bokluktu ama Hoppy kori-
dorda parmak ucunda dolagiyordu odasina donmeye ¢a-
lisan Gummer’1 yakaladi o da agzinin payium ald:

Mac

Siikran giinii siralarinda Mac Sacramento’ya varmug ku-
ruyemis magazasinda kabuk kirma igi bulmustu. Yeni yilin
ilk giiniinde kendine koyu renk yeni bir takim, buharl ge-
miyle irmakta San Francisco’ya kadar bilet alacak paray: bi-
riktirmist.

Vardiginda hemen hemen aksamin sekiziydi. Elinde ba-
vuluyla doktan Market Caddesi’ne yiiriidii. Caddeler igil 1511-
di. Parlak renkli giysiler igindeki delikanhlar, giizel kizlar,
eteklerini, atkilarin1 uguran, yanaklarina renk katan, kum,
kagit pargalarini havaya savuran, sert, siiriikleyici riizgarin
icinden hizla gegiyorlardi. Cinliler, Portekizliler, Japonlar
vard: sokakta. Herkes eglence yerlerine, lokantalara dolugu-
yordu. Barlarin kapisindan miizik sesi, lokantalardan kiza-
ran yagl yiyecek, sarap, bira kokular: geliyordu. Mac bir eg-
lenceye gitmek istiyordu, ama yalnizca dért dolari vards, bu
yiizden de YMCA'ya gidip oda tuttu, alt kattaki bombog ye-
mek salonunda nemli borekle kahve igt.

Hastane odas: gibi ¢iplak bir odada uyaninca pencereyi
actl, ama bu igeriyi aydinlatmaktan bagka ige yaramadi.
Oda, bir gegit temizleme suyu kokuyordu, yataga uzaninca,
battaniyeden formaldehit kokusu geldi. Cok iyiydi. Kayna-
yan kaninin tiim bedeninde akigini1 hissedebiliyordu. Biriyle
konugmak, dans etmek, tanidig biriyle icki igmek, bir kizi
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bir yerlere gotiirmek istiyordu cani. Seattle’da o kizlarin
odasindaki dudak boyasi ve mis gibi pudra kokusunu duy-
du yine. Kalkip bacaklarimi sallayarak yataginin kiyisinda
oturdu. Sonra digari gikmaya karar verdi, ama gitmeden
once, parasini bavuluna koyup kilitledi. Yorgunluktan bit-
kin diisiinceye kadar yapayalniz sokaklarda dolagt, sagina
soluna bakinmadan, sokak kogelerindeki boyali kizlarin,
eline adres sikigtirmaya ¢alisan kadin satcilarinin, kavga ¢1-
karmaya kalkisan sarhoglarin, bir geyler koparmaya ugra-
san dilencilerin 6niinden riizgar gibi gegerek hizla yiiriidii.
Sonra da igi burkularak, iigiimiig, yorgun, odasina doniip
kendini yataga atti.

Ertesi giin digar1 ¢ikip kocaman biyiklari, dalgalanan ka-
ra bir boyunbag olan, Bonello adinda, dazlak Italya’nin sa-
hip oldugu ve yonettgi kiigitk matbaada is buldu. Bonello
ona, bir zamanlar Garibaldi yandag bir kizil, simdiyse anar-
sist oldugunu soyledi. Onun bilyiikk kahramani Ferrer’di,
kendi diigiincelerine dondiirebilecegine inandig: igin Mac’a
ig verdi. Biitiin kig Mac, Bonello’da ¢aligti, makama yedi,
kirmizi garap ict, onunla, arkadaglanyla akgamlan devrim-
den konugtu, pazar giinleri sosyalistlerin diizenledikleri kir
gezilerine ya da ozgiirliikgiilerin toplanularina gitd. Cumar-
tesi geceleri YMCA'da tanudigx Miller adinda delikanlhyla ge-
nelevleri dolagtr. Miller disgi olacakti. Emporium’da, kadin
sapkalan boliimiinde ¢alisan Maisie Spencer adinda bir kiz-
la arkadaglik kurdu. Kiz, pazar giinleri onu kiliseye gotiirme-
ye ¢alisiyordu. Mac, devrimi anlatug zaman inanmazca iize-
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rine gevirdigi kocaman mavi gozleri olan sessiz sedasiz bir
kizcagizdi. Kiigiik inci gibi digleri vard, giizel giyinirdi. Bir
siire sonra artik onu kilise konusunda tedirgin etnez oldu.
Mac’in kendisini Predisco’da ¢alan bandoyu dinlemeye, Sut-
ro Park’taki heykellere bakmaya gotiirmesinden hoglaniyor-
du.

Deprem oldugu sabah kendi miithig korkusunu yendigin-
de Mac'n ilk diigiindiigis gey Maisie’ydi. Oraya vardiginda
ailesiyle birlikte oturdugu evin bulundugu Mariposa Cadde-
si oldugu gibi duruyordu, ama ortalikta kimseler yoktu.
Yangin sondiirme birliginde, dumanlar arasinda, keresteleri
yere indirip dinamitleyerek gecirdigi ii¢ giiniin sonunda Gol-
den Gate Parkr’nin girigindeki yiyecek kuyrugunda buldu
onu. Spencer’la, yerle bir olmug limonluklarin yaninda, ¢a-
dirda kaliyorlarda.

Kiz onu tantyamadi, ¢iinkii saglar, kaslar1 yanmug, giysi-
leri pargalanmug, tepeden tmaga ise bulanmisn. Mac onu
daha 6nce hi¢ 6pmemigti, ama herkesin 6niinde kucaklayip
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optii. Birakng zaman kizin yiizii de kendininkinden islen-
migti. Kuyruktakilerden bazilan alkiglayip giildii, ama tam
arkalarindaki, pompadur topuzu garpilms, iginden topuz
yastiga goriilen, iki ipekli kapitone sabahlig iist iiste giymig
yashi kadin hingla, “Simdi git de yiiziini yrka bakalim,” di-
ye soylendi.

Bundan sonra kendilerini niganh saydilar, ama Bonel-
lo’nun matbaasi da g¢evredeki tim yapilarla birlikte yerle bir
oldugu, Mac igsiz kaldig igin evlenemediler. Maisie, eve ge-
ri gotiiriirken karanlik kapi araliklarinda 6pmesine, mincik-
lamasina izin veriyordu, ama daha ileri gitmeye ¢aligmaktan
Mac da vazgegmigti.

Sonbaharda Bulletin’de ig buldu. Gece isinde galigiyordu,
pazar giinleri disginda Maisie’yi hemen hemen hig gormiiyor-
du, ama yilbagindan sonra evlenmekten soz etmeye bagla-
muglardi. Uzakta oldugu zamanlar Maisie’ye kiziyordu ya
birlikte olduklarinda hemen yumugayiveriyordu. Ona, sos-
yalizm iizerine kitapgiklar okutmaya galisti, oysa kiz giilii-
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yor, kocaman, igtenlikli gozleriyle ytiziine bakip bu konunun
kendisi igin ¢ok derin oldugunu soyliiyordu. Tiyatroya git-
mekten, masa ortiilerinin kolah, garsonlarin takim elbiseli
oldugu lokantalarda yemek yemekten hoglaniyordu.

O siralar, bir gece Chicago mezbahalarindan s6z edecek
olan Upton Sinclair dinlemeye gitti. Yaninda, isgi tulumlu
bir geng oturuyordu. Gaga burnu, gri gozleri, elmacikkemik-
lerinin altinda derin kinigiklari vards, agir agir konusuyordu.
Adi Fred Hoft’tu. Toplantidan sonra birlikte gidip bira igti-
ler, konugtular. Fred Hoff, Diinya Sanayi Isileri adli, yeni bir
devrimci orgiite iiyeydi. Ikinci bardak biralarim igerlerken
Mac’a orgiitiin baslangig ilkelerini okudu. Bir silepte donki
makinisti olarak ¢aligiyordu ve kente daha yeni gelmisti. De-
nizlerdeki sersefil pisliklerden, zorluklardan bikmugti. Ayhg:
hila cebindeydi, ¢arcur etmeye de hig niyeti yoktu. Goldfi-
eld’de madencilerin greve gittiklerini duymustu, oralara uza-
nip bir seyler yapmak istiyordu. Onunla konusurken Mac,
ig¢i simifina karg1 olan yalanlarin basilmasina yardim ettigi
igin pis bir hayat siirdiirdiigiinii diisiindii. “Hey Tanrim, sen
tam bizim oralarda gerek duydugumuz adamsin. Goldfi-
eld’de, Nevada’da gazete gikaracagiz.”

O gece Mac sendikaya gidip kartim doldurdu, bas1 done-
rek evinin yolunu tuttu. Hani neredeyse kendimi orospu go-
cuklarina satiyordum, diyordu kendi kendine.

Ertesi pazar Maisie’yle birlikte telli-trenle Tamalpais Da-
g'nin tepesine ¢ikmay: kararlagtirmiglardi. Calar saatle
uyandiginda Mac’in korkung uykusu vardi. O aksam yine
isinin baginda olabilmesi igin erkenden yola ¢tkmalan gere-
kiyordu. Saat dokuzda bulugacaklari arabali vapur iskelesi-
ne giderken preslerin takirtisi, miirekkepten, preslerin altin-
daki lekeli kagitlardan yiikselen eksi koku, hepsinden de
baskini birkag arkadagiyla gittigi o evin koridorlarindaki ko-
ku, kiiflii odalarin, bulagik taslarinin, koltukaltlarinin koku-
su, yapis yapis bir yatakta sevistigi kivircik sagh kizin siislen-
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me masasy, itikleribayat biranin tad), “lyi geceler, camm, yi-
ne gel,” diyen cilveli mekanik ses kafasinin igindeydi.

Kendi kendine, “Tanrim, ben al¢agin tekiyim,” dedi.

Piril piril bir sabahta, sokaktaki tiim renkler cam parga-
ciklar1 gibi parildiyordu. Pig gibi ortalikta dolagmaktan bik-
mugt1. Maisie kafadar biri, arkadag gibi konugabilecegi, basg-
kaldirmug biri olsaydi ne olurdu sanki, isini birakacagini na-
sil soyleyecekti ona?

Arabali vapurda bekliyordu kiz, tertemiz denizci mavisi
giysisi, genis kenarli sapkasiyla mankenlere benziyordu. Va-
pura kogmalan gerektginden konugacak zaman bulamadi-
lar. Bindiklerinde 6psiin diye kiz yiiziinii kaldirdi. Dudakla-
1 soguktu, eldivenli eli kendininkinin iizerinde tily gibi hafif

Vapur girigi

duruyordu. Sausalito’da troleybiise bindiler, araba degistir
diler, telli-trende iyi yerlere oturabilmek i¢in kosarlarken gii -
limseyip durdu kiz, sonra yapayalniz buldular kendilerini
esmer dagin uguldayan ugsuz bucaksizliginda, masmavi
gokte, denizde. Daha 6nceleri birlikte hi¢ boyle mutlu olma-
muslard. Tepeye kadar Maisie onun 6niinden kogtu. Gozlem
kulesine vardiklannda soluksuz kalmiglardi. Otekilerin gore-
meyecegi bir yerde, bir duvann arkasinda durdular, kiz izin
verdi yiiziinii 6pmesine, tiim yiiziinii, boynunu.

Sis pargalari, onlerindeki koyun, ovalarin, golgeli dag-
larin goriiniimiinii yol yol keserek savruluyordu. Deniz yo6-

106



42. Enlem

niine dondiiklerinde, buz gibi riizgar her geyin iizerinde aci
ac1 ugulduyordu. Salinan sis yigini, gelgit dalgasi gibi deniz
yoniinden toplaniyordu. Kiz koluna sarildi. “Ah, bu beni
korkutuyor, Fainy!” Sonra ansizin ona iginden giktigim
soyledi. Maisie, bagini kaldirip bakt, korku iginde, soguk
riizgirdan titreyerek, kiigiiciik, ¢aresiz. Burnunun iki ya-
nindan yaglar akmaya bagladi. “Oysa beni sevdigini san-
mugtim, Fenian . . . Benim i¢in ok mu kolay saniyorsun bo-
yuna seni beklemek, istemek, seni sevmek? Ah, beni sevdi-
gini sanmigtim.”

Mac, kolunu doladi onun beline. Higbir ey séyleyemi-
yordu. Yergekimiyle giden trene dogru yiiriimeye basladilar.

“Biitiin o insanlarin agladigimi gormelerini istemiyorum.
Onceleri nasil da mutluyduk. Muir Ormanr’na dogru yiirii-
yelim.”

“Epeyce uzak orasi Maisie.”

“Bana ne, gitmek istiyorum.”

“Vay canina, iyi sporcusun, Maisie.”

Dar yoldan inmeye basladilar, sis her yan orttii.

Bir iki saat sonra dinlenmek igin durdular. Yoldan ayril-
dilar, koca bir ladin agaglar kiimesinin ortasinda kiigiik bir
¢imenlik buldular. Her yanlarini sis sarmigti, ama yukarilar-
da gokyiizii piril pirildy, sisin iginden giinegin sicakhgin du-
yabiliyorlardi. “Ah sivilcelerim ¢ikmus,” diyerek kiz yiiziinii
giliing bigimde burugturdu, Mac kahkaha att. “Hi¢ de
korktugun gibi olmayacak,” dedi. “Inan bana Maisie.”
Maisie’ye grevi, devrimcileri, nigin Goldfield’e gittigini agik-
lamak istedi, ama yapamadi. Tiim yapabildigi onu 6pmek
oldu. Kizin agz1 dudaklarina kenetlendi, kollariyla simsiki
sarmigt Mac’.

“Namussuzum hig fark etmeyecek evlenmemiz, namus-
suzum etineyecek . . . Maisie, senin igin ¢ildirtyorum . . . Ma-
isie, yalvannm benim ol . . . Namussuzum bilemezsin nasil
korkung seni boylesine severken benim olmaman.”
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Mac ayaga kalkip kizin giysisini agag gekerek diizeltti.
Kz gozleri kapaly, yiizii bembeyaz uzaniyordu orada. Bayil-
mug olmasindan korktu. Egilip usulca yanagindan optii. Kiz
belli belirsiz giiliimsedi, bagin1 kendine gekip saglarini karg-
tirdr. “Kiigitk kocam,” dedi. Bir siire sonra ayaga kalktilar,
higbir yeri gormeksizin biiyiik servi agaglarindan koruyu ge-
¢ip troleybiis duragina geldiler. Arabali vapurda evlerine do-
nerken hafta i¢inde evlenmeyi kararlagtirdilar. Mac, Neva-
da’ya gitmeyecegine soz verdi.

Ertesi sabah uyandiginda igi sikihyordu. Kendini satmak
lizereydi. Banyoda tirag olurken aynada kendine bakt, yiik-
sek sesle, “Seni pezevenk, kendini orospu ¢ocuklarina san-
yorsun,” dedi.
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Odasina doniip Maisie’ye mektup yazdi.

SEVGILI MAISIE
Serefsizim, bir an icin bile olsa seni sevmedigimi diigiin-
me sakin, ama gidip o gazetenin ¢ikarilmasina yardim ede-
cegime dair ¢ocuklara s6z verdim ve s6ziimii tutmaliyim.
Oraya varir varmaz sana adresimi gonderecegim, herhangi
bir gey igin bana gerek duyarsan hemen donecegim, gerefsi-
zim donecegim.
Bir y)gin opiiciik, sevgiler
Fainy

Bulletin ofisine gidip aylhgini gekti, bavulunu topladi,
Goldfield, Nevada’ya ne zaman tren bulabilecegini 6gren-
mek igin istasyona yoneldi.

Sine-goz (9)

giin boyu giibre fabrikalar1 berbat kokuyordu geceleri
igerisi 6fkeyle tiim kanim bitiren sivrisineklerle doluyordu
ama orast Dogu Kiyisr'nda Crisfield’di benzinle igleyen
motorumuz olsayd: koyun kargi kiyisina tagirdik doma-
teslerimizi musirimizi turfanda seftalilerimizi oradan da
dogru New York’a yollardik gemiynen Baltimore’daki
komisyoncu tiiccarlar tarafindan dolandirilmak yerine
bostanimiz olurdu turfanda sebze yiiklerdik gemilere
Northern Neck’in tiitiin ekilmekten bitmis tiikenmig top-
raklarin iglerdik giibrelerdik zenginlestirirdik benzinle is-
leyen motorumuz olsaydi kigin istiridye tagirdik pazar igin
su kaplumbagas: yetistirirdik

ama yiik katarinin istiinde bir delikanhyla konugu-
yordum benim yaglarimda vagonlardan birinde uyuyor-
du tam da giinegin ortasinda uyuyordu musir yaprakla-
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rinin kokusuyla giibre fabrikalarindan yiikselen giirii-
milg ringa balig: bugusunun ortasinda uyuyordu kivir-
cik saglan iginde saman saplari vardi agik gomleginden
gogsiiniin beline kadar yanmig oldugunu goériiyordun
sanirnim pek bi ige yaradig) yoktu ama taa Minneso-
ta’dan buralara siirtmiistii giineye gidiyordu ona Ches-
peake Koyu’ndan soz ettigimde pek de sagirmadi ama
dedi ki Sanirim yiizmek igin pistir ben ringa baligi tag-
yan gemilerde bi ig bulucam

Koca Bill

Koca Bill Haywood, altmig dokuzda Salt Lake City’de
bir pansiyonda dogdu.

Utah’da biiyiidii, Ophir’de okula gitti, maden pargala-
rina ateg edilen, cumartesi aksamlar1 kagit oynanan, yeni
giimiis dolarla tepeleme dolu poker masalarinin iizerine
viski sagilan bir madenci kampiyd: oras:.

On bir yagina girdiginde annesi onu bir giftginin yan-
na verdi. Cift¢i kendisini kirbagladig i¢in kagti. Bu onun
ilk greviydi.

Kayin agacindan sapan yontarken goziiniin birini yi-
tirdi.

Bakkallarda ¢aligti, meyve satti. Salt Lake Tiyatro-
su’'nda yer gosterdi, haber gotiiriip getirdi, Continental
Otel’de komilik yapn.

On bes yagina geldiginde

Nevada’da Humboldt ilgesinde maden ocaklarina
gitti.

Tim malvarligy, ig¢i tulumu, bir ceket, mavi bir gém-
lek, madenci gizmeleri, iki ¢ift battaniye, bir dizi satrang
tagl, boks eldivenleri, annesinin hazirladig: erikli tathdan
bir 6glen yemegiydi.
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Evlendigi zaman, eski giinlerde Kizilderililere karg ku-
rulan ama artik asker kalmadig1 igin herkesin birakip goc-
tigii McDermit Kalesi’ne gitti:

orada karis1 doktorsuz, ebesiz ilk gocugunu dogurdu.
Bill kesti gobegini. Bill dogum arklanni gomdij;

cocuk yagsadi. Bill 6l¢iim igleri yaparak, Paradise Ova-
s’'nda kuru otlari bigerek, atlar1 dogurtarak, bu ugsuz bu-
caksz giftciler iilkesinde at kosturarak para kazand..

Bir gece Thompson’un Degirmeni’'nde rastlant: sonu-
cu bulugan, bu birakilmig ciftlikte geceyi gegiren bes
adamdan biriydi. Her biri tek goziinii yitirmigti, bolgede
tek gozlii baska adam yoktu.

Ciftliklerini, evlerini yitirdiler, her sey dagildi, karisi
hastaydi, bakmasi gereken gocuklari vardi. Silver City’de
madencilik yapmaya gitti.

Idaho Eyalet’ne bagh Silver City’de Ban Madenciler
Federasyonu’na katildi, orada ilk sendikacilik gorevini
iistlendi. ‘98’de Salt Lake City’de yapilan B.M.E. konfe-
ransinda Silver City madencilerinin delegesi oldu.

O giinden sonra da hep o6rgiitleyici konugmaci, 6giit
vericiydi, tim madencilerin dilekleri onun da dilekle-
riydi; Coeur D’Alenes’le, Telluride’le, Topal Creek’le
savagt1.

Sosyalist Parti’ye kanlds, tiim Idaho’da, Utah’ta, Neva-
da’da, Montana’da, Colorado’da, sekiz saatlik iggiinii
i¢in, daha iyi yagama kogullar: i¢in, daglardan kazip ¢i1-
kardiklari zenginliklerden pay almak i¢in greve giden ma-
dencilerle konugmalar yapti, yazilar yazdi.

1905 yil1 ocak ayinda, Chicago’da, yirmi yil 6nce Chi-
cago anargistlerinin toplanti yapmig olduklari Lake Cad-
desi’'ndeki salonda, bir toplanti diizenlendi.

William D. Haywood siirekli bagkand. Iste bu toplan-
tida daha sonra Diinya Sanayi Iscileri’ni ortaya ¢ikaracak
olan bildiri yazildi.
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Denver’e dondiigiinde kagirnlhp Idaho’ya gotiiriildi,
evinde bombayla havaya ugurulan eski Idaho valisi, ko-
yun yetigtirici Steunenberg’i 6ldiirmek sugundan Moyer
ve Pettibone’la birlikte yargilandi.

Boise’de sugsuz bulunduklar1 zaman (avukatlari Dar-
row’du) Koca Bill Haywood’un is¢i sinifi 6nderi olarak
iinii tim iilkeye yayilmgt1.

Simdi tiim isgilerin dilekleri onun dilekleriydi, Batih, s1-
gir ¢obanlarinin, oduncularin, ¢iftgilerin, madencilerin
sozciisitydii.

(Buharl matkap binlerce madencinin isinden olmasina
yol agmigts; buharli matkap Batr’daki tiim madencilerin
yiireklerine korku sagmigti.)

Bati1 Madenciler Federasyonu tutucu olmaya baglamg-
t1. Haywood Diinya Sanayi Igcileri’yle “eskisinin kabugu
icinde yeni bir toplum kurmak i¢in” ¢aligmaya baglad:.
1908’de Debs’in Bagskanlik Kampanyas’na katild 6zel
Kizil Vagon’da. Dogu’da, devrimci ruhun yegerdigi tiim
biiyiik grevlerde o vardi, Lawrence’ta, Paterson’da, Min-
nesota’da demir iggilerinin grevlerinde hazirds.

Bat1 Madenciler Federasyonu, Banker Morgan’in ala-
caklarimi kurtarmak igin, Wilson demokrasisini kurtar-
mak icin, Amerikan Is¢i Federasyonu’yla isbirligine gitti;
Napoléon’un mezari baginda durup imparatorluk hayal-
lerine daldilag, Ritz’in barinda sampanyali kokteyller igti-
ler, Montmartre’da Rus kontesleriyle yattilar, imparator-
luk hayallerine daldilar, iilkenin her yanindaki ordu mer-
kezlerinde, isadamlarinin diizenledikleri yemeklerde para
ediyordu kartali bagirtmak;

savasa karsi ¢ikanlar, Almanya’nin yandaglarini,
Diinya Sanayi Iggileri iiyelerini, Kizillari, Bolgevikleri ling
ettiler.

Bill Haywood Chicago’da yiiz bir kigiyle birlikte yar-
gilandi. Beyzbol takimi sahibi Yargi¢ Landis
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trafik cezasi keserken gosterilenden daha az 6zenle

veriverdi yirmi yil hapis, otuz bin dolar para cezasinu.

Lavenworth’ta iki yil kaldiktan sonra Koca Bill’i kefa-
letle biraktlar (elli yagindaydi, iriyari, yipranmig bir
adamdi), savag bitmigti, ama Amerikalilar Versailles Sara-
yrnin Aynali Koridoru’nda imparatorluk yénetmeyi og-
renmiglerdi;

mahkeme yeni bir durugmaya karg: ¢ikti.

Haywood’a kalmigt1 ya kefalet parasini birakip kag-
mak ya da yirmi yil igeri girmek

Seker hastasiydi, ¢ok gii¢ kosullarda yagamugti, tutuk-
luluk saghgimi bozmugtu. Rusya ig¢i cumhuriyetiydi, Rus-
ya'ya gitt, birkag yil Moskova’da kaldi, ama mutlu degil-
di orada, ¢ok garip geliyordu bu diinya ona. Orada 6ldii,
iriyar1 yipranmig bedenini yaktilar, kiillerini gémdiiler
Kremlin duvarinin dibine.

Sine-goz (10)

Senato ve Temsilciler Meclisi toplantidayken beni
Meclis Binasrna gotiiren eski binbagi Konfedere Or-
du’nun iage memuruydu ¢ok incelikli tavirlar1 vardi bu
yiizden de maiyet memurlari eski binbaginin éniinde eg;i-
lirlerdi kiigiik ugak oglanlar diginda senin erkek kardesin
kadar ya var ya yoktular bir zamanlar senin kardesin de
Senato’da usakti ve arada Senatoriin ya da milletvekili-
nin biri kisik gozleriyle bakard: binbagiya belki de 6nem-
li biri diye 6niinde egilir igtenlikle tokalagir ya da elini
kaldirird:

eski binbag1 ¢ok giizel giyinirdi uzun arkas: yirtmagh
ceket vard etli yanaklarinda koca biyig1 agir agir yiiriir-
diik Botanik Bahgelerinde donuk giines i1ginda agaglann
fundalarin iizerindeki etiketlere bakardik sigko ardigkugla-
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nnun sigiraklann ¢imenlerde ziplamasina bakardik merdi-
venleri gikardik boy boy 6lii heykellerle kubbeli yapinin
donuk havasindan gegerdik Senato Salonu donuk kirmmiz)
toplant1 odasi Temsilciler Salonu donuk yesil toplant oda-
lar1 ve Yiiksek Mahkeme Salonu unutmugum ne renkt
Yitksek Mahkeme Salonu

konuk salonunun kapisinin arkasindan fisildayarak
oli hava tepe camlarinin altinda takirdayan bir ses garpi-
lan siralar 6li hava dolu uzun koridorlar ne de gok yoru-
lurdu bacaklarimiz ben diigiiniirdiim ¢imenlerdeki ardig-
kuglarimi 6lii hava dolu uzun sokaklar1 bacaklarim yor-
gundu gozlerimin arasinda sanci vardi egilen yagh adam-
lar cabucak kisik gozlerle

belki de 6nemli biri kocaman kisilmig kaba agizlar
tozlu kara fotr giysi dolaplarinin kokusu 6lii hava ben
merak ederdim eski binbaginin ne diigiindiigiinii benim
ne digindiigiumii belki de Corcoran Sanat Galerisi’'nde-
ki o koca resmi Galeri siitunlarla merdivenlerle fesatgilar-
la dolu morlar giymis uzanip yativermis Sezar resmin ad:
Olii Sezar’d1.

Mac

Mac, Goldfield’de trenden iner inmez haki gomlekli, ha-
ki pantolonlu, yelken bezinden asker tozluklari takmus, sink
gibi bir adam yanina yaklagt. “Kusura bakmazsan sorucam,
bu kentte ne isin var, dostum?”

“Gezici kitap saticistyim.”

“Ne tiir kitaplar?”

“Chicago’daki Gergek Arayiai Sirket adina okul kitapla-
n falan.”

Mac bunlari biyiik bir hizla homurdanmigt, adam etki-
lenmig goriiniiyordu.
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“Sarunm senden zarar gelmez,” dedi. “Kartal Oteli’ne mi
gideceksin?” Mac bagim salladi. “Plug gotiiriir seni, bizim
takimda ¢aligan adam . . . Goériiyorsun ya su bag belasi kig-
kirticilan ariyoruz, su Caligmak Yok diyen herifleri.”

Alun Kartal Oteli’nin 6niinde, sapkalarini gozlerinin tize-
rine ¢ekmig, sert goriiniiglii iki asker nobet tutuyordu. Mac
igeri girdiginde bardakilerin hepsi doniip bakt. Elinden gel-
digince suratim asarak, “lyi aksamlar, beyler,” diye séylenip
oda istemek i¢in mal sahibine dogru yiiriidii. Bu siire iginde
de Nevada Iggileri’nin merkezini kime sormayi goze alacag)-
nu digiiniip duruyordu.

“Samrim sana bir yatak verebilecegim. Gezici satici mi-
sin?”

“Evet,” dedi Mac. “Kitap satcis1.”

Uzakta, biyiklan kulaklanna uzamis iriyan bir adam
barda durmug, sarhos, yakinan sesiyle hizli hizli konuguyor-

115



Jobn Dos Passos

du, “Su isi bi bana biraksalar hemen siiriiverirdim bu na-
mussuzlan burdan. Yignla kahrolasica avukat karigiyor bu
igse. Defediverin orospu gocuklarini burdan. Direnirlerse vu-
ruverin, valiye de boyle dedim, ama hep su orospu gocugu
avukatlar kangtiniyor her haln, yok teminatlarla yok ihzar
emirleriyle yok bitmez titkkenmez deli sagmalariyla. Kicima
anlassinlar ihzar emirlerini.”

Mal sahibi yatstirici bir sesle, “Tamam, tamam, Joe soy-
lersin onlara,” dedi.

Mac bir puro alip usulca disan savustu. Kapi arkasindan
kapanirken iriyan adam bagiriyordu yine. “Kigima anlatsin-
lar dedim ihzar emirlerini.”

Hava kararmak iizereydi. Yikik dokiik, tahta perde-
lerle boliinmiig sokaklarda buz gibi riizgar esiyordu. Te-
kerleklerin agtig1 derin gamurlu gukurlarda sendeleyerek,
karanlik camlarina baka baka birkag sokak dolasti Mac.
Tim kenti gezdi, ama gazete idarehanesine rastlamadi.
Koge bagindaki Cin lokantasinin oniinden iigiincii kez
gecmekte oldugunu anlayinca adimlarini yavaglatti, ka-
rarsizlik iginde kaldirimda durdu. Sokagin sonunda bir
tepenin koskoca, gentik gentik kiitlesi kentin iizerinde asi-
It duruyordu. Sokagin karg1 yaninda, kafasini, kulaklari-
ni paltosunun yakasiyla gizlemis delikanl bir hirdavatgi
diikkdninin karanhk vitrini 6niinde dolamyordu. Mac
onun giivenilir biri olduguna karar verip konugmak igin
yanina gitti.

“Sey, ahbap. Nevada Igcileri’nin ofisi nerde?”

“Ne halt etmeye 6grenmek istiyorsun?”

Birbirlerine baknlar. “Fred Hoff’u gormek istiyorum . . .
Gazte iginde ona yardim etmek igin San Francisco’dan gel-
dim.”

“Kirmuzi kartin var mi?”

Mac Diinya Sanayi Isgileri iiyelik kartmi gikardi. “Gor-
mek istersen sendika kartim da var.”
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“Vay canina, yok yok . . . Galiba dogrusun, ama dedik-
leri gibi ya ben dedektifin biri olsaydim simdi sen belani bul-
maz, igeri tkilmaz miydin?”

“Su kahrolasica kente gireyim diye onlara boktan bi ki-
tap saticisi oldugumu soyledim. Burjuva gibi goriinmek igin
de bir geyrektir puro igip duruyorum.”

Oteki giildii. “Peki iggi dostum. Seni gotiirecegim.”

Iki biiyiik, tikig ki gecekondu mahallesinin arasindaki
dar sokakta adami izlerken, “Burada sikiyonetim mi var?”
diye sordu.

“Nevada Eyalet’ndeki tiim grev kinci qigrtkanlar burda
... adamun dedigi gibi kigina bi siingii yiyip burdan atlmaz-
san sanshsin.”

Sokagin sonunda pencereleri 151k iginde, ayakkabi kutu-
su gibi kiigiiciik bir ev vardi. Madenci giysileri, tulurnlar i¢in-
de gengler sokag1 doldurmuglar, iiger iiger kirik dokiik mer-
divenlere oturmuglardi.

“Neresi burasi boyle, bilardo salonu mu?” diye sordu
Mac.

“Burasi Nevada Isgileri . . . Sey, benim adim Ben Evans,
seni bizimkilerle tanistirayim . . . Hey ¢ocuklar, bu ig¢i dos-
tumuz McCreary . . . Matbaa kurmak i¢in San Francis-
co’dan geldi.”

Isvegli bir oduncuya benzeyen iriyari adam, “Ver elini
Mac,” diyerek kemiklerini ¢anrdatircasina elini sikn.

Fred Hoff, yesil siperlik takmug, iizerinde matbaa harfle-
ri dolu teknenin durdugu masanin arkasinda oturuyordu.
Ayaga kalkip elini sikt. “Vay dostum, tam zamaninda gel-
din. Yapilacak diinya kadar is var. Matbaaciyi igeri tiknlar,
su sayfayr basmamiz gerekiyor.”

Mac paltosunu gikarip gitti, prese bakn. Egilmig dizgi
makinesinin tuglarini incelerken Fred Hoff geri déniip onu
bir kogeye cekti.

“Sey Mac, sana burda olup bitenleri agiklamak istiyorum
. . . oldukga garip bi durum . . . Bat1 Madenciler Federasyo-
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nu namussuzluk yapiyor Bir paurtidir gidiyor. Gegen giin
Saint burdayds, su Mullany olacak algak herif onu iki kolun-
dan birden vurdu, simdi hastanede . . . Devrimci dayamigma
diigiincelerinin tohumlarini attigimuz igin bize fena halde bo-
zuluyorlar, anlarsin ya? Biz lokanta iggilerini, bazi inat¢1 ma-
dencileri de greve gotiirdiik. Simdi A. E Iscileri de sozde ka-
falarini kullaniyorlar, et kafal bi grev kirici 6rgiitgiiye, Mon-
tezuma Kuliip’te maden sahipleriyle al takke ver kiilah dii-
sup kalkma gorevini yiiklediler.”

“Hey, bi dakka, yavas yavas anlat da anlayalim,” dedi
Mac.

“Gegen giin de sokagin sonundaki agevinin 6niinde yine
silahlar patlad, diikkdn sahibi sersem vuruldu, bu yiizden
birkag gocuk igerde gimdi.”

“Berbat geyler anlatiyorsun.”

“Oniimiizdeki hafta Koca Bill Haywood konusmaya ge-
liyor . . . Iste vaziyetler boyle Mac. Bi makale doktiirmeliyim
... Sen matbaaci bagisin, hepimiz gibi on yedi buguk alacak-
sin. Hig kendin bi sey yazdin m1?”

“Yok.”

“Iste boyle zamanlarda insan okulda daha gok ¢aligma-
digina yaziklaniyor. Canina yandigim, keske dogru diiriist
yazabilsem.”

“Elime bi firsat gegse ben iyi yazarim.”

“Koca Bill bizim igin bir seyler yazacak. Harika yazar.”

Matbaanin arkasinda Mac igin taginabilir yatak yapti-
lar. Kartal’a gidip bavulunu alacak zamani bulana dek bir
hafta gegti. Biiro ve matbaa olarak kullanilan yapida, igin-
de soba kurulmus, ¢ocuklarin gogunun yattig: uzun bir ta-
van arasi vardi. Battaniyesi olanlar battaniyelerine sarinip,
olmayanlar baglarinin altina ceketlerini sikigtirip, ceketleri
de olmayanlar ellerinden geldigince rahat etmeye ¢aligarak
uyuyorlardi. Odanin sonunda, iizerine birinin gélgeli bii-
yiik harflerle Baslangi¢ llkeleri’ni bastigi uzun bir kgt
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vardi. Biironun sivali duvarina biri karikatiir yapmigti.

“Diinya Sanayi Isgileri” yazisini tagtyan isgi, silindir sapka-

sinin iizerinde maden sahibi yazili sigko adamin kigina tek-

me atiyordu. Bunun iizerine de “dayamigma” yazmaya bag -
lamiglar ama DAYAN’da kalmiglardi.

SGLIDA

SOLIDA: Dayarusma anlamina gelen “solidarity” sézciigiiniin kisalt:lrmg bali.

Bir kasim gecesi Koca Bill Haywood Madenciler Sendi -
kasrnda konugma yapti. Mac’la Fred, konugmayi gazete
adina izlemeye gittiler. Riizgirin ac1 ac1 uguldadigy, savrulan
karla kapl koskoca ovada, bir eski ¢oplitk kadar yapayalniz
duruyordu kent. Salon sicakti, gaz lambasi, sonmiig komiir
ategi, kizarmig yag ve viski kanigimindan olugma gecekondu
kokusu sagan kalin dagci giysilerinden, ucuz tiitiinden, iriya-
n bedenlerden yiikselen buguyla doluydu. Toplantimin ba-
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sinda adamlar tedirginlikle, ayaklarini siirityerek, bogazla-
rinda biriken balgamu tiikiirerek dolagtyorlardi. Mac da te-
dirgindi. Cebinde Maisie’den gelen mektup vardi. Mektubu
ezbere biliyordu:

GOK SEVGILi FAINY:

Her gey tam korktugum gibi oldu. Ne demek istedigimi
anliyorsun degil mi kiigitkk kocacigam? Simdiden iki ay oldu
bile, ben ¢ok korkuyorum, konugabilecegim hi¢ kimsem de
yok. Sevgilim, hemen geri donmelisin. Donmezsen 6liiriim,
inan bana oliiriim, sensiz ¢ok yalnizim, biri anlayacak diye
odiim pathyor. Gordiigiin gibi evlendikten sonra uzak bir
yerlere gidip uzun siire oralarda kalmak zorundayiz, ig bula-
bilecegimi bilseydim ben sana, Goldfield’e gelirdim. Sanirim
San Diego’ya gidersek iyi olacak. Orada arkadaglarim var,
cok giizel oldugunu soyliiyorlar, orada herkesegoktandirev-
li oldugumuzu soyleyebiliriz. Liitfen gel, tath sevgili kocaci-
gam. Sensiz Oylesine yalnizim, bu olanlara tek bagima katlan-
mam Oylesine zor ki. Asagidaki garp isaretleri, gonderdigim
opiciiklerdir.

Seni seven karin,
MAISIE
) 0.0,0 6864404440800 0)

Koca Bill dayanigma iizerine, yonetici simiflara karg: bir-
birleriyle simsiki kenetlenmeleri iizerine konusurken Mac,
bir kizin bagim1 boylesine derde sokmug olsa, onun ne ya-
pacagim diisiiniip duruyordu. Koca Bill eskisinin kabugu
iginde yeni toplum yaratacaklarn giiniin geldigini, kanlariy-
la, alin terleriyle yarattiklar: sanayilerde denetimi ele gegir-
meye hazir olacaklar giiniin geldigini s6ylilyordu. “Tek bir
bilyiik sendikadan yanayiz,” dediginde salondaki devrim-
cilerden seving gighklari, alkiglar yiikseldi. Fred Hoff, alkig-
larken dirsegiyle Mac’ diirttii. “Ortalig: ayaga kaldiralim
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Mac.” Tiim ig¢i simfinin dayanigmasi kargisinda somiiriicii
siniflar garesiz kalacakti. Askerler, grev kincilar da isgi si-
nifindandi. Dayamigmanin tarihi gorevini anladilar mi yo-
netici siniflar artik kardeslerini 6ldiirtmek igin onlar kulla-
namayacaks. Igciler, daha yiiksek iicret igin, konugma 6z-
gurligii igin, daha iyi yagama kosullar igin verilen her kii-
¢iik savagimin, yalmzca devrimin, ortak ig¢i konfederasyo-
nuna yonelik biiyiik savasimin bir pargasi olarak 6nem ta-
sidigin1 iyice anlamaliydilar. Mac, Maisie’yi unuttu. Ko-
nugmasin bitirecegine yakin Koca Bill’in kafas1 oylesine
hizla ¢ahgmaya baglamigti ki s6zciikleri diigiincelerine yeti-
semiyor, bu yiizden de az 6nce s6yledigini unutuveriyordu,
ama Mac tepeden tirnaga cogku kesilmis, korkung seving
¢ighklan atiyordu; Fred Hoff da onun gibi seving gighklan
atiyordu, yanlaninda oturan ve berbat kokular sagan dev
gibi Bohemyali madenci alkighyordu, 6te yanda oturan tek
gozlii Polonyal alkighyordu, bir grup Italyan alkighyordu,
Montezuma Kuliip’te garsonluk yapan ufak tefek Japon al-
kighyordu, kavga gorme umuduyla gelmis olan koca gov-
deli giftgi alkishyordu. Durmadan, “Su orospu ¢ocugu da
amma iyi konugmaci,” diyordu. “Bak soyliyim sana, Utah
adam gibi heriflerin giktig) yerdir. Ben kendim de gahsen
Ogden’liyim.”

Toplantidan sonra Koca Bill biiroya geldi, herkesle gaka-
lagti, oturup hemen orada gazete igin makale yazdi. Cebin-
den bir sise ¢cikard, herkes icti, Fred Hoff diginda, -ne Koca
Bill'in ne de bagkasinin igki igmesinden hosglanan Fred Hoff
diginda-, ikinci baski makineye girdigi zaman yatmaya gitti-
ler, yorgun, coskulu, ¢ok iyiydiler.

Ertesi sabah Mac uyandiginda aklina hemen Maisie gel-
di, mektubu yeniden okudu, daha hi¢ kimse kalkmadan ya-
tagimin ucunda otururken gozleri yaslarla doluverdi. Buz tu-
tup kaskati kesildigi igin, sobadan aldig bir ¢aydanhk dolu-
su sicak suyu iizerine dokerek buzunu eritmek zorunda kal-
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digx tulumbadan bir tas demir gibi soguk su ¢ekt, igine ka-
fasini daldirdi, ama alnindaki kaygli, inat¢1 duyguyu sokiip
atamadi. Fred Hoff’la birlikte kosedeki Cinli’nin Yeri’ne
kahvaltiya gittiginde, ona evlenmek igin San Francisco’ya ge-
ri donecegini anlatmaya galigt.

“Mac, yapamazsin bunu, sen burda bize gereklisin.”

“Ama geri gelecegim, serefsizim gelecegim, Fred.”

“Insanin ilk gorevi, igci sinifina karsidir,” dedi Fred.

“Gocuk dogar dogmaz, annesi ise gidecek durumna gelir
gelmez donecegim. Ama bu igleri biliyorsun, Fred. Haftada
on yedi buguk dolarla hastane giderlerini kargilayamam.”

“Daha dikkatli olman gerekirdi.”

“Ama ne yazik ki Fred, ben de herkes gibi etten, kemik-
ten yaratlmigim. Tann agkina ne olmamuz istiyorsun, tene-
keden azizler mi?”

“Devrimcinin karisi, gocuklan olmamalidir, hig¢ degilse
devrim sonrasina kadar.”

“Kavgay: birakmiyorum ki Fred . . . kendimi satmiyo-
rum. Yemin ederim ki satmiyorum.”

Fred Hoff’un yiizii sapsan kesilmisgti. Diglerinin arasinda
dudaklarini emerek masadan kalkip lokantadan gkt Mac
uzun siire oturdu orada biiyiik bir hiiziin duyarak. Sonra o
da biiroya gitti. Fred Hoff, bir siraya oturmus, kendini yaz-
maya kaptirmigt.. “Hey, Fred,” dedi Mac. “Bir ay daha ka-
lacagim. Simdi yazacagim Maisie’ye.”

“Kalacagini biliyordum Mac. Sen kagak degilsin.”

“Ama Tanri agkina dostum, sen de insandan ¢ok sey bek-
liyorsun.”

“Cok gey bile aslinda pek az seydir,” dedi Fred Hoff.

Mac gazeteyi basmaya baglad..

Sonraki birkag hafta Maisie’den gelen biitiin mektupla-
n okumadan cebine atti. Elinden geldigince onu inandir-
maya ¢ahsarak, ¢cocuklar yerine birini bulur bulmaz gelece-
gini yazdi.
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Sonra yilbagi gecesi Maisie’nin biitiin mektuplanni oku-
du. Hepsi de birbirinin ayniydi, Mac’ aglatt. Evlenmek is-
temiyordu ya, kig boyu bu Nevada’da kizs1z yagamak cehen-
nem azabiydi, genelevlerde dolagmaktan bikrus usanmugti.
Cocuklarin kendisini boyle iiziintiilii gormeleri hosuna git-
meyecekdt, lokanta igcilerinin siirekli gittigi barda oturup i¢-
ki igmek istedi. Sarhog sarkilarindan olugma korkung ugul-
tulu buhar yiikseliyordu bardan.

Kapidan girerken Ben Evans’la kargilagn. “Merhaba,
Ben. Nereye boyle?”

“Adamun dedigi gibi icki igmeye gidiyorum.”

“Yaa, ben de.”

“Ne oluyor sana?”

“Felaket canim sikiliyor.”

Ben Evans giildii. “Kahrolayim, benim de . . . bugiin yil-
bag, degil mi?”

Ikisi de tiger icki igtiler, ama bar gok kalabalikti, kendile-
rini bir seyler kutlayacak gibi hissetmiyorlards, tiim paralari-
nu verip bir biiyiik sige icki aldilar. Ben Evans’in odasina git-
tiler. Ben Evans esmer, tikknaz, ¢ok koyu siyah saglari, kara
gozleri olan bir delikanhydi. Louisville’liydi. Epey siire oku-
la gitmigti, araba onanmcisiydi. Odasi buz gibi soguktu. Bi-
rer battaniyeye sarinarak yatagn iizerine oturdular.

“Yaa igte yilbagi boyle de gegirilic, degil mi?” dedi Mac.

“Aman Tanrim, iyi ki Fred Hoff yakalamad bizi,” diye-
rek alayla giildii Mac.

“Fred gergekten de ¢ok iyi adam, inaniyorum buna, ama
insanin yagamasina izin vermiyor.”

“Bence geri kalanlarimiz da biraz Fred’e benzeseler daha
kisa siirede bir yerlere varirdik.”

“Varirdik ya . . . sey Mac, ¢ok camm sikiliyor su adam
vurma, Bati Madenciler Federasyonu’ndaki heriflerin Mon-
tezuma Kuliip’e gidip Washington’dan gelen bas belasi grev
kinci delegeyle oynagma hikayelerine.”
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“Sey, bizim takimdan kimse yapmad,, boyle sey yapmad1.”
“Yapmadi, ama biz yeterince kalabahk degiliz . . .”
“Sana icki gerek, Ben.”

“Iste bu isler de su kahrolasica igki gibi, yeterliyse insana
kafay: buldurur, ama degil iste. Fred Hoff gibi adamlardan
yeterli sayida olsaydi devrimi yapardik, ama yok iste.”

Ikisi de sigeden birer yudurn aldilar, sonra Mac dedi ki:

“Sey, Ben, bir kizin bagini belaya soktun mu hig, ¢ok hos-
landigin bir kizin bagini?”

“Elbette, yiizlercesinin.”
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“Seni tizmedi mi bu?”

“Tann askina, Mac, kiz orospunun teki degilse buna izin
vermez, degil mi?”

“Vay canina, ben ise 6yle bakmiyorum. Ben . . . Ama
Tanri cezasini versin, ne yapacagimi da bilmiyorum . . . Her
neyse iyi bir kizcagizo . . .”

“Higbirine giivenme onlann . . . Bir keresinde bir kizla
boyle evlenen birini tanidim, siirdiirdii isi, bagirip gagirma-
lar, kendini gebe biraktirmalar derken evlendi kizla, pek gii-
zel, ama kiz orospunun teki ¢ikty, frengi kapti ondan . . . Bak
sana ogidiim olsun, oglum . . . Onlan sev, birak, bizim gibi
devrimcilerin yapacagi tek sey budur.”

Ikiyi bitirdiler. Midesinde yanan viskiyle biiroya déniip
yatt Mac. Riiyasinda, sicak bir giin bir kizla tarlalarda yii-
riiddiigiinii gordii. Viski, agzinda sicak ve tathydi, kulaklarin-
da ari1 gibi vizildiyordu. Kizin, Maisie mi, yoksa kahrolas: bir
orospu mu oldugunu bilmiyordu, ama igi sicacikti, yumuga-
cikt. Kiz algak, sicak, tath bir sesle, “Sevis benimle, delikan-
I,” diyordu, iizerine egilirken ince tiil giysisinden tiim bede-
nini gorebiliyordu, kiz inleyip duruyordu sicak tath viziltiy-
la. “Sevig benimle.”

“Hey Mac, daha uyanmayacak misin?” Ensesini, yiizii-
nii havluyla ovusturan Fred Hoff bagina dikilmigti. “Cocuk-
lar gelmeden burasinin temizlenmesini istiyorum.”

Mac, yataginin kiyisina oturdu. “Off of, ne oluyoruz?”
Sarhoglugu kalmamusti, ama cani gok sikkindi, bunu hemen
anladu.

“Sey, eminim diin gece ictin, les gibi kokuyordun.”

“Cani cehenneme, evet, les gibiydim . . . birkag kadeh at-
am,ama...”

“Yatagina giderken kahrolasi bir ayyas gibi sendeleyip
durdugunu duydum.”

“Bana bak Fred, sen kimsenin gocuk bakicisi degilsin.
Ben kendime bakarim.”
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“Size bakici gerek . . . grevi bagariyla sonuglandinncaya
kadar bile bekleyemiyorsunuz kafalar gekip orospuluk yap-
mak igin.”

Mac, yatagin kiyisina oturmus pabuglarimi baghyordu.
“Buralarda ne diye dolagip duruyoruz saniyorsun . . . keyfi-
mizden mi?”

“Cogunuzun ne bok yemek igin dolastigimizi bilmiyo-
rum,” dedi Fred Hoff ve kapiy: garparak digari gikt1.

Birkag giin sonra, linotipte galigabilecek baska birinin bu-
lundugu anlagilinca Mac kentten ayrildi. Beg dolara, iyi giy-
sileriyle bavulunu satip maden yiiklii bir trene atlayarak
Ludlow’a geldi. Ludlow’da agzindaki alkali tozunu yikadi,
yemek yedi, biraz temizlendi. Bu siire boyunca Maisie’nin
kendini oldiirebilecegini diigiiniiyor, Frisco’ya bir an 6nce
varabilmek i¢in telaglaniyordu. Onu gorebilmek, yaninda
oturabilmek, yan yana oturduklarinda hep yaptig1 gibi ko-
nusurken elini usulca okgayabilmesi i¢in ¢ildiniyordu. Gold-
fiel'deki o i¢ kararticy, tozlu aylardan sonra kadin istiyordu.
Frisco’ya tren bileti 11,15 dolard, onunsa yalnizca dért do-
lari, biraz da bozuklugu vardi. Salonun arka tarafinda zar
atmak i¢in bir dolarini tehlikeye soktu ama hemen kaybett,
korkudan buz kesti, oradan ayrildi.
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Barcelona’daki Modern Okul’un eski miidiirii olan ve
son zamanlardaki devrimci eylemlerin bag kigkirticisi ola-
rak suglanip yargilanan Profesér Ferrer, idam cezasina
carptirilmigtir, cargamba giinii kursuna dizilecektir ancak

hili Esquimaux’ya sonsuz giivenen Cook, Luzon
Adas’nin i¢ béliimlerinin diinyanin en giizel yeri oldugu-
nu soyledi.

SORGULAMALAR POLONYA GORUSMELERINI KIZI§TIRDI

Ah gémmeyin beni yapayalnz kirlara

Dag aslanlariun iizerimde ggliklar atacaklar

Cmgraklyydlanlarin tislayacag bagibos riizgdrin
uguldayacag: yere

CINGENE’NIN YANDASLARI GUNAH KALESINE SALDIRDI

Ulusun Biiyiikleri Irmak Yolculugunu Bekliyor Engle-
wood Kadin Kuliibii Uyeleri Dram sanatim Yiiceltmek
Igin Eyleme Gegti Evangelist’in binlerce dinleyicisi vard,
suskun iskele kalabaligimin yiiregini pargaladi Leeve
3018 dolar toplad: igeri atld
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BAGIRSAK KURTLARINA KARSI SAVASTA MILYONLAR
HARCANDI

¢ingene smith’in kizihgik bolgesinin giiney yakasinda-
ki diigsel gosteri yurilytigii

kendisini kurguna dizmekle gorevlendirilmig on iki ki-
silik birligin gozlerini yasartan bir cesaretle Francisco
Ferrer bu sabah 6ldiiriicii kursunlarin iizerine yagmasin-
dan sonra oliisiinii igine koymak iizere hazirladiklar gu-
kura dogru yiiriidii

ARABAYLA SULARA GOMULDU: IRMAKTA OLUM

Sine-goz (11)

Pennypacker’lar Presbiteriyen Kilisesi’'ne gittiler
Pennypacker’larin kizlar1 koroda buz gibi tiz soprano ses-
leriyle ilahi soylediler kiliseye gittiklerinde herkes selamla-
d1 onlar1 digarda agaglardaki yaz yapraklar yegilmavisari
sallandi pencerelerden hepimiz siralandik kilise sirasina
ben sordum Mr. Pennypacker’a kilisede papaz yardimc-
stydi o kim oldugunu bu Molly Maguires’in?

bir sincap azarliyordu beni akmegede ama ulusal mar-
simuiz1 sOyleyen Pennypacker’larin tim kizlari en giizel
sapkalarini giymig tim geng hamimlar kimdi Molly Ma-
guires? diigiinceler, eski bir ahirdaki kurgun delikleri bira-
kilmig maden gukurlar kara iskelet maden ocag) destek-
leri yaban otlar biiriimiig ¢oplitkler kimdi Molly Magui-
res? ama ¢ok gecti kilisede konugamazdin tiim bu geng
hanimlar en giizel sapkalar ¢ok hog pembe yesil mavi sa-
n giysiler azarlayan sincap kimdi bu Molly Maguires?

ve daha anlayamadan sira komiinyona gelmisti s6y-
lemek istedim onlara vaftiz edilmemis oldugumu ama
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tim gozler kapanmug gibiydi Con’a fisildamaya basla-
digimda

komiinyon kiigiicitk bardaklarda iiziim suyuydu bu
kiigiiciik bayat ekmek kareleriydi yutuvermeliydin ekme-
g1 mendilinle agzim 6rtmeli kutsal bir goriiniise biiriinme-
liydin kiigiiciik bardaklardan giiliing emme sesi yiikseli-
yordu giinesli parlakmavi pazar giiniiniin ortasindaki sal-
lanan akmeselerin ortasindaki bu sessiz kilise ak evden
yitkselen kizartma kokularinin ortasindaki kizarmig tavu-
gun czirdadigi gozlemelerin kahverengi salcanin sicak
dursun diye arkasina kondugu sobanin pazar giiniine 6z-
gl mavi durgun dumanini ¢ikartan bacalarin ortasindaki

sincaplarin maden ocag desteklerinin ortasinda mavi
Pennsylvania yaz pazarinin ortasinda garabin son damla-
sin1 emmeye ¢alistigimiz kiigiicitk bardaklar

ensem kagindi yildirim garpar muiydi ki beni gimdi ek-
mek yiyordum kutsal sarap igiyordum ben hem inangsiz-
dim hem vaftiz edilmemistim hem Presbiteriyen degildim
hem bu Molly Maguires de kimdi? geceleri at siiren mas-
keli adamlar geceleri ahirlara ates eden adamlar neyin pe-
sindeydiler o eski zaman gecelerinde?

kilisedeki toren bitmigti herkes digar1 ¢ikiyordu sira si-
ra selamlaniyordu disari gikarken herkesin de istahi yerin-
deydi térenden sonra ama ben yiyemedim pek bir gey en-
sem kagindigindan Molly Maguires’e dogru at siiren mas-
keli adamlardan korktugumdan
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ICKi YUZUNDEN YILDIZLARI YITIiRDI

Ah gémmeyin beni

o yapayalmz kirlara
Gergeklestiremediler onun 6liim duasim
Gomdiiler onu yapayalmz kirlara

KOLE] MUDURU OPUSMEYE KARSI

sonra cesaretimizi yine topladik, yardimin gok yaklag-
g anladigimiz icin yeniden bagirdik, haykirdik ama
bizi duyup duymadiklarini bilmiyorduk. Sonra miihiir ¢6-
ziildii ve bilincimi yitirdim. Biitiin giindiizler geceler geri
cekildi uykuya daldim.

ALTMAN’IN YAZGISI ICIN BU GECE YARISI OY VERILECEK

Yerin altmda gecirdigimiz dérdiincii giin bu. Hig degil-
se ben Gyle sanyyorum ama saatlerimiz durdu. Giivenlik
lambalarimizin balmumunu yedigimiz icin karanlikta
bekliyordum. Bir par¢a tiitiin, agac kabugu ve pabuclar:-
rnun birazm da yedim. Ama yalmzca cigneyebildim.
Umarm bunu okuyabilirsin. Olmekten korkmuyorum.
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Meryem Ana acisin bana. Sanirom, 6lecegim an geldi. Ma-
lvmuin miilkiimiin ne oldugunu biliyorsun. Onlar: edin-
mek icin birlikte ¢calistik, hepsi simdi senindsr. Bu benim
vasiyetim, yerine getirmelisin. Cok iyi bir es oldun bana.
Meryem Ana sens korusun. Umarim bu bir giin eline ge-
ger, okwyabilirsin. Burada her sey ok sessiz, yoldaglarim-
za ne oldugunu merak ediyorum. Cennette yine bir araya
gelinceye kadar hosga kal.

KIZLARA SARKINTILIK EDEN BiRi HALK ONUNDE
KIRBAGLANDI DEVEKUSLARINA OZENDI

Uce alt1 kiigiiciik bir kutuda
Ciiriiyor simdi kemikleri yapayalrz kirlarda

Mac

Mac, yiik katarina atlama firsati yakalamak igin bahge-
lerin 6tesindeki su tankinin yanina gitti, yagh adamin sapka-
s1, paramparga pabuglari tozdan grilegmigti. Bagini dizlerinin
arasina sokmus, iki biikliim oruruyordu. Mac burnunun di-
bine yaklasana kadar kipirdamadi. Yanina oturdu Mac.
Yagh adamdan atesli hastalarin eksi ter kokusu yiikseliyor-
du. “Derdin nedir, babalik?”

“Isim bitik, hepsi bu. . . hep veremliydim zaten, simdi de
sonum geldi galiba.” Bir kasilmayla agz1 garpildi. Bas1 yeni-
den dizlerinin arasina diigtii. Olmek iizere olan balik gibi ag-
zindan kiigiik, giigsiiz soluklar alarak yine bagini kaldird: bir
dakika sonra. Solugunu toplayinca, “Her seferinde sanki ji-
letle cigerlerimi kesiyorlar . . . Yanumdan ayrilma ne olur, ev-
lat!” dedi.

“Elbette ayrilmam,” dedi Mac.

“Dinle evlat, Bat'’ya agaglarin falan oldugu yerlere git-
mek istiyorum . . . Su vagonlardan birine binmeme yardim
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etmelisin. Trenin altina turunmaya giiciim yetmez . . . Yat-
mama izin verme . . . Yatarsam hemen kan gelir, anhyorsun
ya.” Yine tikands.

“Birkag kurugum var. Belki frencinin agzini kapayabili-
riz.”
“Sen serseriye benzemiyorsun.”
“Matbaaciyim. Elimden geldigince gabuk San Francis-
co’ya gitmek istiyorum.”

“Is¢isin sen, orospu ¢ocuguyum, Dinle simdi, evlat . . .
ben on yedi yildir ¢caliymadun.”

Tren geldi, makine gicirtilarla su tankimin yaninda durdu.

Mac, yagh adamin ayaga kalkmasina yardim edip onu
tizeri katranh mugambalarla 6rtillii makine pargalari dolu
vagonun kogesine yerlegtirdi. Ates¢iyle makinistin kendileri-
ne baktigini gordii, ama adamlar seslerini ¢tkarmadilac.

Tren kalktiginda riizgar zehir gibiydi. Mac, paltosunu ¢i-
kanp trenin sarsintis: yiiziinden sallanmasin diye yagh ada-
mun baginin altina koydu, gozleri kapali, bagi arkaya diigmiig
oturuyordu ihtiyar. Mac onun 6lmiig olup olmadigini anla-
yamiyordu. Aksam ¢okmiigtii mutlaka. Korkung iigiiyordu,
vagonun 6teki ucunda bir katranh mugamba pargasina titre-
yerek sarindi Mac.

Safagn griliginde, daldig hafif uykudan ¢eneleri birbiri-
ne garparak uyandi. Tren yan hatta durmustu. Bacaklar
Oylesine uyugmugtu ki bir siire basamads. Yagh adama bak-
maya gitti, ama 6lmiig olup olmadigini anlayamadi. Orta-
lik biraz daha aydinlanmig, ocaktaki demir pargasinin ke-

133



Jobn Dos Passos

nan gibi parildamaya baglamigti dogu yoresi. Mac, yere at-
layip geri donerek demiryolu iggilerinin kaldig: vagona yii-
riidii tren boyunca.

Frenci, lambanin yaninda kestiriyordu. Mac, yiik vagon-
larindan birinde yash bir adamin 6lmekte oldugunu soyledi.
Duvardaki giviye asili iyi giysisinde bir sise viskisi vard fren-
cinin. Birlikte geri dondiiler. Vagona vardiklarinda neredey-
se giin dogmugtu. Yagh adam yana devrilmisti. Bir I¢ Savag
generalinin heykeli kadar beyazd, ciddiydi yiizii. Mac onun
paltosunu, pis, pagavralagmig gomlegini, i¢ gamagirlarim ag-
t, elini gogsiine soktu. Tahta pargasi gibi soguk ve cansizdi.
Elini gektiginde iizerinde yapis yapig kan vardi.

Agzini kayitsizca saklatarak, “Kanama,” dedi frenci.

Cesedi trenden gikarmalari gerektigini de soyledi. Sapka-
sin1 yiiziine orterek onu travers ¢akillarinin yanindaki bir gu-
kura yatirdilar. Mac, gomebilmeleri igin, sahinlere yem ol-
masin diye gomebilmeleri igin kiirekleri olup olmadigini sor-
du, ama frenci, hayir, dedi, demiryolu bekgileri bulup gomer-
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lerdi. Mac’ kendi vagonlarina gotiiriip icki verdi, yash ada-
mun nasil 6ldiigiinii bir kez daha bagtan anlattirdi.

Mac San Francisco’ya vard.

Maisie baslarda soguktu, kirgindi, ama biraz konugtuk-
tan sonra Mac’in zayiflamis, serseri gibi kiliksizlagmaya bag-
lamis oldugunu soyleyerek gozyaglarina boguldu, 6ptii onu.
Gidip biriktirdigi paralari bankadan gektiler, Mac’a yeni giy-
si aldilar, kizin anasiyla babasina higbir sey soylemeden ev-
lendiler. Trenle San Diego’ya giderken ¢ok mutluydular, ora-
da mutfaktan da yararlanabilecekleri dégenmis bir oda tut-
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tular, ev sahibine de bir yildir evli olduklarini anlattilar. Ora-
dan Maisie’nin anasiyla babasina telgraf gekip balaylarin
gegirdiklerini, kisa siirede geri doneceklerini bildirdiler.

Mac, matbaada ig buldu. Pacific Beach’te bir kiigiik ev al-
mak igin taksit 6demeye bagladilar, is kotii degildi. Maisie’yle
gecirdigi sakin hayatta oldukga mutluydu. Her neyse, yete-
rince serserilik yapmigt1 bir siire. Maisie, bebegi dogurmak
igin hastaneye yattuginda, Mac, patronu Ed Balderston’dan
iki ayhigini pesin olarak ¢ekti. Buna kargin doktorun parasi-
n1 6demek igin evi ikinci kez ipotek ettirmek zorunda kald-
lar. Bebek kizdi, mavi gozleri vardi, adim1 Rose koydular.

San Diego’da hayat giinesliydi, sessizdi. Mac sabahlari
buharli arabayla ise gidiyor, aksamlar1 buharl arabayla geri
geliyordu. Pazar giinleri ya evde ufak tefek igler yapiyor ya
da bazen Maisie ve bebekle plajlardan birinde vakit gegiri-
yordu. Simdi sanki aralarindaki sessiz anlagma geregi, evlen-
meden once ¢ektirdigi tiim acilar igin Mac onun her istedig;i-
ni yapmak zorundaydi. Ertesi yil bir gocuklari daha oldu,
dogumdan sonra Maisie hastalanip uzun siire hastanede kal-
di. Bu yiizden de Mac, artik haftaligini alir almaz yalnizca
borglarinin faizlerini 6deyebiliyor, hesaplarini kapatrnasinlar
diye bakkalla, siitciiyle, finnayla haftadan haftaya kaga-
makl konugmalar yapmak zorunda kaliyordu. Maisie bo-
yuna dergiler okuyor, durmadan eve yeni seyler, 6rnegin me-
kanik piyano, yeni buz kiitiigii, alevsiz ocak istiyordu. Erkek
kardesleri, Los Angeles’ta emlakgilik iginden iyi para kazani-
yorlar, anasiyla babasi da durumlarimi diizeltiyorlardi. Ne
zaman onlardan mektup alsa, parasini artirmasi igin patro-
nuna baski yapsin ya da daha iyi bir ige gegsin diye Mac’in
baginin etini yiyordu.

Kentte, yoksul diigmiig bir devrimci bulundugunda ya da
grev fonu igin para topladiklarinda Mac, birkag dolar vere-
rek onlara yardim ederdi, ama Maisie’nin anlayacag korku-
suyla higbir zaman fazla bir sey yapamazdi. Evde ne zaman
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Akla Cagri ya da bagka radikal gazete bulsa, hemen yakar,
sonra da kavga ederler, surat asarlar, birkag giin birbirlerinin
diinyasini zindana ¢evirirlerdi. Sonunda Mac, bunlann hig-
bir ige yaramayacagina karar verip bu konularda onunla ko-
nugmaz oldu. Ama, Mac bir bagka kadinla geziyormusg gibi
aralarini agiyordu bu.

Bir cumartesi 6gleden sonra, gocuklara komgunun bak-
masini saglayip vodvil tiyatrosuna giderlerken Marshall'in
bakkal diikkdni 6niinde bir kalabalik gordiiler. Mac dirse-
giyle yol agarak ilerledi. Mavi pamukludan giysiler iginde
geng, zayif bir adam yangin alarmumun bulundugu kogedeki
elektrik diregine yakin duruyor, Bagimsizlik Bildirisi’ni oku-
yordu: insansal olgularin akigi iginde . . . Bir polis yanina
yaklagip gitmesini soyledi . . . vazgegilmez haklar . . . hayat,
ozgiirlitkk ve mutlulugun peginden gitme.

Simdi iki polis vardi. Biri genci omuzlarindan tuttu, di-
rekten ayirmaya gahgti.

“Haydi, Fainy, gosteriye geg kalacagiz,” deyip duruyor-
du Maisie.

Bir polisin otekine, “Hey, ege getirin, namussuz herif
kendini direge kilitlemis,” dedigini duydu. Bu arada Maisie
de onu ¢ekigtirerek tiyatro gisesine gotiirmeyi bagarmugti.
Karisini tiyatroya gotiirmeye s6z vermigti, kendisi de kig bo-
yu higbir yere ¢ikmig degildi. Gordiigii son sey, polisin kolu-
nu kaldirip delikanlinin genesine attigi yumruktu.

Tim 6gle sonrasi, karanhk, havasiz tiyatroda oturdu
Mac. Ne oynanan oyunu ne de aralarda gosterilen filmi gor-
dii. Maisie’yle de konugmadi. Midesinde belirsiz agriyla ora-
da oturdu kaldi. Cocuklar, bu kentin ortasinda konugma 6z-
gurligii savas1 veriyor olmaliydilar. Arada bir sahneden ge-
len soluk pariltida Maisie’nin yiiziine bakiyordu. Sicak soba-
nun baginda oturan kedininki gibi doygun kivrimlarla biraz
tombullagmigt, ama hila giizeldi. Her geyi unutmug, dudak-
lar1 aralik, gozleri eglenceye gitmig kiigiik kiz gibi parlayarak
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oyunu izlerken ¢ok mutluydu. “Saninm bir giizel satildim
orospu ¢ocuklarina, bir giizel,” deyip duruyordu kendi ken-
dine, Mac.

Sahneye en son ¢ikan Eva Tanguay’dl. “Ben Eva Tangu-
ay’im, aldirmam higbir geye” diye sarki sdyleyen genizden
gelme ses, kendini karamsarliga kaptirmaktan kurtard:
Mac’.. Her sey ansizin piril piril, apagik goriindii goziine;
agr yaldizh siislemeleriyle sahne, localardaki insanlarin yiiz-
leri, 6niindeki insanlarin baglari, parfium kokusuna karigmig
bayag1 pudra kokusu, sahnedeki mavi igiklar, sahne igikla-
nndan olugmug gokkusag icinde kendini oradan oraya sa-
vuran siska kadin.

Gazeteler diyor bana deli diye
Ama ... ben...aldwrmam ... hichir seye

Mac ayaga kalkti. “Maisie, evde buluguruz. Sen oyunun
sonunu izle. Ben pek iyi degilim.” Karis1 yanitlayamadan si-
radaki oteki insanlarin 6niinden kayip dar gegitten digari
¢ikti. Caddede her giinkii curnartesi kalabalig diginda higbir
sey yoktu. Mac, kent merkezinde dort doniip durdu. Diinya
Sanayi Iscileri biirosunun nerede oldugunu bile bilmiyordu.
Birileriyle konugmasi gerekliydi. Brewster Oteli’nin 6niinden
gecerken burnuna bira kokusu geldi. Cami icki icmek istedi.
Boyle giderse aklini kagiracakti.

Bir sonraki kogede bara girip birbiri ardina dort Irlanda
viskisi icti. Barda, sira sira oturmug adamlar igki igiyor, bir-
birlerine 1smarhyor, yiiksek sesle beyzboldan, bokstan, Eva
Tanguay’dan ve onun Salome dansindan s6z ediyorlard.

Mac’in yaninda, genig kenarh fotr gapkayi ensesine devir-
mis, Jurmuz yiizlii bir adam oturuyordu. Mac besinci igkisi-
ne uzanurken adam elini onun koluna koyup, “Kusura bak-
mazsan bunu da benden ig, ortak . . . bugiin bir sey kutluyo-
rum,” dedi.
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“Sag ol, serefine,” dedi Mac.

“Ortak, kusura bakmazsan soyleyeyim, biitiin figiy: bir
anda bitirmek istiyormugsun gibi, bize bir sey birakmaya-
cakmugsin gibi igiyorsun . . . Ara verip baska gey ig.”

“Oldu, ahbap,” dedi Mac. “Bir bira igelim bakalim.”

“Benim adim McCreary,” dedi iriyar1 adam. “Meyve iirii-
niimi daha yeni sattim. San Jacinto yolu yakinlarindanum.”

“Benim adim da McCreary,” dedi Mac.

Yiirekten tokalagtlar.

“Su Tanrr’'nin igine bak, gergek bir rastlanti bu . . . Hisim
ya da oyle bir sey olmaliyiz . . . Nerelisin, ortak?”

“Ben Chicago’luyum ama bizimkiler irlandalidic”

“Benimkiler Dogu’dan, Delaware’den . . . ama onlar da
su giizel Irlanda-Iskog karigimindandirlar.”

Bunun gerefine daha daha igtiler. Sonra kése masaya otu-
rup konugtuklari baska bara gittiler. Iriyari adam giftligin-
den, kayisilarindan, son gocuklari dogdugundan beri karisi-
nun nasil yataktan gikamadigindan soz etti. “Cok severim bi-
zim kariyi, ama erkegin elinden ne gelir? Karisina sadik kal-
mak i¢in kendini hadim edemez ya.”

“Ben de karimu ¢ok severim,” dedi Mac. “Cok da tath
cocuklarim var. Rose dért yaginda, daha simdiden okumaya
bagladi, Ed yiiriimeyi 6greniyor . . . Ama lanet olsun, evlen-
meden 6nce bu diinyada ige yarayacagim digiiniirdiim . . .
kendimi pek Oyle bir matah sandigimu soylemek istemiyo-
rum . .. Anlarsin ya.”

“Elbette, ortak, gencken ben de kendimi 6yle sanirdim.”

“Maisie de ¢ok iyi bir kiz, onu her zaman ¢ok sevdim,”
dedi Mac, ansizin gelen sicak bir tutku dalgasinin her yanini
kapladigim hissederek; tipki bazi cumartesi aksamlar ¢o-
cuklari yikayip yatirmasina yardim ederken, oda hila buhar
icindeyken, gozleri birden Maisie’nin gozleriyle bulusunca,
gidecek higbir yerleri olmadigy, yalnizca ikisinin bir arada ol-
dugu zamanlardaki gibi.
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San Jacinto yolundan gelen adam garki soylemeye bagladi:

Ab, karim gitti kirlara,
Hurraa, hurraa

Severim karimi ama evlat
Gitti karvm uzaklara

“Ama ne yazik ki,” dedi Mac, “insanin kendini iyi hisse-
debilmesi igin kendisi ve ¢ocuklar diginda bir geyler igin de
¢alismasi gerekir.”

“Tamamen senin gibi diigiinilyorum, ortak. Herkes ken-
disi i¢in, geytan gotiirsiin gerisini.”

“Ah, neyse bogver, Tanr’nin cezasi,” dedi Mac, “kegke
yine serserilik etseydim ya da Goldfield’de, gocuklarin yanin-
da olsaydim.”

Igtiler, igtiler, bedava yemek yediler, daha igtiler, her sefe-
rinde de Irlanda viskisini birayla kapatiyor, sonra yine bagli-
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yorlard:. San Jacinto yolundan gelen adamda telefon numa-
rasi vard, kizlara telefon etti, bir sige viski aldilar, kizlarin
evine gittiler. San Jacinto yolundan gelen ¢iftgi iki dizinde bi-
rer kiz, oturup sarki soyledi: “Ah, karim gitti kirlara.” Mac,
bir kogeye oturmus, bagi ikide bir gogsiine diigerek gegirip
duruyordu. Sonra ansizin ¢ok kotii kizd, iizerinde cam va-
zo bulunan masay1 devirerek ayaga kalkn.

“McCreary,” dedi, “burasi: sinif bilinci tagiyan devrimci-
ye gore yer degil . . . ben devrimciyim, kahrolasi . . . digar1 ¢I-
kip o konugma 6zgiirliigii kavgasina kanlacagim.”

Oteki McCreary sarkisimi siirdiirdii, hig aldimadi. Mac
kapiy: garparak ¢kt Kizlardan biri kirilan vazo konusunda
soylenerek onu disariya kadar izledi, ama Mac kiz1 suratin-
dan iterek sessiz sokaga firladi. Son buharh arabay: kagir-
mugty, eve yiiriimesi gerekiyordu.

Eve vardiginda Maisie’nin, sirtinda sabahligiyla sundur-
mada oturdugunu gordii. Agliyordu. “Senin igin ne de giizel
bir yemek hazirlamigtim,” diyordu durmadan, gozleri so-
guketu, acili bakiyordu, nipki evlenmeden 6nce Goldfield’den
dondiigii zamanki gibi.

Ertesi giin, baginda korkung bir agri vardi, midesi bozul-
mugstu. Cargur etmeye giiciiniin yetmeyecegi bir on bes do-
lar harcamig oldugunu gordii. Maisie konugmuyordu. Do-
nilp durarak, kendini ¢ok kotii hissederek, bir daha hig
uyanmamacasina uyumak isteyerek yatakta kaldi. O pazar
aksami Maisie’nin kardesi Bill yemege geldi. Kardesi eve gi-
rer girmez Maisie, hicbir sey olmamug gibi yine konugmaya
bagladi. Bunun yalnizca Bill’in kavga ettiklerini anlamamasi
iin yapildigini bilmek Mac’a ac1 verdi.

Bill giiglii kuvvetli, uguk sar1 sagl, karmmuzi boyunlu, sig-
manlamaya yeni baglamig bir adamdi. Masaya oturup Ma-
isie’nin yapuig1 biftekle musir ekmegini yerken Los Ange-
les’taki emlak iglerinin patlamas: iizerine biiyiik sozler edi-
yordu. Bir zamanlar trenlerde makinistti, kazada yaralan-
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mug, tazminat olarak aldigy parayla edindigi miilklerle sansh
cikiglar yapmgti. San Diego’daki isini birakip kendisiyle ¢a-
lismasi igin kandirmaya ugrasiyordu Mac’. “Yalnizca Ma-
isie’nin hatin igin ise baglamana yardim edecegim,” deyip
duruyordu boyuna. “Sonra da on yil i¢inde zengin bir adam
olacaksin, tipki benim daha kisa siirede olacagim gibi . . .
$imdi tam zamanidir Maisie, ¢ocuklag, ¢ikig yapmanzin, da-
ha gengken, yoksa ¢ok ge¢ olacak. Mac da hayat boyunca
is¢i olarak kalacak.”

Maisie’nin gozleri parladi. Cikolatali pastayla bir sige tat-
li sarap gikardi. Yanaklar al al olmugtu, inci gibi dislerini
gostererek siirekli giililyordu, ilk ¢ocugunu dogurdugundan
beri boylesine giizel olmamigti. Bill’in para konusunda soy-
ledikleri onu sarhog etti.

“Diyelim ki insan zengin olmak istemiyor . . . Gene
Debs’in ne s6yledigini biliyorsun, ‘Ben halkla birlikte yiiksel-
mek istiyorum, halkin iginden yiikselmek degil,” ” dedi Mac.

Maisie’yle Bill giildiller. “Ben sana séyleyeyim, insan
boyle konusmaya bagladi mi kafay: iigiitmiis demektic,” de-
di Bill.

Mac kizardy, higbir gey séylemedi.

Bill iskemlesini geriye itip bogazim temizledi, ciddi bir
sesle: “Dinle beni Mac . . . birkag giin bu kentte dolagip du-
ruma bakacagim, ama igler burada eskiden epey 6liiymiis gi-
bi geliyor bana. Simdi sana 6nerim su . . . Maisie i¢in ne dii-
siindiigiimii bilirsin . . . bence diinyanin en tath kiigiik kizi-
dir. Keske benim kanm da Maisie’nin yarisi kadar olsaydi .
. . Neyse, 6nerim su: Ocean View Caddesi’nde bir¢ok hari-
ka Ispanyol tipi ev satin aldim, daha da satmadim. Son de-
rece liiks bir semtte, yirmi beg ayak 6n cepheli, yiiz ayak de-
rinligi olan evler. Onlara temiz tirink para olarak tam beg bin
dolar saydilar. Birkag yil i¢inde hi¢birimiz oralara burnumu-
zun ucunu bile uzatamayacagiz. Milyonerler sokag olacak.
Simdi eger evin Maisie iizerine yapilmasina ses gtkarmazsan
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sana olacaklar anlatayim . . . Tapu harciny, intikal vergisini,
oteki giderleri ben 6deyecegim, seninle mallarimizi degistire-
cegiz, ipotekleri dengeleyecegim, bu mallar ailenin elinde
kalsin diye yapacagim bunlar, boylece de simdi 6dediginden
daha ¢ok para vermeyeceksin aslinda, bagariya giden yolda
da bir atllim yapmus olacaksin.”

“Ah, Bill, sen bir harikasin,” diye haykirdi Maisie. Kogup
kafasinin tepesini optii, bacaklarin sallayarak iskemlesinin
koluna oturdu. “Vay canina, bu isi biraz diisiinmem gerek,”
dedi Mac. “Bu 6neriyi yapmakla bityiik bir eli agiklik 6rme-
g verdin.” Maisie terslenerek, “Fenian, Bill'e daha ¢ok go-
niil borcu duyman gerekirdi sanirim,” dedi. “Elbette béyle
olacak.”

“Yoo, gok hakhsin,” dedi Bill. “Insan boyle bir éneriyi
oturup diisiinmelidir. Ama sunulan yararlari da unutma, ¢o-
cuklar i¢in daha iyi okullar, daha seckin gevre, 6lmekte olan
kent yerine yuksek, parlayan bir yer, lanet olasi aylikh kole
olmak yerine yiikselmek firsat1.”

Boylece bir ay sonra McCreary’ler Los Angeles’a tagindi-
lar. Yol paralar, egyalarin taginmasi Mac’1 beg yiiz dolar bor-
ca soktu. Bunun iistiine bir de kiigiikk Rose kizamik oldu,
doktorun faturasi da giderleri artirdi. Mac gazetelerin higbi-
rinde is bulamadi. Uyeligini aktardig yerel sendikada igsiz
on kisi daha vardi.

Zamannin biiyitk boliimiinii kayg iginde ortalikta dola-
sarak gegiriyordu. Artik evde bulunmaktan hoglanmiyordu.
Simdi Maisie’yle hi¢ gecinemiyorlardi. Maisie’nin akh karde-
si Billin evinde olanlardaydi, karisi Mary Virginia’nun neler
giydiginde, ¢ocuklarini nasil yetistirdiklerinde, satin aldiklar
gramofondaydi. Mac, parklardaki siralara oturup Akla Bag-
vuru’yu, Sanayi Iscisi'ni ve yerel gazeteleri okuyordu.

Bir giin yanindaki adamin cebinden Sanayi Is¢isinin
sarkmakta oldugunu gordii. Nedense ansizin doniip adama
baktiginda uzun siiredir sirada yan yana oturmaktaydilar.
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“Hey, sen Ben Evans degil misin?”

“Vay canina Mac . . . Ne oldu sana oglum, zayiflamis-
sin.”

“Yoo, bir geyim yok. Kendime bir patron ariyorum hep-
si bu.”

Uzun siire konugtular. Sonra ¢ocuklarin bazilarinin sik
sik ugradigy Meksika lokantasina kahve igmeye gittiler. Bo-
zuk Ingilizce konusan, sarigin, mavi gozlii bir delikanh da
kanldionlara. Mac onun Meksikali oldugunu 6grenince gok
sasird1. Herkes Meksika’dan s6z ediyordu. Madero devrimi
baglatmisti. Her an Diaz’in diismesi bekleniyordu. Her yer-
de toprak koleleri daglara gikiyor, varhkl toprak sahiplerini
giftliklerinden siiriiyorlardi. Kent isgileri arasinda anarsist
propaganda yayiliyordu. Lokantay: kirmizibiberle ¢ok kay-
namig kahvenin sicak kokusu sarmgti. Her masada koyu
pembe, al kagt gigekler, algak sesle konugan, bronz rengi, es-
mer yiizlerde parildiyan bembeyaz disler vardi. Oradaki
Meksikalilardan kimi Diinya Sanayi Iscileri’ne iiyeydi, ama
¢ogu anarsistti. Devrimden, yabanc: yerlerden konugulmasi
Mac’in kendisini yine mutlu, seriivenle dolu duymasina, tip-
ki Ike Hall’la birlikte aylak gezerken oldugu gibi hayatta bir
amaci bulundugunu kavramasina yol agtu.

“Hey, Mac, yiirii Meksika’ya gidelim, bakalim bu dev-
rim konugmalarinin ash astari var mi?” diyordu boyuna
Ben.

“Cocuklarim olmasayd: . . . Kahrolasica, Fred Hoff hak-
liydi, beni paylayip devrimcinin evlenmemesi gerektigini
soylerken.”

Sonunda Mac Tanes’da linotip operatérii olarak ig bul-
du, evde durum biraz diizeldi, ama parasinin tiimii borglari-
na, ipotek faizlerine gittiginden kendine ayiracak hemen hig-
bir sey kalmiyordu. Yaptig: yine gece isiydi, artik Maisie’yle
¢ocuklar1 neredeyse hi¢ goremiyordu. Pazar giinleri Maisie
kiicitk Ed’i kardesi Bill’e gotiiriiyor, o da Rose’la birlikte ya
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yiirilyiise ¢ikiyor ya da tramvayla geziyordu. Bu, haftanin en
giizel boliimilydii. Cumartesi aksamlan bazen konferansa
gidiyor, bazen de Sanayi Igcileri salonunda gocuklarla konu-
suyordu, ama bu radikal toplulukta goriiniiriim de igimi yi-
tiririm diye de 6dii pathyordu. Cocuklar onu hayli tabansiz
buluyorlar, ama eski tiifek oldugunu diigiindiiklerinden kat-
laniyorlardi.

Ara sira Milly’den Tim Daysnin saghk durumunu bil-
diren mektuplar aliyordu. Cohen adinda, yeminli muhase-
beci olan, mezbahanin biirosunda ¢aligan biriyle evlenmis-
ti. Tim Dayi onlarla birlikte oturuyordu. Mac onu Los An-
geles’a, kendi yanina almak isterdi ama buna kalkigmanin,
yalnizca Maisie’yle dalasmak anlamina gelecegini biliyor-
du. Milly’nin mektuplari epeyce tiziiciiydii. Yahudi’yle evli
oldugu igin kendini gok tedirginhissettigini yaziyordu. Tim
Day1 hep hastaydi. Doktor igki yiiziinden oldugunu soylii-
yordu. Eline ne zaman para verseler hemen gidip igkiye ya-
tirtyordu. Milly ¢ocuk istiyordu. Ona gore boylesine giizel
¢ocuklari oldugu i¢in Fainy ¢ok mutlu olmalydi. Zavalli
Tim Day’'min bu diinyada daha ¢ok kalamayacagindan
korkuyordu.

Gazeteler Madero’nun éldiiriildiigiinii yazdigi giin
Milly’den aldig: telgrafta Tim Dayr’nin oldiigiinii 6grendi
Mac. Cenaze i¢in hemen para yollamasini istiyordu Milly.
Mac, dogru bankaya gidip gocuklarin okulu igin biriktirdik-
leri paradan elli ii¢ dolar yetmig beg sent ¢ekti, postaneye ko-
sup ellisini Milly’ye yolladi. Bebegin dogum giinii geldiginde
kardesi Bill'in verdigi beg dolari bankaya yatirmaya gidince-
ye kadar, Maisie hi¢bir gsey anlamadi.

O gece Mac anahtarla kapiy: agip igeri girdiginde salo-
nun 1111 yanar bulunca gagirdi. Maisie, yari uykulu, sedir-
de battaniyeye sarinmig bekliyordu. Mac onu goérdiigiine se-
vinerek 6pmeyegitti. “Ne oldu, sekerim?” dedi. Maisie, onu
iteleyerek ayaga firladi.
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“Seni hirsiz,” dedi. “Hakkinda ne diisiindiigiimii s6yle-
meden uyuyamadim. Sanirim paralari igkiye, bagka kadinla-
ra savuruyorsun. Bu yiizden de artik seni hi¢ goremez ol-
dum.”

“Maisie, sinirlenme, giizelim . . . Ne oluyor, gel sakince
konugahim.”

“Boganacagim senden, iste olacagi bu. Serserilik etmek
i¢in kendi ¢ocuklannin parasini galiyorsun . . . kendi zavalh
¢ocuklarinmn . . .”

Mac dimdik durup yumruklarini sikti. Dudaklannun tit-
remesine kargin biiyiik bir sogukkanlilikla konugtu.

“Maisie, o paray1 cekmeye hakkim vardi. Bir iki hafta
i¢inde yatiracagim yine, sen burnunu sokma bu ige.”

“Aman,aman, suna bakin, elli dolar biriktirecekmis. Sen
karini, gocuklarini dogru diiriist yagatacak adam bile degil-
sin, zavalli, masum ¢ocuklarinin parasini yiyorsun,” diyerek
Maisie kuru kuru higkirmaya baglad:.

“Maisie, yeter aruk . . . cammu sikiyorsun

“Senden, o bas belasi tanritanimaz sosyalist konugmala-
rindan cani sikilan benim ashnda. $imdiye kadar hig kimse
higbir yere varamad: boyle, ne de o senin diiskiin, serseri
dostlarin varir . . . Keske seninle hi¢ evlenmeseydim. Eger ka-
pana kisilmasaydim da asla evlenmezdim, bundan geberesi-
ye emin olabilirsin.”

“Maisie, boyle konugma.”

Gozleri kocaman agilmus, hirs dolu Maisie iistiine yiiriidii.

“Bu ev benim iizerime, bunu unutma.”

“Pek giizel, bu ig biter.”

Neye ugradigin1 anlamadan kapiy1 arkasindan ¢arpip so-
kakta yiiriimeye bagladi. Her yagmur tanesi yolun tozunda
bir giimiig dolar biiyiikliigiinde duruyordu. Sokak lambasi-
nin gevresinde, tiyatrodaki yagmur goriintiisiine benziyordu.
Mac nereye gidecegini bilemiyordu. Sirilsiklam, yiiriidii, yi-
riidii. Bir kose basindaki bahgede, kiigiik bir siginak olugtur-

'”
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mus palmiye kiimesi vardi. Uzun siire titreyerek orada dur-
du. Aglayacak gibi oluyordu. Takirdayan, eksi kokulu mat-
baadan doniince yorgam usulca agip uyurken yanina kaydi-
ginda Maisie’nin sicactk yumusakligini dissiindiikge, gogiis-
lerini, incecik gecelikten hissedilen gogiis uglanm diigiindiik-
e, disarda yataklarinda uyuyan gocuklarim, kiigiik, sicak
alinlarim 6pmek igin iizerlerine egilisini diigiindiikge, “Pek
giizel, kapandi bu is,” dedi bagka birisiyle konuguyormus gi-
bi yiiksek sesle. Ancak ondan sonradir ki diigiinebildi: “Sim-
di iilkeyi gezip gormekte, eylem igin galigmakta, bagibos do-
lagmakta 6zgiiriim.”

Sonunda Ben Evans’in pansiyonuna gitti. Kapi zilini biri-
ne duyuruncaya kadar uzun siire ge¢ti. Sonunda igeri girin-
ce Ben yatakta oturup uyku sersemi ona bakti. “Ne halt ka-
ngordin?”

“Sey, Ben, evden ayrildim . . . Meksika’ya gidiyorum.”

“Polisler mi peginde? Tanri agkina burasi gelinecek yer
mi?”

“Yo, yalnizca karimla ilgili.”

Ben giildii. “Kendi askin ugruna desene.”

“Sey, Ben, Meksika’ya gelip devrimi gormek ister mi-
sin?”

“Ne halt edebilirsin ki Meksika’da?.. Cocuklar beni275.
Bolge yazmanligina segtiler . . . Burada kalip on yedi bugu-
gumu kazanmaliyim. Hey, sirilsiklam olmugsun, soyunup su
kapinin arkasinda asih ig giysilerimi sirtina gegir . . . Biraz
uyusan daha iyi, ben 6teye gekilirim.”

Mag, linotipte yerini alacak biri bulununcaya kadar iki
hafta daha kentte kaldi. Maisie’ye uzaklara gittigini, duru-
munu diizeltir diizeltnez gocuklara bakabilmesi igin para
gonderecegini yazdi. Sonra bir sabah cebine yirmi beg dolar
ve Arizona’nin Yuma kentine bir bilet koyuptrene bindi. Yu-
ma cehennemden de sicakti. Demiryolu iggileri pansiyonun-
da biri, oradan Meksika’ya gegmeye kalkigirsa mutlaka su-
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suzluktan 6lecegini soyledi. Meksika’daki devrim konusun-
daysa kimsenin bir gey bildig yoktu. Boylece de Giiney Pa-
sifik yoluyla El Paso’ya gitti. Sinir boyunda kan govdeyi go-
tiiriiyor diyordu herkes. Haydutlar her an Juarez’i alacak gi-
biydiler. Gordiikleri Amerikahlari vuruyorlardi. El Paso ka-
pilari, Porfirio Diaz’in y6netimde oldugu o eski mutlu giin-
ler igin yaslara biiriinmiig giftgilerle, madencilerle doluydu,
beyaz adam orada iyi para yapabilirdi. Mac, yiiregi garpa-
rak uluslararasi kopriiyii gegip Juarez’in tozlu, telagh, kerpig
sokaklarina girdi.

Kiigiik tramvaylara, katrlara, deniz mavisine boyanmig
duvarlara, pazarda meyve yiginlarinin ardina ¢omelmis koy-
lii kadinlara, her yani dokiilen, siislemeli kiliselere, her soka-
ga acilan derin igkievlerine bakarak dolagh Mac. Her sey tu-
hafn, biberli hava burnuna doluyordu, bundan sonra ne ya-
pacagim diigiiniiyordu. Bir nisan giiniiniin gle sonrasiydi.
Mavi pamuklu gomleginin iginde terliyordu. Her yam toz
toprak igindeydi, kaginiyordu, yikanmaliydi. “Bu tiir igler
i¢in yaslandim,” dedi kendi kendine. Sonunda Los Ange-
les’taki Meksikali anargistlerden birinin gidip gormesini soy-
ledigi Ricardo Perez adindaki adamin evini aradi. Kentin ki-
yisinda diizensiz bir bahge igindeki evi bulmakta biraz zor-
luk gekti. Camagir asan kadinlardan hi¢biri Mac’in ne dedi-
gini anlamiyordu. Sonunda Mac, yukarilardan bir yerden
gelen, 6zenle yumugatilmus bir Ingilizce duydu. “Ricardo Pe-
rez’i ariyorsaniz yukan ¢ikin . . . Liitfen . . . Ben Ricardo Pe-
rez’im.” Mac, bagini kaldirip eski bir gomlek giymis, uzun
boylu, bronz tenli, gri sagh bir adamin iist balkondan egil-
mekte oldugunu gordii. Demir merdivenlerden yukan gikn.
Tokalagtlar.

“McCreary . . . Arkadaglarim sizin geleceginizi yazdi.”

“Evet, benim . . . Ingilizce konustugunuza sevindim.”

“Uzun yillar Santa Fe’de, Brockton’da, Massachu-
setts’te kaldim. Oturun, liitfen . . . Amerikah bir devrimci
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isciyi konuk ettigim icin seviniyorum . . . Diigiincelerimiz-
de tam anlasamasak bile ortak ¢ok yanimiz var. Biiyiik sa-
vagta omuzdasiz.” Mac’in omzuna vurarak bir iskemle ite-
ledi. “Liitfen.” Yalinayak, yirtik gomlekler iginde bir siirii
sari, kiigiikk ¢ocuk vardi ortalikta. Ricardo Perez oturarak
en kiigiigiinii, kegelesmig atkuyrugu sagh olani, yiizii pislik
icindeki kii¢iik kiz1 dizine oturttu. Her yer ac1 biber, yanik
zeytinyag), cocuk, camagir kokuyordu. “Meksika’da ne ya-
pacaksin iggi dostum?”

Mac kizardi. “Bir bakima olaylarin igine girmek istiyo-
rum, yani devrime.”

“Durum burada ¢ok kangik . . . Kent igcileri 6rgiitleniyor,
sinif bilingleri var, ama irgatlar, koyliiler, hain 6nderlerce ko-
layca ters yone gekiliyor.”

“Biraz eylem gormek istiyorum, Perez . . . Los Ange-
les’ta oturuyor, Gtekiler gibi bag belasi bir propagandac
oluyordum. Matbaacilik igiyle hayatim siirdiirebilirim, sa-
niyorum.”

“Seni arkadaglarla tamignrmaliyim . . . Liitfen . . . Simdi
gidelim.”

Mavi bir alacakaranlik, sokaklarin iizerine kapaniyordu.
Isiklar sar1 san yanmaya baglamign. Mekanik piyanolar ig-
kievlerinde tingirdiyordu. Bir gegitte kiigiik, diizensiz bir or-
kestra galiyordu. Pazaryeri mesalelerle aydinlatilmisn, gar-
daklarin altinda her tiir parlak, canl renkli mal satiliyordu.
Kdosede, her ikisi de kor, yiizleri gigekbozugu yagh bir Kizil-
derili’yle yagh, ablak surath bir kadin, baslarini siyah salla
ortmiig kadinlardan, iizerlerinde pijama gibi beyaz keten giy-
siler bulunan erkeklerden olusmusg, kisa boylu, tiknaz tagra-
Ii kalabahginin ortasinda, tiz seslerle bitmez tilkkenmez bir
tiirkii séyliyorlarda.

“Madero’nun oldiiriiliigiinii séyliiyorlar . . . Halkin bi-
linglenmesi agisindan bu ¢ok iyi . . . Gordiigiin gibi gazete
okuyamadiklari igin haberleri tiirkiilerden aliyorlar . . . Sizin
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el¢iniz 6ldiirdii Madero’yu. Burjuva idealistiydi, ama biiyiik
adamd: . . . Liitfen . . . Igte salon . . . Su yaziy1 goriiyor mu-
sun? Toplumsal Devrimin Baglangici olan Hak Arama Dev-
rimi Cok Yasga, Burasi Anargist Sanayi ve Tarim Sendikasi
salonu. Burada Huerta yanhsi birkag federal var, ama ¢ok
gugsiizler, bize saldirmay: goze alamazlar. Ciudad Juarez,
devrimin yiiregi, ruhudur. Liitfen . . . birkag s6zciikle arka-
daslan selamlayin.”

Dumanli salon ve kiirsii, mavi keten tulumlar igindeki
esmer adamlarla doluydu, arkada beyazlar giymis birkag
irgat vard. Birgok el Mac’inkini sikty, kara gozler diimdiiz
bakti, bir siirii adam onu kucaklad:. Kiirsiiniin 6niindeki
siralardan bir iskemle verdiler ona. A¢ikga anlagildigs gibi
Ricardo Perez bagskandi. Konugmasina her ara verdiginde
alkiglaniyordu. Salonda bir biiyiikk olay oldugu duygusu
dolagiyordu. Mac ayaga kalktiginda biri Ingilizce, “Sonu-
na kadar dayanisma,” diye bagirdi. Mac, Bati Sanayi Isgi-
leri’nin goérevlendirdigi s6zcii olmadigi, ama tiim sinif bi-
linci tagiyan Amerikalilarin Meksika devrimini biiyik
umutlarla izledikleri iizerine bir geyler kekeleyerek konug-
masini, devrimcilerin atas6zii durumuna gelen, eskisinin
kabugu iginde yeni toplum yaratma deyimiyle bitirdi. Perez
bunlar: gevirince konugma ¢ok etkili oldu. Mac ¢ok mut-
luydu. Sonra toplant: siirdii de siirdii, bir siirii konugma
yapildi, arada bir garki soylendi. Mac birkag kez baginin
Oniine digtiigiinii anladi. Yabanc: bir dili dinlemek uyku-
sunu getirmigti. Salonun kapisindaki kiigitk bando ¢alma-
ya, herkes sarki sdylemeye baglayincaya, toplanti da boyle
bitinceye kadar uyumamak igin kendini zor tuttu.

“Cuatro Milpas bu . . . anlami dort musir tarlasidir . . . Su
siralar herkesin soyledigi bir irgat tiirkiisii,” dedi Perez.

“Epey aciktim . . . Bir yerlerde bir seyler yemek istiyo-
rum,” dedi Mac. “Sabah bir fincan kahveyle azicik bérek ye-
mistim El Paso’da, ondan beri de bir sey yemedim.”
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“Yoldagimizin evinde yiyecegiz,” dedi Perez. “Liitfen . . .
burdan.”

Simdi karanlik, bos olan sokaktan ayrilip boncuk perde-
li kapidan gegerek beyaz badanali, giiglii karpit kokusu sa-
¢an asetilen 1giginin aydinlattg odaya girdiler. Benekli ortii-
sii olan uzun masanin ucuna oturdular. Masa, toplantidaki
adamlarla gitgide doldu. Cogu ince, keskin yiizlii, mavi tu-
lumlu genglerdi. Oteki ugta yagh, esmer, biiyitk burunlu, Ki-
zilderili gibi genis, gikik elmacikkemikleri olan bir adam otu-
ruyordu. Perez, Mac’a iki bardak, garip bir tadi olan, bagim
dondiiren beyaz icki verdi. Yemek ¢ok aciyds, biberliydi, bo-
gaz1 tikandigindan ¢ok az yiyebildi. Meksikalilar dogum gii-
nii eglentisindeki gocukmus gibi okguyorlardi Mac’. Bir sii-
ri konyak, bira i¢mek zorunda kaldi. Perez, onu Pablo adin-
daki gence birakarak erkenden gitti. Pablo’nun omzunda
¢ok gururlandigi makineli tiifegi vardi. Pablo ¢ok bozuk,
cok az Ingilizce biliyor, bir kolunu Mac’in boynuna dolamus,
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otekiyle silahinin kahfini tutarak oturuyordu. “Gringo gok
koétii . . . Oldiir gabuk onu . . . Isci dost iyi . . . entenasyo-
nal . . . hurraa,” deyip duruyordu. Birgok kez Enterrnasyo-
nal’i, Marsallaise’i, Carmagnole’u soylediler. Biberli sis i¢in-
de kendinden ge¢migti Mac. Sarki soyledi, icti, yedi, her gey
gergekligini yitirmeye bagladi.

“Is¢i dost evlen giizel kiz,” dedi Pablo. Bir yerlerde, bir
barda ayakta duruyorlards. lki elini yiiziine koyarak uyku
isareti yapti. “Gel.”

Dans salonuna gittiler Herkes silabum girigte, baginda si-
perlik olan askerin korudugu masaya birakmak zorundaydi.
Adamlarin, kizlarin kendisinden biraz uzaklagtiklar1 garpti
Mac'in goziine. Pablo giildii. “Saniyorlar sen gringo . . . ben
dedi onlara devrimci enternasyonal, igte o, giizel kiz . . . pis
orospu degil . . . para yok o giizel ig¢i kiz . . . yoldag.”

Mac kendini Encamacion adinda, esmer, ablak yiizlii kiz-
la tamugtirilir buldu. Tertemiz giyinmigti, saglari parlak siyah-
t.. Ona igtenlikle, pinl piril giiliimsedi. Mac, kizin yanagim
oksad. Barda bira igip giktilar. Pablo’nun da yaminda bir kiz
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vard, 6tekiler dans salonunda kalmuglardi. Pablo’yla kiz ar-
kadas1 da onlarla Encamacion’un evine geldi. Kiigiik bir
bahge icinde bir odaydi burasi. Otelerde, batmakta olan ayin
altinda goz alabildigine uzanan koskoca, uguk renkli ¢ol var-
dv Uzaklarda kiigiik ateg panltilan gériiniiyordu. Pablo eliy-
le gostererek, “Devrim,” diye fisildad..

Sonra iginde bir yatak, topluigneyle asilmis Meryem Ana
ve Madero’nun yeni resimleri bulunan kizin kii¢itk odasinin
kapisinda birbirlerine iyi geceler dilediler. Encarmacion kapi-
y1 kapadj, siirgiiledi, yiiziinde giilimsemeyle Mac’a bakarak
yataga oturdu.

Sine-goz (12)

herkes yolculuga ¢iktiginda Jeanne bizi hep Faragut
Alanrna oynamaya gotiirdii anlatti sana kigin Jura’da na-
sil da daglardan kurtlarin indigini koy sokaklarinda ulu-
dugunu

bazi bazi Bagkan Roosevelt’i goriirdiik tek bagina do-
ru ata binerken bir seferinde de ok gururlandik ¢iinkii
sapkalarimizi gikardigimizda gok gururlandik ¢iinkii gii-
limsedi tipk1 gazetelerdeki gibi diglerini gosterdi sapka-
sina dokundu biz ¢ok gururlandik yaninda yaveri de
vard:

oysa bizim bezden 6rdegimiz vardi karanlik bastirin-
caya kadar merdivenlerde oynadigimiz ve kurtlar uludu
kostu kiigiitk gocuklarin kani burunlarindan damlayarak
koyiin sokaklarina yalniz o sira yaz mevsimiydi kopek-
le kurdun arasindaymig gibi yatinlirdik yataga Jeanne
geng Fransiz kiziydi Jura’dan kurtlarin uludugu sokak-
larda kogtugu o yerden herkes uyuyunca seni yatagina
alirdi
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¢ok uzun ¢ok korkung 6ykilydii kurtlarin en kotiisia
uludu sokaklarda karanlhkta kiigiikk ¢ocuklarin kanin
dondurmak i¢in Gulyabani Jura’da uluyordu biz korku-
yorduk kizin geceliginin altinda gogiisleri vardi Gulyaba-
ni de miithis korkungtu siyah sag ve siirtiiniiyorduk kiza
disarida sokaklarda kurtlar uluyordu orasi 1slakti dedi ki
hicbir sey yok daha yeni yikandim da

ama Gulyabani gercekten adamdi ah sikisaril bana se-
kerim adam kizlarin karinlarini pargalayan kiigiik gocuk-
lar1 pargalayan kanl burnuyla sokaklarda uluyan Gulya-
bani

sonralari anladin kizlarin nasil geyler olduklarini o da
cok salakti soylemeyesin diye sana soz verdirdi sen zaten
soylemezdin ki
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Haber-film 10

MOON’UN PATENTI i$E YARAMADI

Kansas segimlerini devrimciler kazandi Oak Park can
yoldaglar1 ayriiyor Sekiz bin kisi araba yolculuguna ¢i-
kiyor kizin kocasi igin yalvardigim soyledi

YONETICILER ISLERIN IYIYE GITTIGINI DUSUNUYORLAR

Ab, sen giizee-lim bebek
Sen koskoca biiyiik giizelim bebek

bu igin iginde neler oldugunu diinya anlayamaz dedi
kadin. Bayagihig, kaba sabaligiyla giindelik maddesel bir
iligki gibi gériiniiyor, ama hig ilgisi yok. Adam, diiriist ve
icten. Onu tamyorum. Onunla omuz omuza savagtim.
Simdi yiiregim onunla.

Birak dolayayim kollarimi sana
Balim mutlu degil miyim seni bulduguma

YAZORTASI BITKINLIGINDE HEMEN HEMEN HAREKETSIZ
KALDI i§ DUNYASININ MILYONLARCA Ki§i iZLiYOR
AYYASLAR KOVULDU

SAVCILAR ET KRALLARININ KAPISINA DAYANDI
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aski Vesuvius’la karsilastird:  siislia sokaklar seriiven
diiskiinleri i¢in tuzaklarla dolu

Balim mutlu degil miyim seni bulduguma
Ab sen giizelim bebek
Sen koskoca biiyiik giizelim bebek

BEYAZ ATI DORUYLA DEGISTIRIYOR

Madero’nun birlikleri Parral Savag’nda isyancilar
yendi Roosevelt [llinois’de kazand: soylev dinleyicileri
uyuttu Chicago daha ¢ok su istedi

ANARGSIST DiZ COKEREK HER $EYI ITIRAF ETTI
AMERIKAN BAYRAGINI OPTU

GUNES ISIGI EYLEMI YAYILIYOR
DORT NUMARALI BOMBA RIHTIM SAVASINDA PATLADI
BATI YAKASI BARI HAVAYA UGTU

Carsamba giinii gazetelerde ¢ikan ve dilinin arkasin-
daki kanserli urun alinmas: igin St. Luke Hastanesi’'nde
ozel bir odada ameliyat edilen kiginin General Grant ol-
dugunu bildiren haber, hem hastane yetkililerince hem de
Oykiiyii bilingli bir wydurma olarak niteleyen Yiizbas
Howzes’ca yalanlanmgtar.

Sine-goz (13)

romorkor kaptaniydi g6zii kapah bilirdi irmag Indian
Head’den Virginia Burnu’na ve koya Bat Yakasindan Bal-
tima’ya ve Alexandria’da tugla evde otururdu kaptan kog-
kii yiizlerce sonmiig pipo kokusuyla dolu
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iste su Mayflower Bagkan’in yat ve su da Dolphin sur-
daki de bizim emektar savag gemisi Tippecanoe su da
giimriik motoru simdi de polis motorunu gegiyoruz.

kaptan Keen kaptan kosgkiiniin tavarundaki diidiigiin
ipini ¢ekmek igin uzaninca bileginin kara killarinin altin-
da bilegine doviilmiig kurmuzili yegilli bilezigi gorebilirsin

Emektar kaptan Gifford benim canciger dostumdu
birgok kere onunla istiridye gikardik Dogu Kiyilarindan
o siralar istiridye korsanlari geng delikanhlari sarhog edip
zorla gemilere gotiiriirler kig boyu ¢aligtirirlar kiyiya yiiz-
medikge kurtulamazdin su da 6yle kahrolasica soguktu
moruk da ¢ocuklarin giysilerini alirdi bi bocurgatin evin
ya da oyle bi geyin yanina demirledigimizde kiyiya gika-
masinlar diye evlat 6yle canavar heriflerdi o istiridye kor-
sanlar1 dinine yandigim bi seferinde delikanhinin biri var-
d1 yere yuvarlanana degin doévdiiler gemiden ativerdiler
istiridyeleri masalarla topladik deniz dibini tarayarak su
istiridye korsanlari gibi kigin en berbat igleri yaptik iple-
rin izerinde sular donar ellerini parga parga dograr tarak
boyna diiger biz ellerimizle buzlu sudan kaldirir yerlesti-
rirdik birinde de ceset gikardik Nedir ceset? Dinine yan-
digim ceset 6lmiig adam bedenidir evlat gencecik de bi-
riydi anadan dogma sanki baglama diregiyle doviilmiig-
tii korkung bir sey ya da belki kiirekle bence belki de ga-
ligmak istemedi ya da hastaydi ya da 6yle bir sey moruk
olene dek dovmiistii inan bana istiridye korsaniydi bag-
ka gey degil.

Jarey

Janey kiigiikken Georgetown’da, M Caddesi’nden tepe-
ye dogru birkag bina sonraki, eski, yikik dokik tugla evde
otururdu. Evin 6n tarafi hep karanlik olurdu, giinkii anne
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agr tiil perdeleri her zaman kapal tutar, dantel geritli, sar1
keten giineslikleri hep indirirdi. Pazar 6gle sonralar Janey,
Joe, Ellen, Francie 6n odada oturup resimlere bakmak ya
da kitap okumak zorundaydilar. Janey’le Joe, giildiirii say-
fasimi birlikte okurlardi ¢iinkii onlar bilyiik ¢ocuklard,
otekiler yalnizca bebekti, nasil olsa neyin giiliing oldugunu
anlayamazlardi. Baba Sunday Star gazetesinin geri kalan
kucaginda, oturur, genellikle 6glen yemeginden sonra ko-
caman mavi damarh elinde burusturdugu bagmakaleyle
uyurdu, bu yiizden de ¢ocuklar, yiiksek sesle giillemezlerdi.
Giinesliklerin dantellerinden siiziilerek titregen incecik gii-
neg 1s1g1 dilimleri, babanin dazlak kafasinda, burnundaki
tek bilyitk kirmuizi ¢ikintida, agag1 sarkmug biyiginda, be-
nekli yabanlk yeleginde, lastik geritle dirsegin iistiine top-
lanmus, parlak kol diijgmeleri olan beyaz, kolali gomlek ko-
lunda dururdu. Janey’le Joe, ayni iskemlede oturup kapta-
nin taburesi altinda fisek patlatan gizgi roman kahraman
Katzenjammer gocuklarinin yaptiklarina giilerlerken bir-
birlerinin kaburga kemiklerinin usulca sarsildigim hisse-
derlerdi. Kiigiikler de onlarin gildiigiinii goriip giilmeye
baglardi. “Kapayin genenizi, tamam m,” diye fisildardi Joe
onlara. “Neye giildiigiimiizii bilmiyorsunuz.” Ara sira, fir-
fich, solmug leylak rengi giysisinin iginde, iist katta, arka-
daki yatak odalarindan birinde uzanmig pazar 6gle sonra-
s1 sekerlemesini yapan anneden hig ses ¢ikmiyorsa, baba-
nin uzun horultunun ardindan gelen kiigiik fislamalarla
uyumasini uzun siire dinledikten sonra Joe, usulca iskem-
lesinden kayar, Janey solugunu tutarak 6n koridorda onun
pesinden gider, birlikte 6n kapidan g¢ikarlardi. Tokmak
carpmasin diye bir kez kapiy1 yavagga kapadilar m1 Joe ona
tokat atip bagirirdi. “Iste oldu.” Sonra da tepeden agagi M
Caddesi'ne dogru kosar, Janey kendisini birakip kagacak
diye korkudan yiiregi garparak, elleri buz gibi, ardindan
kogmak zorunda kalird:.
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Kiglari, sabah gocuklar okula giderken tugladan kald:-
rimlar buz tutmug olur, zenci kadinlar kapilarinin 6niine kiil
dokerlerdi. Joe, kiz olduklar! i¢in hi¢bir zaman onlarla yiiri-
mezdi, ya arkada kalir ya 6nden kosard:. Janey de onunla
yiiriimek isterdi, ama eline siki siki yapigmug kiigiik kiz kar-
deslerini birakamazds. Bir kig, adi Pearl olan, caddenin tam
kargisinda oturan melez kizla yokusu hep birlikte gikmak
aliskanligini edindi. Pearl’iin yaninda her zaman Wisconsin
Caddesi’ndeki kiigiik ditkkkdndan muzlu sekerlemeler, akide-
ler alacak bozuk paras: olur, aldiklarinin yarisini Janey’e ve-
rir, bu yiizden de Janey onu ¢ok severdi. Bir aksamiizeri Ja-
ney onu oynamak igin ¢agirdy, birlikte arka bahgede gigekli
galihklarin altinda evcilik oynadilar. Pearl gidince mutfaktan
annenin sesi onu ¢agirdi. Anne, solgun kollarini agikta bira-
kacak bigimde giysisinin kollarim sivamig, damali 6nliigiinii
takmug, elleri un iginde aksam yemegi i¢in borek yapiyordu.

“Janey, buraya gel,” dedi. Sesindeki buz gibi titregimden
Janey terslik oldugunu anlad.

“Evet, anne.” Janey annesinin 6niinde durdu, iki yan-
dan kaskat: baglanmig sar1 saglarini, bagini sallayarak sa-
vuruyordu.

“Kipirdanip durma kizim. Tanri agkina . . . Janey, senin-
le bir konuda konugmak istiyorum. Bu sabah buraya getir-
digin su zenci kiz . . .” Janey’in yiiregi agzina geldi, igini ko-
ti bir duygu kapladi, nedenini bilmeksizin yiizii kipkirmizi
kesildi. “Simdi, sakin beni yanhs anlama. Ben de zencileri se-
verim, onlara saygi duyarim, bazilar1 kendi ol¢iileri icinde,
iyi, 0zsaygilari olan kigilerdir . . . Ama o kiigiik zenci kiz: bir
daha eve getiremezsin. Zencilere incelikle, saygiyla davran-
mak iyi yetigtirilmis olma belirtisidir . . . Ana tarafindan ¢ok
iyi bir aileden gelmig oldugunu unutma . . . O giinlerde Ge-
orgetown ¢ok degisikti. En giizel ¢cimenliklerle gevrili kosko-
ca bir evde otururduk . . . ama hi¢bir zaman sana denk kigi-
lermis gibi iligki kuramazsin zencilerle. Bu gevrede yagadig:-
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muz i¢in boyle seylere dikkat etmen ¢ok daha 6nemli . . . Bu
tir davrananlara ne beyazlar ne de zenciler sayg: duyar . . .
Hepsi bu Janey, anladin degil mi? Simdi kog digari, oyna. Az
sonra yemege oturacagiz.”

Janey konugmaya galigti, ama beceremedi. Avlunun orta-
sinda, pis su borularinin iizerindeki 1zgarada kaskat: dura-
rak arka duvara bakti. “Zenci agtg),” diye bagird: Joe kula-
gmnun dibinde. “Zenci agigt hayda haay-da. .. Zenci agg1 ha-
ay-da.” Janey aglamaya baglad..

Joe sar1 sagly, ¢ok az konusan, kiigiiciikken bile ¢ok iyi
beyzbol oynayabilen bir ¢ocuktu. Rock Korfezi’nde yiizme-
yi, dalmay: 6grendi, biyiidiigiinde tramvaylarda vatman
olmak istedigini soylerdi hep. Yillarca en iyi arkadag, baba-
s1 B.O. Sirketi’nde tren makinistligi yapan Alec McPher-
son’du. Joe da makinist olmak istedi. Janey, ses ¢ikarmaz-
larsa iki oglanin peginde dolagir, ortalikta denetleyecek kisi-
ler bulunmadiginda bazen sahanhkta birkag blok 6teye git-
melerine g6z yuman birka¢ kondiiktor ve vatmanla dost ol-
duklar: Pennsylvanian Caddesi’ndeki tramvay deposuna gi-
der, kanal boyunda gezinir, kurbagalar yakalayip suya diig-
tiikleri, birbirlerinin iizerine ¢camur sigrattiklar1 Rock Korfe-
zi'ne kadar uzanird:.

Yaz aksamlari, yemekten sonra alacakaranhgin uzun
siirdiigii zamanlarda, ¢evredeki 6teki ¢ocuklarla Oak Te-
pesi Mezarlig) yakinlarinda, bos arsalarin uzun gimenleri
arasinda hirsiz polis oynarlardi. Ortalkta kizil ya da kiza-
muk salgim oldugu, Anne onlar: digar1 birakmadig) siralar
uzun aralar verirlerdi oyunlara. O zamanlarda Alec gelir,
arka bahgede tavgan kag¢ oynarlardi. Bunlar, Janey’in en
cok sevdigi giinlerdi. Boyle durumlarda, oglanlar ona ken-
dilerinden biriymis gibi davramrlardi. Yaz akgamlarinin
alacakaranhgi bogucu sicagryla, atesbocekleriyle dolu iner-
di iizerlerine. Baba, keyfi yerindeyse onlar1 tepedeki N
Caddesi’nde bir ditkkdndan dondurma almaya gonderirdi.
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Kisa kollu gomlekli delikanlilar, hasir sapkalar giyer, sivri-
sineklerden korunmak igin saglarina kav pargasi iligtirmis
kizlarla ortalikta dolanir, kap: onlerine dolugmug, giilen,
arada bir ansizin diglerini parildatarak, bembeyaz gozakla-
rini devirerek usulca konugan zenci ailelerden agir pislik
kokusuyla karigik ucuz parfiim kokusu yiikselirdi. Yogun,
yapig yapis gece, korkungtu. Uzaklardaki gok giiriiltiileriy-
le, agustosbocekleriyle, M. Caddesi’ndeki trafik ugultusuy-
la homurdanir, mirildanir, sokagin havas, sik agaglarin al-
tinda yogun, bogucu olurdu, ama Alec’le, Joe’yla oldugu
zamanlar korkmazdi, sarhoglardan, ayaklarini siiriiyen iri-
yan zencilerden bile. Geri dondiiklerinde Baba purosunu
icer, onlar arka bahgede otururlar, sivrisineklere yem olur-
lar, Anne, Francine Teyze, kiigiik ¢ocuklar dondurmalarin
yer, Baba yalnizca purosunu igip gencken Chesapeake’te
romorkor kaptani oldugu giinlerin 6ykiilerini anlatirdi.
Firtinah bir havada giineybatida Kettlebottoms’da Nancy
Q adh iig direkli gemiyi batmaktan kurtarmigti. Sonunda
yatma zaman gelir, Alec evine gonderilir, Janey kargi du-
vardaki kiigiik yataklarinda uyuyan iki kiigiik kiz kardesiy-
le paylastig iist kattaki, havasiz, kiigitk arka odaya gidip
yatmak zorunda kalirdi. Belki de firtina patlar, Janey her
yani korkudan buz kesmig, tavana gozlerini dikerek, uyku-
larinda iglerini ¢eken kiigiik kardeglerini dinleyerek uyamk
dururdu, taa Anne’nin telag iginde evde kogusturarak cam-
lar1 kapamasinin gikardigi giiven verici sesi, bir kapinin
¢arpmasini duyuncaya dek. Riizgar, sizlanan sesler gikarir,
yagmur takirdar, bira yiikli kamyonlardan binlercesinin
kopriiden gegerken kiikremesine benzeyen seslerle, kor-
kung bir giimbiirtiiyle gok giiriiltiisii, gok yakininda patlar-
di. Boyle zamanlarda Joe’nun yanina gidip onunla birlikte
yataga biiziilmek isterdi. Bazen merdiven bagina kadar git-
mesine kargin nedense korkard), Joe ona giilecek, tabansiz
diyecek diye.
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Hemen hemen haftada bir dayak yerdi Joe. Kimi giinler
Baba galisti Patent Ofisi’nden ofkeli, keyfi kagmug gelir, kiz-
lar korkarlar, evin iginde kiigiik fareler gibi sessizce dolasir-
lardi. Oysa Joe sanki onu kiskirtmaktan hoglanir, arka kori-
dorda shk galarak dolagir, burunlari tahta, nalgali pabugla-
riyla korkung giiriiltii gikartarak merdivenlerde bir asag bir
yukari takir tukur iner ¢ikardi. Sonra Baba onu azarlamaya
baslar, Joe tek sozciik etmeden, kiiskiin mavi gozlerini doge-
meye dikmig, 6niinde dururdu. Baba, 6nii sira Joe’yu iteleye-
rek merdivenlerden banyoya yénelince Janey’in iginde bir
seyler diigiimlenir, buz keserdi. Neler olacagini bilirdi. Baba
kapinin arkasindan ustura kayigini ali, gocugun bagini,
omuzlarini, koltugunun altina sikigarir, doverdi. Joe digleri-

ni sikar, moranr, tek s6z soylemez, Baba dayaktan yorulun-
ca birbirlerine bakarlar, Joe yukari odasina gonderilir, Baba
tir tir titreyerek, hicbir sey olmamigcasina asagi iner, Janey
yumnruldarini sikmug, usulca bahgeye siiziiliir, kendi kendine
fisildardi: “Ondan nefret ediyorum . . . ondan nefret ediyo-
rum . . . ondan nefret ediyorum.”
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Yagmurun hafiften giseledigi bir cumartesi akgami, ka-
ranhkta bahge duvarina yaslanmg, yukardaki aydinlk pen-
cereye bakiyordu. Baba’yla Joe’nun kavga eden seslerini du-
yabiliyordu. Ustura kayiginin ilk saklayiginda diisiip oleceg-
ni sandi. Neler soylediklerini duyamiyordu. Sonra ansizin
bagladi, kayigin saklamasi, Joe’nun solugunu bogmasi. On
bir yagindayd, iginde bir geyler ¢6ziildii. Saglari yagmurdan
sirilsiklam, igeri kostu. “Anne, Joe’yu 6ldiiriiyor. Durdur
onu.” Annesi ovmakta oldugu tencereden kaldirdi bembe-
yaz olmus, garesiz, asilmig yiiziinii. “Ah, yapacak higbir sey
yok.” Janey yukari kosup banyo kapisimi yumruklamaya
bagladi. “Yeter, yeter,” diye bagiriyordu. Cok korkmugtu,
ama benliginden de giiglii bir seyin egemenligi altindayd:.
Kapi agildy, igte oradaydi utang iginde bakan Joe, yiizii kip-
kirmizi, elinde kayigla Baba.

“Beni dov . . . kotii olan benim . . . Joe’yu boyle dovme-
ne katlanamiyorum.” Korkmugtu. Ne yapacagini bilemiyor-
du, gozlerine yaglar doldu.

Baba’nin sesi beklenmedik bigimde yumugakt::

“Bu gece sana yemek yok, dogru odana git, sakin aklin-
dan da gikarma, senin kendi savaglarini vermek igin yeterin-
ce ugragacagin sey var, Janey.”

Odasina kosup titreyerek yatagina uzandi. Uyudugunda
Joe’nun sesi uykusundan sigratt onu.

Uzerinde sabahligiyla kapida duruyordu. “Bana bak, Ja-
ney,” diye fisildadi. “Bir daha boyle sey yapma, anladin m1?
Ben kendi igimi goriiriim, anladin mi? Bir kiz boyle erkekle-
rin arasina giremez. I bulup yeterli paray: kazarunca kendi-
me tiifek alacagam. Babam beni dovmeye kalkigirsa vurup
oldirecegim.” Janey burnunu cekerek aglamaya bagladi.
“Ne diye zichyorsun, diilnyanin sonu gelmedi ya.”

Janey onun yine yalinayak, parmak uglarinda merdiven-
leri indigini duydu.
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Lisede okurken ticaret derslerine girdi, daktilo, steno 6g-
rendi. Solgun, ince yiizlii, kirli sar1 sach, sessiz, 6gretrnenleri-
nin sevdigi bir kizdi. Parmaklan hizliydi, daktloyu, stenoyu
¢abucak 6grendi. Okumayi seviyordu, kitaphktan Fincanimn
I¢i, Giigliilerin Savagi, Barbara Worth’un Zaferi gibi kitap-
lar alirdi. Annesi boyuna, ¢ok okursa goézlerini bozacagim
soyleyip duruyordu. Okurken kadin kahramanin kendisi ol-
dugunu, kotii yola sapan, ama gergekte incelikli biri olan,
her tiir 6zveride bulunabilecek, tipki Iki Kentin Oykiisii’'nde-
ki Sidney Carton gibi kiginin Joe, erkek kahramanin da Alec
oldugunu diglilyordu.

Ona gore Alec, Georgetown’daki en yakigikl, en giigli
erkekti. Kisa kesilmig siyah saglari, gilli, cok beyaz teni, gii¢-
lii, omuzlan dimdik yiirilyiigii vardi. Her neyse, ondan son-
ra da Joe en yakigikly, en giiglii erkek, en iyi beyzbol oyun-
cusuydu. Herkes béylesine iyi oyuncu oldugu igin onun lise
Ogrenimuni siirdiirmesi gerektigini soyliiyordu, ama Baba,
birinci yi1lin sonunda bakmak zorunda oldugu ii¢ kizi bulun-
dugunu, bu nedenle de Joe’nun galigacagini s6yledi. Boylece
Joe telgraf daginasi oldu. Janey, okuldaki kizlar kendisiyle
alay edinceye kadar Joe’yla, onun iiniformasiyla ¢ok gurur-
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landi. Alec’in anasiyla babas), lisede iyi notlar alirsa iiniver-
siteye gondereceklerine s6z vermislerdi, bu yiizden de ¢ok
¢aligiyordu. Joe’nun tanidigs gocuklarin gogu gibi kaba saba,
pis sozler eden biri degildi. Bag baga kalmak ister gibi goriin-
memesine kargin Janey’e hep ¢ok iyi davraniyordu. Janey,
Alec’e agik oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Hayatinin en giizel giinii, hep birlikte Bityiik Caglayan-
lar’a kayikla gitdkleri bogucu sicak bir yaz giiniiydii. Bir ge-
ce onceden yemek hazirlamisti. Sabahleyin buz kutusunda
buldugu biftegi de yemeklerine ekledi. O sabah hi¢ kimse
uyanmadan, saat yedi siralarinda, usulca evden siiziildiikle-
rinde tugla evlerin, koyu, yaz yesili agaglarin siralandig: tiim
sokaklann sonunda mavi, ince sis vardi.

Alec’le tren istasyonunun o6niindeki kosede bulustular.
Bacaklan agik, elinde tavayla durmug onlan bekliyordu.

Cabin John Képriisi‘'ne gitmek i¢in, kalkmak iizere olan
trene kogarak yetistiler. Sanki 6zel olarak tutmuslarcasina
tim kompartiman onlarindi. Tren homurtularla, beyaz ba-
danali gecekondulari, kanal boyunca siralanmig zenci kulii-
belerini, alts ayak uzunlukta, dalgalanan musirlarin asker gi-
bi siralandiklar: tepeleri gegti. Giineg 15181, puiskiil piiskiil mi-
sirlarin dalgalanan sarkik yapraklarinda mavi beyaz igilnyla
parhiyordu. Tangirdayan, sarsilan elektrikli trenin gevresinde
wsulty, gekirgelerin, sineklerin viziltisi, sicak buharin i¢inden
solgun gokyiiziine yiikseliyordu. Joe’nun istasyonda bir zen-
ci kadindan satin aldig1 tath yaz elmalarimi yediler, vagonun
i¢inde birbirlerini kovaladilar, kse minderlerinde alt alta iist
tiste yuvarlandilar. Bitkin diisene kadar kahkahalar attilar. O
sirada tren ormandan gegiyordu, Glen Yankilar’nin kizakla-
rini agaglarin arasindan gorebiliyorlardi, gilginlar gibi eglen-
mis olarak Cabin John’da trenden indiler.

Yemyesil kiyllanrun arasinda, sabahin beyaz parlakligin-
da, kahverengi ve siyah akan irmaga bakmak igin kopriye
kostular, sonra Alec’in bir arkadaginin olan kiigiik sandali,
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birkag paket biskiiviyi bulup yola giktilar. Alec’le Joe kiirek
gekti, Janey kazagim oturak tahtasina sarip yasnk yaparak
sandalin dibine yerlegti. Alec 6nde kiirek ¢ekiyordu. Bogucu
bir sicak vardi Kiirege her asiiginda kivrilan sirinmn qukur-
larina yapigtyordu gomlegi terden. Bir siire sonra gocuklar
soyunupgiysilerininaltina giymig olduklar1 mayolariyla kal-
dilar. Alec’in giplak sirtini izlemek Janey’in bogazini kuruttu,
kiirek ¢ekerken sigkinlesen kollarindaki kaslar ona hem
mutluluk, hem korku veriyordu. Janey beyaz pamuklu giy-
sisiyle oturmus, yosunlu kahverengi yesil suya elini daldini-
yordu. Buz pargalar gibi parlayan niliiferler, beyaz su gicek-
leri toplamak i¢in durdular, niliiferlerin ¢amurlu koklerinin
1slak kokusu ortalig: kapladi. Gazozlar 1sinmusti, Gylece igti-
ler, boyuna sakalastilar, Alec yengeg yakaladi, Janey’in iisti-
nii bagini yesil gamurlu sulara buladi, ama Janey hig aldir-
mad, Joe’ya kaptan dediler, azicik yavaslayip deniz kuvvet-
lerine katilacagim soyledi, Alec yap1 miihendisi olacagin, de-
niz motoru yapacaginy, hepsini gezmeye gotiirecegini anlat-
t, Janey ¢ok mutluydu, onu da erkek ¢ocukmug gibi arala-
rina alarak konuguyorlardi. Hareketli kanal setlerinin bu-
lundugu ¢aglayanlarin altindan, irmagin sonuna kadar ka-
yikla uzun bir yol aldilar. Janey yemekleri, kiirekleri, tavay:
tagidi, oglanlar kayigin altinda ter dokiip sovgiiler yagdirdi-
lar. Sonra Virginia yakasina kiirek gekip yerinden kopmus,
grilesmis yosunlu iki kaya arasindaki boglukta ateg yaktilar.

168



42. Enlem

Joe biftegi kizartt, Janey yapmis oldugu sandvigleri, kurabi-
yeleri agty, pisirmek igin kiillerin arasina patatesler koydu.
Kanalin yanindaki tarladan koparmug olduklari nusirlar1 da
kizarttlar. Yeterince tereyag: getirmemis olmalar diginda,
her sey ¢ok giizeldi. Yemekten sonra kozlerin ¢evresine otu-
rarak kurabiyelerini yediler, alkolsiiz biralarim igtiler, yavas
yavag konugtular. Alec’le Joe pipolarimi gikardiklarinda Ja-
ney, Bilyiikk Pomotac Caglayanlarr’nda oturmug pipo igen iki
erkekle birlikte oldugu i¢in ok mutluydu.

“Vay canina Janey, Joe biftegi ok giizel pisirdi.”

“Kiigitkken Rock Deresi’'nde kurbaga yakalar, kizartir-
dik . . . Haurhyor musun, Alec?”

“Hig hatirlamaz olur muyum, bir keresinde Janey de var-
di. Amma da paurti gikarnustin, Janey.”

“Derilerini yiizmenizden hi¢ hoslanmamigtim.”

“O stralarda Vahsi Dogu’nun biiyiik avalan oldugumu-
zu diigiiniiyorduk. Ne ¢ok eglenirdik.”

Janey duraksayarak, “Béylesini daha ¢ok seviyorum,
Alec,” dedi.

“Ben de oyle,” dedi Alec. “Ne diyorum biliyor musun,
keske simdi karpuzumuz olsayd.”

“Belki eve donerken irmak kiyisinda bir yerlerde bulu-
ruz.”
“Yiiriitmek ha, bunu bir karpuza yapamam, Joe.”
“Annem buzluga karpuz koymugtu,” dedi Janey. “Belki
eve gittigimizde biraz buluruz.”

Joe ansizin aksilesip, ciddileserek, “Asla eve donmek iste-
miyorum,” dedi.

“Joe, boyle konusmamalisin.” Kendini kiigiik bir kiz ¢o-
cugu gibi hissetti, korkmugtu.

“Canim nasil isterse 6yle konusurum . . . Tanrim, o izbe
sigan deliginden nefret ediyorum.”

“Joe, boyle konugmamalisin.” Janey neredeyse aglaya-
cakn.
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“Ne diyorduk,” dedi Alec. “Gitme zaman da geldi arnk
.. . Sen ne dersin? Bir kere daha suya dalip evin yolunu tu-
talim.”

Oglanlar sudan gikinca hep birlikte Caglayan’a bakmaya
gittiler, sonra da yola koyuldular. Agaglikly, dik kiyilarin al-
tinda hizla akan irmakta yol aldilar. Ogle sonrasi gok bogu-
cuydu, sicak, buharli hava katmanlarni arasindan gegtiler.
Kuzeyde biiyiik biiyitk bulutlar toplaniyordu. Aruk Janey
i¢in eglence bitmigti. Yagmurun yagacagindan korkuyordu.
Kotii bir duygu vard: iginde, bir pisligin akacagi duygusu.
Aybasi olacagindan korkuyordu. Simdiye kadar yalnizca
birkag kez olmusgtu, bunu diigiinmek bile irkiitiiyordu onu,
olanca giiciinii aliyordu bedeninden, yagh, hasta, uyuz bir
kedi gibi gozden yitip bir kogeye biiziilmek istegi uyandiri-
yordu. Neler hissettigini Joe’yla Alec’in anlamasimi istemni-
yordu. Sandal deviriverse ne olacagim diisiindii. Oglanlar
pek giizel kiyiya yiizebilirler, kendisi bogulur, irmagin dibini
tarayarak bedenini ararlar, herkes aglar, onun igin iiziiliirdii.

Morumsu gri karanlk diizenli bigimde yogunlagiyor, bu-
lut yiginlarinin ak tepelerini boguyordu. Her gey kurguni be-
yaza, mora doéniisiiyordu. Cocuklar ellerinden geldigince
hizla kiirek gekiyorlardi. Yaklagmakta olan gok giiriiltiisii-
niin ugultusunu duyuyorlardi. Toz, 6li yaprak, ¢op, saman
dolu sicak firtina riizgar, irmagi sarsarak onlari itelediginde
artik koprii goriinmeye baglamugt.

Tam zamaninda kiyya giktilae “Vay canina, firtina pat-
layacak,” dedi Alec. “Kayigin altina gir, Janey.” Kocaman
bir kaya par¢asinin olugturdugu siginakta, ¢akilh kiyida ka-
yig1 tersgevirip altina dolugtular. O sabah topladiklar, elinin
sicakhigindan bumburuguk, yapis yapis olmug niliiferleri tu-
tarak ortalarina oturdu Janey. Oglanlar 1slak mayolaryla iki
yanna gegtiler. Alec’in siyah saglari genesine degiyordu. Ote-
ki yaninda, bag1 sandabin bir ucunda, pagalari kivrilmig pan-
tolonundan gikan ince, kahverengi ayaklari, bacaklari, kizin
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giysisinin altinda Joe uzamyordu. Ter, irmagin suyu, Alec’in
saglarindan, omuzlarindan gelen erkek kokusu basin1 dén-
diirdii, yagmur kirbag gibi beyaz serpintiyle 6nlerine perde
gekerek sandalin iistiinii dévmeye baslayinca, Janey kolunu
Alec’in boynuna dolad, eli uysallikla onun ¢iplak omzuna
degdi. Alec kimildamads.

Bir siire sonra yagmur durdu. “Vay vay, sandigim kadar
da kot degildi,” dedi Alec. Epeyce 1slanmus, iigiimiiglerdi,
ama yagmurun yikadigi havada kendilerini yenilenmis, iyi
hissettiler. Sandali yine suya indirip kopriiye kadar gittiler.
Sonra onu almis olduklari eve geri gétiirdiiler, elektrikli tre-
ni beklemek i¢in siginacak kiigiik bir yere girdiler. Yorgun,
ginesten yanmig, yapig yapigtilar. Vagon, Biyikk Cagla-
yan’da, Glen yakinlarinda kir gezintisi yaparken yagmura
yakalanmus, islak pazar 6gle sonrasi kalabaligiyla tikhim tik-
lund.. Janey, eve donene kadar dayanamayacagin diisiindii.
Karnina korkung sancilar giriyordu. Georgetown’a vardik-
larinda ¢ocuklarin aralannda paylagacaklar: elli sentleri var-
d1. Sinemaya gitmek istediler, ama Janey kosarak uzaklasti
onlardan, istedigi tek sey, bagimi yastiga gomiip aglayabil-
mek i¢in yatagina girmekti.
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O giinden sonra Janey hi¢bir zaman gok aglamadi, onu
mutsuzluga siiritkleyen seyler oldu, ama soguk, kat bir duy-
gu egemendi iginde. Lise yillari gabucak, ders donemleri ara-
sinda Washington’un sicak, firtinal yazlariyla, dénem sira-
sinda arada bir Marshall Hall’da yapilan kirgezintileri ya da
komgsu evlerden birindekieglencelerle gegti. Joe, Adams Ex-
press’te ig buldu. Artik yemeklerini evde yemedigi i¢in onu
pek goremiyordu. Alec motosiklet almugti, hila lisede olma-
sina karsin Janey onunla ilgili ok az sey duyabiliyordu. Ba-
zen gece igten dondiigiinde biraz laflamak igin Joe’yu bekler-
di. Higbir zaman sarhos gibi goriinmemesine karsin tiitin,
icki kokardi. Sabah yedide ige gidiyor, akgamlar1 dondiigiin-
de 41/2 Sokagrndaki bilardo salonlarim dolduran, zar atan,
bovling oynayan delikanlhlarla dolagiyordu. Pazar giinleri
Maryland’da beyzbol oynardi. Janey onu beklemek igin
uyumaz ama geldiginde iglerin nasil gittigini, nerede ¢ahgt-
g sorar, o da, “Iyi,” der, Joe da ona okulda islerin nasil git-
tigini sorar, kiz, “Iyi,” der, sonra ikisi de yatmaya giderlerdi.
Arada bir Alec’i goriip gormedigini sorar, Joe dudaginin ki-
yisinda giilimsemeyle, “Evet,” der, nasil oldugunu sorunca
da, “lyi,” derdi.

Bir tek arkadasi vard,, esmer, bodur, gozliiklii, lisede ay-
nu dersleri alan Alice Dick. Cumartesi 6gleden sonra en gii-
zel giysilerini giyip F Caddesi’nde vitrinlere bakmaya gider-
lerdi. Ufak tefek bir geyler satin alr, bir yerde durup gazoz
iger, cok yogun bir 6gle sonrasi gegirmis olduklarini diigiine-
rek arabayla eve donerlerdi. Cok seyrek olarak Poli’de film
izlerler, Janey Alice’yi eve yemege ¢agirirdi. Alice Dick, Wil-
liams’lar1 severdi. Onlar da onu. Agk diisiinceli kisilerle bir-
kag saat gegirince kendini daha 6zgiir hissettigini soylerdi.
Kendi anasiyla babasi1 Giineyli Metodist’lerdi, ¢ok dar kafa-
liydilar. Babasi Devlet Basimevi’'nde yazmand,, isinin devlet
memurlugu yonetmeligi altina gireceginden 6dii kopard,, sii-
rekli. Iriyar, nefes darhig ¢eken, karnsina, kizina el sakalan
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yapmaktan hoslanan, siirekli hazimsizliktan yakinan bir
adamd.

Alice Dick’le Janey, liseyi bitirir bitirmez ise girip evden
ayrilmayi kafalarinda kurarlardi. Tutacaklari evi bile se¢mig-
lerdi, Thomas Alam yakinlarinda, yesil tastan, bir deniz su-
baymin dul karisi ve ¢ok seckin biri olan, Giiney yemekleri
pisiren Mrs. Jenks’in yonettigi ev, yemek de veren yerler igin-
de en ucuz olaniyds.

Lisedeki son yilinin ilkbaharinda, bir pazar gecesi Janey
odasinda giyiniyordu. Francie’yle Ellen hali arka bahgede
oynuyorlard. Sesleri, yan avludaki leylak agaglarindan yiik-
selen hog leylak kokusu dalgasiyla agtk camdan igeri dolu-
yordu. Kapisi vurulup disardan Joe’nun sesi geldiginde, ay-
nanin karsgisinda saglarini ¢6zmiis, kumral ve ¢ok giizel bir
kiz olsa nasil olacagim hayal ediyordu.

“Igeri gi,” dedi. “Saglarim diizeltiyorum.”

Once aynadan yiiziinii gérdii onun. Cok beyazd, elma-
cikkemiklerinin iizerinde, agzinin gevresinde derisi gerilmigti.

“Ne var, ne oluyor, Joe?” diyerek firlayip karsisinda
durdu.

“Iste boyle, Janey,” derken sézciikler Joe’'nun agzindan
gugliikle, aciyla ¢ilkiyordu. “Alec 6ldii. Motosikletiyle kaza
yapt. $imdi hastaneden geldim. Oldii igte.”

Janey, sanki bu sozciikleri kafasinda ak kagidin iizerine
yaziyordu. Higbir sey soyleyemedi.

“Chevy Chase’den gelirken pargaland . . . Benim atigla-
rumu izlemek igin top oyununa gelmisti. Bir gorseydin nasil

parampar¢a oldugunu.”
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Janey boyuna bir seyler séylemeye ugragiyordu.

“O seninen iyi...”

“Tamdigim en iyi gocuktu,” dedi Joe yumusakhkla. “Is-
te boyle, Janey . . . Ama sana soylemek istedigim su, simdi
Alec de 6ldigiine gore artik bu pis sigan deliginde siiriinmek
istemiyorum. Deniz kuvvetlerine yazilacagim. Bizimkilere
sen sOylersin, tamam mi?.. Ben onlarla konusmak istemiyo-
rum, iste boyle . . . Deniz kuvvetlerine girip diinyay: gorece-
gim.”

“Ama Joe...”

“Sana yazarim, Janey, serefsizim yazarim . . . Sana bir sii-
ri gey yazarim. Seninle ben . . . Sey, hog¢a kal Janey.” Omuz-
larindan yakalayip, beceriksizce burnundan, yanaklarindan
optil. Janey’in yapabildigi tek sey, “Dikkatli o, Joe,” diye fi-
sildayarak leylak kokularyla agik pencereden igeri dolan ¢o-
cuklarin bagrismalari arasinda, masanin 6niinde durmak ol-
du. Merdivenlerden inen Joe’nun hafif, telagli ayak seslerini,
6n kapinin kapandigim duydu. Isig1 sondiirdii, karanlikta
giysilerini gikarip yatagina uzandi. Aglamadi.

Okulu bitirme, térenlere katlma zamani geldi, Alice’le
dansh toplantilara, hatta bir keresinde buharli Charles
McAlister gemisiyle irmak boyunca Indian Head’e kadar
siiren mehtap gezisine katildilar, bityiik bir kalabalikla bir-
likte. Topluluk Janey’le Alice’in hi¢ hoglanmadig: bigimde
kaba sabaydi. Erkeklerin bazilar1 durmadan igki igiyor, ¢ift-
ler her golgede birbirlerine sarihp 6piigiiyorlards, yine de 1r-
makta dalgalanan ay 181 giizeldi. Janey’le Alice iki iskem-
leye yan yana oturarak konugtular Cazbant ve dans da var-
di, ama dans pistinde durmus laf atan kaba adamlar yiiziin-
den dans etmediler, konustular. Eve donerlerken parmaklik-
larin yaninda ayakta durup Alice’e ¢ok yaklasan Janey al-
¢ak sesle ona Alec’i anlatti Alice olay1 gazetelerden oku-
mustu, ama ne Janey’in onu tanmidig1 ne de ona karg: bu tiir
seyler duydugu akhna gelmisti. Aglamaya basladi, Janey
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onu avuturken kendini ¢ok gii¢lii buldu, bu olaydan sonra
¢ok yakin arkadag olacaklarini sezdiler. Janey artik hig kim-
seyi sevemeyecegini fisildadi, Alice, zaten kimseyi sevebile-
cegini sanmiyordu, erkeklerin hepsi de igki iger, sigara tiit-
tiirii, kendi aralarinda pis geyler soylerlerdi, kafalarinda da
bir tek diigiince vardi.

Temmuz ayinda Alice’le Janey, Riggs Binalari’'nda genel
stenograf olan Mrs. Robinson’un isyerinde, tatile ¢ikmig kiz-
larin yerine gahgacaklar isi buldular. Mrs. Robinson, ufak
tefek, kur sagly, gogsii ¢ikik, sesinde Kentucky'lilere 6zgii bir
tizlk olan, Janey’e papaganlar1 digiindiirten bir kadindi
Cok titizdi, igyerindeki her seyi incelerdi. Masasindan arka-
ya dogru yaslanarak, “Miss Williams,” diye civildardi, “su
Yargi¢ Roberts’in yazisi bugiin mutlaka yazilmali . . . Seke-
rim, s6z verdik, gece yarsina kadar oturmak zorunda kalsak
bile gonderecegiz. Biiyiik, soylu igler yapmanin yolu budur,
sekerim.” Sonra yazi makineleri tingirdar, singirdar, tiim kiz-
larin parmaklan ¢iginca oynardi, resmi yazlari, oy topla-
maya ¢ahsanlarin daha verilmemig soylevlerini, arada bir ga-
zetecinin ya da bilim adaminin haberini, emlak biirolarinin
kisa tanitim yazilariny, ellerinde patent bulunanlann tamtim
yazilarim, doktorlarin, diggilerin alacakllarina yolladiklar
mektuplan daktloya gekerlerdi.

Sine-giz (14)

Pazar geceleri balik koftelerimizi fasulyelerimizi biti-
rince Mr. Garfield bize ¢ok hog bir sesle kitap okurdu her-
kes oylesine sessiz olurdu ki topluigne yere diigse duyabi-
lirdin giinkii Ulkesini Yitiren Adam’1 okurdu ¢ok korkung
bir 6ykiiydii Aaron Burr ok tehlikeli biriydi bu zavalli
delikanh demisti ki “Tanri cezasim versin Birlesik Ameri-
ka’nin umanm arok higbir zaman onun adin1 duymam”
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bu soylenecek en korkung seydi kir sagh yargig 6ylesine
kibardi iyiydi

yargig beni cezalandirdi ¢ok uzaklara yabanci iilkelere
gotiirdiiler beni savag gemisiyle gemiciler ¢ok kibard: iyiy-
di ¢ok incelikli agirbash gok iiziintiilii sesleriyle konugtu-
lar tipki Mr. Garfield gibi her sey incelikliydi agirbaghydi,
¢ok iiziintiililydii savag gemileri masmavi Akdeniz adalar
ve 6ldiigiim zaman aglamaya bagladim hem korkuyor-
dum 6teki gocuklarin gormelerinden gozlerimde yasglar
oldugunu

Amerikali aglamaz ¢ok kibar agirbagh ¢ok uiziintiili
durur beni yildizligizgili bayraga sardiklarinda savas ge-
misiyle iilkeme getirdiklerinde gémiileyim diye ¢ok iiziin-
tilliydiim higbir zaman da hatirlayamadim beni eve mi
getirdiklerini yoksa denize mi gomdiiklerini ama ne olur-
sa olsun sarilmigtim Bayraga
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Amerika Birlegik Devletleri hiikiimeti, hangi yani tutu-
yor olurlarsa olsunlar bu ayaklanmada yer aldiklar igin
tutuklanan Amerikan yurttaglarinin, uluslararasi yasala-
rin genis ilkeleriyle yargilanmalari gerektigi konusunda 1s-
rar etmeli, bunu istemelidir

KONGRE'Yi ASKERLER KORUDU

Titanic 10 Nisan’da Southampton’dan ilk seferine gik-
t1 “Kimmel’e” gore New York Hayat: Dergisi'nin istek-
lerine kargin operasyon yapilmalidir Neden ama biliyor
benim Nil'de Kimmel diye tanindigymi herkes igin ben
George’um sokakta karsilagtgimizda annemle kiz karde-
sim bile bana boyle der

Ben gidiyorum Maksim’e

Negenin eglencenin parildadsg: yere
Tiim kszlarla ¢cene ¢alacagm
Giilecegim Gpecegim oynasacagim
Lolo, Dodo, Joujou

Cloclo, Margot, Froufrou
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DUNYANIN EN BUYUK GEMISI TITANIC BATIYOR

ben kigisel olarak on iki saatlik iggiiniiniin iggiler igin
kotii oldugunu sanmiyorum 6zellikle de onlar daha gok
kazanmak i¢in boylesine uzun siire ¢aligmakta direniyor-
larsa

Yine de olacak sarkimn tiimii
Daba yakin Tanrim sana
Dabha yakin sana

mehtapsiz, piril piril yildizlarla aydinlanmis bir gece-
nin agag yukari saat biriydi. Deniz havuz gibi durgundu,
yalmz kabardik¢a gemi agag1 yukari inip ¢ikiyordu, buz
gibi soguk disinda olaganiistii giizellikte bir geceydi.
Uzaklarda koskoca goévdesi, yildizhi gokyiiziine karg: si-
yah ¢izgilerle belirlenmig, tiim salonlari, kamara pencere-
leri 151k iginde, dev gibi bir goriiniimii vard: Titanic’in.

METODISTLER TANRI'YI UG AYRI Ki§i OLARAK
GORENLERIN KOVULMASINI ISTEDI

gelinlik, bel sifon iizerine dantel, ipek satendends. Du-
vak kenarlans islemeli kreptendi aligilmsg duvaklardan
farklyyds, elindeki buket inciciceklerinden ve gardenyalar-
dan olugmugtu.

Lolo, Dodo, Joujou
Cloclo, Margot, Froufrou.
Ben gidiyorum Maksim’e
Gelebilirsin sen de

Titanic’in kigt dimdik havaya kalkip agir agir o6teki
ucundan batmaya bagladi ve bunlar olurken kalktigimiz-

178



42. Enlem

dan beri bir an bile titregmemis olan salonlardaki ve ka-
maralardaki isiklar sondii, sonra bir an yine parlayip
tiimden sondii. Bu arada makineler geminin i¢inde miller-
ce oteden duyulabilecek giimbiirtiiyle takirdiyordu. Son-
ra usulca yana yatip batarak

Janey

Caligmak zorunda kaldig: igin annesi sizlandiginda, Ja-
ney, “Ama ¢ahsmak ¢ok ilging Anne,” derdi.

“Benim zamarumda, incelikli bir hamima yakigmazd,, al-
caltic1 bir sey olarak diigiiniiliirdii.”

Janey, 6fkelenmeye baglayarak, “Ama simdi oyle degil,”
derdi.

Sonra havasiz evden, Georgetown’in havasiz, agaglarla
golgeli sokaklanndan gikoginda, Alice Dick’i alip kente inin-
ce, sinemaya gidince, yabana iilkelerle ilgili filmleri, F. Cad-
desi’nin kalabaligym goriince igi agilirds; sonra gazoz icmek
i¢in bir ditkkkinda durduklarinda, Georgetown otobiisiine
binmeden 6nce gesme baginda oturup gordiikleri filmden,
Olive Thomas’tan, Charlie Chaplin’den, John Bunny’den
konusurlarken rahatlardi. Her giin gazete okuyup politikay-
la ilgilenmeye baglamigt. Digarilarda bir yerlerde koskoca,
nabiz gibi atan, ark lambalariyla aydinlanmug bir diinya bu-
lundugunu, her seyin ¢ok can sikici, ¢agdisi oldugu George-
town’da yagamanin, anasiyla babasinin boyle can sikici, ¢ag-
dis1 olmalarinin, kendisinin o diinyaya girmesini engelledigi-
ni duyuyordu.

Joe’dan gelen kartpostallar da onda bu duygular uyan-
dintyordu. Connecticut savas gemisinde denizciydi. Ya Ha-
vana’da deniz kiyisinin ya Marsilya Liman’nin ya Villef-
ranche’in resmini yollard, siislemeli at nalinin ortasinda
durmus koylii giysileri icinde bir kiz resmi de olabilirdi bu,
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Janey’in iyi oldugunu, igini sevdigini umdugunu séyleyen
birkag sozciik yazardi, ama kendisiyle ilgili hi¢bir sey an-
latmazdi. Janey kendisiyle, yabana iilkelerle ilgili sorularla
dolu uzun mektuplar yazmasina kargin higbir zaman yant
alamazdi bunlara. Yine de bu kartpostallar almak onda
seriiven duygusu uyandirirdi. Ne zaman sokakta bir deniz-
ci ya da Quantico’dan bahriyeliler gorse Joe’yu diisiiniir,
nasil oldugunu merak ederdi. Sapkasi yana egilmig, mavi-
ler i¢inde bahriyelinin sendeleyerek yiiriiyen goriintiisii yii-
regini hoplatirdi.

Pazar giinleri, hemen hemen her zaman Georgetown’a
gelirdi Alice. Ev simdi ¢ok degisikt, Joe gitmis, anasiyla ba-
basi yaglanmus, sessizlegmigti. Francie’yle Ellen bityiiyiip gok
gizel, filkur fikir liseli kizlar olmuglardi, ¢evredeki delikanh-
lar arasinda ¢ok begeniliyor, dansh toplanulara gidiyor, har-
cayacak paralar olmadigindan yakinip duruyorlardi. Onlar-
la masada otururken, anneye sal¢ay: hazirlamasinda yardim
ederken, patatesleri, briiksellahanalarim getiirken kendini
biiyiimiig, neredeyse yagh bir kiz olmug gibi hissederdi. $im-
di kaz kardeglerine karg1 anasiyla babasimin yanim tutuyor-
du. Babasi yaglanmusg, kii¢iilmiig gériiniiyordu. Sik sik igten
ayrilmaktan s6z ediyor, dort gozle emekli aylig alacag giin-
leri bekliyordu.

Mrs. Robinson’la ¢aligmaya bagladiginin sekizinci ayin-
da, Riggs Binalan’nin en iist katnda bulunan ve patent igle-
riyle ugrasan Dreyfus ve Carroll Avukatlik Biirosu’ndan haf-
tada on yedi buguk dolara kendileriyle ¢aligma 6nerisi aldi.
Bu, Mrs. Robinson’dan aldigindan beg dolar fazlayd. Biiyuk
mutluluk duydu, igini gok basarih bigimde yaptigini, ne olur-
sa olsun baginin ¢aresine bakabilecegini anladi. Bunun ver-
digi giigle, Woodward ve Lothrop Magazasi’na gidip kendi-
ne giysi almak istedi. Uzerinde iglemeleri olan ipekli bir giy-
si istiyordu. Yirmi bir yasindaydi, haftada on yedi dolar ka-
zamyordu, bir tek giizel giysiyi hak ettigini diigiiniiyordu.
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Alice saginun rengine uymasi igin giysinin bronza ¢alan alan
rengi olmasi gerektigini séyliyordu. F. Caddesi’'ndeki diik-
kanlara girip ¢iktilar, ama ona yakisan, ¢ok da pahali olma-
yan higbir sey bulamadilar Bu yiizden de biraz kumasla bir-
kag model alip dikmesi igin eve, Janey’in annesine gotiirdi-
ler. Annesine hala boyle bagimli olmak canimi sikt, ama ya-
pacak bagka gey de yoktu. Boylece de Mrs. Williams, dog-
duklari giinden beri nim gocuklarina yaptig gibi Janey’in ye-
ni giysisini de dikmek zorunda kaldi. Janey, hi¢bir zaman an-
nesi gibi dikis dikmeyi 6grenecek sabr1 gostermemigti. Ali-
ce’e de giysi ¢ikacak kadar kumag almiglardi, bu yiizden
Mrs. Williams™in iki giysi dikmesi gerekiyordu.
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Dreyfus ve Carroll’la ¢aligmak, Mrs. Robinson’la ¢alig-
maktan olduk¢a degisikti. Orada ¢ahganlann ¢ogu erkekdt.
M. Dreyfus ufak tefek, ince yiizlii, kiigitk siyah biyikli, mi-
nik siyah kirpigik gozli, vurgulu konugma bigimiyle kendine
taninmig bir yabanci diplomat havasi veren bir adamdi. Sa-
r1, kokulu eldivenleri, san bastonu, iyi bir terzinin diktigi, y1-
ginla paltosu vardi. Jerry Bumham’in dedigine gére firmanin

beyni oydu. Mr. Carroll, iriyari, kirmizi yiizliy, durmadan pi-
po igip bogazimi temizleyen, ¢ok eski zamanlara 6zgii Gi-
neyli, Tanri giinahlarimi bagiglasin tiiriinden konusma bigi-
mi olan biriydi. Jerry Bumham onun firmanin temel tag ol-
dugunu soylityordu. Jerry Bumham buruguk yiizli, ayyas
bakigls, isyerinin teknik ve miihendislik konularinda damg-
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manhgim yapan delikanhydi. Durmadan giiler, her zaman
ise geg gelir, nedense Janey’ den hoglanir, ona bir geyler yaz-
dirirken sakalar yapardi. Gozlerindeki ayyag bakistan biraz
iirkmesine kargin, Janey ondan hoslaniyordu. Kiz kardes gi-
bi onunla konusup, giiciinii boylesine harcamasina engel ol-
mak isterdi. Sonra Mt Silis adinda yagh bir muhasebeci var-
di. Her yam burus burugtu, Anacostia’da oturur, kimseyle
konusmazdi. Ogle olunca, yemek igin digar1 gtkmaz, mumlu

kagida sarili sandvigle elma yer, kagidi yine giizelce katlayip
cebine koyardi. Sonra iki kiigitk ayak oglanyla, haftada on
iki dolar alan, solgun yiizlii Mrs. Simonds adinda baska bir
daktilo kiz vardi. Giin boyu her tiir ucuz, cafcafh ya da pa-
hali, 6zenli giysileri iginde bir¢ok insan gelip dis odalarda
bekler, buzlucaml kapinin arkasindan Mr. Carroll’'un giir
sesle bagirmasim dinlerdi. Mr. Dreyfus, tek soz etmeksizin
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tarudiklarina usulca giiliimseyerek hep gizemli bir ivecenlik
i¢inde bir digan ¢ikar bir igeri siiziiliirdii. Yemek zamam kii-
ciik lokantada ya da biifede, Janey, bunlari Alice’e anlatir, o

da arkadasina begeniyle bakardi. Alice hep saat birde giriste
beklerdi. Kalabalik azaldig: i¢in o saatte yemege ¢ikiyorlar-
d. Ikisi de, higbir zaman yirmi sentten gok harcamak isteme-
diklerinden yemekler uzun siirmiiyor, ise dénmeden 6nce
Lafayette Alanr’'nda ya da Beyaz Saray ¢evresinde biraz do-
lasacak zamanlar kaliyordu.

Bir cumartesi aksami, pazartesi sabahi ilk ig olarak patent
dairesine gonderilmesi gereken, digtan takma motorun ozel-
liklerini yazmay: bitirmek i¢in geg saatlere kadar ¢aligmak
zorunda kalmist.. Herkes isyerinden aynlmigti. Karmagik
teknik sozciikleri elinden geldigince diizgiin yazmaya ¢alisi-
yordu ya, akh Joe’dan gelen, iizerinde Andes Isas1 Heyke-
li’nin resmi bulunan kartpostaldaydi. Yalnizca sunlar yazihy-
di kantpostalda.
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“Sam Amca’nin teneke gemilerinin can cehenneme. En
kisa zamanda eve déniiyorum.”

Imza yoktu, ama Janey yaziyi tamyordu. Kaygilandirmig-
t1 bu onu. Bumham telefon masasinda oturmus, yazmay: bi-
tirdigi sayfalan okuyordu. Arada bir digan, ellerini yikama-
ya gidiyordu. Igeri her girisinde solugu, solugundaki sicak
viski kokusu odayi dolduruyordu. Janey sinirliydi. Gézleri-
nin 6niinde kiigiik, kara harfler birbirinin igine girene kadar
daktiloda yazdi durdu. Joe i¢in kaygilaniyordu. Géniilliiliik
siiresi bitmeden nasil eve donebilirdi? Bir sorun ¢ikmig olma-
liydi. Telefoncu kizin iskemlesinde kipirdanip duran Jerry
Bumham da onu tedirgin ediyordu. Alice’le birlikte, bir
adamla isyerinde yalmz kalmann tehlikelerinden s6z etmis-
lerdi. Boylesine geg saatte, iistelik icki igen bir adamun, tek
diisiincesi olurdu.

Sondan bir 6nceki sayfayi verdiginde, Bumham’in par-
lak, nemli g6zleri kizin gozlerini yakaladi. “Eminim yorgun-
sunuz, Miss Williams,” dedi. “Sizi burada boylesine tutmak
son derece ayip, hem de cumartesi gecesi.”

Yazmayi siirdiirerek, buz gibi bir sesle, “Hi¢ 6nemi yok.
Mr. Burnham,” dedi.

“Su yash, bag belasi gobeklinin sucu. Giin boyu siirekli
politikadan konustu, kimse is yapamadi.”

“Sey, hi¢ 6nemi yok simdi,” dedi Janey.

“Arnk hicbir seyin 6nemi yok . . . Neredeyse saat sekiz
oldu. En sevdigim kiz arkadagimla bulusamayacagim . . . en
sevdigim ya da Gyle bir sey. Sizin de erkek arkadaginizi atlat-
tgimzdan kuskum yok, Miss Williams.”

“Yalnizca kiz arkadagimla bulusacaktm, hepsi bu.”

“Ha, haa, simdi anlagihyor . . .” Oylesine rahat giildii ki,
Janey de kendini tutamad.

Son sayfa da yazilip zarfa konunca sapkasim almak igin
kalkt Janey. “Bakin Miss Williams, bunu postaya atariz,
sonra da en iyisi siz benimle bir seyler yemeye gelirsiniz.”
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Asansorle agag) inerlerken Janey oziir dileyip eve gitmeyi
kuruyordu, ama nasil olduysa yapmadi bunu, iginde tiim

duygular kipir kipir, sogukkanlihikla H Caddesi’ndeki Fran-
siz lokantasinda Burnham’la oturur buldu kendini.

“Su Yeni Ozgiirliik konusunda ne diisiiniiyorsunuz. Miss
Williams?” diye giilerek sordu Bummham oturduklannda. Ye-
mek listesini uzatn. “Iste . . . Vicdarumzin sesini dinleyin.”

“Sey, pek bilmiyorum, Mr. Bumham.”

“Ben bundan yanayim, dogrusu. Bence Wilson biiyiik
adam . . . Diinyada degisiklik gibisi yok, siz 6yle diisiinmii-
yor musunuz? Bryan sagma sapan bogiiren biri ama o bile
bir seyin sozciisii, hatta deniz kuvvetlerini salaklarla doldu-
ran Josephus Daniels bile. Sanirim yine demokrasiye done-
bilme sansimiz var . . . Belki de devrime gerek kalmaz. Siz ne
diisiinilyorsunuz?”

Higbir zaman kizin bir soruyu yamtlamasini beklemedi,
yalruzca konustu, giildii kendi kendine.

Daha sonra Janey, bu olanlar1 Alice’e anlatmaya ¢alisinca
Jerry Bumham’in séyledikleri ona hig de giiliing gelmedi, ne
yemek fazla giizeldi ne de her sey eglenceli. Alice bu ige ¢ok
giicenmigti. “Ah, Janey, gecenin o ge¢ saatinde nasil ¢ikabil-
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din sarhos bir adamla, hem de 6yle bir yere gitmek iizere, ben
de burada kaygidan aklim: kagiracaktim . . . Biliyorsun, boy-
le bir adarmn kafasinda yalnizca tek diigiince vardir . . . Bak
sana soylilyorum, bu yaptigin hafiflikti, kalpsizlikti . . . Senin
boyle bir sey yapabilecegini sanmazdim.” “Ama Alice, san-
digin gibi degil,” deyip duruyordu Janey ama Alice aglad,
hafta boyu kiiskiin kiiskiin dolagti. Bu yiizden de Janey, Jerry
Burmham konusunu bir daha hi¢ agmadi. Alice’le ilk anlag-
mazliklaniyd: bu, Janey’in canimi sikiyordu.

Yine de Jerry Bumham’la arkadaghk ediyordu. Janey’i
gezmeye gotiirmekten, kendini ona dinletmekten hoglam-
yordu Bumham. Dreyfus ve Carroll’daki isinden ayrildiktan
sonra bile bazen, cumartesi 6gle sonralan onu Keth’in Ye-
ri'ne ¢aginyordu. Janey bir keresinde Alice’le Rock Irmagi
Parkrnda kargilagmalarini sagladi, ama sonug pek basarih
olmadi. Jerry kizlara eski tas degirmende ¢ay icirdi. Bir mii-
hendislik dergisinde ¢ahisiyor, New York Sun’da haftalik ya-
z1lar yaziyordu. Washington’a lagim kuyusu, bogucu bir ba-
taklik dedi, orada ¢iiniidiigiinii ve kent halkinin ¢ogunun bo-
yunlarindan yukarnisinin 6lmiis oldugunu séyleyerek Alice’i
¢ok kizdirdi. Georgetown’a donmeleri i¢in onlar: arabaya
bindirince gen¢ Burnham’in saygin bir kizin tamgtirilacag
kisilerden olmadigim soyledi Alice 6fkeyle. Janey, istii agik
vagonda mutluluk i¢inde oturarak, agaglara, yazlik giysiler
igindeki kizlara, hasir sapkal delikanhlara, mektup kutula-
rina, evlerin tag duvarlarina, 6nlerinden akip gegen her geye
bakarak, “Ama Alice, zehir gibi akulli . . . Tanrim, ben kafa-
s1igleyenleri severim, sen sevmez misin?” dedi. Alice ona ba-
kip iiziintiiyle basimi sallad, higbir gey s6ylemedi.

Ayni giin 6gleden sonra hastaneye Baba’y1 gormeye gitti-
ler. Cok kotilydii durumu. Anne, Janey, doktorlar, kogus
hemsiresi, mesane kanseri oldugunu, ¢ok yasayamayacagim
biliyorlardi, ama bunu kendi kendilerine bile agikga soyle-
mekten kagimyorlardi. Daha rahat edebilecegi 6zel odaya
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onu yeni gegirmiglerdi. Bu ¢ok pahaliya patliyordu, evi ikin-
ci kez ipotek ettirmek zorunda kalmuglardi. Janey’in kotu
gunler i¢in bankaya yatirdigy birikmig paralarinin tiimiini
daha simdiden bitirmislerdi. O 6gleden sonra bir siire bekle-
meleri gerekti. Havluya sanli bir sise idrarla hemsire disari
¢ikinca Janey tek bagina iceri girdi.

Zoraki bir giilimsemeyle, “Merhaba, Baba,” dedi. Oda-
daki dezenfektan kokusu midesini bulandirdi. A¢gik camdan,
gunesin soldurduguagaglarinyaydig sicak hava, uyusuk pa-
zar Ogle sonrasimin giiriltiileri, bir karganin gaklamasi,
uzaktan gelen araba sesleri doluyordu igeri. Baba’nin yiizii
¢okmiig, carpilmigti. Koca biyiklari insanin igini karartan ak,
ipeksi bir goriinig almugti. Janey onun yeryiiziinde en gok
sevdigi kisi oldugunu biliyordu.

Sesi giigsiiz ama oldukga kesindi. “Janey, durumumun
umutsuz oldugunu biliyorum, kazim, sanirun higbir zaman
da ... sen benden iyi biliyorsun ya, bu orospu gocuklari ba-
na soylemiyor . . . Sey, bana Joe’yu anlat. Sen ondan haber
aliyorsun, degil mi? Kegke deniz kuvvetlerine girmeseydi, ar-
ka ¢ikacak kimsesi bulunmazsa bir delikanliya orada gelecek
yoktur, ama denizlere agildigina seviniyorum, bana ¢ekmis .
. . Eskiden, yirmi yagirna basmadan ii¢ kez Horn Burnu’nu
dolastim. Su romorkér isine girmeden énceydi, anhyorsun .
. . Surada yataga yatrmus diisiiniyordum. Joe da benim gibi
yapti, huk demig babasinin burnundan diigmiig, buna gok se-
viniyorum. Onun igin kaygili degilim, ama kegke siz kizlar
evlenmis, benim elimden ¢ikmig olsaydiniz. Daha rahat eder-
dim. Simdi su dizlerinin iizerinde etekler giyen kizlara hig gii-
venim yok.” Baba’nin gozleri, giigsiiz, buz gibi bir pariltiyla
iizerinde dolagti, konugmaya ¢aligtiginda, Janey’in bogazi
kurumugtu bu yiizden.

“Sanirim ben bagimin garesine bakabilirim,” dedi.

“Simdi bana da bakmak zorundasin. Siz gocuklar igin
elimden geleni yaptim: Higbiriniz hayatin ne demek oldugu-
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nu bilmezsiniz, hep korunmugtunuz, simdi de beni hastane-
de dleyim diye bakima aldimz.”

“Ama Baba, iyi bakilabilecegin bir yere goninilmenin da-
ha iyi olacagini kendin s6yledin.”

“Su gece hemsiresini sevmiyorum, Janey, bana ¢ok kaba
davraniyor. Asagida yoneticilere soyle.”

Gitme zamaninin gelmesi kurtulugtu. Alice’le birlikte ko-
nusmaksizin sokaklarda yiiriidiiler. Sonunda Janey, “Tanr
askina Alice, suratini asma. Bunlardan nasil nefret ettigimi
bilseydin . . . Ah Tanrim, kegke . . .” dedi.

“Kesgke ne Janey?”

“Bilemiyorum.”

O yaz temmuz ay1 gok sicakty. Isyerinde siirekli vantila-
torlerle ¢alisiyorlar, erkeklerin gomlek yakalari ¢abucak bu-
ruguyor, kizlar suratlarina kat kat pudra siiriiyorlardi. Yal-
nizca Mr. Dreyfus mukavva kutudan daha yeni ¢ikmig gibi
serin, gicir gicir gorinilyordu. Ayin son giinii Janey, bir da-
kikaligina masasinda oturmus, sicaktan kaynayan sokaklar-
dan eve donecek giicii toplarken Jerry Bumham igeri girdi.
Gomleginin kollarinit dirseklerinin iistiine kivirmug, beyaz
pantolon giymis, ceketini eline almigti. Babasinin nasil oldu-
gunu sordu, Avrupa’dan gelen haberlerin kendisini ¢ok cos-
turdugunu, birlikte yemege gitmek, yatistirici biriyle konug-
mak zorunda oldugunu séyledi. “Bug Dolan’in arabasini al-
dim, ehliyetim yok ama otoyola bir girsek serinleyebiliriz
de.” Aksam yemegine evde olmas: gerektigi, Alice de ne za-
man Jerry’yle giksa surat astig1 igin hayir demeye ¢alisti ama
Jerry gercekte onun gitmek istedigini sezerek iisteledi.

Ford’un 6n koltuguna oturup ceketlerini arkaya attilar.
Otoyolda bir tur attilar, ama asfalt kizgin tava gibiydi. Agag-
larla kahverengi durgun irmak, 6gleden sonra geg saatlerin
sicaginda tenceredeki etle sebze gibi kayniyordu. Motordan
gelen 1sida neredeyse boguluyorlardi. Jerry, yiizi kipkirmizi,
Avrupa’da baglamak iizere olan savagtan, bunun nasil uy-
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garh@gn sonu, genel isci devriminin baglangic1 olacagindan,
nasil hi¢bir geye aldirmadigindan, beynini pigiren giinesin de
katkisiyla igki igerek kendini aptallagnrdigs Washington’dan
uzaklagmasini saglayacak herhangi bir seyin nasil da nimet
olacagindan, kendisinden para sizdirmak, eglencelere gotii-
rillmek ya da evlenmek diginda bir sey diigiinmeyen kadin-
lardan nasil da biktigindan, onlara benzemeyen Janey’le ko-
nusmanun nasil rahatlatcy, yanstiria oldugundan soz ediyor-
du siirekli.

Hava ¢ok sicakn, arabayla gezmeyi sonraya birakip ye-
mek yemek igin Willard’a gittiler. Jerry, ceplerinin para dolu
oldugunu, bunlari nasilsa harcayacagim soyleyerek Wil-
lard’a gitmeleri konusunda diretti. Janey daha 6nce hig bii-
yiik bir otele gitmedigi, oraya uygun bi¢imde glyinmig olma-
dig1 igin dehsete kapildi, kiigitk diigmekten korktugunu soy-
ledi. Jerry giilerek bunun miimkiin olmadigin ileri siirdii.
Bilyiik, uzun, yaldizh yemek salonunda oturdular, Jerry bu-
rasinin milyoner morguna benzedigini soyledi, garson ¢ok
kibardi, Janey koskoca yemek listesinden ne segecegini bir
turli bilemeyip salata istedi. Jerry, serinletici oldugunu soy-
leyerek ona cinfiz getirtt, icki Janey’in, kendini hafiflemis,
uzun ve sarsak hissetmesine yol agti. Kiiciikken Joe ve
Alec’in pesinden tramvay depolarina giderken yapug gibi
soluksuz dinliyordu Jerry’nin konugmasini.

Yemekten sonra biraz daha arabayla dolastlar, Jerry ¢ok
sessizlesmisti, Janey kendini konusmaya zorluyor, ama ne di-
yecegini bilemiyordu. Rhode Island Caddesi'nde dolagtlar.
Eski Mubharipler Evi'nin gevresinden geri dondiiler. Higbir
yerde en ufak esinti yoktu, donuk donuk parlayan, birbirinin
ayni elektrik igiklan iki yanlanndan akiyor, kipirtisiz, tekdiize
agaglan aydinlanyordu. Tepelerde bile tek dal oynamiyordu.

Sokak lambalarinin 6tesindeki karanlk sokaklar daha
iyiydi. Janey, nerelere gittklerini arnk ayirt edemiyor, ara si-
ra bir musir tarlasindan ya da kiigiik bir korudan gelen serin-
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lik dilimi iginde derin soluklar alarak arkasina yaslanmig
oturuyordu. Belirsiz bir bataklik neminin azicik serinlettgi
yerde Jerry arabayi durdurarak egilip onu 6ptii. Janey’in yi-
regi hizla garpmaya bagladi. Yapmamasimi soylemek istedi,
ama beceremedi.

“Bunu yapmak istemezdim, ama elimde degil,” diye fisil-
dadi. “Washington’da yagamak insanun iradesini yok ediyor
. .. Ya da belki sana agigim, Janey. Bilmiyorum . . . Haydi
gel arkada oturalim, daha serin orasi.”
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Midesinden yiikselip her yammn saran bir giigsiizliikk duy-
du. Digari gikarken Jerry onu kollarinin arasina aldi. Janey,
bagini onun omzuna yaslayip dudaklarini boynuna degdirdi.
Omuzlarinin gevresinde Jerry’nin kollari ates gibi sicakt,
gomleginin altindan kaburga kemiklerini hissediyordu. Jerry
onu gogsiine bastirirken tiitiin, icki, erkek teri kokusuyla ba-
s1 donmeye basladi. Bacaklar1 onunkileri bastirmaya bagla-
must1. Kiz kendini geri gekip arka koltuga oturdu. Titriyor-
du. Jerry tam arkasindaydi. “Hayir, hayi,” dedi. Jerry kolu-
nu beline dolayarak yanina oturdu. Titreyen bir sesle, “Bir
sigara icelim,” dedi.
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Elinde sigarayla hi¢ degilse yapacak bir seyi vardi, hatta
kendini ona daha yakin bile buldu. Sigaralarinin benek be-
nek kirmizi uglari yan yana parildiyordu.

“Benden hoslandigini mi s6ylemek istiyorsun, Jerry?”

“Senin i¢in ¢ildiriyorum, ¢ocuk . . .”

“Yani demek istiyorsun ki . . .”

“Seninle evlenmek mi . . . Ne diye olmasin? Bilmiyorum

.. Tut ki nisanhyiz?”

“Yani seninle evlenmemi istedigini mi soyliiyorsun?”

“Sen de istersen . . . Ama bir erkegin neler hissettigini an-
lamiyor musun . . . béyle bir gecede . . . batakhigin kokusu
gelirken . . . Tanrim seninle sevigebilmek igin her seyi verir-
dim.”

Sigaralarini bitirmiglerdi. Tek s6z etmeksizin uzun siire
oturdular. Kendi giplak koluna degen onun giplak kolunda-
ki killar1 hissediyordu.
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“Kardesim Joeigin iiziiliyorum . . . Deniz kuvvetlerinde,
Jerry, kagacagindan korkuyorum . . . Sanirim, ondan hogla-
nirdin. Miithig bir beyzbol oyuncusudur.”
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“Kardegin nereden aklina geldi? Benim i¢in de aym duy-
gulari mi tagiyorsun? Ask korkung bir duygudur. Lanet ol-
sun, bunun kardesine besledigin duygularla ilgisi olmadigim
anlamiyor musun?”

Elini kizin dizine koydu. Janey karanlkta onun kendisi-
ne baktigini hissedebiliyordu. Egilip usulca kizi 6ptii. Janey
dudaklarinin boyle incelikle kendisininkilere degmesinden
hosland1. O da Jerry’yi 6pilyordu. Yiizyillarin bataklik gece-
sine yuvarlaniyordu. Jerry’nin sicak g6gsii, kizin goguslerini
asagi dogru bastiriyordu. Yiizyillarin bataklik gecesine dog-
ru kendisini bastiran erkege sarilip kalabilirdi. Sonra ansizin
soguk bir sanci ve kasilmayla midesi bulands, boguluyormus
gibi soluk almaya ¢ahgti Bacagimi kaldirdi, diziyle Jerry'yi
kasigindan iteledi.

Jerry birakty, arabadan ¢ikti. Janey arkasindaki karanlhk-
ta bir agagi bir yukar: dolagtigini duyabiliyordu. Janey titri-
yordu, korkmugtu, midesi bulaniyordu. Bir siire sonra Jerry
arabaya girdi, 15181 yakti, ona bakmaksizin arabay: siirdii. Si-
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gara igiyordu, araba ilerledikge sigarasindan kiigiik kivileim-
lar sagiliyordu.

Georgetown’a Williams’larin evinin altindaki M Cad-
desi’ne gelince arabayi durdurup digari gikti, Janey’e kapi-
y1 agti. Janey ne diyecegini bilemeden, ona bakmaya kor-
karak indi.

“Sanirim kigiik bir domuz gibi davrandigim icin senden
6zir dilemem gerektigini diigiiniiyorsundur.”

“Jerry, tizgiinium,” dedi.

“Tann cezamu versin dilersem . . . Dost oldugumuzu san-
mugtim. Iginde insancil parilt1 tagtyan higbir kadin olmadigi-
n bilmeliydim bu gibre ininde . . . Galiba diigin ¢anlari ¢a-
lana dek bu geyini saklaman gerektigini diginiyorsun. Bil-
digini yap, bu seni ilgilendirir. Ben istedigimi guradaki her-
hangi bir zenci orospudan alabilirim . . . Iyi geceler.” Janey
higbir gey soylemedi. Jerry arabasiyla uzaklagti. Janey eve
gidip yatu.

Bitiin o agustos ay1 boyunca babasi Georgetown Hasta-
nesi'nde morfinle dopdolu can gekigti. Her giin gazeteler Av-
rupa’daki, Liege, Louvain, Mons’taki savag haberlerini ve-
ren buyiik bagliklarla ¢ikiyordu. Dreyfus ve Carroll’da goze
carpan bir telag vard. Savas gereglerinin patentleri konusun-
da buyiik davalar siriiyordu. Kusursuz Mr. Dreyfus’un Al-
man hiitkiimetinin ajani oldugu konusunda dedikodular do-
lagiyordu. Bir 6gleiizeri Jerry, Janey’i gormeye gelip o gece
yaptigi kabaliktan otirii 6ziir diledi, savag yazan olarak is
buldugunu, bir hafta iginde cepheye gidecegini soyledi. Bir-
likte giizel bir 6gle yemegi yedile Casuslardan, Ingilizlerin
cevirdigi dolaplardan, Panislavizm’den, Juarez'in o6ldiiril-
mesinden, sosyalist devrimden konugtu, boyuna giildi, her
seyin cehenneme doniigsmekte oldugunu séyledi. Janey onun
harika oldugunu disuniyor, nisanlanmalar konusunda bir
seyler sdylemek istiyor, ona karg1 kendini ¢ok yumugak his-
sediyor, oldiriileceginden korkuyordu, ama ansizin igyerine
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donme zamani geldi ve ikisi de konuyu agmamiglard. Jerry,
onunla birlikte Riggs Binalarr’na yiiriidii, “Hosga kal,” diye-
rek orada herkesin gozleri 6niinde onu uzun uzun optii,
New York’tan yazacagina so6z vererek kosup uzaklagts. Tam
o anda yukari1 Mrs. Robinson’a gitmekte olan Alice’le kargi-
lagtilar ve Janey kendini, Jerry Bumham’la evlenmek iizere
nisanlandiginy, simdi onun savas muhabiri olarak Avrupa’ya
gittigini anlatrken buldu.

Eyliil ayinda Baba’nin 6liimii bu igle ilgili herkes igin bii-
yiik rahatlik oldu. Yalmzca Oak Hill Mezarligrndan don-
diikleri sira kiigiik bir kizken istediklerinin tiimii aklina gel-
di, Alec’i digiindii, her sey dayanamayacag: kadar mutsuz
gorindi gozine. Anne gok sessizdi, gozleri kipkirmiziyd,
Oak Hill’de kendisinin de gémiilebileceg bir yer bulundugu
i¢in gok mutluluk duydugunu soyleyip durdu. Baba’nin Oak
Hill’den baska mezarliga gomiilmesi onu mutsuz edecekt.
Bu mezarlik dyle giizeldi ki; Georgetown’daki en soylu kisi-
lerin hepsi de orada gomiiliydii.

Sigortadan aldiklari parayla Mrs. Williams evi elden ge-
cirdi, iist kattaki iki odayi kiraya verilecek bigimde diizenle-
di. Janey’in uzun siiredir evden ayrilmak igin bekledigi ola-
nak eline gegmisti, Caregie Kitapligr'na yakin olan Massac-
husetts Caddesi’nde, mutfagindan da yararlanabilecekleri
bir oda tuttular Alice’le birlikte. Bir aksamiizeri bakkaldan
telefonla taksi ¢agirdi, odasindan aldigs bir deste gergeveli
resmi, bir bavulu, bir sandig1 yanindaki koltuga yerlestirerek
yola koyuldu. Bunlar, birini Remington’un, birini de Gibson
diye bir kizin yapng suluboya iki Kizilderili resmi, Joe’nun
gondermis oldugu savas gemisi Connecticut’un Villefranche
Limanr'nda ¢ekilmis fotografi, Virginia’nin Norfolk kentin-
de bir fotograf¢inin firanali gokyiiziine karsi hayali bir gemi-
nin diimeninde ¢ektigi babasinin iiniformali resminin biiyii-
tillmiigilydii. Bunlardan baska son zamanlarda satin almg
oldugu Maxfield Parrish’in ¢ercevelenmis iki resmiyle Jo-
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e’nun beyzbol giysileri iginde ¢ekilmis cerceveli resmi varda.
Alec’in kiigiik bir resmini, 6teki egyalariyla birlikte sarip ba-
vuluna koymustu. Araba kiif kokuyor, sarsilarak gidiyordu.
Serin bir sonbahar giinilydii, hendekler kuru yapraklarla do-
luydu. Janey tek bagina uzun bir yolculuga ¢ikiyormusgcasi-
na korkmusg, heyecanlanmigt.

O sonbaharda yiginla gazete, dergi, W. J. Locke’un Sev-
gili Sersers’sini okudu. Sanan, kiiltiirii, uygarhg, Louvain’i
yakip yikan Almanlardan nefret etmeye bagladi. Jerry’den
mektup bekledi, ama o mektup higbir zaman gelmedi.

Bir 6gleden sonra isten gikarken asansoriin yaninda kimi
gorse begenirsiniz? Joe’nun ta kendisini. “Merhaba, Janey,”
dedi. “Vay canina, milyoner gibisin.” Janey onu gordiigiiigin
Oylesine mutluydu ki tek s6z edemeden yalmzca kolunu sika-
bildi. “Daha yeni ayhgum aldim . . . Para suyunu ¢ekmeden
gelip sizleri gorsem iyi olur diye diigiindiim. Bu gece seni di-
san gikanip bir giizel yemek yedirecegim, sonra da istersen ti-
yatroya gideriz . . .” Giinegten yanmig, omuzlan geniglemist.
Kocaman elleri, gikintih bilekleri, beli kendine ¢ok dar gelen
yeni mavi giysiden ¢ikiyordu. Ceketin kollar: ¢ok kisaydi.
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“Georgetown’a gittin mi?” diye sordu.

“Yaa, evet.”

“Mezarliga gittin mi?”

“Annem gitmemi istedi ama yaran ne?”

“Zavalll annem, bu konuda ¢ok duygusal . . .”

Yiirudiiler. Joe hicbir sey soylemedi. Sicak bir giindii. So-
kaklarda toz bulutlan uguguyordu.

Janey, “Joe, sekerim, tiim seriivenlerini anlatmalisin bana
. .. Kim bilir ne harika yerlere gittin. Deniz kuvvetlerinde
kardesi olmasi insana cosku veriyor,” dedi.

“Janey, su deniz kuvvetleri lafimi kes, tamam mi?.. Adimt
bile duymak istemiyorum. Buenos Aires’de gemiden kagtim,
anhyorsun ya, bir Ingiliz gemisine tayfa girip Dogu’ya gittim
... Orada da hayvan gibi yasadik, ama her sey Amerikan
Deniz Kuvvetleri’nden iyidir.”

“Ama, Joe...”.

“Kaygilanacak bir durum yok . . .”

“Ama Joe, ne oldu?”

“Hi¢ kimseye tek soz etmeyeceksin, tamam mu Janey?
Beni egek gibi ¢aligtirmaya kalkisan erbagla kavgaya tutus-
tum. Cenesine yumrugu patlatim, yani onu hafif yaraladim,
anlarsin ya, sonum pek iyi goriinmiiyordu, bu yiizden de
oteki gemiye tilydim . . . Hepsi bu igte.”

“Ah, Joe, ben de senin subay olacagini umuyordum.”

“Subay olmak mi? Bize yedirirler mi o igi?”

Daha 6nce Jerry’yle gittigi Mabillion’a gotiirdii Joe’yu.
Kapida Joe elestirel bir tavirla siizdii igerisini. “Bildigin en iyi
yer burasi mi Janey? Cebimde ¢arsaf gibi yiizligiim var.”

“Ah, burasi korkung pahalidir . . . Fransiz lokantasi.
Hem biitiin parami da bana harcamamalisin.”

“Baska hangi cehenneme harcamamu istiyorsun ki?”

Joe masaya oturdu, Janey geg saatlere kadar gelemeyece-
gini soylemek icin Alice’e telefon etmeye gitti. Masaya don-
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digiinde Joe, kurmuzi, yesil ¢izgili kagitlara sanh kigiik pa-
ketler ¢ikariyordu cebinden.

“Ah, bunlar da ne?”

“Sen ag Janey, senin.”

Paketleri acn. Islemeli bir masa ortiisiiyle birkag dantel
yaka qikn.

“Dantel Irlanda isi, 6teki Maderia’dan . . . Senin icin bir
de Cin vazosu almighm ama orospu gocugunun biri . . . ya-
ni askerin teki yiiriitti benden.”

“Beni diisiinmen gok ¢ok hos bir sey . . . Oylesine mutlu
oldum ki.”

Joe, gatal bigag elinde, tedirgin kipirdaniyordu. “Azicik
¢abuk olsak, Janey, yoksa gecikecegiz . . . Allabin Bahgesi'ne
bilet aldim.”

Balasco’dan ¢ikip serin, sessiz, agaglarin riizgirda hi-
sirdadif) Lafayette Alanr’'na geldikleri zaman Joe, “Bu da
bir sey mi? Bir keresinde o bi¢im kum firtinasi gérdiim,”
dedi ve Janey kardesinin boyle kaba saba, egitim gérme-
mis olmasina iizildi, izledigi oyun yiiziinden, yabana iil-
keler i¢in tedirgin bir 6zlem ¢ektigi, buhur kokusunun, ka-
ra gozlerin, Monte Carlo’daki kumar masalarina para
atan kuyruklu giysiler igindeki diiklerin, kesiglerin, gizem-
li Dogu’nun hayalleriyle dolu kiigiiciik bir kiz oldugu giin-
lerdeki gibi hissetti kendini. Joe biraz daha iyi egitilmis ol-
sayd gittigi tiim o ilging limanlarin tadini daha iyi gikara-
bilirdi. Joe, onu Massachusetts Caddesi’'ndeki evin kapi-
sinda birakti.

“Nerede kalacaksin, Joe?” diye sordu.

“Saninim gerisin geri New York’a yollanip bir gemide ya-
tak bulacagim . . . Su savag siirerken denizcilikten iyi para
vuruluc”

“Yani bu gece mi demek istiyorsun?” Joe bagini salladi.

“Keske sana bir yatak verebilseydim ama Alice yiiziinden
yapamam bunu.”
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“Sey, bu ¢oplitkte daha gok siirtmek istemiyorum . . .
Yalmzca merhaba demek igin gelmigtim.”

“Peki, iyi geceler, Joe, bana yaz mutlaka.”

“lyi geceler, Janey, elbette yazarim.”

Agaclarin golgeleri iginde yitene dek, sokakta ardindan
bakti. Onun golgeli sokakta boylesine tek bagina gittigini
gormek igini sizlatti. Yiiriiyiisii, bir denizcinin ayaklarim
siiriiyerek yiirilyiigiinden ¢ok bir is¢ininkine benziyordu.
Igini gekerek eve girdi. Alice uyanik bekliyordu. Alice’e
dantelleri gosterdi, ikisi de takip denedi, gok giizel, epey
de pahali seyler oldugu konusunda anlagtilar.

Janey’le Alice o kg1 ¢ok iyi gegirdi. Sigara igmeye, pa-
zar Ogleden sonralari arkadaslarina ¢ay vermeye, Amold
Bennett’in romanlarini okumaya, kendilerini bagimsiz kiz-
lar olarak disiinmeye bagladilar. Bri¢ oynamay: 6grenip
eteklerini kisalttilar. Yilbaginda Janey yiiz dolar ikramiye
aldi, aylig1 da haftada yirmi dolara ¢gikti. Alice’e, hdli Mrs.
Robinson’la galigtig igin geri kafali pisirik oldugunu soyli-
yordu. Kendisine gelince, isi konusunda hirsh olmaya bas-
lamugti. Artik erkeklerden korkmuyordu, geng memurlarla,
asansorlerde bir yil 6nce utangtan yiiziinii kizartacak ko-
nularda sakalagiyordu. Johnny Edwards ya da Morris Byer
onu aksamlari sinemaya gétiirdiiklerinde, sarilmalarina,
¢antasinda anahtarini ararken birkag kez 6pmelerine aldir-
maz olmustu. Cok ileri gitmeye kalkigtiginda oglani nasil
bileginden yakalayip olay ¢ikarmaksizin iteleyecegini bili-
yordu. Alice uyaric1 bir sesle erkeklerin kafasinda yalniz
tek diisiince oldugundan s6z etmeye baglayinca giilerek,
“Ah, o kadar da akill degildirler,” diyordu. Yikarken su-
yun igine katacagi azicik oksijenin sagini daha sar1 yaptigi-
ni1, daha saf bir goriiniigse buriindiigiinii kesfetti. Bazen ak-
samlari digani qikmak igin hazirlanirken sergeparmagina
biraz dudak boyas: siiriip, biyilk bir 6zenle dudagina ya-
yar olmugtu.
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Sine-goz (15)

Schuylkill Bogaz’’ndan Mr. Pierce gemiye bindi dok-
san alt1 yasinda beygir gibi giglii kuvvetli bir zamanlar
Mr. Pierce’in isyerinde ayak iglerine bakan ¢ocuktu o as-
kere goniillii yazildigi dizanteri oldugu i¢in Antietam Sa-
vag’’'ni kagirdig siralar ve Mr. Pierce’in kizi Mrs. Black
ona Jack derdi kiigiik kahverengi sigarlar igerdi fonog-
rafta Fra Diavolo’yu galardik herkes ¢ok negeliydi Mr.
Pierce gekerken pantolonunu hurma girasimi igerken ve
Mrs. Black birbiri ardindan sigara yakarken eski giinler-
den konugtular Babasinin nasil da O’nun rahip olmasi-
n1 istediginden Zavalli Annesinin o a¢gozlii oglanlardan
olugmus ailesinin yiyecegini bir araya getirmekte nasil
da zorlandigindan Babasi sessiz sedasiz bir adamdi daha
cok Portekizce konugan masaya gelen yemegin pigirilme
bigimini begenmedi mi de alir pencereden ativerirdi O
denizlere agilmak isterdi iiniversitede hukuk okudu Mr.
Pierce’in igyerinde ¢alisti sarki soyledi

Ab kim bilebilir onun duydugu sevinci
Kopiiklerin iistiinde salinmirken teknesi

O hurma girasi hazirladi Mr. Pierce ¢ekti pantolonunu
herkes ¢ok sevingliydi ii¢ direkli Mary Wentwortht gemi-
sinden soz ettiler Albay Hodgeson ve Rahip Murphy na-
sil da ters ters bakip durmuslardi likor bardagina O hur-
ma giras: hazirladi Mr. Pierce gekistirdi pantolonunu Mrs.
Black kiigiitk kahverengi sigaralar icti birbiri ardindan
herkes ¢ok sevingliydi fonografta ¢alan Fra Diavolo yii-
ziinden liman kokusundan arabali vapurlardan ve hep
bagtan agagi glimigsi dalgalanmalar igindeki Delaware
bir zamanlar bataklikt: biz orda 6rdek avlamaya giderdik
O Vittoria’y: galdi fonografta
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Rahip Murphy korkung bir gut krizine tutuldu pence-
re kepengi iizerinde taginmasi gerekti Mr. Pierce doksan
alt1 yaginda beygir gibi giigli kuvvetli o hurma girasindan
bir yudum alip gekti pantolonunu giimiigsii dalgalanma-
larla liman kokusu geldi taze havayla Camden’deki tersa-
nelerden duman kokusu geldi hurma sirasi bardaklarinin
limon gavdar geker kokusu herkes de ne keyifliydi
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Haber-film 12

GATISAN YUNANLILAR POLISTEN KAGTI YATAKLI
VAGONDAKI YOLCULAR SILAHLARLA UYANDIRILDI

Cagla irmak ¢agla

Uzaklarda denize

Getir sevdigimi pinil parsl dere
Bana, yuvama

TORREON’DA GARPISMA

Missouri’nin parlak Kongre iiyesi Champ Clark, agir1
caligmaktan, asabi tansiyondan, uykusuzluktan, istahsiz-
liktan, siirekli konugmaktan son kampanya bittiginde 6l-
mek iizereydim, ama iig sige “Elektrik Bitter” beni kendi-
me getirdi, dedi

ROOSEVELT YENI PARTININ ONDERLIGINE GETIRILDI

CLARK, BRYAN’I GOK KOTU SUSTURDU:
PARKER'A YARDIM ETTi

Cok ¢alsgryorum olmaya

Gergekgi, sevdigim, gerceki,

Ama duy soyledigimi

Cok ¢ok uzun uzun yollar arada
Seine Nehri'nin kyyllarimdan buralara
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Richardson’un elektrikli sandalyede oliim cezasina
carptirilmasina yol agan sugu agik¢a soyledigi gibi on do-
kuz yaginda Boston’daki New England Miizik Konserva-
tuvari 6grencisi eski sevgilisi Hyannis’li Avis Linnell’i 6l-
diirmesiydi.

Kiz, hem aralarindaki nisan bagi hem de i¢inde bulun-
dugu durum yiiziinden rahibin bir sosyete kizi olan ve
Brooklin€’in varisi dururnundaki biriyle evlenmesine en-
gel olmaktayd..

Richardson kiz1 kandirip iginde bulundugu durumdan
kurtaracagina inandirdig1 zehri icirerek Geng Hiristiyan
Kizlar Yurdu’ndaki odasinda 6liimiine yol agt.

ROOSEVELT ILK OLARAK BIRLE$IK AMERIKA'NIN
PANAMAYA NASIL GIRDIGINI ANLATTI

BUYUK SALONA GIRMEYI BAJARAMAYAN YUZ BIN Kd$i
BAGIRIP GAGIRDI

aksam yemegi sirasinda Vali, giindiiz dogrudan dogru-
ya Mr. Bryan’dan haber alamamis oldugunu bildirdi.
“On besinci sandigin da sonuglari okunduktan sonra,”
dedi Mr. Wilson, “su andaki fazla oylarimizin oranina ba-
karak, 175 oy ¢okluguyla kazanacagimi hesapliyorum.”

Kizil sagh Geng Kolay Para Kazanma Opykiilerinin
Kendisini Suga Siiriikledigini Soyledi

20 Araliktaki bu durugmaya duyulan ilgi, eski rahibin,
Charles Caddesi Cezaevi’nde kendini sakatladigi duyu-
lunca yogunlagti.

BE$ Ki§i GUNEY KUTBUNA VARDIKTAN SONRA OLDU

DIAZ i§ DUNYASINA AGIR SILAHLAR YONELTTI
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Cok ¢ok uzun uzun bir yol

Seine Nebri kiyilarindan buralara
Gelip kalsin diye bir kiza
Saskatchewan kyylarinda

Platte’li Soylevci Delikanli

’96’daki Chicago Kongresi’nde, 6diiller kazannug delikan-
It soylevci, agz1 hicbir zaman ickiye degmemis olan rahibin
oglu, giimiigsii sesini koyverdi dudaklanmn arasindan, sesi
doldurdu genis salonu, kendi halindeki insanlarin kulaklanni:

Saym Bagkan, sayin Kongre iiyeler::
eger bu, yalmzca yeteneklerin 6lgiilmesi olsaydi
dinlediginiz seckin beylerin karsistna benim de
ctkmak cesaretini gostermem gercekten kendini begenmiglik
olurdu;
ama bu, kigiler arasmda yarssma degil.
Ulkedeki en alcakgoniillsi yurttas
hakly davarun silablarsyla donandigmda
tiom haksizltk ordularmdan daha giicliidiir.
Sizinle, Ozgiirliik davas: kadar kutsal bir davann savun-
mastn yapmak icin konugmaya geldim . . .
gengten, koca agizli bir adam, beyaz boyunbagh
gezgin oyuncu, 6giit verici, Evangelist,
sesi, bityiiledi bilyitk ovalarin ipoteklerden bunalmus gift-
gilerini, Missouri Ovasr’'ndaki tahta kaplama okul yapilarin-
da ¢inlady, kolay kredi almaya susamug kiigiik ditkkancilarin
kulaklarina ¢ok tath geliyordu, insanlarin igini eritiyordu
tipki giines dogmadan 6nceki gri sessizlikte ardigkugunun ya
da taklit¢i kusun sakimas: gibi, kis bugdayinin ansizin biyii-
mesi gibi, borazanin yat borusu ¢almasi, bayragin dalgalan-
mas! gibi;
kendi halinde insanlarin giimiigsii dili:
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. . . ticretle tutulmugs adam igvereni kadar isadardsr;
bir kiiciik tagra kasabasindaki davavekili, dev gibi
metropoldeki anonim sirket dargmam kadar isadarmdir;

kose basginda diikkdm olan tiiccar New York’lu tiiccar
kadar isadarudsr;
sabah yola koyulup giin boyu ¢alisarak emek veren
¢iftci, ilkbaharda baglayp yaz boyu ¢alisarak emek
veren ¢iftci, silkenin dogal kaynaklarina kafa giiciinii,
kas giiciinii katarak varlik yaratan gifti ticaret odasi-
na gidip siriindin degenini belirleyen kisi kadar isada-
mudsr;
yerin altmda binlerce ayak derinlige inen
ya da tepelerde iki bin ayak yiikseklige tsrmaran maden-
ciler
sakly olduklar: yerlerden degerli madenleri
ticaret kanallarma dokiilsiin diye
soksip getirenler
arka odalarda
diinyanm bagrindan kopmug paralan saklayan
birkag iinlii para babas:
kadar isadarmdr.

Ciftlik kahyasi ve tagrali davavekili oturup dinledi,

gibre alma ugruna iiriintini ipotek etmis olan giftgi igin
biiytuk konugmaydi bu, kiigitk kasaba hirdavatgisi, bakkaly,
besin maddesi ve musir tiiccari, 6li kaldiricisi, bostancsi igin
biiyiitk konugmayd: . . .

Bu iilkenin ve dipryanin
siretici ysgmlarm arkanuza alarak,
ticari gskarlar olanlarmn, igci gikarlarim kollayanlarin,
ber yerde ugragp didinenlerin destegini alarak
altin esast isteyenleri
yanstlayacagiz
diyecegiz ki onlara:
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Emegini satanlarm bagina bu dikenli tacizorla gegireme-
yeceksiniz
insanlis altmdan bir carmiba geremeyeceksiniz.

Cigerlerini patlatircasina bagirdilar (dikenli tag, altin gar-
muh)

onu omuzlarina alip salonda dolastirdilar, sarildilar ona,
sevdiler, cocuklarina onun adini verdiler, onu Bagkan aday:
gosterdiler,

Platte’li delikanh séylevci

kendi halinde insanlarin giimiig dili.

Ama Rand’da iki Iskogyal, McArthur'la Forrest, maden
cevherinden siyaniir siireciyle altin ¢tkarma yolunu bulmus-
lardi. Altin pazarina sel gibi akn Giiney Afrika; arnk giimiis
yalvacina gerek kalmamgti.

O gimiigsii dil o koca agizda soylenip durdu, Savaga
Kargi Cikanlardan, Yasaklamalardan, Dinsel Tutuculuktan
50z etti,

Konferans platformunda kiigiiciik turplan disleyerek,

iiziim suyu ve su igerek,

musirh yemekleri nkinarak.

Bryan, Chautaugua ¢adirlarinin sicak havasinda, al-
kiglarda, el sikigmalarda, sirt okgamalarda, Demok-
ratlarin konferanslarinda, komite odalarinin puro du-
manh havasinda saglarini agartti, koca bir agizda gir-
migsi bir dildi.

Dayton’da hokkabazliklarina yeniden baglama, kendi
halinde insanlari geriye gotiirme, daglama, derilerini yiizme,
alay etme hayalleri kurdu.

Darwinizm’le, kent insanlarinin, bilim adamlarinin, sa-
kalli ahlaksiz yabancilarin inangsiz gériiniigiiyle alay etme
hayalleri kurdu.

Florida’da her giin 6gle zamanu siislii bir arabada, tente-
nin altinda Coral Gables igin arsa satigi yapmak iizere ko-
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nugtu . . . konugmak zorundayd, algak sesle konuganlarin
susuverdigini hissennek, gergin, onaylayan kulaklar: hisset-
mek, alkiglarin patlamasini hissetmek zorundayd.

Ne diye kampanya agmasind: yine enine boyuna, kendi
halinde Tanri s6zciigiinii isteyen kendi halinde insanlar igin
o yikilacak gibi olan s6zciigii nigin ayaga kaldirmasindr?

(dikenli tag, alandan ¢armih)
kendi halinde yararh rahat Tanri s6ziinii nigin canlandir-
masindi

kendi halinde yararl rahat Amerikan orta sinif yurttagla-
r1 i¢in?

Gok oburdu. Hava ¢ok sicakn. Kalp krizi oldiirdii onu.

Ug giin sonra Florida’da sirket yollad:

uizerinde cimnastik yapmak i¢in ismarladigs elektrikli an

Beyaz Saray’da Baskan’in cimnastik yapug

elektrikli at1 goriince bir tane edinmek istemisti de

Sine-goz (16)

Delaware’dan yola gikip kanal boyunca giderken firin
gibi sicakt1 giineglenen kaplumbagalar gegerken bizim ¢i-
kardigimiz kalin toprak rengi dalgaciklarin igine yuvarla-
miverdiler Adam ¢ok neseliydi Kadinin ilk olarak keyfi
yerindeydi Adam bize ¢aydan naneden pung yapti biraz
da Saint Croix romu ama Delaware cehennem gibi sicak-
tt kipkirmizi ispinoz kuglarimi al kanatli karatavuklar
gordiik dere kuslar1 ac1 iginde bagrist1 beyaz yay kamigla-
n1 gayirotlarim azakegerlerini hisirdatirken Adam hukuk
reformundan politikacilarin nasil seyler olduklarindan
soz etti nerelerdeydi bu iilkenin lyi Insanlari dedi ki Ama
iste boyle diisiindiigiim igin bu iilkenin higbir yéresinde
noter katipligine segilemem diinyadaki tiim parayi yatir-
sam kopek bakiciligina bile
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J. Ward Moorehouse

Delaware’in, Wilmington Kentinde Dért Temmuz giinii
dogdu. Zavall Mrs. Moorehouse, dogum sancilari gektigi
siirece hastanenin digindaki havai figeklerin cizirtisin, patla-
masini duyabiliyordu. Biraz kendine geldigi, bebegi yanina
getirdikleri zaman titreyen boguk bir fisilnyla hemsireye bu
guriiltillerin bebek iizerinde kotii etki yapip yapmayacagini,
dogum oncesi etkiler birakip birakmayacagini sordu. Hem-
sire, Sanh Dért Temmuz giinii dogdugu igin kiigiik oglanin
cok yurtsever, belki de Bagskan olacagini sdyleyip ansizin tam
burnunun dibine elini uzatan dilencinin dogumdan 6nce ¢ok
korkuttugu kadirun nasd alti parmakh gocuk dogurdugu
iizerine uzun bir 6ykii anlatmaya koyuldu, ama Mrs. Mo-
orehouse, dinleyemeyecek kadar yorgundu, uykuya daliver-
di. Daha sonra Mr. Moorehouse istasyondaki gérevinden
donerken hastaneye ugradi, gocuga Mrs. Moorehouse’in Io-
wa’da ciftcilik yapan, hali vakti yerinde babasinin adini,
John Ward adini vermeyi kararlagtirdilar. Sonra da Mr. Mo-
orehouse, hem baba oldugu, hem de Sanli Dort Temmuz
kutlandig) i¢in Healyy’ye gidip kafay: ¢ekti. Mrs. Moore-
house da yeniden uykuya dald.

Johnny, Wilmington’da biiyiidi. Ben ve Ed adlarinda iki
erkek, Myrtle, Edith, Hazel adlarinda ii¢ kiz kardesi dogdu,
ama herkes onun hem en biiyiikk hem en parlak ¢ocuk oldu-
gunu séylityordu. Ed’le Ben ondan daha giigli, daha iri ya-
piliydilar, ama devlet okulundayken bilye sampiyonu olan
oydu. Bir keresinde Ike Goldberg adinda kiigiik Yahudi ¢o-
cugun yardimiyla akikten bilyelerle yaptig1 kogeleme manev-
ra yiiziinden tiim ders yihna yetecek kadar iinlendi. Daha
sonra Yahudi arkadasiyla birlikte akik bilyeleri, on tanesi
haftaligx bir sente kiralamaya bagladilar.

Ispanyol Savag1 bagladiginda Wilmington’daki herkes sa-
vag¢i coskuyla doldu, tiim oglan ¢ocuklar Roosevelt’in As-
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kerleri’nin giysilerini satin alsin diye babalarinin baginin eti-
ni yedi, korsanlk, Pawnee Kizilderilisi, Albay Roosevelt’ci-
lik, Maine’i Unutma, Beyaz Donanma, Macellan Boga-
z'ndan gecen Oregon oyunlari oynadi Bir yaz aksami
Jonny rihtimda dolagirken Amiral Cervera’nin donanmasi,
savag diizeninde Delaware Burmu’nu déndiigii sira donan-
maya eglik eden jandarma miifrezesi, irmakta pavurya tutan
yash zenciye ateg acti. Johnny ¢ilgin gibi eve kostu. Mrs. Mo-
orehouse alt gocugunu gevresine toplad, ikisini bebek ara-
basinda iteleyip dordiinii ardindan siiriikleyerek kocasini
bulmak igin istasyona yollandi. Philadelphia’ya giden bir
sonraki trene atlamaya karar verdikleri sira, Ispanyol do-
nanmasinin yalnizca ringa baligi tutan birkag tekneden iba-
ret oldupu, askerlerin de sarhogluk sugundan kiglalarinda tu-
tuklandiklar1 haberi yayildi. Yash zenci son oltasini da gek-

tikten sonra kiylya yanagip dostlarina sandalindaki birkag
kiigiik mermi deligini bobiirlenerek gosterdi.

Johnny liseyi, miinazara ekibinin baskani, simf konugma-
cisy, “Cagin Adarmi Roosevelt” adli makaleyle makale yarig-
masi birincisi olarak bitirince herkes onun iiniversiteye git-
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mesi gerektigini diigiindii. Ama ailenin parasal durumu hig
de parlak degildi, babasi bagini sallayarak s6yledi bunu. Son
¢ocugunun dogumundan beri hasta olan zavallh Mrs. Mo-
orehouse ameliyat olmak igin hastaneye yatrmigt, daha da
bir siire orada kalacakti. Kiigiik ¢ocuklar yil boyu, kizamik,
bogmaca, kizil, kabakulak gecirmiglerdi. Evin taksitlerini
6deme zamamni gelmisti, Mr. Moorehouse da yilbaginda bek-
ledigi iicret artigin1 alamamgt. Boylece Johnny daha 6nceki
yazlar gibi tagimacilik firmasinda yardimcihk yapmak ya da
Dover yakinlarinda seftali toplamak yerine bir kitap dagitim
firmasinin temsilcisi olarak Delaware, Maryland, Pennsylva-
nia dolaylarinda dolagti. Eyliil ayinda, firmadan, Bryant’in
birbirini izleyen ciltlerinden olusma Amerika Birlesik Dev-
letleri Taribi dizisinden yiiz tane satmayi bagaran ilk temsil-
ci oldugunu belirten ve kendisini kutlayan bir not aldi. Bu-
nun verdigi giigle Ban Philadelphia’ya gidip burs almak igin
iiniversiteye bagvurdu. Bursu kazand, sinavlari gecti. Fen fa-
kiiltesi birinci sinifina kaydini yapurd.. Ilk dénem oda para-
s1 vermemek i¢in Wilmington’dan gidip geldi. Cumartesi ve
pazar ginleri, Stoddard’in konferanslarina abone bularak
biraz para kazand. Universitedekiikinci yilinda, bir ocak sa-
bahi, babasi istasyonun merdivenlerini kaplayan buzda ka-
yip kalgasini kirmasa her gey yolunda gidecekti. Hastaneye
kaldirildy, aksilikler de birbirini izledi. Ufak tefek, biraz do-
landiric1 bir avukat olan Ike Goldberg’in babasi, bacag) algi-
ya alimip havaya dikilmis olarak hastanede yatan Moore-
house’1 gérmeye geldi, isverenin sorumlulugu yasasina daya-
narak demiryollarina yiiz bin dolarlik tazminat davasi agma-
s1i¢in kandirdi onu. Demiryollariin avukatlari, Mr. Moore-
house’in agir1 igki i¢tigine taniklik edecek kisiler buldular, ba-
basini inceleyen doktor da diigtiigii sabah ickili oldugunu
gosteren belirtiler saptadigim soyledi, boylece de yaz ortala-
rinda igsiz, tek kurus tazminat alamamis, koltuk degnekle-
riyle yiirityen baba hastaneden ¢ikt.. Bu, Johnny’nin iiniver-
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site egitiminin sonu oldu. Olay onun kafasinda babasina ve
ickiye karsi sonsuz bir kirganhk yaratt.

Mrs. Moorehouse, evlerini kurtarmak igin babasina
mektup yazip yardim istemek zorunda kaldi, ama yanit 6y-
lesine gecikti ki daha para gelmeden banka eve el koydu. Za-
ten para da pek ige yaramayacaku, giinkii taahhiitlii mektup
zarfinin iginde on dolarlik kagit paralardan olusma yiiz do-
lar gondermiglerdi, bu da yalnizca Pennsylvania tersaneleri-
nin yakinunda dért ailenin barindigi ahsap eve taginma gider-
lerini kargilayabildi. Ben liseyi birakti, bir tagimacilik sirketi-
ne yardima olarak girdi, Johnny, Hillyard ve Miller Emlak
Biirosu’nda is buldu. Myrtle’le anneleri aksamlari kurabiye
ve borek pisirip Kadinlar Takas Yeri'ne gonderdiler Mr.
Moorehouse, 6n odada sakat iskemlesinde oturup dolandi-
rict avukatlara, mahkemelere, Pennsylvania Demiryollan’na
soviip durdu.

Bu, Johnny Moorehouse i¢in kotii bir yildi. Yirmi yagin-
daydi, agzina igki, sigara siirmemisti, pembe muslinler giydi-
gini, sar1 bukleleri oldugunu, elinde giineg semsiyesi tasidigh-
ni hayal ettigi evlenecegi kiza kendini tertemiz sakhyordu.
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Hillyard ve Miller’in kiigiik, kiif kokulu igyerinde oturup, ki-
ralik evlerin, doseli odalarin, apartman katlarinin, satihik ke-
lepir arsalarin listesini yazar, Giiney Afrika Savagi’ni, Eylem
Dolu Yagami, altina baglanan wnutlan diigiiniirdii. Oturdu-
gu masadan, pis bir camdan ahsap evlerle dolu sokagin bir
béliimiinii, birkag¢ karaagaci gorebiliyordu. Yazin camin
oniinde telden, koni bigiminde sineklik olur, yakalanan si-
nekler vizildar, kigin 6nii agik kiigitk gaz sobasi, kendine 6z-
g, gligsiiz, yabansi bir 1slik sesi gikarirdi. Arkasinda, oday:
ortasindan tavana kadar bélen bir buzlucarmun ardinda, Mt
Hillyard’la Mr. Miller iki kisilik bilyiikk masada kargiikh
oturur, puro iger, gazeteleri karstirirlardi. Mr. Hillyard sol-
gun yiizli, siyah saglari gereginden fazla uzun, tam bir agir
ceza avukati olarak iin yapma yolundayken kimsenin sozii-
nii eunedigi ama Wilmington’da gergekten yasandigina her-
kesin inandig1 skandal yiiziinden barodan atnlmig bir adam-
di. Mr. Miller ufak tefekti, yuvarlak bir yiizii vardi, yash an-
nesiyle birlikte yasardi. Emlakgilik yapmaya zorlanmasinin
nedeni babasinin 6lirken ona, Wilmington’un, Philadelphi-
a’nin dig mahallelerinin her yanina serpistirilmig, ev yapimi-
na uygun arsalardan bagka hicbir sey birakmamis oldugu
gergegiydi. Johnny’nin gérevi, dis odada oturmak, umut ve-
rici ahicilara karsi incelikli davranmak, miilklerin listesini ¢i-
karmak, reklam iglerine bakmak, igyerinin mektuplarim
daktiloya gekmek, ¢op sepetlerini, sineklikteki sinekleri
temizlemek, alicilar1 apartmanlara, evlere, santiyelere gotiir-
mek, yararl, yurnusak bagh olmakti. Bu gorevleri yerine ge-
tiricken bir ¢ift piril piril mavi gozii oldugunu, herkesin gok
hoglandigy, gekici kiigiik erkek ¢ocuk goriiniimiine biiriine-
bilecegini anladi. Ev arayan yagh kadinlar, evleri kendilerine
ozellikle o tath delikanlimin gostermesini istediler. Mr. Hill-
vard ve Mc Miller’le ¢ene ¢almaya gelmis olan igadamlari
baglariru sallayarak yiizlerine akilli bir anlatim verip, “Par-
lak ¢ocuk bu,” dedilec Haftada sekiz dolar kazamyordu.
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Masasina oturmus, bes alti odali giizel evlerin, salonlu,
yemek odali, mutfakl,, usak odaly, iig giizel yatak odali, ban-
yolu, hizmetgi odaly, sulu, elektrkli, gazly, sinich bir yerlegim
bolgesinde, ¢akill bir alanda, saghiga uygun yerlerin listeleri-
ni yaparken Eylem Dolu Yagam ve kendisine dgik olacak se-
vimli kiz diginda kafasim kurcalayan bir gsey daha vardu: Sar-
ki s6zii yazan olmak istiyordu. Hog bir tenor sesi oldugunu
biliyordu, “Gemiye Bakin Hey”, “Mermer Salonlarda Yasa-
digimi Diigledim”, “Zevklerden ve Saraylardan Hiiziinle
Gegtim” sarkilarimi giizel soylityordu. Pazar 6gle sonralari,
kupkuru, hig evlenmemis, otuz bes yaslarinda, ona piyano-
nun temel 6gelerini 6greten, bestelerini kendinden gegerek
dinleyen, notaya gegiren, daha Johnny gelmeden de nota ka-
gitlarini hazirlamug olan Miss O’Higgins adinda Irlandali ka-

dindan miizik dersleri aliyordu. Bir sarkist:

Ab, bir yer goster bana seftalilerin cicek actsg
Kizlarin ricya gibi giizel oldugu . . . orast Delaware
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diye bashyordu, Miss O’Higgins bunun Philadelphia’da-
ki miizik yayimcisina gonderilebilecek kadar giizel oldugunu
soyledi, ama eserini geri yolladilar. Tipk: bir sonraki, geri ge-
len ve Miss Higgins’in —o siralarda ona Mary demeye bagla-
must, kizcagiz da dersler igin ondan para alamayacagini, en
azindan zengin olup iin yapincaya dek alamayacagim bildir-
misti— yani Marie’nin bagirarak Mac Dowell’in eserleri ka-
dar iyi oldugunu soyledigi pargas: gibi. Sark: goyleydi:

Delaware’in giimiigsii koyu

Seftali cicekleri arasmdan birlegir denizle
Ne zaman ywmugarsa yiiregim sevgiyle
Onun tatls hatsrass doner yine icime

Miss O’Higgins’in miizik derslerini verdigi, yaldizl is-
kemlelerle dolu kiigiik bir odasi vardi. Her yaninda agir tiil
perdeler, agik artirmadan almis oldugu sarimsi brokardan
kapi perdeleri asiliydi. Odanin ortasindaki, siyah ceviz aga-
cindan masa eski siyah albiimlerle tepeleme doluydu. Pazar
6gle sonralar ders bitince kiz, ¢ay, kurabiye, tar¢inh ekmek
getirir, Johnny, ¢ok eski oldugu igin iizeri yaz ki gicekli or-
tilyle kapali bulunan at kilindan koltuga yayilr, gozleri mas-
mavi olur, yapmak istedigi seyleri sdyler, Mr. Hillyard’la Mr.
Miller’i alaya alir, Miss Higgins de ona iinlii bestecilerin 6y-
kiilerini anlatir, yanaklari al al olur, kendini neredeyse giizel
bulur, her geye kargin aralarinda yasga pek 6yle biiyiik bir
ucurum olmadigini diigiiniirdii. Miizik derslerinden aldig:
parayla, sakat bir anneye, gengken Dublin’de taninmug bir
bariton ve yurtsever olan ama igi ayyashga vuran bir babaya
bakiyordu, Johnny Moorehouse’a gilginca agikt.

Johnny Moorehouse, yapacak seyi olmadigi zamanlar
havasiz igyerinde oturmaktan ¢ildiracagini, kudurmug gibi
ortahkta kosusup birini 6ldiirecegini diigiinecek kadar sikilr,
miizik yayimcilarina hep gerisin geri yollanan sarkilar gon-
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derir, gelecegine iliskin hastalikli bir 6zlemle dolu olarak Ba-
sar1 Dergisi'ni okurdu, Wilmington’dan, babasinin homur-
danmalarindan, pipo dumanindan, kiigitk kardeslerinin
yaptig1 guriiltii patirtidan, konserve sigir etiyle lahana koku-
sundan, annesinin burug burug, biizilmiig goriintiisiinden,
agin1 galiymaktan yipranmug ellerinden kagip kurtulma o6zle-
miyle yanardi.

Ama bir giin, igyerinin listesine aldig1 bazi miilkler iizeri-
ne rapor hazirlamasi igin Maryland’e, Ocean City adl yere
gonderildi. Ensesinde kotii bir ¢iban ¢itkmamug olsaydi oraya
Mr. Hillyard gidecekti. Johnny’ye gidis-doniis biletiyle, yol-
culuk sirasinda harcasin diye on dolar verdi.

Sicak bir temmuz 6gle sonrasiydi. Johnny, ¢antasini al-
mak, giysilerini degistirmek i¢in eve kogtu, tam tren kalka-
cagi sira istasyona vardi. Diizensiz musir tarlalarini, beyaz
badanah kuliibeleri, batakliklarin kumunu donuk donuk
igildatan, parlak, kursun rengi gokyiizii altinda, seftali bah-
gelerinden, ¢gam ormanlarindan gegerek yapilan yolculuk si-
cakti, yapig yapigti. Johnny, gri pamuklu giysisinin ceketini
gtkarmug, burusmasin diye katlayip yanindaki koltuga yay-
mug, indiginde yeni gibi dursun diye yakaligini, boyunbagin
da izerine yerlestirmisken koridorun kargisinda oturan,
dantelali pembe giysi, genis kenarli beyaz sapka giymis, si-
yah gozlii bir kiz gordii. Kendisinden oldukga biiyiiktii, ¢ok
stk giyinmisti, ikinci sinif vagondan ¢ok 6zel koltuklu birin-
ci simif vagonlarda yolculuk yapacak tiirden biriydi. Ama
Johnny bu trende o tiir vagonlar olmadigim diigiindii. Ne za-
man kiza bakmasa kizin kendisine baktgim seziyordu.

Giderek hava karariyordu, sonra da yagmur yagmaya
baglad, iri damlalar camlara garpti.. Pembe dantelelar igin-
deki kiz penceresini indirmeye galigiyordu. Johnny hemen
firlayip camu indirdi. “Izin verin,” dedi. “Tegekkiir ederim.”
Kiz bagini kaldirip gozlerinin igine giiliimsedi. “Ah, her sey
Oylesine pis ki su korkung trende.” Pencere siirgiilerinden ise
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bulanmig beyaz eldivenlerini gosterdi. Johnny yine kendi si-
rasina, ama bu kez ig tarafa oturdu. Kz yiiziinii tiimden ona
dondii. Burnundan agzinin kiyisina kadar uzanan ¢irkin ¢iz-
gilerle dolu, diizgiin olmayan, esmer bir yiizdii bu, ama goz-
leri igini hoplatiyordu. “Sizinle konusursam uygunsuz bir ig
yaptigimu diigiinmezsiniz, umanm,” dedi. “Su korkung tren-
de sikintidan patliyorum. New York’taki adam var diye ye-
min etti ama, 6zel koltuklu vagonu da yok.”

Johnny, utangag, ¢ocuksu havasin takinarak, “Sanirim
giin boyu yolculuk yaptimz,” dedi.

“Daha da kotii. Diingecegemiyle Newport'tan geldim.”

Newport soziinii edigindeki kolayhk Johnny’yi iirkiitti.
“Ben Ocean City’ye gidiyorum,” dedi.
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“Ben de. Korkung bir yer orasi, degil mi? Babamin han-
n olmasaydi bir dakikaligina bile gitmezdim oralara. Babam
orasini sever goriinilyor nedense.”

“QOcean City’de ¢ok iyi bir gelecek oldugunu soyliiyor-
lar... Yani emlakgiik agisindan demek istiyorum,” dedi
Johnny.

Bir duraklama oldu.

Johnny giiliimseyerek, “Ben Wilmington’dan bindim,”
dedi.

“Korkung bir yer Wilmington . . . Ben katlanamam ora-

ya.
“Orada dogdum, biiyiidiim . . . Saunm bu yiizden seve-

rim orasini,” dedi Johnny.

“Ah, Wilmington’da son derece hog insanlar yok demek
istemedim . . . ¢ok tath eski aileler . . . Rawlines’lar1 tamyor
musunuz?”

“Ah, tamam tamam . . . Tiim hayatmi Wilmington’da
gecirmeyi diigiinmilyorum nasilsa . . . Vay vay, yagmura ba-
kin.”

Kotii bir yagmur yagiyordu, tiinellerden birinin kemeri
siiritkklenmigti, tren Ocean City’ye dort saat gecikmeyle vara-
bildi bu yiizden. Geldiklerinde artik iyi arkadas olmuglardi.
Yol boyu gok giirlemis, simgekler ¢akmug, kizin sinirleri bo-
zulmus, Johnny ¢ok giiglii, koruyucu tavirlar takinmug, igeri-
ye sivrisinekler dolmus, ikisinin de her yanmini 1sirmug, birlik-
te gok actkmuglard. Istasyon zifir gibi karanlikt, hamal yok-
tu, Johnny kizin bavullarini tagimak igin iki kez gidip geldi,
yine de kizin timsah derisi el cantasim az daha unutuyorlar-
du. Johnny bir iigiincii kez trene girip o gantayla kendi bavu-
lunu almak zorunda kaldi. O sira yash bir zenci arabaci or-
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taya gikip Ocean Otel’'den geldigini soyledi. Kiz, “Umanm
siz de oraya gidiyorsunuz,” dedi. Johnny, evet, diyerek bin-
di. Kizin 6yle ¢ok bavulu vardi ki igeride bacaklarimi koya-
cak yer kalmamugti. Firtina yiiziinden Ocean City’de elektrik
kesilmigti. Arabanin tekerlekleri derin bir kum yataginda gi1-
cirdiyordu. Arada bir bu sesler, arabacinin dilini gaklatmasi,
kumsaldan gelen dalga sesleriyle boguluyordu. Tek 151k, sii-
rekli olarak bulutlarin arkasina giren aydan yayihyordu.
Yagmur durmugtu, ama her an yeniden bosanacakmug gibi
bir gerilim vardi havada. “Eger siz olmasaydiniz o firinada
mutlaka oliip giderdim,” dedi kiz, sonra ansizin erkek gibi
elini uzath. “Adim Strang . . . Annabelle Marie Strang . . .
Giiliing bir ad degil mi?” Johnny onun elini sikti. “Benimki
de John Moorehouse . . . Sizinle tamgstigima sevindim, Miss
Strang.” Kizin avucu sicakt, kuruydu. Kendi avucuna basti-
niyor gibiydi. Elini biraktiginda, kizin, daha uzun tutacagim
umdugunu anladi. Kiz algak, boguk bir sesle giildii. “Iste
simdi tamigak. Mr. Moorehouse, her sey yoluna girdi . . . Ba-
barmu goriince bir giizel paylayacagim. Biricik kiziru istasyon-
da kargilamad diye.”

iki isli gaz lambasinin aydinlattgs, karanlik otel girisinde
John goz ucuyla kizin, uzun boylu, ak sagh bir adama saril-
digani gordii, ama en gosterigli el yazisiyla kayit defterine
John Moorehouse adim karaladiginda ve oda anahtarim al-
diginda, kizla babas gitmiglerdi. Yukardaki, kiigiik, cam tah-
tasindan odanin igi ok sicakti. Pencereyi kaldirdign zaman
kargisindaki pas rengi goriintiiniin iginden gany1 déven yag-
murun sakirosina karisan dalgalarin ugultusu doldu igeri.
Lavabodaki ¢atlak testiden legene doktiigii ilik suyla yikan-
dy, yakaligim degistirdi, yiyecek bir seyler bulmak igin yemek
salonuna indi. Miss Strang, arkasinda uzun boylu adamla
iceri girdiginde, kazma disli bir kadin garson ¢orbasini daha
yeni getirmigti. Tek lamba yemek yedigi masada durdugu
i¢in ona dogru geldiler, Johnny ayaga kalkip giiliimsedi, “Is-
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te burada, baba,” dedi kiz. “Bizi istasyondan buraya getiren
arabacinin parasini da borglusun ona . . . Mt Morris sizi ba-
bamla tamigtirayim. Doktor Strang . . . Adimz Morris’ti, de-
gl mi?” Johnny’nin yiizii kizardi. “Moorehouse, ama 6nemi
yok . .. Sizinle tamgtgima sevindim, efendim.”

Ertesi sabah Johnny erkenden kalkip kumsalin arkasinda
yeni yapilmig caddedeki, yesil benekli, yeni tahta kuliibede
¢ahsan Ocean City Geligtirme ve Emlak Sirket’ne gitti. Da-
ha hig kimse ige gelmemisti, bu yiizden de kenti dolast. Si-
kintily, gri bir giindii, demiryolu boyunca siralanmig kuliibe-
lerin, ahsap diikkanlarin, boyasiz kiigiik evlerin terk edilmig
bir goriiniigleri vardi. Arada bir ensesine konan sivrisinekle-
re eliyle vuruyordu. Son temiz yakabgini takmugti, burusaca-
g1 korkusuyla kaygilaniyordu. Ne zaman tahta kaldirimlar-
dan inse pabuglannin igine kum doluyor, keskin deniz ka-
buklan bileklerine batiyordu. Sonunda emlak biirosunun
merdivenlerinde oturan, iriyari, beyaz keten giysili bir adam
buldu. “Giinaydin, efendim,” dedi. “Siz Albay Wedgewood
musunuz?” Yanitlayamayacak kadar soluk soluga olan iri-
yan adam yalnizca bagim sallads. Bir biiyiik ipek mendili ya-
kaligin arkasina sokmug, 6tekiyle yiiziinii ovugturuyordu.
Johnny, kendi isyerinden almig oldugu mektubu verip karg-
sinda durarak bir ey s6ylemesini bekledi. Sisman adam ¢a-
tik kaglarla mektubu okuduktan sonra onu igeri aldi. “Bu
astim yiiziinden,” dedi derin hurduli soluklar arasinda. “Ace-
le geldigim zaman solugumu kesiyor. Seni tanidigima sevin-
dim, oglum.”

Johnny, 6glene kadar, mavi gozlii kiigiik oglan havalar ta-
kinarak, onun, I¢ Savas, General Lee, Beyaz Ath Yolcu, Do-
gu Kiyisindaki Savag’tan 6nce verilen s6lenler iizerine anlatti-
1 Oykiileri incelikle dinledi, serinlemek i¢in dondurma almak
uzere kogedeki diikkana kogtu, Albay Wedgewood’un gevre-
sinde dolagti, yazlik dinlenme yeri olarak Ocean City’nin ge-
leceginden sz etti. “Atlantic City ya da Cape May’de olup
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da burada bizde bulunmayan sey nedir?” diye giirledi Albay
Wedgewood. Ogle yemegi i¢in onunla birlikte kiigiik evine
gitti, béylece de Wilmington’a dénmesi gereken treni kagird,
naneli bir icki Gnerisini geri ¢evirdi —ne icki kullaniyordu ne
sigara— ama Albay kendine iki sert icki hazirlayip igerken be-
geniyle ona bakarak ayakta yaninda durdu. Albay bunlari as-
tumuna iyi geldigi igin i¢iyordu, onun zenci as¢is1 Maime’yi et-

Emlak

kilemek i¢in mavi gozlerini, gocuksu, sarsak tavirlarimi kul-
lands, saat dort siralarinda da Kuzey Carolina valisiyle Giiney
Carolina valisi konusunda anlanlanlara giiliiyordu. Ocean
City Gelistirme ve Emlak Sirketi’nde haftaligs on bes dolara
onerilen isi kabul etmigti, bir de dayali déseli kiigiik ev verile-
cekd kendisine. Otele doniip Mt Hillyard’a yazdigx mektuba,
arsalarin durumunu belirten raporla harcamalanmun tutarini
ekledi, boyle kisa siirede isinden ayrildig igin 6ziir diledi, ama
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bunu, elinden geldigince ¢ok para kazanmasina gereksinme
duyan ailesi yiiziinden yapmak zorunda kaldigini agikladi.
Daha sonra annesine yazarak Ocean City’de kalacagin be-
lirtt. Ondan hemen giysilerini gondermesini rica etti. Miss
O’Higgins’e de yazsam mu, diye diisiindii, ama yazmamaya
karar verdi. Ne yani, ge¢mig ge¢misti.

Aksam yemegini de yedikten sonra, parasinin ¢ikigmaya-
cagindan korkarak hesabini istemek igin otel katibine bag-
vurdu, cebinde ¢ok az bir bozukluk, elinde de bavuluyla di-
sar1 gikarken Miss Strang’a rastladi. Yaninda Mr. de la Roc-
hevillaine diye tamstirdigs, kisa boylu, esmer bir adam vard..
Fransiz’di ama, iyi Ingilizce konusuyordu. “Umarim bizi bi-
rakmiyorsunuz,” dedi kiz. “Hayir, efendim, yalmzca Albay
Wedgewood’un kumsaldaki kuliibelerinden birine tagimyo-
rum.” Fransiz adam Johnny’yi tedirgin etmisti. Miss
Strang’in yaninda berberiymis gibi uysalca durmug giiliimsii-
yordu. “Ah, demek bizim sisman dostumuzu taniyorsunuz,
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6yle mi? Babamin biiyiik dostuduc Bence o, boyuna anlatti-
g1Beyaz Ath Yolcu 6ykiisiiyle ok sikici biri.” Miss Strang’la
Fransiz adam ortak sirlari varmus gibi ayru anda giiliimsedi-
ler. Fransiz bityiik bir rahatlikla, ayak parmaklarinin ucun-
da sallaniyor, sahip oldugu ve arkadasina gostererek oviin-
diigii esyanin yanindaymus gibi duruyordu. Pamuklu gémle-
ginin altnda gobeginin siskince kabardig: yere bir yumruk
indirivermek gecti Johnny’nin i¢inden. “Sey, gitmeliyim,”
dedi. “Dahasonra gelmez misin? Bu aksam dans olacak. Se-
nin de gelmeni ¢ok isterdik.” “Liitfen, mutlaka gelin,” dedi
Fransiz. “Firsat bulursam gelirim,” dedi Johriny ve bavulu
elinde, yakaliginin altinda kendini yapig yapis, kirgin duya-
rak uzaklagt, “Icine etmigim Fransiz’in,” dedi yiiksek sesle.
Ama yine de Miss Strang’in kendisine bakiginda bir seyler
vardi. Agik olmak iizereyim, diye diisiindii.

Durgun sabahlarla, firtinali yagmurlar toplayan nemli
aksamiizerleriyle sicak bir agustostu. Caddelere yayilmig kiz-
gin kumnlu topraklari, gam agagh kumsallari gosterecek ali-
cilar1 bulunmadigi zamanlar Johnny igyerinde, iki kollu elek-
tokli vantilatoriin altinda tek bagina otururdu. Beyaz pa-
muklu pantolon, kollar: dirseklerine kadar kivrilmis pembe
tenis gomlegi giyer, Ocean City (Maryland) iizerine lirik ta-
mitma yazilar: yazardi. Bu, Albay’in parlak diisiincesi olan
tamtim kitapgigin 6nsoziinii olugturacakn: “Sonsuz Atlan-
tik’in hayat veren dev dalgalari Ocean City’nin (Maryland)
kristalden kumsallarini déver . . . gam agaglarinin gii¢ veren
solugu asamlilar icin, veremliler i¢in can kaynagdir . . . ya-
ni baginda sporcularin cennet Indian Irmag ugsuz bucaksiz
agzimi yayar bereketli kilarak . . .”

Ogleden sonra terleyerek Albay gelir, unltli soluklar alir,
Johnny ona yazmis olduklarini okur, o da, “Sahane, evlat,
sahane,” derdi. Hemen bitirilmesini ister, Johnny sayfalar
kivrilmg Yzizydin Sozlzigii’ nden yine yiginla s6zciik arar, ye-
niden yazmaya koyulurdu.
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Asik olmasi diginda hayan ¢ok iyiydi. Aksamlari Ocean
Otel’den ayrilamiyordu. Catnrdayan sundurmali merdivenle-
rini gikngy, palmiye yapragindan yelpazeleriyle serinleyen ve
iskemlelerinde sallanan yagh kadinlarin 6niinden gegip ka-
fesli kapidan igeri girdigi her keresinde Annabelle Marie’yi
bu sefer yalmz bulacagindan emin olur, ama her keresinde de
Fransiz hep giiliimseyerek, sogukkanly, sis gobekli, onun ya-
ninda olurdu.

Ikisi de Johnny’ye agir1 ilgi gosterir, kiigiik bir kopek yav-
rusu ya da degerli bir bebekmig gibi onu oksarlardi. Kiz ona
“Boston” dansi yapmay1 6gretmis, diik, baron ya da benze-
ri bir sey oldugu ortaya ¢ikan Fransiz, boyuna igki, sigara,
kokulu purolar sunup durmustu. Johnny kizin sigara igtigi-
ni anladiginda saskinliktan ¢ilgina dénmiigtii ama bu, diik-
ler, Newport, yabanci iilkelere yapilan yolculuklar falan gibi
seylerle birlikte diigiiniiliince pek de yadirgatnci degildi. Bir
cesit cok hog kokulu parfiim kullaniyordu, sigara dumaninin
kotii kokusuna karistiginda dans ederlerken Johnny’nin ba-
sint dondiiriiyor, kanim kaynanyordu. Kimi aksamlar bilar-
do oynatarak Fransiz’i yorgunluktan bitkin diigiirmeye ¢ali-
slyor, ama kiz da onunla birlikte yatmaya gidiyor, Johnny fi-
siltiylasoviip sayarak evedonmek zorunda kaliyordu. Soyu-
nurken hala burun deliklerini gicikliyordu kizin kokusu. Bir
sarki yazmaya ¢alistyordu ona:

Mehtapls denizde
Bitkinim ozleminle
Annabelle Marie

Sonra ansizin bunlarin tiimii g6ziine, miithig salak¢a go6-
riiniir, sirinda pijamasi, sivrisinekler kafasinin gevresinde vi-
zildar, denizin giimbiirtiisii, sineklerin, ¢ekirgelerin bagris-
malari kulaklarinda uguldarken uzun adimlarla sundurma-
da dolasir, geng, yoksul, egitimsiz olduguna soviip sayar, tiim
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kahrolas: Fransizlari satin alacak kadar paray: nasil kazana-
cagm kafasinda kurardi. Sonra da kizin sevdigi giivendigi
tek kigi o olurdu, hi¢ de aldirmazd: isterse ¢evresinde maskot
diye birkag kahrolasica Fransiz tagimasina. Yumnruklarm si-
kip sundurmada uzun adimlar atarken mirildanirdr: “Yemin
ederim yaparim bunu.”

Sonra bir aksam Annabelle Marie’yi yalmz buldu. Fran-
s1z aksam treniyle gitmigti. Kiz, Johnny’yi gordiigii i¢in mut-
lu gibiydi, ama kafasinin bagka yerde oldugu agik¢a anlagi-
ltyordu. Yiiziine agiri pudra siirmiigtii, gozleri kizarmgtr.
Belki de aglamstr. Mehtap vardi. Kiz elini onun koluna koy-
du, “Moorehouse benimle kumsalda yiiriilyiin,” dedi. “Sa-
lincakh iskemnlelerine yayilmis su hindileri gérmekten nefret
ediyorum.” Bozuk ¢imenlikten kumsala inen dar yolda Dok-
tor Strang’la karsilagtilar.

“Rochevillaine’e de ne oluyor, Annie?” dedi. Genig alin-
l1, uzun boylu bir adamdi. Dudaklar kasilmigt, kaygil go-
riiniiyordu.

“Annesinden mektup alds . . . Izin vermiyor.”

“Yagpt kendi kararlarini vermeye uygun degil mi?”

“Baba, anlamiyorsun Fransiz soylularin: . . . aile konseyi
izin vermiyor . . . Gelirini kesebilirler.”

“Senin ikinize de yetecek gelirin var . . . S6yledim ona.”

“Of, bu konuyu kapayamaz msin?..” Ansizin kiigitk bir
cocuk gibi hiingiir hiingiir aglamaya baglad.. Kogarak
Johnny’nin 6niinden gegip otele girdi, dar yolda Doktor
Strang’la onu yiiz yiize birakti. Johnny’nin orada bulundugu-
nu yeni gormiistii Doktor. “Sey . . . bizi bagslayin,” diyerek
hizla 6niinden gegip uzun adimlarla yiiriidii, Johnny’yi tek
bagina kumsala inip mehtab: seyretmesi igin yalniz birakt.

Ama sonraki geceler Annabelle Marie onunla birlikte
kumsalda yiiriidii, Johnny onun Fransiz pek de 6yle gok
sevmemis oldugunu diisiinmeye basladi. Oraya buraya da-
gilms kuliibelerin Gtesine geger, ateg yakar, alevlere bakarak
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yan yana otururlardi. Kimi zaman yiiriirken elleri birbirine
degerdi. Kiz, ayaga kalkmak istediginde iki elinden tutup ge-
ker, kendine iyice yaklashrip 6pmeyi digiinii, ama bunu
yapmay goze alamazd.

Bir gece ¢ok sicakn, kiz ansizin denize girmeyi 6nerdi.

“Ama mayolanmiz yok.”

“Hi¢ mayosuz yiizmedin mi? Boylesi ok dahaiyidir . . .
Ama niye, tuhaf ¢ocuk, karanlikta bile yiiziiniin kizardigim
goriiyorum.”

“Bana giiveniyor musun?”

“Hem de nasil giiveniyorum.”

Kumsalda biraz uzaklasip hizla soyundu, ayni hizla suya
daldi. Kiza bakmaya giicii yetmemisti, yalnizea goz ucuyla
beyaz bacaklardan, gogiislerden, ayaklarinin dibinde bem-
beyaz kirilan kopiiklerden bir goriintii yakalayabilmist. Ye-
niden giyinirken bir erkegin yaninda boyle ¢irilgiplak denize
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girebilen bir kizla gergekten evlenmek isteyip istemeyecegini
diigiiniiyordu. Su kahrolasica Fransiz’la da bunu yapip yap-
madigim merak etti. Kizin, siyah saglarin1 baginin gevresine
dolayip oturdugu atesin yamna gittiginde Annabelle Marie
ona, “Mermerden bir Pan heykeli gibiydin,” dedi. Agzinda
firketeleri vardi, bunlarin arasindan konuguyordu. “Cok si-
nirli bir mermer Pan . . . Sagimi 1slatmugim.”

Higde niyeti olmamasina kargin kiz1 kendine gekip 6ptii.
Kiz bunu hi¢ de yadirgamig gériinmedi, tersine kollarinin
arasina biiziiliip yine Opsiin diye yiiziinii kaldirdi. “Benim gi-
bi beg parasiz biriyle evlenir miydin?”

“Hig diigiinmedim sevgilim, ama olabilir.”

“Sanirim sen epeyce varliklisin, ama benim meteligim
yok. Ustelik de eve, bizimkilere para yollamak zorundayim.
Yalniz umutlarim var.”

“Ne gibi umutlar?” Kiz yiiziinii kendine gekip saglarini
karigtirds, 6ptii onu.

“Su emlak isinde iyi igler cevirecegim. Yemin ederim ¢e-
virecegim.”

“Bir geye yarar mu saniyorsun, zavalh bebegim?”

“Sen benden pek de Gyle biiyitk degilsin . . . Kag yaginda-
sin Annabelle?”

“Sey, acik sdyleyeyim, yirmi dort ama sen kimseye soyle-
me, ne bu geceyi ne de bagka bir seyi.”

“Kime soyleyebilinim ki Annabelle Marie?”

Geriye donerlerken kizin kafasinda bagka seyler var gi-
biydi, Johnny’nin s6yledigi hicbir seye aldirmiyordu. Bir gey-
ler fisildayip durdu.

Bir bagka aksam, Johnny’nin kuliibesinin sundurmasin-
da birlikte orurmug sigara igerlerken —artk o da kiza eglik et-
mek i¢in arada bir i¢iyordu— Johnny ansizin onu iizen geyin
ne oldugunu sordu. Kiz ellerini onun omuzlarina koyarak
sarst. “Ah, Moorehouse, Gylesine aptalsin ki. . . ama bu ho-
suma gidiyor.”
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“Ama seni iizen bir geyler olmali Annabelle . . . Birlikte
trenle geldigimiz giin hi¢ de boyle iizgiin degildin.”

“Eger sana soylersem . . . Tanrim yiiziiniin ne duruma ge-
lecegini diigiinebiliyorum . . .” Johnny’yi her zaman tedirgin
eden o kati, boguk kahkahasini att.

“Kegke seni zorla konugturmaya hakkim olsaydi . . . Su
kahrolasica Fransiz’i unutman gerekli.”

“Ah, oylesine kiigiiciik bir masumsun ki,” dedi Annabel-
le Maire. Sonra ayaga kalkip sundurmada bir agag bir yu-
kar1yiiriimeye bagladi.

“Liitfen oturur musun, Annabelle? Benden azicik olsun
hoglanmiyor musun?”

Kiz, ellerini onun saglarinda, yiiziinde gezdirdi. “Elbette
hoglaniyorum, kiigiik, mavi gozlii budala . . . Ama, anlami-
yor musun, her seyin beni gilgina gevirdigini, oteldeki tiim o
yagh kediler benden orospuymugum gibi s6z ediyorlar, ¢iin-
kii arada bir 6zel odamda sigara igiyorum . . . Neden ama,
Ingiltere’de bazi en soylu kadinlar bile herkesin iginde sigara
iciyor, kimse de kalkip onlara ‘Ooo,” diyemiyor. Sonra ba-
bam igin de kaygilaniyorum, su emlak isine ¢ok para yatri-
yor. Samirim aklinu kagirdi.”

“Ama burada biiyiik bir patlama olacag: konusunda her
tiirlii belirti var. Zamanla bir bagka Atlantic City olacak bu-
rast.”

“Simdi bak bana, kes palavray, kag satig yapildi bu ay?”

“Sey, ¢ok degil . . . ama kesin kararin beklendigi bazi
onemli satiglar var . . . Sonra yeni oteli yapacak olan su sir-
ket de var.”

“Babam yatirdigi her dolarin elli sentini geri alirsa kendi-
ni talihli saysin . . . Boyuna da bana nasil bog kafali oldugu-
mu soylilyor. O doktor, maliye bityiiciisii degil, bunu da an-
lamak zorunda. Senin gibi yitirecek hi¢bir seyi olmayan biri
icin emlak igleriyle oynamak yiikselmenin bir yolu olabilir .
.. Ama, su sisko Albay’a gelince, bilmiyorum, ya enayi ya da
kagik.”
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“Ne doktoru senin baban?”

“Yani Doktor Strang’dan s6z edildigini hi¢ duymadigim
mu soylilyorsun? Philadelphia’daki en iinlii kulak-burun-bo-
gaz uzmandir . . . Ah, ne tathsin. . .” Yanagindan optii. “ .
.. ve bilgisiz . . .” Yine optii . . . “ve el degmemis.”

“Sandigin kadar el degmemis degilim,” diye ¢abuk ¢a-
buk konugarak dimdik kizin gozlerine bakn. Birbirlerine ba-
karken yiizleri al al oldu. Kiz yavagca bagin1 onun omzuna
goémdii.

Johnny’nin yiiregi giim giim atiyordu. Siirdiigii parfiim-
den, saglarinin kokusundan basi doniiyordu. Omuzlarina
sarilarak kizi ayaga kaldirdi. Biraz sendeleyerek, bacaklar
birbirine degerek, kizin korsesinin katiligam kaburgalarinda
hissederek, sa¢1 yiiziine siiriinerek, oturma odasindan gegirip
yatak odasina soktu. Arkalarindan da kapiy kilitledi. Sonra
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elinden geldigince agzim bastirarak kizi1 dudaklarindan 6ptii.
Kiz, yataga oturup giysilerini ¢tkarmaya bagladi. Johnny, bi-
raz fazlasogukkanllikla, diye diigiindii, ama geri donemeye-
cek kadar ileri gitmigti. Kiz korsesini de ¢ikararak bir koge-
ye firlatty, “Iste,” dedi. “Hayvanca seylerden nefret ederim.”
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Ayaga kalkip ona dogru yiiriidii, i¢ gamagirlan iginde karan-
likta el yordamuyla yiiziine dokundu.

“Ne oluyor sana, sevgilim?” dedi ategli bir fisilnyla.
“Benden korkuyor musun?”

Her sey Johnny’nin umdugundan kolay oldu. Giyinirler-
ken karsilikh giiliigiiyorlardi. Kumsal boyunca birlikte Oce-
an Otel’e yiiriidiikleri sirada Johnny kafasinda kurup duru-
yordu: “Aruk benimle evlenmek zorunda kalacak.”

Eyliil ayinda, soguk kuzeydogudan gelmig birkag kisi, Is-
¢i Bayramr’ndan hemen sonra otelden ve kuliibelerden ayril-
dilar. Albay, yaklasmakta olan patlama ve reklam kampan-
yasi iizerine biiyiik bilyilk sozler etd, daha ¢ok icki igti
Johnny, artik yemeklerini Mrs. Ames’in pansiyonu yerine
onunla birlikte yiyordu. Kitapgik bitrilmigti, onaylanmusti,
Johnny, yayincilardan fiyat almak igin yazilar ve resimlerle
birkag kez Philadelphia’ya gidip gelmisti. Wilmington’da
durmaksizin trenle gegmek ona ¢ok hog bir bagimsizlik duy-
gusu veriyordu. Doktor Strang gittik¢e daha kaygli goriinii-

yor, yatirimini korumaktan s6z ediyordu. Johnny’nin kiziyla
niganlanmasi iizerine hi¢ konugmamiglardi, ama anlagmaya
varmug gibiydiler. Annabelle’in duygusal durumu anlagilir gi-
bi degildi. Sikintdan patladigini s6yleyip duruyordu. Boyu-
na Johnny’ye takihyor, onu payliyordu. Bir gece Johnny an-
sizin uyanip onu yataginin baginda dikilir buldu. “Seni kor-

230



42. Enlem

kuttum mu?” dedi kiz. “Uyuyamadim . . . Dalgalan dinle.”
Riizgir kuliibenin ¢evresinde ¢igliklar atiyor, kumsalda dev
dalgalar giirlityordu. Kiz1 yatagindan gikartip otele geri gon-
derebildiginde neredeyse giin dogmustu. “Birak gorsiinler
beni . .. Aldirdigim yok,” diyordu. Bir bagka sefer de birlik-
te kumnsalda yiiriirlerken midesi bulandi, bir kum tepesinin
ardinda kusarken Johnny durup onu bekledi, sonra koluna
girip bembeyaz olmug titreyen kizi Ocean Otel’e geri gotiir-
dii. Kayglaniyordu, tedirgindi. Philadelphia’ya yaptg: yol-
culuklarin birinde gazete muhabiri olarak is bulup bulama-
yacagm anlamak igin Public Ledger’a gitti.

Bir cumartesi 6gleden sonra, Ocean Otel'in salonunda
oturmug gazete okuyordu. Konuklarin ¢ogu gitmis oldugu
icin hemen kimse yoktu ortalikta. Ayin on besinde otel ka-
panacakti. Ansizin iki kiginin konugmasina kulak kesildi. tki
komi gelip duvara dayali sirada algak sesle konugmaya ko-
yulmuslard.

“Ben bu yaz payima diigeni aldim, almadimsa Tanr ce-
zamu versin, Joe.”

“Su hastaliga yakalanmasaydim ben de alirdim.”

“Su Lizzie’yle siirtiip durma demedim mi sana? Yemin
ederim ki bu kentteki tiim orospu gocuklar yatmgtir o ka-
riyla, zenciler bile.”

“Sey, su kariy: becerdin mi . . . Hani biliyorsun, kara goz-
liisiinii? Yatarim demigtin ya.”

Johnny buz kesti. Gazeteyi dimdik tuttu 6niinde.

Komi hafiften bir 1shk ¢aldi. “Atesli kan,” dedi. “Canina
yandigim su sosyete kizlarinin yaptiklari kudurtuyor beni.”

“Sahi becerdin mi?”

“Sey, pek sayimaz . . . Hastalik kaparim diye korktum.
Ama o Fransiz herif diizdii . . . Namussuzum odasindan ¢ik-
miyordu kizin.”

“Biliyorum ¢ikmadigini. Yakaladim onu bir keresinde.”
Giildiiler “Kapiy: kilitlemeyi unutmuglard: da.”

“Kan qirgiplak miydi?”
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“Qyle gibi bir ey . . . sabahligin altinda . . . Herif de ku-
ru giiriiltitye pabug birakmiyor, buzlu su istemesin mi?”

“Niye gidip Mr. Greeley’e soylemedin?”

“Ne bok yemeye soyleyeyim? Fransiz herif hi¢ de kotii
degildi. Bana bes teklik verdi.”

“Saminm bu kan, cani ne halt isterse yapiyor. Babasi bu
deligin sahibi gibi bir geymis dediler bana, onunla Albay
Wedgewood.”

“Samuinm g§imdi de su emlak igindeki gen¢ ¢ocuk aliyor
payini . . . Onunla evlenir belki de.”

“Canina yandigim, ben bile evlenirdim boyle igveli bir
kanyla.”

Johnny soguk terler dokiiyor, goriinmeden oradan kag-
mak istiyordu. Bir zil ¢aldi, ¢ocuklardan biri kosup gitti.
Otekinin siraya iyice yerlestigini duydu. Belki de dergi falan
okuyordu. Johnny gazeteyi usulca katlayip sundurmaya ¢ik-
1. Higbir sey gormeksizin sokakta yiiriidii. Bir siire, istasyo-
na inerek ilk trene atlayip gitmeyi diigiindii, bu isin de cehen-
nemin dibine kadar yolu vardi ama ¢ikartilmasi gereken o
kitapgik, beklenen patlama olursa ige bir yerlerden baglama
sansi, sonra da para kazanma yoluyla, yani Strang’larla kur-
dugu baglant: 6nemliydi ve talih gen¢ adamun kapisini bir
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kere galard. Kuliibesine doniip yatak odasina gegerek kapi-
y1 kilitledi. Bir siire dolabin aynasi 6niinde kendini inceleye-
rek durdu. Diizgiin ayrilmg ince telli saglar, kalemle ¢izilmig
gibi bir burun, ¢ene, goriintii bulandi. Aghyordu. Kendini
yataga yiiziistii atarak higkirdi.

Kitapgigin provalarini okumak igin Philadelphia’ya gitti-
ginde basimasi i¢in diigiin ¢agrilarinin taslaklarini da birlik-
te gotiirdii. Kitapgik soyle bagliyordu:

OCEAN CITY (Maryland)
F_§i BULUNMAZ BiR DINLENME YERI
Diigiin ¢agrisiysa soyleydi:

Doktor Alonso B. Strang

Kizi Annabelle Marie’yle

J. Ward Moorehouse'in
evlenme torenlerine saym konuklarmu bekler Saint
Stephen Protestan Kilisesi Germantown, Pennsylva-
nia On bes Kasrn Bin dokuz yiiz dokuz, saat on iki

Sonra, ozel listeye alinmig olanlara gonderilecek olan i¢-
kili eglence gagris1 vardi. Doktor Strang, ¢ok sayida kisiyle
iligki i¢inde bulundugundan biiyiik bir diigiin olacakti bu.
Annabelle, J. Ward’in, John W."den daha seckin bir ad oldu-
guna karar vererek ona Ward demeye bagladi. John’dan ai-
lesini ¢agirmasim istediklerinde, annesiyle babasinin kotii-
riim, kardeglerininse bu diigiinden bir gey anlamayacak ka-
dar kiigiikk olduklarimu soyledi. Annesine mektup yazarak
kendisine mutlaka hak verecegini, durumu bildigini, baba-
nin ne bigim adam oldugunu gérdiigiinii . . . anlayig gostere-
cegine giivendigini belirtti. Sonra bir giin Annabelle bebek
bekledigini soyledi.
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“Ben de bunu tahmin etmistim.”

Kendininkilere bakan gozleri, ansizin tirkiitiicii bigimde
soguk, kapkara kesildi. Johnny, o an Annabelle’den nefret
ett, sonra mavi gozlii ¢ocuksu giilimsemesini takundi. “Ya-
ni ne kadar sinirli oldugunu gériiyordum da,” dedi. Giilerek
kizin elini tuttu. “Demek seni saygideger bir hauim yapaca-
gim, haaa?” Simdi kiza kargi iistiinliik kazanmigt. Optii
onu. Kiz birden g6zyaglarina boguldu.

“Ah, Ward, kegke 6yle demeseydin.”

“Yalnizca gaka yapiyordum, gekerim . . . Ama bu durum-
dan kurtulmanin bir yolu yok mu?”

“Her yolu denedim . . . Babam anlar bu islerden ama ona
soyleyemedim. Benim olduk¢a bagimsiz biri oldugumu bili-
yor, yine de . . .”
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“Evlendikten sonra bir yil buradan uzaklarda kalmarmuz
gerekecek . . . Benim igin rezalet bir sey bu Public Led-
ger'dan is onerisi de almgtim.

“Avrupa’ya gidecegiz . . . Babam balay: gezimizi diizen-
leyecek . . . Benim sorumlulugumdan kurtuldugu i¢in sevini-
yor, kendi param da var, annemden kalan param.”

“Belki de yaniliyorsun.”

“Nasil olur?”

“Ne kadar oluyor . . . yani bu igi anlayals?..”

Gozleri yine birden kapkara, aragtinci kesildi. Kargilikh
bakigirken birbirlerinden nefret ediyorlardi. “Epeyce olu-
yor,” diyerek ¢ocukmuggibi John’un kulagim gekd, etekleri-
ni higirdatarak yukari, giyinmeye gitd. Albay, nisanlamala-
nndan 6tiirii gok sevingliydi, bunu kutlamak i¢in hepsini ak-
sam yemegine ¢agirdi.

Diigiin, son derece seckin bir hava iginde yapilds, J. Ward
Moorehouse, iyi dikilmig redingotuyla, ipek sapkasiyla goz-
leri iizerinde topladigini anladi. Wilmington’daki annesi, dii-
giin hakkinda gazetelerde yazilanlara dalarak iitii yaparken
kullandigx kizgin komiirleri soguttu birbiri arkasina, sonra
da gozliiklerini ¢ikard, gazeteleri 6zenle katlad, iitii tahtasi-
nin iizerine koydu. Cok mutluydu.

Geng cift, ertesi giin Teutonic’le New York’tan denize
acildi. Deniz 6ylesine dalgaliydi ki yalnuzea son iki giin kama-
ralanndan digan gikabildiler. Ward’in siirekli midesi bulandi,
Annabelle’e “Madam,” diyen, onu Ward’in annesi sanan, se-
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vimli bir Londrali kamarot bakti ona. Annabelle denizlere
aligikti, ama bebek yiiziinden ¢ok rahatsiz oldu. Ne zaman el
aynasina baksa kendini ¢ok solgun buldugundan yatagindan
¢tkmiyordu. Kadin kamarot ona igine azicik tonik katlmig
cin igmesini 6nerdi, yolculugun son bir iki giinii bunun yar-
dimiyla toparlanabildi. Kaptarun akgam yemegi verdigi gece,
siyah dantelden giysiyle sonunda yemek salonunda boy gos-
terdi. Herkes onun gemideki en giizel kadin oldugunu dii-
siindii. Ward, karisinin giyinirken dért cin, bir de martini i¢-
tgini gordiigiinden sampanyayi fazla kagirarak sarhogolaca-
g1 korkusuyla tedirgindi. Yagh banker Mr. Jarvis Oppenhei-
mer ve karisiyla dostluk kurmugtu, Annebelle’in onlara ¢ok
hoppa goriineceginden korkuyordu. Bununla birlikte, siiva-
nnin verdigi yemek terslik gikmaksizin siirdii, Annabelle’le
Ward birbirine yakigan bir ¢ift olduklanm gordiiler. Dr.
Strang’ taniyan kaptan, daha sonra gelip sigara salonunda
yanlarina oturdu, onlarla, Mr. ve Mrs. Oppenheimer’le sam-
panya ict, herkes birbirine bu gekici, 151 151] geng ¢ifdan kim
oldugunu sordu, mutlaka ilging birileri olduklar séylendi, ir-
landa Denizi’ndeki deniz fenerlerinin igiklarim gordiikten
sonra yatmaya giderlerken, deniz tutmas: yiiziinden kamara-
da gegirdikleri o giinlere degdigini diisiiniiyorlards.

Karanlik kasvetli sokaklarinda siirekli yagmurun gisele-
digi Londra’y: Annabelle sevmiyordu, bu yiizden de Paris’e
gecmeden once Cecil’de yalmizca bir hafta kaldilar. Folkesto-
ne’dan Boulogne’a giden gemide, Ward’in yine midesi bulan-
di, Boulogne Limansnin uzun dalgakiranlan igindeki dur-
gun sulara vardiklarinda, bir Ingiliz deniz subayiyla yemek
salonunda konyak igerken buldugu Annebelle’e bu yiizden
ayak uyduramadi. Dilini bilmedigi bir iilkede bulunmak san-
dig1 kadar koétii degildi, Annabelle ¢ok iyi Fransizca konusu-
yordu, birinci simif kompartimanda, yanlarinda s6giig tavuk
eti, sandvigler, Ward’in ilk kez i¢tigi tath garapla -Roma’da
Romalilar gibi davran— Paris’e giderlerken tam anlamiyla
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q.
!

balayinda bir cift goriintiisii icindeydiler. Istasyondan Otel
Wagram’a dogru yola ¢iktiklarinda yanlarinda yalmzca el
¢antalan vardy, ¢iinkii otelin hamali geri kalanlari getirecek-
ti. Islak kaldinmlarda donuk donuk parliyordu yesil gaz
lambalarinin 1giklari. Atin nallar asfaltta keskin seslerle ¢in-
liyor, arabanin lastikleri aginmug tekerlekleri diizenli donii-
yor, yagmurlu bir kig gecesi olmasina kargin sokaklar insan-
larla dolup tagiyor, kahvelerin 6niinde, kiigiik sobalarin gev-
resindeki mermer masalarda bir siirii kisi oturuyor, hava
kahve, sarap, yanik yag, kizarmig ekmek kokuyordu. Anna-
belle’in gozleri tiim 1giklar1 yakaliyordu; ¢ok giizeldi, siirekli
bir geyler gostermek igin John’u gekistiriyor, bir eliyle onun
kalgasim oksuyordu. Annabelle, daha 6nce babasiyla kalmig
oldugu otele yazarak geleceklerini bildirmigti. Oraya vardik-
larinda beyaz bir yatak odasiyla oturma odasinin, 6nlerinde
egilen, ¢ok kibar, gik, yuvarlak yiizlii bir otel yoneticisinin,
sominede sicacik bir ategin kendilerini bekledigini gordiiler.
Yatmadan once, bir gige sampanyayla kiigiik biskiiviler aldi-
lar, Ward kendini krallar gibi hissetti. Kiz, yolculuk giysileri-
ni gikarip sabahligini, Ward onun vermis oldugu ama daha
hi¢ sirtina gegirmedigi gecelik ceketini giydi, son aylarda
icinde birikmis olan tiim ac1 duygular eriyiverdi.
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Uzun siire ategin karsisinda oturarak kiigiik bir kutudan
aldiklar1 Muratti sigaralarini igtiler. Annabelle, siirekli sagla-
rin1 kanigtiriyor, ellerini omuzlarinda, boynunda dolastiriyor-
du. “Nigin daha tutkulu degilsin Ward?” dedi boguk, al¢ak
sesle. “Ben, ayaklarinin yerden kesilmesinden hoslanan ka-
dinlardamm . . . Dikkat et . . . Beni yitirebilirsin . . . Burada
bir kadinla nasil sevisilecegini bilen adamlar var.”

“Bana bir gans tani, olmaz mr?.. Once bir Amerikan fir-
masinda ig bulacagim. Sanirim, Mr. Oppenheimer bana yar-
dima olacak. Hemen Fransizca dersleri de almaya baglaya-
cagim. Benim igin bilyiik firsat bu.”

“Seni tuhaf ¢ocuk.”

“Siis kopegi gibi pesinde kogacagimi sanmiyorsun, degil
mi, kendi adima para kazanmaksizin?” Ayaga kalkip kizi da
gekerek kaldirdi. “Haydi, yatmaya gidelim.”

Ward, Fransizca dersleri igin diizenli olarak Berlitz Oku-
lu'na, yagh Mr. Oppenheimer ve karisiyla, Notre Dame’,
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Napoléon’un mezarini, Louvre’u gormeye gitd. Miizelerin
bagini agrittigini sdyleyen Annabelle, giinlerini ahgveris ya-
parak, terzilerle kavga ederek gegiriyordu. Paris’te pek Ame-
rikan firmasi yoktu, bu yiizden de herkesi taniyan Mr. Op-
penheimer’in yardimiyla bile ancak New York Herald’in Pa-
ris biirosunda is bulabildi. Gérevi, buraya gelen Amerikali
isadamlarini izlemek, onlarla Paris’in giizellikleri, uluslarara-
s1 iligkiler konularinda goriigmeler yapmakn. Bu gorev ek-
megine yag siirmiig, bircok 6nemli iligkilere girmesine ola-
nak saglamigti. Annabelle, bunlarin ¢ok sikicioldugunu dii-
siinilyor, bu konularda tek s6zciik duymak istemiyordu. Her
akgam, ona gik bir gece elbisesi giydirip operalara, tiyatrola-
ra gotiiriyordu. Ward da, Fransizcasina yardim ettigi igin
bunu severek yapiyordu.

Annabelle, ¢ok iinlii bir kadin hastaliklari uzmanna git-
ti. Doktor, bu siralarda ne olursa olsun ¢ocugu dogurmama-
s1 gerektigini anlatti. Hemen ameliyat zorunluydu, bebek ol-
dukga biiyiidiigii igin de biraz tehlikeli olacakti. Ward’a bu
konuda higbir sey soylemedi, yalruzca her gey bittikten son-
ra haber yolladi. Yilbag1 giiniiydii. Ward hemen onu gorme-
ye gitti. Iliklerini donduran iirkiintii iginde dinledi ayrintila-
r1. Bebeklerinin dogacag) diigiincesine aligmisti, bunun An-
nabelle iizerinde dengeleyici bir etkisi olacagina inamiyordu.
Ozel hastanedeki yataginda, yiizii bembeyaz yatiyordu.
Ward, tek s6z etmeden yumruklar: sikili baginda durdu. So-
nunda hemsgire, madami yordugunu séylediginde disar1 ¢ik-
ti. Dort beg giin sonra Annabelle, saglikly, negeli bir sekilde
hastaneden ¢ikip giineye gidecegini soyleyince, Ward hig se-
sini gikarmadi. Annabelle, onun da gelecegine kesin goziiyle
bakarak hazirlandi, ama trenle Nice’e gidecegi giin Ward Pa-
ris’te kalacagini bildirdi. Annabelle ona ters ters bakip sonra
da giilerek. “Beni bagibog birakiyorsun, dyle mi?” dedi.

“Benim igim var, senin de eglencen.”

“Peki, delikanl, bir sinav bu.”
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Ward, onu istasyona gétiirdii, trene bindirdi, gz kulak
olmasi igin kondiiktore beg frank verdi, yiiriiyerek geri don-
dii. Bir siire igin parfiim kokusundan, misk kokusundan ye-
terince payini almigt.

Paris, Wilmington’dan daha iyiydi, ama Ward buray:
sevmiyordu. Herkesin gegirecek bunca bog zamani olmasi,
insanlarin yiyerek, icerek oturup durmasi sinirine dokunu-
yordu. Albay Wedgewood’un tutkulu mektubuyla birlikte
Ocean City kitapgiginin geldigi giin, igi yurt 6zlemiyle kav-
ruldu. Sonunda, iglerin biraz kimildamaya bagladigini séylii-
yordu Albay. Kendisine gelince, artirabildigi, sagdan soldan
koparabildigi, odiing alabildigi tiim paralari bu ige yatiriyor-
du. Hatta, Ward’in bile kendi adina yatirilmak igin biraz pa-
ra gondermesini istiyordu. Simdi o, mutlaka gergeklesecek
bir i igin az bir paray: tehlikeye atabilecek durumdayd..
Tehlikeye atmak da durumu tam kargilayan bir ifade degil-
di, giinkii her sey gantada keklikti. Yapacaklar: tek sey aga-
c1 sallamak, meyveler diigsiin diye agizlarini agip beklemek-
ti. Ward, mektubu almig oldugu Morgan Harris’in igyerin-
den ¢ikarak merdivenleri inip Haussmann Bulvarr'na yiirii-
dii.. Kocaman armali mektup, parmaklarinin arasinda ona
¢ok hog bir duygu veriyordu. Mektubu cebine koyup, kulak-
larinda arabalarin komna sesleri, atlarin nal sesleri, ayaklarin
siiritklenmesiyle bulvarda yiiriirken arada bir gikarip bir bo-
lim okuyordu. Nedense, bu mektup onda Ocean City’ye
(Maryland) gitme istegi uyandirmugts. Soluk kirrmuzi giineg
1911 sokaklarin griligini isittyordu. Bir yerlerden kaynamig
kahve kokusu geliyordu. Ward, kendi iilkesinde riizgirin or-
talig: sipiirdiigii giinlerdeki bembeyaz, her seyi ¢atrdatan
giines 1g1gim1 diigiindii, giigle, umutla dopdolu, insani kirbag-
layan giinleri. Eylem Dolu Yasam’. Kensin ara sokaklarin-
dan birinde, Tour d’Argent denen kiigiik, ¢ok seckin bir lo-
kantada Mr. Oppenheimer’le 6gle yemegi igin s6zlegmigler-
di. Kirmiz: direksiyonlu taksiye binince, sofé6riin soyledikle-
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rini anlamasi ¢ok hoguna gitti. Her neyse, hi¢ degilse burada
egitimini tamamliyor, yitirdigi iiniversite yillanm geri ahiyor-
du. Lokantaya vardiklarinda kitapgig tigiincii kez okuyup
bitirmigti.

Tam lokantanin 6niinde inmis, taksinin parasini verirken
Mr. Oppenheimer’le bir bagka adamin yiiriiyerek geldikleri-
ni gordii. Mr. Oppenheimer, biyig1 gibi giimiigsii inci rengi
paltoyla gri melon sapka giymisti. Oteki adam da ince bur-
nu, ince genesi olan gelik gibi biriydi. Onlar1 gériince Ward,
gelecekte giysilerine daha ¢ok 6zen gostermesi gerektigini
diigiindii.

Adi McGill olan ¢elik gibi adamin —Jones ve Laughlin’in
Pittsburgh’daki ¢elik fabrikalarindan birinde yoneticiydi—
midesinin pirzola ve patatesten bagka sey kaldirmayacagin
soylemesine kargin, ok ¢esitli yiyeceklerden olusmug 6gle
yemegini uzun siirede yediler, sarap yerine viski ve soda igti-
ler. Mt Oppenheimer yemeginden ¢ok hoglands, bag garson-
la uzun uzun konugmalara giristi yemek iizerine. “Beyler, be-
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ni hog gormelisiniz . . . bu benim i¢in tam bir kagamak,” de-
di. “Karimun izleyen gozleri iizerimde olmadigana gére, ye-
mek konusunda biraz hovardalik yapabilirim . . . Karim,
korselerinin igine zorlukla sigdig1 kutsal, sinirli bolgeye ads-
muni atrug bulunmaktadir, bunu agmamasi gerekir . . . Siz,
Ward, yiyeceklerin sundugu olanaklari anlayamayacak ka-
dar gengsiniz.” Ward, utangag, kii¢iik oglan ¢ocugu havala-
nin1 takindi yine, 6rdeginden ¢ok hoglandigim soyledi. “Ye-
mek,” diye siirdiirdii konugmasim1 Oppenheimer, “yagh bir
adamin son zevkidir.”

Biiyiik, fincan tiirii bardaklarda Napoléon konyagiyla
puro igerlerken, Ward, yemek boyunca cebini ateg gibi ya-
kan, Ocean City (Maryland) kitapgigini ¢ikarmak cesaretini
gosterdi. Alcakgoniilliiliikle masanin iizerine koydu. “Belki
de buna g6z atmak hogunuza gider diye diigiindiim, Mr. Op-
penheimer . . . reklamcilik alaninda biraz yeni bir sey ola-
rak.”

Mt Oppenheimer gozliiklerini gikarip burnuna yerlegtir-
di, konyagindan bir yudum alarak bog bir giiliimseyigle ki-
tapgiga goz gezdirdi. Kapatti, burun deliklerinden kivrim
kiviim mavi puro dumanim birakarak, “Dediginize bakilir-
sa Ocean City gercekten yeryiizii cennet olmali . . . Sey, siz-
ce biraz abartulmig degil mi?”

“Ama goriiyorsunuz efendim, amacimiz, kendi halinde
insanlarda oraya gitmek igin ¢ilginca bir tutku uyandirmak
. . . Bunu elinize alir almaz hemen goziiniize garpacak bir
sozcitk bulunmali iginde.”

O zamana kadar Ward’a hi¢ aldirmamis olan Mr
MCcGill, bir gift gri atmaca goziinii iizerine gevirerek keskin
bir bakgla siizdii. Agir, kirmizi elini kitapgiga uzatt. Mr.
Oppenheimer, konyagin kokusu, bardag) avuglarinin arasin-
da nasil 1sitmak, nasil likir likir igmek yerine kiigiik yudum-
lar almak gerektigi tizerine konugmasini siirdiiriirken, Mr.
McGill de kitapgig1 bagtan sona 6zenle okudu. Sonra ansizin
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yumrugunu masaya vurdu, yiiziinde tek kas bile oynamak-
sizin kuru, kesik bir kahkaha att. “Vay canina, kandirici bir
sey,” dedi. “Sanmirim Mark Twain demigti, her dakika bir do-
landiric1 dogar, diye . . .” Ward’a dénerek, “Kusura bakma-
yin, adimz1 pek anlayamadim, geng dostum, bir daha soyler
misiniz liitfen?” dedi.

“Seve seve . . . Moorehouse, J. Ward Moorehouse.”

“Nerede ¢alhgiyorsunuz?”

Ward, yiizii kizararak, “Simdilik Paris Herald’da,” dedi.

“Amerika’da nerede oturuyorsunuz?”

“Evim Wilmington, Delaware’de ama geri dondiigiimde
orada oturacagum sanmiyorum. Philadelphia’daki Public
Ledgerdan gazeteci olarak ¢aligma 6nerisi aldim.”

Mr. McGill, cebinden kartimi gikarip iizerine bir adres
yazdu.

“Eger Pittsburgh’a gelmeyi diisiiniirseniz beni arayin.”

“Sizi gormekten bilyiikk mutluluk duyarim.”

Oppenheimer araya girerek, “Karisi,” dedi, “Philadelp-
hia’h kulak-burun-bogaz uzmam Doktor Strang’in kizidir . .
. Aklima gelmigken, Ward, sevgili kizimiz nasil? Umarim Ni-
ce bademciklerine iyi gelmigtic”

“Evet, efendim,” dedi Ward, “cok daha iyi oldugunu ya-
ziyor.”

“Cok sevimli bir yarauk . . . gekici. . .” dedi Mt Oppen-
heimer, yukari devirdigi gozleriyle konyak bardagindaki son
yudumu igerken.

Ertesi giin Ward, Annabelle’den Paris’e gelecegini bildi-
ren bir telgraf aldi. Onu, trende kargiladi. Ward geldiginde
Annabelle’in bavullarimi ¢ikarmasina yardim eden, uzun
boylu, siyah Vandyke sakali olan bir Fransiz’la, “Yol arka-
dagim, Mr. Porelle,” diyerek tanigtirdi onu. Birlikte arabaya
bininceye kadar konusma olanagi bulamadilar. Bardaktan
boganircasina yagan yagmur yiiziinden camlan kapal tut-
mak zorunda olduklar: igin arabanin igi kiif kokuyordu.
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“Evet, sekerim,” dedi Annabelle, “buradan giderken se-
ni i¢inde biraktigim 6fke krizini umarim atlatrmigsindir . . .
¢iinkii sana kotii haberlerim var.”

“Sorun nedir?”

“Babam parasal agidan kendini tam bir bataga sokmusg .
. . Bunun boyle olacagim biliyordum, is konusunda bilgisi,
bir kedininkinden fazla degildir . . . Sey, su sizin Ocean City
patlamasi daha baglamadan tepetaklak oldu. Babam korku
i¢inde, bitkin, kumlu arsalanni elinden ¢ikarmaya ¢alisn,
ama elbette hi¢ kimse almad: . . . Sonra da Geligtirme Emlak
Sirked iflas etd, sizin su pek degerli Albayiz ortadan yok
oldu, babam onun da borglarin iistlenmek zorunda kald: . .
. Iste béyle. Gemi bulur bulmaz gelecegimizi bildiren bir tel-
graf gektim ona. Bakacagim elimden ne gelebilir . . . Is ko-
nusunda ¢ocuk kadar ¢aresizdir.”

“Bu durum beni fazla iizmez. Zaten senin hatirin olma-
saydi buralara hi¢ gelmezdim.”

“Tepeden imaga Ozverisin, degil mi?”

“Boguna kavga ¢ikarmayalim, Annabelle.”

Paris’teki son giinlerinde, Ward kentten hoglanmaya bag-
ladi. Opera’da La Boheme'i dinlediler, ikisi de biiyiik cogku-
ya kapildi. Sonra bir kahveye gidip sogiis keklik edyle sarap
ictler, Ward nasil sarki yazan olmak istedigini, Marie Hig-
gins’i, ona nasil gark1 yazmaya bagladigini anlatn. Birbirlerini
o anda ¢ok seviyorlardi. Geri donerlerken arabada Annabel-
le’i siirekli 6ptii, odalanna gikan asansor fazlasiyla yavagt.

Dr. Strang’in kendilerine diigiin armaganiolarak verdigi
paranin bin dolan hild duruyordu, bu yiizden Annabelle,
siiriiyle giysi, sapka, koku aldi. Ward, bir Ingiliz terzisine gi-
dip dort takim dikdrdi. Son giin Ward, karisina Paris He-
rald’in verdigi ayliktan biriktirdigi parayla horoz bigimi mi-
neli, iizerine lal serpigtnlmig bir igne aldi. Bavullari gemiyi
kargilayacak olan trene gittkten sonra oturmug yemek yer-
lerken sicactkk duygular igindeydiler birbirlerine kargi, Pa-

244



42. Enlem

g/r
r
=
4
3 £
Z. E ./-j | \\
) TR
-
=
\ Y \\

—
”~

ris’e, armagan igneye karsi.. Havre’dan Toraine’le kargiya
gectiler, subat ay1 olmasina kargin su durgundu, gri ve cam-
s1 bir kabarikliktaydi yol boyu. Ward’1 deniz tutmnadi. Her
sabah, Annabelle kalkmadan 6nce birinci mevkinin 6niinde
dolagip duruyordu, Iskog tiividinden bereyle buna uygun ay-
ru kumagtan palto giyiyor, omzuna asker diirbiinii asiyor, ge-
lecegine iliskin bir yol ¢izmeye ¢abaliyordu. Ufukta yitmig
bir gemi gibi uzaklarda kalmigt arnk Wilmington.

Cevresinde romorkorlerle, filikalarin, kiigiik vapurlarin,
karrruz, ishklar galan arabah vapurlarin arasindan ugulda-
yan, buz parlakhginda kuzeybat riizgirina kargi New York
Limanr’na girdi buharh gemi.
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Annabelle’in yiizii asikn, burasinin korkung bir yer oldu-
gunu soyledi, ama gizgili bere giymis bir Yahudi adam, Bat-
tery’yi, Giimritk Yapilarini, Aquarium’u, Trinity Kilisesi’ni
kendisine gosterirken cosku doluydu Ward.

Limandan dogruca arabali vapura gittiler, Jersey City’de-
ki Pennsylvania Istasyonu’nun larmizi hali déseli salonunda
yemek yediler. Ward kizarmug 1stakoz yedi. Beyazlar i¢indeki
dost goriiniislii zenci garson yurduna varmis oldugu duygu-
suyla doldurdu igini. “Yuvam, Tanrr’nin iilkesi,” dedi, Wil-
mington’a gidip anasiyla babasini gorme istegine kapildi.
Annabelle giildii ona, Philadelphia treninin litks salonunda
hi¢ konugmaksizin, kaskat1 oturdular.

Dr. Strang’in igleri ¢ok koétii durumdaydi, giin boyu ken-
di hastalariyla ilgilendiginden Annabelle her geyi tiimden
iistlendi. Parasal konularda gosterdigi beceriklilik hem
Ward’,, hem de babasimi gagirth. Doktor Strang’in Spruce
Caddesi’ndeki eski, bilyiik evinde oturuyorlardi. Ward, Dr.
Strang’in bir dostu araciligryla Public Ledger’da i bulup eve
cok az gelmeye bagladi. Bog zamani oldugunda Drexel Ens-
utiisi’'nde ekonomi ve igletmecilik iizerine konferanslar din-
liyordu. Annabelle, aksamlan, Joachim Beale adinda ¢ok
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zengin, arabasi olan geng bir mimarla ¢ikmaya baglamigt.
Beale, Italyan cinilerinden, Amerikan viskisinden hoglanan
ince bir gengti, Annabelle’e “Kleopatram,” diyordu.

Ward, bir gece eve gelince ikisini, Annabelle’in en iist kat-
taki odasinda sarhos, yan ¢iplak otururken buldu. Doktor
Strang, Kansas City’de tip konferansina gitmigti. Ward, kol-
larini kavusturmug kapida durarak bu isten bikngini, bogan-
ma davasi agacagini soyledi, ardindan kapiyi garparak evden
ayrildi, geceyi gecirmek icin YMCA’ya gitti. Ertesi aksamiis-
ti isyerine varinca Annabelle’den gelmig taahhiitlii bir mek-
tup buldu. Bu olayin yayilmasi, babasinin isi igin ok kotii
sonuglar vereceginden Ward’dan davraniglar1 konusunda
cok dikkatli olmasini dileyen, istedigi her geyi yapacagin
soyleyen bir mektuptu bu. Hemen yanitladi:

SEVGILI ANNABELLE,

Simdi beni, bastan beri, agagilayici, bir kadina yakigma-
yan davranuglarin i¢in perde olarak kullanmaya niyetlenmig
oldugunu anlamig bulunuyorum. Simdi biliyorum nigin ya-
bancilarin, bohemlerin, tutkulu geng¢ Amerikallarin dostlu-
gunu se¢tigini.

Sana, bana ac1 vermek, sizleri dedikodu konusu yapmak
gibi bir istegim yok. Yalniz, yasal olarak tagidigin siirece,
Moorehouse adini kiigiik diigiirmekten kaginmalisin, ayni
zamanda bosanmamiz gergeklestiginde, yitirdigim zaman
i¢in, ufragima senin yanls davraniglarin yiiziinden gelen za-
rar igin vb. tazminat istemeyi diigiinityorum. Yarin, bir ig
buldugum Pittsburgh’a gitmek iizere buradan ayriliyorum.
Caligmanin, seni, senin sadakatsizliginin yol ac¢tgi acilari
unutmama yardimci olacagimi umuyorum.

Bir siire mektubu nasil bitirecegini diigiindii, sonra sunu

yazdr:
Sevgilerimle J. W. M.
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Ve mektubu postaladi.

Pittsburgh’a giden trenin yatakli vagonundaki iist ranza-
da gece boyu goziinii kirpmadan yatt. [ste, yirmi ii¢ yagina
gelmist, iiniversite egitimi yoktu, ticareti bilmiyordu, sarki
yazari olmak umudunu bir yana birakmugti. Bir daha lanet
olas: sosyete kizlarinin ugag olmayacakt. Yatakli vagon ha-
vasizdi, yastik kulaginin altinda dijgiim diigiim oluyor, Ban-
croft ya da Bryant’in tarih kitaplarini satmak igin yaptg ko-
nugmalardan pargalar ¢inliyordu kafasinda . . . “Seftali bah-
celerinden denize dogru . . .” Wilmington’daki emlak biiro-
sunun derinliklerinden jiiri iiyelerine seslenen Mr. Hill-
yard'in sesi: “Baylar, emlakqilik tek giivenli, saglam, denge-
li, geleneksel yatirimdir, sel ve yangindan dogacak kayiplara
kargs1 korunmustur. Arsa sahibi, kentinin ya da ulusunun bii-
yiimesine kendini ¢6ziilmez baglarla baglamug kigidir . . . Uy-
gun bog zamanlarinda gelisgmeye katkisi olsun olmasin, o ki-
si sessizlik, giivenlik iginde evinde oturup giiglii bir ulusun
zenginliginin engellenemez, degistirilemez biiyiimesinin iiret-
tigi paralarin kucagina pat pat diigmesini bekleyecektir . . .”
Mr. Oppenheimer de demigti ki: “Gerekli kigilerle iligki kur-
may1 bagarabilmig, deyim yerindeyse, incelikli davraniglari
olan, saglam bir klasik egitimden ge¢mis delikanliya banka-
cilik, enerjinin, diplomasinin, belki de endiistrinin gelistiril-
mesinde gerek duyacag yeteneklerini iglemek icin degerli bir
alan sunacaktir . . .” Bir el ¢arsaflarin gekistiriyordu.

“Pittsburgh, bayim, kirk bes dakika sonra,” diyordu zen-
ci kondiiktoriin sesi. Ward pantolonunu ayagina gegirdi, ca-
n sikilarak ¢izgi yerinin yitmekte oldugunu gordii, yataktan
atladi, kotii bir boyayla ¢ok acele boyandig iin yapig yapig
olan pabuglarina soktu ayaklarini, yataklarindan yeni gik-
mug erkekler tuvaletine dogru darmadaginik yonelen, insan-
larin 6niinden ayaklarin siiriiyerek gegip koridorda yiiriidii.
Gozleri yapigmigty, yrkkanmak istiyordu. Vagon dayanilmaz
dl¢iide havasizdy, tuvalet, i¢ ¢amasiri ve tirag sabunu koku-
yordu. Pencereden, iizerleri incecik karla kapl siyah tepele-
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ri, arada bir ortaya ¢ikan bir komiir ocagin, birbirinin aym
gri kuliibe dizilerini, maden artiklariyla, ciiruf yiginlariyla
dolu 1rmak yatagim, kirmiz1 giinese kargi keskin gizgilerle

belirlenmig tepeler boyu siralanan agaglarin aldigi mor dan-
tel goriiniimiinii; sonra, tepeye kargi, bir tasfiyehaneden yiik-
selen giineg kadar parlak, kirmiz: alev lekesini izledi. Tirag
oldu, diglerini firgalad, elinden geldigince yiiziinii, boynunu
yikady, saglarini ayirdi. Cenesi, elmacikkemikleri ¢ok hogu-
na giden kogeli bir goriintii kazaniyordu. “Tertemiz, geng
yonetici,” dedi kendi kendine, yakasim takar, boyunbagim
baglarken. Gozleriyle aym renkte boyunbag: takma hilesini
ona Annabelle 6gretmigti. Annabelle’i diigiiniince, dudakla-
rinin, siirdiigii kokunun belirsiz ama somut anisiyla tedirgin
oldu. Bu diisiinceyi hemen sildi kafasindan, ishk ¢almaya
bagladi, giyinen 6teki adamlarin yadirgayacaklanm diigiine-
rek kesti 1shigini, gikip sahanhkta durdu. Giineg simdi iyice
yitkselmigti. Tepeler pembeydi, karaydi, kahvaln igin pisiri-
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len seylerin dumanlarinin biriktigi yerlerde bogluklar maviy-
di. Her yer sira sira kuliibelerle, demir dokiim iglikleriyle,
komiir ocaklariyla doluydu. Arada, bir tepeden dizi dizi ku-
liibeler ya da firinlar toplulugu gokyiiziine fichyordu. Dért-
yol agizlarinda, darmadagn, kara yiizlii, siyah giysili adam-
lar duruyordu. Kémiir tozuna bulanmig duvarlar, gékyiizii-
nii kapatiyordu. Tren, iizerlerinde ¢aprazlama kesigen kop-
riilerin altindaki tiinellerden, derin yariklardan gegti. Kon-
diiktor, “Pittsburgh Union Istasyonu,” diye bagirdi. Ward,
adamin eline ¢eyrek dolar sikigtirdi, 6teki bir yigin bavulun
arasindan kendininkini aldi, gevik, sert adimlarla, istasyo-
nun kémiir dumanl soguk havasini derin derin igine geke-
rek peronda yiiriidii.

Sine-goz (17)

ilkbaharda Yiice Ev’in arka iist kat pencerelerinden
karaagaglarin tepesinden Halley Kuyrukluyildizi’'ni gore-
bilirdin Mr. Greenleaf takdis sinifina gidip takdis edilece-
gini soyledi piskopos geldiginde sen bir daha sefer
Skinny’yle sandal gezintisine ¢iktiginda takdis edilmenin
miimkiin olmadigini séyledin ¢iinkii kamp yapmaya san-
dalla gezmeye Halley Kuyrukluyildizi'na Evren’e inani-
yordun ve ikinizin birlikte Baskervillerin Képegini oku-
dugunuz gece ¢adirin iizerinde yagmurun ¢ikardig: sese
inaniyordun biftegi disar1 agaca asmigtin képegin biri ko-
kusunu almig olmaliyd: ¢iinkii ¢evresinde dondii durdu
korkung uluyarak sen de Gylesine korkmustun ki (ama
bunu séylemedin, ne dedigini bilmiyorsun)

kilisede degil Skinny dedi ki eger hig vaftiz edilmedin-
se takdis de edilemezsin sen de gidip Mr. Greenleaf’e sdy-
ledin buz gibi durdu artik takdis sinifina gitmesen iyi ola-
cagini soyledi ondan sonra da Pazar giinleri kiliseye git-
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men gerekti ama caminin istedigine gidebilirdin bazen Pro-
teston Kilisesi'ne bazen Episkopal Kilisesi’ne gittin pisko-
posun geldigi pazar giinii artik Kuyrukluyildizi géreme-
din takdis edilen 6tekileri gérdiin saatlerce siirdii giinkii
bir siirii kiigliciitk kiz da vard: takdis edilen duyabildigin
muril miril ey Tanrim bu senin ¢ocugun miril miril miril
Tanrim bu senin gocugun merak ettin sag olup olmayaca-
gim kuyrukluyildiz bir kez daha gériindiigiinde
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Haber-film 13

Ates agildiginda ulusal sarayin Oniindeydim. Telag
iginde kosugan binlerce kadin, erkek, ¢ocukla birlikte Pla-
za’y1 gegtim, iglerinden ¢ogu kagip kurtulmaya galigirken
yere diigtii

YENI YUKSEK DAGLAR BULUNDU

Ab, Jim O’Shea’y: atwerdiler Hint Adacigma
Yerliler, oralardaki, bayldslar saglarina
Bayildilar onun Irlandals giiliiciigiine

SANATTA KARMASA
HAYDUTLAR VAH$i DAGLARDA GUVENLIK iGINDE

Gorevinden atilan Bagkan’in yerine General Huer-
ta’'nin gegici Meksika Bagkanligina segilmesinin gansiz,
mantiksiz, garip bir durum oldugunu diigiiniiyor Wash-

ginton
KENTTEKI KORKU AGINDAN UG KiSi KAGTI

Otelin gekerine kum karigtirdiyazar Amerika’ya siirgiin
olarak geldigini ama yalnizca sefalet buldugunu soyledi
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ESKI GIN IMPARATORIGESI LUNG YU YASAK KENT'TEK{
SARAYINDA OLDU

la cucaracha la cucaracha
Ya no quiere caminar
Porque no tiene

porque no tiene
Marijuana que fumar

CUMHURIYETI ORGUTLERKEN i$CI SINIFININ IHMAL
EDILMESI BIR AYAKLANMAYA DAHA YOL AGABILIR

ALTI YUZ AMERIKALI BASKENTYEN KAGTI

Yiiziiklerin olacak parmaklarinda

Zillerin olacak ayaklaninda

Fillerin olacak iizerine binecegin

Benim kiigiik Irlanda giiliim

Haydi gel prensine bir dahaks Saint Patrick giinii
Oluver Mrs. Mumbo Jumbo Jijibhoy Jay O’Shea

Eleanor Stoddard

Kiigiikken her seyden nefret ederdi. Iriyar, kizil sagly, sa-
kal, bayat pipo tiitiinii kokan babasindan nefret ederdi.
Mezbahada ¢aligirdi babas, giysilerinde pis hayvan koku-

suyla eve gelir, koyunlarin, okiizlerin, domuzlarin insanlarin
kesilmesi iizerine kanl fikralar anlatirdi. Eleanor kan koku-
sundan, goriintiisiinden nefret ederdi. Aksamlar: riiyalarin-
da annesiyle Oak Park’ta biiyiik, temiz, beyaz bir evde yaga-
digimi goriirdii. Kigin yerlerde kar oldugu zamanlar, masaya
beyaz keten ortii sererken, iizerine parlak, beyaz giimiigten
catal bigak, beyaz ¢igekler, bir sosyete hanum olan beyaz giy-
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siler i¢indeki annesinin 6niine bembeyaz tavuk eti koyarken
goriirdii. Ama sonra, ansizin kiigiiciik bir kirmmuzi leke orta-
ya cikardi, masada biiyiirdii, biiyiirdii, annesi ¢aresizlik igin-
de ellerini oraya buraya savurur, Eleanor onu siipiiriip atma-
ya ugragi, ama o biiyiiyiip bir kan lekesi, tiim masaya yay:-
lan, kanl bir kuyuya déniigen kan birikintisi olur, Eleanor
burmunda mezbaha kokusuyla bagirarak uyanird: bu kara-
basandan.

On alt1 yaginda lisedeyken Isabelle adindaki kizla birlik-
te erkek eli degerse kendilerini oldiireceklerine ant igtiler.
Ama o sonbahar kiz arkadag1 kizil hastaliginin ardindan za-
tirreeye yakalanarak o6ldii.

Eleanor’un sevdigi bir bagka kisi de Ingilizce 6gretmeni
Miss Oliphant’t. Miss Oliphant Ingiltere’de dogmugtu. Ana-
siyla babasi o on yaglarinda bir kizken Chicago’ya gelmisler-
di. Ingiliz diline biiyiik tutkuyla baghydi, 6grencilerinin agik
“a” sesi gtkarmalari i¢in ugragir, 19. yiizyil ortalarinda yaga-
mus Ingiliz kadin edebiyatgisi oldugunu, Floransa iizerine gok
hog seyler yazdigin ileri siirdiigii belli bir Miss Oliphant’la
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uzaktan akrabalipy yiiziinden Ingiliz edebiyanyla ilgili konu-
larda kendini tam yetkili sayardi. Arada bir umut veren 6g-
rencilerini, daha iyi ailelerin ¢ocuklari gibi goziikenleri, uyku-
lu bir mavi Iran kedisiyle ve bir sakrakkugsuyla yapayalniz ya-
sadigy apartman katina gaya ¢agirirdi. Onlara Goldsmith’i,
Doktor Johnson’un 6zlii sézlerini, Keats’i, Corcordium’u,
boylesine geng 6lmesinin ne korkung oldugunu, Tennyson’u,
onun kadinlara nasil kaba davrandigani, Bakanhklar Cadde-
si'ndeki muhafizlar1 nasil degistirdiklerini, 8. Henry’nin
Hampton Court’ta ektirdigi saraplik iiziimleri, karayazgih Is-
kog Kraligesi Mary’yi anlatirdi. Miss Oliphant’in anasiyla ba-
basi Katolik’ti, Stuart’lann, Ingiliz tahtimin gergek mirasgilari
olduguna inamiyorlardi. Kralin gerefine igerlerken garap bar-
daklarini su testisinin iizerinden gegirirlerdi. Bu anlanlanlar,
kizlarda, oglanlarda bityiik cogkular uyandinr, en ¢ok cogku-
ya da Eleanor’la Isabelle kapilir, Miss Oliphant onlara kom-
pozisyon dersinde yiiksek notlar verir, kitap okumaya yonel-
tirdi. Eleanor, ondan ¢ok hoglanir, dersine biiyiik ilgi gosterir-
di. Onun agzindan dokiilen yalmizca “Ingiliz Yazuunin Biiyiik
Anitlan,” “Kuledeki Kiigiik Prenses” ya da “Saint George ve
Merrie England” gibi ciimleler bile belkemiginde kiigiik iir-
pertiler hissetnesine neden olurdu. Isaballe 6ldiigiinde Miss
Oliphant bu konuda gok sevecen davrandi, onu tek bagina
caya cagirdi, temiz, canli bir sesle Lycidas’s okudu, eve gitt-
ginde de Adonais’i okumasim soyledi. Kendisi okuyamaya-
cakn, giinkii boyle bir sey yaparsa sinirlerinin bozulacagini
biliyordu. Sonra, bir kiigitk kizken en iyi arkadagi olan kizi
anlatn, Irlandal, kizil sagh, Crown Darby porselenleri kadar
ak teni olan bir kizdi, gekerim, nasil Hindistan’a gitmisti, ora-
da ateglenip 6lmiigtii, nasil Miss Oliphant bu aciyla yagama-
yacagin diigiinmiigtii, Crown Darby porselenleri de nasil keg-
fedilmigti, onu bulan son meteligine kadar tiim parasini nasil
bu yetkin porselenin bulunmasina harcamigt, son bir 6ge
olarak altn gerekmigti, onlar da neredeyse agliktan 6liiyor-
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lards, karisinin nigan yiiziigiinden bagka seyleri kalmamsgt,
nasil da ocaktaki atesi séndiirmemek i¢in iskemlelerini, ma-
salanr yakmuglardi ve sonunda Kral Ailesi’nin kullandigi o
giizelim porseleni kegfetmigt.

Eleanor’u, Sanat Enstitiisi'nde derslere devam etmesi
icin yiireklendiren Miss Oliphant oldu. Duvarlarinda Ros-
setti’nin, Burme-Jones’un resimlerinin kopyalan asiliyd,
Eleanor’a, Raffaello 6ncesi sanat anlatirdi. Ona sanatin fil-
disi beyazi, ¢ok saf, soylu, uzak, hiiziin dolu bir sey oldugu-
nu hissettirirdi.

Annesi habis anemiden 6ldiigiinde Eleanor on sekiz ya-
sinda, incecik bir kizdi, giindiizleri Loop’ta bir dantelacida
¢ahsiyor, aksamlar Sanat Enstitiisii’'nde ticari sanat dersleri
okuyordu. Cenazeden sonra eve gidip esyalarim toplad,
Moody Pansiyon’a tagindi. Babasini gérmeye hemen hemen
hig gitmiyordu. Bazen babas: telefon ederse elinden geldigin-
ce konugmaktan kaginiyordu. Onu unutmak istiyordu.

Dantelacida seviliyordu ¢iinkii ¢ok ince davramiglar var-
di, magazanin sahibi yagh Mrs. Lang’in dedigi gibi oraya
“tammlanmasi zor bir g1k hava” veriyordu, ama ona yalmz-
ca on dolar édiiyorlar, bunun da besi kiraya gidiyordu. Cok
yemek yemezdi, ama pansiyonun yemekleri oyle kotiiydii,
oteki kizlarla birlikte oturmaktan Gyle nefret ediyordu ki, ki-
mi zaman odasinda i¢mek i¢in fazladan bir gige siit almasi
gerekir, bazi haftalar, kaleme, resim kigidina ayiracak para-
sinin kalmadigim goriir, babasim gérmeye gitmek, ondan
birkag dolar istemek zorunda kalirdi. Babasi bu parayi seve
seve verir, bu da, onun babasindan her zamankinden ¢ok
nefret etmesine yol agardi.

Aksamlan sigindign kiigiik, bayag, icinde ¢irkin yatak 6r-
titleri, ¢irkin demir karyola bulunan odasinda, agagidaki or-
tak oturma salonundan gelen dua seslerini dinleyerek halk
kiitiiphanesinden almig oldugu Ruskin ve Peter’i okurdu.
Bazen kitabi dizlerine birakir, pansiyonda istedigi gibi kul-
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lanmasina izin verilen tek ey olan solgun kurmzi 151kl elek-
trik ampuliine bakarak gece boyu otururdu.

Ne zaman parasimi artirmalarimi istese Mrs. Lang,
“Ama nigin, yakinda evlenip benden ayrilirsin, sekerim. Se-
nin gibi bir kiz, tanimlanamaz sikhig1 olan biri uzun siire
yalniz kalmaz, evlendikten sonra da paraya gerek duymaz-
sin,” diyordu.

Pazar giinleri genellikle trene binip teyzesinin oturdugu
Puliman’a gidiyordu. Betty Teyze, sessiz, ev kadim tipinde
ufak tefek bir kadindi. Eleanor’un tiim garipliklerine geng
kiz hevesleri goziiyle bakar, ona koca olabilecek uygun bir
delikanh arar dururdu. Kocasi Joe Enigte, bir degirmende us-
tabasiydi. Yillarca degirmende ¢aligmak onu duvar gibi sagir
yapmigti. Oysa gergekte, degirmendeyken soylenenlerin hep-
sini ¢ok iyi duyabildigini ileri siirilyordu. Eger mevsim yaz-
sa, pazar ginlerini marul, yildizgigegi yetigtirmekte uzman-
lagt1g1 bahgesini gapalamakla gegirirdi. Kigin ya da kotii ha-
valarda, 6n odada oturur, Demiryolu Isgisinin Dergisi'ni
okurdu. Betty Teyze, Ev Hammlar: Dergisfnden tariflerini
buldugu, bilyiikk emeklerle hazirlanan yemekler pigirir, ye-
mek masasindaki ¢igekleri diizenlemesini de Eleanor’dan is-
terlerdi. Yemekten sonra Betty Teyze bulagiklar yikar, o ku-
rular, yaghlar 6gle uykularini uyurlarken de Chicago Tribu-
ne’un sosyete boliimiinii okurdu 6n odada. Aksam yemegin-
den sonra hava iyiyse, yaglilar da onunla birlikte istasyona
yiiriiyiip trene bindirir, Betty Teyze onun gibi sevimli bir ki-
zin biiyitk kentte tek bagina yasamasinin son derece utang
verici gey oldugunu soylerdi. Eleanor piril piril, aci bir gii-
limsemeyle, korkmadigim soylerdi.

Pazar aksamlari eve donerken bindigi vagonlar, kirlarda,
tepelerde, agik havada gegirilmig bir giin yiiziinden yapig ya-
pis olmus pislik iginde, giines yanig delikanblarla, kizlarla
tikhm oklim dolu olurdu. Eleanor nefret ederdi onlardan,
yanlarinda avaz avaz bagiran yaramaz ¢ocuklariyla, pis pis
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sarmusak, sarap kokan Italyanlardan; uzun bir 6gleden son-
ray1 salt bira icmekle gecirmig kirmuzi surath Almanlardan;
tahta gibi suratlan, mavi alkolik gézleriyle kendisine bakan
sarhos Finli, Isvegliigcilerden nefret ederdi. Bazen adamin bi-
ri onunla konugmaya kalkugir, Eleanor bagka vagona gegmek
zorunda kalird.

Bir keresinde vagon ¢ok kalabalikken, kiviraik sagh bir
adam bilingli olarakgelip ona siirninmeye baglad), igerisi gok
sikigitkt, adamdan uzaklasamadi. Bagirarak yardim isteme-
mek igin kendini zor tutuyordu, bunu yapmamasinin tek ne-
deni de karigiklik ¢ikarmayi ¢ok bayag bir sey olarak gérme-
siydi. Sonunda giigliikle yol agip istasyonda indiginde denet-
leyemedigi bicimde bagi donilyordu, eve giderken bir eczane-
de durup biraz nisadirruhu aldi. Pansiyonun koridorundan
hizla gegip hala ttreyerek kendi odasina kogtu. Midesi bula-
myordu, kizlardan biri onu banyoda kusarken bulunca yii-
ziine garip garip bakt. Boyle zamanlarda kendini ¢ok mut-
suz hissediyor, intihar etmmeyi diisiiniiyordu. Aybagi oldugun-
da da ¢ok sana gekiyor, her ay en az bir giin yatakta kalma-
s1 gerekiyordu. Genellikle de bir hafta hasta gibi dolagiyordu.

Bir sonbahar giinii, Mrs. Lang’a telefon ederek hastalan-
digini, yatmasi gerektigini soyledi. Odasina doniip yatarak
Komola’yr okudu. Moody Pansiyon’un kitaphginda bulu-
nan George Eliot’un toplu eserlerini de okurdu. Temizlikgi
kadin yatagim diizeltmek igin kapiy1 agtiginda, “Hastayim .
. . Ben burasim temizlerim, Mrs. Koontz,” dedi. Ogleden
sonra acikty, ¢argaflar burug burugtu. Mrs. Lang’a, kimilda-
yamayacak kadar hasta oldugunu soyledikten sonra digari
¢cikabilecek durumda oldugu i¢in utanmasina kargin bir da-
kika daha bu odada kalirsa bogulacagini sands, 6zenle giyin-
di, kendini biraz da hirsiz gibi hissederek agag indi. “Demek
pek de oyle hasta degilsin,” dedi yonetici hamim salonda
oniinden gegerken. “Biraz hava alma geregi duydum yalmz-
ca.” Kapidan gikarken Mrs. Biggs’in “Sizin adiniza pek hog
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bir sey degil,” diye soylendigini igitti. Mrs. Biggs, sanat oku-
lunda 6grenci oldugu igin Eleanor’dan ¢ok kugkulamyordu.
Kendini yine ¢ok giigsiiz hissederek bir eczaneye girip su-
ya kangorimig nisadirruhu igti. Sonra, tramvayla Grant
Park’a gitti. Cok giiglii bir kuzeybat: riizgan kum tanecikle-
rini, kagitlar1 gol kiyis1 boyunca dondiirerek savuruyordu.

Sanat Enstitiisii’'ne girip yukari Stickney Odasr’na ¢ika-
rak Whistler’in resimlerine bakmak istiyordu. Chicago’da en
cok sevdigi yer, diinyada en ¢ok sevdigi yer Sanat Enstitii-
si’ydii. Tedirgin eden adamlardan uzak sessizligini, resimler-
den gelen hos vernik kokusunu seviyordu, kalabaligin igeri
dolup orasim korkunglagtirdig: pazar giinleri diginda. Bu-
giin, iyi giyimli, gri tilki kiirkii yakalik takmusg, tiiyli gri kii-
itk sapka giymis bir kizdan bagka Stickney Odasi’nda hig
kimse yoktu. Kiz, gozlerini dilkmis Manet’nin bir portresine
bakiyordu. Eleanor onunla epey ilgilenmisti, onun baktg:
resimden gok Whistler’e bakiyormug gibi yapt. Her firsatta
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kiz1 inceliyordu. Birden kendisinin de kizin yaninda durup
Manet’nin portresine bakmakta oldugunu fark etti. Ansizin
gozleri birlesti. Oteki kizin agik kahverengi, birbirinden ay-
rik, badem gozleri vardi.

Sanki birinin kargi ¢itkmasin istiyormug gibi kavgaci bir
tavirla, “Bence diinyanin en iyi ressami,” dedi.

Eleanor sesinin titremesini engellemeye ¢alisarak, “Bence
de ¢ok iyi bir ressam,” dedi. “Bu resmi severim.”

“Biliyorsun, bunu Manet yapmadi, bu Fantin-Latour’un
resmi,” dedi 6teki.

“Ah, evet, elbette,” dedi Eleanor.

Bir duraksama oldu. Bu igin burada bittginden korku-
yordu, ama 6teki kiz, “Bagka hangi resimleri seviyorsunuz?”
diye sordu.

Eleanor dikkatle Whistler’e bakti, sonra usulca, “Whist-
ler ve Corot’yu severim,” dedi.

“Ben de, ama en ¢ok Millet’yi severim. Cizgileri dylesine
yuvarlakur, sicaknr ki . . . Hig Barbizon’a gittiniz mi?”

“Hayir, ama ¢ok isterdim.” Bir duraksama daha oldu.
“Ama bence Millet biraz bayagy, siz dyle diigiinmilyor mu-
sunuz?” demek yiirekliligini gosterdi Eleanor.

“Su tagbasmasi dua torenini mi sdylemek istiyorsunuz?
Evet, resimde dinsel duygulari ¢ok bayagi buluyorum, tiksi-
niyorum, ya siz?”

Eleanor buna ne kargilik verecegini bilemedi, bagim salla-
y1p, “Ben Whistler’i severim, ona bakarken pencereye gevir-
sem gozlerimi her sey onun resimleri gibi pastel renklerde
goriiniir bana,” dedi.

El ¢antasindaki kiigiik saate bakmakta olan kiz, “Aklima
bir sey geldi,” dedi. “Saat altiya kadar eve gitmem gerekmi-
yor. Nigin benimle gelip bir ¢ay i¢miyorsunuz? Cok iyi ¢ay
bulabilecegimiz bir yer biliyorum, kiigiik bir Alman pastane-
si. Saat altiya kadar digarida kalabilirim, uzun uzun ¢ene ¢a-
labiliriz. Sizi cagairmarm goreneklere ters bulmuyorsunuz de-
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gil mi? Ben gorenekleri sevmem, ya siz? Chicago’dan siz de
nefret etmiyor musunuz?”

Evet, Eleanor Chicago’dan nefret ediyordu, geleneklere
goreneklere bagh kisilerden, her seyden nefret ediyordu. Pas-
taneye gidip ¢ay ictiler Adi Eveline Hutchins olan griler igin-
deki oteki kiz ¢ayina limon koydu. Eleanor, boyuna gevezelik
edip kiz giildiirdii. Babasimin Floransa’da ressam oldugunu,
kiigiikliigiinden beri onu gormedigini agiklarken buldu kendi-
ni. Annesiyle babasi boganmuslar, annesi Armour ve Ortakla-
n'yla iliskisi olan bir isadamiyla yeniden evlenmis, simdiyse
Olmiigtii. Yalmzca Lake Forest’te birkag yakii vardi Sanat
Ensttiisi’'nde 6grenciydi, ama bu okulu birakmay: diisiinii-
yordu, ¢iinkii 6gretmenlerden hoglanmiyordu. Chicago’da
yasamak ona gore ok korkungtu. Dogu’ya gitmeyi istiyordu.

Eveline Hutchins, “Nigin Floransa’ya gidip babanla
oturmuyorsun?” diye sordu.

“Evet, yapabilirim bunu bir giin, zamamn geldiginde,” de-
di Eleanor.

“Ah, ne yazik ki ben hi¢bir zaman zengin olamayaca-
gim,” dedi Eveline. “Babam rahip . . . Floransa’ya birlikte gi-
delim Eleanor, babana ugrayalim. Bir kez oraya varirsak ar-
uk bizi sokaga atamaz.”

“Bir giin bu yolculugu yapmayi ¢ok istiyorum.”

“Benim eve gitme zamanim geldi. Sey, nerede oturuyor-
sun? Yarin 6gleden sonra bulugup tiim resimlere birlikte ba-
kalm.”

“Ne yazik ki yarmn isim olacak.”

“Peki, belki bir gece bize yemege gelirsin. Anneme, seni
ne zaman ¢agirabilecegimizi soracagim. Konusabilecegin bir
kiza rastlamak 6yle pek sik olan geylerden degil. Biz Drexel
Bulvarr’'nda oturuyoruz, igte kartm. Sana yazarim, gelecegi-
ne soz ver, olmaz m1?”

“Seve seve, ama saat yediden once olmasin . . . gordii-
giin gibi bir igim var, her giin yediye kadar orada bulun-
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mam gerekli, pazar giinleri diginda. O giinler yakinlarimi
gormeye giderim . . .”

“Lake Forest’e mi?”

“Evet . . . Kentte oldugum siralarda bir tiir YMCA olan
Moody Pansiyon’da kaliyorum. Bayagi denilebilecek bir yer,
ama gimdilik bana uygun geliyor . . . Adresi bu karta yaza-
cagim.” Kart Mrs. Lang’indi. “Ithal Mali Dantelalar, El Isle-
mesi Kumaglar.” Eleanor iizerine kendi adresini yazdi, 6teki
yiizii karaladi, Eveline’e verdi.

“Bu ¢ok hog bir sey,” dedi. “Hemen bu gece sana kart
atacagim, gelecegine soz veriyorsun, degil mi?”

Eleanor, onun tramvaya binmesini izledi, sonra yavag¢a
caddede yiiriimeye bagladi. Hastaligim tiimden unutmusgtu,
ama simdi oteki kiz gidip sokaklarin riizgarh aksam kosus-
masi i¢inde yoluna koyulmugken, kendini hayal kirikhig:
icinde, gok kotii giyimli, yapayalniz hissediyordu.

Eleanor, Eveline Hutchins araciligiyla bir siirii arkadag
edindi. Onlara ilk gittiginde pek bir seye dikkat edemeyecek
kadar iirkiintii i¢indeydi, ama daha sonra, 6zellikle de hep-
sinin kendisini ilging, seckin bir kiz olarak gordiiklerini an-
layinca yanlarinda kendini daha rahat hissetti. Doktor ve
Mrs. Hutchins’in iki kizlar, bagka kentte iiniversitede oku-
yan bir ogullar1 vardi. Dr. Hutchins, Unitarian papaziydi,
cok agik diisiinceliydi. Mrs. Hutchins, herkesin biiyiik yete-
nek belirtisi olarak gordiigii suluboya gigek resimleri yapi-
yordu. En biiyiik kizlar1 Grace Dogu'da Vassar’da okuyor,
edebiyata kargi biiyiik egilimi oldugu diisiiniiliiyordu. Ogul-
lar1 Harvard’da lisansiistii Yunanca derslerine devam ediyor,
Eveline de burada, Kuzeybat: Universitesi’nde en ilging ders-
lere kanliyordu. Dr. Hutchins, yumugak sesli, genis, diizgiin,
pembe yiizli, biiyiik, diizgiin, beyaz, 6lii gibi elleri olan bir
adamdi. Hutchins’ler gelecek yd Dr. Hutchins’in bir yillik
yurtdigi iznini kullanarak hep birlikte disar1 gitmeyi tasarhi-
yorlardi. Eleanor daha 6nce hi¢ bu tiir konugmalara tanik
olmamgn, igi iirperiyordu.
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Sonra bir aksam Eveline, onu Mrs. Shuster’in evine go-
tirdii. “Evde Mrs. Shuster’den hig s6z etme, olmaz mu?” de-
di trende giderlerken. “Mr. Shuster resim saticisidit, babam
onlarin biraz agir1 bohem olduklanini diigiiniiyor . . . Bunun
nedeni de Mrs. Annie Shuster’in bir aksam bize yemege gel-
diginde durmadan sigara i¢mesi . . . Onlara Auditorium’da
konsere gidecegimizi soyledim.”

Eleanor kendine yeni bir giysi dikmigt, ¢ok yalin, iizerinde
ok az yesil olan beyaz bir giysiydi bu, tam anlamuyla gece igin
degilse de hemen her yerde giyilecek tiirden bir seydi. Tiknaz,
ufak tefek, kizil sagh, sekerek yiiriiyen bir kadin olan Mrs. An-
nie Shuster giriste onlarin paltolarini gikarmalanna yardim
ederken giysisinin ¢ok giizel oldugunu soyledi cogkuyla.

“Ah, evet, ok giizel,” dedi Eveline. “Gergekten de bu ge-
ce kraligeler gibi giizelsin, Eleanor.”

“Bahse girerim bu giysi bu kentte yapilmamstir . . . Ba-
na Paris’tenrnig gibi geliyor,” dedi Mrs. Shuster.

Eleanor, usulca giiliimsedi, biraz kizardi, her zamankin-
den de giizellegti.

Iki kiigitk odaya tika basa dolugmug bir siirii kigi, sigara
dumany, kahve fincanlary, bir gesit pung kokusu vard igeri-
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de. Mr. Shuster, ak sagly, gri yiizlii, bedenine gére ¢ok biiyiik
bir bag), yorgun tavirlari olan biriydi. Ingiliz gibi konusuyor-
du. Cevresinde ayakta duran birgok delikanh vard, iglerin-
den biriyle Sanat Enstitiisi’'nde okurken goyle bir tanugmgti
Eleanor. Ad1 Eric Egstrom’du, ondan hep hoglanmigti. Cok
acik san sagl, mavi gozli, kiigiik kumral biyikli bir gengti.
Mr. Shuster’in ona 6nem verdigi belli oluyordu. Eveline onu
odada dolagtirds, herkesle tanigtirdi, hepsine, kimi zaman ga-
sirtic1 gibi gelen sorular sordu. Hem erkekler, hem kadinlar
sigara igiyor, kitaplardan, resimlerden, Eleanor’'un adim hig
duymamig oldugu kisilerden s6z ediyorlardi. Cevresine ba-
kindy, pek bir ey konugmadi, portakal rengi abajurlarin iize-
rindeki Yunan golge resimleri, gercekten ¢ok ¢irkin olan du-
vardaki resimler, raflardaki iki dizi sar1 kapakli Fransizca ki-
tap ilgisini gekti, burada ¢ok sey ogrenebilecegini diigiindii.

Evde sorarlar korkusuyla Eveline’in Auditorium’a gidip
konser programina bakmas: gerektiginden erken kalktlar.
Eric’le bir bagka delikanli onlar1 evlerine birakti. Eveline’i
evine gotiirdiikten sonra delikanlilar Eleanor’a nerede otur-
dugunu sordular, ¢ok pis bir sokakta oldugu i¢in Moody
Pansiyon’da demekten nefret ediyordu. Bu yiizden de onlar-
la birlikte istasyona yiirityiip kendisiyle gelmelerine izin ver-
meden hizla merdivenleri ¢ikarak uzaklasti, boylesine geg bir
saatte tek bagina donmekten 6dii patlamasina kargin.

Mrs. Lang’in miisterilerinden ¢ogu, siyah saglari, ince,
oval yiizii, saydam teni nedeniyle Eleanor’un Fransiz oldu-
gunu saniyorlardi. Gergekten de bir giin Mrs. Lang’in “hani
su” McCormick’lerden biri oldugundan kugkulandig1 Mrs.
McCormick, daha 6nce kendisiyle ilgilenmis olan sevimli
Fransiz kizi sorunca Mrs. Lang’in aklina bir gey geldi. Bun-
dan sonra artik Eleanor Fransiz olacakti. Berlitz Okulu’na
gidebilmesi i¢in onun adina yirmi derslik para yatrd, Fran-
sizca dersleri alirsa her sabah dokuzla on arasi ona izin vere-
bilecegini soyledi. Aralik ve ocak aylari1 boyunca, haftada iig

265



Jobn Dos Passos

kez, pis kokulu alpaka ceket giyen yash bir adamdan Fran-
sizca dersleri aldi, magazaya gelen alicilarla konusurken elin-
den geldigince dogal goriinmeye ¢alisarak arada bir agzin-
dan Fransizca tiimce kagirmaya baglady, igerde birileri var-
ken Mrs. Lang onu hep, “Matmazel,” diye gagirir oldu.

Eleanor ¢ok ¢ahisti, aksamlar: sozlitk yardimiyla oku-
mak i¢in Shuster’lerden sar1 kapl kitaplar 6diing alds, kisa
siirede de ¢ocuklugunda Fransiz dadiyla bilyiimiig Eveli-
ne’den daha iyi Fransizca 6grendi. Bir giin Berlitz Oku-
lu’nda yeni bir 6gretmeni oldugunu gordii. Yagl adam za-
tiirreeye yakalanmig, onun yerine geng bir Fransiz gelmisti.
Keskin, iyice tirag edilmig bir genesi, uzun kirpikli, bityitk
kahverengi gozleri olan ince bir geng adamd. Eleanor goriir
gormez ondan, ince soylu ellerinden, insana uzak duran ta-
virlarindan hoglandi. Yarim saat iginde dersi unutmuslar,
Ingilizce konuguyorlardy, Ingilizceyi giiliing bir vurgulamay-
la, ama agik secik konuguyordu. Eleanor 6zellikle girtlaktan
cikardigy “r” seslerini ok begendi.

Ertesi ders merdivenleri gikarken ayni delikanly: bulup
bulamayacag: kugkusuyla acilar igindeydi. Buldu. Delikanh
ona yagh adamin 6lmiig oldugunu séyledi. Eleanor iiziilme-
si gerektigini diigiinilyor, ama yapamiyordu. Delikanli onun
neler hissettigini anlady, yiiziinii yar giiler, yar1 aglar bigim-
de burugturarak, “Vae victis,” dedi. Sonra kiza Fransa’daki
evini, oradaki geleneksel kentsoylu yagamdan nasil nefret et-
tigini, genglik, gelecek, gokdelenler, Yirminci Yiizyil Sirketle-
ri ilkesi olarak gordiigii icin Amerika’ya nasil geldigini, Chi-
cago’yu ne kadar giizel buldugunu anlatti. Eleanor hig kim-
seden bu tiir sézler duymamigty, ona irlanda’ya gidip, herke-
se yaltaklanma yetenegini kazandiran Blarney Tagr’n1 6pmiig
olmas: gerektigini syledi. Bunun iizerine delikanh ¢ok sal-
dirgan bir havaya biiriinerek, “Mademoiselle, c’est la pure
vérité,”" dedi. Eleanor ona biitiiniiyle inandigini, onunla ta-
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mgmanin ¢ok ilging oldugunu, arkadag: Eveline Hutchins’le
tanigtirmak istedigini soyledi. Sonra da delikanli séylevini
siirdiirerek New Orleans’ta nasil yagsadiginy, bir Fransiz ge-
misiyle kamarot olarak nasil geldigini, nasil bulagikgilik, oto-
biis biletgiligi yaptigini, kabarelerde, daha da kotii yerlerde
piyano ¢aldigin, zencileri nasil sevdigini, nasil ressam oldu-
gunu, stiidyo bulup resim yapmayi ne ¢ok istedigini, ama pa-
ras1 olmadigini anlatti. Bulagikgilik, kabareler, zenciler bélii-
mii Eleanor’u biraz iirkiitmiigtii, ama sanatla ilgilendigini
soylediginde onu gergekten Eveline’le tanigtirmas: gerektigi-
ni diigiiniip pazar giinii Sanat Enstitiisii 6niinde bulugmala-
rin1 isterken cesaretini toplayarak geleneksel tavirlari bir ya-
na birakti. Ne olacakti yani, yersiz kagacagina sonradan ka-
rar verirlerse gitmek zorunda degillerdi.
Eveline bilyiik bir cogkuya kapilmigti, ama Fransiz erkek-
lerinin saldig kétii iin yiiziinden Eric Egstrom’u da yanlarina
aldilar. Fransiz ¢ok geg kalmugty, hi¢ gelmeyeceginden ya da
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onu kalabaligin arasinda yitirdiklerinden korkmaya bagla-
diklari sira Eleanor biiyiik merdivenlerden ¢ikmakta oldugu-
nu gordii. Adi Maurice Millet’ydi. —hayir, hayir, o ressamla
higbir ilgisi yoktu— Sanat Enstitiisi’ndekiresimlerin hi¢birine
bakmak istemeyerek, hepsinin yakilmasi gerektigini diigiin-
diigiinii s6yleyerek, Eleanor’un daha énce hi¢ duymarms ol-
dugu kiibizm, fiitiirizm gibi sozciikler kullanarak hepsini gag-
kinlikean dondurdu. Eleanor onun Eveline’le Eric’i miithig et-
kilemig oldugunu hemen anlads, gergekten de ¢ay igtikleri sii-
rece onun agzinin i¢ine bakip Eleanor’u tiimden unuttular.
Eveline Maurice’i evine ¢agirdi, hep birlikte Drexel Bulva-
r’'nda yemege gittler, orada Maurice, Doktor ve Mrs. Hutc-
hins’e ¢ok incelikli davrand), daha sonra da Shuster’lere gitt-
ler. Oradan hep birlikte giktiklarinda Maurice onlann katla-
nimaz insanlar olduklarini, duvarlarina da igreng resimler
astiklarini soyledi, “Toutga C’est affreusement pompier,”* de-
di. Eleanor saskinliktan neredeyse dilini yutmugtu, ama Eve-
line’le Eric onu ¢ok iyi anladiklarini, onlarin sanattan, egegin
hogaftan anladig1 kadar anladiklarim séylemek istedigini be-
lirttiler, buna da hep birlikte kahkahalarla giildiiler.

Ondan sonraki goriigsmelerinde Eveline, Maurice’e gil-
ginca agik oldugunu agiklad, ikisi birlikte uzun uzun agla-
yip ne olursa olsun o giizelim arkadaghklarinin bunu da
kaldiracagini soylediler. Drexel Bulvar’nda, Eveline’in ist
kattaki odasindaydilar. $6minenin iizerinde Eveline’in ak-
lindan yapmaya ¢aligtig1 Maurice’in pastel bir portresi var-
di. Yatagn iizerinde, birbirlerine iyice sokulup sarilarak bii-
yitk bir ciddiyet iginde kendilerinden konugtular. Eleanor
ona erkekler konusundaki duygularini anlatti. Eveline pek
de benzer duygular iinde degildi, ama o giizelim arkadas-
liklarint higbir sey bozamazdi, birbirlerine her zaman her
seyi anlatacaklardi.

Biitiin bunlar korkung, girkin, geri. (¢.n.)
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O siralarda Eric, Marshall Field'de i¢ dekorasyon igi bul-
du, haftada elli dolar kazamyordu. Kuzeye bakan, North
Clark Caddesi’ne ¢ikan bir yan sokakta giizel bir stiidyo tu-
tu, Maurice de onunla oturmaya bagladi. Kizlar da sik sik
oraya gider, bir siirii arkadaglariyla Rus tipi bardaklarda gay,
bazen de Virginia Dare garabi iger oldular, artik Shuster’lere
gitmelerine gerek kalmamigti. Eleanor boyuna Eveline’le yal-
mz kalip konugmak istiyordu. Maurice’in Eveline’i onun
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adamu sevdigi gibi sevmedigi gercegi Eveline’i ¢cok mutsuz
ediyordu, ama Maurice’le Eric birlikte tam anlamiyla mutlu
goriiniiyorlardi. Ayni yatakta yatiyor, hep birlikte oluyorlar-
di. Eleanor bazen onlar hakkinda kugkulara kapiliyordu,
ama kadinlara canavarca davranmayan delikanlilarla birlik-
te olmak gok hogtu. Operalara, konserlere, sergilere hep bir-
likte gittiler —biletleri alan, lokantada yediklerinde hesab:
odeyen hep ya Eric’ti ya Eveline- ve Eleanor hayati boyunca
hi¢ olmadigi kadar giizel gegirdi o birkag ay giinlerini. Artik
Puliman’a hig¢ gitmiyordu, Hutchins’ler yurtdigindan déner
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donmez Eveline’le stiidyo tutmak istiyorlardi. Her gegen gii-
niin haziran ayini biraz daha yaklagtirdig1, sonra Eveline’i yi-
tirecegi, korkung, tozlu, kumlu, ter kokulu Chicago yazin
tek bagina gogiisleyecegi diigiincesi kimi zaman Eleanor’a aci
veriyordu, ama Eric, Marshall Field’de kendi béliimiinde
ona bir ig bulmaya ¢ahgiyor, aksamlar1 Eveline’le birlikte
iiniversitede i¢ dekorasyon kurslarini izliyorlar, biitiin bunlar
da bekleyecek bir seyleri olmasini saghyordu.

Maurice, uguk kirli sarilarla, morlarla, uzun kirpikli, iri
parlak gozlii, uzun yiizlii oglan resimleri, oglan ¢ocugu go-
riiniimiinde uzun yiizli kizlar, iri parlak gozlii Rus kurt ko-
pekleri yapiyor, arkalarinda hep birkag ¢at1 ya da beyaz bir
gokdelenle beyaz bulut yiginlar oluyor, Eveline’le Eleanor
onun Berlitz’de 6gretmenlik yapmasinin ¢ok aci bir gey oldu-
gunu diisiiniiyorlard.

Eveline’in Avrupa yolculuguna gikmasindan bir giin 6n-
ce Egstrom’un evinde bir eglence diizenlediler. Maurice’in re-
simleri tiim duvarlar1 kapliyordu, hepsi ¢ok mutlu, iizgiin,
coskulu, acliydi. Sonra Egstrom igeri girip patronuna Elea-
nor’dan soz ettigini, onun nasil Fransizca bildigini, resim ¢a-
Lignginy, gok giizel oldugunu, yani her geyi anlattiginy, Spot-
mann’in yarin 6glen Eleanor’'u gérmek istedigini, eger isi
olursa haftada yirmi beg dolar kazanacagini soyledi. Mauri-
ce’in resimlerini gormek igin de yagh bir hanim gelmigti, bi-
rini satin almay diigiinityordu. Cok sevindiler, ok sarap ig-
tiler, boylece de sonunda hos¢a kal demek zaman: geldigin-
de umdugu gibi geride kaldig i¢in yalmzlik duyan Eleanor
degil, hepsinden ayrildig1 igin yalmizlik geken Eveline oldu.

Ertesi aksam Eleanor, Hutchins’leri New York’a ugurla-
diginda bavullarinin iizerinde buharli Baltic gemisinin etiket-
lerini, doguya, yurtdigina gittikleri igin piril piril parlayan
gozlerini gordiikten, komiir dumani kokusunu, tren zilleri-
nin ¢aliginy, ivecen ayak seslerini duyduktan sonra platform-
da tek bagina yiiriirken yumruklarini sikty, sivri timaklarin
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avuglarina batirdi, kendi kendine yineledi: “Ben de gidece-
gim; bu yalnizca zaman sorunu: ben de gidecegim.”

Sine-gz (18)

cok ¢agdag goriiniimlii g1k bir hanumd bulteryer” kopek-
lere bayilirdi Kral Edward’a benzerligiyle iinlii bir de erkek
arkadag vardi

cok ¢agdas goriiniimlii g1k bir haumefendiydi koridorda
beyaz zambaklar vardi Hayir sekerim odanin iginde onlarin
kokularina dayanamam bulteryer kopekleri isirdi saticilan
kiigiik gazeteci cocugu Hayir sekerim seckin kisileri 1sirmaz-
lar tepesine ¢ikiyorlar Billy’nin arkadaglarinin

hep birlikte gittik dort ath arabada arkadaki adam uzun
bir boru ¢aldi1 burasi Dick Whittington’un durdugu yer ke-
disiyle ganlariyla igleri yemek dolu koca sepetler kadinin gri
gozleri vardi ¢ok da iyi davrandi arkadaginin kiigitk ogluna
igrenmesine kargin diipediiz igrenmesine kargin ¢ocuklardan
Kral Edward’a benzerligiyle iinlii erkek arkadagi ne onlara
katlanabiliyordu ne de bulteryer kopeklerine kadin sorup
duruyordu Nigin ona béyle diyorsun?

sen diisiindiin Dick Whittington’u Bow’un kocaman
¢anlariny, ii¢ kez Londra Belediye Bagkam Lord’u kadinin gri
gozlerinin igine baktin dedin ki Belki de onu ilk kez gordii-
giimde boyle dedigim igin ve kadini sevmedim bulteryer ko-
peklerini sevmedim dort kisilik arabay: sevmedim ama keg-
ke dedim ii¢ kez Londra Belediye Bagkani Lord kocaman
Bow ¢anlarini ¢aliverseydi kegke Dick Whittington olsaydim
keske evde olsaydim ama hi¢ evim olmamugti arkadaki adam
uzun boruyu ¢aldi

Bulteriec. (¢.n.)
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Eleanor Stoddard

Marshall Field'de ¢alismak, Mrs. Lang’la ¢aligmaktan
cok degisikti. Mrs. Lang’in yanindayken bir tek patronu var-
di, ama bu biiyiik isyerinde o béliimdeki herkes onun iistii
gibiydi. Yine de Gylesine segkin bir havasi, sogukkanhligs, p1-
ril piril belirgin, usuldan konugma bigimi vard: ki onu gok
sevmeseler bile iyi geciniyorlardi. Bélim bagkanlari Mrs.
Potter’le Mr. Spotmann bile ondan biraz ¢ekiniyorlard:. Sos-
yete kizi oldugu, gergekten para kazanmaya gereksinme

duymadigs sozleri dolagiyordu ortalikta. Alicillarin evlerini
diizenleme konusundaki sorunlarina sevecenlikle yaklagiyor,
Mrs. Potter’e kargi yan algakgoniillii, yan yukardan bakan
tavirlar takiniyor, onun giysilerini begendigini s6ylityordu.
Birinci ayin sonunda Mrs. Potter, Mr. Spotmann’a, “Sanirim
su Stoddard bizim igin bulunmaz nimet,” dedi. Mr. Spot-
mann da bir yagh kadininki gibi renksiz dudaklarini agma-
dan, “Ben bagtan beri Gyle diigiiniilyordum,” dedi.

Eleanor, giinegli bir akgamiizeri, iginde ilk haftaliganin bu-
lundugu zarfla Randolph’a giktiginda gok mutluydu. Ince
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dudaklannda 6ylesine keskin, kiigiik bir giiliimseme vardi ki
sapkasi u¢masin diye bagini egerek giiglii riizgarda yiiriirken
birkag kisi doniip doniip bakt. Piril piril vitrinlere, soluk ma-
vi gokyiiziine, goliin iistiindeki gigkin giivercin grisi bulut y1-
ginlarina, lokomotiflerden ¢ikan beyaz buhar kiimelerine ba-
karak Michigan Caddesi’'nden Auditorium’a déndii. Audito-
rium’un ek yapisindaki derin, kehribar rengi 151kl salona gi-
rip kogedeki hasir masaya oturarak uzun siire tek bagina gay
icti, tereyagh kizarmig ekmek yedi, buyurgan, algak, seckin,
parali oldugunu belirten sesle garsona siparigler verdi.

Moody Pansiyon’a gitti, egyalanni topladi, Eleanor Ku-
liip’e tagindi. Orada bir odaya yedi buguk dolar 6diiyordu,
ama ilkinden daha iyi degildi. Oradaki her sey de bir hayir
kurumunun gri kokusunu tagiyordu, bu yiizden ertesi hafta
yiyecek parasi da i¢inde haftalik on beg dolar verdigi Kuzey
Yakasr’nda kiigiik, ev tipi otelde bir odaya tagindi. Boylece de
haftada kendisine ii¢ buguk dolar kaldigindan —iginden yal-
nizca yinni dolar aliyor, sigorta paras: kesilince eline on sekiz
buguk dolar gegiyordu— gidip babasim1 gormek zorundayd,
iginde yaptig1 ¢ikiglarla, daha da yiikselme olasiliklanyla ba-
basim Gylesine etkiledi ki kendisi de yalnizca haftada yirmi
dolar kazaniyor olmasina, yakinda bes gocuklu, Elsdon
Way’de pansiyon igleten bir Mrs. O’Toole’la evlenmeyi tasar-
lamasina kargin ona haftada beg dolar 6deyecegine s6z verdi.

Eleanor, gelecekte iivey annesini gormeye gitme diigiince-
sine karg1 gikti, her hafta parayi almak igin taa Elsdon Way’e
gitmesini bekleyemeyecegine gore postayla gonderecegi ko-
nusunda babasina s6z verdirdi. Ayrilirken babasini alnindan
operek ¢ok mutlu etti. Bu siire i¢inde de kendi kendine bu-
nun son goriigmeleri oldugunu séylityordu.

Sonra Otel Ivanhoe’ya déndii, odasina ¢ikty, beyaz tahta
igleri, uguk sar1 iizerine daha koyu sari ¢izgili duvar kigd,
pencerelerinde tiil perdeler, agir giineglikler olan kiigiik oda-
sina bakarak rahat piring karyolasina sirmiistii uzandi. Ta-
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vanda ¢atlak vardi, hali da eskiydi, ama kiigiik gelirleriyle
yasayan bircok yagl kisiyle dolu olan bu otel ¢ok seckin bir
yerdi, onlara ¢ok incelikle, anlayigla yardimci oluyorlards,
hayatinda ilk kez kendi evinde gibiydi.

Ertesi ilkbahar, iizerinde tiiyleri olan genis kenarli bir sap-
kayla, Salon des Tuileries, Rue de la Paix, miizeler, sergiler,
operalar iizerine bir yigin sozciikle dolu olarak Eveline Hutc-
hins Avrupa’dan dondiigiinde, Eleanor’un degistigini gordii.
Oldugundan daha yagh goriiniiyordu, sade ama gik giyini-
yordu, yeni bir keskin, aci konugma bigimi edinmigti. Mars-
hall Field’in i¢ dekorasyon boliimiine iyice yerlegmigti, cok
yakinda parasinin artmasim bekliyordu, ama bunlardan s6z
etnedi. Kurslara gitneyi, Sanat Enstitiisii’'ne ugramayi bir
yana birakmug, kendisi gibi Ivanhoe’da oturan, ¢ok varlikli
ama pintiligiyle iinlii, evde kalmig bir yagh kadin olan Eliza
Perkins’le dostlugu ilerletnigti.

Dondiigii ilk pazar Eleanor, Eveline’i otelde gaya gagirdi,
yagh kadinla havasiz salonda oturup seckin bir bigimde fisil-
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dagtilar. Eveline, Eric’i, Maurice’i sordu, Eleanor iyi oldukla-
rim sandigim, ama Eric Marshall Field’deki isini yitirdigin-
den pek goriigemediklerini soyledi. Onun bekledigi kadar iyi
biri ¢tkmadigini anlatti. O ve Maurice durmadan igki igiyor-
lar, ne idiigii belirsiz kigilerle diigiip kalkiyorlar, Eleanor on-
lan gérme olanagini pek bulamiyordu. Her akgam Miss Per-
kins’le yemek yiyor. Miss Perkins ona ¢ok deger veriyor, giy-
siler aliyor, parkta arabayla gezdiriyor, gergekten goriilmeye
deger bir sey oldugunda, Maddern Fiske ya da Guy Bates
Post ilging bir oyunda oynadiginda onu tiyatroya gétiiriiyor-
du. Miss Perkins varlikli bir bar sahibinin kiziydy, gengligin-
de agik oldugu ve giivenip adina yatirmasi igin para verdigi
geng avukat onu aldatrmig, bagka kizla, hem de Miss Per-
kins’in paralarim alarak kagmigti. Babasinin Miss Perkins’e
ne kadar para biraktigini anlamayi becerememisti Eleanor,
ama tiyatroda hep en iyi yerden bilet aldigina, pahal oteller-
de, lokantalarda yemek yemekten hoglandigina, ne zaman
isterse yarim giinliijgiine araba kiraladigina bakilirsa hala
cok parasi vardi

Aksam yemegine Hutchins’lere gitmek i¢in Miss Per-
kins’ten ayrildiklarinda Eveline dedi ki: “Bak, sana séylilyo-
rum, ne buldugunu anlamiyorum su . . . su kiz kurusunda .
. . ve ben burada sana milyonlarca sey anlatmak i¢in, sana
milyonlarca gey sormak igin deli olurken. . . o kiz kurusunu
ige karigrman ¢ok kabalikn.”

“Ben ona ¢ok baghyim, Eveline. Benim ¢ok deger verdi-
gim bir dostumla tamigmanin seni ilgilendirecegini diigiin-
miigtiim.”

“Ah, elberte, ilgilendirir, sekerim, ama Tanrim, seni anla-
yamiyorum.”

“Davraniglarindan, seni ¢ok sevimli buldugunu sezdim,
ama onu bir daha gormek zorunda kalmayacaksin.”

Tren istasyonundan Hutchins’lerin evine yiiriirlerken yi-
ne eskisi gibiydiler neredeyse. Eleanor ona Mrs. Potter’le Mr.
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Spotmann arasinda biiyilyen ¢atigmayi, ikisinin de nasil onu
kendi yanina ¢ekmeye ugraghgani anlatarak Eveline’i giildiir-
dii. Eveline de geri dénerken Kronland’de Salt Lake City’li
bir adama deli gibi dsik oldugunu soyledi. Biitiin o yabanci-
lardan sonra kendisini gok rahatlathgindan s6z ett. Eleanor
ona gaka yapti, adamin Mormon olabilecegini belirtti. Eve-
line giilerek, “Hayw,” dedi, “adam yargich, ama evliydi.”
“Gorityorsun ya,” dedi Eleanor, “bal gibi Mormon igte.”
Ama Eveline dyle olmadigimi bildigini séyledi, karisindan
bosanirsa onunla hemen evlenirdi. Eleanor bosanmaya inan-
madigini anlatti, evin kapisina varmamig olsalardi kavgaya
tutugacaklardi.

O ki Eveline’i pek gormedi. Eveline’in bir siirii sevgilisi
vard, siirekli disar1 gikiyor, dansli toplantlara gidiyor, Elea-
nor, pazar giinleri sosyete sayfasinda onunla ilgili seyler oku-
yordu. Cok isi vardi, aksamlar1 Miss Perkins’le tiyatroya bi-
le gidemeyecek kadar yorgun oluyordu. Mrs. Potter’le Mr.
Spotmann arasindaki siirtigme doruga ulagmig, yonetim
Mrs. Potter’i bagka bir boliime vermis, Mrs. Potter kendini
Ispanyol iskemlesine ativermis, sinir buhram gegirmis, ora-
da, alicilann 6niinde higkira higkira aglamig, Eleanor onu
soyunma odasina gotiirmek zorunda kalmusg, bir geyler kok-
latmug, oksijenli saglarini yine koca bir pompadur topuz yap-
masina yardim etmig, belki de 6biir binadaki igini daha ¢ok
sevecegini soyleyerek onu avutmugtu. Bundan sonra birkag
ay Mc Spotmann ¢ok iyi huylu biri oldu. Arada bir Elea-
nor’u 6gle yemegine gotiiriiyor, alicilarin 6niinde aglarken
Mrs. Potter’in sallanan pompadur topuzuyla alay edip bir-
likte giiliiyorlardi. Eleanor’u varhkl alicilarin evlerine gon-
deriyordu, alicilar da ¢ok segkin, sevimli biri oldugu igin on-
dan hoglamyorlardi, ayn1 béliimde ¢aligan digerleri ondan
nefret ediyor, “Yagcimn teki,” diyorlardi arkasindan. Mr.
Spotmann, ona komisyonlardan yiizde bile verebilecegini
soyliiyor, haftaligaimi yirmi bege ¢ikarmaktan s6z ediyordu.
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Sonra bir giin Eleanor aksam yemegine yetisemeyecek
kadar ge¢ kald: otele. Yagh otel kiatbi, Miss Perkins’in bif-
tekle bobrekli borek yerken kalp krizi gegirdigini, hemen
orada, otelin yemek salonunda 6ldiigiinii, 6liisiiniin Irving
Cenaze Odasr’'na gotiiriildiigiinii soyleyip haber verilmesi
gerekli yakinlan olup olmadigini sordu. Eleanor onun para
iglerine Corn Exchange Bankas’min bakug diginda higbir
sey bilmiyordu, Mound City’de yegenleri bulundugunu sani-
yordu ama adlanm bile duymamigti. Katp, 6liiniin taginma
masrafini, doktor parasini, bir haftalik otel parasini kimin
odeyecegi konusunda kaygilamyordu, yetkili bir kisi gelip is-
teyinceye kadar tiim varligimn miihiirlenerek saklanacagim
soyledi. Miss Perkins’in 6zellikle otel yonetimini zor durum-
da birakmak i¢in 6ldiigiinii saniyor gibiydi.

Eleanor odasina ¢ikip kapisini kilitledi, kendini yatagina
atti, biraz aglady, ¢iinkii Miss Perkins’i seviyordu.

Sonra yiiregini hizla garptiran bir diigiince belirdi kafa-
sinda. Ya Miss Perkins vasiyetnamesinde ona bir servet bi-
rakmugsa? Boyle seyler oluyordu. Kilise siralarinda onlara
yer veren delikanlilar, ¢antalarini yerden kaldiran arabacilar,
yagh kadinlarin servetlerini birakuklan kigilerdi.

Gazete baghklarini gorebiliyordu: —
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MARSHALL FIELD’DE GALISAN BiR KIZA MILYONLAR KALDI

Biitiin gece goziine uyku girmedi, sabah otel katibini
bulup elinden geleni yapacagim soyledi. Mr. Spotmann’a
telefon edip Miss Perkins’in 6liimii yiiziinden gergekten
bitkin diigtiigiinii anlatarak bir giinliik izin vermesi i¢in
kandirdi onu. Sonra Corn Exchange Bankast’na telefon et-
ti, Perkins’lerin parasindan ve miilklerinden sorumlu olan
Mr. Smith’le konugtu. Adam, mirasgilarin ve mal boliigii-
miinden sonra kalan serveti alacak olanlarin hakkini koru-
mak i¢in bankanin elinden geleni yapacagi konusunda ona
giivence verdi. Vasiyetnamenin Miss Perkins’in kasasinda
kilitli bulundugunu, her seyin yasalara uygun diizenlendi-
gini soyledi.

Eleanor’un giin boyu yapacak bagka igi yoktu, bu yiizden
de Eveline’i 6glen yemegine ¢agirdi, sonra birlikte Keith’e
gittler. Yash dostu hila 6lii kaldincilarin elindeyken tiyatro-
ya gitmesinin yakigik almadigini diigiinityordu, ama asiri si-
nirli, ne yapacagin bilemez durumdaydi. Kafasindan bu sar-
sintiy1 atabilmesi igin bir geyler yapmasi gerekliydi. Eveline
¢ok anlayigh davrandi, Hutchins’ler yurtdisina gideli beri
birbirlerine hi¢ boylesine yakin olmamiglardi. Eleanor,
umutlarindan hig s6z etmedi.

Cenaze toreninde yalmzca, Eleanor, siirekli burnunu ge-
kip hag ¢ikaran otelin yagh Irlandali oda hizmetgisi, Mr.
Smith, Mound City’deki yakinlari temsil eden Mr. Sullivan
vardi. Eleanor siyahlar giymisti, cenaze kaldirici yanina
yaklagip, “Bagiglayin bayan, ama ne kadar sevimli oldugu-
nuzu, tipki bir Bermuda zambagina benzediginizi soyle-
mekten kendimi alamayacagim,” dedi. Téren diigiindiigii
kadar kotii gegmedi, daha sonra Eleanor, Mr. Smith, akra-
balarin yatinmlarindan sorumlu hukuk biirosunun temsil-
cisi Mr. Sullivan birlikte mezarhktan ¢ikarlarken olduk¢a
negeliydiler.
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Piril pinl bir ekim giiniiydii, hepsi ekimin yilin en iyi ay1
oldugu, papazin son duayi ¢ok iyi okudugu konusunda bir-
lestiler. M. Smith, adinin vasiyethamede ge¢mesi nedeniyle
kendileriyle yemek yemeye gelip gelmeyecegini sordu, Elea-
nor’un yiiregi hoplad, gozlerini yere indirerek ¢ok sevinece-
gini soyledi.

Hep birlikte araba tuttular. Mr. Sullivan, 6li kaldiricilar-
dan, kasvetli diisiincelerden uzaklagmanin ¢ok hos bir sey
oldugunu soyledi. Yonghe’nin lokantasina gittiler, Eleanor,
oteldekilerin davramiglarini, herkesin nasil da kogustugunu
anlatarak giildiirdii onlari, ama yemek se¢mesi igin listeyi
verdiklerinde hi¢bir gey yiyemeyecegini soyledi. Yine de ala-
balik yahnisini gériince 6niinde oyalanacak bir geyler olsun
diye azicik alacagim belirtti. Goriindiigii kadarniyla riizgarh
ekim giinii, arabadaki uzun yolculuk hepsini ¢ok aciktirmig-
t1. Eleanor yemegini istahla yedi, alabaliktan sonra bir tabak
salatayla bir de seftali tathisini bitirdi.

Erkekler sigara i¢melerine izin verip vermeyecegini sor-
dular, Mr. Smith ¢apkin ¢apkin bakarak ona da buyurmasi-
i soyledi. Eleanor kizardy, hayrr, o hi¢ icmezdi. Mr. Sullivan
sigara icen kadinlara saygi duyamayacagim belirtti. Mc
Smith Chicago’nun en iyi ailelerinin kizlarinin igtigini, baca
gibi tiittiirmedikleri siirece bunda kotii bir sey olmadigini
soyledi. Yemekten sonra sokagin kargisina gegip trenle Mr.
Sullivan’in igyerine gittiler, bilyiik deri koltuklara oturdular.
Mr. Smith’le Mr. Sullivan agirbagh bir goériiniige biiriindiiler.
Mr. Smith bogazimi temizleyerek, vasiyetnameyi okumaya
bagladi. Eleanor énce higbir sey anlayamadi. Mr. Smith iig
milyon dolarlik servetin Florence Crittenton yoldan ¢ikmug
kizlar yuvasina bagiglandigin, biner dolarin Mound City’de-
ki yegenlerine birakildigini, lokomotif bi¢iminde elmas yaka
ignesinin ona verilecegini agiklayarak, “Yarin Corn Exchan-
ge Bankasr’na gelirseniz bunu size vermekten mutlu olaca-
gim, Mrs. Stoddard,” dedi.
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Eleanor hiingiir hiingiir aglamaya baglad.

Yash dostunun kendisini hatirlamasinin Mrs. Stoddard’
bu denli etkiledigini géren iki adam da ¢ok etkilendiler, ona
anlayigla davrandilar, igneyi almak igin ertesi giin ugrayaca-
gna soz vererek oradan ayrilirken Mr. Sullivan en dostga se-
siyle, “Mr. Smith, anhyorsunuz degil mi, Mound City’deki
Perkins’lerin haklarir ¢igneyen bu vasiyetmameyi bozmaya
¢aliymak zorunda kalacagim,” diyor, Mr. Smith de en dost-
¢a sesiyle, “Sanirim Gyle Mr. Sullivan, ama pek bir sey baga-
racagimzi ummayin. Deyim yerindeyse bu, demirden yapil-
mus, bakirla perginlenmis bir belgedir, giinkii ben hazirla-
dim,” diye kargilik veriyordu.

Boylece de ertesi giin saat sekizde, Eleanor yine Marshall
Field’deki isine gitmek i¢in yola diiziilmiigtii, yillarca da ora-
da kaldi. Haftaligi artn, komisyonlardan yiizde aldi, Mr.
Spottmann’la siki fiki oldu, ama adam onunla sevigmeye
kalkigmadj, iligkileri olduk¢a saygili bir diizeyde kaldi. Bu,
Eleanor igin huzur verici bir geydi, ¢iinkii yoneticilerin, bo-
liim bagkanlarinin, yanlarinda ¢aligan geng kizlara sarkint-
lik 6ykiilerini duyuyordu. Mabilya béliimiindeki Mr. Elwo-
od bu yiizden iginden atilmgti, Lizzie Dukes’in ondan bir be-
bek bekledigi anlagilmigt1 ama belki de bu, yalmizca Mr. El-
wood’un sugu degildi, Lizzie Dukes de pek saglam pabuca
benzemiyordu. Her neyse, Eleanor’a hayati1 boyunca, bagka
kisilerin yeni oturma odalarini, yemek odalarim déseyecek-
mis, uygun perdeler bulacakmig, buralara dégemelik kumas-
lar, perdeleri uydurmaya galigacakmis, tikagacindan kak-
mali ¢ay masasi yerine yanhglkla Dogu isi porselen kopek
gonderilmis olan, hatta kimi zaman kendi segtikleri kumagin
desenini daha sonra begenmeyen 6fkeli hanim alicilari yatig-
tiracakmug gibi geliyordu.

Bir aksam magaza kapandiginda Eveline Hutchins’in
kendisini bekledigini gordii. Aglamiyordu, ama yiizii 6lii gi-
bi solgundu. iki giindiir higbir sey yemedigini soyleyerek
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Eleanor’un kendisiyle Sherman’da ya da bagka bir yerde ¢ay
i¢ip igmeyecegini sordu.

Auditorium’un salonuna gittler, ¢ayla tar¢inh kazarmg
ekmek istediler. Eveline Dirk McArthur’la nisanini bozdugu-
nu, kendini 6ldiirmektense i bulup galigmaya karar verdigi-
ni anlatti. “Bir daha hi¢ kimseye agik olmayacagim, hepsi
bu, ama bir geyler yapmam gerekli. Sen de o havasiz maga-
zada kendini harciyorsun Eleanor, biliyorsun orada higbir
zaman neler yapabilecegini gosterme olanagi bulamayacak-
sin, yalnzea yetenegini harciyorsun.”

Eleanor oradan 6lesiye nefret ettgini sdyledi, ama ne ya-
pabilirdi? “Nigin yillarca konugtugumuz seyi yapmiyoruz . .
. Ah, insanlar beni ¢ilgina geviriyor, eglenceli ya da ilging bir
sey yapacak yiirekliligi hicbir zaman gosteremiyorlar . .
Inan bana, eger dekorasyon isine baglarsak bir siirii siparig
alacagz. Sally Emerson dogememiz igin yeni evini bize vere-
cek, sonra da yeni akima uymak i¢in herkes pegimize diige-
cek . . . Insanlarin gercekten simdiki korkung, havasiz yerler-
de yasamak istediklerini sanmiyorum, bunun nedeni yalnz-
ca daha iyisini bilmemeleridir.”

Eleanor gay bardaguu kaldirip birkag kiigiik yudum aldi.
Bardag) tutan ufak, beyaz, 6zenli, uzun tirnakh elini incele-
di Sonra, “Ama bu ige yatiracak paray: nereden bulacagiz?
Baglangi¢ igin az da olsa bir para gerekli,” dedi.

“Babam bize biraz verecek. Saninm biiyiik olasihikla
Sally Emerson da verir, miithig tath bir kadin, sonra ilk ko-
misyonumuz da bir baglangig olabilir . . . Ah, hadi Eleanor,
cok eglenecegiz.”

“ ‘Hutchins ve Stoddard I¢ Dekorasyon’ ” dedi Eleanor,
bardagini birakirken, “ya da belki ‘Mrs. Hutchins ve Mrs.
Stoddard’. Nigin olmasin sekerim, bence parlak bir diigiin-
ce.”

“Sence yalruz, Eleanor Stoddard ve Eveline Hutchins’ da-
ha iyidegil mi?”
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“Neyse, bunu bir yer tutup telefon rehberine yazdiraca-
gimiz zaman dijgiiniiriiz. Bak goyle diyelim, Eveline sekerim
.. . arkadagin Mrs. Emerson’un yeni evinin désenmesini bi-
ze vermesini saglayabilirsen bu ige girisiriz, yoksa baglangig
icin iyi bir ig alincaya kadar bekleriz.”

“Peki, biliyorum, verir bize. $imdi hemen gidip onu gé-
riiriim.” Eveline’in yanaklarina renk gelmigti. Ayaga kalkt,
egilip Eleanor’u 6ptii. “Ah, Eleanor, ne tathsin.”

“Dur bir dakika, ¢ayin parasim1 6demedik,” dedi Eleanor.

Ertesi ay isyeri dayanilmaz gibiydi, alicilarin yakinmala-
r1, her sabah apar topar Ivanhoe’dan gikis, Mr. Spotrnann’a
incelikle davranmak, onu giildiirecek ufak sakalar bulmaya
¢aligmak dayamilmazdi. Ivanhoe’daki odasi ¢ok kiigiik, ¢ok
dokiintii goriiniiyordu goéziine. Pencereden igeri dolan ye-
mek kokular, eski asansériin yag kokusu ¢ekilmezdi. Birkag
gin telefon edip hasta oldugunu soyledi, sonra odasinda da
oturamayacagim anlayip magazalara, sinemalara girip ¢ika-
rak kentte dort déndii; ansizin yorgunluktan bittigini ayrim-
saylp ayiracak parasi olmamasina kargin taksi tutmak zo-
runda kaldi. Arada bir Sanat Enstitiisii’'ne bile gitti, ama tiim
resimleri ezbere biliyordu, yeniden bakacak sabri da yoktu.
Sonunda Eveline, Mrs. Philip Paine Emerson’u yemek oda-
sinda bir yenilik belirtisi bulunmadan yeni evinin beg para et-
meyecegine inandirdi, yerlesik dekoratorlerin isteyeceginden
cok daha az para istedi, Eleanor da haftada kirk dolarlk ar-
tisa kargin bile yanlarinda galigmayacagim soylediginde Mr.
Spotmann’in yiiziindeki sagkinhg: izlemenin tadini gikard,
bir arkadagiyla birlikte Lake Forrest’teki yeni Paine Emerson
Konagrm dogeme igini aldigini agikladi.

“Peki, sekerim,” diye s6ylendi Mr. Spotmann, kogeli, be-
yaz agzindan ters ters konugarak. “Bundan sonraki ig haya-
tin1 6ldiirmek istiyorsan seni durduracak kigi ben olmayaca-
gim, istiyorsan hemen gimdi gidebilirsin. Elbette yilbagi ikra-
miyeni geri vereceksin.”
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Eleanor’un yiiregi hizla carpmaya baslad,, igyerinden ge-
len gri 1giga, san katalog kartlarinin durdugu dolaba, dosya-
daki mektuplara, uglarindan sarkan kiigitk kumag 6rmekle-
rine bakt.. Dig odada daktilo kiz Ella Bowen yazi yazmayi
kesmigti. Mutlaka onlan dinliyordu. Vemik, mobilya cilasi,
sicak buhar, insan solugu kokan havay igine gekti, “Peki Mr.
Spotmann, verecegim,” dedi.

Haftaligini ve sigortanin vermesi gereken parayi alabil-
mek igin giin boyu ugragti, paranin tutar1 konusunda vezne-
darla uzun bir tartigmaya girigti, bu yiizden de lapa lapa kar
yagan sokaklara ¢ikip Eveline’e telefon etmek igin bir diik-
kana girdiginde 6gle sonrasinin geg saatleri olmugtu.

Eveline daha simdiden Chicago Caddesi dolaylarinda es-
ki, Victoria tipi bir evin iki katim1 tutmugtu bile. Kig boyu
agapidaki sergileme odalariyla igyerini, iist kattaki kendi otu-
racaklan yeri dogemekle, Sally Emerson’un yemek odasiyla
ugrastilar. Arada icki igmesine kargin ¢ok iyi ag¢1 olan Ame-
lia adinda zenci bir hizmetgi tuttular, 6gle sonrasinin bitimin-
de sigaralar, kokteyller igtiler, sarapla hafif akgam yemekleri
yediler, Sally Emerson ve dostlariyla gikarken giymeleri igin
gece elbiseleri diken dokiintii bir Fransiz terzi buldular, tak-
silerle dolagtilar, gergekten ilging bir siirii kigiyle tamgtilar,
ilkbaharda, sonunda Philip Paine Emerson Konagr’'ndan beg
yiiz dolarlik bir gek aldiklarinda bin dolar borca girmiglerdi
ama diledikleri gibi de yagamiglardi. Yemek odasinin biraz
agin kagtig1 diigiiniilmiig ama kimileri begenmig, birkag miig-
teri daha ¢ikmugti. Bir siirii dost edinmiglerdi, yine sanatgilar-
la, kendilerini sigara dumanh yabanci lokantalara gétiiren,
bol bol ¢agdas Fransiz resminden, Ortabatrdan, New
York’a gitmekten konugtuklan Daily News ve American
dergilerinde yazarlik yapan kisilerle ¢ikmaya baglamiglards.
Armory Sergisine gidip igyerlerindeki ¢alijma masasiun
iizerine astiklar1 Brancusi’nin Altin Kug resmini aldilar, miis-
terilerden gelen mektuplarin, bilyiikk magazalardan gelen
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d6denmemig faturalarin dosyalariarasina Little Rewiew, Siir-
ler gibi dergiler sokugturdular.
Eleanor Tom Curtis adinda, yagh, kirmizi suratl, miizik-

ten, sarkici kizlardan, ickiden hoglanan, yillardir tiim kuliip-
lerin iiyesi olan, Mary Garden hayram bir adamla dolagma-
ya bagladi. Operada 6zel locas, bir Stevens-Duryea’s: vardi.
Terzilere gitmek, iiye oldugu kuliiplere bagvuran Yahudiler
ve iilkeye yeni gelenler i¢in ret oyu vermek, uzman doktor-
lar1 dolagmak diginda higbir ig yaptig1 da yoktu. O daha iini-
versitede atletken Armour’lar babasinin et paketleme sirke-
tini satin almuglar, o giin bu giindiir de higbir is edinmemigti.
Toplumsal yagamdan biitiiniiyle biktigini ilerisiiriiyor, kizla-
rin dekorasyon igiyle ilgilenmekten hoglaniyordu. Borsayla
yakin iligki i¢cinde bulunuyor, arada bir satin aldig1 hisse se-
netlerinden birkagimi Eleanor’a veriyordu. Degerleri artarsa
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gelir Eleanor’'un oluyor, diigerse kendisi zarara giriyordu.
Ozel hastanede yatan bir karisi vards, Eleanor’la yalnizca ar-
kadag kalmayr kararlagtirmiglardi. Bazen aksamlar taksiyle
eve donerlerken biiyiik bir tutkuya kapilir, ama Eleanor onu
azarlar, adam ertesi giin yaptigindan biiyiik pigmanhk duya-
rak kutu kutu beyaz ¢igek yollardi.

Eveline’in, yazarlar, ressamlar, benzeri kisilerden yiginla
sevgilisi vardi, ama onlarin hi¢bir zaman parasi olmazdi, ak-
samlari1 yemege geldiklerinde evdeki tiim yiyecekleri, icecek-
leri silip siipiiriirlerdi. Iglerinden biri Freddy Seargeant adin-
da bir tiyatro oyuncusu ve yonetmeniydi, Chicago’da sik sik
parasiz kaliyordu. Shubert Biirolar’’nda birgok dostu vard,,
bilyiik tutkusu, Reinhardt’in Swmurun’u gibi, yalmz Maya
yerlilerinin oykiilerine dayanan bir pandomim sahnelemek-
ti. Maya kalintilarinin bir¢ok resmini ¢ekmis, Eleanor’la
Eveline giysileri, dekorlar1 yapmaya baglamiglardi. Chica-
go’da sahneye konmas: i¢in Tom Curtis ya da Paine Emer-
son’larin para vereceklerini umuyorlardi.

Ana sorun miizikti. Tom Curtis’in okumasi igin Paris’e
gonderdigi geng bir piyanist miizigi yazmaya baglad,, bir ge-
ce de gelip galdi. Onun igin eglence diizenlemiglerdi. Sally
Emerson, daha bir¢ok seckin kisi geldi, ama Tom Curtis tek
bir nota bile duymasina olanak vermeyecek kadar gok kok-
teyl igti, aggt Amelia sarhog olup yemegi rezil etti, Eveline
geng piyaniste miiziginin film miizigine benzedigini soyledi,
adam ¢ok o6fkelendi. Herkes gittikten sonra Freddy Searge-
ant, Eveline, Eleanor, harabeye donmiis evde dolagirken ken-
dilerini gercekten ¢ok kotii hissediyorlardi. Freddy arasina
¢ok az kuir kanigmug siyah saglarim uzun elleriyle biikerek
kendini oldiirecegini soyledi, Eleanor’la Eveline kiyasiya
kavga ettiler.

“Ama gercekten de film miizigine benziyordu, nigin s6y-
lemeyecekmigim ki?” deyip duruyordu Eveline. Sonra
Freddy Seargeant sapkasini aldi, “Siz kadinlar, hayatimi ce-
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henneme geviriyorsunuz,” diyerek ¢ikip gitti, Eveline agla-
maya baglads, sinir nobeti gegirdi, Eleanor doktor ¢agirmak
zorunda kaldi.

Ertesi giin, New York’a, Freddy’ye gondermek igin elli
dolari zar zor bir araya getirdiler. Eveline, egyalarim alip de-
korasyon isinde Eleanor’u yalmz bagina birakarak Drexel
Bulvarr’ndaki evine tagindi.

Ertesi ilkbahar Eveline’le Eleanor Ban Yakasi’'nda bir
hurdacidan yirmi beg dolara almig olduklar: birka¢ samdam

bes yiiz dolara sattilar, tam oturmug kendilerini en ¢ok zor-
layan alacakhlarina gek yazarlarken bir telgraf geldi.

SHUBERT YAPIMCILARIYLA ANLA§JMA IMZALADIM
YERLILERIN DONUSUNU SAHNEYE KOYACAGIM GIYSILERI
SiZ YAPAR MISINIZ HAFTADA YUZ ELLI iKiNiZ DE HEMEN
NEWYORK'A GELMELISINiZ BANA TELGRAF GEKIN HOTEL
DES ARTISTES CENTRAL PARK SOUTH FREDDY
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Cantasindan bir sigara gikarip odada dolagirken ¢ilgin gi-
bi dumanlar: piiskiirten Eveline, “Eleanor, yapmamiz gerek
bunu,” dedi. “Cok oldubittiye gelecek ama Twentieth Cen-
tury’ye bu aksam gidelim.” Eleanor titreyen bir sesle, “Ne-
redeyse 6gle oldu bile,” dedi. Eveline yanitlamadan telefon
bagina gegip istasyonu aradi. O aksam litkks vagonlarinda
oturmug Indiana Limanrndaki gelik fabrikalarina, sar1 du-
manlar ¢ikaran ¢imento fabrikalarina, dumanlari déndiire-
rek savurup kig alacakaranliginda yiten Gray’in ateg sagan
firinlarina bakiyorlard,, ikisi de konugamiyordu.

Sine-goz (19)

metodist papazin karisi ince uzun bir kadind: piyano-
da olgun yitik bir sesle garkilar soylerdi senin kitaplari
sevdigini ¢icekler meyveler yetistirdigini duymugtu ¢ok
da ilgisini ¢cekmigtin ¢iinkii o da bir zamanlar episkopal-
di ve giizel seyler severdi yazdig: dykiileri de bir dergide
bastirmigt1 kocasindan kiigiiktii sessiz siyah sagh fare ka-
pani gibi agziyla genesinde tiitiinle karigik salya olan ko-
casindan ve kadin ince ak giysiler giyer kokular siiriiniir-
dii her geyin nasil da zambaklar gibi giizel oldugunu an-
latird: qingir ¢ingir bir sesle kiy1 boyunca geri dondiigi-
miizde ay patlayacak bir baloncuk gibi piril pirildi koca-
man ¢amin ardinda ona sarilman onu 6pmen gerektigini
diisiiniiyordun ama istemiyordu canin hem bunu goze
alamazdin agir agir ylriirken kumlarda ¢am ignelerinde
sismig patlamaya hazir koskoca bir civa damlasina d6-
niigmiig koca ayin altinda kadin korkung hiiziinlii konu-
suyordu umdugu seylerden sen de diigiindiin ah ne kétii
diye

kitaplari sevdin Gibbon’un Roma Imparatorlugu’nun
Gerilemesi ve Yikilig'ni ve Kaptan Marryat’in romanla-
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rin1 gitmek istedin denizlere yabanci kentlere Carcasson-
ne’a Marakeg’e Isfahan’a her geyin giizel olmasini istedin
yari Kizilderili yagli Emma’nin kizi oldugu séylenen zen-
ci Martha’y: kucaklayacak opecek cesaretin olsaydi keg-
ke kiigiik kizdl sagh yiizmeyi 6grettigim Mary’yi 6pmek
istedim yalnizca cesaretim olsaydi ay kocamanken soluk-
suz geceler ama Ah Tanrim zambaklar degil
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Haber-film 14

BOMBARDIER AVUSTRALYALI'Y] DURDURDU

albay Demokratlarin ulusa sikinti getirdiklerini soyle-
di Huerta boyun egmez bir terslikle 6ldiigiimde gorevim-
den ayrilacagim ve Meksika’nin yarisi da benimle 6lecek
diye soylendi hig alev goriinmedi ama kraterden ¢ikan
koca kara buhar hortumu gokyiiziinde bir mil yiikseldi
volkanik kiiller on ii¢ mil uzakliktaki Macomber Ovala-
r’'na dokiildi

Adamlar karigiklik mu ¢ikardi?  Artik Poker Figi Yok.

Asagilarda ribtimda
Bizim eski Alabama’da
Anacigm var, babacigin var
Su bizim Ephram’la Sammy de var
PERi KIZLARI RAVINIiA GAYIRLARINDA DANS ETTi
WILSON i§ GEVRELERININ GORUSUNU ALACAK
bombay: athginu kabullendi kadin polis arkadan igki
ismarladi bugdaya para yatiranlar yitirdi hirsiz diye 6]-

diiriildii
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Mebhtapls bir gecede
Bulabilirsin hepsini
Beklerken
Banjolar ¢alimrken
Nedir bu hepsinin anlattg
Nedir bu hepsinin séyledigi sark:

James’in el yazisini taniyan bagkan havai fisegi aldi ve
kapsiilii gekip gtkardi. Yiginla altin sarisi gekerleme do-
kiildii masaya; sonra kigida bakarak Yiiriitme Kurulu
Bagkani sunlar1 okudu: “Bunlardan ¢ok yeme, giinkii an-
nen yersen hasta olacagini soyliiyor.”

MEKSIKA SULARINDA GOZCULUGU SURDURUYORLAR

Yantlyyorlar bir agizdan
Dénerek sallanarak
Iste giizelim gemi Robert E. Lee
Geliyor pamugumuzu almaya uzaklardan

ISADORA DUNCAN’IN YENI MUTLULUGU

Siirekli sorun yaratan Diinya Sanayi Iggileri iiyeleri bu
aksamiistii Rosebank Staten Adasi’nda Garibaldi’nin do-
gum giiniinii kutlama eglencelerini bastilar, italyan bayra-
gina sovdiiler, Italyan Silahlanma Dernegi iiyelerini copla-
dilar, yerlerde siiriiklediler ve Amerikan bayragini da ¢op-
liige atacaklard: eger

MAYOLARIYLA YARI GIPLAK DENIZE GIREN ALTI KIZ KOTU
ADAMIN GOZUNU MORARTTI

Kizilderili dalgiglar bogulan delikanlin cesedini ari-
yor. Gorgii taniklarindan kimileri kalabalikta bir kadin
gordiklerini soyliyorlar Kadina bir tuglayla vuruldu.
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Griler giymig adam ateg etmek i¢in onun eteklerinin ara-
sina sakland1. Ust giiverteler ve geminin 1ss1z yerleri, an-
nelerinin gemiye tek baglarina binmelerine izin vermedigi
sarhog geng kizlarla delikanhlarin sevigtigi tam bir sevgili-
ler cenneti olmusgtur.

ORTABATI OYLARI WILSON’IN YAZGISINI BELIRLEYECEK

i$CILER ARASINDAKI TEDIRGINLIGIN NEDENLERINi
ANLATTI

“Ben, Amerika’ya ¢ikan Isvigreli bir amiralim,” ve po-
lis taksi ¢agird

Goriin onlar: ayaklarim siiriirken

Duyun onlarin ezgisini sark: séylerken
Diipediiz uludur, dostum

Rihtimda beklerken
Beklerken

Robert
E.
Lee’yi.

Karayipler Imparatoru

Minér C. Keith 6ldiigiinde tiim gazetelerde resimleri ¢ik-
t1, gaga burunlu, parlak gozlii, saygideger gobegi, gozlerinin
altinda tedirgin bir anlabm bulunan bir adamd.

Minor C. Keith varlikli birinin ogluydu, para kokusunu
seven bir ailede dogdu, o ailenin bireyleri diinyanin 6biir
ucundan para kokusunu alirlardi.

Dayis1 Henry Meiggs'ti, Ban Kiyis’'nda Don Enrique di-
ye bilinirdi. Babasinin biiyitk bir kereste igi vardi, Bro-
oklyn’de emlakgilikla ugragird::
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Kiigiik Keith hink demig babasinin burnundan diigmiigtii.

Eskiden kirk dokuzlarda altna hiicum sirasinda San
Francisco’ya gelmigti. Don Enrique bir seyler umarak dagla-
ra gtkmadi, Oliim Vadisi’nde alkali tozlarini elerken susuz-
luktan 6lmedi. Otekilere giysi, arag gereg satt1. San Francis-
co’'da kald,, politkaya oynadi, biiyiik parali islere oynadi
bogazina dek batincaya, apar topar gemiye binip yurtdigina
kagmak zorunda kalincaya dek.

Bindigi gemi onu Sili’ye gotiirdii. Sili’de para kokusu ala-
biliyordu.

Orada kapitalist yanki’ydi." Santiago’dan Valparaiso’ya
demiryolu dogeyecekti. Chincha Adalan’nda deniz kugu
gibresi yiginlan vardi. Deniz kusu giibresinde para kokusu
aliyordu Meiggs. Kug giibrelerinden servet yapti. Batn Kiyi-
s’'nda en giiglii kisi oldu, bir siirii dolap gevirdi fiyatlar iize-
rinde, demiryollar: iizerinde, orduda, yerel geflerin politika-
larinda. Her sey, koskoca poker oyunundaki figlerdi. Kosko-
ca bir elin ardina tepeleme dolar yigdi.

Inamlmaz biiyiiklikkteki And Demiryollar’'na sermaye
koydu.

Tomas Guardia, Kosta Rika diktatérii oldugunda Don
Enrique’ye mektup yazarak, kendisi igin de demiryolu yap-
masini istedi.

Meiggs’in, And Daglan’nda igleri vardi, hem 75.000 do-
larhk anlagma igin yitirecek zamam da yoktu, bu yiizden de
yegeni Minoér Keith’i gonderdi.

O ailede hig kimse bir saniyesini bosa gecirmezdi.

Minor Keith, on alti yaginda kendi igini kurmustu, bir gi-
yim magazasinda yakaliklar, boyunbaglari sanyordu.

Ondan sonra kereste olgiimii yapn, kereste alip satt.

Babas, Texas’ta Corpus Christi agiklarindaki Padre Ada-
s’ satin alinca, Minor Keith’i ondan para ¢ikarsin diye yol-

lad:.

-

Amecikal kapitalist. (¢.n.)
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Minor Keith, orada sigir yetigirmeye, biiyiik aglarla ba-
hkqiliga bagladi,

ama balikla sigir yeterince hizla para getirmiyordu

bu yiizden de domuz satin aldi, 6kiizleri dogradi, etini
kaynatti, domuzlara yedirdi, baliklari dogradi domuzlara
yedirdi,

ama domuzlar da yeterince hizla para getirmiyordu

boylece de Limon’a gidecegine sevindi.

Limon, Karayipler’deki en kétii hastalik yuvalarindan bi-
riydi, orada yerliler bile sitmadan, sarihummadan, dizanteri-
den 6lityordu.

Minor Keith, demiryolu yapiminda galigtracak iggi tut-
mak icin buharli John G. Meiggs gemisiyle New Orleans’a
gitti. Giinde bir dolar arti yemek 6nerdi, yedi yiiz ig¢i buldu.
Kimi William Walker’in haydutluk yaptug giinlerde bulun-
mugtu oralarda.

Bu adamlardanasagi yukar: yirmi besi sag kalabildi.

Otekiler viskiyle haglanmus lelerini giiriisiin diye batak-
liklarda biraknlar.

Bir bagka gemiyle bin beg yiiz kigi daha getirdi, onlarin
hepsi 6ldii, Limon’da yalnizca Jamaika zencilerinin yagaya-
bilecegini kamitlamak igin.

Minér Keith 6lmedi.

1882’de yapimu bitmig yirmi mil demiryolu vardi, Keith
bir milyon dolar igeri girmisti;

demiryolunda taginacak hicbir sey yoktu.

Demiryolunun tagiyacag bir geyler olsun diye Keith yer-
lilere muz ektirdi, muzlari pazarlamak igin de gemicilige bag-
lamaliyds;

igte bu Karayipler meyve ticaretinin baglangic oldu.

Bu arada da igiler, viskiden, sitnadan, sarthummadan,
dizanteriden 6liip duruyordu.

Minor Keith’in ii¢ erkek kardesi 6ldii.

Minér Keith 6lmedi.
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Demiryollari yapti, perakendeci ditkkkanlan agti, nim ki-
y1 boyunca Bluefields’te, Belize’de, Limon’da, kauguk alip
satty, vanilya, kaplumbaga kabugu, sapama alip satti, ucuza
alabilecegi ne bulduysa aldi, pahal satabilecegi ne bulursa
satt.
1898’de Boston Meyve Sirketi’yle birleserek o giin bu
giindiir yeryiiziindeki en giiglii sanayi birimi olan Birlesik
Meyva Sirketi’ni kurdu.

1912’de Orta Amerika Uluslararasi Demiryollan’yla sir-
ketini birlegtirdi;

tum bunlar muzla yapmugt;

Avrupa’da, Birlegik Devletler’de herkes muz yemeye bas-
lamugt,

bu yiizden de Orta Amerika’daki nim el degmemis or-
manlari muz ekmek i¢in kestiler,

muzu tagimak igin demiryollari yaptilar,

her yil Bilyiik Beyaz Donanma’nin daha ¢ok sayidaki bu-
harh gemisi

kuzeye yoneldi tepeleme muz dolu,

Iste budur Karayipler’deki Amerikan imparatorlugunun
tarihi

ve Panama Kanalr’ndaki, gelecekte Nikaragua Kana-
I’ndaki, denizalulardaki, savas gemilerindeki, siingiilerdeki.

Nigin o tedirgin anlabm vardi gézlerinin alanda, meyve
ticaretinin Onciisii, demiryolu yapimcisi Minor Keith’in re-
simlerinde, o6ldiigiinde gazetelerin bastg biitiin o resimlerin-

de?

Sine-goz (20)

tramvay igcileri Lawrence’ta destekleme grevine gittik-
lerinde neydi yani o kahrolas: herifler bir siirii Italyan is-
te sonunda Macar pis Macar boynunu yikamayan sarmu-
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sak yiyen ¢ocuklari avaz avaz bagiran gigko yagh karila-
riyla kahrolasi Ispanyollar Italyanlar ve bir duyuru astilar
lyi temiz genglerin goniillii olmasi igin

tramvaylari igletmesi yabanci kigkirncilara buranin be-
yaz adamlar iilkesi oldugunu géstermesi igin

igte su herif Matthews’da yagardi hep de vatman ol-
mak isterdi Mr. Vali’nin Albany’de vatman oldugu icki ig-
tigi sokaklarda orospularla goriildiigii s6ylenirdi

iste su herif Matthews’da yasardi oda arkadagiyla
Lawrence’a gitti Lawrence’ta galigmak istedi herkes bagr-
d1 onlara Grev bozucu Pis Grev Kirici ama onlar Macar’ds
olmayanlar sefil heriflerdi ayaktakimindan bu herifle oda
arkadag birbirlerini ¢ok severlerdi sahanlkta ayaga kalk-
t parlak piring kolu gevirdi zili ¢ald

tramvay deposundaydilar oda arkadagi vagon tam-
ponlarinin arasinda bir seyle oynuyordu bu herif parlak
piring kolu gevirdi tramvay gitmeye baglad: oda arkadagi-
n1 ezdi tamponlarin arasinda igte béyle suyu ¢ikt1 kafasi-
nin 6ldiirdii onu igte boyle tam burda depoda ve simdi de
herif oda arkadaginin anasi ve babasiyla yiizlesmek zo-
runda

J. Ward Moorehouse

Ward Moorehouse, Pittsburgh’da Times Dispatch gazete-
sinde muhabir oldu, Italyan diigiinlerini, Elk’lerin yerel kon-
grelerini, karanlk oliimleri, Litvanyalilar, Amavutlar, Hirvat-
lar, Polonyalilar arasindaki cinayetleri, intharlari, Yunan lo-
kanta igletmecilerinin yurttaghga alinma konusunda kargilag-
tiklari zorluklari, “Italya’nin Evlatlari” derneginin verdigi ak-
sam yemeklerini yazarak alt1 ayini gegirdi. Highland Cadde-
si’nin sonunda, delidolu, yagh, Belfast’l bir kadin olan Mrs.
Cook’un biiyiik, karmizi ahgap evinde kaliyordu. Mrs. Cook,
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Homestead fabrikalarinda ustabagi olan kocasi, iizerine ving-
ten ham demir yigim diisiip 6liince, evini kiraya vermek zo-
runda kalmigt. Ward’a kahvalt, pazar giinleri de yemek ve-
rr, havasiz, itka basa esya dolu yemek odasinda tek bagina
yemegini yerken tepesine dikilir, ona Kuzey Irlanda’da gegen
gengligini, Katoliklerin diizenbazligim, rahmetli kocasinin er-
demlerini anlatirds.

Ward i¢in gok kotii giinlerdi bunlar. Pittsburgh’da hig ar-
kadag: yoktu, soguk, pis, sulu kar yagan kig boyunca siirek-
li nezle oldu, bogazi agridi. Gazete yonetim yerinden, yokus-
lardan, karanlik gokyiiziinden, agag: yukar kogugturup dur-
dugu, tehlikeli tahta merdivenlerden, kocas1 Locust Soka-
grnda bir bardaki kavgada oldiiriilmiis bir Mrs. Piretti’yi,
Ukrayna Sarkicilar Dernegi’nin bagkanligina se¢ilmis bir Mr.
Sam Burkovich’i, bir soysuzun ¢ocugunu dogradig elleri sa-
bun kopiigii iginde bir kadini arayip durarak dolagtig: yikik
dokiik evlerdeki yoksulluk, lahana, ¢ocuk, ¢amagir kokusun-
dan nefret ediyordu. Higbir zaman evine sabaha karg: iigten,
dértten 6nce varamiyordu, 6gle saatlerinde kahvalt1 ederken
yeni gorevler icin igyerini aramadan 6nce kendisine ayiracak
birka¢ dakikasi hi¢bir zaman olmuyordu. Pittsburgh’a ilk
geldiginde Jarvis Oppenheimer’le birlikte Paris’te gormiig ol-
dugu Mr. McGill’i aramigti. Mr. McGill onu hatirlamig, ad-
resini yazrrugt, kendisiyle iligkisini siirdiirmesini, ¢iinkii Tica-
ret Odas’nin orgiitledigi yeni bilgi alma biirosunda ona ig
bulabilecegini umdugunu soylemigti. Haftalar gecti, ama Mr.
McGill’den tek haber gelmedi. Arada bir Annabelle Mari-
e'den yasal iglemler konusunda kuru birkag satir aliyordu,
kendisine bakmadigini, birakip gittigini, kaba davrandigini
ileri siirerek Ward’1 bogayacakti. Yapacag; tek sey gazeteciler
pesine diistiiklerinde Philadelphia’ya gitmeye yanagmama-
stydi. Mavi kagittan yiikselen parfiim kokusu, kadinlara kar-
s1 kinle karigik belirsiz bir istek uyandiriyordu i¢inde. Oysa
kendini tertemiz saklamas), isine vermesi gerekliydi.
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En kotiisii de haftalik izin giiniiydii. Genellikle sere serpe
yatagma uzanmis, sokaklarin siyah ¢camuruna gikamayacak
kadar cani sikkun olarak giinii gegirirdi. Mektupla egitim ve-
ren gazetecilik, reklamcilik kurslarina, hatta her seyi bir ya-
na birakip Batr’ya gitmek, bir meyve bahgesinde ya da ben-
zeri yerde is bulmak i¢in duydugu itkiyle meyve agaci baki-
mi kurslarina bile bagvurdu, ama bu kurslar izleyemeyecek
kadar ne yapacagini bilemez durumdayd, kiigiik kitapgiklar,
odasinda, masasinin iizerinde birikiyordu haftadan haftaya.
Yaptig1 higbir gey onu bir yere vardiracak gibi goriinmiiyor-
du goziine. Ocean City’ye gitmek icin trenle Wilming-
ton’dan ayrildig1 giinden baslayarak tiim yasadiklarim defa-
larca kafasindan gegiriyordu. Bir yerlerde yanlg yapms ol-
maliydi, ama nerede oldugunu bulamiyordu. Tek bagina is-
kambil kigitlariyla oynanan bir oyuna bagladi, ama buna bi-
le kafasin1 veremiyordu. Kagitlar1 unutuyor, iizerinde zence-
filli ¢orek rengi kadifeden ortiisii olan masanin basginda otu-
ruyor, bakislarini tozlu, yapay egreltiotlarinin durdugu vazo-
nun krepon kigidiyla siislii yiizeyinde, seker kutusunun te-
pesinden ¢ikmig tozlu, pembe fiyonkta dolagtiriyor, tramvay-
larin donemegleri siirekli bir gicirtiyla aldiklar: biiyiik cadde-
ye, 6gle sonrasi ortalannin karanhk kasveti iginde, hendek-
lerdeki kara buzun istiinde donuk donuk parlayarak yan-
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maya baglayan ark lambalarimin bulundugu caddeye kayd:-
nyordu. Stk sik Wilmington’daki eski giinlerini, Marie
O’Higgins’i, piyano derslerini, Delaware boyunca kiigiik bir
yelkenlide balhk avladig) ¢ocukluk giinlerini diisiiniyordu;
Oylesine sinirleniyordu ki hemen digar1 gtkmak zorunlulugu
duyuyordu, sonra gidiyor, alt kosedeki gazozcuda sicak ka-
kao iciyor, kent merkezine iniyor, ucuz bir sinemaya ya da
vodvil gosterisine giriyordu. Giinde iig tane ucuz puro igiyor-
du; her yemekten sonra bir tane. Boylece de belli belirsiz
bekleyecegi bir seyleri oluyordu.

Bir iki kere Frick Binalarr’ndaki isyerinde Mr. McGill’i
gormeye gitti. Her keresinde, adam ig yolculugunda oluyor-
du. Beklerken masasinda oturan kizla biraz ¢ene ¢alar, son-
ra gitinek zorunda kaldigindan 6tiirii duydugu tedirginligi
ortmek igin, “Ah, evet, yolculuga ¢ikacagim soylemisti,” ya
da “Bulusacagimizi unutrnug olmaly,” diyerek isteksizce
uzaklagird1 oradan. Kollarinda aslan baslarni bulunan, bi-
yiik, piril piril, maun koltuklari, aslan pengelerinden ayakla-
n olan masalariyla 151l 151l aydinlatilmig bekleme odasindan,
ayr1 bélmelerden gelen daktilo nkurnlarindan, ¢alan telefon
zillerinden, igeri digan telagla kogugturan iyi giyimli gérevli-
lerden, yoneticilerden ayrilacaginda igi kinle dolardi. Gazete
yonetim yeri tangirdayan baski makinelerinin giiriiltiisiiyle
doluydu, matbaa miirekkebi, nemli kagit tomarlari, yesil si-
perlikleriyle kogusup duran ig¢i gocuklarin teri eksi eksi ko-
kardi. Higbir zaman gergekten seckin kisilerle birlikte ola-
mamalk, iscilerle, yabancilarla, suglularla ilgisi olmayan bir
isi hicbir zaman bulamamak; nefret ediyordu bundan.

Bir ilkbahar giinii, konuk bir gezgin konusmaciyla goriis-
me yapmak igin Schenley’e gitti. Kent haberleri sorumlusu-
na yaltaklanarak yazinin bagina adimi koydurmay: umdugu
icin de nesesi yerindeydi. Uluslararasi Isadamlan Orgii-
ti'niin toplantisina gelmis iiyeler yiiziinden tikhm tikhm do-
lu olan otel giriginde yolunu agmaya ¢aligirken Mr. McGill’le
burun buruna geldi.
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Onu bagtan beri goriiyormug gibi olagan bir sesle, “Hey,
merhaba, Moorehouse,” dedi Mr. McGill. “Sana rastladigi-
ma sevindim, igyerindeki aptallar adresini yitirmigler Bana
ayiracak bir dakikan var mi?”

“Evet, ashina bakarsaniz Mr. McGill,” dedi Ward, “biriy-
le bulugacaktim ama bekleyebilir.”

“Soz verdinse hig kimseyi bekletme,” dedi McGill.

“Sey, bu bir ig bulugmasi degil,” dedi Ward, ¢ocuksu ma-
vi gozlii giiliimsemesiyle McGill’in yiiziine bakarak.

Calisma odasina girip iizeri kilim kapl sedire oturdular.
Mt McGill’in agikladigina gore Homestead Fabrikalan’nin
yan iiriinlerinden 6nemli bir béliimiinii kullanan Bessemer
Madeni Mobilya ve Uriinler Sirketi’'ni yeniden érgiitlemek
igin gegici genel yoneticilige getinlmisti. Reklam ve tanitma
islerini yonetecek tutkulu, enerjik birini ariyordu.

“Paris’te bana gostermis oldugun o kitapgig: hatirhyo-
rum Moorehouse, sanirun aradifim adam sensin.”

Ward gézlerini yere gevirdi. “Elbette, bunun anlami gim-
diki igimi birakmamdir.”

“Nedir igin?”

“Gazetecilik.”

“Birak sunu, o iste gelecek yok . . . Simdi sana agiklaya-
mayacagim birtakim nedenlerden 6tiiriigoriiniiste bagka bi-
rini reklam yoneticisi yapmak zorundayiz . . . ama gergek
yonetici sen olacaksin. Ne para almay: diigiiniirsiin?”

Ward, Mt McGill’in gézlerinin igine bakti, kendi sesinin
gelisigiizel bicimde, “Haftada yiiz dolar nasil?” dedigini du-
yunca kulaklarinda kani dondu sanki.

Mr. McGill usulca biyigina vurdu, giiliimsedi. “Peki, bu-
nu daha sonra goriigiiniiz,” dedi ayaga kalkarken. “Sanirim,
sana gimdiki isinden ayrilmani israrla 6giitleyebilirim . . . Bu
konuda Mr. Bateman’1 arayacagim . . . seni ondan nigin ayir-
digimizi anlasin diye . . . Kirginlik olsun istemiyorum, anli-
yorsun degil mi, birden igten ayrildigin igin . . . Higbir zaman
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kirginlik istemem . . . Yarin saat onda gelip beni gor. Frick
Binalarr’ndaki igyerini biliyorsun degil mi?”

“Reklamcilik iizerine ok degerli diisiincelerim oldugunu
samiyorum Mr. McGill. En ¢ok ilgimi ¢eken ig bu,” dedi
Ward.

Mr. McGill artik ona bakmiyordu. Bagini sallayarak
uzaklasti. Daha simdiden agir1 bir bagar1 havasina girme kor-
kusuyla gidip goriigmesini yapu.

Ertesi giin gazetedeki son giinilydii. Kazanglari bir diize-
ye ulagir ulasmaz zam yapilacag) soziinii alarak yetmis beg
dolar haftaligy kabul etti, Schenley’de banyolu oda tuttu,
Frick Binalari’nda kendine ait odasi, Oliver Taylor adinda,
tim Orgiitiin gelisgmesinde gorev alan miidiirlerden birinin
yegeni olan delikanliyla paylagtigi masasi oldu. Oliver Tay-
lor birinci sinuf tenis oyuncusuydu, tiim kuliiplere iiyeydi, ya-
pilacak igleri de seve seve Moorehouse’a birakiyordu. Mo-
orehouse’in yurtdiginda bulundugunu, giysilerinin Ingilte-
re’de dikildigini anlayinca onu Sewickley Country Club’a
iiye yapt, igten gikigta icki igmeye gotiirdii. Yavag yavag Mo-
orehouse kendine ¢evre ediniyor, uygun bir bekar olarak ki-

300



42. Enlem

mi yerlere ¢agriiyordu. Tamidiklarindan hig kimsenin gitme-
yecegini umdugu Allegheney’deki kiigiik golf alaninda hoca
tutarak golf 6grenmeye baglad.. Eli yiizii diizgiin bir oyun ¢-
kardiginda da kendini sinamak i¢in Sewickley’e gitti.

Bir pazar 6gleden sonra Oliver Taylor da onunla birlikte
gelerek celik fabrikalarinin, madenlerin, petrol sanayiinin
tiim bilyiik yoneticilerini golf alaninda tek tek gosterdi, her
biri konusunda Ward"1 giildiiren ama aym zamanda begeni
yoksunlugu olarak da alinabilecek, bayag) sozciikler soyledi.
Giinegli bir mayis 6gle sonrasiydi, Ohio boyunca bereketli
topraklardan gelen esintide akasya tomurcuklarinin kokusu-
nu duyabiliyordu ve iginde, vurulan golf toplarindan gikan
keskin ses, kuliip binasinin gevresindeki gimlerde piril pinl
giysilerin salims), hala iginde yiiksek firin dumanlarinin be-
lirsiz sicakligini tagiyan giinegli esintiyle gelen isadamlarinin
giivenli konugmalarindan bariton kirintilar, zor segilen uzak
kahkahalar vardi. Bu insanlarla tamstirlmaktan duydugu
mutlulugu gizlemesi ¢ok giigtii.

Geri kalan zamanda go6zii igten baska sey gérmiiyordu.
Solgun yiizlii, evde kalms bir kiz olan, Pittsburgh isyerlerin-
de gecirdigi on bes yihin sonunda maden iiretimi iginin girdi-
sini ¢iktisim1 avucunun igi gibi bilen sekreteri Miss Rod-
gers’dan aldig kitaplar1 aksamlar: otel odasinda okuyor, y6-
neticiler diizeyindekitoplantilarda herkesi bu sanayiin siireg-
leri, iiriinleri konusunda bilgisiyle saskinhga diigiiriiyordu.
Kafasi matkaplarla, uzun gekici kancalarla, tokmaklarla,
madeni pencere gergeveleriyle, baltalarla, kiigiik el baltala-
riyla, somun anahtarlariyla doluydu. Kimi zaman ogle ye-
megi saatinde birkag kiigiik ¢ivi alma bahanesiyle depoya gi-
rer, sorumlusuyla konusurdu. Crowds Junior dergisini, ruh-
bilim iizerine yiginla kitabi okuyor, kendini madeni egya tiic-
canmn, Hammacher Schlemmer ya da bagka biiyiik madeni
esya magazas yoneticisinin yerine koymaya, ne tiir yazinin
ona seslenecegini bulmaya ugrasiyordu. Sabahlan bir yan-
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dan banyosu dolarken tirag oldugu aynanin 6niinden uzun
bir gegit toreni icinde demir ayakliklar, 1zgaralar, firin gereg-
leri, tulumbalar, sucuk makineleri, delgiler, cap pergelleri,
mengeneler, dokiim geregleri, cekmece tokmaklar gegiyor,
bunlari perakendeciler igin nasil gekici duruma getirebilece-
gini diigiiniip duruyordu. Tiras olmak i¢in kullandig1 bigak
“Gillette” markaydi. Baska marka tirag bigag) yerine neden
Gillette’le tirag oluyordu? “Bessemer” iyi bir addi, paranin,
giiclii hadde fabrikalarinin, uzun liiks arabalardan inen bii-
yiik yoneticilerin kokusu vardi onda. Yapilacak sey, madeni
esya alicisinin ilgisini gekmek, ona giigliy, yiice bir seyin par-
¢asi oldugu duygusunu vermeketir, diye diigiiniirdii boyunba-
g alirken, kahvaltisini ederken kendi kendine “Bessemer,”
derdi. Nigin bizim maden tutaglarimiz bagka markadan da-
ha ¢ekici gelsin, diye diigiiniirdii tramvaya binerken. Tram-
vayda, kayislara tutunmus sarsilan kalabaligin iginde gider,
gormeksizin gazetelerin bagliklarina bakarken kafasinin igin-
de zincir baklalari, lengerler, demir ¢engeller, yumusak dir-
sekler, somunlar, zivanalar, vidali borular, boru basliklar
dort donerdi.

Parasim artirmalarini istediginde artirdilar, haftalig: yiiz
yirmi beg dolara ¢ikt1.

Kuliibiin diizenledigi dansh eglentide ¢ok giizel dans
eden sarigin bir kiza rastladi. Adi Gertrude Staple olan bu
kiz, Horace Staple adinda, birgok biiyiik sirketin yoneticili-
gini yapan, Standard Petrol’de 6nemli pay sahibi olmakla iin
salmig birinin kiziydi. Gertrude, Oliver Taylor’la nisanlyd,
ama bir dansin sonunda Ward’la yerlerine otururlarken giz-
lice agikladigs gibi birlikte olduklarinda kavga etmekten bas-
ka ey yaptiklari yoktu. Ward’in giysileri iizerine ¢ok iyi otu-
ruyor, oradaki erkeklerin ¢gogundan daha geng goriiniiyor-
du. Gertrude, Pittsburgh’daki erkeklerin higbir gekiciligi ol-
madigini sGyledi. Ward ona Paris’i anlatti, kiz da burada
korkung cani sikildigini, Pittsburgh’da yagamaktansa Alas-
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ka’da, Nome’da yasamayi yegleyecegini soyledi. Ward’in Pa-
ris'i gérmilg olmasindan biiyiitk mutluluk duyuyordu, Ward
da ona Tour d’Argent’i, Wagram Otel’i, Ritz Bar’1 anlatt,
arabasi olmamasinin acisi igine ¢oktii, ¢iinkii evine birakil-
ma Onerisi almak igin kizin elinden geleni yaptigini goriiyor-
du. Ama ertesi giin kiza, ¢icek ve giildiirecegini diigiindiigii
Fransizca bir not gonderdi. Ertesi cumartesi 6gleden sonra
siiriiciilitk dersleri almaya basladi, hangi kosullarla araba
edinebilecegini anlamak igin de Stutz satis subelerinden biri-
ne ugradi.

Bir giin Oliver Taylor, yuiziinde alayh bir giiliimsemeyle
isyerine gelerek, “Ward, Gertrude sana kotii tutulmusg. Seni
dilinden diigiirmiiyor, igine bak, benim ona metelik verdigim
yok. Siirekli, bas edemeyecegim sorunlar gikariyor kargima.
Yarim saatte pestile doniiyorum,” dedi.

Ward, biraz kizararak, “Belki de beni tamumadig) igin oy-
le dijgiiniiyor,” dedi.

“Babasinin onu milyonerden bagkasina vermeye yanas-
mamasi ¢ok kotii. Ama yine de biraz géniil eglendirebilir-
sin.”

“Boyle seylere ayiracak zamanim yok,” dedi Ward.

“Benim de o igten baskasina ayiracak zamanim yok.
Haydi hogca kal . . . Sen isine bak, nefis bir kizla yemege ¢i-
kacagim . . . ategli bir bebek, Kizil Degirmen’de dans ediyor,
birinci sira soldan igiincii.” G6z kirpt, Ward’in sirtina gap-
lak indirdi, gitti.

Agaglarin arkasinda uzanan Staple’larin biiyiik evine
ikinci kez gittiginde denemek igin aldig1 kirmizi, Stutz mar-
ka kiigiik bir araba kullaniyordu. Yola ¢ok hizla saptig1 igin
cigeklikteki birkag laleyi ezmesine karsin, oldukga iyi siirii-
yordu arabayi. Gertrude onu kitaplik penceresinden gor-
miigtii, biraz alay etti. K6t bir siiriicii oldugunu, hep de ko-
tii olacagini séyledi Ward. Evin arkasinda, elma agacinin al-
tinda kiz ona ¢ay ve kokteyl sundu, Ward onunla konugtu-
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gu siirece boganma igini agmasi gerekip gerekmedigini di-
siindii. Sonunda Annabelle Marie’yle gegirmis oldugu mut-
suz giinleri anlatn. Kiz ¢ok anlaysh davrandi Doktor
Strang’i taniyordu. “Ben de seni yalnizca seriiven diigkiinii
saniyordum . . . Baskanliga oynayan bir koylii ¢ocugu oldu-
gunu, anliyorsun ya iste . . . Oyle bir sey.”

“Ama gergekten dyleyim,” dedi Ward. ikisi de giildiiler,
Ward onun kendisine gilginca agik oldugunu gorebiliyordu.

O gece dansh toplantida bulustular, limonlugun ucuna
yiriidiiler, orkidelerin arasinda hava nemden yapig yapisti,
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kiz1 6ptii, uguk sari bir orkideye benzedigini s6yledi. Ondan
sonra her firsatta usulca birlikte kagtilar. Operken kollarinin
arasinda ansizin bir kendini birakigi vardi ki kizin Ward,
onun sevgisine iyice inaniyordu. Ama béylesi gecelerden
sonra eve gittiginde uyuyamayacak kadar sinirli, gerilmig
oluyor, sevigecegi bir kadina duydugu 6zlemle kendine s6-
viip durarak odada bir agag: bir yukar gidip geliyordu. Sik

304



42. Enlem

sik soguk dus aliyor, kendini igine vermesi, boyle seylerle ug-
ragmamasi, kizlarin onu béylesine bagtan ¢ikarmalarina goz
yummamasi gerektigini soylilyordu kendi kendine. Kentin
alt sokaklar: orospularla doluydu, ama hastahk kapmaktan,
santaj konusu olmaktan korkuyordu. Sonra bir gece, bir
toplantinin ardindan Taylor onu, tam anlamiyla giivenilir ol-
dugunu soyledigi eve gotiirdii. Orada en ¢ok on sekiz yasla-
rinda, esmer, giizel bir Polonyal: kizla iligki kurdu, ama pek
sik gitmiyordu, elli dolara patladig), polis baskini yapilacagy,
santajcilara para vermek zorunda kalacag: korkusuyla gok
tedirgin oldugu igin.

Bir pazar 6gleden sonra Gertrude, Philadelphia’da bir ka-
rist varken onunla béylesine sik ortalikta goriindiigii igin an-
nesinin kendisini azarladigim s6yledi. Bir giin 6nce boganma
ilami eline ge¢mist. Ward havalarda uguyordu, kiza bu ko-
nuyu agti, evlenmelerini séyledi. Seckin kigilerin hicbiri git-
mediginden onlar i¢in iyi bir bulusma yeri olan Carnegle Ens-
titiisii’nde org resitalindeydiler. “Schenley’e gel benimle, bo-
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sanma ilamini gostereyim.” Miizik baglamgti. Kiz bagini sal-
lady, dizinin hemen yaninda, tiiylii koltukta duran elini oksa-
di. Miizik sinirlerine dokunuyordu, ortasinda ¢iktlar. Uzun
siire giriste durarak konugtular. Gertrude ¢ok bitkin, acina-
cak durumdaydi. Saghginin ¢ok bozuk oldugunu, annesiyle
babasinin kendisi kadar geliri olmayan biriyle evlenmesine
higbir zaman izin vermeyeceklerini, istedigini yapabilen yok-
sul bir dakdlo ya da telefoncu kiz olmay: istedigini, onu gok
sevdigini, hep sevecegini, hayatin korkung oldugunu, igkiye,
afyona ya da benzeri seylere baslayacagini soyledi.

Ward buz gibiydi, ¢enesi iyice kogeli bir goriiniig almisty,
kizin gergekte kendisine hi¢ 6nem vermedigini, anladigina
gore bu igin bittigini, bir daha kargilagirlarsa yalmzca iyi ar-
kadas kalacaklarini soyledi. Daha parasimi 6dememis oldu-
gu Stutz marka arabasiyla kizi Highland Caddesi’ne gotii-
riirken Pittsburgh’a ilk geldiginde kaldig: evi gosterdi, Ba-
tr'ya gitmekten, kendi reklamcilik isini kurmaktan s6z etti,
sonunda kizi saat altida soforiine gelip almasini soyledigi
Highland Park’ta bir arkadaginin evine birakti.
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Schenley’e geri dondii, odasina gonderilen koyu kahve-
yi igerken i¢i ac1 doluydu, yazilarinin bagina oturdugunda
kendi kendine algak sesle, “Cani cehenneme orospunun,”
diyordu.

Bunu izleyen aylarda Gertrude’u pek diigiitnmedi, giinkii
Homestead’de isciler greve gitti, maden bekgileri kimi grevci
iscileri oldiirdii, New York’tan, Chicago’dan asiri duyarh
birtakimn yazarlar, gelik sanayiine, kendi deyimleriyle Pitts-
burgh’daki feodal kosullara kotii saldiran yazilariyla basin-
da ¢ok 6nemli yerler tuttu, Kongre’deki ilericiler bu konuyu
ayyuka cikardi. Kendilerine politik iin yapmaya galiganlarin
kongre sorugturmasi istedikleri soylentisi dolagmaya baglad.
Mt McGill’le Ward, bu konuyu yalniz baglarina konusmak
icin Schenley’de yemek yediler. Ward, gerekli olanin bu sa-
nayiin kamuoyuna taniilmasinda izlenecek yepyeni bir gizgi
oldugunu séyledi. Uzun yillara yayilmug, 6zenle diizenlenmig
reklamcalk ¢aligmasiyla kamuoyunu egitmek bu sanayiin
goreviydi. Mr. McGill ¢ok etkilenmigti, tiim sanayii kapsa-
yan ortak haberlesme biirosu kurmanin yararlarini miidiir-
ler toplantisinda giindeme getirecegini sdyledi. Ward, bu ku-
rulusun bagina ge¢mesi gerektigini, Bessemer iiriinleriyle za-
maninu bosa harcadigini anlatti. $imdi yaptg: is, herhangi
birinin yapabilecegi siradan bir geye doniigmistii. Chica-
go'ya gidip kendi reklam igini kurmaktan da s6z etti. Mr.
McGill giiliimsedi, gelik grisi biyigina usulca vurdu, “Béyle
acele etme delikanli, buralarda biraz daha kal bakalim, inan
bana pigman olmayacaksin,” dedi. Ward bunu istedigini
sOyledi, ama beg yildir Pittsburgh’daydi ve sonu ne olacakt?

Haberlesme biirosu kuruldu, Ward’a igin gergek sorum-
luluguyla y1lda on bin dolar verildi. Biriktirdigi parayla his-
se senetleri almaya bagladi, ama kendinden yiiksek yerlerde
bulunan, daha ¢ok para alan, isine karigmaktan bagka seye
yaramayan bir siirii adam vardj, tedirgindi gok. Evlenip ken-
di diizenini kurmak zorunda olduguna inaniyordu. Dékiim,
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celik, petrol sanayiinin gegsitli dallarindaki kisilerle iligki igin-
deydi, eglenceler diizenlemesi gerektigini diigiiniiyordu. Fort
Pitt’te ya da Schenley’de yemekler vermek gok pahaliya pat-
liyor, hem pek goz de boyamiyordu.

Sonra bir sabah gazeteyi aguginda Horace Staple’nin bir
giin 6nce, Camnegie Binalari’nda asansorle yukari ¢ikarken
kalp yetmezliginden oldiigiinii, Gertrude’la annesinin Se-
vickley’deki saray yavrusu evlerinde ¢ok bitkin durumda ol-
duklarimi okudu, isine ge¢ kalmasina neden olacagina aldir-
madan hemen ¢alisma odasina gegti, Gertrude’a birkag satir
yazdr:

Cok Sevgili Gertrude:

Korkung acilar ¢ektigin su anda, siirekli seni diigiinmek-
te oldugumu sdylememe izin ver. Herhangi bicimde sana ya-
rarh olabileceksem hemen bana bildit. Oliimiin goélgesini ta-
siyan bu ovada, nese kaynagimin hemen yaninda Yiice Tan-
r’nin bize verdigi tim sevgi, varlik, tutkuyla birlikte Acima-
siz Azrail’in de bulundugunu anlamaliyiz . . .

Gozleri sozcitklere dikili, kalemin tepesini gigneyerek bi-
raz durduktan sonra su Acimasiz Azrail boliimiiniin biraz
karanlik kagtigini diisiinerek son satir1 gikarip mektubu bir
daha yazdi, “Kendini sana adamis Ward” diyerek imzalads,
6zel ulakla Sewickley’e gonderdi.

Ogle saatlerinde, tam yemege gikacag: sira isyerindeki go-
cuk bir hanimin telefonda kendisini aradigini s6yledi. Gert-
rude’du bu. Sesi titriyordu ya, pek de dyle yialmug gibi degil-
di. O gece kendisini kimsenin géremeyecegibir yerlere yeme-
ge gotiirmesini istedi, ev, her sey korkung sinirlerini bozuyor-
du, biraz daha bagsaghg: dilegi duyarsa akliu kagiracakn.
Ward, Fort Pitt’in giris salonunda beklemesini, sessizce otu-
rup konugabilecekleri kiigiik bir yere gotiirecegini soyledi.

O gece buz gibi esen bir riizgar vardi. Gokyiizii, kuzey-
batidan gelen miirekkep rengi bulutlarla doluydu giin boyu.
Gertrude, kiirklerin igine biiziilmiig olarak geldiginde Ward
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onu tantyamadi. Elini uzatarak, “Hemen buradan gidelim,”
dedi gelir gelmez. Ward, McKeesport Yolu iizerinde kiigiik
bir han bildigini, ama iistii agik ufak arabasinda giderlerse
kizin ¢ok igiiyecegini s6yledi. “Hadi gidelim, hadi. Tipiye
bayihirim,” dedi kiz. Arabaya bindiginde titreyen bir sesle,
“Eski askimi gordiigiine sevindin mi, Ward?” diye sordu.
“Neler diyorsun, Gertrude, elbette, ya sen beni gordiigiine
sevindin mi?” “Sevindigim belli olmuyor mu?” dedi kiz.
Ward, babas: iizerine bir seyler homurdanmaya basladi, ama
kiz, “Liitfen, bunlar: konugmayalim,” dedi.

Arada bir iginde kar taneleri de tagiyan riizgir Mononga-
hela Ovasr'na kadar arkalarinda uguldad: durdu. Kizgin ma-
denin, kirmuzi ciirufun tiim pariltisini, ark lambalarinin, tren
igiklarinin beyazhigini iginde toplamus olan basik, tiiysii gok-
yiiziinden maden ocaklari, Bessemer firinlari, uzun baca di-
zileri, miirekkep karasi figkiriyordu. Bir donemegte az daha
komiir yiiklii trenle ¢arpigiyorlardi. Ward, frene basinca ara-
ba kaydiginda kizin eli kolunu simsiki tuttu.

Ward kenetlenmis diglerinin arasindan, “Kil payi atlat-
tik,” dedi.

“Umurumda bile degil. Bu gece hi¢bir sey umurumda de-
gil.”

Motor durdugundan Ward’in inip kolu gevirerek gahigtir-
masi gerekiyordu. “Burada donup 6lmezsek ne mutlu bize,”
dedi. Yeniden arabaya girdiginde kiz egilip 6ptii onu yana-
gindan. “Hala benimle evlenmek istiyor musun, Ward? Seni
seviyorum.” Araba son hizla giderken Ocean City’deki ku-
libede o giin Annabelle’i 6ptigii gibi tutkuyla 6ptii kizi.

Hani bir Fransiz karikoca igletiyordu, Ward onlarla
Fransizca konugtu, tavukla kirmuzi garap, beklerken isitsin
diye de sicak viskiyle hazirlanmig sert bir igki istedi. Handa
baska hig kimse yoktu, pembelerle, sarilarla dogeli, log 151k-
larla aydinlatilmig, bog masalarin hayaletler gibi upuzun si-
ralandig), karla kapli uzun pencere dizileri olan yemek salo-
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nunun sonunda, gazla 1sitilan yapay kiitiiklerin tam 6niinde
masa hazirlatn. Yemek boyunca kiza kendi isini kurma tasa-
rilarindan s6z etti, yalnizca uygun bir ortak aradigini, 6zel-
likle de i diinyasiyla iggiler arasinda olugturdugu, yeni, el
degmenmis iligkilerin sonucu bunu, iilkedeki bu tiir en biiyiik
kurulug yapacagina giivendigini soyledi. Kiz al al olmusg ya-
naklari, pinl pinil gozleriyle ona bakarak, “Anapara, salik
verme falan gibi her tiir konuda sana yardim edebilirim, ev-
lenirsek,” dedi. “Elbette yapabilirsin, Gertrude.”

Kuz yemek boyunca siirekli igti, yemekten sonra yine sicak
viski istedi, Ward onu o6ptii durdu, elini bacaklarinda gezdir-
di. Yaptiklanna hi¢ aldirmiyor gibiydi kiz, karikocanin goézii
oniinde onu optii. Arabaya binip eve donmek igin disan gik-
tiklannda kar yolu kapatrmugti, riizgar saatte altmig mil hizla
esiyordu. Ward boyle bir gecede Pittsburgh’a gitmeye kalkig-
manin intihar olacaginm séyledi, hanci odalarini hazirladigan,
hanimefendiyle beyefendinin hele de riizgan boylesine tam
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kargilarina almigken yola gikmalarinin gilginlik olacagini an-
latt. Bunun iizerine Gertrude bir anlik iirkiintiiye kapildi, bu-
rada kalmakransa kendini 6ldiirecegini soyledi. Sonra ansizin
Ward’in kollari arasina biiziiliip isteri iginde higkirarak, “Bu-
rada kalmak istiyorum, kalmak istiyorum, seni dylesine sevi-
yorum ki,” diye gilginca séylenmeye baglad..

Staple’larin evine telefon edip hizmetgiyle konustular. Ka-
din Mrs. Staple’in iyi oldugunu, kendisine uyugturucu veril-
digini, bebek gibi uykuya daldigini séyledi, Gertrude da an-
nesi uyandiginda geceyi arkadagi Jane English’te gegirdigini,
tipi yola gikacak araba bulmasina firsat verir vermez eve ge-
lecegini anlatmasini istedi ondan. Sonra Jane English’i ara-
yarak ona acidan glgina donmiis oldugunu, yalmz kalmak
icin Fort Pitt’te oda tutugunu soyledi. Annesi ararsa uyudu-
gunu soyleyecekti. Ardindan Fort Pitt’i arayip onun adina
oda ayirttlar. Sonunda da odalarina gikabildiler. Ward ¢ok
mutluydu, kiz1 ¢ok sevdigine karar verdi, Gertrude daha 6n-
ce de birileriyle yatmg gibiydi; ¢iinkii ilk soyledigi su oldu:
“Bunun, gebe gelinin ayibini 6rtme diigiinii olmasini istemi-
yoruz, degil mi, sevgilim?”

Alt ay sonra evlendiler, Ward haberlesme biirosundaki
isinden ayrildi. Borsada sansi1 agilmigty, bir yil galismayip Av-
rupa’da balay1 yapmay kararlagtirdi. Staple servetinin Mrs.
Staple’in denetimine birakildigi, annesi 6lene kadar Gertru-
de’un yalnizca yilda on beg bin dolarlik geliri olacagi anlagil-
d1, ama yagl kadinla Carlsbad’da bulugsmay: tasarlamiglarda.
Onu tathlkla kandirarak yeni reklam sirketi i¢in anapara
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sizdirmayi umuyorlardi. Deutschland’in balayi dairelerinden
birinde yolculuk yaptilar, su giizeldi, Ward’ yalnizca bir giin
deniz tuttu.

Sine-goz (21)

o agustosta tek damla bile yagmur diigmedi temmuz-
da da zaten yagmamig gibi bir geydi bostan korkung du-
rumdaydi Virginia’nin tiim kuzeyi boyunca misir saman-
larimi toplamanin bile dlemi yoktu ¢iinkii alt yapraklar
biitiin biitiine kurumug uglari kiveilmigti  bir tek doma-
tesler iirlin verdi

Rattler’i tarlada kullanmadiklarinda binerdin sen (ig-
dis edilmig doru bir atti topallardi) gecerdin giimiigsii
¢amlarin yiiksek ormanindan borugicekleriyle alev alev
yanan kum yatag yollardan kupkuru ¢apraz ¢apraz tim-
sah kag¢ oyunundaki gibi ¢atlamig batakliklardan

Morris’lerin evinin 6niinden tiim Morris ¢ocuklarinin
kupkuru tozlu kahverengi oldugu yerden

ve irmak kiyisindan dénerdin Harmony Bar’dan ge-
cerdin yalinayak iriyar1 boyu alti ayak gelen uzun surath
uzun burunlu bumunda kocaman sigili olan Sydnor
ayaklarimi siiriikleyerek dolagip dururdu orda kuraklik
yiiziinden karisimin hastalig: yeni gocuga gebe olugu ¢o-
cuklarin bogmacasi kendi mide agrisi yiiziinden ne yapa-
cagim bilemeden

sonra Sandy Pint’in yine koca ¢amun 6niinden gegerdin

Mrs. Emily bakiveriyor olurdu gitten yani baginda kir-
mizi cezayirmeneksesinin (Mrs. Emily torba gibi bagliklar
giyerdi hep de satilacak birkag ¢icegi 1zgaralk piligleri
olurdu Giiney’deki en soylu kan onun damarlarinda
akardi adin1 Tancheford diye yazar Tofford diye okurduk
su oglanlar da boylesine bes para etmez olmasalard:
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boyuna kafa ¢ekmeseler irmak kiyisinda boyuna hir ¢I-
karmasalar balhk avlamak yerine viskiye bulamasalar
kendilerini Maryland’den korkiitiik kafayr bulmug don-
meseler aglarini kestirmeseler yitirmeseler Mrs. Emily de
arada bir yudum alird: yiireklilikle gogiislerdi hayati ka-
ziklardan ¢ite dayanmug Gtelere bakarken kirmizi ceza-
yirmeneksesi fidaninin yarunda durur yoldan gegenlerle
cene ¢alardi)

sonra Lynch’in Bar’indan yash Bowie Franklin’in ol-
dugu yerden gecerdin (onun da beg para ettigi yoktu ¢in-
horozuna benzerdi Bowie Franklin tipki benzerdi uzun ¢i-
kik kemikli boynuyla sarsak sarsak yiiriimesiyle pek de
caligamazdi ickiye ayiracak parasiysa hi¢ yoktu metelik
etmeyen tipki kendine benzeyen gri kiimes hayvanlar
beslerdi nhtimda siirterdi kimi zaman gemi geldiginde
koyda firtina toz duman attrdigindan birkag balik¢i bo-
curgata baglandiginda biri bir firt ¢eksin diye veriverirdi
viskiyi giin boyu devrilir sizardi o da)

Rattler bu sicak havada misir yemekten pis pis terler-
di yipranmig eyer leg gibi kokard: sagrilarinda atsinekle-
ri vizildardi yemek zamani gelirdi yavag yavas eve siirer-
din at nefret ederek lanet olasi igi bitik topraklardan
higbir seyin biiyiimesine izin vermeyen kurakliktan yol
boyu siralanmig tozdan hayalete donmiig zamkh fidan-
lardan japonincirlerinden cizirdayan circirboceklerinden
sineklerden orak bi¢imi kumsaldan denizden yiiziip ¢ik-
mak istediginde yakan denizanalarindan digarida 1siran
hintpirelerinden Lahey’de Varsova’da Pekatone’da neler
olup bittigini anlatan konugma kirintilarindan giftgi ka-
nsinin biri bir bagka ¢iftgi karisiyla konugmak igin ahi-
zeyi kaldirdiginda galip dururdu kuliibedeki telefon tiim
hat boyunca ahizeler kaldirilicken gikan ¢in ¢in sesi du-
yabilirdin herkes neler konusuldugunu duymak igin te-
lefonuna kostugundan

313



Jobn Dos Passos

irmaklar arasinda kalan toprak diimdiiz uzanird: taa
Walter Raleigh Kaptan John Smith Pocahontas zamanin-
dan beri tiitiin ekilmekten giicii ¢ekilmig ama ya savagtan
once neydi tiim kadinlarin erkeklerin giiciinii ¢ekip alan
damarlarindan?

ii¢ yaginda igdig edilmis doru Rattler’i siirerdim boyu-
na topallayip duran nefret ederdim giineg yanig: kau top-
raktan balgik toprak altindan esintide inildeyen ¢amlar-
dan bes para etmez zamklardan japonincirlerinden bo-
giirtlen ¢alilarindan

sevebilecegin bir tek ufka dogru piril piril uzanan koy
vard: her 6gle sonrasi hayat veren giineydogu riizgir su-
da bembeyaz salinig: yelkenlilerin
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patronlara, “Yurdum Giizel Yurdum” ¢alimirken 1g1k-
lar séndii diigiik ticretler huzursuzluga neden oluyor, kadin

dedi

Bir kiz var Maryland’in yiireginde
Benim olan yiiregiyle

YA BUYUK BIR SAVAS ISTIYOR YA HIG ISTEMIYOR

Paris at yarig1 alanlarinda ¢ok ilgi gekici kisiliklerden
birini olugturan manken kiz, yeniliklere 6nayak olma ko-
nusunda kendisiyle yarigiyor. En sasirtici giysileri sirtina
gesirip tam bir sogukkanlilikla dolagiyor. ~ Sebatsizlik
onun kilit sézcligii

Yakinlardan gegen ii¢ Alman Subay: ellerini stkmakta
direnen cogkulu kalabaligin neredeyse saldirisina ugru-
yordu

KIZIN GIYSiSi KIBRITTEN ALEV ALDI, YANARAK OLDU

Mary-land’im
Hayaller iilkesiydin
Dediginde benim olacaktir
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TUNA IRMAGI'NDA iLK GATISMA BELIRTILERi GORULDU

Biitiin akli baginda kadinlar gibi, ben de 6liim ceza-
sina kargiyim. Herhangi bir kadinin asilacag: diigiincesi
bana igreng geliyor. Devletin adam &ldiirmesi korkung
bir sey

(;AR’IN AVUSTURYA KARSISINDA SABRI TUKENDI

Carlsbad’dan ¢ikigta panik binbaginin ortadan yok
olugu uzun bir toplu kiyim dizisinin ipuglarini veriyor
gipegiindiiz acik sagik giysiler, icinde bulunduklar ge-
miyle hi¢bir bigimde ilgisi olmayan i¢ ¢amagiri benzeri
seyler Bundan sonra ne giyecekler?Paris bagiriyor sarki-
c1 oglanlar kamp yapiyor profesér ormanda gezintiye ¢i-
kiyor Belgrad Digtii

GENEL SAVAS$ YAKLASIYOR
KATIL, MILLETVEKILI JAURES’{ OLDURDU
OLDUKTEN SONRA iKi SAAT DAHA YASADI

Garros oldiigiinde bir arkadagi, bir dostu yitirdim,
ama bu savag bitene dek bu igte daha pek ¢ok arkadagimi
yitirecegimi saniyorum

KAYIP SANDIKLAR LONDRA'DA ORTAYA CIKTI

ne tiir olursa olsun gérenekler, yazin bu i¢ bayiltici
durgun giinlerinde kaginilmaz olarak ¢igneniyor veya bir
yana birakiliyor ve su andaki gevseklik yiiziinden, sosye-
teye girme torenlerinin yapilmasina daha birkag mevsim-
lik zaman: olmasi gereken gengler epeyce
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SAHTE PAPA DA OLDU

Ingiltere 6nemli miktarda Virginia tiitiiniinii 6zellik-
le Avrupa’daki Ingiliz birliklerinin kullanmas: igin satin
alacak

Bir kizvar Maryland’in yiireginde
Benim olan yiiregiyle

Baris Prensi

Andrew Camegie

Iskogya’da Dunfermline’da dogdu

Amerika’ya geldi gogmen

gemisiyle tekstil fabrikasinda bobinci ¢ocuktu
kazanlarin altini yakt1

bobin fabrikasinda katipti haftada 2.50 dolara

telgraf dagitmak igin Philadelphia’da kogturdu

Mors alfabesini 6grendi Pennsy hatnnda telgraf memuruydu
i¢ savagta askeri telgraf memuruydu

hep biriktirdi parasiny;

ne zaman eline bir dolar gegse hemen bir yere yatirdi.

Andrew Carnegie, ansizin fiyatlar1 diigiince Adams Ex-
press, Puliman hisse senetleri ald;;

demiryollarina giiveniyordu,

haberlesmeye giiveniyordu,

tagimaciliga giiveniyordu,

demire giiveniyordu.

Andrew Carnegie demire inaniyordu, kopriiler yapti,
Bessemer fabrikalarini, yiiksek firinlari, hadde fabrikalari-
n1 kurdu;

Andrew Camegie petrole inaniyordu;
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Andrew Camegie ¢elige inaniyordu;

hep biriktirdi parasini

ne zaman eline bir milyon dolar ge¢se hemen yahnm yapu.
Andrew Carmnegie yeryiiziiniin en varhkh adami oldu, 6ldii.

Bessemer Duquesne Rankin Pittsburgh Bethlehem Gary
Andrew Camegie milyonlar déktii baris igin

kitaplklar, bilim enstitiileri, vakiflar yoksullara yardim igin
ne zaman bir milyar dolar kazansa bir enstitii agt evrensel
bariga katkida bulunmak igin

her zaman

savag ¢ag1 diginda.

Sine-géz (22)

biitiin hafta sis yapigip kaldi denize kayaliklara 6gle
zamani sisten siiziilen azicik giines ancak isitiyordu tahta
parmakliklara kurusun diye serdigimiz morina baliklarin
gri tahta parmakliklar yesil deniz gri evler beyaz sis 6gle
zamani ancak olduracak kadar giines vard ¢itlembikleri
ahlatlan kirlarda isiticak kadar mum agaglarini triopto-
risleri o kiralik evde 6glen zamanlari herkes radyonun ba-
sinda beklerdi radyoda calisanlar yemek bile yiyemezler-
di evet savag vardi

Biz de savasa girecek miyiz? Ingiltere girecek mi?

Anlagmadaki Yiikiimliiliiklerimize gore . . . elgiye pa-
saportunu verdi her sabah morina baligini tahta par-
makliklar iizerinde disar1 serdiler sisten siiziilen azicik gii-
nes 1g1ginda bile

uzaklarda didiigiinii ¢alan gemi iskele kaziklarina
karst kucagini agmis deniz yosunlu kayaliklar boyunca
martilarin gigliklar kiralik ev bulagiklarinin sangirtist

Savags agildihemen . . . Kuzey Denizi'nde biiyiik savag
Alman Donanmas: yok edildi INGiLiZ DONANMASI YOK
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EDILDi ALMAN FiLOSU CAPE RACE agiklarinda bizden ya-
na Founlander’lilar Baskilarin yerlestigi St. John kentinde
liman kapatilds.

ve her aksam tahta parmakliklardan alip morinay: ige-
ri soktular kiralik evde bulagiklar sangirdad: herkes rad-
yo operatorlerini bekledi

rihtimin kaziklarina karsi dalgalarin kucag: bembeyaz
siste gigliklar atan dénen saldiran martlar uzaklarda dii-
diik calan gemi her sabah yaydilar morinalari tahta par-
makliklara

J. Ward Moorehouse

Ward, yurtdigindaki ikinci balayindan dondiigiinde otuz
iki yagindaydi, ama daha yagli goriiniiyordu. Sermayesi var-
di, gerekli iliskileri kurmugtu, biiyiik anin geldigini hissedi-
yordu. Temmuzdaki savag sozleri yiiziinden balayimi kisa
kesmeye karar vermisti. Londra’da Edgar Robbins adli, In-
ternational News hesabina Avrupa’da ¢alisan bir delikanli
buldu. Edgar Robbins asir1 icki diiskiinilydii, kadinlar igin
¢ldirtyordu, ama Ward’la Gertrude onu gittikleri her yere
gottirdiiler, gizlice birbirlerine onu dogru yola getirmek iste-
diklerini soylediler. Sonra bir giin Robbins, Ward"1 bir kiyiya
cekerek frengili oldugunu, kendine ¢ekidiizen vermesi gerek-
tigini anlatti. Ward bir kez daha diigiiniip doner donmez
acacagi New York biirosunda ¢aligmasin: 6nerdi. Gertrude’a
karacigerinin bozuk oldugunu s6ylediler, o da ne zaman ig-
ki icerken gorse Robbins’i cocukmus gibi azarladi. Ameri-
ka’ya gemiyle donerlerken onun ikisine de iyice baglanmis
oldugunu gordiiler. Bundan sonra da Ward’in yaz: yazmasi-
na gerek kalmad:, nim zamanin isi 6rgiitlemeye ayirabildi.
Yasli Mrs. Staple’s kandirarak bu ise elli bin dolar yatirmasi-
nt saglamiglardi. Ward 100. Cadde’de isyeri kiraladi, Cin
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porseleni vazolarla, Vantine’den alinma emaye kiilliiklerle
dosedi, kendi odasina da kaplan postu serdi. Her 6gleden
sonra Ingiliz usulii gay dagittirdi. Telefon rehberine J. Ward
Moorehouse, Halkla Iligkiler Danigmani, diye yazdirdi adi-
ni, Robbins saga sola yollanacak yazilari yazarken o da ilig-
kilerini tazelemek igin Pittsburgh’a, Chicago’ya, Bethle-
hem’e, Philadelphia’ya gitti.

Philadelphia’da, Bellevue Stratford Oteli’nin girig salonu-
na dogru yiiriirken Annabelle Marie’yle kargilagh. Kadin

onu sevimli havalara biiriinerek kutladi, yaptiklarini, rek-
lamcilik igindeki bagarilarim duydugunu soyledi, birlikte ye-
mek yediler, eski giinlerden konugtular. Annabelle siirekli,
“Hig¢ kugkusuz kendini ¢ok gelistirmigsin,” diyordu. Ward
onun bosandigina biraz yerindigini gorebiliyor, ama kendisi-
nin ayn seyi soyleyemeyecegini hissediyordu. Yiiziindeki
cizgiler derinlesmig, ciimlelerini yarim birakir olmusg, sesine
papagan gighgim andirir bir tin1 gelmisti. Yiiziinii agir1 boya-
mugt, Ward onun uyugturucu kullandigindan kugkuland..
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Sonradan escinsel egilimleri ortaya ¢ikan Beale’den bogan-
maya ¢alistyordu. Ward da kuru bir sesle yeniden evlendigi-
ni, ok mutlu oldugunu séyledi. “Staple servetine sirtini da-
yayan kim mutlu olmaz ki?” dedi kadin. Ondaki belirsiz sa-
hiplenme havasi Ward'1 irkiltti, yapacak isleri oldugunu s6y-
leyerek yemekten sonra hemen ayrilmak istedi oradan. An-
nabelle bagini yana egerek yari kapali gozlerle bakip, “Sana
bol gans dilerim,” dedi, gidaklamaya benzer tiz kahkahalar
atarak otelin asansoriine bindi.

Ertesi giin 6zel kompartimanda Chicago’ya dogru yola
cikti. Sekreteri Miss Rosenthal, Ingiliz ugagi Morton da
onunla birlikte gidiyorlardi. Solgun yiizlii, sade, akill bir kiz
olan, Ward’in hayatin1 kendisine adadigimi anladigi Miss
Rosenthal’le birlikte 6zel bolmesinde yiyordu yemeklerini.
Pittsburgh’da Bessemer Uriinleri’nde de birlikte gahgmuglar-
di. Kahvelerini bitirdiklerinde Morton ikisine de biraz kon-
yak koyunca Miss Rosenthal kikir kikir giilerek sarhog ola-
cagim soylerken Ward yazi yazdirmaya bashyordu. Tren
tangirdiyor, sarsiliyor, arada bir kémiir dumaninin, 6nlerin-
deki makinenin sicak yagh buhar bulasigi bedeninin, karan-
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lik Apalag Daglar’ni asan sicak parlak geligin kokusu bur-
nuna geliyordu. Duyurabilmesi i¢in yiiksek sesle konugmas:
gerekiyordu. Kendi sézciiklerinde unutuyordu her geyi . . .
Amerikan sanayii bir buhar makinesi gibi, bir ekspres trenin
giglii lokomotifi gibi delip gegiyor bireyci yontemlerin gece-
sini . . . Buharh motora ne gerekir? Yaraticisinin kafasiyla,
bu yiiksek gii¢ iiriinlerinin geligmesini olasi kilan bu ige para
yatiranin ortak ¢aligmasi, eggiidiimii, sermayenin esgiidiimii,
akillica yonetilen kredi bi¢imine doniistiiriilmiig insan tiirii-
niin birikmig enerijisi . . . emek, bityiik sirketlerde toplanmig
sermayenin, gorillmemis olanaklara kavusmus, varhkl, do-
yum bulmus Amerikal isgilere sefertasim agzina kadar dol-
durup vermesi; ucuz tagimacilik, sigorta, daha az ¢alisma
saati . . . yeryiiziiniin el degmemis kogelerine kadar, uzun,
trajik insanlik tarihinin, insan bilgisinin sinirlar igindeki hig-
bir anunda egi goriilmedik rahatlik, bolluk.

Ak sesinin kisildigim anladigindan yazi yazdirmay
kesmesi gerekiyordu. Miss Rosenthal’i yatmaya gonderdi,
kendisi de yatti, ama uyuyamiyordu. Sozciikler, diisiinceler,
tasarilar, baskalarindan alintlar sonsuz bir kayit aracindan
¢oziiliip duruyordu kafasinin igine.

Ertesi giin LaSalle’da Yargi¢ Bowie C. Planet onu arad..
Ward oturmug gelmesini beklerken Michigan Golii rengin-
deki gokyiiziiniin uguk mavisine bakiyordu. Elinde tuttugu
kiigiikk dosyalama kartinda sunlar yaziliyds:

Planet, Bowie C . . . Tennessee, Yargg, Elsie Wilson Den-
ver’le evli; kiigitkk bakir ve kursun yatirimlari . . . Anaconda
Madenleri? Talihsiz petrol spekiilatorii . . . Illinois Eyale-
w’nin Springfield kentindeki Planet ve Wilson hukuk biiro-
sunun ortag.

Kap: galindiginda, “Peki, Miss Rosenthal,” dedi. Kiz
dosyalama kartiyla 6teki odaya gegti.

Morton kapiy1 agarak yuvarlak yiizlii, fotr sapkaly, ag-
zinda purosu olan bir adami igeri aldi.
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Ward ayaga kalkip elini uzanrken, “Merhaba, Sayin Yar-
gig,” dedi. “Isler nasil gidiyor? Oturmaz misiniz?”

Yargig Planet, agir agir girdi odaya. Ayakkabisi ayagini
vuruyormus gibi garip, yuvarlanircasina yirilyigi vardi.
Tokalagtilar, neye ugradigimi anlamadan, Yargig Planet,
Moorehouse’un masasinin arkasindaki biiyitk pencereler-
den igeri dolan gelik parlakliginda bir is1gin karsisina otur-
mus buldu kendini.
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Uzerinde giimiis ¢ay takimlarimin panldadig: tepsiyle
usulca yaklasan Morton, “Cay alir miydiniz, efendim?” de-
di. Yargig oylesine sagirmigt1 ki, ayik oldugunu kendisine ka-
mitlamak icin purosunun ucundaki uzun kiilii firlak gébegi-
ne disiirdi. Yiizi yuvarlakligini, yumusakhgim koruyordu.
Uzerindeki bayagiligin izleri ovusturularak silinmig, bayag
bir adam yiiziiydii bu. Yargg, 1hik, siitlii cay1 yudumlar bul-
du kendini.
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Bardag: hi¢ dokunulmamig olarak 6niinde soguyan
Ward, “Zihni agar, zihni agar,” diyordu.

Yargig Planet sessizce purosunu tiittiiriiyordu.

“Sey, bayim,” dedi. “Sizi gordiigiime gok sevindim.”

Tam o sirada Morton, bir deri bir kemik, patlak gozli, ip
gibi boyunbagimn iizerinden ddemelmasi firlamig bir ada-
mimn, Mc Barrow’un geldigini bildirdi. Sinirli bir konugma
bi¢imi vardi adamin, durmadan sigara igiyordu. Her yan,
ylizii, parmaklari, digleri sapsan nikotin lekeleriyle kapliydi.

Ward’in masasindaki baska kartta da sunlar yaziliyd::

Barrow, G. H,, isci iligkileri, reformcu tip. Bir ara loko-
motif makinistleri sendikasi ikinci bagkani; giivenilmez.

Ayaga kalkarken kartn arkasini gevirdi. Mr. Barrow’la
da tokalagtktan, onun da basina bir bardak gay sardirip 151-
gin kargisina yerlestirdikten sonra konugmaya baglad.

“Sermaye, ig¢iler,” diye sanki yazi yazdiriyormus gibi agir
agir, ozenli bir sesle soze girdi, “degisik ve yararh galigmala-
nmz boyunca, baylar, gérmiig olmaniz gerektigi gibi biri ol-
madan 6biiriiniin de olamayacagi, ulusal hayatmzin bu iki
dev giicii giinden giine birbirlerinden kopuyor. Hangi gaze-
teye sOyle goz atsamz gorebilirsiniz bunu. Bana 6yle geliyor
ki olaylarin boylesine iiziicii bir bigim almasinin nedenlerin-
den biri de, durumu kamuoyuna agik segik bigimde sunacak
olan 6zel kurulugun eksikligidir. Gerekli bilgi dagilimindan
yoksunluk, yeryiiziindeki yanhs anlagilmalarin ¢gogunun ne-
denidir . . . Sizin de biiyiik olasilikla anlamis oldugunuz gi-
bi, Mt Barrow, Amerikan sermayesinin biiyiik 6nderleri, esit
kosullarda, hakga yapilacak iglerden, demokrasiden yana-
dirlar. Yalnizca kamunun ve yatinmcilarinin hakkini yemek-
sizin bunu nasil yapacaklarin bilseler, kazanglarindan payla-
rina diigeni is¢ilere seve seve verirler. Her gey bir yana, kamu,
hepimizin hizmet gotiirmeyi amagladigimiz yanmcidir.”

“Kimi zaman,” dedi Mr. Barrow, “ama ¢ok ender olarak

»
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“Belki birer viski-soda alirsiniz, efendim.” Morton ipek-
si saglariyla ikisinin arasinda duruyordu, elindeki tepside sii-
rahiler, igleri buz dolu uzun bardaklar, agilmig Apollinaris gi-
seleri vardi.

Yargy Planet, “Ben igerim,” dedi.

Ikisinin de 6niine singirdayan birer bardak birakarak di-
sar1 siiziildii Morton. Digarda aksamin ¢6kmesiyle gokyiizii
kizila boyaniyordu. Odanin iginde hava garap rengiydi. Bar-
daklardan, her geyin iistiine pinltilar diigityordu. Yargig yeni
bir puronun ucunu gignemeye baglamigt.

“Simdi, bakalim sizi dogru anladim mi, Mr. Moorehou-
se. Reklamcilikla ve biiyiik igletmelerle iliskileriniz sayesinde,
bangc1, dostca bigimde is¢i sorunlarinin ¢oziimiine yardimci
olacak yeni bir alan agmak istiyorsunuz, bunu da bir girket
araciligiyla yapacaksimniz. Yalniz sunu bilmek istiyorum, na-
sl yapacaksiniz?”

Iskemlesinin ucundan 6ne dogru egilen G. H. Barrow,
“Orgiitlenmis emegin boylesine bir ¢alismaya katlacagina
inaniyorum,” dedi. “Ancak giivenebilirlerse . . . sey, seye . ..”

Yargg giilerek, “Gozlerinin boyanmadigina,” dedi.

“Tam anlamiyla.”

“Bakin baylar, kartlanmi agik oynayacagim, igimi iizeri-
ne kurmusg oldugum biiyiik ilkem, her zaman isbirligi olmus-
tur”

Yargy¢ yeniden giiler, dizine vururken, “Sizinle bu konu-
da biitiiniiyle ayni diigiincedeyim,” dedi. “Zor olan sorun bu
mutlu sonuca nasil ulagacagymuzdir.”

“Evet, ilk adim, iliski kurmaktir . . . Iste bu an, gozlerini-
zin oniinde kurulmakta olan dostga iligki duruyor.”

G. H. Barrow tedirgin bir giiliisle, “Acik¢a soylemeliyim
ki,” dedi, “Planet ve Wilson firmasinin bir iiyesiyle icki ice-
cegim akhma bile gelmezdi.”

Yargg, sisman bacagina vurdu. “Su Colorado sorunu yii-
ziinden mi demek istiyorsunuz?.. Korkmaniz gerekmez. Sizi
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yemem, Mr. Barrow . . . Ama igtenlikle soyleyeyim, Mr. Mo-
orehouse, kiigiik tasarnmzi uygulamaya koymak igin uygun
zamam sectiginizden kugkuluyum.”

G. H. Barrow, “Avrupa’daki gu savag . . .” diye soze bas-
lad.

“Amerika’nin eline ge¢mis biiyiik bir olanakur . . . Hirsiz-
lann ne zaman birbirlerine girdigi konusundaki atasoziinii bi-
liyorsunuz. . . Simdilik kugku ve umutsuzluk i¢inde bulundu-
gumuzu sOylemeliyim, ama Amerikan ig diinyasi ilk sarsint-
y1 atlatr atlatmaz, kendini toplar toplamaz . . . Bakin baylar,
ben Avrupa’dan daha yeni geldim. Egimle, Ingiltere’nin savag
aghg giin oradan aynildik . . . Kil pay1 kurtuldugumuzu séy-
leyebilirim . . . Goreceli bir kesinlikle bir gey biliyorum, kim
kazanirsa kazansin Avrupa bityitk bir ekonomik ¢okiintiiye
uprayacakur. Bu savag Amerika’nin eline gegmig biiyiik bir
olanaknr. Bizim tarafsiz kalmamiz gergegi . . .”

“Savag geregleri yapanlarin diginda, kimin kazangh ¢ika-
cagini bilemiyorum,” dedi G. H. Barrow.

Ward uzun siire konugtu, sonra 6niinde duran saatine
bakti, ayaga kalkt. “Baylar, 6zriim nedeniyle beni bagisla-
manizi isteyecegim. Aksam yemegi icin giyinmem gereki-
yor.” Morton, elinde adamlarin sapkalariyla gelmig masanin
baginda duruyordu bile. Oda kararmigti. Ward, azarlar gibi
sesle, “Isiklar, liitfen, Morton,” dedi.

Digani ¢iknklan sira, Yargig Planet, “Cok hos bir séyle-
siydi, Mr. Moorhouse ama, tasarilariniz bana biraz iilkiicii
goriiniiyor,” dedi.

“Iscilerin durumundan béylesine sevecenlikle, agiklikla
soz eden igadamina hemen hi¢ rastlamadim,” dedi G. H.
Barrow.

“Yalnizca adlarina ¢ahgtigim kisilerin duygularini dile ge-
tiriyorum,” dedi Ward, bagini egerek onlar1 ugurlarken.

Ertesi giin Rotary Kuliip’iin verdigi yemekte, “Is¢i Sorun-
lar1 ve Coziim Yolu” konulu bir konugma yapu. Biiyiik bir
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otelin yemek ve sigara dumam kokulu, garsonlarinin ivecen-
likle kosturduklar g6len salonunda, uzun bir masanin bagin-
da oturuyordu. Kendisine bir gey soylendiginde yanitlaya-
rak, karsisinda oturan Yargig Planet’le arada bir gakalasa-
rak, kafasindaki kopuk ciimlelerin sisi iginden anlaml ciim-
leler kurmaya ¢alisarak, ¢ataliyla yemegini tabaginin orasina
burasina dagitiyordu. Sonunda ayaga kalkmasi gereken an
geldi. Kendisine donmiis olan iki dizi gerdanli yiize bakarak,
elinde puroyla masanin baginda durdu.
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“Delaware’de kiigiik bir ¢ocukken . . .” Durdu. Garson-
larin hala ellerinde tepsilerle segirttikleri yayh kapilarin arka-
sindan korkung bir tabak sangirtis1 geliyordu. Onlar sustur-
mak icin kapiya gitmis olan adam usulca geri dondii. Parke
dosemede ayakkabilarinin gicirtisi duyulabiliyordu. Masa
boyunca adamlar 6ne egildiler. Ward yeniden basladi. Simdi
konugmasini siirdiiriiyordu, neler soylediginin pek de farkin-
da degildi ama onlan giildiirmiigtii: Gerilim rahatlamaya do-
nigti. “Amerikan ig diinyasi, gagdag reklamciligin olanakla-
rindan yararlanmada yavag davranmustir . . . hepsi de esit 6l-
¢iide halkin hizmetinde olan igverenleri, igcileri, kamuyu
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egitinek . . . Isbirligi . . . Isciye sanayi kazanglardan pay ve-
ren hisse senedi satimi . . . sosyalizmin, demagojinin, daha da
kotii seylerin ciddi tehlikelerinden saluamak . . . Iste boyle-
sine durumda halkla iligkiler danigmani ige karisarak, soguk-
kanh, erkekge tavirla goyle diyebilir: Bana bak, dostum, bu
konuyu igtenlikle bir kez daha konugalim . . . Ama bu kisi-
nin temel 6nemi, sanayi baripg déneminde ortaya ¢ikar . . .
Iki kisi birbirine kars: kirginhik doluysa, sille tokat girismek
lizereyse onlara hizmetler 6giitlemenin zaman degil demek-
tir . . . Cagdas Amerikan sanayiinin Giiglii Amit’imin siradan
insanlardan olugma boliimiinii yuvaya dondiirecek olan egi-
tim seferberliginin, s6zlii hach seferleri ¢ag1 simdi, bugiin ge-
lip gatmigtrr.”

Uzun uzun alkiglandi. Yerine oturdu, mavi gézlii giiliim-
semesiyle Yargi¢ Planet’in yiiziinii inceledi. Yargi¢ Planet, et-
kilenmis goériiniiyordu.
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Haber-film 16

Philadelphia’li on tigiincii turu bitirmig, on dordiincii
turu tamamlamasina iki mil kalmigti. Hizinin, saatte yiiz
on mil oldugu saniliyordu. Arabasi, ansizin kargisina ¢i-
kan 1g1k pariltisi yiiziinden yalpalad: ve sonra hizla sola
sapt1. Bir tiimsege carpty, zipladi. Araba aydinlatildiginda
tumsekte, dort tekerlegi iizerinde duruyordu. Agikga go-
rildiigii gibi durmasina olanak vermeyen hizla gitrnektey-
di. Wishart arabay: tiimsekten indirdi ve yitirdigi zamani
kapatrnaya galisti. Hizy, gerekli en kiigiik donemeci bile
almasina izin vermeyecekti, boylece de araba yolunun
uizerindeki bir ciftlik evinin 6n bahgesine daldi. Birinci
agac atlatn, ama ikincisine garparak yan yatt1. Direksiyo-
nun altinda ezilmis olan bacaklari, bedeni arabadan ¢ika-
nhirken koptu.

Gitmek istiyorum
Meksika’ya
Bayragimzin altmda diismanla savagmaya
KAMERANIN DUGMESINE BASTI, OLDU
parlak kiigiik iskemleler ve masa kaldirimda birakal-
mus bir bicimde duruyor ¢iinkii kendini iki yudum bile i¢-

ki icebilecek kadar varlikh bulan ¢ok az kisi kald:
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MUSLUKGUNUN YUZ TANE SEVGILISi VAR
MAYMUNLARI GERi GETIRDI

kayip rektor bulundu Birlesik Amerika tarim iiriinii
iiretiminde diigme saghkl olmasini istiyorsamiz birakin
bebeginiz ¢iplak dolagsin eger bu giz perdesi aralanirsa bu
gizin altinda bir kadin bulacaksiniz dedi devriye polisi E.
B. Garfinkle gsimdiki savasa neden olan olgular siirekli ge-
riye, Fransiz Devrimi giinlerine gotiiriiyor bizi

UNIVERSITEDE GIiKLET GiGNEMEK YASAKLANDI

ansizin goziiniin ortasina yumruk yemis sarhoglar gi-
bi yalpaliyorlardi sonra da anlayamadigimiz yabansi bir
ciglikla bir seyler bagirarak bize dogru kogmaya basla-
dilar

Haremdeki kadmnlar
Nasil giyeceklerini bilirlerdi bunlar:
Uzun yillar 6nce Dogu’nun Bagdat'inda

Sine-géz (23)

cok hos sari1 saglariyla annemin bu arkadag: giizel ka-
dindi iki giizel kizi vardi sarigin olani avug igi gibi dazlak
kafali bir petrolciiyle evlendi Sumatra’ya gitti esmeri Bo-
gota’h bir adamla evlendi Magdalena Nehri’nde i¢i oyul-
mus kiitiikten kayikla uzun bir yolculuktu bu oranin yerli
halk: Kizilderili'ydi hamaklarda uyudular korkung hasta-
liklara yakalandilar kadin ¢ocuk dogurdugunda yataga
diigsen zehirli oklar yiyen kocasi oldu o iilkede bir de yara-
landin mu hig iyilegmezdi yaran bembeyaz irin toplar du-
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rurdu oyulmug kiitiikten kayik da éyle kolayca devrilirdi
ki suyun igine sicak buharlagan yirtici baliklarla dolu su-
yun igine bir yerinizde siyrik varsa iyilesmemis yara varsa
kan kokusu gekerdi bu baliklar1 kimi zaman insanlar pa-
ramparga ederlerdi

oyulmus kiitiikten kayikla sekiz hafta gidilirdi Magda-
lena Nehri’'nde sonra varilirdi Bogota’ya

zavalli Jonas Fenimore Bogota’dan déndiigiinde gok
hastayd: fil hastaligina tutulmug oldugunu soylediler
gok lyi insand sisli ormanlar firtinalar timsahlar kor-
kung hastaliklar yirtici baliklar iizerine dykiiler anlatird:
dolaptaki tiim viskiyi ierdi yiizmeye gittiginde bacakla-
rinda kalin pul pul elma kabugu gibi lekeler goriiniirdii
viski igmeyi gok severdi Kolombiya’nin yeryiiziindeki en
varlikli iilkelerden biri olacagindan petrolden kaplama-
cilikta kullanilan degerli agaglarindan tropikal kelebek-
lerden s6z ederdi

ama Magdalena Nehri boyunca yolculuk ¢ok uzundu
hava ¢ok sicakt ok tehlikeliydi Jonas 6ldii

dediklerine gére nedeni de viskiydi fil hastaligiyd:

ve Magdalena Nehri’ydi

Eleanor Stoddard

New York’a ilk geldikleri siralar, daha 6énce Dogu’da hig
bulunmamug olan Eleanor her konuda Eveline’e bagimli kal-
mak zorundaydi. Freddy onlar istasyonda kargiladi, oda
tutmalari i¢in Brevoort’a gotiirdii. Tiyatroya biraz uzak ol-
dugunu, ama tiim sanatgilar, radikaller, gergekten ilging kisi-
ler orada kaldig1 ve Fransa’yi ¢ok andirdig iin kent merke-
zinin uzagindaki bir otelden ok daha ilging bulacaklann
soyledi. Arabada giderlerken Freddy siirekli konustu, o gok
hos, biiyiileyici oyunu ve kendi biiyiik katkisini, yénetmen
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Freelby’nin nasil da salak oldugunu, kendilerini destekleyen-
lerden birinin nasil da s6z verdigi paranin yarnisim 6dedigini
anlatt; ama igleri yoneten Josephine Gilchrist simdi 6nceden
kararlastirilan parayi toparlamigt, Shubert’ler onlarla ilgile-
niyorlardi, tam bir ay sonra, kent disinda, Greenwich’te oyu-
na baglayacaklard. Eleanor digar, Besinci Cadde’ye, kadin-
larin eteklerini havaya uguran iirpertici bahar riizgirina,
sapkasinin pesinden kosan bir adama, yesil otobiislere, tak-
silere, vitrinlerin pariltisina bakiyordu. Ne yani, burasi Chi-
cago’dan ok da, degisik degildi. Ama Brevoort’taki yemek
ok farkliydy, Freddy bir siirii insan taniyordu, onlar1 hepsiy-
le tarugtirdy, kizlarla gururlaniyor gibiydi. Hepsi de adlarim
duydugu ya da Daily News’un kitap sayfalarinda okudugu
kisilerdi. Dostga davrandilar onlara. Freddy garsonla Fran-
sizca konustu, Hollanda salgasi o giine kadar yediklerinin en
guzeliydi.

Ogleden sonra provalara giderken Eleanor arabanin ca-
mindan ilk kez Times Alan’mi gordii. Karanhk tiyatroda
oyuncular oturmus Mt. Freelby’yi bekliyordu. Sahnenin iize-
rinde asily, bir tek biiyiik elektrik ampulii ve bagka bir oyun
i¢in hazirlanmug yassi, tozlu dekorlarla igerisi ok gizemliydi.

Kir sagli, hiiziinli genis bir yiizii olan, gozlerinin alt ge-
nis halkalarla gevrili bir adam igeri girdi. Unlii Benjamin Fre-
elby buydu igte. Yorgun, babacan tavirlan vards, rahatga de-
korlardan, giysilerden konugabilmeleri i¢in o gece Eleanor’la
Eveline’e, Freddy’yle birlikte evine yemege gelmelerini soyle-
di. Onun bu denli ince, yorgun biri olmasi Eleanor’u rahat-
latmistr. Ne yani, Eveline de, kendisi de, su New York’lu
oyuncularin hepsinden daha iyi giyimliydiler. Mr. Freelby
igiklar yanmadig igin ortahig: ayaga kaldirdi, karanhkta m
prova yaptirmasini bekliyorlardi? Sahne amini elinde oyun
metni, ortalikta kogusup elektrikgi arad, biri de biiroya tele-
fon etmek iizere gonderildi. Mc. Freelby sahneyi arginlady, si-
nirlendi, 6fkelendi, “Hayvanlik bu,” dedi. Elektrikgi elinin

334



42. Enlem

tersiyle agzini silerek geldiginde, sonunda salon igiklariny,
sahne 1giklarimi yaktiginda bu kez de Mc. Freelby icin masa,
iskemnle, masanin iizerinde okuma 111 bulmalan gerekti.
Hickimse onun boyuna uygun iskemle bulmay: beceremedi.
Ofkeyle dolagmay siirdiirdii, kabarik, kar saglarini gekistir-
di, “Hayvanlik bu,” deyip durdu. Sonunda yerlesti, yarunda-
ki iskemlede oturan, sirik gibi sahne amiri Mr. Stein’e, “Bi-
rinci perdeyle baslayacagiz, Mr. Stein. Herkes kendi bolimii-
ni aldi m1?” dedi. Birkag oyuncu sahneye ¢ikti, sagda solda
durdu, 6tekiler algak sesle konusuyorlardi. Mr. Freelby on-
lara, “Sigst” dedi. “Liitfen gocuklar, sessiz olmaliy1z.” Prova
baglamigti.

O giinden sonra siirekli kosusturma igine girdiler. Elea-
nor yatagina yatma olanagi bulamiyordu bir tiirlii sanki. De-
korlarin, stiidyosunda boyandigx sahne ressami Mr. Bridge-
man her seye karsi ¢ikiyordu. Bir bagkasinin, Mr. Bridge-
man’in yaninda ¢alisan solgun yiizlii, gozlitklii gocugun, on-
larin taslaklarini kullanarak dekorlari hazirlayacagy, dekora-
torler sendikasina iiye olmadiklan igin giysileri hazirlama di-
sinda prograrmun higbir yerinde adlarinin gegmeyecegi anla-
sild. Mr. Bridgeman’in stiildyosunda kavga etmedikleri za-
manlar, ellerinde kumag 6mekleriyle, arabalarin i¢inde, so-
kaklarda dért doniiyorlardi. Sabaha karsi dortten begten 6n-
ce yataga girdikleri yoktu. Herkes ¢ok sinirliydi, Mrs. Gilc-
hrist’ten gek koparabilmek i¢in Eleanor’un her hafta bogus-
masi gerekiyordu.

Victoria ¢aginin ilk yillarimin modasina uygun giysiler ha-
zir olunca, Eleanor, Freddy, Mr. Freelby bunlari gormeye git-
tiler ve gergekten gok giizel buldular, ama, magaza sahibi gek
almadan vermiyordu, kimse Mrs. Gilchrist’i bulamadi, her-
kes taksilerin iginde ortalikta dolast durdu, sonunda gecenin
geg saatlerinde Mr. Freelby kendi hesabindan ek verecegini
sOyledi, i¢inde dekorlarla tagimacilik sicketinin kamyonu ka-
piya dayanmusti, ama onlar da geklerini almadan igindekile-
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rin disar: ¢ikarimasina izin vermiyorlardi. Mr. Bridgeman
gelmis, kendisine verilen ¢ekin arkasinda karsihigi yok yazi-
siyla geri gevrildigini soylilyordu. Mr. Freelby onu gigeye so-
kup konugtu. Sonunda Josephine Gilchirst, elinde Mr. Brid-
geman’a ve tasgimacilik sirketine verilmek iizere bes yiiz do-
larlik kagit paralar bir taksiyle ortaya gikti. Arkalar; tarun-
cu, gevrek kagit paralari goriince herkesin yiiziine giiliimse-
me yayildi. Biiyiik bir rahatlama oldu.

Dekorlarin tiyatroya gireceginden emin olduktan sonra,
Eleanor, Eveline, Freddy, Josephine, Mr. Freelby, bir seyler
yemek icin Bustanoby’ye gittiler. Mr. Freelby onlara iki sise
Pol Roger 1smarlad, Josephine, oyunun biiyiik bagari kaza-
nacagni taa iginden duydugunu, boyle bir seyin her zaman
icine dogmadigim soyledi, Freddy sahne isgilerinin oyunu
sevdiklerini, bunun de hep iyi bir belirti oldugunu anlatts.
M. Freelby, Shubert’lerin ayak iglerine bakan ¢ocugun oyu-
nun provasini bagtan sona gozlerinden yaglar akarak izledi-
gini soyledi, ama kimse bir hafta Greenwich, bir hafta da
Hartford’da oynadiktan sonra oyunun hangi tiyatroda sah-
nelecegini bilmiyordu. Mr. Freelby, sabah ilk ig olarak gidip
J. Jyle bu konuyu konusacagin: bildirdi.

Giysilerle yapilacak provay: gormek igin Chicago’daki
arkadaslari aradi. Ozelikle de Sally Emerson telefonla gel-
mek istedigini soyleyince Eleanor kendini gok 6nemli biriy-
mis gibi hissetti. Giysilerle prova korkung gegti. Dekorlarin
yaris: gelmemigt. Wessex koylillerinin de giysileri yoktu,
ama herkes giysili provanin kotii gegmesinin sonras: igin iyi
belirt oldugunu soyledi.

Oyunun baglayacag gece Eleanor agzina bir lokma ko-
yamadi, giyinmek i¢in yalnizca yarim saati vardi. Heyecan-
dan her yani buz kesmigti. Tappe’den almus oldugu yeni, agik
yesil tiil gece elbisesinin kendisine yakigacagini umuyordu,
ama bununla ugrasacak zamani yoktu. Bir bardak koyu
kahve icti, bindigi taksi bir tiirlii kentten gikamayacak gibiy-

336



42. Enlem

di. Tiyatroya girdiginde bekleme salonu stk igindeydi, ipek-
li sapkalarla, giplak pudrali sirtlarla, pirlantalarla, sallarla
doluydu, ilk gecelerin alisilmug kigileri birbirlerine bakiyorlar,
arkadaglarina el salliyorlar, kimin geldiginden, kimin gelme-
diginden soz ediyorlar, birinci perdenin ortasina kadar siirii
sepet igeriye dolusmay: siirdiiriiyorlardi. Eleanor’la Eveline,
arkalarda, kaskat: yan yana durdular, bir giysi gozlerine gii-
zel goriindiigiinde birbirlerini diirttiiler, oyuncularin gok ko-
ti, en kotiilerinin de Freddy Seargeant oldugunda birlestiler.
Daha sonra Sally Emerson’un dostlar1 Carey’lerin iki kath
apartman katinda onlar igin diizenledigi eglencede, herkes
giysilerle dekorlarin ¢ok giizel oldugunu, oyunun biiyiik ba-
sar1 kazanacagim soyledi. Eleanor’la Eveline tiim ilginin
merkeziydiler. Eveline ickiyi biraz fazla kagirip giiriiltii gikar-
dig1 icin Eleanor tedirgin oldu. Bir¢ok ilging kigiyle tarugti, ne
olursa olsun New York’ta kalmay: aklina koydu.

Opyun iki hafta sonra balon gibi séndii. Eleanor’la Eveli-
ne, yonetimin kendilerine borglu oldugu yedi yiiz elli dolan
hi¢cbir zaman alamad. Eveline Chicago’ya déndii, Eleanor
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Sekizinci Cadde’de apartman kati tuttu. Sally Emerson, Elea-
nor’un biiyiik yetenek olduguna karar verip New York’ta de-
korasyon igi kurmnasi i¢in kocasinin ona bin dolar vermesini
saglad;; Eveline Hutchins’in babasi hastaydi, ama Chica-
go’dan yazarak firsat bulur bulmaz hemen gelecegini s6yledi.

O yaz Sally Emerson New York’ta oldugu siralar Eleanor
hep onunla gikip bir siirii varlikh kisiyle tanisti. Alexander
Parsons araciligiyla J. Ward Moorehouse’un Great Neck ya-
kinlarinda yaptirdigi yeni evinin dekorasyonunu aldi. Mrs.
Moorehouse bitmemis evi onunla birlikte dolasti. Cok yip-
ranmig bir sarigindi, pes pese ameliyatlardan boylesine giig-
siiz diigmemig olsa evini kendisinin doseyecegini aqikhyordu,
ikinci gocugunun dogumundan beri yataktan gikamamigti,
Eleanor’a gegirdigi ameliyati anlatn. Eleanor kadinlarin ya-
kinmalarini dinlemekten nefret ediyordu, arada soguk soguk
bagini sallayarak mobilyalar, dogemelik kumaglar iizerine ig

havasinda yorumlar yapti, doseme konusunda bir kigida
kiiciik notlar aldi. Mrs. Moorehouse evleri bitene kadar kal-
makta olduklar kiigiik sayfiye evinde kendileriyle yemek ye-
mesini istedi. Kiiiik ev, Hollanda somiirge tarzinda, i¢i mi-
nik siis kopekleri, onliikleri firfirh hizmetgiler, bir de ugak
dolu koca bir evdi. Yemek odasina gegerlerken Eleanor biti-
sik odadan bir erkek sesiyle puro dumaninin kokusunu duy-
du. Yemekte Mr. Moorehouse’la ve Mr. Perry’yle tanigtirildi.
Golf oynamiglardi, Tampico’dan ve petrol kuyularindan s6z
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ediyorlardi. Mr. Moorehouse yemekten sonra onu arabasiy-
la kente birakmay1 6nerdi. Mrs. Moorehouse’tan kurtulmak
diisiincesi Eleanor’u rahatlatt. Yeni evin dégsenmesi konu-
sunda aklindan gegirdiklerini anlatma olanagini bulamamg-
1, ama yolda Mt Moorehouse bir¢ok soru sordu, ¢ogu kisi-
nin evinin ne denli girkin olduguna birlikte giildiiler. Eleanor
boyle seylere 6nem veren bir isadami bulmanin ¢ok ilging ol-
dugunu diigiindii. Mz Moorehouse tasarilanm hazirlayip is-
yerine getirmesini istedi. “Pergembe giinii nasil?” Persembe
cok iyiydi, o giin kimseyle bulusmayacakn, Eleanor isterse
birlikte yemek de yiyebilirlerdi. “Yemek zamani, igimin di-
sindaki incelikli konulara adayabildigim tek zamanimdir,”
dedi goézlerinde mavi parilnyla. Bir agizdan yine “Persem-
be,” dediler, onu Besinci Cadde’yle Sekizinci Cadde’nin ko6-
sesinde biraknginda, Eleanor adamun mizah duygusu tagiyan
biri oldugunu, ondan Tom Curtis'ten hoglandigindan ¢ok
daha fazla hoglandigini dijgiiniiyordu.

Is ilerledikge Mr. Moorehouse’a sik sik goriismek zorun-
da oldugunu anladi. Onu, Sekizinci Cadde’deki evine aksam
yemegine ¢agirdi, Martinique’li hizmetgisi Augustine’e do-
matesli, kirmizibiberli, kizarmis tavuk hazirlatmigt. Icinde
pelinotu bulunan kokteyller, bir sige gok giizel Bourgogne ga-
rabu igtiler, Ward Moorehouse sedirde oturup konugmaktan,
kiz onu dinlemekten ¢ok hoglandi, ona J. W. demeye bagla-
di. Aruk Great Neck’teki evin igi diginda da arkadastilar.

Ward, Eleanor’a Delaware Eyaleti’nin Wilmington ken-
tindeki gocukluk giinlerini, jandarmalarin yagh zenciye ateg
agtilclari, gemileri Ispanyol donanmasi sandig1 giinii, mutsuz
ilk evliligini, ikinci eginin nasil bir sakat oldugunu, gazeteci-
lik, reklamcilik iglerini anlatti, yalruzca bir omzu belli belir-
siz pariltili, diimdiiz gri elbise giymis olan Eleanor, sezdirme-
den ev hanimi roliinii oynadi ve adama yapmakta oldugu isi
aciklama olanag) verdi. Ward, sermayeyle igciler arasindaki
iligkilerin durumu konusunda halka bilgi veriyor, duygusal
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adamlarin, reformistlerin propagandasina engel oluyor, Al-
man sosyalistlerin ¢ilginca diisiinceleri kargisinda Amerikan
diigiincelerini yiiceltiyor, Kuzeybat’daki tedirgin giftgilerin
sorunlarina ¢6ziim getiriyordu. Eleanor onun diigiincelerini
ok ilging buluyor, ama borsadan, Celik Sirket’nin nasil ku-
ruldugundan, Meksika’daki petrol sirketlerinin sorunlarin-
dan, Hearst’lerden, biiyiik servetlerden s6z etmesini yegli-
yordu. Yapmakta oldugu kiigitk bir yannm konusunda dii-
siincelerini sordu, Ward, varliklibgin artik ¢enesinin kosele-
rini yuvarlatmaya bagladigi beyaz, kare bicimi yiiziindeki
parlak mavi gozleriyle ona bakip, “Mrs. Stoddard, mali da-
nismaniniz olma onurunu bana verir misiniz?” dedi.

Eleanor, onun belli belirsiz Giineyli sivesinin, eski terbiye
almis olmaktan gelen incelikli tavirlannin gok ¢ekici oldugu-
nu diisiiniiyordu. Keske daha iyi goriiniimlii bir evi olsaydi,
su kristal samdanlari satmak yerine birkaginm kendine ayir-
saydi. Ward giderken saat on iki olmustu, ¢ok iyi bir gece ge-
¢irdigini, ama gidip sehirleraras: telefon konugmalar yap-
masi gerektigini soyledi. Eleanor iki samdanin sagtig 1g1kta,
makyaj masasina oturup aynanin oOniinde yiiziinii kremle
ovmaya basladi. Keske boynu boylesine kemikli olmasaydh,
arada bir sagimi yikatirken kinal suyla ¢alkalatsa acaba na-
sil olurdw?

Sine-goz (24)

yagmur yagiyor tarihi Quebec’e yagmur yagiyordu tari-
hi Quebec’teki Sato’ya orada yigit Wolfe tagbasmasi resmin-
de ii¢ koseli sapkasiyla kayiga oturmug adamlarina Gray’in
“Mersiye”sini okuyordu Yigit Wolfe iig koseli sapkasi ince-
cik kravati ve iiniformasi dantelli fiyonklarla siislii Abraham
Ovalarr’ndaki tepelere tirmaniyordu yigit Montcalm’la bu-
lugmak igin ve ates diye buyurdu bir ses dantelli fiyonklar re-
zil oldu Abraham Ovas’’nin camurunda
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ama $ato diinyaca iinlii bir otel olan tanhi Frontenac Sa-
tosu’ydu gri yagmur altinda tarihi gri Quebec’te biz Sague-
nay Irmagrmn kaynagina dogru ¢ikiyorduk Diinyanin En
Giizel Goriiniimiinii Izlemeyi Saglayan Buharl Gemisiyle
Chautauqua’hh Konugmaci ve karisi ve Kentucky’nin Atina
kentinden bir bariton da bizimle birlikte orada Akropolis di-
ye bir tepeleri varmig Yunanistan’da Atina’dakinin ayn: ve
kiiltiirde ayni bir de Yunanistan’da Atina’daki Parthenon
Tapinagr’nin tipatip esi

disarda sahanlikta tagh sokaklarda tas gibi dolu yagiyor
semsiyelerini agmig St. Lawrence halki bir asag: bir yukari
dolagiyor genis tahta sahanlikta Quebec’in kurguni sivri ga-
tilarina bakan komiir rihtimlarina tahil trenlerine vapurla-
rina Ote Yaka’dan buhar figkirtarak gelen Irlanda Impara-
toricesi’nin krem rengi bacalarina Levis’e irmagin kargisin-
daki yesil tepelere yegsillere kars1 yemyesil Orleans Adasi’na
Quebec’in piril piril gri sivri tepeli gatilarina yagan doluya
bakan

ama Chautauqua’li Konugmaci yemegini istiyor kari-
siyla kavga ediyor tarihi Frontenac atosu’nun tarihi ye-
mek salonunda olay gikariyor baggarson geliyor Chauta-
uqua’li Konugmaci iriyari sik kivircik sagh 6fkeli bir adam
haykirip duruyor Akropolis ¢adirlarinda tipki Yunanis-
tan’da Atina’dakinin ayni ve Parthenon tipki Yunanis-
tan’da Atina’dakinin ayni ve bariton da ¢ok ilgileniyor kii-
itk gocukla buralardan gekip gitmek isteyen keske gelece-
gimi soylememis olsaydim diyen ve hepsini tutup sarsmak
isteyen ¢ocukla

ama yagmur yagiyor tarihi Quebec’e baritonla yapayal-
niz sokakta yiiriirken boylesine bir kentte nasil da kotii
kizlar bulundugunu oglanlarin kotii kizlarla gezmemeleri
gerektigini Akropolis’i opera sanatim Parthenon’u sarkici-
lik egitimini Yunanh oglanlarin giizelim heykellerini Nike
Anit’nin giizelim heykellerini anlatiyordu boyuna
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ama sonunda onu sarstm trene atlayip gittim gormeye
tirkillerde Oykiilerde, anlatilan iinlii Montmorency Cagla-
yanlan’nin Saint Anne de Beaupre’deki hastalann biraktik-
lar1 koltuk degnekleriyle dolu kiliseyi

ve kizlarla dolu gri yagmurlu sokaklan

Janey

Avrupa Savagr’'nin ikinci yilinda Mr. Carroll, Carroll ve
Dreyfus firmasindaki hisselerini Mr. Dreyfus’a satarak do-
gup bitytidiigii kent olan Baltimore’a gitti. Demokrat Parti
Kurultay: valilige aday gosterecekti. Janey onu ozlityor,
Maryland’deki politik olaylan gazetelerden ilgiyle izliyordu.
M. Carroll aday olamayinca Janey onun igin ¢ok iiziildij, is-
yerine her gecen giin daha gok sayida yabancigeliyor, konus-
malar belirgin bigcimde Alman yanlisi oluyor, bu da Janey’in
hig hosuna gitmiyordu. Mr. Dreyfusyaninda galiganlara kar-
s1 ok incelikli, comert davraniyordu, ama Janey siirekli Bel-
¢ika’mn acimasizca iggalini, yaptiklari canavarliklan diigii-
niiyor, bir barbar i¢in ¢alismaktan hoglanmiyor, baska i ari-
yordu. Washington’da igler durgundu, Mr. Dreyfus’tan aynl-
manin aptallik oldugunu biliyor, ama bagka tiirliisii de elin-
den gelmiyordu. Bu yiizden de haftada bir dolar daha az iic-
retle Connecticut Caddesi’'nde emlakgilik yapan Smedley
Richards’in yanina girdi. Mr. Richards iri yapil, siirekli ki-
barligin ilkelerinden s6z eden, Janey’le sevismek isteyen bir
adamd.. Birkag hafta Janey onu kendinden uzak tuttu, ama
tigincii hafta adam iyice sarhos olup tombul elini, orasina
burasina uzatn, bir giin bir dolar 6diing aldi, hafta sonunda
ona birkag giin para veremeyecegini soyledi, bu yiizden de
Janey ise gitmedi ve igsiz kald).

Issiz kalmak korkung bir seydi. Giiriiltiicii kiz kardegle-
riyle, kiracilarla dolu o eve gidip annesiyle oturmaktan ok
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korkuyordu. Her giin The Star’daki, The Post’taki ilanlar
okuyor, her ise bagvuruyor, ama sabah ilk ig olarak belirtilen
adrese gitmesine kargin her defasinda biri ondan 6nce dav-
ranmus oluyordu. Is Bulma Kurumu’na bile yazildi. Masada-
ki kadin giiritk digli, kotii kotii siritan, iriyar biriydi. Ja-

ney’den kayit parasi olarak iki dolar aldiktan sonra ona si-
rada beklemekte olan uzman daktilo kizlar listesini gostere-
rek kizlann evlenmesi gerektigini, hayatlarin1 kazanmaya ¢a-
ligmalarinin boguna bir sagmalik oldugunu, giinkii bunu ya-
pamayacaklanm séyledi. Igerinin agir havasi, siralarda otur-
mus bekleyen kizlarin ¢imdiklenerek kizartilmig yanaklan
midesini bulandirdi, disar1 gikup bir siire Lafayette Alanr’'nda
bir sirada giinegte oturdu. Hala Miss Robinson’un yaninda
¢aligmakta olan Alice’e ig bulamamig oldugunu soyleyecek
cesareti toplamaya galigiyordu bir yandan da. Kirmiz: yiizlii
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bir delikanli gelip yanina oturarak konugmaya ¢alginca Ja-
ney kalkip yiiriidii. Bakkala girip kakaolu siit icti, gazozcu
gocuk ona biraz takilmaya kalkist, Janey de higkira higkira
aglamaya basladi. Cocuk ¢ok korkmustu, “Oziir dilerim,
hanimefendi, sizi incitmek istemedim,” dedi. Riggs Binala-
n’ndan ¢ikan Alice’le bulustugunda gézleri hila kirmiziyd.
Janey’in tek lokma bile yiyememis olmasina karsin Alice,
otuz bes sentlik yemegin parasini ben verecegim, diye tuttur-
du. Alice’in ben sana dememig miydim havasi Janey’i ¢ilgina
ceviriyordu. Aruk Miss Robinson’un yanina donmeye ¢alis-
mak igin gok gegti, ¢iinkii orada gahgan kizlarin bile pek ya-
pacak ig bulduklari yoktu. O 6gleden sonra is arayamayacak
kadar umutsuzdu Janey, Kizilderililere 6zgii boncuk igleri-
nin, savas kayiklarinin, totem direklerinin 6mekleriyle ilgi-
lenmeye ¢alisarak Smithsonian Enstitiisii’nii dolasti, ama her
sey sinirini bozuyordu, odasina gikip giizelce agladi. Joe ve
Jerry Bumham aklina geldi, niye kendisine mektup yazma-
diklarim merak etti, siperlerdeki zavall askerleri de diigiiniip
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kendini daha da yalniz hissetti. Alice donmeden once yiizii-
ni yikamis, pudralanmus, gevik adimlarla odada dolagiyor-
du, is diinyasindaki bunalim iizerine Alice’e sakalar yapti,
Washington’da ig bulamazsa Baltimore, Chicago ya da New
York’ta ¢caliymaya gidecegini s6yledi. Alice bu tiirr konugma-
larin kendisini ok izdiigiinii belirtti. Cok para harcama-
mak igin gikip bir bardak siitle jambonlu sandvig yediler.

Giiz boyu Janey is arayarak dolasti. Bunu oylesine sap-
lant1 haline getirmigti ki sabah uyanir uyanmaz duydugu ilk
sey bir ugraginin olmamasinin yarattig1 kapkara ig sikintisiy-
di. Yilbagi yemegini annesi ve kiz kardegleriyle yedi, kendisi-
ne acimalarini 6nlemek igin yeni yilin ilk giiniinde haftalig
yirmi beg dolarlik bir is igin s6z almug oldugunu soyledi. On-
lara, kendisine acimanin hosnutlugunu veremezdi.

Yilbaginda, postadan yirtik bir kgt paket alds, iginde is-
lemeli bir kimono vardi. Mektup bulmak amaciyla paketi
birkag kez aradi, ama iizerine iyi yillar yazisi karalanmug kii-
itk bir kagit pargasindan baska gey bulamadi. Pakette St.
Nazaire Fransa damgasi, OUVERT PAR LA CENSURE’ yazisi
vardi. Bu, savagi cok yakinina getiriyordu. Umarim Joe ora-
larda, tehlikede degildir, diye diisiindii.

‘Ocak ayinda, buz gibi bir 6gle sonrasi, Janey yatagina
uzanmus Yash Eglerin Oykiisinii okurken ev sahibi Mrs.
Baghot’un kendisini ¢agiran sesini duydu. Daha 6dememig
olduklari o ayin kiras: yiiziinden ¢agirdigi diisiinerek 6dii
patladi, ama Alice telefon ediyordu. Elini ¢abuk tutmasini,
birkag giinliigiine steno bilen biriniarayan bir adam oldugu-
nu, kizlarin higbirinin orada bulunmadigini, Janey’in gidip
adamla goriigebilecegini ve isterse ise girebilecegini soyledi.
“Adres nedir? Hemen gidiyorum.” Alice adresi s6yledi, hat-
tin 6biir ucundaki sesi korkudan titriyordu. Oylesine iirkiin-
tu i¢indeyim ki . . . Miss Robinson isi sana sagladigim du-

Sansiir tarafindan aglmstc
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yarsa 6fkeden kopiiriir.” “Uziilme, ben adama durumu an-
latiim,” dedi Janey.

Adam, Pennsylvania Caddesi’ndeki Continental Otel’dey-
di. Her yana daktloda yazilmis kagitlann, kagit kapakh ki-
tapciklann sagilmis oldugu bir yatak odasiyla bir oturma
odasi vardi. Cergevesi yipranmig gozliiklerini, sanki onlarla
mu, yoksa onlarsiz mu daha iyi gordiigiine karar veremiyor-
mug gibi bir takiyor, bir gikariyordu. Kiz sapkasini asip, kale-
miyle kagidini ¢antasindan gikarir gikarmaz yazdinmaya bas-
lads. Siirekli uzun ince bacaklari iizerinde gidip gelerek, soy-
lev ¢ekiyormus gibi coskuyla konusuyordu. Sermaye, emek,
sekiz saatlik ¢aligma giinii, Lokomotif Makinistleri Birligi
iizerine “Hemen Yayimlanacak” notu tagiyan bir tiir maka-
leydi. Janey, biraz da kaygilanarak adamin ig¢i 6nderi oldu-
gunu diigiindii. Yazdirmay: bitirince, bunlar1 hemen daktilo-
ya gekmesini, bir dakika sonra geri donecegini séyleyerek an-
sizin odadan ¢ikti. Masanin iizerinde Remington yazi maki-
nesi duruyordu, ama Janey seridi degistirmek zorunda kald.
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Adam geri doner de bitirmemis oldugunu goriir korkusuyla
bityitk hizla yaziy1 yazdi. Sonra, makaleyi, 6teki kopyalan
masanin iizerine diizgiin, tertemiz yigarak oturup beklemeye
baglad. Bir saat gegti adam ortalarda yoktu. Janey tedirgin
oldu, odada dolasti durdu, kitapgiklara bakti. Hepsi de emek
ve iktisat iizerineydi, Janey’in ilgisini ekmedi. Sonra pencere-
den bakt, postane kulesindeki saatin kagi gosterdigini anla-
yabilmek i¢in boynunu uzatarak gormeye ¢alisti. Ama gore-
medi, bu yiizden de telefonla sorup Mr. Barrow oteldeyse ya-
zisnin hazir oldugunu séylemelerini istedi. Saat begti, hemen
geri donecegini onlara da séylemis olmasina karsin Mr. Bar-
row daha gelmemigti. Ahizeyi yerine koyarken masadan ley-
lak rengi bir kdgidi yere diisiirdii. Yapacak bagka seyi olma-
digy, ir zivirla oynamaktan biktig igin kagidi alip okumaya
bagladi. Kendinden utaniyordu, ama bir kere okumaya bag-
lamigty, birakamazd.

SEVGILI G. H.

Bunu yapmak hi¢ hosuma gitmiyor, inan bana yavrum,
ama hemen birka¢ kurusa miithig gereksinim duyuyorum,
iki bin dolarla (2.000) buraya geleceksin, yoksa yemin ede-
rim sana kibar davranmay: bir yana birakip canina okuya-
cagim. Bunu yapmaktan nefret ediyorum, ama mangirin ol-
dugunu bilmesem seni boyle rahatsiz etrnezdim, bu sefer ger-
gekten i s6z konusu.

Bir zamanlar sevdigin kiigiik kiz
QUEENIE

Janey kizararak mektubu tam aldig1 yere birakti. Su er-
kekler de ne korkungtu, her zaman gizli kapakl: bir pislikle-
ri olurdu. Hava kararmugt, telefon ¢aldiginda Janey actkma-
ya, tedirgin olmaya bagliyordu. Mr. Barrow’du arayan, boy-
le beklettigi igin iizgiin oldugunu, Shoreham’da Mr. Moore-
house’in dairesinde bulundugunu, hemen gelmesini —hayur,
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hayir, yazilar istemiyordu- yazdiracag: bagka seyler de oldu
gunu soyledi. J. Ward Moorehouse’in yaninda bekliyordu,
bu adi duymus olmas: gerekliydi. Janey adi duymamugu,
ama yaz yazmak i¢in Shoreham’e gitme diisiincesi, $u mek
tup, her sey ona cogku veriyordu. Jerry Burnham’la dolagti-
g1 giinlerdekine benzer bir cogku. Mantosunu, sapkasini giy-
di, gominenin iizerindeki aynada yiiziinii biraz boyadi, buz
gibi soguk ocak akgsaminda F ve On Doérdiincii caddelerin
kosesine yiiriiddii, orada durup araba beklemeye baglad.
Keske kiirklii eldivenlerim olsaydi, diye diigiindij, incecik el-
divenlerinden gegen kirbag gibi riizgar ellerini donduruyor-
du, ayakkabilarinin bittigi yerden de igeri doluyordu. Kegke
Chevy Chess’de oturan, varhkl evli bir kadin olsaydi. Liiks
arabasinin gelip kendisini almasini, evine, kocasina, gocuk-
larina, giiriil giiriil yanan atege gotiirmesini bekleseydi. Jerry
Burnham’t animsadi, acaba onu iyi yonlendirebilseydi ken-
disiyle evlenmesini saglayabilir miydi? Ya da Johnny Ed-
wards’l. Evlenmeye yanasmayinca New York’a gitmigti, gim-
di de bir simsarin yanuinda gok iyi para kazaniyordu. Ya da
Morris Byer’i. Ama o Yahudi’ydi. Bu yil hi¢ erkek arkadag
olmamigti. Artik yavag yavas aranmaz oluyordu, igin gerge-
gi buydu.

Shoreham’in 6niindeki késede arabadan indi. Otelin gi-
risi sicacik, Iyi giyimli kisiler sagda solda durmus, iyi giyim-
lilere 6zgii seslerle konusuyorlardi. Ortahk limonluk gigekle-
ri kokuyordu. Danismadan, birinci kat, sekiz numaraya git-
mesini soylediler. Buruguk beyaz yiizlii, ipek gibi siyah sagh
bir adam kapiy: agt1. Ipek gibi siyah elbise giymisti, gizemli
bicimde kayarak yiirilyordu. Mt Barrow’un sekreteri oldu-
gunu soyleyince adam onu yandaki odaya soktu. Kapida du-
rup birinin kendisini gormesini beklemeye basladi. Odanin
ucundaki biiyitkk ocakta iki kiitiik haril haril yaniyordu,
oniindeki genis masa, dergi, gazete, daktiloda yazilmis kagit
yignlaniyla doluydu. Bir ucunda giimiig gay takimi, oteki
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ucunda siirahiler, icki karigtincilari, bardaklarla kapli tepsi
duruyordu. Her seyde piril piril cilalanmig, giimiigsii bir pa-
rila vard), iskemlelerde, masalarda, ¢ay takiminda, sirt1 ate-
se doniik oturan adamin saat zincirinde, diglerinde, kirlas-
maya baglamg ipeksi saglarinda.

Janey onu goriir gérmez ¢ok ¢ekici biri oldugunu diisiin-
dii. Mr. Barrow’la bagka bir dazlak kafali adam, atesin iki
yanindaki derin koltuklara oturmusg, s6ylediklerini dikkatle
dinliyorlard:.

Algak, ciddi bir sesle, “Bu iilkenin gelecegi igin ¢ok
onemli bir sey,” diyordu. “Inanin bana, biiyiik yoneticiler,
iiretime, maliyeye egemen olan giiglii ¢evreler, bu gelisme-
leri biiyiik bir ilgiyle izlemekteler. Benden ¢ikmis olmasin,
ama size gizlice sGyleyebilirim, Baskan bile . . .” Gézleri,
Janey’inkilerle kargilagts. “Sanirim, sekreter hanim bu. Ige-
rigirin...”

“Adim Williams,” dedi Janey.
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Iglerinde gocuksu panltilar olan gozleri alkol alevi mavi-
siydi. Adin1 biliyor olmas: gereken J. Ward Moorehousc
buydu mutlaka.

“Kaleminiz, kigidiniz var mi? Cok giizel, masaya otu-
run. Morton, su ¢ay takimlarini kaldirsan iyi olur.” Morton
sessizce ¢ay takimlarini ortadan kaldirdi. Janey masanin
ucuna oturup kigitlarini, kalemini hazirladi. “$apkanizla
paltonuzu gikarsaniz daha iyi olmaz my, yoksa disari giktigi-
nizda ¢ok iisiirsiiniiz?” Sesinde rahatlatcl bir seyler vard,
kendisiyle konugurken, erkeklerle konustugundan daha de-
gisikti tiusi. Keske onunla ¢ahigabilseydi. Her neyse, geldigi-
ne seviniyordu.

“Simdi, Mr. Barrow, istedigimiz tedirginligi yatistiracak
bir demeg. Bu gatigmada her iki yanin da, igbirliginin degeri-
ni anlamasin saglamaliyiz. Yiice bir sozciik bu igbirligi . . .
once taslak yapmaliyiz . . . Siz liitfen, orgiitlenmis iggiler agi-
sindan diisiindiiklerinizi séyleyin, siz de Mc. Jonas, yasal agi-
dan. Hazir misimiz Miss Williams . . . J. W. Moorehouse,
Halkla iligkiler Danigmani tarafindan hazirlanmigtir, Shore-
ham Oteli, Washington. D. C. 15 Ocak 1916...” Ardindan
Janey soylenenlerin ne anlama geldigini kavramaya ¢aliga-
rak yazip durdu.

O akgam eve gittiginde Alice yatagina girmisti bile. Alice
uyumak istiyordu, ama Janey, circirbocegi gibi konugup du-
ruyor, boyuna anlatiyordu. Mr. Barrow'u, igci sorunlarini,
J. Ward Moorehouse’s, onun ne hos adam oldugunu, nasil
da incelikli, dost¢a davrandigini, sermayeyle emek arasinda-
ki igbirligi konusunda nasil ilging diigiinceleri bulundugunu,
senlibenli oldugu anlagilan Baskan’in, Andrew Camegie’nin
ne diisiindiigiinden, Rockefeller’in neyle ilgilendiginden ya
da Mr. Shick’in, Senatér La Follette’in niyetlerinden s6z etti-
gini, giizelim, gocuksu mavi gozleri oldugunu, giimiis gay ta-
kimlarin, kirlagmaya baslanug saglarina karsin nasil da geng
durdugunu, alev alev yanan atesi, giimiis icki karigtiriciy,
kristal bardaklar: . . .
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Alice esneyerek araya girip, “Bana bak, Janey,” dedi,
“anladifima gore ona tutuldun. Senin bir adamdan boéyle
soz ettigini hayatimda duymadim.”

Janey kizardi, Alice’e ok 6fkelendi. “Ah, Alice, 6yle sa-
laksin ki . . . Sana bir gey anlatmanin hig yarar1 yok.” Soyu-
nup 1gig1 sondiirdii. Yatagina yatuktan sonra yemek yeme-
mis oldugunu hatirladi. Bundan hig s6z etmedi, Alice’in sa-
lakga bir kargilik verecegini ok iyi biliyordu.

Ertesi giin Mr. Barrow’un igini bitirdi. Sabah boyunca
ona, Mt Moorehouse’s, nerede oturdugunu, evli olup olma-
diginy, nereli oldugunu sormak istedi, ama bunun pek bir ige
yaramayacagim disiindii. Aksamiizeri parasim aldiktan
sonra H Caddesi’nde Shoreham’in 6niinden ge¢mekte oldu-
gunu gordii. Magaza vitrinlerine bakmak istedigine inandir-
maya ¢aligti kendini. Onu goéremedi, ama biiyiik, piril piril,
siyah, uzun bir araba gordii, rakamlarin yerinde ad yazily-
dy, egilip bakmadan okumasi olanaksizd, egilirse de giiliing
olacakti. Onun arabasi olduguna karar verdi.

Arlington Mezarhgr'ni yikmakta olduklari yerdeki, evle-
rin arasinda bosluk olugturan karg1 koseye yiiriidii. Agik, gii-
nesli bir 6gle sonrasiydi. Ciplak agaglar arasinda, Andrew
Jackson’un saha kalkmug bir at iizerindeki heykeline baka-
rak La Fayette Alanr’nda dolast..

Cocuklar, siralara onlarla birlikte oturmus bakicilari var-
di. Kir sakalli, koltugunun altinda siyah dosya ¢antasi tag-
yan bir adam da gelip siraya oturdu, sonra ansizin yine kal-
kip yiiriidii gitti. Yabanci bir diplomat, diye diigiindii Janey.
Yabana diplomatlarin, J. W. Moorehouse gibi adamlarin
bulundugu bagkentte yagamak ne de giizeldi. Koyu kirmizi
ki 6gle sonrasi 1g1ginda, yesil, soylu sahlanan atin iizerinde,
yesil, soylu Andrew Jackson aniinin gevresinde bir kez daha
dolagti, sonra birisiyle bulugacakmig gibi hizla Shoreham’a
yoneldi. Komiye, bagsekreteri nerede bulacagint sordu. Co-
cuk onu ikinci kattaki bir odaya gonderdi. Igerde keskin ba-
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kigh, uzun geneli, yan agik kapidan gériinen yesil halili bo-
liime gozlerini dikmis, daktilo yazan kadina sekreter arayan
birini taniyip tammadigini sordu.

Keskin bakigh kadin, gozlerini iizerine ¢evirdi. “Sey, bu-
ras1 is bulma kurumu degil, biliyorsun,” dedi.

“Biliyorum, yalnizca bir kez denemek istedim . . .” der-
ken Janey ansizin kaninin damarlarindan gekildigini hissetti.
“Biraz oturabilir miyim?”

Keskin bakigh kadin, hila gozleri iizerine dikili, duruyordu.

“Sey, sizi daha 6nce nerede gormiigtiim? Yo, siz s6ylemne-
yin ... Siz ... siz fazla igleri almaya geldigim giin Mrs. Ro-
binson’un yerinde ¢aligiyordunuz, igte, goriiyorsunuz, hatir-
liyorum sizi.” Kadin tedirgince giildii.

“Ben de sizi hatirlayabilirdim,” dedi Janey, “ama 6ylesi-
ne yorgunum ki ortalikta dolagip ig aramaktan.”

“Bilmez miyim?” diye i¢ini gekti kadin.

“Benim yapabilecegim bir geyler biliyor musunuz?”

“Bak sana anlatayim ne yapacagini . . . Sekiz numaradan
soylenenleri yazacak bir kiz aradilar telefonla. Kizlarin cani-
ni gikartiyorlar orada, sirket isiyle ilgili sanirim ya da oyle bir
sey. Simdi dinle beni, sekerim, git oraya, seni bir yerden gon-

dermisler gibi sapkani gikar, sGylenenleri yazmaya basla, 6te-
ki kiz gelse bile seni digar1 atrazlar, nasilsa ikinizin de yor-
gunluktan pestilini sererler.”

N\
\

)

7 / i[ v Wiy
S
Blivie ﬁ
ARG
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Janey, yaptiginin bilincine varamadan keskin gozlii kadi-
1 genesinin ucundan 6ptii, hizla koridoru gegip sekiz numa-
raya yiriidii, kendisini tamyip, “Steno mu?” diyen ipeksi
sa¢h adam tarafindan igeri sokuldu.

“Evet,” dedi Janey, bir dakika sonra kalemini, kagidin,
sapkasini, paltosunu gikarmug, ¢itir qitir yanan ategin kargi-
sindaki, piril pinil kara maroken masanin ucuna oturmugtu.
Ategin 11g1 giimiig siirahilerde, sicak su ¢aydanliklarinda, J.
W. Moorehouse’in alev mavisi gozlerinde parildiyordu.

Simdi oturmusg, J. W. Moorehouse’in séylediklerini yaz-
yordu.

Aksama dogru, ipeksi sagh adam igeri girdi, “Yemek i¢in
giyinme zamaniniz geldi, efendim,” dedi. J. W. Moorehouse
homurdandi, “Lanet olsun,” dedi. Ipeksi sagh adam, halinin
iizerinde kayarak biraz daha yaklasti, “Oziir dilerim, efen-
dim, Mrs. Rosenthal diisiip kalgasim kirmig. Hazine Bina-
s’'nin 6niinde, buzda kayip diigmiis, efendim.”

“Tanr’’nin cezasi, diigmiigtiir . . . Bagiglayin beni. Mrs.
Williams,” diyerek giiliimsedi. Janey de, hoggoriiyle, anlayis-
la bakip giiliimsedi ona. “Gerektigi gibi bakiliyor mu?”

“Mr. Mulligan hastaneye yatird1.”

“Cok iyi . . . Asag1 in, Morton, ona gicek gonder. Giizel
bir geyler se¢.”

“Olur, efendim . . . Beg dolarlik olsun mu, efendim?”

“Iki buguk son simr Morton, igine de kartim koy.”

Morton uzaklagty. J. Ward Moorehouse bir seyler yazdi-
racakmg gibi bir siire ategin 6niinde dolasti. Janey’in kalemi
kagidin iizerinde hazir bekliyordu.

J. Ward Moorehouse, dolagmay: birakip Janey’e bakn.
“Sizin tamdigimz biri var mu, Mrs. Williams . . . steno bilen,
sekreterlik yapacak, giizel, akilh bir kiz ariyorum, giivenebile-
cegim birini . . . Tann cezasim versin, kalgasim kirdi gu kadin.”

Janey’in bagi déniiyordu. “Sey, ben boyle bir ig ariyor-
dum da.”
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J. Ward Moorehouse, sorguya ¢eker gibi mavi gozlerini
hala iizerine dikmis, duruyordu. “Son iginizden nig¢in aynildi-
giniz1 liifen bana agiklar misimiz, Miss Williams?”

“Elbette. Dreyfus ve Carroll’dan ayrildim, belki de bili-
yorsunuz onlari . . . Orada olanlar hoguma gitmedi. Yash
M:t. Carroll orada kalsayds isler degigik olurdu, gerci Mr.
Dreyfus da ¢ok kibar biriydi, bundan eminim.”

“Alman hiikiimetinin ajanidir 0.”

“Evet, benim de soylemek istedigim bu. Baskan’in bildi-
risinden sonra orada kalmak istemedim.”

“Evet, biz burada hepimiz Miittefikler'den yanayz, bir
sorun yok demektir. Sanirim, benim hoglanacagim tipte bir
insanuz . . . Elbette kesinlikle bilemem, ama en iyi kararlarim
apar topar verdiklerimdir. Baglangg igin haftada yirmi beg
dolar nasil?”

“Cok iyi, Mr. Moorehouse. Ilging bir galisma olacagina
inaniyorum.”

“Yarin, dokuzda liifen, disar1 gikarken su telgraflar: da
gekin benim igin:

BAYAN ]. WARD MOOREHOUSE
GREAT NECK LONG ISLAND NEW YORK
MEXICO CITY'YE GITMEK ZORUNDAYIM
SALTWORTH’LARIN VERECEKLERI
YEMEGE KATILAMAYACAGIM

HER $EY YOLUNDADIR UMARIM
HEPINIZE SEVGILER

WARD BAYAN ELEANOR STODDARD

45 E 11. CADDE NEW YORK
MEKSIKA'DAN NE ISTEDi&iNi YAZ BANA
HER ZAMAN SENIN J. W,

“Yolculuk etmekten hoglanir misiuz, Miss Williams?”
“Hig yolculuga ¢tkmadim ama sevecegimi samyorum.’
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“Birlikte kiigiik bir ¢aliganlar ordusu gotiirmem gereki-
yor . . . petrol isi. Bir iki giin i¢inde size agiklanim . . .

JAMES FRUNZE C/O J. WARD MOOREHOUSE
105. CADDE NEW YORK

HEMEN SHOREHAM'’IN GELi$ME DURUMUNU BILDIR A VE
BARROW

TEDIRGIN GIKAR BIiRLiGi UZERINE DEMEG YAYINLA
YABANCI SOSYALIST PiSLIGINE KAR$I AMERIKANCILIK
J-W.M.

“Tesekkiirler, bugiinlitk bu kadar. Bunlari daktiloya ¢e-
kip telgraflari yolladiktan sonra gidebilirsiniz.”

Bir yandan ceketini gikarirken arkadaki kapidan uzak-
lagt1. Janey, yazilari yazip telgraflari gekmek igin gikarken
otel giriginde goziine Ward iligti. Gece elbisesi, gri sapka
giymis, deve tilyii paltosunu koluna almigti. Aceleyle tak-
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siye biniyordu, kiz1 gérmedi. Janey eve gittiginde ¢ok geg
olmustu. Yanaklar al aldi, hig¢ yorgunluk hissetmiyordu.
Alice yataginin kenarina oturmus kitap okuyordu. “Ah,
Oylesine merak ettim ki seni,” diye s6ze basladi, ama Ja-
ney ona sarildi J. Ward Moorehouse’in 6zel sekreteri ola-
rak is buldugunu, Meksika’ya gidecegini soyledi. Alicc
gozyaglarina boguldu, oysa Janey ona aldirmayacak denli
mutluydu, siirekli Shoreham’da gegirdigi 6gle sonrasini
anlatiyordu.

Elektrik Bityiiciisii

Edison bin sekiz yiiz kirk yedide Ohio’nun, Milan kasa-
basinda dogdu;

Milan, Huron Irmag) kiyisinda, bir siire tiim Batr’daki ta-
hil stoklarinin tagindig: liman olmug kiigiik bir kasabayd.
Demiryollan tagimacilik gelenegini yok edince Edison ailesi
Michigan’a, Port Huron’a gitti, iilkeyle birlikte kalkinmak
igin.

Babasi tahtadan gati kaplamalari yapardi, bir siirii kiigiitk
spekiilasyona girerdi; tahil isine, besin igine, kerestecilige el
atn, yiiz ayak yiikseklikte bir tahta kule yapti. Yolcular, gez-
ginler, adam bagina ¢eyrek dolar 6deyip giknlar kuleye, Hu-
ron Golir'niin, St. Clair Irmagi’nin goriintiisiinii tepeden sey-
retmek i¢in. Sam Edison, Port Huron’da agirbagl, saygin bir
yurttag oldu.

Thomas Edison yalnizca ii¢ ay okula gidebildi, ¢iinkii 6g-
retmnen kafasinin dogru diiriist iglemedigini s6ylemigti. Evde,
annesi, ne biliyorsa 6gretti ona, birlikte on sekizinci yiizyil
yazarlarim, Gibbon’u, Hume’u, Newton’u okudu, mahzen-
de laboratuvar kurmasina izin verdi.

Ne zaman bir gey okusa hemen mahzene inip deney ya-
piyordu.
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On iki yagina geldiginde, kitap ve kimyasal madde almak
igin para gerekti. Detroit-Port Huron arasinda her giin gidip
gelen trende gazete satmaya bagladi, Detroit’te halk kiitiip-
hanesi vardi, orada eline gegeni okudu.

Trende laboratuvar kurdu, ne zaman bir gey okusa he-
men deniyordu. Baski makinesi bulup The Herald adli bir
gazete gikardu. I¢ Savag patlayinca haberlesme servisi 6rgiit-
ledi, biiyiik ¢atymalardan paralar kazandi. Sonra yere bir
par¢a fosfor damlatt, vagonu tutugturdu, trenden atidi.

O giine kadar trende yayimlanan ilk gazetenin geng ya-
yimcisi olarak iilke ¢apinda biiyiik iin yapmist. London Ti-
mes, yazarak ¢agirdi onu.

Telgrafqiigy ogrendi, Kanada’da, Stratford Junction’da
gece nobetgisi olarak is buldu, ama bir giin yiik katarin de-
miryolu makasindan gegiriverdi, oradan da ayrimak zorun-
dayda.

(Ig Savag sirasinda telgrafcilik bilen biri, her yerde is bu-
labilirdi.)

Edison biitiin iilkeyi dolasti, ise girerek, ayrilarak, eline
gecen tum kitaplari okuyarak. Ne zaman bilimsel deney
okusa hemen kendisi de uyguluyordu, ne zaman makinenin
yanina yaklagsa orasimi burasim kurcaliyordu, ne zaman
onu bir telgraf biirosunda yalmiz biraksalar tellerle oynuyor-
du. Bu yiizden de ikide bir isten atiiyor, aynlmak zorunda
kaliyordu.

Boston’daki bilyitk Western Union telgraf sirketinde ¢a-
ligt1.

Boston’da ilk patentinin modeli olan, Kongre’de kulla-
nimak i¢in otomatik oy kayit aygitim buldu, ama Kon-
gre’de otomatik oy kayit aygiti istemiyorlardi. Bu yiizden
de Edison Washington’a gitmek zorunda kaldi, borca gir-
di, bu igteki tiim kazanci da bu oldu. Borsa fiyatlarini seri-
de yazan aygit, alarm zili buldu, nitrik asitle yiiziiniin bii-
tiin derisini yakt.

357



Jobn Dos Passos

Ama New York daha o giinlerde, borsalar, diigiinceler, al-
tin, yesil sirth dolarlar igin bityiik bir pazard:.

(Bu boliimii Horatio Alger yaznugtsr:)

Edison New York’a geldiginde meteligi yoktu, Boston’da,
Rochester’de de bir yagan borcu vardi. Bu, herkesin altina sal-
dirdigy, Jay Gould’un altin pazarini ele gegirmeye galistign
giinlerdi. Wall Street aklim1 kagirmigts. Law adinda biri, sim-
sarlarin isyerlerindeki alanin fiyatim gosteren elektrikli gos-
terge¢ bulmugtu (Callahan’in bulugu), is arayan, meteliksiz,
gidecek higbir yeri olmayan Edison, herkesin tcaret hirst
iginde oraya buraya kosusturdugu bir giiniin ortasinda, ge-
nel telgraf dizgesi bir gatirtiyla durdugunda, telgrafgilardan
biriyle gene ¢alarak giiniinii gegirmek icin merkez biirolarda
dolagiyordu. Biirodaki herkes ¢ilgina déndii. Edison 6ne ¢ik-
1, makineyi onardi, ayda yiiz dolara ige alind.

Alorug dokuzda, Pope adinda bir adamla elektrik motor-
lan yapan firma kurdu.

O giinden sonra da kendi isini yapty; borsa fiyatlarini ge-
ride yazan aygitini kegfedip satt. Bir makine magazasi, bir
de laboratuvari vardi; ne zaman aklina bir aygt gelse hemen
denedi. Universal Kayit Aygit’ndan kirk bin dolar kazand:.

Newark’ta yer kiraladi, otomatik telgraf, ayni anda aym
telden iki, dort haber birden tasiyacak aygt iizerine galigt1.

Newark’ta, Sholes’la birlikte ilk daktilo makinesi iizerin-
de ugrasarak teksir makinesini, karbon reostayi, mikrotaksi-
metreyi, ilk parafinli kagid: kegfetti.

Havanin giicii adim verdigi konu kafasim ¢ok kurcali-
yordu. Havanin giicii onu ¢ok sasirtiyordu, ama elektro-
manyetik dalgalardan para kazanan Marconi oldu. Radyo,
emektar diinyarmzi altiist ett. Radyo, 6ldiirdii eski Eukle-
idesgi Tanrr'ys, ama Edison felsefi kavramlara kafa yoracak
adam degildi;
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giin boyu, gece boyu gabgty, dislilerle, bakir tel pargalariy-
la, sigelerdeki kimyasal maddelerle oynayarak. Ne zaman
aklina bir sey gelse hemen deniyordu. Yaptigimi galistiriyor-
du. Matematikgi degildi. Ben matematikgi tutabilirim, ama
matematikgiler beni tutamaz, diyordu.

bin sekiz yiiz yetmig altida Menlo Park’a tagindy, telefo-
nu ticari talep durumuna getiren, mikrofonu olas: kilan kar-
bon tagtyiciyr buldu

giin boyu, gece boyu ¢aligti, yapti

fonograh

elektrik ampuliinii

elektrik akimuini iiretme, dagitma, diizenleme, 6l¢me diz-
gelerini, mil yataklarin, elektrik diijgmelerini, yalitim madde-
lerini, menholleri. Edison, dolaysiz akimu kullanan ilk elek-
trik dizgesini, kiigiitk birim lambalarini, ¢ok asamali akim
alan, Londra, Paris, New York, Sunbury, Pennsylvania’ya di-
kilen ark lambalanni yapt,

ii¢ telli dizgeyi

manyetik maden ayiriciyr

elekerikli treni

Patent gikararak, durdurma emirleri gikarttirarak, Patent
Biirolarim ¢aligtirdi durdu.

Elektrik ampuliine ige yarayacak, saglam bir ticari talep
yaratabilecek bir ince tel bulabilmek igin, her tiir kag:di, be-
zi, ipligi, olta ipini, lifi, seliilozu, tahtayi, yemis kabuklarin,
ladin agaciny, ceviz agacini, defne dahni, akgaagag kabukla-
riny, giil daliny, kavi, mantar), keteni, bambuyu, kizil sagl bir
Iskogyalrmin sakalindan kopardig: killari denedi:

bir geyi ne zaman giigle sezse hemen denedi.

Bin sekiz yiiz seksen yedide West Orange’daki biiyiik la-
boratuvarlara tagindi.

Kaya delicile, fliioroskop, film kamerasi igin film seridi,
alkalik pil, gimento yakmak igin firinlar, ilk sesli film olan ki-
netofon kegfettikleri arasindaydi. Cimentodan evler yapt,
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yani elektrik ¢cagindaki igciler igin ucuz, giizel, tek tip, sagh-
ga uygun yuvalar ortaya ¢ikards.

Thomas Edison seksen iki yaginda, giinde on alti saat ¢a-
higiyordu;

hi¢bir zaman kafasini yormadi matematikle, toplumsal
diizenle genel felsefi kavramlarla

hi¢bir zaman matematikle, toplumsal diizenle, felsefi
kavramlarla kafasin1 yormamig olan Henry Ford, Harvey Pi-
restone’la igbirligi yaparak;

giinde on alt1 saat ¢alist: kaugugun yerini tutacak bir gey
bulmak i¢in; ne zaman bir gey okusa hemen deniyordu; bir
seyi ne zaman giigle sezse hemen laboratuvarina gidip deni-
yordu.

Sine-goz (25)

su ilkbahar geceleri Harvard Alanr’min donemegli ray-
larinda gevsek vagonlarin takirtisina karigan gicirtih qig-
liklar atiyor tramvay tekerlekleri gece boyu parildayan
ark lambasinin pudramsi igiginda tozlar asili kaliyor safak
sokene dek uyuyamiyorum

VAYEE su fanusu kirip ¢ikacak yiirekliligi gosteremiyo-
rum

dort yil eter maskesinin altinda derin derin usulca so-
luk alin simdi igte boyle iyi bir gocuk olmanin yolu budur
bir iki ii¢ dort beg alt1 pekiyi alin kimi derslerden ama ine-
gin biri de olmayin edebiyatla ilgilenin Fakat kibar bir
bey olun kimse sizi gezerken gormesin Yahudilerle ya da
Sosyalistlerle

ve biitiin iyi iligkiler Sonraki Hayat’ta yararh olacak si-
ze avluyu gecerken tathlikla merhabalar deyin herkese

yasamimzin en giizel dort yiinin alacakaranliginda sa-
kinarak oturun
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kiltiirle buz gibi soguyun tipk: bir buhurdanla Oscar
Wilde’in kitabi arasinda unutulmug bir bardak gay gibi,
soguk ama giigli degil Symphony Hall’da pop konserin-
de icilen gazoz gibi
dort yil boyunca bilemedim senin Michelangelo’nun
istedigini yapabilecegini Bagirabilecegini
Marx diye
timine
ellerinde Swift’in kiigiik kitaplarini tagiyan profesorlerin
timiine pargalayabilecegini atig alanindaki tiim
Greenbughlar
ama doniip durdum yatakta biitiin ilkbahar gecesi bo-
yunca Doktor Faust’un Trajik Tarihi’ni okumaktan agri-
yan gozlerimle Harvard Alan’nin donemegli raylarinda
gevsek vagonlarin takirtisina karigan giciruh tekerlek ig-
hklarini dinlerken ¢ildiriyordum tuzlu batakliklarin kargi-
sinda ¢ighklar atan trenleri limandan ayrlan buharh ge-
minin gimbiirdilyen canavar didiigiinii ugusan hareket
bayragim Lawrence Massachusetts sokaklarindan kirmi-
21 bir bandoyla gegen fabrika iscilerinin yiriyiigiini
tipki Magdeburg kiireleri gibiydi disaridaki basing
icerdeki boslugu yogunlastiriyordu
goze alamiyordum
kalkarak ayaga kapidan ¢ikip gitmeyi
hepsine demeyi gidin binin ugan
Rimbaud’ya
ayda.
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Haber-film 17

birkag diigman hava gemisi, gece yarisindan once sal-
diriya gegti. Bombalar higbir ayrim yapilmaksizin, hi¢bir
askeri 6nemi olmayan bolgelere atldi

DEMIRYOLCULAR BiR ADIM BILE GERILEMIYOR

Solomon Adalarr’mi 2.30’da gegerken yolunun doksa-
nmc1 milinde Deutschland’'n Kaptam Koenig bu gegisi
hi¢ de yararimiza olmayan kosullar altinda yapmak zo-
runda kalacagiz dedi. Yanindan gegen biitiin gemiler onu
selamlamak igin diidiik ¢alda.

Sen getirdin beni bugiinlere
Yaptigins begensyorsundur umanm
Batirdin beni agagilara, asagilara, asagilara
I¢imde olene dek rubum

Sir Roger Casement bu sabah saat dokuzda Pentonvil-
le Gaol'da asild.

ALMAN DENIZALTILARI HiCBiR ENGELLE
KARSILASMADAN BURUNLARI GEGIYOR

yalmzca kimono giymis yiizen kizlar saskinlik yaratn
eglence giivertesinde birinci mevkinin kahvesinde siitlii
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Ogle yemegi Birlesik Amerika’nin tahil iiriiniinde agir ka-
yiplar goriildii ovaya dogru hizla akan dev bir sel duva-
rindan kagmak igin aceleyle sicak ekmek diiriimlerini bi-
rakiven Avusturyalilara [talyanlar seving qighklariyla kar-
sihik verdiler Profesor Beethoven’in yumnugak biftek izleni-
mi uyandirdigini soyledi

TUTUKEVININ BUYUSU KENT GOPLUGUNU ALTIN
MADENINE GEVIRDI

BU GECE AY, SATURN GEZEGENINI GORMEMIZi
ENGELLEYECEK

ISGi KARDESLER KARANLIKTA KAVGA EDIYOR

Mac

Isyancilar, Juarez’i yakaladilar. Huerta kagti. Avrupa’ya
giden buharh gemiler, Paris’e varmaya ¢alisan bilim adamla-
riyla doluydu. Venustlano Carranza Mexico City’de Baskan
oldu. Biri Mac’a, Meksika’y1 gecip bagkente gidebilmesini
saglayacak gecis belgesini ayarladi. Ayrilacaklarinda Encar-
nacion aglad, biitiin anarsistler onu ugurlamak igin istasyo-
na geldi. Mac, Zapata’ya kaulmak istiyordu. Encamaci-
on’dan az buguk Ispanyolcayla devrim politikas: konusunda
belli belirsiz diigiinceler kapmugti. Tren yolculugu beg giin
siirdii. Tam bes kez, 6nlerindeki bozuk demiryolu onarilir-
ken yollar1 kesilip soyuldular. Geceleri arada bir camlardan
iceri kursunlar giriyordu. Caballos yakinlarinda birtakim
adamlar, koca sapkalarini sallayip ates ederek atlarla treni
izlediler. Yiik vagonlarindaki askerler uyanip onlara kargihk
verince adamlar savrulan toz bulutunun iginde uzaklast.
Ates baglayinca yolcular, ya upuzun koridora uzanmak ya
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da koltuklarin altina girmek zorunda kaldi. Saldin piiskiir-
tiilditkten sonra yash bir kadin haykirmaya baslad, bir ¢o-
cugun bagindan vunulmug oldugu anlagsildi. Annesi iriyan,
cigekli giysili bir kadindi. Kiigiiciik kanh bedeni atkisina sar-
mus, trenin iginde doktor arayarak dort dénilyordu ama ¢o-
cugun 6lmiis oldugunu herkes anlamign.

Mac bu yolculugun hig bitmeyecegini diigiiniiyordu, is-
tasyonlardaki yerli kadinlardan biberli yiyecekler, hamam
suyu gibi biralar aldi, Meksika igkileri igmeye, yolcu dostla-
riyla konugmaya galigti. Sonunda Queretaro’yu gegtiler, tren,
buz gibi soguk havada, uzun egimleri hizla almaya baglad:.
Sonra agave agaglarinin gaprazlamasina dikilmis oldugu
sonsuz tarlalarin yam baginda biiyiik volkanlarin sivri tepe-
leri bigimlenmeye basladi. Ansizin tren takirtilarla, bahge
duvarlanimn, tiiysii agaglarin arasindan gegiyordu. Zincirle-
rini sangirdatarak durdu; Mexico City.

Tiim erkekleri beyazlar, tiim kadinlar: karalar, lacivertler
giymis, algak sesle konugan kalabaliklarin arasindan gegip
piril piril sokaklarda dolagirken Mac kendini yitip gitmis his-
sediyordu. Sokaklar, tozlu, giinesli, sessizdi. Agik diikkanlar,
arabalar, tramvaylar, parlak bilyiikk otomobiller vardi. Mac
kaygiliydi. Yalmzca iki dolari kalmigti. Trende 6ylesine uzun
siire gecirmigti ki varacag) yere geldiginde ne yapmak niye-
tinde oldugunu unutmugtu. Temiz giysiler edinmek, yikan-
mak istiyordu. Ortalikta uzun siire dolastiktan sonra,
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“Amerikan Bar” yazan bir yer gordii. Bacaklari yorgundu.
Bir masaya oturdu. Garson, gelip Ingilizce olarak ne istedi-
gini sordu. Aklina bagka sey gelmedigi igin viski istedi, igki-
sini igip bagini ellerinin arasina alarak oturdu. Barda birgok
Amerikali, koskoca sapkalariyla bir ickisine zar atan birkag
Meksikali vardi. Mac bir viski daha istedi.

Cig et gibi kirmizi1 gozlii, buruguk kirli sar1 gomlekli bir
adam, tedirginlik i¢inde ortalikta dolagip duruyordu. Gozii
Mac’a iligince gelip masasina oturdu. “Azicik surda otursam
kusura bakmassin diimi?” diye sordu. “$u orospu gocuklari
amma da patirdiyo, igine tiikiirdiiiim. Iste, her taraf sapka .
. . ne cehennemnde gu garson? Bi bardak bira ver Bugiin bi-
zim kariyla ¢ocuklari yolcu ettim . . . Sen ne zaman tilyiiyo-
sun?”

“Sey, ben daha yeni geldim,” dedi Mac.

“Ne konuguyosun sen . . . Burasi beyaz adama gore yer
diil.. Su haydutlar her giin burayi basabilirler . . . Korkung
olacak bak, soyliyim sana. Tek bir beyazi bile canl birak-

mazlar . . . Ama, onlar beni tahtali koye gondermeden ben
birkaginin canina okurum . . . Dinine yandigim yirmi besini
haklarim, yok yirmi dordiinii.” Cebinden Colt marka taban-
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ca gikardy, mermileri avucuna bosaln, saymaya baglads, “Se-
kiz.” Sonra ceplerini kangtirdi, mermileri kumar masasinin
uizerine dizdi. Yalnizca yirmi tane vardi. “Orospu ¢ocugu-
nun biri soymus beni.”

Uzun boyluy, sirik gibi bir adam bardan gelip elini, gozle-
ri kanh adamin omzuna koydu. “Eustace, gerek duyacag-
muz ana kadar gunlan ortadan kaldir . . . Ne yapacagim bi-
liyorsun degil mi?” Mac’a déndii: “Cangma baglar baglamaz
tium Amerikan yurrtaglan elgilikte toplanacak. Orada en so-
nuncumuz da 6lene kadar garpisacagiz.”

Bardan biri bagirdi. “Hey koca oglan, bir tur daha ata-
lim.”

Uzun boylu adam bara dondii.

“Burda sorun ¢ikacagini bekler gibisiniz, ahbaplar,” dedi
Mac.

“Sorun mu, ne diyorsun yahu. Sen bu iilkeyi bilmiyosun.
Yeni mi geldin?”

“Juarez’den simdi geldim.”

“Olamaz. Queretaro’da demiryollarini darmaduman et-
miglerdi.”

“Demek ki onarmiglar,” dedi Mac. “Sey, buralarda Za-
pata igin ne diyorlar?”

“I¢lerinde e n kana susamig képek o . . . Morelos'ta, seker
fabrikasindaki ustabasim ategte agir agir kizartirken gozleri-
nin oniinde kansiyla kizlanmn irzina gegmigler . . . Vay ca-
runa, ahbap, sen buranin ne bigim yer oldugunu bilmiyosun.
Ne yapmaliydik biliyor musun?.. Beyaz Saray’da koca go-
bekli, patates agizh bir reformcu yerine adam gibi biri olsay-
d1 ne yapacagimz bilirdik. Yiiz bin kisilik ordu ¢ikarip bu-
rasin1 dilmdiiz ederdik . . . Burasi ¢ok giizel bir iilke, ama gu
lanet olas1 Meksikalilari vurmaya bile degmez, harcayacagin
baruta, mermiye degmez . . . Kopoglu kopeklerin hepsini
toplayip atege vereceksin. Bu orospu ¢ocuklarinin hepsi de
gizliden gizliye Zapata’ya bayilir.”
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“Siz ne i§ yapiyorsunuz?”

“Petrol ararim, on beg yildir da bu sigan deligindeyim,
yetti artik. Bugiin trene atlayip Vera Cruz’a tiiyerdim ya ala-
caklarim var, esyalari da satmak gerek . . . Demiryollarini ne
zaman uquracaklann bilemezsin, sonra da artik burdan bir
yere kipirdayamayiz. Bagkan Wilson yiiziistii birakir bizi,
kapanda siganlar gibi vurulup geberelim diye . . . Amerikan
kamuoyu burdaki kogullar: bir bilseydi . . . Canina yandi-
gim, oteki uilkeler kigiyla giiliiyor bize . . . Sey, ahbap senin
igin ne?”

“Matbaacy, linotipgi.”

“Is mi aniyorsun?”

Mac, igkilerin parasim 6demek i¢in bir dolar gikardi.
“Sanirim aramak zorundayim,” dedi. “Bu benim sondan bir
onceki dolarim.”

“Niye Mexican Herald’a gitmiyorsun? Orada hep Ingi-
lizce konugan matbaacilar ararlar . . . Buralarda kimse kal-
muyor artik . . . Buralari beyaz adama gore degil . . . Bak ah-
bap bu ickiler benden olsun.”

“Tamam, birer tane de benden icelim 6yleyse.”

“Buralarda kiyamet kopucak, ahbap . . . her gey cehen-
nemin dibini boylayacak . . . hazir gebermeden igelim.”

O aksam kiigitk bir Amerikan agevinde yemek yedikten
sonra, Mac, ig bulup bulamayacagini anlamak igin Mexican
Herald’a gitmeden once viskinin etkisinden kurtulmak ama-
ciyla Alameda’da dolasti. Kendi kendine, birkag hafta iginde
buradaki durumu kavrayabilecegini soyliiyordu. Alame-
da’nin uzun agaglary, beyaz heykelleri, cesmeleri, aksam ka-
ranhginda dolasan iyi giyimli giftler, amavutkaldirimi yollar-
dan takirtilarla gegen arabalar, kaldirim taglarindaki sira si-
ra gardaklarda pembe, sar, yesil sekerlemeler, meyveler, ye-
migler satan buz gibi bakigh yerli kadinlar, her gey ¢ok sessiz
goriinityordu. Mac, barda konugtugu adamin hanim evlad:
oldugu i¢in kendisini de korkuttuguna karar verdi.
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Haftada otuz Meksika dolarina hemen ig buldu Mexican
Herald’da, ama matbaada da herkes tipki bardaki adam gi-
bi konuguyordu. O gece Polonya asilli, matbaada diizeltmen
olarak ¢aligan biri, bagin1 sokacag bir deligi olsun diye onu
kiigitk bir otele gotiiriip parasini alana kadar birkag kurug
borg verdi.

“Paranin elinden geldigince ¢ogunu pegin almaya bak,”
dediyagli Polonyali. “Bugiinlerde devrim olacak, ondan son-
ra da elveda Mexican Herald . . . elbette Wilson hemen du-
ruma el atarsa o bagka.”

“Benim igin hava hos, ben devrimi gormek istiyorum,”
dedi Mac.

Yash Polonyali parmagini burnunasoktu,tuhaftuhaf ba-
sin1 sallayip yanindan ayrildu.

Sabah uyandiginda parlak sariya boyah kiigiik bir oda-
daydi Mac. Egyalar maviydi, pencerelerde kirmizi perdeler
vardi. Perdelerin arasindaki uzun giineslikler, ¢argaflarin
iizerinde sicacik yollar birakan canli mor giines 1s181yla ¢izgi
cizgiydi. Bir yerlerde kanarya otityor, ¢orek yapan kadinin
gikardigi sesler duyuluyordu. Kalkip giineslikleri agti. Kirmu-
21 kiremitli gatilarin tistiindeki gokyiizii bulutsuzdu. Sokak
bombogstu, giines 151g1yla doluydu. Serin, yumugak havayla
cigerlerini gigirdi, orada dururken giinegin, kollariny, yiiziinii,
boynunu yaktogini hissetti. Erken olmaliydi. Yatagina doniip
yine uykuya dald.

Birkagay sonra Wilson, Amerikalilarin Meksika’dan ¢ik-
malarin istediginde Concha adinda bir kiz, iki de beyaz iran
kedisiyle, Plaza del Carmen’deki kiiciik bir daireye yerles-
migti Mac. Concha bir Amerikan firmasinda steno ve gevir-
men olarak ¢aligmig, bir petrolciiniin iig yil boyunca metresi
olmugtu, bu yiizden de oldukg¢a iyi Ingilizce konuguyordu.
Petrolcii, Huerta kagtg siralarda iirkiintii iginde trene atla-
y1p solugu Vera Cruz’da almig, Concha’y: sudan gikrmrug ba-
lik gibi ortalikta birakivermigti. Postaneye girerken gordiigii
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ilk giinden beri Mac’tan hoglaniyordu. Mac’1 ¢ok rahat ettir-
di. Mac, gidip Zapata’ya katilma diigiincesinden s6z edince
giiliip o iftlik kolelerinin hepsinin cahil yabanlar oldugunu,
yalnizca kirbaglanarak yonetilebileceklerini soyledi. Bagina
siirekli siyah atki orten yagh annesi, onlara yemek pisirmek
icin geliyordu. Mac, yogun kahverengi salgal hindi yemegi-
ni, kirmizibiberli peynirleri sevmeye baglamigti. Kedilerden
birinin ad: Porfirio, 6tekinin Venustiano’ydu, yataklarinin
ayakucunda uyuyorlardi. Concha ¢ok tutumluydu, elinden
geldigince iyi kullanmaya ¢ahgiyordu Mac’in parasini. Ken-
te inip hovardalik ettiginde, ickiden bag1 agriyarak geg saat-
lerde eve dondiigiinde hi¢ séylenmiyordu. Vera Cruz’a giden
kalabalik trenlere binmeye ¢aligmak yerine, Mac, biriktirmig
oldugu birazcik parayla, gozii donmiiy Amerikali igadamla-
rinin tutturabildiklerine sattiklari biiro egyalarimi aldi. Orur-
duklar: evin arka bahgesine yigdi. Bunlari almak 6nce Conc-
ha’nin akhna gelmisti, bir daha baglarindan atamayacaklari-
n soyleyerek kiza takihyor, ama o kafasimi sallayarak, “Bi-
raz bekle bakalim,” diyordu.

Pazar giinleri, yemege arkadaglarin1 ¢agirmasi Conc-
ha’nin ¢ok hoguna gidiyordu. Hepsine seve seve hizmet edi-
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yor, bira, konyak almas: i¢in kiigiik kardesi Antomo’yu saga
sola yolluyor, biri ugrayiverir diye evde hep pasta ve gorek
bulunduruyordu. Mac, bazen bunun San Diego’da Maisi-
e’yle yasadigx hayattan ne kadar giizel oldugunu disiiniiyor,
gidip Zapata’ya katilna diigiincesi de kafasina daha seyrek
takiliyordu.

Polonyal:i diizeltmen Korski’nin siyasal siirgiin, sosyalist
ve ¢ok bilgili bir adam oldugu anlagildi. Bir 6gle sonrasi bo-
yunca yanm bardak konyagin bagina oturup Avrupa’daki
politk durumu anlatirdi. Savagin baginda Avrupa’daki bii-
tiin sosyalist partilerin ¢okertilmesinden sonra artik hi¢ yan
tutmuyor, yalmzca gozlemci olarak bakiyordu her geye.
Onun geligtirdigi kurama gore, uygarlik ve gelisigiizel bes-
lenme diizeni, insan irkinin ¢okiigiine yol agiyordu.

Sonra, Ben Stowell adinda, bagimsiz bir petrolcii olan ve
yasalar gergevesinde birkag petrol kuyusu igletmek igin Car-
ranza hitkiimetiyle pazarliga oturmaya galigan biri vardi. Co-
gunlukla beg parasi olmaz, Mac ona borg verirdi ya, hep mil-
yonlardan s6z ederdi. Politika konusunda kendisini ilerici di-
ye adlanding, Zapata’yla, Villa'nin diiriist kigiler olduklarint
diisiiniirdii. Ben Stowell, her tarngmada Korski'ye karsi ¢ikar,
toplumcu olmayan tavirlariyla onu 6fkeden gilgina gevirirdi.
Mac, ¢ocuklarin okulu i¢in Maisie’ye yollamak amaciyla pa-
ra kazanmak istiyordu. Arada bir Rose i¢in bir kutu oyuncak
gondermek ok hoguna gidiyordu. Ben’le oturup Meksika’da
para kazanma olanaklar iizerine uzun uzun konuguyorlard..
Ben Stowell, bir 6gle sonrasi boyunca oturup sosyalizm iize-
rine konugmaktan, icki igmekten, Ingilizce 6grenmekten hos-
lanan birkag geng radikal politkac: getirdi eve. Mac, genel-
likle ok konugmaz, ama bazen sinirlenir, onlara Diinya Sa-
nayi Igcileri kuramlarina dayah uzun séylevler ¢ekerdi. Conc-
ha, yemegi getirip bagini sallayarak, “Her yoksul adam sos-
yalista . . . a como no? Ama zengin olunca hepiniz pek gok
kapitalista,” diyerek bitiriverirdi biitiin tartigmalar:.
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Bir pazar giinii, Mac, Concha, birkag Meksikali gazeteci,
Ben Stowell, Lirico'nun korosunda sarki syleyen Angustia
adlh kiz arkadagi tramvayla Xochimilco’ya gittiler, i¢inde
masas, bir de tentesi bulunan tekne tuttular. Bir yerli, uzun
bir sinkla tekneyi yoneterek onlar, bol gigekli alanlann, seb-
ze bahgelerinin arasindan gegen kayn agaglaniyla cevrili ka-
nallarda gezdirdi. Pulque” igtiler, bir sise de viskileri vardu.
Kizlara kalla zambag satin aldilar. Meksikalilardan bin, gi-
tar galip garki soyledi.

Ogleden sonra yerli, tekneyi bindikleri yere geri getirdi,
ikiger ikiser ormanin igine dagildilac Mac ansizin yurdunu
gok ozledi, Concha’ya Amerika’daki ¢ocuklarini, ozellikle
de Rose’u anlatn. Kiz gozyaglarina boguldu, ¢ocuklar: ne ka-
dar sevdigini, ama on yedi yagindayken ¢ok hastalandigu,
herkesin 6lecek sandigin, bu yiizden artik gocugunun ola-
mayacagin belirtti, yalmzca Porfirio’yla Venustiano vardi.
Mac, onu 6perek hep yaninda olacagini soyledi.

Elleri kollar: gigekle dolu olarak tramvay duragina gel-
diklerinde, Mac’la Ben, kizlan eve tek baglarina yollayip ig-
ki icmeye gittiler Ben, boyle yasamaktan biktigini, yiikiinii

Bir tiir Meksika igkisi. (¢.n.)
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tutup Amerika’ya donerek evlenmek, yuva kurmak istedigi-
ni anlatti. “Gériiyorsun ya Mac,” dedi, “kirk yagima gel-
dim, insan hayat1 boyunca boyle ortalikta siirtiip duramaz.”
“Sey, bende kirka yaklagnm,” dedi Mac. Pek konusmadilar
bundan sonra, ama Ben, Mac’la birlikte Mexican Herald bi-
nasina kadar yiiriidii, sonra da orada kalan birkag petrol-
ciiyle konusmak igin Iturbide’ye gitti. “Giiciinii yitirmezsen
bu, biiyiik bir hayat,” dedi Mac’a elini sallayip uzaklagirken.
Kalin boyunlu, bodur, yampiri yiiriiyen bir adamdi.

Birkag giin sonra, daha Mac yataktan kalkmadan Ben
Plaza del Carmen’e geldi. “Mac, bu 6glen gelip benimle ye-
mek ye,” dedi. “Burada G. H. Barrow adinda biri var, ona
azicik kentl gostermek istiyorum, isimize yarayabilir . . . Da-
ha dogrusu neyin pesinde oldugunu da anlamak istiyorum.”
Adam, Meksika’daki durum iizerine makaleler yaziyor.
Amerikan Isci Federasyonu’yla bag oldugu soyleniyordu.
Yemekte, tedirginlikle suyun igilip icilemeyecegini, karanhk
¢oktitkten sonra sokaklarda yiiriimenin sakincalar olup ol-
madigini sordu. Ben Stowell, onunla biraz gakalasn, ickiev-
lerine girip yerlere ateg ederek igerdekilere dans ettiren gene-
rallerle arkadaslarimin sonra da orasimi ang poligonu olarak
kullandiklarim anlam. “Burada meclise atig poligonu der-
le,” dedi Mac. Barrow, o giin 6gleden sonra Union Nacio-
nal Trabajadores’in” toplantisina katilacagim séyleyip, ken-
disine gevirmenlik yapmalari igin birlikte gitmelerini 6nerdi.
Mac’in bos giiniiydii. “Olur,” dediler. Pan-Amerikan Igci Fe-
derasyonu’na katmak amaciyla, Meksika’daki dengeli isgi
kuruluglanyla iligki kurmaya ¢alismasinin istendigini agikla-
di. Bir geyler ortaya gikarsa, Gompers bizzat gelecekti. Ge-
milerde kadplik ve trenlerde biletgilik yaptigini, Demiryolu
Iscileri Dernegi biirolarinda ¢abgtigani, ama gimdi Amerikan
Isci Federasyonu’nda gorevli oldugunu anlatti. Amerikal is-

-

Ulusal Emekgiler Birligi. (¢.n.)
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gilerin yasama sanan tizerine daha ¢ok bilgileri olsaydi keg-
ke, diyordu. Amsterdam’daki Ikinci Enternasyonal toplanti-
sina katilmusti, ona gore Avrupali ig¢iler yagama sanatini bi-
liyorlardi. Mac, ne bok yemeye Ikinci Enternasyonal’in sa-
vagt 6nlemek igin bir seyler yapmadigini sorunca, zamanin
bu ig igin heniiz olgunlagmamig oldugunu séyleyip Almanla-
nn canavarliklarini anlatmaya baglad..

“Her giin Meksika’da olanlarla karsilagarildiginda, Al-
manlarin canavarliklari ¢ocuk oyuncag kalir,” dedi Ben.

Barrow, Meksikalilarin gercekten soylendigi gibi ahlaksiz
olup olmadiklarini sordu. Yemekte igtikleri bira epeyce sert-
ti, hepsi biraz kafay: bulmugtu. Yiiksek frengi oram ytiziin-
den kizlarla yatmanin sakincali olup olmadigimi da bilmek
istiyordu. Mac, evet, dedi ama eger soyle bir g6z atmak isti-
yorsa Ben’le ikisi ona giivenli yerler gosterebilirlerdi. Barrow
kikir kikir giildii, biraz tedirgin olmugtu ya yine de bir baka-
bilecegini soyledi. “Kogullari incelerken insan olaylarin her
yéniinii gormelidic.”

Ben Stowell, onun masanin ucunda duran eline saplak
vurup Meksika’nin arka yiiziinii gosterecek adanun Mac ol-
dugunu soyledi.

Koyu renk giysiler iginde, esmer, zayif adamlarin ¢ogun-
lukta oldugu toplantiya gittiler. Salonun dibine yigilms olan
kalabalik yiiziinden 6nce igeri giremediler, ama Mac tanidi-
g1 bir gorevli buldu, adam onlar1 6zel boliime soktu, igerisi
¢ok havasizdi, bando ¢aliyor, sarkilar séyleniyordu, konug-
malar da ¢ok uzundu. Barrow, yabanc bir dili dinlemenin
uykusunu getirdigini s6yleyip kentte dolagmalarini 6nerdi.
Kizil Isik Mahallesi, duyduguna gore . . . oradaki kogullarla
ilgileniyordu.

Disari gikinca, Ben'in tanidig bir gazeteci olan Enrique
Salvador’a rastladilar. Adamin arabasi, bir de goforii vardi.
Onlarla tokalagn, giildii, arabanin, arkadag: polis sefinin ol-
dugunu, isterlerse onlar1 San Angel’e gotiirebilecegini soyle-
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di. Salvador’un deyimiyle Meksika'nin Champs Elysées’si
olan Chapultepec’ten gecip uzun bir sokaga gittiler. Tacuba-
ya yakinlarinda, Salvador, 6nceki hafta Carranza’nin birlik-
leriyle Zapata yanlilarinin gangtig: yeri, varlikl bir elbise tiic-
carinin haydutlar tarafindan 6ldiiriildiigi kégeyi gosterdi,
G. H. Barrow siirekli, kent digina gikmalarinda bir sakinca
olup olmadigini sorup duruyor, Salvador da, “Ben gazeteci-
yim, herkesin dostuyum,” diye yanithyordu.

San Angel’de birkag¢ kadeh igtiler, kente déndiiklerinde
Pajaritos Mahallesi’nde arabayla dolastilar. G. H. Barrow,
her birinin iginde birer yatak, birkag kagit ¢icek, bir hag bu-
lunan, agik kapidaki kirmizi ya da mavi perdeden igerisi go-
rinen aydinlik kiiiik odaciklari, kapilarinin 6niinde ayakta
duran ya da egiklere oturmug kisacik ¢amasirlar igindeki kiz-
lar1 goriince sesi solugu kesildi, gozleri buguland..

“Goriiyorsun ya,” dedi Ben, “¢ocuk oyuncagi bu igler . .
. Ama buralarda dikkatli olmalisin . . . Salvador bize yemek-
ten sonra iyi bir yer gosterecek. Bu igleri bilir, ¢linkii evlerin
gogunu igleten polis gefi onun iyi arkadagidir.”

Ama, Barrow odaciklardan birine girmek istyordu, bu
yiizden de inip kizlardan biriyle konugtular. Salvador, soférii
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birkag sige bira almaya gonderdi. Kiz onlari ¢ok iyi kargilad,,
Barrow kiza sorular sormaya ¢alish Macaracihgiylaama Mac
kiza soru sormaktan hoglanmiyordu, bu igi Salvador’a birak-
t. G. H. Barrow kizin ¢iplak omzuna elini koyup i gamagiri-
n gitkarmaya kalkisirken onu qinilgiplak gorebilmek igin kag
para istedigini sordu, kiz ne demek istedigini anlamads, hizla
kact yanindan, bagirds, sévdii, Salvador neler s6yledigini ge-
virmeye yanagmadi. “Cikaralim gu manyagi buradan,” dedi
Ben, alcak sesle Mac’a, “kavgaya falan bulagmadan.”

Parlak kiigiik figilar iginde tekiladan bagka ickinin satil-
madig) kiigiik bara girip yemekten 6nce birer tane igtiler. Sal-
vador, 6nce bagparmagiyla isaretparmag arasindaki bogluga
tuz koyup kiigiik tekila bardagindan bir yudum alarak tuzu
yaladiktan sonra, bitirmek igin de biberli sal¢a yiyerek bu i¢-
kinin nasil igilecegini Barrow’a gosterdi, ama Barrow bu ig-
leri tersinden yapip bogulurcasina oksiirdii.

Yemekte epey sarhostular, G. H. Barrow siirekli Meksi-
kallarin yagama sanatim anladiklarini s6yliiyor, bu sozlerle
Salvador’a yaltaklaniyordu aslinda. Salvador’sa yerlilerin ze-
kilanni, Latin dehasini, anlagabildigi tek Amerikalilarin
Mac’la Ben oldugunu anlatiyor, yemek paralarimi vermekte
diretiyordu. Arkadagi polis sefinin hesabina yazdiracakti na-
silsa. Daha sonra, Fransiz kizlarin galigtig1 séylenen bir sine-
manin yanindaki bara gittiler ama orada Fransiz kiz falan
yoktu. Ug yash adam vardi igerde, viyolonsel, fliit, keman
cahyorlardi. Salvador onlara “La Adelita”y1, “La Cucarac-
ha”y1 galdirdy, hep bir agizdan soylediler, igeri girdiklerinde,
genis sapkali, sirtinda kocaman, parlak bir tiifek kihfi tagi-
yan yash bir adam vard), onlan gériince hemen igkisini biti-
rip bardan gikt1. Salvador, Mac’in kulagina, adamin General
Gonzales oldugunu, Amerikahlarla i¢ki icerken gorillmemek
i¢in digan gktigimi fisildad.

Ben’le Barrow, kogedeki masada kafa kafaya vermis pet-
rol igini konuguyorlardi. Barrow, belli petrol sirketleri igin
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aragtirmalar yapmak amaciyla birinin gelecegini, hemen bu-
gunlerde Regis’te olacagini anlatiyor, Ben, onunla tanmigmak
istedigini soyleyince, Barrow, kolunu onun omzuna atip bu
aragtirmacinin da tanumak isteyecegi adamin Ben oldugunu,
gercek calisma kosullari konusunda ancak ondan bilgi ala-
bilecegini belirtiyordu. Bu arada Mac’la Salvador, kizlarla
Kiiba danslari yapiyorlardi. Sonra Barrow, biraz sallanarak
ayaga kalkip Fransiz kizlar1 beklemek istemedigini, nigin da-
ha 6nce ugradiklari o yere gidip biraz da esmer etin tadina
bakmadiklarini s6yledi, ama Salvador onlar1 Amerikan elgi-
liginin yanindaki Remedios’un evine gotiirmekte diretti. Ko-
ti bir Fransizcayla, “Quelque cosa de chic,”” diyordu. Mer-
mer merdivenli, kristal samdanly, sar1 kalin perdeli, tiillii, her
kogesinde ayna bulunan, biiyiik bir evdi burasi. Daha ¢ok
rahibeye benzeyen, kara gozli, kar sagly, siyahlar giymis, ka-
ra atkiya sarinmig madamla onlari tanugtirirken, “Personne
gue les henerales vieng aquai,” ** dedi. Isi olmayan bir tek kiz
vardi, bu yiizden kiz1 Barrow’a ayarlayip 6denecek parayi
belirledikten sonra onu orada biraktilar. Hava soguktu, gok-
yiizii yildiz i¢indeydi.

Salvador, ii¢ yagh adamu ¢algilariyla birlikte arabanin ar-
kasina bindirip kendini ¢ok romantik hissettigini, sevgilisine
serenat yapmak istedigini soyledi, sosede ¢ilginca luzla Gu-
adalupe’ye dogru gitmeye basladilar. Mac, Ben, Salvador, so-
for ve ii¢ yash adam bir agizdan, akordu bozuk galgilarla
“La Adelita”y1 soyliiyorlardi. Guadalupe’de pencereleri ka-
fesli bir evin kargisindaki ¢inar agaglarinin altinda durdular,
“Cielito”yu, “Lindo”yu, “La Adelita”y1 “Cuatro milpasi
sOylediler. Ben’le Mac tek baglarina “Uzak tutun onu bu bu-
gulu ¢ly damlalarindan” sarkisimi bitirmis “Ah, gmmeyin
beni o yapayalniz kirlara”ya baslarken bir kiz cama gikip
uzun siire, algak sesle Ispanyolca konugtu Salvador’la.

Sik bir sey. (.n.)

Buraya generallerden bagkas giremez. (¢.n.)
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“Elle dit que nous escandola® yapiyoruz ve buradan git-
meliyiz. Tres chic,” dedi Salvador.

O arada devriye gezen askerler de gelmis hepsini tutukla-
maya niyetleniyorlardi ki, bir subay ortaya gikip Salvador’u
ve arabayi tanidy, onlan toplayip konakladiklan yerlerinde
icki icmeye gotiirdi. Macn evine vardiklarinda zilzurna
sarhogtular. Beklemekten yiizii solmug, bitkin Concha, ye-
mek odasinda Ben’e yatak yapn, yatacaklar sira Ben, “Tan-
n askina Concha, ne iyi kizsin sen boyle. Yiitkimii tutunca
sana Federal Bolge’de bulunabilecek en giizel elmas kiipele-

Bizim skandal yaratgumnuz soylisyor
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A satin alacagim,” dedi. Salvador’u son gérdiiklerinde, iki
tekerlek iizerinde kogeyi donen arabanin 6n koltugunda aya-
ga kalkmig, orkestra sefi gibi abartmali kol sallayiglarla ii¢
yash adami yoneterek “La Adelitay1 séyletiyordu.

Noel’den 6nce Ben Stowell, Tamaulipas’a yapmig oldugu
yolculuktan ¢ok negeli dondii. Talih yiiziine giiliiyordu.
Tampico yakinlarinda yerel bir generalle anlagma yapmus,
yari yartya paylasmak koguluyla bir petrol kuyusunu iglet-
meye baslamisti. Salvador araciligiyla Carranza hiikiimeti
iiyelerinin bazilariyla dost olmustu. Birlesik Amerika’daki
bityiikk pay sahiplerinden bazilariyla pazarliga oturabileceg;i-
ni umuyordu. Yiginla parasi vardi, Regis’te oda turtu. Bir
gin matbaaya ugrayip Mac’a bir dakika kendisiyle disari
gelmesini soyledi.

“Bana bak, Mac,” dedi, “sana bir 6nerim var . . . Su yag-
i Worthington’un kitap¢i ditkkdnini biliyorsun, degil mi?
Diin gece kafay: tuttum, iki bin pesoya orasini satin aldim .
. . Pilimu piraimi toplayip yurduma dénecegim, diyor.”

“Namussuzum yapmugsindir bunu.”

“Onu ayak altindan kaldirdigim i¢in de ¢ok mutluyum.”

“Seni pezevenk, Lisa’nin pegindesin.”

“Tamam, belki o da adami ayak altindan kaldirdigima
seviniyordur.”

“Cok giizel kiz.”

“Sana sonra verilecek bir siirii haberim daha var. . . Su
Mexican Herald’da daha kafan bozulmaya baglamadi ms?
Bir onerim var, Mac . . . Tann bilir sana neler borglu oldu-
gumu . . . Bir zamanlar Concha’nin sana satin aldirdig ar-
kadaki egya yigin1 var ya . . .” Mac bagini salladi. “Tamam,
simdi o egyalar1 ben alacagum, kitapgi diikkaninin yari hisse-
sini de sana verecegim. Bir isyeri kuruyorum. Sen kitap igini
bilirsin . . . kendin soyledin bana . . . Ik yilin kazanci senin,
sonrakileri paylagacagiz, tamam mi? Mutlaka kazanacaksin.
Su yagh budala Worthington kazaniyordu; iistiine iistliik Li-
sa’y1da pazarliga katt1 . . . Var misin?”
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“Vay camna, dur azicik diigiineyim. Ben . . . ama simdi
gazeteye donmem gerek.”

Boylece, Mac kendini bir siirii kirtasiye egyas: ve birkag
yaz1 makinesiyle Calle Independencia’da kitapg diikkn: ig-
letr buldu. hayatinda ilk kez kendi kendinin patronu olmak
¢ok hoguna gitmigti. Bir diikkancinin kizi olan Concha da
gok mutluydu. Kitaplara bakiyor, alicilarla konusuyor, boy-
lece de Mac’a arkada oturup kitap okumaktan, arkadagla-
riyla gene galmaktan bagka yapacak ig kalmiyordu. O yilin
Noel’inde Ben ve uzun boylu, Malaga’da dansozlitk yaptig
soylenen, kamelya gibi bembeyaz teni, kuzgun karasi sagla-
r1 olan Ispanyol Lisa, Chapultepec’e dogru yeni bir yerlesim
yerinde Ben’in tuttugu, Amerikan tipi banyosu ve mutfag)
olan apartman dairesinde gegitli eglenceler diizenlediler. Aso-
ciacion de Publicistas’in s6len verdigi giin Ben, nese iginde
kitapgiya girdi, Mac’la Concha’nin yemekten sonra onlara
gelmesini istedi. Concha birkag arkadagini da getirebilir miy-
di, giizel, nasil davranlacagim bilen, pek de hoppa olmayan
kizlar yani. Vera Cruz’dan dénmiig olan G. H. Barrow’la
New York’tan gelmis, birtakim igler karigtiran ve daha neyin
pesinde oldugunu tam anlayamadig ¢ok 6nemli biri igin eg-
lence diizenlemigti Ben. Onceki giin Carranza’y: gormiisti,
solende herkes ona biiyiik sayg: gostermisti.

‘““Hey yavrum, Mac, sen de olacaknn o gélende. Su tram-
vaylardan birini tuttular, i¢ine upuzun bir masa kurdular, bir
de orkestra vard, bizi San Angel’e gotiiriip getirdiler, sonra
da tiim kenti dolastirdilar.”

“Yola ¢ikarlarken gordiim onlari,” dedi Mac. “Bana da-
ha ¢ok cenaze alay: gibi goriindii.”

“Hey yavrum, sahaneydi ama. Salvador ve herkes orday-
di, su Moorehouse denen New York’lu biiyiik herif de neye
ugradigim sasirdi. Her an iskemlesinin alinda bomba patla-
masim bekler gibiydi . . . biri de patlanverseydi, diisiin ne kral
bir sey olurdu Meksika igin. Kentteki diizenbazlarin tiimii or-
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daydi.” Ben’lerdeki eglence pek hos gegmedi. Ben’in umdu-
gunun tersine, J. Ward Moorehouse’in gézii kizlari tutmadi.
Yorgun, sarigin bir kiz olan sekreterini birlikte getirmigti, iki-
sinin de korkudan 6dleri pathyor gibiydi. Meksika isi bir ye-
mek yediler, sampanya ve konyak igtiler, gramofonda Victor
Herbert’in, Irving Berlin’in plaklanni galdilar, igerideki kala-
baligin biiyiisiine kapilan kiigitk gezici bando da sokakta
Meksika havalari ¢aldi. Yemekten sonra igerisi biraz fazla gii-
riiltiilii olmaya baglamigti, Ben’le Moorehouse balkona is-
kemleler gikarip, ellerinde purolariyla petrol igi iizerine uzun
bir konugmaya girigtiler. J. Ward Moorehouse, uzun uzun
agiklamada bulundu, anlayacag gibi biitiiniiyle resmi olma-
yan bigimde, birtakim iligkiler kurmak i¢in, durumun ne ol-
dugunu anlamak, Carranza’nin, Amerikal yatirimcilara inat-
la kargi gckmasinin ardinda ne bulundugunu gérmek igin gel-
migti. Amerika’da iligkide bulundugu biiyiik isgadamlarinin
yalmz hakga paylagma istediklerini, diigiincesine gore, bakig
agilan, bir damigma biirosu ya da Meksikal gazetecilerin
dostga isbirligi araciligiyla iyice anlatilabilirse . . .

Ben, yemek salonuna doniip Enrique Salvador’la Mac
getirdi. Birlikte durumu bir kez daha konustular, J. Ward
Moorehouse eski bir gazeteci olarak basinin durumunu tii-
miiyle anladigim séyledi, belki de Mexico City’deki du-
rum, Chicago ya da Pittsburgh’dakinden ¢ok da degisik de-
gildi. Gazetecilerin tek istedigi, durumlarin getirdigi her ye-
ni agtya, hak¢a paylagim, dostga isbirligi ruhuyla gereken
6nemi vermekti, ama onun anladigina gére Meksika’daki
i diinyasinin boylesine karigmasinin nedeni onlarin da tip-
ki Amerikan basim gibi, Meksika politikasi konusunda
yanhg bilgi almalariydi. Eger Mr. Enrique ya da oradaki
beylerden herhangi biri Regis’e ugrarsa, onlarla enine bo-
yuna, daha ayrintuli konugmaktan mutluluk duyacakt.
Meksika’da gegirecegi siirenin gok kisith olmasi, yapmasi
gereken goriismelerin yogunlugu yiiziinden kendisi orada
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bulunmasa bile sekreteri Mrs. Williams, onlara, seve seve
istedikleri her tiirlii bilgiyi, resmi olmayan bigimde iliskide
bulundugu biiyiik Amerikan sirketlerinin alacaklari tavir
iizerine 6zel olarak hazirlanmug, biitiiniiyle gizli bazi belge-
leri verecekti.

Sonra da kendisini bagiglamalarini, Regis'te kendisini
bekleyen telgraflar bulundugunu séyledi. Salvador, onu ve
sekreteri Mrs. Williams”, polis sefinin arabasiyla otellerine
gotiirdii.

J. Ward Moorehouse gittikten sonra Mac, “Vay canina
Ben, tam bir orospu ¢ocugu bu,” dedi.

“Mac,” dedi Ben, “bu bebegin her yani gicir gicir, kay-
mak gibi dolarlarla dolu. Canina yandigim, gu s6ziinii ettigi
iligkilerden kimilerine girmek isterdim . . . Hila da girebili-
rim . . . Sen istersen peri masallariyla oyalan, Mac. Ben bun-
dan sonra artik bityiik heriflerle igbirligi yapacagim.”

Eglencenin sonraki boliimii hi¢ de seckin degildi. Ben, bir
siirii konyak daha ¢ikardi, adamlar kizlari yatak odalarina,
koridorlara, hatta kilere, mutfaga ¢ekmeye bagladilar. Bar-
row, yari Ingiliz olan Nadia adli bir sarigina yaltaklamyordu,
gece boyu kiza, yagama sanauru anlatu. Herkes gitdkten
sonra Ben onlari kendi yatak odasina kilitlenmig buldu.

Diikkanci olarak yagamaktan hoglaniyordu Mac. Cam
istedigi zaman kalkiyor, Katedral’in, Ulusal Saray’in 6niin-
deki giinegli sokaklarda yiiriiyor, kaldirimlarina daha yeni
su serpilmis, ¢icek ve pigmig kahve kokulu sabah riizgirla-
rirun tath tath estigi Independencia’nin 6niinde dolagiyor-
du. Diikkdna vardiginda Concha’nin kardesi Antonio, ke-
penkleri kaldirmis igerisini siipiiriir oluyordu. Mac ya ar-
kaya oturup kitap okuyor ya da gelenlerle Ingilizce, Ispan-
yolca gene galarak ortalikta dolagiyordu. “Oyle pek fazla
kitap sattig1 yoktu, ama tiim Amerikan ve Avrupa dergile-
rini, gazetelerini bulunduruyor, bunlar ¢ok iyi satig yapiyor,
ozellikle de Police Gazette ve La Vive Parisienne ¢ok alici

382



42. Enlem

buluyordu. Bankada para biriktirmeye baglamugti, bir yazi
makinesi firmasinin temsilciligini almay: kuruyordu. Salva-
dor, bakanliklardan birine siirekli olarak kirtasiye satmasi
i¢in anlagma yaptirmaktan, boylece de onu zengin etmek-
ten 56z agiyordu.

Bir sabah Ulusal Saray’in 6niindeki alanda bir kalabalik
ilgisini gekti. Kemerinaltindaki ickievlerinden birine girip bi-
ra istedi. Garson, Carranza birliklerinin Torreon’u yitirdikle-
rini, Villa’yla Zapata’nin Federal Bolge’ye yaklagmakta ol-
duklarin soyledi. Kitapgi ditkkanina vardiginda, Carranza
hiikiimetinin kagtigi, devrimcilerin gece yarisindan o6nce
kente girecekleri soylentisi dolagiyordu ortalikta. Diikkanci-
lar kepenklerini indirmeye baglamislardi. Concha’yla annesi
gozyaslari iginde gelip bunun, Madero’nun diistiigii o kor-
kung haftadan daha kotii olacagini, devrimcilerin kenti ya-
kip yikarak yagmalamaya yemin ettiklerini anlatnlar. Anto-
nio, kosarak gelip Zapata yanlilarinin Tacuba’y:r bombala-
diklarini s6yledi. Mac, arabaya atlayip tanidig birilerini go-
rebilmek umuduyla Meclis’e gitti. Sokaga bakan biitiin ka-
pilar agikti, koridorlara kigitlar sagilnusti. Igeride kimseler
yoktu; yalnizca yagh bir yerliyle karisi, el ele tutugmusg dola-
siyorlar, yaldizli tavana, resimlere, yesil cuha kapli masalara
biiyiik bir sayg: i¢inde bakiyorlardi. Yagli adam kilisedeymis
gibi sapkasini eline almgti.

Mac, sofore, Salvador’un ¢alistig1 gazeteye gitmesini s6y-
ledi ama oradaki kapici goz kirparak Salvador’un, polis ge-
fiyle birlikte Vera Cruz’a kagtiginmi anlatti. Sonra elgilige git-
ti, orada da hi¢ kimseyle bir gey konugamadi. Biitiin bekle-
me odalari, ciftliklerden, ayricalikli isyerlerinden gelmis
olan, Bagkan Wilson’a soviip duran, devrimciler iizerine Gy-
kiiler anlatarak birbirinin 6diinii patlatan Amerikalilarla do-
luydu. Konsoloslukta Mac bir Suriyeli’yle kargilagti, adam
kitaplarini satin almayi 6neriyordu. “Hayir, olmaz,” dedi
Mac, Independencia’nin 6niinden gegerek geri dondii.
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Diikkdna vardiginda, gazeteci ¢ocuklar ortalikta kogu-
suyor, “Viva la revolucion revindicadora,”* diye bagiriyor-
lardi. Concha’yla annesi tam bir iirkiintii igindeydiler, he-
men Vera Cruz’a giden trene binmeleri gerektigini, yoksa
oldiiriileceklerini séyliiyorlardl. Devrimciler manastirlar
yagmaliyor, rahibeleri, rahipleri 6ldiiriiyorlardi. Yagh kadin
odanin bir kogesine diz ¢okmiig, Ave Marias soylemeye
baglarmgti.

“Lanet olsun,” dedi Mac. “Haydi burasini satip Ameri-
ka’ya gidelim. Gitmek ister misin, Concha?” Concha istekle
basini sallady, gozyaglan arasindan giiliimsedi. “Ama anne-
ni ve Antonio’yu ne yapacagiz?” Concha, Vera Cruz'da evli
bir kiz kardesi oldugunu séyledi. Eger oraya varmay: basa-
rabilirlerse onlar kiz kardesine birakabilirlerdi.

Her yanindan ter sizan Mac, Suriyeli’yi bulmak i¢in kon-
solosluga gitti. Fiyatta anlasamiyorlardi. Mac, ¢ok umutsuz
durumdayd,, ¢iinkii biitiin bankalar kapaliyds, higbir yerden
para alabilmesine olanak yoktu. Suriyeli, aslinda Liibnanh
oldugunu soyliiyordu. Bir Amerikan yurttagi, bir Hiristiyan
olarak Mac’a yiiz dolar verecekti simdi, buna kargilik da o
altmyg giinlitk siire taniyarak diikkandaki hissesini iki yiiz
dolara satacakti. Adam, bir Amerikan yurttas: ve bir Hiris-
tiyan oldugunu, Mac’in karisiyla ¢ocuklarinin hayat kurtar-
mak i¢in kendisini tehlikeye attigini séylilyordu. Mac 6ylesi-
ne sagkin durumdaydi ki anlagsmay1 Amerikan dolan iizerin-
den yapmigken adamin yiiz Meksika dolar1 vermekte oldu-
gunu son anda fark etti. Suriyeli, “Tanr ikimizi de korusun,
ne bilyiik yanlighk yapiyordum,” dedi. Mac cebinde iki altin
pesoyla ayrildi oradan.

Concha her geyi toplamgti. Ditkkdni kapatmig, birkag
bohga, iginde kedileri bulunan bir sepet, atkilara sarinmg
olan annesi ve Antonio’yla kaldirimda duruyordu.

Yasasin halk arayan devrim. (g.n.)
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Istasyon agzina kadar insanla, egyayla doluydu, kapiya
yaklagamadilar bile. Mac, manevra alanina girip 6nceden ta-
nidig1, demiryollannda ¢alisgan McGrath adli birini buldu.
McGrath, onlari bir yere yerlestirebilecegini, ama ellerini ¢a-
buk tutmalan gerektigini soyledi. Manevra alaninda adam
onlari ikinci mevkivagona bindirip biletlerini alacagini, ama
belki iki kat fazla para vermek zorunda kalacagimi soyledi.
Mac’in gapkasinin altindan ter fiskiriyordu. Sonunda iki ka-
din1 oturttu, kedi sepetini, bohgalar: yerlestirdi, biletsiz yol-
culuk etmek zorunda kalan Antonio’yu gizledi. Daha istas-
yona girmemis olmasina kargin tren doluydu. Birkag saat
sonra tren kalktiginda, istasyonda toza bulanmg bir dizi as-
ker, gitmekte olan trene binmek igin itigerek saldiriya gegen-
leri geri piiskiirtmeye galistyordu. Oturacak yerlerin tiimii
doluydu, koridorlarda rahipler, rahibeler iist iisteyd, iyi gi-
yimli kigiler kapilara asilmigti.

Apir agir giden trenin yogun sicaginda Concha’nin ya-
ninda oturan Mac ona soyleyecek higbir gey bulamiyordu.
Concha i¢ini ¢ekiyor, annesi de i¢ini ¢ekerek, “Ay, de mi di-
os,”" diye mirildaniyor, tavuk kanatlari kemirip bademli ¢6-
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rekler yiyorlardi. Tren sik sik demiryolunda devriye gezen
askerlerce durduruluyordu. Yan yollarda igleri asker dolu,
kapal yiik vagonlari vardi, ama kimse onlarin hangi yandan
olduklanni bilmiyordu. Mac, agave agaglarinin zikzakh di-

Aman Tannm. (¢.n.)
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ziligine, yikimus kiliselere bakiyor, iki dev yanardagin, Popo-
catepetl’e Ixtacihualt’in karl tepelerinin ufukta yer degistir-
mesini izliyordu. Sonra bagka bir sénmiig yanardagin san
kahverengi konisi trenin 6niinden usulca dénilyordu, bulut-
suz gokyiiziine karg: gittikge bilyiiyen Orizaba’nin uzaklar-
daki uguk mavi doruklan ¢ikiyordu ortaya.

Huamantla’dan sonra bulutlarin arasinda agagi inmeye
bagladilar. Kiveim kivrim sisli ovanin igine dogru nemli or-
manlardan, dik donemegli yokuglardan inerken tekerleklerin
sen takirtis1 altinda raylar ¢inlhiyordu. Trenin aldig: her déne-
megte hava biraz daha sicak, biraz daha nemli oluyordu. Ra-
hatlamaya baglamislardi. Portakal, limon agaglari goriiniir
olmustu. Camlar agikty, istasyonlarda, bira, pulque, tavuk,
tortilla® satan kadinlar vard.

Orizaba giinegliydi yine. Tren orada uzun siire durdu.
Mac, istasyonun lokantasinda bira igerek tek bagina oturdu.
Oteki yolcular giiliiyorlar, konusuyorlardi, ama Mac’in cam
sikkindi.

Kampana ¢alinca, Concha’ya, annesine, i¢ cekmelerine,
yagh parmaklarina, tavuk kanatlarina dénmek istemedi.

Bagka vagona bindi. Cigek ve sicak toprak kokusuyla do-
lu gece iniyordu.

Ertesi giin Vera Cruz’a vardiklarinda ¢ok ge¢ olmugtu.
Kent, denizden gelen riizgarda sallanan palmiyelerle, yesil
guneslikli portakal rengi, limon sarisi, muz rengi sokaklarin
bir yanindan 6biir yanina gerilmis biiyiikk kirmizi bezlerle,
bayraklarla doluydu. Bezlerin iizerinde, “Viva Obregon”,
“Viva La Revolucion Revindicadora”, “Viva El Partide La-
borista” yazilari vard.

Kentin en biiyiik alaninda bando ¢aliyor, halk dans edi-
yordu. Urkmiis kargalar bagrisarak, semsiye bigimi, karan-
ik agaglarin arasindan uguguyordu.

Meksika’ya 6zgii bir tiir lahmacun. (¢.n.)
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Mac, Concha’yy, bohgalarin, kedilerini, yagh kadini, An-
tonio’yu bir siranin iizerinde birakip Birlegik Amerika’ya na-
si1l gegebileceklerini 6grenmek igin Ward Denizyollarr’'na git-
t. Orada herkes denizalt savagindan, Amerika’nin biiyiik
savaga gireceginden, Almanlarin canavarliklarindan s6z edi-
yordu. Mac, bir haftadan 6nce gemi olmadigini, cebindeki
paranin iki giiverte biletine bile yetmeyecegini gordii. Yalniz
kendisine bir tane giiverte bileti ald.. Uzun siiredir ¢ok aptal-
ca bir i3 yapmakta oldugundan kuskulaniyordu zaten, so-
nunda Concha’yr orada birakmaya karar verdi.

Kizin oturdugu yere dondiigiinde onun hintayvalan,
hintkirazlar: satin almig oldugunu gordii. Antonio’yla anne-
si bohgalar da alip kardeginin evini aramaya gitmiglerdi. Be-
yaz kediler sepetten ¢ikmus, kizin yanina, siranin istiine kiv-
nlmiglardi. Mac’in yiiziine, ¢abuk, giiven dolu giiliimsemey-
le bakip Porfirio’yla Venustiano’nun balik kokusu aldiklar
i¢in mutlu olduklarini séyledi. Ayaga kaldirmas: i¢in de iki
elini Mac’a uzatti. O anda, Amerika’ya onsuz gitmeye karar
verdigini soyleyemedi. Antonio kogarak gelip ablasini bul-
duklarin, kendilerini evine alacagim, Vera Cruz’da herkesin
devrimden yana oldugunu anlatt.

Yine alandan gegerlerken Concha susadiguu soyleyip ig-
ki istedi. Gozleri Salvador’a iligtiginde kahvelerden birinin
oniinde yer arayarak dolagiyorlardi. Ayaga firlayip Mach
kucaklady, “Viva Obregon,” diye bagirdi. Amerikan usulii
naneli ve buzlu viski i¢tiler. Salvador, Carranza’nin daglarda
kendi subaylarinca oldiiriildiigiinii, tek kollu Obregon’un
ciftci gibi beyaz keten giysiler, bityiik bir gapka giydigini, Ya-
qui Kizilderililerinden olugan ordusunun baginda, atla Mexi-
co City’ye girdigini, hicbir karnisitkhk ¢ikmadigimi, Made-
ro’nun ve Juarez’in ilkelerine yeniden uyulacagini, yeni bir
¢agin dogmakta oldugunu anlatti.

Birkag naneli viski daha igtiler. Mac Amerika’ya donme
konusunu hi¢ agmad.
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Salvador’a arkadag polis gefinin nerede oldugunu sordu,
ama Salvador onu isitrnedi. Sonra Concha’ya, tut ki Ameri-
ka’ya sensiz gittim, dedi. Kiz, hadi canim sen de, diye karsi-
ik verdi. Vera Cruz’u sevdigini, orada yagayabilecegini s6y-
ledi. Salvador, Meksika icin biiyiik giinlerin yaklagmakta ol-
dugundan, ertesi giin geri doneceginden soz etti. O gece hep-
si yemeklerini Concha’nin ablasinin evinde yediler. Mac
konyak buldu. Hep birlikte igcilerin, sendikalarin, ig¢i parti-
sinin, devrimin, ¢iftcilerin serefine igtiler.

Mac ertesi sabah erkenden hafif bir bas agrisiyla uyandi.
Tek bagina usulca evden gikip dalgakiran boyunca yiiriidii.
Kitap¢i ditkkdanin boylesine birakmanin aptallik oldugunu
diisiinmeye baglamusti. Denizyollar’’na gidip biletini geri ver-
di. Katip parasim 6dedi, kahvaltnda birlikte ¢ikolata ve ¢orek
yemek i¢in tam zamaninda Concha’nin ablasinin evine vardi.

Proteus

Steinmetz kamburdu,

tagbaskici bir kamburun ogluydu.

Bin sekiz yiiz altmig beste, Breslau’da dogmug, on yedi
yasinda en iyi dereceyle, Breslau Lisesi’ni bitirmig, matema-
tik okumak igin Breslau Universitesi’ne girmigti;

Steinmetz igin matematik kas giicilydii, tepelerde uzun
uzun yiiriiyiilerdi, stk bir kizin 6piigleriydi, arkadaglarla,
kana kana bira igilerek gegirilen cogkulu bir geceydi:

sakatsirtinda, toplumun iizerine yiiklenmig agichgim du-
yuyordu, tipki igcilerin diimdiiz sirtlarinda duyduklar gibi,
yoksul 6grencilerin duyduklari gibi. Sosyalist Kuliip’e iiye ol-
du. Halkin Sesi adli gazeteyi yonetti.

Kagitlar u¢masin diye iizerlerine konulan koskoca agirhk
gibi Bismarck Berlin’in iizerine ¢okmiistii yeni Almanya’y:

388



42. Enlem

feodal iliskiler iginde tutayim diye, patronlari Hohenzollern-
ler i¢in imparatorlugu elde tutayim diye.

Steinmetz, tutuklanmak korkusuyla Ziirich’e kagmak
zorunda kalmig Ziirich’te matematk bilgisi Politeknik’teki
tim profesorlerin kiigiikdillerini yutmalarina yol agmusts;

ama bin sekiz yiizlerde Avrupa, cebinde beg parasi olma-
yan, suti sakat, kafasi simgesel hesaplarla, elektrikle, yani
giice doniigmiig matematikle dolu birine gore yer degildi

iistelik bir de Sosyalist’se.

Danimarkali bir arkadagiyla birlikte eski bir Fransiz ge-
misi olan La Champagne’in giivertesinde Amerika’ya gitt,

once Brooklyn’de kaldi, haftada on iki dolarlik bir ig bul-
dugu Yonkers’e, Rudolph Eichemeyer’in yanina gegti, Ru-
dolph kirk sekizlerden kalma siirgiin bir Alman’dy, kesifleri
vard, elektrik¢iydi, sapka yapiminda kullanilan makineleri,
jeneratorler iireten bir fabrikas: vardi.

Yonkers'te Ugiincii Uyumbilim kuramn geligtirdi

alternatif akim verilip miknansin merkezinde kutuplar
yer degistirince madeni 1s, yogunluk, frekans arasindaki yiiz
binlerce iligkiyi bir formiilde saptayan “histerezis” yasasim
gelistirdi.

Kiigiiciik kutular i¢inde oniimiizde diz ¢oken tiim trans-
formatorleri, yeryiiziiniin her yerine 6riilmiis yiiksek gerilim
hatlarindaki sivri ¢auli evcikleri olanakl kilan Steinmetz’in
buldugu histerezis yasasidir. Steinmetz’in yasasinin matema-
tiksel simgeleri her yerde transformatérlerin 6rmek kalibini
olusturdu,

Bin dokuz yiiz doksan ikide Eichemeyer, daha sonra Ge-
neral Electric sirketini olugturacak kuruluga her geyini satti-
ginda, 6biir degerli aygtlarla birlikte Steinmetz de satilanlar
arasindaydi. Hayan boyunca General Electric’in mah olan
degerli bir aygitn aruk.

Laboratuvar: 6nceleri Lynn’deydi, sonra tagindi oradan,
kiigticitk kamburuyla birlikte elektrik kent Schenectady’ye.
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General Electric goz yumdu onun her geyine, aldirmad
sosyalist oluguna, civali isikla aydinlatlmig limonluklar do-
lusu kaktiis yetigtirmesine, evcil hayvanlar yerine, timsahlar,
bagrisan kargalar, bir de dev gibi zehirli kertenkele besleme-
sine. Reklam boliimii 6vdii durdu bu biiyiiciiyu, kirk hara-
milerin magarasinin kapisini agacak simgeleri bilen bu biiyi-
cii doktoru.

Steinmetz kolunun yenine bir formiil yaziverir, ertesi sa-
bah mantar gibi biterdi binlerce yeni enerji santrali, dinamo-
lar dolarlarin tirkiisiinii séylerdi, transformatorlerin sessiz-
ligi biitiiniiyle Amerikan dolariydi.

her pazar, reklam boliimii Amerikan kamuoyunun kula-
gina hemen yayiliveren Sykiiler akitirdi, Steinmetz, kiigiiciik
bir oturma odas biiyiiciisii oluverdi,

laboratuvarinda oyuncak bir firtina yapan, tiim oyuncak
trenlerin zamaninda islemesini, buz kutusunda etin soguk
kalmasini saglayan, oturma odasindaki lambay: yakan, kos-
koca deniz fenerlerini, 1s1ldaklan, geceleri Chicago’ya, New
York’a, St. Louis’e, Los Angeles’a dogru giden ugaklara yol
gosteren, donen igik dilimlerini yaratan,

biraktilar Sosyalist olsun, inansin insan toplumlarinin da
gelistirilebilecegine tipki dinamonun geligtirildigi yontemler-
le, biraktilar Alman yanhsi olsun, Lenin’e mektup yazip hiz-
metinde oldugunu bildirsin ¢iinkii matematikgiler giindelik
hayatin gerceklerinden ¢ok uzakurlar, onlarin formiilleriyle
elektrik santrallari, fabrikalar, yeralt trenleri, 151k, 151, hava,
glines 15181 yapabilirsiniz, ama hisse senedi sahiplerinin para-
siny, genel miidiirlerin ayliga etkileyecek insan iligkilerini
yapamazsiniz.

Steinmetz iinlii bir biiyiiciiydii, Edison’un dizine Mors al-
fabesiyle vurarak onunla konugtu
ciinkii Edison kiip gibi sagirdi
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Batr’ya gitt

hig kimsenin anlamadigi konugmalar yapmak igin

trende Bryan’a Tanrr’y: anlatti

Einstein’la Steinmetz kargilagtiklarinda tiim gazeteciler
gevrelerini sardi

ama neler konugtuklarim bir tiirlii anlayamadilar

Steinmetz General Electric’in elinde bulunan en degerli
aygitt yipranip olene dek.

Janey

Meksika’ya yapilan yolculuk ve Meksika hiikiimetinin,
geri donmesi icin J. Ward Moorehouse’in emrine verdigi 6zel
vagon ¢ok hogtu, ama biraz yorucuydu, ¢olii gegerken toz
icinde kalmiglard. Janey bir siirii giizel geyi ¢ok ucuza satin
almugty; firuze takilari, pembe damarh akikleri, Alice’e, anne-
sine, kiz kardeslerine armagan olarak verecekti. Ozel vagon-
da giderlerken J. Ward Moorehouse siirekli bir seyler yazdir-
di, boyuna igki igen, puro tiittiiren, giilen, agik sagik oykiiler
anlatan adamlarla doluydu sigara igilen vagonlar, koridorlar.
Biri de Washington’da birtakim islerini yapmig oldugu Bar-
row’du. Hep kendisiyle konugmak i¢in duruyor, masasinin
baginda dikilmis konugurken adamin goézlerindeki bakigtan
hoglanmiyordu Janey, ama yine de ilging biriydi, kafasinda
yaratmug oldugu is¢i 6nderi tipine de pek uymuyordu. Qu-
eenle’yi bildigini 6grenirse adamin nasil korkacagm diigiin-
mek eglendiriyordu Janey’i. Ona epeyce takiliyor, belki de
kendisine agik oldugunu diigiinityordu, ama o herhangi bir
kadina boyle davranacak olan adamlardandi.

Laredo’dan sonra 6zel vagon yoktu, yolculuk da o kadar
gizel degildi. Dogru New York’a yollandilar. J. Ward Mo-
orehouse’la arkadaglarindan ayri bir vagonda bir alt yatag
vard, iist yatakta oldukg¢a hoslandigi bir delikanli kaliyordu.

391



Jobn Dos Passos

]

— Y grl ,|\

Adi Buck Saunders’n, Texas’in Panhandle kasabasindand;,
cok tuhaf, sozciikleri uzatarak konuguyordu. Sigir obanlig
yapmig, Oklahoma petrol kuyularinda ¢ahsmus, para birik-
tirmig, simdi de Washington’u gormeye gidiyordu. Janey
Washingtonlu oldugunu séyleyince ¢ok sevindi ¢ocuk, Janey
ona gormesi gereken yerleri, Kongre Binasi’ni, Beyaz Saray’s,
Lincoln Anmit’ni, Washington Anit’ni, Muharip Gaziler Yur-
du’nu, Vernon Dagrni anlatn. Mutlaka Biiyiikk Caglayan-
lar’a gitmesini soyledi, bir keresinde kanalda sandalla gezer-
ken nasil da Cabin John Kopriisii yakinlarinda firtinaya tu-
tuldugunu anlatt. Yemek vagonunda birlikte birgok kere ye-
mek yediler, oglan, Janey’e ¢ok ik bir kiz oldugunu, kendi-
siyle anlagmanin ¢ok kolay oldugunu séyledi, Oklaho-
ma’nin Tulsa kentinde sevgilisi oldugunu, Venezuela’ya ¢a-
hgmaya gidecegini, Maracaibo’daki petrol kuyularinda ig
bulacagin: ¢iinkii sigir otlagindan petrol gikan varlikl gift-
ciyle evlenmek icin sevgilisinin kendisini nasil yuziistii birak-
tigini anlatti. G. H. Barrow, buldugu yakigikh ¢ocuk igin Ja-
ney’e takildy, o da, “St. Louis’te inen senin kizil sa¢li hanim-
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dan ne haber,” dedi ve birlikte giildiiler. Senlibenli olmuglar-
di, her neyse su Barrow da dyle pek kotii biri degildi. Buck,
Washington’da trenden inerken bir petrol kulesinin 6niinde
cekilmis olan resmini verip her giin yazacagin, izin verirse
New York’a gelip kendisini gorecegini sdyledi, ama bir daha
sesi sedas1 gtkmadi.

Londrah ugak Morton’u da seviyordu, ¢iinkii kendisiyle
hep biiyiik bir sayg: gostererek konuguyordu. Her sabah ge-
lip J. Ward’in nasil oldugunu bildirirdi kiza. “Bu sabah ol-
dukga cam sikkin, Miss Williams,” ya da “Tirag olurken 1s-
lik ¢aliyordu. Keyfi yerinde mi dediniz? Oldukga.”

New York’un Pennsylvania istasyonuna vardiklarinda
Morton’la birlikte kalip dosya kutularinin, J. Ward Moore-
house’in evinin bulundugu Great Neck’e degil de, igyerinin
bulundugu 100. Cadde’ye gonderilmesini denetledi. Morton
bavullar1 almak igin taa Great Neck’ten gelmig olan koca bir
arabayla oradan uzaklaginca Janey, yazi makinesi, kagitlari,
dosyalariyla tek bagina taksiye binip igyerine gitti. Arabanin
penceresinden yiiksek, beyaz binalara, gokyiiziine kars1 yiik-
selen yuvarlak su depolarina, iistteki tren yolundan gikan
buhar bulutlarina, insan dolu kaldirimlara, taksilere, kam-
yonlara, pariltiya, itisip kakigmaya, giiriiltiiye bakarken kor-
kuyordu, heyecan icindeydi. Kalacak odayi nerede bulacag-
ni, nasil arkadag edinecegini, nercde yemek yiyecegini diigii-
niiyordu. Boylesine biiyiik bir kentte tek bagina olmak kor-
kungtu, buraya gelecek yiirekliligi nasil gosterdigine sasiyor-
du. Alice igin de i aramaya karar verdi, birlikte bir apart-
man kati tutarlardi ama bu gece nereye gidecekti?

Biiroya geldiginde her gey dogal, giiven verici, ¢ok sik do-
senmig, piril piril cilah goriindii goziine. Yazi makineleri hiz-
la gahsiyor, Dreyfus ve Carroll’un igyerindekinden ¢ok daha
canl, telagh bir hava esiyordu ortalikta. Ancak sanki herkes
Yahudi gibiydi, kendisinden hoglanmayacaklarindan, igin al-
tindan kalkamayacagindan korkuyordu.
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Gladys Compton adinda bir kiz, Mrs. Rosenthal’e ait ol-
dugunu soyledigi bir masa gosterdi. J. W. Moorehouse’in
ozel odasinin tam diginda, Mr. Robbins’in odasinin kargisin-
daki kigiik gegitteydi. Gladys Compton Yahudi’ydi, Mr.
Robbins’in sekreteriydi. Mrs. Rosenthal’in ne tath kiz oldu-
gunu, herkesin gecirdigi kazaya nasil da iiziildiigiinii anlatti.
Janey ¢ok sevilen birinin yerini alir duruma diigtiigii iin gok
cetin giinler yasayacagin sezdi. Gladys Compton, bir geye
sert sert bakuginda sagilasan gozlerini ofkeyle iizerine dike-
rek buradaki iglerin altindan kalkacagini umdugunu, kimi
zaman ¢aligmalarin 6ldiiresiye oldugunu soyleyip yanindan
ayrildu.

Saat beste, paydos edecekleri sira J. Ward Moorehouse
ozel odasindan ¢ikti. Janey, onun masasinin baginda durdu-
gunu goriince gok sevindi. Miss Compton’la konugtugunu,
ilk zamanlar ondan Janey’le biraz ilgilenmesini istedigini,
geng bir kiz igin biiyitk kentte baginin garesine bakmanin
zorluklariny, kalacak uygun bir yer bulmanin giigliigiinii fa-
lan bildigini, ama Miss Compton’un ¢ok iyi bir kiz oldugu-
nu, kendisine yardim edecegini, her geyin yoluna girecegine
giivendigini soyledi. Mavi mavi gozleriyle giiliimsedi, bir to-
mar sik el yazisiyla yazilmig kagit tutugturdu eline, ertesi sa-
bah azicik erken gelip de saat dokuzdan 6nce bunlari dakti-
loya gekilmis olarak masanin iizerinde hazir bulundurur
muydu acaba? Genellikle ondan bu tiir igler yapmasin iste-
mezdi, ama tim sekreter kizlar 6yle salakn ki, yoklugu yii-
ziinden de igler arapsagina donmiistii. Janey bunu yapmak-
tan yalnizca biiyiik bir mutluluk duyabilirdi, adamin giiliim-
semesi her yanin isitmigti.

Gladys Compton’la birlikte igyerinden ¢kt Gladys
Compton, kenti bilmedigine gore Janey’in kendisiyle gelme-
sinin daha iyi olacagini 6ne siirdii. Flatbush’ta annesi ve ba-
basiyla birlikte oturuyordu, elbette evleri Miss Williams’in
aligtk oldugu tiirden, siislii piislii bir yer degildi ama ev bu-
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lana kadar ona verebilecekleri fazla bir odalar1 vardi, temiz-
di de, birgok yerde bunu bile bulamazdi. Bavulunu almak
icin birlikte istasyona gittiler. Janey bu kalabaligin i¢inde tek
bagina yolunu bulmak zorunda kalmadig igin rahatlamisti.
Sonra yeralt: trenine inip agzina kadar dolu bir vagona bin-
diler. Janey boylesine gok insanin arasina sikigip kalmaya
katlanabilecegini sanmazdi. Hi¢bir zaman inemeyeceklerini
diisiindii, tren tiinellerde 6ylesine giiriiltii ¢ikariyordu ki ya-
nindaki kizin ne dedigini bile anlamiyordu.

Sonunda, iizerinden demiryolu gegen, tek ya da iki kath
evlerin, bakkallarin, manavlarin siralandig1 genig bir cadde-
de indiler. “Biz koser” et yeriz, Miss Williams, bizim yaghla-
rin hatini i¢in. Umarim sizin igin sakincasi yoktur. Elbette
Benny —kardesim- ve benim onyargilarimiz yoktur,” dedi
kiz. Janey, koser etin ne oldugunu bilmiyordu, ama yiyebile-
cegini soyledi. Kiza Meksika’da yiyeceklerin ne kadar garip
oldugunu, ne gok biber koyduklari, giigliskle yiyebildigini
anlatti.

Eve vardiklarinda Gladys Compton daha dogal konug-
maya, incelikle, diigiinceli bir bigimde davranmaya bagladi.

Musevi dininin kurallanna gore kesilmis. (¢.n.)
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Babas), burnunun ucunda gozliikleri olan bir yagh adamd,,
annesiyse gigman, armut gibi, takma sagh bir kadindi. Ara-
larinda Yiddis dili* konuguyorlardi. Janey’i rahat ettirmek
igin ellerinden geleni yaptilar, giizel bir oda verip haftada on
dolara yemek de icinde olmak kosuluyla buray: tutabilecegi-
ni, istedigi zaman ayrilabilecegini, kendisine hi¢ kirilmaya-
caklarini s6ylediler. Birbirinin ayn bir dizi evden biri olan bu
yapy, iginde iki ailenin barindig) sar ahsap bir yerdi, ama ¢ok
iyi 1simyordu, yatak da rahatti. Yagh adam saat¢iydi. Begin-
ci Cadde’deki bir kuyumcuda gahgiyordu. Eski iilkelerinde
soyadlar1 Kompshchski’ydi, ama New York’ta hig kimse bu
adi séylemeyi beceremiyordu. Yagh adam Freedman soyadi-
n: almak istemis, oysa karniss Compton’un daha seckin bir
soyad: oldugunu soylemigti. Bardakla ¢ay igtiler, hamurlu
corba, kirmizi havyar ve baliktan olugan ¢ok giizel bir ye-
mek yediler. Janey boyle kisiler tanimanin ¢ok hos oldugunu
diigiindi. Ogullar1 Benny lise 6grencisiydi, bir deri bir ke-

Orta Avrupa Yahudileri'nin dili. (¢.n.)
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mik, sirik gibi, kalin gozliiklii, bagimi tabagina gomerek ye-
mek yiyen, her soylenene ters ters kargi ¢ikan bir ¢ocuktu.
Gladys ona aldirmamasini, derslerinin gok iyi oldugunu, hu-
kuk okuyacagini soyledi. Yabancihg: biraz gegince Janey,
Compton’larin iginde 6zellikle ¢ok incelikli biri olan, biitiin
olaylara kirgin bir mizah duygusuyla yaklasan yagh Mr.
Compton’dan ¢ok hoslandi.

Isi de ok ilgingti. J. Ward Moorehouse onun diisiincele-
rine giivenmeye baglanusti. Janey, iyi bir yil gegirecegine ina-
niyordu.

En kotiisii sabahlari yeralt treniyle Union Alanr’na yapi-
lan kirk beg dakikalik yolculuktu. Janey, iizerine gullanan
bedenlerden uzak bir kosede gazetesini okumaya galigirdi.
Giysisi tertemiz, saglar diizgiin, kendini piril piril ve diizen-
li hissederek ige gitmekten hoglaniyordu ama sarsintili yolcu-
luk onu gok yipratiyordu, ige varinca yeniden yikanip giyin-
mek istiyordu cani. Sabahin erken saatlerinin tozlu giinegin-
de donuk donuk parlayan gosterigli On Dordiincii Cadde’de
yuriiyiip Beginci Cadde’yi gegerek isyerine gelmek sevdigi bir
seydi. Gladys’le ikisi hep ilk gelenler arasinda oluyorlardi.
Janey masasinin iizerinde hep ¢igek bulunduruyor, kimi za-
man da usulca, J. Ward Moorehouse’in odasina siiziilerek
bilytik maun masasinuin iizerindeki giimiis vazoya birkag giil
koyuyordu. Sonra mektuplari ayinyor, siislii, kirmizi Italyan
derisinden bir kilifin igindeki kayit dosyasinin kogesine 6zel
mektuplarini yigiyor, randevu defterine bakiyor, randevula-
rin, goriigmelerin, yazilmas: gereken yazilarin, basina yolla-
nacak demeglerin listesini yapiyordu. Michigan’daki Yukar
Peninsula’dan alinma ham bakirdan agirhigin altina ve dos-
yanin iizerine listeyi yerlestiriyor, kendisine danigmadan ele
alacagi konularin yanina igaret koyuyordu.

M:t. Robbins’in odasindan gelmig olan yazilar diizelterek
masasinda oturdugu sira iginde anlagilmaz bir seving duyu-
yordu. Az sonra J. Ward Moorehouse igeri girecekti. Kendi
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kendine bunun sagmalik oldugunu séyliiyordu ya, yine de
dis kapinin her agiliginda umutla bagimi kaldiriyordu. Biraz
da kaygilanmaya bagliyordu, Great Neck’ten gelirken kaza
yapmig olabilirdi. Sonra da beklemeyi biraktig: sira, her ya-
na giiliiciikler dagitarak J. Ward Moorehouse hizla igeri gi-
rer, O0zel odasinin buzlucamdan kapisi ardindan kapanirds.
Janey onun koyu mu, yoksa agik renk mi elbise giydigine,
boyunbaginin rengine, sagini yeni kestirmis olup olmadigina
dikkat ederdi. Bir giin mavi serj pantolonun pagasina gamur
bulagmug oldugunu gordii, sabah boyunca bunu kafasindan
atamadi, igeri girip bunu soyleyebilme firsatim kolladi. Cok
ender olarak, mavi gozlerinde keskin bir pariltiyla dogrudan
ona bakar ya da gegerken durup bir gey sorardi. Sonra da Ja-
ney ¢ok mutlu olurdu.

Isi cok ilgingti. Tipk: eskiden Dreyfus ve Carroll’daki
ginlerinde Jerry Bumnham’la konugsurken oldugu gibi kendi-
ni gazete mangetlerindeki biiyitk olaylarin orta yerinde his-
sediyordu. Onondaga Tuz Uriinleri isi, banyo tuzlari, kimya-
sal maddeler, igcilerin beyzbol takimi, yemekhanesi, yaglilar
icin bakimevi, Marigold Bakirlari i§i, ¢ogu yabana olan,
Amerikancihgin ilkeleri konusunda egitilmeleri gereken ma-
denciler arasindaki yikic1 egilimlerle savasma sorunu, Tica-
ret Odas’nin Narenciye Merkezi’nde agilan, Florida meyve
sanayiinin iyi nitelikli iiriin vermesi igin Kuzey’deki kiigiik
yatinmcilari egitme kampanyasi, her yana yayilmasi gereken
avokado Ureticileri Kooperatifi igin “Tiim Kahvalt1 Masala-
rina Bir Avokado” parolasi ugrasuklari konularin belli basg-
Llariydi. Bu sirket sik sik meyvelerinden 6mekler gonderir,
igyerindeki herkesin masasinda eve gotiirecegi bir Avokado
bulunurdu, tadinin sabun gibi oldugunu soyleyip el siirme-
yen Mr. Robbins diginda. Simdi ugragtiklar: baglica konu,
Meksika’daki Ingiliz petrol sirketlerinin sinsi Amerikan
aleyhtan1 propagandasimi yikmak igin agtiklari Giiney-bat
Petrol kampanyasiyla, Hearst sgirketlerinin gikarlarinin Was-
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hington’da hiikiimeti etkilemeye yonelik bir baski grubu
olusturmasina kargi gikan kampanyaydi.

Haziranda Janey, kardesi Ellen’in dijgiiniine gitti. Yeni-
den Washington’da olmak ¢ok garipti. Trende giderken Al-
ce’i gorecegi ani dort gozle bekliyordu, ama goriistiiklerinde
birbirlerine soyleyecek pek bir gey bulamadilar. Annesinin
evinde de kendini yabanc: hissetti. Ellen, evlerinde kiraci
olan, Georgetown Universitesi’nden bir hukuk 6grencisiyle
evleniyordu. Diigiinden sonra evin igi tiniversite Ggrencisi
delikanlilarla, geng kizlarla doldu. Ortalikta kikirdagiyorlar,
guliisiiyorlardi. Mrs. Williams’la Francie de onlara katihyor,
bundan hoslaniyorlard.. istasyona inip New York trenine
binme zaman: geldiginde Janey oradan ayrilacagina ¢ok se-
vindi. Alice’e veda ederken, onun New York’a gelip kendi-
siyle ev paylagma diigiincesinden hi¢ so6z agmadi.

Havasiz, yumugak koltuklu vagonda oturmus, disardaki
kentlere, tarlalara, isaret levhalarina bakarken ¢ok mutsuz-
du. Ertesi sabah igyerine gitmekse evine donmek gibiydi.

Coskulu bir seydi New York’ta yasamak. Lusitania’nin
batirilmasi, herkeste, Amerika’nin savasa katlmasinin topu
topu birkag aylik sorun oldugu diisiincesini giiglendirmisti.
Besinci Cadde’ye bayraklar ¢ekilmigti. Janey boyuna savagi
diisiiniiyordu. Joe, Iskogya’dan yolladigs mektupta Marc-
hioness gemisindeyken torpillendiklerini, kendilerini denize
dogru siiriikleyen akintida, firtinarun orta yerinde, on saat,
kiigiik bir kayikla Pentland Korfezi’nden agiklara siiriiklen-
diklerini, sonunda karaya ¢ikabildiklerini, iyi oldugunu, tay-
falara ikramiye verildigini, ok iyi para kazandigin1 yazmig-
.. Mektubu okudugunda, Colorado’dan gelmig bir telgrafla
J. Ward’in odasina girip kardeginin gemisinin torpillenisini
anlatti, J. Ward olayla ¢ok ilgilendi. Yurtsever olup uygarl-
g1 kurtarmaktan, Reims Katedrali’nin tarihi giizelliklerinden
soz etti. Zaman gelince gorevini yapmaya hazir oldugunu,
Amerika’nin savaga girmesinin yalnizca birkag ay sorunu ol-
dugunu soyledi.
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Cok iyi giyimli bir kadin sik sik J. Ward’1 gormeye geli-
yordu. Janey, onun hog goriiniisiine, gosterigli degil de gik
olan giysilerine, bakimh tmaklarina, kiigiiciikk ayaklarina
kiskanglikla bakard. Bir giin kap: kendiliginden agilinca iki-
linin igtenlikli konugmalarim duyabildi. “Ama ]. W. sevgi-
lim,” diyordu, “bu igyeri korkung. Chicago’da, bin sekiz
yiizlerin baglarindaki igyerleri gibi dogenmis.” J. Ward giilii-
yordu. “Peki, Eleanor, nigin burasim1 benim igin bagtan do-
semiyorsun? Ama bunu iglerime engel olmadan yapmalisin.
Bagim boylesine sikisikken higbir yere tasginamam.”

Janey, bu ise ¢ok kizdi. Burasi boylece, oldugu gibi ¢ok
guzeldi, kendine 6zgii havasi oldugunu soyliiyordu herkes.
J. Wardin kafasina bir siirii sagmahk dolduran bu kadin da
kimdi? Ertesi giin, Stoddard ve Hutchins ig Dekorasyon Fir-
masi igin iki yiiz elli dolarhk ¢ek doldururken az daha dii-
sundiiklerini gidip agikga sOyleyecekti, ama bu onu ilgilendi-
ren bir konu degildi. O giinden sonra Mrs. Stoddard artik
hep isyerindeydi. Cahgmalarimi gece yapiyordu, bu yiizden
de Janey her sabah ise geldiginde bir geyin degismis oldugu-
nu goriiyordu. Garip bordo perdeler ve dogsemelik kumaglar
disinda, her sey siyah beyazdi. Janey’in hi¢ hosuna gitmiyor-
du, ama Gladys bunun gagdag dégemecilik oldugunu, ¢ok il-
ging buldugunu séylilyordu. Mr. Robbins 6zel odasina do-
kunulmasim istememisti, J. Ward’la neredeyse kavgaya tutu-
sacaklardi ama sonunda o kazandi. Bagkasinin yanina geg-
mesini 6nlemek icin J. Wardin ayligim artirmak zorunda
kaldig s6ylentisi dolagt ortalikta.

Is¢i Bayramr'nda evinden tagindi. Compton’lardan ayril-
dig) igin iizgiindii, ama Eliza Tingley adinda, orta yash,
J. Ward’la ayni kattaki avukatin yaninda ¢aligan bir kadinla
tamgmugti. Eliza Tingley, Baltimore’luydu, baro sinavini ver-
migsti, Janey onu hayat dolu buluyordu. Yeminli muhasebeci
olan ikiz erkek kardegiyle birlikte Chelsea Mahallesi’nde,
Yirmi Ugiincii Bat1 Sokagr’nda kat tutmuslar, Janey’e de bir-
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likte oturmay1 6nermiglerdi. Bunun anlamt yeralti treninden
kurtulmakt:. Janey her giin Beginci Cadde’ye yapacag: kii-
ciik yiiriiyugiin kendisine iyi gelecegini diigiiniiyordu. Eliza
Tingley’i agagida yemek salonunda ilk gordiigii anda hoglan-
must: ondan. Tingley’lerle yasamak ¢ok kolayd:, bagimsizdh,
Janey kendini evinde hissediyordu. Kimi zaman akgamlart
icki igiyorlard. Eliza ¢ok iyi yemek yaptyor, aksam yemegin-
de uzun uzun masada oturuyorlar, yatmadan 6nce birkag el
iiglii bri¢ oynuyorlardi. Cumartesi aksamlart hemen hemen
hep tiyatroya gidiyorlard:. Eddy Tingley, biletleri tanidig bi-
rinden indirimli aliyordu. Literary Digest’e, Century’ye, La-
dies Home Jouurnal’e abone oldular, pazar giinleri tavuk ya
da ordek pisiriyorlar, New York Times'in magazin béliimii-
nii okuyorlard:.

Tingley’lerin bir¢ok arkadast vards, Janey’den hoglanmig-
lardy, her yaptiklarina onu da katiyorlard:. Janey sonunda is-
tedigi gibi yasadigini hissediyordu. O kis siirekli savag soy-
lentileri de ¢ok heyecan vericiydi. Oturma odasinin duvari-
na biiyiik bir Avrupa haritasi asmiglardi. Miittefik ordularin
durumunu kiigiik bayraklarla gésteriyorlardi. Tum yurekle-
riyle Miittefikler’den yanaydilar, Verdun, Chemins des Da-
mes gibi adlar iglerini iirpertiyordu. Eliza yolculuga gikmak
istiyor, boyuna, bagtan baglatarak Meksika’ya yapmig oldu-
gu yolculugu ayrintilariyla anlattiriyordu Janey’e. Savag bi-
tince birlikte yurtdigina yolculuk yapmay: kuruyorlardi, Ja-
ney bu ig i¢in para biriktirmeye baglamigta bile. Alice, Was-
hington’dan yazarak, belki de pilisint pirtisini toplayip New
York’a gelecegini bildirdi. Janey, o sira bir kiz igin New
York’ta is bulmanin ¢ok zor oldugunu, bunun hig de yerin-
de bir diigiince olmadigint yazds.

O sonbahar J. Ward'in yiizii solgundu, yorgundu. Pazar
Ogleden sonra isyerine gelme aligkanhg gelistirdi, Janey, ye-
mekten sonra gidip ona yardim etmekten biiyitk mutluluk
duyuyordu. Haftanin olaylarint konuguyorlar, J. Ward bir
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siirii 6zel mektup yazdiriyor, onun kendisi i¢in degerli bir ha-
zine oldugunu soyleyerek mutluluk iginde mektuplar dakti-
loya gekerken birakiyordu. Janey kaygilamyordu da. Yigin-
la yeni ig almalarina kargin parasal durum hig de iyi degildi.
J- Ward borsaya bir siirii para yatirmus, ama yatinimlar iyi
sonug vermemigti. Iki yakasim bir araya getirmek igin didi-
nip duruyordu. Hala yagh Mrs. Staple’in elinde bulunan bii-
yitk hisseleri satin almaya can atiyor, karisinin parasindan,
onun bu parayi akilsizca kullanacagindan korktugundan soz
ediyordu. Janey karisinin huysuz, gegimsiz bir kadin oldugu-
nu, J. Ward’1 boyundurugu altinda tutmak i¢in annesinin pa-
rasint kullandigimi anlamisti. Tingley’lere, J. Ward’in kisili-
giyle ilgili hicbir sey sdylemiyordu, ama islerinden sik sik s6z
agiyor, onlar da ¢ok ilging olduguna katihiyorlardi. Yilbagin
dort gozle bekliyordu, giinkii J. Ward iistii kapal olarak ay-
ligin artiracagim soylemigti.

Yagmurlu bir pazar 6gle sonrasi Yargig Planet’e gizli bir
mektup yaziyor, ilisikte de bir dedektif biirosunun hazirladi-
g1 Colorado madencileri arasindaki kigkirtici isgilerin eylem-
lerini anlatan kitapgig1 yolladigimi bildiriyor, J. Ward da ¢a-
tk kaslariyla cilali pabuglarimin burunlarina bakarak masa-
sinin Oniinde bir agag1 bir yukar dolagiyordu ki dig odanin
kapisi galindi. “Kim olabilir?” dedi J. Ward. Konugmasinda
saskin, sinirli bir tim vardi. “Belki de Mr. Robbins’tir, anah-
tarini unutmugtur,” dedi Janey. Bakmaya gitti. Kapiy1 agin-
ca, Mrs. Moorehouse niinden yildirim gibi gegti. Uzerinde
1slak yagmurluk, elinde semsiye vard, yiizii solgundu, burun
kanatlar oynuyordu. Janey usulca kapiy1 kapatip masasina
gegti, oturdu. Kaygiliydi. Eline kalem alip, yazi makinesinde-
ki yazilmig kagit pargasinin kenarlarin karalamaya basgladi.
J. Ward’in 6zel odasinda olanlari duymamak elinde degildi.
Mrs. Moorehouse buzlucam kapiy1 ardindan garparak ka-
patmugti. “Ward, dayanamiyorum buna . . . Bir dakika daha
dayanamam buna,” diyeavazavazbagiriyordu. Janey’in yii-
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regi giim giim atnaya baglamugt. J. Ward’in algak, yatigtiri -
c1 sesini, sonra yine Mrs. Moorehouse’ duydu. “Bana boyle
davranamazsin, haberin olsun. Ben boyle davramlacak bir
cocuk degilim . . . Durumumdan yararlaniyorsun. Saghgim
kaldirmaz boyle davraniglar1.”

Ozel

“Simdi dinle beni, Gertrude,” dedi J. Ward, “sana gere -
fim iizerine yemin ederim ki ortada higbir gey yok. Sen ora -
da sirtiistii yatp bir siirii sey kuruyorsun kafanda, sonra da
pat diye geliyorsun. Benim yiginla igim var. Olanca dikkati -
mi vermemi gerekdren bir siirii 6nemli igim var.”

Ne biiyiik terbiyesizlik, dedi Janey kendi kendine.

“Ben olmasaydim sen hala Pittsburgh’da Bessemer Uriin -
ler’'nde ¢alistyordun, bunu biliyorsun .. . . Beni hor gérebilir -
sin, ama babamin parasini hor gérmiiyorsun . . . Yetti artik,
sana soyliyorum. Boganacagim . ..”

“Ama Gertrude, sen de ¢ok iyi biliyorsun ki, hayatimda
bagka kadin yok.”
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“Boyuna birlikte dolastgin o kadina ne demeli . . . neydi
adi . . . Stoddard miyds? Gorityorsun, sandigindan ok ey
biliyorum . . . Ben senin sandigin gibi bir kadin degilim,
Ward. Beni aptal yerine koyamazsin, anhyor musun?”

Mrs. Moorehouse’in sesi grairtilh bir gighiga doniigmiigtii.
Sonra aglamaya bagladi, Janey higkiriklarini duyabiliyordu.
“Bak Gertrude,” diyen J. Wardin yatigtnci sesi igitildi,
“kendini boguna iiziiyorsun . . . Eleanor Stoddard’la ben bir-
kag kiigiik is yaptik birlikte . . . Akilli bir kadin, onu ¢ok uya-
ric1 buluyorum . . . yani kafaca . . . Birkag kere genellikle de
ortak arkadaslanmizla birlikte yemek yedik, hepsi bu . . .”
Sonra sesini alcaltti, Janey neler soyledigini duyamiyordu.
Usulca disan siiziilmesi gerekdgini diigiinmeye baslamign.
Ne yapacagim bilemiyordu.

Tam ayaga kalkmak iizereyken Mrs. Moorehouse’in bu-
nalimli qighg yiikseldi yine. “Ah, yilan gibi soguksun . . . Y1-
lansin sen. Bunlar dogru olsaydi, gergekten o kizla sevigsey-
din daha ¢ok hoguma giderdin . . . Ama umurumda bile de-
gil, babamin parasimi kullanmak igin beni oyuncak etmene
firsat vermeyecegim.”

Ozel odanin kapist agildi. Mrs. Moorehouse digar gikn,
J. Ward’la iligkisi oldugundan kugkulaniyormug gibi ac1 aci
bakt Janey’e, disan ¢ikn. Janey ilgisiz goriinmeye galisarak
oturdu masasinda. Igerde J. Ward’in agir adimlarla dolasn-
g1 duyuyordu. Onu ¢agardiginda sesi giigsiizdii:

“Mrs. Williams.”

Ayaga kalkip elinde kalemi ve not defteriyle odaya girdi.
J. Ward bir sey olmamig gibi yazdirmaya bagladi ama, An-
sonia Garbide Sirked Genel Miidiirii’ne yazdirdiga mektu-
bun ortasinda ansizin, “Tanri cezasin versin,” diyerek ¢op
sepetine indirdigi tekmeyle, sepeti done done kargi duvara
ugurdu.

“Bagislayin, Miss Williams, ¢ok iizgiiniim . . . Miss Wil-
liams, sizin bunlar bir tek kigiye bile soylemeyeceginize gii-
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veniyorum . . . Anlarsiniz, karim pek kendinde degil, uzun
siiredir hasta . . . son ¢ocuktan beri . . . biliyorsunuz kimi za-
man boyle seyler olur kadinlara.”

Janey bagimi kaldirip bakt ona. Gozlerine yaslar dolma-
ya baglamugti. “Ah, Mt Moorehouse, anlamayacagimi nasil
diigiinebilirsiniz? Sizin igin korkung bir gey olmali, burada
yapilan biiyiik bir ig, 6ylesine de ilging ki.” Daha fazla konu-
samadi. Sozciikler agzindan ¢ikmiyordu. “Miss Williams,”
dedi J. Ward. “Ben . .. gey . . . size tesekkiir ediyorum . . .
sey.” Sonra gidip ¢6p sepetni kaldirdi. Janey ayaga firlayip
dogemeye sagilmis olan burusuk kagtlan, ¢opleri toplamasi-
na yardim etti. Egilmekten yiizii kizarmign. “Biiyitk sorum-
luluklar . . . Sorumsuz bir kadin ¢ok biiyiik zararlar verebi-
lig, anhyorsunuz.” Janey siirekli bagim salliyordu. “Sey, nere-
de kalmignk? Bitirip gikahm burdan.”

Masanin altina ¢6p sepetini yerlegtirip mektuplara bagla-
dilar yine.

Sulu karda, su birikintilerinden sakinarak Chelsea’ye
dogru yiiriirken Janey, ne olursa olsun igyerindeki herkesin
onun yaninda yer alacagim anlatnak igin neler sdyleyebile-
cegini diigiiniiyordu.

Eve geldiginde Eliza Tingley bir adamin kendisini arads-
g soyledi. “Oldukga kaba saba biri gibiydi, adin1 vermedi,
yalnmizca Joe’nun ugradigimi soylememizi ve yine gelecegini
soyledi.” Janey, Eliza’min soran gozlerle bakngim gordii.

“Samirim kardegim Joe’dur . . . Ticaret gemisinde ¢ahgi-
yor.”

Tingley’lerin birkag arkadag ugrad, iki bri¢ masasi kurdu-
lar, telefon yine ¢aldiganda ¢ok egleniyorlardi. Arayan Joe’ydu.
Janey onunla konusurken yiiziiniin kizardigim hisetti. Ona
gelmesini soyleyemezdi, ama yine de gormek istiyordu. Sira-
s1 geldigi icin Otekiler oyuna ¢aginiyorlardi. Joe, daha yeni
geldigini, ona armaganlar getirdigini, 6nce Flatbush’a gittigi-
ni, oradaki Yahudilerin simdi Chelsea’de oturdugunu séyle-
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diklerini, Sekizinci Cadde’nin kogesindeki tiitiinciiden arads-
gim anlanyordu. Otekiler sirasi geldigini, oynamasini soyle-
yerek ¢aginiyorlardi. Ansizin kardesine evde ¢ok isi oldugu-
nu, ertesi giin saat begte isyerinde bulugmalarim soyleyiver-
di. Joe’ya yine nasil oldugunu sordu, o da “Iyiyim,” dedi,
ama sesinde hayal kinkligx vardi. Masaya dondiigiinde hep-
si erkek arkadag tizerine ona takildilar, o da giildii, kizard,
oysa igten ice kardegini ¢cagiramadig) i¢in hepsine kirgindu.
Ertesi akgam kar yagiyordu. Saat beste kapilarina kadar
dolu asansérden inince hemen istekle girige bakn. Joe yoktu,

Gladys’e iyi geceler dilerken kapidan onu gordii. Mavi gemi-
ci ceketinin ceplerine ellerini sokmug, disarida bekliyordu.
Kirigmug, kirmizi, yipranmig yiiziinde kar taneleri birikmigt.

“Merhaba, Joe,” dedi.

“Merhaba, Janey.”

“Ne zaman geldin?”

“Birkag giin oluyor.”

“Nasilsin Joe? Iyi misin?”

“Bugiin bagim ¢ok kotii . . . Diin gece bir agn girdi.”
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“Joe, diin gece igin ¢ok iizgiiniim, ama bir siirii insan var-
di. Seni yalmiz gormek istedim, konugabilelim diye.”

Joe homurdand:.

“Zarar yok Janey . . . Vay canina, amma da fiyakalisin.
Bizimgocuklardan biri beni seninle gorse iyi bir parga diigiir-
digiimii sanir.”

Janey tedirgindi. Joe’nun ayaginda koca koca iggi pabug-
lari, pantolonun pagalarina bulagmus gri boya vardi. Koltu-
gunun alanda gazete kagidina sarili bir paket tagtyordu.

“Gidip bir yerlerde yemek yiyelim . . . Vay canina, daha
iyi bir geyler giymedigim icin kusura bakma. Torpillenince
biitiin pili pirtumuzi yitirdik, anlarsin ya.”

“Yine mi torpillendiniz?”

Joe giildii, “Tabii, Cape Race’ten hemen sonra. Miithig
bir hayat bu . . . Iste ikinci vurgun . . . Neyse, senin atkin ge-
tirdim, bir de getiremeseydim . . . Bak nerede yiyelim biliyor
musun? Liichow’da.”

“On Dordiincii Cadde biraz gey degil mi?..”

“Yoo, hanimlar igin ayri yerleri var . . . Janey, seni reza-
let bir yere gotiiremeyecegimi biliyorsun degil mi?”

Union Alan’'mi gegerlerken kirmizi kazakli, kiliksiz bir
delikanli, “Selam, Joe,” dedi. Joe bir an Janey’in arkasinda
kalarak kafa kafaya verip delikanliyla konugtu. Sonra Joe
onun eline biraz para tutugturup, “Eyvallah, Tex,” diyerek
tedirginlik iginde yiiriiyen Janey’in yanina geldi.

Karanlik ¢oktiikten sonra On Dordiincii Cadde’yi sevmi-
yordu.

“Kimdi o Joe?”

“Tanr’nin cezasi denizcilerden biri. New Orleans’ta tani-
dim onu . . . Tex diyorum. Adini bilmem . . . Beg parasiz, eli
kolu bagh kalmg.”

“New Orleansta miydin?”

Joe bagini salladi. “Melas tasjidik Henry Bo Higginbot-
ham’la . . . Biz ona Piginbotlom derdik. Simdi de denizin di-
bini boylamis yatiyor . . . Grand Banks’in dibinde.”
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Lokantaya girince baggarson onlara ters ters bakip iger-
deki kiigiik odanin kogesindeki masaya oturrtu. Joe bir siirii
yiyecekle bira istedi, ama Janey bira sevmiyordu, Joe onun-
kini de icti. Janey aileyle ilgili tim haberleri verdikten, igini

nasil sevdigini, yilbaginda maaginin artacagini, kendisine ok
iyi davranan Tingley’lerle oturmaktan mutlu oldugunu soy-
ledikten sonra konugacak pek bir seyleri kalmamsti. Joe,
Hipodrom Tiyatrosu’na bilet almigti, ama baglama saatine
daha ¢ok vardi Sessizce oturup kahvelerini igerlerken Joe
purosunu tiittiirdii. Sonunda Janey, havanin boylesine koti
gesmesinin talihsizlik oldugunu, siperlerdeki zavalh askerler
icin bunun ¢ok korkung olmasi gerektigini séyledi. Alman-
lar da nasil barbardilar, Lusitania’yr batirmiglardi, Ford’un
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barig gemisi diigiincesi de ok aptalcaydi. Joe, yeni edinmis
oldugu, garip, kesik kesik giiliigiiyle, “Boyle gecede denizde
olan zavalli gemicilere yazik,” dedi. Bir puro daha almak
icin ayaga kalkn.

Sagini kestirirken ensesini de kazitmasinin ne kétii bir go-
rilnii§ yarattigim diigiindii Janey. Boynu kirmiziyds, kirigtk
icindeydi. Yasadigi cetin giinleri diigiindii, geri geldiginde ni-
¢in degisik bir ige girmedigini sordu.

“Tersanede mi yani? Tersanelerde ¢ok iyi para kazani-
yorlar ama bogver, Janey, ortalikta siirmmek daha iyi . . . Ka-
fasin1 uqururlarken adamin dedigi gibi, deney olsun diye.”

“Yok, ama benim ¢aligtigim yerde bile senin yarin kadar
akdh olmayan bir siirii delikanliun giizel, temiz igleri var . .
. parlak da bir gelecekleri.”

Joe giilerek, “Benim biitiin gelecegim arkamda kald:.
Perth Amboy’a gidip silah fabrikasinda ig bulabilirim, ama
agik denizde havaya ugurulmak benim igin daha iyi, anlar-
sin ya?” dedi.

Janey, savagtan, uygarligi, zavalli kiigiik Belgika’y: kurtar-
mak i¢in bu savaga katilmalarini nasil istediginden s6z etti.

“Birak bu salakga laflari, Janey,” dedi Joe. Masa ortiisii-
niin iizerine kocaman kirmizi elini bir geyi keser gibi savur-
du. “Sizler bunu anlamiyorsunuz, tamam mi? Su kahrolasi-
ca savag bastan sona iickaat. Niye hi¢ Fransiz ticaret gemile-
rini torpillemiyorlar? Ciinkii Almanlarla Fransizlar anlagti-
lar, gorityorsun ya onlar gemileri torpillemiyor, otekiler de
cephelerdeki Alman fabrikalarimi bombalamiyor. Bizim ya-
pacagimiz, geride kalip onlara silah satmak, birbirlerini ha-
vaya ucurmalarina bakmak. Kendi 6z kanlarindan olan
adamlar cephelerde birbirlerini goz gore gore oldiriirken,
Bordeaux’daki, Toulouse’daki, Marsilya’daki bebekler otu-
rup onlarin sirtindan biiyiik paralar vuruyorlar, Ingilizler
icin de bu boyle . . . Bak sana soyliiyorum Janey, bu savas
bityiik bi iigkaat var, lanet olasi her gey gibi.”
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Janey aglamaya basladi. “Peki ama boyuna bela okuyup
sovmen de gerekmez.”

Joe algakgoniilliiliikle, “Kusura bakma, abla,” dedi,
“ama ben serserinin biriyim, olup olacagim da bu, senin gi-
bi iyi giyimli bir kizin yanina yaragmiyorum.”

Janey gozlerini silerken, “Onu demek istemedim,” dedi.

“Vay canina, salim gostermeyi unuttum.” Paketi agti. Bi-
ri siyah dantelden, 6teki iizerine biiyiik ¢icekler iglenmis ye-
sil ipekten iki Ispanyol igi sal masanun iizerine yayild.

“Ah, Joe, ikisini de bana vermen gerekmez . . . Birini de
en cok sevdigin kiz arkadasina ver.”

“Benim dolagtigim kizlara gore degil bunlar . . . Bunlan
sana aldim, Janey.”

Janey sallari ¢ok begenmigti, birini Eliza Tingley’e verme-
yi diigiindii.

Tiyatroya gittiler, ama pek eglenemediler. Janey bu tiir
gosterileri sevmiyordu, Joe da uyuklayip durdu. Tiyatrodan
ciktiklarinda dondurucu bir soguk vardi. L Sokagi’n1 hemen
hemen gozden silen tipi bigiminde kar Altnca Cadde’den
agagilara dogru iniyordu. Joe onu eve taksiyle gotiirdii, ke-
sik bir, “Hogca kal, Janey”le kapida birakn. Elinde anahta-
riyla bir an merdivenin baginda durup onun batiya, Onuncu
Cadde’ye, rihtima dogru, bagini gemici ceketinin igine go-
miip yiirilyusiinii izledi.

O ks Besinci Cadde’de her giin bayraklar dalgaland.. Ja-
ney kahvaltida merakla gazeteyi okudu. Igyerinde siirekli Al-
man casuslarindan, denizaltilardan, barbar Almanlardan,
propagandadan konusuluyordu. Bir sabah Fransiz ordusun-
dan, solgun yiizli, yakigikli, mavi iiniformali, kirmizi panto-
lonlu birkag subay J. Ward’1 gérmeye geldi. En gengleri kol-
tuk degnekleriyle yiiriiyordu. Hepsi de cephede agir yaralar
almiglardi. Onlar gittiklerinde Janeyle Gladys neredeyse
kavgaya tutusacaklardi, ¢iinkii Gladys subaylarin tembel,
aylak serseriler olduklarini, siradan neferleri yegledigini soy-
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lilyordu. Janey, acaba J. Ward’a Gladys’in Alman yanhs: ol-
dugunu anlatsam mu, acaba bu benim yurduma karg1 gore-
vim degil midig, diye diigiindii. Compton’lar casus olabilir-
lerdi, takma adla yagamiyorlar miydi? Benny sosyalisti, bel-
ki de daha kétiisitydii, bunu biliyordu. G6ziinii dort agma-
ya karar verdi.

Ayni giin G. H. Barrow geldi. Janey, hep onlarla birlikte
ozel odadaydi. Bagkan Wilson’dan, tarafsizliktan, Lusitania
olay: iizerine nota gondermekteki gecikmeden soz ettiler.
G. H. Barrow Bagkan’la konugmugtu. Demiryollariyla greve
gitneye kalkisan sendika arasinda arabuluculuk yapmaya
¢ahsan kurulun iiyelerindendi. Janey, Meksika’dan gelirken
ozel vagonda oldugundan daha ¢ok hogland: ondan, isyerin-
den ayrilirken koridorda rastlayinca da pek sevindi, aksam
yemegini birlikte yemelerini 6nerince hemen kabul ett.

G. H. Barrow New York’ta oldugu siirece hep Janey’i ye-
mege, tiyatroya gotiirdii. Janey ¢ok egleniyordu, eve déner-
ken takside sarkintihik etineye kalkarsa ona Queenie konu-
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sunda takiliyordu. Adam Queenie’yi nereden 6grendigini an-
layamadi, ama olayi anlatti. Kadin siirekli ondan para sizdir-
maya ¢alisiyordu ya, artik G. H. karisindan boganmis oldu-
gu icin yapabilecegi bir sey kalmamgn. Hi¢ kimseye soyle-
meyecegi konusunda Janey’e yemin ettirdikten sonra, yasal
bir yanlighk sonucu aym zamanda iki kadinla birden evlen-
digini, bunlardan birinin Queenie oldugunu, simdi ikisini de
bosadigini, Queenie’nin yapacak higbir seyi kalmadiginy, oy-
sa gazetelerin hep pis igler pesinde kostugunu, ozellikle de
kendisi gibi is¢i davasina adanmug bir liberale camur atmak
i¢in firsat kolladiklarim agikladi. Sonra da yasama sanat
lizerine konugtu, Amerikali kadinlarin yasama sanatim bil-
mediklerini séyledi. En azindan Queenie gibi kadinlar bilmi-
yordu. Janey, onun adina ¢ok iiziildii, ama adam kendisiyle
evlenmesini istediginde, giilerek karar vermeden 6nce gergek-
ten birilerine darugmasi gerektigini sdyledi. Kiza tim hayati-
ny, gencken nasil yoksul oldugunu, demiryollarinda, gemiler-
de igcilik yaptigs, bilet sattig) giinleri, sendikalarda galigmak
icin nasil da coskuyla onlara katildigini, demiryollarindaki
haksizhiklar: ortaya gikaran yazilanyla nasi iin yaptiginy, pa-
ra kazandiginy, bu yiizden de dostlarinin onu satilmig sandik-
lanni, ama bunun dogru olmadigini anlatti. Janey eve do-
niince Tingley’lere evlenme 6nerisini agtl, ama Queenie’den,
cifte evliliginden hig soz etmedi, giiliip sakalagtilar. Boylesine
onemli bir adam kendisiyle evlenmek istedigi igin Janey ¢ok
mutluydu, ama nedense kendisine agik olan nim ilging erkek-
lerin hepsinde o sefil, ayyag goriiniim vardi. G. H. Barrow’la
evlenmek isteyip istemedigini bilmiyordu.

Ertesi giin isyerinde Kim Kimdirde onun adim arad,, bul-
du. Barrow, George Henry, gazete yazari . . . ama onu seve-
bilecegini sanmiyordu. O giin J. Ward ¢ok kaygil, hasta go-
riiniiyordu. Janey onun igin 6ylesine iiziildii ki G. H. Barrow
hemen tiimiiyle ¢ikti akhindan. J. Ward’in, Mr. Robbins ve
O’Grady adinda rlandal avukatla yaptig1 toplantiya onu da
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cagirdilar. Igine birtakim senetler koymak igin onun adina
kasa kiralamalarina, yine onun adina Bankers Trust’ta 6zel
hesap a¢tirmalarina karg: gikip gilkmayacagim sordular. Yeni
bir girket kuruyorlardi da. Béyle bir zorunlulugun ortaya ¢ik-
masinin igle ilgili nedenleri vardi. Mr. Robbins’le
J. Ward yeni sirketin yaridan fazla hissesini ellerinde bulun-
duracaklar, aylik alarak ¢alisacaklardi. Mr. Robbins ¢ok kay-
g, biraz da sarhog goriiniiyordu. Siirekli sigara yakiyor,
sonra sigaralari masanin kenarinda unutuyor, soylenip duru-
yordu. “Cok iyi biliyorsun J. W, senin yaptigin her gey be-
nim i¢in gegerlidir, iyidir.” J. W. Janey’e yeni sirketin yoneti-
cilerinden biri olacagini, ama elbette hi¢bir bigimde sorumlu-
luk almayacagini agikladi. Anlagildiginagore yagh Mrs. Stap-
le, Mt. Moorehouse’dan 6énemli bir tazminat istiyordu, kan-
s1 Pennsylvania’da boganma davasi agmsty, eve gelip gocuk-
lanni gérmesine izin vermiyor, o da McAlpin'de kaliyordu.

M:r. Robbins sevimli bir tavirla, “Gertrude aklim kagir-
dy,” dedi. Sonra J. Ward'in sirtina saplak indirdi. “Isler kizig-
muga benziyor,” diyerek giildii. “Haydi bakalim ben yemege
gidiyorum. Insan yemeli . . . ve igmeli . . . yakinda iflas bay-
ragim gekecek olsa bile.”

J. Ward kaslarimi gatty, hicbir sey demedi, boyle seyler
soylemenin, boylesine bagirmanin terbiyesizlik oldugunu
diisiindii Janey.

O aksam eve gittiginde Tingley’lere yeni girketin yoneti-
ciligini yapacagini anlatinca, bunun miithig bir sey oldugu-
nu, ok hizh yiikseldigini, igleri kotii gitse bile parasim artir-
malarini istemesini soylediler. Janey giiliimseyerek, “Zaman
her seyi ¢ozer,” dedi. Eve donerken postanede durup Was-
hington’a gitmis olan G. H. Barrow’a telgraf ¢ekti: YALNIZ
DOST KALALIM.

Yemekte Eddy Tingley bir sise likor ¢ikard, Eliza’yla bir-
likte, “Yeni yoneticinin serefine” kadeh kaldirdilar. Janey
kipkirmizi oldu, ¢ok mutluydu, sonra da iiglii bri¢ oynadilar.
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Sine-goz (26)

avlu kalabalikti digarda Madison Alani aynasiz do-
luydu herkesi dagitiyorlardi bomba miifrezesi ortaya
cikmugt

oturacak yer bulamadik bu yiizden merdivenleri koga-
rak tirmanip uist balkona ¢iktik mavi gogiin 6niinde ¢akil
tagi gibi tklim tiklim y1g1lmig yiizlere onlarin iizerinde ko-
nugmacinin masasindaki incecik kara bigimlere baktik
adamun biri konusuyordu ne zaman savag dese 1sliklar ga-
limyor ne zaman Rusya dese devrim yiiziinden alkiglar
yikseliyordu kimin konustugunu bilmiyordum biri Max
Eastman dedi biri bagkasi dedi ama alkigladik devrim igin
haykirdik Morgan’i 1slikla yuhaladik kapitalist savag yu-
haladik hatirlamak ister gibi yiizlerimize bakan bir de de-
dektif vardi

sonra Bronx Gazinosu'nda Emma Goldman’ dinle-
meye gittik ama toplant1 yasaklanmigti gevredeki sokak-
lar ¢ok kalabalikt1 kalabaligin arasinda dolagan yiik ara-
balari vardi arabalarin ellerinde makineliler olan aynasiz-
larla dolu oldugunu soyliyorlard: 1gildaklarini yakmug ki-
ik polis Ford’lar1 vard igildaklariyla Ford’lariyla saldir-
dilar kalabaliga  herkes makinelilerden konusuyordu
devrimden yurttaghk haklarindan konusma 6zgiirli-
ginden ama arada biri bir aynasizin 6niine gikiyor do-
villilyor devriye arabasina tikiliyordu aynasizlarin 6di
patlamigti kalabaligi dagitmak icin itfaiye birligini ¢agira-
caklarini soylityorlardi herkes bunun iskence oldugunu
soyliyordu ne haberdi Washington’dan Jefferson’dan
Patrick Henry’den?

Daha sonra Brevoort’a gittik orast ¢ok daha iyiy-
di az ¢ok 6nemli olan herkes oradaydi sosis lahana tur-
susu yiyen Emma Goldman da oradaydi herkes Emma
Goldman’a ve herkese bakt1 az ¢cok 6nemi olan herkese ve
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herkes barigtan yanayd igi birliginden yanaydi Rus dev-
riminden yanayd: kizil bayraklardan barikatlardan maki-
nelileri yerlegtirmek i¢in uygun yerlerden konugtuk

bir siirii igki igtik tavgan eti yedik hesabirmizi 6dedik
eve gittik anahtarla kapiy1agtik pijamalarimizi giydik yat-
tik yatagimiz rahart
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Haber-film 18

Picadilly, hos¢a kal, Leicester Alan: elveda
cok uzun yolumuz var Tipperary’ye

KADIN KOCASINI OTELDE BiR KIZLA YAKALADI

boylesine goreve hayatimiz,

yazgimizi, tiim benligimizi

varimizi yogumuzu adayabiliriz, kendisine can veren,

mutluluk veren, en degerli hazinesi olarak sakladig
barig1 veren ilkeler igin

Amerika’nin kanini akitma, giiciinii akitma ayricalig)-
na kavugtugu giiniin geldigini bilenlerin gururuyla.

Tanrr’nin yardimiyla bagka segenegimiz yoktur

Cok uzun yolumuz var Tipperary’ye
Cok uzun bir yol varmaya

Cok uzun yolumuz var Tipperary’ye
Gordiigiim en tatl kiza

HAINLER DIiKKAT

EVANSTON’DA DORT ADAM KUSLARI OLDURDUKLERI iCIN
CEZAYA GARPTIRILDI

417



Jobn Dos Passos

WILSON ANLASMA TASLAGI YAPILMASI ICIN ZORLAYACAK

besinler iizerinde kumar oynayanlar konserve yiyecek-
lerin fiyatii artirdilar  Savagtaki Birlesik Amerika igin ig-
ki yasag istendi hava akinlan sirasinda kurallara uyma-
yanlar cezalandinilacak

JOFFRE DAHA FAZLA ASKER ISTiYOR
MOONEY DAVASI HERKESI CO$TURDU

Picadilly hog¢a kal, Leicester Alan: elveda
Cok uzun yolumuz var Tipperary’ye
Ama benim gonliim orada

BEYAZ SARAY T.R.’NIN ASKER TOPLAMASINA KARSI
GIKIYOR

son zamanlarda Almanya yoluyla Isvigre’den donmiig
bir siirgiin olan Nicolay Lenin onderliginde Radikal Sos-
yalistlerden olugsmug bir serseri takimi bugiin Amerikan
Elgiligi’ne saldirmaya kalkigti.

MUTTEFIKLER WASHINGTON’UN MEZAR TASINI
BAYRAKLARLA DONATTI

Eleanor Stoddard

Eleanor icin o ki, her sey ¢ok cosku vericiydi. J. Ward’la
birlikte sik sik giktilar, biitiin Fransiz operalarina, gala gece-
lerine gittiler. Batida, Elli Alunci Cadde’de, mezeler yedikle-
ri kiigiikk bir Fransiz lokantasi buldular Madison Cadde-
sindeki sergilerde Fransiz ressamlari gormeye gitdler. J.
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Ward sanatla ilgilenmeye baglad), her seye 6ylesine duygusal
bir yaklagimi vardi ki Eleanor onunla gezmeye bayiliyordu.
Kiza kendisi i¢in esin kaynagi oldugunu, onunla konugurken
aklina hep giizel diisiinceler geldigini soyliiyordu. Bir erkek-
le bir kadinin, yalmzca duygusal yoni agirhik tastyan bir ar-
kadaglhik kuramayacaklariru soyleyen kigilerin nasil da aptal
oldugundan s6z ediyorlardi. Her giin birbirlerine Fransizca
kiigiikk mektuplar yaziyorlardi. J. Ward'in boylesine salak,
iistelik bir de sakat karisimin olmas: Eleanor’a haksizlik gibi
geliyordu, ama gocuklar ¢ok sevimliydi, tipki babalarininki
gibi mavi gozleri pek hostu.

Simdi biitiiniiyle kendisinin olan bir isyeri, bir seyler 6g-
renmek igin kendisiyle ¢aligan iki kiz yardimcisi, yapilacak
epeyce igi vardu. Isyeri Madison Alan’nin iistiinde Madison
Caddesi’'ndeydi, kapisinda yalmizca kendi adi vardi Dr
Hutchins emekliye ayrildigy, aile de Santa Fe’ye tagindig1 igin
artik Eveline’in igle higbir ilgisi kalmamugti. Eveline arada bir
ona bir kutu iginde Kizilderili sanatindan 6mekler, ¢omlek-
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ler, okulda Kizilderili gocuklarin yaptg1 suluboya resimler
gonderiyor, Eleanor bunlarin gok iyi satig yaptigini goriiyor-
du. Ogle sonralan taksiyle kent merkezine inerken Metropo-
litan Lite Kulesi’ne, Flatiron Binasr’na, ¢elik goriiniigli Man-
hattan gogiindeki 1giklara bakar, kristalleri, yapma ¢igekleri,
civit rengi iizerine yaldizli iglemeleri, sirmah bordo kadifele-
ri diigiintirdii.

Hizmetgisi ¢ay1 hazirlamg, genellikle de geng¢ mimarlar-
dan, ressamlardan olugan dostlarindan birkagi kendisini
bekliyor olurdu. Her zaman dondurmaya benzer zambaklar
ya da bir saksi frezya bulunurdu odasinda. Yemek igin giyin-
meye gitmeden once onlarla biraz konugurdu. J. W. telefon
edip de gelemeyecegini soylerse gok mutsuz olurdu. Caya
gelmis olanlardan hala orada kalmig biri varsa ondan otur-
masini, evde ne varsa birilikte yemelerini isterdi.

Fransiz bayrag) gormek ya da bandonun “Tipperary”yi
¢almas: igini hep biiyiik cogkularla doldururdu. Bir akgam
San Ceket’i ugiinci kez gormeye giderlerken, iizerinde de
daha parasini 6demedigi, nasil verecegini de bilemedigi yeni
kiirk mantosu varken, igyerindeki tiim faturalari, Sutton Pla-
ce’teki bir varsayim iizerine yeniden désemeye kalkigtigi evi
diisiiniirken, J. Ward’a adina yatirdigin s6yledigi bin dolar
sormak isterken, bu igten para kazanmig olup olmadigim
merak ederken bir yandan da hava akinlarindan, zehirli gaz-
lardan, kent merkezi iizerinde savag haberlerinin etkilerin-
den, gordiikleri oyunlardan Mons Okgular’ndan, New Or-
leans Kizi’'ndan so6z ediyorlardi. Eleanor dogaiistii giiglere
inandigini soyledi. J. W. Borsadaki terslikleri iistii kapal an-
latiyordu, yiizii yorgundu, kaygiliydi. Akgsam kalabalig igin-
de Times Alani’mi geziyorlards, tepedeki 1giklar bir yaniyor
bir soniiyordu. Reklamdaki giizel, kiigiik, iiggen bigimli
adamlar, Wrigley’in tabelas iizerinde cimnastik yapiyordu,
ansizin bir Jaternaci “Marseillaise”i ¢almaya bagladi, inanil-
maz giizellikteydi. Eleanor g6zyasina boguldu, 6zveriden,
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kendini adamaktan konugtular, J. W. kiirk mantosunun iis-
tiinden kolunu simsiki tuttu, laternaciya bir dolar verdi. Ti-
yatroya vardiklarinda Eleanor hemen kadinlar tuvaletine
kogup gozlerinin kizarmig olup olmadigina bakt. Hig de ki-
zarmug degildi gozleri, iclerinde agir bir duygusal yiikiin yan-
simasi goriililyordu. Bu yiizden yalmzca boyalarini tazeledi,
J. W’nin, elinde biletlerle kendisini bekledigi salona kogtu,
gri gozleri piril pinldy, yaslarla doluydu.

Bir gece J. W. gercekten ok kaygiliydi. Operada Manorn’u
izlemniglerdi, Eleanor’u evine gétiiriirken kansinin iliskilerini
anlamadiginy, olay ¢ikardigini, bosanmaya kalkigngini s6yle-
di. Eleanor ¢ok kizd, iligkilerinin kar gibi temiz oldugunu an-
lamamak i¢in ¢ok bayag: bir yaradilgta olmasi gerektigini
soyledi. Gergekten de Gyledir, dedi J. W., ¢ok kaygiliyds, sir-
ket sermayesinin ¢ogunun karisinin annesinde oldugunu, is-
terse kendisini iflasa siiriikleyebilecegini, bunun da bogan-
maktan ¢ok daha kétii oldugunu agiklads. Eleanor bu sozle-
ri biiyiik bir sogukluk ve kirginhkla kargiladi, yuvasini dagt-
maktansa hayatindan biitiiniiyle ¢ikacagini, giizelim ¢ocukla-
rina karg1 gorevleri bulundugunu séyledi. J. W. onun kendisi
icin esin kaynag oldugunu, hayatru onsuz siirdiiremeyecegi-
ni anlatt. Sekizinci Cadde’ye vardiklaninda, Eleanor’un agir
zambak kokulan igindeki, beyaz, pinl pinl oturma odasinda
enine boyuna dolagarak ne yapmalarn gerektigini diisiindiilec
Yiginla sigara igtiler, ama bir karara yaramadilar. J. W. ora-
dan aynihrken igini gekerek, “Su an pegime diigmiig bir siirii
dedekdf var,” dedi ve umutsuzluk i¢inde uzaklagn.

O gittikten sonra Eleanor, pencerelerin arasindaki uzun
Venedik aynasinin 6niinde dolagti. Ne yapacagim bilemiyor-
du. Dekorasyon isi bozulmak iizereydi. Sutton Place’teki
evin 6denmesi gereken taksitleri oldugu gibi duruyordu. Bu
katin iki ayhk kirasim verememisti, sonra kiirk mantonun
borcu da vardi. Venezuela Petrol stoklarinda umulan vurgu-
nu vurabilirse J. W.’nin verecegini sdyledigi bin dolarhk his-
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selere giivenmigti. Bir geyler ters gitmis olmaliyds, yoksa J. W.
bu paradan so6z ederdi. Eleanor yatagina girdi ama uyuya-
madi. Bir magazanin sikici iglerini yapmak zorunda kalacak-
t1 yine. Gitgide bozuluyor, arkadaslarini yitiriyordu, simdi de
J. Wyi birakmak zorunda kalirsa korkung bir sey olacakt.
Her zaman yasadig) talihsiz agklari anlatan zenci hizmetgisi
Augustine’i diigiindii, kegke kendisi de 6yle olsaydi. Belki en
baginda, her geyin tam dogru, giizel olmasini isterken yanil-
mugt. Aglamadi, ama gece boyu agriyan gozleri fal tasi gibi
acik, eflatun tiil perdelerinden igeri siiziilen sokagin 1giginda
tavanun ¢icekli kabartmalarina bakarak yatt.

Birkag giin sonra isyerinde, bir eski egya saticisinin ken-
disine satmaya galigtig1 Ispanyol iskemlelerine bakarken bir
telgraf ald:

TATSIZ GELISMELER SENi GORMELIYiM TELEFONU
KULLANMA BE$ GAYINDA PRENS GEORGE OTELINDE
BENI BUL

Imza yoktu. Adama iskemleleri birakmasini soyledi, gi-
dince de masasinda duran, sar1 tohumlu eflatun ¢igdemlere
bakarak uzun siire durdu. Great Neck’e gidip Mrs. Moore-
house’la konusmanin yarari olup olmayacagim dissiiniiyor-
du, 6teki odada perde diken Mrs. Lee’yi gagirdy, ortaliga goz
kulak olmasim istedi, 6gleden sonra telefon edecekti.

Taksiye binip Pennsylvania Istasyonu’na gitti. Erken gel-
mig bir ilkbahar giiniiydii. Insanlar sokaklarda paltolarinin
6nii agik yiiriiyorlardi. Yumusak eflatun rengi gokyiiziinde
ipek gibi incecik bulutlar vard. Kiirklerin, paltolarin, araba
dumanlarinin, kat kat giyinmis insan bedenlerinin kokusuna
beklenmedik hug agac1 kokulari karigiyordu. Eleanor, taksi-
nin arka koltugunda dimdik oturmus, tirnaklarini gri eldi-
venli elinin avuglarina batiriyordu. Kigin, ilkbahar gibi go-
riindiigi bu aldatci giinlerden nefret ediyordu. Yiiziindeki
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cizgileri ortaya gikartiyor, gevresindeki her geyi pargaliyor,
ayagim basacagi saglam yer birakmuyordu. Gidip Gertrude
Moorehouse’la kadin kadina konusacakn. Bir rezalet her ge-
yi yok edebilirdi. Kadinla bir siire konugursa J. W.’yle arala-
rinda hi¢bir sey olmadigina inandirabilirdi onu. Boganma re-
zaleti her seyi bozacakn. Miigterilerini kagiracaku, iflas ede-
cekti, yapabilecegi tek sey trenle geriye doniip teyzesi ve enig-
tesiyle oturmak olacakti.

Sof6riin parasini verip Long Island Demiryollar’’nin mer-
divenlerinden indi. Kalabaligi yararak danigma masasina
dogru yiiniirken dizleri titriyor, kendini ¢ok yorgun hissedi-
yordu, ikiyi ceyrek geceye kadar Long Neck’e tren yoktu. Bi-
let almak i¢in uzun siire kuyrukta bekledi. Adamin biri aya-
gmna basti. Kuyruktakiler, bilet gisesine dogru ¢ildirtici bir
yavaglikla ilerliyorlardi. Giseye ulagtiginda bir siire neresi
icin bilet isteyecegini hatirlayamadi. Gigedeki memur bon-
cuk gibi gozleriyle ters ters bakt1 yiiziine. Kafasina yesil si-
perlik gecirmisti, solgun yiiziinde dudaklar agir1 kirmiziydu.
Arkasindaki insanlar sabirsizlaniyorlardi. Yiin paltolu, elin-
de agir bir bavulu olan adam onu itelemeye baglamigt: bile.
“Great Neck, gidis donii.” Bileti alir almaz saat bege kadar
oraya gidip dénmesinin olanaksizig1 geldi aklina. Uzerinde
siyah, kiigik bir desen olan gri ipek ciizdanina koydu bileti.
Kendini oldiirmeyi digiindii. Yeralt trenine binip kent mer-
kezine gidecek, asansorle Woolworth Binalar’'nin tepesine
¢ikacak, kendini agag) atacak.

Bunun yerine taksi duragina gitti. Gri kemerlerin arasin-
dan koyu kirmiz: giines 1181 siiziiliiyordu, arabalarin gikar-
dig1 mavi egzoz dumanlary, 1slak ipek gibi kiveim kivomdi
i¢inde. Taksiye binip Central Park’a gitmesini soyledi. Kiigiik
dallarin kimi kirmiziydi, kayin agaglarinin uzun tomurcuk-
larinda pariltilar vardi, ama ¢imenler hidla kahverengiydi,
hendeklerde pis kar yiginlari goriiniiyordu. Sofor siirekli ko-
nusuyor, ne dedigi anlasilmiyordu. Gelisigiizel yanitlar ver-
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mekten bikmigh. Metropolitan Sanat Miizesi’'nde birakma-
sin1 sOyledi. Parasini verirken gazete satan ¢ocuk, “Son bas-
ka!” diye bagiriyordu. Eleanor, bir gazete ald), bir tane de go-

for aldi. Soforiin, “Namussuzum . . .” diye bagirdiginu duy-
du, ama onunla konusmak zorunda kalmamak i¢in kogarak
ikt merdivenleri. Miizenin sessiz, gimiigsii 1s1gina dalinca
gazeteyi agt. Matbaa miirekkebinin eksi kokusu yiikseldi,
miirekkep hala yapis yapisty, eldivenine bulasti.

SAVAS iLAN EDILDI

Washington’daki gozlemciler birkag saat iginde savag agi-
lacaginu soyliiyorlac

Almanya’nin notast doyurucu olmaktan biitiiniiyle uzak.

Gazeteyi bir siranin iizerinde birakarak Rodin’in heykel-
lerine bakmaya gitd. Sonra da Cin béliimiine gegt. Beginci
Cadde’ye otobiisle gitme zamam geldiginde —taksilere ok pa-
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ra harcadigim diigiiniiyordu— canliigina kavugmugtu. Oto-
biiste gittigi siirece Bronz Cagr’ni hatrlayip durdu. Otel giri-
sinin havasiz, pembemsi igiginda J. W.’yi goriince sigrayarak
yanina kogtu. Cenesi kenetlenmisti, mavi gozleri atege dikiliy-
di. En son gordiigii giinkiinden daha geng duruyordu, “Iste
sonunda bu da oldu,” dedi. “Simdi Washington’a telgraf ce-
kip hitkiimete hizmetlerimi sundum. Amk demiryollarinda
grev yapmaya kalkigsinlar da gorelim.” “Bu ok gorkemli ve
korkung bir sey,” dedi Eleanor. “Yaprak gibi titriyorum.”

Agir perdelerin arkasinda, kogedeki bir masaya yuridi-
ler. Tam oturacaklar sira bando “Yildizlarla Siislii Bayra-
gim”1 galmaya baglad, ayaga kalkmak zorundaydilar. Otel-
de biiyiik bir telag vardi. Herkes gazetelerin yeni baskilariy-
la ortalikta kogugturuyor, giiliiyor, yiiksek sesle konuguyor-
du. Birbirini hi¢ taumayan kigiler gazetelerini degig tokug
ediyorlar, savagtan soz ediyorlar, birbirlerinin sigaralarini ya-
kiyorlardi.

Uzun vumakh parmaklarn arasinda targinli ekmek tutan
Eleanor, “Ne diigiiniiyorum biliyor musun J. W.?” dedi. “Gi-
dip karinla, kadin kadina, yiiz yiize konugursam durumu da-
ha iyi anlayacaktir. Evinizi dogerken bana ¢ok iyi davranmug-
t1, ok iyi anlagmignk.”

“Washington’a hizmetlerinde oldugumu bildirdim,” dedi
J. Ward. “Simdi igyerime telgrafla yanit gelmis olabilir. Gert-
rude’un bunun kendisi i¢in bir gorev oldugunu anlayacagina
giiveniyorum.”

“Ben de gitmek istiyorum J. W.,” dedi Eleanor. “Gitmem
gerektigini seziyorum.”

“Nereye?”

“Fransa’ya.”

“Apar topar bir sey yapmaya kalkigma, Eleanor.”

“Hayir, yapmam gerektigini disinilyorum . . . Cok iyi
bir hemsire olabilirim . . . Hi¢bir seyden korkmuyorum, bu-
nu senin de bilmen gerek J. W.”
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Orkestra “Yildizlarla Siisli Bayragim™, bir kez daha ¢al-
di. Eleanor margin bir bolimiine algak, tiz bir sesle katildi.
Uzun siire higbir gey yapmadan duramayacak kadar cosku
icindeydiler, taksiyle J. W.’nin igyerine gittiler. Orada da bii-
yiik bir cosku vardi. Miss Williams ortadaki camdan digan
bayrak diregi ¢ikarmug, tizerine bayrag: ¢ekiyordu. Eleanor
yanina gitti, ictenlikle el sikistilar. Soguk riizgir masanin iize-
rindeki kidgitlari uguruyor, yazi makinesiyle yazilmis sayfa-
lar, odanin iginde savruluyordu ama kimsenin aldirdigx yok-
tu. Besinci Cadde’nin asagilanndan bando “Selam, Selam,
Biitiin Takim Burada”y: galarak yaklagiyordu. Dizi dizi igye-
ri camlarinin hepsi piril pinil aydinhikti, soguk riizgarda bay-
raklar, direklere garpiyordu. Katipler, daktilo kizlar egilmig,
baginyorlar, anafor yapan riizgirda done done ugugan ka-
gitlar atiyorlardi agag).

Biri, “Bu Yedinci Alay,” dedi, hepsi alkiglayip bagirdilar.
Bando pencerenin altinda giiriiltiiyle galiyordu. Askerlerin
ayak seslerini duyuyorlardi. Tikanmug trafikte tiim arabalar
komna galiyordu. Otobiislerin tepesine gikan insanlar, kiigiik
bayraklar salliyorlardi. Miss Williams egilip Eleanor’u yana-
gindan opti. J. W. yiiziinde gururlu bir giilimsemeyle yan-
larinda durmus, baslarinin iizerinden digari bakiyordu.

Bando uzaklasip araglar yine ilerlemeye baglayinca pen-
cereyi indirdiler. Miss Williams dagilmis kagitlar1 toplayip
diizenlemeye bagladi. J. W. Washington’dan telgraf almigti,
Mr. Wilson’un toplamakta oldugu Kamu Haberlesme Ku-
rulu’'nda ¢aligmasi onaylanmisti, sabah gidecekti. Great
Neck’e telefon etti, Gertrude’a yemege gelmesine izin verip
vermeyecegini sorarak birlikte bir de arkadagimi getirecegi-
ni soyledi. Gertrude gelebileceklerini, onlar1 gorecegi za-
mana kadar uyanik kalmayi bagaracagimi umdugunu soy-
ledi. Savas haberleri yiiziinden o da cogkuluydu, ama bu
acilan, kiyimlari diigiinmenin korkung bag agrilarina yol
agtigini anlatt.
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“I¢imde seni Gertrude’a yemege gotiiriirsem her seyin
yoluna girecegi sezgisi var,” dedi Eleanor’a. “Sezgilerimde
hemen hi¢ yanilmam.”

“Ah, anlayacagim biliyorum,” dedi Eleanor.

Isyerinden gikarlarken giriste Mr. Robbins’le kargilastlar.
Ne sapkasini gikardi ne de agzindan purosunu gekti. Sarhos
gibiydi. “Bu lanet olasi durum ne Ward?” dedi. “Savasa gir-
dik mi, girmedik mi?”

“Girmedikse bile sabaha gireriz,” dedi ]. W.

“Tarihin yazdig en biiyiik ihanet bu,” dedi Mr. Robbins.
O Yash Kilyanak yerine nigin biz Wilson’u se¢tik, bu kahro-
lasi1 karmagaya bizi sokmasin diye, degil mi?”

“Robbins, senin diisiincene katilmiyorum,” dedi J. W.
“Sanirim bizim gorevimizdir kurtarmak . . .” Ama Mr. Rob-
bins ardinda pis bir viski kokusu birakarak kapidan girip
icerde gozden kaybolmustu.

“Ben ona soyleyecegimi bilirdim,” dedi Eleanor, “eger
icinde bulundugu durumu gérmemis olsaydim.”

Biiyiik arabayla Great Neck’e dogru giderlerken korku-
yordu. Giines battiktan sonraki kizil parilt1 hdli dagilma-
mugti gokyiiziinden. Arkalarindan esen soguk riizgirla
Queensboro Kopriisi'nii gegmek, 1giklarin, ev dizilerinin,
Blackwell Adas’nin mor kitlesinin, buharli gemilerin, uzun
bacalarin, elektrik santrallarinin mavi igiklarinin iizerinden
u¢mak gibiydi. Edith Cavell’den, hava akinlarindan, bay-
raklardan, isildaklardan, yaklasan ordularin giimbiirti-
siinden, Jeanne d’Arc’tan soz ettiler. Eleanor kiirk manto-
sunu ¢enesine ¢ekti. Gertrude Moorehouse’a neler soyleye-
cegini diigiindii.

Eve vardiklarinda olay ¢ikacagindan korktu biraz. Can-
tasindan aldig kiigiitk aynanin kargisinda yiiziiniin boyasini
tazelemek igin girigte durdu.

Mrs. Moorehouse ¢itir ¢itir yanan atesin baginda, uzun
bir koltukta oturuyordu. Eleanor ¢evresine goz att, bura-
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nin dogenisi ¢ok hoguna gitti. Gertrude Moorehouse onu
goriince sapsari oldu. “Sizinle konugmak istedim,” dedi
Eleanor.

Gertrude Moorehouse ayaga kalkmaksizin elini uzatti.
“Kalkamadigim igin bagislayin, Miss Stoddard,” dedi. “Bu
korkung haber yiiziinden elim ayagim kesildi.”

“Uygarlik ozveri istiyor . . . hepimizden,” dedi Eleanor.

“Elbette gu barbarlarin yaptiklan korkung, Belgikal ¢o-
cuklarin ellerini kesmeleri falan,” dedi Gertrude Moorehouse.

“Mrs. Moorehouse,” dedi Eleanor. “Kocanizla olan ilig-
kimin, boylesine acikli bir bigimde yanhs anlagilmasi konu-
sunu konugmak igin geldim. Eger bu korkung soylentilerde
gercek payi olsaydi gelip sizinle yiiz yiize konugabilir miy-
dim? Bizim iliskimiz daha yere degmemis kar tanesi gibi ter-
temiz.”

“Liitfen bu konuyu agmayin, Miss Stoddard. Size inan-
yorum.”

J. W. igeri girdiginde, ategin iki yaninda oturmuslar, Ger-
trude’un ameliyatim konusuyorlardi.

Eleanor ayaga kalkt.. “Ah, ¢ok biyik bir sey yaptin,
J. W.,” dedi.

J. W. bogazini temizleyerek bir birine, bir 6tekine bakti.

“Bu benim gorevim,” dedi.

“Nedir 0?” diye sordu Gertrude.

“Savag siiresince uygun gorecekleri herhangi bir igte ¢ali-
sacagimu soyleyerek hiikiimete hizmetlerimi sundum.”

Gertrude gozlerinde korkulu bir anlatimla, “Ama cephe-
de olmayacaksin, degil mi?” dedi.

“Yarin Washington’a gidiyorum . . . Elbette para almak-
s1zin ¢ahisacagim.”

“Ward, gok soylu bir sey yaptin,” dedi Gertrude. Iskem-
lesinin yanina kadar agir agir yiiriiddii J. W., sonra egilip ka-
nisint alnindan 6pti. “Hepimiz 6zveride bulunmahyiz . . .
Sevgilim, sana giiveniyorum, annene de . . .”
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“Elbette Ward, elbette . . . Hepsi aptalca bir yanhs anla-
mayd1.” Gertrude kipkirmizi oldu. Ayaga kalkti. “Lanet ola-
s, aptal bir kugkucuyum . . . ama cepheye gitmemelisin,
Ward. Annemle bir daha konusacagim.” Kocasinin yanina
gidip ellerini omzuna koydu. Eleanor geriye gekilip duvarin
dibinden onlara bakti. Uzerine gok iyi oturan bir ceket giy-
misti. Gertrude’un kirli sar1 gece elbisesi siyahin yaninda iyi-
ce ortaya gikiyordu. Odanin uzun fildisi grisi duvarlarina vu-
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ran kristal samdanlarin 1giginda Ward’in agik renk saglar,
killia gri gibiydi. Yizii gélgeliydi, cok hiiziinliydi. Eleanor,
boyle bir adami insanlarin ne kadar az anladiklarini, odanin
nasil giizel, upki bir oyundaki gibi, bir Whistler tablosu, bir
Sarah Bemhardt gériintiisii gibi oldugunu diigiindi. Tutku-
dan gozleri bugulandi.

“Ben de Kizilha¢’a katilacagim,” dedi. “Fransa’ya gitmek
i¢in sabirsizlamyorum.”
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Haber-film 19

BIRLESIK AMERIKA SAVASTA
BUTUN KENT ULUSU YUCELT DIiYE BAGIRIYOR

Iste orada
Iste orada

Colt Patentli Ategli Silahlar Yapim Sirketi'nin yilhk
toplantisinda hisse senedi sahiplerine 2.500.000 dolarlik
fazla kazang boliigtiiriildii. Sermaye artirumu yapildi. Bu
yilki kar yiizde 259

INGILIZLERIN MUTLU $ASKINLIGI

Yankiler geliyor
Iste biiz gee-li-yoruz

ZENCILERI BEYAZLARIN YASADIKLARI BOLGELERDEN
UZAKLASTIRMAK IGIN YASA GIKARILACAK

Chicago dolaylarinda golf i¢in milyonlar harcandi
Hintli kigkirticilar iilkenin her yaninda korku iginde Ar-
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mour besin sanayii Birlegik Amerika’nin diinyay: aghktan
kurtarmasin istiyor

BAYRAGA HAKARET EDENLER CEZALANDIRILACAK

Isci milletvekilleri Rusya icin tehlike Londra’da kulak-
tan kulaga dolaganlara gore yapilanlarda gerefsiz bir ba-
g belirtisi var

MUTTEFIKLER iCiN MILYARLAR VERILDI

Dénmeyecegiz yurdumuza
Isimiz bitene kadar orda

Sine-Goz (27)

rahipler rahibeler vardi Espagne’da Atlantik camgé-
begi yesildi firtinaliydi lumbar kapaklar sikica kapan-
mugt1 giivertelerdeki tiim 1giklar gizlenmigti kibrit bile ¢a-
kamazdin

ama kamarotlar ¢ok yiirekliydi nasil olsa Almanlarin
Compagnie Generale girketinin gemilerini batirmayacak-
larin1 séylediler rahipler rahibeler yiiziinden Cizvitler yii-
ziinden Comite des Forges s6z vermigt biiyiik tasfiye fi-
rinlarinin bulundugu Bassin de la Briey’i bombalamama-
ya giinkii girketin stoklar1 Bourbon Prensi’nindi Cizvitle-
rindi rahiplerindi rahibelerindi

her neyse herkes ¢ok yiirekliydi Amerika Kizilha-
¢'ndan Albay ve Mrs. Knowlton diginda tipki Eskimo
giysileri gibi su gecirmez soguk gegirmez denizalti gegir-
mez giysileri vardi bunlar sirtlarina gegirip giysileri pufla
gibi sigmis bir tek yiizleri gériinerek oturdular giivertede
ceplerinde ilkyardim ¢antaciklar1 kemerlerine sikigtirilmug

432



42. Enlem

su gecirmez kiliflan icinde siitlii ¢ikolatalar biskiivileri vi-
taminli siittozu olurdu

sen sabahlar: giivertede dolagirken Mrs. Knowlton’u
sisiren Mr. Knowlton olurdu orada

ya da Mr. Knowlton'u sigiren Mrs. Knowlton

kaskat: siperli yeni Amerikan asker kasketleri ¢izgili
haki kumagtan giysilerinin iizerinde keskin nisanc1 madal-
yalari olan Roosevelt’lerin delikanl ¢ocuklar1 da ¢ok yi-
rekliydi giin boyu konugup dururlardi Biz de girmeliyiz
Biz de girmeliyiz

sanki savag yiizme havuzuymus gibi

barmen ¢ok yiirekliydi kamarotlar ¢ok yiirekliydi hep-
si de yaralar almiglardi kamarot olduklan siperlerde ol-
madiklan igin de ¢cok mutluydular

corekler de nefisti

sonunda bolgemize girdik rotamuz zikzakliyd: sessizce
barda oturduk sonra Gironde Dagi’mi gordiik sabahin in-
ci gibi yumugacik saatlerinde bir Fransiz hiicumbotu gev-
remizde doniiyordu mayn tarlalan yiiziinden buharl ge-
miler devriye gezen teknelerin pesine takilmigti parlak ki-
zil iiziim baglannin iizerinde giineg kipkirmiz yiikseliyor-
du Gironde sileplerle ugaklarla savas gemileriyle doluydu
gines icinde

Garonne kirmiziyd: gri yiizlii evlerin 6niindeki rihti-
ma taze sarap figilari mermi kovanlari siralanmigti sonba-
hardi bodur teknelerin direkleri koskoca kirmizi demir
kopriiye karg yigimugt.

Yedi Kiz Kardesler Oteli’nde herkes yas icindeydi ama
isler canhydi savas yiiziinden her an Paris’ten hiikiimetin
gelmesi bekleniyordu

kuzeyde siperlerde gamurda oliiyorlardi ama Bordea-
ux’da ig hayati iyiydi iiziim ureticileri gemi acenteleri sa-
hipleri silah yapimcilari Chapon Fin’e dolugtular yelveku-
su mantar yermantarlar1 yediler bityiik de bir yazi vardi
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MEFIEZ-VOUS
Les orieles ennemis vous ecoutent®

kirmiz1 sarap alacakaranlk sapsari gakil tagh alanlar
kiyilarinda sarap figilariyla gevrili parkta gikolata kokusu
griheykeller sonra sokak adlar

Yitik Umutlar Sokag: Yasalarin Ruhu Sokag: Unutul-
mus Ayak Sesleri Sokagi

Sonra yanmug yapraklarin kokusu sarap kirmizisi ala-
cakaranlikta ufalanan gri yiizlii Bourbon evleri

Yedi Kiz Kardegler Oteli’nde gecenin ilerlemis saatle-
rinde yatagina girdikten sonra ansizin uyandin bir gizli
servis ajam bavullarim ariyordu

pasaportuna bakip kaglarimi gatti kitaplarina goz atti
dedi ki Monsieur c’est la petite visite*"

Savaggt Bob

La Follette, Primrose kent sinirlari i¢inde dogdu. On do-
kuz yagina gelinceye kadar Wisconsin’de, Dane Country’de
giftlikte cahigt.

Galigirken Wisconsin Universitesi'nde okudu. Tiyatro
oyuncusu olmak istiyordu, giizel konugma sanati, Robert In-
gersoll, Shakespeare, Burke iizerine incelemeler yapty;

(kim agiklayabilir gegen yiizyiin iizerinde Shakespeare’in
etkilerini, Sezar’in tabutuna kapanmig Marcus Antonius’u,
Venedik Senatosu’nda Othello’yu ve Polonius’u, her yerdeki
Polonius’u?)

diploma toreninden sonra kiigiik bir arabayla evine do-
nerken bilyiik tiyatro oyuncusu Booth’tu, baskiya karg ¢1-

L

DIKKAT diisman kulaklan sizi dinliyor (g.n.)
¥ Bayim, bu bir kiigiik ziyaret. (¢.n.)
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kan yazilariyla iinli on yedinci ylizy1 yazar1 Wilkes’ti, Tan-
’ya kargi ¢ikan Daniel Webster’di, IngersolP’du, uzun, beyaz
togaya biiriinmiig, biiyitk ve agirbaghydi, Roma demokrasi-
sinin tim gorkemiyle yasadigh yuzyllardan olaganiisti bi-
¢imde figkiran heykeller kadar diiriisttii;

simfindaki en iyi tartigmaciyds,

lago’nun kisiligi izerine yaptigi konusmayla eyaletler
arasi tartigmayi kazandi.

Hukuk biirosunda galigmaya bagladi, bolge savcisi ol-
mak istedi. Okul arkadaslar ona oy saglamak amaciyla ge-
celeri ev ev dolastilar. Segimlerde biiyiik paralar yatirilarak
oynanan oyunlari bozdu, kazandi.

Eyalette Cumbhuriyetgilerin oy toplamak igin gevirdikleri
oyunlara kargi ¢ikan delikanhmin bagkaldinsiyd: bu,

Madison’da posta midiirliigii yapan, segim mekanizma-
sinin iplerini elinde tutan, bolgeyi peginden siiriikkleyen Keyes
Oylesine bir sagkinhiga kapildi ki az kalsin iskemlesinden yu-
varlaniyordu.

Ak La Follette’in evlenmesine yetecek geliri vardi. Yir-
mi bes yagindaydi.

Dért yil sonra Kongre segimlerine girdi, iiniversite yine
onun yanindaydi, en geng adaydi. Se¢imi kazandiginda Be-
yaz Saray’daki en geng temsilciydi.

Politikacilar1 da tipki sattig1 odunlar gibi istifleyip satan
Wisconsin’li kereste krali Philetus Sawyer onu Washing-
ton’dakilerle tarstirds.

Cumhuriyet¢i’ydi, segim oyunlarim bozmustu. $imdi onu
avuglarinin icine alacaklarini diigiindiiler. Washington’a gi-
dip de namuslu kalabilmis tek kigi bile yoktu o giine kadar.

Booth, o kig Shakespeare oynadi Baltimore’da. Kardesi-
nin ac1 anisi yiiziinden Booth hi¢bir zaman Washington’da
oynamiyordu. Bob La Follette’le esi biitiin gosterilere gittiler.
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Eyalet panayir sirasinda Milwaukee’de, Plankinton Ote-
IPnin oturma salonunda segim dalaverelerinin etkin kisisi,
kereste krali Sawyer, Cumhuriyetgi eyalet saymaninin durug-
masinda yargiglik yapan kayinbiraderini etkilemesi igin ona
riigvet vermeye calists;

Bob La Follette, 6fkeden bembeyaz kesilmig olarak qikt1
otelden. O giinden sonra da Cumbhuriyetgilerin oy mekaniz-
masini darmadagn edip vali segilinceye kadar Cumhuriyet-
gilerin oy toplamak igin bagvurduklan biitiin diizenbazhk-
larla g6ziini kirpmadan savasti;

iste bu on yillik savagin sonunda Wisconsin 6rnek eyalet
oldu, kendi goriiglerinden hognut, diizen tutkunu Alman,
Finlandiyali, Iskandinav se¢menler, yeni giiglerini kullanma-
y1, aday adaylarini segmeyi, halk oylamasini, segimin iptal
edilmesinin yollarim 6grendiler.

La Follette demiryollarina vergi koydu

John C. Payne, Washington’da, Ebbitt House salonunda
bir politikacilar topluluguna, “Kesintisiz bes bin millik de-
miryoluna kargi koyabilecegini diigiiniiyorsa La Follette
kahrolasica bir salaktir, yanildigim da gorecektir . . . Zama-
ni gelince biz onun hesabimi goriiriiz,” dedi.

Oysa zamamn gelince Wisconsin’li giftciler okuldan daha
yeni ¢ikmug geng hukukgular, doktorlar, isadamlari

onun hesabim gordiiler

ii¢ kez vali segtiler

sonra da Birlesik Amerika Senatosu’na segtiler,

orada hayat boyunca istatistiklerle dolu uzun konugma-
lar yaparak, demokratik hiikiimeti kurtarmaya galgarak,
giftileri, kiigiik isadamlanm kendi giivenceleri igin 6rgiitle-
meye ugrasarak, yapayalniz, sirtim yalnizca duvara dayaya-
rak, ahlaksizlikla, riigvetle, biiyiik is cevreleriyle, yiiksek fi-
nans kurumlariyla, tréstlerle, dalavereler ve dalaverelerle,
Washington’un insani zehirleyen uyusukluguyla savasarak
calistr.
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“Kendininkinden bagka hicbir diigiinceyi dile getirme-
yen” bir avug inatgi adamdan biriydi

Woodrow Wilson’'un Almanya’yla savayt kesinlegtiren
savag gemileri yasa tasarisina kars: gikanlardan biriydi. Kor-
sanlk dediler bu tasariya, ama yalnuzca aln yiirekli kisiydi-
ler, her seyi ezip gecen ilgin silindiri giplak elleriyle durdur-
maya ¢ahsiyorlardy;

basin, La Follette’e karsi okurlara kin asilads,

hain dedi ona;

Illionis’te simgesel olarak resimlerini yakular;

Wheeling’de konugmasina engel oldular.

Bin dokuz yiiz yirmi dortte La Follette Boston aday: ol-
du, parasiz ve bir siyasal 6rgiitten yoksun, dért buguk mil-
yon oy topladi,

ama hasta bir adamd, siirekli galigmak, komite salonla-
rnin, yasama meclisindeki odalann pis havasi bogmugtu
onu

politikacilarin pis kokusu bogmustu,

olduy,

yitip gitmis gorkemli cumhuriyetin meclis kiirsiisiinden
soylevler veren, konugmaci;

ama biz hatirlayacagz

bin dokuz yiiz on yedide, Woodrow Wilson ikinci kez se-
¢ildiginde nasil da dimdik oturdugunu, ii¢ giin boyunca o
koskoca oy mekanizmasim nasil durdurdugunu. Onu ko-
nusturmuyorlardi, halk dinleyici olarak oturuma kanldiga
balkonlardan nefretle bakiyordu ona. Senato onu ling ede-
cek gibiydi,

yizii king kirig, bodur, dar gegitte ayaginin birini 6ne at-
mug, kollarini kavusturmus bir adam, agzinin kogesinde ¢ig-
nenmis bir puro

masasinn iizerinde okuyamadig soylevi,

kendininkinden bagka hi¢bir diisiinceyi dile getirmeyen
bir inat¢1 adam.
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Charley Anderson

Charley Anderson’un annesi, Kuzey Dakota’da, Far-
go’da, Kuzey Pasifik istasyonu yakininda demiryolcular igin
pansiyon igletirdi. Sivri ¢atili, ahgap, her yan1 sundurmalarla
cevrili, hardal sarisi, ¢erceveleri gikolata rengi bir evdi bu, ar-
ka avluda, mutfak kapisinin yanindaki bir direkten, yikilmig
kiimesler dizisine dogru gerilmig sarkik iplerde hep asili ¢a-
magirlar olurdu. Mrs. Anderson, algak sesle konusan, kir
sach, gozliikli bir kadindi. Kiracilar ondan korkar, yataklar,
yiyecekler, yumnurtalarin bayathig konusundaki yakinmalari-

m1 Kuzey Irlandali, badi badi yiiriiyen, koca kollu yardimai-
ya, tum yemekleri pisirip igleri goren Lizzie Green’e yoneltir-
lerdi. Delikanlilardan bazilari eve sarhos gelirse, havi dokiil-
miig erkek paltosunu geceliginin {izerine gegirip disan gika-
rak onlari susturan da yine Lizzie olurdu. Bir gece frenciler-
den biri Lizzie’ye asilmaya ¢aligti, ¢enesine yedigi sert yum-
rukla 6n sundurmadan agag yuvarlandi. Charley kiigiikkken
onu yikayan, temizleyen, okula zamaninda yollayan, dizleri
siyrildiginda merhem, soguktan ¢atlayan yerlerine yumusak
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sabun siiren, giysilerini onaran da hep Lizzie’ydi. Mrs. An-
derson Charley dogmadan 6nce ii¢ gocuk biyiitmiis, hepsi
de evden ayrilmiglardy, bu yiizden artik Charley’le ilgilenemi-
yordu. Mr. Anderson da, Charley dogdugu siralar evden ay-
rilmign. Mrs. Anderson’un anlattigina gére cigerlerinden
hasta oldugu icin Batr'ya gitinek zorunda kalmig, oralarin
sert kislarina dayanamamigt. Mrs. Anderson hesaplar tutar,
mevsimine gore ilek, fasulye, seftali, bezelye, domates, ar-
mut, erik konservesi, elma piiresi yapar, her giin Charley’e
Incil'den bir boliim okutur, kilisenin iglerine kogards.
Charley, tknaz, dagimk sari1 sagly, gri gozli bir ¢ocuktu.
Kiracilar onu oksar, onunla oynarlard,, iki kez kiliseye, bir
de Pazar Okulu’na gitmek zorunda oldugu pazar giinleri di-
sinda, her sey ¢ok hostu. Her pazar hemen akgam yemeginin
ardindan annesi ona Incil’den Aziz Matta, Ester ya da Rut
bolimlerini okur, o hafta igin ¢alismakla gorevlendirildigi
boliimlerden sorular sorardi. Bu dersleri pencerenin yanin-
da, kirmizi 6rtiili, iizeri sarisabur, telgrafcicegi, begonya, eg-
relti otu saksilariyla yaz kig dolu masada yaparlardi. Char-
ley’in bacaklan karincalanir, yemis oldugu agir yemek uyku-
sunu getiri, annesinin usti kapal bigimde belirttigine gore,
Pazar Okulu’nda ya da kendisine Incil okurken hep Char-
ley’i izlemekte olan Rubhiilkudiis’e kargi giinah iglemekten
6di patlardi. Kiglari mutfak biiyiik bir sessizlige gomiiliirdii,
yalmzca sobanin qitirtisy, Lizzie’nin agir ayak sesleri, ytkamg
oldugu bulagiklar1 dolaba dizerken agir agir solumasi duyu-
lurdu. Yazlari daha da kétilydii. Oteki ¢ocuklar Red Ri-
ver’da yiizmeye gitmekten, balik tutmaktan, kereste depo-
sunda kovalamaca oynamaktan, demiryolu araglarinin bu-
lundugu binanin arkasindaki koémiirliiklerde oynamaktan
50z ederler, fistolu kurdelelerin aralarina sikigmig ya da si-
neklige yapigmus sinekler giigsiizce vizildar, yan hatta yiik ka-
tarlarini gegiren lokomotifine durmaksizin Winnipeg’e giden
trenin istasyondan gegerken galdig: diidiigi, kampana sesle-
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rini duyar, kaskat yakaliginin iginde tere batar, kaginir, du-
varda giiriiltiiyle ¢aligan porselen saate bakar dururdu ikide
bir. Saate ¢ok sik bakmak zamanin ¢ok yavas geciyor goriin-
mesine neden olurdu. Bu yiizden de on beg dakika gectigine
kesinlikle giivenmeden bakmamaya ¢alisi, ama bakuginda
yalmzca beg dakika ge¢mis oldugunu gorerek umutsuzluga
kapilirdi. Belki de tam orada Ruhiilkudiis’e karsi giinah igle-
mek, bir kez her seyi goze alip istedigini yapmak, Dolphy
Olsen gibi yiik silebine binip kagmak en iyisiydi, ama bunu
yapmay goze alamiyordu.

Liseye gitmeye hazir oldugu siralar Incilde garip seyler
bulmaya bagladi, kereste deposu ¢itinin arkasindaki yabanil
otlarla dolu hendekte oynamaktan biktiklarinda ¢ocuklarin
anlattiklarina benzer geyler, Onan’la, Levi ve karsiyla ilgili
bolimde, Silleyman’in Meselleri’nde pansiyonda kalan de-
miryolu iscilerinin aralarinda konugtuklarindan kulagina ¢a-
linanlar gibi i¢inde garip duygular uyandiran, yiiregini garp-
tiran bir geyler vardi. Artik kotii kadinlarin ne oldugunu, ka-
dinlarin karinlar sistiginde buna neyin yol a¢tigin1 biliyor,
kaygilaniyor, annesiyle konugurken boyle seyleri bildigini
onun anlamamasina ¢aligiyordu.

Charley’in agabeyi, Jim, Minneapolis’te kiralik at ahir
olan birinin kiziyla evlenmigti. Charley’in sekizinci sinifi bi-
tirmeye hazirlandig ilkbahar Mrs. Anderson’u gérmeye gel-
diler. Jim evin iginde puro igti, annesine gakalar yapt, o ev-
deyken Incil okumanin s6zii bile edilmedi. Bir pazar giinii
Jim, Charley’i Sheyenne’de balik tutmaya gétiirdii, okul bit-
tiginde Twin Cities’e gelirse, karisinin babasinin ahirinin bir
boéliimiinde kuracag: garajda ona ig verebilecegini soyledi.
Yazin kentte is buldugunu okuldaki ¢ocuklara séylemek ¢ok
hosuna gitti. Ablasi Esther de hemgirelik kursuna katldig:
kentten dénmiistii, siirekli kotii sozler soyledigi, giysilerini
temiz tutmadig, ¢ok borek yedigi i¢in dirdir edip duruyor-
du, bu yiizden de oradan ayrilacagina seviniyordu.
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Esther’in 6diing verdigi bavul elinde, tek bagina, Twin Ci-
ties’e giden trene binmek i¢in Moorhead’e dogru yola gikar-
ken gok mutluydu. Istasyonda bir paket sigara almaya galg-
t1, ama biifedeki adam ona takilarak ¢ok kiigiik oldugunu
soyledi. Yola qiktiginda oldukga sicak, giizel bir ilkbahar gii-
niydi. Kopriide un guvallariyla dolu arabalar ¢eken koca
atlarin sagrilan terlemisti. Istasyonda beklerken hava bogu-
cu oldu, yapis yapig bir sis ¢oktii. Demiryolu boyunca sira-
lanmig tahil ambarlarinin genig arka cephelerinde giines 151-
g1 kipkurmmuzi parliyordu. Bir adamun, arkadagina, “Bana ka-
sirga patlayacak gibi geliyor,” dedigini duydu. Trene binin-
ce, bulutlara kadar diimdiiz uzanan, parlak yesil bugday tar-
lalarinin 6tesinde, kuzeybatida toplanmaya baglayan firina
bulutlarina bakarak pencereden disari sarkti. Birazcik da is-
tiyordu kasirganin patlamasiny, ¢iinkii hig grmemigti boyle
bir sey, ama bulutlarin arasindan kirbag gibi simgekler gak-
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maya baglayinca, kondiiktériin de 6teki yolcularin arasinda
olmasindan 6tiirii giiven duymasina kargin biraz da korktu.
Kasirga degildi ama kétii bir firtinaydi bu, her yam déven 1s-
liklar ¢alan yagmur damlalari altinda bugday tarlalari ¢inko
tabakalar gibi gériiniiyordu. Sonra yine giines agti, Charley
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camu indirdi, her yerde ilkbahar kokusu vards, hug agaci or-
manlarinda, kiigiik, pinl piril gollerin gevresindeki karanhk
girgen agaclarinda kuglar civildagiyordu.

Jim, Ford kamyonla Union Istasyonu’na onu kargilamaya
gelmisti. Yitk indirme yerinde durdular. Charley, Detroit’ten
gemiyle gonderilmig, izerlerinde “Vogel'in Garaji” yazl,
agir yedek parca paketlerinin yiiklenmesine yardim etti. Bii-
yiik kentte yetigmis goriinmeye ¢ahigiyordu ama tangirdayan
tramvaylar, parke taglarindan kivilcimlar gikartan araba atla-
rinin nallan, giizel sangin kizlar, ditkkanlar, biyiikk Alman bi-
rahaneleri, fabrikalardan, igliklerden gelen ugultular bagim
dondiiriiyordu. Jim, ig¢i tulumunun i¢inde ince ve uzun gorii-
niiyordu, yeni bir kisa, kesin konugma bigimi gelistirmisti.
Kamyonu yiikleyip arabalarla dolu sokakta agir agir ilerler-
lerken, “Bana bak oglum, evde kendine ¢ekidiizen ver, bizim
moruk yash bir Alman’dir, biitiin yagh Almanlar gibi de az1-
cik titizdig,” dedi. “Elbette, Jim,” dedi Charley, Minneapo-
lis’te yagamanin ne bigim bir ey olacagin diisiinerek de biraz
tedirginlik duydu. Keske Jim biraz daha giilimseseydi.

Yagh Vogel, bodur, kirmizi yiizlii, dagimk kir sagh, koca
gobekli, sal¢ali yahnileri, borekleri, birayr seven bir adamd.
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Jim’in karisi Hedwig de onun tek kiziydi. Kansi 6lmiigtii,
ama herkesin Hartmann Teyze dedigi orta yagh Alman kadin
ev iglerini yapiyordu. Elinde yer beziyle erkeklerin pesinde
dolasir dururdu. Sonbaharda bebegi olacag) igin mavi gozle-

rinde hep sinirli bir anlatim bulunan Hedwig'le bu kadin evi
Oylesine temiz tutarlardi ki, yerlere bal dokiip yalanabilirdi.
Igeri toz girer korkusuyla camlan hi¢ aghrmazlardi. Ev tam
caddenin iizerindeydi, arkada bulunan kiralik at ahirina, ye-
niden diizenlenip garaj yapilms olan saracin bulundugu yan
sokaktan girilirdi. Jim’le Charley merdivene gikip eski tabe-
lay1 sokerek, iizerinde parlak kirmruzi ve beyazla, “Vogel'in
Garaj1” yazil yenisini takarlarken, “Moruk pezevenk,” diye
minldand: Jim. “Bana, ‘Vogel ve Anderson’ yazdiracagim
soylemigti, ama neyse.” Her yer alur kokuyor, bir zenci, sis-
ka, iizerine battaniye ortilmiis bir at1 gotiiriiyordu.

Yaz boyu Charley arabalari yikads, ¢arklari, milleri ku-
ruttu, frenleri ayarlardi. Yagh ig¢i tulumu iginde, her yam
kirli pasliydi, her sabah saat yediden gecenin geg saatlerine
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kadar ¢aligiyordu, sonra da garajin tavan arasinda kendisi
i¢in hazirlanan uydurma yataga serilip uyumaktan bagka sey
yapacak giici kalmiyordu. Jim, ona haftada bir dolar cep
har¢hg: veriyor, igi 6grenmek Charley’in yararina oldugu i¢in
bu yaptigimin bityik comertlik oldugunu agikhiyordu. Cu-
martesi geceleri banyoya en son o girerdi, su buz gibi sogu-
mus oldugundan da bir tiirli temizlenemezdi. Yagh Vogel
sosyalistti, kiliseye gitmez, pazar giinleri aksama kadar bira
igip dostlaniyla gene galardi. Pazar giinii yemekte herkes Al-
manca konugur, Jim’le Charley suratlarim asarak tek sozciik
etmneden otururlar, ama Yagh Vogel 6nlerine bira y)gar, onla-
ra Hedwig’le Hartmann Teyze’yi kahkahalarla giildiiren sa-
kalar yapar, yemekten sonra Charley bagin1 dondiiren, ama
kendini i¢mek zorunda duydugu sert bira yiiziinden rahatsiz
olur, Yash Vogel ona takilir, puro yakmasim, disan1 gikip
kenti gezmesini sdylerdi. Karm tika basa doymus, bag1 déne-
rek disan: gikar, St. Paulii, eyalet hiikiimet binasini, Harriet
Goli’nii gormeye gitmek i¢in tramvaya biner ya da Big Is-
land Parkrna giderek carpigan arabalara biner, dizlerinde
derman kalmayincaya kadar parkin yollarinda dolasird:.
Onceleri kendi yaginda hi¢ tamidig) yoktu, bu yiizden de ki-
taplari arkadag edindi. Popular Mechanics’in, Scientifie
American’\n, Adventure’in, Wide Worid Magazine’in biitiin
sayllarimi alirdy. Scientifie American’daki gizimlere bakarak
yelkenli yapmayi, Mississippi Nehri’nden korfeze kadar git-
meyi tasarhyordu, 6rdek vurarak, pisibalig) avlayarak yasa-
yacakti. Tifek almak igin para biriktirmeye baglamigti.
Incil okumak ve kiliseye gitmek zorunda olmadig: igin
Yash Vogel'in yaninda yagamak hosuna da gidiyordu. Mo-
torlerle oynamay seviyordu, Ford kamyonu kullanmay: 6g-
renmigti. Bir siire sonra sokagin sonunda oturan Buck ve
Slim Jones kardegleri tamidi. Kendi yagindaydilar. Garajda
¢ahstif1 i¢in onlarin iizerinde iistiinliik kurmugtu. Buck gaze-
te satar, sinemalara gikig kapisindan parasiz girme yontem-
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leri geligtirir, biitiin top oyunlarinin en iyi izlenebilecegi gitle-
ri bilirdi. Jones kardegleri tanidiktan sonra Charley pazar
ginleri yemek biter bitmez hemen onlarin evine gider, tahil
kamyonlarinin arkasina takilarak, tramvaylara asilarak bi-
tiin kenti dolasir, eglenir olmugtu. Kimi zaman aynasizlar
onlari kovalar, kereste yiginlarinin iizerinde kent digina ¢i-
karlar, yizmeye, ¢aglayanlarin iizerindeki tepelere tirman-
maya giderlerdi, her yani ter icinde, en iyi giysisini kirletmis
olarak geri dondiigiinde Hedwig yemege geg kaldig igin onu
azarlardi. Yagh Vogel, Jones kardegleri garajin gevresinde go-
riince kovalardi, ama o ya da Jim orada olmadiklan zaman
seyis zenci Gus, at kokular i¢inde yanlarina gelir, atlar, ateg-
li kadinlar, Louisville’de viski igtikleri giinler izerine oykiiler
anlatirdi. Bir kizla ilk kez birlikte digani qikildiginda nasil
davranilacagin, siirekli sevgilisi olan kizla biitiin gece bir an
bile durmaksizin nasil sevigtigini ayrintilariyla agiklard.

Is¢i Bayramr’'nda® Yash Vogel, Jim’i, kizim, Hartmann
Teyze'yi, sattnasi igin kendisine birakilan bir gift giizel doru
ata siriilmiig arabayla gezmeye gotiirdii. Charley’i de garaja
baksin, benzin ve gaz isteyen olursa satsin diye biraktilar.
Buck’la Slim geldi, o giiniin Igi Bayrami oldugundan, gez-
meye gidecek paralarinin bulunmamasinin ne biyik bir
haksizlik oldugundan konugtular. Panayir yerinde beyzbol
karsilagmasi vardi, daha birgok top oyunu oynaniyordu gev-
rede. Charley’in kamyonu nasil siirecegini Buck’a gosterme-
siyle sorunlar basladi, sonra daha iyi géstermek i¢in motoru
¢ahgtords, kendisi bile ne yaptigim1 anlayamadan onlan gez-
direcegini soyliiyordu. Sokakta séyle bir dolagtktan sonra
geri doniip garaj kilitlediler, kamyonla Minnehaha’ya dog-
ru yol almaya basladilar. Charley kendi kendine, kamyonu
cok dikkatli kullanacagini, 6tekiler gelmeden saatler 6nce de
eve donecegini diigiiniiyordu, ama nasil olduysa genis asfalt

Birlegik Amerika’da eyliiliin ilk pazartesi giinii kutlanan bayram. (¢.n.)
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yolda hiz yapmaya baslad), bir ara ansizin 6niine ¢ikan kii-
ik kizlarla dolu at arabasiyla az daha garpisiyordu. Geri
donerlerken, sigeyle gazoz igip ok eglendikleri bir sira Buck
bir aynasizin motorla peslerine takilmig oldugunu soyledi.
Charley aynasizdan kurtulmak i¢in hizlandi, bir dénemeci
ok keskin aldy, telgraf diregine garparak giiriiltiiyle durdu.
Buck’la Slim son hizla kosarak kagtilar, Charley tek bagina
aynasizla bag baga kald..

Aynasiz Isvegli’'ydi, sovdii, sayd, azarlads, ehliyetsiz ara-
ba kullandig: igin delige tikacagim soyledi, ama Charley kol-
tugun altinda Jim’in ehliyetini bularak agabeyinin Minneha-
ha’ya bir kamyon elma bogalttiktan sonra arabayi garaja go-
tirmesi igin verdigini anlatti, aynasiz bundan béyle daha
dikkatli kullanmasini séyleyerek biraktr. Camurluklarindan
birinin ezilmesi, direksiyonunun da biraz garpilmasi diginda
kamyonda hasar yoktu. Charley 6ylesine yavag kulland: ki
eve vardiginda radyatér su kaynatmisti, kiigilk at arabasi
evin oniindeydi, Gus atlar1 tutuyor, herkes daha yeni asag:
iniyordu.

Soyleyebilecegi tek sey yoktu. Hepsi birden iizerine sal-
dirdilar, en gok da Hartmann Teyze bagiriyordu, Yash Vogel,
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yuzii mosmor olmus soyleniyor, hepsi de Almanca konusu-
yorlardi. Hedwig ceketinden gekip yiiziine bir tokat atti, her-
kes Jim’in onu kirbaglamasi gerektiginde diretti. Charley ¢ok
icerlemisti, hi¢ kimsenin kendisini kirbaglayamayacagim
soyledi. Jim de, “En iyisi sen Fargo’ya dén,” dedi. Charley
yukar ¢ikip bavulunu topladi. O gece, koltugunun altinda
gemicilikle ilgili bir derginin son beg sayisi, 6teki elinde ba-
vuluyla kimseye “Hog¢a kal” demeden evden ayrildi. Yalniz-
ca Bamesville’e kadar bilet alacak paray: biriktirebilmisti.
Sonra da Moorhead’de trenden ininceye kadar kondiiktorle
saklambag oynadi. Annesi onu gordiigiine sevindi, lise agil-
madan gelip kendisini gorecek zamaru ayirdig igin iyi bir go-
cuk oldugunu, yakinda kutsanacagini séyledi. Charley, ¢arp-
tig1 kamyondan hig s6z etmedi, hi¢bir Tanr1’nin cezasi kilise-
de kutsanmayacagim gegirdi kafasindan. Lizzie’nin hazirla-
dig1 kahvaluyla giizelce karmimi doyurup odasina gikarak
yatti. Kutsanmak istememesinin Ruhiilkudiis’e kars: iglen-
mis bir giinah olup olmadigini merak ediyordu, ama bu dii-
since onu eskisi kadar korkutmuyordu. Gece boyu trende
uykusuz gittigi i¢in ansizin agirhk basti, uykuya daldi.

Charley, aksamlar1 Moorhead Garaj’nda ufak tefek igler
gorerek birkag yil liseye gitti ama Twin Cities’e yaptig1 yol-
culuktan sonra buralari sevmez olmugtu. Annesi pazar giin-
leri galigmasina izin vermiyor, kutsanmasi konusunda kafa
itiiliyordu. Esther her konuda kafa iitiiliyordu, Lizzie de
ona hili kiigiik bir gocukmus gibi davramyor, kiracilarin
oniinde, “kiigiik pisi” diyordu. Okuldan da bikmigt, boyle-
ce on yedi yagina bastig1 ilkbaharda lise diplomasini alinca
yine Minneapolis’e, ama bu kez kendine ig bulmaya gitti.
Birkag giin geginecek paray: biriktirdigi i¢in yapugy ilk ig Big
Island Park’a gitmek oldu. Carpigan arabalara binmek, atig
alaninda atig yapmak, yiizmek, kiz arkadag bulmak istiyor-
du. Higbir zaman higbir olayin ge¢medigi Moorhead, Fargo
gibi bayag kasabalardan bikmgti.
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Gole vardiginda hava kararmak iizereydi. Kigitk buharli
gemi iskeleye yanagirken agaglarin arasindan bandonun sesi-
ni, garpisan arabalann giiriiltiisiini, igindekilerin baginglarini
duyabiliyordu. Bir dans salonu, agaglarin arasinda renk renk
igiklar, havada kizlarin siiriindiigii kokularin, patlamig musi-
nn, sekerlemelerin, atg alanindan gelen barutun kokusu var-
di. Cigirtkanlar kuliibelerin 6niinde bagngiyorlardi. Pazartesi
aksamu oldugu igin ortahk gok kalabalik degildi. Charley bir-
kag kez garpigan arabalann yanina gitti geldi, bunlari igleten
gocukla orada ig bulma olanag iizerine konustu.

Cocuk biraz oyalanmasini, yonetici Svenson’un on birde
kapatirlarken gelecegini, belki birine gerek duyacagim soyle-
di. Cocugun adi Ed Walters’ta, bu igte pek para olmadigini,
Svenson’un ¢ok kati biri oldugunu anlatti. Arabalarin nasil
calighgini gormesi igin birkag kez parasiz binmesine izin ver-
di, bir sise gazoz aldi ona, sinirlenmemesini s6yledi. Eglence
yerlerinde bu ikinci yihyds, sivri, kumaz bir yiizi, zeki tavir-
lar1 vardu.

Iriyar, ¢okiik yiizlii, daginik sar1 sagh bir adam biletle-
rin koganlarini almaya geldiginde Charley’in yiiregi giim
gum atiyordu. Bu Svenson’du. Charley’i tepeden timaga
siizdii, onu bir hafta deneyecegini, burasinin sessiz bir aile
yeri oldugunu unutmamasin, tatsizhik istemedigini, ertesi
sabah onda gelmesini soyledi. Charley, Ed Walters’a, “Hos-
ca kal,” diyerek kente donmek igin son vapurla, tramvaya
yetisti. Tramvaydan indiginde istasyona gidip bavulunu al-
mast igin gok gegti, ne bir odaya para vermek ne de Jim’in
evine gitmek istiyordu. Bu yiizden de Belediye Binasi’nin
onindeki sirada uyudu. Sicak bir geceydi, hep serserilik
eden biri gibi siranin iizerinde uyumak hoguna gitmigti. Ark
lambalarinin 1181 goziine giriyor, aynasiza yakalanmaktan
da korkuyordu. Serseri yerine konarak enselenmek, buldu-
gu igi yitirmek rezalet olurdu. Sabahin ilk saatlerinin alaca-
karanhginda uyandiginda digleri birbirine garpiyordu. Ark
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lambalarindan uguk limon sarisi1 gokyiiziine pembe 1siklar
vuruyordu, bombos pencereleriyle biiyiik igyerlerinin gi-
ling, gri, birakilmig bir goriiniigii vardi. Kaninin yine da-
marlarinda dolagmasimi saglamak igin topuklarini hizla ye-
re vurarak ¢abuk ¢abuk yiiriidii.

Beg sente corekle kahve igebilecegi bir biife buldu, ilk
tramvayla Minnetonka Golii’ne gitti. Hafif kuzey riizzgarinin
estigi piril pinil bir yaz giiniiydi. Gol masmaviydi, hus agag-
larimin govdeleri beyazdi, yapragimi dokmeyen agaglarin ko-
yu yesiline, gokyiiziiniin koyu mavisine kars1 yapraklar ye-
silimsi sar1 dans ediyordu riizgirda. Charley burasimin gor-
diigii en giizel yer oldugunu diisiindii. Adaya giden gemile-
rin kalkmasin beklerken iskelenin sonunda, giinegte uyukla-
di. Vardiginda park kilitliydi. Bitiin kiigiik kuliibeciklerin
kepenkleri inikti, ¢arpigan arabalar, kirmizi, mavi, duran
arabalar sabah igifinin altinda kimsesiz, birakilmig gériinii-
yordu. Charley bir siire ¢evrede dolagti ama gozleri aciyor,
bacaklari agriyordu, bavulu ¢ok agird. Bir kuliibecigin du-
varinin riizgirdan korunmayi sagladigi bir yer buldu, ¢cam
ignelerinin {izerine uzand, bavulu yaninda uykuya dald.
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Urkiintii iginde uyands, Ingersoll marka saati on biri gos-
teriyordu. I¢inde soguk, agir bir duygu vardi. Geg kaldig
icin igini yitirirse korkung bir sey olurdu. Svenson bilet gise-
sinde oturmustu, ensesine devrilmig hasir sapkasi vardi. Geg
kaldig1 konusunda higbir sey soylemedi. Paltosunu gikarip,
onarimlar1 yapan MacDonald’a motorun yaglanmasinda
yardimci olmasini istedi.

Eylilde park kapanincaya kadar yaz boyu Charley ora-
da galisti. Ed Walters’la ve bir de gekerleme satan Spagnolo
adinda Italyan’la Excelsior’da kamp yerinde kaliyordu.

Yanlarindaki kampta da Svenson alti kiziyla birlikte ka-
liyordu. Karisi1 6lmiigtii. En biiyiikleri Anna otuz yaglarin-
dayd, eglence parkinda biletgiydi, ikisi Tonka Bay Oteli’nde
garsonluk yapiyordu, otekiler liseye gidiyor, galigmiyorlardi.
Hepsi de uzun boylu, sarsin, giizel kizlardi. Charley en k-
giikleri olan, kendi yaglarindaki Emiscah’a dsik oldu. Bir sal-
lar1 ve bir de ramplenleri vard, birlikte yiizmeye gidiyorlar-
di. Charley yaz boyu agik gomlek, haki pantolon giydi, gii-
negte yandi. Ed’in kiz arkadas1 Zona’ydi, dordii park kapan-
diktan sonra, 6zellikle de ayin parladig: sicak gecelerde ka-
yikla geziyorlard, icki igmiyorlar, ama sigara tiittiiriiyor,
plak galiyor, kayigin dibinde birbirlerine sarilip 6piisiiyorlar-
di. Erkeklerin kampina vardiklarinda Spagnolo yataginda
uyur olurdu, ona tatsiz sakalar yapiyorlar, yataginin igine
atesbocekleri atiyorlar, onun séverek, kendini oradan oraya
atmasini izliyorlardi. Emiscah ¢ok giizel tathlar yapiyordu,
Charley onun i¢in ¢ildiriyordu, o da kendisinden hoglaniyor
gibiydi. Ona Fransiz usulii 6piigmeyi Ggretti, sagini oksayip
kedi gibi siirtiiniir, ama hi¢bir zaman fazla ileri gitmesine izin
vermezdi. Charley de dogru bulmuyordu bunu zaten. Bir ge-
ce dordi disani ¢ikip kamplarin arkasindaki ormanda bir
aciklikta, ¢am agacinin altinda ateg yakular. Ategte tath ki-
zarttilar, hortlak Gykiileri anlattilar. Yanlarinda battaniyeleri
vardi, Ed gam dallarini yere batirarak yatak yapmay: biliyor-
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du, dordii de aymu battaniyenin altna girdiler, birbirlerini gi1-
dikladilar, giildiiler, uzun siire uyuyamadilar. Bir siire Char-
ley iki kizin arasinda yatn, kizlar ona sokuldular, Charley er-
keklik organinun sertlestigini duydu, uyuyumadi, kizlar anlar
diye ¢ok tedirgin oldu.

Dans etmeyi, poker oynamay: égrendi, Isci Bayrami ge-
lip gattginda hig para biriktirememig, ama ok giizel bir yaz
gegirmigti.

Ed’le birlikte St. Paul’de oda tuttular. Northern Pasifik is-
liklerinde onarim yardimcisi olarak is buldu, iyi para kaza-
nuyordu. Elektrikli tornay: kullanmay 6grendi. Yiiksek Ma-
kine Miihendisligi Okulu’nda ingaat miihendisi olmak igin
gece derslerine devam etmneye basladi. Ed’in isten yana talihi
pek yoktu, arada bir bovling salonunda top toplayarak bir-
kag dolar kazandig) igler buluyordu. Pazar giinleri genellikle
yemeklerini Svenson’larla yiyorlardi. Mr. Svenson, Dordiin-
cii Cadde’de Leif Ericsson adinda bir kiigiik sinema igletiyor-
du ama igleri pek iyi degildi. Delikanhlarn iki kiziyla nigan-
landiklarina kesin goziiyle bakiyor, onlarin gelisine sevini-
yordu. Charley, her cumartesi aksami Emiscah’ disan ¢ika-
riyor, ona sekerleme almak igin bir siirii para haraiyor, vod-
villere, daha sonra dans da edilen bir Cin lokantasina gotii-
riiyordu. Yilbaginda kiza miihiir yiiziigiinii verdi, bundan

451



Jobn Dos Passos

sonra da kiz niganlandiklarim agik¢a séylemeye basladi
Svenson’lann evine dondiiklerinde oturma odasindaki sedir-
de birbirlerine sarilip 6piigiiyorlardi.

Kiz onun cogkuya kapilmasindan hoglamiyordu, sonra
ansizin ayaga kalkip sagim diizeltmeye ya da yiiziinii boya-
maya gidiyor, uzun siire kaliyor, iist katta kiz kardesleriyle
kikirdagtyordu. Cigekli abajurun altinda bir tek 151gin yandi-
g1 oturma odasim enine boyuna arginlarken Charley ¢ok si-
nirli, istek dolu oluyordu. Ne yapacagini bilemiyordu. Ken-
disini iilkeyi gezmekten, miithendislik ¢alismalarinda ilerle-
mekten alikoyacagi igin de evlenmek istemiyordu. Isyerinde-
ki oteki ¢ocuklar genelevlere gidiyorlar, sokak kadinlariyla
disiip kalkiyorlardi. Ama Charley hastalik kapmaktan kor-
kuyordu. Hem gece okulundan falan béyle seylere ayiracak
zamamn yoktu, zaten onun istedigi de Emiscah’tu.

Dili agzinin i¢inde dolagir, burun deliklerine kizin saglari
dolar, agzinin iginde kizin agzinin tadimi duyarak son bir kez
tutkuyla onu 6ptiikten sonra kulaklarinda ginlamalarla, bit-
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kin, giigsiiz eve yiiriirdii. Yatinca uyuyamaz, gece boyu ¢ild-
racagini diigiinerek kendini oradan oraya atardi. Ed yatagin
oteki ucundan, Tann agkina durmasini isteyerek soylenirdi.

Subat ayinda Charley’in bogaz agnd, gittigi doktor dif-
teri oldugunu séyleyerek hastaneye gonderdi. Kendisine an-
titoksinler verildi, giinlerce korkung hastaydi Iyilesmeye
bagladiginda Ed’le Emiscah gormeye geldiler, yataginin ke-
narina oturarak onu avuttular. Ed ¢ok sik giyinmisti, yeni bir
is buldugunu, ok para kazandigini sdyledi, ama iginin ne ol-
dugunu anlatmaktan kagindi. Charley, hastalandigindan be-
ri Emiscah’la Ed arasinda bir geyler baglamig oldugunu sez-
di, ama bunun iizerinde pek durmadi.

Yan yatakta, difteriyi yeni atlatmakta olan Michaelson
adinda, ince, uzun, kar sach bir adam vardi. Kig boyu hurda-
cda ¢aligmug, ¢ok zor giinler gegirmisti. Birkag yil 6ncesine
kadar Iowa’nin musir yetistirilen bolgesinde ciftligi vards,
ama iirin vermeyen iki y1l onun igini bitirmigti, banka dde-
yemedigi borglar yiiziinden tarlasini elinden alms, ortakei
olarak ¢aligmasini 6nermigti, ama o baskas igin ortakgi ola-
rak gahgirsa Tanr’’nin belasini vermesini soyleyerek pilisini
pirtisimi toplamug, kente gelmigti. Simdi elli yagindayds, bak-
mak zorunda oldugu bir karisy, ii¢ kiigitk ¢ocugu vard, ye-
niden sifirdan baglamaya ¢aligiyordu. Ategli bir Bob La Fol-
lette yanlisiydi. Borsa bankerlerinin, ciftgileri yoksullagtira-
rak hiikiimeti ele gegirip iilkeyi yonetmek igin dolaplar gevir-
dikleri kuramim gelistirmigti. Hemgire gelip susturuncaya
kadar, giin boyu, algak, hiriltih bir sesle Partiler Ustii Birleg-
me’den, Koylii-Is¢i Partisi'nden, biiyiik Kuzeybat’nin yazg-
sindan, Bob La Follette gibi adamlari se¢mek igin iggilerin,
koyliilerin birlik olmalar1 gereginden konusup duruyordu.
Charley o sonbaharda Amerikan lggi Federasyonu’nun bir
toplantisina katilmusty, hinilnlarla, oksiiriiklerle kesilen Mic-
haelson’un konugmasi onda politikaya karg1 cosku, merak
uyandirdi. Gazeteleri daha ¢ok okumaya, diinyada olup bi-
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tenleri daha yakindan izlemeye karar verdi. Su savas ve her
tirlii kangikhk yiiziinden ne olacag: bilinemezdi.

Michaelson’un karisiyla ¢ocuklar1 gérmeye geldiklerinde
Charley’i onlarla tanigtirdi, boylesine pinl piril, akilli bir gen-
cin yaninda yatmanin hastaligx zevk haline getirdigini soyle-
di. Charley, hepsinin de nasil solgun, ag goriindiiklerine, bu
dondurucu sogukta giysilerinin ne denli yetersiz olduguna
bakarak ¢ok iiziildii. Michaelson’dan 6nce ¢ikti hastaneden.
Onun kuru, kemikli elini sikmak igin yatagina egildiginde
soyledigi son sey, “Oglum, Henry George’u oku, duyuyor
musun? Bu iilkenin zoru nedir bilir o, bilmiyorsa kahrola-
yim,” oldu.

Charley yeniden ayaga kalktg, buz gibi riizgarda, kar
icindeki sokaklarda yiiriidiigii, kafasindan iyodoform koku-
sunu, hasta insanlarin kokusunu attig igin ¢ok seviniyordu,
adamin soylediklerini unuttu.

Ilk is olarak Svenson’lann evine gitti. Emiscah ona Ed
Walters’in nerede oldugunu sordu. Eve gitmedigini, bilmedi-
gini soyledi. Kiz bunlari duyunca kaygilandi, Charley de ne-
denini merak etti. “Zona bilmiyor mu?” diye sordu. “Yok,
Zona yeni bir herif buldu, ondan bagkasimi goziiniin gordi-
gi yok.” Sonra giiliimseyip oglanin elini oksad, biraz cilve-
lendi, sedire oturdular, biraz tath ¢ikard,, el ele tutugtular, ya-
pis yapis agizlariyla 6piigtiiler, Charley ¢ok mutluydu. Anne
geldiginde ¢ok zayifladigini, onu biraz beslemeleri gerektigi-
ni soyledi, Charley aksam yemegine kaldi. Mt Svenson ken-
dini toparlayincaya kadar gelip her aksam onlarla yemek ye-
mesini istedi. Yemnekten sonra hepsi 6n odada kagit oynadi-
lar, ¢ok eglendiler.

Charley kaldig: eve doniince girigte ev sahibiyle karsilag-
ti. Arkadaginin kiray1 6demeden gittigini, hemen simdi para-
y1 vermezse onu yukari, odasina birakmayacagini séyledi.
Charley kadinla tarnsti, hastaneden daha yeni ¢iktigint s6y-
ledi, sonunda kadin bir hafta daha kalmasina izin verdi, iri-
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yan, porsitkk goriinigli, burusuk yanakls, bir siirii cebi olan
san basma onlitkli bir kadindi. Kis boyu Ed’le paylagng:
odasina girince igerisinin korkung soguk ve yapayalniz oldu-
gunu gordii. Buz gibi ¢argaflarin arasina, yataga girdi, titre-
yerek, kendini ¢ok giigsiiz, cocuk gibi, aglamaya hazir duya-
rak Ed’in hangi cehennemin dibine gittigini, kendisine nigin
haber birakmadigini, nerede oldugunu bilmedigini soyledi-
ginde Emiscah’in niye Oyle gariplestigini merak ederek yarti.

Cok giigsiiz olmasina, pek bir ige yaramamasina kargin er-
tesi giin islige gidip eski isine girdi. Ustabasi oldukga anlayg-
I1 davrand), birkag giin kendini zorlamamasim s6yledi ama
hasta oldugu siire igin para veremeyecekti, giinkii eski bir ig-
¢i degildi, sirket doktorundan da rapor almamugti. O gece, bir
zamanlar Ed’in ¢ahismig oldugu bovling salonuna gitti. Ust
kattaki icki satan adam Ed'in piyangodan ¢ikan bir saat ko-
nusunda bazi dolaplar gevirdigini, bu yiizden de Chicago’ya
gitmek zorunda kaldigini séyledi. “Bana sorarsan zamaninda
tiydi,” dedi. “O herif hig de saglam pabug degildi.”

Jim’den aldig1 mektupta, annesinin onun igin kaygilan-
digini, ona arada bir ugramasin istedigini yaziyordu, bu
yiuzden de ertesi pazar Vogel'lere gitti. Jim’i goriince ilk
soyledigi sey kamyonu ¢arpmasinin gocukga bir aymazhk
olduguydu, bunun iizerine el sikigtilar, Jim, kimsenin bu
konuyu agmayacagini, kendileriyle yemek yemesini soyle-
di. Yemek ¢ok iyiydi, bira ¢ok iyiydi. Jim’in ¢ocugu ¢ok se-
vimliydi, amca oldugunu diisinmek garibine gidiyordu.
Hedwig bile eskisi kadar sinirli degildi. Garajdan iyi para
kazaniyorlardi, Yagh Vogel ahir igletmeyi birakip emekli
olacakti. Charley gece okulunda okudugunu soyleyince
Yasli Vogel ona daha bir 6zen gostermeye basladi. Biri La
Follette iizerine bir sey soyledi, Charley de onun biiyiik
adam oldugundan so6z etti.

“Eger yanhg bir yol tuttunsa biiyiikk adam olmanin yara-
n ne?” dedi Yagh Vogel, biyigina bulagmig bira kopiikleriy-
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le. Bardagindan bir yudum daha alarak pinil piril mavi goz-
leriyle Charley’e bakti. “Yine de bu iyi bir baglangig . . . seni
sosyalist yapacagiz.” Charley kizararak, “Sey, bu konuyu
bilmiyorum,” dedi. Hartmann Teyze tabagin yine etle, seh-
riyeyle, kizarmig patatesle doldurdu.

Soguk bir mart aksanu Emiscah’y Bir Ulusun Dogugu’na
gotiirdi. Savaslar, miizik, boru sesleri iclerini yumugacik
duygularla doldurdu, iki delikanh savas alaninda kargilagip
birbirlerinin kollar1 arasinda éliince gozyaglarina boguldu-
lar. Perdede Ku Klux Klan goriiniince Charley bacagim
Emiscah’in bacagina dayad, kiz tirnaklarini canim acitinca-
ya kadar dizine batirdi. Digari giktiklarinda Charley, ne olur-
sa olsun Kanada’ya gidip askere yazilacagim, Biyiik Savagh
gorecegini soyledi. Emiscah salakhk etmemesini soyleyerek
yiiziine garip garip bakt1 ve Ingiliz yanlsi olup olmadigim
sordu. Charley hi¢birine metelik vermedigini, kim kazanirsa
kazansin bu isten yalmzca bankerlerin kazangh ¢ikacagim
soyledi. “Ne korkung degil mi? Arak bunlardan s6z etmeye-
lim,” dedi kiz.

Svenson’lara gittiklerinde Mr. Svenson 6n odada kisa
kollu gomlegiyle oturmug, gazetesini okuyordu. Ayaga kal-
kip kaygiyla gatilnug kaglariyla Charley’i kargiladi, tam bir
sey soyleyecekken Emiscah bagini salladi. Adam, omuz silke-
rek disani gikti. Charley, yagh adamun igini kemiren geyin ne
oldugunu sordu. Kiz ona simsiki sarildi, bagim omzuna da-
yad), hiingiir hiingiir aglamaya basladi. “Ne oluyor, bebe-
gim? Ne oluyor, bebegim?” deyip duruyordu Charley de.
Kiz yalmizca agladi, agladi, gézyaslari Charley’in yanagin-
dan, boynundan akti, sonunda, “Tanr1agkina, kes sunu yav-
rum, yakanu rezil ettun,” dedi.

Kiz kendini sedire atti. Charley onun toparlanmak igin
buyik gii¢ harcadigimi goriiyordu. Yanina oturup elini oksa-
maya bagladi. Ansizin kiz ayaga kalkip odanin ortasinda
durdu. Charley oksamak i¢in ona sanilmak istedi, ama kuz it-
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ti. Giig gikan, sert bir sesle, “Charley, sana bir sey soyleyece-
gim . . . Sanurim bir ¢ocugum olacak,” dedi.

“Ama sen ¢ildirmugsin. Biz daha hig .. .”

“Belki de bagkasi . . . Tanrim, kendimi 6ldiirecegim.”

Charley onu kolundan tutup sedire oturttu. “Simdi ken-
dini topla. Bana sorunun ne oldugunu anlat.”

Emiscah ¢ilginca giilerek, “Keske beni dovseydin,” dedi.
“Haydi, bir yumruk at suratima.”

Charley biitiin giiciiniin kesildigini hissetti.

“Bana neler oldugunu anlat,” dedi. “Tanrim, Ed mi yok-
sa?”

Yiizii yagh bir kadin gibi ¢6kmiig, korkulu gozlerle bakti
kiz. “Yok . .. yok ... Bak iste, durum su. Bir ay sekti ayba-
sim, anliyorsun ya, ben de boyle geyleri pek bilmiyorum, An-
na’ya sordum, mutlaka ¢ocugum olacagini, hemen evlenme-
miz gerektigini soyledi. Pis yilan, gidip babama da anlatn,
ben de onlara senden olmadigini séyleyemedim . . . Senden
oldugunu saniyorlar, anliyorsun ya, babam zarar yok, sim-
di gengler boyle seyler yapiyorlar falan diyor, hemen evlen-
memizi istiyor. Ben de, sana sdylemesem hi¢ anlamazsin di-
ye diigiindiim ama goriiyorsun, yine de soyledim igte.”

“Vay canina,” dedi Charley. Yanindaki masada duran,
puskaiilli, gigekli abajura, yine piiskillii masa ortiisiine, pa-
buglarina, halinin giillerine bakti. “Kimdi 0?”

“Sen hastanedeyken oldu Charley. Bir siirii bira igtik,
sonra beni otele gotiirdii. Sanirim, ben kotiiyiim, hepsi bu ig-
te. Ortaliga para sagiyordu, taksi tuttu, sanirim akhmi kagir-
mugtim. Yoo, ben kotii bir kadinim, tam anlamiyla, Charley.
Sen hastanedeyken her gece onunla gktim.”

“Vay canina, Ed’di degil mi?”

Kiz bagimi sallady, sonra yiiziinii gizleyerek yine aglama-
ya baglad.

Charley siirekli, “Pis pezevenk,” diyip duruyordu. Kiz
yiziinii elleriyle kapamis, sedire biiziilmigti.
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“Chicago’ya gitmig . . . Pis herifin teki,” dedi Charley.

Digari, agtk havaya gikmak istiyordu. Paltosunu, sapka-
sin1 alip giyinmeye bagladi. Kiz da ayaga kalkip iizerine atil-
d1. Kollarini boynuna dolayarak simsiki sarild, “Inan bana,
Charley seni hep sevdim . . . Seninle sevigtigimi diigiindiim.”
Agzindan o6ptii. Charley kiz: iteledi, ama ¢ok giigsiiz, gok
yorgundu, eve kadar gegecegi buzlu yollari, soguk odasini
diigiindii. Lanet olsun, ne fark eder ki, dedi. Paltosunu, sap-
kasini gikard: yine. Kiz 6ptii, oksadi onu, kiz oda kapisini ki-
litledi, sedirde sevigtiler, kiz her seyi yapmasina izin verdi. Bir
siire sonra 15181 yakip giysilerini diizeltti, sagini1 toplamak igin
aynaya gitti. Charley boyunbagini takti, kiz parmaklariyla
onun da saglarini diizeltti, kapinin kilidini 6zenle agtilar, ba-
basini ¢agirmak igin disari gikti. Yiiziine renk gelmigti, yine
giizellegmigti. Mr. Svenson, Anna, kizlar mutfaktaydi. Emis-
cah, “Baba, gelecek ay Charley’le evleniyoruz,” dedi. Her-
kes, “Kutlariz,” dedi, kizlar Charley’i 6ptii, baba bir sige vis-
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ki ¢ikard, igtiler, Charley kendini kirbaglanmig kopek gibi
hissederek evine dondii.

Isyerinde Hendriks adinda, oldukga akilli goriinen bir de-
likanli vardi. Ertesi giin 6glen, Charley, ona bir kizin igebile-
cegi herhangi bir sey bilip bilmedigini sordu. Kendisinde bir-
takim haplarin regetesi bulundugunu séyleyen Hendriks er-
tesi giin getirdi, eczaciya bu haplar nigin aldigim belli etme-
mesini ogiitledi. Odeme giiniiydii, Hendriks temizlenip gi-
yindikten sonra Charley’in odasina gelip ilaglar1 alip almadi-
gin1 sordu. Paket Charley’in cebindeydi, o gece okulu kinp
bunlari Emiscah’a gotiirecekti. Once Hendriks’le gidip kosge-
de birer icki igtiler. Charley viskiyi tek bagina sevmiyordu,
gazozla kanigtirdi. Tadi ¢ok giizeldi, Charley kirgin, kederliy-
di, ne olursa olsun Emiscah’1 gérmek istemiyordu. Biraz da-
ha igki igtiler, gidip bovling oynadilar. Beg oyundan dérdiinii
Charley kazandi, Hendriks bundan sonra igkilerin parasini
ddeyecegini soyledi.

Hendriks koseli omuzlar1 olan, kizil sagly, gilli yiizli,
burnu kemerli bir ¢ocuktu. Kizlarla bagindan gegen giiliing
olaylarin oykiilerini, onlar1 nasil bozuk para gibi harcadig-
n1 anlatti. Her yam dolagmigti, New Orleans’ta ategli kadin-
larla, nefis esmerlerle, Seattle’da Cinli kizlarla, Butte’da,
Montana’da saf kan Kizilderililerle, Colon’da Fransiz kizla-
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nyla, Alman Yahudileriyle, Port of Spain’de doksan yagimi
askin Karayip yerlisi kadinlarla digiip kalkmugti. Twin Citi-
es’in sagma sapan bir yer oldugunu, yapilacak en akillica ge-
yin Tampico’daki ya da Oklahoma’daki petrol kuyularinda
cahgip iyi para kazanarak insan gibi yasamak oldugunu
soyliiyordu. Charley, gece okulundaki dersleri olmasa he-
men pilisimi pirtisini toplayip St. Paul’ den ayrnlacagini an-
latti. Hendriks de ona gok salak oldugunu, kitaplardan bir
seyler 6grenmenin kimseye beg paralik yarar1 dokunmadig-
ni, gici yerindeyken caninin istedigi gibi eglenip gerisine
bos vermesi gerektigini soyledi. Charley de zaten her geye
bog vermek istiyordu.

Bir siirii igkievine gittiler, biradan bagka sey igmeye pek
aligik olmayan Charley’in bagi dénmeye basladi, ama Hen-
driks’le birlikte ickievlerini dolagmak ¢ok hosuna gidiyordu.
Gittikleri yerlerden birinde Hendriks, “Benim Annem Bir
Hammefendi”ydi sarkisim, bir bagkasinda da “Ingiltere’nin
Pi¢ Krali” sarkisini soyledi, karmuzi yiizli, puro igen biri on-
lara icki 1smarladi. Sonra da bir dans salonuna girmeye ¢a-
listilar, ama kapidaki gocuk ok sarhos olduklarini soyleye-
rek onlan kulaklarindan tuttugu gibi atn, ¢ok giiliingtii bu
olanlar. Sonra Hendriks’in bildigi bir arka sokaga gittiler, ta-
nidigy iki kiz buldular, Hendriks ikisini de geceligi onar do-
lara tuttu, sonra kizlarin evine gitineden birer icki daha igti-
ler, Hendriks sarki soyledi:

Giiniin birinde, otelin birinde iki davulcu yemege oturdu
Yemeklerini yerken cene calryorlards keyifle

Giizel bir garson kiz getirince yemegi tepside

Dostg¢a konugtular onunla, biraz da kaba saba bigimde

Kizlardan biri, 6tekine, “Amma atesli herif,” dedi. Ama
oteki kizin surati asilmigti, Hendriks’le Charley kafa kafaya
verip yine sarki soylemeye baslayinca aglamakl oldu:

460



42. Enlem

vy walhit

\

v, ‘“
[Il’,'v""

Benin annem de ianinizle sizinki gibi bir hanimefendiydi
Korunmas: gereken bir kiz kardegsiniz olabilir sizin de
Geldim bu koca kente bir agabey bulmaya

Siz beni hor goremezdiniz, dostum, Jack olsayds burada.

Kizlar aglad, 6teki kiz arkadagimi diirtiip, “Kurula goz-
lerini gekerim, bog yere aghyorsun,” diyordu, ¢ok giiliingtii.

Ondan sonraki birkag hafta Charley tedirgindi, sikintliy-
di. Haplar Emiscah’ ¢ok hasta etti, ama sorunu da ¢ozdii.
Charley oraya pek gitmiyordu, ama yine de, “Evlendigimiz-
de,” diye baglayan konugmalar yapiyorlar, Svenson’lar ona
damatlaniymig gibi davramiyorlardi. Emiscah, icki igtigi,
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Hendriks denen herifle gezdigi i¢in dirdir ediyordu biraz.
Charley gece okulunu birakmug, kendisini nereye olursa go-
tirecek bir olanak ariyordu. Sonra bir giin torna tezgihini
bozdu, ustabasi da onu isinden atti. Emiscah’a bunu anla-
tanca kiz darildy, icki igmeyi, ortalikta dolagmayi birakmasi-
nin zamani geldigini, kendisine ok az 6zen gosterdigini soy-
ledi. Charley de aslinda basip gitmesinin zamam geldigini
soyleyerek sapkasini, paltosunu kapip ¢ikti evden. Daha
sonra sokakta yiiriirken keske yiiziigiimii istemek aklima
gelseydi, diye diisiindii ama gidip istemedi.

O pazar giini Yagh Vogel’le yemege gitti, ancak isinden
¢ikarildigini séylemedi onlara. Sicagin birden bastirdig) bir
ilkbahar giiniiydii. Sabahtan beri ortalikta dolagiyordu, bir
gece once Hendriks’le ictikleri icki yiiziinden bag1 agriyor-
du, parkalardaki gigdemlere, siimbiillere, kap1 onlerindeki
sigkin tomurcuklara bakiyordu. Ne yapacagim bilemiyor-
du. Kirasim bir haftadir verememigti, okulu birakmugti, kiz
arkadagi yoktu, iginden, her geye bos verip jandarma yazi-
larak Meksika sinirina gitmek geliyordu. Bagi agriyordu,
erken bastiran sicakta, ayaklarini siiriiyerek kaldirimlarda
dolagmaktan yorulmustu. lyi giyimli kadinlarla erkekler,
biyitk arabalarla gegiyorlardi. Cocugun biri kirmiz1 bir
motosikletle riizgar gibi uzaklagti yanindan. Kegske moto-
siklet alip buralardan basip gidecek parasi olsaydi. Bir ge-
ce once Hendriks’i birlikte giineye gitmek igin kandirmaya
¢aligmigti ama o, ¢ok nefis bir kiz buldugunu, her gece se-
vigtigini, onunla kalacagim séylemigti. Cehennemin dibine
kadar, diye diisiindii Charley, ben biraz yeryiiziini gérmek
istiyorum.

Yiizii 6ylesine asikt1 ki birlikte garaja yiiriirlerken Jim,
“Sorun nedir, Charley?” diye sordu. “Yoo, bir sey yok,” de-
di Charley ve Jim’in onarmakta oldugu Mack marka kam-
yonun karbiirator pargalarimi temizlemesine yardum etti.
Kamyon siiriiciisii, kisa kesilmig siyah sagh, giines yamg:
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yuzlii bir delikanliydi. Charley hoslandi ondan. Cocuk erte-
si giin Milwaukee’ye magaza donanimlari gétiirecegini, ken-
disiyle birlikte gidecek birini aradigini soyledi.

“Beni alir nusin yanina?” dedi Charley. Siiriiciigocuk ga-
sirnugtl,

“Bu benim kardegim, Fred, igine yarar . .. Ama senin igin
ne oldu?”

Charley kizards, “Sey, ayrildim.”

Kamyon siiriiciisii, “Gelip patronu gor,” dedi. “O alirsa
bana gore hava hos.”

Ertesi giin, giines dogmadan yola ¢iktilar. Charley,
odanin parasini vermeden kagtig1 igin sugluluk duyuyordu
ama, ig bulur bulmaz 6deyecegini yazdig: bir not birak-
mugti masaya. Gri, trpertici sabahin ilk igiklar1 arasinda
kenti, fabrikalari, tahil ambarlarin1 geride birakmak ¢ok
hostu. Yol, irmak ve ugurumlar boyunca gidiyor, kamyon
¢amurlu su birikintilerinde, tekerlek qukurlarinda sular
sagarak giimbiirdiiyordu. Serince bir giindii, yine de giineg
bulutlarin arkasina girmediginde isitiyordu. Seslerini du-
yurabilmek i¢in Fred’le bagrigmak zorundaydilar, ama ko-
nudan konuya atlayarak ¢ene galdilar. Geceyi La Cros-
se’da gegirdiler.

Tam kapanacag) sira yol iizerindeki bir agevine girip
hamburger yediler, ad1 Helen olan, Omahali garson kizi tav-
layabilecegini umdu Charley. Otuz yaglarindayds, gozlerinde
yorgun, bezgin bir anlatim vard,, bu yiizden de Charley
onun kolay kadin oldugunu diisiindi. Kadin asevini kapa-
tincaya kadar gevresinde dolasti, sonra da onu vyiiriiyiise go-
tirdiy, irmak boyunca yiiridiiler, riizgar ihkt, kereste fabri-
kalarinin kokusunu tagiyordu, yinsii bulutlarin arkasinda
ince bir ay vardi, kurusun diye digar1 gikarilmug, yeni kesil-
mig kereste yiginlarinin arkasindaki karanliga, yeni bitmek-
te olan ¢imenlere oturdular. Kadin bagimi omzuna koydu,
“Bebegim,” dedi.
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Geri dondiigiinde, Fred battaniyeye sarinmig, guvallarin
uzerinde uyuyordu. Charley kamyonun 6teki ucunda palto-
suna biiriindi. Soguktu, paketlerin iizerinde yatmak rahat-
s1izdi ama, yorgundu, yiizii riizgir yamgiyds, az sonra uyku-
ya daldu.

Giin dogmadan yola giktilar.

Fred’in ilk soyledigi, “Becerdin mi kadini, oglum?” oldu.
Charley giilerek basim salladi. Cok mutluydu, Twin Citi-
es’ten, Emiscah’tan, orospu ¢ocugu ustabagindan kurtuldu-
gu i¢in ¢ok talihli oldugunu diigiindii. Biitiin yeryiizii harita
gibi oniine serilmigti, Mack kamyon bu diinyanin tam orta-
sinda gimbiirtiiyle gidiyor, is edinebilecegi, iyi para kazana-
bilecegi, bebegim, demek i¢in yolunu gozleyen giizel kizlar
bulabilecegi kentler her yerde onu bekliyordu.

Milwaukee’de ¢ok kalmadi. Garajlarin higbirinde yar-
dima aramuyorlard, ancak kiigiik bir asevinde bulagik¢ilik
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bulabildi. Pis, yagh, bir tiirlii bitmek bilmeyen bir isti. Para
biriktirmek igin oda tutmads, Jim’in arkadaglarindan birinin
cahigng garajda kamyon iginde uyudu, ilk haftaligim alir al-
maz gemiyle gitmeyi kuruyordu. Asevinde gahganlardan bi-
ri Monte Davis adinda bir anarsistti. Kentte siirdiirdiikleri
konugma 6zgiirliigii kavgasinin bir pargasi olarak herkese isi
biraktirdi, boylece de Charley bir haftalik ¢aligmasinin so-
nunda beg para bile alamadan isinden oldu. Fred, Mack
kamyonunda baska bir yiikle geri dondiigiinde giin boyu
hi¢bir sey yememisti, Fred ona yemek 1smarladi. Daha son-
ra bira igtiler, grevler izerinde tartismaya girigtiler. Fred, bu
anarsistlerin kiskirtmalarina kapilmanin salaklik oldugunu,
hepsini delige tikarlarsa aynasizlarin gok hayirh bir ey ya-
pacaklarini soyledi. Charley, daha iyi yagama kosullarina ka-
vusmak i¢in isgilerin birlik olmalar1 gerektigini, Amerikan
Devrimi gibi biiyiik bir devrimin zamaninin geldigini, bun-
dan sonra da artik ortada patron kalmayacagn, isgilerin sa-
nayii yoneteceklerini anlatt. Fred onun Tanri’’nin belasi bir
yabana gibi konugtugunu, kendinden utanmasini, beyaz
adamin bireysel 6zgiirliige inanmasi gerektigini, herhangi bir
isi begenmezse bir bagkasini rahatlikla bulabilecegini soyle-
di. Kirgan ayrildilar, ama Fred iyi yiirekli bir gocuktu, Chica-
go’ya gidebilmesi i¢cin Charley’e beg dolar verdi.

Ertesi giin gemiyle ayrildi oradan. Uzerinde birkag parca
beyazlik bulunan ¢ok uguk, soguk mavi géliin yiizeyinde ye-
ni erimekte olan sarimsi buz pargalari vardi. Charley daha
once hig biiyiik bir su kiitlesi iizerinde bulunmamugti, biraz
midesi bulandi, ama bacalarin, giines vuran yerlerde inci gi-
bi parlayan bina dizilerinin, fabrika dumanlarinin bulanikl-
g1 icinden yiikselmelerini izlemek; dalgakiranlara, mavi de-
nizlerden gelen biiyiikk metal gemilere kars, tizerinde yepye-
ni giysilerle nhtimda yiiriimek, kalabaligin arasma dalmak;
arabalardan ¢ikan buhara, Michigan Caddesi’ndeki asma
kopriide birikmis yegsil, sar1 otobiislere, piril piril vitrinlere,
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gizel kizlara, onlarin uqusan eteklerine bakarak riizgirin
kirbag gibi estigi sokaklarda yiiriimek ¢ok hostu.

Jim, Blue Island Caddesi’nde, bir Ford servis istasyonun-
da galigan arkadasini gormesini soylemigti, ama yol Gylesine
uzakt ki oraya vardiginda ¢ocuk gitmisti. Patron oradayd,
ertesi giin gelirse Charley’e ig verebilecegini soyledi. Gidecek
yeri olmadig), patrona beg parasiz oldugunu soylemek iste-
medigi i¢in bavulunu garajda birakip gece boyu sokaklarda
dolasti. Arada bir parktaki siralardan birinde uykuya dald,
ama kisa siirede kaskati olmus, iliklerine kadar donmus
uyand, 1sinmak igin kogmak zorunda kaldi. Gece hig bitme-
yecek gibiydi, sabah bir bardak kahve igecek parasi bile yok-
tu, birileri garaji agmadan bir saat 6nce gidip 6niinde dolag-
maya baglad..

Bir pazar giinii Kuzey Clark Caddesi’nde Monte Davis’e
rastlayip Newberry Kitaplig) 6niindeki anarsist toplantisina
gidinceye kadar birkag hafta Ford servis istasyonunda ¢alis-
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ti. Aynasizlar toplantiy: basti, Charley yeterince hizla kaga-
madi, daha neye ugradigam bile anlayamadan kafasina yedi-
gi copla sersemleyip polis arabasina tikildi. Geceyi, korkiitiik
sarhog, sakalli, Ingilizce bilmeyen iki adamla birlikte hiicre-
de gegirdi. Ertesi giin bir polis yetkilisi onu sorguya ¢ekt, bir
garajda makinist oldugunu soyleyince dedektif, servis istas-
yonuna telefon ederek dogru olup olmadigini aragtirdi. Son-
ra da sugsuz bulunarak birakildi, ama garaja gidince patron,
¢aligmayacagim diyen lanet olasilan bu isyerinde istemedigi-
ni soyleyerek parasimi verip isinden atti.

Iyi giysisiyle bavulunu rehinciye birakt, birkag gorapla
gomlegini ¢ikin yapip otostopla St. Louis’e gidecegini soyle-
mek i¢in Monte Davis’e ugradi. Monte, Evansvile’de konus-
ma ozgirligi kavgasi verildigini, onunla birlikte gidip duru-
ma bir bakacagin soyledi, Joilet’e trenle gittiler. Hapishane-
nin 6niinden gegerlerken Monte zindanlarin igini bulandir-
digini, onda kotii seyler olacagr duygusu uyandirdigiru séy-
ledi. Yiizii soldu, kisa siirede aynasizlarin kendisini yakala-
yacaklarimi sandigin1 ama kavgay: siirdiirecek bagkalarinin
bulundugunu anlatti. Monte Davis, lowa Eyaleti’nin Mus-
catine kentinden solgun, ince yiizli bir gocuktu. Uzun, kan-
ca gibi burnu vardi, kekemeydi. Gazete satmadig, bir diig-
me fabrikasinda ¢alismadig: tek giinii bile hatirlamiyordu.
Diinya Sanayi Isgileri Orgiitii ve devrim diginda higbir sey
disinmiyyordu. Charley, aynasizlar toplantiyi bastiginda
anarsistlerin nasil da hizh kagtiklarimi s6yleyip giiliince onu
azarlad, sinif bilinci tastyip ciddi olmasi gerektigini soyledi.

Joilet kenti sinirlarina girdiklerinde kendilerini Peoria’ya
gotiirecek kamyona atladilar. Charley kendisini St. Louis’e
dek gotiirmeyi 6neren tamdig bir kamyon siiriiciisiine rast-
layinca oradan ayrildilar. St. Louis’de igler pek yolunda git-
medi, Market Caddesi’'nde buldugu sokak kadiru bagina ek-
simeye kalkiginca kavgaya tutustular, boylece de ¢ocugun bi-
ri Louisville’de yapilacak bir siirii ig oldugunu soylediginde
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Dogu’ya dogru yola gikti. New Albany’ye vardiginda orta-
hk cehennem sicagiyd), parasiz binecek araba bulamadig)
icin yiiriimekten ayaklar: gigmis, yara olmugtu. Daha uzaga
gidemeyecek kadar yorgundu, Ohio Irmagrmin diizenli
akintisina bakarak uzun siire kopriide durdu. Ortalikta do-
lagip i aramak diigiincesinden nefret ediyordu. Irmak, zen-
cefilli ¢orek rengiydi, Lizzie Green’in, annesinin mutfaginda
pisirdigi zencefilli gorekleri dugunmeye bagladi, ortalikta
boyle serseri gibi dolagmasinin biiyiik salaklik oldugunu ge-
girdi kafasindan. Eve doniip bitki gibi kendini oraya ekecek-
ti, igte yapacag) buydu.

Tam o anda eski piiskii lastigi patlak bir Ford kamyon
geliyordu, “Hey, lastigin patlamig,” diye bagirdi Charley.

Siiriicii giiriiltiiyle frene bast. Iriyar, yuvarlak kafal, kir-
muz1 kazakli bir adamdi. “Sana ne be patladiysa,” dedi.

“Sey belki de gérmemisinizdir, dedim de.”

“Ben her geyi goriiriim, evlat . . . Sabahtan beri bagima
beladan bagka sey gelmedi. Seni kamyona alayim mi1?”

“Cok iyi olur,” dedi Charley.

“Kopriniin istinde duramam . . . Giin boyu bu Tan-
r'nin belas: ig bagima geldi. Sabah daha giin dogmadan yo-
la giktim, tiitiin yiiklemeye gittim, ordaki su lanet olasi zen-
ci de deponun anahtarim yitirmemis mi. Bak yeminle, tiife-
gim olsayd gekip vururdum orospu gocugunu.”

Kopriiniin sonunda kamyonu durdurdu. Charley onun
lastigi degigtirmesine yardim etti. Ayaga kalkip pantolonu-
nun tozlanm silkelerken, “Nerelisin, evlat?” diye sordu.

“Kuzeydogudanim,” dedi Charley.

“Bana Isvegli’sin gibi geliyor, yle misin?”

Charley giildi. “Hayur, araba onaririm, ig ariyorum.”

“Atla bakalim, evlat, gidip bizim moruk Wiggins’i gore-
lim, benim patronumdur, belki bir seyler yapariz.”

Charley yaz boyu Louisville’de kalip Wiggins Onarim Ig-
ligi'nde gahgti. Grassi adinda, askerlik yapmamak igin kagip
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gelmis Italyan’la odayi paylasti. Grassi her giin gazeteleri
okur, Birlesik Amerika’nin savaga girmesinden ¢ok korkar-
di. Eger girerse sinir1 gegip Meksika’ya gidecegini soyliyor-
du. Anargistti, sessiz, aksamlari kirahk evin merdivenlerine
oturarak akordeon ¢alip algak sesle kendi kendine sarki soy-
leyen bir ¢ocuktu. Torino’da ¢aligmug oldugu biiyiik Fiat fab-
rikalarim anlatti Charley’e, makarna yemeyi, kirmizi sarap
icmeyi, akordeonda “Funiculi Funicula”y1 ¢almay: 6gretti.
En biiyiik tutkusu pilot olmakti. Charley tiitiin deposunda
tiitiin secen bir Yahudi kiz buldu. Adi Sarah Cohen’di, ama
kendine Belle dedirtiyordu. Charley ondan hoslaniyor, yine
de kendisinin evlenecek biri olmadigini anlatmaya 6zen gos-
teriyordu. Kiz radikal oldugunu, 6zgiir agka inandigim soy-
liyordu, ama Charley’e bu da uygunsuz goriiniiyordu. Kiz:
sinemalara, Cherokee Parkrnda yiirityiislere gotiiriiyordu,
mor yakut taginin ugurlu tasi oldugunu séyleyince kiza ya-
kut bir igne aldi.

Gelecegini diigiindiikge kaygilanuyordu, iste, her giin ay-
n1 igi yaptyordu, daha iyi para kazanma, okula gitme, iilke-
yi gezme sansi da yoktu. Kis gelince iyice tedirgin oldu. Ara-
ba mezarligina atacaklari eski Ford marka bir kiigiik araba-
y1 kullanilir duruma getirmig, ise yaramaz pargalari takarak
onarmuigt.

Grassi'ye birlikte New Orleans’a gitmelerini 6nerdi. Bi-
rikmig biraz paralari vardy, oraya gidip is bulacaklar, kama-
vala da yetiseceklerdi. St. Paul’den ayrildigindan beri kendi-
ni ¢ok mutlu hissettigi ilk giin, dort silindirli araba ve arka-
ya yigdiklarn eski puskii lastiklerle giineyedogru yola giktik-
lari, sulu kar yagan bir ocak giiniiydii.

Nashville, Birmingham ve Mobile iizerinden gidiyorlar-
di, ama yollar korkungtu. Giderken bir yandan da siirekli
arabay: onarmalan gerekiyordu. Guntersville yakinlarinda
tutulduklar tipide az kalsin donarak 6leceklerdi, yola birkag
giin ara vermek zorunda kaldilar, bu yiizden de St. Louis’e
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vardiklar, masmavi gokyiizii altinda kiyr yolu boyunca do-
lagtiklari, sicacik giinesi hissettikleri, palmiyeleri, muz agag-
larini gordiikleri, Grassi'nin, Vesunio’yu, Bella Napoli'yi, su
pis kapitalista savag yiiziinden bir daha hi¢ goremeyecegi
sevgilisini anlattig sirada paralan bitmisti. Ikisinin cebinde
toplam bir dolar ve beg sent, arabanin deposunda da bir bar-
dak benzinle New Orleans’a vardilar, ama Charley biiyiik
bir talih sonucu, zenci bir 6lii kaldiriciya arabay: yirmi bes
dolara satmay: becerdi.

Haftalig) ii¢ dolara, iskelenin yaninda oda tuttular. Ev sa-
hibi Panamali, sapsan yiizli bir kadind, odalarinin 6niinde-
ki balkonda papagan vardi, sokaklarda yiiriirken sicacik gi-
neg omuzlarim 1sitiyordu. Grassi gok mutluydu. “Burasi tip-
k1 bizim Italya,” deyip duruyordu. Ortalikta dolagip i arag-
tirdlar, ama kamavalin bir hafta sonra yapilacagindan bag-
ka sey 6grenemediler. Zencilerle, Cinlilerle, parlak renkli giy-
siler icindeki giizel kizlarla, kosu yolunda dolagan aylaklar-
la, yazhk giysiler i¢inde, uzun boylu, yagh adamlarla dolu
Kanal Caddesi boyunca yiiriidiiler. Her tiir insanin oturmus,
purolar, igkiler igtigi, digar1 siralanmig masalari olan ve soka-
ga agilan bir ickievine girdiler bira igmek igin. Digar1 giktik-
larinda, Grassi bir aksam gazetesi aldi. Ansizin yiizii sarard,
gazete baghgim gosterdi: “ALMANYA'YLA SAVA§ YAKIN.”
“Eger Amerika Almanya’yla savaga girerse aynasizlar biitiin
Italyanlar enseleyip savagsinlar diye Italya’ya geri géndere-
cekler, anhyorsun ya. Konsoloslukta ¢aligan arkadagim soy-
ledi, bana s6yledi, anlarsin ya. Gidip de gu kapitalista savas-
ta doviigecek degilim.” Charley onu neselendirmeye ¢alisti,
ama sikintih bir anlatim yerlegmigti Grassi’nin yiiziine, hava
kararir kararmaz eve doniip yatacagim soyleyerek Char-
ley’den ayrildi.

Charley sokaklarda tek basina dolasti. Seker fabrikala-
rindan gelen 1hk melas kokusu, bahgelerin kokusu, sarmi-
sak, biber, yagh yiyecek kokusu vardi havada. Her yer kadin
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dolu gibiydi, ickievlerinde, kdge baglarinda duran, biitiin ka-
pilarda, pencerelerdeki aralik kepenklerin arkasinda gagiran
gozlerle bakan kadinlar vardi, ama yirmi dolarimi iizerinde
tagiyor, birisinin agiracagindan korkuyordu. Bu yiizden de
yoruluncaya kadar yiiriidii sokaklarda, sonra odasina dén-
dii. Grassi, garsaflari bagina kadar ¢ekmig uyuyordu.

Uyandiginda ge¢ olmugtu. Pencerenin digindaki balkon-
da papagan bagiryordu, sicak giines 15181 oday1 doldurmus-
tu. Grassi yoktu.

Grassi, yiiziinde agir1 gerilimli anlatimla igeri girdiginde
Charley giyinmig saglarim1 taniyordu. Giiney Amerika’ya
giden silepte donki makinisti olarak ig bulmugtu. “Buenos
Aires’i bir boyladim mi1 ondan sonra hogga kal savas,” de-
di. “Arjantin de savaga girerse, yine hog¢a kal.” Charley’i
agzindan 6pti, akordeonunu ona vermekete iisteledi, 6glen-
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de kalkacak olan gemiye binmek igin giderken gozlerinde
yaglar vardi.

Charley ig bulmaya ¢aligarak biitiin garajlar, islikleri do-
lagti. Sokaklar genisti, tozluydu, iki yaninda kepenkli, ahgap,
alcak evler diziliydi, bir yerden bir yere uzaklik korkungtu,
yoruldu, toza, tere bulandi. Konugtugu herkes ¢ok anlays-
liyds, ama nerede ig bulabilecegini kimse bilmiyordu. Kamna-
val boyunca orada kalip sonra da yine Kuzey’e donmeye ka-
rar verdi. Konustugu kigiler Florida’ya, Birmingham’a Ala-
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bama’ya, Memphis’e, Little Rock’a gitmesini, bu kentte ge-
mici olup denizlere agilmak diginda ig bulmanin olanaksizli-
gm anlatular. Sicak, agir, giinesli, seker fabrikalarindan ge-
len melas kokulu giinler yavas yavag akiyordu. Zamaninin
bityiik bolimiini halk kitiiphanesinde kitap okuyarak ya
da rihtima sirtiistii uzamp gemilerden yiik bogaltan zencileri
izleyerek gegiriyordu. Diisiinecek gok zamaru vards, ne yapa-
cag1 konusunda kaygilaniyordu. Giin boyu yorucu higbir sey
yapmarmg oldugu igin geceleri uyuyarmiyordu.
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Bir gece, adi “The Original Tripoli” olan igkievinden gi-
tar sesi geldigini duydu. Gidip bir masaya oturarak icki iste-
di. Garson Cinli’ydi. Odanin karanlik kogesinde giiresir gibi
birbirine sarilmus ciftler dans ediyorlardi. Charley bes dolar-
dan ucuz bir kiz bulabilirse kaldirmaya karar verdi.

Kisa siire sonra adinin Liz oldugunu soyleyen kiza icki,
yiyecek 1ismarliyordu. Giin boyu higbir sey yememis oldugu-
nu soylemigti. Kiza karmaval sordu, kiz da bu yilin berbat
gegecegini, aynasizlarin her yeri kapadiklarim anlatti. “Diin
gece kiy1 boyundaki orospularin hepsini toplayip irmagin
yukarilarina yolladilar.”

“Ne yapacaklar ki onlar1?”

“Memphis’e gotiiriip birakacaklar . . . bu kentteki oros-
pulan alacak hapishaneyi hi¢bir yerde bulamazlar.” Giildi-
ler, bir icki daha igtiler, sonra dans ettiler. Charley simsiki sa-
nldi kiza. Kiigitk uglu gogiisleri, genis kalcalar: olan, zay:f
bir kizds.

“Vay canina, yavrum, amma da fikirdaksin,” dedi Char-
ley bir siire sonra.

“Benim igimdir oglanlara hogga vakit gegirtmek.”

Kizin kendisine bakigi hosuna gidiyordu. “Soyle baka-
lim, yavrum, kag para aliyorsun?”

“Bes kagit.”

“Vay canina, ben milyoner miyim . . . hem sana yemek
de yedirmedim mi?”

“Peki tathm, ii¢ olsun.”

Bir icki daha i¢tiler. Charley kizin her seferinde bir tiir li-
monata igtigini gordi. “Hig icki igmez misin, Liz?”

“Bu oyunda igki i¢ilmez, sekerim, yoksa hemen kendini
koyverirsin.”

Iriyar, sarhos, kirli fanila giymis, gemi atesgisine benze-
yen biri ortalikta sendeleyip duruyordu. Liz'in elini tutup
zorla dans ettirdi. Kiza sarilan kollarinda kirrmizi, mavi dév-
meler vardi. Charley, onun kizi hirpaladigini, dans ederken
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giysisini gekistirdigini goriiyordu. Kiz da, “Birak bu numa-
ralar, orospu gocugu,” diye bagiriyordu. Charley bu ige
icerledi, kalkip iriyar1 adamu iteleyerek kizdan uzaklagtird,
iriyar1 adam doniip Charley’in iizerine saldirdi. Charley egil-
di, yumruklarmi sikarak orta yere atladi. Adam korkiitiik
sarhostu, yine iizerine saldirirken Charley ayagmnin birini
6ne uzatti, adam sendeleyerek yiiziistii yere serilirken bir
masay1, orada oturan esmer, biyikli, ufak tefek adami da de-
virdi. Bir anda esmer adam ayaga firlayarak sustahsimi gek-
ti. Cinliler, kug gibi civildasarak ortalikta koguguyordu, 6n-
liiklii, sigman bir Ispanyol olan bar sahibi, tezgihin arkasin-
dan ¢ikmug, “Hepiniz toz olun buradan,” diye bagiriyordu.
Sustalisi olan adam Charley’in iizerine yiiriidi. Liz onu ya-
na ¢ekt, Charley neye ugradigimi anlayamadan kiz onu sii-
ritkleyerek les kokulu helalardan koridora, oradan da soka-
ga agilan arka kapiya gotirdi. Kulagina, “Bir orospu igin
kavgaya girilmeyecegini bilmiyor musun?” diyordu.

Sokaga giktiklarinda Charley geri doniip paltosuyla, sap-
kasim almak istedi. Liz birakmadi. “Ben alirim sabah,” dedi.
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Birlikte sokakta yiiriidiiler. “Sen gok iyi bir kizsin, sevdim
seni,” dedi Charley.

“Istersen on dolar ver, biitiin gece kalayim.”

“Vay canina, bende o para ne gezer. “

“Qyleyse seni birakinca biraz daha orospuluk yapacagam
demekdr . . . Bu diinyada parasiz verecegim yalnizca bir ki-
si var, o da sen degilsin. “

Birlikte gok iyi zaman gegirdiler. Yatagin kenarina oturup
konustular. Pembe gomlegi icinde yanaklan al al olan kiz,
giizel ve inceydi. Bir tankerde ikinci makinist olan sevgilisinin
resmini gosterdi. “Yakigikl degil mi? O kentteyken orospu-
luk yapmarm, 6yle giigliidiir ki . . . Pazilariyla ceviz kirabilic.”
Charley’in kolunda, sevgilisinin ceviz kirdig) yeri gosterdi.

“Nerelisin?” diye sordu Charley.

“Sana ne?”

“Kuzeyli’sin, konusmandan anladim.”

“Elbette, Jowalr’yim, ama aruk oraya hi¢ donmeyecegim
... Bu Tanr’nin cezasi bir hayat, oglum, hi¢ aklindan ¢ikar-
ma . .. Eglence kadinlar agagiliktir. Ben de evimdeyken iyi
aile kiz1 oldugumu diisiiniirdiim, sonra bir sabah uyaninca
kahrolasica bir orospudan bagka sey olmadigimi anladim.”
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“Hi¢ New York’a gittin mi?”

Kiz bagimi salladi. Diisiinceli diigiinceli, “Ickiden, peze-
venklerden uzak durabilirsen pek de 6yle kotii bir hayat de-
gildig,” dedi.

“Ben karmavaldan hemen sonra New York’a gidecegim.
Su koca kentte ig tutamadim.”

“Meteliksizsen karmavaldan pek bir gey anlamazsin.”

“Sey, gormek igin geldim, kalip gorecegim de.”

Kizdan ayrildiginda safak sokmek iizereydi. Kiz da onun-
la birlikte agag: indi. Kiz1 6perek, paltosuyla sapkasini geri
alirsa bir onluk verecegini soyledi. Kiz da o giin alti1 sulannda
evine gelmesini, Tripoli’ye ugramamasini giinkii o Meksikali-
'nin kétii biri oldugunu, kendisine tuzak kuracagim soyledi.

Dantel gibi islenmis demir balkonlar: olan, eski, al¢1 siva-
l1evlerle dolu sokaklar mavi sise gémiilmiistii. Renk renk at-
kilara biiriinmiig birka¢ melez kadin avlularda dolagiyordu.
Pazaryerinde yash zenciler meyveleri, sebzeleri disar1 ¢ikari-
yorlardi. Evine dondiigiinde Panamali kadin elinde muzla,
odasinin 6niindeki balkonda, “Gel Polly . . . gel Polly,” diye
papagani gagiriyordu, algak, gatlak bir sesle. Papagan, tugla
¢atinin kiyisinda durmus, camsi gozii kadina dikili, guruldu-
yordu. “Bak iste ben buradayim,” diyordu Panamali kadin
acili bir giilimsemeyle, “Polly, hadi gel.” Charley kepenkler-
den gatiya irmanarak papagani yakalamaya galigti, ama pa-
pagan catinin ortalarina dogru kagti. Charley’in biitiin yap-
tig1 kafasina bir tugla diigiirmek oldu. “Gelmiyor igte,” dedi
Panamali kadin ac1 aci, Charley siritarak odasina girip ken-
dini yataga atarak uykuya dald..

Karmaval sirasinda Charley, ayaklar yara oluncaya ka-
dar dolast1 kentte. Her yerde kalabaliklar, 1siklar, siislii ara-
balar, gegit torenleri, bandolar, siislii giysileriyle ortahkta sa-
linan kizlar vardi. Bir siirii kiz arkadas buldu, ama parasiz
oldugunu anlar anlamaz kizlar onu birakti. Parasini elinden
geldigince yavag harciyordu. Karm acikinca igkievine giriyor,
bir bardak bira igerek parasiz bir geyler yemeye ¢alistyordu.
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Kamavalin ertesi giinii kalabalik azalmaya bagladi.
Charley’in bira parasi bile kalmamgti. Aghktan igi kazina-
rak, iizgiin dolagt sokaklarda. Melasin, Fransiz bélgesinde-
ki barlardan gelen pelinotunun kokusu, agir nemli havada
midesini bulandinyordu. Ne yapacagim bilemiyordu. Yeni-
den yiiriimeye baslamayi ya da otostop yapmay: gozii kes-
miyordu. Postaneye girip Jim’e 6demeli telgrafcekerek para
istemeyi denedi, ama oradaki adam 6demeli telgrafla para is-
teyemeyecegini soyledi.

Bir haftalik daha pegin para 6deyemeyince Panamal ka-
din sokaga ativerdi onu, simdi bir kolunda Grassi’nin akor-
deonu, otekinde gazeteye sanli kendi egyasiyla Esplanade
Caddesi’nde yiiriiyordu, iskeleye inip giinegte, ¢cimenli bir ye-
re oturarak diigiinmeye bagladi. Ya kendini irmaga atacak ya
da askere yazilacakti. Sonra ansizin akhina akordeon geldi.
Bu ¢alg: diinyanin paras ederdi. Kiigiik giysi paketini tahta-
larin altina gizleyip elinde akordeonuyla rehincileri dolast,
ama higbir yerde on bes dolardan fazla veren gikmadi. Bii-
tiin rehincilere, miizik geregleri satan diikkanlara girip ¢ik-
may bitirdiginde hava kararmus, her yer kapanmigti. Mide-
si bulanarak, agliktan dizleri titreyerek, kaldinmda sendele-
yerek yiirilyordu. Kanal ve Rampart caddelerinin kogesinde
durdu, bir ickievinden miizik sesi geliyordu. Ansizin i¢inden
oraya girip akordeonla “Funiculi Funicula”y1 ¢almak geldi.
Boylece bir bardak birayla parasiz bir yemek yiyebilirdi.

Daha galmaya yeni baglamigt ki bar fedaisi iizerine atila-
rak onu pataklayipdigar1 atmaya davrand), ama masalardan
birinde oturmug olan uzun boylu bir adam Charley’e yanina
gelmesini soyledi.

“Dosturn, gel buraya, otur.” Iriyar, burun kemigi kirik,
elmacikkemikleri ¢ikik bir adamd.

“Otur, dostum.” Fedai bann arkasindaki yerine dondii.
“Dostum, fare bile bunu senden iyi ¢alar. Ben de rezil bir
oduncuyum, senden daha iyi de ¢calamam bu naneyi, Okac-
hobe City’denim.”
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Charley giildii. “Calmadigimu biliyorum. Zaran yok.”

Adam cebinden igi para dolu bir ciizdan ¢ikardi. “Dos-
tum, ne yapacaksin biliyor musun? Su lanet olasi geyi bana
satacaksin . . . Ben beg para etmez bir oduncuyum ama Tan-
n askina ...”

“Hey Doc, kendine gel . . . Su kahrolasica geyi almak is-
temiyorsun herhalde.” Arkadaslari parasini cebine koymasi
i¢in ugragiyorlards.

Doc kolunu savurarak masadaki ii¢ bardag: yere devirdi.
“Sizi gidi hindiler, siramz gelince konugursunuz . . . Dostum,
kag para istiyorsun buna?” Fedai yine gelmig, korkutmak is-
tercesine masanin bagina dikilmigti. “Peki Ben,” dedi Doc.
“Haydi bakalim, Henry Amca ismarhyor yine . . . bir tur da-
ha igelim su Irlanda viskisinden. Dostum kag para istiyor-
sun?”

Charley hizla dissiinerek, “Elli kagit,” dedi.

Doc, beg tane onluk verdi. Charley hemen igkisini yuvar-
lad, akordeonu masanin iistiine koydu, apar topar uzaklag-
t1. Biraz daha oralarda dolasirsa, yoksul ormancinin ayilaca-
gindan ve parasini geri almaya galisacagindan korkuyordu,
hem bir geyler yemek de istiyordu.

Ertesi giin buharlh Momus gemisinin giivertesinde New
York’a dogru yola ¢ikti. Nehir kentten daha yiiksekteydi.
Geminin kiginda durup New Orleans’in gatilarina, sokakla-
rina, tramvaylarina tepeden bakmak ¢ok garipti. Gemi iske-
leden ayrilinca Charley rahatladi. Zenci kamarotu bulup gii-
verte altinda bir yatak vermesini sagladi. Gazeteye sarili pa-
ketini yastigimin altina koyunca alt yatakta yatana bakt, is-
te, oraya uzanmus horul horul uyuyordu Doc. Sirtinda agik
gri giysi, basinda hasir sapka, agzinin kosesinden sarkan
sonmiis puro, yaninda akordeonu vardi.

Doc sendeleyerek giiverteye giktiginda, Eads dalgakiran-
lar1 arasindan gegerken deniz riizginini yiizlerinde, Gulf’un
ilk tedirgin kabarigin1 ayaklarimin altinda hissediyorlard.
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Charley’i tamyinca elini uzatarak ona dogru yiiriidii, “Igte
sen o miizikgi degilsen ben de orospu gocuguyum . . . Cok
giizel bir akordeon bu, oglum. Yoksul bir koyli oldugum
icin bana bes para etinez bir sey kakaladigym diisiindiin,
ama o paraya degmediyse orospu gocuguyum. Gel de ben-
den bir tek at. «

Gidip Doc’un yatagina oturdular. Doc bir gige rom gikar-
dy, igtiler, Charley ona ne kadar parasiz oldugunu anlatt.. O
elli dolar olmasaydi simdi hila iskelede oturuyordu. Doc da
o elli dolar1 harcamasa birinci mevkide yolculuk edecegini
soyledi.

Doc, goniilli cankurtaran birligine kanhip Fransa’ya git-
mek igin New York’a dogru yola ¢iktigimi anlatt. Boylesine
bilyiik bir savag her zaman goriilemezdi, herkes nallan dik-
meden 6nce katlmak istiyordu. Yine de aralarinda higbir
tartigma ge¢memis olan y1ginlabeyaz adami 6ldiirme diigiin-
cesi hoguna gitrniyordu, bu yiizden cankurtaran siiriiciisi ol-
mak en iyisiydi. Eger o barbarlar zenci olsayd elbette isler
degisirdi

Charley, oylesine biiyiik bir kentte okula gitrnek igin iyi
olanaklar bulundugunu diigiindiigiinden New York’un yo-
lunu tuttugunu, araba onarimcisi oldugunu, ingaat miihen-
disi ya da buna benzer bir ugras edinmek istedigini, ¢iinkii
iyi egitim gormemis bir ig¢i i¢in gelecek olamayacagini an-
latt.

Doc, bunlarin deli sagmasi oldugunu, onun gibi bir deli-
kanlinin yapmasi gereken seyin su cankurtaran igine onarim-
c1 olarak yazihip Fransa’ya gitmek oldugun soyledi. Ayda el-
li dolar, belki de daha gok veriyorlardi. Okyanusun 6biir ya-
kasinda bir siirii giizel kar1 da vardi, herkes nallan dikmeden
su kahrolasica savag1 gorecekd.

Doc’un adi William H. Rogers’n, aslinda Michiganlr’yd,,
babasi Frostproot'ta greyfurt yetstrirdi. Doc, Everglades
batakliklarinda birkag yil iist iiste iyi verim aldig sebzelerin
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parasiyla herkes nallan dikmeden giizel kizlar1 gormeye gi-
diyordu.

Gece oldugunda iyice sarhostular, Baltik kiyilarindan gel-
mis oldugunu soyleyen, melon gapkali, kiliksiz bir adamla
birliktegeminin kiginda oturuyorlardi. Estonyali olan adam,
Doc, Charley, yemekten sonra arkadaki kiigik kopriiniin
izerine ¢iknlar. Riizgar kesilmigti, geminin usulca sallandigy,
yildizlarla dolu bir geceydi. Doc, “Vay canina, bu gemide ga-
rip bir sey var . . . biz agag) yemege inmeden 6nce Biiyiikay:
kuzeydeydi, simdi tam tersine giineybatiya gitmis,” dedi.

“Iste kapitalistike toplumda olup olacagi da budur,” de-
di Estonyali. Charley’in solcu oldugunu, Doc’un da zenciler
diginda kimsenin vurulmasimi istemedigini anlayinca Rus-
ya’da nasil deviimin patladig), Car’in gorevden ayrilmaya
zorlandigy, boylece de Dogu’dan baglayarak insanligin nasil
yeniden yaratilacag) iizerine uzun bir séylev ¢ekt. Biitiin Es-
tonyalilarin 6zgiirlitklerine kavugacaklanm, kisa siirede bii-
tiin Avrupa’mn, Ozgiir Sosyalist Devletler Birligi olacagini,
Kizil Bayrak altinda birlegecegini sdyledi. Doc, “Ben sana
demedim mi Charley? Su kahrolasica is kisa siirede mayna
olacak diye . . . Senin de yapacagin gey benimle gelip daha
savas siirerken olan biteni gormekdr,” dedi. Charley, Doc’'un
hakl oldugunu soyledi. Doc, “Seni de birlikte gétiirecegim,
oglum, yapacagn tek sey siiriicii ehliyetini gosterip tiniversi-
te Ogrencisi oldugunu soylemek,” diye devam etti. Bunun
uzerine Estonyali danld), sinif bilinci tagiyan biitiin isgilerin
gorevinin bu savasgta garpigmaya karsi gikmak oldugunu
soyledi. Doc da, “Biz garpigmayacagiz ki, Estonyah evla-
dim,” dedi, “biz ¢ocuklan gebermeden hastaneye tasiyaca-
g1z, anlarsin ya? Biz oraya varmadan herkes nallan dikerse
¢ok hayal kinkhgina ugrayacagim, ya sen Charley?”

Sonra Bilyiikkayr’’nin nerede oldugunu biraz daha tartisn-
lar, Doc siirekli giineye kaydigini séyleyip durdu. Ikinci sige-
yi de bitirdiklerinde Doc, beyaz adamlarin birbirlerini oldiir-

480



42. Enlem

melerini dogru bulmadigin, yalnizca zencilerin 6ldiiriilebile-
cegini soyliiyor, bunu kamitlamak igin de gemide dort doniip
6ldiirmek iizere zenci kamarotu arniyordu, Estonyal “Mar-
seillaise i soylityor, Charley herkese herkes nallar1 dikmeden
savasa kanlmak istedigini anlanyordu. Estonyalr’yla Char-
ley, yatagina yatirdiklarinda Doc’u tutmak igin epeyce ugrag-
tilar, ikide bir ayaga firlayip birkag zenci 6ldiirmek istedigini
bagiriyordu.

Kar fiminasiiginde New York’a vardilar. Doc, “Ozgiirliik
Heykeli”nin sanki beyaz sabahlik giymis gibi goriindiigiinii
soyledi. Estonyali, cevresine bakinarak “Marseillaise”i mnl-
dandi, Amerikan kentlerinin, ¢anlarinda, Baluk Avrupa-
sr'ndakiler gibi sivri kuleleri olmadigi igin hig¢ de artistik go-
riinmedigini soyledi.

Kiyiya ¢ikinca Charley’le Doc, birlikte Broadway Central
Otel’e gittiler. Charley hig boylesine biiyiik bir otelde kalma-
mugt, daha ucuz bir yer bulmak istedi, ama Doc onun da bir-
likte gelmesi igin isteledi, ¢iinkii ¢ok parasi vardi, paray:
saklamanin da hi¢ anlam yoktu, ¢iinkii nasilsa bir siire son-
ra nallari dikecekt. New York, gicirdayan makinelerle, tan-
girdayan arabalarla, L Caddesi’nin giimbiirtiisiiyle, gazetele-
rn son baskilarini satan ¢ocuklarin bagimlariyla doluydu.
Doc, Charley’e yeni bir giysisini 6diing verdi, cankurtaran
takimina goniillii yazan yere gotiirdii onu. Bityiik, piril pinl
bir binadaki bir avukatin igyeriydi burasi. Cocuklari géniil-
lii yazan New Yorklu avukat, onlarin ¢ok kibar goniilliiler
olduklanndan, yiirekli Fransiz askerlerinin yillarca ugruna
siperlerde ¢arpisnklari uygarhigin, Amerikan bayraginn,
Miittefiklerin amaglan igin birer 6éviing araci olacaklarindan
s0z ett. Charley’in makinist oldugunu duyunca, iyi hal i¢in
danigmak iizere adlanni verdigi Fargo’daki Lutheryen Kili-
sesi’nin papazina, lise miidiiriine sormaksizin hemen adini
yazdi. Tifo agis1 olmalariny, saglik denetminden gegmelerini,
ertesi giin de yola gikacaklan giinii 6grenmek i¢in ugrama-
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larini soyledi. Asansorden indiklerinde piril piril mermer gi-
rigte bir yigin adam, baglarini gazetelere egmislerdi. Birlegik
Amerika’nin savaga girdigi yaziliydi. O gece Charley annesi-
ne savasa katlacagim, kendisine elli dolar gondermesini yaz-
di. Sonra Doc’la kenti gezmeye ¢iktu.

Tum yapilarda bayraklar dalgalaruyordu. Times Alan’ni
arayarak birbiri ardindan igyerlerinin bulundugu yapilarin
oniinden gectiler. Her yerde insanlar gazete okuyordu. On
Dordiincii Cadde’de davul ve bando sesi duydular, hangi
birlik oldugunu anlamak igin kogede beklediler ama bu yal-
nizca Selamet Ordusu’ydu. Madison Alanr'na vardiklarinda
yemek zamani olmugtu, ortalikta kimseler yoktu. Inceden
bir yagmur baglamigti, Broadway’deki, Beginci Cadde’deki
bayraklar, direklerde porsiik porsiik sarkiyordu.

Yemek i¢in Hofbrau’ya girdiler. Charley ok pahali go-
riindiigiinii soyledi, ama Doc, bunun kendisinin verdigi da-
vet oldugunu ileri siirdii. Kapiya dayali merdivene gikmug bir
adam, elektrikli bir Amerikan bayragininampullerinisikigti-
nyordu. Lokantanin igi tika basa bayrakla doluydu, bando
ikide bir “Yildizlarla Siisli Bayragim™i galiyor, boyuna aya-
ga kalkmak zorunda kaliyorlardi. “Ne saniyorlar yani, biz
buraya idman yapmaya mu geldik?” diye soyleniyordu Doc.

Kogedeki yuvarlak masaya oturmug bir topluluk, “Yil-
dizlarla Siislii Bayragim” calinirken ayaga kalkacaklarina,
higbir sey olmuyormus gibi yemek yemeyi siirdiiriiyor, algak
sesle konuguyordu. Lokantadakiler onlara bakip soylenme-
ye bagladilar: “Hi¢ kugkusuz bunlar . . . Barbarlar . . . Alman
casuslari . . . Savas kargitlari.” Bir masada, onlara her baki-
sinda yiizii kizaran, bir kizla yemek yiyen bir subay vardi.
Sonunda yagl bir Alman olan garson yanlarina gidip bir sey
fisildad.

“Kalkarsam Tanri cezamu versin,” diyen bir ses geldi ko-
sedeki masadan. Sonra subay yanlarina gidip ulusal margi-
muza saygi gibisinden bir geyler soyledi. Her zamankinden
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daha ¢ok kizararak geri dondii. Piril piril parlatilmg gizme-
lerinin igine kistinlmg garpik bacaklan vardi. Yerine oturur-
ken, “Kahrolasi Alman yanllan,” diye ters ters soylendi.
Hemen ayaga kalkmas: gerekt, ¢iinkii bando yine “Yildiz-
larla Siislii Bayragim” galiyordu. Yanindaki kiz, “Nigin po-
lis cagirmayorsun, Cyril?” dedi. O sira nim lokanta halki yu-
varlak masaya dogru ilerliyordu.

Doc, Charley’in iskemlesini dondiirdii. “Izle, iyi eglenece-
giz.

Texas sivesiyle konusan, iriyar1 bir adam, masadakiler-
den birini iskemlesinden ¢ektn. “Ya ayaga kalk, ya disar1
aik.”

Yuvarlak masadakilerden biri, “Sizin bize karigmaya
hakkiniz yok,” diye soze bagladi. “Siz ayaga kalkarak sava-
s1 onayladigimz belirtiyorsunuz, biz kalkmayarak onayla-
madigimzi . . .”

Masada oturanlardan biri olan, tiiylii, kirmmuzi sapka giy-
mis iriyar1 kadin, siirekli, “Sus, onlarla konusma,” diyordu.
Bu arada bando da susmugtu. Herkes ¢ilginca alkiglayip,
“Yine ¢alin,” diye bagirdi. Garsonlar tedirginlik i¢inde orta-
likta kogusturuyor, lokanta sahibi orta yerde durmus, dazlak
kafasim sivazliyordu.

Subay bandoya gidip, “Liitfen yine ulusal margimizi ¢a-
lin,” dedi. Ilk notalarda dimdik hazir ola gegti, 6tekiler yuvar-
lak masaya dogru atldilar. Doc, Ingiliz sivesiyle konusan bir
adamla itisiyordu. Adama vurmak igin yumruldarini sikn.

Ingiliz sivesiyle konugan adam, “Déviismek istiyorsan di-
san ¢ik,” diyordu.

“Qyle olsun”” diye baginyordu Doc da. “Disarda sizi
ikiger ikiser haklarim.”

Masa dagilmigty, topluluk gerigeri kapiya dogru gidiyor-
du. Kirmiz1 sapkali kadin, bir ganak mayonezli istakoz kap-
mug, insanlarin yiizlerine avu¢ avug atarak yaklagmalarini
onlilyordu. Tam o anda iig polis gelip savas kargitlarini tu-
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tukladi. Herkes durmug, iistiindeki basindaki mayonezleri
siliyordu. Bando “Yildizlarla Siisli Bayragim™ yeniden qal-
dy, herkes soylemeye galigt, ama bu pek etkili olmad, giin-
ki kimse sozciikleri dogru diiriist bilmiyordu.

Charley’le Doc, icki i¢mek i¢in bir bara gittiler. Doc ka-
din bacaklar1 gormek istiyordu, barmene boyle bir gosteri-
nin yapildig: yeri sordu. Paltosunun yakasina Amerikan bay-
rag iligtirmig, kisa boylu, sigman bir adam konugmalarimi
duyarak en giizel bacak gosterisinin Dogu Houston Cadde-
si’'ndeki Minsky’de oldugunu séyledi. Doc savasa katilacak-
larin1 anlatinca onlara icki 1smarladi, Minsky’ye onlari ken-
disinin gotiirecegini soyledi. Adi Segal’di, Lusitania batirihn-
caya kadar sosyalist oldugunu, ama simdi Almanlari yenip
Berlin’i yerle bir etmeleri gerektigini diigiindiigiini anlatts.
Hazir giyim egyasi yapiyordu, ¢ok da mutluydu, ¢iinkii or-
duya giysi dikmek igin anlagma yaprrus gibiydi. “Bizim
adam olmamuz igin savag gerekli,” diyerek gogsiinii yumruk-
luyordu. Kent merkezine taksiyle gittiler, gosteri salonu tik-
Iim tklim doluydu, oturacak yer bulamadilar.

“Ayakta mu duracagz, lanet olsun . . . Ben kadin istiyo-
rum,” diyordu Doc. Mr. Segal, bir siire, bagimi yana egerek
disiindii, “Kiigiikk Macaristan’a gidecegiz,” dedi.

Charley hayal kirkligina ugramigti. New York’ta ¢ok
eglenecegini ummugtu. Keske yataginda olsaydi Kiigiik
Macaristan’da bir siirii Alman, Yahudi, Rus kiz1 vardi. Her
masanin ortasindaki ayakliklarin iizerine ters koyduklar
giliing siselerin iginde getiriyorlardi sarabi. Mr. Segal, o
andan sonra paralari kendisinin 6deyecegini soyledi. Or-
kestra yabanc miizik ¢aliyordu. Doc sarhos olmak iizerey-
di. Oteki masalarin arasina sikistirilnug bir masaya oturdu-
lar. Charley, ortalikta dolagip bir kizi1 dansa kaldirdi ama
nedense kiz istemedi.

Madison Alanr’'ndaki barig yanlhsi gosteriden yeni gelmis,
ince yiizli bir delikanhyla barda konugmaya bagladi. Deli-
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kanh askerligi zorunlu kilarlarsa New York’ta devrim olaca-
g soylediginde Charley dikkat kesildi. Gencin adi Benny
Compton’du, New York Universitesi'nde hukuk okuyordu.
Charley onunla, bir de Minnesotali, The Call gazetesinde ya-
zilar yazan bir bagka delikanliyla gidip bir masaya oturdu.
Charley onlara miihendislik okulunda okuma olanag iizeri-
ne sorular sordu. Su cankurtaran igini bir yana birakma ka-
ran vermek iizereydi. Paran yoksa, baslangi icin hig degilse
biraz biriktirmemigsen bu isin olabilecegini pek sanmyorlar-
di. Minnesotali geng, New York’un yoksullara gore bir yer
olmadigini séyledi.

“Lanet olsun, sanirim savaga katilacagim,” dedi Charley.

“Once hapishaneye girmek her radikalin gorevidir,” dedi
Benny Compton. “Her neyse, nasilsa devrim olacak, isi s1-
nift bu duruma uzun siire dayanamaz.”

Minnesotali adam, yorgun bir sesle, “Para kazanmak is-
tiyorsan yapacagin sey Bayonne’a gidip silah fabrikalarinda
¢ahismaktir,” dedi.

“Bunu yapan adam sinifina ihanet etmis demektir,” dedi
Benny Compton.

“Iscilerin durumu rezalet,” dedi Charley. “Lanet olsun,
ayda yetmnig beg dolara hayat boyu teneke pargalarini lehim-
lemek istemiyorum.”

“Eugene V. Debs ne dedi: ‘Ben halkin iginden degil, halk-
la birlikte yiikselmek istiyorum’.”

“Her neyse Benny, sen de gece giindiiz avukat olup hal-
kin iginden yiikselmek, onlardan kurtulmak igin ¢aligmiyor
musun?” dedi Minnesotali geng.

“Ben savagimda yararl olmak igin ¢alistyorum . . . lyi bi-
lenmis bir gereg olmak istiyorum. Kapitalistlerle onlarn si-
lahlarini kullanarak savagmaliyz.”

“The Call’s yasakladiklarinda ne yapacagimi bilemiyo-
rum.”

“Yasaklamay goze alamazlar.”
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“Ne yazik ki alirlar. Biz bu savasa Morgan’in alacaklari-
m savunmak amaciyla girdik . . . Ulke icinde kars1 gikanlar
susturmak i¢in bunu kullanacaklarini adim gibi biliyorum.”

“So6z buradan agilmisken soyleyeyim, birtakim bilgiler al-
dim. Biliyorsunuz, benim kiz kardegim sekreterdir, su halkla
iliskiler damigmani J. Ward Moorehouse’in yaninda ¢gahsir . .
. Morgan’lar, Rookefeller’ler igin propaganda yapiyor adam.
Kardegimin dedigine gore bu yil hep Fransiz gizli servis go-
revlileriyle galigmus. Biiyiik sirketlerin 6dii pathiyormusg Fran-
sa’da devrim olacak diye. Yaptiklarina kargilik adama on
bin dolar 6demigler. Bir isadamlan érgiitii araciligiyla savas
yanlsi yayinlar yapiyor. Buna da 6zgiir iilke diyorlar.”

Sigenin dibinde kalan sarabi bardagina bogaltirken Min-
nesotal geng, “Higbirine sagmam,” dedi. “Ne biliyorsun,
herhangi birimiz gu anda hiikiimetin ajani ya da casus olabi-
liriz.” Ugii de birbirine bakarak oturdu. Charley’in igini iir-
pertti bu durum.

“Iste, ben de size bunu anlatrnaya galigiyorum . . . Karde-
sim biliyor bunlari, o herifin yaninda ¢alistigs igin . . . Biiyiik
sirketlerin tuzag: bu, Morgan ve otekilerin; savaga gondere-
rek iggileri alt etnek istiyorlar. Seni orduya bir aldilar mu ar-
tik insan haklarindan, hukuktan s6z edemezsin . . . Hig yar-
gilamadan kursuna diziverirler, goriiyorsunya . ..”

“Canavarlik bu . . . Kuzeybati halki buna g6z yummaz,”
dedi Minnesotali geng. “Sen benden daha sonra bulundun
orada. Oralarda yasayanlarin diisiindiigiinii La Follette dile
getiriyor, degil mi?”

“Elbette,” dedi Charley.

“Ne olmug yani?”

“Ben bu kadar derinlemesine anlamam bu islerden,” de-
di Charley ve sikig tikis masalarin arasindan gecerek Doc’u
bulmaya gitti. Doc oldukga sarhostu, Charley gecenin sonu-
na dogru biitiin paralarini bitireceklerinden korkuyordu, bu
yiizden de liitfen, hatir1 igin bir siirii Alman o6ldiirmelerini
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soyleyen Mr. Segal’a veda ederek disan1 ¢ikip Houston Cad-
desi’nden batiya yiiriimeye basladilar. Kaldirim boyunca,
izerinde mesaleler yanan el arabalani dizilmigt, yagmurlu
gecede kaldirima yigilmg yiizlere kizil bir panlti sagihyordu.

Tiyatrodan bogalan insanlarla tikhm tiklim dolu olan ge-
ni§ caddeye giktilar. Cosmopolitan Kahvesi’nin oniinde bir
adam yiiksek bir yere tirmanmis konuguyordu. Tiyatrodan
¢ikanlar gevresine toplandilar. Charley’le Doc neler olup bit-
tigini anlamak igin kendilerine yol agip 6ne dogru ilerlediler.
Adamin yabanil, boguk bir sesle haykirdiklarindan kirk do-
kiik pargalar duyabildiler yalnizca.

“Birkag giin 6nce Copper Enstitiisii’'nde oturmus dinli-
yordum Eugene Victor Debs’i, neler diyordu biliyor musu-
nuz?.. ‘Siz igcilerden, patronlar ugruna cammzi vermenizi
isteyen bu uygarhk, bu demokrasi nedir? Sizin igin tcretli
kolelik disinda bunun anlami ne olabilir?””

“Hey, kapa geneni . . . Begenmiyorsan geldigin yere geri
donersin,” sesleri geldi kalabaliktan.

“Patronlar zengin olsun diye cahigma 6zgiirliigii . . . Isin-
den atilirsan agliktan geberip gitme olanag.”

Charley’le Doc’u arkadan ittiler. Adam, iizerine gikmig
oldugu kereveti toplayip gozden vyitti. Caddenin ucunu siki-
stk bir kalabalik doldurmugtu. Aralarina girmis olan bir po-
lis, saga sola cop salliyordu. Doc, polise vurmak i¢in atilma-
ya kalkisti, ama Charley kolunu yakalayip onu karmaganin
icinden gekti.

“Tanri1 agkina, Doc, daha savagta degiliz,” dedi Charley.

Doc’un yiizii kipkirmizi olmustu. “O herifin suratimi be-
genmedim,” dedi.

Polislerin arkasinda, biiyiik igildaklarim yakmug iki polis
arabasi kalabaliga yaklagiyordu. Isildaklarin dev aklig) igin-
de, kollar, kafalar, sapkalar, itigen omuzlar, inip kalkan cop-
lar simsiyah duruyordu. Charley, Doc’u bir kahvenin 6niine
cekti.

487



Jobn Dos Passos

“Bana bak Doc, igeri ukilip gemiyi kagirmak istemiyo-
ruz, degil mi?” diye fisildads kulagina.

“Ne yaran var ki?” dedi Doc. “Biz oraya varamadan
herkes nallar1 dikecek zaten.”

“Bugiin iggiler kagiyor polisten, ama yann!” diye bagird:
biri. Bir bagkas: “Marseillaise”i soylemeye basladi. Baska
sesler de onlara katildi. Doc’la Charley, omuzlari camekina
dayali kalabaligin arasina sikigmiglardi. Arkalarindaki kah-
vede, insanlarin yiizlen akvaryumdaki baliklar gibi kivrim
kivrim, mavi titiin dumani i¢inde yiiziiyordu. Ansizin came-
kan tuzla buz oldu. igerdekiler ayaga firladilar. “Katillerden,
barbarlardan sakinin,” diye bagird: biri.

Bir polis toplulugu, caddenin ucuna dogru halki siiriiyor-
du. Arkalarinda biraktiklari kaldirim geniglemekteydi. Kar-
sidan, Houston Caddesi’nden bir siirii ath polis geliyordu.
Acgikhkta bir devriye arabasi duruyordu. Aynasizlar, kadinla-
r1, erkekleri igine dolduruyordu.

Doc'la, Charley, kaldirimun dibinde, biiyiik bir nal sakir-
oistyla atini tirisla siiren bir ath polisin yanindan egilerek geg-
tiler, kogeyi dondiiler. Bowery Caddesi bogtu, karanlikt. Ba-
tiya, otele dogru yiiriidiiler.

“Vay canina,” dedi Charley. “Bu kez az kald: senin yii-
ziinden kodesi boyluyorduk . . . Simdi artik Fransa’ya gitme-
ye kararhyim, istiyorum da.”

Birkag hafta sonra Fransiz Deniz Yollar’nin Chicaco ge-
misiyle dar bogazdan denize agiliyorlardi. Veda eglentleri-
nin sarhogluk kalintilar1 hala siiriiyor, geminin kokusu mide-
lerini bulandiriyor, iskeledeki bandonun miizigi kafalarinda
¢inhyordu. Algak, kursuni bulutlarin gokyiiziinii kapladigx
puslu bir giindii, kar yagacak gibiydi. Gemiciler Fransiz’dy,
kamarotlar Fransiz’di. Ik yemeklerinde garap igtiler. Can-
kurtaranlarda gérev almaya giden bir masa dolusu baska
delikanl da vardi.

Yemekten sonra Doc, uyumak i¢in kamarasina gitti.
Charley, elleri ceplerinde dolagti, ne yapacagin bilemiyordu.
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Geminin kiginda, yetmig beslik topun iizerinden branda be-
zini kaldinyorlardi. Figilarla, paketlerle dolu alt giivertede
gezindi, bilyitk kablo kangallar: iizerinden sendeleyerek ba-
sa dogru yiiriidii. Bag tarafta, gozcii olarak yerlegtirilmig, ke-
pinden kirmizi piskiil sallanan, pembe yiizlii, ufak telek bir
Fransiz denizci vardi.

Deniz cam gibiydi, yuzeyi dalgalanan yosun ve ¢op par-
calariyla doluydu. Suya oturmug ya da yiizen tahta pargala-
n izerine tiinemig martilar vardi. Arada martinin biri tembel
tembel kanatlarimi agiyor, bagirarak uguyordu.

Geminin dik burnu, yogun, cam yesili suyu tam ortadan
iki esit dalgaya bélityordu. Charley gozciiyle konugmaya ¢a-
bstr. Onlerinde uzanan denizi gosterdi. “Dogu,” dedi.
“Fransa.”

Gozcii hi¢ aldirmadi. Charley arkalarini, duman igindeki
batiyr gosterdi. “Bat,” dedi, gogsiine vurdu. “Benim yur-
dum, Fargo, Kuzey Dakota.” Ama gézcii yalmzca bagir sal-
layrp parmagini dudaklarina gotiirdii.

“Fransa ¢ok uzak dogu . . . denizaltilar . . . savag,” dedi
Charley. Gozcu eliyle agzim kapadi. Sonunda Charley’e,
kendisiyle konusmamasi gerektigini anlatabilmisti.
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John Dos Passos (1896-1970) New York'lu
Unli ve varlikh bir avukat olan babasiyla,
Virginia’'l se¢kin ve soylu bir kadin olan
annesi, ancak John on alti yasina geldiginde
evlenebilirler. Cocukluk yillarini annesiyle
Avrupa'yl dolasirken arada babasiyla Avrupa
otellerinde bulusarak gegirir. Kendi deyimiyle
“otel gocugu”dur. 18 yasina geldiginde
babasi 6ldr.
1916’da Harvard' bitirince okumak igin
ispanya’ya gider ancak ambulans siriiciisii
olarak orduya ve savasa katilir, cepheleri
dolagir. Savagi dolaysiz olarak tam da iginden yasar. Three Soldiers (Ug
Savasgl) savas izlenimlerini yansittigi ilk romanidir. Ona gére savas hayal
Urdind bir pazardan yararlanmak ugruna delikanlilarin gencecik bedenlerini
kurban eden, vahset él¢custinde ¢ildirmig uygarligin son atagidir. 25 yasinda
genc bir yazar olarak istanbul’a gelir.
Tipki cagdaglari ve arkadaslan olan Sinclair Lewis, Ernest Hemingway,
F. Scott Fitzgerald gibi o da tuketim hirsina kapilmig ve baska her seye
kayitsiz kalan Amerikan kultlrinu acimasizca elestirir. Kapitalist endistrinin
zorbal@i karsisinda duydugu 6fke ve aci, bagyapiti olan A.B.D. ii¢lemesinde
acikga gordlur,
Jean Paul Sartre igin, “Cagdas en buyuk yazar” Passos'tur. Onun ayni
zamanda 6luimi o gune kadar en iyi anlatan yazar oldugunu séyleyip sdyle
der: “Olim iizerine gok sey sdylemez, yalnizca ‘Oldi,’ der ama ondan sonra
yazdig her sézcik acgik mezara atilan bir kirek topraktir.”

1930'da yayimlanan uglemenin ilk romani 42. Enlem’de karsimiza ¢ikan
Fanny, J. Ward Moorehouse, Eleanor Stottard, Janey Wiliams ve Charley
Anderson tanitiirken Haber-film ve Sine-géz bélimleri kurguya ustalikla
yerlestirilir. Passos A.B.D.'de bir halki, bir dénemi anlatmak i¢in yeni teknikler
dener. Dénemin gazete haberlerini kullanir, ABD’nin simgelesmis kisilerinin
hayatlan hakkinda bilgiler verir ve bir ucundan hayata tutunmaya ya da daha
dogru ifade ile hayatta kalmaya ¢alisanonlarca insanin kesisen hikayelerini
anlatr. AB.D. iglemesini Oya Dalgi¢’in essiz ¢evirisi 1919 ve Bliylik Para
ile surdurecegiz.

Reginald Marsh (1898-1954) Paris’te dogan unlu ressam yagsaminin biyuk
bir kismini New York'ta gecirir. Kalabalik sahil manzaralanni, dénemin partilere
katilan tiplerini, sokaklardaki kadinlan ve igsiz erkekleri ince bir alayla resmeder.
Passos’un devyapiti A.B.D. Gglemesini bu kendine 6zgl tarziyla resimlemistir.
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