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Boris Vian

10 Mart 1920’de Ville d’Avray’da dogdu. Bes yaginda okuma yazma
Sgrendi. On iki yaginda bag gosteren kalp rahatsizliklarini yasami boyun-
ca gekti. Ik gengligini, kendini ordu, kilise ve paradan olugan bir iiclii
iktidanin tehdidi altinda hissederek yagadi. 1940'ta Michelle Léglise ile ta-
nigty, bir yil sonra evlendiler, iki gocuklan oldu. 1942'de yiiksek dgreni-
mini tamamlayarak mihendis diplomas: ald.

27 yagina geldiginde en taninmug U romam —Gunlerin Képugu, Me-
zarlarmiza Tiikiirecegim, Pekin’de Sonbabar- yayimlanmis bulunuyordu.

1952’de Michelle’den aynlidi. 1954'te Ursula Kiibler'le evlendi.

Kisa yagamina adeta birkag insan yagami sigdiran Boris Vian yazarli-
ginin yan: sira resimden miizige, tiyatrodan sinemaya kadar pek ¢ok sa-
nat dalinda sarsici tarzini hissettirmeyi bagardi.

Mezarlanniza Tiiktirecegim adli romanindan uyarlanmis filmin 23
Haziran 1959 giinii yapilan ilk gésterisi sirasinda Marbeuf Sinemasi'nda
gelen bir kalp krizi sonucu hastaneye kaldirilirken 6ldii.
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Boris Vian “Amerikanca’dan geviri” bir ikinci roman yazdiginda
Vernon Sullivan adim kullanmaya baslayali ancak alt1 ay oluyordu ve
Mezarlanmza Tikiirecegim kitabi yazarindan iyice soz ettirmeye bag-
lamist. Bu ikinci roman yani Bitiin Oliilerin Derileri Aymdir icin not
defterine bir taslak digtugi sayfa 23 Subat 1947 tarihini tagir. O ayin
7’sinde, agir1 tutucu bir mimar olan Daniel Parker, zaten Henry Mil-
ler'in kitaplariyla isi basindan asmis olan, Toplum ve Ahlak Hareketi
adina savciliga basvurarak sikayette bulunmustu. Sullivan, biraz pa-
urult garalwalt de olsa bu girisimden bedava bir reklam olarak yarar-
lanip romamnin kahramanina dilekge sahibinin adin: vermis, hafifce
Amerikanlastirarak Dan Parker demisti. Fakat gercekten yasamis ki-
silerle herhangi bir benzerlik galiba bundan oteye gitmemisti. Bu ro-
mana Vian pek kisa siire once, ocak ayinda yazdigi ve oykulerinin en
Sullivan’ca olaniru, Kopekler, Kosnillik Ve Olima eklemistir. Elbette
amagladigy, kitabi biraz kalin gostermekti; ¢unku Bitin Oliilerin De-
rileri Aynidir, Sullivan imzal ilk kitaba gore biraz kisa kalmist1.

Kitap 10 Eylul 1947'de, bir énceki gibi, yazarn dostu Jean
d’Halluin’in Scorpion Yaymlari'ndan ¢ikti ve bizim burada onsoz
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olarak verdigimiz sonsozu buytk yankilar uyandirdi. Vian o sonso-
zu agustos ayinda, Mezarlarimza Tikirecegim gevresindeki patirti
garaltinin doruga vardigl, Vernon Sullivan'in gercekligi (1) buyuk
olcude sarsildig) sirada yazmis olmali. Oysa, burada ilk 6nce dusu-
nuldugn gibi, bir 6ns6z olarak sundugumuz bu kisa ve goz alict
metinde Sullivan'in ilk romaninin gorduga kabulden baska bir sey-
den soz edilmemektedir. Sanki Amerikali yayincilann boykot ettik-
leri bu gizemli yazan kesfetme ve yazdiklarini Fransizca'ya cevirme
rolinu benimsemeyi surduren Boris Vian ikinci kitabi okura sun-
mazsa sahtecilik sugundan kurtulamayacakmis gibi... Aynca, caz
konusunda ¢ok iyi yorumlarda bulunan bir gazeteci olarak yazdig
elestirilerde, en ¢ok da gazete elestirilerinde skandahn patirtisina
kapilip da romanin kendisinin bir yana birakilmasina verip veristir-
mektedir. Kendi yaptigindan zevk alarak sinirsiz bir 6zgurluk iste-
mekte, soyle demektedir: “Ne zaman kabul edeceksiniz ki, bir in-
san hem Temps Modernes dergisinde yazar hem de varoluscu olma-
yabilir, hem uydurma haber verir hem de her zaman bunu yapma-
yabilir? Ne zaman ozgurlugii kabul edeceksiniz?”

Bitin Olulerin Derileri Aymdir, Mezarlarnimza Tikirecegim’in
zorunlu devamudir. Lee, beyaz derisi sayesinde Beyazlann arasina gi-
rip onlara karsi besledigi amansiz intikam susuzlugunu gideren sa-
hici bir Siyaht. Ikinci romandaki Dan bir Beyazdir, fakat kam baki-
mindan kendinin Siyah olduguna inamr. Beyazlara duydugu kini
yapug isle, kotu sohretli bir gece kulubuntin kabadayisi olmakla
yuceltir ve Siyahlari ezen tum kotuluklerin kaynag olan Beyaz irk-
la yavas yavas 6zdeslestiginin farkina varmaksizin o gece kulubun-
de elinden geldigince hem vurur hem kadinlarla birlikte olur. Sozu-
mona kardesi, bir Siyah, gint gunune yasayan santajcinin biridir,
ama Dan elbette bunu is isten gegtikten sonra dgrenecektir. Ozetler-
sek, Lee sahte bir Beyazdi, kara derili gercek bir kardesi (Tom) var-
di; Dan ise kara derili bir sahte kardesi olan (Richard) gercek bir Be-
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yaz olacak. Jean ve Lou Asquith, Lee’nin sadizm sunaginda kurban
edilen iki Beyaz kadind; Sally ve Ann ise, kendileri isin ashm bil-
meksizin, Dan’in igine gercekten bir Siyah oldugu inancim sokan iki
Siyah kadin olacaklardir. Fakat, bu kosutluklardan daha ilerisi, Lee
ve Dan acimasiz yazgilarinin elinde oyuncakur ve iki roman da ya-
zarin pek sevdigi bir konu olan 1rk aynmina adanmis bir agit gibi
okunur. Hatta iki kitap daha bagka noktalarda da birbirini butunler:
Lee bir gesit doymak bilmez Priapos‘tur‘; halbuki Dan, kendisinin
irk koklerinden duydugu surekli kugku iginde, Siyah kadinlarla yat-
tiktan sonra Beyaz kadinlar karsisinda iktidarsizlasmisur. Burada
birtakim kliselerle karsilaginz: Ayn renkte asiklar arasinda kasip ka-
vuran hayvansal bir sevisme; dustinmeksizin, makine gibi her an
sekse hazir olmalari; ileri bir siddetle birlikte onulmaz bir kadin
dusmanligl. Sunulan evren gorulmemis bir sertliktedir. Erkekler ka-
dinlara kabaca sahip olur, onlar bir mal gibi degistirirler; buna kar-
s1 kadinlarin da yanan cinsel organlarim bu yiruci hayvanlara sun-
maktan bagka bir isleri yok gibidir. Eros Tanatos'a’ yenik duser.
Batan Olalerin Derileri Aymdirda psikolojik boyut, Mezarlarini-
za Tiikiirecegim’den ¢ok daha belirgindir. Dan'n birtakim i¢ ¢atisma-
larin pengesinde oldugu besbellidir. Surekli kendisine sordugu ve
yalnizca onun sordugu sorularin ¢oklugundan bunu anlariz. Igleri ne
zaman biraz duzeltse, o, karmastktan caprasiga, caprasiktan garesize
dogru agirlasan bir duruma duser. Sonra da ¢o6zumstiz bir ikilemle
kars1 karsiya kalr: Bir yandan irki konusunda, renkli kadinlara duy-
dugu ilgi konusunda kendini aldaur, bir yandan da hem gece kulu-
buinun kapanis saatini geciren sarhos kavgalarinda ait oldugunu san-
digg ki betli etmeksizin Beyazlardan o¢ alir hem de Beyaz rolu oy-
nar. Kitabin bir yerinde soyle der: “Iki irkin arasindaki sinirda duru-
yordum, her ikisi de beni kovmaya hazirdi.” Zaten okur da, Dan’in

1) Yunan mitolojisinde bedensel sevgiyi simgeleyen Anadolu kdkenli bir tann. (¢.n.)
2) Yunan mitolojisinde Eros ask tannisi Tanatos (Thanatos) olum simgesi bir varlik.
(cm)



kendisi gibi, onun hangi irktan oldugunu hicbir zaman kesinlikle bil-
mez, cunkii statusi Beyaz, Melez ve Siyah arasinda gidip gelir. Co-
oper tarafindan bulunan ve Danin Beyaz irktan oldugunu bildiren
belgelerin sagladigl soztimona yadsinamaz kanit, romanin kurgusu-
nu ¢ok sarsar. Nitekim Dan, acikh sonundan hemen once, hala yasa-
mina olagan bir yol verebilecegini sanir. Kaygilarim kimseyle payla-
samayan bu yalmz adam kendi yazgisimin uygulayicisi olur.

Olay New York'ta gecer. Yazar, o kentte sadece gercekgi degil, ay-
n1 zamanda orada gegen olaylara uygun bir cerceveyi 6zenle hazirla-
mistir. Agirlik, Manhattan'in kuzey noktasindaki unlu Siyah mahalle-
si Harlem’e verilmistir. Kisiler sert, acimasiz gece kuliipleri ortamin-
da, alkol, kumar, fuhus ve uyusturucu icinde, ayak takiminin arasin-
da hareket ederler. Dan, bagiru dertten kurtarmak igin stirekli olarak
fiziksel giicine bagvurur. Ozentili bir macoyken kisa surede 6fkeli,
hurgin bir sadist olup ¢ikar. Denenip iyi sonuglar alinmis olan i¢ ko-
nusmanin, psikolojik oldugu kadar erotik de olan bu korku roma-
ninda ¢ok etkili oldugu goruliiyor; anlatan kisinin keskin dili o ka-
ranlik ve acimasiz alemin goruntimtine ¢ok uyuyor.

Dil, bircok yerde, senaryo dilini andinyor. Fiilsiz timceler pek
¢ok: “Metro. Bir ¢eyrek saat. Daha baska insanlar. Sokagim. Ev.
Dingin ve sessiz”; ya da yine baska bir yere bagli olmayan tek bas:-
na bir paragrafta: “Koridorda adimlar, tekdtze”. Nick'in Yeri’ndeki
insanlar “omuz planinda guiltngleri oynamay: strdtirtrler”. Burada
anlatan kisi bir fotograf terimi kullaniyor. Konusmalar gergin, sert,
kisa. Amerikan kaynagindan geldigini insanin goztine zorla sokan o
Ingilizce kaliplardan pek ok yok. Gergi, kentin bloklara aynlms
oldugunu ogreniyoruz. Kisier ikide bir “sure!” diye baginyorlar. Ya-
zar kisilere geldikleri viskili, kokteylli ayak takimi gevresinin argo-
sunu konusturuyor. Fakat btittin bunlar arka planda kaliyor. Anla-
tan kisi fazla ayrintiyla oyalanmiyor; o yillarda Fransizlann gozle-
rinde canlandirdiklarn bir Amerikanin cincigl ¢ikms kliselerine
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dusmemek igin asirt Amerikanvari bir cosku da gostermiyor. Bu ba-
kimdan, roman ilk Sullivan'dan daha basarih. Anlaum olgula ve
gercege uygun. Vian'in hi¢ Amerika’ya gitmemis oldugu dustnulur-
se bunun zor is oldugu kabul edilir. Yer ve zaman igine yerlestirme
ok iyi kotarilmstir; hava agir ve kosnuldur, ortada bir tehdit dola-
sir ve hemen her sey gece vakti olur. Olayin anlatlmas: kahrama-
nin i¢ konusmasindaki nesnel dykunun arasina girmistir. XVII'inci
bolumden baslayarak anlatan kisi gorus noktasi degisimini vurgu-
lamak igin italikler kullanmaya baslar. Bu bolumlerde Dan disari-
dan ve nesnel olarak gozlemlenir. Bu, o yillarin, basta Faulkner ol-
mak Uzere, gozde Amerikan yazarlarinca kullanilan bir yontemdir
ve Fransiz yazarlarinca taklit edilmistir®.

Bununla birlikte, metinde birtakim akla pek uygun olmayan
noktalar, hatta bir Amerikan polis romani olmasina inamlmasimn sa-
bote edecek muziplikler vardir. Ornegin, Dan’in dikkan atese ver-
mek i¢in rehincide benzin hatta araba tekerlegi bulmasina sasariz.
Gizlendigi izbe otelde elini kolunu bagladig otelciyi yataginin alun-
da gizlerken kansim (kara derili bir kadin) kolayca bastan ¢ikarr.
Sonra Vercoquin et le plancton’da yer almaya layik bir sahnede adam
agzim tikadiktan sonra dolaba sokar. Fakat herhalde en buyuk be-
lirsizlik Danin kaninin gesidindedir. Ayrica, durumunun ciddiyeti-
ne karsin, Cooper onun bir Beyaz oldugunu gosteren belgelerin bu-
lunmasim rastlantiya verir. Sullivan’in ikinci romamndaki aldatma-
canin boyutlarina bakilirsa, metni Boris Vian'in kendisinin sabote et-
tigini ve buttin bu uydurmalara kis kis guldugunu tahmin edebiliriz.

Kopekler, Kosniilliik ve Olim, 1949'da yazilmis Vian imzali baska
bir “Amerikall” oykuye, Le Rappel’e yakindir. Her ikisinde de anla-
tan kendini duslere kaptirmadan yasamina katlanir. Cevresindeki

3) Omegin Simone de Beauvoir, Le Sang des autres (<baskalanmin kam), Gallimard,
1945,



sagmahgin agirhg alunda ezilen, olumun ekiciligiyle buytlenen
kahraman, acimaksizin kendi kendini mahkum eder. Le Rappel’de
—bu sozcugh ifte anlamiyla almak gerekir (le rappel=geri ¢agirma;
animsatma)- umutsuz.bir adamin araya.anilar giren intihanim go-
raruz. Kopekler, Kosnillik ve Olim’de olay birkag haftaya yayilmis-
tr ama, sonu daha ilk satirda ogreniriz: Hakkimdan geldiler, yann
sandalyeye oturuyorum, der kahraman. Her iki oykude de .aldanci
dekorlara basvurmayan bir Amerikanlik vardir. Bir yerde, Salvar ile
taksi soforu arasindaki garip, insam tedirgin eden iliski, kanl bir re-
zalete donusur. IKisi, bir gesit gorulmemis siddette cinsel doyuma
ulagirlar. Salvar korkutucu bir disi seytan gibidir. “Omuzlarina inen
siyah saglar1 ve kendisine hasta gorunumu verecek denli agik renk
bir teni vardi. Dudaklarimi neredeyse siyah denecek bir rujla boyu-
yordu; agz1 los bir delige benziyordu.” Daha ileride bir yerde de
ag1z bir kara delige benzetilir. Vian'a 6zgi bir esin yolu olan erotik
niteligin bu 6ykude buytik 6lgude bulunmasi, o imzayla ve ikinci
romantyla birlikte yayimlanmasim agikhiyor. Ancak, bunda irk so-
runlarina rastlamayiz. Burada bize gosterilen sey, New York'un bas-
ka bir yuzudur. Taksi sofor, Brooklyn ve Bronx'ta, orta ve asagl si-
nifin ve gemicilerin agirhkia oldugu guney ve gineydogu mahalle-
lerinde dolasir. Bugtn oldugu gibi, kirkl yillarda da en varhklilar-
la en yoksullarin burun buruna yasadig1 yer, Manhattan Adas’yd.

Vernon Sullivan imzali ilk roman daha 1947 yilinda bile satg re-
korlarim kirmisti ama, ikincisi igin durum aym olmad. Biitiin Oliile-
rin Derileri Aymidir 1948 baginda sausa gikarildiginda, halk aldatma-
cayl asag yukari 6grenmisti; bu da ikinci kitabin okurlanmn birinci-
ninkilere oranla asag yukarn ugte iki daha az olmasina yol agu. Bu-
nunla birlikte, ikincinin birinciden geri kalmadigim soyleyebiliriz.
Yazar, tartin butun degerlerine eksiksiz bigimde egemendir; heyeca-
n1, siddeti ve seksi gok iyi olgerek verir.
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Metin hakkinda birkag s6z

Roman elimizde, biri elyazmasi, biri dakiiloya gekilmis olarak
iki bicimde bulunmaktadir. Elyazmasi, buyuk boyutta bir defterin
yuz kirk iki sayfasini doldurmustur. Daktilo edilmis ntisha da, ok
az degistirmeyle, yuz kirk sekiz sayfa tutar. Ote yandan, Vian son-
lardaki bazi bolumlerde italik kullanmaktan yana oldugunu kaydet-
mistir. O bolumler el yazmasinda bir ara boliim olarak gorulurler.
Bolumlere verilen sayilann bu baskida duzeltilmesi gerekti; cunka
daktilo edilmis nushada sayilar kansiku, iki tane XI vardi ve yaza-
rin kendisi italikler nedeniyle isin i¢inden ¢tkamamsti.

Oyki [Kopekler, Kosnallik ve Olam] bugin elimizde sadece
buytk boyda on dort sayfa tutan elyazmasi bigciminde bulunmakta-
dir. Tepede ilk yazilan baslik olan “They begin with dogs™ ile geviri-
si “On commence par tuer les chiens™ vardir. Yazar her ikisinin de
uzerini ¢izmistir. Bizim bildigimiz basliksa bu iki tizeri ¢izilmis sa-
urn altinda bulunur.

Marc Lapprand
(Kanada, Victoria Universitesi
Fransizca Bolimu Baskant)

4) Kopeklerle bastarlar
5) Kopek sldurmekle baslarur.
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ONSOZ

Vernon Sullivan’in ilk yapiunin® uyandirdign gesitli tepkileri go-
runce ytreklendim ve bu geng yazann ikinci kitabina da bir 6nsoz
yazmaya karar verdim. Bunun bir yaran var: Dort bes sayfa daha
olacak, erbabinin dedigi gibi, kitap soyle ele gelir bir kalinliga ula-
sacak. Ote yandan, ara sira okurla sohbet edip kendisini unutmadi-
gimiz1 ona gostermek hig de fena olmuyor.

Evet, tepkiler gesitli oldu, diyordum; fakat hepsinden de acik,
soguk ve keskin, acimasiz bir sonug gikiyordu: bes alu iyi niyet sa-
hibi disinda, elestirmenler en asag: dizeyde davrandilar.

Once, soz konusu elestirmenler birinci 6nsozde inandirmaca ile
ilgili birkag satira dayanarak —o pargay1 yayimcilar ¢ok iyi anlamis-
lardi; keske is onlara kalsaydi— kitabi benim yazdigimu ileri strdu-
ler ve bunu zevk alarak yapuilar. izledikleri yol, algaklarin yolu. Ben
oyle seyler yazamayacak denli lekesiz, temiz bir insanimdir. Pek
kars1 koymadim, giinku iyi reklam oluyordu; ama dogru degil ya da
tam dogru degil. Ayrintlar i¢in de baska bir alay zirvaileri surdu-
ler: Kimisi Amerikan arabalarinin sayisina, bolluguna sasmis; bun-

6) J'irai cracher sur vos tombes, Scorpion Yayinlan, fiat: yuz otuz bes papelden yuzde on
dugsalecek.
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lar hi¢ Raymond Chandler okumarmglar’. Kimisi de incir cekirdegi-
ni doldurmayacak gesitli salakliklar dokturmus. Uzerinde durma-
yacagim seyler; durmak bayagilik olur. Hattd kendinin Martinik
Adasr’'ndan bir Siyah oldugunu éne siren yan-Arap yari gok eski
zamanlardan kalma adh bile edep duygulanna saygisizlik olan bir
herif cikip simdiye kadar higbir Siyahin kitap yazmams oldugunu
soyledi ciddi ciddi. Demek ki, kendisi Siyahlamn, onlarin neler yap-
uklarim biliyormus®. Yine o Siyah’a soyle yanit verelim: San Fran-
cisco'da oturan bir Cinli, Sanghay’daki sorunlarin ¢6ziimlenmesin-
de ne denli etkili olabilirse, o da Amerika’daki kardeslerinden an-
cak o denli soz edebilir. Aynica da, kuguk kardesinin ¢cuinu almak
i¢in Beyaz kadinlarla yatp onlar1 pagavraya cevirmek istemiyor ola-
bilir ama, baskalarinin bunu yapmasi da pekala kabul edilebilir. Fa-
kat daha kotusu de var.

Daha kotusu su ki, zehirlerini Vernon Sullivan'in ilk yapiunin
uzerine kusanlar da, onu goklere gikaranlar da bu yolla ona énem-
li bir yer agmis oldular. Bu kitaba oyle bir onem yuklediler ki, bel-
ki zaten vardi ama, o yonde degildi. Yazin bakimindan soylemek
gerekirse, bu oyle pek tizerinde durmaya degecek bir kitap degildir.
Agikliga kavusturalim: Ben soyle boyle, akademik degil ama, eli yu-
ziduzgun bir Fransizcayla bir geviri yapum. Fakat, ticaret ruhunun
en mide bulandina gekiciyle bi¢imlendirilmis o birinci 6nsozde il-

7) Amerikal yazar (1888-1959), birok polisiye roman yazmsur; Boris Vian {bu én-
sozden sonra] 1948'de bunlardan ikisini La Dame du lac (=goldeki bayan) ve Le
Grand Sommeil (=buyuk uyku) baghklanyla Gallimard Yaymnevinin “Série noire” di-
zisi igin gevirecekir.

8) Mantinikli yazar Joseph Zobel'den (dog. 1915) s6z ediyor. Zobel, Sullivan'mn ilk kita-
bina kargi Les Lettres francaises dergisinde (25 Temmuz 1947, s. 4) “Les Negres et
T'obscénité en littérature” (=zenciler ve yazinda edepsizlik) bashkh gok elestirel bir
makale yayymlarmsti. Soyle yaziyordu: “J'irai cracher sur vos tombes ne Zenci romant
ne Amerikan romanidir. Ne pomodur ne mustehcendir. [Yapilan sey| yalandir, aldat-
madir, halkin yazane galmedir.” Kusku yok ki, Vian makaledeki repeden bakar ha-
vadan hi¢ hoslanmammsn. Halbuki makale aldatmacanin degerini vermiyor degildi:
“Bay Boris Vian Fransiz ve her halde, Beyazms; buginin Fransiz yazin druna i¢inde-
ki agir ve asagihk degersizlik payimin farkina varmarmssa, o da onun bilecegi sey:..”
Joseph Zobet, ileride filmi de cekilecek olan La Rue Cases-Negres (azenci kulubeleri
sokag), 1950) romamyla genis okur kitlesi oninde un kazanmsur.
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gililere haber verme zahmetine katlanmus, bir yayina bir kitap sati-
cisidir, demistim (onlar hala bunu bilmezden geliyorlar).

Iste simdi de ususmusler, sirtina bineyim de gor, pis bir kitap
bu, asagilik bir sey, igreng, falan filan! Madem ki Vian gevirmis, Sul-
livan’in degildir. Hem genel ¢izgiden sapiyor. Gergi ozelinden de
saplyor ya... Sonra, kadinlarla yatan erkekler var bunda; zevk de ali-
yorlar; kulampara da degiller, sevici de. Igreng bir sey. Vahsete do-
nus; gorulmemis felaket; umutsuz bir sagmalama, und so weiter™! ..

Boylece surduruyorlar, her seyden soz ediyorlar ama, elbette ki-
tap hakkinda bir sey demiyorlar. Kugtik Vian kopyaci, katil, porno-
cu, sefil ve silik biri, iktidarsiz bir zavall ve ayn1 zamanda, bosalmis
bir Priapos, koca ayakli bir Jean Legrand', en kotusunden ne varsa
bir tane ondan; hadi oradan bakayim, ¢ikt ne mal oldugun ortaya.

Oykuinun kendisi, iki yiz tane basili sayfa, hicbir sey anlatmi-
yor. Bu, bu kitabin ozelligi degil. Genel bir sey. Bir kitabin elestiri-
ni yapmak dedikleri sey bu iste. Insanun akh kanstyor.

Bana kalsa bagka seylerden soz ederim ama, ortada dyle bir q1-
ban var ki, i¢indeki birkag bash irini temizleyecek —o da becere-
bilirse~ insanin cerrahi beklerken kenarlarina bastirmasi gereki-
yor.

Acmacak herifler, kiyisindan kosesinden elestirmen olmuslar,
hemen hepsi Claude Morgan" kadar budala; bu kadan da anlatma-
ya yeter. Kuzum, ne zaman elestirmenlik gorevinizi yerine getire-
ceksiniz sizler? Okur, kitap ararken sizler ne zaman kitaplarin igin-
de kendinizi aramaktan vazgegeceksiniz? Onceden yazarin Perulu
mu, papa-tanimaz mi, Komunist Partisi tyesi mi ya da André Mal-

9) Almanca vb.., vb..

10) Fransiz yazar (dog. 1910); bircok kitap yaznusur, bunlann hepsi bir giince olustu-
T Anlatan, Jacques, bu gincede dusunsel ve cinsel yasamindan soz ederken
edepsizligu: suurlannda dolasir. Zihinsel ve fiziksel tam bir denge bulmakla dvi-
nir. Erotizimi, Sullivan'in yarausiyla karsilasunldiginda pek sade suya kalir.

11) Asil adiyla Claude Lecormte, yazar, gazeteci ve kalemn kavgalan yapan bir elestirmen
(1901-1976). Haftahk Les Lettres francaises dexgisinin muduriyken 1952'de Libéra-
tion gazetesinin mudura olmustur; o tarihte Fransiz Komunist Partisi'nin Gyesiydi.
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raux’nun’ akrabasindan mi1 diye merak etmeyi ne zaman biraka-
caksimz? Yazarnna gondermelerde bulunmadan, adamin incigin
cncigini desmeden bir kitaptan soz etmeyi ne zaman goze alacak-
simz? Aptalca seyler soylemekten mi korkuyorsunuz? lyi de, buttn
o sakinmalanmzla oyle ok sayida ve daha buytk aptallik dile geti-
riyorsunuz ki... Sunu ne zaman kabul edeceksiniz ki, bir insan
Temps modernes'de’ yazar ama varoluggu olmayabilir; saka sever
ama dakika bagi saka yapmayabilir? Ne zaman ozgurlugt kabul
edeceksiniz siz?

Ama hayr, ozgurluk, sizin sozluguntizden sildiginiz bir sozcuk;
sozluk dedigim de ufacik bir sey ha, lugatge, dylesine az igindekiler.

Nigin yazarlardan soz edersiniz siz? Yazarn ne oldugunu bilmez-
siniz ki... Oysa, insan hicbir sey bilmedi mi, yine de duslemiyle bir
seyler bulabilir. Fakat sizin dusleminiz yok. O zaman ahlaksizlagiyor-
sunuz. Sadece anlamadiginiz seyden soz ediyorsunuz. Omegin Me-
zarlanmza Tuakirecegim'den. Iste onun hakkinda soylenecek tek sey
vardi ve yukarida sozinu ettigim o duirustge konusan bes alu tane
elestirmen, kitabin ne oldugunu durustce kabul ettiler: lyi islenseydi
iyi bir roman gikabilecek bir izlekti. Gerci genellikle her iyi romana
—elestirmenler ve yayincilar yuziinden— musallat olan az satma tehli-
kesi bas gosterirdi. Boyle ticari bicimde islenince de, kolay okunan,
cok satan bir populer roman olup ¢ikmis. Her halde Incil’den ¢ok da-
ha az edepsiz bir sey. Ben de onu, dedigim gibi, satisina zarar verme-
yecek ve elestirmenlerce anlasilacak —oyle umuyordum-~ bigimde ve
pek basit bir nedenden owura dilimize gevirdim: Biftek, agirliginca
koz helvasi ediyor ve koz helvasi de pek pahali.

12) Fransiz yazar (1901-1976). Vian Insanligin Durumu kitabimin yazanndan boyle s6z
etmekle, kugkusuz, sohretinin dorugunda heit.angi bir yazan anlatmak istiyor. Bu-
nunla birlikte, bir 6nceki yil Vian'in L'Ecume des Jours (=gimlerin kopugu) ile Plé-
iade oduling kazanamayisina dolayh yoldan Malraux'un neden oldugunu unuta-
may1z; bu gondermede o gucenikligin ortaya gikug: dusiinilebilir.

13) Unlu ayhk yazin ve politika dergisi. 1945'te Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir
ve Maurice Merleau-Ponty tarafindan kurulmus ve bastangigta varolusqulugun her
gesidinin toplandig1 bir yer olmugtur.
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Sonug: Elestirmenler bu kitaba bir yazinsal basan sagladilar (hak-
kinda ister iyi soylensin ister kotu, bir kitaptan herkes soz etti mi, o
kitap bir yazinsal basandir). Bu arada, iyi kitaplar da hala elestirmen-
lerini bekliyor. Peki, ey elestirmen surust, anlamadiginz o kitaplar
hi¢ degilse varliklarini duyurmaniza degmez mi? Okur igin tavsiyele-
rin en iyisi o olurdu. Oysa sizler, sizi sasirtiklanm kabul etmek soy-
le dursun, o kitaplan boguyorsunuz. Hatta, ashnda onlar sizi sasirt-
miyor bile. Cunki sizler aruk isin i¢inde degilsiniz. Olan biten baska
bir duzlemde akip gidiyor. Boyle yirmi ornek sayilabilir.

Elestirmenler, sizler salak heriflersiniz! Kendinizden s6z etmek
istiyorsaniz, herkesin ortasinda gunah ¢ikartin ve Selamet Ordu-
su'na girin. Ama, o agkin fikirlerinizi kendinize saklayip insanlar ra-
hat birakin; bagka bir ise yaramaya bakin. Biraz nesnel elestiri, ltt-
fen. Artik zamani. Tehlikedesiniz.

Boris Vian
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O aksam fazla musteri yoktu, orkestra boyle zamanlarda hep ol-
dugu gibi baygin bir seyler caliyordu. Bana gare hava hostu. Ne ka-
dar az kisi gelse, o kadar iyiydi. Her aksam bes alu herifi usturuplu
yoldan kap: disar1 etmek, sonunda yorucu olmaya baglamist. Bu,
baslarda hosuma gidiyordu.

Hosuma gidiyordu. Canki o domuzlarin suratna bir tane ¢ak-
mak zevk veriyordu. Fakat aym sporu bes y1l yaparsan, bikiyorsun.
Bes yil ge¢mis; her aksam suratlarim daguanin kam kirma biri,
renkli bir adam oldugunun farkina varmamugslar. Evet, ilk onceleri,
bundan heyecan duyuyordum. Ya kadmnlar, o viski girkefleri! Sirt-
lanndaki pagavralarla, iskembelerindeki alkolle, tutup arabalarina
ukiyordum. Bes yil boyunca, haftanin her aksami.

Nick bu is i¢in ¢ok iyi para veriyordu, ¢unku géranimum, kilik
kiyafetim iyiydi ve herifleri mesele ¢ikarmadan, sesimi yukseltme-
den nakavt ediyordum. Haftada yuz dolar da cebe indiriyordum.

O aksam, hepsi sakin sakin oturuyordu. Ger¢i kosede gurultit
eden iki kisi vardi ama, pek ciddi bir sey degildi. Yukan kattakiler
de kipirdamiyordu. Jim tezgahinin arkasinda uyukluyordu.

Yukanda, Nick'in orada, kagit oynanirdi. Elbette, asagilik oyun-
lardan. Istersen kadin da bulabilirdin. Igki de igiliyordu. Ne var ki,

19



her isteyen yukan kata ¢ikamazd.

Kosede oturanikisi, siska bir herifle yorgun sansin bir kadin, dan-
sa kalkiyorlardu. 1ki kisi kaldiklar sturece pek tehlike olmazdi. En ko-
tasu, masalara garpip oralanni buralanm yaralamalanydi; o zaman
ben de goturur, yerlerine oturturdum.

Gerindim. }im yavas yavas uyumaya baslamist; ¢algialarin agu-
nun de ona aldirdig) yoktu. Hi¢ dasanmeden, smokinimin yakasi-
m sivazladim.

Gergek su ki, heriflerin agzim burnunu kirmaktan artik o kadar
tat almiyordum. Alismistim. Ben Beyazdim.

Ne dedigimin farkina vannca irkildim.

“Bir bardak bir sey ver bana, Jim.”

“Viski mi?” Jim duslerini yarda kesip uyamnca bunu agzinin
icinde minldanarak sormustu.

“Viski. Viskisi fazla olmasin.”

Ben Beyazdim. Beyaz bir kadinla evlenmistim. Beyaz bir oglum
vardi. Annemin babastysa Saint Louis’de liman isciligi yapmis biriydi.
Insamin dusunebilecegi en koyu tenlisinden bir liman iscisi. Yasarmm
boyunca Beyazlardan nefret etmistim. Saklanmus, onlardan kagrms-
um. Onlara benziyordum ama, o sirada beni korkutuyorlardi. Sim-
diyse o0 zaman neler duyumsadigimi aruk bilmiyorum, ¢anki aruk
dunyaya bir Siyahin gozleriyle bakmiyorum. Gegirdigim evrim agr
agr ve kendim farkinda olmaksizin gerceklesmisti. O aksam donuisu-
me ugramus, degismis, evreye uymus oldugumu hissediyordum.

“Bir gitseler,” dedim Jim'e.

Bir sey yapmam gerektigi i¢in konusuyordum. Kendi sesimi
duymak zorundaydim.

“Evet,” dedi )Jim yorgun bir sesle.

Saatine bakt1.

“Daha vakit gelmedi.”

“Zarar1 yok, dedim. Bir defalik erken kapatabiliriz. Yukarida ¢ok
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kisi var m1?”

“Bilemiyorum,” dedi Jim. “Bu yandan da ¢tkan oluyor, ote yan-
dan da.”

Hala dans eden adamla kadin bir koltuga takihp gurualtiyle dus-
muslerdi. Kadin oturdu, burnunu tuttu. Saci basi dagilmisu ve
tumden sapsallasmis goruntiyordu. Adam oldugu yerde kald:; ne-
densiz yere sintiyordu.

“Cikar sunlar1,” dedi Jim. “Def et basimizdan. At digar1.”

“0o0,” dedim, “daha bagkalar kalacak ama.”

Yaklagsum, kadimn kalkmasina yardim ettim. Herifi de koltuk
altlarindan kavrayip ayaga kaldirdim. Hatif bir seydi. Oda igi yuru-
me sampiyonlarindan biri daha.

“Sagol camm,” dedi.

Kadin aglamaya basladi.

“Canim deme ona,” diyordu. “Canin benim.”

“Elbette, camim,” dedi adam.

“Evinize gitseniz nasil olur?” dedim, éneri yollu.

“Hayir,” dedi adam. “Istiyorum ki...”

“Sizi arabamza goturtyorum,” dedim. “Ne renkti?”

“Aa, orada,” dedi herif. Bunu derken ne anlama geldigi pek an-
lasilmayan bir hareketle elini salliyordu.

“Mukemmel,” dedim. “Buluruz. Gelin kuzucuklarim.”
Kadin koluma asilmist.
“Guglusunuiz, degil mi?” diyordu.
“Ben ondan gugluytim,” dedi adam.
Ne yapacagini anlamama kalmadan karmima bir yumruk indir-
Bir deri bir kemikti budala ama, solugum kesildi.
“Haydi, haydi,” dedim.
Ikisini birer kollarindan yakaladim; erkeginkini biraz siktm.
Rengi uctu.
“Gelin,” diye surdurdiim. “Evimize gidecegiz uslu uslu.”

di.

=
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“Uslu olmak istemiyorum,” dedi adam.

Biraz daha sikum kolunu. Kurtulmak istiyor ama beceremiyordu.

“Haydi, haydi,” diye yineledim. “Biliyor musunuz, bir beyefen-
diyi boyle tutmus, kolunu kirmistim.”

Kapiya kadar sarukledim ikisini de, ayagimla itip agtim.

“Hangi araba?” diye sordum.

“Ucunca,” dedi kadin. “Surada.”

Aralarindan bir tanesini gosteriyordu ama, kocasinin isareti ne
denli belirsizse onunki de oyleydi. Herhangi birinden baslayip uge
kadar saydim, soktum onlan igine.

“Hanginiz kullamyor?” diye sordum.

“O,” dedi adam.

Dogru tahmin etmistim. Kapiyr kapadim.

“lyi geceler,” dedim. “Tath ruyalar gorun.”

“Hoscakalin,” dedi adam elini sallayarak.

Donup bara girdim. Higbir degisiklik yoktu. 1ki musteri kalk-
mis, gidiyorlardi. Esnedim. Jim de esniyordu.

“Ne is!” dedi.

“Nick bir inse...” dedim.

Nick’in yukaridan inmesi, kapatacagiz demekti.

“Bir inse...” dedi Jim de.

Ben de onun gibi konusuyordum. Onun gibiydim. Kanin da su
ki, benimle konusurken ytuzime bakmiyordu bile.

Sonra, tezgahin alundaki kucuk zilin sesini duydum. Iki kez cal-
misti. Yukaridakiler istiyordu beni.

“Git,” diye minldand Jim. “Cikar hepsini disar.”

Merdiven agzim kapatan kadife perdeyi aralayip kufur ederek
yukarn gikum. Acaba orospu ocuklan birakacaklar miydi beni, sa-
kin sakin evime doneyim?

Karim uyumus olmahydi. Yatak sicak olacaku ve yaylanacakti.
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Adimlarim beton ve gelikten merdivende tok bir ses ¢ikariyor-
du. Esnek hareketlerle ¢ikiim yukariya. Kurban oldugum kaslarim
cahstirmak icin higbir firsat kagirmazdim. Kaslarimin bana yapugl
iyilige karsi bu da benim onlara borcumdu. Merdivenin yukari ba-
sinda da yine bir kadife perde vardi. Nick kadifeyi pek severdi. Ka-
difeyi ve sisman kadinlar. Bir de parayi...

Yukar kattaki salonun tavani basik, duvarlan koyu kirmizt bir
seyle kapliydi. 1ki duzine herif oturmus, Nick'in haun igin tttalup
duruyorlardi. Nick, bir duvara boylu boyunca kugtik localar yaptir-
must; iclerinde dorder tane oturacak yer, bir de masa vardi. Biraz
fazla heyecanlanmis adamlar buralarda bara surekli gelen kadinlar-
la sakinlestirilirdi. Nick’in bu kadinlara bir ytzde verip vermedigi-
ni bilmiyorum. Yoksa durum tam tersi miydi? Fakat, kadinlar hig
issiz kalmadiklarina gore, patronla her zaman anlagiyorlardi.

Iste benim rahatum bu malum localar i¢in bozulmustu. Igeri gir-
digimde, bir locay1 buyuk salondan ayiran algak korkulugun tze-
rinden bes kisi egilmis igeri bakiyordu. Nick beni gorince, adamla-
11 bu sessiz seyirlerinden cekip alayim diye isaret etti. Kizlardan iki-
si adamlarin ustlerine baslarina asilmis, geri gekmeye calisiyorlardi
ama bosuna. Siradakilerden ilkinin omzuna elimi koyar koymaz is-
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ler kotuye gitmeye basladi. Adamlardan birinin, herhalde bana vur-
mak istedigi yumrugu, suratnin ortasina yiyen Maxine oldu. Ufak
tefek, guzel vicutlu sarisin bir kiz. Yuzunun aldig durumu gorun-
ce kendimi tutamayip guldum. Herifin buyuik bir gugcle vuracak ha-
li yoktu ama, kadin tiksintiyle birakti onu; biraz da 6fkelenmisti.

“Domuzun evladi!”

Kadin bunu kalkan baliginin siru gibi putirlu bir sesle soylemis-
ti. Bununla da kalmadi; adama kolay unutulmayacak, sarhos birinin
bile unutamayacag), bes parmaginin izi kalacak cesitten bir cift tokat
patlatti. Ben hala adamin arkasindaydim. Kiza tam karsiligim veriyor-
du ki, kolunu zamaninda yakaladim ve kendi bildigim bigimde buk-
tum. Fena bir bigim degildi ama, adamin nasil degerlendirdigini de
anladim.

Bu arada goz banyosunu da kesmemistim. Locadaki iki kisi isi
hi¢ de hafiften almiyorlardi. Kiz, giysisini memelerine kadar siyir-
mist1. Babasinin Irlandah oldugu hemen anlasiliyordu. Oylesine il-
li. Guizel de mavi gozleri vardi. Herif ¢aprazlamadan kizin uzerine
yatmus, karnina salyalarim akitiyordu. Locayl ne duruma soktukla-
rina bakalirsa, adam hatirh bir musteri olmaliyd:

Ikisi de tam anlamiyla viskide ytiziiyordu; erkek daha iyi durum-
dayd1 ama, sadece ustte oldugu i¢in 6yle gorantiyordu.

Hala kolundan tuttugum oglam duvara savurdum. Yapisti, kal-
di. Kolundan sikinusi var gibi geldi. Herhalde, 6teki kolunu hare-
ket ettiriyordu. Tutunabilmesi icin de ona gereksinimi vardi. Oteki
dordu, gorunuse gore, higbir seyin farkinda olmamsti; Nick de Ma-
xine’e kes sesini diye bir isaret gecti. O, nasil davramlacagim bilirdi.

“Evinize donmek istemez misiniz?”

Bunu orada duran doérdunden birinciye soylemistim. Kipirda-
madi. Basimi gevirdim ve Nick'in bakisim gordum. Tamamd. Giri-
sebilirdik.

“Cekin arabamz buradan, dordunuz de!”
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Bunu soylerken, ikisini birer kolumun aluna sikisunp kavradim
ve merdiven basina goturdium. Merdiveni Nick indirtecekti. O da
eline sopay1 aldi m1 pek iyi becerir. Insan yar1 yanya sersemlemis
olsa da bir merdiveni tehlikesizce inebiliyor. Bacaklar refleksle isli-
yor herhalde ya da kafalarina vurulmasina alismislar.

Oteki ikisini de Nick’e havale ettim. Masalardakiler, hicbir sey ol-
marmis gibi oyunlanm surduriyorlardi. Ben ise koyuldugum zaman
terbiyelidir Nick’in musgterileri. Hig¢ burunlarim sokmazlar. Locadaki
iki kagqigin gergekten insanin gozunun énunde 6yle maskaralik etme-
si gerekiyordur, diye dusunurler.

Peki, simdi sira onlarda.

Ustlerinden gegerek locaya girdim. Erkek agir degildi. Kavradi-
gim gibi, 6nona kavusturup bir sandalyeye oturttum. Oyle yap-
mam gerekiyordu. Kiza da ayni seyi yapmaya kalkum ama, kolay
degilmis. Ellerimi tizerinde hisseder etmez, solucan gibi kivrilmaya,
donmeye, bacaklarmin arasina girmeye basladi. Kendisinin uzeri-
ne duseyim diye gekistiriyordu. Bitirim bir parcaymis. Nick'in yeri-
ne pek sik degil ama, duzenli gelirdi. Adi neydi, bilmiyorum.

“Haydi,” dedim. “Uslu otur, bebegim.”

“Salaklar!”

Aptal aptal sintarak bana sariliyor ve dut silkeler gibi sarsiyordu.
Dayanmasi zor bir seydi, ¢inku birinci simif bir seyirlik karsisinday-
dim. Yine de eteklerini kalgalarina kadar indirebildim.

“Gel guzelim, yatacagiz.”

“Tabii, tabii. Beni evime gotar.”

“Seni evine beyefendi gotirecek.”

“O olmaz. O artik hicbir sey yapamaz. Tam zom olmus.”

Kiz1 kaldirdim; adamin yanindaki bir sandalyeye oturttum. Ama
herif o sirada olu gibiydi. Gergekten.

Nick donmustu.

“Oteki dordu disarida,” dedi. “Sen su ikisini def et.”
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“Kadin neyse... Ama beyefendi, ayaklarinin tzerinde durami-
yor.”

“Getir buraya,” dedi Nick.

Bir kolumu herifin koltuk altina gegirdim, kiz da omzuma asil-
mis pazilanmi mincikhyordu.

“Arabasi disarida, gel gostereyim sana.”

“Sen onden git,” dedim.

lkisini birden tasimak pek kolay degildi. Neyse ki kiz biraz yu-
ruyebiliyordu.

Merdivenlerden indim, bann arkasindaki koridora gectim; ora-
dan da disari cikiliyordu.

“E, haydi, neredeymis su araba?”

Kiz biraz bakindi.

“Surada, lacivert.”

Bu kez yamlma yoktu. Fakat serin hava benimkini hig etkileme-
misti. Kiz on kapiy act.

“Oturt suraya,” dedi.

ltebildigimce ittim, 6n koltuga uzaniverdi.

“Katiyen seni evine birakamaz bu.”

Kiz koluma daha siki sanld:.

“Ne yaparnm ben?”

“Ayihr.”

lyimser davranmisum.

“Benim yamimda kal, korkuyorum. Sen goturmek istemez misin
beni?”

“Boyle mi?”

“Onun arabastyla, haydi.”

Bikmistim. Gidip yatmak istiyordum. Karimin yaninda olmak
istiyordum. Ne meslek ama! Kizismis disi kopekler gibi bana stirtu-
nuyordu.

“Vazgeg,” dedim.
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“Gel.”

Kolumu birakmadan arabaya girdi. Les gibi viski ve parfam ko-
kuyordu ama ben de neredeyse istek duymaya baslamistim. Arka
koltukta donup de tek hareketle elbisesinin onunu agtigini gorunce
birden arzuladim. Ne sutyenine bir seyler ukistirma ne de celik telle
diklestirme gereksinimi vard.

“Kal orada,” dedim. “Daha sakin bir yere gideriz.”

“Gel... Hemen. Daha fazla bekleyemem.”

“Bes dakika beklersin pekala.”

Algak sesle ve oylesine kigkirtict kikirdiyordu ki, on kapiy: agar-
ken ellerim titriyordu. Gaza bastim ve Central Park’a sardim. En
rahau orasiydi. 1kimiz de indik; kapilan kapamadtk bile. Onumuze
cikan ilk golge kosede, kizi yere yatrip yaptim isimi.

Ortalik pek sicak degildi ama, birbirimize ylesine yapismistik
ki, serin havada derisinden buhar ¢iktigim gorayordum. Tirnakla-
it da siruma ceketimin kumasinin uzerinden baurmisu. Higbir
onlem de almiyordu. Bu da hosuma gitti.
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O aksamlik is bu kadarla bitmisti. Nick'in yerine herifin araba-
siyla dondum. Kendisi hala uyuyordu. Kiz da ondan hallice degil-
di. Ustum bagim les gibi viski ve kar1 kokuyordu. [kisini kapida bi-
rakip gorev duygusuyla yukan gikum. Ortalik sessizdi. Asag! in-
dim. Kimse kalmamist. Gidip yatabilecektik.

Jim esneyerek ceketini giyiyordu.

“Bir tatsizlik daha gecti,” dedim.

“Farkh bir sey degil,” diye yargisint verdi Jim.

“Degil,” dedim.

Farkl bir sey degildi ama, o gun tam bes y1l oluyordu. Kendimi
fark ettirmeden gecen bes yil. Bu adamlarn ezmekle, kadinlarim
duzmekle gegen bes yil. Ne yaptigimin pek farkinda olmadan yum-
rugumu duvara indirmisim. Hizh vurmusum ki, soylene soylene
elimi silkeledim. Canimui acitan onlar olmustu.

Onlardan daha Beyazdim, ¢unku su anda Beyaz olduguma sevi-
niyordum. Ne olmus sanki, olamaz mi?

Takugim yoktu. Takmiyordum, iste o kadar. Beyaz olmak oyle
pek kot bir sey degil. Yataginda bir Beyaz kadin olmasi. Guniin bi-
rinde bir kimse olacak olan Beyaz bir gocugunun...

Jim neden hala esniyordu?
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“lyi geceler,” dedim ona.

Kapiy itip gerindim ve ¢iktim. Istasyon uzak degildi.

Karim uzakta degildi. Biraz belim agnyordu. Sirimda kizin tir-
naklan... Hayir, daha gictim yerindeydi.

New York'ta ilkbahar higbir yerdekine benzemez.

Metro. On bes dakika. Yine insanlar. Sokagim. Ev. Dingin ve
sessiz.

Viski kokusu orada, smokinimi astigim yerde kalmisti ama, ka-
dimin kokusu hala ellerimdeydi. Guzel bir koku. Irlandal bir baba-
nin mavi gozlia kizinin kokusu.

Ug kat merdiveni gurulta etmeden ¢ikum. Hep 6ne egik olarak.
Formum. Anahtarlarim cebimde singirdiyordu. Ug anahtarnim. O si-
rada gerekli olanu kalinhgindan tamirdim. Iste su.

Kap agiliyordu. Elbette agilacak.

Kalin kanadi yine kapadim ve lambay: yakmadan, el yordamuy-
la banyoya yoneldim.

Sonra, karanlikta uzanmis yatan bir viicuda carpip tokezledim
ve dustum. Oldugu gibi tzerine.

Bir saniyede toparlanip elektrik dugmesine auldim. Aydinlam-
verdik. Ayakta, oyle ¢ivilenmis gibi kalakaldim. Uyanmamus, horla-
maya baslamisti. Kuskusuz sarhostu. Pis zenci. Richard. Uzerinde
kirli bir takim elbise vardi. Siskaydi. Ve pis kokuyordu. Bulundu-
gum noktadan kokusunu aliyordum. Yuregim, ¢irpinan bir hayvan
gibi, gogsumde duzensiz auyordu. Bir adim atmay: goze alamiyor-
dum. llerlemeye cesaretim yoktu. Gidip de Sheilanin geregi bilip
bilmedigini 6grenme yurekliligini gosteremiyordum. Arkamda bir
dolap vardi. A¢im ve gozlerimi Richard’dan ayirmadan, el yorda-
muyla cavdar viskisi sisesini buldum. igtim. Dort bes yudum. Fakat
Richard onumdeydi ve yatak odasinin agik kapisindan higbir ses
gelmiyordu. Cevremde dunya olmistu, uyuyordu. Ellerime bak-
um, yizame dokundum. Richard’a bakum ve gulmeye basladim,
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cunku o benim kardesimdi ve beni bulmustu.

Kipirdamaya basladi. Yaklasum ona. Bir elimle dogrulttum.
Gozleri yarim aciku, sarstim.

“Uyan, serseri.”

“Ne var?” dedi.

Gozlerini agti ve beni gordu. Yuzinde degisen bir sey olmamst1.

“Buraya ne halt etmeye geldin?”

“Buldum seni, Dan. Gordin mu? Buldum seni. Tann seni bul-
mamt nasip etmis.”

“Sheila nerede?”

“Sheila kim?”

“Kim act1 sana kapiy1?”

“Girdim igeri... kimse yoktu.”

Onu orada birakip yatak odasina kostum. Komodinin tuzerinde,
her zamanki yerinde Sheila’min notunu gérdum. “Bebekle annem-
deyim. Operim.”

Komodine tutunmak zorunda kaldim. Kafam yerindeydi ama,
bacaklanm tutmuyordu. Yavas yavas hole dondum.

“Defol, buradan!”

“Ama, Dan...”

“Defol. Haydi, cek arabani. Ben seni tammtyorum.”

“Ama, Dan, Tanrinin izniyle seni buldum.”

“Defol, diyorum sana!”

“Param yok.”

“Al sunu.”

Cebimden bir on dolarlik cikarip uzatum.

“Bir Beyazin Siyah bir konuk kabul etmesinin tatsiz bir sey oldu-
gunu bilmiyor musun?”

“Ben senin kardesinim, Dan. Ntfusum falan burada.”

Saniye ge¢medi, uzerine cullandim. Ensesinden yakalams, dis-
lerimin arasindan beddua ediyor, tehditler savuruyordum.
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“Nufusun falanmis ha? Hangi nufus? Sersem!”

“Soyadlarimiz ayni, Dan. Tanr1 dememis mi, insan annesini ba-
basini inkardan gelemez diye?”

Yapilmayacak tek sey vardi ve ben onu yaptim. Yumrugumu sik-
um ve alt dudaginin uzerine indirdim. Dislerinin caurdadigini duy-
dum ve utang i¢inde kaldim. Richard kipirdamadi. Gozleri uizerim-
deydi ve o gozlerde gordum ki... Hayir, aklimi kagirmisim. Gozler-
de higbir sey gorulmez. Higbir sey gorulemez. Aklimi basima top-
lamaya ¢ahisiyordum. Umutsuzca gabaliyordum ama, Richard hig-
bir sey demiyor, bana bakiyordu ve ben korkuyordum.

“Nerede ¢alistyorsun, Dan?”

Sesi agzinin yaralanmasindan otura degismisti, enesine ince bir
kan ¢izgisi iniyordu. Elinin tersiyle sildi.

“Defol, git Richard. Canini seviyorsan, bir daha buraya ayak bas-
ma.”

“Seni nerede gorebilirim, Dan?”

“Ben seni gormek istemiyorum.”

“Belki Sheila gormek ister,” dedi dusunceli bir sesle.

I¢imde bir bicak gibi dikilen oldirme istegini yine bastirdim.

“Disar1!”

Kapiya dogru yurudy, yirtilan dudagina hafifce dokundu.

“On dolar,” dedi. “Pahal degilmis.”

Karsimdaki kardesimdi, ben ise onun 6lmus olmasint istiyor-
dum. Korkung bir yurek sikintisi igimi kavramisti. Geri donmesin-
den korkuyordum. Merak ediyordum...

“Dur. Kim verdi sana adresimi?”

“Aa, hi¢ kimse,” dedi. “Arkadaglar... Ben gidiyorum. Gorusuruz,
Dan. Is yerine gelir, goruram seni.”

“Nerede ¢alistigimi bilmiyorsun ki,” dedim.

“Fark etmez, Dan. Fark etmez.”

“Kapiy! nasil agmigtin?”
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“Ben kaptlar1 agarim. Tanr1 sahittir ki ben kapilari acarim. Goru-
suruz, Dan. Yakinda gorusuruz.”

Afallamisum; arkasindan bakakaldim. Saatim sabahin bes bugu-
gunu gosteriyordu. Gun agariyordu. Disarida sttguler. Sheila be-
bekle annesinde yanya kalmisti.

Richard zenciydi. Derisi karaydi. Zenci kokardh.

Dairenin kapisini kapadim ve soyunmaya basladim. Ne yapugi-
mt bilmiyor, sagima soluma bakiniyordum. Sonra yatak odasina
yuruyup igeri girmeden durdum. Vazgecip banyoya girdim. Ayna-
nin karsisinda dikildim. Karsimda saglam, otuz bes yaslarinda, sag-
ikl biri bana bakiyordu. Ozelligi olmayan biri, hi¢ kuskusuz Be-
yaz... fakat gozlerindeki anlami begenmiyordum.

Hortlak gormus birinin gozleriydi.
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Hemen o guin baska bir daire aramaya basladim, ama ¢ok zordu,
buyuk para vermek gerekiyordu. Sheila’ya soziinii etmiyordum; ga-
liba oturdugumuz yeri ¢ok seviyordu da, soylemeye korkuyordum.
Nasil bir bahane bulmaliydim? Sokakta ytirtrken pesimden biri geli-
yor mu diye hep donup arkama bakiyor, Richard’in siska goruntusu-
ni, melez renkli tenini, kivircik saglarini, tillenmemis takimini,
uzun kollarini gozluyordum. Cocuklugumdan kalabilmis anilarn,
Richard’a baglananlarin hepsinde rahatsiz edici, tedirginlik verici bir
sey vardl. Bu tedirginlik veren niteligin ne zaman amlarimin igine
sizdigini gikaramiyordum. Her gocugun sahip olabilecegi anilar gibi
seylerdi. Richard uigumuzun i¢inde teni en koyu renk olandi; bu, her
halde, duydugum sikintiy1 bir dereceye kadar aciklamaya yeterdi.

Nick'in oraya, metrodan bir istasyon 6nce ya da bir istasyon son-
ra inip degisik yerlerden, karmasik yollardan, yakin sokaklarda
keyfime gore ¢izdigim bir cesit labirentten gecerek gidiyordum. Bu
yorucu oyun (zihin yorucu demek istiyorum) sikintima biraz ara
veriyordu; parmakhginin arkasina siginip gelebilecek saldirilardan
korundugum yapay bir guvenlik onlemiydi.

Sonunda Nick'in yerine girmem gerekiyordu. Elbette 6zel bir sa-
kimim alamazdim, dontip arkama bakamazdim. O gun de her za-
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manki gibi 6yle yaptim.

Jim tezgahimin arkasinda dalgin dalgin aksam gazetesini okuyor-
du; ben girince gozlerini kaldirdi.

“Selam,” dedi.

“Selam.”

“Biri gelip seni sordu.”

Once donup kaldim. Sonra, ieride musteriler oldugunu animsa-
y1p vestiyerde tstumu degismeden 6nce tezgahin arkasina gectim.

“Kimdi?”

“Bilmiyorum. Seni gormek istiyordu.”

“Nicinmig?”

“Bilmiyorum.”

“Srradan biri mi?”

“Evet, oyle. Siradan biri. Ne oluyor sana?”

“Bir sey oldugu yok.”

“lyi, oyleyse,” dedi Jim.

Tekrar okumasina daldi ve hemen yine basim kaldirdh.

“Bir saat sonra yine gelecek.”

“Buraya m1?”

“Evet, buraya. Burada olacagim soyledim.”

“Iyi.”

“Camm mu siku bu?”

Sesinde ilgi yoktu. Sadece bir merak, o kadar.

“Niye cammi sikacakmig? Adami tanimiyorum bile.”

“Kimseyi beklemiyor muydun?”

“Hig¢ kimseyi.”

“Ya...”

Vestiyere gecip soyunmaya bagladim.

Richard degildi. Olsayd, Jim gelenin Siyah oldugunu soylerdi.

O zaman kim?

Yapacak sey bir saat beklemekti. Hazirhgim bitirip bara dondum.
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“Bana bir viski ver, Jim, sulu.”

“Viskisi fazla olmasin, yani?”

“Suyu fazla olmasin.”

Bir yorum yapmadan yuziime bakt1 ve bardagim doldurdu. Di-
limi dalayan soguk siviy1 bir dikiste itim ve bir tane daha istedim.
Alkol sevmem. Midemi 1sirdigint duyuyordum, ama ¢ok dingin-
dim, timden dingin ve gergin.

Bann ucunda, gelis gidisleri gozetleyebilecegim bir yere otur-
dum.

Bekliyordum.

tki kiz girdi. Mekamin mudavimlerinden. Bana guliimsediler.
Onuimden gegerlerken vucutlarina simstki oturmus, bigimli cizgile-
rini belli eden giysilerinin tzerinden kalcalarim oksadim. Bara ya-
kin bir masaya oturdular. lyi musteridirler. Nick 6gleden sonramin
giderlerini bu kizlarla ¢ikarr.

Kizlara bakmak hosuma gitmisti. lyi makyajli, temiz, gercekten
istah acan seyler. Guzel Beyaz bebekler. Richard’1 yeniden oylesine
guglubicimde dusundiim ki, bir savunma hareketi yaptum; arkasin-
dan da bir yumruk daha sikip birinci hareketi agiklamaya ¢alistim.

Jim yazar kasasinin bagindaydi ama birden gordum ki, merakla
bana bakiyormus. Bunu fark eder etmez, gozlerini ¢evirdi.

Boyle beklemek ¢ok zor geliyordu. Kendimi avutmak icin yere,
duvarlara, tavana, flioresan ampullere, parlak metal yuvalarindaki
siselere, sonra yine musterilere, kadin erkek musterilere bakiyor-
dum. Oturdugum yer fazla yuksek geldigi icin su esmer kadinin ba-
cak arasini iyi géremiyordum. Tunedigim yerden inip kadinin tam
karsisindan bir sandalye ¢ekip oturdum. Ne yaptigimi pekala anla-
migstl. Gozlerim bayram etsin diye bacaklarini biraz daha aralad.
Yeterince aydinhk degildi ama, rahat¢a bakmama bir engel olmadi-
gin1 anlamistim. Hos, rahat bir durumdu.

Kadin bana bir isaret akip, tuvalete gitmek tizere kalkt. Gerindim.
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Belki boyle o herifin gelmesine kadar vakit gegirmis olurdum.

Kadinin gittigi yoldan ge¢medim; kumar oynanan salona ¢ikan
merdivenin arkasinda gozden kayboldum. Kadife perdenin arkasindan
dar bir koridora gikiliyor, onun karsi tarafindan tuvalete iniliyordu.

Nick’'in becerikli dtizenlemeleriyle telefon kulubeleri rahat oda-
ciklara dontusmustii. Elbette biraz dardi ama, genellikle kimsenin
yakindigr yoktu.

Kadin beni ilk kulubede bekliyordu. Ne istedigimi biliyordu.

Ben be biliyordum ve dumduz gittim. Istifini bozmadan sigara
i¢iyordu; bu da beni biraz sinirlendirdi. Herhalde bu kadinlara bir
seyleri belli etmenin bir yolu olmaliydi. Sadece benim hatirim igin
gelmemismis.

O an, sigarasini anp etli ve geng agzin1 agzima yapistirdi. Guzel
kokan yumusak etini hafifce 1sirdim. Mutluydum. Cepegevre beyaz
bir rahatlik, ¢evremi pamuk gibi bir sis burumusti. Ipeksi ve hafif
dalgal derisi elimi karsiliyordu; ¢argabuk telefon kulubesinin i¢in-
de, ayakta igine girmeme yardim etti. Gozlerini kapiyor ve trperi-
yordu, sonra gitgide gevsedi ve busbuttin ayrilmadan bir sigara da-
ha yakt. Belinin asagisindan yakalamus tutuyor, ellerimi vicudu-
nun Kavislerinde dolastinyordum. lyiydim.

Bir sey konusmadan ayrildik. Ustiimu basimi diizelttim; aslinda
pek az bozulan tstumi basimi. O, ¢antasini agip rujunu gikardi.
Telefon kultibesinin kapisini sessizce kapayip merdivene yoneldim.

Yukari ¢ok hizh ¢tkum. Bir an dagilms olan kayg) yeniden ya-
kama yapisti.

Jim yerinden ayrilmamusti. Yeni bir kimse girmemisti. Tezgaha,
masalara yiyecek gibi baktum.

“Bana bir viski ver, Jim.”

Ickimi koydu. Igtim ve bardag biraktim ve sonradonup kaldim.
Birisi kapiy itiyordu. Yalmz biri, siradan, normal bir adam.

Jim genesiyle gireni isaret etti.
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“Seni arayan bu,” dedi.

“Peki,” dedim.

Yerimden ayrilmadim.

Beni tamyor gibi degildi; Jim’e dogru ilerledi.

“Dan burada m1?” dedi.

“Bu,” dedi Jim beni isaret ederek.

“Merhaba,” dedi adam.

Beni dikkatle suziyordu.

“Bir sey icer misiniz?”

“Viski,” dedim.

Iki viskiismarladi. Pek uzun boylu degildi ama, omuzlan urku-
tecek denli genisti.

“Beni gormek istiyormugsunuz?”

“Evet,” dedi, “kardesiniz Richard hakkinda.”

“Arkadasi misiniz?”

“Hayir,” dedi herif. “Zenciden arkadas tutmam.”

Bunu soylerken bana bakiyordu. Kilimi kipirdatmadim.

“Ben de,” dedim.

“Richard gercekten kardesiniz mi?”

“Ayn1 babadan degiliz.”

“Babas1 m1 Siyaht1?”

Yanit vermedim. O, viskisinden kugiik yudumlar alarak bekli-
yordu. Jim tezgahin 6teki ucundaydi.

“Gelin, dedim. Daha sakin bir yerde oturahm.”

Bardaklarimiz1 ahp masalardan birine yurudum. Az once kula-
bede birlikte oldugumuz kiz tuvaletten ikiyordu. Yerine otururken
bana gulumsedi. Hicbir sey disinmeden gozimu kirparak karsilik
verdim.

Oturduk.

“Haydi,” dedim, “ne soyleyecekseniz soyleyin bakalim.”

“Richard buraya giremez,” dedi. “Bana elli dolar ¢nerdi, ben de

37



geldim.”

“Elli dolar m1? Peki nereden bulacakmis onu?”

“Sizin ona goturmek uzere bana vereceginiz yuz dolann igin-
den”

Derin bir soluk aldim. Masanin kenanni iki elimle tutuyor ve par-
mak bogumlanmin kannin gekildigini gortyordum.

“Ya yuz dolarim yoksa?”

“Buranin patronu kardesinizin derisinin rengini merak edebilir.”

“Nick mi?” dedim. “Takmaz bile.”

Adam 6zguveni sarsilmis gibi gortindu. Bana bakt. Baksin iste-
digi gibi. Bes yildir bagkalar1 da bol bol bakmust:.

“Richard nereden taniyorsunuz?” diye sordum.

“Bir barda rastladim.”

“Sen Melezsin,” dedim adama birden. “Tirnaklarim goster baka-
yim.”

Ayaga kalku.

“Kusura bakmayin,” dedi. “O yuz dolar bana kesinlikle gerekli.
Baska birinden istemek zorunda kalacagim. Ayrica, sizin de tamdi-
gimz birinden.”.

Ben de kalkmuigiim. lyi konumda degildim, yeterince bosluk
yoktu ama o yumrugu oylesine igimde duydum ki, sol kolum nere-
deyse kendim farkinda olmadan firlad gitti. Herifin genesi caurda-
di. Yavasca yere suzuluiyordu ki, sag elimle ceketinin yakasitndan
kavrayip kaldirdim.

Sol elimi iki ug kez agip kapadim. Bir kiz, bir ¢ingar. Yagsam de-
digin bu iste. Bagka bir sey olacagim da nereden gikariyordum?
Tannm! Su herifler benim yasamim berbat etmeden ben onlart
ezip yok edecek zamam bulabilsem bir... Yemin ederim, ondan
sonra tek gun'can sikintisi diye bir sey yasamam artik.

Elbet kugiik tartismamiz hi¢ kimse fark etmemisti.

Jim bana bakiyormus. Gozlerimiz karsilasinca basini gevirdi.
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Herif ayaga kalkmisti. Nasil ayakta durabildigini anlamadim. Tu-
muyle kendinden ge¢mis ama ayaktaydi. Sandalyeye oturttum ve
bekledim. Zar zor gozkapaklarnni kaldirir gibi gorandu ve yutkun-
du. Elini ¢ok degerli bir seyi yoklar gibi ¢enesinde gezdirdi.

“Kalk,” dedim. .

“Nigin?” diye mirildandi.

“Gidip Richard gorecegiz.”

“Olmaz.”

Yumrugumu sikip masanin kenarina birkag kez hafifce vurdum.

“Nerede oldugunu bilmiyorum,” diye ekledi.

“Ne zaman gorecektin onu?”

“Bu aksam.”

“Aksam, simdi. Haydi, geliyorum pesinden.”

“Susadim,” dedi.

“Viskini i¢. Bitirmemissin.”

Guglukle igti. Cok yorgun bir hali vardi.

“Richard’in nerede oldugunu bilmiyorum,” dedi yine.

Soyledigine kendisi de inanmiyor gibiydi.

“Ben de bilmiyorum,” dedim. “Zaten o yuzden gidip aramamiz
gerekiyor. Gel.”

Kalktim. Onu da kaldirdim ve bara dogru ittim.

“Jim,” dedim, “paltomu uzatir misin?”

Jim vestiyere segirtti.

“Ee,” dedim, “neredeymis su Richardcigimiz?”

Birden aynada yuziimu gérdum ve adamin nigin yant vermedi-
gini anladim. Halbuki dingindim. Richard’ evimin girisinde sizmis
buldugum aksamdan ok daha dingin. Ev aradigim gunlerdekinden
¢ok daha dingin.

Bu isi bu aksam bitirmek ya da her seyden vazge¢mek gerekiyor-
du. Her seyden. Telefon kulubesindeki kizi, kavga dovusu, She-
ila’y1, ocugu. Bu ve viski ve ayik kafayla goze alamadiklan igin se-
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visecek yerde zom olan o salaklarin suraunt dagitmak.

Jim yagmurlugumu uzatti; sokaga oyle ¢tkmamak igin sirtima
gegirdim.

“Yurua,” dedim herife.

Nick bana bir sey sormazdi. Sik yaptigim sey degildi.

Adam o6ntimden yurudu.

“Uzak m1?” diye sordum.

“Pek degil,” dedi. “115'nci caddenin yakininda.”

Bahsettigi yer Harlem'deydi.

“Hep bu zenci takimiyla m: dustip kalkarsin?” dedim.

“Akmasa damliyor,” dedi.

“Her normal kisinin kendine soylemesi gereken bir sey bu,” diye ah-
kam kestim. “Fakat, galiba, heyecan islerine de geliyor.”

Tedirginlikle baku bana. Ondan daha uzun boyluydum ama,
onun da herhalde bir agirligi vardi. Enli biriydi, bira figist gibi.

“Suratini dagitmalari hosuna mi gidiyor?” diye sordum.

“Elli dolara,” dedi, hosa gidebilir bir sey.

“Hangi elli dolardan soz ediyormussun, gorelim bakalim,” diye
isi alaya aldim. “Meger ki sozde kardesim Richard bu arada bir bas-
ka enayi bulmus olsun.”

“Madem ki kardesiniz degil, size ne oluyor?”

“Suratlarini goreyim bakayim sunlarn.”

Bana ne oldugunu biliyordum. Ara yoldaydim ve iki sey olmus-
tum ve fark etmemistim ki, gunutn birinde segimimi yapmak zorun-
da kalacagim. Secim gunu gelmisti. Sheila’yl, telefon kultbesini,
Detroit ayaklanmas'* sirasinda zencilerin suratlarina inen coplari

14) Buyiik sanayi kenti Detroit (Michigan) 21 Haziran 1943 gunti kanh bir ayaklanma-
ya sahne olmustu. Vali Hany F. Kelly olaganustu durum ilan etmis ve orduya bas-
vurmustu. Baskan Roosevelt'in kirkh yillann basindan beri is piyasasinda her tarla
ik, inang ve renk aynmciigini yok etme amaciyla gosterdigi tam cabalara (Fair
Employment Practices Commuttee, 1941) karsin, gergek uygulama bambaskayd ve
Beyazlarin ¢ogunlugu wrk bakimindan tstunluklerini surdurayor ve bundan éttiru
hig cezalandinlmiyorlard.
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dustundtm ve ytksek sesle guldum. Se¢imimi yapmistim. Yumruk-
lamakla yumruk yemek arasinda ben yumruklamayi segiyordum.
Yumruklayacagim kisi sapina kadar asagiik kardesim Richard
olsa da.
Bir taksi ¢agirdim ve adresi verdim.
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Igerisi kirliydi ve igreng kokuyordu. Yanimdaki herif tezgahin ar-
kasindaki zenciye bir seyler soyledi; o da bize bodruma inen merdi-
veni isaret etti. Once ben indim. Arkam: donmuyordum. Gok mus-
teri olup olmadigni bilmiyorum. Herhangi bir meyhaneden fark: ol-
mayan bu yerden, goz acip kapaymcaya kadar kisa bir sturede gor-
duklerimi sayip dokemeyecegim.

Yerin giris ¢ikisim iyi kavrayamiyordum. Merdivenin dibinde
bir koridor vardi ve bir dik a¢1 yaparak donuyordu. Koridor boyun-
ca gittik; sonuna geldigimizde yukan ¢ikan bagka bir merdiven gor-
dum. Insan pekala iki merdiveni karigtirabilirdi. Sagdaki uguncu
kapiymis.

Duman dolu, havasiz bir odada bir erkek ve sutlu kahve derili
iki kiz vardi. Kizlardan biri bir masaya oturmus, hi¢bir sey yapmi-
yor, kimbilir ne bekliyordu. Erkekle oteki kiza gelince, bir divanda
pervasizca birbirlerini mincikliyorlardi. Kiz giysisini ¢ikarmisti, s-
tande kalan da ortilmesi gerekeni 6rtmeye yetmiyordu.

Erkek, elbette, Richard idi. Yarundaki kadinin kalgalarini oksar-
ken siska yuzu terden pinldiyordu. lkisi de yan yana ve boylu bo-
yunca divana uzanmisti. Richardin ellerinin kirli bir sutyeni yirta-
cak gibi geren iki stk kureye uzandigimi gorayordum.
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Nick'in orada esmer kadinla isimi gormekle iyi etmisim, ¢unkaq,
evet igreniyordum ama, aym zamanda bu sahne istahimi da kabaru-
yordu. Oda allak bullaku. Ortalik ter kokuyordu. Urperdim, fakat o
kadar da kot bir duygulanim degildi bu.

Girdigimi gorunce hicbiri ayaga kalkmamisti. Sadece divandaki
kadinin hizli solugu ve Richardin hareketlerinin ¢ikardigi ses du-
yuluyordu. Richard'in gozleri kapaliydi.

1lk- konusan yanimdaki oldu; o zaman fark ettim ki, oteki kiza
bakiyormusum. Uzun ve sert saglari, biraz 6ne gikik bir agz1 vardi,
elleri de buyuk ve etsizdi.

“Richard,” dedi yanimdaki, “kardesin burada.”

Richard gozlerini agir agir agti. Kizi1 birakmadan bir dirsegine
dayanip dogruldu. Bir eliyle cektigi sutyeni biraku.Yuvarlak, koyu
renk ve gok buyik memelerin uglari, daha acik renk olan derinin
uzerinde ¢ok belirgindi. Elinin alundaki bu esnek etin uzerinde
Richard'in parmaklarinin kasildigini gordam.

“Selam, Dan,” dedi.

Yanit vermedim.

“Gelecegini biliyordum,” dedi. “Kardes, kardesi terk etmez.”

“Ben senin kardesin degilim,” dedim. “Sen de bunu pekala bili-
yorsun.”

Kiz1 sedirin uizerine busbutiin uzatu ve hi¢ sikilmadan tzerin-
den gegti. Uyusturucu etkisi alunda gibi, ne yaptiginin farkinda de-
gil gibiydi. Marihuana ya da o cesitten bir pislik igmis olabilirdi.

“Yoo, kardesimsin,” dedi.

Kiz kipirdamiyordu. Basin bir yana egmis, yan kivrik kollanni
yuzunun iki yanina kaldirmisti. Tuyleri alinmis koltuk altlarinda
pinldayan damlalar goriyordum. Neden oldugunu bilmiyorum
ama, 6fkem yatismisu ve kendimi ¢ok yorgun hissediyordum. Cok
yorgun ve biraz sinirli. Oteki kiz konusmuyor, kemikli parmakla-
riyla masayi tikirdatmay: surduruyordu.
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Beni getiren herif once bize bakip durdu, sonra ¢ikip gitti. Kori-
dorda bir asag bir yukan dolastigim duydum.

Yataktaki kadin hafiften haz sesleri ¢ikariyordu ama, Richard
kendini siyirdi, sonra da kalkt. Ustunu basini duzelterek geldi, ma-
saya oturdu. Kiz tatmin olmamis ve kendini vermeyi hala istiyor,
gogsu, kalgalan pis orttnun tzerinde kipirdayip duruyordu.

“Ne istiyorsun?” dedim Richard’a.

Birden oylesine zararsiz goranmustt ki bana, kendisini evimde
buldugum gun duydugum dehseti, heyecanimi zor amimsayabili-
yordum. O gunden beri ev aradigima inanamiyordum. Nigin? Bu
siska ve yorgun Siyah-Beyaz kirmasi igin mi? Bana ¢ok uzak olan bu
herif i¢in mi?

“Bana yuz dolar ver,” dedi Richard. “Higbir seyim kalmadi.”

“Yuz dolanm yok,” dedim.

“Kardesine yardim etmen gerekir,” dedi. “Tanriseni bulmami4s-
tedi. Kardesim Sheila’y1 bulmamu istedi.”

Birden gozlerimi yuztne ¢evirdim ve bakisini gordam. Sinsi, is-
kenceci gozleriyle asagidan yukariya beni inceliyordu, dudak!arin-
da belli belirsiz bir gulumseme vardi. Terli alninu elinin tersiyle sil-
di, sonra gozlerini kagirip, odanin bir kasesine dikti.

Gegcen gunku tehlikeyle karsi karsiya oldugumu fakat artik tep-
ki gosteremeyecegimi az ¢ok seziyordum. Kararsiz kaldim ve bir an
acaba kan bag akildan daha m: giiglii, diye dusundum. Yillarca Be-
yazlarla birlikte bulunmaktan edindigim reflekslere karsin, bende-
ki Siyah kaliumin beni dayanilmaz bigimde Richard'a ¢ekip ¢ekme-
digini sordum kendime. Hayir, sagmayd, olacak sey degildi. Beyaz-
lara etime saph oldugunu duyumsadigim tim o gengellerle, ahs-
kanlklar, benimle teklifsiz oluslan, onlarn arasinda kendimi evim-
de hissedisim gibi seylerle baghydim. Sheila ile, iyi bir egitim ala-
cak, Gniversiteye gidecek, bir kimse olacak olan oglumla.

“Bak, Richard, sana o yuz dolar verirsem, Chicago’ya dénecegi-
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ne ve beni rahat birakacagina soz verir misin?”

“Tann tanigim olsun, sana yemin ederim,” dedi Richard ayaga
kalkarken, “fakat o yuz dolarla pek kisa bir sure idare edebilirim.”

“Her ay sana para gonderirim,” diyebildim zar zor.

Neden onu ezmiyordum? Neden tizerine atllip da ondan kurtul-
muyordum? Neler duyumsadigimi ben de artik pek iyi bilmiyor-
dum. Bir ugurumun kiyisindaymisim gibi geliyordu bana. Zamanin
akisinda en ufak bir kesiklik olsa denge bozulacaku.

“Ne kadar?” dedi Richard.

Sedirin uzerindeki kiz kipirdamiyor, parlak gozleriyle bize baki-
yordu, bana bir sey isaret etti.

Koridordan tekduize ayak sesleri duyuluyordu.

“Sana para gonderecegim,” diye yineledim kendimi zorlayarak.

Baska sey dusunmek istiyordum, baska sey dusinmek zorun-
daydim.

“Arkadasima elli dolar vermem gerekiyor,” dedi Richard. “Yuz-
den onu dustum mu, elimde fazla bir sey kalmaz.”

“Git, getir onu.”

Disan ¢iku, sonra adamla déondu

“Sen defolup gideceksin,” dedim herife.

“Peki,” dedi, “o kadar kot davranmayin.”

Canini gok yakmak istemiyordum ama, iki metre uzaga kapak-
land.

“Kalk ayaga,” dedim.

Kizlar bir sey demeden bakiyordu, soluklartmin hizlandigim
duydum.

“Su yirmi dolarn1 alhp cehennem olacaksin,” dedim paralar ce-
bimden gikarirken. “Sayet bir daha suratini gorursem, sana oyle bir
sey yaparim ki, kendini taniyamazsin.”

“Verin bakalim,” dedi. “Zaten gormeye bayilmiyorum, ne sizi ne

»

onu.
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Sedirdeki kiz, ginlgiplak, kalkip kapiy1 kapadi. Richard’a yaklas-
u ve gidip masaya oturdu. Genzimi yakan sicak kokusunu duyu-
yordum. Bana bakarken bos bos siritiyordu.

Ne yapacaktim? Richard’ ¢ldurecek miydim? ki kiza, kardesi-
min siska vicuduna, sinsi gozlerine bakum. O korkung koku basi-
ma vuruyor, belimde urpertiler uyandiriyordu. Kizlarin gighiklan
arasinda iki elimle kardesimin kirisli ve sert boynunu kavramis ha-
limi gozlerimde canlandirdim. Elbette ondan yakay: siyirmam gere-
kiyordu ama, bunu ona Chicago'ya donsun diye para vermekten
baska bir yolla yapmaliydim. Elbette. Fakat bu kizlardan kurtulma-
dan burada yapacak bir sey yoktu. Peki. O isi de bitirmek gereki-
yordu.

“Git viski getir,” dedim giyinik olana. “Adin ne senin?”

“Ann,” dedi.

“Benimki de Sally, dedi 6teki®.”

Sinsice bana bakiyor, basini yana egmiis, gizli gizli gulayordu.
Yuvarlak ve siki oyluklan masanin puturli yiizeyinde biraz yassil-
mistt ve koltukaltlarindan sizan ter sert kalgalarina iniyordu. Otu-
rusunu hafifce degistirdi. Simdi derisinden biraz daha koyu renkte
hafif bir tay kulgesiyle ortulu gobek altim goriyordum. Gozlerimi
kapayarak ¢ikinuli ve dolu cinsel organint avucumda duyumsadim;
sonra kaydigimi, savagimi yitirdigimi sezdim. Dustunmeye ¢abala-
yip bir kez daha ¢okusumu, Sheila’y1, oglumu, duslerimin sonunu
gozumde canlandirmaya cahsiyordum; fakat benim durumumu
ciddi olarak tehlikeye atacak sey, Richard’in ciliz boynu, yipranmis
elleri olamazdi. Bu iki kadinin, bu Siyahlarin kokusu her yandan
fiskiriyor gibiydi, kirli esmer duvardan, yapildigindan beri ¢ok za-
man gegmis, yer yer kalkmis badanadan, su soguk ve nemli zemin-
den, su modasi gegmis sedirden, su kizin bacaklarindan, sabirsizca

15) Kuskusuz, kizlann adlan gelisi guzel segilmemis. Sally Ann, Selamet Ordusu i¢in kul-
lanilan, alay da dusmanhk da tasimayan teklifsiz bir takma addur.
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gerildigini gordugum gogsunden, oyluklanndan ve olanca agirh-
gimla ezecegim o sert ve sicak tiggenden geliyordu.

Richard gerindi ve dirseklerini masaya koydu. Sally ona bakt1 ve
¢ok yumusak bir hareketle parmaklarini onun saglarindan gegirdi.
Parmaklan uzun ve hareketliydi, onlan kendi vicudumun tzerin-
de dusundum. Ann, kendisine uzattigim bes dolart alip viski getir-
meye gitmisti; viski icecektim. Yine Richard’in soguk ve sert bakis-
lariyla karsilastim. O viski istemiyor, para bekliyordu.

Bir korkuyor, bir unutuyordum. Cinsel uyariya kapilmistim; bu
da dikkatimi Richard’in varliginin getirebilecegi ve gunler ve gun-
lerdir tum varhgim ugrastiran sonuglar uzerine yogunlastirmama
engel oluyordu. Onlar artik arada bir ve pek kisa stire dusunuyor-
dum, ¢uinkt yipranmus sedirin tizerinde hep iki vicut goriyordum:
Sally ve ben. Richard beni gozluyordu.

Masaya yaklastim. Sally’ye dokunmam igin elimin bir hareketi
yetecekti.

Hareketi o yapt1. Kalku, viicudunu benimkine yapistirdi ve sag
elimi alip sivri gogsune goturdu. Richard kipirdamiyordu. Kapinin
agildigint duydum. Ann igeri girdi, anahtarla kapad ve siseyi masa-
nin uzerine koydu. Richard siseyi aldi, tereddut etti ama agty; kana
kana igtigini gordam.

Ann siseyi bekliyordu ve goz goze geldigimizde gultumsedi.
Sally’nin kipirdadiginy, hareket ettigini duyuyor ama onu dustunme-
yi goze alamiyordum. Birden styrildi ve yagmurlugumu gikarmama
yardim etti. Sapkam1 yam basima koydum.

Richard igmeyi birakmusti. Siseyi Ann’'a uzatu. Kiz siseyi alip ig-
ti, sonra sira bana geldi. Bu arada iki kiz giysilerimi gikariyorlard.
Richard, bas: ellerinin arasinda, ¢okmustu. Sally'yi sedire kadar ta-
sidim. Sigeyi elinde tutuyordu ve bos olarak bana geri verdi. Deri-
sinin minicik puatuarlerini, terinin aci nemini dudaklarimla oksuyor,
etini 1sirmak istiyordum. Beni kendisine cekti ve basimi bastirdy;
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onu operken kendisini bana verdigini hissettim. Bu arada Ann vii-
cuduma yapisarak kaydi Vahsice, onu bagrtarak girdim. Ciplak
viicutlarimizdan odanin soguk havasinda buhar ¢iktyordu ve artik
derimin beyaz oldugunu unutmugtum.
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1ki kadinin birbirine dolanmis wiicutlanndan siynlabildigimde
kollanm, bacaklarim sizliyor, basim aciyla zonkluyordu. Basi can-
siz gibi sallanan Sally'yi sedirin kenarina oturtmaya ¢ahstim ama,
oldugu yere dusti. Gozlerini aralayip belli belirsiz gulda, sonra yi-
ne kapadi. Ann, sudan ¢ikmis kopekler gibi silkiniyordu. Bir man-
kene benzeyen uzun ve ince vacudunun esnek zarafetiyle, dik ve
ufak gogusleriyle, narin kemikleriyle sarsilmistim. Bir yaban hayva-
nininki gibi yumusak hareketleri vardi. Sheila da boyle gerinirdi.

Sheila. Saate bakum. Jim ne dusunuyordu acaba? Nick? Nick bir
sey demezdi. Birden korkuya kapilip masaya bakum. Giysilerim
orada duruyordu ve Richard masanin uzerinde kavusturdugu kol-
larina basini yaslamus, uyuyordu.

Uzerimde yuz dolar yoktu. Buraya bir kez daha gelmem gereke-
cekti. Ama once... Richardin uyumasindan neden yararlanmaya-
caktum?

Kalkip biraz kipirdadim. Pekala yapabiliyordum. Uyusuklugum
geciyordu. ki kiz viskinin etkisini silmeye birebir gelmisti. Sally ag-
21 agitk yanyordu. Tiksintiye kapildim. Ellerimin kokusunu duy-
dum. Kokulari tim viicuduma sinmisti. Urperdim, fakat tasasiz ve
bir sarki mirildanarak giyinmekte olan ikirci kizin toprak rengi vu-

49



cudunu goriince onu yeniden istedim. Alev gibi ve simsiki etini eti-
min gevresinde duyuyordum. Fakat Sheila’nin gehresini, dalgal sa-
11 saglanni, parlak kirmzi dudaklarin, giplak gogsunin mavi da-
marh derisini de goziimun 6nunden uzaklastiramiyordum.

Richard’a yuz dolar vermek istemiyordum. Uyuyordu. Cikip git-
mekten baska yapacagim bir sey yoktu.

Giysilerime uzandim ve alelacele giyindim. Bir dus almak ister-
dim ama, elimi ¢abuk tutmam gerekiyordu. Nick’e donup ise bas-
lamam gerekiyordu. Neyse ki tim bunlar ogleden sonra olmustu.
Genelde ogleden sonralan ¢ok fazla isim olmazdi. Bu kokudan na-
si kurtulacaktim? Sheila’nin higbir sey fark etmemesi imkansizd.
I¢inde bulundugum durumun bilincine vardik¢a duyulanm yeni-
den islemeye bashyor, yeni ve gittikce daha garpici izlenimler alg-
liyordum.

Richard kipirdamiyordu, gercekten derin uykudaydi. Kafam ye-
niden berraklasiyordu. Fazlasiyla berrak. Bir adim ilerlememistim.
Vicudumun késnullugune kapilmistim. Her erkek kara derili ka-
dinla yatmak ister. Beyaz erkekler yani benim gibi erkekler bile.
Bunda irk soz konusu olmaz. Bu, dogal bir reflekstir. Kara derili ka-
dinla yatmanin degisik olacagi samlir.

Sahiden de degisikmis.

Ne yapacagim bilemeden yumruklarim stkum. Kafese kapaul-
mis gibiydim. Ann alayc1 ve istedigini elde etmis bir yuzle beni in-
celiyordu.

“Ne zaman geliyorsun bir daha?” diye fisildad.

“Bir daha gelmiyorum,” dedim sertge.

“Richard’1 gormek istemiyor musun?”

Richard’a yaklasti. Herhalde uyandiracaku. Elimi kaldirip dur-
durdum.

“Dokunma ona,” dedim kuru bir sesle.

Uslu uslu durdu.
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“Nigin bir daha gelmek istemiyorsun?” dedi.

“Ben onun kardesi degilim. Rengini sevmiyorum. Onu gérmek
istemiyorum.”

“Benim rengimi seviyor musun?” dedi gulumseyerek.

Viucudunun higbir yeri yoktu ki temasini vicudum tanimasin,
gercekligin kesinligi iginde ammsamasin.

“Ben Beyazim,” dedim. “Sizleri tanimak istemiyorum.”

Omuzlanm silkti.

“Siyahlarla yasayan pek ¢ok Beyaz var. Buras1 Guney degil. New
York'tay1z.”

“Sizden bir sey beklemiyorum ben,” dedim. “Boéyle mutluyum.
Bir zenci cetesi tarafindan somurtilmeye merakh degilim.”

O hala gulumsuyor, ben de ofkemin gitgide artugim duyuyor-
dum.

“Ugtintiizden de vazgegebilirim,” dedim. “Ben sizden bir sey iste-
medim. Sizin tum istediginiz de bana santaj yapmak.”

Saldirlya ugramadan savunmaya ge¢misim gibi geliyordu bana.
Bu u¢ zararsiz kisi mi bana saldiracakmis?

“lki ayr1 dunyadaniz,” dedim. “Birlikte var olan ama karsilasa-
mayacak olan iki diinya. Bunlar karsilasirsa mutsuzluk ve yikimdan
baska bir sey ¢ikamaz ortaya. Her ikisi icin de.”

“Richard’in yitirecek bir seyi yok,” dedi.

Ann beni tehdit mi ediyordu yoksa sadece bir gozlem mi ileri su-
ruyordu? Bu ugu, Ann, Richard ve Sally arasindaki iliskinin ne olabi-
lecegini merak ediyordum. Sorusunu yineledi.

“Ne zaman geliyorsun bir daha?”

Eteklerini bacaklarinin yukansina kadar siyirip goraplarindan bi-
rinin jartiyerini duzeltti. Etegi gerektiginden daha yukarilara kaldur-
yordu, derisinin tizerinde oynasan golgelere bakinca, artik gitsem iyi
olacak diye dusondium. Ofkem bambagka bir seye donusayordu.
Gurulti ¢ikarmadan ve Richardin soluklanna dikkat ederek masa-
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nin yamndan gectim.

“Bana para ver,” dedi. “Richard’in karnin1 doyurmasi gerek.”

“Peki, sen?” dedim, “sen yemek yemez misin?”

Yadsir gibi basini sallad.

“Bana para gerek degil. Bana gerekeni veriyorlar.”

Sikinu iginde durmus, kalmistim. Niye sikiliyordum? Ceplerimi
karistirip bir kagut para ¢ikardim. Baktim, on dolarlikmus.

“Al,” dedim.

“Sagol, Dan. Richard sevinecek.”

“Bana Dan deme.”

“Nigin?” dedi kafa tutmayan bir sesle.

Nigin mi? Elbette bilemezdi ki, Sheila da bana upaup aym bi-
¢imde, biraz agzim yayarak Dan derdi. Ne yapayim. Bilseydi.

Daha fazla oyalanmadan ¢ikum. Ann beni alikoymaya galismadi.

Nemli koridor boyunca yurtrken gesitli duygular alundaydim,
hepsi de eriyip neredeyse somut bir sikintiya dénusuyordu. Degis-
mem, evimden ¢ikip baska bir yer bulmam, saklanmam icin birden
oylesine diri bir gereksinim duydum ki, yuzum?u ter basti. Bir gesit
yarek sikintisi, kovalanan insanin kaygist hatta bulundugu yere
mthlanip kalmis da avciya 6diin vermeye calisan av hayvaninin yu-
rek darhg icindeydim. Hic fareyi minik sirtitndan kedi pengesini
cektigi anda gérmediniz mi? Hareketsiz durur, kagmaya alismaz
bile; arkasindan gelen penge vurusu bir oksayistan daha hafiftir.
Sevgi oksayisindan, kurbanin iskencecisine duydugu, iskencecinin
de bir bakima karsihigim verdigi sevgi.

Richard’in beni sevdiginden emindim. Bundan sonra pengesini
ne zaman kaldiracakt acaba?

Siradan fareler kendilerini savunamazlar ama, benim yumrukla-
rim vards; yumruklarim da bir silah gibi kullanmay: bilirdim.

Belli olmaz. Ige yarayabilir.
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O aksam Nick'te pek gec vakte kadar kalmadim. Yorgundum;
vicudumdan ¢ok, kafam yorgundu. Bir de, her aksam, sasmadan
kumar oynayan, sarhos olan o salaklar her zamankinden ¢ok tiksin-
ti veriyordu.

Igimde tedirgin edici, golgeler gibi belirsiz dusunceler vard,
ama isler benim durumuma acimis olmal ki, gece ¢abuk ve olaysiz
bitti. Kendimi san bir 1s1kla pirildayan sokakta ve ne zaman bir fe-
nerin yanindan gegsem, saatin saniye ibresi gibi yer degistiren bir
golgeyle birlikte yurtirken buldum. Kent, hi¢ dinmeyen ugultusuy-
la, karanlikta igten ice kayniyor, ben de gittikge daha hizli yurayor-
dum. Anlasilmaz bir sabirsizlik beni Sheila’ya dogru surakluyordu.

Yatak odasina hemen gitmedim. Gurultu gikarmadan banyoya
girdim. Penceresi agiktl. Soyunup bir dus aldim ama havluyla ku-
rulamrken fark ettim ki, pengesine diusmus oldugum o garip duy-
gu soguk suya siradan bir sarhosluktan daha fazla direnmisti.

Giysilerimi banyoda birakip Sheila'nin yanina gectim. Ustu ti-
muyle acik, uyuyordu; pijamasinin yakasindan kusursuz gogsi go-
runuayor, ¢ozuk saglari yazanun bir bolumunu sakliyordu. Yanina
uzandim ve her aksam yapugim gibi, 6pmek tzere kollarimin ara-
sina aldim. Gozlerini agmadan belli belirsiz uyandi ve o da beni op-

53



tu; sonra kendini sabirsiz ellerime birakti; bastan asagr soydum.
Inatla gozlerini kapali tutuyordu ama, kendisini olanca agirhgimla
ezdigim zaman acacagini biliyordum. Canly, diri kollarini, uyumlu,
yuvarlak kalcalarim oksuyordum. Kendini ellerime birakmus, ne ol-
dugu pek anlasilmayan sevgi sozcukleri mirildaniyordu.

Opmeyi, 1lik ve simsiki viicudunu oksamay: surdurdum. Belli ki
kendisine sahip olacagim ami bekliyordu. Kipirdamiyordum. Yapa-
miyordum. Higbir sey yapamiyordum. Sheila henuz farkinda degil-
di. Bense onun opuslerinin altinda kayitsiz kaldigimi, etinin etimi
uyandiramadigini, yapugim her seyi aliskanhkla, makine gibi, yap-
ugim fark etmistim. Vicudunun ¢izgilerini seviyordum, uzun ba-
caklannin sikiligini, karmnin altin G¢genini seviyordum, yuvarlak
memelerinin esmer ve etli baslarini seviyordum ama, hareketsiz bir
sevgiyle, bir fotografi sever gibi.

“Neyin var, Dan?” dedi.

Gozlerini agmadan konusuyordu. Omzumdaki eli koluma dog-
ru indi.

“Higbir sey,” dedim. “Bugun ¢ok is vardi.”

“Her gun ¢ok isin var. Bu aksam beni sevmiyor musun?”

Bana daha stki sarildi ve eliyle beni harekete gecirmeye galisti.
Yavasca cekildim.

“Bagka sey dusunuyorum,” dedim. “Sikinularim var. Bagsla be-
ni.”

“Nick’le mi sikintilarin?”

Sesinde sikintilarimi merak ettigini gosterir en ufak bir belirti
yoktu. Ne istedigini kesinlikle biliyordu ve onu elde etmedigi icin
de ona haksizliga ugramis gibi geliyordu. Ben de onu ¢ok iyi anh-
yordum. Istegimi getirtecek seyler disiinmeye, Sheila’'nin viicudu-
nun sevistigimiz zamanki durumunu, yari agik agzini, parlak disle-
rini, bir yandan elleriyle sirtim ve kalcalanm urmiklar ve basini
sagdan sola gevirirken ¢ikardigi kumru sesine benzeyen o hafif hi-
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nltiyr zihnimde canlandirmaya galistyordum. Sheila bekliyordu.
Tamden uyanmis degilse de, benim basima olagan olmayan bir sey-
ler gelmekte oldugunu fark edecek denli bilingliydi.

“Evet,” dedim. “Nick’le olan sikinular. Kendisine fazla paraya
mal oluyormusum.”

“Yeterince musterisi olmayan o,” dedi.

“Ona bunu soyleyemem.”

“Ona para getirmeyen kadin musterilerle ugrasmak isine geli-
yor.”

Benden ayrilds, ben de yeniden yaklasmaya gaismadim. Kendimi
iyi hissetmiyordum; tedirgindim ve umutsuzca bellegimi kurcalayip
i¢inden anilar ¢ikarmaya ¢alisiyordum. Nick'in yerindeki geceler, te-
lefon kulubelerinde birlikte oldugum kizlar, temaslar1 herhalde bana
gug veren esmer kizlar, sansin kizlar canlaniyordu goziimde.

Beni sevmeyen ve bende benim onlarda buldugum seyi yani ko-
lay, sevismeye alisik bir es bulan kadinlarla olan o birliktelikler, ge-
nellikle, beni yormak soyle dursun, Sheila’ya daha ¢ok istek duy-
mama yol acardi. Sanki onlarin ve benim duydugumuz istegin sirf
maddesel olusu, tém ruhumla sevdigim o kadina beni daha buyuk
bir gugle yaklastirirdi.

Gergekten de, Nick'in yerinde fedailik edenin ruhu, dogrusu ya, ne
de guzeldi!

Vicudum usuyordu, gevsemisti; segirmelerle saga sola gekilen
derimin altinda kaslanm tedirginlikle nabiz gibi atiyordu.

“Sheila,” diye mirnldandim.

Yanit vermedi.

“Sheila bana kizmakta haksizsin.”

“Sen sarhossun. Birak beni.”

“I¢medim, Sheila, yemin ederim.”

“Keske i¢mis olsaydin.”

Apgladi aglayacak, gergin ve algak bir sesle konusuyordu. Sheila.
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Onu nasil da seviyordum!

“Bu 6nemli degil,” dedim. “Fakat bana inanmam isterim. Belki
boyle tedirgin olmakta haksizim.”

“Nick tum parani almis olsa bile, Dan, bu, beni hor gormen igin
bir neden olmamali.”

Umutsuzca kendimde istek uyandirmaya, erotik sahneler du-
sunmeye, beni yatagimzin arsaflar uzerinde hareketsizlige givile-
yen o saghksiz uyusuklugu dagitmaya g¢alisiyordum. Maxine ve
benzerleriyle ginde yirmi kez sevistigim olmustu. Yirmi kez de evi-
me basim ding doner, karima kavusmaktan, onu tatmin etmekten
mutlu olurdum, cunku, her sefer, karsilasurmada o ustun gikards,
her sefer kusursuz viicuduyla temasimda yeni bir giig elde ederdim.

Elimden gelmiyordu. Higbir sey.

“Sheila,” dedim, “ne sandigini bilmiyorum, ne dugundugunu bil-
miyorum, ama bu, bir kadin, kadinlar yuzunden degil.”

Hafif, hizh higkiriklarla aglamaya baslamsti.

“Ah, Dan, sen artik beni sevmiyorsun. Dan... Sen...”

Uzerine egildim, optim onu. Yapabildigim kadarim yaptim.
Boyle sakinlestirilen kadinlar vardy; Sheilanin mutlu olmasini ig-
tenlikle istiyordum, ama o, basimu sertge itti ve kendisine dokun-
mamu Onleyecek bigimde yorgana sarild.

Higbir sey demedim. Odanin i¢i karanhkt. Kulak verdim, hig-
kiriklarinin sesi azaldi, az sonra da yeniden uykuya daldigim du-
zenli soluklarindan anladim.

Buyuk dikkatle kalkip banyoya dondiim. Gémlegim orada, du-
varda asihydi. Aldim ve kokusunu i¢ime gektim.

Uzerinde hala Sally'nin kokusu ayni zamanda Ann’in kokusu
vardi. Vicudumun sertlestigini duyumsadim.

Gomlegi birakip ellerimi yuzimde dolastirdim. Koku yayilmis
gibiydi ama, yme de belirsiz ve keskin olarak orada duruyordu ve
Ann ile Sally, Harlemdeki o igkili asg1 dukkanimin nemli bodrum
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katinda vicutlarimizin birbirine dolanmis durumu goézimun énutn-
deydi.

Bitisikte, yatak odasinda Sheila uyuyordu. Nick'in oradaki kiz-
larla istegimi doyururken, profesyonel sokak kizlarim musterileri-
nin arabalarinda ve gozlerinin 6nunde duzerken aklima hicbir za-
man Sheila’yr aldattigim gelmemisti. Fakat, o anda kota davrandi-
gimin, bagislanamayacak bir sey yapugimin farkina vardim, ¢unki
onu kafamin i¢inde aldauyordum, vicudum da onun vacudu kar-
sisinda duygusuz kaliyordu.

Kendimi yatisirmaya calisum. Elbette, kara derili iki kadinla
yatmak Beyazlarla yatmaktan daha yorucu olabilir, diyordum ken-
di kendime, bana gereken de sadece bir dinlenmeydi. Fakat gergin
vicudum bana bunun tersini kamthyordu ve kafamdan gecen sey-
ler dinlendirici gollerin mavi sularindan pek uzaktayd.

Banyonun icine girdim ve dusun zincirini ¢ektim. Yine buzlu su.
Bu kez sakinlesmem igin.

Cunku, Sheila’yr uyandirip kuskulanim gidermek igin, icinde
bulundugum durumdan yararlanmay bile goze alamiyordum.

Korkuyordum. Bu kez karsilastirmadan onun ustun ¢ikmayaca-
g1 dusuncesi korkutuyordu.

Banyodan kirilmis, elim ayagim kesilmis, bitkin durumda ¢ikuum
ve bu durumum fiziksel olmaktan ¢ok, ruhsaldi.

Yatagima gittim ve anlamaktan, fazlasiyla anlamaktan korktu-
gum bir seyden yaralanmis, karanlikta 6yle kaldim. Sonunda uyku
baskin ¢iku.
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Tedirgin, karabasanh bir uyku uyudum ve yorgunluguma kar-
sin, Sheila’dan ¢ok dnce uyandim, ¢unku o bana yeni sorular sor-
madan, geceki tartisma pek kotiye donmeden ¢ikip gitmem gerek-
tigini belli belirsiz seziyordum. Cocuk yandaki odada uyuyordu,
uykusu sabah saat yedi dolaylarinda sokagin gurultustune dayana-
madigindan acele etmeliydim.

Alelacele tiras oldum, camasir degistirip bir guin once giydiklerimi
silme sandiga atum. Hafif bir takum elbise giyip qikim.

Bir kahvede kahvalu ettim. Acele etmiyordum. Nick'in yerinde
is basi etmeme daha butun bir ganduz vardi.

Bir telefon kulubesine girdim ve Sheila’yr aradim.

“Alo?”

Sesi tedirgindi.

“Alo, ben Dan,” dedim. “Gunaydin.”

“Kahvalu etmedin mi?”

“Cikmam gerekiyordu,” diye acikladim. “Dun aksam sozinu et-
tigim sorundan o6taru.”

Yanit vermedi, telefonu kapayacagim sandim, almmdasoguk ter
damlalan belirdi.

“A, evet,” dedi sonra, “amimsadim.”
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Oylesine bir soguk sesle soylemisti ki bunu.

“Eve ugramayacagim,” dedim. “Dogrudan Nick’in oraya gidece-
gim. Bu sabah gorusecegim bircok kisi var.” '

“Dikkat et de, fazla ruj surmus olmasinlar,” dedi Sheila.

Bu kez kapadi. Peki. Ben de ahizeyi yerine koydum ve kultbe-
den ¢ikum.

Aksam bese kadar butun bir gun, epeyce zaman eder.

Gezinmek. Sonra sinema.

Bir ev aramak.

Bu dusunceye guldim. Pek sen bir gilusle degil. O 6nemsiz amm-
satmalardan biri, henuz taze bir yarann icten ige sizlayisiydi, 6ylesine
yuzeysel bir sey ki, insan dikkat etmeye utarur.

Beni boylesine bir giicle tasalandiran seyi dusinmemeye ¢ahisi-
yordum. O gug o6yle derindi ki, buyuk felaketlerde oldugu gibi,
kendimi ondan soyutlayabiliyordum, neredeyse kayitsiz kalabili-
yordum.

Baslangigta Richard’dan korkmustum. Her seyi yitirme, konumu-
mu, karimi, oglumu, tim yasamimu yitirme tehlikesiyle karsi karsi-
yaydim. Korku dolu gunler gecirmis, her seyi denemistim. Sonra kar-
desimle karsilagmaya, onunla yz yuze gelmeye karar vermistim.

Kars! karsiya gelmistim de; ne var ki, benim igin ¢ok aksi bir
rastlant, yalmz degildi. Onunla birlikte, ruhumun en derin nokta-
siyla da yuz yuze geliyordum. Evet, simdi korkum kendimdendi.
Tehlike, kendi viicudumdan geliyordu. Tamsmak istemedigim bir
icgadunun pesine dismus ve efendisine kars1 diklenen viicudum-
dan geliyordu.

Richard beni ele versin, o saat konumumu yitiririm, karim, og-
lumu. Fakat, direnirsem, her seyi yeniden elde etmem igin bir ola-
sihik kalrd.

Fakat vucudum beni ele verirse, bana hiclikten baska bir sey
kalmazdi.
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Saate ve bulundugum mahalleye gore fazla iyi giyinmis bir kiz
gecti, donup baknm. Hava gunesliydi. Yasiyordum.

Sheila’yr dusundum.

Yastyordum ama elimden bir sey gelmiyordu.

Bir bara girdim. Barmen ceketsizdi ve beyaz bir 6nluk taknusti.
Kirli bir bezle tezgah siliyordu. Yerlere talas serpilmisti.

“Viski,” dedim.

Adam yanit vermeden ickimi koydu.

“Hava guzel,” diye surdurdum. “Ogleden sonra iintiyoyok mu?”

“Tuyo yok,” dedi. “Herkesin bildigi kadar.”

“Bob Whitney'le'* tehlike yok mu?”

“O, hepsinin hakkindan gelecektir,” dedi barmen.

Adam pek konuskana benzemiyordu.

“Bu kentte sabahin sekizinde ne yapilabilir?” dedim.

“Higbir sey,” diye yamtladi. “Yani, ¢alisilabilir.”

“Saat bese kadar yapacak higbir seyim yok,” dedim viskiyi iger-
ken.

Gergekten, alkole yumulmakta zorluk gekiyordum.

Tezgahin onunde yukar: kattaki salona ¢ikan bir merdiven var-
di ve oradan kova, supurge sesleri geliyordu. Birisi temizlik yapiyor
olmaliydi. Basimi kaldirinca, siyah beyaz is gomlegi giymis sisman
bir zenci kadinin en st basamakta oturmus oldugunu gordum. Ko-
caman kaba etleri duzenli bigimde hareket ediyordu.

“Bir viski daha,” dedim barmene.

Sabahin sekizinde ne yapilir? Bir otomatik muzik dolabi gor-
mustum.

16) Baglamdan bu Bob Whitney'in jokey oldugu anlasiliyor. Gercekte, Whitney soyadh
otuzlu ve kirkh yillarda Amenka’daki safkan at yanslanna siki sikiya baghdir. Joc-
key Club uyesi olan, daha sonra Birlesik Devletler'in Buyuk Britanya clgisi olarak
atanan, New Yorl Herald Tribune gazetesinin de sahibi olan John Hay Whitney kirk-
li yillarda at yarislan dunyasinda tam bir efsaneydi. Krs. M. A. Stonridge, Great Hor-
ses of Our Time (=zamammuzin biydk atlan), New York, Doubleday and Company
Inc, 1972, ss. 1*8-110.
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“Neler var bunda?” diye sordum.

“Bilmiyorum.”

Cesaretim kinlmst1, biraktim pesini.

“Borcum?”

“Bir dolar,” dedi.

Odedim ve gikum. En yakindaki metro istasyonuna gittim. Bir
gazete alip katan bekledim. Tiklim tklimdi O kadar yalniz degil-
misim gibi geliyordu. Bununla birlikte, hepsi bir yerlere gidiyordu.
Hepsi bir seydiler. Bense, hicbir yere gitmiyordum. ki irkin sinirin-
da duruyordum ve her ikisi de beni def etmeye hazirdi. Gazetede
bir sey yoktu. Inerken vagonda birakuum.

Rastlant1 herhalde, Harlem’e uzak olmayan bir yerde inmistim.

Onume ilk ctkan temizlemeciye girdim.

“Gunaydin,” dedim.

“Gunaydin, efendim.”

1ki kisiydiler; bir Yahudi ve yardimcisi. Kabinde soyundum ve
pantalonumun hazir olmasim bekledim. Orada kalmak zorunday-
dim. En az bir yanm saat gecerdi oyle. Baska daha ne bulabilirdim?
Pabuglarimi boyatmak? Bes dakika. Gidip bir sey yemek? O da yet-
mezdi. Zamani doldurmaya.

Bir kiz. Beyaz bir kiz. Bilmek igin, denemek igin.

Aruik sabirsizlamyordum.

“Cabuk olun,” diye bagirdim temizlemeciye. “Betty Hutton" ile
randevum var.”

“Size bir dondurma hazirhyorum,” diye yanit verdi adam benim
gibi bagirarak. “Serinlersiniz. Bayani yaralamayin, sakin. Pantalonu-
nuz bigak gibi keskin olacak.”

“Ben onun kucagina oturacagim,” dedim.

“Arkadan da keser,” dedi temizleyici.

17) Kisa zamanda sahne dunyasimn bityiik bir yildiziolan 1921 dogumlu bu “atesli sa-
ngim”, 1946'da Hollywood'da doruga ulasmis, donemin en buyuk oyunculan Fred
Astair, Bing Crosby ve Howard Keel ile birlikte oynamisti.
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Ustelemedim. Adam, barmenin tersi qikmust. Fazlasiyla konu-
suyordu. Hicbir sey dusinmeden bekledim. Beyaz bir kizdan bas-
ka hicbir sey.

Nerede Beyaz kiz bulacagim: biliyordum. Nick’in konsomatris-
lerinden biri buraya yakin otururdu. Hemen hemen haftada bir kez,
kiz1 evine birakirdim. Tam bir gelir kapistydi bu kiz. Nick’in talihi.
Yine de bes dakikay: ayakkabi boyacisinda gegirdim.
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Kapiyi gozlerini ovusturarak kendisi agti.

“Selam!” dedim. “Yalniz misin?”

“Sen beni kim saniyorsun?”

“Arkadasim saniyorum,” dedim. “Girebilir miyim?”

“Elbette.”

“Rahatsiz ediyor muyum?”

“Senin yaninda giyinebilirim,” dedi. “Olmaz m1?”

“A,” dedim, “o kadar acele etmene gerek yok.”

Gozlerini kirpistirarak bana bakn ve alnina dusen bir pergemi
arkaya atu.

“Ne istiyorsun,” dedi. “Seni ilk kez bu saatte burada goruyo-
rum.”

“Seni gormek istiyordum.”

Sapkami masanin tzerine koydum, kendim de sapkanin yanina
oturdum.

“Fena degilsin,” dedim.

“Nasil oldugumu sen bilirsin. Yeni degil.”

“Cekilebilir,” dedim.

“Tuhafsin, Dan, bu sabah.”

“Canin stkildi m1?”

63



“Neye camm sikildi m1?”

“Gelmeme...”

“Nigin geldigini bilmek istiyorum.”

“Kalin kafahlik etme,” dedim.

Pek yakinimdaydi, tutup kendime cektim. Sabahliginin énunt
kapamaya bile ¢alismiyor, higbir direnme gostermiyordu.

“Tuhaf bir adamsin sen,” dedi.

“Nigin?”

“Nick'in orada, senin hakkinda higbir sey bilinmiyor.”

“Ne bilinmesi gerekiyormus?”

Hemen yanit vermedi, ben de sutyenini agarken onu oyaladim.
On dokuzunda vard: herhalde. Daha fazla degil. Nick'in orada, ta-
ze et.

“Nerelisin?” dedi.

“Oradan,” dedim, belirsiz bir el hareketiyle.

“Chicago’dan m?”

“Oyle.”

“Tuhaf,” diye mirildandi. “Orahlarin hepsi, bize dokunmadan
once sarhos olurlar. Dersin ki, sarhos olmadik¢a goze alamuyorlar.”

“Adamlar iyi isletiyorsunuz,” dedim.

“Hosumuza gidiyorlarsa isletmeyiz,” diye yanitlad: bastan cika-
ric1 bir sesle; bir yandan da bana sokuluyordu.

Hala masanin tzerinde, tam goguslerini opecek bir yukseklikte
oturuyordum. En az bes dakika sirdu. Gozlerini kapatiyor, guizel ko-
kulu tenini dudaklarima bastiriyordu. Onu busbuittin soymaya hazir-
laniyordum ki o benden ¢nce davrandi. Zaten sabahliginin alundan
gortnen sutyenini gikarmustum. Tiyleri alinnus, giplak ve yaldizl
karni ortadayd.

“Tuhafsin,” dedi bir kez daha, bunu soylerken uzaklasiyordu.
“Bu masanin uzerinde kalmayacaksin herhalde.”

“Peki, sen nerelisin?” dedim bu kez ben.
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“Brooklynli.”

Guldu ve beni ayaga kaldirmak igin bileklerimden tuttu.

“Central Park'in giineyindeki en glizel evde dogdum demeyece-
gim sana.”

“Bana Oyle bir sey demeni beklemiyorum. lyisi mi, formunda
olup olmadigini soyle.”

Gerindi.

“Fena degilim.”

Ceketimi ¢ikardim; o gidip yataga uzandi. Kunduralarimi ve ge-
ri kalani gikardim. Bir sigara yakmus, sakin sakin icerken yan gozle
de bana bakiyordu. Yanina yatmaya hazirlaniyordum ama beni dur-
durdu.

“Mutfakta viski olacak.”

“lgmiyorum,” dedim. “Sik igmem.”

Bir saat once ictigim ickinin tad1 hentiz agzimdayds.”

“l¢men gerekiyormus gibi bir durumdasin, diye alay etti.

Neye bakugni ¢ok iyi biliyordum.

“Korkma,” dedim, “gerektiginde isler.”

“Yakit istersin diye duginmustam de.”

“Depo dolu.”

“O halde, gel.”

Kolunu yataktan sarkitip, halimin uzerindeki bir kulluge sigara-
sim bastrdi. Yaklasip yamna uzandim. Birkag saniye oksadim. Bir
sey demiyor ve bana bakmiyordu.

Bana neler oluyor diye disinmeye baghyordum. Tum vacudu-
nu opmeyi denedim. Genellikle, yorgun da olsam, bununla iyi so-
nug alirdim.

Hicbir sey.

Opuciklerimden akhnin kangugm bildigim icin usteledim.
Ciplak karni sicaku ve guneste sararmus bir erik gibi simstkiydi.

Birden geriledim. Belirgin ve keskin bigimde sabun kokuyordu.
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Tuh, kahretsin. Camagir makinesiyle yatar gibi.

Dogruldum ve kalkum. Iki elini basimin birer yanina kaldirmus,
yan donmus yanyordu. Kipkirmizi urnaklan yukari bakan avugla-
rina kapanmisti. VG‘(")gsil hizla inip kalkiyordu.

Gidecegimi fark etti, bir sigrayista oturdu.

“Dan! Ne var?”

“Higbir sey.”

“Kal benimle.”

“Hayiwr.”

“Ni¢in? Dan... Rica ederim.”

“Hakliymigsin,” dedim. “Yapamiyorum. Kusur sende degil.
Emin olmak istiyordum, simdi yazik ki eminim.”

“Dan!.. Rica ederim... Beni 6yle bir duruma soktun ki...”

“A, peki,” dedim. “Yat sen yine. Duzeltirim ben isi.”

Uzand, yanina oturdum ve elimden geleni yaptum. Pek hos bir
sey degildi ama, bundan daha tatsiz ne angaryalar olur. En azindan
kiz temizdi. Biraz sonra vicudunun gevsedigini, kendini verdigini
gordum. Ellerini yine kapayip agt. Sirtustu, dingin ve gevsek kald1.

“Dan...” diye mirildandi. “Tathm.”

“lyi misin?”

“Dan... Bu ¢ok, ¢ok hosuma gitti.”

“Senin adina sevindim,” dedim:

“Fazla kotu degildi, degil mi Dan?”

“O00,” diye mirildandim, “ha bunu yapmisim ha yanislarda oy-
namigim...”

“Cok kabasin, Dan... ama... yapacak misin yine?”

“Ne yarar1 var?” dedim. “Bence sonug, daha ¢ok, dus kinc1.”

“Bence oyle degil,” dedi. “Sen nasil bulursan bul.”

“Ben de aynen o6yle dustintuyorum. Sana hala yapabilip yapama-
digarm ogrenmek igin gelmistim. Sonug belli. Yapamiyormusum.”

“Sen bana yetiyorsun.”
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“Sagol. Daha ¢nce bir kizla yatmis miydin? Galiba, simdi o za-
manki sesinle konustun.”

“Eee, bir daha denemek istiyorum,” dedi. “Sence aym sey mi ola-
cakur?”

“Bana sorarsan, kesin.”

“Sogukkanlihgini yitirme, Dan. llaglar var.”

“Sagma,” dedim. “Dustinsene... benim yasimda?”

Sandigimdan daha dost¢a konusmakia oldugumuzun farkina
vardim. Gulung bir sey. Belki de kadinlar iktidarsiz erkeklerden
hoslamiyordur. Bir erkek, gercek bir erkek, onlan her zaman biraz
korkutur. Kirilmaktan korkuyorlar. Iktidarsiz biriyse iyi bir kiz ar-
kadas gibi biri oluyor.

“Herkesin basina geliyor,” dedi. “Ben-bunu neler pahasina og-
rendim.”

“Unutmamahsin ki,” dedim, “senin musterilerinin onda dokuzu
sarhostur. Insan iyice bir kafay1 gekti mi donup kalir.”

“O da var ya,” diye dedigimi onayladi. “Fakat sen igmiyorsun
da... Belki bikmugsin. Bir erkekle denemeyi dustindun mu?”

Yuzamu burusturdugumu gorunce guldu.

“Siktir et,” dedim, “beygirle yatarim daha iyi.”

“Beygirin canini acitmazsin,” diye alay etti.

Bu da iyi kiz arkadas dusuincelerinden biriydi. Yanit vermedim.

“Baska bir sey deneyebilirsin,” dedi. “lki kadinla, ug kadmla...”’

“Bari butuin bir yath okulla yatayim,” dedim.

“Ya da bir zenci kadinla. Dediklerine gore, onlar...”

“Kes sesini!”

Bu kez ofkelenmistim. Gergekten. Tam bir ¢fke icindeydim.

K1z bir sey anlamadan bana bakiyordu. Baska bir sey soylemedi.
Kendi hesabina iyi de etti. Soyleseydi, bir tane ¢akacakum.

Arkam dondum ve bir sey demeden giyinmeye basladim. Kizin
yatakta hafifce kipirdadigimi duydum. Ofkem yauisiyordu.
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“Dan,” dedi minldanarak, “tzuldim...”

Aslinda fena biri degildi bu kiz.

“Tamam,” dedim. “Bir sey degil.”

“Kendini kinama, Dan... ben... gergekten... Dan, sana tesekkur
ederim.”

Vay canina, neredeyse beni duygulandinyordu. Orospu kar1. Bu
kadinlarin i¢inde ne vardir. Onlara boyle seyler soyleten nedir?

Ya\'/as yavas ayaga kalkty, koltugun uzerindeki sabahligin aldr.

“Kahve icer misin, Dan?”

Pantalonumu ilikledim.

“lyi olur.”

Yammdan gecerken onu yakaladim. Bir an korkuyla sigrads; ba-
na tedirgin gozlerle bakiyordu. Kolumla omuzlarin: sarmaladim ve
yanagini hafif¢e optum.

“Sagol, kardesim benim.”

Hemen korkusu gecti, o da beni optu ve minik mutfaga kostu.
Kap kagak gibi bir seyler nkirdatugini ve gaz1 yakugmi duydum. O
gunlerde moda olan bir sarki minldanmyordu.

Ceketimi oldugu yerde birakum ve bir koltuga gomuldum. Sifi-
ra sifir elde var sifir. Bos cuval gibiydim. Cop arabasina atabilirler-
di beni.
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Az sonra, tepside eksiksiz bir kahvaltiyla geldi. Fincanlari, ta-
baklan kuguk portatif masasinin tzerine koyarken sordum:

“Peki, sahiden baska seferler kadar hoslandin mi?”

“Hangi seferler?” diye karsilik verdi. “Sen buraya cok gelmedin
ki...”

“Herhalde seni pek etkilememis,” dedim.

“Kuzum,” dedi, “o zamandan beri 6yle ok Kkisi gegti ki buradan.
Fakat az once bana yapugin...”

Kizard.

“Boyle seylerin sozunui etmek istemiyorum, Dan. Ben belki so-
kak kiziyim filan ama, bunun sozunii etmekten hoslanmam. Bu isi
parayla yaptigim zaman, aym sey degil.”

“Seninle boyle ilgilenecek bir dostun yok mu?”

“Hay1r,” dedi. “Bir dostum oldu. Beni bu ise o koydu, Dan, ama,
pis bir herifti. Istedigi sadece paramdi. Bense, beni seviyor sanmis-
tim ve isi onun hatiri i¢in yapmaya hazirdim ama, o benimle alay
etti. Bir daha da kendisini gormedim. Baska kizlan da isletiyordu.
Luciano’nun' adamlariyla arasinda ¢ikan bir olaydan sonra New
York'tan ayrildi.”

18) Charles “Lucky” Luciano (1897-1962), unla New Yorklu gangster; 2 Ekim 1946'da
sinir chist edilerek ltalya'ya gonderilmigtir.
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“Niye devam ettin?” diye sordum.

“Insan sonuna dek a¢ mideyle kalamiyor, Dan. Is pek kotii de-
gil. Sen neden devam ediyorsun?”

“Bir karim ve bir ¢ocugum var,” dedim. “Ikisini de seviyorum.
Dedigin gibi, is de pek kotu degil.”

“Sanslisin,” dedi. “Ama, hayir, dusinuyorum da, yapayalniz ol-
may! yeglerim.”

“Birgok arkadasin birlikte oturuyorlar. Rahatsiziigl daha az olur,
herhalde.”

“Bilmem ki, Dan. Isterdim ki...”

Duraksadi.

“Niye durdun?” dedim. Bir yandan da fincanima kahve koyuyor-
dum.

“Senin gibi birini isterdim, Dan. Gugli ve ¢ok yumusak biri.
Hem sonra, bana demin yaptigin gibi yapardin.”

Elimdeki fincana aldirmadan kucagima oturdu. Fincan dokule-
cek gibi salland1.

“Istemez misin, Dan?”

Iste bu harikuladeydi. Cikip geliyorum, kiza kendisiyle yatmak
istedigimi soyliyorum. Fakat, hicbir sey yapamiyorum, kiz ise tut-
kallamisim gibi yapisiyor. Kagik bunlar.

“Bir karim ve bir gocugum var diyorum sana.”

Sheila’y1 dustuntince utancimdan urperdim. Bir gece 6nce o den-
li acimasizca diig kirikligina ugrattgim Sheila’yy. Bir an kendimi bu
sokak kiziyla, Sheila’yr da baska bir erkekle gozimun 6ntne getir-
dim, yuregim kizginlikla kanad:. Hep boyledir. Evlisin. Kizlarla ya-
tarsin da hig sikilmazsin. Ama karini bir baskasiyla distindun mu,
tam dunyay: gebertmeye kalkarsin. Bu is boyle, arada hig benzerlik
yoktur. Erkegin yapug, higbir zaman karisini aldatmak degildir.

“Eksik olma,” dedim. “Fakat istemem. Sen iktidarsiz birinden

fazlasina layiksin.”
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Memelerinden birini oksayayim dedim, pembe ucu sabahligin
saydam ipeklisini geriverdi. Kiz kendini birakmaya davranmsu ki,
fincandaki kahvenin yansi tabaga dokuldu.

“Dur,” dedim. “Akilli isi degil. Kalk, hemen giyin. Seni sinema-
ya géturuyorum.”

“Yagasin!” dedi. “Nisanhymisiz gibi.”

“Tam Oyle,” dedim.

Onu nigin sinemaya gotirdugumu elbette anlatmayacaktim. Ne
ona ne bir baskasina. Kendime bile. O isi dusunmekten kaginiyor-
dum.
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Kiz giyindiginde saat iki olmustu. O is hep insanin sandigindan
uzun surer ama, bu kez bir bakima isime yaradi. Sinemada daha
cok kisi olacakti.

Zaten kizi goturmek istedigim sinemay1 se¢mistim. Bir kiz lise-
sinin yakinindaydu, kuguk bir yerdi; her zaman dolu olurdu. Elbet-
te, tasarladigim seyin kot sonuglanmast olasiligt da vardi, fakat bir
¢6zum daha sakhyordum yedekte.

Kizin evinden ¢ikuk; asansor bizi zemin kata indirdi. Yan gozle
bakiyordum; gengligine karsin, yurayusunde, giyiminde oyle bir
sey vardi ki, insanin onun ne oldugunu fark etmemesi olanaksizdi.
Birden dusundum ki, ben onunkinden ¢ok daha agiga vurulamaz
olan bir seyi saklamay! basarmistim. Basarmistim ve basarmay str-
durecektim.

Peki ama, hangi amagla? diye kendi kendimle alay ettim. Batun
bunlar, ¢abalanm, Nick’in yaninda ¢alismakla gecen yillarim? So-
nunda iktidarsiz kalisim. Adam, sende. Su anda pekala sakindim.
Durumum ¢abuk duzelecekti.

Tuhaf sey. Dun, Sheila ile ¢okmustum. Az dnce, bu kizla oftkem
kabardi. Gergi, o da yersiz bir laf etmisti. $imdiyse, kendimi bugu-
ne kadar olmadigim derecede sakin hissediyordum.

72



Ne yapacagim biliyordum.

Yanimda yuartyordu. Hos kiz. Bacaklan, gogsu, bast. Her sey
yerli yerinde.

Insan gerektiginde kendini kurtaracak ipuglarini se¢mesini bil-
meli.

Sinemaya geldik, iki bilet aldim.

Kalin bir yol halis1 doseli, tirabzanlan parlak merdiveni ¢ikuk, o
onde, ben arkada. Yer gostericinin el feneri karanhg deldi. Adam
biletlerimize bakt.

“Yan yana yok,” dedi. “Sonra degistirirsiniz.”

Bu, Dan’a buyuk ikramiye ¢ikmis, demekti.

Kiz oturdu, ben de iki sira gerisindeki yerime.

On dakika sonra, gurulti ¢tkarmadan kalktum, salonun arkasin-
dan dolandim; acil gikis kapisina geldim ve kendimi sokakta bul-
dum. Bos bir taksi gegiyordu. Durduracak gibi elimi kaldirdim.

Hayir. Taksi olmaz. Metroya.

Saatime baktim. Bol bol vaktim vard.

Metro istasyonunun merdivenlerinden asagiya daldim.
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Bir gin once Richard’i buldugum pis as1 dikkanina girmeden
once, kendimi oyle pek ortaya cikarmadan saga sola bakum. Kala-
balik yoktu. Siyahlar, Melezler. Beyazlar da. Burasl bir tarafsiz bol-
ge.

Sapkami gozlerime indirip kararh adimlarla igeri girdim ve dog-
ru merdivene yurudum.

Tezgahin arkasindaki adam ben gegerken soyle bir gozlerini kal-
dirds, o kadar. Koridorun nemli havasi, kotu kokusu beni sarmala-
yinca, yeniden alisabilmek igin derin bir soluk aldim.

Kapiy1 gordim ve vurmadan, olabildigince az gurultu ¢ikararak
girdim. Richard kirli sedire uzanms, uyuyordu. Masanin uzerinde
bos bir sise vardi. Ne Ann ne de Sally. Isim fazlasiyla iyi gidiyordu.
Fakat kadinlarin kokusu odaya iyice sinmigti. Vucudumun hareke-
te gegtigini duyuyordum. Bu, Sheila'nin ve Nick'teki pilicin yann-
da uyanmasin istedigim bigimde bir tepkiydi.

Richard. Yapugim ona 6detecektim.

Bir sigrayista uzerine atldim ve girtlagint siktim.

Bagiracak zamani olmadi. Olanca guicumle siktim. Parmaklari-
mun arasinda hyoid kemigin bukaldagtina duyumsadim.

Herhangi bir yanhs yok. Bir isaret yok. Hemen birakum onu ve
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soluk almasina zaman birakmadan, ytiziine sedirin tizerindeki y1r-
tik minderlerden birini kapadim.

Sonra bastirdim. Bogum bogum viicudu her yonde hareket edi-
yordu, az kalsin elimin altindan Kkagiracakiim. Neredeyse tizerine
yattim, bastirmaya ¢alistim, bacaklarmn bacaklarimin arasinda ezi-
yordum. Caresiz kalmus biri gibi sikiyordum, fakat dizi bacaklari-
min arasinda ¢arpinca buytik bir act duydum. Basim dondu, igim-
den kusmak geldi ama, minderi birakmadim ve Richard" sararmis
kumasin tzerine yapistirmay1 basardim. Elleri sol bilegime yapis-
mis, minderi kaldirmaya ¢ahstyordu, fakat ben kolumu ensesinin
alundan gecirmistim; Richard bu mengeneden kurtulamazdi.

Direnmesi en az bes dakika stirdii. Guctim tiikenmeye baghyor-
du, sanki gozlerim gozevlerinde dans ediyor gibiydi. Ust uste inen
ter damlalarinin derimin tizerinden aktugni, gomlegimi kasilmg vi-
cuduma yapistirdigmi duyumsuyordum.

Richard'in eli hala bilegimi kavramis durumdaydi ama parmak-
lar artik stkmiyordu. Zorlukla siyrildim.

Dahaileri gitmeye gerek yoktu.

Minderi yuzuinun uzerinden gekmeden, aceleyle ceplerini karis-
tirdim. Pis bir not defteri. Bozuk paralar. Adi agza alinmayacak sey-
ler. P.M.U." biletleri. Not defteri. Gerisi tehlikeli degildi.

Sonra, biraz da acele etmek gerekiyordu.

Minderi gekip kaldirdim. Gorunen sey hig de hos degildi. Masa-
ya gidip mendilimle dikkatli bicimde tutarak siseyi aldim ve iginde
kalan1 yuztine, giysilerine serpistirdikten sonra Richardin yanmna
koydum.

Bu hilenin yutulma olasilig1 azdi. Fakat Harlem'in kitipyosca bir

19) Paris kenti at yanst mugterek bahisleri (P.M.U.) baglangic1 1930'a uzanan bir Fran-
siz kurulusudur. Kirkh yillarda bunun Birlesik Devletler'de bir karsihg: yoktu. Ger-
¢i, bookmaker lar (piyangocular, bahisciler) bahis isini ustlenebiliyorlard: ama bu-
nu el alundan yapiyorlard, Bir New Yorklunun ceketinde ganyan bileti bulunmasi
neredeyse Paris metrosu bileti bulunmasi denli olmayacak bir seydir. Vian'm oyun-
cu bir yaklagimla geviride zoraki karsilik bulma isini ileti gotirdagn dusinalebilir,
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meyhanesinde bulunmus bu Melezin sahiden kan hucumundan
olup olmedigiyle kim ilgilenirdi ki?

Aynasizlar ilgilenmezdi, herhalde.

Odaya goz gezdirdim. Higbir sey degismemisti. Richardn giysi-
lerini duzelttim. Cepleri karistirirken fazla bozmamaya dikkat et-
mistim. lyi etmisim, ¢inku artik Richard beton blok gibi sert ve so-
guktu.

Hizla ¢iktim. Arkamdan bir kapr agihiyor gibi geldi. Dondum.
Higbir sey yoktu. Omuzlarimt silkip yukari ¢ikum. Salonu gegip
kendimi disarida buldum.

Saat. Bir saat ge¢misti. Tamam. Geldigim yolun tersine dogru
yuradim ve metroya girdim.

Vakit yitirmeden sinemaya gittim. Acil ¢ikista bir gorevli yoktu.
Uzerinde “Girilmez” yazili kapiy1 ittim. Burada da nemlice bir kori-
dor. Otekini animsadim.

Vicdan azabi duymuyordum.

Salona agilan kapinin koyu renk camindan bakum. Onunde
kimse yoktu.

O kapiy1 da ittim. Birden oyuncularn sesleri tarafindan gevrele-
nince irkildim. Yer gostericinin el feneri yandi ve adam hizla bana
yaklast1.

Cok kotu bir sey ama, ne yapalm. Ozrim hazirdi.

“Ne yapiyorsunuz?”

Biletimi uzattim.

“Tuvalet?”

“Buradan degil, efendim,” dedi kesilmis biletime bakip geri ve-
rirken. “Surast.”

“Sagol,” dedim.

1ki dakika sonra yerime dénmustiim. Oraya birisi oturmustu
ama, énundeki koltuk bostu. Oraya oturdum ve kizin omzuna do-
kundum.
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“Merhaba,” dedim.

Elimi kavrarken bir hayaletmisim gibi hafif bir qighk att.

“Dan!” diye minldandi. “Korkuttun beni.”

Hemen elimi biraku ve filme dald.

Isler gittikge iyiye gidiyordu.

Fakat bir saat 6nce Richard'in sikug bilegimi kavramasi hosuma
gitmemisti.

Ne yapalim.

Bunlan dusunmemek daha iyi.
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Isler 6nceden dusundugum gibi yurudu. Ertesi gunin gazetele-
rinde birkag satirhik bir haber. Sonra, higbir sey yok.

Sheila'nin yamna dondigumde yeni uyumustu. Kendi duru-
mumda bir iyilesme olmadigin anladim.

O gun ogleden sonra Nick'in yerinde de bir degisiklik yoktu.
Denemeye kalkmamistim bile.

Kendimi toplamaya, bir aciklama bulmaya ¢alisiyordum ama,
ustesinden gelemeyecegim denli zor bir seydi.

Neden o kizlarla beceremiyordum? Karimla? Dunku s6z kulak-
larimda ginladi.

“Ya da bir zenci kadinla. Dediklerine gore, onlar...”

O iki Siyah kadinla temas, bir Siyah oldugum duygusunu benli-
gimin en derin yerinden gekip ortaya gikardig1 i¢in mi? Yaninda
atalarimizdan kalma butun o urkuleri, zencinin Beyaz kadinlar kar-
sisinda duydugu korkuyu getiren duyguyu?

Kompleks dedikleri bu iste. Bu, olabilir. Fakat bana, ne dun ne
buguin Siyahmisim gibi gelmiyordu. Kendimi her zamanki gibi Be-
yaz hissediyordum.

Su halde? I¢gudusel kompleks yok muydu? Ya da, belki vard.

Anyor, anyordum. Ellerimle viicudumu yokluyor, eksikligimin
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kanitin bulmaya galistyordum.

Fakat, isteye isteye, yanls yonde ariyordum. Evet, isteye isteye,
cunku, aslinda, istedigim seyi biliyordum ve sonunda onu kendime
itiraf etmistim. Sheila ile denemis, sonu¢ alamamistim. Bir bagka
Beyaz kadinla denemis, yine sonu¢ alamamigtim.

Simdi bana bir Siyah kadm gerekiyordu. Iste o kadar. Basimi vu-
racak ve kapinmn agiltp agilmadigim gorecektim.

Bir gece 6nceki gibi, gizlice, garalta ¢ikarmadan kalktim.

Saat belki sabaha kars uge geliyordu. Henuiz kapatmamis gece
kulubu istedigim kadar bulabilirdim.

Melezler bulacaktim.

Cok koyu renk tenli bir tane istiyordum. Terleyen bir kadin. Ve
yaglL.

Alelacele giyindim ve kapiy1 gekip ¢iktim. Sheila uyanmadan
donmek niyetindeydim.

Ancak ug sokak otede bir taksi bulabildim. Adama Harlem ya-
kinlarinda bir adres séyledim. Orada bir Beyazin benim aradigimi
bulmasi pek kolay degildir. Fakat ben de bes yildir bosuna Nick'in
orada fedailik etmiyordum.

Deri degistirmek isteyen Beyazlar o denli kit degildir.
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Kot gorunusli bir yerdi. Birgok benzeri bulunan kitipiyos bir bar.
Girdim. Igeride kalabalik yoktu. Ug dort kadin, bes alu erkek, bir de
ceketi kirli bir barmen. Bir highball”® istedim, Barmen ickimi verdi ve
paramin Uzerini uzatrken bana dogru egildiginde, alak sesle sordum:

“Bosta kiz var m?”

Adam kuskuyla bakut.

“Aslan lkey gonderdi,” dedim.

“Tamam,” dedi. i¢i rahat etmisti.

Kara surati gevsedi. Egilip siseleri saga sola gekti ve kalku. Az
¢ok hirpalanms bir kartvizit uzatt.

“Buradan iki sokak otededir,” dedi. ““Beni Jack gonderdi,’ dersiniz.”

“Sagol,” dedim.

Adama bol bir bahsis birakip ¢iktim. Iki sokak otesi. Bes daki-
kalik yol. Girdim. Oldukea iyi gortinumlu bir binaydi. Hol hafifce
aydinlaulmisty; gorevli de telefon santralinin arkasinda uyuyordu.
Alu kat urmandim. Barmenin verdigi karttaki kursunkalemle yazil-
mis nota uyarak zili iki kez ¢aldim. Otuz yaslarinda bir kadin agt.
lyi giyinmis, fazlasiyla takip takishrmusti. Melez mi yoksa sadece
Meksikalt m1 oldugunu bilebilmek icin pek hinoglu olmak gerekir-

20) Ingilizce ‘tam gaz’ anlamina gelen bu sézcitk bir alkollu igkiyle bir karbonath igki-
nin kansimim adlandirmak icin kullamihr. (¢.n.)

80



di. Ben iste onu bilebilecek denli hinogluydum.

“Buyurun,” dedi, Jack’in adim verip Kartviziti uzattigimda.

Kapiy! kapadi ve kumas perde indirdi. Arkasindan yurudum.
Bagka bir kapi agip agir bir kumas perde kaldirdi. Girdigim oda pek
kotu désenmemisti.

Deri bir koltuga oturdum.

“Cok koyu tenli bir kadin m istiyorsunuz?” diye sordu.

“Epeyce koyu,” dedim.

Bakislarindan biraz sikiliyordum.

“Pek siska olmasin, degil mi?” dedi.

Hafifce gultimsuyordu.

“Se¢mek mumkun mu?” diye sordum.

“Elbette,” diye yanutladi. “Size iki tane gondereyim.”

Baska bir kapidan gikt, beklemeye basladim. Yuregim olagan-
dan hizl atyordu.

Neredeyse ¢ikar ¢ikmaz, 6nu sira koyu kara tenli sisman bir kiz
ve ok daha agik renkte, kusursuz duzenli gizgilere sahip, ince
uzun bir Melez kiz1 sokarak dondu. Birincisi yirmi besinde olabilir-
di; oteki tas catlasa on altisindan gok gastermiyordu.

“Bu Rosie,” dedi kadin. “Bu da Jo,” diye ekledi sag elini kizlar-
dan kuguguntin omzuna koyarak.

Rosie’nin sirtinda yakasi ¢ok agik bir giysi vardi ve kara derisi
odanin yar karanhginda pirildiyordu. Dudaklar boyah kalin agziy-
la galuyordu. Oteki, kipirdamaksizin, beni inceliyordu.

Kadin karar veremedigimi anlamusti,

“Ikisini de alabilirsiniz,” dedi.

Cuzdamimi gikardim. Kadin yaklast. Odemeyi yapum.

“Rosie, Beyefendiyi goturun.”

Kizlarin pesinden yurudum, uguncu bir odaya girdik. Bir koge-
deki buyuk yatak ve uzerinde kumastan bir tepelik bulunan lavabo
bir yana birakilirsa icerisi bombostu. Yerde koyu renk bir hal seri-
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liydi. Kiguk ve pembe bir lambanin aydinlatug) oda ¢ok lostu.

Rosie hemen soyunmus, yataga uzaniyordu. Igime bir kugku gir-
di. Jo'ya baktim. Kuskumda hakltymisim; gilmeye basladim.

“Sen gidebilirsin,” dedim. “Ben oglanlardan hoslanmam.”

Guldw; hig sikilmamist1. Rosie de gilmeye basladi.

“Senin patron beni aldatt1,” dedim.

“Birakin, kalsin,” dedi Rosie.

Ceketimi ¢ikardim. jo giysisini agt1 ve ayaklarimn dibine dustir-
du. Cinlgiplak, hi¢ utanmadan orada oyle kald.

“Birakin kalsin,” diye yineledi Rosie kikirdayarak. “Pisman ol-
mazsiniz.”

“QOyle dalgalan sevmem,” dedim.

“Hi¢ denedin mi?” diye sordu Jo.

“Gelin,” dedi Rosie. “Aldirmayin. Biliyor musunuz, ben Fransiz
usuli1 sevismeyi bilirim.”

“Ben de,” dedim.

Ustimde kalanlarin tamunu cikardim. Artik yapabileceklerim
konusunda bir korku duymuyordum. Fakat, gercekten, o oglani
odada istemiyordum. Ya da, o durumda, bagka bir ¢ozam...

Tedirgin olmam icin bir neden bulunmadigini artik gérayor-
dum. Ashinda biraz kuskuluydum. Yeniden erkek olmak icin bir Si-
yah kadina gereksinim duynyormusum, pekala. Fakat, simdi kendi
kendime kars1 a1k yurekle davranmak istiyordum.

Rosie ile yatmamak. Sonucu biliyordum.

Hig kuskusuz, ona bakmakla, ikisine bakmakla yetinsem kendi-
mi Sheila kargisinda savunabilirim. Sheila benim icin vazgecilmez-
di. Bu konuda kil kirk yarmaya gerek yok.

Rosie beni bekliyordu. Yataga gittim ve kenarina oturdum.

“Gel buraya,” dedim Jo'’ya.

Hemen yaklasti. Rosie’ye baktim. Bekliyor, sabirsizlaniyordu.

“Hadi, Jo,” dedim. “Bakiyorum size.”

82



“Siz de gelin,” dedi Rosie.

“Ben size bakiyorum,” dedim yine.

Geng oglan, hig sikilmadan kiza yaklast; kiz da agilan bacakla-
11, cukurlasan karniyla kendini veriyordu. Yavasca ama duraksama-
dan kiza sahip oldu benim ¢numde. Sanki sasmaz bir dinsel toren
yurutaliyordu. Rosie’nin bacaklari gerildi. Az ¢ok buyutlenmis gi-
biydim. Kadimin kokusunu duyuyor, gozlerimle de erkegin kas ha-
reketlerini izliyordum. Biraz sonra Rosie, Jo'yu itti. Jo kizin yanin-
da yatar konumda kaldi. Bana bakiyordu.

“Gel,” dedi, Rosie. “Aym zamanda.”

“Olmaz,” dedim.

Sikilmaksizin Jo’yu oksuyordu.

“Ni¢in?” dedi. “Hasta degilim. jo da degil.”

“Ondan degil,” dedim. “Bir seyi dogrulamak istiyordum. Dogru-
ladim. Bu bana yeter.”

Bir sigrayista diz ¢oktu ve beni yakalamaya atildi. Bir an, ag goz-
la agzinin sicak ve kavrayici temasim duydum, fakat kivirak sagla-
rin1 kavrayp kendimi styirdim. Kalkum. Direnmekte gugluk ¢eki-
yordum. Gozlerim kamasmus gibiydi. Bu kiz1 dylesine istiyordum
ki, tim vicudum aci gekiyordu. Rosie’nin de —ben nasil onu isti-
yorsam— bana gereksinim duydugu besbelliydi.

Siddetle jonun uzerine auld ve ikisinin hizli soluk almasindan
ve birbirine sarlmis viicutlannin hafif guraltasunden baska bir sey
duymaz oldum.

Uzeri tepelikli lavaboya gittim. Egilip musluk suyunu basimdan
asagl akitum. Birkag dakika suyun alunda, umutsuz ve soluk solu-
ga kaldim. Biraz dinginlesmis olarak dondum ve agir agir giyindim.

Jo da Rosie de artik bana dikkat etmiyordu. Kapiy1 agip ¢iktim.

Sokakta, soluk aldim. Saatime baktim. Sabahin besi olmus, ge-
¢iyordu.

Evime yollandim.
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Sheila hala aym konumda uyuyordu. Besbelli, benim ¢ikip git-
memden beri kipirdamamust.

Yanina suzuldum ve daha uyanmaya vakit bulamadan icine gir-
dim. Gozlerini agmad1 ama, ellerini ensemden Kkilitleyip sabirsizlik-
la, benden once davranarak, kendini oksamalanima birakt1.

Sonra, dudaklarinda hafif bir gulimsemeyle, durulmus ve yor-
gun olarak kendini siyirdi. Vicudumu vicuduna dayamis olarak
kaldim; sikintlt bir duygu i¢indeydim, ¢unku yaptigim yineleye-
meyecektim.

“Dan...” dedi uykulu bir sesle.

“Evet,” diye yanitladim. “Duin aksam ve bu aksam olan sey icin
beni bagsla.”

“Dan, gercekten sikintilarim m: dusiinuyordun?”

“Sana yemin ederim,” dedim. “Galiba bir ¢ikar yol buldum.”

“Tuhaf...” diye mirildandi. “Sende o etkiyi uyandirmam tuhaf bir

»

sey.
Gercekten de, tuhafti. Ben tahmin edemezdim.
“Biraz fazla ¢alismadan,” dedim. “Gegti simdi.”
Rosie ile Jo'yu, orada o kocaman yatakta dusindum ve biraz gug
buldum. Fakat Sheila neredeyse uyuyordu.
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“Hayir... Dan... Rica ederim... Camim gikt.”

“Neden?” diye sagarak sordum. “Bu kadar az bir seyden sonra m?”

Yuzunu kollariyla ortea.

“Dan... bagsla beni.”

“Ne?” dedim.

“Oyle yorgunum ki... Dan... Ben... Bilmem ki nasil soylesem sa-
na...”

“Baska birini mi buldun?” diye sordum kisaca kuru bir sesle.

Gozlerini iyice agti.

“Daha neler, Dan! Yoo, hayir, 6yle degil. Dan, sana soylemeyi
goze alamiyorum. Ben... ben kendi basima...”

“Tasam degil yapugin,” dedim. “Madem ki baska bir herif yok
ortada...”

“Bagkasi degil, Dan... Ay... Dan, bendim, ben. Kendi basima...”

Gulmeye basladim. Biraz sinirlenmistim.

“Sadece oysa,” dedim.

“Kizdin m1, Dan?”

“Yok camim,” dedim uzerine basa basa. “Alt tarafi, benim yu-
zamden oldu.”

“Kizdin. Bana kiziyorsun.”

Basini koltukaltima gomdu.

“Dan, beni oyle birakma. Sen bana gereklisin, Dan. Sana gerek-
sinimim var.”

“Pek o kadar gerekli degilmisim,” dedim hafifce hosnutsuz bir
sesle.

“Hayir, Dan. Tek basina, biliyor musun, hi¢ de hos degil. Yoru-
cu ve tatsiz. Dan, sen beni bir hafta biraksan, galiba sakinlesmek
i¢in ila¢ almam gérekir ya da, o zaman, bagka bir adamla yatmak
zorunda kahnm.”

“Iste bu hos,” dedim.

Gulmeye baslamistim. Hos sonug, gercekten. Ben Richard o ak-
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sam nedeniyle oldurmustam. Meger, bir hastalansam, New
York'tan ayrnlmak zorunda kalsam, Sheila da beni birakacakmus. Bir
sey ortaya ¢iksa —kuskusuz ¢ikacagl yok— ama o ilk gun beni Ric-
hard’a goturen herif. Ya Ann ve Sally. Peki oranin patronu.

Birden, cinayet isleyenin kafas: garip cahisiyormus, diye dusun-
dum. Insan pesinden hep vicdan azabi kovaliyor sanirmis. Goztine
korkung seyler goranurmus.

Laf. Insan yaptiginin sonuglanmi distinmeye kendini zorlarken
ne sikintilar gekiyormus.

Gergekten, butun bu olan biten karsisinda tamden kayisiz kal-
yordum. Onemli olan tek sey, Sheila’nin az énce bana séyledigiydi.

Demek Kki, iki giin uzaklasayim, o zaman... Peki, beni onun ya-
ninda bulunduran neydi? Nigin i¢imde o bosluk duygusu uyan-
maksizin ondan uzaklasamiyordum? Onu yeniden bulma gereksi-
nimi. Onun bana ait oldugunu bilme gereksinimi. Onu gérmesem
bile istersem gorebilecegimi bilme gereksinimi.

Ask bu mudur?

Ciddi ismis.

Kuskusuz, yapacak bir sey yok.

Bu sonuca varmak. Fiziksel olarak istemekte zorluk cektigim bir
kadin... Bu nokta oylesine agik bir bigimde kafama dank etmisti ki,
gormezden gelemezdim. Erkeksiz edemeyen bir kadin; o kertede
ki, iki giin yaninda bulunmama densizligini etsem yerime bagkasi-
nt ya da bagka sey koyuyor.

Evet, anladim ki, yine de buymus iste. Insanaaci veren buymus.

Sheila’y1 bagka biriyle goziimde canlandirmam yetiyordu. Ya da
kendi bagina. Peki. Ne yapalhm.

Tann, Richard, senden kurtulmam kismet etmis. Sheila elimde
kaliyor, sana da canin cehenneme, diyorum.

Iyi aksamlar, Dan.



16

Bir alisveris icin Nick’in yerinden birkag dakikaligina ¢ikmistim.
Sokaktaki gazete saticilari ikinci baski satiyorlardi.

Buyuk basliklar1 bir sey anlamadan okudum:

BEYAZILAR ARASINA KARISMIS BIR ZENCI KARDESINI OL-
DURDU —KURBANIN METRES! SUCLUYOR~ POLIS DAN'T ARI-
YOR
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Ann hizla telefon kulibesinin kapistm kapatip sokaga ciktr. Dizleri-
nin bag cozilivyor gibi gelmisti. Dikkati cekmemek icin ellerinin titremesi-
ni bastirmaya ¢ahgi yordu.

Acele adimlarla yiniyip soldaki sokaga sapti. Bir sokak daha astik-
tan sonra Sheila'mn kendisine randevu verdigi kahve yi gordii.

Iceri girip oturdu; dikkati fazla cekmeden girebilecegi bir yerdi.

Saticilarin ikinci baskiyr bagiriglarint duydu. Gazeteciler hi¢ vakit
yitirmemiglerdi. Polis de oyle.

Kap acild1 ve sansin, hos bir kadin gorindi. Telefonda soyledigi gi-
bi bagsinda lacivert bir fotr sapka vardi. Car¢abuk cevresine bakindi ve
Ann’a yaklasti.

“Bayan Parker misiniz?” dedi Ann.

“Evet,” dedi Sheila.

“Size sdyleyecegim bazi seyler var. Burada kalabilir miyiz?”

“Nigin olmasin?” diye kisa kesti Sheila.

“Soylemesi zor.”

Sheila, karsisindakine bakti ve ¢antasint aldi. Gen¢ Melez kadinin
yuziine bir golge diistii.

“Para istemiyorum. Sadece Richard i¢in.”

“Richard. Ha, evet! Su sagma hikaye. Dan’in uydurma kardesi.”
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“Hikaye degil,” dedi Ann. “Is isten ge¢meden evinizi terk edin. Saklamn.
Dan sizi de oldurecektir.”

“Olmayacak seyler soyliiyorsunuz,” diye minldandi Sheila.

“Dan’1 kardesini éldiiriirken gordum,” dedi Ann. “Dan’in damarlann-
da Siyah kan var. Kendisi Siyah. Richard’in gelip size bunu soylemesinden
korkuyordu. Size o denli baghyd ki, buna izin veremezdi. Korkusunu yok
etmek icin Richard oldirdu. Fakat ben onu odadan ¢ikarken gordum.
Richard benim erkegimdi.”

Kesik kesik ve bitkin bir sesle konusmustu. Sheila dehgsetten biiyumiis
gozlerle ve inanmadan bakiyordu.

“Sagma,” dedi. “Bagka biridir. Dan Siyah degil ki.”

“Siyah,” dedi Ann. “Dortte bir Siyah kan tasiyor. En az dortte bir.”

“Sagma,” dedi Sheila, “oyle olsa gorulardi.”

“Gorulmeyebilecegini pekala bilirsiniz,” dedi Ann.

“Fakat, Dan adam oldiiremez,” dedi Sheila. “Hele kardesini hi¢.”

“Onun meslegi insanlan. yumruklayip yere sermek,” dedi Ann act bir
sesle. “Yaptigi sey onu hig etkilememistir. Benim erkegimse oldi. Ocunit
alacagim erkegimin.”

Kalkt1. Son derecede heyecanhydi.

“Bana hikaye anlatiyorsunuz,” dedi Sheila. “Olacak sey degil.”

“Bir gazete alin,” dedi Ann. “Yaziyor orada. Polis kamtlan karsilas-
tirmaya baslad bile.”

“Dan’t tutuklanuglar mi?” diye sordu birden yuzi solan Sheila.

“Su swrada tutukluyorlardir herhalde.”

“Ni¢in gazeteye basmadan once tutuklamamuglar?”

“Caligtigr yerin patronu polise para yedirmistir,” dedi Ann. “Boyle re-
zaletler giksin istemezler. Isi paydos edip ¢ikmasim beklerler.”

89



18

Dan hemen bir bes sent uzatti ve saticinin elinden gazeteyi cekip
aldi. Ann’in resmini basmslar ve olayr yazmslardi. Kendisinin res-
mi yoktu. O da bir seydi.

Saga baktr. Sola. Gelen gecenler. Zararsiz bir hava. Agir agir bir
taksi geliyordu. Kendi hizasina gelinceye kadar bekledi, sonra hizla eli-
ni kaldwnip birka¢ saniyede kendini iceri attt. Iki kisinin kaldinmdan
inip kendisine dogru baktiklanini arka camdan fark etti.

“Daha mzl,” diye soforu stkistirdr.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu adam.

“Suradan don.”

Sofor dondi ve motor homurdandu.

“Sagdaki ilk sokaga sap,” dedi Dan.

Ceplerini kanstirds, iki tane bir dolarhik kagit para ¢ikardi.

“Durma. Donemegte yavasla.”

Adam, denileni yapti. Dan kapiyt agtt.

“Damduz sur.”

Kaldirima atladi. Tam karsida bir metro istasyonu vardi. Sokagt
gecip istasyona dald.

Bir polis arabast uzun bir fren gicwrtisiyla koseyi dondi.

Dan omuzlanmn silkti, acele etmeden istasyondan ¢ikt1 ve geldigi-
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nin tersi yonde uzaklagt.

Is, gerektiginden fazla saklanmamaktayd.

Sheila’dan uzaklasmamas: gerekiyordu.

Yiiriirken dugiinityordu.

Bir giin once evinde kaldigy kiz. Kahve yapmisti. Hig soru sorma-
dan orada bulunmasim kabullenmisti. Simdi de onu darda birakmaz-
du.

Yon degistirdi. En iyisi, dogrudan dogruya oraya gitmekti. Kiz belki
evindeydi.

Genellikle, Nick’in yerine aksam ona dogru gelirdi.

Hizh yuriiyor, tamimadig cehrelerle karsilasiyordu. Kalabahgin
i¢inde yitikti. Dugiincesini ana sorun tizerinde odaklastirmaya ¢ahigi-
yordu.

Polislerden kurtulmak.

Fakat belki onlardan kurtulmamin en iyi yolu hi¢ yokmuglar gibi
davranmakt.
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Holde eldivenlerini ¢ikarmakta olan Muriel zilin bir kez ve kisacik
calindigim duyunca irkildi. Dondu ve az nce girdigi kapiya gitti. Em-
niyet zincirini agip topuzu cevirdi.

Dan hizli ve kacamak bir hareketle iceri suzuldu ve cilali kapt ka-
nadin itti.

“Gunaydin,” dedi. “Donmen amma uzun surdu.”

“Beni bekliyor muydun?”

“Asagidaydim,” diye minldand: Dan, “saat bes buguktan beri.”

“Bak, sen beni evde dyle bog mu oturuyorum saniyorsun?

Ofkeli gorunivyordu.

“Senin yamnda kalmam gerek,” dedi Dan soguk bir sesle.

“Cildirdin mi, Dan? Buraya... bana birgok kisi gelir. Seni alikoya-
mam.

“Dun pekala altkoyacaktin.”

Kiz sertce yanitladu:

“Pek yararlandin da...”

“Sen yararlandin ya,” dedi yaklasip kadinin kolunu kavrarken.

Kizin yiizi soldu.

“Stkma kolumu éyle, kaba adam! Farkinda misin ki...”

Debeleniyordu, karsthginda o da adamin kolunu biikerek kendini
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siyirdi. Gozlerine yas dolmustu.

“Ah, Dan... Sen fiziksel gucunin farkinda degilsin.”

Adam kollarim indirdi, basim egdi.

“Dinle beni, Muriel. Polis pesimde.”

“Ne yaptin ki?”

“Birini oldurdum. Kardesimi. Gazeteyi oku.”

Muriel'in agz1 agik kald1.

“Sen misin 0?”

Adam bir sey soylemeden basimt salladr.

“Dinle, Muriel,” dedi sonra birden. “Bunun énemi yok. Senin evinde
kalmam gerek. Bu mahalleden uzaklasamam.”

“Neden?”

“Karimdan étiiri. Bu mahallede kalmam gerek.”

Kiz omuzlarin silkti.

“Beni burada pesimde polislerle dusinebiliyor musun? Dinle, Dan,
nazik adamsindir ama, buradan ¢ikip gideceksin, sonra istersen ba-
na..”

Bir an durdu, sonra konusmasint surdirdii.

“Git. Hadi. Cabuk ol. Evimde polis istemem. Kodes nedir, bilirim
ben.”

Adam bir sey anlamadan kiza bakt.

“Muriel... Kalmam gerek... Karnim gidecektir...”

“Karim rahat birak. Hem, zenci oldugunu ona séyledin mi once-
den?”

Dan’in yuzu sertlesti. Guglikle soluk aliyordu.

“Bir daha bunu soyleme,” dedi. “Tavsiye etmem sana.”

Muriel geri cekildi. Dan, gergin, oldugu yerde duruyordu.

Kiz, birden odasna girip kapiyt kapadi. Erkek de kostu ama,
anahtar kilitte donmiisti bile.

Kapidan bir catird: sesi geldi. Ote yanda kizin esyayr ¢ektigini
duydu. Kaptya bir sey carpti, sonra bir sey patladt ve kapimin bir ye-
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rinden bir parga tahta siyrihp ufak bir delik acild:.

Dan durdu. Kapinin aldigr yaraya bakiyordu. Ote yandan Muri-
el’in sesi yikseldi.

“Cik, git. Git yoksa polise telefon ediyorum.”

Adam hizin telefonu kaldirdigint duydu.

Agir agir, yuzuni cevirmeden geriledi. Elleri kapimin topuzuna
rastladi. Kendini sahanlikta buldu. Dudaklar: kipirdiyor, karisik,
anlagilmaz sozcikler mirildaniyordu.

“Sheila,” dedi sonunda.

Asansoru cagiracakt: ki, fikrini degistirip merdivene yiiridi. Kendi
kendine konusmaya devam ediyordu.

“Onu gormem gerek. Bilmem gerek.”

Merdiveni indi. Sokaga yaklastik¢a adimlarim daha givenli ati-
yordu. Alelacele bir goz atti; disarida kendisini bekleyen yoktu. Dikkat
¢ekmeden ¢ikt1.

Birka¢ metre yuriiyip ceplerini karigtird. Kalan parasim sayd,
otuz iki dolar kadardi; parasiz sayilirdr.

Geri dondu; kararlhydi; az once ¢iktigr binaya yeniden girdi. Ka-
silmig parmaklarimn altinda merdivenin trabzam esniyordu. Kapt
hala agikt. Muriel kipirdamaya cesaret edememisti. Hig gurultii etme-
den iceri girip kapiy: siddetle carparak kapadi. Solugunu tutarak oda-
nin kapisina yaklasti.

Bekledi.
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Sheila uyurgezer gibi yuriiyordu. Bir gazete saticisi gordii ve bes
sent bulmak icin cantasint agmak istediginde zaten kapamams oldugu-
nu fark etti.

Heniiz miirekkebi kurumamis kagida adeta iirkerek bakti. Az once
gorustigu kazin resmini basmiglardi; cinayet, muhabirlerin zahmete
katlandiklarinda bulabildikleri ayrintilarin timiiyle anlatiliyordu.

Evine gitmemeye karar verdi. Herhalde orada kendisini bekleyeceklerdi.

Dondii. Yirirken bir yandan da gazetesini okuyan adam durdu.

Sheila herife dogru gitti.

“Polis misiniz?” dedi.

Adam hayir demedi. Gulumseyerek elini cebine soktu ve kimligini
gosterdi.

“Komiser Cooper,” dedi. “Benim icin zevkti,” dedi oziir diler gibi.

Boyle carcabuk fark edilmesinden otiri biraz utantyor gibiydi.
Gengti; sevimsiz degildi.

“Kagacaga benzemiyordunuz,” diye ekledi. “Olagan bir uygulama.
Zenci kadinin pesinden gidilmisti de...”

“Evimde polis var m1?” diye sordu Sheila. “Bakin, hayir demeyin.
Ben bunu istemem. Evime gitmek istemiyorum. Kacmaya da hi¢ niyetim
yok ve...”
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Biraz duraksad.

“Ve Dan'in basina ne gelirse gelsin, hi¢ aldirmam,” diye kararh bir
sesle siirdiirdii soziinii. “Cvime telefon etmek istiyorum. Edebilir miyim?”

Adama giilimsedi. Hos kadindi ama, epeyce bayag: bir gorunimii
vardi. Genis kalgaliydi ve elbette sarisindu.

“Tabii,” dedi beriki, “benim yammda ederseniz.”

Adami idare etmek zor olmayacakti.

En yakindaki telefon kuliibesine kadar gittiler; adam disarida kal-
di. Kadimin soyleyeceklerini isitemeyecek bir uzaklikta bekledi.

Kadin guldii, omuzlarn silkti. Kapiyr aralad.

“Yaklagin,” dedi, “saklayacak bir seyim yok benim. Anliyor musu-
nuz? Bu iste aldatimis biri varsa, o benim, siz degilsiniz, benim!”

Adam kapin yaminda kald, sikintih bir gorunumu vardh.

“Sadece bakictya ¢ocugu anneme gotirmesini soyleyecegim, o ka-
dar. Sonra, sizinle karakola gelirim; herhalde bir avukata gereksinimim
olacaktir. Sanmirim, bana bir avukat gosterirler. Bir katille evli kalmak
istemem.”

Cooper onaylad.

“Durun da ben arayayim,” dedi. “Sizdeler simdi. Ben ararsam, ba-
kicimin evden ¢tkmasina izin verirler. Hicbir seyi kirip dokmemeleri-
ni, alip gotiirmemelerini de soylerim. Boylesi daha iyi olur.”

Sheila kuliibedeki yerini adama birakti; numaray da verdi.

“Size tesekkur ederim,” dedi pek anlaml olmasma ¢ahstig bir sesle.

Adam kizard: ¢iinkii kadin dogrudan gozlerinin icine bakiyordu. lyi
giyinmigti ve genellikle sokaktan toplamaya aliskin oldugu o fahiseler gi-
bi degildi. Kocast da bir katil ve bir Siyahti. Tuhaf kadin. Olan acaba
onun yiizunden miydi? Telefonu actilar. Birkag sozcukle isi baglad.

“Acaba,” dedi cekinerek.

“Acaba ne?”

“Kocamzin ge¢miste isledigi bir su¢ var mi? Kardesini oldirmeden
once yasadigt bir sey yaptigim biliyor musunuz?”
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“Hayir,” dedi Sheila. “Nicin sordunuz?”

“Sordum, cinkii iyi bir avukatla bu isin icinden siynlabilir. Sadece
kadin ve barmenin ifadeleri var. Yalmz bu kadan elektrikli sandalye-
ye gotiirmeye yeter ama, oldurilen adam santaj yapmaya calstyorsa...
Bakan, bu iste zihnimizi kurcalayan bir sey var. Kocanmz basbayag bir
Beyaz.”

“Ne olmug?” dedi Sheila.

“Olan su ki, durum can sikict,” dedi Cooper. “Ashinda, iyi bir avu-
katin neler bulabilecegi hi¢ belli olmaz. Bilmem ki... Annesi babasmni
aldatmistir; sahiden Beyazdir. Insanlar, Siyahlann ¢izgiyi asabildikle-
rine yani Beyazlara kansabildiklerine o kadar inamyorlar ki, onlarin
icini rahat ettirmek gerek. Demek istiyorum ki, burada, New York'ta,
durum aym gozle gorulmiiyor. Irk ayrnimi o denli keskin degil ama, Gu-
neyde biyiik patirti cikacaktir.”

“Anliyorum,” dedi Sheila.

“O halde, onu mahkum ettirecek bir sey, baska bir sey biliyorsa-
mgz..”

“Benden ne istediginizin farkinda misiniz?”

“Biraz énce, onun basina gelecek se yi hic umursamadigimzi soyli-
yordunuz,” dedi Cooper.

“Elbette,” diye minildandi Sheila, “ama, ne de olsa, onunla birlikte
bes yil gecirdim. Bir cocugumuz var.”

Birden olan bitenin bilincine vardi ve sagkinlikla Cooper’a baktt.

“Soylesenize,” dedi, “onu tutuklayacaklar, yargilayp oldiirecekler,
degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Cooper sikint1 icinde.

“Tannm!” dedi Sheila. “Her seyi elinde tutan Tannm!”
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Muriel, tedirgin, dinliyordu. Polise telefon etmemis, ahizeyi cihazin
uzerinden kaldirmadan sarsmakla yetinmigti. Az once kullandig ki-
¢uik tabancaya tedirginlikle bakiyordu. Elinde o olsa da kendini giiven-
de hissetmiyordu.

Kapimn sertge vurdugunu duydu, sonra hicbir sey olmadi, sessizlik.
Dan ka¢mis olmaliyd:. Bir gece once kendini ona oksatirken onun gi-
dip de kardegsini oldurecek oldugunu disinmek kizagarip bir duygu ve-
riyordu. Kendisine o sirada adamin ne yaptigim ammsamak istemi-
yordu. Hos bir sey olup olmadigina karar veremiyordu.

Dan herhalde gitmigti. Emin olmak istiyordu.

Ahizeyi kaldirdi, sessizce yerine koydu ve emniyetin numarasini
¢cevirdi. Sonra sanki kendisine birisi yanit veriyormus gibi konugtu. Ad-
resiverdi, yeri tarif etti. “Sagolun” dedi ve telefonu yine sarst.

Kap: ¢atirdadi ve birden agildi. Arkasina y1gilmis olan masayla
iki sandalye guliing bir bicimde yikildi. Muriel tabancayr Dan’a ¢evi-
recek vakit bulamamisti. Dan luzi olanca agirhigiyla eziyor, bir yan-
dan da sert ve soguk bir elle agzint kapatiyordu. Kiz gozlerini kapadi;
tepkisizce kendini birakti.

“Sus,” diye soguk bir sesle miridand1 Dan. “Sus yoksa seni boga-
nm. Elimi agzindan cekecegim; en ufak bir harekette bulunursan seni
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boganm. Uzun surmez ha, inan bana.”

Kiz tikamkligin gevsedigini hissetti. Dudaklan ve disleri acryor-
du; boynunu Dan’in oteki eli ¢iurutmig olmalydi. Artik ¢ok korkmu-
yordu. Belki adam onu oldurmek istiyordu.

“Paran nerede?” diye kisik bir sesle sordu.

“Burada param yok,” dedi Muriel yavasca. “Neredeyse hicbir sey
yok,” diye ekledi adamin yuzunin degistigini gorince.

“Paran nerede?”

“Topu topu elli dolanm var.”

“Kitir atiyorsun,” dedi Dan.

Ayn1 soguk, heyecansiz sesle konusuyordu.

“Sana yemin ederim, Dan.”

“Cantan nerede?”

“Cantamda degil, Dan. Cantamda ancak on, on iki dolar vardir.”

Aglamaya baslad.

“Dan, benim neredeyse hi¢ param yok. Ne yapabilirim ki?”

“Ver o paray bana. Cabuk ol.”

Sendeleyerek kalkti, kucuk tabancayr almaya davrandi. Dan’in
yumrugu stkildi ve lnzin sag memesine indi. Kiz bagiracaktt ama,
adamin eli dudaklanm ezmeye baslamigti bile. Hemen arkasindan
adam elini ¢ekti. Kizin agzina kan tadi gelmisti. Boyah gozlerinin pi-
nannda yaslar belirdi.

“Cabuk ol,” dedi Dan bir kez daha.

K1z lapirdamadi. Soyleneni yapmaktan onu alikoyan bir gey var-
d. Kaslanm gevseten, viicudunu yumugatip hareketten, tepkiden, sa-
vunmadan yoksun birakan bir sey.

Dan, sert bir hareketle kizin giysisinin ustuni ¢ekip aldi ve onu soy-
maya basladi. Muriel adamin ellerini tutmaya ¢ahstt.

“Nereden olursa ise yarar, bilir misin, iyi bir sigara yamg?”

“Dan! Yalvaninm sana!.”

K1zt birakti.



“Su paray: ver bana. Bir kez daha soyleyecegim, son kez.”

Muriel yenilmisti; komodine gitti. Birinci cekmeceyi act. Dan gozle-
riyle izliyordu. Hafif, ipekli bir seyler kanstirdi ve Dan’a bir tomar pa-
ra uzatti. Adam, hicbir sey soylemeden tomar1 cebine tikistirdu.

“Polise telefon etmemissin,” dedi birden. “Etsen simdiye kadar bura-
da olurlardr.”

“Etmedim.”

“Biliyordum,” dedi. “Dinliyordum; iyi rol de kesemiyorsun.”

Kiz yeniden aglamaya baslad.

“Dan... Ben... Dun oylesine iyi bulmustum ki... Camm yamyor. Ca-
mmu acittin. Kesin, bir yerimden cikar bu.”

“Ne kadar var?” diye yamitladi Dan kilim kipirdatmadan.

“lki yuz dolar. Butin olanim bitenim bu, Dan. Sana yemin ederim.”

Gogsuni tutuyor ve higkirtyordu.

“Birak beni, Dan. Cik, git. Daha bagka bir sey yapamam. Tum pa-
rami aldin.”

“Dun kalmamu istiyordun ama,” dedi Dan.

Bagint salliyordu.

“Ben de,” diye siirdirdii sonra. “Diin sende kalayim, deseydim, ka-
bul ederdin.”

Duraksamigti.

“Durust davransam bugun de diin yaptigim yaparim. lki yiz do-
larimin karsihgr kadar veririm sana. Fakat, icimden gelmiyor. Din,
bakalim ne olacak, diye yapmistim. Sadece o nedenle. Diin, hicbir isi-
me yaramad:.”

“Sus, Dan. Cok kabasin.”

Adam bagini salladr. Hafifce sasirmis gibiydi.

“Hepiniz de bunu soyliyorsunuz. Sen, Nick'in mugterileri, gazete-
ler... Ben isimi namusluca yaptyorum. Kardesim oyle yapmadiysa, be-
nim sucum degil ki... Sen dyle yapmadiysan da benim sugum degil. Diin
benden para alman gerekirdi. Senden bir sey isteyebilecegim sanmisim
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vermemeliydin bana. Bu para bana gerekli. Senin evinde kahp da She-
ila’min ne yaptigim ogrenebilseydim... Ama istemedin. Bu yaptigimi
yapmak zorundayim. Aym sey bir kez daha olsa, yine yapardim.”

Muriel adama balayordu; sesinin alcak ve tekdiize tonundan urkmusgtit.

“Nasil Beyaz oldugumu soracaklar bana,” diye sirdurdi. “Sorguya
cekecekler. Agzimi burnumu kiracaklar. Sifira indirecekler beni. Bu
sirada Sheila ne yapar? Kabul edersin ki, onu gozumin oéniinde tutmak
zorundayim.”

Gozlerini kaldirdi.

“Ben gikincapolise telefon etmeyeceksin. En az iki saat bekleyeceksin.”

K1z adamin gizlerinin igine bakmak istedi ama o, basint ¢cevirmek
zorunda hkald.

“Yapacagim sey icin beni bagisla,” dedi.

Muriel, soluk soluga ona bakiyordu. Adam, vurmak tizere elini kal-
dirdi, lazin agzindan kulak tirmalayici bir qighk yukseldi. Dan’m
dugumlia yumrugu cenesine inince kiz tam anlamiyla yerden sigradi.
Vicudu hafif bir iniltiyle yataga distt.

Dan yumruguna bakti. Eklemlerinden biri hizla sisiyordu. Sagkin-
lik iginde bu kez Muriel’'e bakti. Kiz uyur gibiydi. Artik kapirdami-
yordu. Boynu 6yle rahatsiz bir bicimde kavrilmigti ki, gorenkeske ye-
rini degistirse, diye dusunirdu.

Kulak kabartti. Disarida hicbir sey duyulmuyordu. Muriel’in qig-
higr kimsenin dikkatini cekmemisti.

Kizin uzerine egildi, agir elini sutyenin ince ve parlak kumasimn
iizerine koydu. Olmisti.

“Istemiyordum,” diye minldandi. “Sadece ben uzaklasincaya ka-
dar susmasim istiyordum.”

Kipirdamayan viicuda bakti. Yasarken cok giizel bir knzdi.

Arkasim dondit ve komodinin uizerindeki el cantasim gordi. On iki
dolar ve bir miktar bozuk para. Onlart da aldi ve her iki kapiyr dik-
katle kapayarak ¢ikti. Dis kapiyt kilitleyip anahtan cebine koydu.
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“Durumu pek parlak degil,” dedi Cooper. “Hakkinda aldigimiz son
bilgiler soyle: Bir kadini oldurmiis. Kendisinin ¢alistig1 yere gelip gi-
den orta mal kadinlardan biri. Parasimt alip gétiirmiis. Cesedin du-
rus bicimine ve tizerindeki baz: izlere baktlirsa irzina gegmek igin ol-
durmiis olabilir. Kesin bilgiyi doktorlar verecektir. Sonra bir taksiye bi-
nip Brooklyn’e dogru gitmis. Ondan sonra, izini yitirmisler. Ug gundiir
ariyorlar ama, ne oldugunu hig bilmiyorlar.”

“Sonsuza dek otelde kalamam ben,” dedi Sheila. “Bu olan bitenden
sonra evime donmeye gelince, disuncesine bile dayanamiyorum. Bir
bardak daha icer misiniz?”

Adam kendi bardagna viski koydu, Sheila bir sigara yakt.

“Yasamak istiyorum,” dedi. “Dan’1 ¢ok seviyordum. Fakat bu adam,
benim sevdigim Dan degil artik. Nasil bu korkun¢ seyler yapabildigine
sastyorum.”

“Damarlannda zenci kami var,” dedi Cooper. “Bu, ne de olsa, bir-
¢ok seyi agtklar.”

“Buna, su anda bile inanamiyorum,” dedi Sheila. “llk soylediklerin-
de oyle afalladim ki, inandim. Fakat simdi, bir kez daha dusiniince,
inanmiyorum.”

“Ama,” dedi Cooper, “nufus kayitlar ¢ok kesin.”
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“Tumden sasirmig durumdayim,” dedi Sheila. “Ne yapacagim, ki-
minle dertlesecegimi bilemiyorum. Her seye karsin, hala Dan’1, bitin
bunlardan énceki Dan’1 dusinityorum.”

Cooper, elini sallads.

“Bos verin,” dedi. “O sayfay: ¢evirin. O, gegmiste kaldi. Ge¢mise ta-
kilip kalamazsimiz.”

“Onu biliyorum,” dedi Sheila. “Sanki ikimiz birlikte davramrdik.”

Bir an durdu.

“Bana pek zor geliyor,” diye bagladi sozunu. “Kafama da viicuduma
da.”

“Zaman bir ¢6zum getirecektir,” dedi Cooper.

“Bilmiyorum,” dedi Sheila. “Umuyorum.”

Erkek kalkt.

“Diin korkung gecti,” dedi kadin. “Bir bitse su is. Gazetecilerin bu-
lunmas: gercekten gerekiyor mu?”

“Herhalde,” dedi Cooper.

Uzun bir sessizlik oldu. Adam bir sey soylemek istiyor da ¢ekiniyor
gibiydi.

“Bir aksam sizi bir yere géturebilir miyim,” dedi sonunda. Bunu soy-
lerken kizarmigt.

“Nezaketinizden boyle soyliyorsunuz,” dedi kadin ne anlama geldi-
gi belli olmayan bir gulusle.

“Hayr,” dedi Cooper kesin bir sesle. “Benim icin biyiik bir zevk
olur.”

Sheila igini ¢ekti.

“Ne tuhaf,” dedi. “Polisleri boyle sizin gibi diisuinmezdim.”

“Bunu bir évgii olarak altyorum,” dedi Cooper yine lizararak. “Ku-
sura bakmaymn, gitmem gerek. Gorevdeyim.”

“Bana telefon edersiniz,” dedi kadn.
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Dan bekliyordu. Melez otel sahibine giinde otuz dolar odedigi krigiik
ve kirli odadan u¢ gundur gitkmamusti.

Burast da, Nick’in yerinde ogrenilmis adreslerden biriydi. Bir sarho-
sun agzindan kagirdigy bir adres. Karyola gicirdiyordu ve sertti.
Otelcinin banyo dedigi aralikta karafatmalar dolasiyordu.

Yatagmn uzerine, sandalyenin tizerine, asagi yukan her yere gaze-
teler yigilmisti.

Dan patronu bekliyordu. Evin icinden gelen guriiltulere dikkatle ku-
lak kabartiyordu; bir yandan da gozi odamin tek penceresine yapis-
mus, sokag gozliiyordu.

Alni ter iginde, gomleginin yakas: kirliydi. Tirasi uzamis, yanak-

lan ¢okmiistii.
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Ancak saat beste geldi. Pencereden gordum, yalnizdi. Bu igreng
herife kendimi yakalatmak niyetinde degildim. Merdivende ayak
seslerini duydum, sonra birinci kattaki odasina girdi.

Sheila’y1 dusuniayordum. Bana Sheila gerekliydi.

Baska ne dustinmeliydim? Hicbir sey yapamadan yaninda kaldi-
gim geceyi ve az kalsin ayni sey yinelenecek gibi olan o ikinci gece-
yi dusunup aci ac1 guldum.

Butun bunlar Richard’in ytztinden olmustu. Yasamimin tim gi-
disi onun yuzunden altust olmustu.

Alt katimda patronla karsinin tartistiklarin isitiyordum. Adam
konusuyor, kadin da ara sira az ok sert bir tavirla onun sézinu ke-
siyordu. Kadimn pes ve kalin bir sesi vardi. O da kocasi gibi Melez-
di ama teni ¢ok daha koyu renkti. O kadim dusunduikge Sheila’ya
duydugum gereksinim artiyordu.

Richard oldurmekten duydugum rahathga karsin sakimmh
davranmali, her seyin durmasim beklemeliydim. Her ne olursa ol-
sun, sorun yausincaya kadar saklanmak zorundaydim, sonra Shei-
la’y1 bulacak, onunla baska bir tlkeye gidecektim. Once kendim gi-
debilir, ona yanima gelmesini yazabilirdim, fakat uzun sure bekle-
yemezdim. Elimde asagi yukar1 doksan bes dolar kalmisti ama, er-
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tesi giin otelden ayrilacakim. Su ya da bu bicimde verdiklerimi ge-
ri almak zorundaydim.

Asagida kap: gicirdad: ve kadin bir sey soyledi. Sesi merdivende
¢inladi. Agir adimlarla yukar ¢ikmaya baslad.

Bana geliyordu. Kapiyr vurmadan agti.

“Gazetede bir sey daha var,” dedi gazeteyi uzaktan gostererek.
“Cikip gitmelisiniz buradan.”

“Neden polise haber. vermediniz?” dedim.

Tedirgin gozlerle bana bakt1.

“Cikip gitmelisiniz,” dedi yine. “Bir sey demedik, ¢ctinku hepsi ag
kopekler gibi sizin pesinizdeydi. Kot bir adam da olsamz, bir kar-
desimize boyle davranmamz gerekirdi; fakat artik yapamayiz.”

“Ni¢in?” diye sordum. “Sur git aym seyi yapacagimdan m kor-
kuyorsunuz?”

“Korkmuyoruz,” dedi kadin, “ama gjitmeniz gerekiyor.”

“Yarina kadar paramz1 6dedim.”

“Durum degisti,” dedi. “Bazilan kardesinizin sizi tehdit ettigini
soyluyor. Fakat oldurduguntiz kadin sizi tehdit etmemis ki... Kadi-
nt oldurup 1rzina gegtikten sonra parastm da alip gitmigsiniz.”

Gilmeye basladim. Oldurmug ve wrzina ge¢misim. Oyle ya...
Zenci olduguma gore...

“Bakin,” dedim, “bu ulkede Siyahlar hakkinda neler yazihr, bi-
lirsiniz. Ben onu 6ldirmedim. Susturmak igin bir yumruk attim.”

Tedirgince baku bana.

“Ug gundur buradayim,” dedim. “En ufak bir olasihik olsaydi, u¢
gunduir sizleri goktan bulurlardt.”

“Ciddi arastirmalara bashiyorlarmis,” dedi.

Sinirlenmeye bashyordum. Sanki kendisine anlatabilecegim se-
yin herhangi bir laftan daha fazla énemi yokmus gibi, heyecanlan-
madan konusuyordu.

“Peki,” dedim. “Yarin aksam, daha 6nceden konustugumuz gibi,
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cikip gidecegim. Elbette, higbir girisimde bulunmamamazi ogutle-
rim.”

Sesimi biraz fazla yukseltmis olacagim ki, kocasinin da yukan
¢tkugini duydum.

“Bu berbat odaya giinde otuz dolarn az buluyor olmalisimz?”

“Oda degil,” diye mirildandi. “Tehlikede olan sizin ygsaminz ve
bizim 6zgurlugumuz. Benim adam sizi almak istemiyordu.”

Adam da o anda igeri girdi. Gozlerini kaginyordu. Kansinin bir
adim arkasinda durdu.

“Gosterin bana su gazeteyi,” dedim.

“Beni dinleyin,” dedi, “elimizden gelen her seyi yaptik, ama tim
mahallelerde kipirdanmaya bagladilar. Durum hig belli degil. Ke-
sinlikle degil. Bak, birader, bizim otelden ¢ikip gitmen gerekiyor.”

Onlara dogru bir adim attm. Kadin kipirdamad: ama, adam ha-
fif ce geriledi.

“Su gazeteyi gormek istiyorum,” dedim.

Hemen o anda, o anda gormeliydim. O gazetede karimdan s6z
ediyor olmahydilar. Patron bir adim 6ne giku ve gazeteyi kansinin
elinden ¢ekip alarak kapiya dogru firlatt.

“Cikip gidin buradan, istediginiz gazeteyi alirsimz. Bakin, bira-
der, size yarinin oda kirasini geri vermeye hazirim.”

Hamlemi hesapladim. Adam benden nasil bir hareket gelecegini
henuz kestirememisti. Geriye sigramaya calisti ama, yakalamistim
bile. Odann igine dogru ¢ektim ve bir tekmeyle kapiy1 kapadim.

“Verbana su gazeteyi.”

Kans1 kipirdamiyor, inip kalkan gogsunu iki yumruguyla basu-
nyor, yuvalanindan digsan ugrams gozleriyle bana bakiyordu.

“Ver,” dedim yine, kadina bakarak.

Gazeteyi yerden alip bana uzatti. Alip cebime ukisurdim.

“Su perdelerin ipini gikar.”

Kadin, gik demeden dedigimi yapip, sag orgusu ince kordonu
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cikardi. Adam kipirdamiyordu. Korkudan 6du patlamisti. Sol yum-
rugumu burnuna dayadim.

“Bak,” dedim, “gor, bir kadinmi 6ldurmek dedikleri sey neymis.”

Cenesi hafifce caurdadi, vicudu kollarimin arasinda gevsedi.
Fazla guglu vurmamisum. Bu kez emindim. Yuregi duzenli vuru-
yordu.

“Korkma,” dedim kadina.

“Korkmuyorum,” dedi, “ben yapmam gerekeni yaptim.”

Ellerini baglayip adami yatagin altina tkistirdim.

“Su gazeteyi okur okumaz ¢ikip gidecegim,” dedim.

Sakindim, aruk isin disinda gibiydim. Ellerim titremeden gaze-
teyi acim. Sorgulamalar1 vermislerdi. Beni tehlikeli bir deli olarak
tanuiyorlardi. Siyah oldugum pek soylenmiyordu.

Sonra, Sheiladan soz ediyorlardi. Bir avukata vekalet vermisti,
bosanma davasi agtyordu.

Orasini iki kez okudum. Kendisi hakkinda hemen hicbir sey de-
miyorlardi. Resmini bile basmamislardi. Yazilarin basilmasin en-
gelleyen biri vardi.

Uzun bir sire durup dusunmis olacagim. Kadin kipirdamiyor-
du. Yatagin alundaki kocasi da hareketsizdi.

Kadin yaklast1.

“Gitmeden once bir sey yemek ister misiniz?”

Sheila. O iki gece. Ann, Sally, Rosie. Dort gundur bir kadina do-
kunmamistim. Muriel'in cesedi ve uzerindeki naylon kombinezon
gozumun ontne geldi.

“Yok,” dedim, “yiyemem.”

Kendisine nasil baktigimi gordii ve bir sey demedi. Orada duru-
yor, gogsu hizli huzh inip kalkiyordu.

Demir karyolada, tizerimdekileri ¢cikarmadan, kadindan alacagi-
m aldim. Beni engellemek icin higbir sey yapmamusti. Sasilasi bir
kosnullugun pencesindeydim; kadin uyusuklugundan siynldiginda
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sanki aradan bir ytzyil gegmis gibi geldi bana. Bacaklarinin arasi
yumusak ve yakiciyds; kaynayan bir pinara benziyordu. Elleri be-
nim tedirgin ve gergin vicudumda dolasirken vucudu agir agir ha-
reket ediyordu. Sonra beni vicuduna bastirip sikti. Etimi etine sok-
mak istiyor gibiydi. Inilderken hemen hi¢ gurultt ¢ikarmayan, bir
sey anlamayan bir hayvamin yakinmasini andiriyordu.

109



25

Uzun siire kadinin yaminda uzanmis yathm. Siyrihp uzaklasmak
icin herhangi bir davramsta bulunmuyordu. Entarisini ¢ok yukarila-
ra siyrrmis, Oyle pek bir sey dustiinmeden sert ve ¢iplak karnini oksu-
yordum. Sonra, yatagin alundaki herifi duydum. Inildemeye, kipir-
damaya baslamisti. Kalktim, astamu basimi biraz duzelttim. Kordo-
nun gevseyip gevsemedigine bakiim. Sorun yok gibi gorunuyordu.
Kadin da dogruldu.

“Simdi gitmeniz gerek,” dedi. “Gitmelisiniz.”

“Bak,” dedim, “nereye gideyim istiyorsun?”

“Buray1 nasil buldunuzsa,” diye mrildand, “baska bir yer de bu-
lursunuz.”

“Beni artyorlar,” dedim. “Ttum kentte anyorlar beni. Disari adimi-
m1 ‘atsam, tanyan biri ¢ikabilir.”

“Sizi burada tutamam,” dedi algak sesle.

Adam yatagin alunda daha fazla kipirdamaya baglamsti.

“Bunu nereye koyabiliriz?” diye sordum.

Kadin bir sey demeden bana baku, fakat yuzumde okudugu seyi
yeterli bulmus olacak ki, yavagca doniip kapiy: agti ve éntime dusup
merdivenlerden inmeye basladi. Birinci kata indik. Kimse yoktu. Bi-

na ¢ok sessizdi.
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Kadin beni kuguk bir odaya soktu ve ikinci bir kapi gosterdi, son-
ra gidip o kapiy1 acti. Epeyce kirli, zavalli bir mutfaga girdik. Buyuk
bir bulasik teknesi, onun alunda bir dolap, dolapta da bir yign pis-
lik, eski fir¢alar, konserve kutular, tahta bezleri vard.

Bezlerden birini alip agiz ikacl yaptim ve bagladim. Pek fazla sik-
madim. Adam oradaki ote berinin tizerine sertge uzatum. Kanat ara-
liklarinin yeterince hava gegirecegini anlayinca dolabin kapisim kapa-
dim.

Adamin kipirdadigimi duydum. Az gok rahat edebilecegi bir ko-
num ariyor olmahyd.

Mutfakta ayakta duran kadin, yine eskisi gibi hareketsizdi.

“Dinle,” dedim. “Isitiyor musun beni?”

Basint egdi.

“Sana soyleyecegim yere gideceksin. Bayan Parker’in hala orada
olup olmadigini soracaksin. Sheila Parker. Karim.”

Bir kez daha olumlayarak basim egdi.

“Nerede oldugunu, oradan gidip gitmedigini, bebegin nerede ol-
dugunu ogrenmeye ¢alisacaksin.”

“Oglunuz mu?” diye sordu.

Ben de bir sey soylemeden basimi egdim; bogazimin sikildigim
duyumsuyordum.

Bir sessizlik oldu.

“Ondan sonra gidecegim,” dedim. “Fakat... 6grenmek istiyorum.”

Kadina adresi soyledim; birkag ek bilgi verdim. Sessizce mutfaktan
ik, oteki kapiyl kapadigini duydum. Cevreme bakindim. Bir yerde
bir kalip sabunla bir ustura gordim. Iginde yaziimun tumana goreme-
yecegim denli ufak bir aynamn karsisinda alelacele bir uras oldum.
Buzdolabinda bir seyler buldum.

Fena halde acikmistim.
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Kadin dondugtnde ortalik kapkaranhk olmustu. Ben onun ya-
tak odasina yerlesmis, ara sira kalkip benimki dolapta sikihyor mu,
diye bakiyordum.

Kadinin geldigini gorunce neredeyse mutlu oldum ama, igimde
oyle korkunc bir ytrek sikintist vard: ki, bana soyleyeceklerinden
korkuyordum.

Igeri girdi. Oteki odadan ayak seslerini duydum. Mutfaga bakt;
sonra yatak odasina geldi ve beni orada gortince hig sasmad.

“Gitmis,” dedi. “Welcome Oteli'nde kaliyormus. Pek uzakta de-
gilmis. Cocuk anneannesindeymis. Saghg: iyi. Herhalde iki tug gune
kadar eve donmek niyetindeymis. Belki de daha dnce.”

“Kendisiyle konustun mu?”

“Otel galisanlar1 soylediler.”

“Nereden biliyorlarmis?”

Yuztinde nesesiz bir gulus belirdi.

“Onlarin kulag vardir. Bu soylediklerimi polislerden biriyle ko-
nusmus. Cooper'mis adi. Otelde herkes adamla alay ediyordu. Kiz
gibi kizariyormus. Kuguk bir otel.”

“Siki mu gozetiliyor?” diye sordum.

“Birkag polis var,” dedi. “Fakat 6yle aman aman degil. Is, gaze-
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telerde buyuk olay diye gosteriliyor. Aslina bakarsan, bir zenci, bir
de orospu oldurulmus. Polisi de baskalarini da pek tasalandiracak
bir sey degil. Kiz1 oldurip de 1rzina gecmek, gazetelerde bir etki ya-
par. Mahkemede de yapacakur ama, kimseyi heyecanlandirmaz.”

“Nigin mahkeme lafi ediyorsun?” diye sordum sertge.

“O kadin yuzinden aptallik edeceksiniz,” dedi. “Uzaklasacak,
saklanacak vaktiniz vardi ama, aglanni atmalarina izin verdiniz.
Simdi gelip aga takilmamzi bekieyeceklerdir.”

Alayh guldum.

“Cok beklerler,” dedim, “mahkemeye gikmamu. Beklesinler, za-
rar1 yok.”

Agir agir soyunmaya basladi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Yauyorum,” dedi ve durdu. “Galiba, baska yerde yatsam iginiz
rahat etmez. Sizi ele vermek niyetinde degilim. Sanmam ki, tehlike-
li olasimz.”

Onumden gegip yataga uzand.

“Ustunu értebilirsin,” dedim. “Bir kez daha yapmaya niyetim
yok.”

Yanit vermedi ve ortulerin altina kaydi. Gidip perdeleri kapadim
ve elektrigi agim. Oda birden midemi bulandirdi: Kokusu da. Kus-
mamak i¢in kendimi zor tuttum. Alkol almam gerekiyordu.

Yandaki odaya gectim. Herhalde oray: yazihane diye kullamyor-
lard1. Bir dolapta i¢ki buldum. Ucuz marka bir romdu.

Sise yarilanmisti. Kalam beni uyuturdu.

Merdivene acilan kapiy1 kapayip anahtar cebime koydum.

Keske bir silahim olsaydi.

Yatak odasina déndum. Masanin yanina bir sandalye ¢ekip otur-
dum ve ictim. Kottydu.

Sheila’y1 gorebilmek igin tek yol kaliyordu: Oteline gitmek. O
aynlmadan once. Kalkum. Gidip mutfaktaki dolabi yokladim. Do-
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nerken pencerenin yanindan gegtim ve disariya bakmak igin perde-
yi kaldirdim. Bir araba koseyi dontuyordu; bir an gorebildim. Polis
arabaSIyd'l.

Iginden inen olup olmadigim anlamaya ¢alistim. Inseler kapinin
onunde olurlardi. Yizamu cama yapistirdim.

Asagl kapinin vuruldugunu duydum. Arkasindan zilin sesi geldi.

Bir anda merdivene kostum. Arkamdan kapiy1 kapadim; anah-
tart iki kez cevirip cebime attim. Hizla yukan ¢ikip birkag dakika-
da binanin son katina ulastim. Tavan arasinda bir tepe penceresi
buldum ve gatiya ¢iktim. An yitirmemem gerekiyordu. Kuskusuz,
beni odamda kistirmay: umuyorlard.

Cabuk davranir buradan kurtulursam Sheila'nin oteline ugraya-
bilirdim.

Cauda yandaki binaya kadar emekledim; orasi digerinden en az
dort kat daha yuiksekti. Elimden geldigince izl gidiyordum ama,
egim de ¢ok fazlaydi

Alumda birtakim gidip gelmeler oldugunu fark ettim ve soguk-
kanhligim yitirmemek igin dislerimi sikiim. Otelin i¢ avlusuna ve
komsu binanin kenarina varmistim.

Tutunabilecek higbir sey yoktu. Yavas yavas, garaltti ¢ikarma-
dan basimi uzattim.

Asagida dort adam bekliyordu. Polistiler. Kasketlerinden tani-
dim. Bakmuyorlardi.

Bir oluk ve duvara gakil bir yap1 merdiveni arasinda segim yap-
mam gerekiyordu. Merdiven oyle bir durumdaydi ki, onu kullan-
may1 goze alamyordum.

Fakat oluktan urmanmak da olacak gibi degildi. Merdivenin U
bi¢imindeki ilk basamagim kavradim. Pas ¢urutmustu, elimde kald.

Kurtulmanin yolunu bulmustum. Boyle serbest kalan yerden ya-
rarlanip U'nun igine, basamaklarin arkasina girdim. Boylece sirtim
duvara donuk urmanabilecektim. Fakat basamaklann kafesi iginde
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mahpustum. Olabildigince hizh gikuum yukan.

Otelde, iki kapiy1 kirarken vakit yitirmis olmahydilar.

On birinci basamak da neredeyse elimde kaliyordu; dirseklerim
ve dizlerimle tutundum.

Son bir gabayla komsu binanin tepesine vardim. Oldugum yerde
donup ellerimin tzerinde ytukseldim. O anda burnumun dibinde bir
sey siddetle bir yere garpti ve sag elimin tizerine tas pargaciklan yagdu.

Beklemedim ve olanca hizla ¢atinin uzerinde ilerledim. Egim
dikti ama ayakta durabildim. Ve gumusumsu metalin uzerinde kos-
tum, evet kostum. Ne saga ne sola bakiyordum. Gozlerim bir son-
raki gauya dikilmisti. Adamlar: ekmem gerekiyordu, elden geldi-
gince tez ekmem.

Bir sonraki bina, tzerinde bulundugumla aym duzeydeydi. Kos-
may1 surdurdum. Beceriksiz bir kosuydu. Vicudum dengesini yitir-
memek igin dehsete ugramis olarak kasihp duruyordu.

Dérduncu bina iki metre asagida kaliyordu ama, bunun daha da
dar agili olan egimi beni boslugun dibinde durdurdu. Déndum ve
ellerimde asilarak, iki ayagimla duvan kaziyarak tepesine kendimi
atim. Emekleyerek bir bacaya kadar ilerledim ve orada epeyce ge-
nis bir aydinhk cami gordam.

Catiya suluk gibi yapisarak camin yanina gittim. Igeriyi iyice in-
celedim.

Hig kimse yoktu.

Sag elimi yenime saklayip bir vurusta cami kirdim; elimden gel-
digince gabuk olarak agikhigi buyutup igeri suzaldum.

Bir yuklukte birtakim giysiler vardi. Hemen gri bir ceket aldim
ve kendi laciverdimi ceplerini bosaltip biraktim. Gri bana az gok
uygundu. Sapkami da birakip baska bir sapka aldim ve kapiya git-
tim. Disaridan kapaliydi. Surguyu gekince agildi. Cikum.

Sahanlikta kimse yoktu. Disaridan anlasilmayan sesler geliyor-
du. Kulak verdim ve anladim ki, insanlann yansi disarida ve insan
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avini yani benim avlanmamu gozetliyorlar.

Sessizce indim. Kalabaliga kanstijimda kimse bana dikkat etme-
di; ben de yavas yavas topluluktan uzaklagum.

Bir sonraki sokaga saptim.

Gri ceketin cebinde sigara vardi. Bir tanesini ne olur ne olmaz
diye yakum.

Evleri aramalar1 gece boyu surerdi.

Sheila’y1 soyle kisa bir sure gérmem igin bol vakit vardi.

Belim, kaslarim agriyordu ama, kendimi é6zgur, hi¢ olmadigim
kertede 6zgur hissediyordum. Elime yakin patlayan kursunu amm-
sadim ve elime bakum. Kurumus kandan belli olan kiguk bir siy-
rik vardi. Ufacik yaray1 emdim ve o an aklima geldi ki bana bir ta-
banca gerekliydi. ,

Elden duisme bir tane alacak kadar param kalmust1. Bir rehinci-
den alabilirdim.

Bizim eve yakin bir rehinci taniyordum. Sheila’mn simdi kaldi-
&1 yere de yakin. Bir alay parasi olan bir ihtiyar.

Metroya binip binmemekte kararsizdim. Ama taksi o kadar teh-
likeli olmazd.

Gegen ilk taksiyi agirdim, adama adresi verdim. Gergek, dogru
adresi. Cekinmeye gerek yoktu aruk. Sahici tehlike varken gekin-
meli. Buytk bir tehlike. Bir taksi soforu tehlikeli degildir.

Indim ve paray: verdim. Bir de bakum ki, dikkan kapali. Is ona
kalsin. Ihtiyar, dukkanin arkasindaki. odada yaup kalkardi. Oteki
yandan girmek yeterdi.

Binaya girip kapisini galdim. Biraz sonra kosarak geldi ve disar1-
ya bakmak igin kapiy1 aralads; kap: zinciri uzuncaydi, ayagim: ara-
liktan soktum. Ayni anda da adam yipranmis kostumunden yaka-
ladim. Bu arada tehdit de ediyordum.

“Ag,” dedim, “yoksa beynini dagitinim. Cabuk ol; sana kotaluk
etmeyecegim.”
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Elleri titreyerek zinciri kaldirdi. Gug altinda soluklanmasini du-
yuyordum.

Igeri girdim.

“Selam,” dedim. Bu arada giysisini birakmistim. “Beni tamdiniz
m1?”

“Bilmem ki...” diye korkuyla kekeledi.

“Evet,” dedim. “Dan. Bir tabanca satin almak istiyorum. Mermi
de...”

“Zaten var ya tabancantz,” diye mirildand.

“Hig de yok,” dedim.

Az once uzerine silah gibi tuttugum anahtar uzatum.

“Buyurun,” dedim. “Bir an1. Elinizi de cabuk tutun.”

“Ama,” dedi, “size tabanca satarsam beni hapse atarlar.”

“Uzun surmez,” dedim. “Biraz numara yaparlar. Haydi, cabuk.”

Tezgahinin altinda bir cekmece acti. Cesitli modellerde tabanca-
lar vardi. Buyuk bir tane sectim ve sarjorune baktim. Bostu.

“Kursun,” dedim.

Kuguk bir kutu uzatu. Sarjoru doldurdum. Geri kalan kursun-
lar1 cebime koydum. Tabanca ise cebe konamayacak denli agirdi.
Kemerime sokacaktim. Fakat sonra fikir degistirip oyle pek 6nem-
semeden silahi ihtiyara ¢evirdim.

“Belki biraz nakit paran vardir?” dedim.

Yanit vermedi. Ellerini havaya kaldirdi. Agzi, bir tavsamin agzi
gibi kipirdiyordu.

“Hayir, hayir,” dedim. “Indir ellerini. Aramizda guven var. Peka-
la biliyorsun ki, ben ellerimle slduriyorum.”

Ellerini indirdi ve ceplerini kanstirdi. Siskin bir eski ciizdan ¢i-
karip bana uzatt1.

“Sadece para,” dedim. “Senetleri istemem.”

Aglamaya basladi. Cok para vardi.

“Gunun hasadi mi?" dedim. “Isler yuruyor. Ne kadar rehine
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koysalar, o kadar da satin aliyor insanlar; sen de iki yonden kazani-
yorsun.”

Kagit paralar kapip ceketimin cebine ukistirdim.

“Belki benim bedenime uygun bir kostim bulunur sende? Soy-
le, bir hanimin hosuna gidecek bir sey.”

Tek sozcuik etmeden duikkanin 6teki ucuna gitti ve askidaki giy-
sileri gosterdi. Beyaz ¢izgili kahverengi bir kostum aldim; fazla go-
ze carpan bir sey degildi ama, ustimdekinden yeterince farkhyd.

Adamin arkasinda ayakta duruyordum; 38'in* kabzasiyla kafa-
sina nazikce vurdum. Yerde kalakaldi. Acele etmeden uistumui degi-
sip dukkanin arkasindaki konut bolumtine gegtim ve biraz yikanip
temizlendim. Kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum.

Dukkana dondum,; telefonu gorunce hayiflanarak icimi cektim.
Sheila’ya garda randevu verip de onunla oylece gikip gitmek nasil
da kolay olacaku.

Gazetedeki yaziy1 animsadim. Bosanma davast. Bu, vardi. Sonra,
otelin telefonunun herhalde az gok dinlendigi de yazihydi.

Igimi gektim. Thtiyar hala yerdeydi. Boyle bir seye gittikge duyar-
sizlastyordum. Iki gundur adam oldurmustiim ama, bes yildir da in-
sanlar1 yere seriyordum; ikisinin arasindaki ayrim pek buyuk degildi.

Zaten, yerdeki su adam da 6lmus degildi. Bundan emin olmam
icin dukkani atese vermek yeterdi. Ayrica, mahallenin dikkatini,
gitmek istedigim otelden biraz farkl bir seyin uzerine cekmis olur-
du. Itfaiyecilerle aynasizlar da biraz idman yapms olurdu.

Lambalik gaz buldum. Olmaz mi1? Burada her seyden vardi. Ya-
nabilecek ne kadar eski pusku sey, esya, giysi, kagt, tahta, lastik te-
kerlek toplayabildimse dukkanin orta yerine yigdim. Uzerine gaz
doktum.

Bir kibrit cakip yiginin uzerine atum. Once séner gibi oldu, son-
ra birden puf diye bir sesle ates yuzume ufiirdu. Hemen dukkanin

21) Emniyette ve orduda ¢ok kullarulan Smithand Wesson marka, 38 kalibrelik tabanca.
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arkasina, oradan koridora gectim ve sessizce disar1 cikuim. Ates ho-
murdanmaya, 6fkeyle catirdamaya baslamisti. Binadan ayrildim ve
ayni sokakta arkami donmeden yurudum.

Otelin 6nune vardigimda buyuk yangin arabalan bir cehennem
gurultasu icinde gegiyordu. Birden kendimi ¢ok yorgun hissettim.
Sonra her sey ¢ok ¢abuk olup bitti. Insanlar kapilara, pencerelere
cikt,, merakhlar yanan yere dogru gitmeye basladi. Itfaiyeye ok ¢a-
buk haber verilmis olmaliydi.

Otel gelgec yolculardan ok, surekli kalanlarin bulundugu bir
yerdi. Pek buyuk degildi. Rahat bir yere benziyordu. Kapi ontinde
iki delikanli belirmisti. Bana dikkat etmediler. Asagida bir restoran
vardi. Camh kapiy1 ittim. Bir sure doner kapi kanadinin karmm ve
kalgamdaki baskisim duydum.

Hemen tuvalete gectim, oradan da merdiveni ¢ikarak koridora
girdim. Herhalde koridor hole agilyordu.

Barlarin, lokantalarin ve daha bagka halka agik yerlerin genel ko-
numunu yeterince bildigim i¢in yanilmazdim.

Asansorcu ¢ocuk kapisinin ontnde esniyordu. Bir on dolarhk
uzattim.

“Beni ¢abuk Bayan Parker’in odasina ¢ikar, sonra tekrar in ve i-
ek al,” dedim. “Kipirda, bakahm.”

Paray1 hemen cebine sokup kapilarim agti. Yuzume pek bakma-
mist1 bile.

“Sansin bayan m1?” diye sordu emin olmak igin.

“Evet,” dedim. “Sangin bayan. Akrabasi olurum.”

Alay yollu siritti.
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Yash adam hadla soluk ahp veriyordu. Viicudunun sag yant korkung
derecede yanmusti, komiirlesmis giysileri kanh etlerine yapismisti.
Sageli ne anlama geldigi anlasiimaz devinimler yapryor, agzindan bir-
birini tutmaz sozciikler dokiliiyordu.

ki adam ihtiyan dikkatle kaldirdi ve kararmus, iizerinden sular
akan, hald titen esya parcalarim asarak kendilerine molozlann ara-
sinda bir yol agtilar.

Ates binamin yukar1 katlarim sarmisti; motorlarin homurtusu
alevlerin ¢atirtistyla yarisiyordu.

Sedyeciler yash adamiambulansa yerlestirdiler. Adam bir tanesinin
yenini kavrad.

“Polis,” dedi hafif bir sesle, “bir polis memuru...”

“Peki,” dedi sedyeci. “Telaslanmayin. Simdi gelirler.”

Kaslart kararmig gozler birden acildi ve karsisindakine dikildi.
Sedyeci, ihtiyarin kirmizi, patlamis, kanayan gézkapaklanm, yi-
ziindeki acil kasilmay1 garmemek icin basini cevirdi.

“Dan,” dedi ihliyar, “Dan Parker... O... Yangini...”

Sedyeci firlaytp yere atladi ve hareket etmeye hazirlanan ambu-
lans soforiine bagirdr.

“Dr. gitme!”
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Bir polis memuruna dogru kostu. Polislerin koydugu sinirin arka-
sinda birikmis halk merakla baktyordu.

“Baksamza!” dedi sedyeci. “Size is ¢iktr. Cabuk gelin.”

Polis adamin pesinden gitti.

“Isin icinde Dan Parker varmus,” dedi sedyeci soluk soluga. “lhtiyar
soyliiyor bunu. Mahalleli bunun icin biraz kafadan kontak diyor ama...
Yine de...”

Polis memuru yaraliya yaklasti. Birkag metre otede bir duvar par-
cast korkung bir giriltiyle yikildi.

“Dan Parker yapti diyormussunuz, dyle mi?” dedi.

Yash adamin gozleri yeniden kapanmisti. Bastyla belli belirsiz bir
isaret yapti.

“Bir 38 aldi,” dedi minldamir gibi. “Bir de takim elbise. Cizgili
kahverengi. Bir kadini gorecekmis. Parami da aldi. Param geri ver-
sinler. Dan Parker yapti. Paramn tiimiiydii.”

Memur dikkatle not aliyordu.

“Nereye gidiyordu?” diye sordu. “Bilmiyor musunuz?”

“Bana vurdu,” dedi ihtiyar. “Basima. Param... Kahverengi bir ta-
lam... Bir kadim gorecekmis.”

“Hangi kadim?” diye sorusunu yineledi memur.

Yasli adamin basi sagdan sola devrildi.

“Bakin,” dedi sedyeci, “adami gotiirmemiz gerekiyor. Yoksa burada
can verecek.”

“Ben sizi orada bulurum,” dedi memur.

Agir ambulans homurdanarak yola koyuldu.
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Crane yumrugunu masaya indirdi.

“Herifi goz gore gore kagirdilar,” dedi. “Yapilabilecek bir sey yok.
Cilag yolunu goremiyorum. Ilk iig binay: tepeden timaga aradilar.
Dordiincii de neredeyse bitiyor ve elbette, adam bulamayacaklar.”

Durdu. Telefon ¢aliyordu. Dinledi; kisa, tek heceli yamtlar verdi ve
telefonu kapad.

“Bitirmigler,” dedi. “Higbir sey bulamamslar. Ceketi ve sapkast dor-
diincii binamin tepesinde bir odadayms. Herif merdivenlerden inmekten
baska bir sey yapmamis. Mitkemmel dogrusu!”

Bir kez daha yumrugunu masaya indirdi, dosyalar sarsildi.

“Simdi bana ne masal okuyacaksin bakayim?” dedi. “Bu herif sen-
den benden daha kara derili degilmis, oyle mi?”

Cooper bagim salladi; rahat degildi.

“Ben... Bunlar bizim karsi ¢tkamayacagimiz birtalam kanitlar,”
dedi. “Bir kangiklik oldu.”

“Takar miyim ben? Neden kanstinimis efendim? Neye benzedik
simdi biz? Daha is baslamadan uyanacaktik, beceremedik! Simdi bak
sen, ne giiriltii gikacak! Eskisinden beter olacak, bir sonrakinde de ka-
qracagiz. Ne oldu simdi? Gazetelerin agzina sakiz olduk dort gindtr.
Enine boyuna yaziyorlar. $u Beyazlarla Siyahlar arasi bosanma eviilik
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isine yapismislar. Gordin mu bizi nerelere getirdiniz? Herif Beyazmus!
Peki, kuzum, nigin Beyazmig? Her seyden once onu soyle.”

“Benim kusurum degil,” dedi Cooper. “En basta ben uziulityorum.
Adam sogukkanliigint yitirdi. lkinci cinayet, butin bunlar olmayabi-
lirdi. Aslinda kellesini kurtariyordu, hattd iyi bir avukat beraat bile
saglayabilirdi. Oteki herif, o Richard, santajaymis- Fakat Dan kendisi-
nin Siyaholdugunu aklina koymus ve size anlattigim o rastlanti olma-
sa, kimse onun Beyaz oldugunu bilmeyecekti.”

“Vay canina yandigimin,” diye kiikredi Crane.

Bir sessizlik oldu. Yine telefon caldt.

“Evet?” diye ahize ye bagirdi Crane olanca sesiyle.

Birkag saniye dinledi.

“Nerede?” diye sordu bagirarak. “Karimn oldugu yere mi yakin?”

Cooper kizardi ve baska yana bakti. Crane ahizeyi yerine koydu ve
ayaga kalkti.

“Kos!” dedi. “Dan, karisinin kaldigh otele bes dakika uzaklikta bir
rehincinin dikkanini kundaklamis. Ihtiyart bayiltmis, kahverengi ve
beyaz cizgileriolan bir takim elbise giyip kagmis. Hadisene! Ne bekliyor-
sun? Istedigin kadar adam al yanma.”

Cooper ayaga kallap ciktt. Crane kaptya kadar pesinden gitti.

“Dikkat et de artik baska kimseyi oldiirmesin. Hattda once davranp
ates etmeniz daha iyi olur.”

Cooper amirine dik dik bakti ama sonra gozlerini indirdi. Crane
alay ediyordu.

“Cok daha rahat ¢ahisirsin.”

Beriki bir sey diyecekti, kendini tuttu ve koridorda gozden kayboldu.
Crane bir tekme vurup kapisim kapatti, gidip masasina oturdu.
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Dan esikte durdu, arkasinda asansorun kapisi kapandi. Sagina so-
luna bakt ve hicbir sey diisinmeden, belinde bir ¢ilanti yapan taban-
canmin kabzasim bastirmaya ¢alisti.

Sheila'min oda numarasini otelci kadin soylemisti. Uciincii kapt
oluyordu. Arkasina kagamak bakislar firlatarak, yavasca, son derece
dikkatle kapinin topuzunu cevirip kanadi kendine cekti. Kap: direni-
yordu. Daha siki cekmeye basladi, neredeyse sogukkanhhgint yitiri-
yordu ki, birden kapinin éteki yonde agidigin anlada. {¢eri girdi.

Swradan bir odaydi. Pencerelerde uzun perdeler vardi. Gozleri, hi¢
dustinmeksizin, bu ayrntiyt olast bir saklanma yeri olarak kaydetti.
Pencere agikti ve kent isiklar icindeydi.

Bir yatak, iki koltuk, bir masa ve gomme bir dolap. Kiictik bir kap.
Herhalde banyonun kapist olacak.

Dan kulak kabartt1. Hicbir guriltii gelmiyordu. Odada kimse yoktu.
Banyoda da: Sessizce yaklast ve koridordan ayak sesleri geldigini duy-
du. Vakit yoktu. Kendini pencereye dogru atti ve perdelerden birinin ar-
kasmna gizlendi.

Sheila igeri girdi. Dan ov.u goremiyordu. A¢tk kapidan asansor kapi-
stin giirtitiisunii ve asansorcuniin Sheila’ya seslenisini duydu. Cocuk
cicekleri verdi. Sheila teseklur etti. Kapt kapandi. Cocuk kadimin soru-
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suna karsihk olarak gigekleri gonderenin kahverengi kostiumlii, uzun
boylu, cusseli biri oldugunu soylemisti. Sheila kim oldugunu ¢ikarami-
yordu. O kisi Sheila’yr yakindan tamyor olmaliydi ama kadin buna
sastrmis gorunmiiyordu.

Odanmn icinde gidip gelmeye baglamist:. Banyonun kapisim agt1.
Dan su giceklige dolarken, ¢iceklik masaya konulurken ¢tkan sesi isitti.
Sheila ayakkabilarini atip terlik giymis olmaltydi.

Bir sessizlik oldu, Dan ise kendini gostermeye cesaret edemiyordu.
Kansint korkutmaktan ¢ekinmeye baslamst1. Bitip tikenmez bir bek-
leme yasar gibiydi. Uzaklarda bir polis arabasinn sireni duyuldu, hiz-
la yaklast. Dan dikkatle arkasim dondii ve pencereden bakinca ara-
bay1 ve motosikletli polisleri gordu.

Araba otelin oniinde durdu. Dan’'mn yiiregi daha giigli atryordu ama
daha hizh degil. Korkmuyordu.

Sheila’'min varligiyla kendini giivende hissediyordu. Orada uzun si-
re kalmak istiyordu. Hicbir sey olmamgti. Bunlar yitip gidecek, o perde-
sinin arkasindan ¢ikacakt1. Sheila kendini onun kucagina birakacak,
eskiden yaptig1 gibi kendini ona verecekti.

Koridorda asansorciu ¢ocugun ve Cooper'm sesleri ytikseldi.

Cooper iceri girdi ve kapiy1 kapatt:.

“Kocamz otelde,” dedi hicbir giris yapmadan. “Bu yakmlarda bir
dukkanda birini 6ldurmiis. Buraya da o diikkandan ¢aldig bir kostum-
le gelmis. Asansorcit resminden tamd. Odamzda degil mi?”

Sheila hafif bir iglik atmuisti. Titreyen bir sesle yanit verdi.

“Hayir!.. Burada degil!.. Korkung bir sey. Bay Cooper, rica ederim,
beni buradan goturim. Korkung bir sey. Ben... Ben onun burada oldugu-
nu bilmeden banyoya girdim.”

Cooper hemen banyoya segirtti. Dusun lastik perdesini araladr.

“Olsaydr gorurdinuz,” dedi. “Kendini gosterirdi. Otelde bir yerde
saklanmistir. Siz burada kalin, bir yere kipirdamaymn. Ben, bizim ¢o-
cuklarla binay: iyice aranm.”
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“Korkudan... Korkudan olecegim,” diye kekeliyordu Sheila.

“Sanmam ki, sizin icin bir tehlike olustursun. Sabredin. Biitiin bunlar
birazdan bitecek.”

“O halde yammda kalin,” diye icini cekti Sheila.

“Yapamam,” dedi Cooper. “Gegen her dakika onun kacmasina yar-
dima olabilir.”

Adam kadinin yanindaydi ve kadim omuzlanndan tuttugunu
Dan anladu. '

féHaydi, haydi,” diyordu Cooper. “I¢inizi rahat ettirecek bir sey sayle-
yecegim. Kocaniz Siyah degilmis. Bunu ispatlayacak belgeler buldum. Ug
kez adam oldurdii; orast dogru, fakat iyi bir avukat hafifce bir cezaya ¢ar-
pilmasim saglayabilir. Herhalde elektrikli sandalyeden kurtulacaktrr.
Bu, kuskulanmz: giderdi mi?”

“Siyah degil miymis?” dedi Sheila. “Fakat... Fakat, o zaman... Karde-
sini oldiirmemis mi?”

“Kardesi degilmis,” dedi Cooper. “Bir santajciyt oldiirmis. Sonra so-
gukkanliligint yitirmis. Onu cinayete itenin kosullar oldugu ileri sirii-
lerek kurtanlabilir.”

Bir an durdu.

“Bu, sizin bosanmamzi engelleme yecektir,” dedi. “Tersine kolaylas-
tiracaktir.”

Birden arkasim dondii. Pencereden hafif bir girulti gelmisti. Ta-
bancasim cekti, sokaktan gelen bagirislar duydu. Pencereye kogtu.
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Kipirdayamiyordum. O aynasiz igeri girince ben perdemin arka-
sinda kalmigum. Bana dogru bir adim atsa ona ates etmek zorunda
kalacakum, ates etmek de istemiyordum. Sadece bekleyecektim.

Belki beni bulamadan gekip giderlerdi. Sheila ¢ok korkmusa
benziyordu. Herhalde aynasizin koluna, eskiden bana asildig gibi
asilmig olmaliydi. Onu gormek istiyordum. Onu gormek igin ne is-
teseler vermeye raziydim. $imdi adam burada olduguna, kendisi
yalmz olmadigina gore, perdeyi aralamayi goze alabilirdim. Fakat,
adam polisti ve beni ariyordu. Herhalde binay sariyorlardi. Sarilma
yeniden baghyordu. Nereye gitsem artk cevremi saracaklardi; aga-
ca irmanms yaban kedisiymisim gibi gozlerini dikip inmemi bek-
leyeceklerdi.

Ne dediklerini dinlemiyor, sadece seslerini isitiyordum; sonra o
aynasizin sozleri kizgin demir gibi kafam dagladi. Beyazmisim, 6y-
le dedi. Ondan sonra gozumde her sey kayboldu; ne yapugim o za-
man kafama dank etti. O kadar uzun sure korkmustum, hep pesim-
de olduklarim sanmigum. Yillarca adamlann agzim burnunu kir-
migum; 6yle ki sonunda kendi kendimden tiksinir olmugtum. On-
lann yaninda kendimi rahat hissetmeme, kendimi onlara benzer
bulusuma sasardim. Siyah bir arkadasin bir gun okulda bana verdi-
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gi yanit animsadim. Ben, Beyazligimla évunerek ona “Siyah olmak
nasil bir etki yapiyor,” diye sormustum. Ammsiyorum, sasmis,
utanmus, incinmis bir durumdaydi. Neredeyse aglayacakti. “Bir etki
yapmiyor, Dan, biliyorsun iste,” demisti. Bir yumruk atmistim. Du-
dag) kanamisti. Bir sey anlamadan gozlerini aciyordu. 11k 6nceleri,
bana bir Beyaza yapuklari gibi davranmaya basladiklarinda o kadar
korkmustum ki... Gidip orada ¢alismakla da buyuk bir yureklilik
gostermis oluyordum. Bana higbir sey de sormadilar. Her sey azar
azar oldu. Yine de onlardan 6¢ almak istiyordum. Bir kokular: var-
dir, derler Beyazlar. Benim kokum yok diye ¢vunuyordum. Fakat
insan kendi kokusunu duyamaz ki... Gugla oldugum icin beni say-
dilar. Beyaz olmakla ovindugum gibi, giigla olmakla da oviniyor-
dum. Ama Richard ¢ika geldi. Cocuklugumu onunla gecirmistim.
Gercekten kardesimdi. O anda oyle saniyordum. Sonra onu oldur-
diom. Onun kardesim oldugunu samyordum ve onu oldurdam.
Sheila da herhalde oyle samyordu. Sheila ile evlendigim zaman na-
sil da ovanmustam. Bir 6¢ almis oluyordum. Ona sahip oldugum-
da o¢ aliyordum. Sonra, yavas yavas Beyaz oldum. Rengin silinme-
si yillar aldi. Bir Siyah oldugumu yeniden sanmam icinse Richardin
cikip gelmesi yetti. O iki kiz, Ann ve Sally; fakat damarlanmda Si-
yah kan olduguna inanmasaydim iktidardan kesilmezdim; hem
Richard" 6ldurmek gerekiyordu. Halbuki polise haber verseydim,
belgeleri bulurlar, Beyaz oldugumu ispatlarlardi; Richard da ¢ikip
giderdi.

Richard1 bosu bosuna 6ldurdum. Kemikleri ellerimin altiinda
caurdadi. Kiz1 da tek yumrukta dldurdum. Rehinci de 6lmus. O da
bosu bosuna, aptalca. Herhalde yanarak olmustir. Onlari bos yere
oldurdam. Sheila’yr da yitirdim. Oteli kusattilar.

Adam bu durum isleri kolaylastirir, dedi. Isleri kolaylastirmanin
baska yollar1 da var.
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Dan bir dusten uyamr gibiydi. Bacagim agir ve geri dontilmez bir
hareketle pencerenin pervazindan disan ¢ikardi, pencere kasasindan
gegebilmek icin egildi. Kendisinden uzakta, asagida, sokakta birbirleri-
ne ¢ok yakin duran insanlarin kalabaligim gordii. Onlara ¢arpmaya-
yim diye icgudiisel olarak kasid:. Vicudu beceriksiz bir kurbaga gibi
havada dondii ve inip sokagm asfaltinda ezildi.

Polis cesedi gotiirmeden fotografa asistamt Max Klein meslek yasa-
minin en onemli resmini ¢ekecek zaman bulabildi. Birkag giin sonra Li-
fe’ta™ basildr. Cok giizel bir fotograftr.

22) Life 1936 yihinda New York'ta yayimlanmaya baslamis onemli bir ayhk dergidir.
Dunyaya acilan bir pencere olan bu yayin orgam, tum tilkelerde her alam ele alr
ve bol resimleriyle one gikar. Fotografgi Max Klein yazann uydurdugu bir ad ol-
mal.

129






KOPEKLER,
KOSNULLUK VE OLUM






Hakkimdan geldiler. Yann sandalyeye oturuyorum. Yine de sunu
yazacagim, agiklamak istiyorum. Juri anlamadi. Sonra, Sajvar artik
6lG; sana inanmayacaklanim bile bile konusmak da kolay degil. Kadin
kendini arabadan ¢ekip ¢ikarabilseydi. Gelip de anlatabilseydi. Ney-
se artik onu konusmayalim, yapacak bir sey yok. Bu diinyada yapa-
cak sey kalmadi.

Taksi soforlugunun kotit yani, insanin edindigi ahskanliklar.
Buitiin giin direksiyon salladin mu, elbette her mahalleyi tamyorsun.
Bazilarimi otekilere yeglersin. Ornegin, oyle arkadas bilirim ki, ka-
fasim kessen Brooklyn’e musteri goturmeyi kabul etmez. Ben, peka-
la goraruram. Gotururdim, demek istiyorum, gunkua artik oyle bir
sey yapmayacagim. Bende bir aliskanlikt: Hemen her gece, saat bi-

re dogru Three Deuces’a” ugrardim. Bir seferinde zil zurna sarhos

23) Three Deuces, New York'un caz bagkenti olmasinda Onyx ile birlikte bityuk rol oy-
nams bir yerdir. Otuzlu yillar boyunca, 5'nci ve 6'nat Caddeler arasindaki 52'nci
Sokak -Swing Street— uzerinde oriceleri Beyaz caz muzisyenlerinin devam ettigi
kucuk kulupler agilmisti. Kirkh yillara gelindiginde, Three Deuces cazin gelisme-
sini ufak be-bop topluluklanyla surdurdu. Charlie Parker da orada galmisur (krs.
Oeuvres Complétes V1, s. 126). )

Bu ad iskambil oyununda “4¢ ikili" anlamina gelir ve Vian buna simgesel
bir yorum vermek istemis olabilir.
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bir yolcu almistim. Adam kendisiyle birlikte kulube girmemi istedi.
Cikugimda, orada ne bigim karlar bulundugunu 6grenmistim. O
zamandan beri, aman, zirva, siz anlayin artik.

Her gece, bire bes kala, biri bes gece orada olurdum. Kiz orada
olurdu. Three Deuces’a ¢ogu zaman sarkici kadinlar getirtirlerdi;
bunun da kim oldugunu biliyordum. Salvar diyorlard: adina, ¢un-
ku cogu zaman etek degil de pantalon giyerdi**. Gazetelerde sevici-
dir dedikleri de oldu. Hep ayni iki adamla ¢ikiyordu, biri piyanisti,
oteki kontrbasgisi. Piyanistin arabasina binip gidiyorlardi. Baska
yerlere ugruyor, sonra Deuces’a donup geceyi orada bitiriyorlarmus.
Bunu sonra ogrendim.

Orada uzun sure kaldigim hig olmazdi. Taksimi hep dolu isare-
tiyle bekletemezdim. Uzun sure park da edemezdim. Ayrica, orada
her zaman bagka yerlerdekinden ok musteri ¢ikardi Fakat, o so-
zunu ettigim aksam, bir ag1z dalas ettiler, ciddi bir seydi. Kiz yum-
rugunu piyanistin suratinin ortasina indirdi. Acayip sert vururdu.
Aynasiz gibi serdi yere adami. Herif zomdu ama, saninim aytk da ol-
sa duserdi. Fakat, oyle sarhos oldugu igin yerde kaldi, oteki de,
kendine getirecegim diye adamin kafasini koparacak gibi tokatlar
atip duruyordu. Isin sonunu gérmedim, ¢unku kiz geldi, arabanin
kapisini agip yamima, katlanir koltuga oturdu. Sonra bir cakmak ¢a-
kip yuzimi inceledi.

“Tepeyi yakayim, ister misiniz?” diye sordum.

“Hayir,” dedi ve cakmagni sondurdu. Hareket ettim. Higbir sey
soylemedigini elli metre gidip York Caddesine saptiktan sonra fark
ettim ve adresi sordum.

“Damduz.”

Bana gore hava hostu, nasil olsa, taksimetre isliyordu. Ben de
dumduz gazladim. O saatlerde kuluplerin bulundugu mahalleler

24) Metinde kullanilan slacks s6zcogn, gercekten, hem kadinlar hem erkekler tarafin-
dan giyilen rahatca bir pantalona verilen addir.
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kalabalik olur fakat, merkezden ¢ikun mi biter. Sokaklar bostur.
Inanilmaz ama, saat biri gegti mi, banliydden beter olur. Birkag ara-
ba, ara sira da yaya biri...

Boyle yanima oturmasindan sonra o kizdan normal bir sey bek-
leyemezdim. Yandan goruyordum. Siyah saglari omuzlarina iniyor-
du; teni dylesine acik renkti ki, kiz-hastayms gibi duruyordu. Du-
dagina surdugu ruj, neredeyse siyahti, bundan otira agzi golge al-
trnda bir deligi andinyordu. Araba hala gidiyordu. Kiz konusmaya
karar verdi.

“Bana yerinizi verin.”

Arabay! durdurdum. Karsi ¢ikmamaya kararhydim. Arkadasin
nasll yere serdigini gormustum. Bu numara bir kariyla cedellesmek
istemezdim. Inmek tzereydim ki, koluma asild1.

“Zahmet etme. Senin uzerinden gegerim. Cekil.”

Kucagima oturdu ve soluma kaydi. Dondurulmus sigir eti gibi
simsikiydi ama, 1s1 derecesi ayni degil.

Bana bir seyler oldugunun farkina varinca alaya basladi ama,
icinde kotuluk yoktu. Hosnutga bir durumu vardi. Kadin marsa ba-
sinca sandim ki benim yasli makinenin vites kutusu patlayiverecek.
Oturdugumuz yere yirmiser santim gomulmusuz, o denli sert kalk-
mistL

Harlem Deresi'ni ge¢mis Bronx'a yaklasiyorduk ve kadin her se-
yi yikacak gibi arabaya yukleniyordu. Askerligimi yaparken Fran-
sa’da arabanin camna okuyan surucutler gormusttim, ama bu pan-
talonlu karinin dortte biri kadar hirpalamiyorlard:. Fransizlar sade-
ce tehlikeli oluyorlar. Bu kadinin kendisi bir felaket. Ben hala bir
sey demiyordum.

Peki, anladim, alay ediyorsunuzdur ¢inka boyum bosum, kas-
larimla bir karinin hakkindan gelebilecegimi saniyorsunuz. Kadinin
agzini, arabadaki suratini gorseydiniz, sizler de yapamazdimz. Ol
gibi beyaz bir beniz ve o kara delik. Yan gozle bakiyor, hicbir sey
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demiyor, ayni zamanda. da gozetimi birakmiyordum. Arabanin
onunde iki kisi oturdugumuzu bir polisin gormesini istemiyordum.

Dedigim gibi, New York gibi bir kentin boyle mahallelerinde,
bir saatten sonra ne kadar az insan oldugunu dustnemezsiniz. Ka-
din onune gikan sokaga daliyordu; pes pese binalar boyunca ilerli-
yor,bir kediye bile rastlamiyorduk. Sonra, bir ya da iki kisi, bir sar-
hos, bazen bir kadin, isinden donen insanlar gortuyorduk. Gecenin
birinden, ikisinden 6nce kapamayan, hattd hi¢ kapanmayan duik-
kanlar vardir. Kadin, ne zaman sag kaldirimda birini gorse direksi-
yonu kirtyor, kaldirima surtinurcesine yaklasiyor, adama olabildi-
gince yakin oldugu noktada biraz yavashyor, sonra tam adami ge-
cerken gazliyordu. Hala bir sey soylememistim ama, dorduncut kez
ayni seyi yaptiginda, sordum.

“Ni¢in yapryorsunuz bunu?”

“Herhalde hosuma gittigi igin.”

Bir sey sdylemedim. Bana baku. Arabay surerken bana bakma-
sint istemiyordum, duginmeksizin elimi direksiyona uzatum. Hig
haber vermeden sag yumrugunu elime indiriverdi. At tekmesi gibi
bir seydi. Bir kufur ettim, yine alay etti.

“Motorun gurultisuni duyup da sigramiyorlar mi, 6yle matrak
oluyor ki.”

Caddenin bir yanindan otekine giden kopegi gordugu kesindi;
ben de frene dayanabileyim diye sarilacak bir sey artyordum ki, ka-
din yavaslayacagina hizlandi ve arabanin énuindeki boguk sesi isit-
tim, garpmayi duydum. '

“Vay canina,” dedim: “Fazla ileri gittiniz. Boyle bir kopek. Ara-
banin canina okumustur. “

“Kes ulan...”

Kafasi bulanik gibiydi. Gozlerinin nereye bakug belli olmuyor,
araba da pek duz gitmiyordu. lki sokak daha gegtikten sonra kaldi-
rima toslayip durdu.
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Inmek, radyatérun gubuklarinin ezilip ezilmedigine bakmak is-
tiyordum ki, kadin kolumu yakaiadx. At gibi solunuyordu:

“Sen neden yépllmlssm, ha?” dedi.

O andaki yuizii.. - Yuzanu unﬁ[émlyorum. Bir kadim sen kendin
o0 duruma sokmugsan, yiizinu oyle gormek, haydi neyse... Fakat sen
o seyi dusunmekten fersah fersah uzaktayken birden kadim boyle
gormen... Artik kipirdamyor, olanca guctyle . bilegimi - sikiyordu.
Dudak uglar biraz 1slanmigti. Disariya baktim. Nerede oldugumuzu
bilmiyordum. Kimseler yoktu. Insan genellikle arabada isi pek sonu-
na kadar gotiremez ama, oyle bile olsa, bu seferkini unurmayaca-
gim. Hatta yarin herifler kafam kazirken bile aklimdan ¢ikmayacak.

Biraz sonra, kadim saga gegirdim, direksiyonu kavradim; nere-
deyse hemen sonra bana arabay1 durdurttu. Az gok bir ceki duzen
vermisti kendine. Bir yandan da agza ahnmaz kufurler etmisti. Ara-
badan inip arkaya gecti. Sonra sarki soylemeye gidecegi gece kulii-
bunun adresini verdi. Nerede bulundugumu- gikarmaya calistim.
Sanki bir ay hastanede yatmus gibi sersemdim. Yine de onun arka-
sindan indigimde ayakta durabildim. Arabanin 6nuni gormek isti-
yordum: Bir sey yoktu.: Sadece bir kan lekesi. Hizin yaratug; ruzgar-
la uzams bir leke. Herhangi bir leke de olabilirdi.

En kolay, geri donup ayni yolu yapmak.

Dikiz aynasindan kadim gorayordum; o da camdan disariyt goz-
luyordu. Kaldirimdaki siyah lesi fark ettigimde, yine kadimn solu-
gunun hizlandigini duydum. Kopek biraz kipirdiyordu. Araba, be-
lini kirmis olmahyds; kenara kadar surunmusgti. [¢imden kusmak
geliyordu, gugsiizdim. Arkamda kadin giilimeye baslads.- Midemin
bulandigim gortiyordu. Algak sesle bana kufiir etmeye basladi. Kor-
kung seyler sdyliiyordu, onu alabilirmisim, sokakta ayni seyi yapa-
bilirmigim.

Sizler, arkadaslar, siz neden yapilmigsiniz bilmem ama, ben ka-
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dim sarki soyleyecegi yere goturdugumde, disarida durup onu bek-
leyemedim, aninda dondum... Eve donmeliydim. Yatmam gereki-
yordu. Yalmz yasamak her zaman hos bir sey degildir ama, o aksam
iyi ki yalnizdim. Soyunmadim bile, evde ne varsa, bir seyler ictim
ve hemen kendimi yataga attim; bitkindim. Caninayandigimin; son
derecede bitkindim.

Sonra, ertesi aksam, yine oraya gittim. Dogrudan kulubun 6nu-
ne cekip bekledim. Taksimetrenin serbest isaretini indirip kaldirim-
da birka¢ adim atmaya indim. Oralar1 pek kalabalik oluyor. Orada
kalamazdim. Yine de bekledim. Cikt, yine ayni saatteydi. Saat gi-
biydi bu kadin. Hemen beni goérdu. Tanidu. 1ki herif her zamanki
gibi bunun pesinden yuriiyordu. Alay etti, her zaman yaptig! gibi.
Nasil anlatabilirim size bunu, bilmem. O kadin 6yle gorince, ayak-
larim yerden kesilmis gibi oluyordum. Arabanin kapisini o agty, agu
birden igeri girdiler. Solugum kesildi; boylesini beklemiyordum.
Salak, dedim kendi kendime. Boyle bir kiz, bastan sona kapristir.
Bir aksam gecer akcesindir, ertesi aksam taksi soforu. Herhangi bi-
risindir.

Ne demezsin. Herhangi biri. Pek kott sturiayordum. Tam énum-
den giden kocaman bir arabanin kigina bindiriyordum az kalsin.
Homurdaniyordum da elbette. Berbatuum iste. Arkamda, ucti mat-
rak geciyorlardi. Kadin, o erkek sesiyle fikralar anlauyordu. Sesi,
vay anam, sanki girtlagin tersten tarayip da ¢ikartyordu o sesi; din-
lerken iyice kafay1 cekmis gibi oluyordu tam.

Ben arabay1 durdurur durdurmaz, énce kadin indi; heriflerin
ikisi de demeye bile girismedi. Onlar igeri girdi; kadin kapya egi-
lip bebekmisim gibi yanagimi oksadt; ben de parasini aldim. Kadin-
la bir macera yasamak istemiyordum. Bir sey soyleyecektim. Ne
sdyleyecegimi bulmaya ¢alisiyordum. O daha 6nce konustu.

“Beni bekler misin?” dedi.

“Nerede?”
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“Burada. On bes dakikaya kadar ¢ikarim.”

“Yalmz mi1?”

Vay canina. Amma da ileri gitmistim. Soylememis olmay: ister-
dim. Geri alamadim o sézt. Tirnaklariyla yanagimi yakaladu.

“Bak, hele suna!” dedi.

Yine alay ediyordu. Farkinda degildim. Neredeyse tutar tutmaz
biraku. Elimi yanagima gotardam: Kaniyordu.

“Bir sey degil,” dedi. “Ben gikigimda durmus olur kan. Bekliyor-
sun, degil mi? Burada.”

Kulube girdi. Dikiz aynasindan gormeye c¢alistim. Yanagimda
yanmay bi¢iminde ug iz kalmusty; bir de onlarin karsisinda daha bu-
yuk bir iz. Basparmaginki. Fazla kanamiyordu. Bir sey hissetmiyor-
dum.

Bekledim, iste. O aksam hicbir sey oldirmedik. Kesat bir gun-
du. Benim elime de bir sey ge¢medi.

Saminm, o isi yapmaya baslayali ¢ok zaman olmamusti. Cok ko-
nusmuyordu ve hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Artik ganduzle-
ni kisikta yaniyordum, bekleme durumundaydim ve aksam olunca
ihtiyar arabama atlayip onu almaya gidiyordum. Artik yanima otur-
muyordu. Boyle bir sey icin cezaya yakalanmak fazla aptallik olur-
du. Ben iniyordum, o benim yerime biniyordu. Haftada en az iki ya
da ug kez bir kopek veya kedinin hakkindan geliyorduk.

Sanirim, gorasmeye basladigimizin ikinci ayina dogru, baska sey
istemeye baslad.

Dolasmalanmiz onda artik itk ganlerdeki etkiyi yapmiyordu.
Kafasinda, sanirim, daha buytk bir av hayvam arama dasuncesi
dogmustu. Size baska bir sey soyleyemem ama, ben bunu olagan
buluyordum. Biliyorum, bana sen bir canavarsin, diyeceksiniz. O
kadini tanimadiniz siz. Bir kopek sldirmek ya da bir gocuk 6ldur-
mek, o kadin i¢in ikisini de yapardim. Iste, on bes yasinda bir kizi
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oldarduk; arkadasiyla, cocuk denizciydi, dolasiyorlarms. Bayram
yerinden donuyordu. Fakat, sirasiyla anlatayim.

Salvar o aksam muthisti. Arabaya biner binmez bir seyler aran-
digini anlamisiim. Anladim ki, gerekirse butin gece dolanacakuk,
ille bir sey bulmamz gerekiyordu.

Vay camina, isler kota baghyordu. Dumduz Queensborough
Koprustne gikum, oradan gevre yoluna girdim. O zamana kadar
hi¢ bu kadar ¢ok araba, bu kadar da az yaya gormemistim. Elbette,
diyeceksiniz, otoyollar 6yle olur. Fakat ben o aksam bunu hissetmi-
yordum. Kilometrelerce gittik. Cepecevre donup kendimizi yeni-
den Coney Island'da® bulduk. Birkag dakika 6nce direksiyona $al-
var gecmisti. Ben arkadaydim ve virajlarda bir yere tutunuyordum.
Kadinin deli gibi bir goranumu vardi. Bekliyordum. Her zamanki
gibi. Dedim ya, kisikta yantyordum, beklemedeydim. Kadin arkaya,
yanima geldigi an, uyaniyordum. Canina yandigimin. Dasanmek
bile istemiyorum.

Cok basit oldu. 24'ncti Batidan 23'uncuye gecerken zigzag ¢iz-
meye basladi ve 0 zaman onlari gordu. Egleniyorlardi. Oglan kaldi-
nmda, kiz ise, daha da kisa gorunmek igin, sokakta yan yana yura-
yorlardi. Delikanh uzun boyluy, yakisikhydr. Kiz, arkadan gencecik-
ti; san saglar, kisa bir elbisesi vardi. Ortahk pek aydinlik degildi.
Salvar'in direksiyondaki ellerine baktim. Kaltak, araba strmesini iyi
biliyordu. lkisine birden daldird: ve kizin kalgasim aldi. O zaman
geberiyormusum gibi geldi bana. Dontp arkama bakabildim. Kiz
yerde hareketsiz bir yigindi; oglan ulur gibi bagirarak pesimizden
kosuyordu. Sonra bir yerden yesil bir arabanin gikugim gordam,
polisin eski arabalarindan biriydi.

25) Brooklyn'in guney ucunda bulunan Coney Island, daha uzak yerlere gidemeyen
New Yorklulann 4nli bir yazhgidir. Plajlan ve okyanus kiyis: boyunca koruda ge-
zinti olanaklariyla, tam bir deniz tatili yeri olan burada bir de ath kanncalan, gar-
pisan otomobilleriyle eglence ve gosteri merkezi vardir. Hata, oykunun yazildig
villarda 75 metrelik bir de parasiit kulubesi bulunmakrayds.
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Salvar ne yapiyordu, bilmiyorum. Artik bir seyin farkinda degil-
di. Fakat, artikk duramazdik da. Oradan kagmak gerekiyordu.

“Daha hizlit” diye avazim qiktiginca bagirdim kadina.

Bir saniye bana baku. Az kalsin kaldinma ¢ikiyorduk.

“Gazla, gazla!”

O an nasil bir firsat kagirdigimu biliyorum. Artik sadece kadinin
sirum gorayordum ama, onden nasildi biliyorum. Iste bu yuzden
takugim yok; anlarsimz. Iste bunun igin herifler yarin kafami kazi-
yacaklar. Isterlerse, matrak olsun diye, bir kahkul birakabilirler ya
da polisin arabasi gibi yesile boyayabilirler. Umurumdaydi, anhyor-
sunuz ya.

Salvar suruyordu habire. Becerebildi ve kendimizi Surf Ave-
nue’de bulduk. Eski araba korkutucu bir garultu gikariyordu. Polis
arabasi herhalde pesimizdeydi.

Otoyola ¢ikan bir rampa agzina geldik. Kirmizi 1518a rastlama-
dik. Yasasin. Benim elimde baska bir araba olacaku ki... Her ey bir-
birine karisiyordu. Beriki de pesimizden tirmaniyordu. Salyangoz
yarisl. Heyecanlanmazsin da ne yaparsin?

Salvar, elinden geleni ardina koymuyordu. Gozlerim hep sirun-
daydi. Neistedigini biliyordum; aym seye benim de i¢im igimi yiyor-
du. Bir kez daha Gazla! diye kukredim. Devam etti, sonra bir saniye
arkasina dondu. Baska biri bir baska seritten geliyordu. Bizimki onu
gormedi. O, bizim sagimiza geliyordu ve saatte en az 75 yapiyordu.
Agac gordum, dertop oldum, ama kadin kipirdamadi. Beni gikar-
diklarinda hayvanlar gibi bogurtiyordum, fakat Salvar hala kipirda-
miyordu. Direksiyon gogsune saplanmisti. Beyaz ellerine asihp da
zar zor gikardilar. Cehresi kadar beyaz ellerine. Agzindan biraz ko-
piik geliyordu. Gozleri agikti. Ben de ters donen ayagim yizunden
kipirdayamiyordum ama, onu benim yanima getirmelerini istedim.
Gozlerini iste 0 zaman gordum. Sonra kendisini gordum. Her yeri
kanlar icindeydi. Yuzinden baska her yerinden kan figkiriyordu.
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Kurk mantosunu siyirinca gorduler ki, uizerinde o salvar gibi bol
pantalonundan baska bir sey yoktu. Yolu aydinlatan sodyum bu-
harli lambalann 15181nda kalcalannin beyaz eti herhangi bir anlam
tastmryordu. Fermuar, agaca tosladigimizda zaten agikt.
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BORIS VIAN

‘Biitiin Oliilerin Derileri Aymdir’, ‘Mezarlarmza, Tiikiirecegim’in
zorunlu devamidir. Lee, beyaz derisi sayesinde Beyazlarin arasima
girip onlara karsi besledigi amansiz intikam susuzlugunu gideren
sahici bir Siyahti. ‘Bitiin Olilerin Derileri Aymdir'daki Dan ise
bir Beyazdir, fakat kani bakimindan Siyah olduguna inanmr
Beyazlara duydugu kini yapti2 igle, kot séhretli bir gece
kuliibiniin kabadayis1 olmakla yuceltir ve Siyahlari ezer
Beyaz irkla yavag yavag 0zdeslestiginin farkina varmaksizic
0 gece kuliblunde elinden geldigince hem vurur hem kadinlarls
birlikte olur.

Boris Vianin Vernon Sullivan imzasiyla yazip kendini kitabix
¢evirmeni olarak godsterdigi ve kitaba yazdiZ1 dnsozde
elegtirmenleri elestirdigi bu romam sadece yabanel bir topluluge
katilip irkdaslarna, yiiz geviren ayriks: bir kiginin oykiist olarak
okumamak gerekir, Olayin arkasinda zengin bir ulkenin alt
katmanlarinda su yluzine pek ¢ikmayan toplumsal sikintilar:
goririz.

‘Biitiin Olillerin Derileri Aymdir’ irkeiliga kars) yazilmis agit
misali bir roman...
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