


Boris Vian 

10 Mart 1920'de Ville d'Avray'da doğdu. Beş yaşında okuma yazma 

öğrendi. On iki yaşında baş gösteren kalp rahatsızlıklarını yaşamı boyun­
ca çekti. İlk gençliğini, kendini ordu, kilise ve paradan oluşan bir üçlü 

iktidarın tehdidi altında hissederek yaşadı. 1940'ta Michelle Leglise ile ta­

nıştı, bir yıl sonra evlendiler, iki çocukları oldu. 1942'de yüksek öğreni­

mini tamamlayarak mühendis diploması aldı. 

27 yaşına geldiğinde en tanınmış üç romanı -Günlerin Köpüğü, Me­
zarlannıza Tüküreceğim, Pekin 'de Sonbahar- yayımlanmış bulunuyordu. 

1952'de Michelle'den ayrıldı. 1954'te Ursula Kübler'le evlendi. 
Kısa yaşamına adeta birkaç insan yaşamı sığdıran Boris Vian yazarlı­

ğının yanı sıra resimden müziğe, tiyatrodan sinemaya kadar pek çok sa­

nat dalında sarsıcı tarzını hissettirmeyi başardı. 

Mezar/annıza Tüküreceğim adlı romanından uyarlanmış filmin 23 

Haziran 1959 günü yapılan ilk gösterisi sırasında Marbeuf Sineması'nda 

gelen bir kalp krizi sonucu hastaneye kaldırılırken öldü. 
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Boris Vian 

Bütün Ölülerin Derileri Aynıdır 

Çeviren 
Z. Zühre İlkgelen 
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Boris Vian "Amerikanca'dan çeviri" bir ikinci roman yazdığında 

Vernon Sullivan adını kullanmaya başlayalı ancak altı ay oluyordu ve 

Mezarlannıza Tüküreceğim kitabı yazarından iyice söz ettirmeye baş­

lamıştı. Bu ikinci roman yani Bütün ôlülerin Derileri Aynıdır için not 

defterine bir taslak düştüğü sayfa 23 Şubat 194 7 tarihini taşır. O ayın 

7'sinde, aşırı tutucu bir mimar olan Daniel Parker, zaten Henry Mil­

ler'in kitaplarıyla işi başından aşmış olan, Toplum ve Ahlak Hareketi 

adına savcılığa başvurarak şikayette bulunmuştu. Sullivan, biraz pa­

tırtılı gürültülü de olsa bu girişimden bedava bir reklam olarak yarar­

lanıp romanının kahramanına dilekçe sahibinin adını vermiş, hafifçe 

Amerikanlaştırarak Dan Parker demişti. Fakat gerçekten yaşamış ki­

şilerle herhangi bir benzerlik galiba bundan öteye gitmemişti. Bu ro­

mana Vian pek kısa süre önce, ocak ayında yazdığı ve öykülerinin en 

Sullivan'ca olanını, Köpekler, Kösnüllük Ve Olüm'ü eklemiştir. Elbette 

amaçladığı, kitabı biraz kalın göstermekti; çünkü Bütün ôlülerin De­

rileri Aynıdır, Sullivan imzalı ilk kitaba göre biraz kısa kalmıştı. 

Kitap 10 Eylül 1947'de, bir önceki gibi, yazarın dostu Jean 

d'Halluin'in Scorpion Yayınları'ndan çıktı ve bizim burada önsöz 
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olarak verdiğimiz sonsözü büyük yankılar uyandırdı. Vian o sonsö­

zü ağustos ayında, Mezarlannıza Tüküreceğim çevresindeki patırtı 

gürültünün doruğa vardığı, Vemon Sullivan'ın gerçekliği (!) büyük 

ölçüde sarsıldığı sırada yazmış olmalı. Oysa, burada ilk önce düşü­

nüldüğü gibi, bir önsöz olarak sunduğumuz bu kısa ve göz alıcı 

metinde Sullivan'ın ilk romanının gördüğü kabulden başka bir şey­

den söz edilmemektedir. Sanki Amerikalı yayıncıların boykot ettik­

leri bu gizemli yazan keşfetme ve yazdıklannı Fransızca'ya çevirme 

rolünü benimsemeyi sürdüren Boris Vian ikinci kitabı okura sun­

mazsa sahtecilik suçundan kunulamayacakmış gibi. .. Aynca, caz 

konusunda çok iyi yorumlarda bulunan bir gazeteci olarak yazdığı 

eleştirilerde, en çok da gazete eleştirilerinde skandalın patırtısına 

kapılıp da romanın kendisinin bir yana bırakılmasına verip veriştir­

mektedir. Kendi yaptığından zevk alarak sınırsız bir özgürlük iste­

mekte, şöyle demektedir: "Ne zaman kabul edeceksiniz ki, bir in­

san hem T emps Modernes dergisinde yazar hem de varoluşçu olma­

yabilir, hem uydurma haber verir hem de her zaman bunu yapma­

yabilir? Ne zaman özgürlüğü kabul edeceksiniz?" 

Bütün Ölülerin Derileri Aynıdır, Mezarlannıza Tüküreceğim'in 

zorunlu devamıdır. Lee, beyaz derisi sayesinde Beyazlann arasına gi­

rip onlara karşı beslediği amarıSız intikam susuzluğunu gideren sa­

hici bir Siyahtı. ikinci romandaki Dan bir Beyazdır, fakat kanı bakı­

mından kendinin Siyah olduğuna inanır. Beyazlara duyduğu kini 

yaptığı işle, kötü şöhretli bir gece kulübünün kabadayısı olmakla 

yüceltir ve Siyahları ezen tüm kötülüklerin kaynağı olan Beyaz ırk­

la yavaş yavaş özdeşleştiğinin farkına varmaksızın o gece kulübün­

de elinden geldiğince hem vurur hem kadınlarla birlikte olur. Sözü­

mona kardeşi, bir Siyah, günü gününe yaşayan şantajcının biridir, 

ama Dan elbette bunu iş işten geçtikten sonra öğrenecektir. Özetler­

sek, Lee sahte bir Beyazdı, kara derili gerçek bir kardeşi (Tom) var­

dı; Dan ise kara derili bir sahte kardeşi olan (Richard) gerçek bir Be-
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yaz olacak. jean ve Lou Asquith, Lee'nin sadizm sunağında kurban 

edilen iki Beyaz kadındı; Sally ve Ann ise, kendileri işin aslını bil­
meksizin, Dan'ın içine gerçekten bir Siyah oldugu inancını sokan iki 

Siyah kadın olacaklardır. Fakat, bu koşutluklardan daha ilerisi, Lee 
ve Dan acımasız yazgılarının elinde oyuncaktır ve iki roman da ya­

zarın pek sevdiği bir konu olan ırk ayrımına adanmış bir ağıt gibi 

okunur. Hatta iki kitap daha başka noktalarda da birbirini bütünler: 

Lee bir çeşit doymak bilmez Priapos'tur'; halbuki Dan, kendisinin 

ırk köklerinden duyduğu sürekli kuşku içinde, Siyah kadınlarla yat­

tıktan sonra Beyaz kadınlar karşısında iktidarsızlaşmışnr. Burada 
birtakım klişelerle karşılaşırız: Ayn renkte aşıklar arasında kasıp ka­

vuran hayvansal bir sevişme; düşünmeksizin, makine gibi her an 
sekse hazır olmaları; ileri bir şiddetle birlikte onulmaz bir kadın 

düşmanlığı. Sunulan evren görülmemiş bir sertliktedir. Erkekler ka­

dınlara kabaca sahip olur, onları bir mal gibi değiştirirler; buna kar­

şı kadınların da yanan cinsel organlarını bu yırtıcı hayvanlara sun­

maktan başka bir işleri yok gibidir. Eros Tanatos'a' yenik düşer. 

Bütün Ölülerin Derileri Aynıdır'da psikolojik boyut, Mezarlarını­

za Tükiireceğim'den çok daha belirgindir. Dan'ın birtakım iç çatışma­

ların pençesinde oldugu besbellidir. Sürekli kendisine sorduğu ve 

yalnızca onun sorduğu soruların çoklugundan bunu anlarız. işleri ne 

zaman biraz düzeltse, o, karmaşıktan çapraşığa, çapraşıktan çaresize 

doğru ağırlaşan bir duruma düşer. Sonra da çözümsüz bir ikilemle 

karşı karşıya kalır: Bir yandan ırkı konusunda, renkli kadınlara duy­

duğu ilgi konusunda kendini aldatır, bir yandan da hem gece kulü­

bünün kapanış saatini geçiren sarhoş kavgalarında ait oldugunu san­

dığı ırkı belli etmeksizin Beyazlardan öç alır hem de Beyaz rolü oy­

nar. Kitabın bir yerinde şöyle der: "lki ırkın arasındaki sınırda duru­

yordum, her ikisi de beni kovmaya hazırdı." Zaten okur da, Dan'ın 

l) Yunan mitolojisinde bedensel seYgiyi simgeleyen Anadolu kökenli bir rann. (ç.n.) 
2) Yunan mitolojisinde Eros aşk tannsı T anatos (Thanatos) ölüm simgesi bir "arlık 

(ç.n.) 
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kendisi gibi, onun hangi ırktan oldugunu hiçbir zaman kesinlikle bil­

mez, çünkü statüsü Beyaz, Melez ve Siyah arasında gidip gelir. Co­

oper tarafından bulunan ve Dan'ın Beyaz ırktan olduğunu bildiren 

belgelerin sagladığı sözümona yadsınamaz kanıt, romanın kurgusu­

nu çok sarsar. Nitekim Dan, acıklı sonundan hemen önce, hala yaşa­

mına olağan bir yol verebileceğini sanır. Kaygılarını kimseyle payla­

şamayan bu yalnız adam kendi yazgısının uygulayıcısı olur. 

Olay New York'ca geçer. Yazar, o kentte sadece gerçekçi değil, ay­

nı zamanda orada geçen olaylara uygun bir çerçeveyi özenle hazırla­

mışcır. Ağırlık, Manhattan'ın kuzey noktasındaki ünlü Siyah mahalle­

si Harlem'e verilmiştir. Kişiler sert, acımasız gece kulüpleri ortamın­

da, alkol, kumar, fuhuş ve uyuşturucu içinde, ayak takımının arasın­

da hareket ederler. Dan, başını dertten kurtarmak için sürekli olarak 

fiziksel gücüne başvurur. Özentili bir maçoyken kısa sürede öfkeli, 

hırçın bir sadist olup çıkar. Denenip iyi sonuçlar alınmış olan iç ko­

nuşmanın, psikolojik oldugu kadar erotik de olan bu korku roma­

nında çok etkili olduğu görülüyor; anlatan kişinin keskin dili o ka­

ranlık ve acımasız alemin görünümüne çok uyuyor. 

Dil, birçok yerde, senaryo dilini andırıyor. Fiilsiz tümceler pek 

çok: "Metro. Bir çeyrek saat. Daha başka insanlar. Sokağım. Ev. 

Dingin ve sessiz"; ya da yine başka bir yere bağlı olmayan tek başı­

na bir paragrafta: "Koridorda adımlar, tekdüze". Nick'in Yeri'ndeki 

insanlar "omuz planında gülünçleri oynamayı sürdürürler". Burada 

anlatan kişi bir fotograf terimi kullanıyor. Konuşmalar gergin, sert, 

kısa. Amerikan kaynağından geldiğini insanın gözüne zorla sokan o 

lngilizce kalıplardan pek çok yok. Gerçi, kemin bloklara ayrılmış 

oldugunu öğreniyoruz. Kişier ikide bir "sure!" diye bağırıyorlar. Ya­

zar kişilere geldikleri viskili, kokteylli ayak takımı çevresinin argo­

sunu konuşturuyor. Fakat bütün bunlar arka planda kalıyor. Anla­

tan kişi fazla ayrıntıyla oyalanmıyor; o yıllarda Fransızlann gözle­

rinde canlandırdıkları bir Amerika'nın cıncığı çıkmış klişelerine 
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düşmemek için aşırı Amerikanvari bir coşku da göstermiyor. Bu ba­

kımdan, roman ilk Sullivan'dan daha başarılı. Anlatım ölçülü ve 

gerçeğe uygun. Vian'ın hiç Amerika'ya gitmemiş olduğu düşünülür­

se bunun zor iş olduğu kabul edilir. Yer ve zaman içine yerleştirme 

çok iyi kotarılmıştır; hava ağır ve kösnüldür, ortada bir tehdit dola­

şır ve hemen her şey gece vakti olur. Olayın anlatılması kahrama­

nın iç konuşmasındaki nesnel öykünün arasına girmiştir. XVll'inci 

bölümden başlayarak anlatan kişi görüş noktası değişimini vurgu­

lamak için italikler kullanmaya başlar. Bu bölümlerde Dan dışarı­

dan ve nesnel olarak gözlemlenir. Bu, o yılların, başta Faulkner ol­

mak üzere, gözde Amerikan yazarlarınca kullanılan bir yöntemdir 

ve Fransız yazarlarınca taklit edilmiştir'. 

Bununla birlikte, metinde birtakım akla pek uygun olmayan 

noktalar, hattil. bir Amerikan polis romanı olmasına inanılmasını sa­

bote edecek muziplikler vardır. Örneğin, Dan'ın dükkanı ateşe ver­

mek için rehincide benzin hattil. araba tekerleği bulmasına şaşarız. 
Gizlendiği izbe otelde elini kolunu bağladığı otelciyi yatağının altın­

da gizlerken kansını (kara derili bir kadın) kolayca baştan çıkarır. 

Sonra Vercoquin et le plancton'da yer almaya layık bir sahnede adamı 

ağzını tıkadıktan sonra dolaba sokar. Fakat herhalde en büyük be­

lirsizlik Dan'ın kanının çeşidindedir. Aynca, durumunun ciddiyeti­

ne karşın, Cooper onun bir Beyaz olduğunu gösteren belgelerin bu­

lunmasını rastlantıya verir. Sullivan'ın ikinci romanındaki aldatma­

canın boyutlarına bakılırsa, metni Boris Vian'ın kendisinin sabote et­

tiğini ve bütün bu uydurmalara kıs kıs güldüğünü tahmin edebiliriz. 

Köpekler, Kösnüllük ve Ölüm, l 949'da yazılmış Vian imzalı başka 

bir "Amerikalı" öyküye, Le Rappel'e yakındır. Her ikisinde de anla­

tan kendini düşlere kaptırmadan yaşamına katlanır. Çevresindeki 

3) ômeğin Simone de Beauvoir, Le 5ang des autres (�başkalannın kanı). Galliınard. 
1945. 
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saçmalığın ağırlığı altında ezilen, ölümün çekiciligiyle büyülenen 

kahraman, acımaksızın kendi kendini mahkum eder. Le Rappel'de 

-bu sözcüğü çifte anlamıyla almak gerekir (le rappel=geri çağırma; 

anımsatma)- umutsuz.bir. adamın araya anılar giren intiharını gö­

rürüz. Köpekler, Kösnüllük ve ôlüm'de olay birkaç haftaya yayılmış­

tır ama, sonu d<1ha ilk satırda ögreniriz: Hakkımdan geldiler, yarın 

sandalyeye oturuyorum, der kahraman. Her iki öyküde .. de aldatıcı 

dekorlara başvurmayan bir Amerikanlık vardır. Bir yerde, Şalvar ile 

taksi şoförü arasındaki garip, insanı tedirgin eden ilişki, kanlı bir re­

zalete dönüşür. !kisi, bir çeşit görülmemiş şiddette cinsel doyuma 

ulaşırlar. Şalvar korkutucu bir dişi şeytan gibidir. "Omuzlarına inen 

siyah saçları ve kendisine hasta görünümü verecek denli açık renk 

bir teni vardı. Dudaklarını neredeyse siyah denecek bir rujla boyu­

yordu; agzı loş bir delige benziyordu." Daha ileride bir yerde de 

ağız bir kara delige benzetilir. Vian'a özgü bir esin yolu olan erotik 

niteligin bu öyküde büyük ölçüde bulunması, o imzayla ve ikinci 

romanıyla birlikte yayımlanmasını açıklıyor. Ancak, bunda ırk so­

runlarına rastlamayız. Burada bize gösterilen şey, New York'un baş­

ka bir yüzüdür. Taksi şoförü, Brooklyn ve Bronx'ta, orta ve aşagı sı­

nıfın ve gemicilerin agırlıkta oldugu güney ve güneydogu mahalle­

leıinde dolaşır. Bugün oldugu gibi, kırklı yıllarda da en varlıklılar­

la en yoksulların burun buruna yaşadığı yer, Manhauan Adası'ydı. 

Vernon Sullivan imzalı ilk roman daha 1947 yılında bile satış re­

korlarını kırmıştı ama, ikincisi için durum aynı olmadı. Bütün ôlüle­

rin Derileri Aynıdır 1948 başında satışa çıkarıldığında, halk aldatma­

cayı aşağı yukarı öğrenmişti; bu da ikinci kitabın okurlarının birinci­

ninkilere oranla aşağı yukarı üçte iki daha az olmasına yol açtı. Bu­

nunla birlikte, ikincinin birinciden geri kalmadığını söyleyebiliriz. 

Yazar, türün bütün degerlerine eksiksiz biçimde egemendir; heyeca­

nı, şiddeti ve seksi çok iyi ölçerek verir. 
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Metin hakkında birkaç söz 

Roman elimizde, biri elyazması, biri daktiloya çekilmiş olarak 

iki biçimde bulunmaktadır. Elyazması, büyük boyutta bir defterin 
yüz kırk iki sayfasını doldurmuştur. Daktilo edilmiş nüsha da, çok 

az degiştirmeyle, yüz kırk sekiz sayfa tutar. Öte yandan, Vian son­

lardaki bazı bölümlerde italik kullanmaktan yana olduğunu kaydet­

miştir. O bölümler el yazmasında bir ara bölüm olarak görülürler. 

Bölümlere verilen sayıların bu baskıda düzeltilmesi gerekti; çünkü 

daktilo edilmiş nüshada sayılar karışıktı, iki tane XI vardı ve yaza­

rın kendisi italikler nedeniyle işin içinden çıkamamıştı. 
Öykü !Köpekler, Kösnüllük ve Ölüm] bugün elimizde sadece 

büyük boyda on dört sayfa tutan elyazması biçiminde bulunmakta­

dır. Tepede ilk yazılan başlık olan "They begin with dogs"' ile çeviri­

si "On commence par tııer les chiens"' vardır. Yazar her ikisinin de 

üzerini çizmiştir. Bizim bildiğimiz başlıksa bu iki üzeri çizilmiş sa­

tırın altinda bulunur. 

4) Köpeklerle başlarlar. 
5) Köpek öldürmekle başlanır. 
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ÖN SÖZ 

Vernon Sullivan'ın ilk yapıtının' uyandırdığı çeşitli tepkileri gö­
rünce yüreklendim ve bu genç yazarın ikinci kitabına da bir önsöz 
yazmaya karar verdim. Bunun bir yaran var: Dört beş sayfa daha 

olacak, erbabının dediği gibi, kitap şöyle ele gelir bir kalınlığa ula­

şacak. Ôte yandan, ara sıra okurla sohbet edip kendisini unutmadı­
ğımızı ona göstermek hiç de fena olmuyor. 

Evet, tepkiler çeşitli oldu, diyordum; fakat hepsinden de açık, 

soğuk ve keskin, acımasız bir sonuç çıkıyordu: beş altı iyi niyet sa­
hibi dışında, eleştirmenler en aşagı düzeyde davrandılar. 

ônce, söz konusu eleştirmenler birinci önsözde inandırmaca ile 

ilgili birkaç satıra dayanarak -o parçayı yayımcılar çok iyi anlamış­

lardı; keşke iş onlara kalsaydı- kitabı benim yazdığımı ileri sürdü­

ler ve bunu zevk alarak yaptılar. izledikleri yol, alçakların yolu. Ben 

öyle şeyler yazamayacak denli lekesiz, temiz bir insanımdır. Pek 

karşı koymadım, çünkü iyi reklam oluyordu; ama doğru değil ya da 
tam doğru değil. Ayrıntılar için de başka bir alay zırva ileri sürdü­

ler: Kimisi Amerikan arabalarının sayısına, bolluğuna şaşmış; bun-

6) }'irai cracher sur vos tombes, Scorpion Yayınlan. fiatı: yüz otuz beş papelden yüzde on 
düşulecek. 
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!ar hiç Raymond Chandler okumamışlar'. Kimisi de incir çekirdeği­
ni doldurmayacak çeşitli salaklıklar döktürmüş. Üzerinde durma­
yacağım şeyler; durmak bayağılık olur. Hatta kendinin Maninik 
Adası'ndan bir Siyah olduğunu öne süren yan-Arap yarı çok eski 
zamanlardan kalma adı bile edep duygulanna saygısızlık olan bir 
herif çıkıp şimdiye kadar hiçbir Siyahın kitap yazmamış oldugunu 
söyledi ciddi ciddi. Demek ki, kendisi Siyahlan, onların neler yap­
tıklarını biliyormuş•. Yine o Siyah'a şöyle yanıt verelim: San Fran­
cisco'da oturan bir Çinli, Şanghay'daki sorunların çözümlenmesin­
de ne denli etkili olabilirse, o da Amerika'daki kardeşlerinden an­
cak o denli söz edebilir. Ayrıca da, küçük kardeşinin öcünü almak 
için Beyaz kadınlarla yatıp onları paçavraya çevirmek istemiyor ola­
bilir ama, başkalarının bunu yapması da pekala kabul edilebilir. Fa­
kat daha kötüsü de var. 

Daha kötüsü şu ki, zehirlerini Vernon Sullivan'ın ilk yapıtının 
üzerine kusanlar da, onu göklere çıkaranlar da bu yolla ona önem­
li bir yer açmış oldular. Bu kitaba öyle bir önem yüklediler ki, bel­
ki zaten vardı ama, o yönde değildi. Yazın bakımından söylemek 
gerekirse, bu öyle pek üzerinde durmaya değecek bir kitap değildir. 
Açıklığa kavuşturalım: Ben şöyle böyle, akademik değil ama, eli yü­
zü düzgün bir Fransızcayla bir çeviri yapnm. Fakat, ticaret ruhunun 
en mide bulandırıcı çekiciyle biçimlendirilmiş o birinci önsözde il-

7) Amerikalı yazar (1888-1959), birçok polisiye roman yazmıştır; Boris Vian [bu ön­
sözden sonra] 1948'de bunlardan ikisini La Daım du lac (•göldeki bayan) ve Le 
Grand Sommeil (�büyük uyku) başlıklanyla Gallimard Yayın<'i'nin "5erie noire" di­
zisi için çeıirecekcir. 

8) Maninikli yazar Joseph Zobel'den (doğ. 1915) söz ediyor. Zobel, Sullivan"ın ilk kita­
bına karşı Les Letıres françaises dergisinde (2 5 Tem muz 194 7. s. 4) "Les Ne gres et 
l'obscenite en litteratııre" (-zenciler ve yazında edepsizlik) başlıklı çok eleştirel bir 
makale yayımlamıştı . Şöyle yazıyordu: "]'irai cracher sur vos tombes ne Zenci romanı 
ne Amerikan romanıdır. Ne pomodur ne müstehcendir. [Yapılan şey] yalandır, aldat­
madır. halkın yüzüne gülmedir." Kuşku yok ki, Vian makaledeki tepeden bakar ha­
vadan hiç hoşlanmamıştı. Halbuki makale aldatmacanın değerini vermiyor değildi: 
"'Bay Boris Vian Fransız ve her halde, Beyazmış; bugünün Fransız yazın ürünü içinde­
ki ağır ve aşağılık değersizlik payının farkına ,·annamlŞSa, o da onun bileceği şey,; .. " 

Joseph Zobet, ileride filmi de çekilecek olan La Rue Cases-Negres (Qzenci kulübeleri 
sokağı, 1950) romanıyla geniş okur kitlesi önünde ün kazanmıştır. 
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gililere haber verme zahmetine katlanmış, bir yayıncı bir kitap satı­

cısıdır, demiştim (onlar hala bunu bilmezden geliyorlar). 

işte şimdi de tişüşmüşler, sırtına bineyim de gör, pis bir kitap 
bu, aşağılık bir şey, iğrenç, falan filan! Madem ki Vian çevirmiş, Sul­
livan'ın değildir. Hem genel çizgiden sapıyor. Gerçi özelinden de 
sapıyor ya ... Sonra, kadınlarla yatan erkekler var bunda; zevk de alı­
yorlar; kulampara da değiller, sevici de. iğrenç bir şey. Vahşete dö­

nüş; görülmemiş felaket; umutsuz bir saçmalama, und so weiter'! . . .  

Böylece sürdürüyorlar, her şeyden söz ediyorlar ama, elbette ki­

tap hakkında bir şey demiyorlar. Küçük Vian kopyacı, katil, porno­

cu, sefil ve silik biri, iktidarsız bir zavallı ve aynı zamanda, boşalmış 

bir Priapos, koca ayaklı bir jean Legrandı0, en kötüsünden ne varsa 

bir tane ondan; hadi oradan bakayım, çıktı ne mal olduğun ortaya. 

Öykünün kendisi, iki yüz tane basılı sayfa, hiçbir şey anlatmı­
yor. Bu, bu kitabın özelliği değil. Genel bir şey. Bir kitabın eleştiri­
ni yapmak dedikleri şey bu işte. insanın aklı karışıyor. 

Bana kalsa başka şeylerden söz ederim ama, ortada öyle bir çı­
ban var ki, içindeki birkaç başlı irini temizleyecek -o da becere­
bilirse- insanın cerrahı beklerken kenarlarına bastırması gereki­

yor. 
Acınacak herifler, kıyısından köşesinden eleştirmen olmuşlar, 

hemen hepsi Claude Morgan" kadar budala; bu kadarı da anlatma­

ya yeter. Kuzum, ne zaman eleştirmenlik görevinizi yerine getire­

ceksiniz sizler? Okur, kitap ararken sizler ne zaman kitapların için­

de kendinizi aramaktan vazgeçeceksiniz? Önceden yazarın Perulu 
mu, papa-tanımaz mı, Komünist Partisi üyesi mi ya da Arıdre Mal-

9) Almanca vb ..• vb .. 
10) Fransız yazar (dog. 1910); birçok kitap yazmıştır, bunlann hepsi bir günce oluşm­

ruı Anlatan, jacques, bu güncede düşünsel ve cinsel yaşamından söz ederken 
edq»izliğn• sımrlannda dolaşır. Zihinsel ,-e fiziksel tam bir denge bulmakla övü­
nür. Erotizmi, Sullh'an'ın yaransıylu karşılaştınldıgında pek sade suya kalır. 

11) Asıl adıyla Claude Lecomte, yazar, gazeteci ve kalem kavgalan yapan bir eleştirmen 
(!901-1976). Haftalık Les Leures françaises dergisinin müdürüyken 1952'de Libern­
ıion gazetesinin müdürü. olmuştur; o tarihte Fransız Komünist Panisi'nin üyesiydi. 
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raux'nun12 akrabasından mı diye merak etmeyi ne zaman bıraka­

caksınız? Yazarına göndermelerde bulunmadan, adamın ıncığını 

cınağını deşmeden bir kitaptan söz etmeyi ne zaman göze alacak­

sınız? Aptalca şeyler söylemekten mi korkuyorsunuz? iyi de, bütün 

o sakınmalarınızla öyle çok sayıda ve daha büyük aptallık dile geti­

riyorsunuz ki... Şunu ne zaman kabul edeceksiniz ki, bir insan 

Temps modernes'de" yazar ama varoluşçu olmayabilir; şaka sever 

ama dakika başı şaka yapmayabilir? Ne zaman özgürlüğü kabul 

edeceksiniz siz? 

Ama hayır, özgürlük, sizin sözlüğünüzden sildiğiniz bir sözcük; 

sözlük dedigim de ufacık bir şey ha, lugatçe, öylesine az içindekiler. 

Niçin yazarlardan söz edersiniz siz? Yazarın ne olduğunu bilmez­

siniz ki ... Oysa, insan hiçbir şey bilmedi mi, yine de düşlemiyle bir 

şeyler bulabilir. Fakat sizin düşleminiz yok. O zaman ahlaksızlaşıyor­

sunuz. Sadece anlamadığınız şeyden söz ediyorsunuz. Örneğin Me­

zarlannıza Tüküreceğim'den . lşte onun hakkında söylenecek tek şey 

vardı ve yukarıda sözünü ettiğim o dürüstçe konuşan beş altı tane 

eleştirmen, kitabın ne olduğunu dürüstçe kabul ettiler: iyi işlenseydi 

iyi bir roman çıkabilecek bir izlekti. Gerçi genellikle her iyi romana 

-eleştirmenler ve yayıncılar yüzünden- musallat olan az satma tehli­

kesi baş gösterirdi. Böyle ticari biçimde işlenince de, kolay okunan, 

çok satan bir popüler roman olup çıkmış. Her halde lncil'den çok da­

ha az edepsiz bir şey. Ben de onu, dediğim gibi, satışına zarar verme­

yecek ve eleştirmenlerce anlaşılacak -öyle umuyordum- biçimde ve 

pek basit bir nedenden ötürü dilimize çevirdim: Biftek, ağırlığınca 
koz helvası ediyor ve koz helvası de pek pahalı. 

12) Fransız yazar (1901-1976). Vian insanlığın Durumu kitabının yar•nndan böyle söz 
etmekle, kuşkusuz, şöhretinin doruğunda herl,ar.;i bir yazan anlatmak ıstiyor. Bu­
nunla birlikte, bir önceki yıl Vian'ın L'Ecu1"" des jour.; (=günlerin köpOğO) ile Ple­
iade ödolono kazanamayışına dolaylı yoldan Malraux'un neden olduğunu unuta­
mayız; bu göndermede o gücenikliğin onaya çıktığı duşünülebilir. 

13) Unlü aylık yazın ve politika dergisi. l 945'te jean-Paul Same, Simone de Beauvoir 
ve Maurice Merleau-Pomy tarafından kurulmuş ve başlangıçta varoluşçuluğun her 
çeşidinin toplandığı bir yer olmuştur. 
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Sonuç: Eleştirmenler bu kitaba bir yazınsal başarı sağladılar (hak­
kında ister iyi söylensin ister kötü, bir kitaptan herkes söz etti mi, o 

kitap bir yazınsal başarıdır). Bu arada, iyi kitaplar da hala eleştirmen­
lerini bekliyor. Peki, ey eleştirmen sürüsü, anlamadığınız o kitaplar 
hiç değilse varlıklarını duyurmanıza değmez mi? Okur için tavsiyele­
rin en iyisi o olurdu. Oysa sizler, sizi şaşırttıklarını kabul etmek şöy­

le dursun, o kitapları boğuyorsunuz. Hatta, aslında onlar sizi şaşırt­

mıyor bile. Çünkü sizler artık işin içinde değilsiniz. Olan biten başka 

bir düzlemde akıp gidiyor. Böyle yirmi örnek sayılabilir. 

Eleştirmenler, sizler salak heriflersiniz! Kendinizden söz etmek 

istiyorsanız, herkesin ortasında günah çıkartın ve Selamet Ordu­
su'na girin. Ama, o aşkın llkirlerinizi kendinize saklayıp insanları ra­

hat bırakın; başka bir işe yaramaya bakın. Biraz nesnel eleştiri, lüt­

fen. Artık zamanı. Tehlikedesiniz. 

Boris Vian 
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1 

O akşam fazla müşteri yoktu, orkestra böyle zamanlarda hep ol­
duğu gibi baygın bir şeyler çalıyordu. Bana göre hava hoştu. Ne ka­
dar az kişi gelse, o kadar iyiydi. Her akşam beş altı herifi usturuplu 
yoldan kapı dışarı etmek, sonunda yorucu olmaya başlamıştı. Bu, 
başlarda hoşuma gidiyordu. 

Hoşuma gidiyordu. Çünkü o domuzların suratına bir tane çak­
mak zevk veriyordu. Fakat aynı sporu beş yıl yaparsan, bıkıyorsun. 
Beş yıl geçmiş; her akşam suratlarını dağıtanın kanı kırma biri, 
renkli bir adam olduğunun farkına varmamışlar. Evet, ilk önceleri, 
bundan heyecan duyuyordum. Ya kadınlar, o viski çiİ-kefleril Sırt­
larındaki paçavralarla, işkembelerindeki alkolle, tutup arabalarına 
tıkıyordum. Beş yıl boyunca, haftanın her akşamı. 

Nick bu iş için çok iyi para veriyordu, çünkü görünümüm, kılık 
kıyafetim iyiydi ve herifleri mesele çıkarmadan, sesimi yükseltme­
den nakavt ediyordum. Haftada yüz doları da cebe indiriyordum. 

O akşam, hepsi sakin sakin oturuyordu. Gerçi köşede gürültü 
eden iki kişi vardı ama, pek ciddi bir şey değildi. Yukarı kattakiler 
de kıpırdamıyordu. jim tezgahının arkasında uyukluyordu. 

Yukarıda, Nick'in orada, kağıt oynanırdı. Elbette, aşağılık oyun­
lardan. istersen kadın da bulabilirdin. içki de içiliyordu. Ne var ki, 
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her isteyen yukan kata çıkamazdı. 

Köşede oturan ikisi, sıska bir herifle yorgun sanşın bir kadın, dan­

sa kalkıyorlardı. lki kişi kaldıkları sürece pek tehlike olmazdı. En kö­

tüsü, masalara çarpıp oralannı buralannı yaralamalanydı; o zaman 

ben de götürür, yerlerine oturturdum. 

Gerindim. Jim yavaş yavaş uyumaya başlamıştı; çalgıcıların üçü­

nün de ona aldırdığı yoktu. Hiç düşünmeden, smokinimin yakası­

nı sıvazladım. 

Gerçek şu ki, heriflerin ağzını bumunu kırmaktan artık o kadar 

tat almıyordum. Alışmıştım. Ben Beyazdım. 

Ne dediğimin farkına vannca irkildim. 

"Bir bardak bir şey ver bana, Jim." 

"Viski mi?" Jim düşlerini yarıda kesip uyanınca bunu ağzının 

içinde mınldanarak sormuştu. 

"Viski. Viskisi fazla olmasın." 

Ben Beyazdım. Beyaz bir kadınla evlenmiştim. Beyaz bir oğlum 

vardı. Annemin babasıysa Saim Louis'de liman işçiliği yapmış biriydi. 

insanın düşünebileceği en koyu tenlisinden bir liman işçisi. Yaşamım 

boyunca Beyazlardan nefret etmiştim. Saklanmış, on!ıırdan kaçmış­

tım. Onlara benziyordum ama, o sırada beni korkutuyorlardı. Şim­

diyse o zaman neler duyumsadıı;'imı artık bilmiyorum, çünkü anık 

dünyaya bir Siyahın gözleriyle bakmıyorum. Geçirdiğim evrim ağır 

ağır ve kendim farkında olmaksızın gerçekleşmişti. O akşam dönüşü­

me uğramış , değişmiş, çevreye uymuş olduğumu hissediyordum. 

"Bir gitseler," dedim Jim'e. 

Bir şey yapmam gerektiği için konuşuyordum. Kendi sesimi 

duymak zorundaydım. 

"Evet," dedi jim yorgun bir sesle. 

Saatine baktı. 
"Daha vakit gelmedi." 

�'Zararı yok, dedim. Bir defalık erken kapatabiliriz. Yukarıda çok 
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kişi var mı?" 

"Bilemiyorum," dedi Jim. "Bu yandan da çıkan oluyor, öte yan­

dan da." 

Hala dans eden adamla kadın bir koltuğa takılıp gürültüyle düş­

müşlerdi. Kadın oturdu, burnunu tuttu. Saçı başı dağılmıştı ve 

tümden şapşallaşmış görünüyordu. Adam oldugu yerde kaldı; ne­

densiz yere sıntıyordu. 

"Çıkar şunları," dedi Jim. "Def et başımızdan. At dışarı." 

"Oo," dedim, "daha başkaları kalacak ama." 

Yaklaştım, kadının kalkmasına yardım ettim. Herifi de koltuk 

altlarından kavrayıp ayağa kaldırdım. Hafif bir şeydi. Oda içi yürü­

me şampiyonlarından biri daha. 

"Sağol canım," dedi. 

Kadın ağlamaya başladı. 

"Canım deme ona," diyordu. "Canın benim." 

"Elbette, canım," dedi adam. 

"Evinize gitseniz nasıl olur?" dedim, öneri yollu. 

"Hayır," dedi adam. "istiyorum ki ... " 

"Sizi arabanıza götürüyorum," dedim. "Ne renkti?" 

"Aa, orada," dedi herif. Bunu derken ne anlama geldiği pek an-

laşılmayan bir hareketle elini sallıyordu. 

"Mükemmel," dedim. "Buluruz. Gelin kuzucuklarım." 

Kadın koluma asılmıştı. 

"Güçlüsünüz, değil mi?" diyordu. 

"Ben ondan güçlüyüm," dedi adam. 

Ne yapacağını anlamama kalmadan kamıma bir yumruk indir-

di. Bir deri bir kemikti budala ama, soluğum kesildi. 

"Haydi, haydi," dedim. 

!kisini birer kollarından yakaladım; erkeginkini biraz sıktım. 

Rengi uçtu. 

"Gelin," diye sürdürdüm. "Evimize gideceğiz uslu uslu." 
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"Uslu olmak istemiyorum," dedi adam. 
Biraz daha sıktım kolunu. Kurtulmak istiyor ama beceremiyordu. 
"Haydi, haydi," diye yineledim. "Biliyor musunuz, bir beyefen-

diyi böyle tutmuş, kolunu kırmıştım." 
Kapıya kadar sürükledim ikisini de, ayağımla itip açtım. 
"Hangi araba?" diye sordum. 
"Üçüncü," dedi kadın. "Şurada." 
Aralarından bir tanesini gösteriyordu ama, kocasının işareti ne 

denli belirsizse onunki de öyleydi. Herhangi birinden başlayıp üçe 
kadar saydım, soktum onları içine. 

"Hanginiz kullanıyor?" diye sordum. 
"O," dedi adam. 
Doğru tahmin etmiştim. Kapıyı kapadım. 
"iyi geceler," dedim. "Tatlı rüyalar görün." 
"Hoşçakalın," dedi adam elini sallayarak. 
Dönüp bara girdim. Hiçbir değişiklik yoktu. iki müşteri kalk-

mış, gidiyorlardı. Esnedim. jim de esniyordu. 
"Ne iş!" dedi. 
"Nick bir inse ... " dedim. 
Nick'in yukarıdan inmesi, kapatacağız demekti. 
"Bir inse .. ." dedi ]im de. 
Ben de onun gibi konuşuyordum. Onun gibiydim. Kanın da şu 

ki, benimle konuşurken yüzüme bakmıyordu bile. 
Sonra, tezgahın altındaki küçük zilin sesini duydum. iki kez çal­

mıştı. Yukarıdakiler istiyordu beni. 
"Git," diye mırıldandıjim. "Çıkar hepsini dışarı." 
Merdiven ağzını kapatan kadife perdeyi aralayıp küfür ederek 

yukarı çıktım. Acaba orospu çocukları bırakacaklar mıydı beni, sa­
kin sakin evime döneyim? 

Karım uyumuş olmalıydı. Yatak sıcak olacaktı ve yaylanacaktı. 
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2 

Adımlarım beton ve çelikten merdivende tok bir ses çıkarıyor­
du. Esnek hareketlerle çıktım yukarıya. Kurban olduğum kaslarımı 
çalıştırmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdım. Kaslarımın bana yaptığı 
iyiliğe karşı bu da benim onlara borcumdu. Merdivenin yukarı ba­
şında da yine bir kadife perde vardı. Nick kadifeyi pek severdi. Ka­
difeyi ve şişman kadınları. Bir de parayı ... 

Yukarı kattaki salonun tavanı basık, duvarları koyu kırmızı bir 
şeyle kaplıydı. lki düzine herif oturmuş, Nick'in hatırı için ütülüp 
duruyorlardı. Nick, bir duvara boylu boyunca küçük localar yaptır­
mıştı; içlerinde dörder tane oturacak yer, bir de masa vardı. Biraz 
fazla heyecanlanmış adamlar buralarda bara sürekli gelen kadınlar­
la sakinleştirilirdi. Nick'in bu kadınlara bir yüzde verip vermedigi­
ni bilmiyorum. Yoksa durum tam tersi miydi? Fakat, kadınlar hiç 
işsiz kalmadıklarına göre, patronla her zaman anlaşıyorlardı. 

lşte benim rahatım bu malum localar için bozulmuştu. !çeri gir­

digimde, bir locayı büyük salondan ayıran alçak korkuluğun üze­
rinden beş kişi�lmiş içeri bakıyordu. Nick beni görünce, adamla­
rı bu sessiz seyirlerinden çekip alayım diye işaret etti. Kızlardan iki­
si adamların üstlerine başlarına asılmış, geri çekmeye çalışıyorlardı 
ama boşuna. Sıradakilerden ilkinin omzuna elimi koyar koymaz iş-
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!er kötüye gitmeye başladı. Adamlardan birinin, herhalde bana vur­

mak istedigi yumrugu, suratının ortasına yiyen Maxine oldu. Ufak 

tefek, güzel vücutlu sarışın bir kız. Yüzünün aldıgı durumu görün­

ce kendimi tutamayıp güldüm. Herifin büyük bir güçle vuracak ha­

li yoktu ama, kadın tiksintiyle bıraktı onu; biraz da öfkelenmişti. 

"Domuzun evladı!" 

Kadın bunu kalkan balığının sırtı gibi pütürlü bir sesle söylemiş­

ti. Bununla da kalmadı; adama kolay unutulmayacak, sarhoş birinin 

bile unutamayacağı, beş parmagının izi kalacak çeşitten bir çift tokat 

patlattı. Ben hala adamın arkasındaydım. Kıza tam karşılığını veriyor­

du ki, kolunu zamanında yakaladım ve kendi bildiğim biçimde bük­

tüm. Fena bir biçim değıldi ama, adamın nasıl degerlendirdigini de 

anladım. 

Bu arada göz banyosunu da kesmemiştim. Locadaki iki kişi işi 

hiç de hafiften almıyorlardı. Kız, giysisini memelerine kadar sıyır­

mıştı. Babasının lrlandalı oldugu hemen anlaşılıyordu. Öylesine çil­

li. Güzel de mavi gözleri vardı. Herif çaprazlamadan kızın üzerine 

yatmış, karnına salyalarını akıtıyordu. Locayı ne duruma soktukla­

rına bakılırsa, adam hatırlı bir müşteri olmalıydı: 

ikisi de tam anlamıyla viskide yüzüyordu; erkek daha iyi durum­

daydı ama, sadece üstte olduğu için öyle görünüyordu. 

Hala kolundan tuttugum oğlanı duvara savurdum. Yapıştı, kal­

dı. Kolundan sıkıntısı var gibi geldi. Herhalde, öteki kolunu hare­

ket ettiriyordu. Tutunabilmesi için de ona gereksinimi vardı. Öteki 

dördü, görünüşe göre, hiçbir şeyin farkında olmamıştı; Nick de Ma­

xine'e kes sesini diye bir işaret geçti. O. nasıl davranılacağını bilirdi. 

"Evinize dönmek istemez misiniz?" 

Bunu orada duran dördünden birinciye söylemiştim. Kıpırda­

madı. Başımı çevirdim ve Nick'in bakışını gördüm. Tamamdı. Giri­

şebilirdik. 

"Çekin arabanızı buradan, dördünüz de!" 
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Bunu söylerken, ikisini birer kolumun altına sıkıştırıp kavradım 
ve merdiven başına götürdüm. Merdiveni Nick indirtecekti. O da 
eline sopayı aldı mı pek iyi becerir. insan yarı yarıya sersemlemiş 
olsa da bir merdiveni tehlikesizce inebiliyor. Bacaklar refleksle işli­
yor herhalde ya da kafalarına vurulmasına alışmışlar. 

Öteki ikisini de Nick'e havale ettim. Masalardakiler, hiçbir şey ol­
mamış gibi oyunlarını sürdürüyorlardı. Ben işe koyulduğum zaman 
terbiyelidir Nick'in müşterileri. Hiç burunlarını sokmazlar. Locadaki 
iki kaçıgın gerçekten insanın gözünün önünde öyle maskaralık etme­
si gerekiyordur, diye düşünürler. 

Peki, şimdi sıra onlarda. 
Üstlerinden geçerek locaya girdim. Erkek agır değildi. Kavradı­

gım gibi, önünü kavuşturup bir sandalyeye oturttum. Öyle yap­
mam gerekiyordu. Kıza .da aynı şeyi yapmaya kalktım ama, kolay 
değilmiş. Ellerimi üzerinde hisseder etmez, solucan gibi kıvrılmaya, 
dönmeye, bacaklarımın arasına girmeye başladı. Kendisinin üzeri­
ne düşeyim diye çekiştiriyordu. Bitirim bir parçaymış. Nick'in yeri­
ne pek sık degil ama, düzenli gelirdi. Adı neydi, bilmiyorum. 

"Haydi," dedim. "Uslu otur, bebeğim." 
"Salaklar!" 
Aptal aptal sırıtarak bana sarılıyor ve dut silkeler gibi sarsıyordu. 

Dayanması zor bir şeydi, çünkü birinci sınıf bir seyirlik karşısınday­
dım. Yine de eteklerini kalçalarına kadar indirebildim. 

"Gel güzelim, yatacagız." 
"Tabii, tabii. Beni evime götür." 
"Seni evine beyefendi götürecek." 
"O olmaz. O artık hiçbir şey yapamaz. Tam zom olmuş." 
Kızı kaldırdım; adamın yanındaki bir sandalyeye oturttum. Ama 

herif o sırada ölü gibiydi. Gerçekten. 
Nick dönmüştü. 
"Öteki dördü dışarıda,;

, 
dedi. "Sen şu ikisini def et." 
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"Kadın neyse ... Ama beyefendi, ayaklarının üzerinde duramı­
yor." 

"Getir buraya," dedi Nick. 
Bir kolumu herifin koltuk altına geçirdim, kız da omzuma asıl-

mış pazılarımı mıncıklıyordu. 
"Arabası dışarıda, gel göstereyim sana." 
"Sen önden git," dedim. 
ikisini birden taşımak pek kolay degildi. Neyse ki kız biraz yü­

rüyebiliyordu. 
Merdivenlerden indim, barın arkasındaki koridora geçtim; ora-

dan da dışarı çıkılıyordu. 
"E, haydi, neredeymiş şu araba?" 
Kız biraz bakındı. 
"Şurada, lacivert." 
Bu kez yanılma yoktu. Fakat serin hava benimkini hiç etkileme-

mişti. Kız ön kapıyı açtı. 
"Oturt şuraya," dedi. 
ltebildigimce ittim, ön koltuga uzanıverdi. 
"Katiyen seni evine bırakamaz bu." 
Kız koluma daha sıkı sarıldı. 
"Ne yaparım ben7" 
"Ayılır." 
iyimser davranmıştım. 
"Benim yanımda kal, korkuyorum. Sen götürmek istemez misin 

beni?" 
"Böyle mi?" 
"Onun arabasıyla, haydi." 
Bıkmıştım. Gidip yatmak istiyordum. 'Karımın yanında olmak 

istiyordum. Ne meslek amal Kızışmış dişi köpekler gibi bana sürtü­
nüyordu. 

"Vazgeç," dedim. 
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"Gel." 
Kolumu bırakmadan arabaya girdi. Leş gibi viski ve parfüm ko­

kuyordu ama ben de neredeyse istek duymaya başlamıştım. Arka 
koltukta dönüp de tek hareketle elbisesinin önünü açtığını görünce 
birden arzuladım. Ne sutyenine bir şeyler tıkıştırma ne de çelik telle 
dikleştirme gereksinimi vardı. 

"Kal orada," dedim. "Daha sakin bir yere gideriz." 
"Gel... Hemen. Daha fazla bekleyemem." 
"Beş dakika beklersin pekala." 
Alçak sesle ve öylesine kışkırtıcı kıkırdıyordu ki, ön kapıyı açar­

ken ellerim titriyordu. Gaza bastım ve Central Park'a sürdüm. En 
rahatı orasıydı. ikimiz de indik; kapıları kapamadık bile. Önümüze 
çıkan ilk gölge köşede, kızı yere yatırıp yaptım işimi. 

Ortalık pek sıcak değildi ama, birbirimize öylesine yapışmıştık 
ki, serin havada derisinden buhar çıktıgını görüyordum. Tırnakla­
rını da sırtıma ceketimin kumaşının üzerinden batırmıştı. Hiçbir 
önlem de almıyordu. Bu da hoşuma gitti. 
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O akşamlık iş bu kadarla bitmişti. Nick'in yerine herifin araba­
sıyla döndüm. Kendisi hala uyuyordu. Kız da ondan hallice değil­
di. Üstüm başım leş gibi viski ve karı kokuyordu. ikisini kapıda bı­
rakıp görev duygusuyla yukarı çıktım. Ortalık sessizdi. Aşagı in­
dim. Kimse kalmamıştı. Gidip yatabilecektik. 

]im esneyerek ceketini giyiyordu. 
"Bir tatsızlık daha geçti," dedim. 
"Farklı bir şey degil," diye yargısını verdi Jim. 
"Degil," dedim. 
Farklı bir şey değildi ama, o gün tam beş yıl oluyordu. Kendimi 

fark ettirmeden geçen beş yıl. Bu adamları ezmekle, kadınlarını 
düzmekle geçen beş yıl. Ne yapııgımın pek farkında olmadan yum­
rugumu duvara indirmişim. Hızlı vurmuşum ki, söylene söylene 
elimi silkeledim. Canımı acıtan onlar olmuştu. 

Onlardan daha Beyazdım, çünkü şu anda Beyaz olduguma sevi­
niyordum. Ne olmuş sanki, olamaz mı? 

Taktıgım yoktu. Takmıyordum, işte o kadar. Beyaz olmak öyle 
pek kötü bir şey değil. Yatagında bir Beyaz kadın olması. Günün bi­
rinde bir kimse olacak olan Beyaz bir çocugunun . .  

]im neden hiila esniyordu? 
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"lyi geceler," dedim ona. 
Kapıyı itip gerindim ve çıktım. lstasyon uzak değildi. 
Kanın uzakta değildi. Biraz belim ağrıyordu. Sırtımda kızın tır­

nakları ... Hayır, daha gücüm yerindeydi. 
New York'ta ilkbahar hiçbir yerdekine benzemez. 
Metro. On beş dakika. Yine insanlar. Sokağım. Ev. Dingin ve 

sessiz .. 
Viski kokusu orada, smokinimi astığım yerde kalmıştı ama, ka­

dının kokusu hala ellerimdeydi. Güzel bir koku. lrlandalı bir baba­
nın mavi gözlü kızının kokusu. 

Üç kat merdiveni gürültü etmeden çıktım. Hep öne eğik olarak. 
Formum. Anahtarlarım cebimde şıngırdıyordu. Üç anahtarım. O sı­
rada gerekli olanı kalınlıgından tanırdım. işte şu. 

Kapı açılıyordu. Elbette açılacak. 
Kalın kanadı yine kapadım ve lambayı yakmadan, el yordamıy­

la banyoya yöneldim. 
Sonra, karanlıkta uzanmış yatan bir vücuda çarpıp tökezledim 

ve düştüm. Olduğu gibi üzerine. 
Bir saniyede toparlanıp elektrik düğmesine atıldım. Aydınlanı­

verdik. Ayakta, öyle çivilenmiş gibi kalakaldım. Uyanmamış, horla­
maya başlamıştı. Kuşkusuz sarhoştu. Pis zenci. Ri.chard. Üzerinde 
kirli bir takım elbise vardı. Sıskaydı. Ve pis kokuyordu. Bulundu­
ğum noktadan kokusunu alıyordum. Yüreğim, çırpınan bir hayvan 
gibi, göğsümde düzensiz atıyordu. Bir adım atmayı göze alamıyor­
dum. llerlemeye cesaretim yoktu. Gidip de Sheila'nın gerçeği bilip 
bilmediğini öğrenme yürekliliğini gösteremiyordum. Arkamda bir 
dolap vardı. Açtım ve gözlerimi Richard'dan ayırmadan, el yorda­
mıyla çavdar viskisi şişesini buldum. içtim. Dört beş yudum. Fakat 
Richard önümdeydi ve yatak odasının açık kapısından hiçbir ses 
gelmiyordu. Çevreı:nde dünya ölmüştü, uyuyordu. Ellerime bak­
tım, yüzüme dokundum. Richard'a baktım ve gülmeye başladım, 
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çünkü o benim kardeşimdi ve beni bulmuştu. 

Kıpırdamaya başladı. Yaklaştım ona. Bir elimle dogrulttum. 
Gözleri yarım açıktı, sarstım. 

"Uyan, serseri." 
"Ne var?" dedi. 

Gözlerini açtı ve beni gördü. Yüzünde degişen bir şey olmamıştı. 

"Buraya ne halt etmeye geldin?" 

"Buldum seni, Dan. Gördün mü? Buldum seni. Tanrı seni bul-
mamı nasip etmiş." 

"Sheila nerede?" 

"Sheila kim?" 

"Kim açtı sana kapıyı?" 

"Girdim içeri... kimse yoktu." 

Onu orada bırakıp yatak odasına koştum. Komodinin üzerinde, 

her zamanki yerinde Sheila'nın notunu gördüm. "Bebekle annem­

deyim. Öperim." 

Komodine tutunmak zorunda kaldım. Kafam yerindeydi ama, 

bacaklarım tutmuyordu. Yavaş yavaş hole döndüm. 
"Defol, buradan!" 

"Ama, Dan ... " 

"Defol. Haydi, çek arabanı. Ben seni tanımıyorum." 

"Ama, Dan, Tanrının izniyle seni buldum." 

"Defol, diyorum sana!" 

"Param yok." 

"Al şunu." 

Cebimden bir on dolarlık çıkarıp uzattım. 

"Bir Beyazın Siyah bir konuk kabul etmesinin tatsız bir şey oldu­

gunu bilmiyor musun?" 

"Ben senin kardeşinim, Dan. Nüfusum falan burada." 
Saniye geçmedi, üzerine çullandım. Ensesinden yakalamış, diş­

lerimin arasından beddua ediyor, tehditler savuruyordum. 
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"Nüfusun falanmış ha? Hangi nüfus? Sersem!"  

"Soyadlarımız aynı, Dan. Tanrı dememiş mi,  insan annesini ba­
basını inkardan gelemez diye?" 

Yapılmayacak tek şey vardı ve ben onu yaptım. Yumrugumu sık­
tım ve alt dudağının üzerine indirdim. Dişlerinin çatırdadığını duy­
dum ve utanç içinde kaldım. Richard kıpırdamadı. Gözleri üzerim­

deydi ve o gözlerde gördüm ki. .. Hayır, aklımı kaçırmışım. Gözler­

de hiçbir şey görülmez. Hiçbir şey görülemez. Aklimı başıma top­

lamaya çalışıyordum. Umutsuzca çabalıyordum ama. Richard hiç­

bir şey demiyor, bana bakıyordu ve ben korkuyordum. 

"Nerede çalışıyorsun, Dan?" 

Sesi ağzının yaralanmasından ötürü değişmişti, çenesine ince bir 

kan çizgisi iniyordu. Elinin tersiyle sildi. 

"Defol, git Richard. Canını seviyorsan, bir daha buraya ayak bas-

ma." 
"Seni nerede görebilirim, Dan?" 

"Ben seni görmek istemiyorum." 

"Belki Sheila görmek ister," dedi düşünceli bir sesle. 

!çimde bir bıçak gibi dikilen öldürme isteğini yine bastırdım. 

"Dışarı!" 

Kapıya doğru yürüdü, yırtılan dudağına hafifçe dokundu. 

"On dolar," dedi. "Pahalı değilmiş." 

Karşımdaki kardeşimdi, ben ise onun ölmüş olmasını istiyor­

dum. Korkunç bir yürek sıkıntısı içimi kavramıştı Geri dönmesin­

den korkuyordum. Merak ediyordum . . .  

"Dur. Kim verdi sana adresimi?" 

"Aa, hiç kimse," dedi. "Arkadaşlar . . .  Ben gidiyorum. Görüşürüz, 

Dan. lş yerine gelir, görürüm seni." 

"Nerede çalıştığımı bilmiyorsun ki," dedim. 

"Fark etmez, Dan. Fark etmez." 

"Kapıyı nasıl açmıştın?" 
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"Ben kapıları açarım. Tanrı şahittir ki ben kapıları açarım. Görü­
şürüz, Dan. Yakında görüşürüz." 

Afallamışnm; arkasından bakakaldım. Saatim sabahın beş buçu­
ğunu gösteriyordu. Gün ağarıyordu. Dışarıda sütçüler. Sheila be­
bekle annesinde yanya kalmıştı. 

Richard zenciydi. Derisi karaydı. Zenci kokardı. 

Dairenin kapısını kapadım ve soyunmaya başladım. Ne yaptığı­

mı bilmiyor, sağıma soluma bakınıyordum. Sonra yatak odasına 

yürüyüp içeri girmeden durdum. Vazgeçip banyoya girdim. Ayna­

nın karşısında dikildim. Karşımda sağlam, otuz beş yaşlarında, sağ­

lıklı biri bana bakıyordu. Özelliği olmayan biri, hiç kuşkusuz Be­

yaz . .. fakat gözlerindeki anlamı beğenmiyordum. 

Hortlak görmüş birinin gözleriydi. 
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Hemen o gün başka bir daire aramaya başladım, ama çok zordu, 

büyük para vermek gerekiyordu. Sheila'ya sözünü etmiyordum; ga­
liba oturduğumuz yeri çok seviyordu da, söylemeye korkuyordum. 

Nasıl bir bahane bulmalıydım? Sokakta yürürken peşimden biri geli­

yor mu diye hep dönüp arkama bakıyor, Richard'ın sıska görüntüsü­

nü, melez renkli tenini, kıvırcık saçlarını, ütülenmemiş takımını, 

uzun kollarını gözlüyordum. Çocukluğumdan kalabilmiş anıların, 

Richard'a bağlananların hepsinde rahatsız edici, tedirginlik verici bir 

şey vardı. Bu tedirginlik veren niteliğin ne zaman anılarımın içine 

sızdığını çıkaramıyordum. Her çocugun sahip olabileceği anılar gibi 

şeylerdi. Richard üçümüzün içinde teni en koyu renk olandı ; bu, her 

halde, duyduğum sıkıntıyı bir dereceye kadar açıklamaya yeterdi. 

Nick'in oraya, metrodan bir istasyon önce ya da bir istasyon son­

ra inip değişik yerlerden, karmaşık yollardan, yakın sokaklarda 

keyfime göre çizdiğim bir çeşit labirentten geçerek gidiyordum. Bu 

yorucu oyun (zihin yorucu demek istiyorum) sıkıntıma biraz ara 

veriyordu; parmaklıgının arkasına sığınıp gelebilecek saldırılardan 

korunduğum yapay bir güvenlik önlemiydi. 
Sonunda Nick'in yerine girmem gerekiyordu. Elbette özel bir sa­

kınım alamazdım, dönüp arkama bakamazdım. O gün de her za-
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manki gibi öyle yaptım. 
]im tezgahının arkasında dalgın dalgın akşam gazetesini okuyor-

du; ben girince gözlerini kaldırdı. 
"Selam," dedi. 
"Selam." 
"Biri gelip seni sordu." 
Önce donup kaldım. Sonra, içeride müşteriler olduğunu anımsa-

yıp vestiyerde üstümü değişmeden önce tezgahın arkasına geçtim. 
"Kimdi?" 
"Bilmiyorum. Seni görmek istiyordu." 
"Niçinmiş?" 
"Bilmiyorum." 
"Sıradan biri mi?" 
"Evet, öyle. Sıradan biri. Ne oluyor sana?" 
"Bir şey olduğu yok." 
"iyi, öyleyse," dedi jim. 
Tekrar okumasına daldı ve hemen yine başını kaldırdı. 
"Bir saat sonra yine gelecek." 
"Buraya mı?" 
"Evet, buraya. Burada olacağını söyledim." 
"iyi." 
"Canını mı sıktı bu?" 
Sesinde ilgi yoktu. Sadece bir merak, o kadar. 
"Niye canımı sıkacakmış? Adamı tanımıyorum bile." 
"Kimseyi beklemiyor muydun?" 
"Hiç kimseyi." 
"Ya ... " 

Vestiyere geçip soyunmaya başladım. 
Richard degildi. Olsaydı, jim gelenin Siyah olduğunu söylerdi. 
O zaman kim? 
Yapacak şey bir saat beklemekti. Hazırlıgımı bitirip bara döndüm. 
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"Bana bir viski ver, jim, sulu." 
"Viskisi fazla olmasın, yani?" 
"Suyu fazla olmasın." 
Bir yorum yapmadan yüzüme baktı ve bardağımı doldurdu. Di­

limi dalayan soğuk sıvıyı bir dikişte içtim ve bir tane daha istedim. 
Alkol sevmem. Midemi ısırdığını duyuyordum, ama çok dingin­
dim, tümden dingin ve gergin. 

Bann ucunda, geliş gidişleri gözetleyebileceğim bir yere otur­
dum. 

Bekliyordum. 
iki kız girdi. Mekanın müdavimlerinden. Bana gülümsediler. 

Önümden geçerlerken vücutlarına sımsıkı oturmuş, biçimli çizgile­
rini belli eden giysilerinin üzerinden kalçalarını okşadım. Bara ya­
kın bir masaya oturdular. iyi müşteridirler. Nick öğleden sonranın 
giderlerini bu kızlarla çıkarır. 

Kızlara bakmak hoşuma gitmişti. iyi makyajlı, temiz, gerçekten 
iştah açan şeyler. Güzel Beyaz bebekler. Richard'ı yeniden öylesine 
güçlü biçimde düşündüm ki, bir savunma hareketi yaptım; arkasın­
dan da bir yumruk daha sıkıp birinci hareketi açıklamaya çalıştım. 

Jim yazar kasasının başındaydı ama birden gördüm ki, merakla 
bana bakıyormuş. Bunu fark eder etmez, gözlerini çevirdi. 

Böyle beklemek çok zor geliyordu. Kendimi avutmak için yere, 

duvarlara, tavana, flüoresan ampullere, parlak metal yuvalarındaki 
şişelere, sonra yine müşterilere, kadın erkek müşterilere bakıyor­
dum. Oturduğum yer fazla yüksek geldiği için şu esmer kadının ba­
cak arasını iyi göremiyordum. Tünediğim yerden inip kadının tam 
karşısından bir sandalye çekip oturdum. Ne yaptığımı pekala anla­
mıştı. Gözlerim bayram etsin diye bacaklarını biraz daha araladı. 
Yeterince aydınlık değildi ama, rahatça bakmama bir engel olmadı­
ğını anlamıştım. Hoş, rahat bir durumdu. 

Kadın bana bir işaret çakıp, tuvalete gitmek üzere kalktı. Gerindim. 
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Belki böyle o herifin gelmesine kadar vakit geçirmiş olurdum. 
Kadının gittigi yoldan geçmedim; kumar oynanan salona çıkan 

merdivenin arkasında gözden kayboldum. Kadife perdenin arkasından 
dar bir koridora çıkılıyor, onun karşı tarafından tuvalete iniliyordu. 

Nick'in becerikli düzenlemeleriyle telefon kulübeleri rahat oda­
cıklara dönüşmüştü. Elbette biraz dardı ama, genellikle kimsenin 
yakındığı yoktu. 

Kadın beni ilk kulübede bekliyordu. Ne istediğimi biliyordu. 
Ben be biliyordum ve dümdüz gittim. istifini bozmadan sigara 

içiyordu; bu da beni biraz sinirlendirdi. Herhalde bu kadınlara bir 
şeyleri belli etmenin bir yolu olmalıydı. Sadece benim hatırım için 
gelmemişmiş. 

O an, sigarasını anp etli ve genç agzını agzıma yapıştırdı. Güzel 
kokan yumuşak etini hafifçe ısırdım. Mutluydum. Çepeçevre beyaz 
bir rahatlık, çevremi pamuk gibi bir sis bürümüştü. ipeksi ve hafif 
dalgalı derisi elimi karşılıyordu; çarçabuk telefon kulübesinin için­

de, ayakta içine girmeme yardım etti. Gözlerini kapıyor ve ürperi­
yordu, sonra gitgide gevşedi ve büsbütün ayrılmadan bir sigara da­
ha yaktı. Belinin aşagısından yakalamış tutuyor, ellerimi vücudu­
nun kavislerinde dolaştırıyordum. iyiydim. 

Bir şey konuşmadan ayrıldık. Üstümü başımı düzelttim; aslında 
pek az bozulan üstümü başımı . O, çantasını açıp rujunu çıkardı. 
Telefon kulübesinin kapısını sessizce kapayıp merdivene yöneldim. 

Yukarı çok hızlı çıktım. Bir an dağılmış olan kaygı yeniden ya­
kama yapıştı. 

jim yerinden ayrılmamıştı. Yeni bir kimse girmemişti. Tezgaha, 
masalara yiyecek gibi baktım. 

"Bana bir viski ver, ]im." 
içkimi koydu. içtim ve bardagı bıraktım ve sonra donup kaldım. 

Birisi kapıyı itiyordu. Yalnız biri, sıradan, normal bir adam. 
]im çenesiyle gireni işaret etti. 
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"Seni arayan bu," dedi. 
"Peki," dedim. 
Yerimden ayrılmadım. 
Beni tanıyor gibi değildi; Jim'e dogru ilerledi. 
"Dan burada mı?" dedi. 
"Bu," dedi Jim beni işaret ederek. 
"Merhaba," dedi adam. 
Beni dikkatle süzüyordu. 
"Bir şey içer misiniz?" 

"Viski," dedim. 
iki viski ısmarladı. Pek uzun boylu degildi ama, omuzlan ürkü-

tecek denli genişti. 
"Beni görmek istiyormuşsunuz?" 
"Evet," dedi, "kardeşiniz Richard hakkında." 
"Arkadaşı mısınız?" 
"Hayır," dedi herif. "Zenciden arkadaş tutmam." 
Bunu söylerken bana bakıyordu. Kılımı kıpırdatmadım. 
"Ben de," dedim. 
"Richard gerçekten kardeşiniz mi?" 
"Aynı babadan degiliz." 
"Babası mı Siyahtı?" 
Yanıt vermedim. O, viskisinden küçük yudumlar alarak bekli­

yordu. Jim tezgahın öteki ucundaydı. 
"Gelin, dedim. Daha sakin bir yerde oturalım." 
Bardaklarımızı alıp masalardan birine yürüdüm. Az önce kulü­

bede birlikte oldugumuz kız tuvaletten çıkıyordu. Yerine otururken 

bana gülümsedi. Hiçbir şey düşünmeden gözümü kırparak karşılık 
verdim. 

Oturduk. 
"Haydi," dedim, "ne söyleyecekseniz söyleyin bakalım." 
"Richard buraya giremez," dedi. "Bana elli dolar önerdi, ben de 
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geldim." 

"Elli dolar mı? Peki nereden bulacakmış onu?" 

"Sizin ona götürmek üzere bana vereceğiniz yüz dolann için­

den." 

Derin bir soluk aldım. Masanın kenannı iki elimle tutuyor ve par-

mak bogumlanmın kanının çekildiğini görüyordum. 

"Ya yüz dolarım yoksa?" 

"Buranın patronu kardeşinizin derisinin rengini merak edebilir." 

"Nick mi?" dedim. "Takmaz bile." 

Adam özgüveni sarsılmış gibi göründü. Bana baktı. Baksın iste-

diği gibi. Beş yıldır başkaları da bol bol bakmıştı. 

"Richard'ı nereden tanıyorsunuz?" diye sordum. 

"Bir barda rastladım." 

"Sen Melezsin," dedim adama birden. "Tırnaklarını göster baka­

yım." 

Ayağa kalktı. 

"Kusura bakmayın," dedi. "O yüz dolar bana kesinlikle gerekli. 

Başka birinden istemek zorunda kalacağım. Ayrıca, sizin de tanıdı­

ğınız birinden." . 

Ben de kalkmıştım. iyi konumda değildim, yeterince boşluk 

yoktu ama o yumruğu öylesine içimde duydum ki, sol kolum nere­

deyse kendim farkında olmadan fırladı gitti. Herifin çenesi çatırda­

dı. Yavaşça yere süzülüyordu ki, sağ elimle ceketinin yakasından 

kavrayıp kaldırdım. 

Sol elimi iki üç kez açıp kapadım. Bir kız, bir çıngar. Yaşam de­

diğin bu işte. Başka bir şey olacağını da nereden çıkarıyordum? 

Tanrım! Şu herifler benim yaşamımı berbat etmeden ben onları 

ezip yok edecek zamanı bulabilsem bir . . .  Yemin ederim, ondan 

sonra tek gün· can sıkıntısı diye bir şey yaşamam artık. 

Elbet küçük tartışmamızı hiç kimse fark etmemişti. 

jim bana bakıyormuş. Gözlerimiz karşılaşınca başını çevirdi. 
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Herif ayaga kalkmıştı. Nasıl ayakta durabildigini anlamadım. Tü­

müyle kendinden geçmiş ama ayaktaydı. Sandalyeye oturttum ve 

bekledim. Zar zor gözkapaklarını kaldırır gibi göründü ve yutkun­

du. Elini çok degerli bir şeyi yoklar gibi çenesinde gezdirdi. 

"Kalk," dedim. 

"Niçin?" diye mırıldandı. 

"Gidip Richard'ı görecegiz." 

"Olmaz." 

Yumrugumu sıkıp masanın kenanna birkaç kez hafifçe vurdum. 

"Nerede oldugunu bilmiyorum," diye ekledi. 

"Ne zaman görecektin onu?" 

"Bu akşam." 

"Akşam, şimdi. Haydi, geliyorum peşinden." 

"Susadım," dedi. 

"Viskini iç. Bitirmemişsin." 

Güçlükle içti. Çok yorgun bir hali vardı. 

"Richard'ın nerede oldugunu bilmiyorum," dedi yine. 

Söyledigine kendisi de inanmıyor gibiydi. 

"Ben de bilmiyorum," dedim. "Zaten o yüzden gidip aramamız 

gerekiyor. Gel." 

Kalktım. Onu da kaldırdım ve bara dogru ittim. 

"]im," dedim, "paltomu uzatır mısın?" 

]im vestiyere segirtti. 

"Ee," dedim. "neredeymiş şu Richardcıgımız?" 

Birden aynada yüzümü gördüm ve adamın niçin yanıt vermedi­

gini anladım. Halbuki dingindim. Richard'ı evimin girişinde sızmış 

buldugum akşamdan çok daha dingin. Ev aradıgım günlerdekinden 

çok daha dingin. 

Bu işi bu akşam bitirmek ya da her şeyden vazgeçmek gerekiyor­

du. Her şeyden. Telefon kulübesindeki kızı, kavga dövüşü, She­

ila'yı, çocugu. Bu ve viski ve ayık kafayla göze alamadıkları için se-
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vişecek yerde zom olan o salakların suratını dağıtmak. 
]im yağmurluğumu uzam; sokağa öyle çıkmamak için sırtıma 

geçirdim. 
"Yürü," dedim herife. 
Nick bana bir şey sormazdı. Sık yaptığım şey değildi. 
Adam önümden yürüdü. 

"Uzak mı?" diye sordum. 
"Pek değil ," dedi. "l 1 5'nci caddenin yakınında." 

Bahsettiği yer Harlem'deydi. 

"Hep bu zenci takımıyla mı düşüp kalkarsın?" dedim. 

"Akmasa damlıyor," dedi. 

"Her normal kişinin kendine söylemesi gereken bir şey bu," diye ah­

kam kestim. "Fakat, galiba, heyecan işlerine de geliyor." 
Tedirginlikle baktı bana. Ondan daha uzun boyluydum ama, 

onun da herhalde bir agırlıgı vardı. Enli biriydi, bira fıçısı gibi. 
"Suratını dağıtmaları hoşuna mı gidiyor?" diye sordum. 

"Elli dolara ," dedi, hoşa gidebilir bir şey. 

"Hangi elli dolardan söz ediyormuşsun, görelim bakalım," diye 
işi alaya aldım. "Meger ki sözde kardeşim Richard bu arada bir baş­

ka enayi bulmuş olsun." 
"Madem ki kardeşiniz değil, size ne oluyor?" 

"Suratlarını göreyim bakayım şunların." 

Bana ne oldugunu biliyordum. Ara yoldaydım ve iki şey olmuş­

tum ve fark etmemiştim ki, günün birinde seçimimi yapmak zorun­

da kalacağım. Seçim günü gelmişti. Sheila'yı, telefon kulübesini, 

Detroit ayaklanması ı+ sırasında zencilerin surarlarına inen copları 

14) Büyük sanayi kemi Decroit (Michigan) 2 1 Haziran 1943 günü kanlı bir ayaklanma­
ya sahne olmuştu. Vali Harıy F. Kelly olağanüstü durum ilan etmiş ve orduya baş­
vurmuştu. Başkan Roosevelt'in kırklı yıllann başından beri iş piyasasında her türlü 
ırk, inanç ve renk aynmcılığmı yok etme amacıyla gösterdiği tüm çabalara (Fair 
Employment Practices Commıtıee, 1941) karşın, gerçek uygulama bambaşkaydı ''" 
Beyazlann çogunlugu ırk bakımmdan üsmnlüklerini stirdOrüyor ve bundan ötü.ni. 
hiç cezalandınlmıyorlardı. 
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düşündüm ve yüksek sesle güldüm. Seçimimi yapmıştım. Yumruk­
lamakla yumruk yemek arasında ben yumruklamayı seçiyordum. 

Yumruklayacagım kişi sapına kadar aşagılık kardeşim Richard 
olsa da. 

Bir taksi çagırdım ve adresi verdim. 
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içerisi kirliydi ve igrenç kokuyordu. Yanımdaki herif tezgahın ar­

kasındaki zenciye bir şeyler söyledi; o da bize bodruma inen merdi­

veni işaret etti. Önce ben indim. Arkamı dönmüyordum. Çok müş­

teri olup olmadıgını bilmiyorum. Herhangi bir meyhaneden farkı ol­

mayan bu yerden, göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir sürede gör­

düklerimi sayıp dökemeyeceğim. 

Yerin giriş çıkışını iyi kavrayamıyordum. Merdivenin dibinde 

bir koridor vardı ve bir dik açı yaparak dönüyordu. Koridor boyun­

ca gittik; sonuna geldiğimizde yukan çıkan başka bir merdiven gör­

düm. insan pekala iki merdiveni karıştırabilirdi. Sagdaki üçüncü 

kapıyınış . 

Duman dolu, havasız bir odada bir erkek ve sütlü kahve derili 

iki kız vardı. Kızlardan biri bir masaya oturmuş, hiçbir şey yapmı­

yor, kimbilir ne bekliyordu. Erkekle öteki kıza gelince, bir divanda 

pervasızca birbirlerini mıncıklıyorlardı. Kız giysisini çıkarmıştı, üs­

tünde kalan da örtülmesi gerekeni örtmeye yetmiyordu. 

Erkek, elbette, Richard idi. Yanındaki kadının kalçalarını okşar­

ken sıska yüzü terden pırıldıyordu. ikisi de yan yana ve boylu bo­
yunca divana uzanmıştı. Richard'ın ellerinin kirli bir sutyeni yırta­

cak
.
gibi geren iki sıkı küreye uzandıgını görüyordum. 
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Nick'in orada esmer kadınla işimi görmekle iyi etmişim, çünkü, 
evet igreniyordum ama, aynı zamanda bu sahne iştahımı da kabartı­
yordu. Oda allak bullaktı. Ortalık ter kokuyordu. Ürperdim, fakat o 

kadar da kötü bir duygulanım değildi bu. 
Girdiğimi görünce hiçbiri ayağa kalkmamıştı. Sadece divandaki 

kadının hızlı soluğu ve Richard'ın hareketlerinin çıkardığı ses du­

yuluyordu. Richard'ın gözleri kapalıydı. 

llk konuşan yanımdaki oldu; o zaman fark ettim ki, öteki kıza 

bakıyormuşum. Uzun ve sert saçları, biraz öne çıkık bir ağzı vardı, 

elleri de büyük ve etsizdi. 
"Richard," dedi yanımdaki, "kardeşin burada." 

Richard gözlerini ağır ağır açtı. Kızı bırakmadan bir dirseğine 

dayanıp doğruldu. Bir eliyle çektiği sutyeni bıraktı.Yuvarlak, koyu 

renk ve çok büyük memelerin uçları, daha açık renk olan derinin 
üzerinde çok belirgindi. Elinin altındaki bu esnek etin üzerinde 
Richard'ın parmaklarının kasıldığını gördüm. 

"Selam, Dan," dedi. 
Yanıt vermedim. 

"Geleceğini biliyordum," dedi. "Kardeş, kardeşi terk etmez." 

"Ben senin kardeşin değilim," dedim. "Sen de bunu pekala bili-
yorsun." 

Kızı sedirin üzerine büsbütün uzattı ve hiç sıkılmadan üzerin­

den geçtj. Uyuşturucu etkisi altında gibi, ne yaptığının farkında de­

ğil gibiydi. Marihuana ya da o çeşitten bir pislik içmiş olabilirdi. 
"Yoo, kardeşimsin," dedi. 
Kız kıpırdamıyordu. Başını bir yana egrniş, yan kıvrık kollarını 

yüzünün iki yanına kaldırmıştı. Tüyleri alınmış koltuk altlarında 

pınldayan damlalar görüyordum. Neden olduğunu bilmiyorum 

ama, öfkem yatışmıştı ve kendimi çok yorgun hissediyordum. Çok 
yorgun ve biraz sinirli. Öteki kız konuşmuyor, kemikli parmakla­
rıyla masayı tıkırdatmayı sürdürüyordu. 
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Beni getiren herif önce bize bakıp durdu, sonra çıkıp gitti. Kori­

dorda bir aşağı bir yukarı dolaştığını duydum. 

Yataktaki kadın hafiften haz sesleri çıkarıyordu ama, Richard 

kendini sıyırdı, sonra da kalktı. Üstünü başını düzelterek geldi, ma­

saya oturdu. Kız tatmin olmamış ve kendini vermeyi hala istiyor, 

göğsü, kalçaları pis örtünün üzerinde kıpırdayıp duruyordu. 

"Ne istiyorsun?" dedim Richard'a. 

Birden öylesine zararsız görünmüştü ki bana, kendisini evimde 

bulduğum gün duyduğum dehşeti, heyecanımı zor anımsayabili­

yordum. O günden beri ev aradığıma inanamıyordum. Niçin? Bu 

sıska ve yorgun Siyah-Beyaz kırması için mi? Bana çok uzak olan bu 

herif için mi? 

"Bana yüz dolar ver," dedi Richard. "Hiçbir şeyim kalmadı." 

"Yüz dolarım yok," dedim. 

"Kardeşine yardım etmen gerekir," dedi. "Tanrı seni bulmamı-is­

tedi. Kardeşim Sheila'yı bulmamı istedi." 

Birden gözlerimi yüzüne çevirdim ve bakışını gördüm. Sinsi, iş­

kenceci gözleriyle aşağıdan yukarıya beni inceliyordu, dudakların­

da belli belirsiz bir gülümseme vardı. Terli alnını elinin tersiyle sil­

di, sonra gözlerini kaçırıp, odanın bir köşesine dikti. 

Geçen günkü tehlikeyle karşı karşıya olduğumu fakat artık tep­

ki gösteremeyeceğimi az çok seziyordum. Kararsız kaldım ve bir an 

acaba kan bağı akıldan daha mı güçlü, diye düşündüm. Yıllarca Be­

yazlarla birlikte bulunmaktan edindiğim reflekslere karşın, bende­

ki Siyah kalıtımın beni dayanılmaz biçimde Richard'a çekip çekme­

diğini sordum kendime. Hayır, saçmaydı, olacak şey değildi. Beyaz­

lara etime saplı olduğunu duyumsadığım tüm o çengellerle, alış­

kanlıklar, benimle teklifsiz oluşları , onların arasında kendimi evim­

de hissedişim gibi şeylerle bağlıydım. Sheila ile, iyi bir eğitim ala­

cak, üniversiteye gidecek, bir kimse olacak olan oğlumla. 

"Bak, Richard, sana o yüz doları verirsem, Chicago'ya döneceği-
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n� ve beni rahat bırakacağına söz verir misin?" 

'Tann tanığım olsun, sana yemin ederim," dedi Richard ayağa 
kalkarken, "fakat o yüz dolarla pek kısa bir süre idare edebilirim." 

"Her ay sana para gönderirim," diyebildim zar zor. 

Neden onu ezmiyordum? Neden üzerine atılıp da ondan kurtul­
muyordum? Neler duyumsadığımı ben de anık pek iyi bilmiyor­

dum. Bir uçurumun kıyısındaymışım gibi geliyordu bana. Zamanın 

akışında en ufak bir kesiklik olsa denge bozulacaktı. 

"Ne kadar?" dedi Richard. 

Sedirin üzerindeki kız kıpırdamıyor, parlak gözleriyle bize bakı-

yordu, bana bir şey işaret etti. 

Koridordan tekdüze ayak sesleri duyuluyordu. 

"Sana para göndereceğim," diye yineledim kendimi zorlayarak. 

Başka şey düşünmek istiyordum, başka şey düşünmek zorun-

daydım. 
"Arkadaşıma elli dolar vermem gerekiyor," dedi Richard. "Yüz-

den onu düştüm mü, elimde fazla bir şey kalmaz ." 

"Git, gelir onu." 
Dışarı çıktı, sonra adamla döndü. 

"Sen defolup gideceksin," dedim herife. 

"Peki," dedi, "o kadar kötü davranmayın." 

Canını çok yakmak istemiyordum ama, iki metre uzağa kapak­

landı. 

"Kalk ayağa," dedim. 

Kızlar bir şey demeden bakıyordu, soluklarının hızlandığını 

duydum. 

"Şu yirmi doları alıp cehennem olacaksın," dedim paraları ce­

bimden çıkarırken. "Şayet bir daha suratını görürsem, sana öyle bir 

şey yaparım ki, kendini tanıyamazsın." 

"Verin bakalım,"  dedi. "Zaten görmeye bayılmıyorum, ne sizi ne 

onu." 
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Sedirdeki kız, çırılçıplak, kalkıp kapıyı kapadı. Richard'a yaklaş­
tı ve gidip masaya oturdu. Genzimi yakan sıcak kokusunu duyu­

yordum. Bana bakarken boş boş sırıtıyordu. 

Ne yapacaktım? Richard'ı öldürecek miydim? iki kıza, kardeşi­
min sıska vücuduna, sinsi gözlerine baktım. O korkunç koku başı­

ma vuruyor, belimde ürpertiler uyandırıyordu. Kızların çıglıklan 
arasında iki elimle kardeşimin kirişli ve sert boynunu kavramış ha­

limi gözlerimde canlandırdım. Elbette ondan yakayı sıyırmam gere­

kiyordu ama, bunu ona Chicago'ya dönsün diye para vermekten 

başka bir yolla yapmalıydım. Elbette. Fakat bu kızlardan kurtulma­

dan burada yapacak bir şey yoktu. Peki. O işi de bitirmek gereki­

yordu. 
"Git viski getir," dedim giyinik olana. "Adın ne senin?" 

"Ann," dedi. 
"Benimki de Sally, dedi öteki1'." 

Sinsice bana bakıyor, başını yana egrrıiş, gizli gizli gülüyordu. 

Yuvarlak ve sıkı oyluklan masanın pütürlü yüzeyinde biraz yassıl­

mıştı ve koltukaltlarından sızan ter sert kalçalarına iniyordu. Otu­

ruşunu hafifçe degiştirdi. Şimdi derisinden biraz daha koyu renkte 
hafif bir tüy külçesiyle örtülü göbek altını görüyordum. Gözlerimi 
kapayarak çıkıntılı ve dolu cinsel organını avucumda duyumsadım; 
sonra kaydıgımı, savaşımı yitirdigimi sezdim. Düşünmeye çabala­

yıp bir kez daha çöküşümü, Sheila'yı, oğlumu, düşlerimin sonunu 

gözümde canlandırmaya çalışıyordum; fakat benim durumumu 

ciddi olarak tehlikeye atacak şey, Richard'ın cılız boynu, yıpranmış 

elleri olamazdı. Bu iki kadının, bu Siyahların kokusu her yandan 

fışkırıyor gibiydi, kirli esmer duvardan, yapıldığından beri çok za­

man geçmiş, yer yer kalkmış badanadan, şu soğuk ve nemli zemin­

den, şu modası geçmiş sedirden, şu kızın bacaklarından, sabırsızca 

15) Kuşkusuz. kızlann adlan gelişi guzel seçilmemiş. Sally Ann, Selamet Ordusu için kut. 
!anılan, alay da düşmanlık da taşımayan teklifsiz bir takma addır. 
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gerildiğini gördüğüm göğsünden, oyluklanndan ve olanca ağırlı­
ğımla ezeceğim o sert ve sıcak üçgenden geliyordu. 

Richard gerindi ve dirseklerini masaya koydu. Sally ona baktı ve 
çok yumuşak bir hareketle parmaklarını onun saçlarından geçirdi. 

Parmaklan uzun ve hareketliydi, onları kendi vücudumun üzerin­
de düşündüm. Ann, kendisine uzattığım beş doları alıp viski getir­

meye gitmişti; viski içecektim. Yine Richard'ın soğuk ve sert bakış­
larıyla karşılaştım. O viski istemiyor, para bekliyordu. 

Bir korkuyor, bir unutuyordum. Cinsel uyarıya kapılmıştım; bu 

da dikkatimi Richard'ın varlığının getirebileceği ve günler ve gün­
lerdir tüm varlığımı uğraştıran sonuçlar üzerine yoğunlaştırmama 

engel oluyordu. Onları artık arada bir ve pek kısa süre düşünüyor­
dum, çünkü yıpranmış sedirin üzerinde hep iki vücut görüyordum: 

Sally ve ben. Richard beni gözlüyordu. 
Masaya yaklaştım. Sally'ye dokunmam için elimin bir hareketi 

yetecekti. 

Hareketi o yaptı. Kalktı, vücudunu benimkine yapıştırdı ve sağ 
elimi alıp sivri göğsüne götürdü. Richard kıpırdamıyordu. Kapının 
açıldığını duydum. Ann içeri girdi, anahtarla kapadı ve şişeyi masa­

nın üzerine koydu. Richard şişeyi aldı, tereddüt etti ama açtı; kana 
kana içtiğini gördüm. 

Ann şişeyi bekliyordu ve göz göze geldiğimizde gülümsedi. 

Sally'nin kıpırdadığını, hareket ettiğini duyuyor ama onu düşünme­

yi göze alamıyordum. Birden sıyrıldı ve yağmurluğumu çıkarmama 
yardım etti. Şapkamı yanı başıma koydum. 

Richard içmeyi bırakmıştı. Şişeyi Ann'a uzattı. Kız şişeyi alıp iç­

ti, sonra sıra bana geldi. Bu arada iki kız giysilerimi çıkarıyorlardı. 

Richard. başı ellerinin arasında. çökmüştü. Sally'yi sedire kadar ta­
şıdım. Şişeyi elinde tutuyordu ve boş olarak bana geri verdi. Deri­
sinin minicik pütürlerini, terinin acı nemini dudaklarımla okşuyor. 
etini ısırmak istiyordum. Beni kendisine çekti ve başımı bastırdı; 
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onu öperken kendisini bana verdiğini hissettim. Bu arada Ann vü­
cuduma yapışarak kaydı. Vahşice, onu bağırtarak girdim. Çıplak 

vücutlarımızdan odanın soğuk havasında buhar çıkıyordu ve artık 

derimin beyaz olduğunu unutmuştum. 

48 



6 

iki kadının birbirine dolanmış vücutlarından sıyrılabildiğimde 
kollarım, bacaklarım sızlıyor, başım acıyla zonkluyordu. Başı can­
sız gibi sallanan Sally'yi sedirin kenarına oturtmaya çalıştım ama, 
oldugu yere düştü. Gözlerini aralayıp belli belirsiz güldü, sonra yi­

ne kapadı. Ann, sudan çıkmış köpekler gibi silkiniyordu. Bir man­

kene benzeyen uzun ve ince vücudunun esnek zarafetiyle, dik ve 
ufak göğüsleriyle, narin kemikleriyle sarsılmıştım. Bir yaban hayva­
nınınki gibi yumuşak hareketleri vardı. Sheila da böyle gerinirdi. 

Sheila. Saate baktım. ]im ne düşünüyordu acaba? Nick? Nick bir 
şey demezdi. Birden korkuya kapılıp masaya baktım. Giysilerim 
orada duruyordu ve Richard masanın üzerinde kavuşrurdugu kol­
larına başını yaslamış, uyuyordu. 

Üzerimde yüz dolar yoktu. Buraya bir kez daha gelmem gereke­
cekti. Ama önce ... Richard'ın uyumasından neden yararlanmaya­

caktım 7 

Kalkıp biraz kıpırdadım. Pekala yapabiliyordum. Uyuşuklugum 
geçiyordu. iki kız viskinin etkisini silmeye birebir gelmişti. Sally ag­
zı açık yatıyordu. Tiksintiye kapıldım. Ellerimin kokusunu duy­
dum. Kokuları tüm vücuduma sinmişti. Ürperdim, fakat tasasız ve 

bir şarkı mırıldanarak giyinmekte olan ikirıci kızın toprak rengi vü-
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cudunu görünce onu yeniden istedim. Alev gibi ve sımsıkı etini eti­

min çevresinde duyuyordum. Fakat Sheila'nın çehresini, dalgalı sa­

rı saçlarını, parlak kırmızı dudaklarını, çıplak göğsünün mavi da­

marlı derisini de gözümün önünden uzaklaştıramıyordum. 

Richard'a yüz dolar vermek istemiyordum. Uyuyordu. Çıkıp git­

mekten başka yapacağım bir şey yoktu. 

Giysilerime uzandım ve alelacele giyindim. Bir duş almak ister­

dim ama, elimi çabuk tutmam gerekiyordu. Nick'e dönüp işe baş­

lamam gerekiyordu. Neyse ki tüm bunlar öğleden sonra olmuştu. 

Genelde öğleden sonralan çok fazla işim olmazdı. Bu kokudan na­

sıl kurtulacaktım? Sheila'nın hiçbir şey fark etmemesi imkansızdı. 

lçinde bulunduğum durumun bilincine vardıkça duyularım yeni­

den işlemeye başlıyor, yeni ve gittikçe daha çarpıcı izlenimler algı­

lıyordum. 

Richard kıpırdamıyordu, gerçekten derin uykudaydı. Kafam ye­

niden berraklaşıyordu. Fazlasıyla berrak. Bir adım ilerlememiştim. 

Vücudumun kösnüllüğüne kapılmıştım. Her erkek kara derili ka­

dınla yatmak ister. Beyaz erkekler yııni benim gibi erkekler bile. 

Bunda ırk söz konusu olmaz. Bu, doğal bir reflekstir. Kara derili ka­

dınla yatmanın değişik olacağı sanılır. 

Sahiden de değişikmiş. 

Ne yapacağımı bilemeden yumruklarımı sıktım. Kafese kapatıl­

mış gibiydim. Ann alaycı ve istediğini elde etmiş bir yüzle beni in­

celiyordu. 

"Ne zaman geliyorsun bir daha?" diye fısıldadı. 

"Bir daha gelmiyorum," dedim sertçe. 

"Richard'ı görmek istemiyor musun'" 

Richard'a yaklaştı. Herhalde uyandıracaktı. Elimi kaldırıp dur­

durdum. 

"Dokunma ona," dedim kuru bir sesle. 

Uslu uslu durdu. 
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"Niçin bir daha gelmek istemiyorsun?" dedi. 

"Ben onun kardeşi değilim. Rengini sevmiyorum. Onu görmek 

istemiyorum." 

"Benim rengimi seviyor musun?" dedi gülümseyerek. 

Vücudunun hiçbir yeri yoktu ki temasını vücudum tanımasın, 

gerçekliğin kesinliği içinde anımsamasın. 

"Ben Beyazım," dedim. "Sizleri tanımak istemiyorum." 

Omuzlanru silkti. 

"Siyahlarla yaşayan pek çok Beyaz var. Burası Güney değil. New 

York'tayız." 

"Sizden bir şey beklemiyorum ben," dedim. "Böyle mutluyum. 

Bir zenci çetesi tarafından sömürülmeye meraklı değilim." 

O hala gülümsüyor. ben de öfkemin gitgide amığını duyuyor­

dum. 

"Üçünüzden de vazgeçebilirim," dedim. "Ben sizden bir şey iste­

medim. Sizin tüm istediğiniz de bana şantaj yapmak." 

Saldırıya uğramadan savunmaya geçmişim gibi geliyordu bana. 

Bu üç zararsız kişi mi bana saldıracakmış? 

"!ki ayrı dünyadanız," dedim. "Birlikte var olan ama karşılaşa­

mayacak olan iki dünya. Bunlar karşılaşırsa mutsuzluk ve yıkımdan 

başka bir şey çıkamaz ortaya. Her ikisi için de." 

"Richard'ın yitirecek bir şeyi yok," dedi. 

Arın beni tehdit mi ediyordu yoksa sadece bir gözlem mi ileri sü­

rüyordu? Bu üçü, Arın, Richard ve Sally arasındaki ilişkinin ne olabi­

leceğini merak ediyordum. Sorusunu yineledi. 

"Ne zaman geliyorsun bir daha?" 

Eteklerini bacaklarının yukansına kadar sıyırıp çoraplarından bi­

rinin jartiyerini düzeltti. Eteği gerektiğinden daha yukarılara kaldırı­

yordu; derisinin üzerinde oynaşan gölgelere bakınca, artık gitsem iyi 
olacak diye düşündüm. öfkem bambaşka bir şeye dönüşüyordu. 

Gürültü çıkarmadan ve Richard'ın soluklanna dikkat ederek masa-
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nın yanından geçtim. 

"Bana para ver," dedi. "Richard'ın karnını doyurması gerek." 

"Peki, sen?" dedim, "sen yemek yemez misin?" 

Yadsır gibi başını salladı. 

"Bana para gerek değil. Bana gerekeni veriyorlar." 

Sıkıntı içinde durmuş, kalmıştım. Niye sıkılıyordum? Ceplerimi 

karıştırıp bir kağıt para çıkardım. Baktım, on dolarlıkmış. 

"Al," dedim. 

"Sağol, Dan. Richard sevinecek." 

"Bana Dan deme." 

"Niçin?" dedi kafa tutmayan bir sesle. 

Niçin mi? Elbette bilemezdi ki, Sheila da bana upatıp aynı bi­

çimde, biraz ağzını yayarak Dan derdi. Ne yapayım. Bilseydi. 

Daha fazla oyalanmadan çıktım. Ann beni alıkoymaya çalışmadı. 

Nemli koridor boyunca yürürken çeşitli duygular altındaydım. 

hepsi de eriyip neredeyse somut bir sıkıntıya dönüşüyordu. Değiş­

mem, evimden çıkıp başka bir yer bulmam, saklanmam için birden 

öylesine diri bir gereksinim duydum ki, yüzümü ter bastı. Bir çeşit 

yürek sıkıntısı, kovalanan insanın kaygısı hatta bulunduğu yere 

mıhlanıp kalmış da avcıya ödün vermeye çalışan av hayvanının yü­

rek darlığı içindeydim. Hiç fareyi minik sırtından kedi pençesini 

çektiği anda görmediniz mi? Hareketsiz durur, kaçmaya çalışmaz 

bile; arkasından gelen pençe vuruşu bir okşayıştan daha hafiftir. 

Sevgi okşayışından, kurbanın işkencecisine duyduğu, işkencecinin 

de bir bakıma karşılığını verdiği sevgi. 

Richard'ın beni sevdiğinden emindim. Bundan sonra pençesini 

ne zaman kaldıracaktı acaba? 

Sıradan fareler kendilerini savunamazlar ama, benim yumrukla­

rım vardı; yumruklarımı da bir silah gibi kullanmayı bilirdim. 

Belli olmaz. lşe yarayabilir. 
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O akşam Nick'te pek geç vakte kadar kalmadım. Yorgundum; 
vücudumdan çok, kafam yorgundu. Bir de, her akşam, şaşmadan 
kumar oynayan, sarhoş olan o salaklar her zamankinden çok tiksin­
ti veriyordu. 

içimde tedirgin edici, gölgeler gibi belirsiz düşünceler vardı, 
ama işler benim durumuma acımış olmalı ki, gece çabuk ve olaysız 
bitti. Kendimi sarı bir ışıkla pırıldayan sokakta ve ne zaman bir fe­
nerin yanından geçsem, saatin saniye ibresi gibi yer değiştiren bir 
gölgeyle birlikte yürürken buldum. Kent, hiç dinmeyen uğultusuy­
la, karanlıkta içten içe kaynıyor, ben de gittikçe daha hızlı yürüyor­
dum. Anlaşılmaz bir sabırsızlık beni Sheila'ya dogru sürüklüyordu. 

Yatak odasına hemen gitmedim. Gürültü çıkarmadan banyoya 
girdim. Penceresi açıktı. Soyunup bir duş aldım ama havluyla ku­
rulanırken fark ettim ki, pençesine düşmüş olduğum o garip duy­
gu soguk suya sıradan bir sarhoşluktan daha fazla direnmişti. 

Giysilerimi banyoda bırakıp Sheila'nın yanına geçtim. Üstü tü­
müyle açık, uyuyordu; pijamasının yakasından kusursuz gögsü gö­
rünüyor, çözük saçları yüzünün bir bölümünü saklıyordu. Yanına 
uzandım ve her akşam yapugım gibi, öpmek üzere kollarımın ara­
sına aldım. Gözlerini açmadan belli belirsiz uyandı ve o da beni öp-
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tü; sonra kendini sabırsız ellerime bıraktı; baştan aşağı soydum. 

inatla gözlerini kapalı tutuyordu ama, kendisini olanca ağırlığımla 

ezdiğim zaman açacağını biliyordum. Canlı, diri kollarını, uyumlu, 

yuvarlak kalçalarını okşuyordum. Kendini ellerime bırakmış, ne ol­

dugu pek anlaşılmayan sevgi sözcükleri mırıldanıyordu. 

Öpmeyi, ılık ve sımsıkı vücudunu okşamayı sürdürdüm. Belli ki 

kendisine sahip olacağım anı bekliyordu. Kıpırdamıyordum. Yapa­

mıyordum. Hiçbir şey yapamıyordum. Sheila henüz farkında değil­

di. Bense onun öpüşlerinin altında kayıtsız kaldığımı, etinin etimi 

uyandıramadığını, yaptığım her şeyi alışkanlıkla, makine gibi , yap­

tığımı fark etmiştim. Vücudunun çizgilerini seviyordum, uzun ba­

caklarının sıkılığını, kamının altın üçgenini seviyordum, yuvarlak 

memelerinin esmer ve etli başlarını seviyordum ama, hareketsiz bir 

sevgiyle, bir fotografı sever gibi. 

"Neyin var, Dan?" dedi. 

Gözlerini açmadan konuşuyordu. Omzumdaki eli koluma doğ-

ru indi. 

"Hiçbir şey," dedim. "Bugün çok iş vardı." 

"Her gün çok işin var. Bu akşam beni sevmiyor musun?" 

Bana daha sıkı sarıldı ve eliyle beni harekete geçirmeye çalıştı. 

Yavaşça çekildim. 

"Başka şey düşünüyorum," dedim. "Sıkıntılarım var. Bagışla be­

ni.'
, 

"Nick'le mi sıkıntıların?" 

Sesinde sıkıntılarımı merak ettiğini gösterir en ufak bir belini 

yoktu. Ne istediğini kesinlikle biliyordu ve onu elde etmediği için 

de ona haksızlığa uğramış gibi geliyordu. Ben de onu çok iyi anlı­

yordum. isteğimi getirtecek şeyler düşünmeye, Sheila'nın vücudu­

nun seviştigimiz zamanki durumunu, yarı açık ağzını, parlak dişle­

rini, bir yandan elleriyle sırtımı ve kalçalarımı tırmıklar ve başını 

sağdan sola çevirirken çıkardığı kumru sesine benzeyen o hafif hı-
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nltıyı zihnimde canlandırmaya çalışıyordum. Sheila bekliyordu. 

Tümden uyanmış değilse de, benim başıma olağan olmayan bir şey­

ler gelmekte oldugunu fark edecek denli bilinçliydi. 

"Evet," dedim. "Nick'le olan sıkıntılar. Kendisine fazla paraya 

mal oluyormuşum." 

"Yeterince müşterisi olmayan o," dedi. 

"Ona bunu söyleyemem." 

"Ona para getirmeyen kadın müşterilerle uğraşmak işine geli­

yor. " 

Benden ayrıldı, ben de yeniden yaklaşmaya çalışmadım. Kendimi 

iyi hissetmiyordum; tedirgindim ve umutsuzca belleğimi kurcalayıp 

içinden anılar çıkarmaya çalışıyordum. Nick'in yerindeki geceler, te­

lefon kulübelerinde birlikte oldugum kızlar, temasları herhalde bana 

güç veren esmer kızlar, sarışın kızlar canlanıyordu gözümde. 

Beni sevmeyen ve bende benim onlarda bulduğum şeyi yani ko­

lay, sevişmeye alışık bir eş bulan kadınlarla olan o birliktelikler, ge­

nellikle, beni yormak şöyle dursun, Sheila'ya daha çok istek duy­

mama yol açardı. Sanki onların ve benim duyduğumuz isteğin sırf 

maddesel oluşu, tüm ruhumla sevdiğim o kadına beni daha büyük 

bir güÇle yaklaştırırdı. 

Gerçekten de, Nick'in yerinde fedailik edenin ruhu, doğrusu ya, ne 

de güzeldi! 

Vücudum üşüyordu, gevşemişti; seğirmelerle sağa sola çekilen 

derimin altında kaslarım tedirginlikle nabız gibi atıyordu. 

"Sheila," diye mırıldandım. 

Yanıt vermedi. 

"Sheila bana kızmakta haksızsın." 

"Sen sarhoşsun. Bırak beni." 

"içmedim, Sheila, yemin ederim." 

"Keşke içmiş olsaydın." 

Ağladı ağlayacak, gergin ve alçak bir sesle konuşuyordu. Sheila. 
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Onu nasıl da seviyordum! 

"Bu önemli degil," dedim. "Fakat bana inanmanı isterim. Belki 
böyle tedirgin olmakta haksızım." 

"Nick tüm paranı almış olsa bile, Dan, bu, beni hor görmen için 
bir neden olmamalı." 

Umutsuzca kendimde istek uyandırmaya, erotik sahneler dü­

şünmeye, beni yatagımızın çarşafları üzerinde hareketsizlige çivile­

yen o saglıksız uyuşuklugu dagıtmaya çalışıyordum. Maxine ve 

benzerleriyle günde yirmi kez seviştigim olmuştu. Yirmi kez de evi­

me başım dinç döner, karıma kavuşmaktan, onu tatmin etmekten 

mutlu olurdum, çünkü, her sefer, karşılaştırmada o üstün çıkardı, 

her sefer kusursuz vücuduyla temasımda yeni bir güç elde ederdim. 
Elimden gelmiyordu. Hiçbir şey. 
"Sheila," dedim, "ne sandığını bilmiyorum, ne düşündüğünü bil-

miyorum, ama bu, bir kadın, kadınlar yüzünden değil." 
Hafif, hızlı hıçkırıklarla ağlamaya başlamıştı. 

"Ah, Dan, sen artık beni sevmiyorsun. Dan . . .  Sen . . .  " 

Üzerine egildim, öptüm onu. Yapabildiğim kadarını yaptım. 

Böyle sakinleştirilen kadınlar vardı; Sheila'nın mutlu olmasını iç­
tenlikle istiyordum, ama o, başımı sertçe itti ve kendisine dokun­

mamı önleyecek biçimde yorgana sarıldı. 

Hiçbir şey demedim. Odanın içi karanlıktı. Kulak verdim, hıç­

kırıklarının sesi azaldı, az sonra da yeniden uykuya daldığını dü­

zenli soluklarından anladım. 

Büyük dikkatle kalkıp banyoya döndüm. Gömleğim orada, du­

varda asılıydı. Aldım ve kokusunu içime çektim. 

Üzerinde hala Sally'nin kokusu aynı zamanda Ann'ın kokusu 

vardı. Vücudumun sertleştiğini duyumsadım. 

Gömleği bırakıp ellerimi yüzümde dolaştırdım. Koku yayılmış 

gibiydi ama, yine de belirsiz ve keskin olarak orada duruyordu ve 

Ann ile Sally, Harlem'deki o içkili aşçı dükkanının nemli bodrum 
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katında vücutlarımızın birbirine dolanmış durumu gözümün önün­
deydi. 

Bitişikte, yatak odasında Sheila uyuyordu. Nick'in oradaki kız­
larla istegimi doyururken, profesyonel sokak kızlarını müşterileri­
nin arabalarında ve gözlerinin önünde düzerken aklıma hiçbir za­
man Shei\a'yı aldamgım gelmemişti. Fakat, o anda kötü davrandı­
gımın, bagışlanamayacak bir şey yaptıgımın farkına vardım, çünkü 
onu kafamın içinde aldatıyordum, vücudum da onun vücudu kar­
şısında duygusuz kalıyordu. 

Kendimi yatıştırmaya çalıştım. Elbette, kara derili iki kadınla 
yatmak Beyazlarla yatmaktan daha yorucu olabilir, diyordum ken­
di kendime, bana gereken de sadece bir dinlenmeydi. Fakat gergin 
vücudum bana bunun tersini kanıtlıyordu ve kafamdan geçen şey­
ler dinlendirici göllerin mavi sularından pek uzaktaydı. 

Banyonun içine girdim ve duşun zincirini çektim. Yine buzlu su. 
Bu kez sakinleşmem için. 

Çünkü, Shei\a'yı uyandırıp kuşkularını gidermek için, içinde 
bulunduğum durumdan yararlanmayı bile göze alamıyordum. 

Korkuyordum. Bu kez karşılaştırmadan onun üstün çıkmayaca­

gı düşüncesi korkutuyordu. 
Banyodan kırılmış, elim ayagım kesilmiş, bitkin durumda çıktım 

ve bu durumum fiziksel olmaktan çok, ruhsaldı . 
Yatağıma gittim ve anlamaktan, fazlasıyla . anlamaktan korktu­

ğum bir şeyden yaralanmış, karanlıkta öyle kaldım. Sonunda uyku 

baskın çıktı. 
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Tedirgin, karabasanlı bir uyku uyudum ve yorgunluguma kar­
şın, Sheila'dan çok önce uyandım, çünkü o bana yeni sorular sor­
madan, geceki tartışma pek kötüye dönmeden çıkıp gitmem gerek­
tigini belli belirsiz seziyordum. Çocuk yandaki odada uyuyordu, 
uykusu sabah saat yedi dolaylarında sokağın gürültüsüne dayana­
madıgından acele etmeliydim. 

Alelacele maş oldum, çamaşır degiştirip bir gün önce giydiklerimi 
silme sandıga attım. Hafif bir takım elbise giyip çıktım. 

Bir kahvede kahvaltı ettim. Acele etmiyordum. Nick'in yerinde 
iş başı etmeme daha bütün bir gündüz vardı. 

Bir telefon kulübesine girdim ve Sheila'yı aradım. 
"Alo?" 
Sesi tedirgindi. 
"Alo, ben Dan," dedim. "Günaydın." 
"Kahvaltı etmedin mi?" 
"Çıkmam gerekiyordu," diye açıkladım. "Dün akşam sözünü et­

tigim sorundan ötürü." 
Yanıt vermedi, telefonu kapayacağını sandım. alnımda soguk ter 

damlaları belirdi. 
"A, evet," dedi sonra, "anımsadım." 
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Öylesine bir soğuk sesle söylemişti ki bunu. 

"Eve uğramayacağım," dedim. "Doğrudan Nick'in oraya gidece­

ğim. Bu sabah görüşeceğim birçok kişi var." 

"Dikkat et de, fazla ruj sürmüş olmasınlar," dedi Sheila. 

Bu kez kapadı. Peki. Ben de ahizeyi yerine koydum ve kulübe-

den çıktım. 

Akşam beşe kadar bütün bir gün, epeyce zaman eder. 

Gezinmek. Sonra sinema. 

Bir ev aramak. 

Bu düşünceye güldüm. Pek şen bir gülüşle değil. O önemsiz anım­

satmalardan biri, henüz taze bir yaranın içtı;:n içe sızlayışıydı, öylesine 

yüzeysel bir şey ki, insan dikkat etmeye utanır. 

Beni böylesine bir güçle tasalandıran şeyi düşünmemeye çalışı­

yordum. O güç öyle derindi ki, büyük felaketlerde olduğu gibi, 

kendimi ondan soyutlayabiliyordum, neredeyse kayıtsız kalabili­

yordum. 

Başlangıçta Richard'dan korkmuştum. Her şeyi yitirme, konumu­

mu, karımı, oğlumu, tüm yaşamımı yitirme tehlikesiyle karşı karşı­

yaydım. Korku dolu günler geçirmiş, her şeyi denemiştim. Sonra kar­

deşimle karşılaşmaya, onunla yüz yüze gelmeye karar vermiştim. 

Karşı karşıya gelmiştim de; ne var ki, benim için çok aksi bir 

rastlantı, yalnız değildi. Onunla birlikte, ruhumun en derin nokta­

sıyla da yüz yüze geliyordum. Evet, şimdi korkum kendimdendi. 

Tehlike, kendi vücudumdan geliyordu. Tanışmak istemediğim bir 

içgüdünün peşine düşmüş ve efendisine karşı diklenen vücudum­

dan geliyordu. 

Richard beni ele versin, o saat konumumu yitiririm, karımı, oğ­

lumu. Fakat, direnirsem, her şeyi yeniden elde etmem için bir ola­

sılık kalırdı. 

Fakat vücudum beni ele verirse, bana hiçlikten başka bir şey 

kalmazdı. 
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Saate ve bulundugum mahalleye göre fazla iyi giyinmiş bir kız 
geçti, dönüp baktım. Hava güneşliydi . Yaşıyordum. 

Sheila'yı düşündüm. 
Yaşıyordum ama elimden bir şey gelmiyordu. 
Bir bara girdim. Barmen ceketsizdi ve beyaz bir önlük takmıştı. 

Kirli bir bezle tezgahı siliyordu. Yerlere talaş serpilmişti. 
"Viski ," dedim. 
Adam yanıt vermeden içkimi koydu. 
"Hava güzel," diye sürdürdüm. "Ögleden sonra için tüyo yok mu?" 
'Tüyo yok," dedi. "Herkesin bildiği kadar." 
"Bob Whitney'leı• tehlike yok mu?" 
"O, hepsinin hakkından gelecektir," dedi barmen. 
Adam pek konuşkana benzemiyordu. 
"Bu kentte sabahın sekizinde ne yapılabilir?" dedim. 
"Hiçbir şey," diye yanıtladı. "Yani, çalışılabilir." 
"Saat beşe kadar yapacak hiçbir şeyim yok," dedim viskiyi içer­

ken. 
Gerçekten, alkole yumulmakta zorluk çekiyordum. 
Tezgahın önünde yukarı kattaki salona çıkan bir merdiven var­

dı ve oradan kova, süpürge sesleri geliyordu. Birisi temizlik yapıyor 
olmalıydı. Başımı kaldırınca, siyah beyaz iş gömleği giymiş şişman 
bir zenci kadının en üst basamakta oturmuş oldugunu gördüm. Ko­
caman kaba etleıi düzenli biçimde hareket ediyordu. 

"Bir viski daha," dedim barmene. 
Sabahın sekizinde ne yapılır? Bir otomatik müzik dolabı gör­

müştüm. 

16) Bağlamdan bu Bob Whimey'in jokey olduğu anlaşılıyor. Gerçekte, Whimey soyadı 
otuzlu ve kırklı yıllarda Aınenka'daki saikan ar yanşlanna sıkı sıkıya bağlıdır. joc­
kcy Club üyesi olan, daha sonra Birleşik Dedetler'in Buyuk Britanya elçisi olarak 
atanan, Ncw Yorl� Heı cıld Tıibune gazetesinin de sahibi olan john Hay Whitney kırk­
lı yıllarda at yarışları dünyasında tam bir efsaneydi Krş. M. A. Sıonıidge, Great Hor­
ses of Om· Time (-zamanımızm büyük arlan), New York, Doubleday and Coınpany 
ine, 1972, ss. 1 *8-1 J O. 
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"Neler var bunda?" diye sordum. 
"Bilmiyorum." 
Cesaretim kınlmıştı, bıraktım peşini. 
"Borcum?" 
"Bir dolar," dedi. 
ödedim ve çıktım. En yakındaki metro istasyonuna gittim. Bir 

gazete alıp katarı bekledim. Tıklım tıklımdı. O kadar yalnız değil­
mişim gibi geliyordu. Bununla birlikte, hepsi bir yerlere gidiyordu. 

Hepsi bir şeydiler. Bense, hiçbir yere gitmiyordum. iki ırkın sınırın­
da duruyordum ve her ikisi de beni def etmeye hazırdı. Gazetede 
bir şey yoktu. inerken vagonda bıraktım. 

Rastlantı herhalde, Harlem'e uzak olmayan bir yerde inmiştim. 
Önüme ilk çıkan temizlemeciye girdim. 
"Günaydın," dedim. 
"Günaydın, efendim." 
iki kişiydiler; bir Yahudi ve yardımcısı. Kabinde soyundum ve 

pantalonumun hazır olmasını bekledim. Orada kalmak zorunday­
dım. En az bir yarım saat geçerdi öyle. Başka daha ne bulabilirdim? 
Pabuçlarımı boyatmak? Beş dakika. Gidip bir şey yemek? O da yet­

mezdi . Zamanı doldurmaya. 
Bir kız. Beyaz bir kız. Bilmek için, denemek için. 
Artık sabırsızlanıyordum. 
"Çabuk olun," diye bagırdım temizh:meciye. "Betty Hutton" ile 

randevum var." 

"Size bir dondurma hazırlıyorum," diye yanıt verdi adam benim 
gibi bagırarak. "Serinlersiniz. Bayanı yaralamayın, sakın. Pantalonu­
nuz bıçak gibi keskin olacak." 

"Ben onun kucagına oturacagım," dedim. 
"Arkadan da keser," dedi temizleyici. 

17) Kısa zamanda sahne dünyasının büyük bir yıldızı olan l 921 dogumlu bu "ateşli sa­
rışın", 1946'da Hollywood'da doruga ulaşmış. dönemin en buyuk oynnculan Fred 
Astair. Bing Crosby ve Howard Keel ile birlikte oynamıştı. 
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Üstelemedim. Adam, barmenin tersi çıkmıştı. Fazlasıyla konu­

şuyordu. Hiçbir şey düşünmeden bekledim. Beyaz bir kızdan baş­
ka hiçbir şey . 

. Nerede Beyaz kız bulacağımı biliyordum. Nick'in konsomatris­
lerinden biri buraya yakın otururdu. Hemen hemen haftada bir kez, 
kızı evine bırakırdım. Tam bir gelir kapısıydı bu kız. Nick'in talihi . 

Yine de beş dakikayı ayakkabı boyacısında geçirdim. 
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Kapıyı gözlerini ovuşturarak kendisi açtı. 

"Selam!"  dedim. "Yalnız mısın?" 

"Sen beni kim sanıyorsun?" 

"Arkadaşım sanıyorum," dedim. "Girebilir miyim?" 

"Elbette." 

"Rahatsız ediyor muyum?" 

"Senin yanında giyinebilirim," dedi. "Olmaz mı?" 

"A," dedim, "o kadar acele etmene gerek yok." 

Gözlerini kırpıştırarak bana baktı ve alnına düşen bir perçemi 

arkaya am. 

"Ne istiyorsun," dedi. "Seni ilk kez bu saatte burada görüyo­

rum." 

"Seni görmek istiyordum." 

Şapkamı masanın üzerine koydum, kendim de şapkanın yanına 

oturdum. 

"Fena değilsin," dedim. 

"Nasıl oldugumu sen bilirsin. Yeni degil." 

"Çekilebilir," dedim. 

"Tuhafsın, Dan, bu sabah."  

"Canın sıkıldı mı?" 
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"Neye canım sıkıldı mı?" 

"Gelmeme . . .  " 

"Niçin geldiğini bilmek istiyorum." 

"Kalın kafalılık etme," dedim. 

Pek yakınımdaydı, tutup kendime çektim. Sabahlığının önünü 

kapamaya bile çalışmıyor, hiçbir direnme göstermiyordu. 

'Tuhaf bir adamsın sen," dedi. 

"Niçin?" 

"Nick'in orada, senin hakkında hiçbir şey bilinmiyor." 

"Ne bilinmesi gerekiyormuş?" 

Hemen yanıt vermedi, ben de sutyenini açarken onu oyaladım. 

On dokuzunda vardı herhalde. Daha fazla değil. Nick'in orada, ta­

ze et. 

"Nerelisin?" dedi. 

"Oradan," dedim, belirsiz bir el hareketiyle. 

"Chicago'dan mı?" 

"Öyle." 

"Tuhaf," diye mırıldandı. "Oralıların hepsi, bize dokunmadan 

önce sarhoş olurlar. Dersin ki, sarhoş olmadıkça göze alamıyorlar." 

"Adamları iyi işletiyorsunuz," dedim. 

"Hoşumuza gidiyorlarsa işletmeyiz," diye yanıtladı baştan çıka­

rıcı bir sesle; bir yandan da bana sokuluyordu. 

H�la masanın üzerinde, tam göğüslerini öpecek bir yükseklikte 

oturuyordum. En az beş dakika sürdü. Gözlerini kapatıyor, güzel ko­

kulu tenini dudaklarıma bastırıyordu. Onu büsbütün soymaya hazır­

lanıyordum ki o benden önce davrandı. Zaten sabahlığının altından 

görünen sutyenini çıkarmıştım. Tüyleri alınmış, çıplak ve yaldızlı 

karnı ortadaydı . 

"Tuhafsın," dedi bir kez daha, bunu söylerken uzaklaşıyordu. 

"Bu masanın üzerinde kalmayacaksın herhalde." 

"Peki, sen nerelisin?" dedim bu kez ben. 
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"Brooklynli. "  

Güldü ve beni ayağa kaldırmak için bileklerimden tuttu. 

"Central Park'ın güneyindeki en güzel evde doğdum demeyece-

ğim sana." 

"Bana öyle bir şey demeni beklemiyorum. iyisi mi, formunda 

olup olmadığını söyle." 

Gerindi. 

"Fena değilim." 

Ceketimi çıkardım; o gidip yatağa uzandı. Kunduralarımı ve ge­

ri kalanı çıkardım. Bir sigara yakmış, sakin sakin içerken yan gözle 

de bana bakıyordu. Yanına yatmaya hazırlanıyordum ama beni dur­

durdu. 

"Mutfakta viski olacak." 

"lçmiyorum," dedim. "Sık içmem." 

Bir saat önce içtiğim içkinin tadı henüz ağzımdaydı." 

"içmen gerekiyormuş gibi bir durumdasın, diye alay etti. 

Neye baktığını çok iyi biliyordum. 

"Korkma," dedim, "gerektiğinde işler." 

"Yakıt istersin diye düşünmüştüm de." 

"Depo dolu." 

"O halde, gel." 

Kolunu yataktan sarkıtıp, halının üzerindeki bir küllüğe sigara­

sını bastırdı. Yaklaşıp yanına uzandım. Birkaç saniye okşadım. Bir 

şey demiyor ve bana bakmıyordu. 

Bana neler oluyor diye düşünmeye başlıyordum. Tüm VÜcudu­

nu öpmeyi denedim. Genellikle, yorgun da olsam, bununla iyi so­

nuç alırdım. 

Hiçbir şey. 

Öpücüklerimden aklının karıştığım bildiğim için üsteledim. 

Çıplak karnı sıcaktı ve güneşte sararmış bir erik gibi sımsıkıydı. 

Birden geriledim. Belirgin ve keskin biçimde sabun kokuyordu. 
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Tüh, kahretsin. Çamaşır makinesiyle yatar gibi. 

Doğruldum ve kalktım. iki elini başının birer yanına kaldırmış, 

yan dönmüş yatıyordu. Kıpkırmızı tırnaklan yukarı bakan avuçla­

rına kapanmıştı. Göğsü hızla inip kalkıyordu. 

Gideceğimi fark etti, bir sıçrayışta oturdu. 

"Dan! Ne var?" 

"Hiçbir şey." 

"Kal benimle." 

"Hayır." 

"Niçin7 Dan ... Rica ederim."  

"Haklıymışsın," dedim. "Yapamıyorum� Kusur sende değil. 

Emin olmak istiyordum, şimdi yazık ki eminim." 

"Dan! .. Rica ederim . . .  Beni öyle bir duruma soktun ki .. .  " 

"A, peki," dedim. "Yat sen yine. Düzeltirim ben işi." 

Uzandı, yanına oturdum ve elimden geleni yaptım. Pek hoş bir 

şey değildi ama, bundan daha tatsız ne angaryalar olur. En azından 

kız temizdi. Biraz sonra vücudunun gevşediğini, kendini verdiğini 

gördüm. Ellerini yine kapayıp açtı. Sırtüstü, dingin ve gevşek kaldı. 

"Dan ... " diye mırıldandı. "Tatlım." 

"lyi misin?" 

"Dan . . .  Bu çok, çok hoşuma gitti." 

"Senin adına sevindim," dedim. 

"Fazla kötü değildi, değil mi Dan?" 

"Ooo," diye mırıldandım, "ha bunu yapmışım ha yarışlarda oy-

namışım .. .  " 

"Çok kabasın, Dan ... ama . . .  yapacak mısın yine?" 

"Ne yararı var?" dedim. "Bence sonuç, daha çok, düş kıncı." 

"Bence öyle değil,'' dedi. "Sen nasıl bulursan bul." 

"Ben de aynen öyle düşünüyorum. Sana hala yapabilip yapama­

dıgımı öğrenmek için gelmiştim. Sonuç belli. Yapamıyormuşum." 

"Sen bana yetiyorsun." 
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"Sağal. Daha önce bir kızla yatmış mıydın? Galiba, şimdi o za­

manki sesinle konuştun." 

"Eee, bir daha denemek istiyorum," dedi. "Sence aynı şey mi ola-

caktır?" 

"Bana sorarsan, kesin." 

"Soğukkanlılığını yitirme, Dan. ilaçlar var." 

"Saçma," dedim. "Düşünsene . . .  benim yaşımda?" 

Sandığımdan daha dostça konuşmakta olduğumuzun farkına 

vardım. Gülünç bir şey. Belki de kadınlar iktidarsız erkeklerden 

hoşlanıyordur. Bir erkek, gerçek bir erkek, anlan her zaman biraz 

korkutur. Kırılmaktan korkuyorlar. iktidarsız biriyse iyi bir kız ar­

kadaş gibi biri oluyor. 

"Herkesin başına geliyor," dedi. "Ben bunu neler pahasına öğ­

rendim." 

"Unutmamalısın ki," dedim, "senin müşterilerinin onda dokuzu 

sarhoştur. lnsan iyice bir kafayı çekti mi donup kalır." 

"O da var ya," diye dediğimi onayladı. "Fakat sen içmiyorsun 

da . . .  Belki bıkmışsın. Bir erkekle denemeyi düşündün mü?" 

Yüzümü buruşturduğumu görünce guldü. 
"Siktir et," dedim, "beygirle yatarım daha iyi." 
"Beygirin canını acıtmazsın," diye alay etti. 
Bu da iyi kız arkadaş düşüncelerinden biriydi. Yanıt vermedim. 

"Başka bir şey deneyebilirsin," dedi. "iki kadınla, üç kadınla . . .  " 
"Bari bütün bir yatılı okulla yatayım," dedim. 

"Ya da bir zenci kadınla. Dediklerine göre, onlar . . .  " 

"Kes sesini!" 

Bu kez öfkelenmiştim. Gerçekten. Tam bir öfke içindeydim. 

Kız bir şey anlamadan bana bakıyordu. Başka bir şey söylemedi. 
Kendi hesabına iyi de etti. Söyleseydi, bir tane çakacaktım. 

Arkamı döndüm ve bir şey demeden giyinmeye başladım. Kızın 
yatakta hafifçe kıpırdadığını duydum. Öfkem yatışıyordu. 
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"Dan," dedi mınldanarak, "üzüldüm . . .  " 
Aslında fena biri degi.ldi bu kız. 
'Tamam," dedim. "Bir şey degil." 
"Kendini kınama, Dan ... ben ... gerçekten . . .  Dan, sana teşekkür 

ederim." 
Vay canına, neredeyse beni duygulandınyordu. Orospu karı. Bu 

kadın�arın içinde ne vardır. Onlara böyle şeyler söyleten nedir? 
Yavaş yavaş ayaga kalktı, koltugun üzerindeki sabahiıgını aldı. 
"Kahve içer misin, Dan?" 
Pantalonumu ilikledim. 
"iyi olur." 
Yanımdan geçerken onu yakaladım. Bir an korkuyla sıçradı; ba­

na tedirgin gözlerle bakıyordu. Kolumla omuzlarını sarmaladım ve 
yanağını hafifçe öptüm. 

"Sagol, kardeşim benim."  
Hemen korkusu geçti, o da beni öptü ve minik mutfağa koştu. 

Kap kaçak gibi bir şeyler tıkırdamgını ve gazı yaktığını duydum. O 
günlerde moda olan bir şarkı mınldanıyordu. 

Ceketimi oldugu yerde bıraktım ve bir koltuğa gömüldüm. Sıfı­
ra sıfır elde var sıfır. Boş çuval gibiydim. Çöp arabasına atabilirler­
di beni. 
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Az sonra, tepside eksiksiz bir kahvaltıyla geldi. Fincanları, ta­

bakları küçük portatif masasının üzerine koyarken sordum: 

"Peki, sahiden başka seferler kadar hoşlandın mı?" 

"Hangi seferler?" diye karşılık verdi. "Sen buraya çok gelmedin 

ki. . .  " 

"Herhalde seni pek etkilememiş," dedim. 

"Kuzum," dedi, "o zamandan beri öyle çok kişi geçti ki buradan. 

Fakat az önce bana yaptığın . . .  " 

Kızardı. 

"Böyle şeylerin sözünü etmek istemiyorum, Dan. Ben belki so­

kak kızıyım filan ama, bunun sözünü etmekten hoşlanmam. Bu işi 

parayla yaptığım zaman, aynı şey değil." 

"Seninle böyle ilgilenecek bir dostun yok mu?" 

"Hayır," dedi. "Bir dostum oldu. Beni bu işe o koydu, Dan, ama, 

pis bir herifti. istediği sadece paramdı. Bense, beni seviyor sanmış­

tım ve işi onun hatırı için yapmaya hazırdım ama, o benimle alay 

etti. Bir daha da kendisini görmedim. Başka kızlan da: işletiyordu. 

Luciano'nun" adamlarıyla arasında çıkan bir olaydan sonra New 

York'tan ayrıldı." 

18) Charles "Lucky" Luciano (1897-1962). ünlü New Yorklu gangster; 2 Ekim l 946'da 
sınır dışı edilerek ltalyaya gönderilmiştir. 
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"Niye devam enin?" diye sordum. 

"insan sonuna dek aç mideyle kalamıyor, Dan. iş pek kötü de­

ğil. Sen neden devam ediyorsun?" 

"Bir karım ve bir çocugum var," dedim. "ikisini de seviyorum. 

Dediğin gibi, iş de pek kötü değil." 

"Şanslısın,"  dedi. "Ama, hayır, düşünüyorum da, yapayalnız ol­

mayı yeglerim." 

"Birçok arkadaşın birlikte oturuyorlar. Rahatsızlıgı daha az olur, 

herhalde ." 

"Bilmem ki, Dan. !sterdim ki. . . "  

Duraksadı. 

"Niye durdun?" dedim. Bir yandan da fincanıma kahve koyuyor­

dum. 

"Senin gibi birini isterdim, Dan. Güçlü ve çok yumuşak biri. 

Hem sonra, bana demin yapngın gibi yapardın." 

Elimdeki fincana aldırmadan kucağıma oturdu. Fincan döküle­

cek gibi sallandı. 

"istemez misin, Dan?" 

işte bu harikuladeydi. Çıkıp geliyorum, kıza kendisiyle yatmak 

istediğimi söylüyorum. Fakat, hiçbir şey yapamıyorum, kız ise ıut­

kallamışım gibi yapışıyor. Kaçık bunlar. 

"Bir karım ve bir çocugum var diyorum sana." 

Sheila'yı düşününce utancımdan ürperdim. Bir gece önce o den­

li acımasızca düş kırıklıgına uğrattıgım Sheila'yı. Bir an kendimi bu 

sokak kızıyla, Sheila'yı da başka bir erkekle gözümün önüne getir­

dim, yüreğim kızgınlıkla kanadı. Hep böyledir. Evlisin. Kızlarla ya­

tarsın da hiç sıkılmazsın. Ama karını bir başkasıyla düşündün mü, 

tüm dünyayı gebertmeye kalkarsın. Bu iş böyle, arada hiç benzerlik 

yoktur. Erkeğin yaptığı, hiçbir zaman karısını aldatmak değildir. 

"Eksik olma," dedim. "Fakat istemem. Sen iktidarsız birinden 

fazlasına layıksın." 
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Memelerinden birini okşayayım dedim, pembe ucu sabahlığın 

saydam ipeklisini geriverdi. Kız kendini bırakmaya davranmıştı ki, 

fincandaki kahvenin yansı tabağa döküldü. 

"Dur," dedim. "Akıllı işi değil. Kalk, hemen giyin. Seni sinema-

ya götürüyorum." 

"Yaşasın!" dedi. "Nişanlıymışız gibi." 

"Tam öyle," dedim. 

Onu niçin sinemaya götürdüğümü elbette anlatmayacaktım. Ne 

ona ne bir başkasına. Kendime bile. O işi düşünmekten kaçınıyor­

dum. 
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Kız giyindiğinde saat iki olmuştu. O iş hep insanın sandığından 

uzun sürer ama, bu kez bir bakıma işime yaradı. Sinemada daha 

çok kişi olacaktı. 

Zaten kızı götürmek istediğim sinemayı seçmiştim. Bir kız lise­

sinin yakınındaydı, küçük bir yerdi; her zaman dolu olurdu. Elbet­

te, tasarladığım şeyin kötü sonuçlanması olasılığı da vardı, fakat bir 

çözüm daha saklıyordum yedekte. 

Kızın evinden çıktık; asansör bizi zemin kata indirdi. Yan gözle 

bakıyordum; gençliğine karşın, yürüyüşünde, giyiminde öyle bir 

şey vardı ki, insanın onun ne olduğunu fark etmemesi olanaksızdı. 

Birden düşündüm ki, ben onunkinden çok daha açığa vurulamaz 

olan bir şeyi saklamayı başarmıştım. Başarmıştım ve başarmayı sür­

dürecektim. 

Peki ama, hangi amaçla' diye kendi kendimle alay ettim. Bütün 

bunlar, çabalanın, Nick'in yanında çalışmakla geçen yıllarım? So­

nunda iktidarsız kalışım. Adam, sende. Şu anda pekala sakindim. 

Durumum çabuk düzelecekti. 

Tuhaf şey. Dün, Sheila ile çökmüştüm. Az önce, bu kızla öfkem 

kabardı. Gerçi, o da yersiz bir laf etmişti. Şimdiyse, kendimi bugü­

ne kadar olmadığım derecede sakin hissediyordum. 
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Ne yapacağımı biliyordum. 

Yanımda yürüyordu. Hoş kız. Bacaktan, göğsü, başı. Her şey 

yerli yerinde. 

insan gerektiğinde kendini kurtaracak ipuçlarını seçmesini bil­

meli. 

Sinemaya geldik, iki bilet aldım. 

Kalın bir yol halısı döşeli, tırabzanları parlak merdiveni çıktık, o 

önde, ben arkada. Yer göstericinin el feneri karanlığı deldi. Adam 

biletlerimize baktı. 

"Yan yana yok," dedi. "Sonra değiştirirsiniz." 

Bu, Dan'a büyük ikramiye çıkmış, demekti. 

Kız oturdu, ben de iki sıra gerisindeki yerime. 

On dakika sonra, gürültü çıkarmadan kalktım, salonun arkasın­

dan dolandım; acil çıkış kapısına geldim ve kendimi sokakta bul­

dum. Boş bir taksi geçiyordu. Durduracak gibi elimi kaldırdım. 

Hayır. Taksi olmaz. Metroya. 

Saatime baktım. Bol bol vaktim vardı. 

Metro istasyonunun merdivenlerinden aşağıya daldım. 
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Bir gün önce Richard'ı bulduğum pis aşçı dükkanına girmeden 
önce, kendimi öyle pek ortaya çıkarmadan saga sola baktım. Kala­
balık yoktu. Siyahlar, Melezler. Beyazlar da. Burası bir tarafsız böl­
ge. 

Şapkamı gözlerime indirip kararlı adımlarla içeri girdim ve dog­
ru merdivene yürüdüm. 

Tezgahın arkasındaki adam ben geçerken şöyle bir gözlerini kal­
dırdı, o kadar. Koridorun nemli havası, kötü kokusu beni sarmala­
yınca, yeniden alışabilmek için derin bir soluk aldım. 

Kapıyı gördüm ve vurmadan, olabildigince az gürültü çıkararak 
girdim. Richard kirli sedire uzanmış, uyuyordu. Masanın üzerinde 
boş bir şişe vardı. Ne Ann ne de Sally. lşim fazlasıyla iyi gidiyordu. 
Fakat kadınların kokusu odaya iyice sinmişti. Vücudumun hareke­
te geçtigini duyuyordum. Bu, Sheila'nın ve Nick'teki pilicin yanın­
da uyanmasını istedigim biçimde bir tepkiydi. 

Richard. Yaptığını ona ödetecektim. 
Bir sıçrayışta üzerine atıldım ve gırtlagını sıktım. 
Bagıracak zamanı olmadı. Olanca gücümle sıktım. Parmakları­

mın arasında hyoid kemigin büküldügünü duyumsadım. 
Herhangi bir yanlış yok. Bir işaret yok. Hemen bıraktım onu ve 
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soluk almasına zaman bırakmadan, yüzüne sedirin üzerindeki yır­
tık minderlerden birini kapadım. 

Sonra bastırdım. Boğum boğum vücudu her yönde hareket edi­

yordu, az kalsın elimin altından kaçıracaktım. Neredeyse üzerine 
yattım, bastırmaya çalıştım, bacaklannı bacaklarımın arasında ezi­
yordum. Çaresiz kalmış biri gibi sıkıyordum, fakat dizi bacakları­

mın arasında çarpınca büyük bir acı duydum. Başım döndü, içim­

den kusmak geldi ama, minderi bırakmadım ve Richard'ı sararmış 

kumaşın üzerine yapıştırmayı başardım. Elleri sol bileğime yapış­

mış, minderi kaldırmaya çalışıyordu, fakat ben kolumu ensesinin 

altından geçirmiştim; Richard bu mengeneden kurtulamazdı. 

Direnmesi en az beş dakika sürdü. Gücüm tükenmeye başlıyor­

du, sanki gözlerim gözevlerinde dans ediyor gibiydi. Üst üste inen 

ter damlalarının derimin üzerinden aktığını, gömleğimi kasılmış vü­

cuduma yapıştırdığını duyumsuyordum. 

Richard'ın eli hala bileğimi kavramış durumdaydı ama parmak­
ları artık sıkmıyordu. Zorlukla sıyrıldım. 

Daha ileri gitmeye gerek yoktu. 

Minderi yüzünün üzerinden çekmeden, aceleyle ceplerini karış­

tırdım. Pis bir not defteri. Bozuk paralar. Adı ağza alınmayacak şey­

ler. P.M.u.1• biletleri. Not defteri . Gerisi tehlikeli değildi. 

Sonra, biraz da acele etmek gerekiyordu. 

Minderi çekip kaldırdım. Görünen şey hiç de hoş değildi. Masa­

ya gidip mendilimle dikkatli biçimde tutarak şişeyi aldım ve içinde 

kalanı yüzüne, giysilerine serpiştirdikten sonra Richard'ın yanına 

koydum. 

Bu hilenin yutulma olasılığı azdı. Fakat Iiarlem'in kı�pyosca bir 

19) Faris kenti at yarışı müşıerek bahisleri (P.M.U.) başlangıcı 1930'a uzanan bir Fran­
sız kuruluşudur. Kırklı yıllarda bunun Birleşik Devleıler'de bir karşılığı yoktu. Ger­
çi, bookmaker'lar (piyangocular. bahisçiler) bahis işini üstlenebiliyorlardı ama bu­
nu el alımdan yapıyorlardı. Bir New Yorklu'nun ceketinde &ınyan bileti bulunması 
neredeyse Faris metrosu biletı bulunması denli olmayacak bir şeydir. Yian'ın oyun­
cu bir yaklaşımla çeviıide zoraki karşılık bulma işini ileıi götürdüğit düşünülebilir. 
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meyhanesinde bulunmuş bu Melezin sahiden kan hücumundan 
ölüp ölmedigiyle kim ilgilenirdi ki? 

Aynasızlar ilgilenmezdi, herhalde. 
Odaya göz gezdirdim. Hiçbir şey degişmemişti. Richard'ın giysi­

lerini düzelttim. Cepleri karıştınrken fazla bozmamaya dikkat et­
miştim. iyi etmişim, çünkü artık Richard beton blok gibi sert ve so­

guktu. 

Hızla çıktım. Arkamdan bir kapı açılıyor gibi geldi. Döndüm. 

Hiçbir şey yoktu. Omuzlarımı silkip yukarı çıktım. Salonu geçip 

kendimi dışarıda buldum. 

Saat. Bir saat geçmişti. Tamam. Geldigim yolun tersine dogru 

yürüdüm ve metroya girdim. 

Vakit yitirmeden sinemaya gittim. Acil çıkışta bir görevli yoktu. 

Üzerinde "Girilmez" yazılı kapıyı ittim. Burada da nemlice bir kori­

dor. Ötekini anımsadım. 

Vicdan azabı duymuyordum. 

Salona açılan kapının koyu renk camından bakum. Önünde 

kimse yoktu. 

O kapıyı da ittim. Birden oyuncuların sesleri tarafından çevrele­

nince irkildim. Yer göstericinin el feneri yandı ve adam hızla bana 

yaklaştı. 

Çok kötü bir şey ama, ne yapalım. Özrüm hazırdı. 

"Ne yapıyorsunuz?" 

Biletimi uzattım. 

"Tuvalet?" 

"Buradan degil, efendim," dedi kesilmiş biletime bakıp geri ve­

rirken. "Şurası."  

"Sagol," dedim. 

!ki dakika sonra yerime dönmüştüm. Oraya birisi oturmuştu 
ama, önündeki koltuk boştu. Oraya oturdum ve kızın omzuna do­

kundum. 
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"Merhaba," dedim. 

Elimi kavrarken bir hayaletmişim gibi hafif bir çığlık attı. 
"Dan'" diye mırıldandı. "Korkuttun beni." 
Hemen elimi bıraktı ve filme daldı. 
işler gittikçe iyiye gidiyordu. 
Fakat bir saat önce Richard'ın sıktığı bileğimi kavraması hoşuma 

gitmemişti. 

Ne yapalım. 
Bunları düşünmemek daha iyi. 
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işler önceden düşündüğüm gibi yürüdü. Ertesi günün gazetele­

rinde birkaç satırlık bir haber. Sonra, hiçbir şey yok. 

Sheila'nın yanına döndüğümde yeni uyumuştu. Kendi duru­

mumda bir iyileşme olmadığını anladım. 

O gün öğleden sonra Nick'in yerinde de bir değişiklik yoktu. 

Denemeye kalkmamıştım bile. 

Kendimi toplamaya, bir açıklama bulmaya çalışıyordum ama, 

üstesinden gelemeyeceğim denli zor bir şeydi. 

Neden o kızlarla beceremiyordum? Karımla? Dünkü söz kulak­

larımda çınladı. 

"Ya da bir zenci kadınla. Dediklerine göre, onlar.. ." 

O iki Siyah kadınla temas, bir Siyah olduğum duygusunu benli­

ğimin en derin yerinden çekip ortaya çıkardığı için mi? Yanında 

atalarımızdan kalma bütün o ürküleri, zencinin Beyaz kadınlar kar­

şısında duyduğu korkuyu getiren duyguyu? 

Kompleks dedikleri bu işte. Bu, olabilir. Fakat bana, ne dün ne 

bugün Siyahmışım gibi gelmiyordu. Kendimi her zamanki gibi Be­

yaz hissediyordum. 

Şu halde? içgüdüsel kompleks yok muydu? Ya da, belki vardı. 

Arıyor, arıyordum. Ellerimle vücudumu yokluyor, eksikliğimin 
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kanıtını bulmaya çalışıyordum. 

Fakat, isteye isteye, yanlış yönde arıyordum. Evet, isteye isteye, 

çünkü, aslında, istediğim şeyi biliyordum ve sonunda onu kendime 

itiraf etmiştim. Sheila ile denemiş, sonuç alamamıştım. Bir başka 

Beyaz kadınla denemiş, yine sonuç alamamıştım. 

Şimdi bana bir Siyah kadın gerekiyordu. işte o kadar. Başımı vu­

racak ve kapının açı!tp açılmadığını görecektim. 

Bir gece önceki gibi, gizlice, gürültü çıkarmadan kalktım. 

Saat belki sabaha karşı üçe geliyordu. Henüz kapatmamış gece 

kulübü istediğim kadar bulabilirdim. 

Melezler bulacaktım. 

Çok koyu renk tenli bir tane istiyordum. Terleyen bir kadın. Ve 

yağlı. 

Alelacele giyindim ve kapıyı çekip çıktım. Sheila uyanmadan 

dönmek niyetindeydim. 

Ancak üç sokak ötede bir taksi bulabildim. Adama Harlem ya­

kınlarında bir adres söyledim. Orada bir Beyazın benim aradığımı 

bulrnı!sı pek kolay değildir. Fakat ben de beş yıldır boşuna Nick'in 

orada fedailik etmiyordum. 

Deri değiştirmek isteyen Beyazlar o denli kıt değildir. 
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Kötü görünüşlü bir yerdi. Birçok benzeri bulunan kıtıpiyos bir bar. 
Girdim. lçeride kalabalık yoktu. Üç dört kadın, beş altı erkek, bir de 
ceketi kirli bir barmen. Bir highball'° istedim, Barmen içkimi verdi ve 
paramın üzerini uzatırken bana doğru eğildiğinde, alçak sesle sordum: 

"Boşta kız var mı?" 
Adam kuşkuyla baktı. 
"Aslan Ikey gönderdi," dedim. 
"Tamam," dedi. içi rahat etmişti. 
Kara suratı gevşedi. Eğilip şişeleri sağa sola çekti ve kalktı. Az 

çok hırpalanmış bir kartvizit uzattı. 
"Buradan iki sokak ötededir," dedi. "'Beni]ack gönderdi,' dersiniz." 
"Sağal," dedim. 
Adama bol bir bahşiş bırakıp çıktım. iki sokak ötesi. Beş daki­

kalık yol. Girdim. Oldukça iyi görünümlü bir binaydı. Hol hafifçe 
aydınlatılmıştı; görevli de telefon santralinin arkasında uyuyordu. 
Altı kat nrmandım. Barmenin verdiği karttaki kurşunkalemle yazıl­
mış nota uyarak zili iki kez çaldım. Otuz yaşlarında bir kadın açtı. 
lyi giyinmiş, fazlasıyla takıp takıştırmıştı. Melez mi yoksa sadece 
Meksikalı mı olduğunu bilebilmek için pek hinoğlu olmak gerekir­
ıoı Ingilizce 'tam gaz' anlamına gelen bu sözcük bir alkollü içkiyle bir karbonatlı içki-

nin kanşımım adlandmnak için kullanılır. (ç.n.) 
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di. Ben işte onu bilebilecek denli hinogluydum. 
"Buyurun," dedi, Jack'in adını verip kartviziti uzattıgımda. 
Kapıyı kapadı ve kumaş perde indirdi. Arkasından yürüdüm. 

Başka bir kapı açıp agır bir kumaş perde kaldırdı. Girdigim oda pek 
kötü döşenmemişti. 

Deri bir koltuga oturdum. 
"Çok koyu tenli bir kadın mı istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Epeyce koyu," dedim. 

Bakışlarından biraz sıkılıyordum. 

"Pek sıska olmasın, degil mi?" dedi. 
Hafifçe gülümsüyordu. 

"Seçmek mümkün mü?" diye sordum. 
"Elbette," diye yanıtladı. "Size iki tane göndereyim." 

Başka bir kapıdan çıktı, beklemeye başladım. Yüregim olagan­

dan hızlı atıyordu. 

Neredeyse çıkar çıkmaz, önü sıra koyu kara tenli şişman bir kız 
ve çok daha açık renkte, kusursuz düzenli çizgilere sahip, ince 
uzun bir Melez kızı sokarak döndü. Birincisi yirmi beşinde olabilir­
di; öteki taş çatlasa on altısından çok göstermiyordu. 

"Bu Rosie," dedi kadın. "Bu da jo," diye ekledi sag elini kızlar­
dan küçügünün omzuna koyarak. 

Rosie'nin sırtında yakası çok açık bir giysi vardı ve kara derisi 

odanın yarı karanlıgında pırıldıyordu. Dudakları boyalı kalın ağzıy­
la gülüyordu. Öteki, kıpırdamaksızın, beni inceliyordu. 

Kadın karar veremedigimi anlamıştı, 

"!kisini de alabilirsiniz," dedi. 

Cüzdanımı çıkardım. Kadın yaklaştı. ödemeyi yaptım. 

"Rosie, Beyefendiyi götürün." 

Kızların peşinden yürüdüm, üçüncü bir odaya girdik. Bir köşe­
deki büyük yatak ve üzerinde kumaştan bir tepelik bulunan lavabo 
bir yana bırakılırsa içerisi bomboştu. Yerde koyu renk bir halı seri-
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liydi. Küçük ve pembe bir lambanın aydınlamgı oda çok loştu. 
Rosie hemen soyunmuş, yataga uzanıyordu. içime bir kuşku gir-

di. Jo'ya baktım. Kuşkumda haklıymışım; gülmeye başladım. 
"Sen gidebilirsin," dedim. "Ben oglanlardan hoşlanmam." 
Güldü; hiç sıkılmamıştı. Rosie de gülmeye başladı. 
"Senin patron beni aldattı," dedim. 
"Bırakın, kalsın," dedi Rosie. 
Ceketimi çıkardım. jo giysisini açtı ve ayaklarının dibine düşür­

dü. Çırılçıplak, hiç utanmadan orada öyle kaldı. 
"Bırakın kalsın," diye yineledi Rosie kıkırdayarak. "Pişman ol-

mazsınız." 

"Öyle dalgalan sevmem," dedim. 
"Hiç denedin mi?" diye sordu Jo. 
"Gelin," dedi Rosie. "Aldırmayın. Biliyor musunuz, ben Fransız 

usulü sevişmeyi bilirim." 
"Ben de," dedim. 
Üstümde kalanların tümünü çıkardım. Artık yapabileceklerim 

konusunda bir korku duymuyordum. Fakat, gerçekten, o oğlanı 
odada istemiyordum. Ya da, o durumda, başka bir çözüm . . .  

Tedirgin olmam için bir neden bulunmadığını artık görüyor­
dum. Aslında biraz kuşkuluydum. Yeniden erkek olmak için bir Si­
yah kadına gereksinim duyuyormuşum, pekala. Fakat, şimdi kendi 

kendime karşı açık yürekle davranmak istiyordum. 
Rosie ile yatmamak. Sonucu biliyordum. 
Hiç kuşkusuz, ona bakmakla, ikisine bakmakla yetinsem kendi­

mi Sheila karşısında savunabilirim. Sheila benim için vazgeçilmez-
di. Bu konuda kılı kırk yarmaya gerek yok. 

Rosie beni bekliyordu. Yatağa gittim ve kenarına oturdum. 
"Gel buraya," dedim jo'ya. 
Hemen yaklaştı. Rosie'ye baktım. Bekliyor, sabırsızlanıyordu. 
"Hadi, ]o," dedim. "Bakıyorum size." 
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"Siz de gelin," dedi Rosie. 

"Ben size bakıyorum," dedim yine. 

Genç oglan, hiç sıkılmadan kıza yaklaştı; kız da açılan bacakla­

rı, çukurlaşan karnıyla kendini veriyordu. Yavaşça ama duraksama­

dan kıza sahip oldu benim önümde. Sanki şaşmaz bir dinsel tören 

yürütülüyordu. Rosie'nin bacakları gerildi. Az. çok büyülenmiş gi­

biydim. Kadının kokusunu duyuyor, gözlerimle de erkegin kas ha­

reketlerini izliyordum. Biraz sonra Rosie, Jo'yu itti. jo kızın yanın­

da yatar konumda kaldı. Bana bakıyordu. 

"Gel," dedi, Rosie. "Aynı zamanda." 

"Olmaz," dedim. 

Sıkılmaksızın jo'yu okşuyordu. 

"Niçin?" dedi. "Hasta degilim. ]o da degil." 

"Ondan degil," dedim. "Bir şeyi dogrulamak istiyordum. Doğru­

ladım. Bu bana yeter." 

Bir sıçrayışta diz çöktü ve beni yakalamaya atıldı. Bir an, aç göz­

lü ağzının sıcak ve kavrayıcı temasını duydum, fakat kıvırcık saçla­

rını kavrayıp kendimi sıyırdım. Kalktım. Direnmekte güçlük çeki­

yordum. Gözlerim kamaşmış gibiydi. Bu kızı öylesine istiyordum 

ki, tüm vücudum acı çekiyordu. Rosie'nin de -ben nasıl onu isti­

yorsam- bana gereksinim duyduğu besbelliydi. 

Şiddetle jo'nun üzerine atıldı ve ikisinin hızlı soluk almasından 

ve birbirine sarılmış vücutlarının hafif gürültüsünden başka bir şey 

duymaz oldum. 

Üzeri tepelikli lavaboya gittim. Eğilip musluk suyunu başımdan 

aşağı akıttım. Birkaç dakika suyun altında, umutsuz ve soluk solu­

ğa kaldım. Biraz dinginleşmiş olarak döndüm ve ağır ağır giyindim. 

]o da Rosie de artık bana dikkat etmiyordu. Kapıyı açıp çıktım. 

Sokakta, soluk aldım. Saatime baktım. Sabahın beşi olmuş, ge­

çiyordu. 

Evime yollandım. 
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Sheila hala aynı konumda uyuyordu. Besbelli, benim çıkıp git­
memden beri kıpırdamamıştı. 

Yanma süzüldüm ve daha uyanmaya vakit bulamadan içine gir­
dim. Gözlerini açmadı ama, ellerini ensemden kilitleyip sabırsızlık­
la, benden önce davranarak, kendini okşamalanma bıraktı. 

Sonra, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle, durulmuş ve yor­
gun olarak kendini sıyırdı. Vücudumu vücuduna dayamış olarak 
kaldım; sıkıntılı bir duygu içindeydim, çünkü yaptığımı yineleye­
meyecektim. 

"Dan . . .  " dedi uykulu bir sesle. 
"Evet," diye yanıtladım. "Dün akşam ve bu akşam olan şey için 

beni bağışla." 
"Dan, gerçekten sıkıntılarını mı düşünüyordun?" 
"Sana yemin ederim," dedim. "Galiba bir çıkar yol buldum." 
"Tuhaf. .." diye mırıldandı. "Sende o etkiyi uyandırmam tuhaf bir 

şey -" 
Gerçekten de, tuhaftı. Ben tahmin edemezdim. 
"Biraz fazla çalışmadan," dedim. "Geçti şimdi." 
Rosie ile jo'yu, orada o kocaman yatakta düşündüm ve biraz güç 

buldum. Fakat Sheila neredeyse uyuyordu. 

84 



"Hayır. .. Dan . . .  Rica ederim . . .  Canım çıktı." 

"Neden?" diye şaşarak sordum. "Bu kadar az bir şeyden sonra mı?" 

Yüzünü kollarıyla örttü. 

"Dan . . .  bagışla bene 

"Ne?" dedim. 

"Öyle yorgunum ki . . .  Dan . . .  Ben . . .  Bilmem ki nasıl söylesem sa-

na . . .  " 

"Başka birini mi buldun?" diye sordum kısaca kuru bir sesle. 

Gözlerini iyice açtı. 

"Daha neler, Dan! Yoo, hayır, öyle degil. Dan, sana söylemeyi 

göze alamıyorum. Ben . . .  ben kendi başıma .. . " 

"Tasam degil yapngın," dedim. "Madem ki başka bir herif yok 

ortada . .  ." 

"Başkası degil, Dan . . .  Ay . . .  Dan, bendim, ben. Kendi başıma. .." 

Gülmeye başladım. Biraz sinirlenmiştim. 

"Sadece oysa,"  dedim. 

"Kızdın mı, Dan?" 

"Yok canım," dedim üzerine basa basa. "Alt tarafı, benim yü-

zümden oldu." 

"Kızdın. Bana kızıyorsun." 

Başını koltukaltıma gömdü. 

"Dan, beni öyle bırakma. Sen bana gereklisin, Dan. Sana gerek­

sinimim var." 

"Pek o kadar gerekli degilmişim," dedim hafifçe hoşnutsuz bir 

sesle. 
"Hayır, Dan. Tek başına, biliyor musun, hiç de hoş degil . Yoru­

cu ve tatsız. Dan, sen beni bir hafta bıraksan, galiba sakinleşmek 

için ilaç almam gerekir ya da, o zaman, başka bir adamla yatmak 

zorunda kalının." 

"işte bu hoş," dedim. 

Gülmeye başlamıştım. Hoş sonuç, gerçekten. Ben Richard'ı o ak-
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şanı nedeniyle öldürmüştüm. Meger, bir hastalansam, New 
York'tan ayrılmak zorunda kalsam, Sheila da beni bırakacakmış. Bir 

şey ortaya çıksa -kuşkusuz çıkacagı yok- ama o ilk gün beni Ric­

hard'a götüren herif. Ya Ann ve Sally. Peki oranın patronu. 
Birden, cinayet işleyenin kafası garip çalışıyormuş, diye düşün­

düm. insan peşinden hep vicdan azabı kovalıyor sanırmış. Gözüne 

korkunç şeyler görünürmüş. 

Laf. lnsan yaptığının sonuçlarını düşünmeye kendini zorlarken 

ne sıkıntılar çekiyormuş. 

Gerçekten, bütün bu olan biten karşısında tümden kayıtsız kalı­

yordum. Önemli olan tek şey, Sheila'nın az önce bana söyledigiydi. 

Demek ki, iki gün uzaklaşayım, o zaman . . .  Peki, beni onun ya­

nında bulunduran neydi? Niçin içimde o boşluk duygusu uyan­

maksızın ondan uzaklaşamıyordum? Onu yeniden bulma gereksi­

nimi. Onun bana ait oldugunu bilme gereksinimi. Onu görmesem 

bile istersem görebileceğimi bilme gereksinimi. 

Aşk bu mudur? 

Ciddi işmiş. 

kuşkusuz, yapacak bir şey yok. 

Bu sonuca varmak. Fiziksel olarak istemekte zorluk çektigim bir 
kadın . . .  Bu nokta öylesine açık bir biçimde kafama dank etmişti ki, 

görmezden gelemezdim. Erkeksiz edemeyen bir kadın; o kertede 

ki, iki gün yanında bulunmama densizligini etsem yerime başkası­

nı ya da başka şey koyuyor. 

Evet, anladım ki, yine de buymuş işte. lnsana acı veren buymuş. 

Sheila'yı başka biriyle gözümde canlandırmam yetiyordu. Ya da 

kendi başına. Peki. Ne yapalım. 

Tann, Richard, senden kurtulmamı kısmet etmiş. Sheila elimde 
kalıyor, sana da canın cehenneme, diyorum. 

iyi akşamlar, Dan. 
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1 6  

Bir alışveriş için Nick'in yerinden birkaç dakikalıgına çıkmıştım. 

Sokaktaki gazete satıcıları ikinci baskı satıyorlardı. 
Büyük başlıkları bir şey anlamadan okudum: 
BEYAZLAR ARASINA KARIŞMIŞ BiR ZENCl KARDEŞiN! ÖL­

DÜRDÜ -KURBANIN METRES! SUÇLUYOR- POLiS DAN'! ARI­
YOR 
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1 7  

Ann hızla telefon kulübesinin kapısını kapatıp sokağa çıktı. Dizleri­

nin bağı çözülıiyor gibi gelmişti. Dikkati çekmemek için ellerinin titremesi­

ni bastırmaya çalışıyordu. 

Acele adımlarla yüniyüp soldaki sokağa saptı. Bir sokak daha aştık­

tan sonra Sheila'nın kendisine randevu verdiği kahveyi gördü. 

!çeri girip oturdu; dikkati fazla çekmeden girebileceği bir yerdi. 

Satıcıların ikinci baskıyı bağırışlarını duydu. Gazeteciler hiç vakit 

yitirmemişlerdi. Polis de öyle. 

Kapı açıldı ve sanşın, hoş bir kadın göründü. Telefonda söylediği gi­

bi başında lacivert bir fötr şapka vardı. Çarçabuk çevresine bakındı ve 

Ann'a yaklaştı. 

"Bayan Parker misiniz?" dedi Ann. 

"Evet," dedi Sheila. 

"Size söyleyeceğim bazı şeyler var. Burada kalabilir miyiz?" 

"Niçin olmasın?" diye kısa kesti Sheila. 

"Söylemesi zor. " 

Sheila, karşısındakine baktı ve çantasını aldı. Genç Melez kadının 

yüZüne bir gölge diiştü. 

"Para istemiyorum. Sadece Richard için. " 

"Richard. Ha, evet! Şu saçma hikaye. Dan'ın uydurma kardeşi." 
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"Hikaye değil," dedi Ann. "iş işten geçmeden evinizi terk edin. Saklanın. 

Dan sizi de öldürecektir. " 

"Olmayacak şeyler söylüyorsunuz," diye mınldandı Sheila. 

"Dan'ı kardeşini öldürürken gördüm," dedi Ann. "Dan'ın damarlann­

da Siyah kan var. Kendisi Siyah. Richard'ın gelip size bunu söylemesinden 

korkuyordu. Size o denli bağlıydı ki, buna izin veremezdi. Korkusunu yok 

etmek için Richard'ı öldürdü. Fakat ben onu odadan çıkarken gördüm. 

Richard benim erkeğimdi." 

Kesik kesik ve bitkin bir sesle konuşmuştu. Sheila dehşetten büyümüş 

gözlerle ve inanmadan bakıyordu. 

"Saçma," dedi. "Başka biridir. Dan Siyah değil ki." 

"Siyah," dedi Ann. "Dörtte bir Siyah kan taşıyor. En az dörtte bir." 

"Saçma, " dedi Sheila, "öyle olsa görülürdü." 

"Görülmeyebileceğini pekala bilirsiniz," dedi Ann. 

"Fakat, Dan adam öldüremez," dedi Sheila. "Hele kardeşini hiç." 

"Onun mesleği insanlan yumruklayıp yere sermek," dedi Ann acı bir 

sesle. "Yaptığı şey onu hiç etkilememiştir. Benim erkeğimse öldü. Ocünü 

alacağım erkeğimin." 

Kalktı. Son derecede heyecanlıydı. 

"Bana hikaye anlatıyorsunuz," dedi Sheila. "Olacak şey değil. " 

"Bir gazete alın," dedi Ann. "Yazıyor orada. Polis kanıtlan karşılaş-

tırmaya başladı bile. " 

"Dan'ı tutuklamışlar mı?" diye sordu birden yüZıi solan Sheila. 

"Şu sırada tutukluyorlardır herhalde. " 

"Niçin gazeteye basmadan önce tutuklamamışlar?" 

"Çalıştığı yerin patronu polise para yedirmiştir," dedi Ann. "Böyle re­

zaletler çıksın istemezler. işi paydos edip çıkmasını beklerler. " 

89 



1 8  

Dan hemen bir beş sent uzattı ve satıcının elinden gazeteyi çekip 

aldı. Ann'm resmini basmışlar ve olayı yazmışlardı. Kendisinin res­
mi yoktu. O da bir şeydi. 

Sağa baktı. Sola. Gelen geçenler. Zararsız bir hava. Ağır ağır bir 
taksi geliyordu. Kendi hizasına gelinceye kadar bekledi, sonra hızla eli­
ni kaldınp birkaç saniyede kendini içeri attı. iki kişinin kaldınmdan 

inip kendisine doğru baktıklannı arka camdan fark etti. 

"Daha hızlı, " diye şoförü sıkıştırdı. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu adam. 

"Şuradan dön. " 

Şoför döndü ve motor homurdandı. 

"Sağdaki ilk sokağa sap," dedi Dan. 

Ceplerini kanştırdı, iki tane bir dolarlık kağıt para çıkardı. 

"Durma. Dönemeçte yavaşla.· 

Adam, denileni yaptı. Dan kapıyı açtı. 

"Dümdilz sür. " 

Kaldırıma atladı. Tam karşıda bir metro istasyonu vardı. Sokağı 
geçip istasyona daldı. 

Bir polis arabası uzun bir fren gıcırtısıyla köşeyi döndü. 

Dan omuzlannı silkti, acele etmeden istasyondan çıktı ve geldiği-
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nin tersi yönde uzaklaştı. 

iş, gerektiğinden fazla saklanmamaktaydı. 

Sheila'dan uzaklaşmaması gerekiyordu. 

Yürürken dü.Şıinıiyordu. 

Bir gün önce evinde kaldığı kız. Kahve yapmıştı. Hiç soru sorma­

dan orada bulunmasını kabullenmişti. Şimdi de onu darda bırakmaz­

dı .  

Yön değiştirdi. En iyisi, doğrudan doğruya oraya gitmekti. Kız belki 

evindeydi. 

Genellikle, Nick'in yerine akşam ona doğru gelirdi. 

Hızlı yürüyor, tanımadığı çehrelerle karşılaşıyordu. Kalabalığın 

içinde yitikti. Düşüncesini ana sorun ii.Zerinde odaklaştırmaya çalışı­

yordu. 

Polislerden kurtulmak. 

Fakat belki onlardan kurtulmanın en iyi yolu hiç yokmuşlar gibi 

davranmaktı. 
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1 9  

Holde eldivenlerini çıkarmakta olan Muriel zilin bir kez ve kısacık 

çalındığını duyunca irkildi. Döndu ve az önce girdiği kapıya gitti. Em­

niyet zincirini açıp topuzu çevirdi. 

Dan hızlı ve kaçamak bir hareketle içeri suzuldu ve cilalı kapı ka-

nadını itti. 

"Gunaydın," dedi. "Dönmen amma uzun surdu. " 

"Beni bekliyor muydun?" 

"Aşağıdaydım," diye mınldandı Dan, "saat beş buçuktan beri ."  

"Bak, sen beni evde öyle boş mu oturuyorum sanıyorsun? 

Ojkeli görılnuyordu. 

"Senin yanında kalmam gerek, " dedi Dan soğuk bir sesle. 

"Çıldırdın mı, Dan? Buraya . . .  bana birçok kişi gelir. Seni alılwya-

mam. 

"Dun pekala alıkoyacaktın. " 

Kız sertçe yanıtladı: 

"Pek yararlandın da . . . " 

"Sen yararlandın ya," dedi yaklaşıp lıadının kolunu lıavrarlıen. 

Kızın yuzu soldu. 

"Sıkma kolumu öyle, kaba adam! Farkında mısın ki. . . "  

Debeleniyordu, karşılığında o d a  adamın kolunu bükerek kendini 
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sıyırdı. Gözlerine yaş dolmuştu. 

"Ah, Dan . . .  Sen fiziksel gücünün farkında değilsin. " 

Adam kollarını indirdi, başını eğdi. 

"Dinle beni, Muriel. Polis peşimde." 

"Ne yaptın ki?" 

"Birini öldürdüm. Kardeşimi. Gazeteyi oku." 

Muriel'in ağzı açık kaldı. 

"Sen misin o?" 

Adam bir şey söylemeden başını salladı. 

"Dinle, Muriel," dedi sonra birden. "Bunun önemi yok. Senin evinde 

kalmam gerek. Bu mahalleden uzaklaşamam. " 

"Neden?" 

"Karımdan ötürü. Bu mahallede kalmam gerek. " 

Kız omuzlarını silkti. 

"Beni burada peşimde polislerle düşünebiliyor musun? Dinle, Dan, 

nazik adamsındır ama, buradan çıkıp gideceksin, sonra istersen ba­

na . . .  " 

Bir an durdu, sonra konuşmasını sürdürdü. 

"Git. Hadi. Çabuk ol. Evimde polis istemem. Kodes nedir, bilirim 

ben. " 

Adam bir şey anlamadan kıza baktı. 

"Muriel. . .  Kalmam gerek . . .  Karım gidecektir . . .  " 

"Karını rahat bırak. Hem, zenci olduğunu ona söyledin mi önce-

den?" 

Dan'ın yüzü sertleşti. Güçlükle soluk alıyordu. 

"Bir daha bunu söyleme," dedi. "Tavsiye etmem sana. " 

Muriel geri çekildi. Dan, gergin, olduğu yerde duruyordu. 

Kız, birden odasına girip kapıyı kapadı. Erkek de koştu ama, 

anahtar kilitte dönmüştü bile. 

Kapıdan bir çatırdı sesi geldi. Öte yanda kızın eşyayı çektiğini 

duydu. Kapıya bir şey çarptı, sonra bir şey patladı ve kapının bir ye-
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rinden bir parça tahta sıyrılıp uf ak bir delik açıldı. 

Dan durdu. Kapının aldığı yaraya bakıyordu. Öte yandan Muri-

el'in sesi yükseldi. 

"Çık, git. Git yoksa polise telef on ediyorum. " 

Adam kızın telefonu kaldırdığını duydu. 

Ağır ağır, yüzünü çevirmeden geriledi. Elleri kapının topuzuna 

rastladı. Kendini sahanlıkta buldu. Dudakları kıpırdıyor, karışık, 

anlaşılmaz sözcükler mırıldanıyordu. 

"Sheila," dedi sonunda. 

Asansörü çağıracaktı ki, fikrini değiştirip merdivene yürüdü. Kendi 

kendine konuşmaya devam ediyordu. 

"Onu görmem gerek. Bilmem gerek. "  

Merdiveni indi. Sokağa yaklaştıkça adımlarını daha güvenli atı­

yordu. Alelacele bir göz attı; dışarıda kendisini bekleyen yoktu. Dikkat 

çekmeden çıktı. 

Birkaç metre yürüyüp ceplerini karıştırdı. Kalan parasını saydı, 

otuz iki dolar kadardı; parasız sayılırdı. 

Geri döndü; hararlıydı; az önce çıktığı binaya yeniden girdi. Ka­

sılmış parmaklarının altında merdivenin trabzanı esniyordu. Kapı 

hala açıktı. Muriel kıpırdamaya cesaret edememişti. Hiç gürültü etme­

den içeri girip kapıyı şiddetle çarparak kapadı. Soluğunu tutarak oda­

nın kapısına yaklaştı. 

Bekledi. 
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20 

Sheila uyurgezer gibi yürüyordu. Bir gazete satıcısı gördü v e  beş 

sent bulmak için çantasını açmak istediğinde zaten kapamamış olduğu­

nu.fark etti. 

Henüz mürekkebi kurumamış kağıda adeta ürkerek baktı. Az önce 

görüştüğü kızın resmini basmışlardı; cinayet, muhabirlerin zahmete 

katlandıklannda bulabildikleri aynntıların tümüyle anlatılıyordu. 

Evine gitmemeye karar verdi. Herhalde orada kendisini bekleyeceklerdi. 

Dôndü. Yürürken bir yandan da gazetesini okuyan adam durdu. 

Sheila herife doğru gitti. 

"Polis misiniz?" dedi. 

Adam hayır demedi. Gülümseyerek elini cebine soktu ve kimliğini 

gösterdi. 

"Komiser Cooper," dedi. "Benim için zevkti," dedi özür diler gibi. 

Böyle çarçabuk fark edilmesinden ôtürü biraz utanıyor gibiydi. 

Gençti; sevimsiz değildi. 

"Kaçacağa benzemiyordunuz," diye ekledi. "Olağan bir uygulama. 

Zenci kadının peşinden gidilmişti de . . .  " 

"Evimde polis var mı?" diye sordu Sheila. "Bakın, hayır demeyin. 

Ben bunu istemem. Evime gitmek istemiyorum. Kaçmaya da hiç niyetim 

yok ve . . .  " 
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Biraz duraksadı. 

"Ve Dan'ın başına ne gelirse gelsin, hiç aldırmam, " diye kararlı bir 

sesle sürdürdü sözünü. "Evime telefon etmek istiyorum. Edebilir miyim?" 

Adama gülümsedi. Hoş kadındı ama, epeyce bayağı bir görünümü 

vardı. Geniş kalçalıydı ve elbette sarışındı. 

"Tabii, " dedi beriki, "benim yanımda ederseniz. " 

Adamı idare etmek zor olmayacaktı. 

En yakındaki telef on kulübesine kadar gittiler; adam dışarıda kal­

dı. Kadının söyleyeceklerini işitemeyecek bir uzaklıkta bekledi. 

Kadın güldü, omuzlarını silkti. Kapıyı araladı. 

"Yaklaşın, " dedi, "saklayacak bir şeyim yok benim. Anlıyor musu­

nuz? Bu işte aldatılmış biri varsa, o benim, siz değilsiniz, benim!" 

Adam kapının yanında kaldı, sıkıntılı bir görünümü vardı. 

"Sadece bakıcıya çocuğu anneme götürmesini söyleyeceğim, o ka­

dar. Sonra, sizinle karakola gelirim; herhalde bir avukata gereksinimim 

olacaktır. Sanırım, bana bir avukat gösterirler. Bir katille evli kalmak 

istemem." 

Cooper onayladı. 

"Dıırıın da ben arayayım," dedi. "Sizdeler şimdi. Ben ararsam, ba­

kıcının evden çıkmasına izin verirler. Hiçbir şeyi kırıp dökmeme/eri­

ni, alıp götürmemelerini de söylerim. Böylesi daha iyi olur. " 

Sheila kulübedeki yerini adama bıraktı; numarayı da verdi. 

"Size teşekkür ederim,· dedi pek anlamlı olmasına çalıştığı bir sesle. 

Adam kızardı çünkü kadın doğrudan gözlerinin içine bakıyordu. iyi 

giyinmişti ve genellikle sokaktan toplamaya alışkın olduğu o fahişeler gi­

bi değildi. Kocası da bir katil ve bir Siyahtı. Tuhaf kadın. Olan acaba 

onun yüzünden miydi? Telefonu açtılar. Birkaç sözcükle işi bağladı. 

"Acaba," dedi çekinerek. 

"Acaba ne?" 

"Kocanızın geçmişte işlediği bir suç var mı? Kardeşini öldürmeden 

önce yasadışı bir şey yaptığını biliyor musunuz?" 
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"Hayır, " dedi Sheila. "Niçin sordunuz?" 

"Sordum, çünkü iyi bir avukatla bu işin içinden sıynlabilir. Sadece 

kadın ve barmenin ifadeleri var. Yalnız bu hadan elektrikli sandalye­

ye götürmeye yeter ama, öldürülen adam şantaj yapmaya çalışıyorsa . . .  

Bakın, bu işte zihnimizi kurcalayan bir şey var. Kocanız basbayağı bir 

Beyaz. "  

"Ne olmuş?" dedi Sheila. 

"Olan şu ki, durıım can sıkıcı, "  dedi Cooper. "Aslında, iyi bir avu­

katın neler bulabileceği hiç belli olmaz. Bilmem ki. . .  Annesi babasını 

aldatmıştır; sahiden Beyazdır. insanlar, Siyahlann çizgiyi aşabildikle­

rirıe yani Beyazlara kanşabildiklerine o kadar inanıyorlar ki, onların 

içini rahat ettirmek gerek. Demek istiyorum ki, burada, New York'ta, 

durum aynı gözle görülmüyor. Irk aynmı o denli keskin değil ama, Gii­

neyde büyiik patırtı çıkacaktır. · 

"Anlıyorum, · dedi Sheila. 

"O halde, onu mahkum ettirecek bir şey, başka bir şey biliyorsa­

nız . . .  " 

"Benden ne istediğinizin farkında mısınız?" 

"Biraz önce, onun başına gelecek şeyi hiç umıırsamadığınızı söylü­

yordunuz," dedi Couper. 

"Elbette," diye mırıldandı Slıeila, "ama, ne de olsa, onunla birlikte 

beş yıl geçirdim. Bir çocuğumuz var.· 

Birden olan bitenin bilincine vardı ve şaşkınlıkla Cooper'a baktı. 

"Söylesenize,· dedi, "onıı lııtııklayacaklar, yargılayıp öldürecekler, 

degil mi?" 

"Bilmiyorum, "  dedi Cooper sıkıntı içinde. 

"Tannm!" dedi Sheila. "Her şeyi elinde tutan T annm!" 



2 1  

Muriel, tedirgin, dinliyordu. Polise telefon etmemiş, ahizeyi cihazın 

üzerinden kaldırmadan sarsmakla yetinmişti. Az önce kullandığı kü­

çük tabancaya tedirginlikle bakıyordu. Elinde o olsa da kendini güven­

de hissetmiyordu. 

Kapının sertçe vurduğunu duydu, sonra hiçbir şey olmadı, sessizlik. 

Dan kaçmış olmalıydı. Bir gece önce kendini ona okşatırken onun gi­

dip de kardeşini öldürecek olduğunu düşünmek kıza garip bir duygu ve­

riyordu. Kendisine o sırada adamın ne yaptığını anımsamak istemi­

yordu. Hoş bir şey olup olmadığına karar veremiyordu. 

Dan herhalde gitmişti. Emin olmak istiyordu. 

Ahizeyi kaldırdı, sessizce yerine koydu ve emniyetin numarasını 

çevirdi. Sonra sanki kendisine birisi yanıt veriyormuş gibi konuştu. Ad­

resi verdi, yeri tarif etti. "Sağolun" dedi ve telefonu yine sarstı. 

Kapı çatırdadı ve birden açıldı. Arkasına yığılmış olan masayla 

iki sandalye gülünç bir biçimde yıkıldı. Muriel tabancayı Dan'a çevi­

recek vahit bulamamıştı. Dan hızı olanca ağırlığıyla eziyor, bir yan­

dan da sert ve soğuk bir elle ağzını kapatıyordu. Kız gözlerini kapadı; 

tepkisizce kendini bıraktı. 

"Sus," diye soğuk bir sesle mırıldandı Dan. "Sus yoksa seni boğa­
nm. Elimi ağzından çekeceğim; en ufak bir harekette bulunursan seni 
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boğanm. Uzun sürmez ha, inan bana." 

Kız tıkanıklığın gevşediğini hissetti. Dudaklan ve dişleri acıyor­

du; boynunu Dan'ın öteki eli çürütmüş olmalıydı. Artık çok korkmu­

yordu. Belki adam onu öldürmek istiyordu. 

"Paran nerede?" diye kısık bir sesle sordu. 

"Burada param yok," dedi Muriel yavaşça. "Neredeyse hiçbir şey 

yok," diye ekledi adamın yüzünün değiştiğini görünce. 

"Paran nerede?" 

"Topu topu elli dolanm var. " 

"Kıtır atıyorsun, " dedi Dan. 

Aynı soğuk, heyecansız sesle konuşuyordu. 

"Sana yemin ederim, Dan. " 

"Çantan nerede?" 

"Çantamda değil, Dan. Çantamda ancak on, on iki dolar vardır." 

Ağlamaya başladı. 

"Dan, benim neredeyse hiç param yok. Ne yapabilirim ki?" 

"Ver o parayı bana. Çabuk ol. " 

Sendeleyerek kalktı, küçük tabancayı almaya davrandı. Dan'ın 

yumruğu sıkıldı ve kızın sağ memesine indi. Kız bağıracaktı ama, 

adamın eli dudaklarını ezmeye başlamıştı bile. Hemen arkasından 

adam elini çekti. Kızın ağzına kan tadı gelmişti. Boyalı gözlerinin pı­

nannda yaşlar belirdi. 

"Çabuk ol," dedi Dan bir kez daha. 

Kız kıpırdamadı. Söyleneni yapmaktan onu alıkoyan bir şey var­

dı. Kaslarını gevşeten, vücudunu yumuşatıp hareketten, tepkiden, sa­

vunmadan yoksun bırakan bir şey. 

Dan, sert bir hareketle kızın giysisinin üstünü çekip aldı ve onu soy-

maya başladı. Muriel adamın ellerini tutmaya çalıştı. 

"Nereden olursa işe yarar, bilir misin, iyi bir sigara yanığı?" 

"Dan! Yalvarırım sana! .. " 

Kızı bıraktı. 
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"Şu parayı ver bana. Bir kez daha söyleyeceğim, son kez." 

Muriel yenilmişti; komodine gitti. Birinci çekmeceyi açtı. Dan gözle­
riyle izliyordu. Hafif, ipekli bir şeyler kanştırdı ve Dan'a bir tomar pa­
ra uzattı. Adam, hiçbir şey söylemeden tomarı cebine tıkıştırdı. 

"Polise telef on etmemişsin, " dedi birden. "Etsen şimdiye kadar bura-
da olurlardı. " 

"Etmedim." 

"Biliyordum," dedi. "Dinliyordum; iyi rol de kesemiyorsun. " 

Kız yeniden ağlamaya başladı. 

"Dan . . .  Ben . . .  Dün öylesine iyi bulmuştum ki... Canım yanıyor. Ca-

nımı acıttın. Kesin, bir yerimden çıkar bu. " 

"Ne kadar var?" diye yanıtladı Dan kılını kıpırdatmadan. 

"lki yüz dolar. Bütün olanım bitenim bu, Dan. Sana yemin ederim. · 

Göğsünü tutuyor ve hıçkırıyordu. 

"Bırak beni, Dan. Çık, git. Daha başka bir şey yapamam. Tüm pa-

ramı aldın. " 

"Dün kalmamı istiyordun ama," dedi Dan. 

Başını sallıyordu. 

"Ben de," diye sürdürdü sonra. "Dün sende kalayım, deseydim, ka­

bul ederdin." 

Duraksamıştı. 

"Dürüst davransam bugün de dıin yaptığımı yapanm. iki yüz do­

larının karşılığı kadar veririm sana. Fakat, içimden gelmiyor. Dün, 

bakalım ne olacak, diye yapmıştım. Sadece o nedenle. Dün, hiçbir işi­

me yaramadı. " 

"Sus, Dan. Çok kabasın.· 

Adam başını salladı. Hafifçe şaşırmış gibiydi. 

"Hepiniz de bunu söylüyorsunuz. Sen, Nick'in müşterileri, gazete­

ler . . .  Ben işimi namusluca yapıyorıım. Kardeşim öyle yapmadıysa, be­

nim suçum değil ki.. .  Sen öyle yapmadıysan da benim suçum değil. Dıin 

benden para alman gerekirdi. Senden bir şey isteyebileceğim sanısını 
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vermemeliydin bana. Bu para bana gerekli. Senin evinde kalıp da She­

ila'nın ne yaptığını öğrenebilseydim . . .  Ama istemedin. Bu yaptığımı 

yapmak zarundayım. Aynı şey bir kez daha olsa, yine yapardım.· 

Muriel adama bakıyordu; sesinin alçak ve tekdüze tonundan ürkmüştıl. 

"Nasıl Beyaz olduğumu soracaklar bana," diye sürdürdü. "Sorguya 

çekecekler. Ağzımı burnumu kıracaklar. Sıfıra indirecekler beni. Bu 

sırada Sheila ne yapar? Kabul edersin ki, onu gözümün önünde tutmak 

zorundayım. " 

Gözlerini kaldırdı. 

"Ben çıkınca polise telefon etmeyeceksin. En az iki saat bekleyeceksin.· 

Kız adamın gözlerinin içine bakmak istedi ama o, başını çevirmek 

zorunda kaldı. 

"Yapacağım şey için beni bağışla," dedi. 

Muriel, soluk soluğa ona bakıyordu. Adam, vurmak üzere elini kal­

dırdı, kızın ağzından kulak tırmalayıcı bir çığlık yükseldi. Dan'm 

düğümlü yumruğu çenesine inince kız tam anlamıyla yerden sıçradı. 

Vücudu hafif bir iniltiyle yatağa düştıL 

Dan yumruğuna baktı. Eklemlerinden biri hızla şişiyordu. Şaşkın­

lık içinde bu kez Muriel'e baktı. Kız uyur gibiydi. Artık kıpırdamı­

yordu. Boynu öyle rahatsız bir biçimde kıvrılmıştı ki, gören keşke ye­

rini değiştirse, diye düşünürdü. 

Kulak kabarttı. Dışarıda hiçbir şey duyulmuyordu. Muriel'in çığ­

lığı kimsenin dikkatin.i çekmemişti. 

Kızın üzerine eğildi, ağır elini sutyenin ince ve parlak kumaşının 

azerine koydu. Olmüştıi. 

"Istemiyordum," diye mınldandı. "Sadece ben uzaklaşıncaya ka­

dar susmasını istiyordum. · 

Kıpırdamayan vücııda baktı. Yaşarken çok güzel bir kızdı. 

Arkasını döndü ve komodinin üzerindeki el çantasını gördü. On iki 

dolar ve bir miktar bozuk para. Onları da aldı ve her iki kapıyı dik­

katle kapayarak çıktı. Dış kapıyı kilitleyip anahtarı cebine koydu. 
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"Durumu pek parlak değil," dedi Cooper. "Hakkında aldıgımız son 

bilgiler şöyle: Bir kadını öldürmüş. Kendisinin çalıştığı yere gelip gi­
den orta malı kadınlardan biri. Parasını alıp götürmüş. Cesedin du­

ruş biçimine ve üzerindeki bazı izlere bakılırsa ırzına geçmek için öl­

dürmüş olabilir. Kesin bilgiyi doktorlar verecektir. Sonra bir taksiye bi­
nip Brooklyn'e doğru gitmiş. Ondan sonra, izini yitirmişler. Üç gündür 

anyorlar ama, ne olduğunu hiç bilmiyorlar. " 

"Sonsuza dek otelde kalamam ben,· dedi Sheila. "Bu olan bitenden 
sonra evime dönmeye gelince, düşüncesine bile dayanamıyorum. Bir 

bardak daha içer misiniz?" 

Adam kendi bardağına viski koydu, Sheila bir sigara yaktı. 

"Yaşamak istiyorum," dedi. "Dan'ı çok seviyordum. Fakat bu adam, 
benim sevdiğim Dan değil artık. Nasıl bu korkunç şeyleri yapabildiğine 

şaşıyorum. "  

"Damarlannda zenci kanı var,• dedi Cooper. "Bu, ne de olsa, bir­
çok şeyi açıklar. " 

"Buna, şu anda bile inanamıyorum," dedi Sheila. "llk söylediklerin­

de öyle afalladım ki, inandım. Fakat şimdi, bir kez daha düşününce, 
inanmıyorum." 

"Ama," dedi Cooper, "nüfus kayıtlan çok kesin. · 
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"Tümden şaşırmış durumdayım," dedi Sheila. "Ne yapacağımı, ki­

minle dertleşeceğimi bilemiyorum. Her şeye karşın, hillil Dan'ı, bütün 

bunlardan önceki Dan'ı düşünüyorum." 

Cooper, elini salladı. 

"Boş verin," dedi. "O sayfayı çevirin. O, geçmişte kaldı. Geçmişe ta-

kılıp kalamazsınız. " 

"Onu biliyorum, " dedi Sheila. "Sanki ikimiz birlikte davranırdık." 

Bir an durdu. 

"Bana pek zor geliyor," diye bağladı sôziinü. "Kafama da vücuduma 

da." 

"Zaman bir çözüm getirecektir,· dedi Cooper. 

"Bilmiyorum," dedi Sheila. "Umuyorum. " 

Erkek kalktı. 

"Diin korkunç geçti," dedi kadın. "Bir bitse şu iş. Gazetecilerin bu­

lunması gerçekten gerekiyor mu?" 

"Herhalde," dedi Cooper. 

Uzun bir sessizlik oldu. Adam bir şey söylemek istiyor da çekiniyor 

gibiydi. 

"Bir akşam sizi bir yere götürebilir miyim," dedi sanımda. Bunu söy­

lerken kızarmıştı. 

"Nezaketinizden böyle söylüyorsunuz, " dedi kadın ne anlama geldi­

ği belli olmayan bir gülüşle. 

"Hayır," dedi Cooper kesin bir sesle. "Benim için büyük bir zevk 

olur. " 

Sheila içini çekti. 

"Ne tuhaf," dedi. "Polisleri böyle sizin gibi düşünmezdim. " 

"Bunu bir övgii olarak alıyorum," dedi Cooper yine kızararak. "Ku­

sura bakmayın, gitmem gerek. Görevdeyim." 

"Bana telef on edersiniz," dedi kadın. 
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Dan bekliyordu. Melez otel sahibine günde otuz dolar ödediği hıiçıik 

ve kirli odadan ıiç gündür çıkmamıştı. 

Burası da, Nick'in yerinde öğrenilmiş adreslerden biriydi. Bir sarho­

şun ağzından kaçırdığı bir adres. Karyola gıcırdıyordu ve sertti. 

Otelcinin banyo dediği aralıkta karafatmalar dolaşıyordu. 

Yatağın üzerine, sandalyenin ıizerine, aşağı yuhan her yere gaze­

teler yığılmıştı. 

Dan patronu bekliyordu. Evin içinden gelen gürültülere dikkatle ku­

lak kabartıyordu; bir yandan da gözü odanın tek penceresine yapış­

mış, sokağı gözlüyordu. 

Alnı ter içinde, gömleğinin yakası kirliydi. Tıraşı uzamış, yanak­

lan çökmüştü. 
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Ancak saat beşte geldi. Pencereden gördüm, yalnızdı. Bu igrenç 

herife kendimi yakalatmak niyetinde degildim . Merdivende ayak 

seslerini duydum, sonra birinci kattaki odasına girdi. 

Sheila'yı düşünüyordum. Bana Sheila gerekliydi. 

Başka ne düşünmeliydim? Hiçbir şey yapamadan yanında kaldı­

gım geceyi ve az kalsın aynı şey yinelenecek gibi olan o ikinci gece­

yi düşünüp acı acı güldüm . 

Bütün bunlar Richard'ın yüzünden olmuştu . Yaşamımın tüm gi­

dişi onun yüzünden altüst olmuştu. 

Alt katımda patronla karısının tartıştıklarını işitiyordum . Adam 

konuşuyor, kadın da ara sıra az çok sen bir tavırla onun sözünü ke­

siyordu. Kadının pes ve kalın bir sesi vardı. O da kocası gibi Melez­

di ama leni çok daha koyu renkti. O kadını düşündükçe Sheila'ya 

duyduğum gereksinim artıyordu. 

Richard'ı öldürmekten duyduğum rahatlığa karşın sakınımlı 

davranmalı, her şeyin durmasını beklemeliydim. Her ne olursa ol­

sun, sorun yatışıncaya kadar saklanmak zorundaydım, sonra Shei­

la'yı bulacak, onunla başka bir ülkeye gidecektim Önce kendim gi­

debilir, ona yanıma gelmesini yazabilirdim, fakat uzun süre bekle­

yemezdim . Elimde aşagı yukarı doksan beş dolar kalmıştı ama, er-
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tesi gün otelden ayrılacakum. Şu ya da bu biçimde verdiklerimi ge­

ri almak zorundaydım . 

Aşağıda kapı gıcırdadı ve kadın bir şey söyledi. Sesi merdivende 

çınladı. Ağır adımlarla yukarı çıkmaya başladı. 

Bana geliyordu. Kapıyı vurmadan açtı. 

"Gazetede bir şey daha var," dedi gazeteyi uzaktan göstererek. 

"Çıkıp gitmelisiniz buradan." 

"Neden polise haber vermediniz?" dedim. 

Tedirgin gözlerle bana baktı. 

"Çıkıp gitmelisiniz," dedi yine. "Bir şey demedik, çünkü hepsi aç 

köpekler gibi sizin peşinizdeydi. Kötü bir adam da olsanız, bir kar­

deşimize böyle davranmamız gerekirdi; fakat artık yapamayız." 

"Niçin?" diye sordum. "Sür git aynı şeyi yapacağımdan mı kor" 

kuyorsunuz?" 

"Korkmuyoruz," dedi kadın, "ama gitmeniz gerekiyor." 

"Yarına kadar paranızı ödedim." 

"Durum değişti," dedi. "Bazıları kardeşinizin sizi tehdit ettiğini 

söylüyor. Fakat öldürdüğünüz kadın sizi tehdit etmemiş ki. . .  Kadı­

nı öldürüp ırzına geçtikten sonra parasını da alıp gitmişsiniz." 

Gülmeye başladım. Öldürmüş ve ırzına geçmişim. Öyle ya ... 
Zenci. olduğuma göre ... 

"Bakın," dedim, "bu ülkede Siyahlar hakkında neler yazılır, bi­

lirsiniz. Ben onu öldürmedim. Susturmak için bir yumruk attım."  

Tedirgince baktı bana. 

"Üç gündür buradayım," dedim. "En ufak bir olasılık olsaydı , üç 

gündür sizleri çoktan bulurlardı." 
"Ciddi araştırmalara başlıyorlarmış," dedi. 

Sinirlenmeye başlıyordum. Sanki kendisine anlatabileceğim şe­
yin herhangi bir laftan daha fazla önemi yokmuş gibi, heyecanlan­
madan konuşuyordu. 

"Peki," dedim. "Yarın akşam, daha önceden konuştuğumuz gibi , 
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çıkıp gidecegirn. Elbette, hiçbir girişimde bulunmamanızı öğütle­

rim." 

Sesimi biraz fazla yükseltmiş olacagım ki, kocasının da yukan 

çıknğını duydum. 

"Bu berbat odaya günde otuz doları az buluyor olmalısınız?" 

"Oda degil," diye mınldandı. "Tehlikede olan sizin yıışamınız ve 

bizim özgürlüğümüz. Benim adam sizi almak istemiyordu." 

Adam da o anda içeri girdi. Gözlerini kaçırıyordu. Kansının bir 

adım arkasında durdu. 

"Gösterin bana şu gazeteyi," dedim. 

"Beni dinleyin," dedi, "elimizden gelen her şeyi yapnk, ama tüm 

mahallelerde kıpırdanmaya başladılar. Durum hiç belli degil. Ke­

sinlikle degil. Bak, birader, bizim otelden çıkıp gitmen gerekiyor." 

Onlara doğru bir adım attım. Kadın kıpırdamadı ama, adam ha­

fifçe geriledi. 

"Şu gazeteyi görmek istiyorum," dedim. 

Hemen o anda, o anda görmeliydim. O gazetede karımdan söz 

ediyor olmalıydılar. Patron bir adım öne çıktı ve gazeteyi kansının 

elinden çekip alarak kapıya dogru fırlattı. 

"Çıkıp gidin buradan, istediğiniz gazeteyi alırsınız. Bakın, bira­

der, size yarının oda kirasını geri vermeye hazırım." 

Hamlemi hesapladım. Adam benden nasıl bir hareket gelecegini 

henüz kestirememişti. Geriye sıçramaya çalıştı ama, yakalamıştım 

bile. Odanın içine doğru çektim ve bir tekmeyle kapıyı kapadım. 

"Ver bana şu gazeteyi." 

Karısı kıpırdamıyor, inip kalkan göğsünü iki yumruğuyla bastı-

nyor, yuvalarından dışan uğramış gözleriyle bana bakıyordu. 

"Ver," dedim yine, kadına bakarak. 

Gazeteyi yerden alıp )Jana uzattı. Alıp cebime nkıştırdım. 

"Şu perdelerin ipini çıkar." 

Kadın, gık demeden dediğimi yapıp, saç örgüsü ince kordonu 
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çıkardı. Adam kıpırdamıyordu. Korkudan ödü patlamıştı. Sol yum­

ruğumu bumuna dayadım. 

"Bak," dedim, "gör, bir kadını öldürmek dedikleri şey neymiş ." 

Çenesi hafifçe çatırdadı, vücudu kollarımın arasında gevşedi. 

Fazla güçlü vurmamıştım. Bu kez emindim. Yüreği düzenli vuru­

yordu. 

"Korkma," dedim kadına. 

"Korkmuyorum," dedi, "ben yapmam gerekeni yaptım." 

Ellerini bağlayıp adamı yatağın altına nkıştırdım. 

"Şu gazeteyi okur okumaz çıkıp gideceğim," dedim. 

Sakindim, artık işin dışında gibiydim. Ellerim titremeden gaze­

teyi açtım. Sorgulamaları vermişlerdi. Beni tehlikeli bir deli olarak 

tanıtıyorlardı. Siyah olduğum pek söylenmiyordu. 

Sonra, Sheila'dan söz ediyorlardı. Bir avukata vekalet vermişti, 

boşanma davası açıyordu.  

Orasını iki kez okudum. Kendisi hakkında hemen hiçbir şey de­

miyorlardı. Resmini bile basmamışlardı. Yazıların basılmasını en­

gelleyen biri vardı. 

Uzun bir süre durup düşünmüş olacağım. Kadın kıpırdamıyor-

du. Yatağın altındaki kocası da hareketsizdi. 

Kadın yaklaştı. 

"Gitmeden önce bir şey yemek ister misiniz?" 

Sheila. O iki gece. Ann, Sally, Rosie. Dört gündür bir kadına do­

kunmamıştım. Muriel'in cesedi ve üzerindeki naylon kombinezon 

gözümün önüne geldi. 

"Yok," dedim, "yiyemem." 

Kendisine nasıl baktığımı gördü ve bir şey demedi. Orada duru­

yor, göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. 

Demir karyolada, üzerimdekileri çıkarmadan, kadından alacagı­

mı aldım. Beni engellemek için hiçbir şey yapmamıştı. Şaşılası bir 

kösnüllüğün pençesindeydim; kadın uyuşukluğundan sıyrıldığında 
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sanki aradan bir yüzyıl geçmiş gibi geldi bana. Bacaklarının arası 

yumuşak ve yakıcıydı; kaynayan bir pınara benziyordu. Elleri be­

nim tedirgin ve gergin vücudumda dolaşırken vücudu ağır ağır ha­

reket ediyordu. Sonra beni vücuduna bastırıp sıktı. Etimi etine sok­

mak istiyor gibiydi. lnilderken hemen hiç gürültü çıkarmayan, bir 

şey anlamayan bir hayvanın yakınmasını andırıyordu. 
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Uzun süre kadının yanında uzanmış yanım. Sıyrılıp uzaklaşmak 

için herhangi bir davranışta bulunmuyordu. Entarisini çok yukarıla­

ra sıyırmış, öyle pek bir şey düşünmeden sert ve çıplak kamını okşu­

yordum. Sonra, yatağın altındaki herifi duydum. inildemeye, kıpır­

damaya başlamıştı. Kalktım, üstümü başımı biraz düzelttim. Kordo­

nun gevşeyip gevşemediğine baktım. Sorun yok gibi görünüyordu. 

Kadın da doğruldu. 

"Simdi gitmeniz gerek," dedi. "Gitmelisiniz." 

"Bak," dedim, "nereye gideyim istiyorsun?" 

"Burayı nasıl buldunuzsa," diye mırıldandı, "başka bir yer de bu­

lursunuz." 

"Beni arıyorlar," dedim. "Tüm kentte anyorlar beni. Dışarı adımı-

mı ·atsam, tanıyan biri çıkabilir." 

"Sizi burada tutamam," dedi alçak sesle. 

Adam yatağın altında daha fazla kıpırdamaya başlamıştı. 

"Bunu nereye koyabiliriz?" diye sordum. 

Kadın bir şey demeden bana baktı, fakat yüzümde okuduğu şeyi 

yeterli bulmuş olacak ki, yavaşça dönüp kapıyı açtı ve önüme düşüp 

merdivenlerden inmeye başladı. Birinci kata indik. Kimse yoktu. Bi­

na çok sessizdi. 
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Kadın beni küçük bir odaya soktu ve ikinci bir kapı gösterdi, son­
ra gidip o kapıyı açtı. Epeyce kirli, zavallı bir mutfağa girdik. Büyük 
bir bulaşık teknesi, onun altında bir dolap, dolapta da bir yıgın pis­

lik, eski fırçalar, konserve kutuları, tahta bezleri vardı. 

Bezlerden birini alıp agız tıkacı yaptım ve bağladım. Pek fazla sık­

madım. Adamı oradaki öte berinin üzerine sençe uzatum. Kanat ara­

lıklarının yeterince hava geçireceğini anlayınca dolabın kapısını kapa­

dım. 

Adamın kıpırdadıgını duydum. Az çok rahat edebileceği bir ko-

num arıyor olmalıydı. 

Mutfakta ayakta duran kadın, yine eskisi gibi hareketsizdi. 

"Dinle," dedim. "işitiyor musun beni?" 

Başını eğdi. 

"Sana söyleyecegim yere gideceksin. Bayan Parker'in hala orada 

olup olmadığını soracaksın. Sheila Parker. Karım."  

Bir kez daha olumlayarak başını egdi. 

"Nerede oldugunu, oradan gidip gitmedigini, bebegin nerede ol­

dugunu ögrenmeye çalışacaksın." 

"Oğlunuz mu?" diye sordu. 

Ben de bir şey söylemeden başımı eğdim; boğazımın sıkıldıgını 
duyumsuyordum. 

Bir sessizlik oldu. 

"Ondan sonra gidecegim," dedim. "Fakat . . .  öğrenmek istiyorum." 

Kadına adresi söyledim; birkaç ek bilgi verdim. Sessizce mutfaktan 

çıktı; öteki kapıyı kapadığını duydum. Çevreme bakındım. Bir yerde 

bir kalıp sabunla bir ustura gördüm. içinde yüzümün tümünü göreme­

yecegim denli ufak bir aynanın karşısında alelacele bir tıraş oldum. 

Buzdolabında bir şeyler buldum. 

Fena halde acıkmıştım. 
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Kadın döndüğünde ortalık kapkaranlık olmuştu. Ben onun ya­

tak odasına yerleşmiş, ara sıra kalkıp benimki dolapta sıkılıyor mu, 

diye bakıyordum. 

Kadının geldigini görünce neredeyse mutlu oldum ama, içimde 

öyle korkunç bir yürek sıkıntısı vardı ki, bana söyleyeceklerinden 

korkuyordum. 

!çeri girdi. Öteki odadan ayak seslerini duydum. Mutfağa baktı; 

sonra yatak odasına geldi ve beni orada görünce hiç şaşmadı. 

"Gitmiş," dedi. "Wekome Oteli'nde kalıyormuş. Pek uzakta de­

gilmiş. Çocuk anneannesindeymiş. Sağlığı iyi. Herhalde iki üç güne 

kadar eve dönmek niyetindeymiş. Belki de daha önce." 

"Kendisiyle konuştun mu?" 

"Otel çalışanları söylediler." 

"Nereden biliyorlarmış?" 

Yüzünde neşesiz bir gülüş belirdi. 

"Onların kulağı vardır. Bu söylediklerimi polislerden biriyle ko­

nuşmuş. Cooper'mış adı. Otelde herkes adamla alay ediyordu. Kız 

gibi kızarıyormuş. Küçük bir otel." 

"Sıkı mı gözetiliyor?" diye sordum. 

"Birkaç polis var," dedi. "Fakat öyle aman aman değil. iş, gaze-
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ıelerde büyük olay diye gösteriliyor. Aslına bakarsan, bir zenci, bir 
de orospu öldürülmüş. Polisi de başkalarını da pek tasalandtracak 
bir şey degil. Kızı öldürüp de ırzına geçmek, gazetelerde bir etki ya­
par. Mahkemede de yapacaktır ama, kimseyi heyecanlandırmaz." 

"Niçin mahkeme lafı ediyorsun?" diye sordum sertçe. 
"O kadın yüzünden aptallık edeceksiniz," dedi. "Uzaklaşacak, 

saklanacak vaktiniz vardı ama, aglarını atmalarına izin verdiniz. 
Şimdi gelip aga takılmanızı bekleyeceklerdir." 

Alaylı güldüm. 
"Çok beklerler," dedim, "mahkemeye çıkmamı. Beklesinler, za-

rarı yok." 
Ağır agır soyunmaya başladı. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordum. 
"Yatıyorum," dedi ve durdu. "Galiba, başka yerde yatsam içiniz 

rahat etmez. Sizi ele vermek niyetinde değilim. Sanmam ki, tehlike­
li olasınız." 

Önümden geçip yatağa uzandı. 
"Üstünü örtebilirsin," dedim. "Bir kez daha yapmaya niyetim 

yok." 
Yanıt vermedi ve örtülerin altına kaydı. Gidip perdeleri kapadım 

ve elektriği açtım. Oda birden midemi bulandırdı. Kokusu da. Kus­
mamak için kendimi zor tuttum. Alkol almam gerekiyordu. 

Yandaki odaya geçtim. Herhalde orayı yazıhane diye kullanıyor-
lardı. Bir dolapta içki buldum. Ucuz marka bir romdu. 

Şişe yarılanmıştı. Kalanı beni uyuturdu. 
Merdivene açılan kapıyı kapayıp anahtarı cebime koydum. 
Keşke bir silahım olsaydı. 
Yatak odasına döndüm. Masanın yanına bir sandalye çekip otur­

dum ve içtim. Kötüydü. 
Sheila'yı görebilmek için tek yol kalıyordu: Oteline gitmek. O 

ayrılmadan önce. Kalktım. Gidip mutfaktaki dolabı yokladım. Dö-
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nerken pencerenin yanından geçtim ve dışarıya bakmak için perde­

yi kaldırdım. Bir araba köşeyi dönüyordu; bir an görebildim. Polis 

arabasıydı. 

İçinden inen olup olmadıgını anlamaya çalıştım. inseler kapının 

önünde olurlardı. Yüzümü cama yapıştırdım. 

Aşagı kapının vuruldugunu duydum. Arkasından zilin sesi geldi. 

Bir anda merdivene koştum. Arkamdan kapıyı kapadım; anah­

tarı iki kez çevirip cebime attım. Hızla yukarı çıkıp birkaç dakika­

da binanın son katına ulaştım. Tavan arasında bir tepe penceresi 

buldum ve çatıya çıktım. An yitirmemem gerekiyordu. Kuşkusuz, 

beni odamda kıstırmayı umuyorlardı. 

Çabuk davranır buradan kurtulursam Sheila'nın oteline uğraya­

bilirdim. 

Çatıda yandaki binaya kadar emekledim; orası diğerinden en az 

dört kat daha yüksekti. Elimden geldiğince hızlı gidiyordum ama, 

eğim de çok fazlaydı. 

Altımda birtakım gidip gelmeler oldugunu fark ettim ve soguk­

kanlılıgımı yitirmemek için dişlerimi sıktım. Otelin iç avlusuna ve 

komşu binanın kenarına varmıştım. 

Tutunabilecek hiçbir şey yoktu. Yavaş yavaş, gürültü çıkarma­

dan başımı uzattım. 

Aşağıda dört adam bekliyordu. Polistiler. Kasketlerinden tanı­

dım. Bakmıyorlardı. 

Bir oluk ve duvara çakılı bir yapı merdiveni arasında seçim yap­

mam gerekiyordu. Merdiven öyle bir durumdaydı ki, onu kullan­

mayı göze alamıyordum. 

Fakat oluktan tırmanmak da olacak gibi degildi. Merdivenin U 

biçimindeki ilk basamağını kavradım. Pas çürütmüştü, elimde kaldı. 

Kurtulmanın yolunu bulmuştum. Böyle serbest kalan yerden ya­

rarlanıp U'nun içine, basamakların arkasına girdim. Böylece sırtım 

duvara dönük tırmanabilecektim. Fakat basamaklann kafesi içinde 
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mahpusmm. Olabildigince hızlı çıktım yukan. 
Otelde, iki kapıyı kırarken vakit yitirmiş olmalıydılar. 
On birinci basamak da neredeyse elimde kalıyordu; dirseklerim 

ve dizlerimle mtundum. 
Son bir çabayla komşu binanın tepesine vardım. Oldugum yerde 

dönüp ellerimin üzerinde yükseldim. O anda burnumun dibinde bir 

şey şiddetle bir yere çarptı ve sag elimin üzerine taş parçacıklan yagdı. 
Beklemedim ve olanca hızla çatının üzerinde ilerledim. Egim 

dikti ama ayakta durabildim. Ve gümüşümsü metalin üzerinde koş­
mm, evet koştum. Ne saga ne sola bakıyordum. Gözlerim bir son­
raki çatıya dikilmişti. Adamları ekmem gerekiyordu, elden geldi­
gince tez ekmem. 

Bir sonraki bina, üzerinde bulundugumla aynı düzeydeydi. Koş­
mayı sürdürdüm. Beceriksiz bir koşuydu. Vücudum dengesini yitir­
memek için dehşete ugramış olarak kasılıp duruyordu. 

Dördüncü bina iki metre aşagıda kalıyordu ama, bunun daha da 
dar açılı olan egimi beni boşlugun dibinde durdurdu. Döndüm ve 
ellerimde asılarak, iki ayagımla duvan kazıyarak tepesine kendimi 
attım. Emekleyerek bir bacaya kadar ilerledim ve orada epeyce ge­

niş bir aydınlık camı gördüm. 
Çatıya sülük gibi yapışarak camın yanına gittim. içeriyi iyice in­

celedim. 

Hiç kimse yoktu. 
Sag elimi yenime saklayıp bir vuruşta camı kırdım; elimden gel­

digince çabuk olarak açıklıgı büyütüp içeri süzüldüm. 
Bir yüklükte birtakım giysiler vardı. Hemen gri bir ceket aldım 

ve kendi laciverdimi ceplerini boşaltıp bıraktım. Gri bana az çok 
uygundu. Şapkamı da bırakıp başka bir şapka aldım ve kapıya git­
tim. Dışarıdan kapalıydı. Sürgüyü çekince açıldı. Çıktım. 

Sahanlıkta kimse yokm. Dışandan anlaşılmayan sesler geliyor­
du. Kulak verdim ve anladım ki, insanlann yansı dışarıda ve insan 
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avını yani benim avlanmamı gözetliyorlar. 
Sessizce indim. Kalabalığa karıştığımda kimse bana dikkat etme­

di; ben de yavaş yavaş topluluktan uzaklaştım. 
Bir sonraki sokağa saptım. 

Gri ceketin cebinde sigara vardı. Bir tanesini ne olur ne olmaz 
diye yaktım. 

Evleri aramaları gece boyu sürerdi. 

Sheila'yı şöyle kısa bir süre görmem için bol vakit vardı. 

Belim, kaslarım ağrıyordu ama, kendimi özgür, hiç olmadığım 

kertede özgür hissediyordum. Elime yakın patlayan kurşunu anım­
sadım ve elime baktım. Kurumuş kandan belli .olan küçük bir sıy­

rık vardı. Ufacık yarayı emdim ve o an aklıma geldi ki bana bJr ta­

banca gerekliydi. 

Elden düşme bir tane alacak kadar param kalmıştı. Bir rehinci­

den alabilirdim. 
Bizim eve yakın bir rehinci tanıyordum. Sheila'nın şimdi kaldı­

ğı yere de yakın. Bir alay parası olan bir ihtiyar. 

Metroya binip binmemekte kararsızdım. Ama taksi o kadar teh­

likeli olmazdı. 

Geçen ilk taksiyi çağırdım, adama adresi verdim. Gerçek, doğru 
adresi. Çekinmeye gerek yoktu artık. Sahici tehlike varken çekin­

meli. Büyük bir tehlike. Bir taksi şoförü tehlikeli değildir. 

indim ve parayı verdim. Bir de baktım ki, dükkan kapalı. iş ona 

kalsın. ihtiyar, dükkanın arkasındaki . odada yatıp kalkardı . Öteki 

yandan girmek yeterdi. 

Binaya girip kapısını çaldım. Biraz sonra koşarak geldi ve dışarı­

ya bakmak için kapıyı araladı; kapı zinciri uzuncaydı, ayagımı ara­

lıktan soktum. Aynı anda da adamı yıpranmış kostümünden yaka­

ladım. Bu arada tehdit de ediyordum. 

"Aç," dedim, "yoksa beynini dağıtırım. Çabuk ol; sana köıülük 

etmeyeceğim." 
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Elleri titreyerek zinciri kaldırdı. Güç altında soluklanmasını du­

yuyordum. 

içeri girdim. 

"Selam," dedim. Bu arada giysisini bırakmıştım. "Beni tanıdınız 

mı?" 

"Bilmem ki. . ." diye korkuyla kekeledi. 

"Evet," dedim. "Dan. Bir tabanca satın almak istiyorum. Mermi 

de . . .  " 

"Zaten var ya tabancanız," diye mırıldandı. 

"Hiç de yok," dedim. 

Az önce üzerine silah gibi tuttuğum anahtarı uzattım. 

"Buyurun," dedim. "Bir anı. Elinizi de çabuk tutun." 

"Ama," dedi, "size tabanca satarsam beni hapse ararlar."  

"Uzun sürmez," dedim. "Biraz numara yaparlar. Haydi, çabuk." 

Tezgahının altında bir çekmece açtı. Çeşitli modellerde tabanca-

lar vardı. Büyük bir tane seçtim ve şarjörüne baktım. Boştu. 

"Kurşun," dedim. 

Küçük bir kutu uzattı. Şarjörü doldurdum. Geri kalan kurşun­

ları cebime koydum. Tabanca ise cebe konamayacak denli ağırdı. 

Kemerime sokacaktım. Fakat sonra fikir değiştirip öyle pek önem­

semeden silahı ihtiyara çevirdim. 

"Belki biraz nakit paran vardır?" dedim. 

Yanıt vermedi. Ellerini havaya kaldırdı. Ağzı, bir tavşanın ağzı 

gibi kıpırdıyordu. 

"Hayır, hayır," dedim. "indir ellerini. Aramızda güven var. Peka­

la biliyorsun ki, ben ellerimle öldürüyorum." 

Ellerini indirdi ve ceplerini karıştırdı. Şişkin bir eski cüzdan çı-

karıp bana uzattı. 

"Sadece para," dedim. "Senetleri istemem." 

Ağlamaya başladı. Çok para vardı. 

"Günün hasadı mı?" dedim. "işler yuruyor. Ne kadar rehine 
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koysalar, o kadar da satın alıyor insanlar; sen de iki yönden kazanı­
yorsun." 

Kağıt paraları kapıp ceketimin cebine tıkıştırdım. 
"Belki benim bedenime uygun bir kostüm bulunur sende? Şöy­

le, bir hanımın hoşuna gidecek bir şey." 
Tek sözcük etmeden dükkanın öteki ucuna gitti ve askıdaki giy­

sileri gösterdi. Beyaz çizgili kahverengi bir kostüm aldım; fazla gö­
ze çarpan bir şey değildi ama, üstümdekinden yeterince farklıydı. 

Adamın arkasında ayakta duruyordum; 38'in" kabıasıyla kafa­
sına naıikçe vurdum. Yerde kalakaldı. Acele etmeden üstümü deği­
şip dükkanın arkasındaki konut bölümüne geçtim ve biraz yıkanıp 
temizlendim. Kendimi çok daha iyi hissediyordum. 

Dükkana döndüm; telefonu görünce hayıflanarak içimi çektim. 
Sheila'ya garda randevu verip de onunla öylece çıkıp gitmek nasıl 
da kolay olacaktı. 

Gazetedeki yazıyı anımsadım. Boşanma davası. Bu, vardı. Sonra, 
otelin telefonunun herhalde az çok dinlendiği de yazılıydı. 

içimi çektim. lhıiyar hala yerdeydi. Böyle bir şeye gittikçe duyar­
sızlaşıyordum. iki gündür adam öldürmüştüm ama, beş yıldır da in­
sanları yere seriyordum; ikisinin arasındaki ayrım pek büyük değildi. 

Zaten, yerdeki şu adam da ölmüş değildi. Bundan emin olmam 
için dükkanı ateşe vermek yeterdi. Ayrıca, mahallenin dikkatini, 

gitmek istediğim otelden biraz farklı bir şeyin üzerine çekmiş olur­
du. itfaiyecilerle aynasızlar da biraz idman yapmış olurdu. 

Lambalık gaz buldum. Olmaz mı? Burada her şeyden vardı. Ya­
nabilecek ne kadar eski püskü şey, eşya, giysi, kağıt, tahta, lastik te­
kerlek toplayabildimse dükkanın ona yerine yığdım. Üzerine gaz 

döktüm. 
Bir kibrit çakıp yığının üzerine attım. Önce söner gibi oldu, son­

ra birden puf diye bir sesle ateş yüzüme üfürdü. Hemen dükkanın 

21) Emniyette '"< orduda çok kullanılan Smith and Wesson marka, 38 kalibrelik tabanca. 
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arkasına, oradan koridora geçtim ve sessizce dışan çıktım. Ateş ho­

murdanmaya, öfkeyle çatırdamaya başlamıştı. Binadan ayrıldım ve 

aynı sokakta arkamı dönmeden yürüdüm. 

Otelin önüne vardığımda büyük yangın arabaları bir cehennem 

gürültüsü içinde geçiyordu. Birden kendimi çok yorgun hissettim. 

Sonra her şey çok çabuk olup bitti. lnsanlar kapılara, pencerelere 

çıktı, meraklılar yanan yere doğru gitmeye başladı. ltfaiyeye çok ça­

buk haber verilmiş olmalıydı. 

Otel gelgeç yolculardan çok, sürekli kalanların bulunduğu bir 

yerdi. Pek büyük değildi. Rahat bir yere benziyordu. Kapı önünde 

iki delikanlı belirmişti. Bana dikkat etmediler. Aşagıda bir restoran 

vardı. Camlı kapıyı ittim. Bir süre döner kapı kanadının karnım ve 

kalçamdaki baskısını duydum. 

Hemen tuvalete geçtim. oradan da merdiveni çıkarak koridora 

girdim. Herhalde koridor hole açılıyordu. 

Barların, lokantaların ve daha başka halka açık yerlerin genel ko­

numunu yeterince bildigim için yanılmazdım. 

Asansörcü çocuk kapısının önünde esniyordu. Bir on dolarlık 

uzattım. 

"Beni çabuk Bayan Parker'in odasına çıkar, sonra tekrar in ve çi­

çek al," dedim. "Kıpırda, bakalım." 

Parayı hemen cebine sokup kapılarını açtı. Yüzüme pek bakma-

mıştı bile. 

"Sarışın bayan mı?" diye sordu emin olmak için. 

"Evet," dedim. "Sarışın bayan. Akrabası olurum." 

Alay yollu sırıttı. 
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Yaşlı adam hala soluk alıp veriyordu. Vücudunıın sağ yanı korkunç 

derecede yanmıştı, kömürleşmiş giysileri kanlı etlerine yapışmıştı. 

Sağ eli ne anlama geldiği anlaşılmaz devinimler yapıyor, ağzından bir­

birini tutmaz sözcükler dökülüyordu. 

iki adam ihtiyan dikkatle kaldırdı ve kararmış, üzerinden sular 

akan, hala tüten eşya parçalarını aşarak kendilerine mo1oz1ann ara­

sında bir yol açtılar. 

Ateş binanın yukarı katlarını sarmıştı; motorların homurtusu 

alevleriıı çatırtısıyla yarışıyordu. 

Sedyeciler yaşlı adamı ambulansa yerleştirdiler. Adam bir tanesinin 

yenini kavradı. 

"Polis, " dedi hafif bir sesle, "bir polis memuru . . .  " 

"Peki," dedi sedyeci. "Telaşlanmayın. Şimdi gelirler." 

Kaşları kararmış gözler birden açıldı ve karşısındakine dikildi. 

Sedyeci, ihtiyarın kırmızı, patlamış, kanayan gözkapaklannı, yü­

zündeki acılı kasılmayı görmemek için başını çevirdi. 

"Dan," dedi ihliyar, "Dan Parker . . .  O . . .  Yangını. . . "  

Sed_veci fırlayıp yere atladı v e  harelut etmeye hazırlanan ambu­

lons şoförüne bağırdı. 

"[lııı . •  �itme!" 



Bir polis memuruna doğru koştu. Polislerin koyduğu sınırın arka-

sında birikmiş halk merakla bakıyordu. 

"Baksanıza!" dedi sedyeci. "Size iş çıktı. Çabıık gelin." 

Polis adamın peşinden gitti. 

"işin içinde Dan Parker varmış," dedi sedyeci soluk soluğa. "ihtiyar 

söylüyor bunu. Mahalleli bunun için biraz kafadan kontak diyor ama . . .  

Yine de . . .  " 

Polis memuru yaralıya yaklaştı. Birkaç metre ötede bir duvar par­

çası korkunç bir gürültüyle yıkıldı. 

"Dan Parker yaptı diyormuşsunuz, öyle mi?" dedi. 

Yaşlı adamın gözleri yeniden kapanmıştı. Başıyla belli belirsiz bir 

işaret yaptı. 

"Bir 38 aldı," dedi mırıldanır gibi. "Bir de takım elbise. Çizgili 

kahverengi. Bir kadını görecekmiş. Paramı da aldı. Paramı geri ver­

sinler. Dan Parker yaptı. Paramın tiimiiydü. " 

Memur dikkatle not alıyordu. 

"Nereye gidiyordu?" diye sordıı. "Bilmiyor mıısıınıız?" 

"Bana vıırdıı," dedi ihtiyar. "Başıma. Param . . .  Kahverengi bir ta-

kım . . .  Bir kadını görecekmiş. " 

"Hangi kadını?" diye sorıısımıı yineledi memıır. 

Yaşlı adamın başı sağdan sola devrildi. 

"Bakın," dedi sedyeci, "adamı götürmemiz gerekiyor. Yoksa bıırada 

can verecek." 

"Ben sizi orada bıılıırıım," dedi memıır. 

Ağır ambulans homurdanarak yola koyııldıı. 
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Crane yumruğunu masaya indirdi. 

"Herifi göz göre göre kaçırdılar, " dedi. "Yapılabilecek bir şey yok. 

Çıkış yolunu göremiyorum. Ilk üç binayı tepeden tırnağa aradılar. 

Dördüncü de neredeyse bitiyor ve elbeııe, adamı bulamayacaklar. " 

Durdu. Telef on çalıyordu. Dinledi; kısa, tek heceli yanıtlar verdi ve 

telefonu kapadı. 

"Bitirmişler," dedi. "Hiçbir şey bulamamışlar. Ceketi ve şapkası dör­

düncü binanın tepesinde bir odadaymış. Herif merdivenlerden inmekten 

başka bir şey yapmamış. Mükemmel doğrusu!" 

Bir kez daha yumruğunu masaya indirdi, dosyalar sarsıldı. 

"Şimdi bana ne masal okuyacaksın bakayım?" dedi. "Bu herif sen­

den benden daha kara derili değilmiş, öyle mi?" 

Cooper başını salladı; rahat değildi. 

"Ben . . .  Bunlar bizim karşı çıkamayacağımız birtakım kanıtlar, " 

dedi. "Bir kanşıklık oldu. " 

"Takar mıyım ben? Neden karıştınlmış efendim? Neye benzedik 

şimdi biz? Daha iş başlamadan ııyanacaktık, beceremedik! Şimdi bak 

sen, ne gürültü çıkacak! Eskisinden beter olacak, bir sonrakinde de ka­

çıracağız. Ne oldu şimdi? Gazetelerin ağzına sakız olduk dört gündür. 

Enine boyuna yazıyorlar. Şu Beyazlarla Siyahlar arası boşanma evlilik 
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işine yapışmışlar. Gördün mü bizi nerelere getirdiniz? Herif Beyazmış! 

Peki, kuzum, niçin Beyazmış? Her şeyden önce onu söyle." 

"Benim kusurum değil," dedi Cooper. "En başta ben üzülüyorum. 

Adam soğukkanlılığını yitirdi. ikinci cinayet, bütün bunlar olmayabi­

lirdi. Aslında kellesini kurtarıyordu, hatta iyi bir avukat beraat bile 

sağlayabilirdi. Ot eki herif, o Richard, şantajcıymış: Fakat Dan kendisi­

nin Siyah olduğunu aklına koymuş ve size anlattığım o rastlantı olma­

sa, kimse onun Beyaz olduğunu bilmeyecekti. " 

"Vay canına yandığımın ,"  diye kükredi Crane. 

Bir sessizlik oldu. Yine telefon çaldı. 

"Evet?" diye ahizeye bağırdı Crane olanca sesiyle. 

Birkaç saniye dinledi. 

"Nerede?" diye sordu bağırarak. "Karının olduğu yere mi yakın?" 

Cooper kızardı ve başka yana baktı. Crane ahizeyi yerine koydu ve 

ayağa kalktı. 

"Koş!" dedi. "Dan, karısının kaldığı otele beş dakika uzaklıkta bir 

rehincinin dükkanını kundaklamış. ihtiyarı bayıltmış, kahverengi ve 

beyaz çizgileri olan bir takım elbise giyip kaçmış. Hadisene! Ne bekliyor­

sun? istediğin kadar adam al yanına. " 

Cooper ayağa kalkıp çıktı. Crane kapıya kadar peşinden gitti. 

"Dikkat et de artık başka kimseyi öldürmesin. Halla önce davranıp 

ateş etmeniz daha iyi olur. " 

Cooper amirine dik dik baktı ama sonra gözlerini indirdi. Crane 

alay ediyordu. 

"Çok daha rahat çalışırsın. " 

Beriki bir şey diyecekti, kendini tuttu ve koridorda gözden kayboldu. 

Crane bir tekme vurup kapısını kapattı, gidip masasına oturdu. 
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29 

Dan eşikte durdu, arkasında asansörün kapısı kapandı. Sağına so­

lıına baktı ve hiçbir şey düşünmeden, belinde bir çıkıntı yapan taban­

canın kabzasını bastırmaya çalıştı. 

Sheila'nın oda numarasını otelci kadın söylemişti. Üçüncü kapı 

oluyordu. Arkasına kaçamak bakışlar fırlatarak, yavaşça, son derece 

dikkatle kapının topuzunu çevirip kanadı kendine çekti. Kapı direni­

yordu. Daha sıkı çekmeye başladı, neredeyse soğukkanlılığını yitiri­

yordu ki, birden kapının öteki yönde açıldığını anladı. içeri girdi. 

Sıradan bir odaydı. Pencerelerde uzun perdeler vardı. Gözleri, hiç 

düşünmeksizin, bu ayrıntıyı olası bir saklanma yeri olarak kaydetti. 

Pencere açıktı ve kent ışıklar içindeydi. 

Bir yatak, iki koltuk, bir masa ve gömme bir dolap. Küçük bir kapı. 

Herhalde banyonun kapısı olacak. 

Dan kulak kabarttı. Hiçbir gürültü gelmiyordu. Odada kimse yoktu. 

Banyoda da: Sessizce yaklaştı ve koridordan ayak sesleri geldiğini duy­

du. Vakit yoktıı. Kendini pencereye doğnı attı ve perdelerden birinin ar­

kasına gizlendi. 

Sheila içeri girdi. Dan 01.:ı göremiyordu. Açık kapıdan asansör kapı­

sının giirıiltıisiınii ve asansörcünün Sheila'ya seslenişini duydu. Çornk 

çiçekleri verdi. Sheila teşekkıir etti. Kapı kapandı. Çocuk kadının soru-
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suna karşılık olarak çiçekleri gönderenin kahverengi kostümlü, uzun 

boylu, cüsseli biri olduğunu söylemişti. Sheila kim oldıığunu çıkaramı­

yordu. O kişi Sheila'yı yakından tanıyor olmal�ydı ama kadın buna 

şaşırmış görünmüyordu. 

Odanın içinde gidip gelmeye başlamıştı. Banyonun kapısını açtı. 

Dan su çiçekliğe dolarken, çiçeklik masaya konulurken çıkan sesi işitti. 

Sheila ayakkabılannı atıp terlik giymiş olmalıydı. 

Bir sessizlik oldu, Dan ise kendini göstermeye cesaret edemiyordu. 

Kansını korkutmaktan çekinmeye başlamıştı. Bitip tükenmez bir bek­

leme yaşar gibiydi. Uzaklarda bir polis arabasının sireni duyuldu, hız­

la yaklaştı. Dan dikkatle arkasını döndü ve pencereden bakınca ara­

bayı ve motosikletli polisleri gördü. 

Araba otelin önünde durdu. Dan'ın yüreği daha güçlü atıyordu ama 

daha hızlı değil. Korkmuyordu. 

Sheila'nın varlığıyla kendini güvende hissediyordu. Orada uzun sü­

re kalmak istiyordu. Hiçbir şey olmamıştı. Bunlar yitip gidecek, o perde­

sinin arkasından çıkacaktı. Sheila kendini onun kucağına bırakacak, 

eskiden yaptığı gibi kendini ona verecekti. 

Koridorda asansörcü çocuğun ve Cooper'ın sesleri yükseldi. 

Cooper içeri girdi ve kapıyı kapattı. 

"Kocanız otelde, " dedi hiçbir giriş yapmadan. "Bu yakınlarda bir 

dükkanda birini öldürmüş. Buraya da o dükkandan çaldığı bir kostüm­

le gelmiş. Asansörcü resminden tanıdı. Odanızda değil mi?" 

Sheila hafif bir çığlık atmıştı. Titreyen bir sesle yanıt verdi. 

"Hayır! .. Burada değil! .. Korkunç bir şey. Bay Cooper, rica ederim, 

beni buradan götürün. Korkunç bir şey. Ben . . .  Ben onıın burada olduğu­

nu bilmeden banyoya girdim." 

Cooper hemen banyoya seğirtti. Duşun lastik perdesini araladı. 

"Olsaydı görürdünüz, " dedi. "Kendini gösterirdi. Otelde bir yerde 

saklanmıştır. Siz burada kalın, bir yere kıpırdamayın. Ben, bizim ço­

cuklarla binayı iyice aranm. " 
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"Korkudan ... Korkudan öleceğim, " diye kekeliyordu Sheila. 

"Sanmam ki, sizin için bir tehlike oluştursun. Sabredin. Bütün bunlar 

birazdan bitecek." 

"O halde yanımda kalın," diye içini çekti Sheila. 

"Yapamam," dedi Cooper. "Geçen her dakika onun kaçmasına yar­

dımcı olabilir. " 

Adam kadının yanındaydı ve kadını omuzl
_
anndan tuttuğunu 

Dan anladı. 

f Haydi, haydi," diyordu Cooper. "içinizi rahat ettirecek bir şey söyle­

yeceğim Kocanız Siyah değilmiş. Bunu ispatlayacak belgeler buldum. Üç 

kez adam öldürdü; orası doğru.fakat iyi bir avukat hafifçe bir cezaya çar­

pılmasını sağlayabilir. Herhalde elektrikli sandalyeden kurtulacaktır. 

Bu, kuşkulannızı giderdi mi?" 

"Siyah değil miymiş?" dedi Sheila. "Fakat. .. Fakat, o zaman ... Karde­

şini öldürmemiş mi?" 

"Kardeşi değilmiş," dedi Cooper. "Bir şantajcıyı öldürmüş. Sonra so­

ğukkanlılığını yitirmiş. Onu cinayete itenin koşullar olduğu ileri sürü­

lerek kurtanlabilir. " 

Bir an durdu. 

"Bu, sizin boşanmanızı engellemeyecektir," dedi. "Tersine kolaylaş­

tıracaktır. " 

Birden arkasını döndü. Pencereden hafif bir gürültü gelmişti. Ta­

bancasını çekti, sokaktan gelen bağırışlar duydu. Pencereye koştu. 
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30 

Kıpırdayamıyordum. O aynasız içeri girince ben perdemin arka­

sında kalmıştım. Bana doğru bir adım atsa ona ateş etmek zorunda 

kalacaktım, ateş etmek de istemiyordum. Sadece bekleyecektim. 

Belki beni bulamadan çekip giderlerdi. Sheila çok korkmuşa 

benziyordu. Herhalde aynasızın koluna, eskiden bana asıldıgı gibi 

asılmış olmalıydı. Onu görmek istiyordum .  Onu görmek için ne is­

teseler vermeye razıydım. Şimdi adam burada olduğuna, kendisi 

yalnız olmadığına göre, perdeyi aralamayı göze alabilirdim. Fakat, 

adam polisti ve beni arıyordu. Herhalde binayı sarıyorlardı. Sa.rılma 

yeniden başlıyordu. Nereye gitsem artık çevremi saracaklardı; ağa­

ca tırmanmış yaban kedisiymişim gibi gözlerini dikip inmemi bek­

leyeceklerdi. 

Ne dediklerini dinlemiyor, sadece seslerini işitiyordum; sonra o 

aynasızın sözleri kızgın demir gibi kafamı dağladı. Beyazmışım, öy­

le dedi. Ondan sonra gözümde her şey kayboldu; ne yaptıgım o za­

man kafama dank etti. O kadar uzun süre korkmuştum, hep peşim­

de olduklarını sanmıştım. Yıllarca adamların ağzını burnunu kır­

mıştım; öyle ki sonunda kendi kendimden tiksinir olmuştum. On­

ların yanında kendimi rahat hissetmeme, kendimi onlara benzer 

buluşuma şaşardım. Siyah bir arkadaşın bir gün okulda bana verdi-
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ği yanıtı anımsadım. ilen, Beyazlığımla övünerek ona "Siyah olmak 

nasıl bir etki yapıyor," diye sormuştum. Anımsıyorum, şaşmış, 
utanmış, incinmiş bir durumdaydı. Neredeyse ağlayacaktı. "Bir etki 

yapmıyor, Dan, biliyorsun işte," demişti. Bir yumruk atmıştım. Du­
dağı kanamıştı. Bir şey anlamadan gözlerini açıyordu. llk önceleri, 
bana bir Beyaza yaptıkları gibi davranmaya başladıklarında o kadar 
korkmuştum ki . .  Gidip orada çalışmakla da büyük bir yüreklilik 
göstermiş oluyordum. Bana hiçbir şey de sormadılar. Her şey azar 
azar oldu. Yine de onlardan öç almak istiyordum. Bir kokuları var­

d ı r, derler Beyazlar. Benim kokum yok diye övünüyordum. Fakat 
insan kendi kokusunu duyamaz ki. .. Güçlü olduğum için beni say­
dılar. Beyaz olmakla övündüğüm gibi, güçlü olmakla da övünüyor­
dum. Ama Richard çıka geldi. Çocukluğumu onunla geçirmiştim. 
Gerçekten kardeşimdi. O anda öyle sanıyordum. Sonra onu öldür­
düm. Onun kardeşim olduğunu sanıyordum ve onu öldürdüm. 
Sheila da herhalde öyle sanıyordu. Sheila ile evlendiğim zaman na­
sıl da övünmüştüm. Bir öç almış oluyordum. Ona sahip olduğum­
da öç alıyordum. Sonra, yavaş yavaş Beyaz oldum. Rengin silinme­
si yıllar aldı. Bir Siyah olduğumu yeniden sanmam içinse Richard'ın 
çıkıp gelmesi yetti. O iki kız, Atın ve Sally; fakat damarlarımda Si­
yah kan olduğuna inanmasaydım iktidardan kesilmezdim; hem 
Richard'ı öldürmek gerekiyordu. Halbuki polise haber verseydim, 
belgeleri bulurlar, Beyaz olduğumu ispatlarlardı; Richard da çıkıp 
giderdi . 

Richard'ı boşu boşuna öldürdüm. Kemikleri ellerimin altında 
çatırdadı. Kızı da tek yumrukta öldürdüm. Rehinci de ölmüş. O da 
boşu boşuna, aptalca. Herhalde yanarak ölmüştür. Onları boş yere 
öldürdüm. Sheila'yı da yitirdim. Oteli kuşattılar. 

Adam bu durum işleri kolaylaştırır, dedi. işleri kolaylaştırmanın 
başka yolları da var. 
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Dan bir düşten uyanır gibiydi. Bacağını ağır ve geri dönülmez bir 

hareketle pencerenin pervazından dışan çıkardı, pencere kasasından 

geçebilmek için eğildi. Kendisinden uzakta, aşağıda, sokakta birbirleri­

ne çok yakın duran insanların kalabalığını gördü. Onlara çarpmaya­

yım diye içgüdüsel olarak kasıldı. Vücudu beceriksiz bir kurbağa gibi 

havada döndü ve inip sokağın asfaltında ezildi. 

Polis cesedi götürmeden fotografçı asistanı Max Klein meslek yaşa­

mının en önemli resmini çekecek zaman bulabildi. Birkaç gün sonra Li­

fe'ta" basıldı. Çok güzel bir fotograftı. 

22) Ufe 1936 yılında New York'ıa yayımlanmaya başlamış önemli bir aylık dergidir. 
Dünyaya açılan bir pencere olan bu yayın organı, tüm ülkelerde her alanı ele alır 
ve bol resimleriyle öne çıkar. Fotografçı Max Klein yazarın uydurduğu bir ad ol­
malı. 
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KÖPEKLER, 

KÖSNÜLLÜK VE ÖLÜM 





Hakkımdan geldiler. Yann sandalyeye oturuyorum. Yine de şunu 

yazacagım, açıklamak istiyorum. Jüri anlamadı. Sonra, Şıı,lvar artık 

ölü; sana inanmayacaklarını bile bile konuşmak da kolay değil. Kadın 

kendini arabadan çekip çıkarabilseydi. Gelip de anlatabilseydi. Ney­
se artık onu konuşmayalım, yapacak bir şey yok. Bu dünyada yapa­

cak şey kalmadı. 

Taksi şoförlügünün kötü yanı, insanın edindiği. alışkanlıklar. 

Bütün gün direksiyon salladın mı, elbette her mahalleyi tanıyorsun. 

Bazılarını ötekilere yeğlersin. Örneğin, öyle arkadaş bilirim ki, ka­

fasını kessen Brooklyn'e müşteri götürmeyi kabul etmez. Ben, peka­

la götürürüm. Götürürdüm, demek istiyorum, çünkü artık öyle bir 

şey yapmayacagım. Bende bir alışkanlıktı: Hemen her gece, saat bi­
re doğru Three Deuces'a" uğrardım. Bir seferinde zil zurna sarhoş 

23) Three Deuces, New York'un caz başkemi olmasında Onyx ile birlikte büyük rol oy­
namış bir yerdir. Otuzlu yıllar boyunca, S'nci ve 6'ncı Caddeler arasındaki 52'nci 
Sokak -Swing Street- üzerinde önceleri Beyaz caz müzisyenlerinin devam ettigi 
küçük kulüpler açılmıştı. Kırklı yıllara gelindiğinde, Three Deuces cazın gelişme­
sini ufak be-hop topluluklarıyla sürdürdü. Charlie Parker da orada �almıştır (krş_ 
Oem·res Compleıes Vl, s. 126). 
Bu ad iskambil oyununda "üç ikili" anlamına gelir ve Vian buna simgesel 
bir yorum vermek istemiş olabilir. 
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bir yolcu almıştım. Adam kendisiyle birlikte kulübe girmemi istedi. 
Çıktığımda, orada ne biçim karılar bulundugunu öğrenmiştim. O 
zamandan beri, aman, zırva, siz anlayın artık. 

Her gece, bire beş kala, biri beş geçe orada olurdum. Kız orada 
olurdu. Three Deuces'a çoğu zaman şarkıcı kadınlar getirtirlerdi ; 
bunun da kim oldugunu biliyordum. Şalvar diyorlardı adına, çün­
kü çoğu zaman etek değil de pantalon giyerdi"- Gazetelerde sevici­

dir dedikleri de oldu. Hep aynı iki adamla çıkıyordu, biri piyanisti, 
öteki kontrbasçısı. Piyanistin arabasına binip gidiyorlardı . Başka 
yerlere uğruyor, sonra Deuces'a dönüp geceyi orada bitiriyorlarmış. 
Bunu sonra öğrendim. 

Orada uzun süre kaldığım hiç olmazdı. Taksimi hep dolu işare­
tiyle bekletemezdim. Uzun süre park da edemezdim. Ayrıca, orada 
her zaman başka yerlerdekinden çok müşteri çıkardı. Fakat, o sö­
zünü ettiğim akşam, bir ağız dalaşı ettiler, ciddi bir şeydi. Kız yum­
ruğunu piyanistin suratının ortasına indirdi. Acayip sert vururdu. 
Aynasız gibi serdi yere adamı. Herif zomdu ama, sarımın ayık da ol­
sa düşerdi. Fakat, öyle sarhoş oldugu için yerde kaldı, öteki de, 
kendine getireceğim diye adamın kafasını koparacak gibi tokatlar 
atıp duruyordu. işin sonunu görmedim, çünkü kız geldi, arabanın 
kapısını açıp yanıma, katlanır koltuğa oturdu. Sonra bir çakmak ça­
kıp yüzümü inceledi. 

"Tepeyi yakayım, ister misiniz?" diye sordum. 
"Hayır," dedi ve çakmağını söndürdü. Hareket ettim. Hiçbir şey 

söylemediğini elli metre gidip York Caddesine saptıktan sonra fark 
ettim ve adresi sordum. 

"Dümdüz." 
Bana göre hava hoştu, nasıl olsa, taksimetre işliyordu. Ben de 

dümdüz gazladım. O saatlerde kulüplerin bulunduğu mahalleler 

24) Metinde kullanılan slacks sözcüğü, gerçekten, hem kadınlar hem erkekler tarafın­
dan giyilen rahatça bir pantalona verilen addır. 
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kalabalık olur fakat, merkezden çıktın mı biter. Sokaklar boştur. 

İnanılmaz ama, saat biri geçti mi, banliyöden beter olur. Birkaç ara­

ba, ara sıra da yaya biri . . .  

Böyle yanıma oturmasından sonra o kızdan normal bir şey bek­

leyemezdim. Yandan görüyordum. Siyah saçları omuzlarına iniyor­

du, teni öylesine açık renkti ki, kızJıastaymış gibi duruyordu. Du­

dağına sürdüğü ruj, neredeyse siyahtı, bundan ötürü agzı gölge al­

tında bir deliği andırıyordu. Araba hala gidiyordu. Kız konuşmaya 

karar verdi. 

"Bana yerinizi verin." 

Arabayı durdurdum. Karşı çıkmamaya kararlıydım. Arkadaşını 

nasıl yere serdiğini görmüştüm. Bu numara bir karıyla cec;lelleşmek 

istemezdim. inmek üzereydim ki, koluma asıldı. 

"Zahmet etme. Senin üzerinden geçerim. Çekil." 

Kucağıma oturdu ve soluma kaydı . Dondurulmuş sığır eti gibi 

sımsıkıydı ama, ısı derecesi aynı değil. 

Bana bir şeyler olduğunun farkına varınca alaya başladı ama, 

içinde kötülük yoktu. Hoşnutça bir durumu vardı. Kadın marşa ba­

sınca sandım ki benim yaşlı makinenin vites kutusu patlayıverecek. 

Oturduğumuz yere yirmişer santim gömülmüşüz, o denli sert kalk­

mıştı. 

Harlem Deresi'ni geçmiş Bronx'a yaklaşıyorduk ve kadın her şe­

yi yıkacak gibi arabaya yükleniyordu. Askerliğimi yaparken Fran­

sa'da arabanın canına okuyan sürücüler görmüştüm, ama bu pan­

talonlu karının dörtte biri kadar hırpalamıyorlardı. Fransızlar sade­

ce tehlikeli oluyorlar. Bu kadının kendisi bir felaket. Ben hala bir 

şey demiyordum. 

Peki, anladım, alay ediyorsunuzdur çünkü boyum bosum, kas­

larımla bir karının hakkından gelebileceğimi sanıyorsunuz. Kadının 

ağzını, arabadaki suratını görseydiniz, sizler de yapamazdınız. Olü 

gibi beyaz bir beniz ve o kara delik. Yan gözle bakıyor, hiçbir şey 
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demiyor, aynı zamanda da gözetimi bırakmıyordum. Arabanın 
önünde iki kişi oturduğumuzu bir polisin görmesini istemiyordum. 

Dediğim gibi, New York gibi bir kentin böyle mahallelerinde, 

bir saatten sonra ne kadar az insan olduğunu düşünemezsiniz. Ka­
dın önüne çıkan sokağa dalıyordu; peş peşe binalar boyunca ilerli­
yor,.bir kediye bile rastlamıyorduk. Sonra, bir ya da iki kişi, bir sar­

hoş, bazen bir kadın, işinden dönen insanlar görüyorduk. Gecenin 

birinden, ikisinden önce kapamayan, hatta hiç kapanmayan dük­

kanlar vardır. Kadın, ne zaman sağ kaldırımda birini görse direksi­

yonu kırıyor, kaldırıma sürünürcesine yaklaşıyor, adama olabildi­

ğince yakın olduğu noktada biraz yavaşlıyor, sonra tam adamı ge­

çerken gazlıyordu. Halil bir şey söylememiştim ama, dördüncü kez 
aynı şeyi yaptığında, sordum. 

"Niçin yapıyorsunuz bunu?" 
"Herhalde hoşuma gittiği için." 
Bir şey söylemedim. Bana bakn. Arabayı sürerken bana bakma­

sını istemiyordum, düşünmeksizin elimi direksiyona uzattım. Hiç 
haber vermeden sağ yumruğunu elime indiriverdi. At tekmesi gibi 
bir şeydi. Bir küfür ettim, yine alay etti. 

"Motorun gürültüsünü duyup da sıçramıyorlar mı, öyle matrak 
oluyor ki." 

Caddenin bir yanından ötekine giden köpeği gördüğü kesindi; 

ben de frene dayanabileyim diye sarılacak bir şey arıyordum ki, ka­

dın yavaşlayacağına hızlandı ve arabanın önündeki boğuk sesi işit­

tim, çarpmayı duydum. 

"Vay canına," dedim. "Fazla ileri gittiniz. Böyle bir köpek. Ara­
banın canına okumuştur. " 

"Kes ulan . .  ." 

Kafası bulanık gibiydi. Gözlerinin nereye baktığı belli olmuyor, 
araba da pek düz gitmiyordu. iki sokak daha geçtikten sonra kaldı­

rıma toslayıp durdu. 
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inmek, radyatörün çubuklarının ezilip ezilmediğine bakmak is­
tiyordum ki, kadın kolumu yakaladı. At gibi solunuyordu. 

"Sen neden yapılmışsın, ha?" dedi. 
O andaki yüzü . . .  Yüzünü unutamıyorum. Bir kadını sen kendin 

o duruma sokmuşsan, yüzünü öyle görmek, haydi neyse . . .  Fakat sen 
o şeyi düşünmekten fersah fersah uzaktayken birden kadını böyle 
görmen . . .  Artık kıpırdamıyor, olanca gücüyle bileğimi sıkıyordu. 
Dudak uçları biraz ıslanmıştı. Dışarıya baktım. Nerede olduğumuzu 
bilmiyordum. Kimseler yoktu. insan genellikle arabada işi pek sonu­
na kadar götüremez ama, öyle bile olsa, bu seferkini unutmayaca­
ğım. Hatta yarın herifler kafamı kazırken bile aklımdan çıkmayacak. 

Biraz sonra, kadını sağa geçirdim ,  direksiyonu kavradım; nere­
deyse hemen sonra bana arabayı durdurttu. Az çok bir çeki düzen 
vermişti kendine. Bir yandan da agza alınmaz küfürler etmişti. Ara­
badan inip arkaya geçti. Sonra şarkı söylemeye gideceği gece kulü­
bünün adresini verdi. Nerede bulunduğumu çıkarmaya çalıştım. 
Sanki bir ay hastanede yatmış gibi sersemdim. Yine de onun arka­
sından indiğimde ayakta durabildim. Arabanın önünü görmek isti­
yordum. Bir şey yoktu. Sadece bir kan lekesi. Hızın yarattığı rüzgar­
la uzamış bir leke. Herhangi bir leke de olabilirdi. 

En kolayı, geri dönüp aynı yolu yapmaktı. 
Dikiz aynasından kadını görüyordum; o da camdan dışarıyı göz­

lüyordu. Kaldırımdaki siyah leşi fark ettiğimde, yine kadının solu­
ğunun hızlandığını duydum. Köpek biraz kıpırdıyordu. Araba, be­
lini kırmış olmalıydı; kenara kadar sürünmüştü. içimden kusmak 
geliyordu, güçsüzdüm. Arkamda kadın gülmeye başladi. Midemin 
bulandığını görüyordu. Alçak sesle bana küfür etmeye başladı. Kor­
kunç şeyler söylüyordu, onu alabilirmişim, sokakta aynı şeyi yapa­
bilirmişim. 

Sizler, arkadaşlar, siz neden yapılmışsınız bilmem ama, ben ka-
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dını şarkı söyleyeceği yere götürdügümde, dışarıda durup onu bek­
leyemedim, anında döndüm . . .  Eve dönmeliydim. Yatmam gereki­
yordu. Yalnız yaşamak her zaman hoş bir şey değildir ama, o akşam 
iyi ki yalnızdım. Soyunmadım bile, evde ne varsa, bir şeyler içtim 
ve hemen kendimi yatağa attım; bitkindim. Canına yandığımın; son 
derecede bitkindim. 

Sonra, ertesi akşam, yine oraya gittim. Doğrudan kulübün önü­
ne çekip bekledim. Taksimetrenin serbest işaretini indirip kaldırım­
da birkaç adım atmaya indim. Oraları pek kalabalık oluyor. Orada 
kalamazdım. Yine de bekledim. Çıktı, yine aynı saatteydi. Saat gi­
biydi bu kadın. Hemen beni gördü. Tanıdı. lki herif her zamanki 
gibi bunun peşinden yürüyordu. Alay etti, her zaman yaptığı gibi. 
Nasıl anlatabilirim size bunu, bilmem. O kadını öyle görünce, ayak­
larım yerden kesilmiş gibi oluyordum. Arabanın kapısını o açtı, üçü 
birden içeri girdiler. Soluğum kesildi; böylesini beklemiyordum. 
Salak, dedim kendi kendime. Böyle bir kız, baştan sona kaprisıir. 
Bir akşam geçer akçesindir, ertesi akşam taksi şoförü. Herhangi bi­
risindir. 

Ne demezsin. Herhangi biri. Pek kötü sürüyordum. Tam önüm­
den giden kocaman bir arabanın kıçına bindiriyordum az kalsın. 
Homurdanıyordum da elbette. Berbattım işte. Arkamda, üçü mat­
rak geçiyorlardı. Kadın, o erkek sesiyle fıkralar anlatıyordu. Sesi, 
vay anam, sanki gırtlağını tersten carayıp da çıkarıyordu o sesi; din­
lerken iyice kafayı çekmiş gibi oluyordu tam. 

Ben arabayı durdurur durdurmaz, önce kadın indi; heriflerin 
ikisi de ödemeye bile girişmedi. Onlar içeri girdi; kadın kapıya eği­
lip bebekmişim gibi yanağımı okşadı; ben de parasını aldım. Kadın­
la bir macera yaşamak istemiyordum. Bir şey söyleyecektim. Ne 
söyleyeceğimi bulmaya çalışıyordum. O daha önce konuştu. 

"Beni bekler misin?" dedi . 
"Nerede?" 
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"Burada. On beş dakikaya kadar çıkanın." 

"Yalnız mı?" 

Vay canına. Amma da ileri gitmiştim. Söylememiş olmayı ister­

dim. Geri alamadım o sözü. Tırnaklarıyla yanağımı yakaladı. 

"Bak, hele şuna!" dedi. 

Yine alay ediyordu. Farkında değildim. Neredeyse tutar tutmaz 

bıraktı. Elimi yanağıma götürdüm: Kanıyordu. 

"Bir şey değil," dedi. "Ben çıktığımda durmuş olur kan. Bekliyor­

sun, değil mi7 Burada." 

Kulübe girdi. Dikiz aynasından görmeye çalıştım. Yanağımda 

yanmay biçiminde üç iz kalmıştı; bir de onların karşısında daha bü­

yük bir iz. Başparmağınki. Fazla kanamıyordu. Bir şey hissetmiyor­

dum. 

Bekledim, işte. O akşam hiçbir şey öldürmedik. Kesat bir gün­

dü. Benim elime de bir şey geçmedi. 

Sanırım, o işi yapmaya başlayalı çok zaman olmamıştı. Çok ko­

nuşmuyordu ve hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Artık gündüzle­

ri kısıkta yanıyordum. bekleme durumundaydım ve akşam olunca 

ihtiyar arabama atlayıp onu almaya gidiyordum. Artık yanıma otur­

muyordu. Böyle bir şey için cezaya yakalanmak fazla aptallık olur­

du. Ben iniyordum, o benim yerime biniyordu. Haftada en az iki ya 

da üç kez bir köpek veya kedinin hakkından geliyorduk. 

Sanırım, görüşmeye başladığımızın ikinci ayına doğru. başka şey 

istemeye başladı. 

Dolaşmalanmız onda artık ilk günlerdeki etkiyi yapmıyordu. 

Kafasında, sanırım, daha büyük bir av hayvanı arama düşüncesi 

doğmuştu. Size başka bir şey söyleyemem ama, ben bunu olağan 

buluyordum. Biliyorum, bana sen bir canavarsın, diyeceksiniz. O 

kadını tanımadınız siz. Bir köpek öldürmek ya da bir çocuk öldür­

mek, o kadın için ikisini de yapardım. işte, on beş yaşında bir kızı 
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öldürdük; arkadaşıyla. çocuk denizciydi, dolaşıyorlarmış. Bayram 
yerinden dönüyordu. Fakat, sırasıyla anlatayım. 

Şalvar o akşam müthişti. Arabaya biner binmez bir şeyler aran­

dığını anlamıştım. Anladım ki, gerekirse bütün gece dolanacaktık, 
ille bir şey bulmamız gerekiyordu. 

Vay canına, işler kötü başlıyordu. Dümdüz Queensborough 

Köprüsü'ne çıktım, oradan çevre yoluna girdim. O zamana kadar 

hiç bu kadar çok araba, bu kadar da az yaya görmemiştim. Elbette, 

diyeceksiniz, otoyollar öyle olur. Fakat ben o akşam bunu hissetmi­

yordum. Kilometrelerce gittik. Çepeçevre dönüp kendimizi yeni­

den Coney Island'da" bulduk. Birkaç dakika önce direksiyona Şal­

var geçmişti. Ben arkadaydım ve virajlarda bir yere tutunuyordum. 

Kadının deli gibi bir görünümü vardı. Bekliyordum. Her zamanki 

gibi. Dedim ya, kısıkta yanıyordum, beklemedeydim. Kadın arkaya, 

yanıma geldiği an, uyanıyordum. Canına yandığımın. Düşünmek 
bile istemiyorum. 

Çok basit oldu. 24'ncü Batıdan 23'üncüye geçerken zigzag çiz­

meye başladı ve o zaman onları gördü. Eğleniyorlardı. Oğlan kaldı­
rımda, kız ise, daha da kısa görünmek için, sokakta yan yana yürü­

yorlardı. Delikanlı uzun boylu, yakışıklıydı. Kız, arkadan gencecik­

ti; sarı saçları, kısa bir elbisesi vardı. Ortalık pek aydınlık değildi. 

Şalvar'ın direksiyondaki ellerine baktım. Kaltak, araba sürmesini iyi 

biliyordu. ikisine birden daldırdı ve kızın kalçasını aldı. O zaman 

geberiyormuşum gibi geldi bana. Dönüp arkama bakabildim. Kız 

yerde hareketsiz bir yığındı; oğlan ulur gibi bağırarak peşimizden 

koşuyordu. Sonra bir yerden yeşil bir arabanın çıktığını gördüm, 

polisin eski arabalarından biriydi. 

25) Brooklyn'in güney ucunda bulunan Coney lsland, daha uzak yerlere gidemeyen 
New Yorklulann ünlü bir yazlıgıdır. Plajlan ve okyanus kıyısı boyunca koruda ge­
zinti olanaklarıyla, tam bir deniz tatili yeri olan burada bir de adı kanncalan, çar� 
p1şan oromobilleriyle eglence ve gösteri merkezi vardır. Htttt<l, öykünün yazıldığı 
vıllarda 75 metrelik bir de paraşüt kuh.ıbesi bulunmaktaydı. 
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Şalvar ne yapıyordu, bilmiyorum. Artık bir şeyin farkında değil-

di. Fakat, artık duramazdık da. Oradan kaçmak gerekiyordu. 

"Daha hızlı!" diye avazım çıktıgınca bagırdım kadına. 

Bir saniye bana baktı . Az kalsın kaldırıma çıkıyorduk. 

"Gazla, gazla!" 

O an nasıl bir fırsatı kaçırdıgımı biliyorum. Artık sadece kadının 

sırtını görüyordum ama, önden nasıldı biliyorum. işte bu yüzden 

taktığım yok; anlarsınız. lşte bunun için herifler yarın kafamı kazı­

yacaklar. isterlerse, matrak olsun diye, bir kahkül bırakabilirler ya 

da polisin arabası gibi yeşile boyayabilirler. Umurumdaydı, anlıyor­

sunuz ya. 

Şalvar sürüyordu habire. Becerebildi ve kendimizi Surf Ave­

nue'de bulduk. Eski araba korkutucu bir gürültü çıkarıyordu. Polis 

arabası herhalde peşimizdeydi. 

Otoyola çıkan bir rampa ağzına geldik. Kırmızı ışıga rastlama­

dık. Yaşasın. Benim elimde başka bir araba olacaktı ki. . .  Her şey bir­

birine karışıyordu. Beriki de peşimizden tırmanıyordu. Salyangoz 

yarışı. Heyecanlanmazsın da ne yaparsın? 

Şalvar, elinden geleni ardına koymuyordu. Gözlerim hep sırım­

daydı. Ne istedigini biliyordum; aynı şeye benim de içim içimi yiyor­

du. Bir kez daha Gazla! diye kükredim. Devam etti, sonra bir saniye 

arkasına döndü. Başka biri bir başka şeritten geliyordu. Bizimki onu 

görmedi. O, bizim sağımıza geliyordu ve saatte en az 75 yapıyordu. 

Ağacı gördüm, dertop oldum, ama kadın kıpırdamadı. Beni çıkar­

dıklarında hayvanlar gibi böğürüyordum, fakat Şalvar hala kıpırda­

mıyordu. Direksiyon gögsune saplanmıştı. Beyaz ellerine .asılıp da 

zar zor çıkardılar. Çehresi kadar beyaz ellerine. Ağzından biraz kö­

puk geliyordu. Gözleri açıktı. Ben de ters dönen ayagım yüzünden 

kıpırdayamıyordum ama, onu benim yanıma getirmelerini istedim. 

Gözlerini işte o zaman gördüm. Sonra kendisini gördüm. Her yeri 

kanlar içindeydi. Yüzünden başka her yerinden kan fışkırıyordu. 
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Kürk mantosunu sıyırınca gördüler ki, üzerinde o şalvar gibi bol 
pantalonundan başka bir şey yoktu. Yolu aydınlatan sodyum bu­
harlı lambalann ışığında kalçalannın beyaz eti herhangi bir anlam 
taşımıyordu. Fermuan, ağaca tosladığımızda zaten açıktı. 
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