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Okurun 6ne ¢ikmasi gdzer Sorunu semih Gamis

Notos’un degerleri arasinda yayincilik diinyasinin sorunlariyla ilgili bir odak
olusu da var. Bizde yayincilarin hemen tumi ayni sorunlari yasar, ama dile
getirmekten kacinir. Bazen usenir, bazen yazma tembelidir, bazen de sorum-
luluk tasimaz. Su siralarda bir kipirdanma var. Hem kitap ve dergi yayinciligi-
nin sorunlari Ustune yazilanlar ¢ogalmaya, hem de ortaklasa bir hareketin
ipuclari gorilmeye basladi. Yayincilar Birligi, tyelerini ivedi sorunlari goris-
meye ¢agirdi. Gorusulecek konular arasinda Notos'un gindeme getirdikleri
de vardi. Umarim topyekdn bir ilgi kalkismasi olur da, yayincilik kendini bir
sektor gibi hissetmeye baglar.

erotik
edetm/at

~Erotizmve CluHaetMgitinlirn.

Diryuayoydlauitk

Krizin etkisinin en azindan 2009'un ilk yarisina agirlasarak tasinacag elbette
belliydi, ama hemen Ocak ayinda Tempo ve Aktiiel dergilerinin haftalik yayin-
larina son vermesi, bu arada biylik medya holdinglerinin, aralarinda kimi ni-
telikli dergilerin de bulundugu pek cok derginin yayinina son verme hazirhigini
yapmasl, bana kalirsa i¢ karartici bir durum. Bizim dinyamizi paylasmadiklari
kuskusuz olan buyiuk medya holdinglerinin bunca yil sonra bu denli dnemli
geri adimlar atmasi, ciddi bir ¢okintiiniin gostergesi. Ustelik bu kararlar,
medyada isten cikarilacaklarin sayisinin artacagini da gosterir.

Buna karsi biz ne yapiyoruz? Kosullar dylesine agdirlasti ki, hangi énlem bu kosullari yerin-
den oynatabilir, bilmiyorum. Kendimizi koruyabilirsek, simdiki kisitlarimizla da yetinebiliriz.
Bu arada t. sayisindan, yani yirmi sekiz aydan bu yana fiyatinda hicbir degisiklik yapmayan
Notos'un fiyatini yalnizca t TL (bir lira) artirdik. Ayni dénemde Notos'un maliyeti ylizde 56
artmisti ki, Ocak 2009'da YaySat'in bizden kosulsuz aldigi dagitim bedeline de yiizde 17,5
zam geldi (dolayisiyla toplam maliyetimize yiizde 4,5 zam daha bindi) ve toplam maliyet ar-
tisi yiizde 61,5'a dayandi. Ustelik artik dergimizi bastirabilmek icin kagit parasini pesin 6dii-
yoruz. Bunun da ylzde 3 dolayinda bir maliyet yiki getirdigini belirtebiliriz.

Demek ki toplam yiizde 64,5’luk maliyet artisina karsi, yirmi sekiz ay sonra yalnizca
ylzde 12,5'luk bir fiyat artis!

Bu siire boyunca 6teki biitiin edebiyat dergileri bir ya da birkag kez zam yapmisken,
bir tek Notos fiyat artisina karsi direndi. Bu arada okurlarimiza 6teki dergilerle No-
tos’un k&git ve baski dzelliklerini karsilastirmalarini da 6neririm: En ucuz edebiyat
dergisinin Notos oldugu gorulebilir.

Bu cetin mi ¢etin kriz kosullarindan ayakta ¢ikabilmenin 6teki ekonomik nedenlerin-
den once, artik birinci dayanak okurlarimizdir. Bosuna s6ylenmis bir séz degil bu. Ge-
cenlerde Radikal Kitap'ta yayincilara, okurlari harekete gec¢irmek icin bir okuma ve sa-
tin alma kampanyasi baslatiimasini énerdim. Nasil bir sonug ¢ikar, bilmiyorum.

Oniimiizdeki iki ay icinde en cok istedigim seyin ne oldugu sorulsaydi ve
bir dilek tutmam istenseydi, Noios’un satisinin bir tane bile dismemesi,
ylzde 1 bile olsa yukselmesi, karsiligini verirdim. Her Notos okuru fazladan
bir dergi de yakinlarina aldirmaya calisirsa, bu hedefi de asabiliriz...
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Ceset dergisi Araplari karistiriyor

“Inanmilmaz bir dergi. Tannim, n’olur izin ver, Liibnan’da dagitilsin.”

oz konusu tilke “gorece

olarak hosgorilt” diye

bilinen Ltibnan olsa da,
bir Arap tlkesinde seks dergi-
si yayimlamak her babayigidin
harci degil. Bu ise girisen bir
geng kadin olursa gticltiklerin
daha da artacag: dustintilebi-
lir. Ama, tinlti bir sair ve yedi
dil bilen bir ¢evirmen olmasi-
nin yani sira, Beyrut'un en
prestijli gazetesi An-Nahar'in

kiltir editorit de olan Cuma-
na Haddad kolay yilmiyor ol-
mali ki “bos vakitlerinde” or-

taya cikardigr Ceset (Arapcada
yalnizca “govde” anlamina ge-
liyor) gectigimiz yilin son ay-

larinda bayilere ulasti.

Yilda dort kez yayimlana-
cak, iki ytiz sayfalik, kuse ka-
g1da basil, renkli, resimli bir
dergi olan Ceset'in bu ilk say1-
sinda yamyamlik, fetisizm ve
escinsellik gibi konularda yazi-
larla birlikte, “Rontgencinin Go-

carla il

ztiyle” ve “Bekaretimi Nasil Kay- [EEEEE

bettim?” tiirtinden adlar1 olan,
stirekli olacag bildirilen koseler
yer alyor. Ilerideki sayilarda
okurlara Mistr, Fas, Suriye ve
Filistin'in 6nde gelen yazarlarindan cinsel icerikli hikaye-
ler de sunulacag bildiriliyor.

Bu sonuncu ayrintinin ima ettigi gibi, ortada belli kul-
ttirel iddialar1 olan bir yaym organi var. Haddad, Ingiliz

Guardian gazetesinin kendisiyle yaptig1 soyleside, Ceset'in,

“yetiskinlere yonelik” olmakla birlikte, “porno” nitelikli
olmadigini, dergiyi ¢ikarmaktaki amacinin cinselligi tek-
rar, bir zamanlar Arap kalttirtinde sahip oldugu énemli
konuma getirmek oldugunu belirtiyor. Geng sair ve gaze-
teciye gore, din bugtin cinsel konular sozii edilemez kil-
mis olsa da, eski Arap yazarlarinin “Sade’'in ytiztint kizar-
tacak” yapitlar1 var ve Ceset de bu gelenege geri donmeyi

hedefliyor. Derginin tabulara
ve yasaklara son verme mis-
yonu, kapaginda yer alan, kir-
muzi bir yatak carsafiyla orti-
It kadin viicudu ve Ceset'in
tersine dontik Arapca “C'sinin
bir kelepcenin acik halkasina
dontistaruldugt bashg tara-
findan da simgeleniyor.
Butiin bunlara gelen tepki-
lerin bazilar1 kolaylikla tah-
min edilebilecek ttirden. Bey-
rut Kitap Fuarrnda Ceset
standindaki posteri “haram”
oldugu gerekeesiyle yirtan of-
keli adam ya da al-Arabiya
TV'nin web sitesinde “bu adi-
lik ve mitistehcenlik durdurul-
mali” diye yazan ofkeli site zi-
yaretgisi gibi diistinenler az
degil. Kendisi de Huristiyan
kokenli olan Haddad, yalniz
Mislimanlardan degil, Hiris-

tiyan Araplardan da dergiye
olumsuz tepkiler geldigini belirtiyor.

Ceset'e umutla kucak acanlar da yok degil. Bagka bir
al-Arabiya ziyaretcisi, “inanilmaz bir dergi. Tanrim, n’olur
izin ver, Libnan’da dagitilsin,” diye yazmis. Bu arada zen-
gin bir Suudi Arabistanl’nin “acik fikirli kimselere” ticret-
siz olarak gonderilmek tizere dergiden 50.000 tane alma-
y1 planladigi da soyleniyor. Yillik aboneligin 138 dolar ol-
dugu dustiniliirse, okur kitlesinin bu tiir yayinlari zaten
yabanct dillerde izleyebilen kiictik zengin bir cevreyle si-
nirh kalmamasi agisindan bu elbette énemli bir girisim.

Ceset seneye bu zamanlarda hala bizlerle mi olur, yok-
sa sanstiriin hismina m1 ugrar, bilemeyiz. Ama Tahran’'da
kisa bir siire dnce actlan bir Ingiliz magazasinin “tahrik
edici” i¢ camasirlart reyonu gibi, onun da tartismal olaca-
g1 acik. Daha fazla bilgi icin derginin

www.jasadmag.com/en/index.html
adresindeki Ingilizce sitesine bakabilirsiniz. Haddad'in
kendi sitesi ise www.joumanahaddad.com adresinde.
TEMUR GUNAY, Londra
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Ben bir canavar yarattim

Cornwell'in en biiytik hayali kurdugu ctimlelerin iyi oldugunun fark edilmesi...

olisiye edebiyatin son kralicesi

hi¢ tarismasiz, yarattigi Dr.

Kay Scarpetta karakteriyle
dtnya capinda tne kavusan Patricia
Cornwell. Adli tp doktoru kahrama-
ni tarafindan zengin edilen yazarinsa
artik tek bir istegi var: Biraz saygl
gormek. Guardian, Scarpetta adli yeni
romant yayimlanmak tizere olan
Cornwell'le ilgili uzun bir ¢alisma
hazirlamis. Rowling’'den sonra diin-
yanin sayili multimilyoner kadin ya-
zarlarindan olan ve kitaplar CSI,
Cold Case ve Dexter gibi dizi ve ro-
manlara ilham veren polisiye yazari,
tahmin edebileceginiz tizere, réportaj
veren hemen hemen tiim meshur ya-
zarlar gibi, elinde olsa siradan bir ha-
yati tercih edecegini ama ozel gtiven-
lige, ltiks bir eve, helikoptere, birkag¢
ozel asistan, halkla iligkiler gorevlisi
ve makydze isi geregi ihtiyaci oldu-
gunu soyltyor.

Ama bu haberden soz etmemin ne-
deni Cornwell'in yeni Scarpetta ro-
mant, litks konag: ya da siradan al-
cakgonullulugti degil. Yazarin, diinya
capinda milyonlar satan romanlarina
ragmen best-seller tarzinda yazdig
icin kendisine yeterince sayg1 goste-
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rilmedigine yone-
Cornwell’in
Baba Bush ile

lik sozleri. Kendi
durumunu Step-
hen King ve Tho-
mas Haris'inkiyle
kiyaslayan Corn-
well séyle diyor:
“En biiytik haya-
lim bir giin biri-
nin ¢ikip da kur-
dugum ctimlelerin
gercekten iyi ol-
dugunu fark et-
mesi.”
Cornwell'in ya-
kindigr konu
uzun zamandir

tartisthyor. Best-
seller ve edebiyat ayrimi, satan kitap-
edebi kitap ayrimi ve para-saygi den-
gesi. Ozellikle ABD kaynakl olan bu
ayrim belirli bir noktaya gelen biittin
cok satan yazarlarn baglica tartisma
konusuna déniistiyor. Stephen King
de bu konuyu a¢musti, Asimov da.
Simdi de Cornwell, romanlarinin po-
lisiye oldugu ve ¢ok sattig1 icin saygi
gormediginden soz ediyor. Cornwell
bu sorunu ¢ozmek i¢in Karindesen

Jack tizerine bir arastirma-yorum
yazmis ama o kitap da elestirmenle-
rin ikiye boltinmelerine yol agmuisti.
ABD'li elestirmenler ona “Scarpetta
romanlarl yazmaya devam etmesini”
onermislerdi. (Ger¢i yazarin Baba
Bush ile arkadashg da ABD’de tepki
gormesine yol acmisti. Corwell'in
birkac kere ailenin Kennebunk-
port'taki evine yemege gittigi bilini-
yor.) Son secimlerde Hillary Clintont
destekleyen Cornwell 90’larda ozel
hayatiyla da gazetelere manset olunca
aradig1 sayginlik sansini hepten kay-
betmisti. (Kocasini FBI ajan1 Margot
Bennett icin terk etti, Bennett’in ko-
cast ise karisini kagirmaya kalkinca
dergilere kapak oldular.)

Her neyse. Bu tartismaya son nok-
tay1 koyacak kisi ben degilim ama
uzun soluklu bir kitap serisi yarat-
manin ve on yil ayni kaliteyi tuttur-
manin —tamam son Scarpetta roman-
lart ¢ok iyi degildi belki ama kotti ol-
duklar1 da soylenemez— kolay olma-
digin1 ve Cornwell'in saygiy1 hak etti-
gini kabul etmek gerekiyor.

Z. HEYZEN ATES, istanbul

Yazarlara film cekme Onerisi

Amazon da “en iyi kitap videolar!” listesi verdi.

2008, yazarlarm ilk kez “romaninin tanitimi icin bir video hazirlamali-
yiz” soziini sik stk duymaya basladiklari yildi. Internet ve beraberinde
getirdigi olanaklar1 daha erken kesfeden Stephen King gibi yazarlar kitap
tanitimlarini zaten buiytik 6lctide bu ortama kaydirmistt Qark Towerm
internet sitesi ve tinltt kampanyasini hatirlayalim). 2008’e baktigimizda

buiytk kuictik ttim yazarlarin artik bu ttir kampanyalara giristiklerini, en

azindan bir facebook ya da myspace sayfas: yaptiklarmi-yaptirdiklarini

gorliyoruz.

www.amazon.com bu yil bir ilke imza atip “en iyi kitap videolar” lis-

tesi de yayimlandu. lgilenenler internet sitesini kontrol edebilir. Eger ya-

zarlarin kitaplariyla ilgili konusmalarimi dinlemek istiyorsaniz, kacirma-

yimn.



Paylasilamayan Bulgakov

Bulgakov’un nereli oldugu kararini Ruslar ve Ukraynalilar yerine tarih verecek
gibi goruiniiyor. Zaten iki iilkenin basinda Bulgakov’dan 6nce Cehov derdi var.

na gore tilkenin yetistirdigi en btiytik yazar Pus-

kin. Tkinci en buytikse Bulgakov. Usta ve Margari-
tanin yazarl Mihail Afanasyevi¢ Bulgakov. Ukraynalilar
bu sonugtan rahatsiz olmus. Biytikliik sirasinda ve konu-
sunda bir anlasmazlik yok, anlasmazlik Bulgakov'un Uk-

R usya’da 2008 yilinda yapilan bir anketin sonuglari-

raynalilarca Ukraynali bir yazar olarak kabul edilmesin-
den ¢ikiyor. Nitekim yine gecen y1l Ukrayna’da yapilan ve
tilkenin en biiyiik oyun yazarini belirlemeyi amaclayan
anketin sonugclarina gore Bulgakov tictincii sirada. Anket-
lerle alevlenen “Bulgakov nerelidir?” tartismast iki tilke
arasinda kalttirel bir soguk savas baslatmis. Gergekte po-
litik bir ¢ekisme. Sovyetler dagildigindan beri Rusya’dan
hizla uzaklasmakta olan

Ukrayna Avrupa’da bir
yer edinmek istiyor ken-
dine. Kulttirel mirasa sa-
hip ¢tkmak, Avrupa yo-
lunun basindaki Ukrayna
icin 6nemli. Baskent Ki-
ev'de yedi yildir yapila-
gelen Bulgakov Uluslara-
rasl Sanat Senligi de mi-
rasin gtindemde tutulma-
st icin ciddi bir ¢aba har-
candigini gosteriyor.
Senlik uluslararast olma- ayl

iki iilke)f
Bulgakov'd
dnce,

sina karsin ulusal deger-
lerin hararetle tartisildig bir ortam yaratmis. Rusyanin
Ukraynamin kalttirel degerlerine sahip ¢itkmaya ¢alisma-
sindan duydugu hosnutsuzluk da bu senlikte uluslararast
platforma tasiniyor.

Bulgakov'u Ukraynali kilan onun Kiev'de dogmus ol-
masl ve adindan soz ettiren ilk énemli yapit1 Beyaz
Muhafiz1 bu kentte, bu tilkede yazmis olmasi. Yazarin
Ruslarca kendilerinden biri olarak goriilmesiyse Bulga-
kov'un yirmi bir yasinda Moskova'ya tasinip olene degin
Rusya’dan ayrilmamasindan kaynaklaniyor. Ruslar, “Kisi-
nin dogdugu degil yasadig1 yer ¢nemlidir, hele hele en
onemli yapitlarini yasadig) yerde yazmissa o kisi yasadig
yerin maldir,” demeye getiriyor. Ukraynalilarsa, “Kiev'de
dogmus ve kenti konu alan en giizel yapitlardan birine
imza atmus yazar elbette bizden biri olacakur,” diyor. Ara-
buluculuk yapma isini yine Avrupal entelektiieller tstle-
rine alinmis, “Arkadaglar yapmayin, yazar btiytikse dtin-
yanin malidir, nerede dogup nerede yasamis oldugunun

Ruslarin Bulgakov’u
Puskin’den sonra en

— e bilyiik yazarlan
~saymasi Ukraynalilan
kizdiryor.

& 4

L

ne 6nemi var,” diyorlar ama ¢rnek gostermeye gelince Ba-
t1 diinyasinda da bu konuda belirli bir standardin kulla-
nilmadig1 ortaya ¢ikiyor. Ornekse Tom Stoppard Polon-
ya'da dogmus olmasima karsin Ingiliz bir oyun yazan ola-
rak biliniyor. Ote yandan Irlanda’da dogmus ama tim ya-
samint Ingiltere’de gecirmis Bernard Shaw ise Irlandali bir
yazar olarak taniniyor.

Bulgakov'un nereli oldugu kararmi Ruslar ve Ukrayna-
lilar yerine tarih verecek gibi goriintiyor. Zaten iki tilke-
nin basinda Bulgakov’dan énce Cehov derdi var. Daha
dogrusu Cehov'un Kirim’daki yazliginin kim tarafindan
onarilacag sorunu. Rusya'da dogmus, Rusya'da yasamius,
Rus yazar1 Cehov'un yazhig Ukrayna’da oldugu icin Rus
htikiimeti yapinin Ukrayna htkiimetinin sorumlulugunda
oldugunu soyltyor. Ukraynalilarsa, “Rus yazarin evini biz
neden onaralm,” diyor. Cehov, U¢ Kizkardes'i ve Visne
Bahgesini bu evde yazmis ve ev yikilmak tizere.

FARUK ULAY, Los Angeles
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Yayin dunyasi ve kriz

Artik edebiyattan dnce popdulizm ve ticaret geliyor.

Rowling

konomik kriz tlkelerin ekono-

milerini sarsarken yayin diinya-

si da bu felaketten payini aldi.
ilk asamada Avrupa ve ABD’de pek
¢ok ktguk Olcekli isletme ozellikle
geri cagrilan kredi borglari ytziinden
ciddi sorunlar yasamaya basladi. Sa-
tislarin dismesiyle baslayan ikinci
asamaysa zaten online satis sirketle-
riyle bas etmekte zorlanan kitapcila-
rin kapanisini beraberinde getirdi.

Geri kalan kitapcilar ve yayinevleri
neler olacagini gérmek icin Noel’i
bekler hale geldi. Rowling’in yeni Ki-
tabi, hediye ahsverisleri ve dastrtlen
fiyatlarla hareketlenmesi beklenen sa-
tislar pek ¢ok kurumun yeni yilda
vermek zorunda kalacagi kararlari be-
lirleyecek. Ama buyuk capli kurumlar
bile yeniden yapilanmadan kurtula-
mazken, Amerika gibi ciddi vergi
yukleriyle ugrasmak zorunda kalman
ulkelerde kuciik yayincilarin isi zor.
Bu yayinevleri arasindan en koklu

yapilanmadan gecen Random House
adli yayincilik grubu oldu. Onlarca
yayinevini biinyesinde banndiran
Random House’da kilit pozisyonlar-
daki adlar degistirildi; sanattan ¢ok
popdlist ve ticari bir yaklasimla yone-
tilen yayinevleri korunurken daha
edebi kitaplar yayimlayan érnekler bu
yayinevlerinin alt yayin kuramlarina
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dondsturuldd; yardimcer editérler de
dahil olmak Uzere yizde 20ye varan
bir kiictlmeye gidildi. Bu da yetmedi.

Yayinevlerinin krizi asmakta kul-
landiklar1 yontemlerden biri de
harcamalardan kismak, alimi artir-
mak, daha buyuk kitlelere yonelerek
Urlnleri kolay ulasilabilir hale getir-
mek. Bu, kiguk yayinevleri icin kagit
harcamasindan kaginabildikleri e-ki-
tap’lar demek ya da istege gore basim
yontemleri.

Blyuk yayinevleri icinse e-kitap ge-
nelde daha eski basimlar icin
kullanilan bir yontemdi. Kagit baski-
larin satisi durgunlasmadan kitaplari
e-kitap olarak piyasaya surduklerini
g6érmiyorduk. Zaten Rowling gibi ya-
zarlar da kitaplarinin e-kitap olarak
piyasaya surlilmesine -hem korsani
daha kolay oldugu hem de kagit bas-
kilarin satisini azalttigi igin- izin ver-
miyorlardi.

Random House yayin politikasinda
bunu da degistirdi ve elindeki ciddi
satis yapan kitaplardan bazilarini e-
kitap olarak piyasaya siirecegini agik-
ladi. Bu kitaplara iphone’lar aracili-
giyla ulasilabilecek. Random’un liste-
sinde Christopher Paolini, Phillip
Pullman ve Peter Matthiessen ise
odullt kitabr Shadow Country ile yer
aliyor.

2008'In cok
satanlari

Diinyanin en buyik kitap satis kuru-
mu olan Amazon, 2008’in en ¢ok sa-
tan kitaplarini agikladi. Buna gére ilk
basimlarini 2008’de yapan kitaplar-
dan hazirlanan liste soyle:

1. Northern Clemency, Philip Hensher
(Tracey Eminle, “aptal” dedigi icin
mahkemelik olan yazar)

2. Hurry Down Sunshine, Michael
Greenberg (Batr'daki bitin gazetele-
rin 6ve dve bitiremedikleri kitap)

3. Nixonland, Rick Perlstein (Olim
Melegi makalesi CosmoPolitik dergisi
2001 Ekim sayisinda gorilebilir)

4. The Forever War, Dexter Filkins
(Kuzey Irak’'tan yazan Herald Tribune
mubhabiri)

5. The Story of Edgar Sawtelle, David
Wroblewski (Kitabin ingilizce asli
Pandora Kitabevi’'nde bulunabilir)

6. The Likeness, Tana French (Obiir
kitaplari Artemis Yayinlari’'nda Zey-
nep Heyzen Ateg'in gevirisiyle yayim-
landr)

7. Serena, Ron Rash (New York Times
Rash’in yasayan en iyi Amerikan ya-
zarlarindan biri oldugunu yazdi)

8. So Brave, Young and Handsome,
Leif Enger

9. The Lazarus Project, Aleksandar
Hemon (yanls yok, adi bdyle)

10. The Ten-Cent Plague, David Had-

ju

New York Times’'m 2008’in

en iyi romanlari listesinin

ilk besi de soyle:

I. Dangerous Laughter, Steven Mill-
hauser

2. A Mercy, Toni Morrison (Obir ki-
taplari Can Yayinlari'nda)

3. Netherland, Joseph O’Neill (Cuar-
dian’in da favorisiydi ama Ingilte-
re’de yalnizca 281 adet satti!)

4. 2666, Roberto Bolano (Obir ki-
taplari Metis'te)

5. Unaccustomed Earth, Jhumpa Lahi-
ri



ATTILA SENKON
yeni oykiileriyle Turkuvaz Kitap'ta

#‘P‘“&m R Sustum Duydun Mu?
| Syl emeeli bar suskunduiou dakv en ool et cden
Sustum Duwdun Mu'daki évkiiler, erkegin aldanhsina iliskin
w bivuk snsiro salr sebor vikoeor, Hakseeliga ugraos orkek

rahunun, ihanetin karsisma intikamla okmeasimm ach
luewemdaen, AN Sekon’un her camanki duyars, incelikli,
usta ist anlatrmiyla iz brrakacak dvhdilere dimiistyor.

“Aftali Sevkonim ez dilf kasloro tiigi gt Rediligomden, coska
ditu, renkli te I'hrr.-l.lull. Fu giizel dille v sasinacd, govkenili dils
dirrsayla brze yerpekdidm dteka iz zemgmiikde v furkh
boyuligrigla parsiian Senkoe, usla, Gzain, aynkst, aperdl B
yuzir.”

Inci Aral, Imge Oykifler

DOGAN AKHANLI

yeni romaniyla Turkuvaz Kitap'ta

Babasiz Giinler

lstanbul'da yasayan edebivate bir kadmmn perspektifinden,
vazanmis ve bitmis bir askin hitzimlilanidan.. . Biliim hayvatim
rmeslefine adayan matcrmatik profesor bir baba e siyusal
calkanblarm dlkesinden kopardif milsisven oflo arasmdaki
cahsmanin ve firhmal bir iliskinin romam.

“Mehmel Nazom'la sellerin, nelie lasmalaconin can kavbinag
vol aemadigt hir sehirde Karava ugramislard (e r.‘.'-E'l.n'l;]Sll']
diizlers, ask tizerine abivienmemis abzlere, mitkuln hakslara
ragmen, hasit, stradan bir soru her sevi mahvetmeye
vetmisti. _Askim givle degil, sesle basladiiin ise Ren
Mehri‘nin tashii geceden aylar somra olup bitent disunmeye
cesaret ettifi bir anda habrlamist:.”




Dunyayl deliye donduren kitap

Rowling’in yolunun Hcrny Potter’dan sonra da acgik oldugu goérundyor.

slinda daha fazlasinin yazilmasina
A gerek yok, ciinkt Rowling ve Row-

ling’in kitaplariyla gelen her tir de-
lilige alismaya basladik. TuUrkiye'de yazara
gosterilen ilgi her ne kadar ingilizce konu-
sulan Ulkelerde suregeldigi boyutta olmasa
da, Harry Potter’larla ilgili haberlerden yeni
bir kitabin nasil bir panige/insan akmina yol
acabilecegini biliyoruz. Ama yazar son kita-
b1 Tales oj Beedle the Bard ile Rowling’in bu-
yusl Harry Potter’in bitmesiyle sona mi erdi
sorusuna guzel bir yanit veriyor ve yazmaya

oyuncularin tercih edilmelerinde israr ettigi
biliniyor.) Ne var ki, kitabin kendi tlkele-
rinde yayimlanmasini bekleyemeyen pek
gok anglofon llke vatandasi kendilerini in-
giltere’ye atti. Oyle az buz rakamlardan sdz
etmiyoruz, Guardian’a haber olacak sayida
insan sdz konusu.

Rowling yeni kitabiyla herkesin
Ovglsund hak eden ve artik klasiklesmis
bir harekette daha bulundu: Kitabin gelirle-
rini Dogu Avrupali cocuklarin yasam kosul-
larinin diizelmesiyle ilgilenen bir vakfa ba-

devam ettigi stirece kitaplarinin para basan B gisladi. Bilindigi gibi, Children’s High Level
yapitlar olacagini kanitliyor. Group gectigimiz yil 100.000 Romanyall ¢cocuga yardim
Kitabi bir hafta daha erken alabilmek i¢in Yeni Zelan- etmisti.
da ve Avustralya’dan ingiltere'ye gidenler oldugunu bili- Yedi Harry Potter romaninin satis rakamlari dinya ¢a-
yor muydunuz? Rowling’in ¢ok akillica bir hareketle No- pinda 400 milyonu gecti. Tales Of Beedle the Bard'm ne
el’den hemen 6nce piyasaya surdigu bes hikayeden olu- satacagl hendiz bilinmese de, yardim kurulusunun en az
san kitap ingiltere’de obiir tilkelerden daha énce yayim- 12 milyon sterlin kazanmasi bekleniyor. Rowling’in bu
landi. (Rowling’in, eline gegen her firsatta ingiltere’ye kitabi da Yapi Kredi Yayinlan’nca gectigimiz ay icinde
oncelik tanidigi, drnegin Harry Potter filmlerinde ingiliz Ozan Beedle’'m Hikayeleri adiyla yayimlandi.

Tum zamanlarin PEN USA 2008 odulleri
en |y| r0man|al’l PEN USAnin bu yilki Edebi-

yat odullerini kazananlar
aciklandi. Hayatlar pahasina == - TV o
da olsa ifade 6zgurluginu sa- >
vunanlara verilen “First
Amendment Award” bu yil
ABD Yazarlar Sendikasina

- Don Kisot, Cervantes verildi. Gegmiste Jeff Bezos, Robert Shaye, Otis Chandler,
. Pilgrim’s Progress, John Biinyan Lawrence Ferlinghetti, Ray Bradbury, Walter Mosley, Jane
- Robinson Crusoe, Daniel Defoe Smiley, Kevin Starr, Gloria Steinem, Gore Vidal, ve Billy

1
2
3
4. Cliverin Seyahatle.ri, J9nathan Swift Wilder gibi yazarlar tarafindan kazanilan PEN 6dulleri bu
5. Tom Jones, Henry Fielding yil soyle dagitild:
6
7
8
9

Alarcon

Observer gazetesinin diizenli bicimde gdzden gegirip
yenileyerek yayimladigi “Tiim Zamanlarin En lyi 100
Romani” listesinin son bicimi yayimlandi.

Observer'in yeni listesinde yer alan ilk 15 roman sunlar:

. Cl.arissa, Samuel Richardson Roman: Daniel Alarcon, Lost City Radio
: Trlst.ram. .S.ha-ndy, I_Iaurence Sterne Kurgu-disi: Julia Whitty, The Fragile Edge
. Tehlikeli lligkiler, Pierre Choderlos de Laclos Arastirma: William T. Vollman, Poor People

- Emma, jane Austen Siir: Juan Felipe Herrera, 187 Reasons Mexicanos Can’t Cross
10. Frankenstein, Mary Shelley the Border

11. Nightmare Abbey, Thomas Love Peacock
12. The Black Sheep, Honoré de Balzac

Cocuk Kitabi: Ron Koertge, Strays
Ceviri: A Season in Hell by Arthur Rimbaud ile Donald Revell.

13. Parma Mfinastm, Stendhal Makale: Jesse Katz, “The Test of Their Lives”
14. Monte Cristo Kontu, Alexander Dumas Drama: Shem Bitterman, Harm's Way

15. Sybil, Benjamin Disraeli Senaryo: Paul Thomas Anderson, There Will Be Blood
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Pinter'in kimseye
borcu var mi

“Ingiltere’de yasayan en biiyiik oyun yazari...”

ectigimiz yilin son

gtinlerinde kansere

yenilen Ingiliz
oyun yazarl Harold Pinter
pek az sanatciya nasip
olacak bir sekilde ugur-
landi. Oyun ve senaryo
yazari Joe Penhall, “Sha-
kespeare ve Cehov zaman
zaman insani buytler,
ama Pinter bambagskaydi.
Geng bir oyun yazarinin
onun piyeslerini gortip de
onu kopya etmek, onun
gibi olmak, onun gibi
yazmak istememesi mtm-
kiin degildi,” bi¢ciminde

Pinter:
Biitiiniyle
Ozgundii.

konusurken, yonetmen
Rupert Goold da Pinter'in oliiler diinyasina ge¢mesinin zor olmayacagini
ctinki “daha saghginda zaten devler arasina girdigini” soyledi. Savas sonrasi
Ingiliz tiyatrosunda Pinter'mn tek rakibi olarak goriilebilecek olan David Hare
ise yazarin olimiinin ertesi giin verdigi demegte, “Diin birisi, ‘Ingilterenin
yasayan en buiytik oyun yazari,” deseydi herkes kimden soz ettigini bilirdi;
bugtin artik bu séztin hemen akla getirdigi kimse yok,” dedi.

Pinter’a tiyatro ¢evrelerinden bu tiir dvgiiler yagarken, televizyon kanallar
ve basin daha ¢ok yazarin batih giiclere ve 6zellikle de Amerika’ya kars: ser-
giledigi “muhalil” tutum tizerinde durdu. Kanal 4, Pinter'm “Amerikanin
diinya capinda isledigi suclar sistematik, stirekli, sogukkanli, acimasiz ve son
derece iyi belgelenmis durumda, ama kimse ¢ikip da bu konuda bir sey de-
miyor” soztintt andi. Observer gazetesi ise yazarin yapitlar: kadar tinlii olan
muhalifliginin, cogu insanda goruldigintn aksine, yasi ilerledikge arttigini,
ama gercekte koklerinin ¢ok eskilere uzandigini belirtti. Okurlarina Pinter'in
soguk savas sirasinda ntikleer silahlanmaya karsi ¢ikarak askerlik yapmay1
reddetmesi nedeniyle neredeyse hapse girdigini hatirlatan gazete, baska bir
hapis tehlikesinin de yazarin 1950l yillarda bir halk kitapligindan Samuel
Beckett'mn yapitlarindan birini ¢almasi tizerine dogdugunu agikladi.

Observer, bazilarinin bu “hirsizlig1” simgesel olarak gorebilecegini, ama
Pinter'n yapitlarinin, zaman zaman uzaktan uzaga Beckett1 (ve Kafka'y1) cag-
ristirsa da, sonugta biittintiyle 6zgtin oldugunu ve Pinter'in hi¢ kimseye her-
hangi bir borcunun bulunmadigini ileri siirdti. Akla, Pinter'nkilerden ¢ok,
Beckett'n karakterlerini getiren bir sekilde, 2005 yilinda Nobel'in Orhan Pa-
muk’a verilecegine dair girdikleri bahislere onlarca sterlin yatirdiktan sonra
odult Pinter alinca paralarint kaybedenlerin goriisiini soran ise olmadi. Ama
soz konusu kumarbazlar da ertesi yil bahsi kazandiklarindan Pinter'm bu
diinyadan onlara da bor¢suz olarak ayrildig soylenebilir.

2008'in
odulleri

2008 yili boyunca dagitilan édtllerin
bazilan sunlardi:

Nobel Odiilii Jean-Marie Gustave Le
Clézio'ya verildi.

Booker Odiiltt Hindistan’daki simiflar

arast catismay1 anlatan White Tiger
romantyla Aravind Adiganin oldu.
Pulitzer Odtilt'nt roman dalinda
New Jersey’deki hayatni anlatug The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao
kitabiyla Oscar “Wao” De Leon ka-
zand1. (Oysa pek ¢ok kisi Vietnam’1
ve CIA’y1 konu eden Tree of Smoke
kitabiyla Denis Johnson'in alacagini
dustintiyordu.) Book Critic odiili de
ayni yapitin oldu.

Bram Stoker Korku &diiltt Missing ro-
manuyla Sarah Langan’a; En lyi ik
Roman 6diilii ise Stephen King'in og-
lu Joe Hill’e verildi. (2008’de
2007'nin kazananlari aciklandi.
2008'inkileri gelecek Mart ayinda 6g-
renecegiz.)

RITA’lar ise soyle:

[k kitap: Terri Garey, Dead Girls are
Easy; Dizi: Janice Johnson, Snowbo-
und; Roman: Kristan Higgins, Catch
of The Day.

National Book Award ise Amerikan
destanlari denince akla gelen ilk ya-
zar olan Matthiessen’in oldu. Shadow
Country yapitiyla 6diilin tarusmasiz
sahibi olan Peter Matthiessen, Killing
Mister Watson’dan beri yasayan en
btiyttk Amerikan yazarlarindan kabul
ediliyor. Edgar'in sahibiyse, Down Ri-
ver romantyla John Hart.

NOTOS 9
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1 AN SINas

DMAN TARIGMAST : EVEREST “GIZLi" ROMANCILARA
SANS VERMEYE DEVAM EDIYOR!

Son donemde, Gzellikle “geng” Tirk edebivatina
lstesinde sikca yer vermesiyle dikkat ceken
Everest Yayinlan, ilk kez 2006 yihnda diizenl=digi
“Everest Yayinfar |k Roman Yarnsmasi"min bu yil
dirdlnciislni dilzeniyor,

“ILK ROMAH" TARISHASINA RATILIM ROSULLARI

- Evarest Yaymnlan, TOrk adablyatina yenl yazariar kazandirmak
amaciyla, 2006 vilmdan bu ware B=r vl bir romar Sdain
varmekbadir,

- Diana Snoe edebi higoir tirde kitaoi yaymisnmames yazariann
il Fdi larygla kalilahil bl parcginacts yat simin yaklar,

- Yarigmaya katifacak cserier, daha Gnce basks oir yarigmada
Gl gbmgnny almaldn,

- ¥angmaya ednderllecsk roman cosyalan, biigisavarda, A2
boyuturds dosva Lageding 12 punioyia ve 1.5 satir aralijivia
yazio, & nlsha gadaltiimiz almahdir. Bu standart diganda kalan
daryaiar dejeriendinimeyecekiir. Syrice her nishaye, romanm
O weya dsket kapyas aldenmalidir,

- Yangmacilar, varigmaya tok ol osoric katilabllirier.

= Vangmiayd bl Bleyenlerin dosygalanigls e sben ayn bin
zarfia kisa yaganbyiodicrind, posts vo o-posta adreslerinl, felefan
marngralarin igeren Gilgilen Tveres) Yeprdan, Tioarethars Sok.
Moz 53 Caffaladiu-lstanbul adresing AFS, kargn veya kurya lla
gondermmsien gerekmektedi.

= Yansmaya san katilma Farthl 73 Mayis 200%dar,

- ¥angma sonucu Eyill 200% da bamin yoluyla apilznecakir.

= i alan raman dosgasi Fhim ay iginde Peares] Faymlan'nea
kitaplagteniacaktir,

= Q] Lytars 30300 TL it (B Lular, remesnm il baskismm
talticir)

Secici ®arok Mage iplikcl Semib Gomibs. Erendiz Atasd, nci
Aral v Camll Kavukgudan slugmaktadir,

Yarnsmaye gorderik=n dosyalar isde =dilmeyecektir.

AMAN YARISMASI = - TEERtiieEmes TVEREST




Yasli Gemici

1772-1834 yillari arasinda yasamis olan ingiliz sair,
filozofve elestirmen Samuel Taylor Coleridge’in
Unla siiri Yash Gemici (The Rime ofthe Ancient Ma-
riner) Savkar Altinel’in gevi-
risiyle iletisim Yayinla-
rindan c¢ikti. Coleridge'in
1797-'|798 yillari arasinda
yazdi§1 Yasl Gemici, ilk ola-
rak yine 1798’de William
Wordsworth ve Samuel
Taylor Coleridge’in siirleri-
nin toplandigi ve ingiliz
edebiyatinda romantik ha-
reketin baslangici kabul edi-
len Lyrical Ballads'da ya-
yimlandi. Orhan Pamuk’un 6ns6zi, Savkar Alti-
nel’in sonsézii ve Gustave Dord’nin resimleriyle
yayimlanan Yasl Gemici, Ingiliz edebiyatinin en bi-
yuk siirlerinden kabul ediliyor.

SAMUEL TAYLOR

COLERIDGE

s BAVEAR &L TWEL

Manga Rehberi ¢ikti

S Diinyanin dort bir ya-
ninda ilgiyle takip edi-
len ve manga adi veri-
len Japon ¢izgi roman-
lari, Japonya’da her yil
yayimlanan bitin ki-
tap ve dergilerin yizde
40'ni olusturuyor. Ga-
zeteci, kirator ve ya-
yinci olarak yirmi yili
askin bir stredir ¢izgi
roman Uzerine ¢alisan Paul Gravett tarafindan ha-
zirlanan Manga: Cizgi Romanin Tarihi, bugiine ka-
dar yayimlanan en kapsamli manga rehberi. Ris-
tern Baksoy ve H. Can Erkin tarafindan Tirkceye
cevrilen ve PlanB Yayinlar tarafindan basilan kitap,
Osuma Tezuka gibi ustalarin hikayelerini, manga-
nin basyapitlarini, tarlerini, film uyarlamalarini
400’e yakin resimle anlatiyor.

| BN 5
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Calvino’nun

Yeni Biy Savfa

Yeni Bir Sayfalsi

Italo Calvino’nun dergi ve gazetelerde
1955 ve 1978 arasl yayimlanan yazilarini
bir araya getiren Yeni Bir Sayfa adl ese-
ri Yapi Kredi Yayinlarn tarafindan yayim-
landi. Calvino’nun arzusu dogrultusun-
da, yazarin entelektiiel biyografisini or-
taya koymak Uzere hazirlanan bu seg-
kide edebiyat ve toplum Uzerine eles-
tirel degerlendirmeler, yazar profilleri
ve yazl, Uslup, dil ve yaz tekniklerine iliskin metinler yer ali-
yor. YKY; Paris'te Miinzevi, Amerika Dersleri, San Giovanni Yo-
la, Klasikleri Nigin Okumali? ve Kum Koleksiyonu'ndan sonra
Yeni Bir Sayfa'yl yayimlayarak, Calvino’nun sagliginda bir ara-
ya getirip kitaplastirdigi kuramsal metinlerin ve denemelerin
timund Tarkceye kazandirmis oldu.

Che Guevara Burada

Ernesto Che Guevara’nin 6liminin otu-
zuncu yil anisina 1997'de yayimlanmis
olan ilk baskinin genisletilmis hali olan Che
Guevara Burada Everest Yayinlar’'ndan ¢ik-
ti. Guevara’nin yapitlarini kararlilikla bas-
may! surdiren Everest Yayinlari’nin, Yildiz
Ersoy Canpolat cevirisiyle yayimladig kita-
bin temel amaci 6nsdzde; "Hem ingilizce,
hem ispanyolca konusan okurlarin, onun
makaleleri, konusmalari ve mektuplarindan
onemli bir seckiye ulasmalarini saglayarak
bir yasamdykuisune ya da benzer amaclarla 6teki yapitlarinin
yeniden basiimasina gereksinme duyulmasidir,” seklinde be-
lirtilmis.

ERNESTO

CHE

GUEVRRR
CHE GUEVRRR

Berger ve Galeano’dan dayanisma
John Berger ve Eduardo Galeano, israil ordusunun Gaz-
ze'ye dlzenledi§i askeri operasyonlara karsi bir dayanis-
ma mesajl yayimladi: "israil ordusunun, yapilan saldirila-
r one sirerek Gazze'ye diizenledigi bombali saldirilarda
300'den fazla insan 6ldii. Bizler simdi Israil ve Filistin
halki arasindaki altmis yillik ¢catismanin son ve belki de
kesin bir sondan 6nceki perdesini izliyoruz. Bugiin isra-
il'in Gazze'ye yodnelik saldirilari karsisinda, aslinda bu ca-
tismanin arkasinda her zaman ustu ortiik olarak ortada
duran hesaplar acikga gin 1sigina ¢ikarldi. Yahudi halki-
nin bunu kabul etmesi, tim dinyanin ayni fikirde olma-
s, tarihin ironik sakalarindan biri.”



SAVKAR ALTINEL'IN

EN COK ETKILENDIGI YAZAR

Bence “etki” diye bir sey gercekte yoktur. Bir yazar baska bir yazara rastgele bir sekilde degil, za-
ten isin basindan aralarinda bir benzerlik oldugu icin baglanir. Ama tabii gencligimizde, oldugu-
muz kimseyi ve hayata bakisimizi tam olarak tanimayiz. Bu kosullarda benzerimiz olan bir yazarla
karsilasmak insanin butiin hayatini karanlik bir odada gegirdikten sonra disari ¢ikip bir aynada ilk
defa yuzini gérmesine benzer. Karsisinda donup kaldigimiz hayaletin kendimiz oldugumuzu an-
lamak zaman alir.

Ben bu deneyimi on alti yasimdayken F. Scott FitZgerald’in Muhtesem Gatsby’siyle yasa-
dim. Kitabin sonsuz lirizmi, unutulmaz simgeleri ve hayatin vaat ettikleriyle getirdikleri arasindaki
fark karsisinda sergiledigi dus kirkhidr solugumu kesti. Ama gercekte beni oldugum yere mihla-
yan sey, kendi icimdeki yazarla karsilastigimi, yazmak bir ise, “Unli olmaya” vb. degil de, gergek
bir ise yarayacaksa, benim de boyle yazip bunlar anlatmam gerektigini sezmemdi. Fitzgerald so-
nucta beni “etkilemedi”, yalnizca kendimi gérmemi saglayan bir ayna oldu.
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ROMAN
bilincaltin

FreucPdan Once

biliyordu...

Milan Kundera, bir zamanlar adi ¢evresinde hangi tartismalar yapil-

mis olursa olsun, giiniimiz Avrupa edebiyatinin 6nde gelen degerle-
rinden. Romanlari, dykuleri yaninda, edebiyat Ustiine elestiri ve dene-
me yazilari da derinlikli ¢dzimleme bigimleriyle hep gbz 6nunde. Du-
siinen yazilar yaziyor. Yazdiklarindan 6grenecek ¢ok sey var. Bu sayi-
da yayimladigimiz sdylesi Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi zamanla-
rindan. Hi¢ eskimemis dusinceleri nedeniyle, bu sayimizin soylesisi

olarak onu sectik.

CHRISTIAN SALMON

Sohbetimiz senin kisisel estetik anlayisinin ka-
rakteristik Ozellikleri Ustine yogunlassin isti-
yorum. Nereden baslamaliyiz?

Su iddia ile; benim romanlarim psikolojik
degil. Daha dogrusu psikolojik roman ¢agi-
nin ¢ok uzaginda.

Peki, o zaman psikolojik roman ne? Ya da psi-
kolojik olmayan roman ne? Tim romanlar ka-
¢inilmaz olarak psikolojik degil mi? Romanlar
her zaman insan ruhunun gizleriyle ugrasmaz
mi?

Soyle demek daha dogru; tim romanlar her
zaman “beri’in gizleriyle ugrasmistir. insan
hayali bir kisi, bir roman figlrdi yarattiginda
-hicbir roman, en deneysel olani bile, roman
kisisi olmadan olmaz- otomatik olarak su so-
ruyu sorar; su “ben” ne? “Ben”i nasil ele alma-
11?7 Ne tur olursa olsun, bir romanin temel so-
runu budur. Bu soruya verilen cevap roman
tarihini degisik egilim ve ddénemlere ayirma-
miza olanak verir.

Avrupali ilk romancilar psikoloji diye bir se-
yin farkinda bile degildi. Bu tir romanin 6n-
ctst Boccaccio yalnizca olaylari ve sertiven-
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leri anlatir. Ama anlattigi gulung oykdilerin
arkasinda insanlarin, herkesin herkese ben-
zedigi tekdiize hayattan eylemleriyle koptuk-
lari anlayisi vardir. insanlar eyledikleriyle
kendilerini 6burlerinden farklilastirip birey
olur. Dante bunu c¢ok onceleri sdylemistir:
“Her eylemenin gerisinde, eyleyenin kendini
goérindr kilma amaci vardir.”

Cok eskilerde davranis kisiligin aynasi olarak
goralurdd. Boccaccio’dan dort yiz yil sonra
Diderot bu soruna daha kuskucu yaklasti:
Kaderci Jacques arkadasinin karisini bastan
cikartir. Neseyle icip sarhos olur. Babasi onu
falakaya yatmr. Jacques askere gider ve katil-
di§1 ilk savasta dizinden yaralanip topal olur.
Bir ask sertivenine basladigini diasidnurken,
kaderine sakatlanmak dusmustur. Artik ken-
di davranislarina yabancilasmistir. Davranis-
lariyla kendisi arasinda bir yank ortaya ¢ik-
mistir. Davranislariyla kendi resmini yapma-
ya ¢alisirken, bu resmin kendine benzemedi-
gini gorar. Romanin en blyuk kesiflerinden
biri, davranislarin paradoksal karakterini
kesfetmesidir.

Peki e§er davranislar “ben”i ele gecirmemize
izin vermiyorsa, bunu nasil yapacagiz? iste o
zaman “ben”in pesindeki roman, i¢ yasanti-
nin goérinmez ddnyasina dalabilmek igin,
davranislarin gérandr ddnyasina bir an icin
sirtini donmek zorunda kalir. 1700’lerin or-
talarinda Richardson, Kisilerin distince ve
duygularini itiraf ettikleri mektup romanlari
kesfetti.

Ve psikolojik romanin dogumu basladi...

Ben, bu ifadeyi kullanmak yerine, su genel
kaniyr dillendirme yanlistyim: Richardson
romana insanin i¢ yasantisinin arastiriimasini
yerlestirir. Onu tanidik adlar izler; Rousseau,
Goethe, Costant, bir dlcide Stendhal ve ¢ag-
das! yazarlar.

Bu gelenek bana Proust ve Joycela doruguna
ulasmis gibi gelir. Joyce daha kavranilamaz
bir seyi, “ge¢cmis zaman™ c¢dzUimler, daha
dogrusu “simdi’yi. “Simdi”den daha acik
olan bir sey yoktur, daha belirgin bir sey. Us-
telik de sdrekli olarak bizden uzaklasir. Ha-
yatin butun acilari “simdi”nin icindedir. Yal-
nizca bir saniye icinde gérme, isitme ve koku
alma organlarimiz -bilingli ya da bilingsiz-
bir surd seyi kaydeder ve kafamizin igcinden
duyu algilariyla yukla bir tren geger. Her an
kicuk bir dinya ortaya ¢ikar ve bir sonraki
an tarafindan yok edilir. iste Joyce’'un devasa
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mikroskobu bu gecen ani yakalayip bize gos-
terir. Ama “ben”i ele gecirmek icin gdésterilen
caba, bir kez daha, bir paradoksa toslar:
“Ben” ne kadar buyik bir mikroskopla ba-
karsak, ‘ben” ve Ozellikleri, bizden o kadar
¢cok uzaklasir. Joyce’'un ruhumuzu atomlari-
na ayiran mikroskobu altinda hepimiz birbi-
rimize benzeriz.

Ama peki “ben” ve onun 06zel karakteri insa-
nin i¢ yasantisinda ele gegirilemiyorsa, onlari
nerede ve nasil ele gecirecegiz? iste artik ro-
manin, Richardson, Stendhal ve Proust’'un
“ben”i yakalama c¢abasini geride birakma
vakti gelmistir.

Proust, Joyce ve Kafka'nin adlari, genel olarak,
modern romanin kutsal Gc¢lust olarak anilir.
Ama sana gore, Proust ve Joyce’dan sonra,
Kafka'yla roman tarihinde yeni bir ddnem bas-
lar.



“pben” tasavvuru Proust’unkinden
butuntyle farkhidir. K.'y1 essiz yapan sey ne-
dir? Ne fiziki 6zellikleri -ki bu konuda bir
sey bilmiyoruz- ne biyografisi -bu konuda
da bir fikrimiz yok- ne de bellegi, arzulan ya
da kompleksleridir. Davranislari? Ama dav-
ranislari acinacak 6lgide sinirlanmistir. i
distnceleri? Bu da ¢ok dnemli degil, Kafka

Kafka’nm

stirekli olarak K.’nin yansimalarini izler ama
K.’nin davranislari hep simdiki zamana ¢evri-
lidir; tam su anda ne yapacak? Sorguya gide-
cek mi yoksa bundan kaginacak mi? Papazin
¢agrisina uyacak mi, uymayacak mi? K.’nm
tim i¢ yasantisi bu durum tarafindan yutul-
mus, bu durum tarafindan esir alinmistir ve
K’nin bellegi, metafizik yansimalari ve baska-
lanna dair kanilan hicbir bicimde bu durum-
dan kurtulamaz. Bizim i¢in ac¢ik olan bunlar-
dir.

Proust icin insanin i¢ yasantisi, sasirtacak ka-
dar mucizevi ve bas donduirecek kadar bitim-
sizdir. Ama K.yi sasirtan hicbir mucize yok-
tur. insan davranislanni belirleyen i¢ neden-
leri sormaz. Bagka bir radikal soru sorar: Dis
baskilarin bu kadar yikici oldugu ve temel
davranis kurallarinin artik bir agirhginin kal-
madi§! bir diinyada insan ne tir olanaklara
sahiptir? K.'nin escinsel egilimleri olsaydi ya
da Oidipus kompleksine yakalanmis olsayd,
yazgisi ve davranislari degisecek miydi? Hig
degismeyecekti. Ama bdyle bir durumda
Proust’'un kisisi butintyle degisirdi.

O zaman dinya bir tuzak mi?

Dunyanin bir tuzak oldugunu insan hep bil-
di. insan istemeden doguyor, kendi secimi
olmayan bir bedenin i¢ine kapatiliyor ve 610-
me yazgili. Buna Kkarsilik dunya evi sirekli
bir kagis olanag! sunuyor. Bir asker, komsu
bir tUlkeye kagip baska bir hayata baslayabi-
lir. Ama icinde yasadi§imiz ¢cagda dinya bir-
denbire tstimuze kapaniyor. Bu dénusimu
baslatan belirleyici olay buyuk olasilikla
1914-1918 yillarinda yasanan savasti, ki bu
savasa -tarihte ilk kez- dinya savasi dendi.
Aslina bakilirsa bu bir diinya savasi degildi.
Avrupa’da olup bitti, o da batiintinde degil.
Ama artik bolgesel felaketler butiin dinyayi
ilgilendiren felaketlere dontsuyor ve bizi di-
saridan gittikce daha g¢ok belirleyen, kacis
imkanlarimizi da yok ederek bizi birbirimize
daha ¢ok benzeten bir dinyada “dunya sava-
s1” s6zcugl kulaga daha hos geliyor.

izin ver bir 6zet yapalim. Sana gére psikolojik

roman ¢ag! iki nedenle son bulmustur: Birinci-
si, psikolojik roman arayisi kendi imkéanlarini
tiketmistir. ikincisi ise diinyanin ezici baskisi,
insanin i¢ dinyasinin sonsuzluguna dair, Pro-
ust’'un duydugu tirden bir meraki unutmami-
za neden olmustur.

Her seyden 6nce Proust’tan sonra ortaya ¢i-
kan durumun altini ¢cizmek istiyorum. Proust
muthis bir guzellik olarak uzaklasiyor ve ne
yazik ki diunyamizi bir daha dénmemek lze-
re terk ediyor. Gombrowicz’in guling oldu-
gu kadar dahiyane de olan bir fikri var. “Bi-
zim ‘ben'imizin,” diyor, “dinyanin ntfusuna
bagh bir agirhgr var.” Demokritos insanhgin
dort yiz milyonda biriydi. Brahms bir mil-
yarda biri, Gombrovvicz ise bir milyann yari-
si. Bu matematiksel bakis acisinin disinda,
Proustgu sonsuzlugun agirhgdi, bir hayatin
agirhgi daha hafif geker. Ve daha hafif bir ha-
yata dogru ilerleyerek, daha simdiden, fela-
ket sinirlarini astik.

insan “ben”inin “dayaniimaz hafifligi” daha
ilk romanlarinda aklina takilmis. Ornegin, Gu-
lunesi Asklar’daki Edvard ve Tanr'yi dusiini-

insan isteme-
den doguyor,
kendi segimi
olmayan bir
bedenin igine
kapatiliyor ve
O0lime yazg!-
I. Buna kar-
sihk dunya
evi surekli bir
kacis olanag!
sunuyor.
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yorum. Edvard kiglk Alice’le sevistigi daha ilk
gecede tuhaf bir isteksizlige kapilir. Kiguk kiz
arkadasini incelerken sdyle dusinur: “Alice’in
dusinceleri gercekte onun yazgisinin yalnizca
bir kilifi ve bu yazgi da bedeninin bir kilifiydi ve
Alice’i rastlantiyla bir araya gelmis bir beden
olarak gordi, birkag disunce, bir biyografi, or-
ganik olmayan, keyfi ve dengesiz bir toplam.
Alice’i hayal etti (Alice onun omzuna yatmis
derin derin soluyordu). Bir yandan onun bede-
nini, 8blr yandan da dusiincelerini gériiyordu,
kizin bedeni ona hos gelirken, duslinceleri gi-
liing geliyordu. Kizin bedeni ve disinceleri bir
bitin olusturmuyordu...” ve baska bir roma-
nin Yasam Baska Yerde'de kim olduguna bir
turlu karar veremeyen geng kiz burnunu geke-
rek, “Ben benim, ben benim, ben benim...” di-
ye kendi kendine tekrar eder.

Bu, ruhun kararsiz sonsuzlugu karsisinda bir
saskinlik degil, daha ¢ok “ben”in ve “ben"in
belirsizliginin karsisinda duyulan bir saskin-
hk.

Biraz once formule ettigin konuya dénelim.
Eger “ben”i insanin i¢ yasantisinda yakalaya-
miyorsak, o zaman nerede ele gegirecegiz? Or-
negin senin romanlarindaki i¢ konusmalarda,
kayip olan “ben”i tam olarak bulabilir miyiz?
Joyce, Bloom’un kafasina bir mikrofon yer-
lestirmisti. t¢ diyaloglari kaydeden bu fantas-
tik casusluk faaliyeti sayesinde ne oldugumu-
za dair ¢ok sey 6grendik. Ama kisisel olarak
ben boyle bir mikrofon kullanamam. Bir si-
ri bayagilikla dolmus uzun bir kaseti ne ya-
pacagimi bilemem. Ben bundan uzak durma-
yI ve roman karakterlerimi uzun sire go6z-
lemleyip, meditasyon yapmayi tercih ederim.
Joyce’un romanlarinda uzun i¢ diyaloglar var,
bunlar romanin yapisini belirlemede temel bir
gOrev Ustleniyor; joyce’un romanlarinin yapi-
sini belirleyen yontem bu. Senin romanlarinin
temel agirliginin felsefi meditasyon oldugunu
soyleyebilir miyiz?

Hayir, felsefi degil. Filozof, dusiincesini so-
yut bir mekanda gelistirir, ne karakterler, ne
de durumlar vardir.

Varolmanin Dayanilmaz Hafifigi, Nietzs-
che’nin sonsuz donis duslincesine atifla bas-
liyor. Bu; mekan, karakter ve durumlardan
uzak gelistirilmis bir cesit soyut felsefi medi-
tasyon degil mi?

Hayir, hayir! Bu yansima, daha romanin ilk
satirlarinda, roman karakteri Tomas'm iginde
bulundugu temel durumu anlatiyor, onun
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Psikolojik roman denen seyin karsiti ne? Ya
da baska bir deyimle, psikolojik olmayan han-
gi yontemle “ben”i ele gecirebiliriz? “Ben”i ele

gecirmek benim icin “berTin varolus sifresi-
nin aslini ele gecirmek anlamina geliyor. Va-

rolmanin Dayanilmaz Hafifligi’ni yazarken,
bir karakterin varolus sifresinin birka¢ s6zcuk-

Lirik tutum
neyi igerir?
Lirik genglik
yiiiari nedir?
Su ¢ seyin
birlesimi ne
anlama gelir:
Lirik, devrim,
genclik. Sair
olmak ne de-
mektir?

ten olustugunu saniyordum.

bogustugu en 6nemli sorunu ifade ediyor;
sonsuz doéndsin olmadigi bir dinyada var
olmanin hafifligini. Bak iste yine ayni soruya
geldik; psikolojik roman denen seyin karsiti
ne? Ya da baska bir deyimle, psikolojik olma-
yan hangi yéntemle “ben”i ele gegirebiliriz?
“Ben” i ele gecirmek benim icin “beri’in varo-
lus sifresinin ashini ele gecirmek anlamina ge-
liyor. Varolmanin Dayanilmaz Hafifligini ya-
zarken, bir karakterin varolus sifresinin bir-
kag sOzcikten olustugunu sanityordum. Te-
reza icin bu; beden, ruh, bas dénmesi, zayif-
hk, dussel gizellik ve cennetti. Tomas igin,
hafiflik ve agirlikti. Anlasilmayan Sézcukler
baslikli b6lumde Franz ve Sabina’nm varolus
sifresini birkag s6zcUgu yoklayarak analiz et-
tim: Kadin, sadakat, ihanet, muzik, karanlk,
aydinhk, kortejler, gizellik, anayurt, mezar-
lik ve gug. Bu sodzcuklerden her biri bir bas-
kasinin varolus sifresinde baska bir anlam
kazaniyor.

Tabii ki varolus sifresi davranis ve durumlar-
da yavas yavas ortaya c¢ikiyor. Yasam Baska
Yerde’nin G¢lincd bdlimidnu ele alalim. Kah-
ramanimiz utanga¢ Jaromil hala bir kadinla
yatmamis. Bir gin kiz arkadasiyla gezintiye
¢ikiyor ve kiz basini birden onun omzuna
yasliyor. Jaromil mutlulukla kendinden gegi-
yor, ayrica fiziksel olarak da uyariliyor. Bu
tir kacuk olaylarla ilgileniyorum ve sunlari
saptiyorum: ‘Jaromil’in yasadigi en buyuk
mutluluk genc¢ bir kadinin basini omuzunda
hissetmesi.” Disaridan bir bakisla Jaromil’'m
cinsellik kavramini anlamaya calisiyorum:
“Geng¢ bir kadinin basi onun igin geng bir ka-
din bedeninden daha ¢ok sey ifade ediyor.”
Sunu eklememe izin verin; bu, Jaromil’in be-
dene karsl ilgisiz oldugu anlamina gelmez,
aksine: “Geng bir kizin ¢iplak bedenini arzu
etmiyordu. Ciplakhgdin 1s1§inda aydinlanmig
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genc¢ bir kizin yazinu arzu ediyordu. Geng
bir kizin bedenine sahip olmak istemiyordu.
Geng bir kizin yzine sahip olmak istiyordu
ve bu yuzln, askin bir isareti olarak, ona bir
beden bagislamasini istiyordu.”

Bu davranisa bir ad vermeye calisiyorum. Ve
“sefkat” s6zcugund buluyorum. Ve bu s6zcu-
gl anlamak icin ¢aba sarf ediyorum: Nedir
sefkat? Bir dolu basarili yanit buluyorum:
“Sefkat ergenlik cagimizin esigi asilirken or-
taya ¢ikiyor ve cocuklugumuzun, o zamanlar
¢ocuk oldugumuz igin anlayamadigimiz
avantajlanni pismanlikla anlamaya basliyor.”
Ardindan: “Sefkat genclik cagimizin kapisin-
da tecribe ettigimiz korkudur.” Bir tanim da-
ha: “Sefkat dburlerine ¢cocuklarmis gibi bak-
mak zorunda oldugumuz yapay bir odadir.”
Varolmanin Dayanilmaz Hafifliginde Tomas’la
yasayan Tereza, aski i¢in batin guglerini se-
ferber ediyor ve dayanamayacagi bir noktaya
geliyor. Artik “asag1”, geldigi yere dénmek is-
tiyor. Ve ben kendime soruyorum: Ona ne
olacak? Ve cevabi buluyorum: Bas dénmesi-
ne yakalanacak. Peki, bas donmesi ne? Yaniti
anyorum ve, “Bir sarhosluk, karsi konulamaz
bir disme arzusu,” diyorum. Ama birden
kendimi toparhyorum ve tanimi butianliyo-
rum: “... bas déonmesi zayiflik sarhoslugudur.
insan zayifligini biliyor ve karsi koymayip

kendini zayifligina birakiyor. insan kendi za-
yifligi ile sarhos oluyor. Daha da zayif olmak
istiyor, herkesin gézi 6ninde bir sokakta ye-
re yikilmak istiyor. Yerde yatmak istiyor, ola-
bilecek en asagi seviyelere dismek.”

Bir sorun olarak ele alman bu durum istisna
da degildir. TuGm roman, tek, uzun bir sorgu-
lamadir. Meditasyona tabi tutulan bu sorun
-senin sorun buydu- romanimin butinine
yayilir. Yasam Baska Yerde'de biraz duralim.
Bu romana once “O Lirik Yillar”adini vermis-
tim. Bu bashgi, yavan ve rahatsiz edici bulan
arkadaslarimin etkisiyle, son anda degistir-
dim. Arkadaslarimin baskilarina boyun eg-
dikten sonra, daha énce bir aptallik yaptigi-
mi anladim. Cunku bir romanin ele aldigi so-
runu anlamakta bashgin ¢cok énemli oldugu-
nu disuandyorum. Saka, Gulisin ve Unutusun
Kitabi, Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi, hatta
Gulinesi Asklar'a bir bakalim. Romanin bash-
gindan hareketle kitabin “komik ask dykule-
ri” anlatan bir sey oldugu dustuntlmemeli.
Ask disincesi her zaman ciddiyetle ele alin-
mistir. Modem insan igin belirleyici bir kav-
ram. Neyse, Yasam Baska Yerde'ye donelim.
Birka¢ soru dstline insa edilmis bir roman:
Lirik tutum neyi icerir? Lirik genclik yillari
nedir? Su Ug¢ seyin birlesimi ne anlama gelir:
Lirik, devrim, genglik. Sair olmak ne demek-
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tir? Romani yazmaya defterime not ettigim su
hipotezle baslamistim: “Sair, bir tlrlG igine
giremedigi dinyada gorindr olmak icin an-
nesi tarafindan zorlanan gen¢ bir adamdir.”
Bu ne sosyolojik, ne estetik, ne de psikolojik
bir tanim gibi gérintyor.

Fenomenolojik bir tanim.

Koth bir sifat degil ama bunu ucuzlatmak is-
temiyorum. Profesdrlerden korkanm, ¢inku
felsefi ya da teorik akimlari baslatma sanatina
yalnizca onlar sahip. Romanin, bilingaltini
Freud’dan 6nce bildigini unutmayalim, sinif
savasinin Marx’tan ve fenomenolojinin de
(insani durumlarin 6zdndn arastirilmasi) fe-
nomenologlardan once. Heidegger’e biytk
saygim var. Ama benim yazim tarzimi etkile-
medi. Daha ¢ok romanin batin dykisinin
“pratik fenomenoloji”, fenomenolojiden dnce
fenomenoloji oldugunu anlamami sagladi.
Roman varolusun arastirilmasidir ve ben ro-
manin bunu felsefeden yiiz kere daha iyi yap-
tigina kalibimi basarim! Sein und Zeit’da (Var-
ik ve Zaman) Heidegger bir¢cok kategoriyi ele
alir: Huzursuzluk, merak, konuskanlik, kay-
gl gibi. Analizleri etkileyici ama o kadar ikna
edici degil. Ornegin huzursuzlugu gok soyut
ele aliyor, somut yasamdan ve somut durum-
lardan uzak. Sabina i¢in muazigin, Franz igin
oldugundan daha baska bir anlam ifade et-
mesi gibi, huzursuzlugun, merakin, konus-
kanhigin degisik insanlarin varolus sifresinde
degisik anlamlar ifade etmesi gibi. iste bu ne-
denle roman yazarlar1 “deneysel bir ego”, bir
karakter bulur.

Bir 6zet yapalim. Sana gore roman, “ben” na-
sil ele gecirilmelidir, sorusunun cevresinde
degisik tarihsel ddonemlere ayrilabilir. Davra-
nislar incelenerek bu soruya yanit arandi. g
yasamda arandi. Ve sen, “ben”in, varolus so-
runsalinin 6zl tarafindan belirlendigini iddia
ediyorsun. Bu tutum seni bir sirli sonuca go-
turiyor. Ornedin, durumlarin 6zini  kavra-
mak icin gdsterdigin inatgi girisim, geleneksel
romanin analiz teknigini senin goziinde eskit-
mis gibi gértintyor. Karakterlerinin fiziki gori-
nist hakkinda neredeyse hicbir sey sdylemi-
yorsun. Durumlari ¢dziimlemeye psikolojik
nedenlerden daha fazla 6énem verdigin igin,
karakterlerinin ge¢misi konusunda oldukg¢a
ketum davraniyorsun. Peki, bu tehlikeli bir tu-
tum deg@il mi? Roman, Kisilerin ¢ boyutlu
ozelliklerinden yoksun kalmaz mi? Karakterler
yasayabilir mi boyle?

Bir an beni unut ve bu sorulan Kafka ya da
Musil’e yonelt. Bu tir sorular Musil’e soruldu
da. Hatta birtakim kultarld ruhlar onu ger-
¢ek bir roman yazari olmamakla sugladi.
Walter Benjamin zekasina hayran oldu ama
sanatina degil. Musil'in roman karekterleri-
nin cansiz oldugunu disinen Edouard Rodi-
ti, izlemeye de@er bir 6rnek olarak Proust’u
oneriyordu; Diotima'yla karsilastirsak, Ma-
dam Verdurin canh biri! Son iki ylazyilin psi-
kolojik romanlari neredeyse asilamaz norm-
lar yaratti: Bir roman karakteri hakkinda
azami bilgi verilmeli; go6rtndstu, konusma
tarzi, davranis tarzi. Simdiki davranislarinin
nedenlerini anlayabilmek i¢in ge¢misi hak-
kinda aydinlatici bilgiler verilmeli. Roman
kahramani butintyle bagimsiz olmali, yani
okurun illizyona kapilabilmesi ve hayali ger-
cek gibi yasayabilmesi igin, romanin yazan
ve duslnceleri kaybolmak. Musil yazarla
okuyucu arasindaki bu anlasmayi c¢ignedi,
Obir yazarlar da Musil’i. Broch’un en dnemli
karakteri Esch’in fiziki Ozellikleri hakkinda
ne biliyoruz? Kocaman disleri disinda higbir
sey. K.'’nm ya da Svejk’'m cocuklugu hakkin-
da ne biliyoruz? Ne Musil, ne Broch ne de
Gombrowicz romanlannm i¢ine dalmaktan
rahatsiz olmustur.

Peki sana donelim, fiziki ve psikolojik tanim-
lardan uzak kalma perhizinde tehlikeli bir sey-
ler olmadigindan ve bu perhizin okuru roman
kisisini gercek, yasayan biri olarak hayal etme
mutlulugundan yoksun birakmayacagindan
emin misin?

Satoyu ilk okudugumda on doért yasinday-
dim. O zamanlar bizim oturdugumuz eve ya-
kin oturan bir buz hokeyi oyuncusunun da
hayraniydim. K.yi onun ylziyle hayal et-
mistim.

K.y1 hala éyle gériyorum. Demek istedigim
okurun fantezisi yazarin fantezisini otomatik
olarak buttnler. iste bu nedenle okuyucuya
bir dizi bilgi sunmanin gereksiz oldugunu
dustndyorum. Tomas’m gozleri siyah mi,
mavi mi? Babasi bakanin soféri miydu, yok-
sa hayvanat bahgesi bekg¢isi mi? Bunlarin bir
dnemi yok. inanin hicbir 6nemi yok. Bir ro-
man karakterini ete kemige burindirmek,
inandiricilik kazandirmak i¢in psikolojik ro-
manlarin teknigi hi¢c de vazgegilmez degil.
Don Quijote sana sematik mi geliyor, kendi
kendisinin cansiz golgesi gibi mi? Kuskusuz
oyle gelmiyordur. Hem de Proust’tan daha



¢ok Kafka’mn tarzinda ele alinmasina karsin.
Diyelim 0yle olsun ama bu durumda kendinle
celisiyorsun. Varolmanin Dayanilmaz Hafifli-
g/'nde Tomas'in ge¢misi yok ama Tereza'nin
yalnizca ¢ocuklugu degil annesinin ge¢misi de
anlatiliyor.

Romanda sdyle bir paragraf var: “Onun haya-
ti tipki annesinin hayatinin yalnizca bir deva-
mi, tipki bilardo masasinin oyuncunun ham-
lesinin devami olmasi gibi.” Yani anne hak-
kinda konusmamdan, Tereza hakkinda bilgi
vermek istedigim sonucu ¢ikarilamaz. Yal-
nizca annenin Tereza’nm en dnemli temasi
oldugunu, Tereza’nm “annesinin devami” ol-
dugunu ve bundan dolayi da aci ¢ektigini ¢i-
karabiliriz. Ayni zamanda Tereza’nm gogus-
lerinin kicuk oldugunu da biliyoruz; “g6gus
uclarinin cevresinde ¢ok genis siyah halka-
lar” oldugunu, bu halkalann “mistehcen bir
ifade vermeye c¢alisan” kdylu bir ressamin fir-
¢asindan ¢ikmis gibi durdugunu. Bu bilgiler
zorunlu, ¢inkU Tereza icin bir baska 6nemli
tema da kendi bedeni. Buna karsilik Tere-
za’nm kocasl Tomas’m, ne ¢ocuklugunu, ne
anne-babasini, ne de akrabalarini -bir soyadi
bile yok- anlatiyorum. Ciplak bedeni, yuzi
hakkinda da bir sey bilmiyoruz, ¢iinkii onun
sorunsali baska bir temaya gémali. Bu tar
bilgilerin olmamasi onu daha az canl yap-
maz. Cunkd bir karaktere hayat vermek
onun varolus sorununu sonuna kadar izle-
mek demektir. Bu da su demektir; bazi du-
rumlarin dibine kadar git, nedenlerin, hatta
birbirine ge¢cmis sézcuklerin dibine in. Hep-
si bu.

Sen romanlarinin var olmak hakkinda siirsel
bir meditasyon oldugunu soyliyorsun ama
her zaman bdoyle algilanmiyor. Romanlarinda
sosyolojik, tarihsel ya da ideolojik yorumlari
besleyecek cok sayida olay var. Toplumun tari-
hine duydugun ilgiyle, romanin her seyden
once varolusun gizlerini arastirdigina dair
inancini nasil birlestiriyorsun?

Heidegger, varhgi su taninmis formalle acgik-
lar, “in-der-welt-sein”, dinyada-bulunmak.
insan dinyayla uyusmaz degildir, nesneyle
0zne, gozle tablo gibidir. Diinya ve insan, sal-
yangozla kabugu gibidir. Dinya insanin bir
parcasidir, insanin o6lgusudur, yavas yavas
degisirken varlik da degisir. Balzac'm, varlik
“dinya”mizda, tarihi bir karakter olarak var
oldugu gtnden beri, kisiler belirli bir tarihi
surec icinde hareket eder. Romanin BalzacTn

Romanin Bal-
zac’m birakti-
g bu miras-
tan kurtulma-
si higbir za-
man mum-
kin olmaya-
caktir.

biraktigli bu mirastan kurtulmasi hicbir za-
man olanakli olmayacaktir. Hatta inanilmaz
fantastik dykiler uyduran, butin guvenilir-
lik yasalarini ¢igneyen Gombrowicz bile
bundan kurtulmayi basaramamistir. Onun
romanlari da belli bir tarihi dénem iginde
olup biter. Ama su iki seyi birbirine karistir-
mamaliyiz: Bir tarafta insan varhiginin tarihi
boyutlarim ele alan romanlar, 6bir yanda da
tarihsel bir durumu resmeden, verili tarihsel
bir ani ele alan, roman formunda tarih yazi-
mi. Fransiz devrimi hakkinda yazilmis ro-
manlari biliyorsundur, Marie Antoinette ya
da 1914 hakkinda, Sovyetler'deki kolektifles-
tirme -karsi ya da yandas olan- hakkinda ya-
zilan romanlar ya da 1984 hakkinda, roma-
nin disinda duran bir bilene yatirim yaparak,
roman dilinde tarihi populerlestiren roman-
lar. Ama ben Broch’un su sdzuni tekrar et-
mekten hi¢ bikmayacagim: “Romanin tek
yetkisi yalnizca romanin sdyleyebilecedi sey-
lerdir.”

Roman, tarih hakkinda ne sdyleyebilir? Roma-
na 6zel bir sdyleme tarzi var mi? Ya da sen ta-
rihi nasil ele alirsin?

Benim ilkelerim sunlar:

Birincisi; tarihi durumlara mimkun oldugu
kadar ekonomik yaklasirim. Tarih s6z konu-
su oldugunda, yalnizca oyun icin kaginilmaz
olan esyalari kullanarak soyut bir sahne ku-
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ran sahne tasanmcisi gibi davranirim.
ikincisi; benim romanlarimda tarihi olan her
sey baska bir yer ve zamanda yasayanlar igin
kesinlikle anlasilir olmali.

Ucilincusii; butin o tarihsel durumlardan
yalnizca Kisilerimin varolus durumunu agiga
vuranlari korurum. Ornegin; Saka’da Ludvik,
arkadaslarinin, kendisinin Gniversiteden atil-
ma karan icin kayitsiz bir tavirla el kaldirdi-
gina tanik olur. Oysa bu karar onun biatin
hayatini karartacaktir. S6z konusu olan idam
karannm onaylanmasi da olsa ayni sekilde
davranacaklarindan emindir. Ludvik bundan
bir sonug cikarir; bir yaratik her durumda
baska bir yarati§i 6lume génderebilir. Lud-
vik’in bu temel antropolojik deneyiminin ta-
rihsel kokleri vardir ama bu tarihin irdelen-
mesi -partinin rold, terérin politik kokleri-
beni ilgilendirmez, benim romanimda bu tir
seyler bulamazsin.

Dordincu ilkem; tarihgi, insanin degil, top-
lumun tarihini yazar. Bu nedenle de benim
romanlarimin anlattigi tarihsel olaylari genel-
likle unutur. Ornegin Rusya’nin Cekoslovak-
yay! isgal ettigi 1968 yilini izleyen yillari ele
alahm. Kopeklere uygulanan resmi, organize
katliam, halka karsi uygulanan terérin gol-
gesinde kalmistir. Bu katliam butindyle
unutulmus, tarihgiler ya da politikacilar igin
6nemsiz bir epizottur. Ama antropolojik ice-
rigi ile son derece 6nemlidir. Ben Ayrilik Val-
si'nin tarihsel ikliminde yalnizca bu énemsiz
epizoda yer verdim.

Baska bir 6érnek; Yasam Baska Yerde'nin belir-
leyici bir yerinde tarih, Kirli, ¢irkin bir don
olarak ise karisir. Ayagindaki donla ¢ok ko-
mik goriinecegi korkusuyla soyunmaya cesa-
ret edemeyen Jaromil, hayatinin en énemli
erotik deneyim firsatini kagirir. Siklhik eksik-
ligi! Komunist rejimlerin butinuyle unuttu-
gu bir baska durum. Ama bu durumu yasa-
mak zorunda kalan bireyler icin cok énemli
bir sey!

Altinci ilke; tarihsel durumlar roman Kkisileri
icin yalnizca belirsiz varolussal durumlar ya-
ratmamali ama tarihin kendisi varolussal bir
durum olarak kavranmak ve analiz edilmeli-
dir. Ornegin, Varolmanin Dayanilmaz Hafifli-
gi'nde Rus ordusu tarafindan rehin alman,
hapsedilen, tehdit edilerek Brejnev’le anlas-
maya zorlanan Dubcek, Prag’a déner ve bir
radyo konusmasi yapar. Ama konusmasi bo-
zuktur. Bir cimleden oOburine gecerken

uzun aralar verir, nefes almaya calisir. Bu ta-
rihsel dilim -ki bUtindyle unutulmustur-
bana zayiflig1 anlatir. Varolusun temel kate-
gorilerinden biri olan zayifligi. insan, Dub-
cek gibi atletik bir viicuda sahip olsa da, Us-
tin bir glcle karsi karsiya geldiginde zayiftir.
Tereza bu zayifhga katlanamaz, onur kinci
bulur; bu duruma katlanmaktansa Uulkeyi
terk etmeyi tercih eder. Ama Tomas’m sada-
katsizligiyle karsi karsiya kaldiginda, Brej-
nev’in éntindeki Dubcek gibidir; silahsiz ve
zayIf. Bas donmesinin ne oldugunu biliyor-
sun. Kendi zayifhiginla sarhos olmak, karsi
konulmaz didsme istegi. Tereza birden, o za-
yif insanlardan oldugunu, zayiflarin grubun-
dan, zayiflann Ulkesinden oldugunu anlar.
Ve zayiflara, zayif olduklan i¢in sadik olmali-
dir, kurduklari cimlelerin ortasinda nefes al-
maya calistiklari igin sadik olmalidir. Ve ken-
di zayifligindan sarhos olan Tereza, Tomas’i
birakip Prag’a, “zayiflann sehri”’ne déner. Ta-
rihsel bir durum, bir arka plan, 6niinde insa-
ni durumlarin sergilendigi bir tiyatro dekoru
degildir. Kendi basina bir insani durum, yuk-
sek diizeyde bir varolussal durumdur.
Gulistin ve Unutusun Kitabinda Prag bahari
benzer sosyal-tarihsel-politik boyutta degil,
baska bir temel varolussal durumda tanimla-
nir: insanlar (bir kusak) eylem icindedir
(devrim yapar) ama davranislari, davrananla-
rin kontroliinden cikar, artik onlara itaat et-
mez (devrim kasip kavurur, éldurdr, yok
eder). KontrolunU kaybettikleri seyi tekrar
ele gecirmeye calisirlar (s6z konusu kusak
karsi reform hareketi gelistirir) ama bos bir
cabadir bu. insan kaybettigi davranislarini
bir daha asla ele geciremez.

Kaderci jacques’in dngordiugu gibi.

Yizyildan beri insan -romanlarda- eylemleri
Ustinde Kkaybettigi kontroli ele gecirmek
icin umutsuz bir ¢aba harciyor. Ama roma-
nin iginde bu, kolektif, tarihsel bir durum
olarak kavranmaz.

Romanlarini anlamak icin Cekoslovakya’'nin
tarihini bilmek mi gerekir?

Hayir, kesinlikle gerekmez. Bilmeniz gereken
her seyi romanin icinde bulabilirsiniz.

Ve Avrupa’nin tarihini.

Bin yil 6ncesinden ginumuize kadar Avru-
pa’nin tarihi, tek, ortak bir serivendir. Bu se-
riven, bizi ve davranislarimizi igerir, bireysel
ya da ulusal. Eylemlerimizin belirleyici iceri-
gi ancak bu sertiven iginde agiga ¢ikar. Ispan-



ya'nin tarihini bilmeden Don Quijote’'u anla-
yabilirim. Ama hi¢ degilse Avrupa’nin tarihi
sertiveni hakkinda genel bir bilgim yoksa an-
layamam, drnegin sovalyeler hakkinda, orta-
¢agdan modern zamanlara gegis hakkinda...
Yasam Baska Yerde'de jaromil hayatinin her
evresinde Rimbaud, Keats, Lermontov'un ha-
yatindan fragmanlarla karsilasir. Prag’daki |
Mayis korteji 1968 Paris’indeki Mayis gosteri-
leriyle i¢ ice geger. Bu yolla kahramanina bu-
tin Avrupa'yl kapsayan ugsuz bucaksiz bir
sahne sunuyorsun. Ama yine de bu, oyunun
Prag’da sergilenmesini engellemiyor. Doruk
noktasina i948’de, Prag’da darbe girisimiyle
ulasiyor. Bitun Avrupa ima edilse de, daha
cok Cek kominist diinyasinda yogunlasiyor.
Benim icin Avrupa devrimi ya da buna ben-
zer bir seyin romani.

Moskova'dan ithal edilmis bir darbe girisimi,
nasil olur da 6bir devrimler gibi, bir Avrupa
devrimi olarak algilanabilir?

Ne kadar sahte olursa olsun, bu darbe
girisimi bir devrim gibi yasandi. Retorigi, ya-
nilsamalari, refleksleri, jestleri ve suglariyla
Avrupa devrim geleneginin parodik bir ozeti
gibiydi. Avrupa devrimlerinin grotesk deva-
mi ve sonu gibi. Victor Hugo ve Rimba-
ud’nun “devami” gibi duran Jaromil, kendini
Avrupa siirinin bittigi yerde bulur, hatta bu
grotesk sonun kendisidir. Cakanin Jaroslav’,
halk sanatinin batindyle yok olmaya ylz
tuttugu bir ¢agda, bu sanatin bin yilhik tarihi-
ni surddrmeye calisir. Gulinesi Asklar'm
Doktor Havel'i Don Juan’hgin artik mdmkun
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Ayrilik Valsi, Cer. Aydin Emeg, Can Yayinlari

Varolmanin
Dayanilmaz Hafifliginin Franz’i, Avrupa solu-
nun uzun yurdyasuanin melankolik son yan-
kisidir. Ve Bohmen’in meyhanelerinden bi-
rinde Tereza, yalnizca kendi tlkesinin kamu-
sal hayatindan degil, “doganin efendisi ve sa-
hibi” olan insanlhigin yuridagu yoldan da ay-
rihr. Batin bu kisiler yalnizca kendi Kisisel
tarihlerine degil, Avrupa sertiveninin bireysel
olmayan tarihine de son noktay! koyarlar.
Sana gore Avrupa seriiveni son bulmakta.
Modem ¢agd, Decartes’m, insanin “dodanin
efendisi ve sahibi” oldugu dustncesi Usttine
insa edilmistir. Batun o bilimsel ve teknik ge-
lismelerden sonra, “doganin efendisi ve sahi-
bi” hicbir seye sahip olmadigini, ne yok etti-
gi doganin, ne ondan kagan tarihin, ne de
kendi kendinin efendisi olmadigim -ruhu-
nun rasyonel olmayan gugleri tarafindan yo6-
netilmektedir- anlamaya baslamistir. Peki,
Tanri uzaklastigina ve insan artik efendi ol-
madigina gore, efendi kim? Dunyamiz bos-
lukta efendisiz dontyor...

Son doért yuz yilin tarihinin temel paradok-
sunun sonuna Yyaklasiliyor. Senin kitaplarinda
bu paradoksla yan yana giden, daha kugik di-
yebilecegimiz paradokslar var; mizigin son
bulan paradoksu, dilbilgisi kurallar ¢igi altin-
da yok olmaya yiz tutan edebiyat, kendini bi-
tin tabulardan kurtardiktan sonra varlik nede-
nini kaybeden erotizm. Peki, Avrupa tarihinin
bu ¢ok net yorumu, bir roman yazarinin felse-
fi gercekler vaazindan uzak durup daha ok,
seylerin ikili anlamini yakalamaya ydnelmesi

olmadigi c¢agin Don Juan’idir.

Anahtar Sahiplen, Cer. Rekin Teksoy, Remzi Kitabevi

Saka, Cer. Zehra Cengosman, Can Yayinlari

Gulisiin Ye Unutusun Kitabi, Cev: Erhan Bener, Can Yayinlari
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gerektigine dair dusiincenle c¢elismiyor mu?
Modern ¢agin sonuna geldigimizden gercek-
ten emin misin? Bu ¢ok siradan bir yanilgi de-
gil mi? iginde bulundugumuz dénemin ayrica-
likli bir an, simdiye kadar olanlarin en 6nemli-
si, son an oldugu dusincesi bencil bir serap
degil mi? Avrupa, sonuna geldigini ¢ok sik
sdylemedi mi! Belki bir giin, tarih yorumumun
yanlis oldugu ortaya ¢ikar da, temel dayanagi
¢Okecek olan romanlarim iskartaya cikabilir,
diye korkmuyor musun?

Bir romanin ne oldugunu iyi anlamaliyiz. Bir
tarihgi olup bitmis seyleri anlatir. Buna karsi-
Ik Raskolnikov’'un sucu hi¢ gerceklesmedi.
Roman gercegi degil, varligi arastirir. VVar ol-
mak olup bitmis bir sey degil, insanin éntn-
de acilan olanaklar tarlasidir. Roman yazari
varolusun ya da insanhigin olanaklarini kesfe-
derek varligin haritasini cizer. Bir kez daha
belirtelim, var olmak “diinyada bulunmak”
tir, “in-der-welt-sein”. Dolayisiyla roman Ki-
sisi ve dinyasini bir olanak olarak gérmeli-
yiz. Kafka'da bunu acikca goririz; Kafka’'mn
dinyasinda hicbir sey bilinen gergeklige ben-
zemez, insanlik dinyasi icin, gergeklesme-
mis, buyldk olanaklarin oldugu bir dinyadir
bu. Bu olanadin bizim ger¢ek dinyamizin
otesinde agiga ciktigi ve gelecekte bizi bekle-
yen seyin resmi oldugu dogru. Kafka’nm ke-
hanetlerinden s6z edilmesinin nedeni bu.
Ama onun Kkitaplarinda kehanet olmasaydi
da degerinden bir sey kaybetmezdi. Cunki
onun kitaplari varolusun olanaklarim ifade
ediyor -insanin dinyas! ve bu dinyanin ola-
naklarini- ve bize ne oldugumuzu, nelere
gicimizin yetecegini gosteriyor.

Ama senin romanlarin butlintyle gercek bir
dinyay! anlatir!

Broch’'un Uyurgezerlerini hatirla. Uglemeye
ait kitaplardan her biri, bir 6ncekinden on
sekiz yil sonray! anlatir. Her roman Avrupa
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tarihinin otuz alti yilim kapsar. Broch igin bu
tarih, degerlerin kesintisiz ¢okusuadur. Kisiler
tipki bir kafese kapatiimis gibi bu stirecin igi-
ne kapatiimistir ve bu ortak degerlerin ¢oka-
stiyle uyumlu bir davranis tarzi bulmak zo-
rundadirlar. Broch, tabii ki, tarihi yargisinin
dogrulugundan emindir. Baska bir deyisle,
potansiyel olanak diye tanimladigi diinyanin
olanakli olduguna ikna olmustur.

Bir an Broch'un yanildigini distnelim. Bu
¢Okus surecine paralel olarak gelisen, olumlu
baska bir stirecin varligini Broch gérememis
olsun. Bu, Uyurgezerlerin degerini azaltir
miydi? Hayir, ¢inkd bu ¢dkids sdreci insan-
lik diinyasi icin tartisilmaz bir olanaktir. He-
saba katilmasi gereken tek sey, bu sirecin
anaforuna atilmis insandir, jestleri, davranis-
lari... Broch varolusun bilinmeyen alanini
kesfetti. Varolusun alani, varolus olanakla-
rindan biri demektir. Bu olanagin gerceklik
kazanip kazanmayacag! ikincildir.

Yani senin de romanlarina sahne olan, bu son
paradokslar ¢cagdi bir gergeklik degil, bir olanak
olarak mi ele alinmali?

Avrupa i¢in bir olanak, insanlik durumu igin
bir olanak.

Peki, bir gercegi degil ama olanag! ele gecir-
menin pesindeysen, o zaman insanlar, érne-
gin, Prag ve orada olan olaylara dair ¢izdigin
resmi nicgin ciddiye alsinlar ki?

Yazar, verili tarihi bir durumu, insanhgin he-
ndz tanimadigi, desifre edici bir olanak ola-
rak goérar. Onu goérdugua gibi tarif eder, hatta
portresini ¢cizmekten gurur bile duyar. Tarihi
gercekligin romanin deger dlcutleri arasinda
ikincil oldugu inanci bunu engellemez. Ro-
manci ne tarih¢i ne de kahindir, o varhgin
arastirmacisidir. O

Fransizcadan ceviren Ali Arda



Demir Ozlu

Deniz Kaptani Sokagi

ENTIN BU OLDUKCA DUZENLi BOLUMUNDEKI ANA CADDEDE YENI
acilmis, “Avrupai” pastanelerin birinde oturduk, aksam vaktini bekledik. Ger-

gin bir yasam stren erkek kardesimle onun yedi yasindaki ¢ocugu.

Onlar, ikisi, benim yerlisi oldugum, ama terk ettigim, bu buytk kente gel-

mislerdi. Yerlisi degillerdi bu kentin, uzaklarda, uzaklarda yasamislardi. Sani-

rim gelislerinin ikinci guntydu. Fakat bu isikl pastaneye ulasincaya kadar gegtigimiz yol-
lar, kardesimde, bu kentte bir gece gezisi yapmak hevesi uyandirmamisti.

Kalabaliklasmis bir kent. Sadece ana caddede yan yana acilmis bu aydinlik pastaneler
guzeldi. Sarimtirak 1sik gozleri rahatsiz etmeyecek kivamdaydi. Garsonlar da arkadasca
davraniyorlardi insana.

Caddeye ¢iktigimizda evlerimize dénmekten baska bir distincemiz yoktu. Kardesime:

“insan bu kente geldiginde elbette kardesinin evinde kalir,” dedim. “Buraya ¢ok yakin.
Arkada. Orada annemiz de yasiyor.”

Dalgindi. Higbir seyle yakindan ilgilenecek gibi bir hali yoktu. Soylediklerimle de.
Sonra yavasca:

“Ama ben dun gece -sdyledigi isim kentin taninmis, modern bir ailesinin ismiydi- on-
larda kaldim. Bu gece de oraya gidecegim.”

Bu se¢im hosuma gitmese de, izerinde durmadim. “insanlar iste béyle aldmssiz oldu-
lar,” diye dusindum. Kardesim o taninmis ailenin yaninda kalmakla ne umuyordu ki? Ne
zevk veriyordu bu ona?

“Ama bu cocuk, nereye gidecek 0?”

Kardesim:

“Kendi yolunu bulur o. Dun gece kaldigi eve kendi basina gitti. Baksana ne gizel ko-
nusuyor.”

“Ama gene de birakamam ben onu.”

Elbette cocugum gibi seviyordum bu kiguk erkek cocugunu, incecik bir ¢ocuktu.
Gergekten cok iyi konusuyordu. Hemen hemen dildeki, kullanilan sézcuklerin hepsini
biliyordu.

Pastaneden ¢ikmistik. Biraz dtedeki dortyol agzmdaydik.

“Sen benimle gel bari,” dedim ona. “Benim de oraya, evimize, bu ziyaretimde ilk gidi-
sim olacak. Sen de benim yanimda kalirsin.”

“Olmaz,” dedi ¢ocuk alcak bir sesle. Sanki simdi dili biraz unutmus ya da tutulmus gi-



biydi. “Olmaz. Ben de diin gece gittigim eve gitmeliyim.”

Ustelemenin olumlu bir sonu¢ dogurmayacagim anladim.

“Hangi sokakta o ev? Kuskusuz buraya yakin, degil mi?”

“Deniz Kaptani Sokagi'’nda.”

“Deniz Kaptani Sokadi mi? Hi¢c duymadim.” Ustelik kiiciik yegenim bu sokak ismini
bir kuzey dilinde séylemisti. Onu zihnimde kendimce Turkceye ¢evirdim. “Simdi seni bi-
raksam, oraya din aksamki gibi, gidebilir misin?”

“Bilmiyorum,” dedi ¢ocuk. “Simdi biraz saskinim... Tam bilmiyorum dogru yolu bu-
labilir miyim?”

Elinden tutup ileriye dogru yaradiam.

“Bak, bu kent Ankara olsa, su hafif meyille ileriye dogru uzanan sokak Paris Sokagi'dir,
derdim sana. Ama asil kentim burasi da olsa, bu Deniz Kaptani Sokag! ni hi¢ duymadim.”

O zaman bir disimde, birbirine karisan, birbirini keserek uzanan bir¢ok sokak gor-
digumu animsadim. Butun bu sokaklar, simdi birdenbire fark ettigim gibi, hicbir yere
cikmiyorlardi. Eski yillarda gezdigim arkaik kentlerdeki labirentlere benziyorlardi. Belki
kafamizin iginde olan -arada bir akla gelen- sabah uykularinda dudstnilebilen degil de,
gercek labirentlerdi.

Hafif meylin basladigi yerde bir stire durakladik. Bu sevgili cocuk hichir sey sdyleme-
di bana. Biraz dnce pastanedeyken daha mutlu gibiydi. Simdiyse bir sessizlie gomulmius-
td. Bilmiyorum, Deniz Kaptani Sokagi’ni bulabilecek miyiz? Ya ben, ya ben evime done-
bilecek miyim? Dd&nebilirsem, kardesimle, kendi ¢ocugum saydigim yegenim, benimle
birlikte gelmedikleri i¢cin, kendimi ¢ok yalniz duymayacak miyim? O
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harukl Murakami

Ayna

U GECE ANLATTIGIN BUTUN OYKULER iKi KATEGORIYE AYRILIR GiBi
goriniyor. ilkinde, bir yanda canlilarin diinyasi 6biir yanda 6lilerin diinyasi-
nin oldugu ve belli bir giicin bir yandan dburine gecmeye izin verdigi dyku-
er var. Bunlar hayaletler ve benzerlerini igeriyor. ikinci tir ise; dogdausti
etenekler, dnseziler ve gelecegi tahmin edebilme yetenegiyle ilgili. Batun 6y-
ktlerin bu iki gruptan birine ait.

Aslinda deneyimlerinin nerdeyse bitini bu kategorilerden birine ya da débtrine denk
disme egiliminde. Séylemek istedigim, hayalet goren insanlar yalnizca hayalet goérir ve
asla dnsezilere sahip olmazlar. Ve dnsezilere sahip olanlar hayaletleri gormez. Neden bil-
miyorum ama biri ya da 6buri i¢in kisisel bir tercih varmis gibi gérinldyor. En azindan
benim edindigim izlenim bdoyle.

Elbette bazi insanlar bunlarin ikisine de denk diismez. Ornekse, ben. Otuz kisur yil-
lik hayatimda ne bir hayalet ne de bir kez olsun bir 6énsezi ya da kahince bir riya goér-
dam. Bir keresinde birkac¢ arkadasimla birlikte asansére binmistim ve arkadaslarim asan-
sdrde bizimle birlikte giden bir hayalet oldugunu goérduklerine yemin etti, fakat ben hig-
bir sey gérmedim. Dediklerine gore, tam yanimda dikilen gri elbiseli bir kadin vardi, fa-
kat yanimizda kadin yoktu, en azindan benim gérebildigim kadariyla. Uciimiiz asansor-
de yalnizdik. Dalga gecmiyorum gergekten. Ve bu iki arkadas bile bile benimle dalga ge-
cecek tipler degildi. Olayin timi gercekten de tuhafti, fakat benim héal& bir hayalet gor-
medigim gercegi apacik.

Bir keresinde —yalnizca bir kere- aklimi basimdan alan bir olay yasamistim. On yildan
fazla gecti Gstinden ve kimseye anlatmadim. Olayla ilgili konusmaktan bile korkuyor-
dum. Bana oyle geliyordu ki, eger anlatsaydim, timua yeniden basima gelebilirdi, bu yz-
den kimseye sdz etmedim. Fakat bu gece her biriniz kendi korku deneyimini anlatti ve ev
sahibi olarak kendimden bir seyler eklemezsem olmaz. Bdylece ortaya ¢ikip 6ykiayu an-
latmaya karar verdim. iste geliyor.

LISEDEN, 6grenci hareketinin en serbest oldugu 1960’larm sonunda mezun oldum.
Ben de hippi kusaginin bir parcasiydim ve tniversiteye gitmeyi reddettim. Universite ye-
rine, orada burada iscilik yaparak tim Japonya'yl dolastim. Bdyle yasamanin en durust
yol olduguna ikna olmustum. Saninm, gen¢ ve didsuncesiz oldugum soéylenebilir. Oysa
simdi geriye dogru bakinca, oldukga eglenceli bir hayatim vardi. Dogru se¢im olsun ya da
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olmasin, yeniden yasama firsati verseler, kesinlikle aynisini yapardim.

Ulkenin her yerini dolasmamin ikinci yilinin sonbaharinda, birkag ayhgmna bir lisede
gece bekgisi olarak is buldum. Okul, Niagata bolgesinde kuc¢uk bir kasabadaydi. Yaz bo-
yu calismaktan epey yorulmustum ve bir siire rahatlamak istedim. Gece bekgisi olmak ro-
ket bilimi degil sonuc¢ta. Gunduzleri hademenin odasinda uyudum, geceleriyse tek yap-
mam gereken okulun cevresini iki kere kolacan etmek ve her seyin yolunda oldugundan
emin olmakti. Geri kalan zamanda muzik odasinda plaklari dinledim, kiitiphanede kitap
okudum, spor salonunda kendi basima basketbol oynadim. Gece vakti okulda tek basina
olmak hic¢ de kot degdil, gercekten. Korkuyor muydum? Asla. On sekiz ya da on doku-
zundaysaniz, hi¢bir seyden korkmazsiniz.

Sizden birinin, hayatinda bir kez olsun gece bekgisi olarak calistiini sanmiyorum, o
halde bekginin gdrevlerini anlatmaliyim. Her gece, biri aksam dokuzda 6biri sabaha kar-
si Ucte olmak Gzere iki tur yapmaniz gerekli. Program bu sekilde. Okul, on sekiz yirmi si-
niftan ibaret oldukca yeni t¢ katli beton bir bina. Siniflara ek olarak bir tane mizik oda-
si, ev ekonomisi odasli, sanat atélyesi, ¢alisanlarin odasi ve mudar ofisi bulunuyor. Okul-
da ayrica kafeterya, havuz, spor salonu ve toplanti salonu var. Benim isim bunlarin hep-
sini hizli bicimde kontrol etmekti.

Gece turlarimi atarken, yirmi noktalik kontrol listesine gore hareket ediyordum. Seg-
tigim noktalann yanma, kontrol edildi anlaminda isaretlemek icin birer bosluk birakmis-
tim -calisanlarin odasi, kontrol edildi, iaboratuvar, kontrol edildi. Aslinda yalnizca hade-
menin odasindaki yatakta uzanabilir ve ¢evreyi dolasma zahmetine katlanmadan timuna
isaretleyebilirdim. Fakat vurdumduymaz bir ¢cocuk oldugum sdylenemez. Gece turlarini
yapmak ¢ok fazla vakit almiyordu hem ayrica uyudugum sirada eger birisi iceri girerse ilk
saldirlya ugrayan kisi ben olurdum.

Her neyse, iste boyle her gece dokuzda ve Ugte sol elimde fener sag elimde tahtadan
bir kendo kiliciyla turluyordum okulu. Lisedeyken kendo calismistim ve kendimi birisi-
ni alt etme konusunda oldukc¢a guvenli hissediyordum. Eger saldirgan amatdrse, yaninda
gercek bir kili¢ bile olsa beni korkutmuyordu. Hatirlatmak isterim, o siralar genctim. Eger
simdi boyle bir sey olsa arkama bakmadan kaganm.

Neyse, anlatacagim olay ekimin baslangicinda rtizgarh bir gecede meydana geldi. Ha-
va yilin bu mevsimine gore oldukga sicakti. Bir grup sivrisinek aksam boyunca vizildayip
durmustu ve ben onlari uzak tutmak icin birkag¢ tane sivrisinek kovucu tablet yaktigimi
hatirliyorum. Ruzgar epey guraltaliydd. Yizme havuzunun kapisi kiriktl ve cereyandan
kapi bir agilip bir kapaniyordu. Tamir etmeyi aklimdan gecirmistim fakat disarisi ¢cok ka-
ranlikti, anlayacaginiz gece boyu ¢arpip durdu.

Aksam dokuz turunda herhangi bir problem ¢ikmamisti, listemdeki tim o6geler duiz-
gun bicimde isaretlendi. Tum kapilar Kilitliydi, her sey yerli yerindeydi. Sira disi hicbir
sey yoktu. Boylece hademenin odasina déndim, saatimi gece t¢e kurdum ve uykuya dal-
dim.

Gece Ucte alarm caldiginda kalkmama karsin bir tuhaflik hissettim. Bunu acgiklaya-
mam fakat kendimi farkli duyumsadim. icimden hi¢ kalkmak gelmiyordu sanki bir sey
yataktan kalkmama engel olmak icin irademe baski yapiyordu. Yataktan hemen ¢ikan tip-
lerden oldugumdan olan biteni anlayamiyordum. Kalkip gérevimi yerine getirmeye hazir-
lanmak i¢inlkendimi zorlamam gerekliydi. Havuzun kapisi ritmik gurdltisiine devam
ediyordu fakat sesi sanki dncekinden farkliydi. Ortada kesinlikle bir tuhaflik var diye di-
sindim, gitmeye hi¢ niyetim yoktu. Fakat ne olursa olsun isimi yapmak zorunda oldu-
guma kendimi ikna ettim. Eger gorevinizi bir kere aksatirsaniz, tekrar tekrar aksatmaya
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baslarsiniz ve ben boyle bir duruma dismek istemiyordum. Fenerimle kilicimi kaptigim
gibi yola koyuldum.

Her seyiyle garip bir geceydi. Zaman ilerledikce riizgar daha siddetleniyor, hava daha
da nemli hale geliyordu. Viicudum kasinmaya basladi ve dikkatimi kaybettim. Oncelikle;
spor salonuna, konferans salonuna ve ylizme havuzuna gitmeye karar verdim. Her sey yo-
lundaydi. Havuzun kapisi, sirayla kafasini éne arkaya ileri geri sallayan bir deli gibi car-
pip duruyordu. Garpmalarin belli bir sirasi yoktu. Once birkag, evet evet -sonra, hayir
hayir hayir. Biliyorum kiyaslamak ¢ok tuhaf ama benzerlik ortadaydi.

Okulun icinde durum olagandi. Ortaliga bakindim ve listemdeki yerleri isaretledim.
icimdeki tuhaf duyguya karsin sira disi higbir sey olmamisti. Rahatlamis bigimde gerisin-
geri hademenin odasina yollandim. Listemdeki son yer binanin dogu kismindaki kafeter-
yanin yaninda bulunan kazan dairesiydi. Hademenin odasi binanin Bati tarafinda kaliyor-
du, yani geri donerken ilk kattaki uzun koridoru ge¢cmem gerekiyordu. Her yer zifiri ka-
ranlikti. Disarida ayin oldugu gecelerde koridorda az da olsa bir iIsima oluyordu ancak ay
olmadigi zaman bir sey gorebilmek olanaksizdi. Nereye dogru gittigimi gérmek icin fene-
ri 6numde tutmak zorundaydim. Bu anlattiim gece, bir tayfun cikabilirdi, yani ortada ay
falan yoktu. Ara sira bulutlarin aralandigi oluyordu ama sonra her sey yeniden karanlhga
gbmalda.

Koridordan asagi her zamankinden daha hizli yaridim, basketbol ayakkabilarimin
kaucuk tabani musamba zeminde gicirtilar ¢ikartyordu. Zemin, yesil bir musambayla

kaphydi, soluk bir yosun rengine benziyordu, hala daha aklimda.
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Okulun girisi koridordan asagi ilerlerken yan yoldaydi, tam oradan gecerken icimden,
Bu da ne? dedim, karanlikta bir sey gérdigumi sanmistim. Bir anda viicudumdan terler
bosaldi. Tahta kilici simsiki kavrayip gérdugim seye dogru déndim. Feneri ayakkabila-
rin kondugu rafin yanindaki duvara dogru tuttum.

Ve iste ben. Baska bir ifadeyle bir ayna. Gérdugum, aynadaki yansimamdan baska bir
sey degildi. Bir gece dnce orada ayna falan yoktu yani aynayi buraya o arada koymus ol-
maliydilar. Vay be, amma sasirmistim. Uzun bir boy aynasiydi karsimdaki. Aynada gori-
nenin yalnizca kendim oldugunu anladiimda rahatlamistim, bdylesine sasirdigim icin
kendimi biraz da salak hissetmedim degil hani. Yani her sey bundan ibaretmis dedim
kendi kendime. Amma aptallik. Feneri yere koydum, cebimden bir sigara ¢ikardim, yak-
tim. Sigaradan bir nefes ¢ekerken, aynadaki kendime baktim. Disaridaki caddeden hafif
bir 1s1k camdan gegip aynaya ulasiyordu. Arkamda yuzme havuzunun kapisi rizgarda
¢arpip duruyordu.

Sigaradan birka¢ nefes cektikten sonra ansizin bir tuhaflik oldugunu hissettim. Ayna-
daki géruntd benim gorintim degildi. Distan bakinca ayni benmisim gibi gérintyordu,
ancak goruntt kesinlikle bana ait degildi. Hayir, dyle degil. Gorinen bendim elbette ama
bu ben baska bir bendi. Asla olmamasi gereken 6teki ben. Nasil anlatacagimi bilemiyo-
rum. Hissettigim seyi aciklamak epey zor.

Anladigim tek sey o6teki kisiligin benden nefret ettigiydi. icten ice bu nefret karanhk
bir denizde yuzen buzdagi gibiydi. Boyle bir nefreti hi¢ kimse azaltamazdi.

Orada bir siire saskin durumda dikildim durdum. Sigaram parmaklarimin arasindan
kaydi ve yere dustd. Aynanin i¢indeki sigara da ayni anda yere distl. Gozlerimizi birbi-
rimize dikmis durumda bir stire karsilikh dikildik durduk. Sanki elim ve ayagim baglan-
mis gibiydi, yerimden kipirdayamadim.

Sonunda onun eli hareket etti, sag elinin parmaklarinin ucu ¢enesine dokunuyordu ve
sonra yavasca ayni bir bocek gibi yuztune dogru uzandi. Birden benim de ayni seyi yapti-
gimi fark ettim. Sanki aynadaki seyin gértuntiisi bendim ve o sey beni kontroll altina al-
maya calisiyordu.

En son glicimi toplayip, kocaman bir bagirti koyuverdim ve beni o noktaya sabitle-
yen baglar ¢ozuldld. Kendo kilicimi havaya kaldirip butiin gicimle aynaya dogru hamle
yaptim. Aynanin kirilma sesini duydum fakat gerisingeri odama dogru kosarken arkama
donidp bakmadim. Odaya girdikten sonra aceleyle kapiyi kilitledim, kendimi ortilerin al-
tina attim. Yere dustrdigum sigara beni kaygilandiriyordu ama geri dénmem
olanaksizdi. Rizgar ugulduyordu ve havuzun kapisi guntn ilk isiklarina kadar gurdltiye
devam etti. Evet evet, hayir, evet, hayir hayir, hayir...

Eminim hikdyemin sonunu simdiden tahmin ediyorsunuz. Ortada ayna falan yoktu.

Gunes dogdugdunda, tayfun coktan sona ermisti. RlUzgar dinmisti ve hava gunesliydi.
Okulun girisine dogru yuradum. Firlattigim sigara izmariti tipki tahta kilicim gibi yerin-
de duruyordu. Ama ayna yoktu. Orada asla bir ayna olmamisti.

Gordugum sey hayalet degildi. Yalnizca, kendimdi. O gece ne ¢ok korktugumu bir da-
ha hi¢c unutmadim. Ne zaman o geceyi hatirlasana hep ayni sey aklima gelir: Dinyadaki
en korkutucu sey kendimizden baskasi degildir. Ne dersin?

Burada yani evimde bir tane bile ayna olmadigini fark etmissindir. inan, ayna olma-
dan tiras olmayi 6grenmek hi¢ de kolay degildi. O

ingilizceden ceviren Huseyin Giinal
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Arkadiy Avercenko

Yalan

iNLILERI VE KADINLARI ANLAMAK ZORDUR.
indik kadar bir fildisi parcasini, iki G¢ yil 6zene bezene isleyip duran Cinliler
taniyordum. Cinli, bir strt minicik bicak ve ege yardimiyla bu sekilsiz parca-
n bir gemi oyuyordu -cinligin ve sabnn mucizesi iste: geminin bitin dona-
nimi, yelkeni, gerekli tayfasi vardi, hatta her bir tayfanin boyu hashas tanesi ka-
dardi, halatlar da o kadar inceydi ki gélgeleri bile yoktu- ve butiin bunlar ge-
reksizdi... Bu gemiyle en ufak bir gezi yapilamayacagini séylemeye bile gerek yok, gemi-
nin kendisi o kadar kirilgan ve dayaniksizdi ki, avug iciyle bir bastirmak, salak Cinlinin
isini kolayca yok ediyordu.
Kadinlarin yalanlari findik kadar Cin gemisini bana sik sik hatirlatiyor -sabir ve kur-
nazlik yigini, fakat batiin bunlar bir amaci olmayan, hicbir sonug¢ getirmeyen seyler, tek
ve basit bir dokunusla yok oluveriyor.

* % %

Oyunun gece saat 12’de okunmasi kararlastirildi.

Ben biraz daha erken gelmistim ve sigara icip ev sahibi avukat Lyazgov ile ¢ene cala-
rak tembel tembel zaman éldirdyordum.

Az sonra oturdugumuz calisma odasina, bir saat dnce rastlantiyla tiyatroda ortak arka-
dasimiz Tanya Cernojukova’nm yaninda oturdugunu goérdidgim Lyazov’un Kkarisi, pes-
pembe ve heyecandan ucarcasina girdi.

- Bu nasil olur, diye neseyle bagirdi. Saat hemen hemen 12, millet hala yok!

Kocasl,

- Gelirler, dedi. Simogka,lnereden boyle?

- Ben... Basseynaya'daki2buz patinajmdaydim, Tarskiy’in kiz kardesiyle birlikte.

Koltukta yavas, usulcacik dontip Serafima Petrovna’nm ylzine baktim.

Niye yalan soyledi ki? Ne demek bu?

Dustnmeye basladim.

Ne diye yalan sdyledi peki? Burada bir géndl isi oldugunu distiinmek de zor... Tiyat-
rodayken hep Tanya Cemojukova’nm yaninda oturuyordu ve tiyatrodan da, saate baki-
lirsa, dosdogru evine gelmis... Demek, ya tiyatroda bulundugunu ya da Tanya Cemoju-
kova ile goérustuguni saklamak istiyor.
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Su da aklima geldi; ben yanmdayken Lyazgov, karisindan Cemojukova ile olabildigin-
ce seyrek gorismesini iki U¢ kez rica etmisti, ona gére Cemojukova budalaca, magrur bir
salakti ve karisi Gstinde kot bir etkisi vardi... Cok da sasirdim. Ne kadar ufak tefek, hic-
ten bir neden bazen bir kadina yalan soyletebilir...

Universite 6grencisi Konyakin geldi. Bizimle selamlasip Lyazgov’'un karisina déndu,
sordu:

- Ee, buginkid oyun nasildi... Acaba?

Serafima Petrovna hayret icinde omzunu silkti.

- Bundan haberim oldugunu nereden c¢ikardiniz peki? Tiyatroya gitmedim Ki.

- Nasil gitmediniz? Ben Cemojukov’lara ugramistim da sizin Tatyana Viktorovna ile
tiyatroya gittiginizi soylediler.

Serafima Petrovna, basini egdi ve etegini duzelterek alayh guldu:

- Tanya o kadar salaksa benim sucum yok, evden ¢iktiginda baska bir yalan sdyleye-
bilirdi...

Merak etmeye baslayan Lyazgov karisina bakti:

- Ne diye yalan séylemeliydi peki?

- Gergekten anlamiyor musun? Herhalde sairine gitmistir o!

Universite 6grencisi Konyakin heyecanla Serafima Petrovna’nin tarafina déndu:

- Sairine mi? Gagarov’a mi? Olamaz. Gagarov gecenlerde Moskova'ya gitti, onu sah-
sen ugurladim.

Serafima Petrovna inatla basini salladi, uguruma atlama niyetinde olan biri gibi:

- Fakat o burada! dedi.

Universite 6grencisi Konyakin omuzlanni silkti:

- Anlamiyorum... Gagarov benim ¢ok yakin arkadasim ve donseydi ilk dnce beni ha-
berdar ederdi.

Ayakkabinin ucuyla halhya hafif¢ge vuran Serafima Petrovna,

- Saklaniyormus galiba. Takip ediliyormus, diye konustu.

Son cumle amagsizca sdylenmisti herhalde, Gagarov hakkindaki bu tehlikeli sohbete
son vermek igin.

Fakat Universite dgrencisi Konyakin endiselendi:

- Takip mi ediliyor? Eden kim?

- Onlar, sey... ajanlar.

Arkadiy Avercenko ilk mizah dykdlerini 1903 yilinda yayimlamaya basladi. 1906-1907 yillarinda
cesitli dergilerde redaktorlik yapan Avergenko’yu, 1907 yilindan itibaren St. Petersburg’da ya-
yimlamaya basladi§i Satirikon dergisi, ulke ¢capinda une kavusturdu. 1910 yilinda ¢ikan Neseli is-
tridyeler adl kitabi ona Mizah Krali Unvanini kazandirdi. Anlattigi her duruma sagmalik dizeyi-
ne varana dek komiklik ekleyen yazarin éykdleri birgok tiyatroda sahnelendi.

1917 Devrimi’'nden sonra Satirikon Bolsevikler tarafindan kapatildi; tutuklanmaktan kurtulmaya
calisan Avergenko da gemiyle istanbul’a gegip gégmen hayatina basladi. Hem istanbul’da, hem
de sonra kaldi§i Berlin'de ve Prag’da yazdiklari cesitli Ulkelerde yayimlandi. Lenin.
Avercenko’nun 1921 yilinda Paris’te yayimlanan Devrimin Sirtina Bir Dlzine Bigak adli hiciv ki-
tabini, “hayata delirecek kadar kiismus Beyaz Ordulu birinin kitabi,” séziyle karsiladi.



- Affedersiniz Serafima Petrovna... Soyledikleriniz ¢ok tuhaf, ne diye ajanlar Gaga-
rov’u takip etsin ki? Bir devrimci degil, politika ile asla ugrasmiyordu zaten!

Serafima Petrovna kindar bir bakisla tiniversite 6grencisi Gagarov’u stizdd ve dilini ku-
rumus dudaklari Gstiinde gezdirip, teker teker soyledi:

—Ugrasmiyordu da, artik ugrastyor. Ama niye hep Gagarov hep Gagarov. Beyefendi-

ler, cay ister mi?

* % %

Bir misafir daha geldi: gazete elestirmeni Blyuhin.

- Soguk, dedi, ama giizel. Korkung soguk. iki saattir buz pateni yapiyordum. Bassey-
naya’daki patinaj sahasi harika.

Lyazgov bardaktan ¢ay yudumlayarak,

- Karim da oradan yeni geldi, dedi. Gérustiniz mu?

Blyuhin sasirdi:

- Ciddi misiniz? Ben hep kaylyordum ama sizi Serafima Petrovna, géremedim.

Serafima Petrovna gulimsedi:

- Ama oradaydim. Marya Aleksandrovna Semsurina ile beraber.

- Hayret bir sey... Ne sizi ne de onu gérdim. Cok tuhaf, patinaj alani ku¢ctctik bir yer,
avugc ici kadar.

Serafima Petrovna:

- Biz daha ¢ok oturuyorduk... mizige yakin, dedi, patenimde bir vida sallanmaya bas-
lamisti da.

- Oyle mi? isterseniz hemen diizeltelim. Ben bunun uzmaniyim. Nerde 0?

Ayak haliya sinirle vurmaya basladi.

- Tamire verdim artik.

Lyazgov,

- Tamire nasil verebildin ki? Gece gece? diye sordu.

Serafima Petrovna kizdi.

- Oyle verdim iste. Niye takildin ki? Tamircinin acil isi vardi da acikti. Ben de verdim.

Tamircinin adi Matvey, istersen...

* % %

Sonunda, dort gozle beklenen yazar Selivanskiy geldi, elinde rulo biciminde dardlmas
ve bir kurdele ile baglanmis oyunu. Basini egerek herkesi selamladi:

- Geciktigim icin ¢cok 6zar, bir cinsi latif geciktirdi.

Lyazgov gulimsedi:

- Drama yazarlari bugtnlerde ragbet goriyor. Ee, seni alikoyan kimdi acaba?

- Semsurina, Marya Aleksandrovna. Ona oyunumu okuyordum.

Lyazgov el ¢cirpmaya basladt:

- Yalan, yalan séyltyor yazarimiz! Ask maceralarini gizlemeye calisiyor. Hicbir Sem-
surina’ya oyun falan okumadin sen.

Selivanskiy, arkadaslarina saskin, kuskulu bir bakisla,

- Nasil okumadim yani? diye haykirdi. Okudum. Tam da ona okudum.

Lyazgov guldi:

- Ha ha! Hadi Simocka, suglstt yakalandigini séyle; Semsurina seninle buz patinajm-
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daydi ya.

Serafima Petrovna, soguk soguk bizlere bakarak,

- Evet, benimle birlikteydi, diye basiyla onayladi.

- Ne zaman? Sekiz buguktan on ikiye kadar ondaydim ve “Komet”imi okuyordum.
Serafima Petrovna omuzlarini silkti:

- Bir seyi karistirtyorsunuz herhalde.

- Ne? Neyi karistirabilirim ben? Saatleri mi, Semsurina’yr mi baskasiyla karistirabili-

rim yoksa oyunumu yapraklan koparilan takvim ile mi karistirdim? Ne demek karistir-

mak?

Serafima Petrovna,

- Cay ister misiniz? diye sordu.

- Yok, durumu aydinlatalim. Semsurina sizinle saat kagta buz patinajindaydi?

- Saat on, on bir gibi iste.

Yazar ellerini ¢irpti:

- Tebrikler size, tam o saatlerde evinde ona oyunumu okuyordum.

Serafima Petrovna alayla bir kasini kaldirdr:

- Oyle mi? Galiba diinyada iki tane Semsurina var. Yoksa yabanci bir kadini mi ona

benzettim? Yoksa, buz patinajina diin mid gittim acaba... Ha hal..

Selivanskiy hayrette kaldi:

- Higbir sey anlamiyorum!

Serafima Petrovna ise,

- Yaa yaa, diye gildi. iste! Ah Selivanskiy, Selivanskiy...

Selivanskiy omuzlarini silkti ve elyazmasim a¢maya basladi.

Salona gegilirken ben galisma odasinda bir dakika oyalanarak Serafima Petrovna'ya bir

isaret verip onunla bas basa kaldim.

Kayitsizca,

- Bugin buz patinajina gittiniz mi? diye sordum.

- Evet. Semsurina ile birlikte.

- Bense, sizi bugin tiyatroda gérdim. Tanya Cemojukova ile.

Kizariverdi.

- Olamaz. Yalan mi séyliyorum ben?

- Tabii yalan s6yliyorsunuz. Ben sizi ¢ok iyi gérdim.

- Baskasina benzetmissiniz...

- Hayir. Bakin acemice yalan sdyluyorsunuz, bir yigin insani karistirtyorsunuz, yaka-

lanmaniza ragmen yine de bir yalani baska bir yalanin Gstiine yigiyorsunuz... Buz patina-

j1 hakkinda kocaniza ne diye yalan séylediniz 6rnegin?

Ayagiyla yine haliya vurmaya basladi.

- Benim Tanya ile gérismelerimi sevmiyor.

- Ben de simdi oraya gidip herkese, sizi Tanya ile tiyatroda gordugimua sdyleyecegim.
Elimi yakaladi, korka korka, dudaklari titreyerek:

- Bunu yapmayacaksiniz!

- Neden yapmayayim Kki?.. Yapacagim.

-Yaa, canim... sdylemezsiniz... degil mi? Soylemeyeceksiniz?

- Soyleyecegim.

Ellerini omuzlanma koyuverip beni sertce dptl ve bana simsiki sokularak kesik kesik,

- Simdi sdylemeyeceksiniz, degil mi? diye fisildadi.



Oyun okunduktan sonra aksam yemegi vardi.

Serafima Petrovna israrla bakisini kagiriyordu ve hep kocasinin yanindaydi.

Sohbet arasinda kendisine sordu:

—Sen neredeydin bu aksam? Hani saat Ugten itibaren yoktun.

Merakla yanitini bekliyordum. Lyazgov ile ¢calisma odasmdayken, o glini gayet serse-
rice gegirdigini bana agikca anlatmisti: Odessa’dan tanidigi bir Fransiz kadini gelmis, pav-
yon sarkicisi; kadinla Kontan’da,3 6zel odada, 6gle yemegdini yemis; 6gleden sonra kadi-
nin otomobiliyle dolasmislar, sonra kadinin yaninda Grand Otelde’ymis, aksam ise kadi-
ni “Buff’a getirip birakmis.

—Ee, bugliin neredeydin?

Lyazgov, karisina déndd, birkac saniye dusindu ve sdyle bir cevap verdi:

—Kontan’daydim. Ogle yemegi yendi. Odessa’dan bir miisterim geldi, Fransiz karisiy-
la beraber. Sonra Usagevskiy davasindan kadin mivekkilimin yanma gittim ve onun oto-
mobiliyle -bu arada ¢ok zengin o- emlagmi hacizden kurtarma islerini tamamlamaya git-
tik. Sonra Grand Otel’de bir bayuk c¢iftlik sahibinin yanindaydim, aksam ise bir dakika
icin “Buff’adugradim bir tanidigimi gérmeye. Bu kadar.

icimden gulup, “Evet. iste yalan budur!” diye distindiim. “Yalan budur!”O

Ruscadan ceviren inna Ossiptsuk

1Simogka: Metinde gecen Serafima (Serafima Petrovna) isminin sevimli bir tarzda kisaltmasi; aile
Uyeleri ve arkadaslar tarafindan kullanilir.

2Basseynaya: St. Petersbug’un merkezinde bulunan sokak.
" Kontan: On dokuzuncu ytzyilin sonunda St. Petersbug’un en seckin ve 6zel lokantalanndan biri.
4 Buff: Rusya’nin en eski muzikal tiyatrolarindan biri (1870). Repertuvari; mizikal komedi, sov.
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kucuk Iskender

Losh’tan

0zU UNUTUS, KUVVETLE YANSIYOR. BICIMIN TEKRARI YONLENDIRISI

kimseyi tedirgin etmiyor. Disarisi icin meraklanmiyorum. Cekirdek Ask Kavrami

Uzerine yogunlastim bu aralar. Cekirdek Ask’m icerdigi siddet. Herkesin yer yer

dusundugid, bayusine kapildigi, icine alma -sindirme- akla uygun hale getirme

planlari kurdugu rastlantisal siddet. Neler yasandi bu kentin altinda 7 Gstiinde?!
Batun olup bitenleri kdbus diye adlandirip gerceklerden siyrilmak, o tehlikeli performan-
si hala yiksekte muhafaza etmez mi?!

Evet, Olenler geri ¢ekildi. Dogru. Ama, ya kaybolup giden onca insanin cinnetini bi-
cimlendiren, tekrarini saglayan, yénlendirilisini kontroliinde tutan enerjiye ne oldu?! Bu
sorunun yanitina ihtiyacim var.

Gozlerim karariyor.

Korkuyorum.



kucuk iskender’in Flu‘es adli romani 1998 yilinda yayimlandi; roman ana hatlari disinda
kalmayi, daha 6zgir bir kurguya yaslanmay! secen kitapta populer kilturin spiral kaslarla
kusatiimis agina yakalanmis bir grup insanin dis ile gercek, akilcilik ile sizofreni arasindaki
telas! resmediliyordu. Uciincti Diinya insaninin akil rahatsizliklarinin diger cografyadakiler-
den farkliliklar tasimasi, yalnizca saglik ya da tip sorunu degil; ayni zamanda bir sanatsal dil
avantaji. iskender’in de dedigi gibi, “kimileri bir hayat yasar, kimileri yalnizca hayat sézctgu-
nd kullanarak bir d6mar tuketir."

Simdi, Flu’es devam ediyor; bu kere adi, Losh. Fluluk gibi, losluk da 6zgtin degil bazi kara
parcalarinda; adindaki bilincli bozukluk oradan kaynaklaniyor. Kimi bulanik kimliklerin 6zen-
tiye dayandidi, oyun gibi baslayip trajediyle bittigi gercedi bu kez de farkl bir alanda, “artho-
me-internet-sanal agorafobide ortaya cikiyor. Ergenlik caginin yaslarla sinirli bir ara dénem
olmadigi, aslinda o déneme dair siddet ve kisilik catismalarinin insanin varolus mekanizma-
sini elinde tuttugu ve her yasta ayni sikintilarla bogusup zavalliigini értecek kompleksler ge-
listirdigi inceleniyor. Ana izlek, Grpermek ve “canli nedir” onu sorgulamak. Sonug, yabanilik,
vahset basliklarina ulastiriyor bizi.

Bir Gicleme olacag! ve Net adli Uglincl kitapla kapanacag iddia edilen bu kaotik zincirle-
menin ikinci halkas! Los!i'tan kimi bélumleri kanit olarak okurlara sunuyoruz.

- Norman Bates, New Q Magazine

Flu'yum.
NORMAN

Not: Hurbert Huncke yasasaydi, her seyi anlatabilecegim kadar uyusturucu bulabilirdim.
Naylon yaniyor sanki icimde. Oryantalizm. Su kavrami arastirmali.

Norman’in Galisma Defteri:

Oje. Tirmik/Tirmalamak. Pence! Tirnak kirtimasi. Tirnak uzamasi. Tirnak yeme. Sey-
tan tirnagi. Keratin.

Onlar, zengin aile ¢cocuklarinin kayith oldugu bir kolejde tanistilar. Sorunlu okul ar-
kadaslarini 6ldariap buttn tirnaklarini sékayorlardi; kendilerine lakaplar takmislardi: Na-
il, Claw, Hoof.

Haklarinda daha fazla bilgiye ulasamadim heniz.

Nail'in veterinerlik fakiltesinde okuduguna dair kimi ipucglari masamin tGzerinde.
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Nail’'in Hafizasi:

Bazi hayvanlan kesmek gerek. Tanrilar bazi hayvanlarin iginde. Bazi hayvanlarin kur-
duklan cimleleri anlamaya calismakla geciyor 6mrumuz. Tekrar edilen tek, kisa bir cim-
le ugruna butin bir hayati feda etmek. O ylUzden, konusabilen bazi hayvanlari kesmek
gerek. Claw, gunlerini bir mezbahada gegirdigini yazmis son mailinde. Oradaki adamla-
nn gldvenini kazanmis bir sekilde; kamyonlardan hayvanlarin indirilmelerine, derilerinin
ylziulmesine yardimci oluyormus.

Hoof, kayip. Aylardir bilgisayarini agmiyor. Maillere karsilik vermiyor. Onun adina
endiseleniyorum.

Belki ben de ylizimu uzun uzun kaybettim; asla bir sair gibi yazmak istemiyorum. Da-
ha ¢ok gencim; okulumu bitirmek ve basimizdan gecgenleri unutmak istiyorum. Aslinda,
Claw'u ve Hoofu unutabilsem, basimizdan gegenlerin hepsi gecmiste kalacak. Bir sabah
uyaninca, onlari hatirlamayinca, tamami silinecek; biliyorum; ama olmuyor. Claw’un sa-
r1 saclari, sari disleri, sari gozleri, sari tirnaklari hep aklimda. Ondan nefret mi ediyorum,
yoksa korkuyor muyum; kestiremiyorum. Hoofu, zaten hi¢ disinemiyorum: Onunla ta-
nismam bir lanetti. Ona uymam, onunla isbirligi yapmam., tanrim, ben nasil bir adamim;
Claw’la ayni siniftaydik; tamam, o deliydi, hosuma gitti: Hocalara bagiriyor, anarsist ol-
dugunu séyltyor, aklina geleni yapiyordu; etkilendim. Dogru. Gucluydu. Ya da gigli go-
rindyordu. Baslangic¢ta her-sey oyundu. Baslangigta her sey onuridu. Saka yaptigini sani-
yorduk tim sinif. Ders aralarinda:

- “Hey, cografyaciyi kesip her bir parcasini Gilke haritasinda bir sehrin Gstline yapisti-
ralim.”

- “Hey, matematikciyi kesip i¢acilanna bakalim.”

- “Hey, kimyaclyi kesip asitlerine bazlarina ayiralim.”

gibi.

laf atiyordu.

biz de guliyorduk.

en az ben guliyordum. Gergek mi, yalan mi; kestiremedigimden. Korka korka gulu-
yordum. Bu ¢ocuk manyakti. insan, on yedi yasinda delirmis olamazdi. Herkes on yedi
yasindayken Allah’a inanir. Sanki o, inanmiyordu.

ACTION; MY SECTION!

bu tir bir adamdi; her yere bunu yaziyordu durmadan:

ACTION; MY SECTION!

Tuhaf bir ailesi vardi; babasinin emekli imam oldugunu sdylemisti bir keresinde. Ya
da agzindan kacgirmisti. Agzi yassiydi. Evet, gergekten yassiydi. Cok konusuyor diye, ¢o-
cukken, annesi agzina g¢ekicle vurmustu. Sonra oturup dua okumustu 6lmesin diye.

Kirik disler, kirik tirnaklar: Claw’u duygulandirirdi.

Claw duygulandi mi, siniftan ¢ikar, dinyadan gikar, otuz bir ¢ekerdi.

Claw’un organi bdtun vicuduna yayilmisti.

Bosaldi mi, kan akardi.

Kani ders aralarinda bize gésterirdi. Pantolonu.



Pantolonunda daima kan lekesi olurdu.
Hoof, dnce gulimser, ardindan yurur giderdi. Konusmazdi.
Claw, iste 0o zaman bagirirdi siranin tstine ¢ikip:

ACTION; MY SECTION!

Bunu bir filmden araklamisti.
Bazi hayvanlan hemen kesmek gerek.

Cinayetler hentiz baslamamisti.

Bir giin okuldan kagip 5e7en’I izlemeye gittik.

Sinemadan c¢ikista Hoof:

- ilerde bu filmi izleyen ¢ocuklarla ilgili bir senaryo yazarlar, cekerler; biz de géti-
muzle guleriz, dedi. Topluca masum olarak, son kez orada gulduk.

O adami bir gecede tanidik. Se7en’l seyrettigimiz gunun gecesi. Muhabbet igin +18 si-
nirini iplemeyen bir rock bara takilmis, bayagdi da icmistik. Claw, bira bitti mi bardagin
agzindan bir isirik aliyor, cami yiyordu. Kan bekliyorduk.

- Kan baska yerde, diyerek dnuni gosteriyordu. Kalabalikta, dipte bir masada dagil-
mistik iyice. Hoof, o iri gdbegini hoplatarak, ses ¢cikartmadan, i¢cine kahkaha atiyordu. Bi-
ralarin Uzerine ikiser de tekila sdyledik.

FONDIP BEYLER!
ACTION; MY SECTION!

Ustiiste dizilmis Ui¢ kibrit kutusu kadar bir bardi; Dine Bar; David Lynch bir kez ge-
lip bile bile tam ortaya kiismustl ve alkislar arasinda ¢ekip gitmisti; barin adi ertesi glin
onun anisina degistirilmisti; hastalikli canli, do§asina en yakin kiyida seferdedir; boyle
anlatiliyordu.

O adami Dlne Bar’da tamdik.

Normari’in Calisma Defteri:

Claw’un Amerika’da bir psikiyatri kliniginde yattigina dair kimi bilgiler ele gegirdim;
babasi muhafazakar bir partide tst dizey yoneticisi ve uluslararasi bir bilgisayar sirketi-
nin Ortadogu departmaninin basinda; oglunun karistigi olaylari bilse de susmay: tercih
ediyor. Basindan uzak; genellikle uzun yat gezilerine ¢ikiyor ve islerini yattan idare edi-
yor. Tekerlekli iskemleye cakili, suskun kansi da hep yaninda. Kadinin en son ne zaman
konustugunu hatirlayan yok. Ogulsuz yasiyorlar.

“Ustiiste di-
zilmis ug kib-
rit kutusu ka-
dar bir bardi;

Dune Bar;

David Lynch

bir kez gelip

bile bile tam
ortaya Kus-
musti ve al-
kiglar arasin-
da cekip
gitmisti.”
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Claw’un Lise Gunluga:

“Onlar cennete gidebilir, ama biz melek olacagiz” diyen cellatlarin yasadigi bir adaya
dastim. Onlar diye tanimladiklari insanlar, cocuklarin ¢iplak ayak altlarina taban seklin-
de nallar cakan ve bu buytk aciyi gotik sarki s6zlerine déndstirip “hack-rock”adini ver-
dikleri, fazlaca naif bir mlzik tarzinda yerini intikam sarapnellerine birakan adil sapkin-
hgin guzel kdpekleriydi aslinda. Adadaki herkes ateshdcekleri gibi aydinlikti; vicutlarin-
da salgilanan luciferan enzimi nedeniyle parildiyorlardi.

Korku, adanin ileri gelenlerince uzun zaman 6nce yasaklanmisti. Hizla uzayan tirnak-
lar sabahlari 6zenle kesiliyor, aksaminda sahilde canlandirilan ateslere atilarak yakiliyor-
lardi. Amag, korkuya zemin olusturabilecek her sesi, bu kokuyla uzaklastirmakti; sesler,
kokulardan hep ¢ekinirdi ¢inkt. Hack-rock’ kokular éldarecekti. Hack-rock, kokunun
tahakkiimune boyun egecekti. Yanan tirnak kokusu, ¢ocuklarin ayaklarindan akan kani

yere damlamadan donduracakti.

Kan Dondurmasli: O, lezzetli olacakti. O



10 soruda

Bedri Rahmi Eyliboglu

resimlerinde hangi mo-

tifleri daha ¢ok kullan-
MIStI? Geleneksel halk sanatinin
unsurlariyla modern teknik ve motif-
leri birlestiren Bedri Rahmi, Anado-
lu'nun cesitli yerlerinde 6gretmenlik
yaptigi 1938-1941 yillari arasinda
Edirne ve Corum'da kaldig sure
icinde bu yonini daha da ortaya ¢i-
kardi. Artik kdy kahveleri, faytonlar,
geleneksel giysileri icindeki gelinler
onun ana malzemeleriydi.

Siirlerinde doganin en

cok hangi nimetine

yer verdi? Gukurova Uni-
versitesi'nden Bedri Aydogan’in
arastirmasina gore; “Hicbir sair
meyvelerden onun kadar s6z etme-
mis ve siirinde onun kadar yararlan-
mamistir." BUtdn siirlerinde toplam
on yedi kez izim, on dort kez erik,
on U¢ kez elma s6zciginu kullan-
mistir; kendisi igin ¢ok derin bir an-
lami olmasina karsin, karadutu ise
yalnizca Ug kez gecirmistir.

Yazarlk ve ressamlik

disinda hangi islerle

ugrasti? 1934'te Akade-
mi’'nin diploma yarismasinda tc¢iin-
culik alan Bedri Rahmi, bu dereceyi
yeterli bulmayip yarismaya yeniden
hazirlandi. Bu hazirlik sirecinde
Cerkes demiryolunun yapiminda ve
Tekel Genel Mudurligi’nde calisti.

Yasaminin sonuna

dek birlikte yasadigi

Eren Eyiboglu ile na-
sil bir hayat yasadi? 1931'de
Paris'teki agabeyi Sabahattin Eyi-
boglu’nun yanina giden Bedri Rah-
mi, burada André Lhote’un atdlyesi-
ne gidip gelmeye basladi. Daha son-
ra Eren adini verecedi Emestino Le-
toni ile de yine bu atblyede tanisti.

Bedri Rahmi

Eren Eyiboglu da Bedri Rahmi gibi
ressamdi. 1932'de tanisan cift 1936’
daki evliliklerine kadar mektuplasa-
rak asklarini surdirdi. Bu mektup-
lar dort cilt olarak yayimlandi.

“Karadut” siiri Bedri
5 Rahmi i¢in nicin

onemliydi? Esi Eren ile
evlilikleri surerken Akademi'deki re-
sim derslerine katilan Ermeni asilli
6grenci Mari Grekmezyan’a asik ol-
du. 1940-1946 yillari arasinda siiren
bu iliskide Mari’nin mahlasi “Kara-
dut" idi. Karadut’un menenjit-tiiber-
killoza yakalanmasiyla Bedri Rah-
mi'nin de hayatinin sonuna kadar
cekecegi Istirap baslamis oldu. Res-
sam, Karadut'un tedavisi icin gerekli
pahali ilaglari almak ugruna tablola-
rini sattiysa da cabalari onu iyilestir-
meye yetmedi. 1946’da Karadut'un
O6lmesi ile yikilan sair, ayni adi tasi-
yan siiri ona yazdi.

Paris'te kimlerden et-

kilendi? Bedri Rahmi kii-

bist ve konstruktif yaklasim-
lari izlemek yerine, Dufy ve Matisse
gibi ressamlardan etkilendi. Matis-
se, renkleri kullanigindaki ustalikla
modern sanatin kurucularindan ka-
bul edilirken, Dufy emresyonistti.
Resimlerindeki parlaklikla izleyicide
6zgirlik duygusu yarattigi belirtilir.
Bedri Rahmi’de her ikisinin etkilerini
olabilecek en 6zgin yorumla goér-

mek mimkuindar.
7 sinda hangi alanlarla
llgilendi? Bedri Rahmi,
yirmi dért kitap ve sayisiz resmin
yani sira, vitray, seramik, heykel, du-
var kabartmasi ve mozaik de calisti.
istanbul ve Ankara’nin yani sira,
Briiksel’deki NATO binasinda bir
mozaigi bulunan Bedri Rahmi, Kari-

Resim ve edebiyat di-

Ey Gboglu

ye miizesini diizenlerken Bizans
mozaiklerinin kendisinde uyandirdi-
g1 heyecani kesfetti ve Ankara’daki
Marmara Oteli ile istanbul'daki Egi-
tim Arastirma Hastanesindeki mo-
zaik 6rneklerini yapti.

Sanatin islevselligini
nerede, nasil fark etti?

1950 yilinda Paris’teki insan
mizesi (Musee del’'Homme) Bedri
Rahminin sanat yasaminda bir do-
niim noktasi oldu. Essiz bir sanat
yapiti goziyle baktigi bir hayvan ba-
sinin ayni zamanda bir davul kasna-
g oldugunu 6grendigi an oldukca
onemliydi. Ona gore sanat eseri
ylizde ylz ise yarayan bir varhiga do-
nisebilirdi. Turkiye'ye déner don-
mez yazmacilik ve ¢omlekgilik ¢ali-
san Bedri Rahmi, bdylece sanati
gunlik yasamin icine soktu.

Ogrencileri arasinda
kimler vardi? Akade-
mide calistiyl dénemde bir-
cok sanatgi yetistiren Bedri Rah-
minin 6grencileri arasinda Ferhan
Sensoy, Devrim Erbil, Hanefi Yeter
gibi sanatgilar var.

* Ne zaman oldu?
o W Uluslararasi sergiler-
de imzasi en cok ara-
nan, tablolarn bilylk tutarlara satilan
ve calismalari yerli yabanci koleksi-
yoncularin ilgisini ¢ceken Bedri Rah-
mi Eytboglu, 21 Eylil 1975'te soluk
alip vermekten yorgun dusti.
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54 secicinin 6nerdigi 82 yazar arasindan secilen 25 yazar.

Edebiyatimizin son blylk genc¢ kusag! icinden gelecegin ustalari olarak goérilen yazarlar

blylk bir kurulun oylariyla secildi. Ayni zamanda edebiyatimizin buginine dénik tarih-

sel bir donem saptamasi olarak alinabilecek bu sonug, gelecekte ge¢misi sorgulayanlar

icin saglam bir veri olusturacak. Ote yandan bu sorusturmanin belki de en énemli sonu-

cu, edebiyatimizin bugiinkii geng¢ kusagi icinden pek ¢ok nitelikli, degerli yazarin kesinti-

siz bicimde geldiginin gorulmesidir. Sayilari sanki pek dedismeyen nitelikli edebiyat

okurlari, bu sorusturmanin sonucu olarak adlari verilen yirmi bes yazarin dogrudan Kki-

taplarina yonelirse, sorusturmanin en anlamli sonuclarindan birine ulasiimis olur.

Semih GUmus

e¢cmis kusaklarla gele-
cek kusaklar arasindaki
iliskiyi  disavurmamn
cesitli bicimleri arasin-
da, simdiki kusaklarin gegmisin bi-
yuk ustalarinin izini stirip stirmedi-
gi, onlarin yaninda anilmaya deger
olup olmadigi da var. ister istemez
yapilan bu karsilastirmalar edebiyat
didnyasinin konulari arasindaki ye-
rini her zaman korur. Burada herke-
sin kendi yaptigi secimler vardir;
ona gore de oncelikle izlenenler, ye-
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ni yayimlanacak kitabi merak edilen
geng yazarlar oldugu gibi, belki hig
okunmayacaklar da olur. Her segim
gibi, bu yakinliklar ve uzakliklar da
Ozneldir.

Notos, edebiyatimizin bugtnki
verimini yansitmaya cahisirken, onu
yenilik¢i 6geleriyle vermeyi 6zellik-
le 6nemsiyor. Kendine gore sectigi
bir edebiyat anlayisi var mi? Hayir,
yalnizca, ne yazilirsa yazilsin, iyi ya-
zilan’dan yana ve onun sozcisu ol-
maya calisiyor. Onu yayimlayanla-
rin kendi begenileri varsa da, No-
tos’'ta o beg@enilerin damgasinin go-

rinmesi dustundlemez. Bu tur kisit-
lar onun varolus nedenleriyle celi-
Sir.

Sonunda Notos bugtin yayimla-
niyor, edebiyatimizda bugin yazila-
nin nitelikli bir temsilcisi ve tastyici-
si olmaya calisiyor. Gelecek kusak-
lar ginimiz edebiyatini anlamak
icin, kitaplardan sonra bir de No-
tos’a donip bakacaksa, pek ¢ok se-
ye deger. Oyleyse giniimiiz edebi-
yatinin degerlerini sizip ortaya
koyma gibi temel bir amacimiz var.
Metinler, arastirmalar, incelemeler,
elestiri yazilari, soylesiler, sorustur-



malar aracihigiyla...

Notos'un yaptigr sorusturmalar
genis bir kamuoyunun ortalama de-
gerlerini yansitiyorsa, gelecekteki
arastirmacilar tarafindan da vazge-
¢ilmez kaynaklar olarak kullanilabi-
lir. Gegen yilki ikinci bayuk sorus-
turmamizla ilgili tartismalar sirasin-
da sunu da dile getirmistim: Aslinda
bir antolojiyle nitelikli bir sorustur-
manin sonugclari ayni diizeyde karsi-
liklar yaratir. ikisi de kendince 6z-
nellikler tasir; bu arada bir antoloji-
nin 6znelligi yalnizca hazirlayanm-
kiyle sinirliyken, bir sorusturmanin
sonuglan katilanlarin ortalama segi-
mini yansitir ve Kkatilanlarin sayisi
ne denli yiksekse, sonu¢ da o denli
gacladir. Dolayisiyla iki ¢calisma da
eksikler ve tartismaya deger yanlar
birakir, olumlu ve yararli yanlari ya-
ninda.

Sorusturma nasil hazirlandi
Notos'un bu sayida sonucunu ya-
yimladigimiz G¢lncu buyuk sorus-
turmasinin konusu, Edebiyatimizda
gelecegin ustalari.

Bu sorusturmanin benzerleri ede-
biyat dergiciligimizin tarihinde, da-
ha sinirh bigcimlerde, 6nceden de ya-
pildi. Bu arada onde gelen Fransiz
edebiyat dergilerinden Lire’in 2005
yilinda yaptigi, dinya edebiyatinda
gelecedin ustalari’ni se¢meyi amacg-
layan sorusturmasi da (Ash Erdogan
da o elli yazar arasinda yer almisti)
Notos’u esinleyenler arasinda oldu.
1980’den sonra neredeyse iki yeni
edebiyat kusaginin verimi icinde ya-
sadik ve gecen yirmi yil iginde bu
kusaklarla ilgili ¢cogu olumsuz, azi
olumlu pek cok tartisma yaratalda.
Demek ki gelecekte degerlendiril-
mesi gereken kaim bir tortu da bi-
rakmis bu blytk kusagin cesitli bi-
¢imlerde ortaya konmasi gerekir.
Notos'un edebiyat kamuoyunun bir
bdlugunun secimini yansitan sorus-
turmasi, bu degerlendirmenin bi-
¢imlerinden yalnizca biridir; dolayi-
siyla kendi 6lgeginde alinmalidir.
Burada yalnizca buginin bakis agi-

Gelecegin ustalari

SEMA KAYGUSUZ (1972)
FARUK DUMAN (1974)
BEHGET GELIK (1968)
AYFER TUNC (1964)
MURAT UYURKULAK (1972)
SIBEL K. TURKER (1968)
BARIS BICAKCI (1966)
ELIF SAFAK (1971)
MURAT GULSOY (1967)
YAVUZ EKINCI (1979)
ASLI ERDOGAN (1967)
MURAT YALGCIN (1970)
AHMET BUKE (1970)
MUGE iPLIKGI (1966)
KUGUK iISKENDER (1964)
SEBNEM iSiGUZEL (1973)
ABDULLAH ATASGI (1973)
ONUR CAYMAZ (1977)
AYHAN GECGIN (1970)
TURKER ARMANER (1968)
INAN GETIN (1966)
KARIN KARAKASLI (1972)
ETHEM BARAN (1962)
ORGUN TURKAY (1976)
KAYA GENG (1981)
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Sema Kaygusuz

sindan suzulen bir secim ortaya ¢i-
karihyor.

Belki su birka¢ nokta bastan belir-
tilmeli. Edebiyatimizda gelecegin
ustalarinin kimler olabilecegi soru-
su, bugiiniin yazarlarindan hangile-
rinin genclik kimligini tagimayi str-
dirdaginia de sorgular mi? Notos
buna kesin bir tanim getirmeyi 6zel-
likle disiinmedi. Sonunda yas sini-
ri konabilir miydi; konacaksa neydi
0 yas, otuz mu, kirk mi, elli mi? Ya-
zilanlarin niteligine bakarak gencli-
gi saptamak da dustunulemezdi.
Gergek yaslariyla genclik yillarini
gecirmis olanlar, yeni yazip yayim-
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lamaya basladiklari i¢cin geng mi sa-
yilacakti?

Bu sorulara verilecek Kkarsiliklar
ne denli tam olursa olsun, belirsiz-
likler gene de bitiin bitine ortadan
kalkmayacakti. Bu nedenle sorulara
en anlaml karsihiklari bulmayi so-
rusturma sorumuzu kendilerine y6-
nelttiimiz yazarlara birakmayi uy-
gun gorduk. O arada belki sorustur-
manin amacinin disina da cikilabi-
lirdi, az sayida boyle dérnek de oldu.
Sézgelimi 1950 Kusagi’ndan adlar
da verildi, artik bizim kusagimizdan
olup gen¢ sayillmak yerine, simdi-
den usta sifatiyla anilabilecek adlar

Sibel K. Tiirker

Behget Celik

da. En ¢ok birka¢ adla sinirli bu ya-
nitlarin sorusturma sonuglarinin di-
sinda tutulmasi daha dogru olacak-
tI.

Sonunda kendiliginden, 1962’nin
Ustt dogumlu, dolayisiyla elli yasi-
na gelmemis yazarlarin olusturdugu
bir sonug cikti ortaya. Sinirli sayida
kisiyle yapilan sorusturmalarin tasi-
yabilecegi eksikler, boylece kendili-
ginden en aza inmis oldu. Edebiya-
timizda gelecegin ustalari sorustur-
masina 53 Kisi yanit verdi. On g
kisi yanit vermeyecegini bildirdi.
Adlar belirtilen 82 kisiden en ¢ok
secilen ilk yirmi bes yazarin sorus-

Ayfer Tung



Elif Safak

turmanin sonucu olarak verilmesi
uygun goralda.

En genci yirmi yedi, en yaslisi
kirk alti yasindaki (ortalama yaslari
37,7) yazarlarin adlari, denebilir ki,
yayimlamaya hemen 1980°den dnce
ya da hemen sonra baslamis, yas or-
talamasi elliyi gecmis ya da gecti ge-
cecek, artik edebiyatimizin gegmisi-
ne baglanmis bizim kusaktan he-
men sonra gelmeye baslayan kusa-
gin yazarlarini gosteriyor. Sorustur-
mamizin amacl da bu sonucu orta-
ya ¢ikarmakti.

Belli ki sairler bu sorusturmanin
kapsami icinde degildi. Siirin ve sa-

irlerin 6zel bir alan i¢cinde bulundu-
gu ve o alanin kendine 6zgu deger-
leri oldugunu diastindugumiz igin.

Bu arada siirin disinda Grlin verme-
yi surdlren varsa, Oyle gortliyor
ki, onlar o alan icindeki yerlerine
gore; siiri yaratici etkinliginin dnce-
likli alani olarak 6ne ¢ikarmamis
olanlar da oncelikli verimleriyle de-
gerlendirildi.

Gelecekte anilmak

Gecmisin ustalari gibi anilarak gele-
cege kalacak, neden sonra gelecek
olgunluk ve ge¢ dénemlerinde de
edebiyatimizin ustalari olarak be-

Yavuz Ekinci

nimsenecek yazarlari, gecmisin us-
talarinin ruh ikizleri olarak dusun-
meyelim. Romanci ve oyktci ola-
rak bilip okudugumuz bu yazarlar
da bizim edebiyatimizin gelecegin-
de Sait Faik, Tanpmar, Yasar Kemal,
Visat O. Bener, Orhan Kemal, Ada-
let Agaoglu, Bilge Karasu, Leyla Er-
bil, Ojuz Atay, Furuzan, Ferit Edgu
ya da Selim ileri gibi anilacak ve hig
kusku yok ki kendilerinden sonra
gelecek kusaklar icin de donup ba-
kilacak ustalar olarak degerlendiri-
lecektir.

Elbette buraya adlarini aldigimiz
yazarlarin kimileri buginin de us-

Edebiyatimizda Gelecegin Ustalarinin Segcicileri

Abdullah Atasci, Abdullah Ugman, Adnan Binyazar, Adnan Ozer, Behcet Celik, Besir Sevim,
Celal Ozcan, Celal Soycan, Celal Uster, Cenk Ciindogdu, Dervis Sentekin, Elif Sofya, Emin
Ozdemir, Ethem Baran, Faruk Duman, Hakan Ergiil, Hakan iscen, Hakan Senocak, Hande
Ogiit, Hasan Ozkilic, Hatice Meryem, Hikmet Temel Akarsu, Hiiseyin Avni Cinozoglu, Hiiseyin
Ferhad, Ihsan Yilmaz, inan Cetin, Kadir Aydemir, Kawa Nemir, Kemal Selcuk, Kemal Varol, Lal
Lales, Mehmet Ulusel, Menekse Toprak, Metin Kaygalak, Muharrem Erbey, Murat Ozyasar,
Nihat Ziyalan, Okay Génensin, Omer Ayhan, Omer Yalcin, Ozge Baykan, Ozgen Ergin, Remzi
Karabulut, Saba Kirer, Sadik Yalsizu¢anlar, Selim Temo, Sema Kaygusuz, Semih Glimus, Sezer
Duru, Savkar Altinel, Seref Bilsel, Turgay Fisekgi, Yavuz Ekinci, Yildiz Ecevit.
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Asli Erdogan

talan olarak anilabilir. Boyle gorali-
yorsa, bundan kusku duymak igin
neden yoktur. Ya da kimimize dyle
gelen, kimimize hentiz dyle gelme-
yebilir; her degerlendirme kendi
icinde dogru kabul edilmelidir. Ben
de pekala bundan baska bir liste ya-
pabilirdim, ama ne benim kendi ba-
sima yaptigim ve yalnizca beni ilgi-
lendiren secim baskalari i¢cin 6nem-
lidir ve herkesi ilgilendirir, ne de bir
baskasminki.

Notos’un sorusturmasinin sonu-
cu, edebiyatimizi yalnizca bir Kka-
muoyunun yaptigl secimin ortalama
sonucu olarak ilgilendirir. Bir de el-

Murat Yalgin
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bette, buguinkd bakis agisini yansit-
ma degeriyle. Gelecekte dénup bak-
tigimizda bu adlardan kimileri daha
one cikarken, kimileri geride kala-
bilir. Yaratici yazinin, edebiyatin
dogal sertivenidir bu.

S6zgelimi Lire dergisinin yaptigi
secimde bizim edebiyatimizin geng-
lerinden vyalnizca Asli Erdogan’in
yer almasi da bunun gibi, oradakile-
rin 0znelligiyle sinirli bir dogruydu,
ama o Oznellik icinde, yanlis degil-
di.

Notos, dclnct buyldk sorustur-
maslyla da kendi giindemini izliyor.
Edebiyat dergiciliginin geleneksel

Sebnem lsigiizel

anlayisin disinda hangi etkinlik
alanlarini, hangi bicimlerle yaratabi-
lecegini 6rneklemeye calisiyor.

Sanirim son zamanlarda edebiyat
dergilerinin pek cogunun krizin ya-
rattigi sert kosullar karsisinda zayif
dismesi de uyarici olmaktadir. Ka-
rarlilik ve direng, edebiyat dergicili-
gini alisilmis kaliplardan ¢ikarmayi
gerektirir. Hi¢ kusku yok ki, bunu
dogru durust yapabildigimiz 6lgtide
bulundugumuz yeri hak edecegiz,
yasama savasini kazanacagiz. Notos,
kendisine dnerilenle sinirlanmama-
ya calistyor... O

Abdullah Atasc -



elestiri

(Kadin) Yazar

Joyce Carol Oates

Yazar bir kadin oldugum icin pek cok kisinin yizinde “kadin ya-
zar” oldugumu anlatan bir ifadeye taniklik ederim. Oysaki bugu-

ne kadar hi¢ “erkek yazar” olarak tanimlanan yazar bir erkek

gormedim. Bazen tipki hediye olarak alinan bir buket cicegin yu-

zume firlatilmasi gibi, “erkek gibi yaziyorsunuz” tarinden “sira

disi” 6vgilerle de karsilasiyorum. (insanin hangi erkek diye so-

rasi geliyor.)

yrit zamanda kadin olan bir yazarin
ontolojik konumu nedir?
Oncelikle kendisini bir yazar
olarak deneyimler: kaginilmaz
olarak bir nesne, kategori, 6z -kisacasl “tem-
silci’~ olarak degil. Sanatini icra ederken vi-
cutsuz ve gorinmez olabilir. Dusundukleri,
disledikleri, kurguladiklari, insa ettikleri
Uzerinden kendisini tanimlar. Boylelikle
OblUr insanlarin onu konumladiklari yerin
tam karsisina konumlanir. Emerson’l ustaca
acimlarsak, hayat insanin glinbegiin disin-
duklerinin toplamidir.

Bunun pesi sira muhtemelen su sorular
gelir. Bir kadin yazar dille, dil araciligiyla sa-
nat yapiti tiretmek gibi siki bir isle bas basay-
ken kendisini “kadin” olarak tanimlar mi?
Cinsiyetinin 6zgulligune gereksinim duyar
mi? Bellegi cinsiyetine mi baglidir? izlenimle-
ri cinsiyet prizmasinda kirillarak mi sekille-
nir? Su gotirmez bigimde disi ya da kadinsi
bir ses var midir? Yoksa bu anlamda “cinsi-
yet”, disaridan dayatilan bir ontolojik katego-
ri midir? Benzersizce bireysel olani soyut ola-
nin, Melville’in batandyle farkli bir baglam-
da tanimladigi “tiksindirici, katlanilamaz Ale-

gori'nin” iginde eriten bir kategori midir?

Tum sanatgilar idealist ve romantiktir; si-
nizin bile sikhikla fark edildigi gibi, sanat
yukladar. Sanatc¢inin, anahtar yalnizca ken-
disinde bulunan 6zel hatta gizli bir diinyaya
sahip olmasi gerektigi soylenir. Hem akla
hem deneyime duyulan -sa¢imizin veya goz-
lerimizin rengi gibi masum, maksatsiz- koyu
bir sadakatin, strddrulebilir yaraticilik igin
gerekli tim motiflerin temelini olusturdugu
da dogrudur. “Sadakat” dise, sanriya veya
“gerceklige” dayali herhangi bir nesneyle ilin-
tilendirildigi icin koti bir Gne sahiptir. Gel-
geldim yazmaya devam edeceksek, kanma
olasiligini kabullenmemiz gerekir. (isterseniz
buna kanma umudu da diyebilirsiniz.) Nasil
ki ideal okur, ciddi kurmaca sayesinde kur-
dugu duygudasliklarin haznesini genisleti-
yorsa, bitiin o duygudasliklarin icine gémul-
mus durumdaki “sadik” yazar da kendi viz-
yonunu bu sekilde genisletir.

Asagida sanatsal Uretim icin gerekli gizli
motife yogunlasan cinsiyetsiz bir meditasyo-
nu okuyacaksiniz. Yirminci yizyilda ingiliz-
cede urtn vermis olan yazar, dilin sonsuz
varyasyonlariyla blUyulenmis, mest olmus,
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Bir kadin yazar olarak Virginia Woolf artik yok,

kadin olarak da oyle. Romanlarindan, dene-

melerinden, taslaklarindan, mektuplarindan

ve guncesinden olusan kulliyatini ise okuyabi-

liyoruz. Woolf kamusal yapitlarinda -hayatin

kendiligindenligini yansitmaya niyetlendiginde

bile- kil kirk yaran bir sanat¢i olarak karsimi-

za cikar.
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onlara saplantiyla tutularak bigemini butun
zamanlarin en zorlu yapilarini doguracak se-
kilde ilmek ilmek 6rmustid. Sonug kimilerine
gore biarokratik soguklukta ve okunamaya-
cak karmasikliktaki metinleri, kimilerine go-
reyse zamanimizin yazinsal dehalanndan bi-
rini dogurdu:

Ne zaman bir insana duydugum aski disin-
sem, kisisel bir konunun hassas g¢ekirdeginden
evrenin devasa uzakliktaki noktalarina yarigap-
lar ¢izerim. Bir seyler beni, 6l¢ilemez uzakhig
delilige karsilik gelen nebulanin hareketleri gi-
bi, sonsuzlugun drkdtaca tuzaklari gibi, bilin-
meyenin otesindeki bilinmeyenler gibi, acizlik
gibi, zaman ve uzamin hasta edici kivrimlarla
birbirlerine nifuz etmesi gibi hayal edilemez,
hesaplanamaz seylere duydugum askin bilingl-
ligini 6lgmeye zorlar. Bu yavas ¢ekimde ilerle-
yen sessiz ask patlamasi icime yerlestiginde, eri-
yen sacaklari ¢6zuldigunde, muazzam bir du-
yu beni bogdugunda... Zihnim gercekten uya-
nik olup olmadigini anlamak i¢in kendi kendi-
ni ¢imdikler. Evrenin hizli bir envanterini ¢i-
karmaliyim, tipki rliya géren birisinin riiya gor-
diugine emin olarak durumunun absirdlGgana
gormezden gelmeye calismasi gibi. Butin za-
mani ve uzami kendi duyguma, kendi 6limstiz
askima dahil etmek zorundayim. Askimin
OlumIG ucunu toérpileyerek, engin bir duyum
ve dustince denizini sonlu bir varolus icine si-
kistirmis olmakla yaptigim kavgada bana yar-
dimci olacaklardir.1

Bu etkileyici yargl yalnizca kisisel duygu
ile sanat motifi -kurmacanm gizemli motifi
ve metafor- arasindaki nadiren anlasilan bag-
lantiya deginmiyor, ayni zamanda ona temel
olusturan “dlumlulik ucu” hakkinda agikca
gorus bildiriyor: Yillar gectikge keskinlesen
simdiki zaman duyumuz -inkar edilemez ve
miikemmel bicimde gercek olan duyumuz-

gecmise hizlica dondugu anlarda diledigimiz
kadar gergek degildir. Hatta ge¢cmise ddnen
simdiki zaman duyusunun on yillar énce ya-
zilmig bir romani “simdi” okuma deneyimin-
den bile daha az gercek oldugu soylenebilir.
Zaman gelecege kalan yazinsal yapitlara,
yazinsal olmasi umulan yaratimlara asiktir.
Aslinda yazma edimi “deneyime” karsit ko-
numda degildir ve simdiki zamanin deneyim-
lenmesinden kactigi sdylenemez. Ote yandan
sislerin arasindan da olsa gozlerini gelecek
zamana dikmistir. Simdiki zamanda harca-
nan emek gelecek zamana dayanikli olmali-
dir.

Bazen kendime yazarligin -tipki bir cocugun
gumus bir kureyle kandirilmasi gibi- hayat ta-
rafindan hipnotize edilmek olup olmadigini so-
rarim. Hizl, parlak ve heyecan vericidir bu hip-
noz. Ama belki de yuzeyseldir. Kureyi ellerime
almaktan hoglanmaliyim, onu hafifce hissetme-
liyim. Yuvarlak, puruzsiz, agir kire... Ellerim-
den hi¢ dismemeli/

Bu doymak bilmeyen 6lmeden &énce yazma
istegi, hayatin kisaligini ve telasini duyumsatan
bu tahrip edici duyu, tipki azgin dalgalarla do-
vilen kayaliklarin tsttindeki birisi gibi beni tek
dayana@ima sikica sarilmaya iter.3

Kadin olduklari halde yazdiklari sirada
kendilerini -cinsiyetlerini agida vuracak ka-
dar- kadin gérmeyen yazarlar vardir. Ote
yandan, yazdiklar sirada cinsiyetleri tarafin-
dan kosullandiklarini distinen kadin yazar-
lar da vardir. Bunlarin ¢ogu, ses perdelerinin
arasindaki ndanslari pek de dikkate almadan
tarif edilmesi gi¢ bir “Disi Ses”ten stz eder.
Bicemsel bir sestir elbette bu. igerik bagla-
minda ise en bayagl, en pespaye konularin
bile islendigini gorirtz. (Modemist estetigin
vardigi en dik basli sonucglardan biri, sanatgi-
larin istedikleri konuyu islemekte 6zgir ol-
malari deg@il midir zaten?)

Olumunun tzerinden kirk yildan fazla za-
man gecen Virginia Woolf'un ontolojik ko-
numu nedir? Bir kadin yazar olarak Virginia
Woolf artik yok, kadin olarak da oyle. Ro-
manlarindan, denemelerinden, taslaklarin-
dan, mektuplarindan ve giincesinden olusan
kalliyatini ise okuyabiliyoruz. Woolf kamu-
sal yapitlarinda -hayatin kendiligindenligini
yansitmaya niyetlendiginde bile- kil kirk ya-



ran bir sanat¢i olarak karsimiza gikar. (O ka-
dar akici ve akiskan bir dil kullanmistir ki,
bir gbézlemci “yazdiklari zihnimden su gibi
akiyor” diyerek Woolf icin endiselenmistir.)
Mektuplarinda ve guncesinde ise calisiimis-
bilinglilikten uzak, daha sicak bir Virginia
Woolf vardir. Ne var ki yazann kisiliginin
tam olarak nerede konumlandigini anlayabi-
lir miyiz? Bir yazann kisili§gi yazinsal (dolayi-
siyla yapay) uretiminde mi, yoksa dnceden
tasarlamaksizm yazdiklannda mi yatar? As-
linda giinceler ve mektuplar da eninde so-
nunda sanatsal bicimlerdir -eneijileri simdi-
ki zamanda, ¢cekim merkezleri ise gelecekte-
dir. Bir de yasamoykduleri var elbette, ugsuz
bucaksiz yasamoykdileri denizimiz var. Ya-
zarla ilgili anekdotlar, kiguk portreler, oku-
yanlar1 sasirtacak cinsten meraklandirici
anistirmalar da var. (Edward Albee’nin yapi-
tinin Kim Korkar Virginia Woolftan? adini ta-
simasi gibi.) Sonucta tek bir Virginia Woolf
yoktur, bir kadin olarak 8lmus de olsa, bas
dondiarict bir cokluk halinde var olmaya
devam eden bir Virginia Woolf vardir. Bir
sozcukler toplamini olusturur ve bunlarin
¢ogu Ust dizey sanat Grtnleridir. Ama Kisi-
lik, sdzctukler gibi bir olgunun neresinde ya-
tar ki? Ustelik cinsiyet neresindedir bunun?
El yazisi bile cinsiyetle ilgili 6zellikleri iletisi-
me sokmaktan aciz kalirken basilmis, tasa-
rimlanmis sozcukler kotarabilir mi bunu?

Kimisi belli bir yontyle Virginia Woolfu
cok iyi bildigini dustnebilir, ama aslinda yal-
nizca farkh ellerden ¢ikmis farkh metinleri
bilmektedir. Oyleyse yazar Virginia Woolf,
oncelikle ve oOzellikle bir sdézctkler toplami-
dir ve baska bir dile ¢evrildiginde -ne denli
yetkince ¢evrilmis olursa olsun- o artik Vir-
ginia Woolf degildir. Hele bir kadin olarak
Virginia Woolf hi¢ olamaz. (Yapitlarimizin
baska dillere ¢evrilmesi ne ilgin¢ bir durum
degil mi? Ceviri sonucunda ortaya ¢ikan met-
ne dolayli bir yakinlik duysak da dokunakl
bir yitirme duygusuyla biliriz ki, artik ne bu
dil bizim dilimizdir ne de bu yapit bizim ya-
pitimiz.)

Sozciklerin sanatsal toplami olarak ta-
nimlanmasi gereken bir kitaba verdigimiz ilk
tepki onun diline duydugumuz tepkidir, tip-
ki ilk kez dinledigimiz bir mizige verdigimiz
tepki gibi. Buyuleyici mi? Merak uyandiriyor
mu? Rahatsizlik verici mi? Kiskirtict mi? Eg-
lendirici mi? Kafa karistirict mi? Sikici mi? Si-

Sonugcta tek
bir Virginia
Woolf yoktur,
bir kadin ola-
rak 6lmus de
olsa, bas don-
darici bir
cokluk halin-
de var olmaya
devam eden
bir Virginia
Woolf vardir.

nirlendirici mi? Vasat mi? Bir sanat sevdalisi
bu tayf cizgisinin (spektrumun) belirli kesitle-
rine oturan yapitlarla hayatinin gesitli asama-
larinda bas basa kalacaktir. Hesaplanmamis,
ongorulmemis, amagsizca verilen tepkiler sa-
hici tepkiler olacaktir. Bir sanat yapitinin o6l-
duagu halde efsanelestirilmis yaraticisi yasadi-
g1 donemde erillik ya da disilikle 6zdeslestiril-
digi icin kendimizi o yapittan hoslanmak
Uzere mi kurmaliyiz? Mezarlannda ¢lrimek-
te olan kemikleri dastindugumuzde, erkek ve
disi ne anlama gelmektedir ki?

Tuketim odakl bir kalturde ¢oklukla ka-
ba bicimlerde gorunadrluklerini agiga vur-
duklar1 halde pek ¢ok sanat¢i sanat yoluyla
gOrinmezligi arzular. Pek ¢cok romanci -hep-
si degil elbette- dilin icine sistemli ve disip-
linli bigimde gémulerek varolustan mikem-
mellik damitmaya calisir. (Bunun tersi yola
sapan bir yazar baska birisine déndsur: poli-
tikacl, vaiz, dansci ya da aktor. Kisilesmis viu-
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cuduyla kamusal alanda performansini sergi-
leyen birisidir artik o. Oysaki yazar olmak bu
kamusal kimligi ya da kisiligi feshetmekten
gecer. Yazarligin yalnizlara 6zgu bir edim ol-
dugu soylenegelir, tersini 6ne slren varsa,
ondan pekald kuskulanabiliriz.) Yazi sanati-
na, yazarlik konumuna duydugum sadakati
kisa ve etkili bir ifadeyle tanimlayacak olur-
sam, bu -baskalarinin da belirttigi gibi- bir
“duygudaslik bicimidir”. Oykiunmeci, viicut-
suz ve yalnizca s6zciklerden olusan bu duy-
gudaslik duinyasi Gstinde bir seylerin yer de-
gistirmesine, sinirlarin asilmasina illa ki ge-
reksinim duymaz; salt kendi varhgi nedeniy-
le coskuludur.

1
Hor Gorulmenin Luksa

intikamda ve askta, kadinlar
Erkeklerden daha barbardir.
Nietzsche

Alayci bir nida sokakta,

anatomik disi

uzanmis boylu boyunca bilboarda: St Paul’iin
horgorisu.

Uyariyor bizi Montaigne: siir kadinlara
o6zguddr,

iffetsiz ve kurnaz, suslt ve dilbaz,

hep zevk,

hep gosteri: tipki kadinlar gibi...

ve Freud kadinlarda yoktur adalet duygusu

diyor.

batin ofkesiyle De Kooning, Freud’'u

yankiliyor:

ah su kadinlar

ne kaba, ne tantanah yaratiklar...

Atesli bakislarin,

blylk godguslerin,
manyakga gz kirpmalarin
hepsi bizimdir,

hepsi atesli, hepsi dogurgan,
gizlice sizan kan...

varsa yoksa etiz bizler.
kisilik ne gezer.

Ne mutluluk boyle hor gorlmek:
bastan asagiya etiz iste,

hor gorictu Kilise Babalari
Protestan bagnazligi,

duyuyor musunuz sesimizi?
ruhsuz oldugumuza goére 6zguruz!
Ne mutluluk.

Senindir huysuz parcalari etinin,
bos bakislarin,

karton kalbin.

Ve bonendir bekaretin,

pis bir siritis gibi giydigin.

Yazarin vicutsuz oldugu, sanat yoluyla
dontserek goérinmezlik zirhina barandagi
dogru olsa da kadin yazarin durumu nedir?
Bir kadin yazar, ¢cok daha farkli bir uzamda
mi yer alir? Ontolojik varolusunun nesnel ko-
numu nedir?

Yazan bir kadin kendi tanimiyla yalnizca
biryazardir, ancak baskalarinin tanimiyla bir
kadinyazara dontsiur. Yogun, kimi zaman da
nahif bir sadakatle baglandigi yapitlari s6z-
ciiklerin sanatsal toplamidir. Ote yandan cin-
sel kimliginin yapitlarinda eridigi ya da as-
kmlastigi sbylenemez. Yapitlar -bu baglamda
kitaplar- cinsiyetsiz nesnelerdir. Kadin ya da
erkek olan, yazarlardir. Bu anlamda kadinlk
ve erkeklik eninde sonunda anatomik yapi-
miza 6zglu ontolojik bir gercekliktir, yazarli-
gimizi ondan damitmayiz. Elbette birisi Vir-
ginia Woolftan s6z ederken onun yapitindan
soz ediyor olabilir. (“Virginia Woolfu okuyo-
rum,” Ornegindeki gibi.) Veya baska birisi
“Artik Virginia Woolfa doyduk,” diyerek
karmasik bir konuyu pervasiz bir sdze indir-
gerken elestirel bir yargida bulunabilir. Gel-
geldim her ne kadar ingilizce dilbilgisinde
yapit Ug¢tncl tekil/cinsiyetsiz kisiye, Virginia
Woolfise t¢linci disi kisiye karsilik gelse de,
orneklenen yarginin cinsiyetin geleneksel
kullanimini ihlal ettigi sdylenemez. Bir okur
Virginia Woolfun yapitlarindaki 6zgil pasaj-
lara sahici bir varolussal tutkuyla anbean go-
milmekten gittikge uzaklasip yazar hakkin-
da baskalarinin yazdigi elestirileri, tanitim ve
ani yazilarini, biyografileri okumaya koyu-
lursa, yazarin kendi yazdiklariyla yazar hak-
kinda yazilanlar i¢ ice gecebilir. Boylece oku-
run duyarhiliklari puslanir, tembellesir, kas-
vetli bir hal alir. Bir siire sonra da Virginia
W oolfa ait olan her sey, onun bir kadin ol-
dugunu sdyleyen biyografik gergeklik tara-
findan yutulur.



Yazar bir kadin oldugum icin pek cok ki-
sinin yuzinde ‘kadin yazar” oldugumu anla-
tan bir ifadeye taniklik ederim. Oysaki bugi-
ne kadar hi¢ “erkek yazar" olarak tanimlanan
yazar bir erkek gérmedim. Bazen tipki hedi-
ye olarak alman bir buket ¢icegin yuziame fir-
latilmasi gibi, “erkek gibi yaziyorsunuz” ti-
rinden “sira disi” ovgulerle de karsilasiyo-
rum. (insanin hangi erkek diye sorasi geli-
yor.) Cagdas romancilarimizdan birisinin
yazdigi romanin sert bicimde elestirisine
odaklanan bir metinde, yazar “Joyce Carol
Oates’in erkek versiyonu” olmakla suclani-
yordu. KadinJoyce Carol Oates’in belli ¢evre-
lerce hor gortlebilmesi bir yana, gérdigim
en can sikici hakaretlerden biriydi bu.

Bir kadin yazar olarak kendimi, dogustan
kazanilmis bir hak geregince daha iyi ya da
daha koti olmami belirleyen gayrisahsi bir
kategorinin iginde buluyorum. Elbette ki ka-
dinlarin tima erkekler tarafindan hor gorul-
muyor, hic degilse her zaman bdyle olmuyor.
Ote yandan -bilinglice, acikga sdylensin ya
da séylenmesin—bir erkegin kendi dogasin-
daki kadinsi tarafla girdigi tartisma, kadinlar-
la girecegi tartisma olarak hayatina yansiyor.
Bu itki soyut ve psikolojik olabilir, gelgeldim
meyveleri her zaman somuttur. Caglarca su-
ren kadin dusmanligini incelemenize gerek
yok, o artik ¢ok tanidik ve depresif. lyi niyet-
le hazirlanmis edebiyat forumlarini da igeren,
haklarinda uzun uzadiya disinmemize za-
man yetmeyecek kadar fazla sayida 6rnek
var. Sozgelimi 1979 Harvard basimi Cagdas
Amerikan Yazarlari Antolojisi. Standart bir
referans kitabi bu. “Entelektiiel Ozgecmis”,
“Yazinsal Elestiri”, “Deneysel Kurmaca”,
“Drama”, “Kadin Edebiyati” gibi basliklar al-
tinda siralanan bélimlerde akliniza gelebile-
cek kim var kim yoksa timunin yapitlarin-
dan olusan bir karma yapilmis. Ne var ki bu-
tin bunlarin arasina “kadinsi konulara” yo-
gunlasan yazarlar diye kacinilmaz bir katego-
ri de serpistirilmis. insanin yuregi kaldirmi-
yor boyle bir seyi. Bu sekilde gettolastiriimak
ilk bakista hakaret gibi géztkse de bir kadin
yazar gettonun da var olunabilecek bir yer ol-
dugunu anladiginda butin soran ¢dzulecek-
tir. Kafanizi sokacak higbir yeriniz olmasa bi-
le var olabilirsiniz.

John Berryman’m su yaltaklanmasinda er-
kek sairlerin kendi saygideger esleriyle ilgili

ortiik 6nyargilarini nedense géremiyoruz:

Hanimefendi sairler evlenmemelidir, ortak.

Miss Dickinson’t Amherst'te yataga attigini,

Sappho ile kagamak yaptigini,

Miss Moore’u calilar arasina yatirdigini,

Charlotte kizanrken Emily ile keyif cattigini,
dustnsene.

Miss Bishop fazla mi aristokrat kacar bu islere?

Takimimiz boyle.

ikisi elimizin altinda.

Sylvia Plath nerede ama?

O evraklarini teslim etti, ortak.
iki velet, bir de koca.4

Berryman, bizleri takimin dyeleri konu-
sunda kazara uyariyor. Béylece bir sarhosun
¢ocukca lakirdilari sayesinde -grotesk bir
durum olarak- kadin sairlerin yuzyillarca
g6z ardi edildikleri gibi, aralarindan g6z 6ni-
ne alinmay! hak edenlerin yalnizca “hanime-
fendi sairler” oldugunu da 6greniyoruz. Sair-
lerin toplumsal konumlarinin dizeyini temel
alan son derece asaglilayici bir kategori bu.

Ve elbette Robert Graves'in Unli acikla-
masi var: “Bir kadin ya ilham perisidir, ya da
koca bir higtir.”

Bir kitabi1 gelisiglizel karistirirken gézim
su dnemli gozleme takihyor: “Bir kadin ya-
zarda (Doris Lessing) salt itiraf olarak bas
gosteren sey, Knut Hamsun’da sezgileri yete-
nege dondstiren bir deha olarak karsimiza
cikar.’s

Surasi acik ki, kendisini ana akim edebi-
yata -erkeklerin edebiyatina- asimile edilmis
olarak hayal eden kadin yazar yaniimistir,
kandirilmistir ama belki de umutludur: var
olana gosterdigi inanch direncin yanma, bir
gin var olabilecek olana duydugu sadakati
koymus olabilir. Aslinda bir kadin yazarin ta-
rihsel varolusundan habersizmis gibi davran-
masi safcadir; cinkd hor gérilmus olma ger-
cekligini bir cirpida kenara itmek histerinin
cesitlemelerinden biri olan inka&r etme hasta-
hginin belirtilerindendir. Yine de akla soyle
bir soru gelmiyor degil: insan durmaksizin
adaletsizlige, yitirilenlere, hakaretlere ve aci-
lara mi yodunlasmak zorundadir? Dogrusu
hor gortlmenin lukst bir yandan acili ve hic-
vedicidir, bir yandan da insanin bazi tesvik
edici gucler sayesinde kendi benliginden
uzaklasip yapitlaraZyapitlarma gomulmesine



olanak saglar; goéranurligiun gindelik eglen-
cesinden, anlik memnuniyetinden uzaklasti-
rir; sanatsal sureklilige yonlendirir.

Sonucta kadin yazar benligini adadigi sa-
natin yUceligine sadakatle baglanmasina bag-
lanir ama kendi géreceli konumunu 6lgerken
aptal degildir. idealizm ve karamsarhk ku-
tuplar arasinda 6fori (euphoria) ve umutsuz-
luk sinirlari icerisinde dolanir, kliselesmis
ifadeyle soylersek bir orta yol tutturarak mi-
zah duyusunu daima korumaya calisir. Bir
yazar sayisiz ejderha tarafindan kusatiimis
olabilir, ama yalnizca bir kadin yazar kendi
temel kimligi tarafindan kusatilmistir. Bu pa-
radoks nasil ¢dzulir diye soracak olursaniz,

cok zor demekten baska yanitim yok. O
ingilizceden geviren Barig Ozkul

1VIadimir Nabokov, Speak, Memory: An Autobi-
ography Revisited, New York, Pyramid Books,
1968, s. 219.

2Virginia Woolf, A Writer’s Diary, Editor: Leo-
nard Woolf, New York: Harcourt Brace Jovano-
vich, 1954, s. 135.

'Woolf, a.g.e, s. 117.

4lohn Berryman, The Dream Songs, New York:
Farrar, Straus & Giroux, 1969, s. 206.

"John Updike’m Picked-Up Pieces adli yapitinin
icinde, New York: Knopf, 1975, s. 151.

Hulya Soysekerci'nin tasarilari...

Elestiri ve inceleme yazilarinizin yaninda oykuleriniz
de var. Sizde hangisi agirlikta, nigin?

Daha ¢ok inceleme ve elestiri yazilari agirhkta. Eles-
tiri, inceleme yazmak; sabir, dikkat, yogunlasma,
arastirma, analitik disiince gerektiren, sorumluluk-
larla dolu, yaratici bir caba. Oykii yazmak; duyarli-
liklar, dussellikler ve farkli zihinsel strecler Gzerinde
ilerleyen bambaska bir yaraticilik. Elestiri ve incele-
meye yonelisimde; kurmaca yapitlarin igerdigi yo-
gun anlamlari, yazarla yapit arasindaki o gizemli ilis-
kiyi kesfetme merakim, arastirma tutkum, analitik
dustnceye yatkinligim, elestirel metinler olustur-
maktan daha ¢ok tat aliyor olusum... gibi nedenleri
sayabilirim.

Yazarlara ve Yapitlara Yonelik Okumalar, gecen
Mart'ta yayimlandi. Sirada kitap tasariniz var mi?
Edebiyatimiza yén veren kadin yazarlardan biri hak-
kinda kapsamli bir inceleme-arastirma yazmay ta-
sarliyorum. Ayrica, uzun zamandir gerceklestirmek
istedigim ve kitiphanelerde yogun mesai gerektiren
bir disum var: Bilge Karasu S6zlugu hazirlamak.
Onun dil zenginligini, dil tarihi baglaminda ele al-
mak...

Bir de blogunuz var. internet edebiyati nasil etkiledi
sizce?

Bilgisayarlarla 1970’lerden beri ilgilenen biri olarak,
teknolojideki gelismelerin edebiyatin yararina oldu-
gunu diastinmekteyim. Basili kitaplarin yeri ayri ama
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b\ Quup i diisii:
“Bilge Karasu
- Sozlligi

hazilamak.”

onemli e-kitaplar da yayimlaniyor. Son olarak Ayfer
Tung¢’un Bir Deliler Evinin Yalan Yanhs Anlatilan Kisa
Tarihi adli romanindan bir bolumu 6nce internet or-
taminda okudum. internetin Hayalet Gemi’sinden
bircok dnemli yazar da éykinin anakarasina ¢ik-
misti, biliyorsunuz.

Sizi etkileyen yazarlar kimler?

Bilge Karasu, Oguz Atay, Yusuf Atilgan, Adalet Aga-
oglu, Leyla Erbil, Selim ileri, Hasan Ali Toptas, Lati-
fe Tekin gibi dil ve yazinimiza yeni dokular kazandi-
ran tim yaratici yazarlar...



Adnan Binyazar

-ve.. sAH
MAHMET

Binyazar, 2005'te yayinladigi Sairin Kedisinden sonra yazdi§i dykuleri

Sah Mahmet Ie topladi. Askin, tutkulu cinselligin, yalnizhgin, gencligin

Anlati

Blaise Cendrars

HOLLYWOOD
SINEMANIN KABESi
v

kalbine elestirel bir bakis

a Paris-Soir muhabiri olarak gittigi Hollyvwood'dan yazdigi
ap. Gz kamastirici bir diinyanin arka planindaki umut, hirs
rl. 19310'larin Hollywood'una ve Amerika'sina mizah yukld,

aklasim. Jean Guérin’in desenleri esliginde...

IDIANE HAEGER
YAKUT
YUZUK

Raffaello'nun biyuk aski

..Rénesans'in buyuk ustasi Kaffaello'nun “Firinci kiz' tablosundaki modeli,

Murgherita Luti adinda gencJbir kadindir. Peki bu kadinin parmagindaki yi

niye sonradan silinmistir2J(mfaello ile Margherita evlenjtiis ve bunu giz|ém

olabilirler mi? DianeUt|(p1, tarihcilerin arastirmalarijiian yola ylkarak'

U bir ask hikayesi anlatiyor, hem dé lbnesansi'nin g

VAIDAN Japonyanin Edgar Allan Poe'sundan fantastik dykiiler

TUHAF SEYLERE DAIR OYKULER
v

Lafcmlio Hearu sizi Uzakdogu'nun sihirli ve tekinsiz diinyasina davet ediyor!
Ruhlar ve hayaletler aleminden garip, afallatici, unutulmaz kesitler aktaran bu
kitabin ilk bélimiinde on yedi “tuhaf 6yku’, ikinci bolimtmle ise kelebekler,
sivrisinekler ve karincalar Gstiine hikayeler yer aliyor. Kvaidari\, Zeynep Avcrnin

ingilizce aslindan yapti§i geviri ve eski Japon resminden érneklerle sunuyoruz.

www. canyayinlari.com Kusaktan kusaga edebiyatla
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Bir Dogu Dilinin Diriltilmesi
ve SlUrgun Bir Ruh

Lal Lales

Uzun, bir dil yaratmamistir, fakat gizelligiyle, kaleminin gicuy-

le, arkeolojik arastirmalariyla can cekisen sdzcukleri kurtarmis,

bir tas su olup girtlaklarindan akmistir. Yarali sozcuklere ilag ol-

mustur. Dile bir hareket getirmis, sdyletmis, 6lu kelimeleri dirilt-

mistir. Unutulmamalarini saglamistir.

ehmed Uzunun temsil ettigi

gergek, onun dil sevgisinde,

yasamim birlikte strdurdtgu

sevgili kahramanlarinin ruhla-
rinda yatar. Soru, vicdan ve hiimanizm sipe-
ri, onun dil damarlarinda dolasan bir kandi.
Onun yurdu, sozctklerdi. Onun surekli ak-
imda tuttugu sey, dil ile kultar arasindaki
bag koparsa, soru’nun da ortadan kalkaca-
giydi. Sorulardan yoksun kalmak, ayni za-
manda yazann disuncelerinin ortadan kalk-
masl, felsefesinin yikima ugramasidir. Ozel-
likle dil felsefesi ortadan kalkinca, dillerini
yitiren insanlar sakatlanir. Hi¢ kusku yok ki
sesleri soluklar1 kesilecek, talihsiz Kurtlere,
insanhk tarihine strekli bir dilsizligi sakiyor
olacaklardir.

Bos vermislik umuda galebe calmasin di-
ye, acl ve htizlin insan ruhunu értmesin diye,
beden ile akil varliginin yaratilisi ve ahlaki
ezilip tuzla buz olmasin diye, Mehmed Uzun
durmadan, inatla Kirt dilinin gelismesi icin
caba sarf etmistir. Her Kurt yazari gibi onun
da yazarhligi, kendi ruhunu yenilemesinin ta
kendisidir. Onun itaatsizligi, dil Azrail'ine-
dir. Cunkd iktidar sahipleri tirpanlariyla bir
dilin, bir kaltdrdn kellesini ugurmaya ¢aba-
ladikga, tum Kurt yazarlari, sézciiglin bogaz-
lanmasini kendilerinin bogazlanmasi olarak
gOrdu ve buna karsi ¢iktl. Bu yazarlardan ba-
zilan, s6zclgiu anlatarak, ona ruh vererek,
guclnd bir bolgenin motiflerinden, gelene-
ginden, reflekslerinden, aci ve yoksunlukla-
nndan, mazlum ve mahzun, kanayan bir

cografyadan alan evrensel bir edebiyat olus-
turmus, 6zgln bir anlati yaratmislardir.

Uzun, bir dil yaratmamistir, fakat guzelli-
giyle, kaleminin giciyle, arkeolojik arastir-
malariyla can cekisen sozcukleri kurtarmis,
bir tas su olup girtlaklanndan akmistir. Yara-
I sézcuklere ilag olmustur. Dile bir hareket
getirmis, soOyletmis, 6lG sdzcukleri diriltmis-
tir. Unutulmamalarini saglamistir. Marifet,
bir tek dlmek Uzere olan sézcukleri kullan-
makta da degildir! Basari, s6zciigli metnin ve
insanin yuregine islemektir. Bunun igin de
anlatimda ustalik, kurgu ve basarili bir ede-
biyatin 6zelliklerinin tima gereklidir.

Mehmed Uzun’un dille iliskilenme sure-
cinde bazi ¢cok gucld ve saglam taslan vardir.
Ondan o6nce sozcukleri, sesleri ve renkleri sa-
hiplenmis bazi énemli kisiler ona yol goster-
mistir.

Denilebilir ki, yasami boyunca ustinde
yuradigu Sirat Képrusu’nden savrulup dis-
memesini saglayan bazi mert adamlar vardi.
Onun sag ve sol omzundaki melekler kimler
miydi? Pekala, onlari sizlere kisaca sdyleyece-
gim:

1. Yurdun dengbejleri (Evdale Zeynike,
Ape Qado, Ehmede Fermane Kiki, Rifate
Dare).

2. Hawar Ekolli (Celadet Al Bedir-Xan,
Kamdran Al Bedir-Xan, Cegerxwin, Osman
Sebri, Qedri Can, Reside Kurd, NGredin Za-
za).

3. Kurt klasikleri (Ehmede Xani, Fegiye
Teyran, Melaye Ciziri, Baba Tahire Uryani).



4. Kurt yasaminin, toplumunun ve gelene-
ginin dili.

5. Ereb Semo, ibrahim Ehmed ve Rehimé
Qazi gibi romancilar.

6. Dinya Edebiyati Antolojisi (William
Faulkner, Yasar Kemal, Toni Morrison ve da-
ha bir¢ok baska ad).

Mehmed Uzun, romaninin dilini belirtti-
gim maddelerin Gsttine kurdu.

Mehmed Uzunun gucla ve etkili bir dil
kurmasina neden olan sey, onun dil-halk ilis-
kisini bilingli bir bicimde tahlil etmesidir. Ya-
ni o, halkin dilini takip etti. Kendi dilini kur-
mada dengbéjlerin dilini, baska bir deyisle
Kart folklorunu, halkin dilini ve Elawar
EkolU’ni esas aldi. Kurt edebiyatinin gelene-
gini unutmadan, gindelik hayatin ve halkin
dilinin Gstine modern ve uluslararasi bir
edebiyat insa etti. SUphesiz bu kurma c¢aba-
sinda romani icin sonradan tehlikeye déni-
sen bazi zayif seyler de yapti. Fakat gegen
ylzyilin modem edebiyatinin kurucularin-
dan, bldyuk sair T.S. Eliot'un, “Modemizm
ancak gelenek ustine kurulur,” cumlesini
kendisine yol gosterici olarak aldi.

Mehmed Uzunun dilinin dogasi ve cog-
rafyasi, ilging bir bicimde, Cumhuriyetin ku-
rulusundan 6nceki bir zamana aittir. insan
onun tim kaynaklarina, en azindan kaynak-
larinin ¢iktigl yerlere baktiginda -hem Kurt
klasikleri, hem etkilendigi yazarlar (Celadet
ve digerleri), hem de dengbéjler-, Cumhuri-
yetin kurulusundan 6nceki dilin sahiplerine
ait oldugunu gorur, yani bu dil, asimile edil-
memis dildir. Mehmed Uzun, Osmanli me-
tinlerinden de etkilenmistir. Fakat Mehmed
Uzun’un modern bir edebiyat kurmasina yol
acan sey, onun Cumhuriyet 6ncesinin dilini,
yad ellerin gelenegini, cokkultarltlGgana,
Bati edebiyatinin anlatim bigimlerini, bicem
ve temalarini kesfetmesidir.

Kart dili, son seksen yilda, sadece sézcik
bakimindan yikima ugramadi; anlayis baki-
mindan da, yaradilis ve psikoloji bakimindan
da zayiflatildi. Mehmed Uzun, o dili dstin
bir caba sayesinde elde etti, ¢inkl yasamini
surdurmis oldugu bdélgede, Diyarbakir’da,
asimilasyonun baskisi daha fazlaydi, o za-
manlardaki durumun onun etrafindaki ¢cem-
beri daha da daraltmis olduguna kusku yok.
Dil ustline yaptigi gesitli ¢calismalari, sézcik
arastirmalari, deyisleri sistematize etmesi, de-
yim ve atasOzlerini tespit etmesi ve bunlari
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Mehmed Uzun Auerbach’in Umudu adh blayuk
tasarisini yazmakla belki de Auerbach’in ulus-

lardsti dil umudunu gergeklestirecekti. Bu ro-

man, Mehmed Uzun’'un hem dil hem de kurgu
agisindan bambagska bir doneme gegmesine yol
acacakti.

romanlarinda ustaca kullanmasi, Uzun’ un
dilinin kurulusunda &nemli bir rol oynadi.
Dilde kendilerini daha fazla korumus bolge-
lerin yazarlan, kendilerini asimilasyon dalga-
sindan korumuslardi ve dogal olarak gugli
bir dile sahiptiler. Ornegdin, Mardin ve Urfa
bolgesi, Diyarbakirin Silvan ilgesi ve birkag
baska yer. Suriye Kurtlerinin deyisiyle Ser-
xet, Mardinli ve Urfalilara goreyse, tren rayi-
nin Oteki tarafindan olan, yani sinirin bizim
Binxet dedigimiz oteki tarafi dil bakimindan
kendisini korumay! bildi ve o bdlgelerden ¢i-
kan yazarlarsa, Mehmed Uzun'un bin bir
guclukle elde ettigi dili dogal bir bi¢imde, ra-
hatca elde etmisti. Ornegin, Uzun yillarca Be-
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dirhaniler Usttine ¢alismalar yapmisti, Hawar
dergisini neredeyse ezberlemisti, Serxet ile
Binxet yazarlari, Celadet Ali Bedir-Xan’tn ru-
hundan geliyordu, zengin bir dile sahiptiler.

Peki, birkag Serxet ve Binxet yazari disin-
da, guclu bir dile sahip olmalanna ragmen,
neden hi¢ kimse uluslararasi ve basarili bir
edebiyat yaratamadi da Uzun yaratti. CUnkl
Uzun uluslararasi ve humanist bir felsefesi
olan bir insandi, ayni zamanda ¢ok yonlu
okumalari olan, cokkultarlulGga ve gokdilli-
ligi seven biriydi, bu nedenle blyulk bir ede-
biyat kurdu. Ve bu da, bu konuda sizlanma-
lar hala surse de, kimi Kirt yazarlarinin faz-
laca 6ne ¢ikamamalanm aciklar.

Rewsen Ekold, dilin diriltilmesinde ve ki-
mildanmasinda, 90’ yillardan itibaren
onemli bir rol oynadi. Kirt dili, 90l yillarda
serbest olduktan sonra, birgok kisi Mezopo-
tamya Kaultir Merkezinin destegiyle, bir
grup yazar ve Ozellikle sairin eliyle ¢ikariimis
olan Rewsen dergisinin etrafinda toplanip
eserlerini yayinlatip dagitima soktu. Modem
ve basarili bir edebiyatin kurulusunda biyuk
bir hamle yaptilar. Bu hamlede sair, yazar,
cevirmen ve editdér Kawa Nemir'm rolt belir-
gindir; o, Celadet Al Bedir-Xan’m 30°lu yil-
larda oynadigi rolli, Hawar dergisi mirasin-
dan aldigi gugle 90°li yillarda oynadi. Ama ne
yazik ki, bir¢ogu yas ve edebi streklilik baki-
mindan tecrtibe sahibi olmadiklarindan, de-
nemeleri ve dili diriltme ve kendi kisisel dil-
lerini kurma ¢abalan ¢ok cabuk sonug ver-
medi, yavas yavas olgunlastilar ve simdilerde
Kurt dili ve edebiyati igin bir gug¢ haline gel-
mislerdir. Clnkl Rewsen EkolinUn 6zgin
ve guclid bir anlatimi vardir. Moderndir.
Dinya edebiyatiyla aligverisi vardir. Goet-
he’nin “Dlinya Edebiyati” arzusunu gercek-
lestirmeye ugrasiyorlar.

Uzunun romanlarinin dili, bir temel Us-
tinden boy atmis olsa da, her romaninda
cimle kurulusunda bazi farkh yol ve yon-
temler kullanmistir. Belki de her romani kah-
ramanlarina goére, konulanna ve tarihsel ger-
cekliklerine gore bir dil yaratmistir. Uzunun
dilinin kumlusunda, tarih ile Hawar dergisi
temel bir rol oynamistir.

Yazarin Sen adli romaninda bu romanin
dilinin yaratilmasina neden olan birka¢ nok-
ta vardir. Uzun, ilk romanini yazan birgok
yazar gibi, hem dil alaninda, hem de bilgi
alaninda, engin okumalarindan elde ettigi

butin kodlarla ya dogrudan ya da farkli fark-
i 6rgller ve cimlelerle, beslendigi kavramla-
ra ve yazarlara isaret etmistir. Ornegin, Kafka
ve Hawar dergisi.

Yagli Bir Rind'in Olumiinde Sene yakin bir
dil vardir. Fakat bu roman, Sen romanina
gore, dil bakimindan kendisiyle Mehmed
Uzun arasina biraz mesafe koymustur.

Yitik Bir Askin Goélgesinde'nin dilinde farkli
bir durum vardir. Bu romanin dili, su benzet-
meyle anlatilabilir: Gimbir gtimbur akan bir
derenin tstinden karsi kiylya gegmek ve yo-
luna devam etmek igin, insan, kuskusuz azi-
cik geriye gider, sonra son hizla kosup dere-
den atlar. Uzun, Yitik Bir Askin Gélgesinde ro-
maninda kendi diline bir yol agmak, roman
dilinin akmasi i¢in, bircok cuimlesinde cim-
lenin 6zU sayabilecedimiz en etkili s6zcigu
¢ogunlukla cimle sonuna, ara sira da cimle-
nin en stratejik yerine yerlestirmistir. Yani, o
sdzcigu baska bir cimlenin kurulusuna atla-
ma tahtasi yapmistir. Kendisinden sonra ge-
len cimleyi yaratan o buyulu s6zcik, ¢codu
kez cumlenin ilk sézcigi olur. O kisa ve
dopdolu dizeciimleler, Uzun’un romanina si-
irsel bir ruh, akici bir metin, dilde ve anlayis-
ta bir akicilik vermistir. Sifat, romanda i¢ se-
sin terennimudur. Bu ytzdendir ki, Yitik Bir
Askin Gélgesinde, bir edebi ylrek sizlatmadir.

Abdalin Bir GUuni romani, modem bir za-
mana ait, bir dengbejin diliyle eski bir zama-
nin anlatimidir. Romanin dilinin ruhu, iki
zaman arasinda ete kemige bUrdnmustar.
Epik ve sade bir anlatimdir.

Kader Kuyusu romaninda farkli zaman ve
mekéanlarda iki farkl dil vardir. Celadet Ali
Bedir-Xan’'m dili (Hawar dergisinin dili) ve
Mehmed Uzun’un dili (anlaticinin dili'. Meh-
med Uzun’un roman dili, Kader Kuyusu ro-
maninda 6bldr romanlarinin dilinden ayrilr.
Uzun, eski dilinin yani sira yeni bir dil kur-
mak icin harekete geger. Bu degisimde konu,
kurgu ve bicemi de 6nemli rol Gstlenil. Cun-
ka Kuart tarihi ve folkloru, Ask Gibi Aydinlik
Olum Gibi Karanlik’a kadar onun dilinin ku-
rulusunda 6nemli bir rol dstlenmisti. Ro-
manlarinin konulan ya tarihi kisiliklerdi ya
da tarihe yaslanip kendilerini kuruyorlardi.
Ama Ask Gibi Aydinlik Olim Gibi Kalanlik’la
gundemde olan mitolojik-glincel bir konuya
el atar. Romanin dili, eski-yeni bir dildir.
Mehmed Uzun, bu romanda, s6zcuk ve de-
yim tekrari aliskanliginin yani sira Ik kez



uzun ve daha cetrefilli cimleler kurmaya
baslar ki, Mehmed Uzun’un bu romani, bu
acidan bir dénam noktasidir.

Dicle’nin Cighigi, Abdalin Bir Ganundn dili-
ni esas almistir. Romanda yer yer gergin bir
dil kullaniimistir. Dengbejlerin derin ve bi-
timsiz nefesleri kadar uzun cimleler vardir.
Uzun, bu kapsamli romaninda iki ¢ sayfalik
cumleler kurar. Onceki romanlarina -Ask Gi-
bi Aydinlik Olum Gibi Karanlik bir yere kadar
bunun disindadir- kisa cimleler egemendi,
fakat insan onun romanlanni kronolojik si-
rayla okudugunda, romancinin gitgide uzun
ctimleler kurdugunu go6rtr. Bunun kendisi
dili giclendirmenin isaretidir. Cunkd yazili
Kartce’nin durumunu ve surekliligine karsin
bircok kez tarihinden koparilmis gelenegini
hatirlarsak, Kurtce uzun cimleler kurmanin
guglagini anlariz. Ustiine Gistlik anlam ka-
risikligina ya da bozulmasina yol agmadan
akici ve uzun cumleler kurmak, ¢ok daha
zordur. Mehmed Uzun, uzun cimleler kur-
mak ya da sdylemek istedigini daha etkili kil-
mak icin, ara sira Klrtce, Arapca, Farsca ve
Osmanlica s6zcukleri arka arkaya siralamis-
tir. Uzun’un dilinin bu 6&zelliginin romana
ara sira yuk olduguna kusku yok.

Kanimca, Mehmed Uzun Auerbach’'m
Umudu adli biytk tasarisini yazmakla belki
de Auerbach’m uluslaristi dil umudunu ger-

Qedri Can’in “Yemin” 6ykusu

ceklestirecekti. Ayrica hastaliyi sirasinda
onunla aramizda gegen diyaloglardan hatirla-
yabildigimiz kadariyla bu roman, Mehmed
Uzun’un hem dil hem de kurgu agisindan
bambaska bir doneme ge¢mesine yol acacak-
ti. Tahmin edebildigimiz kadariyla, bu gelis-
me, o bayuk etkisini tim Kirt romancilari
Ustiinde hemen gdésterecek, bununla birlikte,
buyuk bir olasilikla, o roman diinya arenasi-
na c¢ikacakti. Bu roman projesi Mehmed
Uzunla birlikte mezara gitmis olsa da, sade-
ce adiyla bile romanimizin yol haritasini ve-
riyor ki, bu romanimizi daha da yogunlastir-
ma ve genisletme egilimi bugiin Helim Ysiv,
Jan Dost, Hesene Mete, Sener Ozmen, Yunus
Eroglu ve baska birkag adla kendisini her ge-
¢cen gun daha da 6ne cikariyor.

Bu da bizim Mehmed Uzun’un romancili-
ginin tim romancilik gelenegimizi olusturan
0 miras olmadigini, ama mirasinin ¢agdas bir
roman yazma c¢abamizi guglendirdigini, pe-
sinde oldugumuz seyin gergeklesebileceginin
isaretlerini verdigini sdylememize yol agiyor.
Mehmed Uzun, otuz yili askin ¢abasiyla bu
alandaki mirasimizi okudu, elden gegcirdi,
kaldi§1 yerden tutup ona bir kose tasi ekledi
ve miras! yeni gelen kusaga teslim etti. O

Kirtceden ¢eviren Kawa Nemir

Kirt yazar, sair Qedri Can’in Notos'un 13. sayisinda yayimlanan *“Yemin” adli éykisunin Omer Seyfet-
tin’in “And" adh dykusinden intihal olduguna iliskin cesitli uyarilar aldik. Okurlarimizdan aldigimiz
uyanlann benzerleri kimi Kurt yazarlarca da ayni dogrultuda konu edilince, Notos’un bir agiklama
yapmasi gerekti. Qedri Can’in 6ykisund bir “intihal” olarak degerlendirmedigimi 6ncelikle belirtmem

gerekir. Qedri Can yalnizca bir uyarlama yapmistir.

Qedri Can 1911 dogumlu, bu 6ykuyt de 1941°de yazmis. Bizim cografyamizda Kirtge yazilan edebi-
yatin her seyden once dil Ustiindeki sert baski nedeniyle kendini ortaya ¢ikaramadigi, bu ylzden b-
tincdl bir edebiyat denmesini zorlastiracak kisitlar icinde kaldigi, verebildigi cok az 6rnekle moder-
nitesinin ancak baslangic déneminde durdugu g6z éntinde tutulursa, Qedri Can’in yaptigi da siradan
bir uyarlama olarak degerlendirilmelidir. Tanzimat romancilari ézellikle Fransiz romanindan yaptiklari
uyarlamalarla roman sanatiyla nasil bulusmussa, Qedri Can da Omer Seyfettin’in dykisiini Kirtgeye
uyarlayarak Kirtceyi bir edebiyat dili olarak sinamistir. Oykisuniin adini bile Omer Seyfettin’inkiyle
ayni birakmissa (Notos'taki geviride “Yemin™), buna “intihal” denebilir mi? Ote yandan, bire bir ayni ol-
madi@i icin, Qedri Can’mki Turkgeden Kirtgeye ceviri de degildir. Kuirtgenin en az seksen yil boyunca
yasadigi baskilari disiniince, bu tiir cabalari yeni bir edebiyati olusturma stirecindeki adimlar bigi-
minde degerlendirebiliriz. Olmasaydi iyi olurdu, da denebilir; ama bunu da demedigim gibi, Qedri
Can’in niyetini “intihal” olarak degerlendirmeyi de disiinmiyorum. Bu arada kimi gen¢ Krt yazar ve
¢evirmenlerinin, bunlan distinmeksizin, Qedri Carim 6ykusunu daha ilk bakista “intihal” olarak de-
gerlendirmesi de, bana kalirsa dustindurticti, dupediiz bir eksik-biling drnegidir. « Semih Gimus
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Remzl Karabulut

Kebap

ABELASI, BUYUK OLASILIKLA YAZISININ GUZEL OLDUGUNU SOYLEYEN

birileri tarafindan kotd yazilmis, yazilirken de boyasi akitilmis Meshur Kebap-

¢l Stileyman Ustanin dikkénina dogru gidiyorlardi. Adamin ayaklarinda yip-

ranmis tozlu terlikler vardi. Bir kavgadan yeni ayrilmis gibi 6fkeli ylruyordu.

Elindeki sigara izmaritini ativerdi bir yerlere. Kadin ¢ok sevdigi bluzuyla cicek-
li salvarini giymisti, adamsa gunlerce tarlada calismis gibi bakimsizdi.

Kebapgi Sileyman, kebap sisliyordu. On tarafi yer yer delinmis, uzun siuire yikanma-
mis beyaz bir is 6nlaga vard: Gstinde. Numarah go6zlukler kullandigindan gozleri belli
belirsiz fark ediliyordu. Yapma bir gilumsemeyle “Hos geldiniz!” dedi.

Kadin, adamin arkasindan cekinerek girdi. Birkac¢ kisi yemek yiyordu iceride. Adam
etrafi bos olan bir masa secti, tavana bakarak sandalyeyi ¢ekti. Uzun bir yoldan gelmis gi-
bi derin bir of ¢cekip oturdu. Kadin agrisi varmis gibi yavasca oturduktan sonra cantasini
kucagina aldi, agmaya yeltendi, sonra vazgecti. Adamdan olumsuz bir s6z duyacagini bi-
liyormus gibi korkulu goézlerle bakti ve eliyle burnunun etrafindaki teri sildi.

Masalar beyaz plastiktendi, yer yer catlaklar vardi, bazi yerlerinde de sigara yaniklari.
Bardaklardan biriyle az énce, eli yagh biri su icmisti. Kadin, sandalyesinin yerini degistir-
di. Uzun saclanni toplayip birakti. Boynunu yukaridan asagiya sildi. Bir kez daha kaca-
mak bakti adama.

Masaya bakan garson tirassizdi ve ¢enesinde mercimek buyuklugunde kétd bir ben
vardi. Musterilerinin ylzine bakmadan masanin ortasina dogru gostermelik bir temizlik
hareketi yapti.

“Kebap, kusbasi, ciger, yurek?”

Adam, kamini kasiyarak, “Kebap, kebap,” dedi.

Garson, bezi tuttugu elinin tersiyle burnunu kasidi ve masadan ayrildi.

Adam saga sola g6z gezdirdikten sonra elini salvarinin cebine atti. ModasI ge¢cmis cep
telefonunu cikardi, karistirdi, kulagina gotiurdi. Fazla beklemeden c¢ekti, yeniden karis-
tirdi telefonu. Sonra masaya pegete yerine konan pembe kagitlarin yanma koydu. Garson,
sogan salatasi, maydanoz ve marul salatasi birakti masaya. Birakirken marul salatasinin bi-
razi masaya dokuldi. Dokileni adam eliyle alip agzina atti. Kadin bakmadigi halde bunu
gordl, yutkundu.

“Kebap, kebap diye diye kulagimin etini yedin, bok mu var kebapta?” dedi adam tele-
fonuna bakip yeniden yerine koyarken. Kadin bunu bekliyordu sanki. Yizine bir golge



dastd, kizardi, eliyle boynunun sicakhigini bastirdi.

Adam kadina hi¢ bakmadan salatalarin neredeyse yansini yedi, yarim limonu somur-
du, kabugunu kul tablasina koydu, sonra kebaplar geldi.

“Kebap diyordun, al sana kebap,” dedi ve ne dedigini duymamis gibi birdenbire acik
ekmege atildi.

“icecek ayran, salgam, kola?” diye sordu garson.

“Su,” dedi adam gozlerini kebaptan ayirmadan.

Kadin yemege baslamakta biraz gecikince, “Yesene salak,” dedi adam, “kebap kebap
diyordun, iste sana kebap, yesene!”

Kadin, ¢antasini masanin késesine koydu, ¢ekine ¢ekine, ticgen seklinde kesilmis acik
ekmekten bir parga aldi. Sigara kagidi gibi iki parmaginin arasina aldi, bir pargca kebap
koydu, ince kiyilmis sumakli sogandan aldi, kebabin tGzerine yaydi ve mini bir dirim ya-
pip 1sirdi.

Daha ilk lokmasini dogru durtst yutmazken, adam, “Bir aydir kebap kebap diyordun,
basin goge erdi mi?” deyince, gérinmez bir el, kadinin havada kalan yarim lokmasini tut-
tu sanki. Adamsa olan bitene aldirmadan sirekli tikmiyordu.

Kadin, elindeki yarim lokmayi yavasca tabagin kenarina birakti. Su icmek icin elini
bardaga uzatip geri cekti. Lokma acildi. Arasindaki kebap ve sogan yeni konmus gibi
dimduz duruyordu.

Adam c¢ok hizli yiyordu. Lokmalari art arda atiyor, bogulacak gibi oluyordu. Yemegi
bir an 6nce bitirip birilerini dévmeye gidecekti sanki.

Kadin iki sis kebaptan birini, 6lU eti yemis gibi zorlanarak bitirebildi.

Adam yemekten sonra hayvani bir bégurmeyle gegirdi. Kirdanlari rasgele dislerinin
arasina saplayip ¢ikardi, kirdigi birkac parcayi kebap tabaklarina atti.

Kalkip Stileyman Usta’nm bulundugu tezgaha yuruda.

Kadin da ¢antasini alip toparlandi.

Adam ne kadar d6deyecegini sordu.

“Karmina art arda giic-
lii yumruklar vurulu-
yormus gibi yuksehp
iniyordu.”
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Remzi Karabulut dy-
kiye gok emek ver-

di. Su siralarda onu

en ¢ok, Arasta adini

verdigi yeni kitabinin
Can Yayinlar’'nda bu
yil icinde yayimlana-
cak olmasi heyecan-
landiryor.
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Suleyman Usta dislerini gostere gdstere siritarak ddeyecedi parayi soyledi.

“Ne bu kardasim, bana koyun mu sattiniz?” dedi adam.

“Normaldir abi...” dedi Stleyman Usta. “Bizim kebap meshurdur, el kiymasidir...”

“Bu kadar da olmaz kardesim!” dedi.

Kadin konusulanlan daha fazla duymak istemez gibi basini dne e§erek yavasca disari
cikti. Adam, parayi Stuleyman Usta’mn 6nundeki kiymanin Gstine firlatti.

“Bir su bile vermediniz, icine edeyim bdyle isin!..”

Stleyman Usta seslenmedi, siritti yalnizca.

Adam 0Onde, kadin bir adim gerisinde yuruyip karsi kaldirima gegtiler. Kadin birden-
bire yere ¢oktd. Sol yanini oradaki kasabin dolabina dayamisti. Dolapta sira sira etler var-
di.

“Ne oldu?” dedi adam.

Kadinin uzun sag¢lan ylzine dismas, salvari yere kapanmisti.

“Ne oldu ya?” dedi yeniden adam.

Kadin kusuyordu.

Kamina art arda giclt yumruklar vuruluyormus gibi ytkselip iniyordu. Kasabin
yardimcisi ¢ikti, bakti, suratini eksitip iceri gecti.

“Kebap yemis,” dedi ustasina.

“Allah canini alsin, kustun mu?” dedi adam. “Cignemeden yutarsan bdyle olur. O ka-
dar da para vermistim, gonli razi olmayinca kocanin, kurban oldugum bdyle burnundan
getirir iste.”

Kadin, ayibini dyle birakip gitmek istemiyormus gibi zorlanarak kalkti.

Kocasi kolundan tutup ¢ekince, kaldirrmdaki kiyma ve maydanoz parcalari ortaya ¢ik-
tI.

Kasabin yardimcisi, yag tenekesinden bozma kovayla su doktid. Kaldirim temizlendi.
Kiyma taneleri asfalta dagildi.

Kadinin yeni salvarinin giceklerine kusmuk bulasmisti.

Kari koca oradan ayrilirken, kiicik bir yavru kdpek yaklasti ve asfalttaki kiyma parca-

larini yalamaya basladi. O
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Korkung Gicik
L H ICkld Ik Dizisi
Yazan ve resimleyen
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Viking sefi Korkung
Zebella, oglu Hickidik'i
kendisi gibi sert ve
acimasiz bir lider olarak
yetistirmek niyetinde.
Oysa, celimsiz
kahramanimiz
Hickidik ¢ok farkli
distinayor... Diinya
cocuklarinin severek
okudugu komik

dizi, her yastan okur
icin essiz bir armagan!
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EJDERHACA

NASIL KONUSURSUN

Disman-Gemisine-Borda-Etmece dersi basarisizlikla
sonuclanan Korkung Gicik Ill. Hickidik, yine egitim
icin, bu kez en yakin arkadasl Balikayak'la birlikte
denize acilir. Siste yollarini kaybeden iki ¢cocuk,
yanhslikla bir Roma gemisine ¢ikar ve Romalilar'in
gizli planlarina kulak misafiri olurlar. Hickidik'in
kiclk ejderhasi Dissiz'i esir alan Romalilar, Viking
kabilelerini birbirine diisirmek ve bitin ejderhalari
calip arena gosterilerinde kullanmak istemektedirler.
Peki, bu korkung planin akil hocasi kim olabilir?..

gel‘g kitapla‘

E. info@gunisiglkitapligi.coin T. (0212) 212 99 73
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yalcin Tosun

Masumiyet

LP’IN DOGUM GUNUNU MAHVETMEK GiBi BiR NIiYETIM YOKTU. DO-
kuz yasindaydim heniiz. En azindan bdyle bir kotalagu bilingli olarak yapti-
gima inanmak istemiyorum. Yine de bu sonugta ufak da olsa bir payim oldu-
gunu inkar edemem.

Evimiz sokaktaki en kirik déktk evdi. Bir bodrum katinda oturuyorduk o
zamanlar. Babam evimizin bulundugu apartmanin da sahibi olan, devasa ellere sahip yasl
isadaminin soférligund yapiyordu. Yan apartmanda oturan Alp’in beni bu nedenlerle
sevmedigine neredeyse emindim. Baska bir sebep aklima gelmiyordu. Genelde sevilen ve
sakin bir ¢ocuktum. Futboldaki yeteneksizligimin bdyle bir sonuca yol acabilecegini
kabul edemiyordum. Zaten Alp’in yer aldigi herhangi bir magta oynamam muimkin
degildi. Beni sevmedigini gizlemiyordu, aksine bunu eline gecen her firsatta hissettiriyor-
dU-Birka(; gundur bir sird cocugu benim goézlerimin 6ninde dogum gUnine davet
etmisti. Hatta bu davetler sirasinda bazen gilen bir suratla bana bakarken yakaliyordum
onu. Beni davet etmemenin onda yarattigi mutluluk agik¢a okunuyordu goézlerinden. Bir
gun o6ncesine kadar yine de davet edilmeyi bekledim. Her oyun déntst beni daha da
mahzun gdren anneme higbir sey sdylemedim.

O sabah uyandigimda aklimda sadece bir distince vardi. Dogum gininde Alp’e bir
hediye vermeliydim, bdylece utancindan yerin dibine girsin. Ve -belki de- beni sevsin.
Bu diusuncelerle evden cikarak Salih’in yanma gittim.

Salih ne is yaptigini bir tarld anlayamadigim babasinin, evimizin karsisindaki karan-
hk ve kif kokan dikkaninda biylkce bir masada oturuyordu. Dikkanda yalnizdi ve yi-
ne buyuk adamlar gibi giyinmisti. Sari kaslari, kizila kagan saclari ve iri clssesiyle her ¢o-
cugun bir sekilde ¢ekindigi biriydi. Cekinme payim bir yana, iyi anlastigimizi distntuyor-
dum. En azindan konusabiliyorduk.

Dogum gunuyle ilgili disiincemi ona agtigimda bir sire elleri ¢cenesinde gozlerimin
icine bakti. Sonra birden gilmeye baslayarak son zamanlarda duydugu en parlak fikrin
bu oldugunu ve kesinlikle yapmam gerektigini soyledi. Apartman boslugunda dizenli
olarak yaptigimiz ruh cagirma seanslarinda Ustlendigi oturum baskani rolinden oldukga
etkilendigim icin soylediklerini 6nemsiyordum. Evet, diye tekrarladi, bunu yapmalisin.
Hediyesini alip kapisina dayanmalisin. Seni dogum ginldne cagirmamak ne demekmis
goérsiin o pig! iste gene sinirlenmisti. Bir ani 8birine uymuyordu. Gereginden fazla sinir-
lendigini fark ettigim icin onun davet edilip edilmedigini sormaya gerek duymadim. Pig,



diye usul usul tekrar ederek yumrugunu avucuna vuruyordu. Ben artik gideyim diye
mirildanarak usulca dikkandan ¢iktim.

Oglene dogru anneme Alp’in dojum guniine davetli oldugumu sdyleyerek para iste-
dim. Aldigim sinirh parayla ona bir kitap aldim. Alp’in kitaplari sevip sevmedigi konu-
sunda en ufak bir fikrim yoktu, aslinda umurumda da degildi. Ne de olsa dogum ginu-
ne davet edilmemistim, hediyeyi beenip begenmemesini neden dnemseyecektim ki?
Evet, kararimi vermistim, hediyemi kapidan verip Alp’i utang iginde birakacak, saskin ve
etkilenmis bakislar esliginde, magrur bir sekilde oradan ayrilacaktim. Ama her zaman her
sey insanin planladidi gibi gitmiyor.

Zili calmadan dnce birka¢ dakika siiren bir kararsizlik yasadim. igeriden gelen sen
kahkahalarin verdigi Grperti, annemin davet edilmedigim bir dogum ginidne gittigimi
ogrendiginde verecegi tepkinin korkusuyla birlesiyor, karnimdaki agriy: artirtyordu. Bir
stre hediye paketinin Gzerindeki resimlere bakarak bekledim. Ortalama bir Noel Baba,
dort geyigin sirdugu, hediyelerle dolu kizaginda oturmus yapay bir neseyle galimsiyor-
du.

Zili calmamla kapinin agilmasi arasindaki siire uzadik¢a uzadi, ya da bana dyle geldi.
Kapiy! annesi a¢ti ve umursamaz bir havayla, “Alp, arkadasin geldi,” diye iceriye seslen-
di. Alp kosarak nese icinde kapiya geldi. Beni gordiginde yuzinde olusan anlik degisi-
mi hayatim boyunca unutabilecegimi sanmiyorum. Yizime anlamsiz bir donuklukla ba-
kiyordu. Annesi, “Oglum niye ayakta dikiliyorsunuz, alsana arkadasini iceri,” dediginde
aglayarak arka odalardan birine dogru kacti. Kadin ne olup bittigini anlamaya ¢alisirken
beni igeri aldi ve Alp’in yanma dogru segirtti. Elimde hediyem salon kapisinin esiginde
bekliyordum. Alp’in bagirislariyla annesinin onu ikna cabalari salona kadar geliyordu.
Masanin etrafinda toplanmis cocuklar en cici bici kiyafetleri icinde sorgular gozlerle bana
bakiyordu. Keyiflerini kacirdigimi soyler gibi yuzleri asilmisti. icerideki tartisma bir sire
sonra Alp’in annesinin zaferiyle sonuglandi ve Alp onu izleyen annesiyle birlikte yanima
geldi. Goziinde yaglar, titreyen bir sesle, “Elos geldin,” dedi. Obiir ¢ocuklardan ¢it gikmi-
yordu. Herkes heyecanli bir filmin son sahnesini izler gibi bana bakiyordu. Higbir sey de-
medim, hediyemi masanin kiyisina biraktim, annesinin kalmam igin israrlarina ragmen
evden usulca ¢iktim. Artik orada daha fazla durmanin bir anlami yoktu.

Eve geldigimde annem neden bu kadar ¢cabuk déndigima sordu. “Sikildim,” dedim.
Kafasini 6ne egerek evin gecimine biraz katki saglasin diye elinden hi¢ birakmadig 6érgi-
style ilgilenmeye devam etti. “Bir seyler yedin mi,” dedi. Cevap vermedim. Kalbim hala
hizla ¢arpiyordu. Alpler’in evinden ¢ikarken duydugum heyecandan élir gibi olma hissi
daha 6nce hi¢ tatmadigim bir mutluluga déntsmusti. Alp’in beni gérdigundeki saskin
ylzi, sonra gozyaslari icinde hos geldin deyisi aklima geldik¢ge daha ¢cok seviniyordum,
icim icime sigmiyordu. DlUnyada yapamayacagim sey yok gibi geliyordu o an. Her tarafi
dokulen evin bir kdsesinde parildayan annemin yanma oturdum. Basimi dizlerine koy-
dum. Annem 06rgusune ara verdi, nasirh elleriyle saglarimi oksamaya basladi.

Bir siire orada Oylece yattim. Sonra banyoya gidip yizimu yikadim. G6zum birden
aynadaki ¢ocugun ytzune takildi. Hatlari benimle tipatip ayniydi, ama bir o kadar da
yabanciydi bana. Uzun uzun aynaya bakarak bu yabanci yizin anlamini ¢ézmeye
calistim. Bu yuzde ne i¢cimdeki sevingten ne de duydugum hasarsiz gururdan eser vardi.
Cok sevdigi bir seyi kaybetmis ya da hi¢ bulamamis insanlar gibi gdéruntyordu.
Dokunsalar aglayacak gibiydi. Aynadaki ¢cocuk ben hari¢ her seye benziyordu. Ona daha
fazla bakamazdim, yoksa tim nesemi kagiracakti.

Isigi kapattim, onu karanlikta tek basina birakarak banyodan c¢iktim. O
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Kadin

Artik eski Sallie McBride'in yerinde, kiicik dénustimleri,
iyilestirmeleri kendine dert edinen, mutlulugun yalnizca iki
kisilik bir diinyada bulunamayacagini anlayan, gugclikler
karsisinda direncli, adanmis bir kadin vardir... Kizil sagli,
cesametli, elinizi uzatip dokunabileceginiz, gercek, kanl canli,
buydleyici bir kadin...

Blyiik Amerikan yazari Mark Tvvain'in ikici kusaktan yegeni
olan, en olgun caginda hayata g6zlerini yuman Jean VVebster'in
son basyapiti olan Sevgili Dismanim, insana iyimserlik asilayan,
surtikleyici bir roman olmanin yani sira, kadin erkek iliskileri,
kadin 6zgurlugd, liderlik, pedagoji, kalitim ve cevre gibi
konularda cigir agmis 6nci distincelerin izdistmlerini iceren
bir roman.

ingilizceden ceviren: ibrahim Yildiz info@ notoskitap.com

Kapak tasarimi: Mehmet Ulusel

262 sayfa Genel Dagitim:

13*19.5 cm Alfa Dagitim

Agustos 2008 Tel: 0212 513 34 20 - Faks: 0212 519 33 00
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Ethem Alpaydin

Astroloji

a IKTIGIN KIZ HANGI BURGTAN?” DIYE SORDU NESRIN.
“Bilmem,” dedim.
“Dogum guni ne zaman?” diye Usteledi.
“Temmuz galiba. 23 ya da 24 Temmuz.” ipek’le cikmaya baslayali bir
kac hafta olmustu, birlikte hi¢ dogum ginund kutlamamistik.

“Aslan rcu,” diye atildi Nesrin. Garson pidelerimizi getirince sustu, geriye yaslandi.
“isin zor,” dedi sonra. “Aslan burcu kadini mahveder adami.”

“Nasil yani?” diye sordum.

“Dunya onun ¢evresinde dodner. Bir o vardir, bir de baska herkes.”

ipek’in kendini begenmis bir yani vardi gercekten de, ama sirf birkac giin énce ya da
sonra dogdugu icin gdzden gikarmak istemiyordum.

“Sen Yengecsin,” dedi Nesrin. “Yapamazsin. Yenge¢ erkedi Aslan kadiniyla anlasamaz.”

“Bir yolu, istisnasi yok mu?” diye sordum. “Belki yikseleni uygundur.”

“Ne kadar yukselsen de, insen de olmaz.” Dedigi kesindi, dénlisu yoktu.

“Belki,” dedim, “dogum ginuni yanhs hatirhyorum. Belki baska bir burgtur.”

“O zaman is degisir.”

Kahvelerimizi ictikten sonra, “Falima baksana,” dedim. Fincanimi ¢evirdim, kapadim.
Cabuk sodusun diye Nesrin yuzuklerinden birini gikarip fincanin Ustine koydu.

“Oniinde iki yol var,” dedi. “iki yolun sonunda iki kisi var.” Kafasini fincanimdan kal-
dirdi, gozlerini gozlerime dikti. “Birini daha eskiden taniyorsun, biri daha yeni. Eskisi se-
nin icin daha hayirli.”

“Baska?”

Durdu bir sire. “Telefon konusmalarin var,” dedi. “lyi haberler alacaksin.”

“Kiz var m1?” diye sordum. ipek var miydi falimda diye merak ediyordum. Acaba ipek
kahve falimda c¢ikarsa, ama burclarimiz uygun degilse, yine de birlikte olabilir miydik?
Bur¢ mu yenerdi, kahve fali mi?

“Bir kiz var,” dedi.

“Nasil bir kiz?” diye sordum. Siyah sacli, desin diye bekliyordum, omuzlarina déku-
len. Siyah g6zlt. Uzunca boylu.

“isminde S harfi var.”

“GoObek adi olur mu?”

“Hayir,” dedi, “olmaz.” Hem burclar, hem kahve fah ters ¢cikmisti. Kizdim i¢cimden
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kendime. Neden baktirmistim ki fincanima? Neden sdylemistim ipek’in burcunu?

Kampuse ddnunce ekonomi vizesine ¢alismak icin kutiiphaneye girdik. Nesrin ders
kitabini okuyup 6zet ¢ikanyor, ben onun notlarindan ¢alistyordum. Cam kenarinda bos
bir masa bulduk.

“Ben bu fal isini anlamadim,” dedim Nesrin’e. “Bir fincan daha kahve i¢sem, fincanin
icinde yine ayni sekiller, cizgiler mi ¢ikacak?”

“Tam ayni ¢itkmaz ama benzer. Genel olarak ayni olur, detaylar fark eder. Ornegin,
onldnde yine iki yol olur, biri eski, biri yeni, ama ¢izgiler biraz daha kaim olur ya da in-
ce.”

“S harfi de yine ¢ikar m1?”

“Cikabilir ya da belki isminin baska bir harfi ¢ikar.”

“O zaman dort, bes kahve i¢gsem isminin batun harfleri ¢ikar mi birer birer?”

“Sacmalama,” dedi Nesrin. Neden kizdi anlamadim. Sustu. Bir stre notlarindan eko-
nomi ¢alistim. Ders kitabinda énemli bir cimle okudugunda hem fosforlu kalemle altini
ciziyor, hem de benim icin not aliyordu.

“Haydi kalkalim,” dedi bir stre sonra, “ge¢ oluyor.”

“Peki,” dedim. “Seni eve birakayim mi? Bugin arabayla geldim.”

Ertesi gin vize ¢ikisinda koridorda rastlastik.

“Nasil gecti?” diye sordu.

“ikinci ve Giglincil sorulari yaptim,” dedim. “Birinciyi biraz yaptim. Dérdiincii soruyu
bos biraktim."

“Notlarimda vardi,” dedi Nesrin.

“Evet, ama sinavda aklima gelmedi.”

Kantinden birer ¢ay aldik. Hava guzeldi, ¢cimenlerin Gstine oturduk. Uzandim, basi-
mi yere koydum. Vizeden ¢iktigim icin rahattim. Bir ucak gecti Ustimuizden, pencerele-
rini bile secebiliyordum.

“Kiz arkadasinin dogum gununt 6grendin mi?” diye sordu Nesrin.

“Hayir,” dedim, “sormay! unuttum.”

“Konusmadiniz mi dinden sonra?”

“Konustuk. Dun gece sen beni aradiktan sonra aradim. Havadan sudan konustuk, ak-
lima gelmedi.” Esasinda aklima gelmisti ama Aslan burcu ¢ikmasindan korktugum igin
sormamistim. Cebim calinca dogruldum, ipek ariyordu.

“Sinavin nasil gecti?” diye sordu telefonda.

“lyi,” dedim. “idare eder. Sen nasilsin?”

“Evdeyim, bugin okula gitmedim.” Cimenlerin karsi ucunda frizbi oynuyorlardi. “Se-
ni dusindiim,” dedi ipek telefonda. “Sen de beni 6zledin mi?” Bir cocuk ddnerek hizla
gelen kipkirmizi frizbiyi sicrayip ustalikla yakaladi.

“Ben de,” dedim telefona, “ben de seni 6zledim. Yarin aksam ¢ikiyoruz, degil mi?”

“Baska bir seyler séyle bana,” dedi ipek, “glizel bir seyler.” Cocuk ayni ustalikla geri-
ye firlatti frizbiyi.

“Ne soyleyeyim ki simdi sana,” dedim. Nasilsa yarin aksam gorusecektik, simdi neden
bir seyler séylemem gerekiyordu ki? Duraladim. Nesrin uzandi, yanima biraktigim dos-
yami acti. icinden ¢ikardigi kagidin bir yaninda bana verdigi ekonomi notlan vardi; 6br,
bos tarafim ¢evirdi. Ses ¢ikarmadan bir seyler yazdi, bana gosterdi. Yazdiklarini okuyup
telefonda Tpek’e sdyledim ben de: “Sinavda hep seni distindim,” dedim. Tanidik el yazi-



smi kolaylikla okuyordum. “Sen aklima geldin.” Nesrin ¢ok iyi bildigi bir dersin notunu
cikarir gibi hizla yaziyordu. “DUn gece seninle telefonda konustuktan sonra uyuyamadim
bir tarld. Sabahi, tekrar seni goérebilmeyi bekleyemedim.” O yaziyordu, ben sdyliyor-
dum.

Telefonu kapadiktan sonra ¢imenlerin tstiine uzandim tekrar. “Sag ol,” dedim Nes-
rin e. “Hayatimi kurtardin.” Sonra aciktigimi hissettim, neredeyse 6glen olmustu. “Kan-
tinden yiyecek bir seyler alacagim,” dedim, “sen de ister misin?”

“Hayir,” dedi. Sandvi¢imi ahp déndigumde yoktu; herhalde birine rastladi, diye da-
stindim. Frizbi oynayanlar da gitmisti.

Ogleden sonra matematik dersinde gidip yanma oturdum:

“Nereye kayboldun biraz énce?”

“Hig,” dedi, gulumsedi. “Eline ne oldu?” Cimenlerin Ustiinde oturdugumda boyanmis-
ti herhalde. Ellerimi tuttu Nesrin. Cevirdi, iglerine bakti. Ben de baktim.

“El fali bakmay!1 biliyor musun?” diye sordum. O



Reyhan Yildirim

Oyle Bir Cift

UZUKLERINi KAPALICARSI'DAN ALMISLAR. MUTFAKTAYDIK, ANNEM:

“Hani, nerde tek tas pirlanta?” diye sordu.

“Aldirtmadim, ¢ok parayd:.”
“Ooo daha simdiden,” dedi teyzem. Ok gibi firladi kizgin kamalar gézle-
rinden ablamin; tak tak tak! Teyzemin kalbine, ayni noktaya gomuldiler.

“Ay ne halin varsa gor cocugum, kime ne? Biz senin iyiligin icin...”

iyilik istemeyen ablamin yas! yirmi olmustu.

“Hayir bu farkinda degil, ama cocuk sayilir daha.”

“N’apayim abla, laf dinletemedik.”

Birini mi sevmis ne, oglan orali olmamis anlayacaginiz. Okulla basim hos olmadigin-
dan debelenirken, izleyemedim gercekte yasadigi seyi. “ilk éniime gelene varmazsam...”
derken cika gelen eniste!

Kundakta bebegdi var enistenin, fakat dlen bir kadin yok ortada. Belki basip giden bir
kadin, hem de daha logusayken giden! “Bir dogurmam eksik, anasi da sayilirrm oglanin,”
diyen dertli babanin Allah’in sevgili kulu oldugunu gosteren yegane isaret, o, ablam! Em-
ziriyor oglani. Nasil, nereden demeye ne hacet, st geliyor, sakir sakir. O ciliz memele-
rin birka¢ saat arayla dolup tastigini gdérenin dili tutuluyor. Masallahi var bebecigin, bo-
yun falan kalmamis ortada. Hig¢ de bir anlik 6fkeyle yapilmis bir evlilie benzemiyor bu
yasadiklari. “Aaah, ah! Vaaah, vah!”lan seven aile tyelerinin konusmasina degecek bir hi-
kaye var ortada, ne ki ablam hi¢ actirmiyor konuyu. Sadece bir kere, o da bana, “iyi adam
enisten, sen de sevsen memnun olurum,” dedi de bakakaldim suratina.

ikimizin goérev duygusu da giclii. Her ay yarim saatlik bir hal hatir sorma. Fakir evle-
rinin bazi bazi giines gérdiguni bildigimizden ustelemiyorduk. Obiir zamanlarda solup
saydamlasan derilerinden onlar yakinmiyorsa, biz ne séylesek bos. Cocuklu bir ¢ift icin
ne derece uygun bu ev?

Merdivenleri yutan karanlikta kimildayan bilinmedik canlilara basmamak igin isik
aramaya bile korkuyorum. Guglikle inip kapiy! ¢aldigimda, sevinir miydi beni gérduga-
ne?

“Ne yaptin okulu?”

“Hig.”

“Kirmiziya boyali saclara kizmiyor mu muadar?”

“Aman, kimin umurunda?”



“Kizim, iki G¢ hafta sikacaksin disini.”

“Bak sen, evlendi ya bizimki... Kizimms.”

Asardi suratim. “iyiligine séyledim.”

“Of tamam, param yok, hem tutmaz, boyatsam daha feci olur. Sen takma bunlara.”

“Tut oglani da limonata getireyim sana.”

Kucagimdaki ¢ocuk amma agir gelirdi. Hatirliyorum, gtr kara saclari arasindan etra-
fimi incelerdim, o donmeden. Temiz bir evdi, gtneste kuruturlar ya kayisilari, dyle san-
kara bir renkteydi koltuklan. Kullaniimis, fakat cilali mobilyalar falan. Sobanin éninde
odun kovas! dururdu hep ve hep dolu tutarlardi, yaz kis. Gorintu olarak idare eder de
su koku!

Sonra astimlilar gibi, caresizce soluyarak, ¢ikiyordum akasyali meydana. Oh! Bu ay da
bitti. Cantamdan c¢ikardigim parfimd beynime sinen kokuyu bastirmasi i¢in dudaklari-
min tam dstine sikiyordum; kif kokusu, gaz kokusu, tuvalet kokusu... Evin i¢i bir alem.
Duraga yurirken, sag yanim iskenceci cenneti, sol yanim ¢ighk... Mahallesi de berbat
bunlarin.

Enistemin hanidir stren dansinin anlamini tartisamam. Patlak gozlerinde gdérdugu-
min ask oldugundan emin degilim. Ne var ki onlara has bir ezginin sirtinda, ki¢giik adim-
larla déne done yol alman, tutarh bir birlikte kalma istedi var kalplerinde. Dansi hig bit-
medi enistemin: ille de Semra. Ablamin kanca burnuna, sari kirpiklerle solan giplak goz-
lerine, zayif bir ip ¢ilesinden ibaret sacglarina ilendigini duymus degiliz. Hicbirimiz! Enis-
tem doénedursun, ablam da, ay! kollayan diinya ya da sanki ¢ipil gézlerini enisteme dike-
rek dénen semazen... Ates olmus memelerinden dort bir yana sac¢ilan sitd icmez olunca
cocuk, enistem igmis derler. “Yanaklarina kan oturdu pezevengin,” diye sdylenirdi de tey-
zem, annem can sikintisiyla yutkunurdu, cevap veremediginden. Ne diyecek? Kardesi!
Gonal koysa ne yazar? Bu da bdyle, densizin teki iste. Dert mi sorarsiniz anama? Ooo ki-
yamet gibi!

Nasil bilebiliriz ablamlarin hangi ikizlik nedeniyle bir araya geldigini? Bodrum katin-
daki dairenin kapilarini kapatip bir denizatini andiran sirt uzantilariyla soluyarak, “sessiz”
bir sohbet koyulttuklari dustncesi hi¢ ¢ikmiyor aklimdan. Hayir, kimselerin 6zenecegi
tir bir mutluluk degil onlarinki. Bu ikisinden birini baska isteyenin ¢ikacagini da san-
mam. lyisi mi diyorum -her ziyaret sonrasi diyorum- unutmak sunlari, akil erdiremedi-
gimden! O
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CenglZ Akin

Babamin Odasi

ERS CIKISI OKULUN BAHQESiNDE FUTBOLA DALIP, NERMIN’l UNUT-
tum. Ustelik yenisemedik. Eve her zaman gittigim genis caddeden degil de
kestirme bir yoldan, evlerin i¢ ice gegctigi, sokaklarinda kirik dékuk bisiklet-
leriyle cocuklarin oynadigi mahalleden gegip gitmeye karar verdim.
Evinin dnidnde sumukleri akmis, yanaklari kizarmis bir ¢ocuk gérdum.
Dort bes yaslarindaki ¢cocuga, derste aklim daha iyi ¢alissin diye annemin verdigi ¢ se-
keri hi¢ disinmeden verdim. Arkasindan iki ¢ocuk daha ¢iktl. “Abi bize de seker,” diye
tutturdular. Kaguk, sikica tutmustu sekerleri. Verdigim sekerlerden ikisini geri alip Ote-
kilere vermek istedim. Elini zorla agmaya calistim. Agladi. Korktum, annesi duyar diye.
Kagtim.

Sokagin dar kivriminda az kalsin bir ihtiyarla carpisacaktik. iki kere ayni anda karsi-
hikli yénlere gidelim derken oldu. Gulumsidyordu; bense kic¢ik ¢ocugun annesinin ar-
kamdan gelip gelmediginden emin olmak i¢in ikide bir arkama bakiyordum. Nihayet ge-
cecegim sirada omzuma dokundu.

“Ne bu halin?” dedi.

“Banka mudurdnin oglu degil misin sen?”

“Evet,” dedim uzaklasirken.

“Sacindan bildim,” deyisini duyar gibi oldum.

Bes dakika erken gideyim diye sectigim sokakta ¢ocuklar ve ihtiyar yuzunden fazla-
dan bes dakika kaybettim.

Annem kaplyi agti:

“Ne bu halin, yine top kosturdunuz degil mi?” dedi. “Gir iceri de Nermin Ablan git-
meden falina baksin.”

Giriste pardésumu, ceketimi ve kravatimi ¢ikardim. Lavaboya gidip ¢abucak elimi yu-
zUmU yikadim. Ter kokusunu bastirmak i¢in parfim siseleri arasinda babamin kolonya-
sint aradim. Bulamadim. Cok ge¢cmeden benim yizimden kolonyasini bankadaki odasin-
da sakladigini hatirladim. Caresiz annemin misafir i¢in aldigi ucuz kolonyay:1 ellerime, yu-
zUme, sonra da kazagimin tzerinden koltuk altlanma strdidm.

Nermin salondaki ikili koltukta sirti cama ddnuk oturuyordu. Annemse hemen karsi-
sindaki tekli koltuktaydi. Nermin’in yanma oturdum. Aceleyle sehpadaki fincana uzandi.
Annemin benim yerime saatlerce 6ncesinden kapadigi fincan, tabagina yapismis dusmu-
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yordu.

“Olsun, varsin dilegim tutsun. Sen gene de bir bak,” diyordu israrla annem.

“Mihri Abla, pismis asa su katiyorsun. Dile§in tutmus ya. Birazdan Beyin de gelir.”

“Pencereden bakar, o igeri girmeden fincanlari mutfaga goturturim.”

“Gunah benden gitti.”

Faldaki her seyi kendi yazmis gibi s6zcikleri yinelemeden, net oldugu kadar kesin
olacakmis gibi tGzerine basarak sdyliyordu. Evimizde tatsizliklarin yasanacagina, benim
Universiteyi kazanip izmire gidecegime o karar vermis de simdi annemle bana agikliyor-
du sanki. Zavalli annem tekli koltuktan kalkip babamin yolunu gézlemeyi unutmus, fa-
limda ¢ikanlara dalmisti. izmir diye duydukca da, “Amin yarabbi,” diyor, ardindan elle-
riyle yizina sivazhiyordu.

“Falda sana bir glizel gérunuyor,” demis ve ardindan bugulu sesiyle eklemisti Nermin:
“Etine dolgun, saclari kahverengi ve kit kesimli....”

“Ah, dyle deme ablasi, o daha bu isler igin ¢cok kiguk.”

Verdigi tarif kendine hi¢ uymuyordu. Onun sag¢lan simsiyah ve beline kadardi. Sonra
zay|f sayilirdl.

Birka¢ sey daha sdyleyecekti ki birden sustu. O suskunlukta utanmasaydim -annem
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olmasaydi- elimi uzatip ¢enesini yuzume cevirir sonra da go6zlerinin kahverengisine ba-
karak, “Derste kitaplarimin satir aralanna senin i¢in siirler yaziyorum,” derdim.

Nermin’in neden sustugunu az sonra anladik.

Annemin, “Daha tabaga bakmadin,” dedigi anda babam elindeki anahtarlari birbirine
degdirerek c¢ikardigi sesle varhgini duyurdu.

Salondaki hava, anahtar sesinin titresiminde degisiverdi. Annem arkasina doénup,
“Bey, bey,” diye bagirdi. Misafirimiz sivisip gitti. Bense babamin birbiri ardina siraladigi
ogutlerini kahve kokusu esliginde dinledim:

“Pazartesinden itibaren okuldan sonra bankaya geleceksin. isim bitene kadar yanim-
da ders calisacaksin.”

Bu demek oluyordu ki, hafta ici her gin dortten yediye kadar babamla odasinda ka-
lacaktim. Yetmez gibi alti ay boyunca her giin bankadan eve babamla on dakika yuruye-
cektim.

Hafta sonunun ardindan, pazartesi okul dénldsi dogruca bankaya gittim. Nermin i¢in
kullandigim sokagi babam i¢in kullanmak hosuma gitmemisti.

Odasina girdim. Deri koltuguna kurulmus oturuyordu. Anlamsizdi, soguktu. igerisi
sicaktl oysaki. Pardésimu ¢ikarip askilifa astim. Masasinin kenarina bir sandalye cekip
oturdum. Kitabimi ¢gantamdan ¢ikarip masanin tzerine biraktim. Kafami kaldirinca géz-
lGgindn Gstinden, “Simdi oldu iste” diyen bakisini yakaladim. Bakisindan cesaret alip
kravatimi gevsetmek istedigimde yeledinin altindaki kravatini isaret ederek bu konudaki
duyarhhigini yineledi.

Baktigini fark etmedigim bir anda 6nimdeki kitabi ¢ekip aldi. Satir aralarina ilistirip
sonra da sildigim siirleri fark etti. Hizla cevirdigi kitap sayfalarindan birinde durdu. O
gun son derste okudugumuz sayfaydi. Silmeyi unuttugum siirimi gosterdi. “Nermin gel-
meyecek / Nermin gelemeyecek.”

“Simdi oldu bakisi” ¢cekili til perdenin arkasina saklanarak yerini, “tim bunlar da ne
demek oluyor” bakisma birakmisti.

Kitabi basindan sonuna kadar karistirip ona gore sagmalik olan yazilarimi, cekmece-
den cikardigi bayutecin yardimiyla okumaya koyuldu. Silinmis her bir satin Gzerinden
defalarca gecerek okumaya calisip ne yazdigimi harf harf buldu. “Seninle uzanalim yildiz
parkina /Seninle Nermin” diye hafifce mirildandi.

ilk defa suratini bana karsi bir giiliimseme kapladi. Beni anlamis olabilir miydi babam,
aramizdaki otuz dokuz yas farkina karsin, diye disindim. Sonra da icime o bakisin bir
ki¢imseme olduguna dair kusku gelip yerlesti. Nerminsizlik yerlesti. Sekerleri geri al-
mak istedigim cocugun sekerlere sarilmasi gibi sikica sarilmak istedim kitabima. Yapama-
dim. Nermin’in fallarinin sahiciligi, yasadigim son tg¢ gunin dalgali havasinda gelip ta su-
rama oturdu. Sonra bu sahicilik babamin yGzinde umutsuzluga, babam sokaktan hizla
uzaklasirken az kala ¢arpisacagim ihtiyara dontsti. Hayatim nasihatlere bulandi. Oda na-
sihat koktu, kolonyayla karisik. Koku yerini ciddi géruntilere birakti. Babamin odasina
girerken, kapinin Gstindeki “mudir” yazisi geldi gézlerimin éniine. icimden, “Yok, yok,”
dedim, “babamin giiliimsemesi alaya aldigmdandir beni.” Onceden kapinin éniinde rast-
ladigim memurlarin hallerini animsadim. igeri girerlerken, defalarca kendilerine cekidii-
zen verdikleri zavalli haller. Zavalli memurlardan biri gibi hissetmistim kendimi. Ama as-

maliydim bu asagililik duygusunu. O an saglarimdan nefret ettim. O
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Asli Solakoglu

ki YUz Elli

Tomris Uyar’a...

toblis durdu,yolcular, muavinin yorgun agzindan doku-

len, “Harem. Molamiz yanm saattir; kiymetli esyalarin otobuste birakilma-

masl, saat 23.30°da yolcularimizin yerlerinde olmasi 6nemle...” uyarisina ku-

lak asmadan, agilmis kapidan disari biraktilar kendilerini. Kalabaligin ara-

sindan basini iceri uzatan, kelinde Harem'’in i1siklari parlayan esmer orta yas-
i bir adam, koltuk altina sikistirdigi kiigiik gri torbalari sallayarak tanidigi birine seslenir
gibi konustu.

“Torbalarrr, iki ytz elli...” Cam g6zlu muavinin burusan yiazinden diri bir 6fke akti
agzina bu sefer. Yorgunlugun yerini, dudaklarindan asagi sarkittigi “igrenen” bir ifade al-
di.

“Cekil kenara amca, gérmiyor musun yolcular iniyor!” Aliskan bir omuz silkmesiyle
kalabaliga karisti amca, uzaklasti.

iki saatlik yol yorgunlugunu atmak icin, corbaci-dénerci karisimi lokantanin boyasi
dokulmis metal sandalyelerinden birine bir ¢uval gibi birakti bedenini. Parmaklari yanin-
dan ayirmadigi kitabini oksamaya devam etti. Tuvaletteki isini bitiren Kamuran Teyze,
yanindaki sandalyenin ucuna ilisti.

“Kacirmasak bari kizim otobusu...” Kalktilar. Yaraduler. Geceyi i1siklandiran otobls
sirketlerinin bol yazili camekanlarimn, tabelalarinin éntnden gectiler. Kalabaligin savur-
dugu cocuklarin arasindan bir de. Kiz ¢ocuklarinin... Kimi atkuyruklu, tokali; kimi kisa-
cik sacli, percemli; kimi sagsiz, biti temizlenip G¢ numaraya vurulmus, dazlak kafali...

Koltuklarina yerlestiklerinde Kd&muran Teyze anlatmaya devam ediyordu.

“Cok gidip geldim bu yolu. Oglumu ise koydugumdan bu yana kendimi Kesan’a hap-
settiydim, ama anam hastalaninca ¢agirdilar... Dedim de telefonda, b&rek siparislerim var,
hem cam kizartma filan ¢ceker oglanin, siz egleyin anami ¢ bes gin daha... Yok, beni is-
temis, son kez géreyim Kamuran’l demis, ana ydregi iste... Yaz gini bir seycikler yemez
benim oglan. Karpuzdan, kizartmadan baska... Eli de degmez. Yemesi gerek degil mi ki-
zim, daha yeni memur; azicik et tutmasi gerek, ama hi¢ umurunda degil. Sigaradan bas-
ka g6zu bir sey gérmez oldu. Babasina benzer zaten. Biraz cani sikildi miydi, ickiye yuk-
lenirdi rahmetli, bir de bana. Ama neyse gecti hepsi... Hayat pek kisa kizim. Su oglanin
muartvvetini gorsem yetecek, ama bir deri bir kemik, kim begenir bilmem Kki... Neyse ki,
bir ise yerlestirdi Ahmet Beyler. Bizim apartmanin altinda bakkali olan Ahmet Bey, gecen
yil yandaki diikkani da aldi, ‘Bizim Bakkal’, ‘Bizim Market’ oluverdi. Neyse iste bu Ahmet
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Bey, o bankanin musterisiymis. Kazaniyor adam tabii... Benimkini de orda guvenlik go-
revlisi yapti, kapiya koydular, gelene gidene bakiyor... iyi adam, sézii gegiyor iste.”
Bakislari disaridaydi. Yaz geceleri hep boyle kalabalik mi oluyordu istanbul? Yoksa
otogarin olagan hali miydi bu? Oysa Ankara, tam bir yalnizlar kentiydi. Yaz, kis fark et-
mezdi. Sokaklari sakindi. Hava kararir kararmaz, eve girme zili calmis gibi kaybolurdu
herkes. Oysa ¢ogu icin hayat, o saatten sonra baslardi. Kendisi i¢in de dyle degil miydi?
Nefesini dakikalardir cigerinde tutuyormus gibi birakti yavasca. iki koltuk arasina si§-
mayan uzun bacaklarini toparladi. Sirtindaki yastigi dizeltmek icin egildiginde, Kamuran
Teyze aceleyle elini uzatti.
“Ben yapayim, dur kizim.” Hamarat ellerinden sizan kisa sureli bir nese, ise yaradigi-
ni dusindurdd. Sevindi. Cantasindan ¢ikardigi bir kalin dilim bdregi birakti kucagina.
“Al kizim sunu, ye... Sen de pek zayifsin, su yluzine bak, sirf kemik... Pirasali bunlar,
bizim oralarin usuliinden. Gergi ben de sonradan, evlenince 6grendim. Kaynanamdan...
iyi kadindi, helali hos olsun. Yillarca evinde bakti bize. Kolladi, Ankara’dan gelin gelmis,
diye beni gormeye gelen merakli mahalleliyi iceri bile almadi. Eh, evden disari da ¢ikar-
madi... Kocamin dizinin dibinde oturmaya evlendiydim, ama askerligi bitip Kesan’a don-
diikten sonra bile kaynanamin etegini 6ptim durdum. Optik yani... Eski zaman kadiniy-
di, ogluna da pek duskindd rahmetli. Her seyi ondan 6grendim. Borekleri de... Haftada
dort kez acarim bu boregdi, firma géturtrum. Bizim orda alistirdim kadinlan, benden alir-
lar. Gunleri, gezmeleri igin... Kolaylik iste. Kesan deyip ge¢cme, oranin bile var sosyetesi
kizim. Ama ¢ok severler béregimi, bir tadina baksaydm bari... Aslina bakarsan yavrum,
ben kokusundan bile biktim bunun. Evde pisirmiyorum artik. Bir sokak arkada firin var,
o da Ahmet Beylerin. Benim hi¢ aklima gelmediydi de, bir glin karisi sdyledi. ‘Ne ugrasi-
yorsun! Goétur bizim cocuklara, anlasirsin az bir paraya, onlar da kazanir, sen de yorul-
mazsin,’ dediydi. lyi de oldu. Bos tepsileri aliyorum onlardan bir giin énce, geceden bas-
llyorum agmaya, ancak yetisiyor sabaha kizim; yaslandim artik, ellerim hamur tutmuyor
eskisi gibi, ama ne yapacaksin... Mecbur. Gelip aliyor ¢cocuklar sonra. Ceplerine G¢ kurus
koymazsan gelmezler, demisti Ayten Hanim, Ahmet Bey’in kansi. Kag tepsi borek kizim,
nasil tastyayim. Tasimay! gectim, bana verdiklerini onlara geri mi vereyim! Bir gun bak-
tim olmayacak, firindan c¢ikinca bana getirmeden kahvaltinizi buradan yapin, dedim,
harglik olsun size. Once burun kivirdilar, sonra sevdiler pirasalyi. Severler boregimi Ke-

san’da.”

Elindeki bez ¢antadan, tGzerinde “Bizim Market” yazan posete sanli, kenarlarindan pi-
rasalarin sari dlgun iplikcikleri sarkan kaim bir dilim bérek g¢ikardi kadin. Ayakta dura-
mayacak kadar c¢elimsiz gértuntyordu, hani bir rizgar ¢iksa... Belki de bu yuzden, yanin-
da dikildigi koéseli situna tutunuyordu sol eliyle. Sag kolunun altina basini sikistirdigi
uzun, Kirli sach kizin agzina tuttu boregi.

“Yesene kiz...” Kucuk kizin tirnaklarindaki kirmizi ojeler, kavlamis, dokulmusti. Ka-
lan parcalari da duvardan badana temizler gibi kaziyordu.

“Yapma kiz, birak stistinle oynasmayi da tut sunu, ye, rahat dur...”

Kizinin sada sola savurdugu kollarini kaminin tGzerinde birlestirdi. Cantasini omzuna
asip beklemeye koyuldu. Bakislari, gelen, giden, duran otobuslerin yolcularina degmeden
kaylyordu uzaga. Kendi kendine konusuyordu.

“Nerde kaldi bu adam?” Sabirsizlanan ayaklari en fazla birka¢ adim atabiliyordu, ay-
rilma buradan demisti ya, kimildayamiyordu. Yaninda mizmizlanan kizma c¢evirdi yuzu-

nd. Tedirginligini, parmaklariyla siktigi kizin etine geciriyordu.



“Ne iyi teyzeymis ha kizim, gu-
zel kizim, hasta anasina yapmismis
bak, ver bakayim bir lokmacik da
bana. Tam muhacir isiymis... Nerde
kaldi bu baban, bu kadar uzun mu
surer bir bilet almak? Hirlama kiz,

tut su 6ksurdgind, ye sunu... Bir gi-
delim kdye bir seycigin kalmayacak,
sen de o rutubetli bodrum kdsele-
rinde kurudun tabii. Ben de... Ah

benim haspa anam yiztnden, top-
raginda boncuk varmismis, hay top-
ragina, kéye bir varalim ha kizim,
nefes al sen de rahatla, ben de hesa-
bini didreyim yedi ceddimin, neymis
ele kiz satmak gorstnler, nasil de-
gistirirmis bu sehir adami gérstnler.
‘Gideceksin kiz Tarkan, yoksa bana
benzer kurursun buralarda,’” demisti
anam. Demez olaymis. Topunun
da... Kat kat oyalara sanp getirmemi
bekledikleri boncuklari firlatacagim
onlerine 6nce, sonra seni kiz, seni
tabii... Eli ayad! kopasicalann dntine

atacagim dolimi. Neymis kiflt du- {\ \
B 5

varlarla yatip kalkmak, ele her gin \\
ekmek tasiyip, pisliklerini temizle-
mek gosterece§im onlara. Bakma
oyle aci aci kiz, acitma beni de sim-
di, ye sunu, ye dedim sana...”
Kadin, elindeki boregi kalabaligin ayaklari dibine firlatti telasla. Kizinin avug ici ka-
dar yuzi kipkirmizi kesilmis, gozlerinden akan yaslarla islanmisti. Kendince imdada ye-
tistigini sdyleyen kel, esmer kafali adamin elinden aldigi gri torbayi, kizinin agzina tuttu.
Adam bir yandan israr ediyor, diger yandan bu zayiflikla nasil béylesi tombul ellere sahip
olunabilecegini dasindyordu.

“iki yuiz elli vereceksin hanim, satiyoruz bu torbalari herhalde, belese yok...” Adamin,
kendilerini ne cabuk fark ettigine sasarak arkasini dondi, koynundan para sarili mendi-
lini ¢ikardi. Bogumuna gimus yuzik sikismis parmagiyla agti cevresi oyali mendili.

“Al bakalim, iki yUz elliymis... Hirsizlik bu...”

Kadin, kucaginda gozu yash kizi ile bos gozlerle uzaga daldi. Parmaginin etine gomul-
mus yuzukle oynamaya baslayan kizinin kemikli ellerini avucladi. Adam hala israr edi-
yordu.

“Al sen bir tane daha su torbadan hanim, lazim gelir size otobUste...” Kadin, 6fkeyle
bakan go6zlerini adama dogrulttu. Bir ¢alimla adami gecip nereye gittigini bilmeden yUru-
meye basladi.

“Ne adammis, ne biletmis bu be... Gelemedi bir tlrld... Sus kiz sen de artik, ¢citkmadi
m1 midendekilerin hepsi?”
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Ug Kisilik tuvalet kuyrugunun en éniinde, basini, siyah tGzerine rengérenk cigeklerin
bezedigi yemeniyle sikica baglamis, tombul yizli bir kadin bekliyordu. Arkada ise, gu-
nes yanigi bileklerine doladi§i mavi boncuklu halhalin iz yerlerini kasiyan; eteginin so6-
kalmus yerlerindeki iplikcikleri kopartan iki gen¢ kiz vardi. A§gzindaki tirkuyU cevreye
salarak, tepsinin icindeki caylari savura savura gegen c¢ocukla goz goze geldi kizlar. Gu-
lastaler.

“Siran geldi kiz, gir hadi...” Caml bélmede kendini korumaya almis, gémleginin ce-
binde gérevli yazan adama tuvalet parasini birakti halhalli olan. iki yiiz elli. Sonra dara-
cik kapidan etegini struyerek daldi iceri. Tam bu sirada kosarak kapiya gelen zayif, tom-
bul elli bir kadin, elinden tuttugu kiz cocugunu sarikleyerek tuvalete girmeye calisti. Di-
ger elinde, agzindan sikica kavradigi gri bir torba vardi.

“Cekilin, acele isim... Cop yok mu dayi burada, al da at sunu... Cekilin dedim a, ¢o-
cuk hasta, gérmiiyor musunuz? Goézlerinin feri kalmadi kizimin... iyi misin ha, sdyle ki-
nali kuzum? iki yiiz elliymis, el kadar kagida bu kadar para istenir mi be, torbasi batsin,
satacak baska sey bulamamis aksam aksam, hadi kizim...”

Etegindeki ipleri avucuna toplayan kiz bekledi. YUzUnQ burusturdu.

“Zorlamasana kizi daha fazla, siramizi verdik diye de pisman etme, otobus kalkacak,
sabaha kadar seni mi bekleyecediz, hadi ¢ik disari...” Aralik kapidan disari tasan kokuya
burun tikadi herkes. Homurtular gevreye yayildi.

“Kaply! kapat bari, ¢cocuksa ¢ocuk, burasi da tuvalet...” isini bitiren kadin, kimseye
bakmadan, incecik bedenini saga sola carparak, kuru iki aga¢ dalma benzeyen kollarin-
dan sdridklemeye basladi kizini. Gorevli, arkalarindan telasla seslendi.

“Hanim dur, parani vermedin, iki ytz elli...”

Kadin gitmisti.

Otobis hareket etti. Gara giriste gecilen yolun iki katini katti yorgunluguna tekerlek-
ler. Durmak da yorucu, diye disindi Kamuran Teyze'ye bakarak. Sonra basini disari ge-
virdi. Beyaz 1sikli otobis burolarini; Gzerine 1sikh, renkli harflerle sehir isimleri yazil ca-
mekéanlarm neseli gibi gérinen yorgun bekleyislerini; ayaklarinin dibine kutular, koliler,
cuvallar, bavullar yigmis kalabaligi seyretti. Simit¢iyi... Caylarini yudumlayan iki ¢cocuk-
lu bir aileyi... Otobuis 6niinde bayrak acmis, boyun damarlari yirtilircasma istiklal Marsi
sOyleyen, sonra da davul zurnayla asker ugurlayan kalabaligi... Kucaginda minik kiz ¢o-
cugu ile kosan zayif bir kadini... Koltuk altina sikistirdigi soluk renkli kagit torbalardan
para kazanan kel kafali, esmer adami...

Otobdsun icini neselendiren sari 151k, gimrik alaninda gemilere ytuklenmeyi bekleyen
konteynirlann gdlgelerini aydinlatiyordu. istanbul'un en koyu limanindan uzaklasiyorlar-
di. Harem’den. Bu kadarcik 1sik bile istanbul’'u aydinlatiyordu sanki.

Kucagindaki kitaba cevirdi gozlerini: Yaz Dusleri, Dus Kislari. Boregin biraktig: sari
yagl izleri gérmezden gelerek, kirintilari silkeledi Tomris Uyar'm sbdzcikleri tGzerinden.
Mona Lisa’'mn kemikli ylzinden, sert bakislarindan sizan kadinsi sevecenlikte gdnendi
yilregdi, bir kez daha.

Kamuran Teyze, aceleyle 6rgiusine sarildi. Uyumak tzere olanlar, naylon torbanin hi-
sirtisiyla yerlerinden sigcradi. Aldirmadi. Aldirmiyordu bu teyze kimseye, durmadan 6ru-
yor, herkese borek yediriyor, nefes almadan konusuyordu.

“Konustum durdum kizim, adini bile sormadim, neydi? Mona ne? O nasil isim ayol?
Tarkan mi1? Ha ikinci adm, anladim... Tesadife bak, anamin adi da Tidrkan, babasi dog-
dugunda...”O
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NALAN KARADUMAN

Suya Gelen

Li KARNINDA, BiR DUGUMU BULMUS DA TUTMUS GiBi, SIMSIKI TUTU-

yordu onu. Bir mendil topagi miydi, elbisenin kumasi miydi avucunda topakla-

nan? Oylece topaklanip kalmisti icerde. Kollar kenetli. One egik bas sallaniyor,

kollari kenetli iki yana, vicudunun dagilmamasi icin. Bdyle ¢ok parcali bir sey
asil batinmus gibi durur ki zaten?

Bataklik. Varligiyla yoklugu bir, bataklhik. Titreyen kumlardan ¢cok uzakta... balgik. Ej-
der agzinda kivilcimiyla ta... 6tede duruyor. Baska nerde, baska her yerde ejder.

Pembe etler Ust Uste y1gilmis gébeginde ve omzunda, kollannda, her yerinde Kalin’in.
ileride, mermer situnlarin 6te yanindaki Here’ye bakti. Here beyazdi, kendi pembe. He-
re cildine degen 151§1 parlatiyordu, Kalin kesik. Kesik Kalin, kan siziyor kesik yerlerinden.
Here uzaklasiyor sarmasiklara dogru. Hi¢ gérmemis sarmasiklari Here. Yine gérmiyor.
Onun gordugu kipirdayan seyler. Baslar, omuzlar. Kipirtisiyla i1sikli olan deniz. Kalin’in
ayaklari agir. Kalin’in ayaklari domuz ayaklari, bakiyor Here’nin yaklastigi, kendinden &te
yere. Orada Barka var, Hiriz var, Sara var. Hepsi bir baska yerden ¢ikip gelmis, sGitunlar-
la cevrili meydandalar simdi. Renklerini yine de gérdyor Kalin. Barkanin mor basini, ef-
latuni Sarayi ve Hiriz’in sedefini. Baska pembeler de var ¢evrede. Yi1§in yigin, kat kat go-
rayor sekilleri Kalin. Gozunden igeri dogru, Perse’nin uzun gagali alici kusu girdi. Basl
donmeye basladi, icindeki girdapta, bosala bosala aktigi karanhkta Kalin’in. Alici kusun
gagasi ¢ikti. Kalin’in korneasi ¢iktl. Kalin akti géziinden biraz daha, disari. Guglikle to-
parhliyor sinirlarini diger nesnelerin yamaglanndan bedeninin.

Perse agir adimlarla geliyor. Dev ayaklari Perse’nin. Killi gégsi Perse’nin. Ayaklan, en
cok eli kolu; bosluga bosluga savrularak gevresindeki her seyi var eden.

Perse’nin elleri, Gzerine uzun uzun dusdndlmesi gereken seyler. Gelirken dinyay! to-
parlayip gelir cinkd. Here gérmuastu onlari. Beyazhigi isimisti. Kalin gérmusti. Cogala ¢o-
gala gelen nesnelerden o kollari.

Hiriz’'in burnunda, burnunun olmasi gereken yerde, baska hicbir seyde olmayan, o
ucu kalkik, kanatlari kapali, kicik bir kus gibi duran, o sedef var. Sedef burnu Hiriz'in.
Hiriz belki de sadece bu burun diye dustuniyor Kalin.

Barka, kisa kuint, kahverengi her yeri, her yeri bir dikddrtgenden bélinmus Barkanin.
Agzini acip kapatip durur. Here'ye anlatiyor simdi.



78 NOTOS

Kalin oradan bakiyor onlara. Perse geldigi yerden. Ejderleri sadece Kalin mi gortyor,
yoksa her birinin gérdigi baska bir sey mi var? Bilemez Kalin. Agzi yok cunkid. “Ejder
var mi1,” diye soramaz.

Kafasini kaleminin icine sokmus, giden ginlerin benzerliklerinin baskaliklarinin he-
sabini yapiyor Dirin. Dirin Oyle iste; yukari bakar, sonra indirir kafasini. Uzakta durur
sonra yakma gelir. Kaleminin ucuna, sanki her gtin gézleri onun icinde degilmis, sanki
yazdikc¢a tikenen, tikendikce acilan o degilmis gibi bakar. Bakar, Dirin.

Sara uzaktan gelmisti. Kediden. Eflatuni geceden. Sara akar gibiydi yere. Sonra durur

cosar gibiydi, tirmanir gibiydi ve akardi Sara. Usul usul yagardi yere, oradan toplanip go-

e
’ Belki Perse de ejderleri gérmustd.

Uzakta, ¢cok uzaktaki kiyilarinda batakhgin, bir hat boyunca uzanan duvarlara, baska
yesil sarmasiklar sarilmisti. Bataklik gindizleri cehennemiydi Kalin’in ve diger yaratikla-
rin. Ejderler ise yoktu, uyurlardi 6gle vakitleri.

Ejderler yokken, bu kez glnes isitir isitir ortaligi, bataklik kaynardi. Orta yerlerde, bil-
dikleri yukseltilere siginmis diger yaratiklar, kollarim acar kaparlar ya da toplastiklari ka-
yaligin kenarlarindan balgiga dismemeye dikkat ederek, gin kizdirdikca ortaligi, yanan
kayalarin usttine, sarmasiklarin dibine serilirlerdi. Pis bir koku yukselirdi batakliktan. Hi-
riz'in sedef burnu icten ice kasmirdi. Hala uyanik kalabilenler burunlarini tutar, bir yan-
dan kayalarin tuzu, bir yandan kendi terlerinin tuzu icerisinde bir yandan diger yana do-
ner, sonra su oluguna gidip islatirlardi Gstlerini baslarini. Su olugu sizim sizim damlatir-
di suyu. Temizdi o. Kokusuzdu. Yaratiklarin Gizerine dustukten saniyeler sonra buharlas-
sa da, can verirdi bedenlere.

Suya Gelen goérardu onlari. Suya Gelen ugarak gelirdi. Basiyla kollari arasina asilmis
bir sepette meyvelerle gelirdi.

Baska bir zamandan gelirdi Suya Gelen. Nereden gelirdi? Nicin gelirdi? Her 6gle son-
rasi, yaratiklarin iyice i¢i gegmisken bu tepeciklerde, gtn artik devrilirken, onun kanat
cirpislariyla golgelenirdi Gstleri... Sepeti birakir, ¢ekilir kenara, su olugunun basina, otu-
rurdu. Prizmali uglarini uzatirdi toylerinin, damlayan suyun altina. Turuncu, kimildayan
bir hareket yayilirdi, sakinlesen batakliktaki gtvenli yukseltiler Gizerine.

Birer birer gelip, olgun, sulu meyvelerden alirdi yaratiklar. Kalin, Hiriz, Perse, Dirin,
Sara ve digerleri. Onlar canlanip hareket eder hale gelmeden dnce Suya Gelen kanatlari-
ni bir iki ¢irpar, sonra tzerlerinde bir daire gizerek veda eder, turuncu yansimalariyla tiy-
lerinin, ucar giderdi.

BUtdn o yaratiklar yok olmadan dnceki o giin Perse, 6gle vakti gelmeden 6nce duvar
dibindeki sarmasiklarin igcine girdi. Kertenkeleler glines iyice kizmadan dnce en dar ya-
riklara girebilmek icin bir kosusma igindeydiler. Birinin kuyrugu elinde kaldi Perse’nin.
Sonra kertenkelelere aldirmamaya karar verdi. Perse de uyumak igin zorladi kendini. En
ic bayiltici sesleri gegirdi icinden. En mahmur 8gle sonlarini dasindd, birazdan uyumus-
tu.

Uyandiginda, henliz uyuyordu diger yaratiklar. Bir 6nceki zamandan sakladigi, sicak-
tan kurumaya baslamis meyveyi tirtikladi. Su olugunun basina gidip agzini kocaman ag-
ti. Damlalari yuttukca dirildigini duydu bedeninin. O sirada bir kanat ¢irpisi duyuldu. Ya-
ratiklar bu sesle yavas yavas uyanmaya basladi. Perse, Suya Gelen’e yer a¢ti su olugunun
basinda. Gidip bir meyve aldi sepetten ve yaratiklar toplanmadan yiyip bitirdi. Kendine
gereken gucu toplamisti Perse. Ve uzun zamandir g¢aresizlik anlannda sik sik disindugu

seyi artik gerceklestirebilirdi. Suya Gelen bir yerden geliyordu. Demek ki bu yerin dism-



da, Gzerinde sulu meyveler yetisen, o mis kokularim meyvelere yukleyen bir baska yer
vardil. Suya Gelen oradan geliyordu. Ve oradakiler, batakligi biliyordu. Batakliktakilerin
de yasayabilmesi icin kendi meyvelerinden goénderiyorlardi. Suya Gelen’le. Veya belki de,
yalniz Suya Gelen haberliydi batakliktan. Ve onu buraya baglayan bir sey vardi. Belki gec-
miste bir zamanda, o da bataklikta yasayanlardan biriydi. Ve unutmamisti batakligi. Bel-
ki gonderilmisti dis dinyadan haber getirmek icin.

Bunlan Kalin’e soramazdi. Agzi yoktu ¢tuinkd Kalin’in ve bilse bile yanitlayamazdi. He-
re’ye soramazdi. Cunkd Here sadece kimiltilari gérirdd. Hiriz bilemezdi. Sedef burnun-
dan dtesini gérmezdi o. Belki Sara. O baska yerden gelmisti. Artik Gzerinde hayat olma-
yan bir baska batakliktan. O belki nasil ¢ikilacagini bilirdi. Ama go6zlerini kendi icine ge-
virmisti. Akip yagmaktaydi gin butin gun.

Perse usulca yaklasti Suya Gelene, yaniti 6grenecekti. Suya Gelen bakti ona :

- Sakin! dedi.

Perse durmadi. Daha yakma geldi. Suya Gelen toparlamaya baslamisti kanatlarini. Tu-
runcu bir 1s1§ga kesmisti ortalik. Perse konustu:

- Nereden geldin?

Suya Gelen bakti ona:

- Gitmem gerek.

Perse olanca hasmetiyle kapadi 6nuni. Yaratiklar meyve yemeyi birakmis,

saskinlik icinde bakmaktaydilar ikisine.

- Oniumden gekil. Giines son isiklarini dagitmadan buradan gitmem gerek,

dedi Suya Gelen.

Perse emindi artik.

- Baska bir yer var degil mi, dedi. Batakliktan baska bir yer.

- Olup olmamasi dnemli degil. Ama ben artik gitmeliyim.

- Nasil uguyorsun?, dedi. O sirada turuncu kanatlarin prizmalarindan yansiyan atesin
renklere daldi g6zii. istemsizce uzandi eli ve bir tily kopardi kanadindan Suya Gelen’in.

Yaratiklar korkuyla birbirlerine yaklasti. Suya Gelen’in ¢1§ligi, batmakta olan gtnesin
altin isiklarini sactigi gége dogru yukseliyordu.

Yapmamaliydi. Bunu simdi anladi Perse. Kizginhktan, buhrandan eli ayagina dolandi,
ddénmeye basladi Suya Gelen’in ¢evresinde. Suya Gelen ise, prizmalardan turuncuya bo-
yayarak her yani, ¢igliklar iginde ¢irpmiyordu. O cirpindik¢a Perse’nin akli kansiyordu.
Ellerine hakim olamiyordu Perse. Ve elinin degdigi her prizmay! oldugu yerden kopari-
yordu.

Diger yaratiklar korkudan donakalmis, bu renk cimbusi icindeki ¢ighklardan kulak-
lari sagirlasmis, gozleri renklerden korlesmis, dylece bakiyorlardi.

Perse’nin kollari durmadan calisiyor, gék ugulduyordu.

Bir zaman sonra, o koca govdesi yere yigildiginda, prizmalardan bir yi§in icerisinde
Suya Gelen'’i artyordu. Yoktu. Prizmalar yerlere sacilmis, cighk olup gége agmisti Suya
Gelen.

Perse, Sara’nm ellerini basina kapattigini, yere ¢oktagund gérdu. Anladi.

Aniden g6k glrlemeye, bataklik kabarmaya baslamisti. Her zamanki ugultulardan
baska bir ugultu, her zamanki kaynamadan baska bir kaynama sardi dort yani. Yaratiklar
endise icinde gokyuzinidn iyice karardigini, batakhgdin ise kaynayarak meydana dogru ak-
tigini, genisledigini fark etti. Once Kalin’in kesik viicudu batti balgija. Ona kosan He-
re’nin beyaz elleri kayboldu sonra. Sara hald basi ellerinin icinde, egrile dogrula acisini

haykiriyordu. Hiriz’in sedef burnunu, Dirinin kalemini gérdi Perse. Sonra onlarin yitti-
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gim.

Bataklik kayniyor, pis kokularini daha bir etrafa yayiyor, buharlar ¢ikariyordu... Bar-
ka, koca Barka yitti balcik icerisinde, Sara nereye gittigini bilmedi. En son Perse’nin aya-
gina sivandi balgik.

Geceydi artik.
Ejderler ¢cikmisti. O

Cem Erem'den kitaplar, yazarlar...

2008'de sizde iz birakan kitaplar hangileri?

2008°de bende iz birakan iki yazar Elif Safak ve ih-
san Oktay Anar oldu. Elif Safak Siyah Sut’te kendi
hamileligi sonrasinda yasadigi zorluklan anlatarak
kadmlann hamilelik sonrasi uyumsuzluklarinin,
olumsuzluklarinin altindaki nedenleri anlamamizi
sagladi. Oktay ihsan Anar ise Suskunlar’da yine her
eserindeki gibi, okuturken disundurttd, dasunda-
rirken guldurdd, hidzdnlendirdi, merakta birakti;
kisacasi kitabinda her sey vardi. Hani, “Yilbasini na-
sil gecirirsen, yeni yilda da 6yle devam edersin,” de-
nir, ben de 2009 yilbasini Suskunlar’i okuyarak ge-
cirdim.

Ama 2008 kitabi derseniz;
Zulfa Livaneli’nin Sevdalim
Hayat ve Son Ada’si, Ahmet
Umit’'in Bab-1 Esrar’ zevk ala-
rak okudugum ug kitap oldu.
Yabanci yazarlardan ise yayin
yilma bakmaksizin soylersek,
Italo Calvino’nun Kesisen Yaz-
gilar Satosu ve Gorlinmez
Kentler adli eserleri oldu.
2009’dan beklentileriniz ve ta-
sarilariniz neler?

2009°’dan en buyuk beklen-
tim, saghk sorunlarim ile ilgi-
li.atacagim adimlar. Genel

Notos okuru Erem:

“Elif Safak ve ihsan
Oktay Anar'in yeni
kitaplarim dért goz-
le bekliyorum.”

so NOTOS

olarak konusursak, 2008’in pek iyi gegmedigi kani-
sindayim; hem Tiarkiye hem de dinya igin Gzlci
bir yil oldu. Her inisin bir ¢ikisi vardir; 2009°un
2008’den den daha iyi gececegine inaniyorum. Elif
Safak ve ihsan Oktay Anarin yeni kitaplarini dort
gozle bekliyorum. Elif Safak’'m yeni kitabinin eli ku-
laginda imis, Ustelik konusu da tam benlik. Ahmet
Umit’in kitabi da benzer konudaydi ve ¢ok begen-
dim; o da insallah 2009°da yeni bir kitap ¢ikanr. ih-
san Oktay Anar’dan ise pek haberimiz olmuyor ma-
alesef, sanirim kendisi puslu kitalarda oturuyor.
Yeni yazarlardan hangilerini okuyorsunuz?

Okumay! ¢ok seviyorum; o
kadar ¢ok yeni kitap ¢ikiyor
ki (is hayatina atildigimdan
beri “cok” oldu), acikcasi pek
takip edemiyorum piyasaya
yeni ¢ikan yazarlari. Ama
Mehmet Senol Sisli, Faruk
Duman, Hasan Ali Toptas,
Cigdem Maner’i okuyorum.
Yaziyor musunuz?

Universite yillanimda birkag
hikaye yazmistim. Simdiyse
yogun calisma hayatinda ya-
ratici bir seyler ortaya ¢ikar-
mak pek mimkun olmuyor.



Osman Sahinin 2009 Dunya Oyku Gunu Bildirisi

En eski caglardan beri 6lumsizligin ne oldugunu arama tutkusuna kapilan insan soyu,
Olumsuzlugin, kendi 6z yaratisi "sanat" oldugunu anlamistir.

Oykii, insanligin en yaratici sz sanatidir.

Doga kendi yasalarina gore isler, dyku ise, insanligin temel yasalarini 6l¢ut alir kendine,
ona gore yazilir. iginde insan olmayan bir éyki disiiniilemez.

Oykil sozciiklerle yazilir. Sozciikler birer sestir, birer giictiir. Her sozciik bir dogumdur,
bir tomurcuk ¢oskusudur, yasama yeniden baglanmadir. Yillanmis seslerdir sdzcukler, yil-
lanmis cografyalardir. Milyonlarca agzin, dilin, solugun sicakligini ve nemini tasirlar. Her
sdzcuk bir distnce tasir icinde. "S6z" insandir. "S6z" insana bir sey anlattig sirece 's6z'
dir, anlatmiyorsa 'bos laftir.

Oykiiniin kendine 6zgii kurallari, kurgusu, dili ve derinligi vardir. Oykii yasamdaki ger-
ceklikle ayni olsun diye yazilmaz. Oykii gercegi ile yasam gercedi birbirine uymaz. Gorii-
nenler, yasananlar bir fotograf gercegi ile yazilirsa bu éyki olmayacak, gazetecilik olacak-
tir. Oykii, yasadigimiz gerceklerden bagimsizdir ve dis diinyayla bir ayrilik tasiyacaktir.

Yazar, yasadigi ¢cagin tanigidir; kendi payina diseni yazar ama yazdiklari ne kendi yasa-
minin tamamidir, ne de godrebildiklerinin...Yazar yiregini diinyaya, topluma kapatamaz.
"Yazarin ayaklari ne denli kendi topragindaysa, kulaklari da yeryuzinde olacaktir" diyor
Yasar Kemal. Yazarin igcinde besledigi, blyuttigl temel gergek, insan duygusu ile insan
gergegidir. Montaigne'in: "Bir insanda yerylzi insanliginin bitin halleri gizlidir" s6ziniin
Onemini, yazar herkesten iyi bilir; her insanin icinde bir "Hamlet" oldugunu, siradan insan-
larin basini kaldirmaya hakki oldugunu da...

Yazar, edebiyatin sirekliligi i¢cinde disuncelerini, birikimlerini, algilarini akil siizgecin-
den gecirerek 6zimseyen, onlari kdgida dokerek, dyki yokusunda surekli kosmaya calisan
kisidir. Sozciiklere ruh verendir, bir sozciik damiticisidir. Oykii kivamini, sozciiklerin kaynas-
masini sabirla bekler. Yireginden, aklindan gecen sézciiklerin, okurlarin ylireginden de ge-
cecedini, onu sarsacagini, Urpertecegdini bilir.

Yasl insan yizleri gegcmisin aynalari sayilir. Her cesit insan yuz(, duyulan birkac cekirdek
sOz, agir calkantilh yasamlar, ¢arpik iliskiler, savaslar, afetler, acilar, ihanetler, analik duygu-
su, korku, 6lim ve ask gibi temel insani duygular, yazarin ylreginde buylk anaforlar, pat-
lamalar yapar. Tohumlanma, ¢cimlenme baslar. Derken, yiizlerce sézciigiin kanindan, canin-
dan olusan, basinda, sonunda ve ortasinda hep 'insan' olan '8ykii' ¢ikar ortaya. insanin de-
rinine inmeyen, yalnizca susli sézciklerin cilasiyla yetinilerek yazilmis dykuler kanimca ka-
lici olmayacaktir.

Zaman kadar eski, zaman kadar geng, ilyada ve Odysseia gibi iki biyilk destanin yarati-
cist, izmir'li yurttasimiz Homeros'tan giiniimiize, birbirinden coskulu, giizel, kanatl sozler-
le anlati gelenegimizi taclandiran Omer Seyfettin, Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Kemal,
Yasar Kemal ve daha pek ¢ok blyik, soylu yazarlarimizi saygiyla aniyor, selamliyorum.

Dillerimiz, kultirlerimiz, yasantilarimiz farkl olsa da, 6ykulerimizin kardes oldugunu yi-
neliyorum.

DUNYA OYKU GUNU'niin biitiin 6ykiiciilerimize ve dykii severlere kutlu olmasini diliyo-
rum.
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Yasemin Yazici, “Ben de ne kadar istemistim bir gin Avignon Festivali’'nde

orada olmayi. Sonra, hi¢ aklimda yokken, ansizin kendimi bir kez daha kentin

eski sokaklarinda buldum,” diyor. “Aslinda yolculuklarin gelenegidir; bir kez

yola ¢ikinca, artik her tarlt iyi ve kotu rastlantilara acgiktir yazginiz.” Yasemin

Yazici, Avignon Festivali izlenimlerini Notos’ayazdi.

Yasemin Yazici

Iphonse Daudet Degir-

menimden Mektuplar ki-

tabinda, “Palais Papes’i

(Papalar Sarayi’ni) gor-
mediyseniz hicbir sey gérmemissi-
nizdir,” diye yazar. Elbet, birgok yer
icin benzer cumleler kurulabilir.
Cogunlukla da bu turden 6znel
alimlamalar susler yolculuk gézlem-
lerimizi. Anilarimiz, zamanla baska-
lasir usumuzda. Her gezi, kendimi-
ze teslim olmaksa biraz; varligimiz,
yabanci ruhlar birliginin izdGsimu-
dir artik. Yanimiza aldigimiz kitap-
larda, kimi cumlelerin altini gizip
ortak bir ruh birligini mimleriz
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okurken. Alphonse Daudet’nin yaz-
diklari da benim icin Provence’m
ge¢misini aydinlatan, yanim sira ta-
sidigim bir fener oldu. Ayrica Palais
Papes’m gorkemi karsisinda etkilen-
memek gercekten de olanaksizdi.
Avignon, irili ufakh birbirine ben-
zer Provence (tasra) kentlerinden
biri. Tum c¢evresi yiksek surlarla
kapli bu eski kentin sakli tarihi
uzun bir Avrupa hikayesi. Cinar
agaclarinin serin koridorlara dénus-
tirduga caddeleri, eski yuzli evle-
rin yuUzyillarca komsuluk ettikleri
dar sokaklar, kiliseleri, katedralleri,
sapelleri... Solgun kiremit catilariyla
bir zamanlar kapilari kendi tzerine
kapanan eski bir ortacag kenti Avig-

non. Cevresinde gittikge genisleyen
halkalar olusturan yeni yapilasma-
ya, modern hayatin izlerine karsin,
kentin kalbi hala Papalar Sarayinda

carpiyor.

Tarih nasil korunur

Umberto Ecco’nun Gilun Adi ro-
manindaki o agdali gizemin ilk el-
den tanigi, tarihsel mekanlarindan
biri eski kent Avignon. Ortagag ha-
yaletlerinin sakli yurdu. Ge¢mis kag
yuzyilin izleri ve sirlariyla désenmis
taslari dile gelse, kim bilir neler an-
latacaklar uzun ve karmasik bellek-
lerinden. Yine de, belki biraz duyar-
likla, o orttli hikayelerdeki insan
ruhunun en karanlik kdselerinin so-



Festival nesesi ve Avignon sokaklari.

luklari isitilebilir, azicik Grpertici de
olsa. insan ve mekan arasindaki o
tuhaf baglanmanin giici duyumsa-
nabilir; irkiltici duygulanimlarla.

Papalar Sarayinin genis avlusun-
da golgelerin valsi sturerken, ge¢mis
ayak izlerinden kalan o ¢okintall
mermer basamaklardan ¢ikip sim-
dilerde turistik senliklerle bezeli, bi-
raz da unutulusun resmini tasiyan
her simgeden zihnimizi arindirdigi-
mizda, Urkdten bir gérkemin esiri-
dir artik ruhumuz. Tin ve ten birbi-
rine karsit sozleri birakir usulca.
Simdi Ust bahcede gezinip, sonra
burglara oturup kenti yukaridan iz-
lerken, asagidaki solgun kirmizi ¢a-
tilarla kapli eski kentin cevresini sa-
ran kalin ve yuksek duvarlar, hala
korunmak isteyen bir tarihin oriin-
tant imliyor yalnizca.

Hemen az 6tede, hizla akip giden
Rhéne nehri, tarli Avrupa kentleri-
ni dolanarak Avignon’dan gecerken,
kim bilir ka¢ yuzyildir seyredilen
sulariyla goktan Akdeniz’e karisip
gider. Boyle dusUnedururken ici-
nizden bir ses, hem eski hem yeni-
dinyayi yabancilayarak fisildar: Za-
man hangi gergekliktir ki bizi bdy-
lesine avucunun iginde tutmaktadir
tarla yalanci arzularla.

Ve Rhdne, Avrupa’nin en guzel i¢
akintilarindan biri.

Kiyilarinda tdr-
10 acinin, sevincin
gezintileri yapili-
yor yuzyillardir.
Sularina  dusen
kentlerin yansisi,
hangi dileklerle
seyredilmistir dusinceli bakislarin
dalginhginda. Bilinmez.

Ben de, ne kadar istemistim bir
gin Avignon Festivali’'nde orada ol-
may!. Sonra, hi¢ aklimda yokken,
ansizin kendimi bir kez daha kentin
eski sokaklarinda buldum. Aslinda
yolculuklarin gelenegidir; bir kez
yola ¢ikinca, artik her tarla iyi ve
kot rastlantilara agiktir yazginiz.
Hani bazen umdugunuzu bulamaz-
siniz ama bazen de umdugunuzdan
fazlasi duser sansiniza. Ardindan ki-
mi anilan toplar getirirsiniz berabe-
rinizde. Gezmek, yer ve zamanla
karsilikli danstir. Bazen ayak uydu-
rur, bazen de tokezler adimlariniz.

La Republique Caddesinin ¢inar
alti golgeliklerine dogru ilerlerken
bunlari distintyorum. Siralanmis
eski kitap saticilari karton kutulara
dizdikleri nice okunmus kitabi, al-
bimu, kartpostallari, 33’lukleri,
CD’leri... yeniden satisa hazirhyor-
lar. Festival birosundan programi
ve ekte birgok brostrta aldiktan
sonra Palais Des Papes Meydanina

dogru, yasamaktan hosnut duygu-
larla ilerlerken, sabah gunesi usulca
yikseliyor.

Bir yeri yeniden goérmeyi severim,
diye yazmistim bir keresinde. Yeni
yerler yerine, gittigim yollardan bir
baska zamanda yeniden gegmekten
duydugum haz, yeni gérdiagimden
hep fazla olmustur. Gérduklerinizle
gormedikleriniz, zamansal bir oyun
gibi durmaksizin yer degistirir her
varisinizda. Usunuzda bir zaman
oyununa ddndsur yeniden gitmek...
Gitmek.

Jeanne Moreau...

Gorkemli Palais Des Papes’m kar-
sindaki kafelerden birine oturuyo-
rum. Cevrem hizla kalabaliklasiyor.
Papalar Saray’’nm devasa golgesi
meydanin ortasina dek dismdis.
Usuldan bir serinlik hissediyorum
goblgesinden. Uyanmaya hazirlanan
bir devin kimiltilari, sanki goélge oy-
lumlarinda deviniyor. Elime d&yle
¢ok brosur tutusturulmus ki, kimi-
ni de ben almisim tabii. Hangisin-
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den baslasam tembelligiyle, ginin
programina g6z atiyorum oylesine.
Saat |1’de Jeanne Moreau’nun bir
konusmasi var. Dogrusu yerini bile
hentiz bilmiyorum. Ustelik yetisir
miyim? Kuskuluyum. Sonraki bir-
kac etkinligi isaretleyip cikiyorum
meydandan. O sira dar sokagin biti-
mindeki kalabahiga dogru ilerliyo-
rum. Binanin girisine ydneliyorum.
Kapidaki tabelada Jean Vilarm evi
yaziyor. Saate bakiyorum. Az sonra
Jeanne Moreau gelecek... Tam o an-
da yanimdaki birka¢ fotografci ka-
piya dogru ydnelirken, igeri giren
Matmazel Jeanne’la yiz ytze geliyo-
ruz. El cabukluguyla, gazetecilik
gunlerinden kalan artik bir heves-
le... Birka¢ kare de ben c¢ekiyorum.

icten gilisu, rahat davranislariyla
hem zamanla hem de kendisiyle ba-
nsik, varhiginda kendi halesini tasi-
yan bir oyuncu. Konusurken on si-
ralarda bekleyen eski hayranlari, ki-
mi yash delikanhlar var, sonradan
Matmazel Jeanne’a iliskin birkag
anisini anlatiyor birkagi. Hala gozle-
rinde tasidiklari o parlak hayranlik
1siklariyla, elleri anilarinin cosku-
suyla deviniyor o sira... Onlar hig

84 NOTOS

Maison
RENE CHAR

bilmedigimiz anlarin
icinden goruyorlar
simdiki zamani. Ben-
se sevdigim filmler-
den duygulaniyorum
Jeanne Moreau’ya
bakarken. Gece,
Asansor, Jim velune...

a
=
=

Daha nicesi, goérdi-
gam film kareleri
gozlerimin oniinden gegiyor. Uze-
rinde beyaz bir gémlek ve panto-
lon... Dostlarina ziyarete gelmis gibi
keyfili bakislarla, konusmalarinda
incelikli bir alaysama; hayata dair.
Yalniz kaldiginda kim bilir hangi
disleri gorecektir Avingon'un yuU-
zUnde; bizim goremedigimiz.

Jean Vilar'a gonul borcu
Festivalin 60. yildénima kutlani-
yor. Jean Vilar adi bu yizden yeni-
den aniliyor sevgiyle. Festivalin ku-
rucusu J. Vilar. Papalar Sarayr’nm
avlusunda 1947 yilinda bir avug ti-
yatrocuyla birlikte ilk kez Il. Richard
sahneleniyor. Uzerinde keten bir
pantolon, ayaginda espadriller... O
gunleri, amaglarini anlatiyorJ. Vilar
bir filmin solgun kopyasinda. Eski
gunlerin sanat askindan bugine ka-
lan dnemli bir festival. Ta ilk ginle-
rinden kalma siyah-beyaz filmleri,
artik belgesel kopyasina dontismaus;
meraklisina Jean Vilar evinde goste-
rimde. O zamanlarin kostimleri,
aksesuarlari sergileniyor ayrica.
Ucuz dokumalardan yapilmis kos-
tumlerin Gzerindeki simler, digme-
ler bile boyanarak cizilmis. Oylesi

gonullaluk dolu, bir festival gegmi-
sini imliyor her biri.

Jeanne Moreau, insanlann Palais
Des Papes’in avlusuna bahce sine-
masina gider gibi minderlerini alip
geldiklerini, Gzerinde oynadiklari
sahnenin durmaksizin nasil sallanip
gicirdadigini anlatiyor. Simdiler-
deyse, en gorkemli oyunlari, en son
tekniklerle ve oldukca pahali bir
gosterimde gerceklestiriyorlar, ayni
avluda. Ustelik yer bulmak hi¢ ko-
lay degil.

Jean Vilar'm evi hala aydinlarin
ugrak yeri. Bahgesinde turli sdyle-
siler yapiliyor. Dar kitap standmda
degerli kitaplar satiliyor ve etkinlik-
ler disinda da konuklariyla tinlt Gn-
stiz aydinlarin bir bulusma kosesi.
ister istemez diinyanin tim aydin
ugraklanna benziyor. Eglenen kala-
balifa uzak, meraklisina yakin bir
yer(deler).

Disan ¢iktigimda git gide gogalan
kalabalikla karsilasiyorum. Sicak
bastiriyor. Ancak gorulecek etkin-
likler bir bir imlenmis aklimda,
usulca kendi festival haritami ¢izi-
yorum.

Temmuz ayma direnen ulu ¢inar
golgelerinin altindan yuriyorum.
Bu kez Agnés Varda’nm “Avig-
non’da Vilar't Animsiyorum” baslhk-
i, 1949-1955 zaman dilimine ait
fotograf  sergisine  gidiyorum.
St.Charles sapelinde. Yeniden tari-
hin kokusu burnumda. Usulca so-
luklaniyorum. Duvarlarda devasa
boyutta fotograflar. Hepsinin ya-
bancisiyim kuskusuz. Sanki resimli
bir festival romani olusturmus
Agnés Varda. Yasanmis sanatsal
gunlerden bir tutam anilar demeti.
Eskimis guzel gdnleri animsatan
dokunakli bir belgesel. Festivalin
ilk adimlarindan sahneler... ve tabi-
i herkes ¢ok geng ve kimi de hayat-
ta degil artik. Sapel’in toprak-tas-
nem kokulu dokusuna asili, bUyu-
tilmus bu dev karelerde, hi¢ olma-
digim zamanlarin tadinda bir bu-
rukluk duyumsuyorum.

Ben mi duyarliyim, hayat mi ¢ok



icten gllisQ, rahat davranislariyla hem zamanla hem de kendisiyle barisik, varli-
ginda kendi halesini taslyan Jeanne Moreau.

dokunakli. Bilmiyorum.

O anda Papalar Sarayi’nm ontinde
¢oluk ¢ocuk yiginlasan turistik ka-
labalik, aralanna karisan geng tiyat-
rocularin sokak gosterilerini izliyor.
Uzun yurdmelerin yorgunlugu Pa-
lais Des Papes’m bahcesinde, teras-
larinda, burglarinda salkimlanarak
geciriliyor. Rhone hizla akiyor asa-
gida. Avingon kopristiinin altindan
gecen sulara bakan insanlarin aklin-
dan kim bilir neler geciyor o sira.
Zamanin ¢ogunu bu unutus anlari-
na birakiyoruz, ayriminda olmadan.
Bellegimizdeki anilarin soluk izleri,
yasamin dipte tortulasan atiklarina
karisiyor yavasga.

Festivalin arka bahcgesi

Palais Des Papes’'m arka yUzinin
bir yani Cinéma Utopia, 6te yaniysa
Tiyatro. Etkinlik programlari zen-
gin. Sinemacilarla tiyatrocular sara-
yin arkasinda sakli gibi. Daha c¢ok
genclerin ve merakli yetiskinlerin
ugrak yeri; biraz Festiva’in arka
bahgesi. Ustelik aramazsaniz bul-
masi da pek kolay degil.

Ben her yorgunlugumda Cinéma
Utopia’dayim. Yeni bir yonetmenle
tanistyorum beyaz perdede. 1972
dogumlu bir yénetmen Eléonore

Weber. Solcu bir ailede yetismis.
Sanatinda bunun 6nemli kalintilari-
ni tasidigini sdyliyor, film gosterimi
sonrasindaki sdylesisinde. iki orta
metraj filmini izliyorum. Geng bir
yonetmen kadin. Simdilerde dogal
olarak Avrupa’da gindemde olan
gbemenlik Ustiine oykdileri anlati-
yor; ancak kamera ve sahneleme bi-
cemi ¢ok deneysel ve basarili. Sani-
rim yolu acik bir sinemaci Eléonore
Weber. Belki bir giin istanbul Film
Festivalinde de gdérmek mumkin
olur filmlerini.

Festival gunleri Avingon’un en
kalabalik yuzi. Belki bu ylzden,
birden sonbahari disliyorum dur-
dugum vyerde. Ciplak ¢inarlari,
parklarin kendine agilmis boslugu,
kafelerin buharli camlarinin ardin-
da insan golgeleri... Kendine dénik
o 1ssizlikta bir kis, en Avingon’lu za-
man olmali bu kentte.

Gezgin ruhlart mutlu etmek en
zoru tabii.

René Char'in evi

Jean Vilar festivale damgasini vu-
ruyorken, bu yil 100. yas ginu kut-
lanan René Char da eslik ediyor
ona. Bircok tiyatro toplulugu oyun-
larini sergiliyor.

Bu ylzden, sairin yasadigi isle sur
la Sorgue'u da g6rmek istiyorum.
Birkag kez dniinden ge¢mistim. Ki-
¢lk, Venedik tarzi bir kasaba. Du-
rakta inip kacik bir mucevhere
benzeyen kasabanin sokaklarinda
dolasiyorum. O dar sokaklar -hatta
birinin adi igne sokak ve ancak bir
kisinin gecebilecegi darlikta-, o
azur rengi panjurlu Provence evle-
riyle dolu, elbette ¢inar agaclarinin
goblgesinde serin kafeler bekliyor
yalnizliginizi.

Bir tur atip ydruduagidntzde René
Char'm evini buluyorsunuz, hangi
sokaktan girerseniz girin. Oyle kii-
clk, dyle birbirine acilan yollarla
dolu bir yer. Ustelik kasabaya Vene-
dik duygusunu veren, icinden ge-
¢en Sorgue nehrinden akan sular...
Ama Venedik’in bulanik, yogun su-
larina karsin, dyle berrak ki, kasa-
bay! icinde seyrediyorsunuz... Algak
ve usul usul akiyor. Bu yizden ote-
ki adi “Mirildanan Nehir”.

Cocuklar icinde kano suruyor,
dipteki yosunlara dalip ¢ikarak sen
guluglerle ¢cinhyor nehrin Ustl. San-
ki dinyanin felaketleri buraya ugra-
miyor artik.

René Char'm sevdigim bir dizesi-
ni isitiyorum Sorgue nehrinin miril-
tilarinda.

insan kalacagiz biz bagislanmazlik
pahasina.

Gun yorgunluk olarak bitiyor
ayaklarimda. Ama nedense adimla-
rim hi¢ duymuyor bunu. Hep yura-
mek, yurimek istiyorum; icimde
gizli Gsengecliklerimi savurmak is-
tercesine.

Apansiz gucli bir mistral esiyor.
Dirilten, biraz hoyrat bir serinlik.

Gordiklerimle duslerim, dusle-
rimle dastncelerim birbirine dola-
niyor. .. Rhéne’nun hizla akan delis-
men sulari, Sorgue’un mirildanan
berrak akintisi. Hangisinde ben’im
daha ¢ok diye distinedururken, ya-
zI zamani nasil da gecmis: simdi ye-
ni bir yaz hayatimiz. O
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Portekiz'de lUlke ekonomisi ¢ok iyi olmadigindan -Portekizliler cogunlukla

AB'yi sucluyordu- her sey cok ucuz. Yemekler lezzetli, muzikler asiri turistik

mekénlari se¢mediginiz surece hos, fado dinlenen mekéanlarda ya da taverna-

larda fiyatlar cok sarhos oldugunuza kanaat getirmedikleri sirece moénilerde-

kilerle ayni, ulasim kolay, tepeleri ¢cikmak icin asansorler bile var. Ve ekim orta-

sinda bile yaz glnesi parildiyor. Daha ne istenir bilmiyorum...

Z. Heyzen Ates

vrupa’nin en ucunda bi-

rakilmis, hatta okyanu-

sun kenarinda kendi ha-

line terk edilmis bir dlke
olan Portekiz, aslinda eski kitanin
kéhneliginin en glzel yanlariyla
modernizmin cekici 6zelliklerini bir
arada yasatan ender yerlesimden bi-
ri. BlUyUk kasiflerin ulusu olarak
anilan Portekizliler hala bir yandan
geleneklerini yasatiyor, bir yandan
da hizla gelisen dinyaya ayak uy-
durmaya calisiyor. Tamam, itiraf
ediyorum, bu son bdlimde belki
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hentiz yeterince hizli degiller ama
bunu da dlkenin Avrupa Birligine
girisiyle sarsilan ekonomisini hala
tam olarak toparlayamamis olmasi-
na baglamak gerekiyor belki.
Portekiz’in baskenti Lizbon ve
kuzeydeki rakibi Porto, tlkenin en
gelismis iki sehri. Tas yollan, tram-
vaylari, katedralleri, kuleleri ve
meydanlariyla yari magribi yari ba-
tilh bir doku sunuyorlar gezginlere.
Dogu’nun esintisinin butin ayrinti-
larda hissedildigi bu iki kiguk se-
hir, Tber yarimadasini gizli cevherle-
ri olarak susluyor. Bu satirdaki “ki-
cuk” lafinin o6zellikle altini ¢izmek

istiyorum, c¢unkd Lizbon da, Porto
da cevrelerindeki en az bu sehirler
kadar guzel kasabalar sayillmadigin-
da dort bes gunde bitirilecek kadar
kacuk.

Alfama mahallesi

Roma ddnemindeki adiyla Olispo
ya da buginkid adiyla Lizbon, yedi
tepeli sehirlerden, bu yuzden kala-
caginiz yer-mahalle, hayatinizi ko-
laylastirmak agisindan buyidk énem
tasiyor. Elbette mesafelerin kisa,
taksilerin ucuz oldugu bu ulkede
taksiyle de yolculuk yapabilirsiniz
ama trenler ve tramvaylar ozellikle



gezilecek bolgelerde cok iyi calisti-
gindan, bu c¢ok gereksiz olacaktir.
Tarihi yapilarin yogunluklu olarak

toplandiklari bdlge “Alfama” adh
mabhalle. Butiin mahalle bir tramvay
hattiyla donatilmis durumda. Dara-
cik sokaklariyla belirgin bir Arap
mirasinin sezildigi Alfama’'mn adi,
arapca al-hamam’dan geliyor. Bir
zamanlar bu bdlgede bulunan sicak
su yataklar mahalleye adim vermis.
Bir zamanlar Emevilerin ytksek ta-
bakasinin yerlesim mekéani olan bu
mahalle Salazar ddéneminde me-
murlara verilmis. Gineyinde Baixa
isimli aligveris-yemek bdlgesinin ve
daha da ileride nehrin -Rio Tejo-
yer aldigi duasianularse, ydnianuzi
karistirmadiginiz siirece Lizbon Ka-
lesi’nden Katedrale, her yeri tram-
vay duraklari arasinda seyahat ede-
rek gorebileceginiz bir mabhalle
Alfama. Ustelik burada oteller degil
pansiyonlar yer aldigindan, konak-
lama da c¢ogdunlukla pahali degil
(gecelik ortalama 40 avro). “Se" ya
da katedral, Emevi camisinin yikin-
tilari Gzerine Alfonso Henrique’nin
emriyle romanesk bir Kilisenin insa-
siyla baslayan ve 1755 depreminde
kilise yikilinca yerine barok bir tane
insa etmeye karar veren Portekizle-
rin, sonunda donemin hemen her

mimari akimini birlestirerek ortaya
ctkardiklari ilging bir mimari drnek.
Kale ise -Castelo SaoJorge- 9. yuz-
yilda Emevilerin, 12. ylzyildaysa
Hiristiyanlarin yaptiklari eklerle bt-
tin sehri ayaklarinizin altina seren,
enfes bir yapi.

Lizbon'un ¢evresi de var
Lizbon yalnizca Lizbon’dan ibaret
degil. Cevresindeki kasabalar da bu
sehre ayri bir deger kazandiriyor.
Her kasabaya ayr bir istasyondan
gidildigi icin istasyonlari iyi 6gren-
mek gerekiyor. Bu kasabalar arasin-
da bence en guzeli olan Sintra'ya
Entrecampos istasyonundan surekli
kalkan trenlerle yaklasik bir saatte
gidiliyor. Sintra’'ya vardiginizda is-
tasyonun hemen yanindan 434’e bi-
niyor ve biletinizi kaybetmiyorsu-
nuz. 4 avroluk bu biletle sehrin tek
hattini dolasan bu otobuse diledigi-
niz gibi binip inebiliyorsunuz. Sin-
tra’nin pazari, pazarlik yapmasini
biliyorsaniz Lizbon’daki pazarlar-
dan ¢ok daha hos. Palacio Nacional
héla sehri kontrol ediyor. On gun-
cl ylzyildan itibaren herkesin disi-
ni korudugu, igineyse kendince ek-
ler yaptidi bu sarayin her odasinin
ayri bir hikayesi var. Kraliceleri al-
datan krallarin yaptirmak zorunda

Lizbon'un cevreindeki en glizel kasabalar Sintra ve
Cascais'ten goriintuler.

2
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kaldigi dekorasyonlar, soyu tuke-
nen ailelerden kalma tahta islemeler
ve kraliyete verilen hediyeler. Al-
fonso’nun, kardesi Il. Pedro tarafin-
dan hapsedildiginde tutuldugu oda
da burada. Ardindan meshur Caste-
lo Dos Mouros yani kale duvarlari
geliyor. Cok da guivenli olmayan bir
tirmanisla ulasilabilen kulelerinden
gérulen manzara Kkagiriimamali.
Masal satolarini andiran Palacio Na-
cional de Pena ve Monserrate sarayi
da gorialmesi gerekenlerden.

Cascalis

Lizbon'dan ulasilabilen bir
baska kasaba da Cascais. Tam
bir sayfiye mekéani olan Casca-
is, her halde Portekiz'deki en
Itks yerlesim birimi. Avrupa
sosyetesinin yatlaryla geldik-
leri bu liman liks magazalari,
pahall restoranlari ve okyanus
manzaraslyla benim gibi bes
parasiz geziyorsaniz, ¢antaniz-
la sandviginizle ve suyunuzla
gitmeniz gereken yerlerden.
Lizbon'daki Cais do Sodre is-
tasyonundan on bes dakikada
bir tren kalkiyor Cascais’ye.
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Sagda: Eiffel'in Dom Luis képrisii.

Yanilmayin diye séylilyorum, Liz-
bon’da nehir kenarina indiginizde
akliniza bogaz gelecek ve karsi Kiyi-
nin da dev isa heykeliyle Lizbon’a
dahil oldugunu distneceksiniz
ama hayir. Lizbon dendiginde kiyi-
nin tek bir tarafi kastediliyor. Obur
kiyiyla ilgili bir soru sordugunuzda
insanlar sizi anlamayabiliyor. Karsi-
ya feribotlar ve vapurlarla gegciliyor.
Oldukgca hos ama 6bir taraf mer-
kezden gok farkli. isa heykeli disin-
da da gorecek baska bir sey yok.

Porto

Portoya u¢mak kadar gereksiz bir-
sey olamaz. Lizbon'dan trenle doért
saatte gidilen Porto hem yolunun
manzarasi hem de havaalani isken-
celeri ve Porto havaalaninin sehre
uzakhgi dustnuldtginde, en rahat
rayli sistemle gidilen bir sehir. Ucuz
ve kaliteli -ne yazik ki ¢cogunlukla
tatli- sarap ve giizel manzara. Yalniz
balik yerseniz nehirden degil, okya-
nustan geliyor olmalarina 6zen gés-
terin.

Porto ne yazik ki tepelerin yan ya-
na dizildigi bir sehir oldugundan
yilrtyerek gezmesi oldukga yorucu.
Adini Ispanya’da dodan irmaktan
alan Douro bdlgesinin cevheri olan
sehir sarabinin yani sira saat kulesi,
abartili barok kiliseleri, dar sokakla-
ri ve ofkeli kadinlariyla Gnld. Por-
to’nun kendisi tarihi boyunca her
kurala bagkaldiran denizciler tara-
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fmdan kuruldugu igin asiligiyle
biliniyor. Ama 1628'de kumas ver-
gisi yuziinden belediyeye saldiran
kadinlar ve ilerleyen yillarda tlke
tarihindeki kadin hareketlerinde
sehrin 6nemli rol oynamasi Por-
to'ya, kadinlarina karsi dikkatli
olunmasi gerektigi gibi bir tn ka-
zandirmis.

Portonun anahtar mabhallesi Ri-
beira. Sao Francisco Kilisesi, Miseri-
cordia ve Arap salonu denen balo
salonuyla -ben ilgi ¢cekici bulmadim
ama benden 6nce gidenler ¢ok &v-
musti- saray ve nehre dogru inildi-
ginde Riberia meydani. Asil mesele
de o meydan -karsisinda her birin-
de bedava tur atabilece@iniz sarap
mahzenleri var. Canka Eiffel’in en
basaril yapitlarindan biri olan Dom
Luis | koprasi orada yer ahyor.
Koépriuyd ydruyebilirsiniz ama ben-
ce Uzerinden gegen tren/metro’yu
kullanmay! tercih edin. Ribeira’mn
hemen kuzeyindeyse -yazilarda bu
“kuzeyinde” séziinden nefret ede-
rim ama Porto’da bu, kafanizi kaldi-
rip goérebileceginiz uzakhk demek-
Kale yer aliyor. Ben sehrin en az
reklam gortlen yeri orasi oldugu
icin kaleyi kuleden de kdpriden de
daha ¢ok sevdim ama gezin goérin,
siz karar verin. Butin nehir Kkiyisi
dev reklam panolariyla donatiimis
ve insan ister istemez rahatsiz olu-
yor. Sehirde her adimda yeni bir te-
peyle Kkarsilastiginizdan cevreyi do-

lasmanin en iyi yolu sehir turu ya-
pan in-bin otobislere bilet alip on-
larla yolculuk etmek.

Porto, ticari bir sehir olmasi nede-
niyle de olsa gerek Lizbon'dan daha
pahali. Restoranlarda yemek saatle-
rini gecirdiginizde dogru duzgin
yiyecek bulamiyorsunuz. Bu neden
o0gle yemegi saatlerine dikkat edilen
bu sehirde yemeginizi 13.00-15.00
arasi yemeye kendinizi alistirsaniz
iyi olur. Elbette baliklar enfes ve el-
bette saraplar hos. Ancak Oyle ¢ok
saylda restorana rastlayacaginizi di-
sinmeyin. Ozellikle merkezde pek
cok kafe olmasina karsin, restoran
sayisl 0 kadar fazla degil. Daha dog-
rusu bir sokakta dort tanesine rast-
larken sonraki onlarca sokakta tek
bir taneyle bile karsilasmayabiliyor-
sunuz.

Ozetle, Portekiz Avrupa’nin belki
de en ucuz ulkesi. Ulke ekonomisi
¢ok iyi olmadigindan -benim ko-
nustugum Portekizliler ¢cogunlukla
AB’yi sucluyordu- her sey c¢ok
ucuz. Yemekler lezzetli, muzikler
asin turistik mekanlari segmedigi-
niz siirece hos, fado dinlenen me-
kanlarda ya da tavernalarda fiyatlar
¢ok sarhos oldugunuza kanaat ge-
tirmedikleri stirece moénulerdekiler-
le ayni, ulasim kolay, tepeleri ¢ik-
mak i¢in asansorler bile var. Ve ekim
ortasinda bile yaz giinesi parildiyor.
Daha ne istenir bilmiyorum... O



bir konu

Suryani edebiyati

Bilinmeyen bir edebiyatin binlerce yillik gegcmisi

Suryani edebiyatinin Hiristiyanlhk 6éncesi dénemden bugtine gelen binlerce yil-

ik gecmisinden kalan yapit sayisi pek azdir. Hiristiyanhglr benimseyen Siryani

atalari, inancglari yizinden sayisiz yapiti yok etmis. Oysa buyuk bir kaltir kaliti

vardi. Anadolu’nun da baslica zenginlikleri arasinda bulunan Siryani kulttra

ustune adamakilli calisiimamasi da eksiklerimizden. Notos’un bu sayisinda

Slryani edebiyatinin gen< c¢izgileriyle tanitiimasi bile énemli bir adim sayilr.

Gabriyel Akylz

Hori-Episkopos
Mardin Kirklar Kilisesi Ruhanisi

uryanilerde, Hiristiyanhk

oncesi yazilmis ve bugiine

kadar ulasabilmis tek ya-

zinsal yapit, MO 704-681
yillari arasinda Asur Krali Senha-
rib’in veziri ve basdanismani olan fi-
lozof Ahikar’in yazdigi kitaptir. Ahi-
kar'm 6zdeyisleri genellikle 6gut ve-
rici temalarla susladur:

“Oglum! Bilge adamla tas tasi-
mak, cahil adamla sarap icmekten
daha iyidir.”

“Oglum! Ayaginda ayakkabi var-
ken dikenlere bas ki, cocuklanna ve
torunlarina yol agasin.”

“Oglum! Gizli bir s6z isittiginde
yureginde sakla, yoksa agzinda ates
olur ve seni yakar. Hem insanlar
arasinda rezil olursun, hem de Al-
lah’t 6fkelendirirsin.”

“Oglum! Dugumlenmis bagi ¢6z-
me ve ¢Ozileni de digimleme.”

Yapilan arastirmalarda, Urfa Kral-

hginin (Abgarlar) mezarlarinin Gs-
tine yazilan bazi efsanelerle birlik-
te, Hiristiyanlik’tan ¢cok dnce yasa-
mis Arami filozofu ve sairi Vafa’nin
birkac satirlik siirleri de bulunmus-
tur. Ancak, ginimuze kadar koru-
nabilmis tim bu kaynaklarin, Str-
yani edebiyatina temel olusturdu-
gunu soyleyemeyiz.

Bu nedenle, Siryani edebiyatinin
esas olusumunun Suryanilerin Hi-
ristiyanligi benimsemesiyle bas-
ladigini, dolayisiyla kilisede ttredi-
gini soyleyebiliriz. Siryani edebiya-
ti, Suryani Kkilisesinin entelektiel
atalarinin Grind olup, bu edebiya-
tin karakteri Incil'e gore ayinsel,
dinsel, tarihsel ve gelenekseldir.
Suryani atalari Hiristiyanhgi benim-
serken bu yeni inanca olan ilgilerim
ateslemis ve gelecek nesillerin put-
perestligin tuzagina yakalanmamasi
icin putperestlikle ilgili tim bilim-
sel yapitlarin kalintilarini yok etmis-
tir.

Suryani bilginleri edebiyatta; dil-
bilgisi, konusma, hatiplik, belagat,
siir gibi alanlarda uzmanlasip hari-
kulade yazinsal yapitlar Gretmistir.

Bunun yani sira Sitryani edebiyati-
nin énemli bir b81Gmand olusturan
azizlerin ve sehitlerin yasam oykdi-
lerinil anlatan sayisiz yapit kaleme
almiglardir.

Rahatlikla diyebiliriz ki, Yunan
edebiyatinin yapitlari bir bttin ola-
rak degerlendirildiginde Sdryani
edebiyatindan Gstiin degildir. On
altinci ylzyila kadar genis ve yogun
bir konuma sahip olan Siryani ede-
biyati, tarihsel olaylarin etkisiyle bu
genislik ve yogunluk 6zelligini kay-
betmistir. Yirminci yuzyilin basla-
rinda, yeni yetisen edebiyatcilarimiz
Suryani edebiyatinin eski gorkemi-
ne kavusmasl icin caba harcamissa
da, gorinen o ki, pek de basarili
olamamislardir.

Siryani edebiyatinda
sairlik ve siir dlculeri

Sair, Suryani siir 6lgisinin diz-
ganluagana ve zayifhgini goésteren
sanat¢idir. Sairligin amaci, 6lgim
aracihigiyla gtizel ve dizgin sozler
duzenlemek ve duzenlenen bu séz-
lerle, benzer ve esanlamlh sdzctkler
arasinda uyum saglayabilmektir. Si-
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Mardin Siiryan kilisesi papazi Cabriyel
Akyliz, Suryani tarihinin glnisigina
clkmasinda biyik emekleri olanlar-
dan. Dua ve vaazlarin disindaki butiin
zamanini ruhanilerin Siiryanice yazdigi
yapitlari Tirkceye cevirmekle gegiriyor.
Siiryaniceden on (g kitap cevirdi.

irin ezgisi/melodisi iki unsurdan
olusmaktadir. Birincisi siir dizeni,
ikincisi ise modAnakamdir. Ezgi, bu
iki unsurun birlesmesiyle uyum
saglar ve insanin bilincini, duygula-
rini ve davranislarini derinden etki-
ler.

Suryanilerde siir dizeni milattan
onceki donemlere uzanir. Son ytz-
yillarda arkeologlarin Ur ve Ninova
harabelerinde yaptikla-
r kazi calismalari so-
nucunda, Aramiler’in
siirle ilgilendigine dair
kanitlar ortaya ¢ikmis-
tir. Hatta gecen yuzyil-
da Asur kutiiphaneleri-
ni ortaya cikaran aras-
tirmacilarindan ingiliz
Episkoposu Valis, Sav-
to Duroyto adli yapiti-
nin 15. sayfasinda sun-
lari yazmaktadir:

“Ur sehrinde yapmis
oldugumuz yeni kazi
calismalarinda, muzis-
yen koro tarafindan ay
icin terennim edilen
birgok siir bulduk.”

Bulunan siirleri ya-
zan sairlerin adlari be-
lirtilmemekle birlikte
MO 8. yuzyildan daha
eski olduklari kayde-
dilmistir. Siirlerden birinde de sun-
lar anlatihyor:

“Yoénetmenligin parlayan isik gibi
gOklerde gorulmekte, yeryltzindeki
islerini bana goster. istegin ne oldu-
gunu kim bilir ve insan onu ne ile
Olgebilir? Goklerin ve yerlerin
Rab’bi, tanrilarin Rab’bi, hi¢ kimse
seninle esdeger tutulmaz.?

Ne yazik ki elimizde Hiristiyanhk
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Ne yazik ki eli-
mizde Hiristiyan-
lik 6ncesi déne-
me ait fazla yapit
kalmamustir. Cln-
ki Hiristiyanhg
benimseyen atala-
rimizin inanclari-
na sadik kalmalari
ve ileriki ylzyillar-
da torunlarinin
putperestlik tuza-
gina dismelerini
onlemek icin put-
perestlikle ilgili
tim eski yapitlari
yaktiklarindan s6z
etmistik.

Oncesi déneme ait fazla
yapit kalmamistir.
cunkd Hiristiyanhgi
benimseyen atalarimi-
zin inancglarina sadik
kalmalari ve ileriki
ylzyillarda torunlari-
nin putperestlik tuza-
gina dusmelerini onle-
mek icin putperestlikle
ilgili tim eski yapitlari
yaktiklarindan soz et-
mistik. Bizlerse, atala-
rimizin bu yaptigini bir
hata olarak kabul edi-
yoruz. Yunanlilar, Ro-
malilar ve 6bur uluslar
bu hataya dusmeyip,
putperestlikle ilgili tim yapitlarini
korumustur.

ilk sair Vafa ve dtekiler
Tikritli Rahip Antun Ritur, Bela-
gat adli yapitinda, Aramiler’de adi
bilinen ilk sairin milattan ©nceki
ylzyillarda yasayan Vafa oldugunu
vurgulamaktadir. Patrik |. Efrem,
Barsavm el-Uli el-Menthur adli kita-

Siiryanice, Tiirkce,
Kiirtce, Arapca ve
ingilizce bilen Gab-
riyel Akyiiz, “Kismet

oim,.” diyor.

binin 190. sayfasinda, alti ve yedi
vezinden olusan besinci siir 6l¢tsu-
nun kendisine ait oldugunu vurgu-
lar. Elimize gegen siirlerinden bir
beyit sdyledir: “Ben degerli Vafa,

kendinden Kkeder ve uzuntayl
uzaklastirmis. Ydregini sevindirir,
yas ve gami teper, insanlarin kalbini
kiran ofkeyi de. CunklU o6fkeden
oturd, denemeler, insani ebede dek
sarar.”

Milattan sonraki yuzyillarda
Sdryani siirinde Un kazanan Kkisi-
ler:

1. Urfali Bardayson, 222.

2. Asuno, Mor Efrem’in 6gretme-
ni.

3. Mor Efrem, 285-373. Mor Ef-
rem’in doneminde siir sanati zirveye
ulasmistir.

4. Diyarbakirli Mor tshok, 364-
418.

5. Zeynub.

6. Kurilune, 435.

7. Abrohom Kaydunoyo’nun kiz
kardesi.

8. Miyafarkanli Mor Moruthe,



421.

ten olusan bir kasidesi vardir.

Libnanli Patrik Nuh

(Kendi dogumu hakkinda)

Bu dinyanin agi 1451 (Yunan) yilinda beni kendi karanlhigina ¢cekmistir

Kamcilarla bana dayak atti

Cozulmeyen zincirlerle beni bagladi

Denizin derinliklerine beni kursun gibi batirdi.

Sanma ki biz senin koéleleriniz ve sen bizim efendimizsin

Ne yazik ki isledigimiz ginah yuzinden bizi kdlelestirdin

Sen benim annemdin, beni ikrah ettin ve sehvetin de bana ihanet etti

Sana nasil inanayim, hi¢ carem yok cunkiu senden yaratildim.

9. Urfali Mor Rabule, 435.
10. Mor Balay, 460.

11. Antakyali Mor ishok, 450.  539.

“Kadisat Alaho”ile ilgili 2136 bent- 16. Gevargi
Episkoposu).

Ziyaret etti.

12. Melfono Narsay, 507.
13. Suruglu Mor Yakup, 522.
14. Mor Semun Kukoyo/Comlek-

Bin yildir susan taniklar

Gabriyel Akyuz tarafindan Suryaniceden Turkceye cev-
rilen Mardin Metropoliti Mor Filtksinos Yuhanon Dolaba-
ni'nin Yasam Oykiisti Ve Ginluk Anilari adh yapit, Yuha-
non Dolabani’nin, yasaminin son yillarinda kendi kale-
miyle anilarini ve yasam 6ykusunu Sryanice yazdig
bir kitap. 1885 ile 1968 yillari arasini kapsayan bir za-
man diliminde anlatmis yasam éykutsuni ve anilarini
Yuhanon Dolabani. Tamaminda kendisini cemaatine
adamis bir din adamiyla karsilassak da, o ddoneme fark-
Ii bir bakis agisiyla bakmamizi sagliyor kitap. D6nem
olarak Osmanli imparatorlugunun son dénemleriyle
Cumbhuriyet Tarkiye’sinin ilk dénemlerini kapsiyor.
Dolabani yasam 6ykuUsuni ve seyahatlerini anlatirken;
Sdryanilerin Anadolu’da deg@isen dengelere bakis agisini
da yakaliyoruz yer yer. Misakimilli sinirlarinin hayal
meyal ¢izildi cizilecek zamanlari ayni zamanda. Kah
Suriye'ye pasaportsuz gegisler, kdh Filistin’e pasaportla
gegcisler... Filistin hilkiimeti tarafindan Yahudi ajan sa-

¢i. 510°da Suruglu Mor Yakup onu

15. Aftunya oglu Mor Yuhanon,
Dhame (Araplarin
17. Mor Habib (Surug¢lu Mor Ya-

kub’un 6grencisi).
18. David Bar Favlus Dbeth Ra-

ban, 837.

19. Tikritli Antun Ritur, 840-850.

20. Patrik Bar Madeni, 1252-
1263.

21. Dogu Mafiryani Mor Grigori-
yos Yuhanon Bar-Ebroyo, 1264-
1286.

21. Lubnanl Patrik Nuh, 1451.

nilip, ofkeyle satilacak topraklarinin olmadiginin soy-
lenmesi... Sonra ingiliz, Fransiz komutanlarin ziyaretle-
ri, “hangi devletin egemenligini istiyorsunuz?” demele-
ri... GUnimizde, Tarkiye'nin giiney dogusunda kalan
bélgede Suryanilerin Maslimanlardan dolayi cektikleri
sikintilar... Bu kavgalarda sehit olan Suryani Hiristiyan-
lar, mallarinin yagmalanmasi... Kiliselere sigman Siir-
yani cemaatinin acliktan kirllmak tzere olmasi... Sonra
Tanri’'mn dirayeti ve olaylarin yatismasi... Mezopotam-
ya'nin gegit vermez daglarinda seve seve, askla, imanla
inzivaya ¢ekilen Rahipler... Yuhanon Dolabani’nin ya-
sam Oykusuni ve seyahatlerini okurken, yer yer yiz
yil 6nceye farkli bir bakis agisiyla tanik oluyoruz.
Mardin Merkez Kirklar Kilisesi Papazi Gabriyel Akylz
tarafindan Tirkgeye ¢evrilen ve yakin bir zaman sonra
kitapg! raflarinda yerini alacak olan kitap, Cumhuriye-
tin kurulus yillarinda Suryanilerin Anadolu'ya iliskin
bakis acilarini merak edenler icin okunmasi gereken
bir yapit.

Mehmet Ding
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Daha sonraki yuzyillarda yetisen
nice sairimiz vardir. Suryani sairler
genellikle kafiyeyi Arap sairleri gibi
kullanmadi. Sdryanilerde kafiyeyi
kullanan ilk sair, Dogu Mafiryani
Mor Grigoriyos Yuhanon Bar-Ebro-
yo'dur.1l

Dogu Sdryanileri’de yetisen
unla sairler:
1. Mor Semun Bar Sabohe.
. Narsay.
. Mar Yesu-Yab.
. Yuhanna el-Davali.
. Nusaybinli Gevargis.
. Nusaybinli Bagi.
. Yuhanna el-Merci.
. Msahduta.
. Yesu Bar-Nun.
10. iliyo Anbarayo vb.4

© 00 N O O &~ W N

20. yuzyilda yetisen sairleri-
miz:

1. Yuhanun Kasiso.

2. Turna Nahroyo.

SUryani siir duzeni 1. yidzyilda
baslamis, 4. yuzyilda oldukga gelis-
mis, 12. yuzyila kadar canliligini
surdtrmustdr. Stryani sairlerin siir-
leri din, edebiyat ve micadeleyi ko-
nu etmistir. Sdryani siir duzeni,
harflerle ve noktalarla degil heceler-
le dizenlenen sozlerdir. Hece, siir
Olcstnin birinci temel ilkesidir.
Olcuniin temeli de, sozciiklerdeki
ilk heceye dayanir.

Siirin ikinci temel ilkesin de su
dort 6geden olusur:

1. Vezin (Odso).

2. Sekil (Eskimo).

3. Unsurlar (Estukse).

4. Ayaklar (Soke).

Bu dort 6genin amaci; siir olgile-
rindeki misralarm, cumlelerin ve
sozcuklerin dizenini en iyi bigcimde
kurmaktir.

Sairligin Ggtinct temel ilkesini de,
Olcl ve olgt bolumleri olusturur.
Belagatci Tikrith Antun Ritur’a gore,
Suryani siir 6lcist dort bélime ay-
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Suruc¢lu Mor Yakup’'un
Siir Olgust: On iki heceli
bir temel olarak bilinmek-
tedir. Arapga’daki Munse-
rig, Reciz ve Hafif dlculu
siirler bu oOlgiiye uyum
saglamaktadir.

Yukaridaki kitap, 451-521 yillarinda yasamis, Sur¢lu Mor Yakup’un. Asagida:
Kilisede kitap okuyan cocuklar.

rilir:

1. Basit Olgii (Fsito): Ayaklarin
sonunda noktalansa bile, ctimlele-
rin anlamini birbirinden ayirmaz.
Fakat ona cimle eklendigi zaman,
okunmaya ve kurama eslik eder.

2. Bilesik/Terkip Olgiisii (Mrak-
bo): Bircok ayaktan olusur, uzunluk
ve kisalik bakimindan degisiklik
gOsterir.

3. iki Kath Olgui (Hfifto): Esan-
lamli iki unsurdan meydana gelir.
Unsurun ortasina bir nokta konur
ve anlam bakimindan da unsurlar
birbirinden ayrilr.

4. Hece Olgusti (Hegyonoyto):
Degisik ctimlelerden (basit ve bile-
sik) olusur. Sinirli ve sinirsiz olmak
Uzere ikiye ayrilir:

a) Sinirh Camleler: Tim uzun ve
kisa, basit ve bilesik cimlelerin yer-
leriyle sayilari bellidir. Genellikle
Sugyotho ve Ulyotho ilahilerinin
nazmi bu 6l¢lye gore kurulmustur

b) Sinirsiz Cumleler: Yerleriyle
sayllari belli olmayan ctmlelerdir.
Mimre siirleri bu dlgtiye gore du-
zenlenmistir.

Dokuzuncu yuzyihin ortalarinda



Solda: Menbegli Mor Flitksinos. Sagda: Sair Mor Efrem. Yediheceyle siirler
yazdi. Dordinci ylzyilda yasad.

yasayan Tikritli belagat¢i Rahip An-
tun Ritur, Suryani siir 6lctlerini on
sekiz bdlime ayirmis ve bunlari Be-
lagat Bilgisi adli yapitinda derlemis-
tir. Birinci bolumu, ¢ heceyle bas-
lar, son bolimt yirmi heceyle sona
erer. Bu siir dlg¢ulerinin en Gnlaleri
Uc tanedir:

1. Nusaybinli Mor Efrem’in Siir
Olguisii: Yedi heceli bir temelden
olusur. Arapca’da Bahr-1l-Tavil
adiyla taninir. Mor Efrem’in on iki
bin kasidesi vardir (i¢ milyon cim-
le). Ayrica Mor Efrem’in kiz karde-
sinin oglu Elbed-Smayo’nun da,
Hunlar'm Rum topraklarini istilasi-
ni anlatan bazi kasideleri vardir.5
Mor Efrem’in siirleri sekiz ayri ma-
kamla kilisede terennim edilir. Bu
makamlarin disinda ayrica serbest
saydigimiz birkag¢ tane daha makam
esastir.

2. Mor Balay’m Siir Olgusii: Dize-
leri beser heceden olup iki temel-
den olusmaktadir. Araplarin siir 6l-
cusunun temelini de olusturur. Mor
Balay, kendisine 6zgu bu siir 6l¢a-
sinun Uzerinde bir¢cok kaside
yazmistir. Bunlardan yiz otuz dort
tanesi 1902 yilinda Zeyter Sitin ta-
rafindan Lapsik’'te yayimlandi. (Bkz.

Patrik Takvimi, 1 Ekim, 2002)

3. Suruclu Mor Yakup’un Siir Ol-

cust: On iki heceli bir temel olarak
bilinmektedir. Cunku giris, gelisme
ve sonu¢ bolumuindeki dizeler dort
heceli olup U¢ unsurdan olusmakta-
dir. Arapca’daki Munseri§, Reciz ve
Hafif 6l¢lu siirler bu dlgliye uyum
saglamaktadir.”Mor Yakup yedi yiz
altmis G¢ siir besteledi. Gunumuze
U¢ yUz doksan yedi tanesi ulasmis-
tir. isa Mesih’in haca gerilisiyle ilgi-
li tek bir siiri G¢ bin beyitten olus-
maktadir. Mor Yakup’un siir 6l¢lsu
sekiz ayri makam ve sekiz ayri na-
karatla kilisede terenntim edilirken,
serbest makamlari da bes-alti tane-
dir.

Suryanice’deki siir diizeni kafiye-
sizdir. Yalniz 9. yizyilin baslarinda
Araplarin siir Uslubuna uymustur.
Bazi hecelerin uzun ve kisa olmasi
siir dlglisind bozmaz. Ayrica cim-
lenin soyleyisi, bir harekeli ya da
durgun bir harfle ya da iki durgun
harfle baslarsa 6lgti bozulmaz. Sur-
yanice’'de en Unla siir olguleri, bes
temelden olusur. Birinci temel g
heceden olusur. Obdrleri de dort,
bes, alti ve yedi heceden olusur.
Tum Sidryani manzumeleri bu bes

temel Ustiinden diizenlenir.

Suryanilerde felsefi siirler
Suryani sairlerin Tanrisal ilhamlarla
yazdigr felsefi siirler, her déneme
uygun olup onur, yucelik ve ihti-
sam dolu entelekttel siirlerdir. Su
anda sahip oldugumuz inang, er-
dem ve izledigimiz Tanri yolu bile,
bu siir bahgesinin essiz guzellikteki
solmaz cigeklerindendir. Bu guzel
siirler, canl varliklarin latuf dolu
guzel esintilerinden etkilenmis, nur
ve azizlikle tutusarak bu tatsiz din-
yaya inmistir. Boslukta olan Kkisileri
de, kendi guzel yasantisindan hos-
nut biraktiktan sonra tekrar eski ye-
rine geri donmustar.

Fakat o essiz guzelliklerin ve iyi-
liklerin etkisi kalbimizde ve 6z var-
ligimizda yerlesmis olup; kiliseleri-
mizde, okullarimizda, medreseleri-
mizde, saraylarimizda ve evlerimiz-
de bizlerle birlikte saygi ve hosgo-
riyle yasamaktadir. Sdryani siirine
baktiimizda tim bu stin nitelik-
leri goruyoruz.

Bunlarla birlikte felsefi siirimizin,
maddenin en alt seviyesinden en Ust
seviyesine kadar canlarimizi yucel-
ten bu muhtesem 6zelligini dile ge-
tirmeden gecemeyiz. CUnkd ruhani
dastnceler, yuksek felsefi ideoloji-
ler ve harika hikmetli fikirler icer-
mektedir. Bu da derin ve blyik an-
lamlar tasimaktadir.

Felsefi siirlerimiz, d¢ blyuk
bdlime ayrilir. Her ne kadar sairle-
rimiz bu siirleri bir araya toplamis-
larsa da; 4. yuzyilin basindan 13.
ylzyilin sonuna kadar, bu 6nemli
ve anlamli siirlerimizin degisik Ul-
kelerde, degisik yayinevlerince ya-
yimlandigini gérmekteyiz.

Birinci Bolum:

Felsefi siirinin birinci bdluma
“Din ve Ahlak” ile ilgilidir. Hikmet-
li kasideler, &zdeyisler, siirli anla-
timlar ve inzivaya ¢ekilme konulan
iceren siirlerdir. Bu siirler, 4. yuzyil
ile 13. yuzyil arasinda altin cagini
yasadi. O dénemlerde yasayan sair-
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David Bar Favlus

18. siirinden drnekler (Sode)
David Bar Favlus Dbeth

Cahil kisi 6fkelendigi zaman at gibi kisner Raban (837)
Cevap vermekten sikinti geken, akilli sayllamaz Mor David Bar Favlus'un
Atese odun atiimayinca sénmeye mahkim olur siir kitabi yirmi iki siirden
Tartismaya da cevap verilmeyince hemen soner. olusmaktadir ve Siiryanice

alfabetik siraya gore diizen-
Babanin ve senin dostunu asla terk etme lenmistir. Her siirin ilk mis-
Babanin evine bile cagriimadikca sakin gitme rasindaki sozciik hangi harf-
Olim ile 6luler diyar sirekli a¢ ve hic doymazlar le baslamissa, o harf o siir-
Tamahkar g6z de diinyanin malindan doymaz. de tekrar kullaniimamistir.

Bu da sairin ustaligini gos-
Eger birinin konusmaya acele ettigini gorirsen termektedir.

Bil ve anla ki, cahildir ve distncesizdir
Tek bir sozle bir cocugu terbiye edemezsin
Eger dayak yiyecedini bilmezse.

Yureg@i 6fke dolu bir adam surekli kiskirtici olur

Kizgin, her tarlt kotaliga ve ginahi isler

Tarlada calisan karni doyar ve ¢ocuklari da ayni sekilde
Bosta gezen ise oldukga fakirlesir.

Babasindan ve annesinden calan,

Hirsizlik yapmadigini iddia ederse, giinah isleyenlerin ortagi ve arkadasidir
Elestiriyi kabul etmeyen ve kati ylrekli olan

Aniden gelen kasirga gibi diisls olur ve caresi olmayacak.

Kus ucar ve 6lime dogru yaklasir

Cahil kisi, bos olaylari gérmeye kosarak gider
Sabretmeyi bilen de yigitlerden Ustiin olur
Ofkesine gam vuran da kraldan dstindiir.

6. siirinden kesitler (Vav)

lyilikleri islemeyen ve var giicilyle kendini sehvetlere teslim edenin vay haline
Cunkl butin ekinini bedensel tarlasinda ekmektedir
Onu iskence edecek blyik bozgunluk ondan bigecektir

Aden bahcesindeki meyveyi yiyen Adem, hastaliklara kapildi
Yas dolu yemekten yemegdi imrenmistir

Bltln diinyadaki insanlarin amaci budur;

Para, mal, mulk ¢ogalsin ve halk arasinda sayginligi olsun.

Ey bilgeli! Kazanilmasi gii¢ olan Tanri korkusudur,

Onu mal ve miilk yerine kazan.

Herkes gibi mezarin derinliginde cirlyecegine dair hatirla
Elde ettigin butin paralar, sana yardim etmezler.



lerimizde ve siir Gretiminde buyuk
bir artis kaydedildi. Sanki timunin
tek amaci Sdryani siirinin bayukla-
gund kanitlayabilmekti.

Bu alanin dncileri ¢ saygideger
azizimizdir. Bu azizlerimiz gerek
yazdiklari siirler, gerekse tasidiklari
deger, onur ve yucelik bakimindan
birbirlerine esit, kopmaz, ayrilmaz
ve bolinmez batunlige sahiptir.
Bunlar Nusaybinli Mor Efrem,
Amidli (Diyarbakir) Mor ishok ve
Suruclu Mor Yakup'tur.

ikinci Balum:

Felsefi siirin béliminde
“Mantikh Siirler”yer aliyor. Bayragi-
ni en siradan kisi bile tasiyabilir ve
siirin bilgeligini istedigi gibi kulla-
nir, ama siirli vahiy ne emretmisse
onu yapmak zorundadir. Bdylece
iman konusundaki yazilar da bir si-
ir sekline bdrdantrken, heretiklerle
savasir ve gercege karsi olan Kkisile-
rin yanhis fikirlerini reddedip, kétd

ikinci

dastncelerinden dolay! onlari uya-
rir. Boylece iman hakkmdaki kasi-
desi, birgok mantikli vezinleri icine
alan hos ve guzel bir siirdir.

Ugtinci Bolum:

Felsefi siirin Ggluncd kismi ise
“Ruh’la ilgilidir. Ruhun durumunu,
kdkinu, hayattaki yasayisini, gokle-
re sevgiyle yucelisini ve bu dinya-
nin gunahlarindan armisim kapsa-
maktadir. Goruyoruz ki bu alandaki
suvariler, filozof sair Bar Madeni ile
bilim insani sair Bar-Ebroyo’dur.
Her ikisi de, felsefi siirin en ylksek
zirvesine ulasmak i¢in havanin ka-
natlari Gzerinde en ytksek goklere
ugmaya calisir. Bar-Madeni disu-
ndr bir sair olup, dusiincesine 6z-
garlak firsati verir. Guzel olan sihir-
li ve ruhani ufuklari birbirinden
ayirarak bizlere gosterir. Bar-Ebro-
yo da, filozof ve yaratici bir sairdir.
Bu hayatin ufuklari ona yetmezken,
ruh diinyasinda yeni ve aydinlatici

ufuklar aramaktadir.70

1SUryanicede yasam dykulere “tashit-
ho” denilmektedir.

2 Gabriel Ass-ad, EI-Musiki el-Suriye
Hibr'il-Tarih, Arapca, s. 8. Metropolit
Hanna Dolabani’nin elyazmasi makale-
sindendir.

3 Fuitutho, Mor Filtksirios Yuhanori
Dolabani (Tikritli Rahip Antun Ritur'un
Rhitrutho adl yapiti ve P.Gabriyel Kar-
dahe’nin yapitindan derlemis), 1927,
Kudus’teki Mor Markus Manastin, Str-
yanice elyazmasl.

4 Gabriel Ass-ad, El-Musiki el-Suriye
Hibr’il-Tarih, Arapea, ss. 71-72.

5 El-Hikme dergisi, 1929, Kudus,
Arapca, say! 10, s. 459.

6 Nimetallah Denno, Suryani Mizigi,
Tilrkeesi: P. Gabriyel AkylUz, Mardin,
1997, ss. 40-41.

' Rahip Bulus Behnam, Siiryaniler'de
Felsejik Siirler, Arapga, Turkgesi: P.
Gabriyel Akyiiz, Mardin, 1997.
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Cevirmen

u ozelligimi ilk kez, cocukken fark
ettim. Evimizin avluya bakan ikin-
ci kat odasinin penceresi 6niinde
oturmus, garip bir olay! izliyor-
dum. Avluda, cicekten meyvaya donismek
Uzere olan bir zerdali agaci vardi. Meyvalari
sergelerden korumak igin dallarina érimcek
ag! gibi ince bir iplik agr gerilmisti. Ama ge-
ne de ¢ok sayida serce vardi agagta. iclerin-
den bir bdlugu iplere ve dallara carparak kal-
kiyor, yiksek avlu duvarinin ortasindaki bir
delige dogru ucuyor delik gevresinde bir si-
re cirpindiktan sonra yeniden adaca konu-
yordu. Tam o sirada “pat” diye bir tifek pat-
liyordu yambasimdan. Adactaki sercelerden
birinin cansiz yere distigund goériyordum.
Adacin yaninda, elinde porselen bir tabakla
Ticaret Mahkemesi’nin yasli odacisi duruyor-
du. Dusen serceyi alip, usulca tabaga koyu-
yordu. Tabak 6lu sercelerle doluydu. Karsida
kullanilmayan ahirin karanlik kapisi éniinde,
elleri ceplerinde oylece duran kuguk erkek
kardesim dikkatle odaciyi izliyordu.
Gokyulzu, ikindi gunesiyle aydinlk, aviu

golgeliydi. Kuguk kuslarin 6lumu icin epey-
ce elverigsli bir saat.

Duzenli araliklarla, sercelere, odaciya ve
yambasinda bir iskemleye ters oturmus, bir
tek tufegin gez ve arpacigindan dikkatle ni-
san alan aile dostumuz Ticaret Mahkemesi
Yargici’na bakiyordum. Namluyu hafifce oy-
natiyor, sonra bir noktaya gelince gozlerini
kisarak tetigi cekiyordu. “Pat!..” Bir serce da-
ha. Odacl, 61U serceyi, olgunlasarak dismus
bir meyva gibi tabaga koyuyordu.

Anam kahve fincanlanni topluyordu. Si-
rekli hareket halindeydi. Bir yolculuga c¢ika-
cakmis gibi. Oysa yolculuga ¢ikacak olan ba-
bamdi. Onu aksam olmadan ciftlige ulastira-
cak olan at, kapida sabirsiz kisniyordu. Ba-
bam konugun gitmesini bekliyordu. Sadece
ablam, duygularini saklayamadi. On dért ya-
sindaydi. Tirnaklarini kemirirken birden ba-
girdi: “Vuracaksaniz yilani vurun. Serceleri
nicin vuruyorsunuz?” Yargi¢ gozliklerini bir
an alnina kaldirdi. Ablama bakti. “Bu yezitler
yarin tek ¢agla birakmaz agacta kizim...” de-
di. Serceleri vurmaya devam etti. Bu tuhaf



dagumi c¢dzmesi i¢in babama baktim. O,
pencereden Kkardesime seslendi, “Oglum,
ahirdan kolani getir.” Kardesim sizlanarak
karsilik verdi: “Ben yilandan korkuyorum.
Getiremem.” Annem, “Babani duymadin
m1?” diye seslendi kardesime. “Yola ¢ikacak.”
Sonra Yargi¢’a déndi. “Yoruldunuz...” “Yok
canim,” diye cevap verdi Yargic. “Kalemi Kir-
dik bir kere...” Yeniden nisan aldi. “Pat.” Bir
serce daha. Konusmalari garip bir tedirgin-
likle dinliyordum. Bu insanlarin hepsi ayni
dili konusuyorlar, ama birbirlerinin soyle-
diklerini anlamiyorlardi. Sanki odada bir ja-
pon, bir ingiliz, bir macar, bir ispanyol vardi
ve higbiri 6tekinin dilini bilmiyordu. Bir sey
yapmaliydim. Cunkl sergeler 6lip duruyor-
du; pencereye dayanmaktan uyusan kolumu
sallayarak odanin ortasina yturidim. Beni bi-
le sasirtan yuksek bir sesle konusmaya basla-
dim:

“Yani ablam diyor ki, sergeler duvardaki
yuvalarina gizlenmis yilandan korktuklari
icin ajaca konuyorlar. Sergeleri vuracaginiza
o yilani vurun. Hem serceler kurtulsun, hem
de agag... Babam konuguna git diyemedigi
icin yola ¢cikamiyor. Atin kolanim istemesi bu
ylizden. Belki konuk anlar diye... Kiguk kar-
desim kolanla yilani karistirtyor. Bu yizden
korkuyor. Hakki da var. Cunkl gegenlerde
babam, karanlikta kolan sanip bir yilani tu-
tan birinden sbéz etmisti. Simdi unuttu her-
halde bunu anlattigini... Annem konugun
yorulmadigini biliyor. Bunu sdylerken, artik
gitseniz demek istiyor... Yargi¢c amca ise ser-
celer icin verdigi idam kararindan dénmeye-
cegini séylemek istiyor... Odacinin da hig se-
si ¢cikmiyor, ¢inkid korkuyor...”

Rahatladim ve sustum. Herkesin ne de-
mek istedigini séylemistim. Ama odadakile-
rin ylzine bakinca bir korku doldu igime.
Anlasilan ciddi bir pot kirmistim. Babamin
durumu kurtarmak icin sdyledigi gontl alici
cumlelere ragmen Yargic izin isteyip gitti.

O anda, yaptigim isin sadece bir “geviri”
oldugunu, kimseyi kizdirmak istemedigimi
elbette anlatamadim, ¢iinkid agikgasi, yaptigi-
min ne oldugunu da iyice bilmiyordum.
Ozelligimi kavramam ve adlandirmam igin
yillarin gegmesi gerekti.

Cevirmenlik, bilinen bir istir. Guclukleri
oldugu dogrudur. Ama eninde sonunda,
yaptigimiz is, bir dilde yazilan ya da séylene-
ni bir baska dile aktarmaktir. Benimki ise

bambaska bir olaydi. Ayni dili konusan in-
sanlarin séylediklerini gene ayni dile cevir-
mek. Bana 0Oyle geliyordu ki, evde buyukler-
le kagiklerin, okulda 6gretmenle 6grencile-
rin, sokakta koylu kentlilerin, lGlkede yone-
tenlerle yonetilenlerin birbirlerini anlamalari
icin birinin ¢ikip bir tar “ceviri” yapmasi ge-
rekiyordu. Ve baska konularda oldugu gibi,
bu konuda da sorumluluk duyuyor, hatta ¢o-
gu kez bu sorumlulugun altinda eziliyor-
dum.. Gene de bir baskasl Ustlenmedigine
gore, bu gorevimi yerine getirmeliydim. Yil-
mak bilmez bir baglilikla isimi surdurdim.

“Cevirmenlik” gérevim kimi zaman mutlu
sonuglar doguruyordu. Beyazit Kitaphgr’nm
avlusunda, sevgilisi delikanliya asktan soz et-
mek isterken kimya formdalleri anlatan geng
kizin sozlerini “tirkceye” ¢eviriyordum 6rne-
gin. Geng kiz mutluluktan bayilmis gozlerle
bakiyordu bana. Ya da bir felsefe kitabini bir
tirl anlayamayan arkadasima yeniden ve
gene “turkce” anlatiyordum Eflatunun de-
diklerini. Bu kez anlyor ve ¢ok sevdigi felse-
fe konularinda ilerliyordu. Ama kimi zaman
da kolayca tahmin edebileceginiz gibi, inanil-
maz Kkarisikliklara, kizginliklara neden olu-
yordum.

insanlarin konusmalarindaki ikiyuzluliik-
ten mi kaynaklaniyordu acaba benim bu
meslegim diye dusindigum cok olmustur.
Bir dlgide dogrudur bu. Ama tumuyle degil.
Soylediginin tersim dustnen birinin yizin-
den maskesini siyirmak bu anlamda bir “ge-
viri“dir elbette. Ama iki ayri insanin, ayni
sdzclgl, érnegin “0zgirlik” ya da “masa” gi-
bi biri soyut, 6blrd somut iki sézcugu tu-
miuyle ayn ayri kavradiklarina da tanik olu-
yordum. Boyle durumlarda, elbette bir “iki-
ylUzIlulik” s6z konusu degildi. Ama gene de
bir ceviri gerekiyordu.

Beni en ¢ok sasirtan olay, gunin birinde,
iki insanin s6zlerimi ayni dilde birbirine be-
nim kullandigim sdzlerle yeni ve “G¢inct bir
dil” olustugunu gérmem oldu. CUnkd enin-
de sonunda iki “taraf’ arasinda bulunan ben
de, bir “dif’le konusuyordum.Ve bu dil, 6bur
ikisinden farkhydi. iki insan, iki topluluk, ya
da yeryizi ile insan arasinda yeniden Ureti-
len bir dil.

Simdi kimi zaman dastniyorum. Acaba
edebiyat denilen sey bu mu? Bu konuda bir
yazl yazmay! da bu yuzden disindim. O

ONAT KUTLAR
1936-1995

ishak

(1959)

Pera'll Bir Ask

icin Divan

(1981)

Yeter Ki Kararmasin
(1984)

Sinema Bir Senliktir
(1985

Unutulmus Kent
(1986)

Bahar isyancidir
(1986)
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gunlerin

getirdigi

Edebiyatimizda 2008'in
Iz birakanlarl

Edebiyatimizin gegen yilinda hangi kitaplar, yazarlar, olaylar 6ne ¢ikti?

Soruyu yonelttigimiz bes yazarimizin Kisisel secimlerini yansitiyoruz.

Aklimizdan gecenlerin en azindan bir b6limu onlarin yanitlarinda vardir...

inci Aral

Yogunluk nedeniyle biraz geriden izliyor olsam da gor-
digum kadariyla Tark edebiyati baglaminda 2008 sira-
dan bir yildi. Okuduklarim arasinda bende hayranlik ve
iz birakan, 6nemli sayacagim bir eser yoktu. Gengler
icin de, yayimlanma olanaklarinin artmasi ve ortaya ¢i-
kan sayisal ¢goklugun niteliksel bir sicramaya neden ol-
madi§1 gérisiindeyim. Genel olarak en buyldk sorunu-
muz olan “vasat™lik bu yil da stird( gitti. Genis bir orta-
lama okur kesimine seslenen, bol bol satilan kitaplarsa,
ilgilenmedigim icin okuma alanim disinda kaldi.

Okuduklarim icinde iz birakmak degil ama s6zt edil-
meye deger birkac kitap ve yazar sunlar:

Oykiu: Hasan Ozkihg, Gonlumiin Sirazesi Bozuldu -
Onur Caymaz, Kalbin ve Tenin Biitiin istekleri.

Roman: Ethem Baran, Yarim - Ozcan Karabulut, Ami-
da Eger Sana Gelemezsem.

Biyografi: Feyza Peringek, Nursel Duruel, Cemal Sure-

ya.

Kalbin ve Tenin
Batan Isteklerr «

GONLUMUN
SIRAZESI
BOZULDL
v
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inceleme: Nurdan Girbilek, Magdurun Dili.

2008’in en 6nemli olay! Turk Edebiyatinin “Frankfurt
Kitap Fuari Onur Konugu” olmasiydi. Oncesi ve sonra-
sI tartismalariyla uzun stre gindemi mesgul eden bu
konuklugun -ayri bir yazinin konusu olan- hem icerigi
hem de bize 6zgu kavrayis ve diizenleme yanhisliklariy-
la amacina ulasmadigi kanisindayim.

Bir baska durum, korsan yayinlarin 2008’de, gorul-
memis bir azginhkla 6zellikle Anadolu ve sahil kesimle-
rinde piyasayl timuyle ele gecirmis olmasiydi. Sahte
bandrollerle iki t¢ Kitab1 bes-on TL'ye, hoparlorlerle
mdisteri cagirarak pazarlama pervasizhiginin hicbir ciddi
yaptirim ve cezayla karsilasmiyor olusu hayret, kaygi ve
utang vericiydi.

Bence 2008 yilinin iyi yani ve zenginligi; diinya ede-
biyatindan ¢cok dnemli yazarlarin ve hem okuyan hem
de yazanda iz birakacak degerli kitaplarin genellikle iyi
cevirilerle ve 0zenli baskilarla nitelikli Tirk okuruna
sunulmasi oldu. Pek ilgi gérmeyen, hi¢ s6zt edilmeyen
bu kitaplarin icinde ingiliz yazarlarin éne ciktigini dii-
stntyorum.

Ozcan Karabulut Feyza Peringek
. Nursel Duruel
AMIDA, .
EGER SANA CEMAL SUREYA

GELEMEZSEM 0 %« i, Im




yimlanmasi kuskusuz bir kazang.
Orhan Pamuk’un uzun bir aradan
sonra yeni kitapla dénmesi de

Edebiyatimizda ask romanlarinin

Omer Ayhan Serpil GulgQn

Yilin yansini yurt disinda gegirdi- Masumiyet Muzesi, Frankfurt Fua-

gimden, dikkatimden kacan Kitap- K farkl i | di ri'nda Tarkiye yili olmasi, sonra,
lar mutlaka ol- (t;_od_vfard_l_ Ya _.?_?Im arFl) na tlren (‘;e TUYAP’In
irdigi dasunulirse, Proustyen bir . -
mustur. OKku- camahicrin Isiginda 68’i anmasl,
ORHAN PAMUK $. . . yaklasim edebiyatimiz adina bir TANPINAR'LA ]
MASUMIYET MLZESI yabildiklerim inlik olarak okunabili BASBASA FUruzaniin
arasinda, Mic- zenginfi oara_ okuna |_|r._ . L onur yazan
, Frankfurt Kitap Fuari ile ilgili ke- |
hael Cox’un in is bir k K Aldi | Zeyﬂlg:EKrg:gﬁn olmasi. Bun-
Gecenin Anlami siniesmis |r_ anim:yok. |g_|r_n k. lar, 2008 de-
N duyumlar, birka¢ yazarimizin Kisi- o .
romani 6ne ¢i- . . yince aklima
" . sel cabalariyla kendi adlarina birta- ;i
kiyor. Ozellik- K | | bildigini st ilk gelenler.
le kurgu aci- _|m anAasmka ar Zapzul |gc:n|fgoste- Tabii, bir de
sindan olduk- Yo" f‘ca Hma ro_ _uze_y _ewlr.sa n ilhan Berkle
ne denli degerlendirilebildigini go- B
¢a yaraticiydi, Fazil His-

.-.unini‘ -

rebilmek i¢in sanirim iki t¢ yil bek-
lemek gerekecek.

dénem atmos- ninin kayiplari var. Telafisi olma-

ferinin verilisi ise carpici. Kuramsal
kitaplarin eskiye gore daha ¢ok ya-

Hande Ogut

Kadinlarin Urettigi edebiyat ve kadin yazarlar ilgi alani-
ma girdigi icin bu yil yine kadinlar tarafindan yazilan
O0ykl, roman, deneme ve arastirmalari dncelikli olarak
takip ettim. Yazdiklariyla beni ¢cok heyecanlandiran, Ba-
taille, 0zellikle de Sade geleneginin izinden giden, bir
dekadan oldugunu duasindugum
Semra Topal’'m Mukaddes Cildin Par-
calanisi diger kitaplarinda oldugu gi-
bi cinsellik ile kétaculliga bir araya
getiren, farkli kurgusuyla énemli bir
romandi. Koticdl, seytani karakter-
lerin ve antikahramanlann benzer
sekilde yaratildigi bir baska roman
Elmaslardaki Gokyluzi beni takip
edecegim bir yazarla tanistirdi: Nila-
S fer Altmel... Sokakta, bir erkek kili-
ginda yasayan ama bedenini satmayan bir kadin kahra-
man Uzerinden ¢irkinligin, yalnizh§in, siddetin ve pisli-
gin hikayesini anlatirken Altmel tekinsiz sokaklari geti-
riyordu karsimiza. Hatice Meryem’in yeni romani insan
Kisim Kisim Yer Damar Damar da varos hayati, yoksul-
luk ve buradan c¢ikan parodiyle
6nemliydi. Sevgilisini dlduren
bir kadin Kkatilin izini stiren gaze-
teci kadin karakteriyle, gercegin
kurmacaya, kurmacanm gergege
evrildigi kurgusuyla Sibel K.
Turker’in, Meryem’in Biricik Ha-
yati, iyi bir roman okuma istegi-
mi yatistirdi, tipki Muge 1iplik-

Miige iplikgi
Kafdag!

HALICLI KOPRU

yan kayiplardan biri de kuskusuz
Fethi Naci. Beni en ¢ok etkileyen ki-

¢i'nin Kafdagi gibi. Ortadogulu
iki kadinin ve 11 Eylul ile 17
Agustos’un kesisen tarihleri tze-
rinden bir bellek kaybi ve yanil-
samali gergeklik kavrayisini irde-
liyordu Iplikci. Gercegi ve Ust
gercegi katmanlayan ve her daim
fantezinin sinirlari icinde bulu-
nan Nazli Eray’m Kayip Goélgeler

Mukaddes
CILDIN
PARCALANISI

SEMRA TOPAI
Kenti ile kitaplarini Almanca ya-
zan E. Sevgi Ozdamarm, bir

genc kadinin bdydme hikayesini anlattigi Halicli Kopru
romani ve fuarin onur konugu Firuzan’m Harag¢’'inm
yeniden basimi sevindiriciydi. Ozlem N. Yilmaz iki kiz
kardesin oykusunden yola gikarak kadinlarin dinyasi
Uzerine anlattigi masali kapsayan Kizhécegi, Aysegul Ce-
lik ise Sehper, Dehlizdeki Kus adli 6éyki kitaplariyla ken-
dilerine yeni bir alan agtilar. Diger dnemli calismalar
ise, Fakiye Ozsoysal’'m feminist-elestirel bir okuma agi-
sindan tiyatro elestirisi alaninda Turkiye’de bir ilk olan
Oyunlarda Kadinlar; Hilya Adak, Ayse Gil Altmay, Esin
Duzel ve Nilgtin Bayraktarin ka- :

dinlarin cinsel dunyasini, femi- i-‘j

nist bir bakisla arastiran iste Béy- iNSA‘I‘:J KISIM KISIM

le Guzelim ile Nil Mutluer’in der- ﬁgﬁe%&%ﬁ DAMAR
ledigi cinsiyet, din, egitim, etni-

site, hukuk, go¢, medya, milita-
rizm, sinif ve siyasetin farkl ke-
sisim noktalarina odaklanan ma-
kalelerden olusan Cinsiyet Halle-
ri-Tarkiye’de Toplumsal Cinsiye-
tin Kesisim Sinirlari oldu.
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taplara gelince, onlar sdyle: inci En- rulmayan bir kitap oldu
ginlin, Zeynep Kerman, Gunlikleri-  benim igin 1924. Cenap

=5 Besir Ayvazoglu

nin isifinda: Tanpinar’la Basbasa, Sehabettin, Abdiilkhak o 19‘24“
Ahmet Hasim, Paris, Frankfurt veya- Hamid, Mehmet Akif, Su-
hut Hig, Fausto Zonaro, Abdulha- leyman Nazif ve Sami Pa-
mid’in Hukumdarhdinda Yirmi Yil, sazade Sezai'yi merkeze

Besir Ayvazoglu, 1924: Bir Fotografin ~ alan bu kitap daha cok ilgi

Hikayesi. Uzerinde geregi gibi du-  hak ediyor.

Cem Erciyes

Frankfurt Kitap Fuari: Tarkiye’nin bu yil konuk tlke ol-
dugu Frankfurt Kitap Fuari, yillardir gurur duydugu
edebiyatini ve distnsel birikimini diinyayla paylasmak
isteyen Tarkiye icin somut bir fir-
sat olmasi, buyuk beklentiler do-
gurmasi ve gercekten bdyuk bir or-
ganizasyon olmasi nedeniyle gecen
yilin en ¢ok konusulan olayiydi.
Fuar, Tarkiye yayincilik ve edebi-
yatinin aslinda ilk bayuk uluslara-
rasi sinavi da oldu ve sanirim Tar-
kiye bu sinavi “kanaatten geger
not” alarak atlatmayi basardi.
Masumiyet Mizesi: Biz Orhan Pa-
muk’un her yeni kitabini zaten me-
rakla bekleriz, o artik Nobelli bir
yazar oldugu icin bu merakimizi
diger dinyayilarla paylastik. Pa-

muk’un edebiyatin sinirlarim asan bir fikrin Grind olan,
yine blyuk bir ustalik ve yaraticilikla yazilmis romani
edebiyat dinyasinda olguli bir begeniyle karsilandi.
Mdizenin romanla ayni tarihte acilmamasi sanirim tek
hayal kirklhigimiz oldu.

Yasar Kemal'in 6dula: Flani her
o6didl biraz da onu verenin prestiji-
dir derler ya, artik hicbir 6dule do-
nup bakmayacak Yasar Kemalin
Ankara’da Cumhurbaskanhgd: Kal-
tir Sanat Buyuk Odulinu almasi-
nin nedeni, devlete bir jest yap-
makti belli ki. Devletin zirvesi, Ya-
sar Kemale verdigi odulle Turk
edebiyatinin bir kusagiyla, bir do-
nemiyle ve Kirt kdltartyle gerilimi
azaltmak icin énemli bir adim at-
mis oldu. Biz de, sevdigimiz yazar
bir kez daha 6dul aldi diye bir kez
daha sevindik.

ODTU'luUntn gazete tercihi degisiyor

GazeteODTULU’niin diizenledigi anketin so-
nucuna gore, Cumhuriyet gazetesi ylizde 17lik
dilimle birinci sirada. ikinci sirada yiize 12,5lik
oy oraniyla Taraf gazetesi bulunuyor.

Orta Dogu Teknik Universitesi égrenci gazetesi Ga-
zeteODTULUNUN, ODTU 6grencilerinin hangi gaze-
teyi daha ¢ok okudugunu belirlemek icin bu yil du-
zenledigi anket sonuclan, 2006 yili Kasim ayinda
yapilan anketin sonuclanndan farklilik gosterdi.
2006 yilindaki ankette Cumhuriyet gazetesi ylizde
26,1’lik dilimle birinci olurken, Hrriyet ylzde
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14.7’lik oranla ikinci, Radikal de ytzde 12,3’l0k
oranla Ggtncl olmustu.

Bu yil 1-14 Kasim tarihleri arasinda oylamaya su-
nulan anketin sonuglarina gore, ilk sirayi yizde
17’lik oranla yine Cumbhuriyet aldi. ikinci siray1 yiiz-
de 12,5lik oy oraniyla alan Taraf gazetesini, ylzde
11,5’lik oranla Hirriyet izledi.

“Hangi gazeteyi dizenli olarak takip ediyorsu-
nuz?” sorusuna verilen yanitlarin degerlendirilmesiy-
le ortaya ¢ikan sonuca bakinca, Cumhuriyet gazetesi-
nin okunma oraninin diasmesi ve 2007 yili Kasim
ayinda yayin hayatina katilan Taraf gazetesinin ikin-
ci sirada yer almasi dikkat ¢ekiyor.



Cingene

el es tiri

KiziHalide

Bilinmeyen Ik Eseri mi?

Serdar Soydan

Hanimlara Mahsus Gazetelde Cingene Kizi’'ndan sonra tefrika ro-

man yayimlanmamasi ve derginin gitgide bir resimli reklam dergi-

si huviyetine burinmesi, bu eserin yayinina da siyasal yetke emriy-

le son verilmis olabilecegi goristini destekleyecek iki ayrintidir.

esaduf

Osmanli ve Turkiye edebiyatinda

Cingene temsillerini analiz etmeyi

amaclayan bir ¢calismam igin kaynak
tararken, 1899-1900 yillarinda, Hanimlara
Mahsus Gazete nin 131 ile 171. sayilar ara-
sinda yirmi tefrika olarak ¢ikmis Cingene Kizi
adli yarim bir esere rast gelmemle basladi her
sey.l Guzide adh geng¢ bir kadinin Usku-
dar’da rastladigi bir ¢ingene kizim halasinin
konagina gotlirmesi ve egitmek istemesini
anlatan tefrikasi yarida kalmis bu eserin ya-
zari “Halide” idi.2

Yaklasimi acisindan dénemi icin oldukca
ilerici,36ncilt olarak deg@erlendirilebilecek
Ahmet Mithat’in Cingene adli romani ile kar-
silastirildiginda iki acidan -bas karakterinin
kadin olmasi ve gingene kizi Zeynep’in di-
stncelerini aktarmasiyla- ilgi cekici buldu-
gum bu eseri yazan “Halide” kimdi? insanin
akima ister istemez Turkiye edebiyati’'mn
o6limsiz ismi, buyilk yazar Halide Edip Adi-
var geliyordu ilk énce.

Hemen herhangi bir kaynaktan Halide
Edip Adivarm dogum tarihine baktim.
1884’04 gbriince on bes, on alti yaslarindaki
bir kizin bdyle bir eseri kaleme almasinin,
dahasi dénemin oldukg¢a populer dergilerin-
den birinde yayimlatmasinin imkansiz olaca-
gini dastinerek Halide Edip Adivar olmadigi-
na karar verdigim bu Halide’nin kimligini

arastirmaya devam ettim.

Arastirma
Ancak dénemin matbuatinda eserleri yer al-
mis olasi Halide'leri saptamak icin istanbul
Kitlphanelerindeki Eski Harfli Turkge Kadin
Dergileri Bibliyografyasi’ni incelerken Halide
bint-i Edip5 imzasi ile 1897 tarihinde yayin-
lanmis bir yazi ve bu yazinin yayinlanmasin-
dan kisa bir sure sonra bu defa “Halide” im-
zasl ile ¢ikmis bir diger yazi oldugunu gor-
dim. Bu, Cingene Kizi'ndan da &nce, on ug,
on dort yaslarinda iken Halide Edip’in yazila-
rinin yayimlanmis oldugunu gésteriyordu.
Biraz daha kapsamli bir arastirmaya girise-
rek yazarin verdigi roportajlari okumaya bas-
ladigimda Halide Edip’in yazmaya ne denli
erken basladigim kanitlayan baska ifadelere
ulastim. Ornegin Rusen Esref Unaydm’m Di-
yorlar Ki adl kitabinda yer alan réportajinda,
kendisine, edebiyat merakina hangi yasta ka-
pildigini soran Unaydm’a; “Zannederim, on
iki yasimdan beri! ilk pargalarim hi¢ basil-
madi. Herkes gibi evvela jurnalimi karala-
dim. On dort on bes yaslarindaydim. Bazi
mevzular tevsi ederdim. Hocam Riza Tevfik
Bey begenirdi. Mesela Harap Mabetler’deki
‘Eller’i o vakit yazdim,”® diyordu vyazar.
Unaydm’m, metnin devaminda Halide
Edip’in bu dénemde birka¢ roman denedigi-
ni, bunlar yalniz evdekilere okudugunu ve

Edip'in
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Eserde iki ingiliz yazardan alinti yapiimis ol-

masi da, eserin, on iki yasindan itibaren geviri

denemeleri yapabilecek denli ingilizce bilen
Halide Edip Adivar olabilecegini ihtimalini
guclendiriyordu. Hele bu yazarlardan birinin

Shakespeare olmasi bu ihtimali daha da kuv-

vetlendiriyordu. Anilarinda bes ve on dort yas-

larinda iken iki kez kendisine Shakespeare

okundugunu vurguluyordu Halide Edip.

Serdar Soydan ben-
zerleri az bulunan
geng arastirmacilar-
dan. Ozellikle Os-
manlica metinlere
donik tuttugu pro-
jektoriyle kaziyor,
tariyor. Bilinmeyen-
leri glin 1s1§1na ¢I-
karmaya calisirken,
unutulanlar hatirla-
tiyor. Notos Kitap'in
Gezi Kitaplig dizi-
sindeki pek gok kita-
bin da editérlGguni
ydrdtayor.
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bunlarin basilmamis eserler oldugunu belirt-
mesinden yola ¢ikarak, “Acaba,” dedim, “ya
unutmussa, yahut unutturmak istiyorsa...”
CuUnkU roportajin devaminda bu defa da
eserlerinin, yazip bitirdikten sonra kiymetle-
rini yitirdigini, kabugunu degistiren bir yilan
gibi onlara donip bakmadigim, onlara ya-
banci kalmak istedigini ve bu sebeple yazdik-
larinin énemli bir kisminin kayboldugunu da
belirtiyordu yazar.'

Anilarinda da bunu destekleyen bir bdlim
g6ze carpar. On iki yaslarindayken yasadigi
bir olaydan yola c¢ikarak bir eser yazdigini
soyler Halide Edip. Yazdigi ilk eserlerden bi-
ridir hem de bu. Ancak “Sihirli Kuyu”adh bu
Oykiasinin daha sonra yayimlanip yayimlan-
madigini hatirlayamaz. “Tilsimh Kuyu” yazil-
masindan her halde ¢cok sonra, 5 Temmuz
1912 tarihinde Tanin gazetesinde yayimlan-
mistir oysa.

Tam bu bilgilerin 1s1ginda kesin bir sey
sdylemek kolay degildi. Daha net bir sonuca
varabilmek icin eserin icerigi ile Halide
Edip’in yasamoykisu ve anilarini karsilastir-
manin yararli olabilecegini dusindim.

Benzerlikler

Halide Edip’in ¢ocuklugunu anlattigi Mor
Salkimh Ev ve hakkinda yazilanlari, réportaj-
larini, anilarim bir araya getiren Hilmi Yice-
bas’m Butin Cepheleriyle Halide Edip Adivar
adh kitabi basta olmak Uzere pek ¢ok kayna-
g1 tarayarak yazarin ¢ocukluk ve ilk genclik
donemine dair bir fotografi netlestirdikce
eser ile yazarin yasami arasinda bazi benzer-
likler oldugunu fark ettim.

Ornedin annesinin 6liumi ve babasinin
yeniden evlenmesinin ardindan “Blylkbaba”

ve “Haminne” ile yasamaya baslayan Halide
Edip’in anilarindaki halayigin adi da, Cingene
Kizindaki halayigin adi da ayniydi: Fikriyar.
Halide Edip’in dayisi ve ardindan “Buyukba-
ba” 6ldukten sonra aile Uskiidar’a tasinir Ki
Cingene Kizi da Uskiidar'da gegmekteydi. Ha-
lide Edip anilarinin Uskiidarda gegen bolu-
munde iki kez Cingenelerden bahsediyordu.
ilki Haminnenin anlatimiydi: “Rahmetli Bed-
rifem, Mahmure’yi dogurdugu zaman, yedin-
ci gind aksami, ben misafir cagirdim. Bir de
Selamsiz’dan sarki séylemek icin su meshur
Cingene'yi getirtmistim.”8 (Bu alintida ¢agiri-
lan Cingene’nin Selamsiz’dan gelmesi de
onemli bir ayrinti. Cankd Cingene Ktzi'nda
Guzide, Zeynep’e nerede yasadigim sordu-
gunda kiguk kizin verdigi cevap da aynidir.)
ikinci ani ise bilfiil Halide Edip’in deneyim-
ledigi bir olaydi: “Kina gecesi, Cingene Hav-
va denilen, Haminne’nin eskiden tanidigi gu-
zel sesli bir kadin, birkag Cingene sarkici, bir
udi, bir kemani getirdi.”

Halide Edip icin Cingenelerin ne denli
onemli oldugunu da yine anilarindan 6greni-
yoruz. Yazar, sidtninesi Cingene oldugu igin
inad1 tuttugunda aile efradinin kendisine,
“Ne olacak Cingene sutl emmis,” dedigini
soyliyor.D

Eserde iki ingiliz yazardan alinti yapilmis
olmasi da, eserin, on iki yasindan itibaren ce-
viri denemeleri yapabilecek denli ingilizce
bilen Halide Edip Adivar'm olabilecegi ihti-
malini gtclendiriyordu. Hele bu yazarlardan
birinin Shakespeare olmasi bu ihtimali daha
da giclendiriyor. Anilarinda bes ve on dort
yaslarinda iken iki kez kendisine Shakespea-
re okundugunu vurguluyordu Halide Edip.1
Eserinde, daha sonra bes oyununu Tirkge'ye
cevirece@i yazardan alinti yapmis olmasi bek-
lenebilecek bir durumdu.

Aynca eserin merkezinde yer alan Guzi-
de’nin tasviri ile Halide Edip’in fiziksel 6zel-
likleri de yer yer benzesiyordu. Ve tim bu
bilgiler ve karsilastirmalar isiginda Cingene
Kizi adli eserin Halide Edip Adivaria ait oldu-
gunu iddia etmenin hatali olmayacag! ortaya
cikiyordu.

Cingene Kizi

Yukarida da belirttigim zere, eser, bas Ki-
sisi Glzide’nin Uskidar Selamsiz’'da dilenci-
lik yapan bir Cingene’den Zeynep adli kigik
kizi satin almasi ile baslar. Zeynep ise Guzi-



denin niyetinden habersiz, gen¢ kadini kan-

dirip kandiramayacagini, ondan sadaka ko-

parip koparamayacagini disinmektedir.
“Cocuk, ancak bir maymunda goérulebilen
bir ceviklikle sigradi. Topallayarak kendine
dogru gelen hanima ilerledi. Ellerini agip yU-
zUne sayan-1 merhamet bir kiyafet verdi. Yan
godzle de hasil ettigi tesiri anlamak igin hani-
min ylzine bakiyordu. (...) Birka¢ lokma
ekmek icin veghini iyi bir oyuncu gibi
degistirmeye mecbur olan bu sefil cocuk,
bes alti yasinda bile umumi budalalarin para
vermeleri i¢in nasil hareket etmek lazim gel-
digini biliyordu. Eyvah ki bu defa o kiigik
sahtekarin tesadif ettigi ¢cehre sfenksten da-
ha durgun, daha celaletli idi.”

Gulzide Zeynep'i eve getirir. Ancak halasi-
nin verecegi tepkiden korktugu icin halasi-
nin oglu Rifki'dan annesi ile konusmasini is-
ter. Aralarinda gegen konusma ilgingtir.

(...) -Buglin bir ¢ocukluk ettim. Bir k-
¢Uk cingane kizi getirdim. Acaba halam ya-
nimda bulundurmama misaade eder mi?

- Amma yaptin ha! Anneme soyleme, eg-
lenir dururuz.

- Pek iyi bilmissin. Hic halami aldatacagi-
mi akim kesiyor mu? Hem ben onu eglence
icin almadim, terbiye edip adam etmek igin
(aldim).

- Benim akhim ¢inganenin adam olacagini
kesmiyor.

- Yaniliyorsun azizim, sen ¢inganelik ma-
yasini bilmezsin. Onlarin bizce adam olma-
malari kendi milliyetlerini muhafaza etmele-
ridir.

- Adam birak sen de su milliyeti belirsiz
adamlari.

- Yanihiyorsun, onlarin milleti ¢coktan ta-
hakkuk etti. Hindistan’dan hicret eden bir
kabile oldugunu herkes biliyor. ister isen ta-
rihcelerini yaparak sana veririm.

- Ay simdi maksadin nedir? Bu aldigin
cingane ile ne yapmak istiyorsun?

- Yanimda kalmasi i¢in valideden misaa-
de almani istiyorum. Sonra tahsil gérmus bir
cinganenin nasil oldugunu anlayacagim.

- Annemden istedigin misaadeyi almaya
calisinnm. Fakat sen de lutfen bana su hima-
ye edece@in harikulade kizin ders programi-
ni soyle.

- Vaktim oldugu zaman ileride séylerim.

- Kuzum Guzide, raks ile musiki dahil ol-

Cingene Kiz’'min
Abdiilhamit yone-
timini iskillendi-
ren, yénetimin tef-
rikayr durdurmasi-
m gerektiren 6zel-
ligi ne olabilir?

sun.

Rifki gidip dindarhgi vurgulanan yatalak

annesine konuyu acar. Yash kadin;

“Bak evladim, ihtimal dedigin gibi bir ¢inga-
neyi evde bulundurmak ser-i serife mugayir
degildir, her halde onu bir hoca danisirim
ya, ne ise simdilik mademki kimsesiz bir fu-
karayl eve getirmis, varsin dursun. Fakat
bunlarin (uyumsuz) bir millet oldugunu
herkes bilir. Eger evde evlatlik gibi blyutti-
gumuiz kizin milletini halk 6grenirse kil u
kale mucip olur. Bir de Rifkicigim, cingane
kadinlari pek de sahib-i iffet degildirler. iler-
de evimde bir kadinin minasebetsiz bir ha-
reket edecegini katiyen bilsem, kizim olsa
tart ederim. Guzide simdilik bunu saklaya-
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bilir. Amma soyle de oyle kendi ile bir tut-
masin. Oyle ya bir Musliiman evladi kimse-
si belirsiz, ileride is acacak bir yumurcag te-
pesine ¢ikarmasin,” der. Zeynep'in evde kal-
masi isi hallolmus gibidir.

Aksam olur. Zeynep’e bir oda hazirlarlar.
Kucuk kiz kendisini yabana hissettigi bu
odada bunalir. Pencereye gider; gecmis gun-
leri, tatsiz anilari hatirlar...

“Bu kiz pek kugUk iken bile ginganelerin
herkesin tahkiratma hedef olmus bir millet
oldugunu bilir idi. Bazen falci ile 1zgaracinm
fazla torbalarini tagiyarak biyik bir caddeye
iner idi. iste o vakit birtakim adamlann ¢ir-
pinarak kadinlara terbiyesiz muamelelerini,
annesinin yani falcinin para kazanmak i¢in
sOyledigi garip sarkilan yahut bir kegicinin
kendilerini goriince yizinde hasil olan ade-
ta igrenmeye yakin nefretini unutmaz idi. Bu
familya hakkinda en son hatirladigi sey bir
glin cadmn 6niinde babasinin yedigi siddet-
li bir dayak idi. Onu hi¢ unutmadi. Gaddar
yuzli, sisman birinin savurdugu sopalar fe-
na bir gurdlta ile babasinin arkasina iniyor
idi. Cingane ellerini kaldirmis oldugu halde,
doévenin, “Sen ¢aldin, ¢ikar saatimi," demesi-
ne karsi sikunetle duruyor idi. Izgarac ile
falci cadirin 6ndinde durmus olduklari halde
gozlerindeki o bakis hi¢ unutulmaz idi. Ni-
hayet babasinin basi(nm) yarildigmi, i1zgara-
cmin masa ile sisman herife hiicum etmesi-
ni, sonra birgok halk toplanarak cadirlarinin
yikildigini, bir torba arasindan altin saati ¢i-
kardiklarini biliyor idi. Kirmizi kusakl bir
Arnavut’'un, “Bu her gtn firrmimdan ekmek
calar idi,” demesi galeyan-1 hiddetle birbirini
iten bir kime insanin haykirmalari arasinda
kayboldu.

iste bu kalabalikta basindan kanlar akan,
herkes tarafindan bir yumruk yiyen fakat
gozlerindeki vahset tezaylt etmedikge siyah,
tehlikeli yizi fevkalade metanet kesb et-
mekte olan babasiyla beraber polislerin si-
rukledigi 1zgaraci ile falcinin biytk bir de-
mir kapidan iceri girmelerini gézinin 6nd-
ne getirdi. iste bu vaka ebeveynini hirsizliga
sevk eden harekat-1 alemi, sonra onlara edi-
len haksizh@i her cingane(nin) cekmeye
mecbur oldugunu anlamis idi. O vakit ken-
di kendine alemin, bunlari yalnizca vahsetle-
rine birakmayip da o menhus medeniyetleri-

ne sokmaya nigin calistiklarina bir mana ve-
remez idi. Bir zaman sonra bu da dilenci ol-
du. Halki aldatmakla bahtiyar olur idi. Sim-
di mevkii butin batin baska. Duvarlar
kaplayan kitaplari Glzide ona okutacagini
vaat etmisti. icindeki seving, vaktini dil-gir
etmekle gecirecegi bir halki anlayacagini ak-
I kesmesinden mitevellit idi. Oh, birkag se-
ne daha, bakalim, basindan kanlar akan o
vahsi yuzli adamin intikami alinacak. Pen-
cereye yaklasarak...”

Eser tam burada yarim kalmistir.

Cingene Kizi'nin kaderi ve Degeri
Cingene Ktzi'mn, nigin yirminci tefrikasinda
aniden kesiliverdigine dair pek cok olasilik-
tan soz edilebilir. Gazete ydnetimi yahut Ha-
lide Edip’in tasarrufu olabilir bu. Ancak bu
iki olasiligin disinda, siyasal yetke ile ilgili bir
sorun yasanmis olmasi ihtimali nedense daha
gucla gibi geliyor bana. Bu kaniya varmami
saglayan iki 6nemli nokta var. Tlki Abdulha-
mit yonetiminin bu ddnemde basin yayin
Uzerindeki baskisi.

Cingene Kizinin yayimlanmaya baslama-
sindan bir yil énce ikdam’da tefrika edilen
Recaizade Mahmut Ekrem’in Sekmesinin ve
iki yil sonra da yine ayni gazetede tefrika edi-
lecek Huseyin Rahmi Girpinar’in, daha son-
ra Sipsevdi adim alacak Alafranga’sinin tefri-
kalari Abdilhamit yonetimi tarafindan kesil-
mistir. Recaizade’nin eseri ahlaka aykiri bu-
lundugu icin, Hiseyin Rahminin eseri ise
jurnalcileri hicvediyor diye yasaklanmistir.
istibdat dénemi boyunca gazete ve dergiler
Uzerindeki siyasal yetke baskisi ve yayincila-
ra adeta nefes aldirmayan yasaklamalar bu iki
ornekle de sinirh degildir. Hanimlara Mahsus
Gazete’de Cingene Kizt'ndan sonra tefrika ro-
man yayimlanmamasi ve derginin bu tarih-
ten sonra gitgide bir resimli reklam dergisi
hiviyetine barinmesi, bu eserin yayinma da
siyasal yetke emriyle son verilmis olabilecegdi
gOrusuni destekleyecek iki ayrintidir.2

Peki, Cingene Kiz’nm Abdulhamit yéneti-
mini iskillendiren, ydnetimin tefrikay! dur-
durmasini gerektiren 6zelligi ne olabilir?

Tahminimce bu, ayni zamanda Halide Ha-
nimin eserini degerli kilan 6zelliktir. Cingene
Kizi anlaticisinin, -her ne kadar Tanzimat
Edebiyati'nm Kkarakteristik 6zelliklerinden
biri olan Gg¢lncl tekil, her seyi bilen, muda-



Qingene Kizfnin yay|m|anmaya ba$|am asin- nifina girecek bir “vahsi” olarak goérulirken
icten ice kin ve nefretle yanip tutusmasi Ab-

dan bir yil 6nce lkdam’da tefrika edilen Reca-  4yhamit yénetimini rahatsiz etmis, dahas

izade Mahmut Ekrem’in Saime’sinin ve iki yil ~ korkutmus olabilir. Bugtn dahi Gtekine, ote-
. . . kinin tim otekiligi ile kendini var etmesine
sonra da yine ayni gazetede tefrika edilecek tahammiil edemeyen, tim etnik, dinsel ve

HUseyin Rahmi GUrplnar’m daha sonra $|p_ cinsel azinhklar Gzerinde haksiz baskilar ku-
ran siyasal yetkeler dinyasinda yasadigimiz

sevdi adini alacak Alafranga’sinin tefrikalari dusunuldagande 19. yizyilin sonunda cok-

Abdilhamit yonetimi tarafindan kesilmistir. mek dzere olan, paranoyaklasmis bir impara-

. . . . torlukta Halide’nin (Edip Adivar) Cingene Ki-
Recaizade’nin eseri ahlaka aykiri bulundugu 21 adli romaninin muzirr bulunup yasaklan-
icin, Hiiseyin Rahmi’'nin eseri ise jurnalcileri mas| gagirtici olmasa gerek.

hicvediyor diye yasaklanmistir.

hil bir anlaticlysa da- 0zellikle sona dogru
Zeynep’in akimdan gegenlerin okuyucuya
aktarilmasi, metinde bir Cingenenin hirslari,
zekasi ve tim toplum dismanhigi ile kendini
var edebilmesidir. Halide’nin eserini Ahmet
Mithat'mkinden ayiran budur. Cingenenin
aklindan gegenleri dikkate alan, aktaran, ne-
rede ise onunla empati kuran bir anlatici var-
dir karsimizda.

Cingene Zeynep, anne ve babasinin (falci
ile 1zgaracmm) yasadiklari ayrimcilik ve sid-
deti hatirlar. Goékyuzinun, bir belirip bir
kaybolan yildizlarin altinda gecen gunlerini,
babasinin yedigi dayagi, basindan akan kani,
sirtina vurulan yumruklari... Tim bunlar,
sadece Cingene olduklari i¢in gelmistir basla-
rina. Zeynep kinle doludur. Kendi kendine,
mirildana mirildana, aglar gibi icinden gegir-
digini okuruz tim bunlari. Duzene karsittir
artik. Dilenerek, kandirarak, aldatarak ken-
dini var etmeyi secmistir. Bu bir ¢esit 6¢ al-
maktir dinyadan. Guzide’nin kendince iyilik
etmek icin ona okutacag! kitaplara bakarken
diasmani oldugu insanlari, onlann kaltarleri-
ni tanityacak olmanin mutlulugu igindedir.
Ancak niyeti baskadir. Cunkd o, binlerinin
kendilerini -Cingeneleri- ni¢in bu ugursuz
kultire sokmak istediklerini anlayamamakta,
bu kaltirt 6grenmeyi sadece alacagi intikam
icin istemektedir.

Zeynep’in dizen Kkarsiti bir cocuk olup
kendini toplum disinda kurgulamasi, disari-
dan sistemin dogrularini 6grenip “insan” si-

Ancak neden her ne olursa olsun, Abdul-
hamit jurnalcileri yahut Halide yahut Hanim-
lara Mahsus Gazete ydnetimi bizi ne yazik ki
buglin de son derece tanidik ve acl verici
olan, 6te yandan dénemi icinde de@erlendi-
rildiginde ilerici, 6tekini, azinlikta olani do-
layli yoldan da olsa 6znelestirmesi, onun du-
sincelerini aktarmasi ile de takdir edilesi bu
eserden mahrum birakmislardir. Daha dog-
rusu eserin kalanindan... Ne yazik ki Cinge-
ne kizi kiigcik Zeynep’in sonunu 6greneme-
yecegiz. O

1Eserin asil adi “Cingane Kizi”dir. Cingane ke-
limesi zaman icerisinde Cingene olarak kullanil-
maya basladigindan bu yazida ve eserin sadelesti-
rilmesinde degistirilmistir.

2Cingene Kizi yirminci tefrikada kesilir. Eser ta-
mamlanmamistir. Gazetenin sonraki sayilarinda
konu ile ilgili bir agiklama yapilmamistir.

I Metnin neden ilerici bulduguma “Cingene Ki-
zi'nin Degerlendirilmesi” béluminde deginece-
gim.

4 Halide Edip’in dogum tarihinin 1882 ya da
1883 olarak belirtildigi pek ¢ok kaynak da vardir.

5Halide bint-i Edip: Edip’in kizi Halide

6 Rusen Esref Unaydin, Diyorlar Ki, istanbul.

' Onaydin, a.g.e.

8Adivar, a.g.e., s. 52

9Advar, a.g.e., s. 110

DAdivar, a.ge., s. 14

Il Adivar, a.g.e., s. 68 ve 119

2 Gazete'nin Cingene Kizi'ni tefrika etmeye bas-
lamasindan ¢ok 6nce Hanim Kizlara Mahsus adli
ekinde yayinlamaya basladi§i Emine Semiye’nin
Muallime adli romani bu tarihten sonra da bir su-
re yayimlanmaya devam etmistir.
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KAYA GENC

“Alistigim estetik dlinyanin
kendine inanci yok gibl.”

MURAT YALCIN

Macera’dan dnce kendinden bahset
istersen. “Kaya Geng kimdir?” ben-
zeri sorular bana soruldu birkag kez,
bu zorun zoru soruyu ben sana ak-

tarmis olayim ya da...

Bu felsefi bir soru ve felsefi bir bi-

¢imde yanitlanmasi gerekiyor. On-
celikle sorunun kendisi, bunun bir
sorun haline gelisi, bunun yazarl-

gin 6nde gelen meselesi olmasi il-
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ging. Kitap yazip yayimlamak, ta-
rihsel streg icinde incelendiginde,
farkli islevleri olan bir eylem. On
altinci ylzyilda yazan Philip Sidney
ve Edmund Spenser sézgelimi,
Spenser varlikli bir aileden gelmi-
yordu ve blyuk sair olmak icin ya-
ziyordu. Romali sairlerin gelenegini
strdirerek belli bir gelenegi takip
etti, pastoral ¢oban siirleri yazdi.
CuUnkl o dénemin buyUk yazar ka-
riyeri dedigimiz strecin parcasi bu

siirleri yazmakti. Bu yazarlar hem
edebi Un igin yaziyor hem de ileri-
de bir ise girerken kendilerine yar-
dimci olsun diye. S6zgelimi buyuk
sair Milton var veya Spenser da
boyledir; devlet gorevlisi olarak ca-
lismislar, git irlanda’da sémurgeci-
lik yap, su zavallilara kaltirdn gi-
zelligini goster, falan... O yizden
“credential” dedikleri “ben buyum”
demenin bir yolu da kitap yazmak
gibi duslinelim. Bana bdyle bir so-
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Macera, yola yapmak icin degil, yitkmak icin ¢ikmis bir roman. ingiliz romani-

nin temelini olusturan macera hikayelerinden gercgekci 19. yuzyill romanlarina

dek, yazarlarin kullandigi, arkasina gizlendigi, benimsedigi veya ironisini yap-

tig1 sesler, kendisi de bir macera hikayesi olan bu kitapta, bir kdbus gibi yan

yana geliyor... KayaGenc¢ (1981) genc bir yazar, Macera ilk kitabi...

ru sordugunuzda hissettigim de,
politik, kaltarel, tarihsel olarak ta-
nimlanmis bir “ben buyum” deme
bigimini tekrarlamam gerektigi. Ya-
zar Kkariyeri dedigimiz ve biraz bah-
settigim bu tarihi fenomeni yeni-
den dretmek icin dogum yilimi, al-
digim egitimi, dahil oldugum top-
luluklarr saymam gerek. Macera
oncelikle butiun bu streclerin bir
parodisi yapilarak, bu sireglerin ta-
rihsel anlami Uzerine disunulerek
yazilmis bir kitap. Cok cesitli kal-
tarel ve politik sorunlar yzinden
rahatlikla “ben onu yazdim” gibi
basit bir cimle bile kurmak zor ge-
liyor bana. Ayni sekilde “ben su-
yum” demek de. Tabii kati gergek-
ler var, istatistikler var. 1981 yili-
nin 10 Mart gind, bir dogum bel-
gesi, Sisli Terakki’de okul kayitlari,
Universitede Kkarsilastirmali edebi-
yat ve sinema derslerinde tutulan
ders notlari, sonra bir pasaporta
vurulmus Amsterdam sehrine giris
damgasl, 6grenci vizesi, Amster-
dam Universitesi kiitiiphanesinde
Oscar Wilde Uzerine bir tez...
ikincisi, “Ne tir kitaplar okudun?”
sorusu var aklimda ama bunu biraz
da kaynaklarina girerek yanitlamani
istiyorum. Daha dogrusu “minnet-
tar” oldugun yazarlar/kitaplar hangi-
leri?

Arsivlere, biriktirmeye, siniflandir-
maya, sonra bunlarin icinde uzun
uzun dolanmaya merakhydim.
Sonra bu degisti. Arsivcinin mutla-
ka deger yargilariyla tasnif eden bi-

ri olmasi sart degilmis gibi gortinse
de ister istemez belli estetik, ide-
olojik dlcitlerle topluyoruz. Kitap
okurken, toplarken, seckinci diye-
bilecegimiz tavir, bazi kitaplara
adam gibi kitap muamelesi yapar-
ken digerlerini kigimseyen, “bu
kitap kot kitap” diyen tavir. Simdi
bazi insanlar sézgelimi gelip Mace-
ranin iyi mi yoksa kéti mia oldu-
gu hakkinda yorum yapmak ihtiya-
cl icinde bir elestirmenin cumlele-
riyle konusuyor. O zaman fark edi-
yorum ki kitaplarin iyi veya kot
olduklarini distinmenin 6zel bir
anlami, ideolojisi var. Nabokov
sézgelimi Edebiyat Dersleri kitabin-
da not verir ya, Puskin’e diyelim
yildizli pekiyi, Dostoyevski'ye orta
vermek; edebiyat, “roman sanati”
hakkinda bu tavir bir ideolojik,
etik, estetik battnlige sahip. Buna
liberal sanat gelenegi diyelim. Ja-
mes Wood var bugiin bu estetik
degerlendirme yaklasiminin uygu-

Kaya Geng

Macera

layicisi. Sahneleri teker teker ince-
leyip olmus mu olmamis mi diye
bakiyor. Bu yargilar degiserek oku-
ma deneyimlerini, yazih olanla ilis-
kiyi 6zel bigimlerde belirliyor. Ede-
biyata, kitaplara bu sekilde bakma-
nin bir anlami var, bu tasnif edici,
yarg! verici, neyin iyi neyin koétu
edebiyat oldugunu sdyleyen ses,
benim degil, ya da soyle diyelim,
bizim degil; politik sirecin, sireg-
lerin bir parcasi. Biz de onu igsel-
lestirerek sirecteki yerimizi aliyo-
ruz. Burada Matthew Amold’in
kaltur ve anarsi diyerek ayirdigi,
Avrupa edebiyatina, romanina, sa-
nat gelenegine angaje olmak diye-
lim, s6z konusu olan buysa, sonu-
na dek diyeyim etkili olsun diye,
sonuna kadar o gelenege angaje ol-
dugumu sdyleyeyim. Arcadia’dan
Pamela'ya, Tristram Shandy, Tom
Jones, Defoe... bunlarin yeri merke-
zidir bahsettigimiz Avrupa anlati
geleneginde.

Edebiyata, kitaplara bu sekilde
bakmanin bir anlami var, bu

tasnif edici, yarg! verici, neyin

iyi neyin kotl edebiyat oldugu-

IKSIc.

nu sdyleyen ses, benim degil, ya

da soyle diyelim, bizim degil;

politik sirecin, sureclerin bir

pargasi.

NOTOS 107



o

il

ingiliz edebiyatina nasil yoneldin?
Simdi oraya gelelim, tabii bahsetti-
gim bilgi diinyasinda ingiliz edebi-
yati diye ayristirdigimiz sey, aslin-
da bu ayristirmayi neden yaptigi-
miz da sorgulanmali, Ingilizlerin
edebiyati seklinde soyleyelim, basat
olarak adlandirabilecegimiz bir ko-
numda duruyor. Bir imparatorlu-
gun, nedir 19. ylzyil ortalarinda
durum, dinyadaki topraklarin ytiz-
de sekseninden fazlasi midir yiizde
doksani midir, Avrupali Glkelere
ait, hepsini bir bicimde kendilerine
baglamislar. ingiliz edebiyati dedi-
gimiz oncelikle bunun edebiyati,
bu baglama strecinin. Gundelik
hayatta baktigin zaman, bir isada-
minin ekonomi politigine, bir sir-
ket diyelim ki Ulkeye giriyor, bun-
larin arkasindaki ekonomik ilkeler
o kadar belli ki. Britanya impara-
torlugu dedigimiz, artik tabii Bri-
tanya diyoruz, bu siyasi, kiltarel,
cografi, tarihsel olusum bir anlam-
da hepimizi konusturuyor, bizi ko-
nusuyor, bizimle konusuyor, bize
konusuyor, bizsiz de konusacagim
soyllyor. Biraz can simidi gibi on-
larin dili, kalttra ilginizi ceker, o
kaltdr bir uzun efendilik siirecinin
kaltaradar ve disunin ingilizce
konusan bir Hintli'yi Pakistanllyi,
Arthur & George romaninda Julian
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Barnes bunu giizel gésteriyor, o in-
gilizceyi basanyla da kullansa ingi-
liz yurttasi tam olamaz, bir “fark”la
yurttastir. Bizim burada Fransizla-
rin, italyanlarln, Ingilizlerin edebi-
yatina olan ilgimiz de boyledir, on-
larla konusma istegidir, onlara ko-
nusma, onlar gibi, onlar icin ko-
nusmadir, ama onlara karsi konus-
maya da donusebilir. Bir dil ve kil-
tir kendi yikim noktalarini da igin-
de tasiyor. ilgiler politiktir, ingilte-
re’de olup biteni merak edince bu-
nu en iyi ingiltere’de ¢ikan gazete-
ler verir. Sosyalizme angaje olunca
ingiltere girift bir sosyalist kiiltur
tarihine sahip, bu ilgi ve angajman-
lar icinde merak nesnenizi nesneni-
zin otantik diliyle gérmek, anlamak
istersiniz. Boyle baglar. Oradaki
kuvveti, ¢cok uzakmis gibi gériinen
buraya o kiltiri anlamanin bura-
siyla o derin iliskisini gérmek, bu-
rasi derken dili soyliyorum, Turk-
ceyi kullanma bigimlerimizi ve
Tiurkeceyle yaptiklarimizi, bunlar
dusunirken de ingiliz edebiyati,
bicimlendiren, empoze edilen, ta-
rihsel bir dil olarak icine girmeyi
istediginiz, “penetrate” ettiginiz ya-
ni seksidel anlamiyla, bdyle bir sey-
dir.

Yazmaya ne zaman, ka¢ yaslarinda
basladin? O zamanki distncelerin,

Bizim burada Fransizla-
rin, italyanlarin, ingiliz-
lerin edebiyatina olan il-
gimiz de boyledir, onlar-
la konusma istegidir,
onlara konusma, onlar
gibi, onlar igin konus-
madir, ama onlara karsi
konusmaya da dénlse-
bilir, bir dil ve kaltir
kendi yikim noktalarini
da icinde tasiyor.

hayallerin nelerdi?

Ayristirmak, yazmayi ve yazmama-
yi iki farkli dénem olarak akilda
aylirabilmek ne kadar mumkin onu
dogrusu ¢ok bilmiyorum. Kendimi
bildim bileli yaziyorum, gibi séyle-
mek isterdim, bu sekilde séylemek
kulaga hos geliyor, ustelik ilging
bir bicimde anlamli oluyor. Kendi-
ni bilmek, bu insanin kendisini in-
sa etme eylemi Delfi tapmaginda
yazdigi i¢in de meshurdur ya, Av-
rupa medeniyetinin bitdn yapisi,
kurulusu bu sihirli s6zde ifadesini
buluyor. Kendimi ne zamandir bili-
yorum, diye sorayim sozgelimi.
Orada tarihsellestirelim, 1990’lann
ortasinda, 1995 sozgelimi, gori-
nim suydu: Ulkede yiiksek kiilture
ait isimler, kurumlar, zihniyet hala
var, simdikine kiyasla érnegin cok
daha fazla var. Kultdriin seckin ro-
man, siir ve politik geleneklerinin
temsilcileri hayatta ya da daha yeni
6lmus, bir yandan da yeni is yap-
ma, kurum, kultur ve siyaset tek-
nolojileri Ulkeye giriyor, politik-
ideolojik kulttrtyle birlikte. Boyle
bir arka planda yazmak kurucu,
aynstinci, yikici, mesru ve yasak
bir eylem. Soyle ki, benim yazma
eylemiyle, bunun kultarel ve poli-
tik olarak kurucu yaniyla ilgilen-
mem daha ¢ok bir siyasi faaliyetti



simdi disindigimde, ama zaten
daha cok illegal ydntemlerle, mim-
klnse siddet de kullanarak dizeni
yikmak, devrim yapmalk, iktidar
carkini hareket ettirmek, bunlarin,
bu yikici eylemlerin ki benim ilgi-
mi ¢eken, kendimi iginde iyi his-
settigim bunlardi. iste bunlarin ku-
rulusunda yazma eyleminin anlami
Ozeldir. Brosur yazmak, duvara slo-
gan yazmak veya mektup yazmak
bir gazete, bir arkadas icin, “Neden
bdyle olmali?’yi agiklamak. Bura-
larda yazmak yalinkat sekilde bir
isleve hizmet etmiyor yalnizca, as-
linda buralarda en Yunan haline
birunayor. isleviyle icerigi muthis
bir uyum icinde. Onlu yaslarda bu
sekilde yazarken kurulan hayal
dunyay! degistirmek. Gergekten ya-
zarken degistiriyorsunuz. Dunyay!
degistirmek icin yazmak diinyay!i
degistirmektir dncelikle. Yazar ol-
ma, hele romanci olma, edebiyatgl
olma, bunlar sonradan gelen, ken-
dini bilmek, kendini kurmak, eko-
nomik ihtiyaclar, bunlardan gelen
arzular. Onlarin tarihi baska tabii.
Macera’dan 6nce neler yazdin?
Macera’nm ilk hali, adina “Seffaf’
demistim, bambaska bir seydi, onu
basladiktan herhalde yirmi ay son-

ra bitirmistim, kitabin ikinci yeni-
den yazilisl sonucunda aldigi haliy-
di, bitmis bir kitapti. Onu da
sOzgelimi saklamadim, zannetmi-
yorum Ki bir yerde duruyor olsun.
“Roman”, yazmaya karar verdigin
bir tir mi, yoksa yazacaklarin ken-
diliginden bu tir icinde mi varlik ka-
zandi?

Bu c¢ok guzel bir soru, zaten Mace-
ra da bununla ilgili éncelikle.
Nicin bazi yazdi§imiz seyler veya
nasil diyelim, evet, nasil bazi yazi-

Kitap okuma eylemiyle kitaptaki eylem

Roman her zaman, her yerde en gegerli bir tir, nereden bakarsak baka-
m bdyle... Bugliniin diinyasinda roman neleri karsiliyor sence? Roman
okumak ne gibi anlamlar katar hayatimiza?

Roman okumak 6ncelikle bir mutluluk, hayattaki blyuk keyif. Bir
koltuga gomul, G¢ gun kalkmadan bir kitap devir. Bir yandan kendini
kandirma yontemi, klinik agidan bakildiginda bilissel, psikolojik bir
slire¢ yasaniyor, bir doktor karsiya gecip incelese mesela. Tabii o dok-
tor ayni zamanda okurun kendisi, romani okuyan kendisini disaridan
izleyebiliyor. Boyle arada katmanlar olusuyor, kitabi okuma eylemiyle
kitaptaki eylemi ve bunlari birlikte takip edebilen dasinme eylemi,
tum bunlar birlikte yasaniyor. Roman da bu tg¢li diyecegim ama ol-
mayacak, kitaptaki karakterin disinme eylemi de var ve onun dusun-
cesindeki karakterlerin eylemleri de var. Belki sonsuza kadar gidiyor,
bu aynalar diinyasina girmek kitap okumaktaki mutluluk. Roman bu-
nu yaratiyor ve karsiliyor. Elbette insani eylemden uzaklastiriyor ama
yapilacak en énemli eylemleri de okuyarak yaratmak, kesfetmek gibi
durumlar da var.

Yaziy: réman

yapan sey nedir?

lan seyler roman dedigimiz, roman
olarak ayristirdigimiz ttire dahil
oluyor? Yaziyl roman yapan sey ne-
dir, bunun Uzerine. Burada genesis
sorusu su: Roman nasil bir ilk yén-
lendirici oluyor, Kisiyi bir 6zne ola-
rak roman nasil harekete gecirebili-
yor, bir son mu yoksa baslangic mi
ve yazdigimiz sey mi roman oluyor
yoksa roman yazdigimiz i¢in mi za-
ten roman yaziyoruz? Macerada gi-
derek kitabi okunamaz kilan, kita-
ba devam etmeyi imkéansiz kilan,
pervasizca anlatici, yonlendirici 6z-
nenin kendi se¢cimlerinde ve dun-
yasinda israridir. Yazilanin roman
olmaktaki i1srari dayanilmazdir,
olaylarin roman seklinde olma iste-
gi Macera’daki temalarin, dertlerin
en 6nemlilerinden biri. Kitabin
kendisi bu soru tzerine yani...
“Roman nedir?” sorusuna yanitini
merak ediyorum. “Siir yazan siir, ro-
man yazan roman uUstiine dusuna-
yordur ayni zamanda” distincesiyle
soruyorum. (Bir penaltida kaleciy-
sem ve mutlaka gol yiyeceksem,
ters kdseye yatmayi tercih ederim...)
Roman, roman olarak bilinen se-
yin, Derrida’mn terimiyle sdyler-
sek, bir “differance’la yeniden olus-
maya c¢alismasi, ama bu sireg her
yeniden yasanisinda zaten imkansiz
bir siire¢ oldugundan bir yeni sey
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doguruyor. Peki roman olarak bili-
nen sey, bunun bir 6zi var mi, Pla-
tonik anlamda bir roman 6zU var
mi... Yoksa bile, politik-sosyal kil-
tir iginde olusmus diyecegiz. Tanri
gibi yani, bir varlik sorunundan
cok artik bir anlam sorunu olmus.
Bunun simdi bir tarihsel arkeoloji-
sini yapmak, farkh dallarini, kdkle-
rini arastirmak, bunun tzerine di-
sunmek, nasil roman olarak yafta-
lanan sey roman denilen seyin ken-
disi olamaz, bunlar Gzerine bir yeni
romanla, ama akimla karismasin,
yeni bir romanla dastinmek, bu so-
ruya da yanit olur herhalde.
Macera’run macerasina gelirsek, bu
kitabin yazilis surecine iliskin -hem
metnin ilerleyisi (ya da “buyumesi”
diyelim) hem de senin yazma bigi-
min bakimindan- neleri paylasmak
istersin?

Freud’un bahsettigi “mystic writing
pad” dedigi ve gergekten var olan,
strekli Gzerine yazdigimiz ama eski
yazdiklarimizi da ¢ikarip alabildigi-
miz bir bloknot gibi dustnelim.
Macera’da artik ben hi¢g géremiyo-
rum neyin nereden silinip neyin

GUnUmuiz romani

nasil degistigini, ama bir teknoloji-
nin gostermesini cok isterdim.
Cumlelerin, paragraflarin, bolimle-
rin bir sahile vuran dalgalar gibi
uzun zamana yayillmis bir hareketi
s6z konusu. Gittikge buyuda diye-
mem belki ama sahil ve dalga sek-
linde disiinmek daha iyi sanirim.
Bir yandan da rizgar var, arada
yagmur yagiyor, doga olayi gibi an-
latayim c¢lnkd oOyle; yazilanlar ce-
sitli niyetler, arzular, deneyimler
esliginde degisiyor. O degisimi
yansitan bir teknoloji gtizel olurdu
gergekten. Bir sayfa gozumizin
ondnde ilk halinden simdiki haline
gelse ve o sayfayl okumak, aslinda
bu degisimi seyretmek olsa. iste o
gordigimuiz, yazmanin kendisi
olurdu, yazi son halini nasil aldigi-
ni yazardi, onu okumak, tanik ol-
mak, onun tarihselliginin farkinda
olmak olurdu. Soruda bahsedilen
ilerleyis, zaten distntnce surekli
kendini yok eden bir sey, bir bola-
mun kitapta ilerleyisi onun eski
halinden baska bir hale gegmesi,
simdi var olanin ge¢cmiste kalmasi,
gelecek adina surekli olarak geg-

miste birakilmasi... Bunu yansitan
bir cihaz olsaydi diyorum.

Her kitap kendi kosullarini bir an-
lamda dayatir. Okur gonulli ya da
gonilsiiz uyar, uyar gozikir bu ko-
sullara. Macera, nasil bir okur ister,
beklentileri var midir?

Belki inancla inancsizlik arasinda
gidip gelmeyi seven bir okur diye-
yim, kendi basina pek bir anlami
yok gerci boyle bir lafin. Yani ali-
yorsun kitabi 6niinde agiyorsun,
yazilanlara inanmaman gerekiyor
aslinda ama Coleridge’in lafi var ya,
kendi isteginle, rizanla inang¢sizhgi-
ni askiya alman, onu yaparak, bu-
rada riza tabii kilit kelime, riza gos-
tererek inang yaratiyorsun. O inang
sayesindedir ki kitabin iginde ilerli-
yorsun. Peki riza gostererek inandi-
gin kim veya ne? Veya nasil diye,
gramer agisindan yanlis da olsa
sormak gerek. inandigin nasil?
Heidegger’in “gelassenheit” kavra-
mindan uyarlayalim; kendini bira-
kip her turla belirsizlige ragmen
“tamam, devam edece@im” diyor-
sun. Simdi bu bir, Macera’yr okur-
ken bunu yapacaksin ama bakalim

Wake gibi o asiri angajman ve yikim noktasindaki

“Gunimiz romani” diyebilecegimiz belirgin bir ro-
man biciminden sz edebilir miyiz? Belirli agihmlari
tasiyan egilimler gérebiliyor musun?

Biraz bahsettim, Nabokov, Tolstoy, Cehov, Saul Bel-
low, bu yazarlari ¢ok begenen ve bir liberal roman
kanonunun teorisini yapan James Wood var. Onun
tespit ettigi, ginimz romani diyerek biraz kizdig,
metindeki karakterlerin 6zgul diinyalarina saygi
duymadan sagmaliklar treten, gercekgi liberal ro-
man kanonunun inceliklerinden bir politik, estetik
gerekcesi olmadan sapan kitaplar. Zadie Smith’in Be-
yaz Dislerinde veya Thomas Pynchorim kitabinda
abartili ve absird olarak, avaz avaz bagirarak var
olan karakter ve durumlar liberal kanona ters geli-
yor. Jonathan Safran Foer’in kitaplarinda da, Turk-
cede de var artik, dil basrolde ve kétii ingilizce, yan-
lis ingilizce kullanan anlaticilar var veya ¢ocuk anla-
tici, cocuk retorigi olarak tanimlanmis bir s6z dizi-
miyle konusuyor. Bunlari da yayincilar sevip reklam
yapti, iyi de bir sey ancak Ulysses veya Finnegans
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kitaplar artik az yaziliyor. Simdi televizyon sirketleri,
e@lence endistrisi muthis toparlanmis, tefrika edile-
cek, edilen yeni hikayeler bulmus durumda. Bazi si-
nemacilar ve romancilar da bu eglence diinyasinin
elestirisi yapan kitaplar, filmler yapiyor ama eglence-
li seyler hakkinda vizildanmalar gibi geliyor daha
cok. Reklamci oldum, yillarca para kazandim, simdi
bu konuda biraz vizildanayim, belki biraz daha para
verirsiniz gibi. Ciddi estetik, politik ve dile ait proje-
ler yok. Ayrica ginimiz romani diyecegimiz azinhk
kalturleri, alt kaltar, alternatif ktlttr romanlari var.
Spivak’m sorusuyla baglantili olarak onlar konusabi-
lirler mi, onlarin sesi nedir, bu sorunlarla karsilasip
ona baktigimiz kitaplar var. Ama ¢ogunlukla bir 19.
yuzyil huzuru ve demokrasiyi kutlayan hava icinde
her sey tatliya baglaniyor ya da Nietzsche’nin soyle-
digi hin¢ anlaminda egemen kulttre hissedilenler di-
le geliyor. Cikis yolu olarak ise kendini tanimak,
kendini bilmek gosteriliyor. Bunlar eski tabii.



sonuna kadar gidecek misin? Cun-
ki ahistigim estetik dinyanin, ri-
zayla inandigim dinyanin kendine
inanci yok gibi. Peki inangsiz bir
sey, bir ses nasil bir dunya yarata-
cak da biz ona inanalim? Beklenti,
oyle diyelim, Maceranin beklentisi
bu; riza gostererek inangsizligi as-
kiya almayr hem yapmak hem de
bunun anlamini dastinmek.
Macera ilk bakista dogal bir dili
olan, yani “iletisim araci” bir dille
yazilmis bir “yazar anlatisi”. Bigi-
miyle, bicemiyle klasik anlatilari
canlandiriyor, ge¢cmis bir yazinsal
cagin baglamlari tzerine kurulmus
sonucta. Ama bunu gerceklestirir-
ken “kotd" bir niyet de tasiyor. “Saf
okur" olmaya yatkin roman okuru-
nun bu niyete ortak olmasi gii¢ mu-
dur gergekten?

Ses Taklitgisi diye bir kitap ¢ikmisti,
Avusturyall yazar Bemhard’m, Yapi
Kredi basti, orada kisa kisa bir suri
anlati var, gergi onlardan birinin
bashg! da sanirim “Ses Taklitgi-
si”ydi. Orada yazarin anlattigi bir
sey var ama kitapta ima ettigi bir
bagka sey var, kanal degistirir gibi
bir stiri ses arasinda gidip geliyor-
sun, hepsi ayri derdi olan tipler.
Macera, evet birini taklit ediyor ko6-
tl niyetle ama o taklit ettigi, koti
niyetle taklit ettigi kisi olmak da is-

1

tiyor, ancak bunu basaramiyor. Ba-
saramamasi gerek. Neden basara-
mamas! gerek? Basaramamasi gerek
yoksa nesnesiyle yer degistirir.
Taklitci olacak ama taklit ettigi asil
sey olmadan. Bunu biraz acalim.
Nesnesinin yerine gegmesi nasil
olurdu? Nesnesi gibi kendinin Us-
tesinden gelerek. Ama Ustesinden
geldigi seyler arasinda en son asa-
mada kendi kétd niyetinin olma-
mas! gerek. O niyetin orada kalma-
si gerek. Bunu kim kontrol edebi-
lir? Bir siire sonra kimse edemez.
Oturmus yaziyorsun, bir grup ar-
kadasin 6ninde amcani taklit edi-
yorsun, kendini kaptiriyorsun. Am-
can olamasan da amcan gibisin,
herkes de sana bakinca amcani go-
riyor. Amcan varken senin ne an-
lamin var, diyeceksin. Amcanin ash
zaten yan evde duruyor. Ama ben
de derim ki amca 6lmus, gémul-
mis, topragin altinda. DUslincele-
riyle aramizda ama asil varligi, dil-
sel varhi@i gitmis, o butunluk yok.
Ben de onu taklit ederek simdi de
oldugunu ima edecegim. Okurun
amcayI tanimasa da simdi buradaki
varhigini biraz disiinmus olmasi iyi
olur.

Macera'yl okuyanlar arasinda bun-
dan sonra yazacaklarini merak
edenler olacaktir. Bitirirken, tezgah-

|

kendi dlllyle

\i‘°

a§|ar...

ta ne var ne yok, diye sorayim; yuri-
yen bir yazi, olgunlasmis bir tasari
babinda...

Yazi, yazdikca yazilan bir sey oldu-
gu icin ve yazilirken sekilsiz, sekil-
sizlikleri degisik sekilsizlikler olu-
yor ve higbir zaman nihai olmayan
bir sekli en sonunda ona vermis gi-
bi yapiyorsunuz; o yiizden olgun-
lasmak gibi disinmiyoru. Hem
Ulysses hem Savas ve Baris’ta olan
“metempsychosis" kavrami var,
Proust’ta da var zannedersem. Yani
illa bir sanat diye aynstiracaksak
roman sanatini, gergi ayristirmak
da gerekir, orada en biuyuk proje-
lerden (g tanesini soyluyorum.
Ulysses'te kadin kahraman Molly
yatakta soruyor kocasina, “Ne de-
mek metempsychosis kocacigim?”
diyor. “Ruh goé¢l” diye aciklhiyor o
da. Diger iki kitapta da, zaten ben-
zerler birbirlerine, kalabalik davet
sahnelerinde konusulan bir konu
olarak, seans olarak gegiyordu. Ol-
gunlasmak degil de iste, o kavrami,
gocd, ruh gégund kullanalim. Bu
devrimci ruh olur, Avrupa’da ge-
zindigi yazilan hayalet olur, bdyle
metafizik sekilde ifade edeyim; bu
muthis soyutlamalar gelir ve sana
dan diye hakim olur, kendi diliyle
konusmaya baslar...
oluyor simdi. O

Bunlar, evet,
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DENIiZ YALIM KADIOGLU

Fil

ENi DAHA NE KADAR KIiLIT ALTINDA TUTABILECEGINI SANIYOR-

u D sun.

[] Sesini duyuyordum ama basimi cevirip bakmak bana aci veriyordu.

m Uzun hortumlu, yelken kulakli, sttli kahve renginde, yavru bir fildi ya-

n “ lanlarim. Boynu bukuk, sisman bir fil. Ondan utanip utanmadigimi me-

rak ediyordu. Koca bacaklarini oturdugumuz bankin tstiinde ileri geri sallarken ahsabin

gicirtisi beni delirtiyordu. Evet, utaniyordum. Ama daha ¢ok, duydugum bu utan¢ nede-
niyle kendimden.

Sesi kizgin degil, kirgindi. Onu bu hale ben getirmis, yalanlarimla besleyip buytutmus-
tum. Onceleri rengarenk cigeklerle dolu buyik bir parkta duruyordu. Mutluydu, bitin
gun diledigince kosup oynuyor, rahatsizlik vermiyordu. Bazen varligini bile unutuyor-
dum. Fakat bir zaman sonra bu alan ona dar gelmeye basladi. Filimin cani sikiliyordu.
Koca hortumunu kulagima sokuyor -s6zde oyun icin yapiyor-, o gtine dek yaptiklarim-
dan rastgele birini secip fisildiyordu. “Hatirliyor musun o giin...” diye baslayan, yillar 6n-
cesinde kalmis buyuklu ki¢uklu yalanlarim, sudan bahanelerim, gizli dolaplarim, her sey
sanki bir cimbizla gegmisimden tek tek cikarilip dntime seriliyordu. Neden ya da nasil uy-
durdugumu bile bilmedigim bir olay! hatirlatiyor, en ince ayrintisina kadar ballandira bal-
landira anlatiyordu. Benim Ustiimde ne vardi, Leyla ne diyordu, barin ici ne kadar da los-
tu, icimde neler kurmus ama kiza ne sdylemistim... Onceleri dediklerini 6nemsemiyor,
s6zunun arkasinda duran her insan gibi ben dnde, filim arkamda dimdik yuriyordum.
Kimi zaman adimlarimi kasten hizlandiriyor, kulaklanni deli gibi ¢irparak koca cissesiy-
le yeri g6gu inleterek, nefes nefese ardimdan kosmasini izliyordum. Bana yetistiginde i1s-
lak gozlerini kirpistirtyor, “Senden baska kimsem yok,” diyerek vicdanimi eziyordu.

Neyse ki onu benden baska kimse géremiyordu. Diinya ondan habersizken o her sey-
den haberdar, yasayip gidiyordu. Ama bu da ona yetmiyordu. Artik benden ¢ikmak, bas-
kalariyla, baskalarinin yapay dinyalariyla tanismak istiyordu. Batin bakislar Gstinde ol-
mali, dinyanin tim yalanlariyla o oynamaliydi. Hirsindan sagi solu tekmeliyor, “Baksana
ne kadar buyddum, birak beni ne olur. S6z, kimseye bir sey séylemem,” diye aglyordu.
Bense ellerimle, dilimle buyutttgum bu yaratigi ne salmak ne de yanimda tasimak istiyor-
dum. Kag kere uyudugu ani kollamis, parmak uclarima basarak kacip gitmis, isyerimden
oturdugum sehre kadar tim cevremi deg@istirmistim. Ama kendimi tutamayip dogruyu sa-
kindigim anda, agliktan bir deri bir kemik kalmis bir halde yani basimda belirmisti. “Se-
ni 6zledim,” demisti her seferinde ve daha duman titen yalanimi sogumasini bekleme-

den bir lokmada midesine indirmisti.



Buglin evimin bos odalarinda sessiz sedasiz, agir adimlarla dolasan bir ihtiyar. Bu dun-
yada gercegimi bilen tek varlik. Bana bir seyler anlatmali. Her gegen giin biraz daha sa-
girlasan kulaklanm yalnizca onu duyabiliyor. Filim suskun. Konusamayacak kadar bit-
kin. Oysa sesini nasil da duymak istiyorum, biri benimle konussun istiyorum. Sutlu kah-

ve gegmisimi... istiyorum. O

Hangi kitaplari
okumak zorundayiz?

Nihat Ziyalari

Salt kitap ismi verilerek isin icinden ¢ikilacak bir
soru degil bence. Allahin sevgili kuluymusum ki,
cocuklugum, ilkgencligim Maarif Klasikleri’'nin pes
pese basildigi bir ortamda gegti. Klasikler edebiyat-
tan ‘haz’ alma duygusunu gelistirirken bir
yandan da insani degerleri ylkseltir: Ha-
yata 6tekinin goziyle de bakabilmek,
iyilik, glzellik. Kendi 6ziine dirist
olmak. Okuyucudaki sezgi giiclini
gelistirmek gibi...

(Sevgili Giner Simer’den
duymustum: Paris’te et almaya
gittigi kasap onun sanatgi oldu-
gunu 6grenince satirini birakip
arka tarafa ¢agirir. Heykel atdlye-
sidir. Dis kapiyl kapayip bir sise
sarap acar, iste bu tur bireylerden
olusan halk; De Gaul zamaninda,

Fransa NATO’dan ¢ikinca sampanya
patlatarak olayl kutlayabilir. Sidney’de
taksici arkadasim tam bir kitap kurdudur.
O sirada isvegli yazar Torgany Lindgren’in Yila-

nin Yolu’nu okuyor, isvecli musterisi kitabi gérince
cok heyecanlanmis. “Annemin su siralar morali bo-
zuk ona Sidney’de bir taksi soférinin Yilanin Yo-
lu'nu okudugunu soéylersem kendisine iyi gelir,” di-
yerek, hemen isveg’teki annesini ariyor.)

Genglik kitaplariyla klasikler bir arada okunursa
saglam temel Gstline saglam bir bina orilmeye

baslamis olur.

insanimizin Sdylev'i okuyup 6zimsemesi, yasa-
digi topragin kiymetini, nasil bu giinlere gelindigini
bilmesi bakimindan ¢ok énemlidir. Hemen ardin-
dan Anayasa'yl okumali, hatta cebinde tasimalidir.

Gocuk Kalbi, Pal Sokadl Cocuklari, Kiglk Prens,
Alis Harikalar Diyarinda, Marti-Jonathan Livingstone.

Basta Rus Klasikleri olmak lzere butin klasikler.

Nasrettin Hoca, Derleyen Pertev Nail Boratav,
Don Quijote, Laz fikralari.

Server Tanilli'nin yapitlari.

ilyada, Heredot Tarihi. Yasar Kemal ve Orhan Ke-
mal’in yapitlari.

Yunus Emre, Mevlana'nin Mesnevi’si;

Charles Darwin, Tirlerin Kokeni. Beet-
hoven’in hayati Gstine kitaplar, Su
GCilgin Turkler, Binbir Gece Masallari.
Huzur, Ahmet Hamdi Tanpi-
nar.

Nazim Hikmet’in yapitlari.

Sait Faik, Cemil Kavukgu’'nun
yapitlari.

Orhan Pamuk’tan Cevdet Bey
ve Ogullari, Beyaz Kale ve “Pen-
cereden Bakmak” adli 6éykusa.

Kafka’'nin yapitlari. Salin-
ger'dan Gonilgelen.
Bilge Karasu, Ferit Edgi, Selim
ileri, Erdal Oz, Tomris Uyar, Necati
Tosuner (Yakamoz Avina Cikmak'taki “Ge-
lecek" adli dyklsu kacirilmamal). Hulki Aktung,
Murat Yalgin, Baris Bigakci, Behcet Celik, Faruk
Duman, M. Sadik Aslankara, Sema Kaygusuz'un
yapitlari...
Daglarca, Melih Cevdet Anday, Ece Ayhan, Edip
Cansever’in yapitlari.
ilkyardim, saglkli beslenme, goérgi kurallari benze-
ri kitaplari okumak da ¢cok énemli bence.
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Ayten Gorgiun

Cehennemin Dibi

EMHERIYDiI.
Hem de ne zembheri!

Ruzgar, yaramaz cocuklar gibi kapiya bacaya tirmanip duvarlari doviyor,
daha da hirsim alamayip beyaz orttyu kaldirip silkeliyor ortaligi tipiye veriyor-
du.

Zara’mn sogugunu, ayazini ancak yasayan bilirdi.
Biz kahveci Riza Babanin yerinde, 1hk sularda veriyorduk altmis altinin gdzune.
Elimdeki karonun papaziyla bakisirken Vasvi’nin 6lum haberi gelip altmis altiy! orta

yerinden boldid. Apo’nun Tugrul kapiyr ardina dek dayamis,

ne.

“Kizil Vasvi 6lda!” dedi.

Memet Aga parladi:

“Ula dirzi, kapasana kapiyi. Dondurayazdm milleti.”

Vasvi 6lmus ha!

Allah rahmet eylesin.

Kalkip cenazenin basina varmak lazim.

Yalandan da olsa iki damla yas dokmek lazim.

Kaplatapa dtebier gavmesknde baslamalilar helvayi kavurmaya.

Btochape tardi wlanubugl o yh ket ko Bl kK \édstar inin sedeak e yagm amoagdturaliteakvasvinin evi-
Disarida zemheri.

Ruzgéar, hig g6z actirmiyor ki, adam bir adim 6tesini gorsun.

Vasvi aslen burali degil. Yillar 6ncesinden ta mibadele déneminde kopmus gelmis bu-

ralara.

Devlet gostermis irmagin kiyisini, evini oraya yapmasini salik vermis.
Biz dedik: “ Devlet ne bilir bizim sogugu?”
Vasvi kulak asmadi milletin lafina, inadim inat diyerek glinbegin ¢alisip yapti evini

irmagin kiyisina.

“Lan Vasvi, ne sen bilirsin buralari ne devlet, buranin kisi kara kis olur. Irmaktan esen

yel iliklerini kurutur. Sen gel biraz daha iglere sokul.”

La dedi lo demedi Vasvi. Irmagin en ¢ok rizgar alan yerine kondurdu damini.



Ayten Gorgin No-
tos'ta ilk dykisuni
yayimliyor. Cok degi-
sik yerlerde yayimla-
maktansa, oykuleri-
nin Notos'ta yayim-
lanmasinin kendisi
icin dnemli oldugu-
nu disunayor.

“Burasi iyi, ormana yakin odunu
rahat toplarim,” dedi.

Dinlemedi koyla lafini, Kizilir-
mak’m ayazinda titreye titreye 6ldu.
Soyle ilklerine dek hig isinmadi.

O tipinin iginde Mirza ve U¢ arka-
dasi karlara bata ¢ika, sdylene sdyle-
ne vardilar Vasvfnin evine. Vasvi ya-
taginda kaskati kesilmisti. Dort bir
yanindan tutup koydular tabuta.
Geldikleri yoldan agizlarindan du-
man cikara gikara dustiler yola. Ho-
ca Efendi, uykusu boélinmus gozleri-
ni portlete portlete, arkasinda dort
kisilik ahaliyle durdu namaza. Dua-
lar her zamankinden hizli déndd di-
linde. Soguktan ayaklanni hissetme-
dikleri anda tabutu koydular karla
dolu ¢ukura. D6rdu bir yandan alela-
cele davrandi kureklerine. Sanki bir
zamanlar atmis alti oynayip caylari
yiktiklarr Vasvi degildi, sanki esen rizgarin altinda raki igtikleri Vasvi degildi tabutun
icindeki. Son gorevlerini yapmiyorlardi da beton atar gibi dolduruyorlardi ktreklerini.
Hoca Efendi, gorevini tamamlamis yamagtan inerken geride 6l0 taslarin arasinda ruhlari
donmus dort adam kurek salliyordu.

Mirza ve arkadaslari kahveye déndiklerinde yari yariya buzdan adamdilar. Suratlari
pancar gibiydi. Selamsiz sabahsiz gegip oturdular sobanin kiyisina. Kimse “Allah razi ol-
sun” demedi. Dahasi diyemedi, dordu de birbirinden nemrut gérinidyordu. En gencimiz
onlar diye vermistik bu gorevi.

ikinci demli caylanndan sonra geldiler kendilerine. Gidip en ugtaki masaya kuruldu-
lar. Basladilar kendi aralarinda fisir fisir konusup kikir kikir gilmeye. Nerden geldi nese-
leri anlamadik, dénduk altmis altiya.

Biraz sonra Mirza, yiuksek sesle tum kahveye sordu, “Zarayla 6bur dunya arasi kag
saattir?”

Ellerimizde kagitlar, tavlanin pullari birbirimize bakakaldik. Soguk ¢arpmis ola dedik
Mirzay!1.

Mirza susmadi, konustu, “Vasvi’nin ruhu varmis midir Arafa?”

Seytan diyor, kalk Mirza’mn agzina iki yapistir. Arkadaslari da hig ses etmiyor anca
galuyorlar.

“Vasvi Arafm kapisindan girince iceri, Azap Melekleri ayakta karsilamis onu.

Yillardir omzunda tasidigr melekleri ellerinde birer kara kapl defterle ziplamis yere.

Teslim etmisler giinah ve sevap defterini Azap Meleklerine.

Bu melekler, hassas terazilerde 6lgmus defterleri; sevap ve gtinah kefeleri bire bir denk
gelmemis mi?
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Herkes buna ¢ok sasirmis. Tabii bizim Kizil Vasvi'de.”

Fesuphanallah bu ne sagmaliyor bdyle. Niye kimse ses etmiyor?

Meger bizimkilerde bdyle bir maskaralik istiyormus,

Hepsi oyunu birakmis pirdikkat onu dinliyor.

Hatta sagir Abbas, Mirza susunca, “ Eee,” diye meraklaniyor.

“Azap Melekleri bu durumda ne yapacaklarini sasiriyor,

Simdi Vasvi ne tarafa gidecek?

Bu zavalli melekler dnlerindeki evraka ne yazacaklarini bilemiyor.

Sonunda Yice yaratanin huzuruna gikiyorlar.

Yaa Rab, Vasvi kulunun sevabi ve giinahi esit ¢ikt.

Daha 6nce boyle bir durumla karsilasmamistik, ne yapmamizi emredersiniz?

Yice yaradan, 6ntinde akan derelere, 6tlisen kuslara bakip,

‘Kulumun kendisine birakin, nereye gitmek isterse gitsin,” demis.”

Dayanamadim artik, masanin tsttiindeki kil tablasini alip Mirzanin anlinin ¢catma ata-
caktim ki, kahveci Riza Baba elimi tutup oturttu beni yerime.

“Vasvi'ye soruyorlar, nereye gitmek istersin? Senin icin cehennemin kapilari da cenne-
tin kapilari da sonuna dek agik, kararini ver.

Vasvi hi¢ diasinmeden cehenneme gitmek istiyorum diyor.

Azap melekleri sasip kaliyor. Vasvi’'nin sekerini, tansiyonunu hatta atesini olgtyorlar
her sey normal. Vasvi'ye tekrar soruyorlar, son karann mi bak geri dénts yok? istersen
cennete de gidebilirsin, diyorlar. Vasvi kararindan vazge¢miyor.

Ayni Kiziirmak’m kenarina evini yaparkenki gibi la diyor da lo demiyor.

Melekler gidip bu sasilacak durumu yuce yaratana aktariyor.

Ya Rab, kulunu cehenneme génderelim mi? diye soruyorlar.

Yaratan, dfkeyle ‘Hayir! Onu cehenneme degil, cehennemin dibine génderin,’ diyor.

Melekler Vasviyi kollarindan tutup cehennemin dibine gotarip birakiyor.

Ustiine de kapiyi kiit diye értuyorlar.

Yuce yaratan, gunlerce Vasvi kulunu anlamaya c¢alismis.

Sonunda dayanamayip gorevlileri cagirmis, ‘Gidin bakin su Vasvi kulum cehennemin
dibinde ne haltlar karistiriyor,” demis. iki gérevli kosa kosa gitmis cehennemin dibine.

Gorevliler kapiyi acar agmaz bizim Vasvi bagirmis, ‘La oglum kapatin su kapiyi, cere-
yan yapiyor,” demis.”

Butun kahve basti kahkahayi, Mirzayi alkislayanlar bile oldu.

Riza Babaya seslendim, “Riza Baba, bu Mirzaya soguk bir seyler génder de kendine
gelsin,” dedim.

Riza, “amaaan sen de” dercesine elini salladi.

Bunlar bu karda kiyamette Allah’in kendilerini gorip duymayacagini saniyor.

Apo’nun Tugrul yine kapiyl sonuna dek dayayip siritarak,

“Gulsim Anam Kizil Vasvi’'nin helvasini gdénderdi, toplanip yapmislar.”

Onlar ayni kazandaki helvaya kasik sallarken, ben dilimde duayla ¢iktim disariya. O
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Ertiirk Aksun: "Once ihtiyac yaratilacak..."

Yayincilik diinyasini
yakindan biliyorsu-
nuz. Turkuvaz Yayin-
larinin satig sorum-
lusu goziiyle, yayinci-
lik sektdriintn bugin
en belirgin sorunu
sizce nedir?

Ben asil sikintinin
arz talep iliskisinde
oldugunu dusuna-
yorum. Kroniklesmis
soylemlerden -Tlr-
kiye’de okuma ora-
ninin dustklugu,
devlet desteginin ol-
mamasl, sektdér olamama vb - ziyade sorunun bura-
da oldugunu, kaynaginin 6zellikle yine yayincilarda
oldugunu dustndyorum. Yayincihgimizda talebin
azlig1 ¢ok uzun zamandir bilinen bir gercektir. Buna
ragmen arzin fazlaligi (her ay 1500’e yakin yeni Kki-
tap basiliyor) sektortin kirlenmesine ve okuyucu go6-
ziinde glven kaybina sebep oluyor. Bugtn gelisen
teknoloji ve yabanci dil bilme oraninin yiksekligi
yayimlanacak yeni kitap konusunda inanilmaz bir
firsat yaratiyor. Yayincihigin biytk sermaye gerektir-
memesi, telifsiz Gruin basmak, ucuz geviri, yerli ya-
zarlarca hizh yazilan i¢i bos Grtnler okuyucuda bir
tikanmaya yol acti. Kotu trtnler iyi Grinleri kovma-
ya basladi. Ucuza Uretilen trdnler kitabevlerine gok
yuksek iskontolarla verilmeye, sirf marketler igin Ki-
taplar Uretilmeye baslandi. Okuyucu sayisi degisme-
di ama bu tur ariinler gogaldi. lyi yayincilik yapmak
isteyen yaymevlerin de bunlara dayanamayip kotlye

Gila Kohen Oyku Yarismasi

Salom gazetesi ve Gozlem Gazetecilik, geng yasta ya-
samini yitiren editor Gila Kohen’in anisina bagslatilan
Oykl yarismasinin besincisini duzenliyor.
Yarismanin kosullarina gére, katilimcilar daha 6nce
herhangi bir yerde yayimlanmamis en fazla tg¢ yapit-
la yarismaya katilabiliyor. Secici kurulu, Feridun
Andag, Liz Behmoaras, Stella Hazbay, Tulay Gurler
ve Mario Levi'den olusan ve konu ya da yas kisitla-
mas! bulunmayan yarisma icin génderilecek yapitla-
rin, cift satir arahigi ile yazilmasi, en az bes en fazla
on bes A4 sayfasi uzunlugunda olmasi gerekiyor.

benzemeye basladi.
Bir ¢izgi yakalaya-
madilar, bir misyon
Ustlenemediler. Bu
tur yayincilar elbette
para kazanamadikla-
ri takdirde piyasa-
dan gekilecek, ama
tortulari uzun yillar
surecektir.

Gegmisle buglni
karsilastirabilir misi-
niz?

Gegmiste okuyucu
da, yayinci da bel-
liydi. Her gin bir
yayinevi kurulmazdi. Kurulanlar da uzun yillar sek-
tordn icinde kalirdil. Yeni Grun 6zenle segilir, bircok
slizgegten gecerdi. Daha az ¢esit Griin yayimlanirdi
ama daha ¢ok basilirdi. Okur neyle karsilasacagini
bilirdi. Ama bunun da sakincasi Grin yelpazesinin
darhgiydi.

Yayincilik ni¢in bir sektdre dénisemiyor?
Kapitalizmde ihtiya¢ zorla yaratilir. Henliz yayincila-
rimiz bunu kesfedemedi, ya da heniiz yolun basm-
dalar. Once ihtiyag yaratilacak. Suni de olsa.
Yaptiginiz isten hosnut olup olmadiginizi, nedenleriy-
le belirtir misiniz?

Bizim sektdrde satis en zor alanlardandir. Genellikle
satis madurlaga pazarlama muaduarlaga ile karistiri-
lir. Halbuki satis midurleri okuyucuyla ve piyasayla
gercek iletisimi kuran kisiler olarak Gretimin igcinde
olmali. Ornegin kitap sunulurken nelere dikkat edil-
meli, bunu en iyi satis ekibi analiz edebilir.

“Ge;;mi§te her

% in yeni bir
. yﬁevi kurul-

p— 0 mazd.”

Katilimcilardan oykulerini CD’ye kaydetmenin yani
sira, bir kopya orijinalini, 6zge¢cmislerini ve birer fo-
tograflarini postayla géndermeleri isteniyor. Ayrica
yarisma sonrasinda yayinlanacak dyku kitabinin ba-
siminin, zamaninda 6dul térenine yetisebilmesi icin
yarismacilarin yapitlarini e-posta ile haber@salom.
com.tr adresine ulastirmalari isteniyor. Oykiilerin en
gec 27 Subat 2009 tarihine kadar Gozlem Gazeteci-
lik Basin ve Yayin A.S. merkezine e-posta ve kurye
vasitasiyla araciligiyla olmasi gerekiyor. Yarismada
birinciye 1.750 TL, ikinciye 1.250 TL, Uglinciiye
1000 TL ve iki kisiye de mansiyon odula verilecek.
www.salom.com.tr
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Ezgi Umut

Resim Dersi

OLUK SOLUGAYIM. KESKE ARABAYLA CIKSAYDIK. BiR AN ARKAYA DONUP
tepenin yamacinda, golgeli kayaliklarin bitiminden denize kadar uzanan kasaba-
ya bakiyorum. Yok, hig ilgisi yok. Duslerimde yasayan ve anilarimdaki sislerin
icinden fiskiran o yesil dallarla bezeli, ¢icek kokulu, kirmizi damli kasaba yok ar-
tik.

Etrafima bakmiyorum. Nereye kayboldu? Asagilara bakmiyorum. Oysa o durmamis,
dag kegisi gevikligiyle tirmanmaya devam ediyor. iste en tepeye de ulasti. Oradan dylece
bana bakiyor, el sallayarak. Bir yontuya benziyor uzaktan, ginesi ardina almis, yakisikli,
kara sacl genc bir adam yontusu.

Sirtimi tepeye ve ona déntp oturuyorum bir tasin Gstiine. Cebimdeki sararmis ve yip-
ranmis fotografi c¢ikartyorum. Uzerindeymis babamin, dedeme vermisler sonra. Simdi
durdugum yer, fotograftaki alt bahge citlerinin orasi olmali. G6zlerim doluyor. Fotograf-
taki dalgali, siyah sacli, kara gozli o gen¢ adamin gézlerinde onca dert ydkiine karsin, ne
guzel umut kivilcimlari ¢cakiyormus. Pek fark etmemisim daha dnce ya da dusinmemi-
sim. Hep elemli gelirdi bakislari, aci ¢eken bir ruh gibi. Bakislarindaki esrik mutlulugu
kesfedebilmek icin onca yil gecmesi ve buralara gelmem gerekirmis.

Babam benden daha geng, diyorum i¢cimden. Fotografa bakarken birden bunun ayir-
dina vanyorum. Oliiler yaglanmiyor. Hangi yasta 6ldilerse, o yastaki géranimleri kaliyor
bellekte, varsa fotograflarda.

Babam deyince simdi oldugum yastan ¢cok daha gen¢ birine babam diye kostugumu
hatirlamak, bu yasimda ne tuhaf geliyor. Cocuklar buyidukge babalari da yaslanacak, di-
ye distnirdim hep. Ama babam ve kendim i¢in bozulmustu bu kural.

Basimi tepeye cevirip ona el salliyorum. Onunla karsilasinca 6glen, sanki bir an...

Dedemle tirmanmistik tepeye son gelisimizde. Kuliibeye dogru kosarken, ayagim bir
agac kokune takilmisti da yere dusmustim. Toprak tirmik gibi ¢izmisti dizlerimi, kanat-
misti yol yol. Nasil acimisti dizlerim. Disimi sikmis, sesimi ¢ikarmamistim. Buyuk gun-
di, babama geliyordum.

Ahsap kulUbenin kapisinda beliren, o yakisikli esmer adama dogru kuslar gibi ucaca-
gim “baba” diyerek, kollarim iki yana agilmis, onu kucaklamak igin.

Babam gozleriyle kucaklayacak beni, bellegimde biraktigi, susuz goézyaslari sacan,
elemli gozleriyle oksayacak ylzimdi. Ben ufak tefek ¢cocuk, beline sarilacagim babamin.

Biz iceri dogru ilerlerken koltuk degneklerinin tok tikirtisi yankilanacak kicuk kulGbe-



Erglin Glindiiz

de.

“Oglum, anneni dzmuyorsun degil mi?” diyecek.

Uzmedigimi sdyleyecedim ona, sanki annem varmis gibi yaparak.

Ardindan okulumu, arkadaslarimi, derslerimi soracak, sedire otururken. Koltuk deg-
neklerini de duvara yaslayacak. Carpim tablosundan zor sorular soracak dokuz kere se-
kiz gibi...

Su igme bahanesiyle arka bdlmeye gececegim. Mutfaga gecerken orada, kapinin karsi-
sinda yatak odasinin kdsesinde, camin 6niinde duran tozlu sévalenin Gzerindeki ortuyt
azicik aralayip her seferinde yaptigim gibi o yagliboya tabloya bakacagim, ayadi kopuk
adama ve kadinlara, kanlar i¢inde yola serilmis kalabaliga. Hangisi annem diye disune-
cedim... Sonra elimde mutfaktan kaptigim ve aceleyle doldurdugum bardaktaki suyu ¢ok
susamisgasma icerek geri dénecegim babamin yanma, odaya girdigimi, o tozlanmis tab-
loya baktigimi anlamasin diye.

Orada resmin ortasinda, yerde kanlar i¢cinde yatan adamin kim oldugunu, artik daya-
namay1p soracak cesaretim de olacak:

“Baba bu adam sen misin?” diyecegim. Hep bunu sormak isterdim.

Tahta kulGbenin sofasindaki sedire oturunca, sorularim da bitince resim ¢izmeye bas-
lamistik birlikte. “Baba, bana savas resmi cizsene!” deyince bana nasil da kizmistin. Oysa
ben sadece 6grenmek istemistim. Savas resmi ¢cizmeni isteme nedenim, sana sormak igin-
di. Dedemin izlerken “tih tih...” diye sesler ¢ikardigi, nenemin de televizyonun yaninda-
ki tahta iskemleye oturup pamuk saclarinin birazini érten beyaz tulbentin bir ucu ile goz-
lerinden akan yaslari kurularken dinledigi savas haberlerinin her giin ka¢ kere gosterildi-
ginden haberin olsaydi, bana yine kizar miydm?

“Baba, o tabloda yerde aciyla kivranan, kopuk bacagindan kanlar sizan adam sen mi-
sin?” diye sormanin yolunu artyordum. Eger o adam sensen, yerde uzanmis kanlar icin-
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Bu sayida “Bu fotog-
rafin 6ykuslnd yazar
misiniz?” ¢agrisina
gonderilen dykuler-
den ikisini yayimlyo-
ruz. Ezgi Umut ile
Hulya Surer’in dyki-
leri, Erglin Gundiz’
Uin gegen sayida ya-
yimladi§imiz fotog-
rafindan cikarak ya-
zilmig bir grup oéyki
arasindan segildi.
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deki kadinlardan biri de annem olacakti mutlaka. O gin carsiya birlikte gitmissiniz. Ya-
pacagin resim icin malzeme alacakmissiniz. Oyle anlatirdi anneannem hep. “Baba, bana
annemi gostersene hangisi?” diye soracaktim sana.

“Su bir kolu kaldirimdan asagi sallanan, yuzi pargalanmis kadin degil, degil mi benim
annem? Biraz 6tede yolun ortasinda yuzikoyun yatan kumral saclari 6bek 6bek kan ola-
ni mi yoksa benim annem, hani etrafinda bir dolu paketin etrafa sa¢ildi§i? Orada kuca-
gindaki bebegde sarilmis olarak taslasmis anne de benimki olamaz degil mi? Su 6rtusu kay-
mis ve islak saman rengi saglari kaldirimdan asip yola dagilmis, gozlerinde gokyizi olan
kadin mi1 yoksa annem, sdyle hangisi baba?”

Babama, annemle ilgili sorular sormami istemezdi dedemler. Hep tembih ederlerdi sa-
kin sorma diye. Ben yine de annemi sorabilmek icin hep planlar yapardim. Biliyordum.
Annemi hatirlayinca iyilesecektin sen. Kuclcuk aklimla bunu nasilsa kesf etmistim o za-
manlar.

Ama “savas resmi” deyince, sen sanki hi¢ savas yasamamissin gibi kizdin bana, kalk-
tin, firgay! kdl rengi boyalara bulayip gri bir marti ¢gizdin.

“Marti o renk olmaz ki, baba” demistim ¢izdiginin o gri gélgenin marti oldugunu an-
layinca.

“Oglum, Martilar da kirlendi savastan!” derken dudaginin kenari tuhaf bir sekilde kiv-
rilmis, iki kasinin arasindaki ¢izgi de derinlesmisti. Hele gozlerinden tasan yassiz elem
damlaciklari. O anda hatirlayamamistim tablonun bir késesinde yerde boynu bukuk de-
belenen ak bir martiyr da gérdagumda.

Yillar sonra internet'te okudum Nizar Kabbani’nin “Resim Dersi” adli siirini de, ylre-
gim nasil sizladi. Bizim resim derslerimize ne ¢ok benziyordu o siir. Babamin ve benim
resim derslerimize.

Sonra komsuda olan Katya annem gelmisti kulibeye. Karni kocamandi o son gorus-
memizde. Elimi karnina koyup, onun o minik bebegin, patisiyle nasil tekmeledigini du-
yumsatmisti bana Katya annem. Onun o kocaman karnina sarilmak ve anne demek iste-
mistim, annecigim Katya annecigim. Zaten i1slak saman sarisi saglariyla Katya’nin anneme
ikizi kadar benzedigini sdyliyordu komsu teyzeler.

O anda nasil sevinmistim. Belki... belki annemin olmadi§im, patlamada éldaguna,
hatirlamam da unutmam da sona ererdi, bulusmalarimiz gibi. Sen hatirlardin. Belki ben
de unuturdum. Oysa sen hi¢ unutmamissin aslinda. O tabloyu yapabildigine goére. Evet
evet o tabloyu yapabildigine gore sen savasi unutmadin ki, annemi unutasin. Belki bir da-
haki gelislerimde annemi sormazdin bana. Belki de iyice hatirlayinca annesizligimi, beni
dedemlere hig gondermezdin. Sizinle kalirdim. Hep bunlara umutlanmistim...

Elimdeki sararmis fotografa yeniden bakiyorum goéren gozlerle.

Bebeciginin 1lik tekmelerini duyumsadiktan sonra Katya annemle birlikte, G¢imuz
bahceye ¢cikmistik. Katya annem bir fotografimizi ¢gekmisti bizim baba- ogul. Tek bir fo-
tograf. Ah keske dijital fotograf ¢ag! erken baslasaymis. Ama Katya annemin komsudan
odung aldigr makinede son iki kare kalmis. Ona icimden Katya annem dedigimi bilsey-
din yine kizarmiydm bana?

“Cok guzel ¢ikti, dyle ¢ektim Ki, koltuk direkleri bile gézikmedi!” demisti, Katya an-
nem o bozuk Turkgesiyle. Sagaltim igin ¢iktigi bu dag kulUbesinde, kimsesiz bir kacak
gdcmen olarak bakimini Gstlenen Katya annemi, es olarak benimsemisti babam.

Sonra son kareyi ¢cekerken, Katya annem, aniden takilmisti makine.

“Eyvah eyvah Ust tste ¢ikti filmler!” diye GzUlmusty Katya annem. Babam da gurulti-

10 mutlu bir kahkaha atmisti. Kim derdi ki o anda nese ile caglayan gibi guridldeyen o



adam bir iki gin sonra...

Ucurumdan asagilara dogru daliyorum. Cok aci cekmis olmali...sipsivri kayalik...

Ucaga yetismeliydim. Onu ilk kez bugiin gérmistiim. Asagida o beton denizinin igin-
de, kir pidecisinde bulusmustuk. Bana “abi” deyince ne yalan s6yliyeyim, hi¢ bir sey his-
setmemistim ta ki gdzluklerini ¢ikardigr anda, yuzine daha dikkatli bakmcaya degin.
Elemli bakislarina kadar herseyiyle babam duruyordu karsimda.

“Babamizin bir fotografi var mi sende?” diye soruyordu. Sonra da sustu ve gitgide de-
rinlesen o sessiz yalnizligina gémalda.

Aynaya bakmasinin yeterli olacagini da sdyleyebilirdim, cebimdeki saramis fotografi
da gosterebilirdim. Ama yapamadim. Pidecide, 6glen sicagi ile iyice uyusup, sessizlik de
katlanilamayacak denli agir gelmeye baslayinca, “Haydi tepeye tirmanalim.” demistim sa-
dece.

Kalktim. Fotografi 6zenle i¢c cebime yerlestirdim. Pantalonuma yapistigini varsaydigim
yarim asirlik toz topraktan arinirken, sesleniyorum ona.

“Inelim artik! Ucag kagiracagim yoksa!” O
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HULYA SURER

Ormanda

ER SERE, SER CAVA... GULDUGUME BAKMAYIN. NENEM SOYLE SOYLERDI:

“Lawo, aglamaya utaniyorsan, bari gul. Derdi i¢inde tutma, sisersin.” Vallahi ne

diyeyim? Madem bilmek istediniz. Kalkip bayuk sehirlerden geldiniz. Basimiz go-

zUmiz Ustiine... Ug giin evvel mavisi pel pel dokulmis eski minibiise dolusup

yirmi saat tikis tepis yolculukla daldik gurbet eline... Yatagimiz, yorganimiz, unu-
muz ve de cayimizla... El¢i bize, bahce sahipleriyle anlastigini, findik hasadindan iyi pa-
ra kazanacagimizi séylemisti. Gegen sene konakladigimiz araziye vardik énce, ¢oluk ¢o-
cuk cadirlarimizi ¢atmaya basladik ki, yesil elbiseli askerleriyle komutan bey geldi. “Bu-
raya konamazsiniz. Yasak!” dedi. Meger Vali Bey, sehre girmemizi istemiyormus. Emirna-
meyle yasaklamis bizi. “Komutan bey, nereye gidelim?” dedik. “Biz mi davetiye gonder-
dik size? Pasa gonliniz nereye istiyorsa oraya gidin, cadirlarinizi derhal sékin simdi!”
demez mi? Batin paramizi yola vermisiz. Nasil hemen dénelim? Toplasip, ormana sigin-
dik. Simdi sekiz ¢adiriz, toplam doksan Kisi variz her hal... Naylon ¢adirda barinmak ko-
lay degil tabii. Guneste icerisi yapis yapis oluyor, havayi bir turli ¢cekemiyorsun cigerine.
Dun geceki gibi yagmur yagdiginda da su basiyor, esyalarimiz islantyor. Hem gilnesten,
hem yagmurdan belki korur diye, bu mesenin altina kurduk konlari; yapraklar gece bo-
yu hisir hisir tepemizde. Tavanimiz da, duvarimiz da seffaftir. Karanlikta dallarin golge-
leri sallanir durur, bayuklerin bile ici Grperir, sagi solu kolacan ederken, uyuyakalirsm.
Ormanda ses turlt tarld, agir yorgunluk olmasa kim bilir ka¢ kez uyanirsin. Degisik bir
¢itirti duydun mu, acaba yabani hayvan midir, yoksa belali insan mi diye korkarsin. Han-
gisi dtekinden iyi ki? Bak, ¢cocuk sabah kalkti, dudaklari uguklamis. “Aga¢ta maymun ha-
yaletler saklaniyor,” diyor. igme suyu mu? Dért bes kilometre étede bir kdy var. Suyumu-
zu oradan aliriz dedik. Yedi kiloluk beyaz bidonlarla cesmeye gitti gencler. Aralarinda sa-
kalasiyorlarmis. Sonra iki Kisi gelmis yanlarina, “Burada Turkce konusulur,” demisler.
Atismalari uzayinca, meydan kahvesinden koyluler de sarmis ¢evrelerini, “Cesmemizden
su alamazsiniz, defolun gidin,” deyip kovalamislar bizimkileri. Yarim bidon suyumuz kal-
di simdi. O da aksama yetmez. Hirsiz gibi gece tekrar kdy ¢cesmesine inecegiz mecbur. Di-
yece@im, bura halki bize disman... Pek ig¢lerine sokulmamaya calisiyoruz ama mecbur
kaldigimizda, hepsi donip bakiyor. Vallahi bazen ben de dénup bakiyorum kendime...
Onlar niye bakiyorlar boyle diye. isimiz yirmi giine bitecek. Eger paramizi alabilirsek, pa-
muk toplamaya Gukurova’ya gegecegdiz. Bahge sahipleriyle de, cep telefonuyla anlasiyo-
ruz. Yoksa telefonun da cani cehenneme... Dln camiye gitti besimiz. Cihazi sarj edecek-
lerdi. izin vermemis imam. Ne diyelim? Memlekette on liraya is bulsak, gelmeyiz. Yagmu-



runa camuruna gelmeyiz, rezilligine, istenmedigimiz yere hi¢ gelmeyiz. Ucret mi? Yirmi
liradir, gindeligimiz. Calisan ¢ocuksa eger, yarisi. Aman, tuvalet nerede efendim? Tuva-
let yoktur yani. Oglani ari soktu, az ilerde agaglarin arasinda ¢isini yaparken... Cok ko-
nustum, yeter zdigum sizi. Yoksulluk, perisanlik nesi var ki daha anlatilacak. Bak, ha-
nim iceride, hamur agiyor. Beraber yemeden birakmayiz, olmaz 6yle sey. Siz ki halimizi
merak edip bu camurlu tepeye ¢iktiniz. Bizim hazirlayacagimiz sofranin zahmeti mi olur.
Peki, cek bakalim oglumla beni... Hadi lawiko, sen de guluimse... O

(Ser sere, ser cava: Basim gozim Ustline. Lawo, lawiko: Ogul. Pel: Yaprak. Kon: Cadir.)

6. Liselerarasi Kisa Film Yarismasi basladi

istanbul Lisesi tarafindan organize edilen
ve kendi alaninda ilk ve simdilik tek olan
Liselerarasi Kisa Film Yarismasi'nin

bu yil altincisi dizenleniyor.

istanbul Lisesi, bes yil énce diizenlemeye bagsladigl,
Turkiye’'deki lise 6grencileri arasinda diizenlenen tek
ulusal kisa film yarismasi olma 6zelligine sahip olan
Liselerarasi Kisa Film Yarismasini bu yil da tim
Turkiye'ye acik olarak devam ettiriyor. Amaci égren-
cilere gen¢ yastan sinema sevgisi kazandirarak Turk
sinemasinin gelecegine katkida bulunmak olan ya-
risma, gen¢ yénetmen adaylarina firsat sunuyor. is-
tanbul Lisesi Liseler Arasi Kisa Film Yarismasi tim
lise 6grencilerini film ¢gekmeye davet ediyor. Sinema
cevreleri tarafindan biayuk takdir géren yansma, ya-
rismacilarin filmlerini Glke ¢apindaki okul ve film
festivallerinde gosterimine de olanak sunuyor.
Yansma Jurisinde; yénetmen Umut Aral, oyuncu Er-
kan Can, senarist Onder Cakar, yonetmen Selim De-
mirdelen, oyuncu Cansu Dere, oyuncu Cansel Elgin,
iIFSAK Yénetim Kurulu Uyesi ve ydnetmen Selim
Evci, istanbul Erkek Liseliler Egitim Vakfi Genel

Madara Kemal KA-
FADAR, istanbul
Universitesi égretim
Uyesi Do¢.Dr. Cey-
han Kandemir, yazar
Yekta Kopan, oyun-
cu Ozge Ozberk, si-

istanbul Lisesi

= Liseler Arasi Kisa Film Yarismasi

Ak

Birinciye 3CCD ===
Ikinaye DFfttll KMatril |

OlGnciie IPOD

nema elestirmeni ve
Son Kanlim: yazar Yesim Tabak,
8 Mayis 2009

oyuncu Bennu Yildi-
rimlar, oyuncu Ha-
kan Yilmaz ve Altya-
zI dergisi genel yayin
yonetmeni Firat YU-
cel bulunuyor.

Son katilim tarihi 8 Mayis 2009 olan yarismanin so-
nuglari, gen¢ sinemaci 6grencilerin ustalar ile bir
araya gelece@i ve édullerin sahiplerini bulacagi, 4
Haziran 2.009 Persembe giinu yapilacak olan festival
gecesiyle son bulacak.

Yarisma sureci, katihm sartlan ve iletisim hakkinda
tum bilgilere ve gelismelere,

www.ielsinema.com sitesinden ve 0212 514 15 70
numarall telefondan ulasmak mumkdan.

Turk Sinemasinin Gelecegi Araniyor!
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kitaplik

Sabahattin Ali’nin mektuplari

Hep Geng¢ Kalacagim, Sabahattin Ali'nin hayatini, edebi ve
siyasi gorlslerini daha yakindan tanimamizi saglyor.

urkce Oyku ve romanin bu-
Tyuk ismi Sabahattin Ali geng

yasindan itibaren kendisine
gbnderilen mektuplarin yani sira
kendi yazdiklarinin buyidk bélimu-
nU de saklamis. Sabahattin Ali’nin
6lumundn ardindan da esi Aliye Ali
ve kizi Filiz Ali'nin saklanan bu
mektuplar YKY tarafindan Hep Geng
Kalacagim adli kitapta bir araya ge-
tirildi. Bu mektuplarin bir bélumu,
daha o6nce Filiz Ali ile Atilla Ozki-
nmli'mn hazirladiklari Sabahattin
Ali adli kitapta da yer almisti (Cem
Yayinevi, 1979). Sabahattin Ali'nin
Ayse Sitki llhan’a yazdigi mektuplar
da iki Goéziim Ayse adli kitapta bir
araya getirilmisti (Bilgi Yayinevi,
1991). Hep Geng¢ Kalacagim’'da iki
Gozum Ayse'deki mektuplar bulun-
mamakla birlikte, bu kitaptaki mek-
tuplara Ayse Sitki Ilhan’in verdigi
yanitlari okuma imkani buluyoruz.
Boylelikle, bu iki kitabin birbirini
tamamladi§1 dasanulebilir.

Hep Geng Kalacagim’daki mektup-
lar edebiyat merakllari i¢in pek ¢ok
acidan 6nem tasiyor. Sabahattin Ali
mektup yazmay! seven biri, 6zellik-
le kendine yakin hissettigi arkadas-
larina yazdigi mektuplarda i¢ dun-
yasini korkusuzca agmis. Bu yaniyla
Sabahattin Ali’'nin o ¢ok sevdigimiz
oykl, roman ve siirlerini yazdig
gunlerdeki haletiruhiyesini bu mek-
tuplardan takip etmek mimkin.
Mektuplarda deginilen gindelik ha-
yata iliskin ayrintilar vasitasiyla Sa-
bahattin Ali’'nin hayat hikayesini de
biraz daha yakindan 6greniyoruz
-ayni zamanda 1930°lar, 40°’lar Tar-
kiye’sine iliskin 6nemli ayrintilari
takip etmek de miamkun.

124 NOTOS

Sabahattin Ali’'nin yazistigi kisiler
arasinda Tark didsun ve edebiyat
danyasinin énemli isimleri var. Hep
Geng Kalacagim'da yayimlanan bu
mektuplar edebiyat tarihi agisindan
da hayli onemli. Ornegin Nazim
Hikmet’in 6 Mart 1943 tarihli mek-
tubunda Orhan Kemal’den s6z etti-
gi su satirlar: “Burada, Bursa ceza-
evinde Rasid Kemali adinda bir de-
likanli var. Sucu benimki gibi. Alti
ay sonra cezasini bitirip c¢ikiyor.
Cok istidath ve simdiden cidden
glzel, nevi sahsina munhasir siirleri
ve hikayeleri var. Alti ay sonra disa-
ri ¢ikinca siz agabeylerinin yardimi-
ni bekler.” Tarihsiz, ama bu mek-
tuptan sonra yazdigi anlasilan mek-
tubunda da Nazim Flikmet
o donemin hikayecileri
hakkmdaki gdéruslerini,
“bUydk Tark hikaye ve ro-
maninin tek bayragi bilfiil
sensin” dedigi Sabahattin
Ali'yle paylasiyor. Bu mek-
tupta da, cezaevinde elin-
den tuttugu Orhan Ke-
mal’i Sabahattin Ali'ye

Sabaharttin Al

emanet ediyor Nazim: “Orhan Ke-
mal’le simdiden ilgilendigini anhyo-
rum, onun elinden tutarsan sana ya-
kin zamanda yardimci olabilir. Ede-
biyatimizin buginkid sartlari seni
Oyle bir yere getirmistir ki, rehberlik
etmeye ve bunun mesuliyetlerini
ylUklenmeye mecbursun. Verimli-
sin, bu sana rehberliginde en buyik
yardimcidir.” Nazim’'m degerlendir-
melerinin yani sira -birkag cimley-
le donemin yazarlari hakkmdaki fi-
kirlerini Sabahattin Aliyle paylas-
maktadir-, edebiyatc¢ilar arasindaki
agabey-kardes iliskisine dair de
onemli satirlar bunlar.

Sabahattin Ali'nin igimizdeki Sey-
tan’t yazdigi siralarda Nihal Atsiz’la
girdigi polemik bilinir, ama bir za-
manlar mektuplastiklari, iyi kotu
bir ahbapliklari oldugu pek bilin-
mez. Konya Hapishanesinde bulun-
dugu sirada, 1933’'te Atsiz soyle
yazmis Sabahattin Ali'ye: “Sen bir
zamanlar adamakilli milliyetperver-
din. Birkag salak senin fikrini nasil
celdi de su zikkima meylettin? (...)
Sana higbir zaman benim gibi soven
nasyonalist, fasist militarist ol de-
mem. Fakat artik ¢cocukca hareket-
lerden de vazge¢meni tavsiye edebi-
lirim.”

Turk oykuaculigia kronolojik ve
tematik olarak arastirildiginda Saba-
hattin Ali'nin dykuleriyle Sadri Er-
tem’in dykduleri arasinda bir bag bu-
lundugu ifade edilir; tabii ki Saba-
hattin Ali'nin éykulerinde toplumcu
dinya gorustndeki bir ay-
dinin bakis agisi hakimdir,
memleket gerceklerini bu
bakis acisiyla degerlendi-
rir. Onemli bir farktir ikisi
arasindaki. 28 Ocak 1937
tarihli mektubunda Saba-
hattin Ali’'nin yazdigi satir-
lar da bu farka isaret edi-
yor. Mektuptan anlasildi-
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gma gore, Sadri Ertem Almanya’da
yayimlanacak bir segki i¢in dyku is-
temistir, Sabahattin Ali oykuleri
arasinda secim yapamayacagim be-
lirttikten sonra, “mezkar muessese-
nin arzu ettigi (Kemalist Turki-
ye'nin yeni psikolojisini canlandi-
ran, izah eden ve inkilabin forme et-
tigi yeni Tdrk insanini anlatacak
mahiyette olan)” oyktler yazmadi-
gini da vurgular.

Edebiyat meraklilarinin ilging bu-
lacagi mektuplardan biri de Saba-
hattin Ali'lnin Yasar Nabi Nayira
yazdigi ve Garip siiriyle ilgili goris-
lerini iceren mektup. “Bizim su
geng sairlerin yani Orhan Veli ile
Oktay Rifat'in baslarina gelene pek
muteessir oldum. Zavalli ¢cocuklarin
genc yasta cinnet gecirecekleri hig
tahmin edilmezdi. (...) Bu patolojik
asarm mutehassisi bir kalem (mese-
la Abdilhak Sinasi Bey) tarafindan

“Kendini oynayan yabanci”’nin romani

insanin kimi zaman icine dustigu, ¢ikmakta zorlandig! ruhsal
karmasa doénglsuni carpici bicimde aktaran metinlerden biri

Kasirganin Cozu.

ecati Tosuner, bir stredir
kaleme aldigi metinleri hay-
li kisa tutuyor. 2007°de ya-

yimlanan Yakamoz Avina Cikmakta-
ki oykdlerin bir bdluma birkag
ctimleden ibaretti; yeni romani Ka-
sirganin Goézid de alistigimiz roman
hacminde degil. Bu nedenle roman
olup olmadig! tartisilabilir, ama ni-
cedir edebi tdrlerin sinirlar bir hay-
li gevsedi; sayfa sayisi ve hacim de
Oteden beri bu konuda bir 6lgut de-
gil. Genelde bu gibi metinlerin dyki
mu, roman mi oldugu tartisilir, ama
Kasirganin Goézunidn siire ve dene-
meye de yakin duran bir yapisi var.
Bununla birlikte, Kasirganin Go-
zunun anlatinin icerdigi farkh ses-
ler nedeniyle roman olarak adlandi-
rilabilecegini dusdnidyorum. Esa-
sinda tek bir Kisinin yapip ettikleri

yapilacak (ruhi, edebi, tibbi) bir
tahlilini batin kariler beklemekte
ve o siirler zaten sirf bdyle bir etu-
din mukaddemesi telakki etmekte-
dirler.”

Sabahattin Ali'lnin Aziz Nesinle
birlikte Markopasa’y! yayimlamis ol-
dugu da az bilinir. Hep Geng Kalaca-
gim'da yer alan, Serif Hulusi’nin,
Mducap Offuoglu’nun, Haluk Yetis'in
ve bilhassa Aziz Nesin’in Sabahattin
Ali'ye yazdiklari mektuplar Marko-
pasa’nm tarihine iliskin dnemli bil-
giler veriyor. Dergiyi yayimlarken
disaridan goérdikleri baskinin yani
sira, Aziz Nesinle Sabahattin Ali’nin
hayli tartismal bir iliskileri oldugu-
nu okuyoruz.

Kitapta yer alan -belge niteligin-
deki- 6nemli mektuplardan biri de
Sabahattin Ali'nin Hasan Ali Yiicel’e
yazdigi 14 Aralik 1946 tarihli mek-
tup. 4 Aralik giinii yasanan Tan ga-

(hatta daha ¢ok i¢ dinyasinda olup
bitenler, icinden gecirdikleri) anla-
tilsa da, Necati Tosuner’in bu tek
kisinin dunyasini farkh anlati tek-
nikleriyle anlatti-
ginin vurgulan-
mas! gerekir. Ki-
mi yerde son yil-
larda yazdigi oOy-
kdleri andiran bir
minimalizm igeri-
sinde hayli sakli-
yor anlatmak iste-
digini, kimi yerde
tek bir anin fotog-
rafini  (diyelim,
bir bardagin du-
ststnt) agir ce-
kim  gOsteriyor
okura, goriantayt
gOren Kisinin ak-

zetesi olaylarinin ardindan 11 Ara-
Ik gini Sabahattin Ali bakanlik
emrine alinir. Bunun Uzerine ddne-
min Milli Egitim Bakam’na uzun bir
mektup yazar. Bu mektupta Yeni
Dinya gazetesini yayimlamaktaki
amagclarini ozetler, nasil bir demok-
rasi Ozledigini ve kendisini sucla-
yanlarin demokratik bir Turki-
ye'’den neden gekindiklerini anlatir.
Hep Geng¢ Kalacagim, Sabahattin
Ali'nin hayatini, edebi ve siyasi go-
rUslerini daha yakindan tanimamizi
saghyor, Turkiye’nin bir dénemi, o
ddnemin edebiyati, giindelik hayati
vb Uzerine ilging ayrintilar sunuyor

okuyacak olanlara. O
BEHGET CELIK

Sabahattin Ali, Hep Ge¢ Kalacagim
YKY, 2008, 559 s.

lindan gecenlerle birlikte veriyor.
Boylece bardagin duststnin yani
sira bunu seyreden anlaticiyr da,
hatta bu ikisini seyredeni de -anlati-
cinin kendine disaridan bakisini da-
goruyoruz.

Bir hesaplasma igerisinde Tosu-
ner’in roman Kisisi. “Altmistan son-
raki birkac basamagi” tirmanmis,
bir hayli hayat tecribesi birakmis
arkasinda -hepsi boluk pércuk kal-

Kolay kolay,
“Okudum, bitti,”
denecek roman-
lardan degil Ka-
sirganin Gozii.
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mis, bunlarin arasindan
anlatinin simdisine kala-
bilmis pek bir sey yok.
Gegmisle giristigi hesap-
lasmanin icerisinde (bo-
gusma da denebilir buna)
kendini de yitirmise benzi-
yor. Yasantilarla birlikte
onlari yasayan da gitmis
gibi; kalan biri var ama ay-
ni kisi degil. “Ben, kendini oynayan
yabanci,” diyor bir yerde. Roman Kki-
sisinin dikkat gekici yani bu farkm-
dalik. Bir seyler yapip ederken oldu-
gu gibi, hissederken de tetikte, az
Oteden bakiyor gibi kendisine. Bu
nedenle, cogu seyi beceremiyor, en
basta da kendini eylemeyi, oyalama-
yI1, kandirmay!.

Balkondan seyrettigi disaridaki in-
sanlarin iyi kotu kendilerini oyala-
diklari ugraslari varken, onun igin
bu pek mimkin degil. “Yapay bir
dinginlige birakmaya calismistim
kendimi, igcimde sanki ¢iban ¢ikmis-
ti. Unutmaya calisinca ¢iban diken-
leniyordu. Kendisini unutturmuyor-
du. (...) Kendime dogru hep geri ce-
kilir olmustum. Yenilginlik tutmus-
tu yakamdan, beni sarsiyor; sarstik-
¢a bana kinleniyordu. Sanki artik
bitmesini istiyordum, -her seyin bit-
mesini... Ve, daha artan bir kinle,
beni kendime iteliyordu yenilgi.”

insanin kimi zaman igine dustaga,
¢ikmakta zorlandigi ruhsal karmasa
déngusini carpict bigimde aktaran
metinlerden biri Kasirganin Gézd.
Kendini sagaltma c¢abasini (kendini
dinginlestirme ugrasini) beyhudeles-
tiren yine sagaltma cabasindaki kisi-
nin kendisi oluyor, bunun ‘“yapay
bir dinginlik” oldugunu sdyleyerek.
icindeki ¢iban - “yenilginlik duygu-
su™ kendini timuyle birakacakken,
her seyin bitebilecegi anda onu
“kendine iteliyor.” Kasirganin don-
gusu de boyle olmali, diye distina-
yor insan. Bu dongiyi -kasirgayi?-
bir baska yerde de hissederiz: “Ken-
dime derinlemesine bakmaktan
usandim. igimdeki kurtulamadigim
karanhk! O kararmishgr kazimak-
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tan.. kararmishgr kazima-
ya calismaktan., kaziyip
kaziyip da kararmishgin
daha koyusunu bulmak-
tan, usandim.”

“Kendini oynayan ya-
banci1” kendi igine gémul-
mus gibidir, gegmisin ha-
yaletleriyle (en c¢ok geg-
misteki kendisinin hayale-
tiyle) bogusmaktadir. Simdi’de yap-
tigr tek sey seyretmektir, yillar iceri-
sinde disaridakilerin, baskalarinin
hayatlarindaki ayrintilari c¢ekip al-
makta yetkinlesmistir. Bu ayrintilar
da kendisine ¢arpmaktadir kimi za-
man. “Yerdeki g¢akillari sayarmis gi-
bi” gecen kopek ona yalnizhik ver-
mektedir, ¢emkirir gibi ¢ekilen per-
deleri Ustiine almaktadir. Neyse ki o
keskin farkmdalik, bunlarin sani ol-
dugunu, olabilecegini hissettirmek-
tedir. Bir de keskin bir alayciliktan
glc¢ bulmaktadir. Kendine acirken
kendine batirdigi bir ignedir alaycili-
g1. Reklam slogani bulur kendini
kendine ifade ederken: “Damitiimis
sikinti burada!” der, “Eglenceli si-
kintidan gina gelenlere...” Kendisiyle
mesgul, dénip dolasip kendine va-
rirken, baskalari i¢cin de kaygilanma-
y1 strdarur; belki de kendi igin kay-
gilanmasinin kendisi dahil kimseye
bir faydasi olmayacagim bildigin-
den. Balkondan sagi solu seyreder-
ken keskinlesen gozleri, sikintilari
hissetmekte hassaslasmis duyargala-
ri bir kasirgay! haber vermektedir.

Kisa ama carpici bir roman Kasir-
ganin Gozl. Dili ve kurgusuyla da
her okunusunda farkli bicimde algi-
lanmaya mdisait, ¢ok boyutlu bir
metin. Tosuner’in  “sikistiriimis”
cumleleri, sonraki okumalarda met-
nin tamaminin okunmus olmasi sa-
yesinde —kasirganin batina goral-
dukge- farkli ydnlere agilabiliyor.
Kolay kolay, “Okudum, bitti,” dene-
cek romanlardan degil Kasirganin
Goézu. O BEHCET CELIK

Necati Tosuner, Kasirganin Gozi
Kanat Kitap, 2008, 66 s.

ezer Ates Ayvaz’'m 2006 Yu-
Snus Nadi Oyku Odiilu alan

Tamiris'in Gecesuglari'ndan
sonra yayimlanan kitabi Aynalar-
da Yaz, inceliklerin, htzunlerin,
yalnizliklarin kitabi bir bakima.
On bes oOykiden olusan Kitapta
erkek karakterlerin agzindan ya-
zilmis birkag 6yki disinda 6ykia-
lerin tumU kadinlari; 6zellikle de
sehirli, mutsuz, ne istedigini bil-
meyen kadinlari, kadinlarin ag-
zindan anlatiyor.

Oykulerdeki erkeklerden sz
etmek istiyorum oncelikle. Ug 6y-
kiinin kahramani erkek: “Melusi-
ne ya da Cilgin Ask”, “Parkami Se-
viyorum”, “Kozmos ve Kaos”. Bu
oykulerin 6zellikle son ikisi belki
de Kitaptaki gtincel sorunlardan
dem vuran, mizaha g6z kirpan ye-
gane oykdiler, o nedenle de kita-
bin genel atmosferinin biraz disin-
da kaliyorlar. Gundelik yasama
dair olmalari, bu oyktlerin diger-
lerine gore biraz daha yuzeysel
kalmalarina neden oluyor. Geri
kalan oOykduler, yazarlarda ve ya-
pitlarinda “cinsiyet”in éne ¢ikma-
sindan ¢ok hoslanmasam da, Se-
zer Ates Ayvazin ¢ok basarili bir
“kadin oykduleri” yazari oldugunu,
kadinlari, yasamlarim, duyumsa-
diklarini ¢ok iyi bildigini kanitlar
nitelikte...

Ayvaz, Ozellikle “dykd icinde
OykU™yd basarih bir bicimde kul-
laniyor, iki ayri metnin i¢ ice geg-
tigi bu Oykuler kitapta ©6ne ¢iki-
yor. Kitaba adini veren “Aynalarda
Yaz”, okurken zaman zaman Fu-
ruzan’ animsatti bana. Alt metin-
deki ¢cocuk, cocugun anilari belki
de bunu animsatan. Oykilerin
cogunda goérilecek mutsuzluk ilk
burada varhgim hissettiriyor.
Muthis bir ask, ardindan gelen ev-
lilik ve yavas yavas degismeye
baslayan yasamlar... Tam olarak
ne oldugu, neyin degistigi, kadin
kahramanin daha sonra ne yaptigi
verilmese de -ki tum bunlar aslin-
da fazlalik olurdu- bir ailenin ya-



HUzunla ve yalniz kadinlar

Sezer Ates Ayvaz, siirsel dili, zengin ayrintilari, halinden an-

ladig1 kadin Kisileriyle, usta bir éykiict. Bazi 6ykulerinde ol-
dukca kapah ve okuru disarida birakan bir tutum sergilese
de siirselligini kaybetmeyen bir yazar.

samina sinen hizun; cani sikkin ba-
ba, karismayan anne, degisen dayi
ve hepsinin ardinda kafasinda soru
isaretleriyle bir ¢ocuk, sézcuk s6z-
cuk islenmis dykuye.

Yine alt metinlerle beslenen “Sar-
kilar Seni Soyler”, beraber biylyen
iki kiz ¢ocugundan birinin nikah
gundnd anlatiyor. Kurgusal bir geg-
mis Oykaya ilerletirken, nikdha gi-
dene kadar verilen ayrintilar Sezer
Ates Ayvaz’m ne kadar iyi bir goz-
lemci oldugunu imliyor okura. “El-
divenin Oykusu”nde var olan alt
metin ise, kadin kahramanin i¢ sesi.
Yillar stiren bir evlilik, buyutilen
cocuklar, sevgiden c¢ok aliskanlik
duygusuyla baglanilan esin ansizin
yitip gitmesi ve icine dusulen yal-
nizhik... italik dizilmis i¢ seste, as-
linda gortyoruz ki bu yalnizlik yeni
degil, hep var olmus ama yapilacak
isler, pisirilecek yemekler, kurula-
cak sofralarla arkalara itilmis, yok

Sezer Ates Ayvaz
AYNALARDA

sayllmis.  Yalnizlik
duygusunun  0One
ciktigr baska oyku-
ler de var, bu 6yki-
lerde koga daha vyit-
memis, isten eve,
evden ise gitmekte,
varla yok arasi...
iliskideki incelikler,
beklentiler, strpriz-
ler bitmis, cocuklar buyatalmaus...
Egitimli, kentli, sanatci olarak nite-
lendirilebilecek kadinlar ise eve ka-
panmis, mutsuz, yalniz ve yasami
sorgular bir durumda. Bir yandan,
“her seyim var, neden bu mutsuz-
luk?” diye kendilerini sorgularken
toplumsal deger yargilannm kelep-
celerinde, bir yandan da “her gegen
gun yataktan daha isteksiz ¢ikma-
nin” zorluguyla bas etmeye calis-
maktalar. Ama her seye ragmen Ay-
vaz’'m kadinlari, gicli kadinlar. Bir
sekilde yataktan cikip ginu gegir-
mekte, hatta bir dykiide degismeye
ve iyilesmeye yonelik adimlar bile
atmaktalar. Bu oykulerde yazar gu-
nimuz kadinlarinin igine dustugu
celiskileri dyle farkh ayrintilarda ya-
kaliyor ki okura sasirmak kaliyor
kimi kez. Cani igki istiyorken, ¢ocu-

YAZ

gu tarafindan “glndiz vakti igen
anne” olarak bilinmekten korkmak,
aynaya bakinca yillarin degistirdigi-
ni yuzdeki gizgiler olarak gdrmek,
iyi hissetmek icin siyaha boyanan
gOzler, kadin arkadaslarla yapilan
ylzeysel sohbetler...

Kitapta dikkati ¢eken bir baska
dyki “Butiin Oteller istanbul Palas”.
Yine mutsuz bir aile varsa da 6yku-
de, bu kez yalnizlik ¢ceken kahra-
man ailenin buydk kizi. Ganluk bi-
¢iminde yazilan oyka ozellikle dili
ustaca kullanimiyla éne c¢ikiyor. Si-
zofren olmaya adim adim yaklasan
¢ocugun tuttugu gunlikte, zaman
zaman Kkisilik bélinmesiyle yazilan
ilgisiz cimleler, camlarin bugusuna
cizilen resimler ve okurken gergek
olup olmadigina emin olunamayan
intihara tesebbusler, oykuyu belki
de kitabin en etkileyici metni duru-
muna getiriyor. Bu gunlik, kurgusu
ve diliyle okuru o aileden bir insan
kiliyor.

Sezer Ates Ayvaz, siirsel dili, zen-
gin aynntilari, halinden anladigi ka-
din Kisileriyle, usta bir 6yktcl. Bazi
oykulerinde oldukg¢a kapali ve oku-
ru disarida birakan bir tutum sergi-
lese de siirselligini kaybetmeyen bir
yazar. Aynalarda Yaz da 6yku okur-
larini olduk¢ga memnun edecek bir
kitap. O

BANU YILDIRAN GENC

Sezer Ates Ayvaz, Aynalarda Yaz
Can Yayinlari, 2008, 108 s.

2009 Orhan Kemal Oyki Yarismasi

Cukurova Edebiyatcilar Dernegi, Orhan Kemal anisina, dykuctlugumu-
ze yeni, 6zgln yapitlar kazandirmak amaciyla bir 6yku yarismasi diizen-
ledi. Yarismaya, kitap oylumunda, yayimlanmamis bir 6ykl dosyasiyla
(Altmis sayfay1 gegmemek kaydiyla) basvurulabilir. 15 Subat 2009 tarihi-
ne kadar basvurulmasi gereken yarismanin kosullari asagidaki adresler-

den edinilebilir:

Cukurova Edebiyatcilar Dernegi (CED) Cemal Pasa Mah. 7 Sok. Karabu-
cak is Merkezi Zemin Kat No: 90 (015073) Seyhan Adana

halisetekbas@hotmail.com

= 0536 854 12 79
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Benim babam 11 Eylul’de 6ldi amca

Ayni zamanda bir koleksiyoner olan j.S. Foer’in nesnelere

olan diskinlugl ise, romanlarinda nesnelerin de en az karak-

terler kadar kanl canh ve dokunulabilir olmalarini saghyor.

ir romanin en onemli kismi
ilk cUmlesidir, derler. ilk
cumlenin garpicihgi, kitabin

ruhunu da yansitir. Albert Ca-
mus’un Yabanci'sl, “Anam &lmus
buglin,” diye baslar, Paul Auster’in
Yikseklik Korkusu (Vertigo), “Su tze-
rinde ilk yuradigumde on iki ya-
sindaydim,” diye. Bu yazarlarin
izinden giden gen¢ dahi Jonathan
Safran Foer’in romani Asin Gurultu-
It ve inanilmaz Yakin’'m ise ilk ciim-
lesi sdyle: “Peki ya bir ¢aydanlik?”
J.S. Foer, Asin Gurdltdld ve inanil-
maz Yakin da, babasini 11 Eylil'de
kaybeden bir gocugun, Oskar’'m hi-
kayesini anlatiyor. Oskar, hayatina
devam etmeyi reddediyor ve annesi
gibi, hayatina devam eden herkese
derin bir 6fke duyuyor. Terére ki-
¢tk bir cocugun gozlerinden bak-
mamizi saglayan hikayenin Ameri-
kallar’a da sdyleyecegi ¢cok sey var.
Saldirinin Oskar Uzerindeki en bi-
yuUk etkisi, babasini kaybetmenin
ofkesinin yani sira, birtakim yeni fo-
bilere de kapi agmasi oluyor. Merdi-
ven ¢ikamamak, kalabalik yerlerden
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korkmak, metroya bine-
memek, ylksek binalara
¢ilkamamak... Bdtin bu
korkularinin nedeninin
bilincinde olan ve zaten
fazlasiyla bilin¢li bir ¢o-
cuk olan Oskar, Irk¢r tu-
tumlar gelistirmemek icin
kendini cezalandiriyor.
Ornegin, Araplara isteme-
digi halde kotu gozle baktigini fark
edince, etlerini morartana kadar si-
kiyor kendini.

Oskar, babasi o6ldukten sonra
onun esyalarini Kkaristirir ve mavi
bir vazonun icinde, Uzerinde
“Black” yazan bir zarf, zarfin icinde
de bir anahtar bulur. Ustiin mate-
matik zekasiyla birtakim hesaplar
yaptiktan sonra New York sehrinde
toplam 162 milyon Kilit oldugunu
kesfeder. New York’taki tim
“Black” soyadl Kisilere gitmeyi ve
kilidin actigi kapiyir bulmaya karar
verir. Gégstinde, kalbinin Gzerinde
tasimaya baslar anahtan. Oskar ba-
basini 6zler ve ofkesi dinmek bil-
mez. Arayisl sirasinda, Paul Aus-

ter'in erken dénem romanlarinda
rastlayabilecegimiz ilgin¢ karakter-
lerle (Black’lerle) tanisir. Fler birinin
ayri bir hikayesi vardir. Yalnizlikla-
rina gémalmus, nesnelere asiri an-
lamlar yukleyen, bulmacalara me-
rakli, en az kendisi kadar tuhaf fi-
kirleri ve projeleri olan karakterler-
de babasindan bir parga arar Oskar.
Bu arayis, babasinin yasini tutma
slirecini anlatan bir yolculuktur as-
linda. Ve tim yolculuklarda oldugu
gibi, asil 6nemli olan sey sonug, ya-
ni anahtarin hangi kilidi actigi, de-
gildir.

Asiri Guriltili ve inanilmaz Yakin
aslinda bir 11 Eyldl romani degil.
Oskar'm hikayesi, Oskarm kayip
dedesinin ve torununa fazlasiyla
diskin olan hafif kacik babaannesi-
nin Dresden’de gegen ve bombardi-
manin etkilerini anlatan hikayeleri
ile paralel olarak ilerliyor. Dedesi-
nin agzindan yazilan ve “dogmamis
¢ocuguna” yani Oskar'm babasina
ithaf edilen bdlimler cok
dokunakli, zaman zaman
insani aglatiyor. Babaan-
nenin durumu ise daha
vahim, Camus’un roman-
larinda rastlayabilecegi-
miz bir icekapaniklilik ve
kaybolmusluk halim ba-
rindiriyor iginde. Dresden
bombardimani, 11 Eylil,
hatta Hirosima. Temelinde “insan
neden savasir” sorusu kadar “insan
neden sevisiriCin de cevabini bulma-
ya calisan karakterlerin asil mica-
dele ettikleri sey ise, ¢cogu zaman
gunlik yasamin dayattigi, insana is-
kence eden eylemler dizisi. Okula
gitmek, tiyatro provalarina Kkatil-
mak, uyumak, metroya binmek, ga-
zete okumak, ve dedenin durumu-
nu ddsidnirsek, konusmak. Peki,
butiun bunlari yapmayi reddeden bi-
rine ne olur? icatlar yapmaya baglar.

Kendini “mucit, taki tasarimcisi,
taki dreticisi, amatér entomolog,
frankofil, vejetaryen, origamist, pa-
sifist, perkisyonist, amatdr astro-
nom, bilgisayar danismani, amator



arkeolog ve koleksiyoncu” olarak
tanimlayan, saga sola (6zellikle de
Stephen Hawking’e) durmadan
mektuplar yazan, duyarhihg (za-
man zaman Sezercik Aslan Parcasi
tadi verse de) insani aglatan Oskar,
belki de Amerikan edebiyatinin en
sevilesi ¢ocuk karakteri olmaya
aday. Zaten Oskar'm kafasindaki
milyonlarca zeki ve eg@lenceli fikir
olmasaydi, roman muhtemelen si-
kici ve hizuanli bdlumlerden iba-
ret olurdu. J.S. Foer, gergekten de
inanilmaz gizel ve asiri dokunakl
bir roman yazmis.

Dahi sifatini en ¢cok hak edenler-
den biri olan bu geng yazarin, Os-
kar gibi, milyonlarca zeki fikri ba-
rindiran, uclarda gezinmeye meyil-
li ve ¢ok iyi ¢alisan bir kafasi var.
Mizahi insancil amagclarla kullan-
masinin yani sira, kitaplarinda de-
nedigi, yazinin dogasina dair yeni-
lik¢i ve hos fikirler, onu ¢agdasla-
rindan farkh kiliyor. Ayni zaman-
da bir koleksiyoner olan J.S. Fo-
er'in nesnelere olan duskanlagi
ise, romanlarinda nesnelerin de en
az karakterler kadar kanli canli ve
dokunulabilir olmalarini sagliyor.
Onlari etrafinizda, evinizde, ofisi-
nizde istiyorsunuz. Belki de, Oskar
gibi, bu bir anahtarsa, gégstintiziin
Uzerinde tasimayi. Peki ya bir cay-
danlik? Kesin olan su ki, J.S. Fo-
er’in duinyasinda fikirler de, nesne-
ler de insana yakin, insancil ve sa-
yica ¢ok fazlalar.

New York Times’in ¢ok satanlari
arasinda girmis bu kitabi, ¢cok sa-
tan kitaplari sevenler ve onlara
karsi dnyargisi olanlar dahil, her-
kes okumali. Bu arada Algan Sez-
ginttredi'nin kitabin ruhunu c¢ok
iyi yansitan, basarili ve yerinde ge-
virisini de es gegmemek gerekiyor.
O

ZEYNEP ALPASLAN

Jonathan Safran Foer

Asiri Gurdltulu ve inanilmaz Yakin
Ceviren: Algan Sezgintiredi

Siren Yayinlari, 2008,367 s.

Aynadaki kendini kirmak

Ayna Carpmasi belirgin bir aclyl, bazen nahif bir sekilde,
abartmadan ve itici kilmadan satirlarinin arasindan sizlyor.

yna Carpmasi, Murat Ozya-
sarm ilk kitabi. On iki 0y-
kiiden olusuyor ve yalnizhik

konusunda en usta yazarlardan bi-
rinden, Cesare Pavese’den yapilan
bir alintiyla basliyor: “Kendimi yal-
niz birakmamak icin bitin gece ay-
nanin karsisinda oturdum.” Bu alin-
tinin anlami kitabi okumaya basla-
dik¢a daha da buyuyor.

Kendinden usanmayla yalniz kal-
mamak icin kendine sarilma arasin-
daki celiskili gerilim bir¢cok dykude
ic ice gecmis. Oyki karakterlerinin
topalliklari ya da zor gegmis gocuk-
luklari, yoksulluklari ya da kabul
gérmezlikleri tum kitaba yayilmis
olan yalnizlik duygusunu besliyor.
Ayna, bircok odykide bu yalnizliga
bazen sus olmus, bazen keder. Ken-
di tarafindan terk edilebilecek kadar
yalniz kalabilenlerin aynalarla soru-
nu olmas! kadar dogal ne olabilir?

ilk kitaplarin or-

tak kaderi midir
bilinmez ama 0oy-
ktlerin hem catila-
ri, hem yapilan
birbiriyle ¢ok ben-
zer 'olmaz ancak
bu her zaman bir
Uslup  sorununa
isaret etmez. Belki
de uzun bir sdre-
cin sonundan su-
zllen o&ykdler ol-
dugundan, yazarin
yazarliga adimini
olusturan ilk donemlerinin farkh za-
manlarini icerir. Ayna Carpmasinda
da bu durumun izleri gorulebilir.
Her ne kadar izlek olarak oykuler
birbirinden ¢ok farkli olmasa da, ge-
rek dilin kullanimi, gerek oykulerin
kurgulari ve yazarin kisa oyklye
yaklasimi -dslubu ortadan kaldir-
madan- belli bir yazinsal cesitliligi
yansitiyor.

Sayisi cok olmasa da bazi dykuler-
deki ifadeler siirsel olma c¢abasina
g6z kirpmis ki, bunlar o éyktlerin
samimiyetinden ve kisa Oykinidn
“duz” carpicihgindan calmis. (“Ka-
pinin Cimle Halleri” ve tamami ol-
masa da “Kuyu Odevleri” bunlara
ornek verilebilir.) Diger dykulerde
nadiren ortaya cikan acitici siirsel
hava oykuleri ¢ok etkilemiyor, ¢ln-
ki bu odykilerde sarsicilik éykinin
dogasina sinmis durumda. Durum
boyle olunca -kimi zaman sertle-
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sen- gergekgilik, siirsellik cabasiyla
tezat olusturdugunda bile bu tezatin
kimyasi umut vaat ediyor. Bununla
birlikte -gereginden fazla kullanilan
noktali virgtller bir yana birakilirsa-
dilin kullanimi ve anlatimin akicihgi
oldukgca basarili.

Oykulerin neredeyse tiimiine sin-
mis bir kaybetme hali s6éz konusu.
Cocukken kaybedenler, ne askta ne
hayatta bir daha belini dogrultami-
yor. “Gece Silgisi”, “Kara Sayfa” ve
“Kis Bilgisi” gibi oykuler “cocuk ve
anne” temelinde yine i¢ acitiyor.
“Anne” aslinda bitin kitap boyunca
su ya da bu sekilde okuyucuyla ve
yazarla hesaplasiyor. Bazen bo§azda
bir digim, bazen dildeki sus oluyor.

Tum bu kaybetme ve yalnizlik du-
raklarinda aska da yer var. Ancak
asklar da ya yasakli, yasanmamis ya
da agir bedeller ddetiyor. “itiraf’ ha-
zin bir hapishane éykusi gibi dursa
da, ask nedeniyle nelerden vazgegile-
bilir sorusuyla da ilgilenmis. “Karsi-
liksiz Fotograflar” da zeki kurgusuy-
la dikkati hak ediyor. “Cift Kagit” oy-
ki icinde oykdileri ve yetkin anlati-
miyla diger dykuler icinde bir adim
one ¢ikiyor.

Ayna Carpmas! belirgin bir aciyi,
bazen nahif bir sekilde, abartmadan
ve itici kilmadan satirlarinin arasin-
dan stzlyor. Bir ilk Kitapta olmasi
gereken sevaplar ve giinahlardan na-
sibini almis, bunlarin hesaplasmasin-
dan alninin akiyla ¢ikabilecek bir ki-
tap bu. Ayni zamanda gelecek kitap-
lar ilgiyle izlenebilecek bir yazari ha-
ber veriyor.

Mutlak yalnizlikla kendine katlan-
mak arasinda gidip gelen yalnizlara
yazar, bir baska olasihgin oldugunu
The Beatles’m yardimiyla iletiyor ki-
tabin sonunda: “Bu sabah aynaya
baktim, kimseyi géremedim.”O

YALCIN TOSUN

Murat Ozyasar, Ayna Carpmasi
Dogan Kitap, Kasim 2008, 97 s.
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Siradan bir adamin sira disiligi
Her sey glzel gidiyordu ama bu iste bir tuhaflik vardi...

Iper Canigiz, 2000 yilinda
Tath Riiyalar’lve 2004’te de
Ogullar ve Rencide Ruhlar’l

yayimladiktan sonra simdilerde
Gizliajans’la tekrar karsimizda. Bir
metin yazari olarak hayatini stirdi-
ren Musa’nin basindan gegen esra-
rengiz ve surprizlerle dolu olayla-
rin anlatildig1 Gizliajans, baslangic-
ta siradan sayilabilecek olaylar ¢er-
cevesinde ilerliyor, ama zaman gec-
tikce Kisilerin hi¢c de o kadar sira-
dan ve normal olmadigini anliyor
ve romanin bir bilimkurguya do-
nusmesine tanik oluyoruz.

issiz metin yazari Musa, issizlik
stirecini bol alkol ve aylaklikla de-
gerlendirirken, karsisina asker ar-
kadasi Saban’m c¢ikmasiyla bera-
ber, hayatinda olumlu gelismeler
olur. Saban’la ev arkadasi olurlar,
artik bir evi vardir. Gece ge¢ saatte
gelen gizemli bir telefonun ardin-
dan da bir isi...

Seytan isimli siyah bir kedinin
sahibi oldugu yeni is yeri Gizlia-
jans’ta, is arkadasi Sanem’e asik
olur. Duygusal, yalniz bir adam
olan Musa, Sanem’den Karsilik al-
digini hissettigi zaman ona daha
¢ok baglanir. Bu sirada calistigi
ajansin tek miusterisi olan Saman-

yolu Mutluluk Okulu’nun, oturdu-
gu apartmanin Ust katinda hizmet
verdigini 6grenir ve komsulari M-
berra Abla’'mn bu okula karsi ciddi
bir tepki duydugunu fark eder.
TUm ajans c¢ahisanlarinin tuhafli-
g1 karsisinda kuskulanmaya basla-
yan Musa, godzindeki rahatsizlik
nedeniyle araliksiz aglayan, “Ces-
me” lakapli GUrcan Bey'in, kendisi-
ni evine cagirdiktan kisa bir sure
sonra, birebir tanik oldugu esra-
rengiz 6lumu Uzerine iyice panige
kapilir. Bu durumda onu yatistiran
ve yonlendiren biricik aski Sa-
nem’dir ama kisa bir suire sonra Sa-
nem de, butln ajans calisanlariyla
beraber aniden sirra kadem basar.
Olanlarin ardindan dedektif Feza-
i Aydmturk'in ortaya ¢ikmasiyla,
Musa kendisini uzayllarin ve onla-
ra karsl savasanlarin da yer aldigi,
inanilmaz tuhafliklar, tesadufler ve
sUrprizler esliginde gelisen bir
olaylar silsilesi icinde bulur.
Asmalimescit'te baslayan bu se-
riven, Mikonos Adasina kadar
uzanacak ve bu siregte karsimiza,
ajansla yakindan ilgili olan (rah-
metli Barbaros Bey’in karisi) Dur-
nev ITanim, Ayberk-Berkay kardes-
ler, genel mudir Tungay Bey, mu-



En cok kara mizaha yakin...

Ug romaninizi da belirli bir tiire sokmak olasi go-

rinmdayor. Siz ne dersiniz?

Camgiiz: Yazdiklarim klasik anlati kurallarina
uymakla birlikte, evet, saniyorum kurgu ve an-
latim acisindan kendine 6zgi bazi nitelikler ta-
siyor. illa bir tiire sok dense ama, herhalde en
¢cok kara mizaha yakin goéririm romanlarimi.

Yeni bir kitap tasariniz var mi?

Camguz: Az kitap yazip bitirebilmis olmama
ragmen kafamda pek ¢ok yeni roman fikri

vardir. Su anda da bunlardan birkag tanesi "zihinsel gindemimi"
mesgul ediyor. Fazla detayina girmeyeyim, ¢cinki daha 6nce de ne
zaman uzun uzun bir roman tasarladiysam sonradan pat diye baska

bir sey yazmis buldum kendimi.

hasebeci Tamay Bey, Samanyolu
Mutluluk Okulu mudurd Savuray
Bey, Baspiskopos Makarios ve daha
niceleri ¢ikacak. Bunlarin yaninda
Radikal Gazetesi’nin “sorumsuz” ya-
zar1 Kaan Sezyum, Nikola Tesla, Su-

permen ve hatta Prens Charles da,
yonu surekli degisen ama kopuklu-
ga yer vermeyen bu maceranin birer
kahramani olarak senlendiriyor bizi.

Baskahramanimiz Musa, kimine
¢ok tanidik gelebilecek bir karakter.

Simdiki zamanin acisi

Kadin sorunlari, buyik sehir yalnizliklari...

esaplasmanin yuzleri var-
H dir. Kendi ge¢cmisiyle ya da

yasadigi sehirle hesaplasa-
bilir insan. igine derin bir nefes ce-
kip agiz dolusu kufredebilir kaderi-
ne. Yasanan seylerin ve esyanin
agirhgini sirtindan atmak istese de
atamaz bazen. Hep simdiki zaman-
da yasanir bu hesaplasmalar, sonu
bilinse de adim atmaktan cekinil-
mez o ¢ikmaz yollara. Aynen, oyun-
culuguyla da taninan Niltfer Acika-
lin'm Yoldan Cikmis Oy-
kiler adini verdigi kita-
bindaki 6éyku Kkisilerinin
yaptigi gibi.

Kitap on bir dykiden
olusuyor ve yazarin ye-
dinci 6yku kitabi. Oyki-
lerin hemen timunde ya-
zar, detaylari vermede ve

NILUFER*
ACISALIN

|

Yoldan*g

yazin gorselligini kurmada oldukca
basarili. Bu yapilirken hicbir ben-
zetme igreti, hi¢bir betimleme zor-
lama degil.

Oykiilerde kimi zaman kadin so-
runlari, kimi zaman sehir yasaminin
yalnizliklari anlatiliyor. Sehirle ask
nefret iliskisi yasayan oyku Kisileri
hem gitmek, hem bu karmasada
kaybolup yasamaya devam etmek
ister. istanbul'un “biayuli cad-
desinde kirik dokuk ciimleler ara-
sinda dolasmakla, issizlik
sevdasindaki -bazen tehli-
keli- yolculuklara yelken
acmak arasinda gidip gelir-
ler. Bu anlamda kitaptaki
temel izleklerden birinin
bu ikilemden dogdugu
soylenebilir.

Yazarin dili, anlatimi ve

Yalniz, sevgiye muhtag, duygusal,
karamsar, dolayisiyla kendisine ya-
sam Umidi ve sevgi verecek ilk seye
delice baglanabilecek yapida. Gu-
nuimuz sosyal ve ekonomik yasam
kosullari g6z ©6ndne alindiginda
Musa’nin bircoklariyla benzer bir
psikolojik durum icinde oldugu
soylenebilir. Bunun yaninda obir
iki romaninda oldugu gibi, beklen-
medik gelismelerle 6rdigu sasirtici
kurgusu yaninda, mizahim da yine
ustaca konusturuyor Alper Cani-
gliz. Samimi diliyle de romani daha
keyifli hale getiriyor.

Kitabin basindaki kisa 6zgegmiste
belirtildigi gibi “kahkahalarla agla-
tan ve higkiriklarla galdiren kitap-
lann yazari olarak anilmak isteyen”
Alper Camguz’in beklentilerinin
bosa ¢ikmayacagini sdyleyebiliriz.0

GULBIN ERiS

Alper Camgiiz, Cizli Ajains
iletisim, Kasim 2008, 204 s.

Ay

atmosfer yaratma yetisi gucli olsa
da, kurgudaki ufak zaaflar ya da oy-
kU Kisilerindeki inandiricilik sorun-
lari kimi dykdilerde - “Cinayete Zan-
li”da oldugu gibi- dikkat cekiyor.
Bu gibi oyktlerde okuyucu bazen
bir seylerin eksik, bazen de fazla ol-
dugunu hissediyor. Kimi dykilerde
de - “Dusuk” gibi- tim anlati i¢cinde
var olan strekli gerilim yuUkseliyor,
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yikseliyor, ancak anlati sonunda
beklenen olasi etkiyi yaratmiyor.
“Kiyilan” ve “Asansordeki Kadin”
hem dil hem kurgu agisindan diger
oykulerden birka¢ adim 6nde.
Ozellikle “Asansordeki Kadin” bir
kisa Oykide olmasi gereken tim
Ogeleri icerir gibi. Yalinkat degil bu-
radaki sadelik, vuruculuguyla oku-
yucuyu etkiliyor. “Issiz Adaya Dog-
ru” ise sinematografik anlatimi ve

Oralarda bir yerde

zeki sonuyla dikkat gekici.

Sonug olarak Yoldan Cikmis Oykii-
ler guncele iliskin gondermelerle
birlikte sehir yasamina dair bir¢ok
anlatiyi igeriyor. Diyaloglardaki ya-
linhk ya da i¢seslerin sahici kilinmis
biling akislar kitaba ritmini kazan-
dinyor. Sinematografik boyut oyki
kisilerinin disar1 ve 0otekiyle kur-
duklari iliskilerle ¢cogun sonugsuz
devinimlerinin yansitilmasindaki

Saglam kurgulu, cocuk duslemleriyle dolu...

*m |k Oykisd 2002’de Ago-
ra dergisinde yayimla-
nan Seviye Merih, ustasi

Hasan Ozkilig’'m Orada Yol-

larda’sina selam gonderir-

cesine Oralarda Bir Yerlerde
adini vermis bu ilk Kitabi-
na.

Oralarda Bir Yerlerde; t¢-
re, Ote ve Feslegensiz bas-
liklarini tasiyan G¢ ana bélimden
olusuyor: tcre, daha igrek, i¢c dinya-
lara giren dykulerin bir araya geldi-
gi bir bolum. ilk dyku, “Degil Oy-
kU bashkh deneysel bir ¢alisma. Bu
metinde yazar, yasama tersten baka-
rak, yasam gerceklerine yeniden ve
ters agidan odaklanmamizi sagliyor;
tepetaklak bir durus sergileyerek bu
ters durus/ters okuma icinden, po-
zitif algilama sureclerimizi harekete
gecirmeye dikkat ediyor. Olumsuz-
dan ¢ikan olumlulugu ya da olum-
lulugun olumsuzluklarini, bu kav-
ramlarin birbirine dénusumlerini
zihinsel algilamalarimizi sasirtici bir
oyuna davet ederek, diyalektik bir
durusla sergilemeye calisiyor, tgre
bélumindeki oykilerin ¢ogu, du-
rum OykUsU tarzina uygun olarak
kaleme alinmis. Bazi 6ykuler bitme-
den kaliyor; okurun zihninde ¢ogal-
maya, tamamlanmaya ag¢ik olarak
birakiliyorlar. Yasamin surekliligi,
okurlarin zihninde o6ykunin izini
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surayor.
Bu bolimdeki “Tepe-

Seviye Merih

nin Gozu” oykusu, ki-
cuk bir cocugun gece ve
karanlik  korkulariyla,
uzakta, kel tepenin Gze-
rindeki tek aga¢ hakkin-
da bin tirlG masallar uy-
durmasiyla 6ne cikiyor.
insanligin cocukluk ca-
ginda mitoslar yaratmasina goénder-
melerde bulunan bu 6yku, Yasar
Kemal’in koylulerinin mitos Uret-
meleri gibi, kiigiik ¢ocuklarin da bir
masal/efsane/mitos evreni oldugunu
sezdiren ilgin¢ bir calisma. Ayrica
¢ocugun yarattigr bu masallarin
kaynaginda “bilinmezlik”; bilinme-
yene duyulan korku olmasi gergegi
sezdirilerek, insanligin ilk c¢aglari-
nin ¢ocukluk cagdiyla olan benzer-
likleri animsatiliyor. ‘“Tepenin Go-
zU” adlandirmasi, Gnli Tepegoz ef-
sanesini de animsatiyor. Hem Dede
Korkut Hikayelerinde hem de Ody-
sseia’da yer alan TepegoOzler, o do6-
nem insanlarinin bilincalti korkula-
rinin ve siddet egilimlerinin birer
timsali gibidir. “Tepenin G6zU” dy-
kisunde yer yer cocuksu/siirsel ve
masal diliyle yapilan betimlemeler
de ilgi uyandirmakta. “Saltkler” dy-
kisu de kirsal kesimde eskiden te-
davi amaciyla kullanilan stltkler-
den hareket eden ama sonradan bir

basariy! artiriyor. Tam bu resmin
merkezindeki dyki Kisileriyse sim-
diki zamanin acisini bélusmus, pay-
larina diisenle hesaplasiyor. O
YALCIN TOSUN

Nilafer Agikalin
Yoldan Cikmis Oykiiler
Phoenix, Haziran 2008, 140 s.

metaforun anlatimi oldugunu sezdi-
ren bir 8ykd; insanin yasamina ya-
pisip kalan salukleri animsatircasi-
na. “Keske Yanibasimda” izmirde
gecen bir dostluk dykidsu. Birbirini
otekilestirmeden simsicak bir dost-
luk iginde kaynasan Yunan gelin ile
izmirli gen¢ kizin dunyalari... iz-
mir’in ruhu sindirilmis bu oykuye;
kentin sokaklari, kenar mahalleleri,
citlenen ¢igdemler, kapi 6ni soh-
betleri, yaz gecelerinde esen imba-
tin kokusu... “Oralarda Bir Yerler-
de” ise olmayan bir yere/yokluga
gitmeyi yegleyen bir insanin ardin-
dan yasanan kirilmalar, hizdnla bir
fotograftan bakan anilar...

Kitabin Ote bolumi, daha disa
donuk, daha dissal/toplumsal nite-
likli dykulerden bir demet olusturu-
yor. “Guvercinler”, betimlemeleri,



gorsel zenginlikleri ve sinematog-
rafik 0geleriyle dikkati cekerken,
surpriz finaliyle okurun yiregine
soyut ama metalik tatta bir aciyi
sapliyor. “Misirlarin Arasinda” ta-
rim iscilerinin ddnyasini anlati-
yor. Canli kareleri birbirine bagla-
yan sozcikler, sézcik tekrarlar
ve anlam oyunlariyla etkileyici dy-
kilerden. “Elma Kabuklari Kan”
ve “Eteklik” oOykdilerinde vyine
okura birakilan finaller, zihinler-
de insanin icini yakan sahnelere
donusuyor.

Uguincti kismi olusturan “Fesle-
gensiz”, kisa bolimlerin batdn-
lendigi bir 8yku. Annesi hasta, ba-
basi hapiste olan Hasan’in baki-
siyla, ¢cocuk dilinin batin nahifli-
giyle aktariliyor olaylar. Feslegen
kokuludur annesinin elleri ve bir
glin Hasan feslegensiz kalir. An-
nenin sdrdp giden hastahgi, yok-
sulluk, bakimsizlik, babanin bir
tarld gelmeyisi, Hasan’'m sevdik-
lerinin, birer birer yitip gitmesi...
Once, kodpegi Dumanin 8limi,
sonra 6gretmeninin tayin olup gi-
disi ve bahcedeki feslegenlerin
kurumasi... Annesinin dlimua...
Art arda gelen bircok felaketin ki-
clcuk bir 6yku cocugunun omuz-
larina yuklenip kalmasi... “Hasan
benim adim; babasi hapis’ ve/ fes-
legenleri hi¢c sevmeyen bir kuguk
yildizim/koyu karanlik gékyazin-
de...” seklinde siirsel/hGzanlu bir
tonda biter 6ykdu...

Seviye Merih’in, 6zgin, saglam
kurgulu ve cocuk duslemleriyle
dolu bu basarili 6ykd tarzini son-
raki kitaplarinda yepyeni ve daha
1sikhi mecralara tasiyacagindan
eminim. O

HULYA SOYSEKERCI

Seviye Merih
Oralarda Bir Yerlerde
Kanguru, 2008, 120 s.

Yarim kalmis dykuler

Butiin insanlar ayni basariyla canlandiriliyor...

urumun degil ha-
reketin  Oykusunid
yazlyor Didem

Elif. Yasamdan ince nokta-
lar bulup ¢ikarmis, onlari 'y
konu etmis dykilerine. ilk
kitabi Ask Bir Kadin Hasta-
hgidirda “Doga”, “Peri”,
“Cinar Agaci” dzellikle bu
bicimde dykuler.

“Pupa”, cocukluga 6zlemin, mo-
dernizmin getirdiklerinin/moderniz-
min elestirisinin, kusak farkinin alt
satirlarinda okundugu bir kisa dyka.
Geng yazar “Vapuri'da ise modern
bireyin yalnizhdi ve blylk sehirlerin
insani yalnizhiga itmesi Gzerinde du-
ruyor. “Cam Oda”, 6lim temasiyla
baslayip baska mecralara yol alan iyi
bir éyka.

“Yok™un ilk kisminin ustaca yazil-
diim ve yazarin aski 6zgun bir bi-
cemle anlattigini itiraf etmeli. SUrak-
leyici, glzel bir dyku.

“Kubik Mars”, ilging konusu ve
karakterleriyle okurun merakini
ayakta tutacak bir dykid. Ama bana
yarim kalmis gibi geldi. Yazar belki
baska bir kitabinda bu Oykuslne
kaldigi yerden devam eder diye di-
stindim.

“Kaza” adh oOykide geng kizin
Tansu Kilig’a, “Peki sizce, geldigim-
den beri kafasini kaldirip bana hig
bakmamis olmasi saglikh bir davra-
nis m1?” diye sormasi gergekci go-
rinmuyor. En azindan beni okurken
rahatsiz etti. Hayatta her seyin olabi-
lecegini belirtip agik kapi birakmali.
Geng kiz, Kili¢’a gercek hayatta dyle
bir soru sorabilir belki de. Ki hemen
pesinden, “Haklisiniz. Afedersiniz,”
diyor Kilig’a, pisman oluyor.

Ve yanm kahyor Elifin oykduleri.
“Bulusma” da yarim kalmis, Elifin
diger oykuleri gibi. Bir Kkesiti anlatip
birakiyor okuru. Gelismelerin sonu-
cunu dgrenemiyoruz.

Kitaba ismini veren kisa
oyklyU mutlaka okumani-
zI isterim. Cok sicak, se-
vimli bir 6ykd olmus ¢un-
k.

“Mektup”, yine yarida
kalmis, sonunu merak etti-
gim bir 6yku. Acaba geng
yazar bu oykulerini bir
baska kitabinda tamamla-
may1 dasuntyor mu diye ikinci kez
sormak istiyorum.

Genelde birgok yazar ya erkek ya
da kadin karakterleri daha iyi anla-
tir, daha gercek kilar. Az sayida ya-
zar tim insanlari ayni basariyla can-
landirir. Didem Elif bu az sayida ya-
zardan biri. “Kendi Kendine”de bu
iyice hissediliyor.

Edebi olmak icin kili kirk yarma-
yan, rahat, sade, canli ve akici bir di-
li var. Niteleme sifatlarina bogulma-
mis cumleleri, kisa kisa. 1976 do-
gumlu Elifin yeni 6ykulerini merak-
la bekliyor olacagiz. Yolu agik olsun.

O
KAHRAMAN CAYIRLI

Didem Elif

Ask Bir Kadin Hastalgidir
Pupa, Eylil 2008, 128 s.
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Murat Sahin

"Onemli olan ¢itay! bir U

Gecgenlerde yayimlanan 6yku kitabi-
niz Amfatarak’in énce adini merak
eder okur...

Bu isim konusunda Pupa Yayinla-
n’nin da endisesi vardi. Birkag kez
“Emin misin?” sorularina maruz
kaldim. Bu ulkede yayinevlerine si-
ir veya 0yki kitabi gétirdaguniz
zaman size sdyle bir bakarlar. Ya-
yincilik sektériinde kimse oyki ya
da siir basmak istemez. Bunun ne-
deni de 6yku ve siirin satmayacagi-
nin disandlmesi. Taninmis bir ya-
zar degilseniz, ilk dyku kitabinizi
¢ikardiysaniz, isiniz gercekten cok
zordur. Ginde yize yakin kitabin
raflara girdigi bu dénemde sizin
one ¢cikmaniz icin farkl bir seyler
yapmaniz gerekiyor. Okurun kita-
bin kapagina, ismine, son olarak da
arka kapak yazisina baktigini disu-
nursek, sizin de ilk yapacagdiniz
bunlardan birinde bir fark yarat-
mak olacaktir. Amtafarak ismini
kullanmamin en énemli nedenle-
rinden biri de, kitabin icinde oku-
ru neyin bekledigini hissettirmek
ve bir ipucu vermek. Okur, “Amta-
farak” ve diger dykuleri okuduktan
sonra “Neden Amtafarak?” sorusu-
na da yanit bulmus olacak.
Kitabiniz, “izmir 6ykiictisi” oldugu-
nuz vurgusuyla sunuluyor. Siz ken-
dinizi nasil tanimliyorsunuz?

Ben bu konuda ¢ok kesin hatlarla
belirlenen bir tutum icinde olmak-
tan kagmiyorum. Bir yere ait ol-
mak; bir sehre ya da bir bolgeye...
acikcasi bunu ¢ok dogru bulmuyo-
rum. Bunlari vurgulayan Kisi ya da
kisiler sanirim daha ¢ok izmir'de
yasadigim ve dykulerin bazilarinda
izmiri anlattigim icin béyle dusin-
mus olabilir. Ayrica ilk dyku kitabi
ile birlikte ben izmir dykucustyiim
dersem, izmirli yazarlara haksizlik
etmis olurum. Ben kendimi daha
tam olarak yazar degil de, yazan
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Murat Sahin izmir iletisim Kitabevi'nde
calisiyor. Kitap sektoriiniin emekgilerin-
den. Oteden beri yazdi§i 6ykileri Amfa-
tarak adiyla yayimlandi.

olarak gérdigum bu dénemlerde
kalkip da “izmir dykuicuisii” gibi id-
diali bir sdylemle dolasmam ¢ok
dogru olmaz. Bu sekilde sdylenmis
olmasi benim a¢cimdan ¢ok gtizel.
ilk kitapla bdyle bir karar verilmesi
zaten zor. Ben yazmaya devam
edecegim. Uclincii, besinci kitap-
tan sonra Kisilerin distiinceleri da-
ha dogru ve yerine oturmus ola-
caktir. Onemli olan bu baslangicin
ardindan citay! her defasinda bir
Uste tasimak ve yikselen bir grafi-
ge sahip olmaktir.

Bir okur dykuden ne bekler?

Okur sade, anlasilir, kendisini sik-
mayan, zaman zaman bilmedigi
mekanlar,
bilmedigi
hayat 6yku-
leri arzular.
Cogu zaman
kendinden
ipuclari bul-
mak ister
satir arala-
rinda. Kiz-

ste tasimak."

ginhgini, 6fkesini, sevdalarini, dile
getiremedigi her ne varsa dile gel-
mesini, hatta haykirilmasini ister.
Belki yasadiklarinin, belki olmak
istediklerinin, belki hayallerinin,
kirilganliklarinin aynadaki yansi-
masidir ellerinde tuttugu kitap.
Her okur ya da seyirci; bir film, bir
roman ya da bir resimde kendine
0zdes bir seyler aramaz mi? Ne ka-
dar bizden bir sey bulursak, be-
nimsersek o kadar bizden olur o
oyku, o film, o resim. Okur bunla-
rin yaninda duastnmek, irdelemek,
farkh bilgiler, farkh aliskanhklar ya
da yerler de kesfetmek ister. Kes-
fettikce bayur, cogalir. Son olarak
soyleyebilecegim; okur, bu yasam
kargasasinda bir an da olsa soluk
almak, kendinden siyrilmak, baska
diinyalara seyirci olmak ve o din-
yalarda da kendini bulmak ister.
Edebiyat ve kitap diinyamizda son
zamanlarda bir moral kaybi var mi?
Uziict olacak belki ama koétiye gi-
dis 2008 Ekim ayindan beri hem
kitabevlerinde hem de yaymevle-
rinde hissedilmeye basladi. 2009
daha gelmeden herkes temkinli ha-
reket etmeye basladi. Maalesef Ul-
kemizde en ufak krizden ilk etkile-
nenler kitap ve matbaacilik oluyor.
2009 yili ile birlikte kitap dunyasi
hizini keserek yoluna devam edi-
yor. Krizlerde ilk gézden ¢ikarilan
ne yazik ki kitap oluyor. Neredeyse
son Ug¢ yildir dogru duridst zam
yapmayan yayinevlerinin hemen
hepsi 2009 yilma zam yaparak gir-
di. Maliyetlerin bir anda iki ¢ ka-
tma ¢ikmasi yayincilari zor duruma
soktu. Yayinevleri kitap basmaya
karar'verirken bir daha dasuntr
herhalde. Yazarlar ve ¢evirmenlerin
basini ¢ektigi edebiyat diinyasinin
emekgilerine de bu sikintili gidisin
yansiyacagini dastniyorum.



atolye

inan Cetin

Asli Gul Oncel: “Eski Defter”de,
sonbahar mevsiminin htzdnlt at-
mosferinin yazarin tGstiindeki etkisi-
ni iyi anlatamadiginizi, daha dogru-
su derinlestirip etkili kilamadiginizi
dastndyorum. Oldukga sade ve an-
lasilir dykandz; batanlugu zedele-
meden usulca akiyor, ancak sahne-
ler de o dlgude silik ve etkisiz. Adim
adim yarattiginiz sahnelerin belli
belirsiz olmasi, ara noktalara girme-
meniz (6rnegin irlanda ya da Paris
ya da eski fotograf ve defterlerin
nigin dnemli oldugu gibi) 6zet tstl-
ne 0zet yigmaniz temel eksikleriniz
olmus. Anlatacaginiz konunun nasil
bir deger haline gelecegini disin-
melisiniz; yani genel kani ve disun-
celerden kaginip asil, kendisi olan
bir yapi kurmalisiniz.

Asli Keles: Diliniz ve anlatiminiz
oldukca basarili. Bir odada adeta
kistirllmis 6ykd Kisisinin dasunsel
atmosferini de iyi yansitmissiniz
“Sansur’de. Gorunurde doldurma
0gesini tastyan bu dusunceler, an-
lam gosterinin de ta kendisi. Zevkle
ve haz alarak okudum o6ykundza.
Eksikliklerinize gelince: Dusunsel
atmosferle devinim arasinda gerekli
kivami yaratamamissiniz. Dusldnce-
ler kullanish bir devinime doénuse-
bilseydi daha gtizel bir dyka olabi-
lirdi. Sansar, resim, gince Uglisa-
nun ozellikle dykd kisisinin kendi-
siyle ylUzlesmesinin 6geleri olmala-
rindan o6tura celiskiler, catiskilar ya
da yuzlesmeyi tetikleyen neyse, o,
daha iyi islenmeliydi.

Ayla Gani: ‘Bay ve Bayan Blo-
om’un itiraf GUni” giizel diyalogla-
riyla, yalin diliyle ve géndermeleriy-
le basarili bir dyku. Fotografla kur-
dugunuz iliski, oykUnun gelisimi
boyunca doyurucu bir bicimde his-
sediliyor. Final de basarili. lyi ama

tim bu iliskilerle yaratilan gerilim
havasi biraz daha etkili kilinamaz
miydi? Bence elinizde yeterince
malzeme var, yapilabilirdi. Yine de
sizden daha iyi 6ykuler bekleyebili-
riz, bunu gosteriyorsunuz,

Aylin Goke: Bir riyalar toplami
olan “Kabak Cicekleri” adli dyku-
ndz iyi kurgulanmis, temiz ve so-
runsuz diliyle okunmasi kolay bir
oykd. Anlaticinin  ¢cocuklugundan
kaynaklanan kimi durumlari 6gre-
niyoruz, ancak dykiinuzde gercekle
riyalar arasindaki karanlik noktala-
ra yeterince dnem vermemissiniz.
Belki, bu iliskiyi daha iyi kurabil-
seydiniz ya da gereken dnemi ver-
seydiniz ¢ok guzel bir 8yku olabilir-
di. ikinci oykinuz, “Ben Maskeli
Madam, Ya Siz?”de birinci 6ykini-
ze benzer bir atmosfere sahip.
Animsamalar, 6zlemler... Bu 6yki-
nuzde de dile verdiginiz énem, gu-
zel, hatasiz, doyurucu timceleriniz
ovglye deger. Ancak oykuntuzde
derin bosluklar da var; fazla anlat-
madan sezdirmeyi se¢cmissiniz anla-
silan, ama yine de Kisilerin icinde
bulundugu psikolojik durumlari
guzel dilinizle daha gugcla bir bigim-
de betimleyebilirdiniz. Bdylece 6y-
kGndn atmosferi glclenir, sahneler
yerli yerine otururdu. Cunkd oyki-
lerinizin yapisi buna elverisli.

Baris Bagci: Oykuniz “Kelimele-
rin Alacakaranliginda” imgeler ara-
cthgiyla cagrisimlara agik ve icinde
yazma edimine iliskin pek ¢ok 6ge-
yi barindiriyor. Elbette Svevo’nun
6lum korkusu ve dykinun asil Kisi-
sinin korligu ana temalar; ancak
bunlari yeterince islememissiniz.
Tersine, sanki birer kiicik dekor gi-
bi araya sikistirmissiniz. Anlatimi-
niz guzel, dilinizde gdzden kagan
bir kiicik hata disinda sorun yok,
ama bence, dykunuziun etkileyicili-
gini artirmaniz icin s6zinu ettigim

iki temaya daha ¢cok 6énem verme-
liydiniz. Hem 0oykUnidn atmosferi
hem amaci hem de devinimi agisin-
dan bu size gerekliymis gibi geldi
bana.

Burak Karabay: “Kuslarin Gri-
bi’nde Kisilerin sahne sahne neler
yaptiklarini, yolculuktan sonraki
durumlarini anlatmaniz gizel bir
bulus. Gunluk hayatin siradan, ba-
sit kaygilari éykdndn omurgasini
olustursa da, anlatmak istediginiz
konu kus gribinden dogabilecek bir
felaket. Bunu anlatiyorsunuz ama
biraz yuzeysel gibi. Belki, gunluk
hesaplarin, kiicik ama ayrintilariyla
hayatin temel gereksinimleriyle ele
aldiginiz konu arasinda daha siki
bir iliski olmaliydi. “Kayiplara Da-
ir”, finalde de agiklandig gibi, ani-
larin sanki belli amacgtan yoksun
olusunu animsatan bir dyka. Guzel
islenmis, ritmi oldukca iyi. Kendini
kolayca okutan bu 6ykintzde, bi-
rinci tekil anlatimin da oldukca ba-
sarili oldugunu sdylemeliyim. Yal-
niz, bazi paragraflar fazla anlatmis-
siniz, daha dogrusu bir tekrar var.
Biraz daha Ustinde calisir, Aysegul
ile anlatici arasindaki gerilimi biraz
daha derinlestirirseniz daha iyi 0y-
ki olacaktir. Sigara sahnelerinin
fazla anlatilmasinin dykiye ne kat-
kisi oldugunu da dustndn latfen.

Cem Tuncer: “Buylte¢-im” 6zel-
likle Zuzu'nun notlarindan olusan
son bdlimuyle basarili bir 8ykad.
Fotografa farkli bakis aginiz, yo-
rumlama bic¢iminiz guzel. Eksik
olan su ki, dykunlz yeteri 6lglde
amacini anlatamiyor. Zuzu’nun yil-
dizlara bakisi nahif bir anlatimdan
Oteye gitmiyor 6rnegin. Oysa boyle-
si kisa oyktlerde, her metaforun,
her imgenin okuru sona hazirlama-
si ve kendi iginde bir deger tasimasi
gerekir. Guzel olan yalnizca guzelli-
gi anlatmiyorsa, neyi anlatiyor, neye
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hizmet ediyor, diye dustinun. Yani-
tini buldugunuzda daha rahat hare-
ket edecek, yazma glictinliz artacak-
tir.

Ceyda Zeynep Koyuncu: lyi
kurgusuyla, gicli atmosferiyle, bir
¢ocugun duygularim yerli yerinde,
abartilara basvurmadan anlattiginiz
“O GUn -On Dort Cocuk” adh 6y-
kiintz basarili. Yoksullugun bir ¢o-
cuk Gstindeki yikici etkisini, yok-
sullugu hi¢ dile getirmeden anlat-
maniz da iyi Oykller yazacaginizi
gosteren gucla bir isaret. Ancak 0y-
kGiniiz gizel bir timceyle sona er-
mesine karsin, sanki bir eksikligi de
sezdiriyor. Belki ¢ocugun birakildi-
g1 yer, yine sozi edilmeden aha
gucla anlatilabilir. Kaybolma meta-
fora da bdylece daha sarsici bir gu-
ce sahip olur. Oykiinin érgisini
tekrar gozden gegirin, belki bazi
mudahaleler yapabilirsiniz; érnegin
baba ile anne arasinda gecen konus-
malardan sectiginiz soézcukler Us-
tinde...

M. Davut Yucel: Ek (Ornek Me-
tinler) bashgi altinda yazdiginiz bir-
biriyle baglantili G¢ dyka, “Dort Da-
kika Otuz Ug Saniye”, “Sakinleri”,
“Yasantilar Mlzesi” deneysel metin-
ler. Gugld bir anlatiminiz var. Dili
iyi kullaniyorsunuz ve Ustiinde epey
kafa yordugunuz belli. Oykiileriniz
bilimkurgusal 6geler tasiyor; ancak
bu 6gelerin hangi amacgla nasil diu-
zenlendigini, nereye varmak istedi-
ginizi anlamadim. Dilin tatmin etme
olgusunun anlamsiz anlatimi haline
gelmesi olabilir, bunu anhyorum,
yine de yapmak istediginizin bu ol-
dugu anlasilmiyor. Oykiilerinizdeki
amaci daha pekistirir, deneysellikle
amagcsizlik arasindaki bagi guglen-
dirirseniz, oOykulerinizdeki mantik
silsilesi yerli yerine oturabilir.

Ferhat iren: “vapilanma” guzel
timcelerle aciliyor ve oykid ilerle-
dikce defterdeki gizemi merak etti-
riyor. Diliniz temiz, plrtzsuz. An-
cak Oykunin sonuna geldigimde,
defterdeki gizin halad aciklanmadigi-
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ni, sezdirerek olsa bile, anlatilmadi-
gmi gordiim. Bence, blUyutecin bir
iki sozcukle vurgulanip fotografla
kurulan iliskinin ortaya ¢ikmasin-
dan daha énemli olan buydu. Yani-
liyor muyum?

inci Ponat: “Sénmeyen Isik™n
orgusundeki zayiflik olmasaydl, iyi
bir dyka olabilirdi. Guzel bir bas-
langig, temiz bir dil ve iyi bir anla-
tim... Ancak kisaca degindiginiz du-
rumlari biraz daha acabilir, siki bir
orgl kurabilirdiniz. Saninm biraz
acele etmissiniz; biraz daha usttinde
calismaniz gerekiyor.

Melih Sakarya: “Cicekli”de kisa
timcelerle yarattiginiz etki guzel.
Ama oykd bitirilmemis, amaci ve et-
kisi yarida kesilmis gibi. Ciceklenen
karakterin neyin sikintisini veya ce-
liskisini yasadigini anlamiyoruz.
ikinci dykiiniiz “Manken” daha iyi
kurgulanmis, “Cigekli’ye oranla et-
kisi daha guglu. Coplerin arasinda
Manken’i bulan anlaticinin iginde
bulundugu ruhsal duruma kisaca
deginip biraz agabilseydiniz daha
iyi olabilirdi. Dilenmek, cinsi sapik-
lik, yalnizlik gibi s6zctiklerin cevre-
sinde doénen konusmalarin acgikliga
kavusmasi igin bu gerekliymis gibi
geldi bana. Ama oykinizin finali
oldukgca basarili. Bu guzel finali des-
tekleyecek 6geler de var dykiniz-
de. “insanE” adli éykiinuzdeki dil,
anlatim bicimi basaril; tasidigi geri-
lim acisindan da iyi bir dykd. Karsi
karstya kaldigi tehlikenin etkisiyle
kendi kendiyle hesaplasan anlatici-
nin, kurbaniyla yer degistirircesine
bUyuyen o6fke ve pismanhgini iyi
vermissiniz. Ancak arada verilen
Davul, Keman vb. seslerin ¢agrisim-
larindan dogan duslncelerde za-
man zaman odl¢intn kagtigi oluyor.
Ornegin, “Coraplar: Ten rengi ¢o-
raplar. Kemanlar: Coraplar? Davul-
lar: Ten rengi?” Burada bir baglanti
saglamak amaciyla bu yola basvur-
mus olabilirsiniz, ama daha saglam
gerekgeler bulabilirdiniz bence.

Mustafa Ulas: lyi baglayan ve he-

yecan, merak duygusunu ilerledik-
¢e besleyen “Gunluk Okuyan
Adam” ne yazik ki, beklenen sonu
gerceklestiremiyor. Gunlugin bu-
lunmasina ve Arap Celal'in okuma-
sina kadarki boltimler éykanin ge-
lisimim sonunu merak ettirici nite-
likte iyi anlatilmis. Bundan sonraki
paragraflarda Oykunliz gevsemeye
basliyor. Gunlukten beklenenin da-
ha vurucu olmasi gerekirdi; gerci
Celal'in hikayesi de guzel, ama iyi
anlatilmadigim, Celal'in seriveni-
nin yeterince islenmedigini soyle-
meliyim. Biraz daha Gstiinde calisir-
saniz, soz ettigim gevsekligi gidere-
bilirseniz daha iyi bir 6yki olabilir.

G. Ozge Kahraman: “Siradan Bir
Dag Macerasi” sakin akip giden, gi-
zel anlatilmis bir 6yki. iki dostun
arasinda yillar dnce yasanan bir ola-
yin, siradan bir giinde animsanmasi
da guzel; basit ayrintilarin yarattigi
heyecan da. Kullandiginiz gunlik
dil, sahici diyaloglar, giinlik olayla-
rin etkisi her sey yerli yerinde. Ek-
sik su ki, Nilay’m nahif 6fkesi belli
belirsiz hissediliyor, belki 6fke de
degil bu, ama amaciniz neydiyse
onu, biraz daha derinlestirmeliydi-
niz. “Siir Dinletisi’ndeki kivrak dili-
niz, sézcuk seciminiz ve olaylari du-
zenleyisiniz dikkat cekiyor éncelik-
le. Elaz verici bir dil, ritmi hi¢ bo-
zulmayan, akip giden anlatiminizi
bozan tek sey, dyle saniyorum ki,
sahici olamayan, en azindan bana
inandirici gelmeyen sahneler. Bay
H.'nin belki de tek yetenegi sayila-
bilecek “siir okumasi”, karisi igin
hayranlik verici olabilir, ama istas-
yonda yasananlar biraz abartili;
abartiya basvurabilirsiniz elbette,
ama bunun inandirici olmasi gere-
kir. Ya da 6ykUnizin yapisi bastan
beri abartilarni kaldiracak bicimde
kurulmahydi. Oykinizin kurgusu,
Bay H.nin ressamin siir okuma
Onerisini tuhaf bir gerekgeyle geri
cevirmesi ve istasyondaki sahnenin
disinda, tumuyle gercek bir duz-
lemde gerceklesiyor oysa. Karisinin
Bay H.yi terk etmek istegi, bu ol-
mamaliydi bence; belki fiziksel bir



neden olabilirdi ya da baska bir ne-
den bulabilirdiniz - ki karisinin “bu
klgik adam” s6zU buna isaret edi-
yor sanirim.

A. Riza Kigukdogan: Duygulari
cok iyi dile getirmissiniz “Yarim Ka-
lan Kitap™a. Torunun dedesine
duydugu sevgi bu kadar guizel anla-
tilabilir ancak. Ne var ki, ornegin,
Ali'nin anlaticiyi ¢agirisi ve anlatici-
nin ddndste dedesinin 8ldugunu
gorup ilk akima gelenin kitabin ya-
rim kalmasi olmasi, déykanuzi za-
yiflatmis. Bence bu iki sahne, 6yki-
nun 6bar bolumlerinde oldugu gibi
sogukkanlica anlatilmaliydi. Bu iki
sahneyi yeniden g6zden gegirin,
kaygimi paylasirsaniz, yeniden ya-
zin.

Sibel Ates Yengin: “Beklenen
Sarki”da bir kadinin degisim istegi-
ni intihara gotldren sureci pek ¢ok
benzetmeyle sona deg@in getirmissi-
niz. Oykudeki beklenti daha umut-
lu bir sonu isaret etmesine karsin,
nedense bu olmuyor. Gerg¢i kadinin
bir nebze umutsuzlugunu anliyoruz
ama bu yeterli degil. Coskulu bir
degisim arzusunun birden ters yuz
olmasi ¢ok aceleye getirilmis gibi.
ikinci 6ykuniiz “Hayirlis” siirprizle
gelisiyor, bu guzel, ama belki Su-
de’nin intikam duygusu, gizliden
gizliye planlanan onca olayin daha
saglam celiskilere isaret ederek ge-
lismeliydi. Sude’nin kardesinin sev-
gilisiyle evlenmesini anlayabiliriz,
ama kardesinin yapamayacagini,
onun annesine yapmasi i¢in bir ne-
den yok aslinda, gugcli bir neden
yok. Elmanin c¢urtk tarafi olmasi
bunu yapmasini gerektirir mi? Aile
arasindaki celiskiler, yani babanin
bir gocugunu daha ¢ok sevmesi, ay-
ni sekilde annenin 6bur ¢cocugu sev-
mesi olduk¢a masum duygular de-
gil mi?

Sukran Asar: Tavan arasim uzun
uzun betimlemissiniz; bu uzun be-
timleme okurda farkh beklentilere
yol agsa da, dykinin sonu bu bek-
lentileri karsilamaktan uzak. Oysa,
tavan arasi hikayesi, “Tavan Arasi
CadisY’mn htizinla anlanyla bi-
tunlesebilirdi. Oykiniiz de zaten bu
htzin Ustine kurulmus, ama siz
hikayenizi dagitmadan, elinizin al-
tindaki malzemeleri iyi kullanip ce-
sitlendirmeden c¢ok ayni seyleri
farkli sézcuklerle dile getirmeyi seg-
missiniz. Buna gerek duymasaydi-
niz, ayni batanldk icinde dykinizi
acimlayabilirdiniz. Fazla tekrardan,
cok gerekmedikge kacginirsaniz da-
ha doyurucu bir anlatimin yolunu
da agmis olursunuz.

Sukri Keles: ‘“Vadi Cicegi” bir
sanri mi, riya mi, hayal mi ne oldu-
gunu anladigimi soyleyemem. Ci-
¢ekle, duvarla konusan ve bir ¢ocu-
gu bekleyen anlaticinin kim oldu-
gunu, ne istedigini, nasil bir dert-
ten, hastaliktan ya da her neyse,
muzdarip oldugunu bilmiyoruz. Bu
nedenlerden hicbiri dykim icin ge-
rekli degil diyorsaniz, o zaman, dil-
deki estetigin, gizli s6ylemin bunla-
ri asmasi gerekir ki, bana gére oy-
kiinizde bu da yok. Bu sozlerim si-
Zi incitmesin; yazma yeteneginizin
oldugunu goérdigum igin sdyltyo-
rum bu sozleri; enerjinizi, ¢abalari-
nizi dogru yone harcarsaniz, iyi oy-
kller yazabilece§inizi dustunuyo-
rum.

Turkan Isik: “Mucrim” heyecan
verici. Bulusunuz guzel; bir kadinin
kendine yabancilasmasini anlatan
zihinsel devinimi sonuna dek basa-
riyla strddrtyorsunuz. Diliniz te-
miz, dizgin. Oyki hig aksamadan
akip gidiyor. Genel olarak iyi bir
éyki “Micrim”. Oykunin sonu
surpriz bir bigcimde bitiyor, ama ¢ok

islenmis bir konu oldugu icin belki,
bana ilging gelmedigini sdylemeli-
yim. Bu, oéykudeki bir kusur degil
elbette, yalnizca bu disiincemi pay-
lasmak icin séyliyorum. Yazma ye-
teneginizi iyi degerlendireceginizi
umuyorum; goériinen o ki, daha iyi
oykuler yazabilirsiniz.

Yavuz Tezcan: Bigimsel ydntemi
sectiginiz “Halaskargazi Caddesinde
Bir An”icin fazla sdyleyecek s6z bu-
lamiyorum dogrusu. Ancak size ye-
nilik¢i yontemlerin ana felsefesinin
yine yenilik oldugunu animsatmali-
yim. Berna Moran’dan bir alintiyla
belki sodylediklerim daha iyi anlasi-
lacaktir: “Yazinsalhik alisilmisi kir-
mak olduguna goére, bunu mimkun
kilan yollar uzun sire degismeden
kalamaz. Cunkd uzun sure icinde
bu yollar da aliskanlik yaratir ve bir
zaman gelir ki aliskanhgi kirma gu-
clnu yitirirler. O zaman yeni sanat
bicimleri, Gsluplari bulmak zorun-
lugu dogar ve yazarlar, ¢ogu kez, es-
ki bicimi alayl bir tarzda kullanarak
onun dayandigi kurallari, gelenek-
leri yikarak yeni bicimlere yol agar-
lar.”

Arzu Uzunosman: Oykuniiziin
konusu gtizel, ancak biraz yuzeysel
anlatmissiniz; Orhan ile Ahmet ara-
sinda gecen diyaloglar 6zellikle
inandirici degil. Ahmet’in babasinin
6liminden 6tara besledigi intikam
duygusu daha iyi anlatilabilirdi.
Gordigum kadanyla bunu yapabi-
lecek donanima sahipsiniz, 6yku-
nizde kullandiginiz dil, anlatim bi-
¢iminiz bunu gosteriyor. Ustiinde
calisir, sdyledigim eksikleri giderir-
seniz iyi bir 6yku olabilir “Takinti”.
inandiricilik, sahicilik Ustiinde du-
sinmeli, kafa yormalisiniz; ilerde
yazacaginiz dykilere de yararini go-
rarsiinuz. O
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notos

forum

Notos Blog, 27 Temmuz 2007'den bugine, olabildigince diizenli bicimde gtincelleyip okurlarimizin
yorumlarina ve tartismalarina ac¢ik tuttugumuz yayincilik alanimiz. Daha dogrusu, internetteki plat-
formumuz. Notos Blog'da, Ustelik sik sik dylesine nitelikli tartismalar yuratiliyor ki, o diizeyde tar-
tismalara pek cok edebiyat dergisinde rastlamak bile ¢ogun olanaksiz. 2 Ocak tarihli, “Okurun so-
rumluluk almasi...” adli yazidan ¢ikan tartisma, asil olarak dijital ve internet Ustiinden yayincilik ko-
nusunda, pek ¢ogumuzun disiinmedigi dusiinceler ortaya atilmasina yol agti. Bu tartismay dergi-
mizin Notos Forum sayfalarina tasiyarak daha genis bir okur gevresince paylasiimasini amagladik.
Notos Forum’a ¢ok biyuk bir bélimini aldigimiz tartisma, asagidaki zaman sirasina gore yuratul-
di. Bunun da benzerine pek rastlanmayan bir deney oldugunu belirtilebilir mi...

Ozan -

Yusuf Atilgantn Biitiin Oykuler Ki-
tabini okurken gézime takildi. Ki-
taplarin basinda yer alan baski sayi-
sinin aslinda ka¢ adet kitaba tekabl
ettigini merak etmisimdir. Kimi cid-
di yayincilar baski sayisi yaninda
her baskida basilan kitap adedini de
gOstermekte. Bir kismi da kendile-
rinden 6nceki yaymevlerince yapi-
lan ayni kitaba ait basimlari goster-
me ciddiyetini kazanmis durumda.
Yusuf Atilgan’'m kitabinda dikkati-
mi ¢eken husussa, daha 6nceki ya-
ymevlerince yapilan basimlarla kita-
bin simdiki yayinevi olan YKY’nin
yaptigi basimlar arasindaki siklik.
YKY déneminde Butiin Oykiiler kita-
b1 2000-2008 yillari arasinda bes
basi yapmis. Buna karsin ilk basimi
1960 yilinda yapilan kitabin ikinci
kez basilmasi igin 1981 yilini,
Gglincd basim iginse 1992 vyilini
beklemesi gerekmis. YKY’den yapi-
lan ilk basim iginse aradan tam se-
kiz yil gegmesi gerekmis.

Ortada ciddi anlamda bir nicelik-
sel fark var. 1961-1981... Yirmi bir
yillik arada ancak ikinci basiyi bula-
bilmis, 2000-2008 yillar arasindaki
sekiz yilhlk dénemdeyse tam bes ba-
si Acaba 2000-2008 yillarinin oku-
ru 1960-1992 yillarinin okur kitle-
sinden daha mi fazla okumakta?

Tahmin ettigim kadanyla duru-
mun agiklamasi okur niceligindeki
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muazzam artistan ziyade eskiden
yapilan her bir basimda simdikilere
nazaran ¢ok daha fazla kitap adedi-
nin basiimasi.

Bu durum ayni zamanda kitapla-
rin Gzerindeki “bilmemkagcmci basi”
ibarelerini de yeniden gbzden gegir-
meyi gerektiriyor. Kitaplann basin-
da kitabin ka¢ basim yaptigini gos-
teren verilerin -akademik nitelikte
olanlari bir kenara birakirsak- asil
sebebi, okurun Kkitabin ka¢ kere
matbaadan gectigine dair olan muh-
temel bir merakindan ziyade bir ki-
tabin satis rakamlariyla ilgili bilgi
sahibi olunmasidir. Oysa biz okur
olarak bu gergek bilgiyi géremiyo-
ruz.

Dolayisiyla bugin Tiurkiye'de
1000 kitap adediyle yapilan her bir
basim ile yurtdismda ¢ok daha fazla
adetle basilan kitaplar arasinda da
bir karsilastirma yapmak pek mim-
kin olmuyor.

Kirk kusur (belki elli, bilmiyo-
rum) baski yapan Puslu Kitalar At-
lasi gibi kitaplar nicin her seferinde
1000-2000 gibi rakamlarla baski
adetlerini sinirh tutmakta? Gegmis-
te baski adedinin yiksek tutulmasi
(en azindan ben 6yle oldugunu tah-
min ediyorum) ile her baskinin
1000’er adet yapilmasindaki bilme-
digimiz sebepler ve bunlarin sonug-
lar1 nelerdir?

Evren Guldogan

Takip edebildigim kadariyla ya-
yincthgimizin hem okuyucu cephe-
sinden hem de Ankara’dan kaynak-
lanan sorunlari var. Ancak en ilgin-
ci, belki en 6nemlisi bizzat bazi ya-
yinevlerinin izledikleri stratejilerin,
basvurdugu taktiklerin bir butlin
olarak yayinciliga zarar veriyor ol-
masi.

Dile getirilenler dogruysa, haksiz
rekabet ve rekabet ihlalleri s6z ko-
nusu sektérde. Bu konuda yapilabi-
lecek tek sey ise cesur (ve yeteri ka-
dar vakti olan) bir yayincinin gerek-
li bagvurulari yapmasi.

Rekabet Kurumu’na, érnegin, bir
dilekge yeter. Zabitalar korsan Ki-
tapla miicadele etmiyor mu? idari
basvuru yollarn agik. Ugrasmak ge-
rek.

Bu arada mujdeli bir haber de ve-
relim: KOSGEB kanununun degisti-
rilmesi i¢in ¢alismalar yurataltyor,
metinden imalat¢i terimi c¢ikacak,
boylelikle KOSGEB yayincilar dahil
tim kuguk ve orta boyutlu isletme-
lere destek verebilecek. En azindan
umudumuz bu.

Semih Gumus

Evren Gildodan’m adeta igeriden
bilgi vermesi ¢ok guzel.

Ben Yayincilar Birligi yénetiminin
batin bu sorunlarla ilgili, ama 6zel-
likle “resmi” korsancilara karsi du-



yarsiz olusu (¢cinkd hemen timu
uyesi) ylUzinden Yayincilar Birli-
gi'ne Gye olmuyorum.

Gecenlerde Birlik dyelerinin bir
toplantiya c¢agirildigint duydum,
Oradaki basliklardan biri de, bugu-
ne dek hi¢ kimsenin aklina getirip
dillendirmedigi vergi konusu filan
olacakmis. Demek ki yazilanlar ise
yarlyor, bazen.

Erding Akkoyunlu

Yayincilik sektorii, hem teknoloji-
nin hizh gelismesi hem de ekono-
mik kriz nedeniyle, 21. yizyilda 20.
yuzyihn okuma sektord ve okur
profili Gzerindeki bir¢cok aliskanligi-
ni yakin zamanda degistirecek.

Diunyanin en buyuk gazetelerin-
den New York Times, gectigimiz yil-
larda 2010 senesinden sonra “tama-
men” internet Gzerinden yayin ya-
pacak sistemi olusturdugunu ilan
etti. ilesitim sektdérinin &ncisu
ABD’deki bir gelismenin dinyada
buydk bir hizla yayilldigim da di-
sindigimuizde, 2015 yilindan iti-
baren Hurriyet gazetesinin en azin-
dan Tarkiye'nin internet erisimi ko-
lay olan istanbul, Ankara, izmir,
Adana gibi buyuk sehirlerde kagida
basiimamasini beklemek hayal-
perestlik olmamali.

Bu noktada hem teknolojinin ge-
lisimi, hem kagit ve baski maliyetle-
rindeki tutarli olmayan artislar ve
her gecen gun artan kagit dretimi
icin biraz daha fazla dogal kaynak
gerekmesi nedeniyle iletisim Kku-
ramcilarina gére 2030’lu yillarda
dinya tzerinde basili yayinlar nere-
deyse kalmayacak.

Dostoyevski’'nin bin sayfadan faz-
la uzunluktaki Karamazof Kardesler
isimli romani kitaplarin yerini ala-
cak el bilgisayarlarinin hafiza kartla-
rinda saklanacak.

Turkiye'de 1970°li yillardan sonra
giderek ivme kaybetmeye baslayan
dergicilik sektértinidn, neredeyse
her bes yilda bir yenisi patlak veren
yerel ve kuresel ekonomik krizler-
den oldukca etkilenmesi nedeniyle,

tlkenin en biytk dergi gruplarinin
basinda gelen Dogan Burda’mn bir-
cok dergisi ya kapandi ya da dergi-
lerin artik satisi gergeklesmeyen il-
lere dagitimi durduruldu. Hatta haf-
talik haber dergileri Tempo ve Akti-
el de satis miktarlarindaki dalgalan-
ma ve reklam alamama gibi neden-
lerden 6tura haftalik glkmama kara-
ri ald.

Tum bunlarin yaninda, arkasinda
buylk sermaye guruplarinin yer al-
digr Dogan Kitap, Yap! Kredi Yayin-
cihk, is Kaltir Yayinlari gibi serma-
ye kuruluslarinin yayinevlerinin ya-
ninda okuru koéklesmis Can, ileti-
sim, Metis gibi yayinevleri sirim-
den para kazanarak yaymevlerini
ayakta tutarken; Sel, Everest, Giin-
cel, ithaki gibi orta halli yayincilar
ile Notos gibi butik yayincilik ya-
panlar, Semih Gumaus’un bircok ya-
zisinda anlattigi sekildeki tedbirler-
le ayakta kalmaya calisiyor.

Her seyden ote, Kultir Bakanl-
ginin kitaplardan alman KDV ve
korsan yayinciligin éniine gegcme
konusunda gosterdigi agirkanhlik
yayincilari ezedursun, internet ya-
yincith@r alaninda atilm yapmayan
ve planlarina bu konuyu dahil et-
meyen yayinevlerinin dnumuzdeki
15-20 yilda varliklarini strdidrmele-
rinin zor olacagini distnidyorum.

Onumuzdeki yillarda kagittan ya-
pilan bildigimiz kitaplarn alip oku-
manin, kitap cd, dvd, dvx ya da adi
her ne olacaksa “0” teknolojik Ki-
taptan daha pahaliya satilacagini
tahmin ediyorum.

Ahmet Buke

Erding Akkoyunlu’nun yazdikla-
rina tamamen katiliyorum.

Son on yildir, e-kagit ve e-mirek-
kep (e-ink) teknolojileri ¢ok hizh
gelisiyor. Ekrandan uzun metinleri
okumayi zorlastiran, daha dogrusu
g6zimidzdn hizh yorulmasina ne-
den olan purtzleri bu yeni teknolo-
jilerle adim adim asmaya basladilar.
Cok kisa bir stre sonra bildigimiz
kagit inceliginde kablolu ve kablo-

suz veri yuUklenebilen, g6zt yorma-
yan ve kivrilip katlanabilen yeni do-
nanimlardan (hatta sayfa cevirme
animasyonlu) metinler okunabile-
cek ve bunlarin fiyatlari hizla dige-
cek.

Bir stire sonra bildigimiz kitaplar
simdiki eski kirk beslikler gibi ola-
cak.

Bunun igin galiba ¢cok da bekle-
meyecegiz.

Calhan Atak

Bu yazi i¢in, “Ben geregini yapiyo-
rum,” diyebilirim. Ogrenci iken bu
kadar rahat ve ¢ok kitap alamasam
da o yillarda bile korsana tevecciih
etmedim, o yuzden de igim rahat.
Fakat insanlara daha ¢ok basih ya-
yin alin demek de i¢cime sinmiyor
dogrusu.

Odamda birikmis dergi ve gazete-
lere bakip da sonra cevreye duyarli
bir insanim ben diye gezinemiyor-
dum ¢ok zamandir. Nitekim uzun
zamandir gazeteyi net’ten takip edip
sonunda da dergi alimim da azaltti-
gimda mutlulugu biraz yakaladim.
Kitaplar konusuna gelince; aslinda
net'te okunacak o kadar bedava ve
kaynak temel eser var ki, normalde
birka¢ yil kitap almadan da idare
edebilirim, ama okur sorumlulugu
ve tuketim toplumunun ferdi olmak
bdyle bir sey iste, kitap almaya de-
vam simdilik.

Sorun bence su; resmi korsancila-
nn bu dlkede yillardir var olmasi
cok acl. Gézumleri elbette var ama
isteyenler bu isin basinda degil, gi-
rismek de istemeyince ¢6zimsizlu-
ge devam.

Yayincilik i¢in zor yillar olacagi
kesin. Milenyuma girerken, yani
1999 yillindan itibaren cok konu-
suldu, yazildi. Her alicisi olan emti-
a gibi kagit baski da devam edecek
dendi. Ama bes yasindaki yegeni-
min PlaystationPortable’t benden iyi
kullandigini hesaba katarsak gele-
cek nesillerin tercihi kagittan yana
olmayacaktir.
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Kemal -

Kitabin yaninda edebiyat dergici-
ligi de ¢cok kdétl bir durumda.

Acaba Varlik, Yasakmeyve, Hece,
Heves gibi dergilerin ne kadar basi-
lip ne kadar satildigini nasil 6grene-
biliriz?

Semih Gumus

Edebiyat dergileri, her zaman ve
bugin, kitaplardan ¢ok daha zor
durumdadir.

S6zunU ettiginiz dergilerin baski
ve satis rakamlarini bilmek kolay
degil. Boyle bilgiler ©6zel oldugu
icin, 6grenmeye calismak da dogru
degil. Notos’'un bu konuda kendine
en gavenli dergiler arasinda oldugu-
nu belirtmem, bilmem dogru olur
mu...

Doruk -

Ben aslinda Ahmet Bike’nin bah-
settigi projeleri oldukca ilgin¢ bul-
dum, ¢tinki su noktada higbir gaze-
te veya yayinevi herhangi bir yayini
internet Usttinden verip okuyucu-
dan bunu okumasini bekleyemez;
bilgisayar basinda birka¢ saat bo-
yunca goz kirpmadan bdyle yazilari
okumak insana kendi istegiyle yapi-
labilecek en buyik iskencelerdendir
herhalde. Bu nedenle gercekten g6z
yormayan, okuma pozisyonunu se-
cebilecegimiz kadar kuguk dona-
nimlarin gelistirilip yayginlastiril-
mas! gerekiyor. Diger yandan bu-
nun sonuglari da insani meraklan-
diriyor; maliyetler ile satis fiyati bas-
ki ve dagitim acisindan elbette ki
disecek, ancak ayni zamanda kor-
san yayinlar her zamankinden daha
ulasilabilir olacak, belki mp3 isimli
muzik formati ve ardindan muzik
sektérinun gidisatiyla bagdastirila-
bilir bu durum.

Cagan Harun

Benim bu konudaki yaklasimim,
kim ne derse desin, bu konunun ul-
kenin en basta da sosyoekonomik
problemleriyle birlikte dstndlmesi
gerektigi yontundeki distncedir.
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Bu sorun tlkenin, érnegin kalkin-
mishk dizeyinden azade dasunul-
duginde isin icinden ¢ikilabilecegi-
ni sanmiyorum.

Kitap fiyatlarinin ne kadar olmasi
gerektigi konusundaki fikrimi de
belirteyim: bir kitabin masrafinin
yanma yuzde 20 kar pay! koyar pi-
yasaya surersiniz. 10 lira gideri olan
bir Kkitabr 14 liraya satmak bence
makul. Ha, isteyen bu fiyatin altin-
da da, hatta hi¢ kar payi birakma-
dan da satabilir kitabini. Ancak bir
kitabin fiyatinin maliyetinin altinda
oldugu izlenimi uyaniyorsa, sizi bil-
mem ama ben art niyet ararim bura-
da. Bir insan kendi istediyle neden
zarar etsin ki? Bu homo economicus
ilkesine ters duser.

Ote yandan, bu durum, biz okur-
lar agisindan dustnuldugunde he-
niz ortada bir ¢6zim yoktur. Bir
ornekle acacak olursak; bir yayinevi
Tutunamayanlar gibi hacimli bir ki-
tabi gorece pahaliya satiyorsa, ama
dedigim yolu izliyorsa, burada okur
olarak sOyleyecek hicbir s6ziimuz
olamaz. Cunku adamin gideri fazla-
dir, geliri de 6yle olmak durumun-
da. Ama boyle olunca da bu sefer
okur, pahaliligindan o6tirt Kkitabi
alamayacaktir. Hem yayincinin hem
okurun (ya da hem ureticinin hem
alicinin) haklh oldugu bu durumda
nasil bir ¢6zim saglanacak peki?

Bana kalirsa, basta da degindigim
gibi, ekonomik olarak, simdiki du-
zeyin en az yarisi kadar kalkinma
saglanamadan bu soruna bir ¢6zim
bulmak zor. Minferit érnekler gos-
terilebilir elbet, ama bu soruna ulke
genelinde kalici bir ¢6zim Uretmek
baska turl0 mdmkuin olmaz kani-
sindayim.

Simdi kendimden bir érnek ver-
mek istiyorum. Takip ettigim ondan
fazla dergi var. Kagirmamaya calis-
tiklarim sunlar:

Dogu-Bati

Cogito

Birikim

Baykus

Toplumsal Tarih

Varhk

Notos

Atlas

National Geographic

Fotograf

Bunlarin fiyatini G¢ asag! bes yu-
kari biliyorsunuz. Ben isterim ki ta-
kip ettigim tim dergilere abone ola-
yim, her ay kapima gelsinler, kitap-
hgimda bulunsunlar, her an elimin
altinda olsunlar, diledigim an oku-
yayim. Gelin gorun ki, bir Gniversi-
te 6grencisi olarak maalesef bu im-
kanim yok. Ulke nifusunun en az
yuzde 90’Iinin da ayda on dergi ala-
cak imkaninin olmadigini biliyo-
rum. Dustntyorum da e§er Univer-
sitenin kdtuphanesi olmasa, okuya-
mayan bir okur olarak ortalikta do-
lasacaktim. Sukur ki kutiphane var
ve diledigim an olmasa da bu olana-
ga sahibim.

Mehmet Can S.

Elektronik kitaplara donecek
olursak, bence kitap okumanin bel-
li rittelleri vardir. Elimde onun in-
celigini ya da kalinligini, agirhgini
hissetmeliyim. Sayfalari ¢eviren ben
olmayim, g6z boyayan animasyon-
lar sinirimi bozmaktan baska ise ya-
ramaz. Bunu bir sigara tiryakisine
elektronik sigara vermekle es deger
olarak goruyorum. Bir kitaptan yal-
nizca bilgi edinmemeleyim, ondan
bir nesne hazzi da almaliyim. Sonra
benim bir kitaphgim olmali. Tozlu,
karmasik, oyle ya da boyle... Bakti-
gim zaman “vay be” diyebilecegim
bir kitaplik.

Bu kitapligin yerini bilgisayardaki
bir dosya alacak dyle mi? Bir virds
girdigini ddsunsenize... gidecek mi
kag yilda okudugum kitaplar? Efen-
dim sen de yedeklemesini yap diye-
ceksiniz; sagma.

Elektronik kitaplarla beraber Ki-
tap ayraclari da yok olacak. Bunla-
rin koleksiyonunu yapan pek g¢ok
kisi gérdum. imza giinleri ne olacak
dersiniz... yazarlar nereye imza ata-
cak? Sart mi imza atmasi? Bazdan
icin bu da 6nemli.



Ders kitaplari nasil olacak? Kitap
okullarda disiplin unsurlarindan bi-
ridir. Ogrenci bir kitaba nasil dav-
ranmis, sayfalari yerli yerinde mi,
yirtik mi? Ya da pek ¢ok dgretmen
kitabin okunup okunmadigini fizik-
sel durumundan o6grenirdi. Okul-
lardaki pek cok disiplinin gereksiz
ve itaatkar bedenler yaratmak ama-
ciyla oldugunu disunidyorum ama
en azindan bdéyle bir disliplinin ol-
masli gerektigi tarafatariyim.

Ben elektronik yayincilia gegil-
mesini dogay!r dusuinmek olarak
gbrmiyorum. Gazeteler dogal kay-
naklar tikenmesin diye, sanal orta-
ma gececekmis. Bahsettigimiz pek
¢ok gazetenin sahipleri 6teki firma-
lartyla dogaya aga¢ kesmekten cok
daha agir zararlar veriyor. Bunun
sadece, kagit basimindan ucuz ol-
dugu igin ekonomik duslnceden
kaynaklandigini distintyorum. Ha-
di gazeteler gegsin diyelim, gund-
birlik okunan ve sonra ¢ope attigi-
miz seylerdir gazeteler, ama kitapla-
rin sanal ortama ge¢cmesi aptalcadir
ve bu ekonomik acgidan onlara kar
saglamaz. Bir dusinun elektronik
kitabi kopyalamanin kolayhgini. Ki-
taplarini okunmasi icin geri don-
mez endisesiyle yakinlarina bile ver-
mekten c¢ekinen birisi bos cd’lere
kaydedip her isteyene dagitacaktir.
Efendim bunun kolay! var ¢ogaltil-
maya karsi program da yaparlar,
derseniz; o zaman da az 6nce bah-
settigim bilgisayara virls girme du-
rumunda kitapligimin yok olmasi
s6z konusu olacak.

Teknolojiyle zaten yeterince hasir
nesir olduk ama rezilligini ¢cikarma-
ya da gerek yok diye dusiinuyorum.
Umarim o ginleri gérmem.

Ahmet Buke

Bunlari isin rezilligini ¢ikarahm
diye anlatmayi disinmemistim, sa-
dece boyle bir gidisat var.

Keske mektuplarimi hala postaci
amcalar getirseydi. Simdi ne kota ki
bilgisayarima dusuyor.

Yoksa ben de bildigimiz kitaplar

arasinda yasamak istiyorum.

Ozan -

Otuz kirk yil, buglnki haliyle
okudugumuz kitaplardan elektro-
nik kitaplara gecgilmesi igin fazla bir
suire. Bundan ¢ok cok daha kisa bir
zaman dilimi icinde bu gecis ta-
mamlanacaktir.

Elektronik Kitaplari satin alma
asamasinda sadece kapak yazisi ile
yetinilecegi ise kesinlikle dogru de-
gil. Bugtn idefix’te bile kitaplardan
sinirl okuma olanadl taninmaya
baslandi. Okuma olanagi oldugunu
belirten ime sahip kitaplardan biri-
ne tiklayip deneme yapabilirsiniz.

Elektronik yayinciliktan s6z acil-
diginda siklikla yinelenen “ama o
kitabi koklamaliyim, elimde du-
yumsamaliyim” vb. romantizmi ol-
dukca gereksiz. Tipki bilgisayar vi-
ruslerine dair dustincelerde oldugu
gibi, burada da elektronik yayincili-
g1 salt bilgisayar ekrani ve buginki
bilgisayar teknolojisiyle sinirla ola-
rak dustiinme fikri var. S6z konusu
olan kitaplarin bundan sonra bilgi-
sayar ekranindan okunacak olmasi
degildir. Bu bagsli basina her tur di-
jital ortama aktarilabilen ve elektro-
nik kagit yahut elektronik tablet ki-
taplarin olmasi demektir.

Evet, ben de kitaplarin dokusunu
seviyorum. Bir meta olarak Kkitap
harika bir nesne. Ancak bu duruma
salt bir romantizmle yaklasmak kil
tabletlerden papirtse, parsémene,
tomarlara, oradan da ciltli kitaplara
gecen insanlarin, “Yok abi, ben tab-
letin agirhigini elimde hissetmeli,
onun camurunun, Kilinin kokusu-
nu duymal, harflerin girintilerini
parmaklarimda duyumsamaliyim,”
demelerinden pek farkli degil.

Viruslerle ilgili konunun da elek-
tronik Kkitap teknolojisi hakkinda
fazla bilgi sahibi olunmamasindan
kaynaklandigini didsinmekteyim.
S6z konusu olan arttk kompakt
disklere yikleyip masatstu bilgisa-
yarimizda okudugumuz metinler
degil. Elimize alip okuyabilecegi-

miz, sayfalarini cevirebilecegimiz,
tek bir kitap icinde binlerce cildi
saklayabilecegimiz, hakiki, somut
ama dijital ortamdaki elektronik ki-
taplar bunlar. Sanilanin aksine, vi-
ruslerin kitaphginizi tehdit etmesi,
kitapliginizdaki ufak caph bir yan-
gindan sadece biraz daha ytksek bir
olasiliktir.

Bu arada Notos'ta ¢cikan bir haber
aklima geldi bir anda: Yazarlardan
birinin, dijital imza yoluyla kitap
imzaladigina dair bir haberdi. Evet,
yasantilarimizin pargasi olan kimi
ayrintilar gercekten 6nemlidir. An-
cak insanin boylesi devrimlere karsi
romantik gereksinimlerle karsi dur-
mas! olanaksiz. Bugiin o sahane de-
ri ciltli, gravarld, el yazisi kitaplari
ortalikta ¢ok fazla géremiyorsak se-
bebi budur. Bu Gutenberg’den beri
yapilmis olan en biyuk entelektiel
devrimdir bence.

Gazete sahiplerinin ne kadar iyi
niyet ne kadar kar amaciyla elekto-
nik yayinciliga yaklastiklari beni
pek ilgilendirmiyor agikcasi. Aslina
bakilirsa, su gegis stireci buyuk ola-
silikla islerine de gelmiyordur pek.
Ama bugtin kagit dretiminin dogaya
olan etkisi pek ¢ok kisinin sandigi-
nin aksine, “canim iste bir iki agacin
kesilmesi’riden ¢ok daha etkileci bir
durumda. Mehmet Can $.’nin dedi-
gi bir hususa kesinlikle katiliyorum:
elektronik kitaplar, kitap maaliyet-
lerini ¢ok daha asagiya ¢ekecek.
Olasilikla fikri mulkiyet ve yayinci-
lik alaninda muthis bir devrim yasa-
nacak. isve¢'te kurulan Piratpartiet
(Korsan Parti) bunun en gizel 6rne-
gi. isveg'teki basarisindan sonra 17
tlkede daha bu parti kuruldu ve Ye-
silleri bile gecgebilecek bir potansi-
yele sahip. Partinin hedefi olan bl-
tan fikri malkiyet haklarinin kaldi-
rilmasi uzak gozikse de gittikge ar-
tan 6zglr yazilim, ucuz ve yaygin
yayin gibi konularda belli bir basari
kazanacaklari simdiden 6éngorulebi-
lir.

Batin bunlar aslinda bizde kiy-
meti bilinmeyen ve porno sitelere
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girmek, cet yapmak, dalga gegcmek-
ten ote bir sey oldugu pek idrak
edilmeyen internet devriminin bir
sonucu. interneti ben sanayi devri-
minden bile daha dnemli ve etkili
gormekteyim. Ustelik bu devrimin
etkileri kaygiyla karisik, bilgiye da-
yanmasindan o6tird bir haz vermi-
yor da degil.

Bu arada elektronik yayinciliga
gecilmesinden sonra kitaplarin kop-
yalanmasinin daha kolay olacagi ve
mp3’lerde olan benzeri bir korsan
yayincilia sebep olacagl soylen-
mekte. Sunu belirteyim ki simdiden
internet Gstinde basil kitaplarn pdf
formatmda kitaplar halinde korsan
olarak yayimlayan degisik siteler
mevcut. Demek istedigim su: biz is-
tesek de istemesek de birileri birta-
kim Kkitaplan yasal veya yasadisl
yollardan elektronik kitap haline
getirecek, masaistu bilgisayar ekra-
nindan, dizistlerinden yahut gide-
rek yayginlasarak olacagi gibi e-mu-
rekkepli tablet e-kitaplardan okuya-
caklar. Bunun 6niine gecilemeyecej
ve bilgi daha hizli ve diinya ¢apinda
bir dolasima sahip olacak ve belki
daha once gorulmemis kiresel bir
yazar tipi ortaya gikacak.

Son olarak bakmanizda yararh
olabilecegini dusundugum birkag
sitenin adresini vermek istiyorum:

http://www.radikal.com.tr/Defa-
ult.aspx?aType=Detay&Article-
ID=883602&Date=16.06.2008
&rCategorylD=117

http://www .bianet.org/bianet/ka-
tegori/bianet/73016/isvecte-ozgur-
bilgi-icin-korsan-parti

http://www .altkitap.com

http://www.gutenberg.org/wiki/
Main_Page

Ahmet Bike

e-kagit gibi ¢ok hafif donanimla-
rin bile ¢alismak igin enerjiye ihti-
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yacl var. Bilinen siradan enerji sag-
layicilar bu donanimi hantallastiri-
yor. Yani pil ve elektrik baglantisi
gibi. Ancak nano-teknolojideki son
gelismeler bu engelin de hizla asil-
masini saglayacak.

Nano-teknolojiyle gelistirilen “pi-
ezoelektrik malzeme”lerle kendi
enerjisini Uretebilen araclar yapila-
cak. Aynen eskiden tasidigimiz kol
saatlerinin kolumuzun hareketiyle
kurulmasi gibi basit devinimlerle
ihtiyaci olan enerjiyi Ureten dona-
nimlar olacak.

Elinizde tuttugunuz e-kagidi ki-
mildatirken yaratacaginiz kinetik
enerji ihtiya¢ duyulan enerjiyi tre-
tecek.

Doruk

Soylediginiz neredeyse her seye
katilmakla birlikte tesekkur de edi-
yorum, ancak ayni fikirde olmadigi-
miz bir konudaki diastncemi biraz
daha agmam da gerekiyor sanirim.

Su anda yasal olmayan e-book’lar
elbette ki sanal korsanlik Gstiinden
bu isi yapiyor, ancak bulundugu-
muz noktada daha 6nce de belirtil-
mis nedenlerden 6turd ne kadar Ki-
siye ulastigi mechul. Elbette ki
mp3’ten 6nce korsan cd, ondan da
once cekme Kkasetler vardi; ama
mp3 formatinm yayginlasmasiyla
bu durum onlenemez bir hale geldi.

Ama belki de bu bahsettigimiz
durum sizin dediginiz gibi su an bi-
le herhangi bir Ucret 6demeden
blog’lan kullanan yazarlarin éndna
acar, uzun vadede sadece tahminler
yurdatalebilir sanirim.

Tila Sadik

Son paragrafta belirttiginiz oku-
run daha cok kitap ve dergi almasi
hakkinda, yarari olur mu bilmem;
ama basit bir girisimde bulunabilir
belki. Yasanan kriz tum dinyay! et-

kiledi. Amerika’daki yayincilar
bloglarinda 6zellikle bu ddénemde
okurlarin kitap almasini tesvik et-
meye calisti. Buna paralel olarak,
Facebook’ta “Buy a Book, Save the
World” adli bir grup olusturdular.
Su an bu grubun iki binden fazla
uyesi bulunuyor. Biz de boyle bir
grup olustursak, okuma orani gibi
cesitli faktdrlerden dolay! bu kadar
katillm olmamasi muhtemel; fakat
arkadastan arkadasa (daha dogrusu
kulaktan kulaga) Turkiye'de yogun
olarak kullanilan Facebook’ta biraz
olsun sesimizi duyurabilir, dikkatle-
ri yayincihgin da tehlikede oldugu-
na cekebiliriz. Cogu kisi kendi der-
dine diusmus, kitap/dergi almayi bir
kenara birakmis durumda (yayinci-
ligin durumunu takip edecek kadar
duyarl okuyucu sayisi sinirli ne ya-
zik ki). Dolayisiyla hatirlatici bir et-
ki yapsa bile bir seydir. Semih Gu-
mus’in Facebook’ta bdyle bir grup
kurmasini dilerim. Yayincihigin gi-
disatini diizeltmek adina kitap/dergi
alirken nelere dikkat edecegimiz
(kitapcidan/Zinternet Gzerinden satin
alma, yeni c¢ikan kitaplari ya da az
duyulmus kitaplarin da alinmasina
tesvik etme...) konusunda daha
kapsamli bilgi verebilecek birini ta-
nimiyorum.

Elektronik yayincilik olanaklari-
nin boylesine gelisim gostermesi ba-
na oldukca olumlu gézukuyor. As-
linda zor anlar yasayan yayinciligin
bundan yararlanabilecegini dusu-
nuyorum. $oyle ki; e-yayin satis sis-
temi vasitasiyla kitaplar dnce elek-
tronik olarak dusuk fiyatlarla oku-
yucuya sunulsa hem talep belirle-
nir, hem de yeterli e-satis yapildigi
takdirde elde edilen parayla basim
masraflari karsilanip kitap “gercek-
ten” basilabilir. En azindan bazi ki-
taplar icin bdyle bir uygulama yapi-
labilir belki. O
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Bu resmin oykusuni yazar misiniz?

Emile Bernard, Hashas icen Kadin

Notos’'tan gen¢ yazarlara ¢agri.

Oyki yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil dederlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin i¢in uygun bir
yol aglyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan oykilerin degerlendirmesi sonunda secilen
bir 6yki, dergideki oteki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak disinebilir, ama 6teki déykucilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne ¢ok olursa, segilen 6ykil de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden c¢ikarak yazilip bize gdénderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
Oyki, Notos’un Nisan-Mayis 2009, 15. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin Oykisu yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
once verilmis bir andan cikilacak, ama o6ykilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya donistirme
ustaligina bagh olacaktir.

Katilimcilarin g6z éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiller, editor@ notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin dykislni yazar misiniz? basligiyla ve dykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek gdonderilmelidir.

2. Yazilacak oykiler 400-900 s6zciik arasinda olmalidir.

3. Oykillerin son gdnderilme tarihi i Mart 2009°dur.

4. Katilimcilar gercek adlarim kullanmalidir.

e Yayimlanmak icin secilen dykintn yazari 1yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap'tan kitap armagani kazanir.
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Telefon....

E-posta

Abonelik tercihi I iyihk (alti sayr) abonelik 50 YTL

Yurtdisi 1yillik 451/ 60 $ - 2yillk 80 7 /110 $

Odeme tercihi

i Havale/EFT

Garanti Bankasi

Semih Gimius

068-6612006 numaral hesaba
abonelik tcretini yatirabilirsiniz.

Baslangig sayisi

Bu formun aslini ya da érnegini doldurup 0212 252 38 05 numarali faksa génderiniz.

i Posta Ceki
5287565 numaral hesaba
abonelik Ucretini yatirabilirsiniz.

HOTOS

2 yillik (on iki sayr) abonelik 90 YTL
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