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Son yillarda yazilan romanlarin, son yillarda yapi-
lan filmlerin gerisinde kaldigini distnenlerin yar-
gilarinin yerinde olup olmadigi énemli bir soru.
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Okuyorum Meydan OKuyorum  semin Gamis

Bilgi Universitesi'nin, Reklamcilik Bolumi son sinif 6grencilerinin calismalari-
ni bir reklam ajansi simulasyonu iginde ylritmek amaciyla olusturdugu RVi-
tamini ile Notos arasindaki ¢alisma, Notos Kitap Taniim Kampanyasinin
Strateji Raporu’nun hazirlanmasiyla ikinci asamasina gec¢misti ki, bu ikinci
asama biraz da 6ngorulmemis bir gelismeyle bir sicrama yapip yeni bir diize-
ye cikti. Notos ilanlari secilmis bir grup kitap eki ve gazetede yayimlanmaya
basladi.

Ayni zamanda bir kitap okuma kampanyasi bi¢iminde ylritmeyi amacgladi§imiz tani-
tim kampanyamizin slogani Okuyorum Meydan Okuyorum oldu. Sonra Kampanya’'nin
stratejisi kesinlestirildi. Bu arada ortaya atilip karar verildikten sonra uygulamaya soku-
’ lacak yeni calismalar da olacak. Yayimlanan ilanlarimizdan sonraki ilk somut driinleri
A 2 Fi 1 boylece gorecegiz.

e X Kampanyamiz yalnizca Notos’un tanitimini amaglamakla kalmayacak, ayni zamanda
OKUYOHUM bir kitap okuma kampanyas! olarak da yiritulecek. Bir kitap okuma kampanyasini

M E Y D A N 2009'un ilk haftalarinda kitapla ilgili meslek kuruluslarina édnermistik aslinda. Degil mi
krizin etkileri yayincilik sektérintin temel direklerini de yerinden oynatabilecek kertede-

OKUYORUM dir, hi¢c degilse bir kitap okuma kampanyasi acgilabilir, kampanya igin yazili ve gorsel
medyanin gonulli destedi alinabilirdi, ilgilenen olmadi. O zaman, hi¢ degilse biz kendi ¢api-
mizda okumayi yucelten bir ¢ikis yapabiliriz, diye distindik. Kendi ¢cevremizi etkilemek de ye-
terdi. R Vitamini ile bunu da konustuktan sonra, tanitim stratejimizin ana slogani ortaya ¢ikti.

Bu strateji olusturulurken sifir ("0”) bitcemiz oldugunu veri almistik. Bu, en dnemli gercegi-
mizde Sonra da irili ufakli sponsorlarimiz olabilecegini, olursa biraz da para harcayarak kam-
panyay! gliclendirebilecegimizi tasarladik. Neden sonra kendi clissemize uygun, yayimlana-
cak ilanlarimiza destek vermeye godnilli bir sponsor bulduk. Kampanyamizi alacagimiz mad-
di destekle verecegimiz ilanlarla tamamlayabilirsek, Okuyorum Meydan Okuyorum sloganini
maddi bir gice de dénustirebilirdik. Simdi bunun esigindeyiz.

Mayis ayinda, Notos Kitap'a kisisel yakinliklarimizdan dogan ilginin sonunda yaratil-
mis kigclk sponsorluk destegiyle ilanlarimizi vermeye basladik. Okuyorum Meydan
Okuyorum sloganiyla bu sloganin igeriginin yani sira 6zellikle yeni yayimlanan kitapla-
rimizla Notos’un edebiyat dergiciligindeki etkin konumunu 6ne ¢ikaran ilanlar, hig
kusku yok ki Notos icin yeni bir durum yaratacaktir.

ilanlarin Notos Kitap’in varhgina katkisi olur mu? Belki satislari etkilemez -ilanlar sa-
tislari genellikle pek etkilemez-, ama Notos Kitap markasinin bilinirligine, kurumsal
kimligine, ciddiyetine, niteligine bu ilanlarin somut katkisi olacaktir. Bunu da uzun
erimli bir kazan¢ olarak kaydedebiliriz.

Bu arada ayni sponsorluk deste§inin ikinci parcasini internet sitemizin bir sirket tarafindan
yapimi igin kullandik, internet sitemizi basindan bugine kendi ¢cevremizden gonulli katkilar
alarak yaptirmay! hayal etmistik, ama olmadi. Demek ki bu ise de bir para ayirmamiz gereki-
yordu. Neyse ki, ge¢ de olsa, internet sitemiz ortaya cikti, yayina basladi. www.notoski-
tap.com su anda test yayininda, kisa strede her seyiyle tamamlamis olacagiz. Bizim icin No-
tos’un tarihindeki biyuk adimlardan biri de www.notoskitap.com.
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Puskin'in kanepesindeki kan

Puskin yatmadiysa kimin
debiyatsever bir gezginseniz
ve Petersburg’a gidecek

Eolursanlz, yolunuzu Nevski

Prospekt’ten gegirmeyi unutma-
yin. Meydana komsu apartman-
lardan birinde Alexander Puskin
Muzesi var. Bir dairesinde Pus-
kin’in iki yil yasayip son nefesini
verdigi apartman blogu bugtin
90.000 kitaphk bir kitiphaneyi
iceren, Puskin’in dairesinin de
tertemiz korundugu bir miize. Ne
ki Puskin’in evinde Kirli bir esya
var: yazarin kanepesi. Deri kapl
bu kanepedeki kan lekeleri Pus-
kin’e ait oldugundan temizlenme-
mis. Ama simdi bir kusku dis-
mus edebiyat tarihgilerinin aklina.
Bu kan gergekten Puskin’in mi? Bu soruyu sormak da iki
yil dnce, Puskin’in 6lumuntn 170. yilinda akla gelmis.

Nasil 6lmus Puskin? Midesine saplanan bir kursunla.
Kursun da Fransiz kontu George D’Anthes’nin pistoltn-
den cikmis. Bir diello. Dielloya davet Puskin’den geliyor.
Daha 6nce de birka¢ duelloya girip ¢ikmis Puskin. Duello
nedenleri de Puskin’in ilgilendidi kadinlarin kocalarinin
durumun farkina varmasi. Puskin’in girdigi ama sag ¢ika-
madigi son duellonun gerekgesi gene bir kadin ama bu
kez ortaligi karistiran kisi, Puskin’in karisi Natalya Gon-
carova. Bayan Goncarova gayet alimli ve erkeklerin bakis-
larini Gstinde hissetmeyi seven bir kadin; bir ara Car
Nicholas’m bakislarinin da Gongarova’'mn usttinde dolas-
ti@i biliniyor. Kadinlara diskin bir erkekle erkeklere dis-
kdn bir kadinin evliliginin pek sakin gegmeyecegini di-
sunenler haklh ¢ikiyor.

Puskin’in sonunu hazirlayan biyuk firtina 1835 yilin-
da yazara postalanan imzasiz bir mektupla basliyor. Mek-
tup “En Yiksek Ritbeli Boynuzlular’m arasina katildigi
icin yazan tebrik ederek basliyor ve karisi Natalya'yla
Kont George D’Anthes’nin gizli ask yasadigi haberini veri-
yor. Puskin mektubu okudugu gibi George D’Anthes’i dU-
elloya davet ediyor ve davetin ardindan iki yil stiren bir
pazarlik bashyor. Olayi bir dielloya vardirmadan kapama
pazarh@i. Bu arada mektubun kimden geldigi kesfedile-

kaniyla lekelendi o kanepenin derisi?..

medigi gibi Natalya’nin Kont’la
gizli iliski yasadi§i da kanitlana-
miyor. Ama Puskin de diellodan
vazge¢cmemekte diretiyor. Kaginil-
maz diello 27 Ocak 1837°de ya-
pihyor ve Puskin midesine yedigi
bir kursunla evine tasmiyor, iki
gln boyunca yatirildi§i kanepesi-
ni kana bulayip oltyor. 1799°de
dogmus ve hikiimetle arasi iyi ol-
mayan yazann erken 6limui Rus-
ya'da kuskuyla karsilaniyor. Hal-
kin ayaklanmasindan korkan hi-
kiimet, cenazeyi kiyida kdsede
kalmis kiliselerden birinde aceley-
le yapilan bir térenle defnediyor.

Yasami firtinali gegmis, 6lumda
zamansiz gelmis, cenazesi sessizce
kaldmImis yazarin kanepesine ulasamadan 6lmus olabile-
cegi olasiligi kumpas meraklilarinca zaman zaman giinde-
me getiriliyor ki, yazarin nerede 6ldugd, nasil 6lmus ol-
dugunu degistirmiyor. Ama edebiyat dedektifleri de ge-
cimlerini, gereksiz sorularin ¢oktan verilmis yanitlarini
yeniden arayarak saglamak zorunda bazen. Rus dedektif-
lerin ilk sorusu, “Puskin’in kanepesindeki kan Puskin’in
mi”nin yanitini vermeyi Ustlenmis Leningrad Oblast Yasal
ve Tibbi Analiz Burosu, is Ustiinde. Kanepeden alman
kan ornekleriyle Puskin’m duello giint giydigi ceketten
alinan kan drnekleri DNA testinden gegiriliyor. Cikan so-
nuca gore bir soru daha gelebilir: Puskin yatmadiysa ki-
min kaniyla lekelendi o kanepenin derisi? Sonra baska
sorular.

Natalya ile Kont
D’Anthes gizli
ask yasadi mi?

TEMUR CUNAY, Londra

En ¢ok satilan edebiyat kitabi
Bugline dek en ¢ok satilan edebiyat kitabl, Ya-
sar Kemal’in ince Memed roman dortlusinin
birinci kitabi, ince Memed 1, ilk yayimlandig
1955’ten bugiine, tam sayisi kesin bilinmemek-
le birlikte, 1.100.000 adet dolayinda satildI.
Cok-satar olmakla uzun-satar arasindaki ay-
rimda yayincilar ikinciden yana.
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Bikinili Seamus Heaney

Heaney’nin ingilizler arasinda bir giysi adina dénismesi bile olumlu sayilabilir.

elli bir yasin tzerinde

olanlar Yesilcam oyuncu-

larinin adlari icin bulunan
kafiyelerin 196011 yillarin basla-
rinda Tidrkiye populer kultrin-
deki énemli yerini hatirlayacak-
tir: “Dalda erik: Fatma Girik”,
“Tahta kasik: Ayhan Isik”, “Ceki-
lin aradan: Huseyin Baradan” vhb.

Londra’nin “Cockney” olarak
bilinen yerlileri de yillardir buna
benzer kafiye oyunlari oynuyor.
“Cockney Kafiyeli Argosu” olarak
bilinen konusma tarzi, bazi s6z-
cuklerin yerine bunlarla kafiyeli
baska sdzcUkler koyma ustline
kurulu. Ornegin, bir Cock-
ney’nin “Képekle kemigi duyun-
ca kosarak elmalarla armutlardan in-
dim,” demesinde sasirtici bir sey yok.
Sézcuklerin ingilizceleri arasindaki
kafiye nedeniyle “Kopekle kemik”
(dog and bone) “telefon” (telephone),
“elmalarla armutlar” da (apples and
pears) “merdivenler” (stairs) anlami-
na geliyor.

Ama bu, kafiyeli argonun yalnizca
ilk diizeyi. Bundan sonraki diizeyde
kafiyeli sdzcugun atilip yalniz bun-
dan 6nceki sdzcugun kullaniimasi
geliyor, sozgelimi ¢iniler. “Bu ‘giniler
de nereden ¢ikti?” diye dustintyorsa-
niz yaniti gayet basit: “gini tabak”
(china plate) “arkadas” (mate) anla-
mina geliyor, ama “tabak™ s6zctugunu
atip yalnizca “gini” diyerek karsiniz-
dakinin kafasini biraz kanstiriyorsu-
nuz.

Kafiyeli argonun en Ust dizeyin-

Famous Seamus
bilinenden de

iinla f

deyse 0zel adlardan turetilmis argo
sozcukler yer aliyor. “Gece ters tara-
fima mi yatmisim ne? Sabahtan beri
Gregory’mi kipirdatamiyorum,” di-
yen birinin sikayetinin ne oldugunu
aciklamaya herhalde artik gerek kal-
mamistir, ama yine de sdyleyelim,
“Gregory Peck” Cockneyler i¢in “bo-
yun” (neck) demek.

BUtun bunlarin edebiyatla ne ilis-
kisi olduguna gelince, o sorunun da
yaniti var. Dilin 6bdr alanlar gibi,
kafiyeli argo da duragan degil, strek-
li evrim halinde. ingiliz gazetelerinin
bir stire 6nce bildirdigine gore simdi
de sair “Seamus Heaney™nin adi “bi-
kini” anlaminda kullaniliyor ve her-
kes bu mayo tirtine “Seamus” diyor-
mus.

Entelektiellerin de kafiye bulabil-
digini gosteren bir bicimde edebiyat
cevrelerinde yillardir “Famous Sea-

Alef Yayinevi de dergi yayinciliginda inatgi

Alef Yayinevi yalnizca nitelikli yayincilik yapmaya calisan yayinevlerin-
den. Yayimladig telif ve geviri kitaplarin butini énemli. Degerli ki-
taplar yayimlamakla yetinmeyip dergi yayinciligina da basladi. Once
Pasaj adli elestiri dergisini 6nceki yayincilarindan alarak kisa bir stire

yayimladi. Simdi de Baykus felsefe dergisini yayimliyor. Baykus’'un 1.
sayisi | Ocak 2008'de c¢ikti. Satisi da az degil...
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mus” (Unlii Seamus) olarak bili-
nen Heaney’nin Gndndn sanildi-
gindan da buyuk oldugu anlasi-
liyor. S8ylendigine gore sairin
kendisi habere ¢ok sevinip
Cockneyler arasinda taninmakla
gurur duydugunu belirtmis. Ya-
ptlan anketlere gore, Turkiyeli
genglerin yuzde ellisinden fazla-
si Ulkelerinin en 6nemli yazarla-
rini tanimazken Seamus Hea-
ney’nin ingiliz halki arasinda bir
giysi adina donusecek kadar ta-
ninmasinda gergekten de sevin-
dirici bir yan var. Ama kimileri-
nin, s6z konusu sairin yazdikla-
rinin ileri suraldagu kadar ince
ve derin olmadigi gériustinde ol-
dugu da bir gercek. Umariz bir gin,
ingilizceye yapmis oldugu tek gercek
katki argo alanindaymis gibi durmaz.
TEMUR GUNAY, Londra

Reader's Digest
iflas mi1 ediyor?

New Yorker'm haberine gore,
dunyanin en blyUk yayin kuru-
luslarindan Reader’s Digest iflas
etme tehlikesiyle karsi karsiya.
Diinya devlerinden biri olan
grubun yayinlari Tarkiye’de
kitabevlerinde satilmiyor, dog-
rudan pazarlama yoluyla satili-
yor. (Bir ara herkes bu kurum-
dan gelen promosyon mektupla-
rim konusuyordu, 6ddl olarak
da bir okuyucuya otomobil veri-
yorlar.) Bir dénem 50 milyon
civari satis rakamina ulastigi
sdylenen dergisiyle Reader’s Di-
gest iflas edecek mi bilinmiyor
ama diuinya basinindaki hava ilk
batan onlar olsa da sonuncusu
olmayacaklari yoniinde.



Agatha Christie'nin silgisi

Agatha Christie de son gunlerini farkinda olmadan alzheimerla bogusarak

gecirmis. Arastirmacilar bu taniyr onun son romanlarini inceleyerek koymus.

azmanin tersi nedir? El-
Y bette silmek. Yazar, din-
yanin sirrini ¢ozen, her

seyi aydinliga kavusturan bir tir
dedektiftir. Silgiyse kagit Uzerinde
belirmekte olan iliskiler agini or-
tadan kaldirir, yine karanlk ¢o-
ker, esrar geri gelir. Alain Robbe-
Grillet’nin ilk kurmaca yapiti Sil-
gilerin (Les Gommes) nigin silinip
kaybolan ipuglari ve delillerle do-
lu bir dedektif romani bi¢ciminde
yazildigi elestirmenler tarafindan
cok tartisilmistir, ama belki de ro-
mancinin anlatmak istediklerin-
den biri de burada ele aldigimiz
karsithktir.

Tabii silinenin yazi olmasi gerekmez; diinyayla ytzle-
sen “sir ¢6zucu” bir biling olarak yazarin kendisi de sili-
nebilir. Herhangi bir insanin iliskiler kurma, anlam ver-
me, adlandirma becerilerini yitirmesi kuskusuz kétudur,
ama bdyle bir durumun bir yazar igin 6zellikle korkung
oldugu su goétirmez. Alzheimer hastaliginin iris Mur-
doch’u nasil dinyay! hi¢c kavrayamaz hale getirdigini esi
John Bayley’nin anilarindan biliyoruz. Rebecca ve Jamaika
Hani gibi populer romanlarin yazari Daphne du Maurier
ve ¢ocuklar igin macera kitaplari yazan Enid Blyton da
ayni hastaliktan dlenlerden. Alzheimerin silip yok ettikle-
rinin listesine, yazdigi karmasik dedektif romanlan ayni
zamanda gercek birer edebiyat yapiti olan, yirminci yuz-
yihin énemli Amerikan yazarlarindan Ross Macdonald’l da
ekleyebiliriz.

Gegtigimiz aylann énemli edebiyat haberlerinden biri
Macdonald’dan ¢ok daha UnlU bir yazar/dedektif olan
Agatha Christie’nin de son gunlerini farkinda olmadan
alzheimerla bogusarak gegirmis olduguydu. Toronto Uni-
versitesi'ndeki bir grup arastirmaci Christie’ye bu taniyi
son romanlarini inceleyerek koymus. Yazinsal iddialari
olmasa da kulttrlt bir insan olan romancinin sdézcuk da-
garci§i dGmrinidn sonuna dogru giderek daralip son kitap-
larinda Ugcte ikisine iniyor ve bir yandan da ayni deyisler
sik sik tekrarlaniyor ve kesin adlandirmanin yerini “bir
sey” ve “birisi” gibi belirsiz nitelemeler aliyormus.

Christie’nin belki de en GnlG yapiti olan Roger Ackroyd
Cinayeti’nde okura oynanan oyunu duymamis birisi olabi-
lir mi? Bu kitapta katil en beklenmeyecek kisi, dykinan

Christie

anlaticisidir. Yazarin
sozcusl konumun-
daki kisinin Katil ol-
mas! bir bakima bu-
nu romancinin bizzat
Ustlendigini dasin-
durdr. Toronto’daki
arasirmacilann sapta-
mas! dogruysa,
Christie’nin son yazdiklarinda durumun tersine déntp bu
sefer de kim vurduya giden kurbanin yazar oldugu anlasi-
liyor. Romanci bu durumun farkinda olmus olsaydi bile
elbette Silgiler diizeyinde bir yapit ¢ikaramazdi. Ama Rob-
be-Grillet’nin kasith olarak tekrarlar ve belirsizliklerle do-
lu kitabini bilmeden taklit etmise benzemiyor da degil.
Dahasl, bilingaltinda bile olsa, ironiye karsi belli bir du-
yarlihgi da olmali ¢linkl her seyi unutmaya basladigi son
kitaplarindan birinin adi Filler de Hatirlar.

TEMUR GUNAY, Londra

Necati Gingdr'in énemli
calismasi tamamlanmak lzere
Oykiicii, yazar Necati Giingor bir sireden beri
bir basina buyuk is Ustiinde calisiyor. Gergek
bir kultlr kazisi surdirerek sonuna yaklastigi
calismasi, populer bir yemek kulttrd s6zltgu.
Su anda 5.000 maddeyi bulan ¢alismasi igin,
Necati Glingor’'un elbette ekonomik durumu
saglam bir yayinci arayisi da var.
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Tek bir s6zu 45.000
yeni Kitap demek

Muhtesem Gatsby iie karsilastirilan
Netherlands n Eylul sonrasini anlatiyor.

O’Neill

arasinda gegen tek bir sdzi 45.000 kitap olarak

okuyuculara geri donebiliyor. Obama'ya arada bir
-6zel bir ¢aba harcamaksizm- kitaplardan soz ettigi i¢in
“edebi baskan” ve “yeni Oprah” dendigi olmustu, ¢iinkd
ayni Oprah gibi onun da tek bir sdzlyle Kitaplar ¢cok sa-
tar listelerinde Ust siralara firlayabiliyordu. Simdi yeni bir
kitap da bu sanstan yararlanacakmis gibi gérintyor: Jo-
seph O’Neill'in Netherland’l. Barack Obama, New York Ti-
mes’a yapti§i bir aciklamada s6z arasinda Netherland'den
s6z edince Random House-Pantheon, kitaptan yeniden
2.500 kopya basilmasina ve haziranda yapilacak karton
kapak baskinin sayisinin 45.000’e ¢ikariimasina karar
verdi.

Publishers Weekly’nin haberine gére Obama’nm satir

New York Times’'m 2008’in en iyi
kitaplarindan saydigi, PEN/Faulk-

ONDERAUL!
nuii uruemi

”';:::i"c ner 6dulli ve 90.000 kopya sattigi

me sdylenen kitabi anlasilan iyi bir yil
NETH ERLAN D bekliyor. Random House ydnetici-
JOSEPH O'NEILL leri Obama’nin Netherlands okuyor

olmasini buyuk bir iltifat kabul et-
tiklerini belirtirken bunun, “Ame-
rikan halkini okumaya ydneltmesi-
ni,” umduklarim da eklediler.
“Amerika hentiz kendini tamamla-
madi,” diyen O’Neill, degerlendirmelerde sik sik Muhte-
sem Gatshy ile karsilastmlan Netherland’de, 11 Eylil son-
rasi Amerikasi’ni o dénemde New York’ta yasayan bir Ki-
sinin agzindan anlatiyor. Bir dipnot olarak belirtelim,
O'Neill Irlandal olsa da, Turk akrabalariyla Turk ve ingi-
liz basininda da yer bulmustu.
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Baskan'in kitaplari...

Barack Obama’nm konusmalarinda ve katildigi tartisma-
larda sozcukleri iyi kullandigina iliskin pek ¢ok yorum
var. Televizyondaki gesitli programlarda kitap okumak-
tan ne kadar hoslandigini dile getiren yeni ABD Baskani,
begendigi kitaplardan drnekler vermekten kaginmadi.
New York Times'tan Michiko Kakutani’nin hazirladigi lis-
teye gore bu kitaplar sunlar:

Ralph Waldo Emerson, Self-Reliance and Other Essays;
Doris Lessing , Altin Defter, Lincoln’iin Yazilan; Toni
Morrison, En Mavi Goz; Toni Morrison, Song of Solomon;
Herman Melville, Moby Dick’, Shakespeare’in tragedyalari.

Yeni Amerika Baskani, secildikten sonraysa Steve
Coll'un Ghost Wars: The Secret History of the CIA, Afgha-
nistan, and Bin Laden, from the Soviet Invasion to September
10, 2001 adh kitabini okumaya baslamis.

ve Oriimcek Adam ile...

Herkes yeni ABD baskanini kutlayadursun Marvel yayin-
cilik bu yilki se¢cim kampanyasinda da ilk izlerini gordu-
gumiiz tzere (6rnegin baskanlarin biyografileri ¢izgi ro-
man olarak piyasaya surilmustt), isi ¢cizgi romanlara tasi
di ve ilk kez gercek bir politik figlre populer ¢izgi ro-
manlardan birinde yer verdi. Guardian’m haberine gore
Orumcek Adam’m bu 6zel sayisinda Bukalemun, Barack
Obama’nm baskanhgi devralmasina engel olmaya calisi-
yor ve fotografci olarak térene katilan Peter Parker
(OGrimcek Adam) Obamayla el ele vererek onu engelli-
yor. Marvel’in editorii Joe Quesada, Obama’'mn Oriimcek
Adam koleksiyoncularindan oldugunu 6grendiklerinde
iki tarihi figurd bir araya getirmenin uygun bir kutlama
yontemi olduguna karar verdiklerini acgikladi.



DatufOttut doxt iUMeatHcCett...

Necib Mahfuz
Hirsiz ve Képekler

Hirsiz ve Kopekler en yakinlarinin ihanetine ugrayip hapse dismus Said'in
intikam hayalleriyle hapisten ¢ikisinin hikayesi. Nobel Edebiyat Odullu
Misirli yazar Necib Mahfuz'un 1952'de Ulkesinde yasanan devrimle ilgili
hayal kirikligini yansittigi bu roman sembolik anlatimiyla yazarin eserleri
arasinda 6zel bir yere sahip.

Necib Mahfuz'un eserlerinde, ulkesinin durumunu dogrudan ve agikca
anlatmak Uzere kalemini kullanan edebiyatgilara 6zgu bir metafor duygusu
var. Kitaplari Misir’a ve halkina duydugu sevgiyle dopdolu, éte yandan son
derece dirust ve gergekgi.

Washington Post

Jean Cocteau
Dehset Cocuklar

"Cocteau c¢aginin sairlerinin iginde
en buyluglu olmayabilir, ama kuskusuz 'sacinin telinden ayakucuna kadar’
sairdir. Dehset Cocuklarin yazari, buttn yapitlarini siirin yol gdstericiliginde
yaratmistir. Raymond Queneau’nun dedigi gibi, Cocteau olmasaydi onu
icat etmek ve sicak maviye boyamak gerekirdi! Evet, Cocteau'yu okuyan
kim, onu unutma riskine girer? Kesinlikle hi¢ kimse.”

3 José Saramago
JOSE Filin Yolculugu
S A R A M A G O 16. ylizyllda Portekiz Krali, Stileyman

adli filini Avusturya Arsidiki
Maximilian’a hediye etmek ister ve
Suleyman bu uzun yolculuga ¢ikar.
Nobel Edebiyat Odiili sahibi José
Saramago’nun en neseli, en keyifli romani Filin Yolculugu iste bu tuhaf
serlivenin hikayesini anlatiyor. Saramago severleri sasirtacak bu keyifli
roman, bir yandan da filin gariban ama koyli kurnazi terbiyecisi Subhro
ile kafileye eslik eden soylular
baglaminda filin tanik oldugu insanlk

komedyasina eglenceli-elestirel bir ; % X
bakis getiriyor. MEHMET ACAR

COK UZAKLARDA

Mehmet Acar Sl
Gok Uzaklarda Bir Yaz . o

Gecgmis ¢ok uzak bir ulkedir ve o uzak ulkede, 1977'de, Himeyra’'nin
Altinoluk’a ilk kez gelmesiyle baslar her sey. Mehmet Acar Gglncu romani
Cok Uzaklarda Bir Voz'da hem modern bir ask masal yaziyor hem de
‘80'lerin toplumsal yasaminin glincesini tutuyor; ‘80’lerde gen¢ olmayi,
aski, solculugu, hayalleri anlatiyor. Cok Uzaklarda Bir Yaz, arkadas grubu
arasinda “lclinct gocuk” olmayi ve hep arkada

kalmay! kabullenmis bir anti-kahramanin hikayesi...

info@turkuvazkitap.com.tr | www.turkuvazkitap.com.tr
TURKUVAZ Barbaros Bulvan No: 153 Kat: 8 Balmumcu - Besiktas /istanbul
KITAP Tel: 0212354 30 00 | Fax: 0212 288 50 67
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Montalcini

Philip Roth'un en uUretken gunleri

Philip Roth ge¢mis glnlerden en cok, ticaretle degil de gergcekten edebiyatla

ilgilenen o eski mikemmel editorleri 6zltyor.

etmis alti yasindaki Gnlt Amerikali yazar Philip
Y Roth, hayatinin en Uretken donemlerinden birini

yasiyor. Kore Savas! sirasinda Amerikan gencligi-
ni ve gencligin Gzerindeki baskilan konu alan indignation
(Ofke) adli romani gectigimiz aylarda yayimlanan Roth,
daha sonra The Humbling (Klgiik Dusiirme) adh kisa bir
roman daha yazdi. Yazar bir yandan “Nemesis” adli bir
sonraki romani tzerinde calismaya devam ediyor.

Roth, ispanyol gazeteci Antonio Lozano’nun yaptigi bir
soyleside, bu uretkenliginin nedeninin alti ayda bir dost-
larinin 81im haberlerini almasinin onda uyandirdigi ace-
lecilik olabilecegini ifade etti. Bir baska neden olarak da,
“dogal olarak benim yasimda bir insanin geriye baktigin-
da geng bir yazarin ¢ikartabileceginden ¢ok daha fazla
malzeme c¢ikartabilmesi,” oldugunu sdyllyor yazar.
Roth’un soylesideki ilgin¢ iddialarindan biri, Amerikan
televizyonunun gelmis gecmis en basarili dizilerinden
Sopranos’daki iki gangster karakterinin kendi romani The
Plot Against America’dan (Amerika'ya Karsi Komplo) alinti
oldugu. “Bu konuda avukatlara basvurmak zorunda kal-

/llidefix/ idefix'in satiglari krizde artti!

Kriz doneminde idefix’in satislari daha ¢ok art-
mis. 2008 yilini bir 6nceki yila gore yuzde 38
buyumeyle kapayan idefix, 2009 yilinin ilk ¢ey-
reginde de ayni seyirde bllyimus, internetten
kitap satiglarinin kriz déneminde artmasinin
nedeni de, edlenceden tasarruf, insanlar evle-
rinde oturduklari yerden kitap alma olanagini
degerlendirince, daha da ¢ok okuyor.

8 NOTOS

mayacagimi imit ediyorum,” diyor yazar. Roth, ginlik
hayatta yasindan dolay! bellek sorunlariyla karsilasmakla
birlikte yazi yazarken belleginin ve konsantrasyonun yiz-
de yuz oldugunu sdyluyor. Ticaretle degil de gercekten
edebiyatla ilgilenen o eski mikemmel editorleri dzlyor
en ¢ok gecmis giinlerden. Olim mi? “i¢ agici bir diisiin-
ce oldugu sdylenemez ama yapilacak bir sey yok. Hayati-
nizin her asamasinda o an mutlu degilseniz en azindan
bir sonraki asamada daha iyi olabilecegini distnursuniz.
Yashhkta doyumsuz olmanmsa garesi yok, sonraki asama
olim ¢uinkd.”

Asil olan distinmek...

Ayni gunlerde Rita Levi Montalcini’yle El Pais gazetesi-
nin yaptigi bir soylesiyi cagristiriyor Roth’un sozleri. 1986
yilinda beynin gelismesi konusunda yaptigi arastirmalar-
dan dolayi Nobel 6diilii alan italyan Levi Montalcini bu-
gun yiz yasinda ve ¢alismaya devam ediyor. Emekli ol-
may! da emeklilik maasi almay! da reddeden Montalci-
ni’nin gunleri dopdolu: Konferanslar veriyor, Afrikal ka-
dinlar igin egitim programlari dizenliyor, bir yandan da
beyin Uzerindeki arastirmalarini sirddrtyor. “Gundn bi-
rinde artik diisinemezsem, iste 0 zaman her seyin sonu
gelmis demektir,” diyor Montalcini. “O giin geldiginde 61-
meme yardim etmelerini istedim dostlarimdan. Ama sim-
dilik dyle bir sey yok. Hatta disiinme kapasitemin ve ha-
yat zevkimin yirmi yasmdakinden Ustiin oldugunu bile
sdyleyebilirim” Bunun sirri ne? “Kendini unutmak ve 610-
me karsi kayitsiz olmak. Sonugta 6len sadece o kiclicik
vicudunuz olacak. Fikirleriniz veya eserleriniz degil.”

ALBERT SABANOGLU, Madrid



Pulitzer 2009 odulleri

Elizabeth Strout’un 6dll almasi elestirmenler icin sasirtici olmadi.

dini 20. yuzyilin 6nemli ga-
Azetecelerinden, Joseph Pulit-
zer’den alan, onun Colum-

bia Universitesi’ne bagisladig para-
nin kullanilmasiyla ve cogunlukla
belli basli gazetelerin editérlerinden
olusan Pulitzer Komitesi tarafindan
verilen Pulitzer édultindn 2009 yih
adaylari ve kazananlar 20 Nisan’'da
aciklandi. Buraya bir not duselim:
Nicin adaylar ve kazananlar diyo-
rum? Cunki ekonomik agidan en
blyuk getirisi olan 6dul olmasa da
(ortalama 10.000 $), en saygin 6dul-
lerden biri olarak gorilen Pulitzer’in
adaylik stireci 6bur édullerden epey-
ce farkli. Oncelikle 50 dolar bagvuru
Ucreti 6denerek basvuran bitin ya-
pitlar, dl¢ttlere uygunsalar, ilk ele-
meye almiyor. Daha sonra komite bu
yapitlar arasindan adaylari belirliyor
ve son olarak kazananlar segiliyor.
Siir, roman, elestiri ve makale gibi,
cok cesitli dallarda verilen Pulitzer’i
gecmiste kazanan adlan soyle bir ha-
tirlatacak olursak: Margaret Mitchell,
Saul Bellow, Ernest Hemingway, Eu-
dora Welty, Harper Lee ve Toni Mor-
rison kurgu dalinda; Robert Frost siir
dalinda; Roger Ebert, elestiri; Ten-
nessee Williams ve Arthur Miller
drama dalinda Pulitzer’e deger gorul-
du. Birden fazla Pulitzer alan adlarsa,
daha carpici: Edward Albee, U¢ kez;
William Faulkner, iki kez; Eugene
O’Neill, dort kez; John Updike, iki
kez.

Gazetecilik bash@: altinda verilen
Arastirmaci Gazetecilik, Olay Haber,
Uluslararasi Haber ve Elestiri gibi
oddulleri kazananlar arasinda New
York Times personeli 6ne ¢ikiyor.
Oduli kazanan kitaplarsa soyle: Kur-
gu yapit dalinda Olive Kitteridge adl
Oyku seckisiyle Elizabeth Strout. Bu
dalda kisa listeye secilen 6bur iki
aday -kizilderililer ve beyazlar ara-

da daha y‘al.(i‘.n-
dan okunuyor.

smdaki gerilimi anlatan The
Plague of Doves romaniyla
Louise Erdrich ve Manhat-
tan Kiz Okulu’nda kanserle
savasan bir dgrencinin anla-
tildigr All Souls romaniyla
Christine Schutt. Siir dalin-
daysa The Shadow of Sirius
adh kitabiyla W.S. Mervin
odule deger bulundu.

Siradan insanlar,
siradisi durumlar

Pulitzer'i birbiriyle baglantili on g
kisa 6ykintn yer aldigi Olive Kitte-
ridge yapitiyla Elizabeth Strout’'un al-
masi elestirmenler igin sasirtici olma-

di. Yazar zaten 2008 yih
Ulusal Kitap Elestirmenleri
Odulirnin aday listesin-
deydi. Strout, 2000°de ya-
yimlanan Amy ve Isabelle
(Kadinlar Daha Yalniz, inki-
1ap Yayinlan) romaniyla
hem Orange hem de
Pen/Faulkner 6dullerine
aday gosterilmisti.

Olive Kitteridge, ABD’nin
Maine eyaletinde, New
England gevresinde yasayan
insanlan konu ediyor. ice-
rik olarak birbirinden ba-
gimsiz da ele alinabilecek,
cogunlukla olagan kisilerin
olagandisi durumlarda ya-
sadiklarini anlatan oykuler-
den olusan kitap i¢in Mai-
ne’den insan manzaralari
denilebilir. Oykiilerden biri
kocasinin cenazesinde onun
kendisini aldattigini gre-
nen kadini anlatirken baska
Oykide hastanede yasanan
esir alma olay! konu edili-
yor. On g 6ykuya birbiri-
ne yasli matematik égretme-
ni Olive Kitteridge baglyor.
Yanlis anlamayin, Kitteridge
bazi dykilerin kahramani olsa da,
oburlerinde yalnizca oradan gegen
biri. Ama bu yash ve s6zini esirge-
meyen kadinin yorumlari cogu 6yku-
ye. farkli, kimi yerde tedirgin eden,
kimi yerde kitaba baglayan bir lezzet
kazandiriyor.

Z. HEYZEN ATES, istanbul

Can Cocuk ka¢ kitap yayimladi?

Can Cocuk, cocuk kitaplari yayincihiindaki etkinligini artirmak igin
Can Yayinlar’'ndan bagimsizlastiktan sonra, yayimladigi kitap sayi-
sini son yillarda gitgide artirmaya basladi. Can Cocuk 2007’de 42;

2008’de 27 yeni kitap yayimlamis; 2009 sonuna dek 21 yeni kitap

yayimlamay! amaclyor. Toplam kitap sayisi da 287 olacak.
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NOTOS EDEBIYAT ATOLYESI

“Yazmak bir aliskanliktir. Alismasi kolay, birakmasi zordur.”*

Notos Edebiyat Atdlyesi, edebiyati bitlincil bir kiltlr olarak kusatmayi, katiimcilarina yazma
eyleminin baslica bilesenlerini ¢ozimleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazandirmayi
amagliyor. Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi, Edebiyat Atolyesi nin ilk atolyesi olarak, yeni
yazar adaylarina yaratici yazarligin yollarini géstermek i¢in basladi, calismalarini strdurayor.
Siir Sanati ve Siir Nasil Yazilir? atélyesi, ¢alismalarina baslhyor.

Notos Edebiyat Atolyesi

e Calisma gruplari en ¢ok 20 kisiden olusur.

 Hafta icinde bir gun, iki buguk saat yapilir. Derslere devam zorunludur. &
» Her dénem on haftada (iki buguk ayda) tamamlanir.

» On haftalik ders programi 6énceden belirlenmistir.

 Dersler didaktik degil, tartismaya, yaraticiliga, yogun uygulamaya dondktir.

» Metin ¢ozuimlemesi derslerinde usta yazarlardan segilmis metinlerin yani sira, katilimcilarin
yazdi§l metinler tartisilip ¢éztmlenir.

» Katihmcilarin kendi ilgi alanlarinda birer metin yazip tamamlamalari amaclanir. Verilen
destek, gerekirse bire bir iligkilerle artirilir.

« Atdlye ¢calismasinin sonunda yayimlanmaya deger metinlerin ortaya ¢ikarilmasi amaglanir.

Yaratici Yazarlik Atdlyesi

4. DOnem 1 Eylul - 3 Kasim
Edebiyat ve Felsefe dersi (bir hafta), Cemal Bali Akal
Edebiyatta Yoksulluk (bir hafta), Sebnem Gokceoglu Balci
Siir Dersi (bir hafta), Turgay Fisekgi

Oteki dersler (yedi hafta) Semih Gumis

Fotograf Atolyesi
Atdlye yoneticisi, Aydin Cetinbostanoglu

Atolye kayitlari basladi.

EDEBIYAT ATOLYESI YONETICISI Semih Giimis

KAYITVE AYRINTILI BILGI Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolyefanotoskitap.com

*Somerset Maugham
Desen: Mehmet Karaman



Ask ve gerceklik arayisinin
gizemi

MAVMER KIRDoK
OLUMSmZ.

oldugdum

330 sayfa, 19,00 TL

) Muammer Kirdok
Olimsiz Oldugum Zamanlar

Ask nedir? Gergeklik var mi? Sahiciliginden kusku duymadigimiz olgularla algiladigimiz
yasam birbiriyle értismediginde var olma gliciimiiz azaliyor mu? Muammer Kirdok, bu
sorular ¢evresinde donen olaylarin izinde, okuru gizemli bir yolculuga ¢ikariyor, imgelerle
Orulmus mistik bir diinyanin sinirlarina getiriyor. Bulanikligin arttigi, animsamanin ve
animsanmanin degerini yitirdigi belirsiz bir zaman diliminde sevdigini arayan ¢aresiz bir
adam, sasirtici seriivenini anlatiyor, Oliimsiiz Oldugum Zamanlar sonuna dek merakla
okunan bir roman, edebiyatimizda yeni ve glg¢lu bir gikis.

www.notoskitap.com
0212 243 49 07
Dagitim: Alfa Dagitim, 0212 513 34 20

Adaletsizlige, ask acisina, ayrimcilifa, asagilamaya, barbarliga, baskiya, bencillige, béluculuge, bilingsizlige, bagnazliga, cehalete, cinsel
tabulara, cinsel istismara, cinsiyet ayrimina, cetelesmeye, gevre kirliligine, dayatmalara, diismanliga, dayaga, dogmalara, dalkavukluga,

II KIJYO R IJ M darbelere, dolandiriciliga, esitsizlige, fanatizme, gaddarliga, hosgérusizlige, haksizliga, irkgiliga, imkansiza, iftiraya, iskenceye, ikiyuzluluge,
karalamaya, kisittanmaya, kiskirtmalara, komplolara, kolelillge, kadercilige, kine, korkulara, kéhnelige, kulturstzltige, kiresel isinmaya,

n IE Y D A N maganda kursununa, merhametsizlige, medeniyetsizlije, mahalle baskisina, nefrete, nankérlige, 6nyargilara, dtekllestirmeye, rusvete,
. susturulmaya, saplantilara, safsataya, sahtecilige, saldirganliga, samimiyetsizlige, sahtekarliga, sansire, sefalete, sevgisizlige, sinirlamalara,

II I UJYORU M slirgline, silahlanmaya, soykirima, savasa, somdruye, siddete, tacize, tecrite, tehcire, tehditlere, tekellesmeye, tembellige, tére cinayetlerine,
tutuculuga, umutsuzluga, vefasizliga, verimsizlige, vicdansizlija, yabancilastirmaya, yozlasmaya, yoksulluga, zorbalida, zulme...


http://www.notoskitap.com

Yeni yildan kim
karh cikti

2008’in son haftasinin en ¢ok satan kitab1 2009’un ilk
haftasinin da en ¢ok satan kitabi oldu. The Guardian’m
“Midas’m dokunusuna sahip olan kadin” biciminde anlat-
t1§1 J.K. Rowling’den soz ediyoruz. Ozan Beedle'm Hikaye-
leri yeni yilin en ¢ok satan kitabi oldu. Bu arada Yapi
Kredi Yaymlan’mn Sevin Okyay ve
Kutlukhan Kutlunun gevirisiyle
yayimladigi kitap de gecikme-
den satisa sunuldu. Yeni yi-
lin 6bidr cok satanlar ara-
sinda yakin zamanda yine
aldatilan Oprah Winfrey’in
seckisi yemek ve diyet ki-
taplar yer aliyor. Winfrey,
kimi gazetelerin “rezil oldu”
diye anons etmekten zevk aldik-
lari Gzere yine bir ani sahtekarhiginin
kurbani oldu. Herman ve Roma Rosenblatin Nazi kamp-
lari ve citten uzatilan elmalari iceren anilarinin sahte ol-
dugu ortaya ¢ikinca, Rosenblatin kitabinin (The Angel at
the Fence) tanitimim yapan ve kitap listesine alan Win-
frey, dedikodu yazarlarinin diline distd.

Cep kitaplarinin
satisl artiyor

Uluslararasi yayincilik diinyasinin alti énemli adi, yeni
teknolojilerin, kitaplann gelecegini nasil etkileyecegini Is-
panya’da yayimlanan edebiyat dergisi Qué Leer icin tartis-
ti. Franfurt Kitap Fuan direktori Jirgen Boos, Random
House’tan Stuart Applebaum ve Feltrinelli’nin basi Alber-
to Rollo, e-kitapin gelecekte 6nem kazanmakla birlikte
geleneksel kitaplarin yerini hicbir zaman alamayacagini
savunurken, Ingram Digital’dan Will Moore ile Idea Logi-
cal’'m yoneticisi Mike Shatzkin ise 6niimuzdeki yillarda
yayin sektdriindeki satis artislarinin sadece e-kitap ve in-
ternet pazarlama tzerinden saglanacagini, geleneksel Ki-
tap satislarinin gitgide diisecegini savundular. lllinois
Universitesinden Kalev Leaataru ise, yayincilikta dijital
teknolojilerin her agidan ¢ok yararl olacagini, beklenen
patlamanin yasanmamasimn nedeninin daha ¢ok finans-
man sorunlarindan kaynaklandigini sdyledi. Ote yandan,
icinde bulundugumuz krizle birlikte Ispanya’da normal
kitap satislari diserken cep kitabi satislarinin ortalama
ylzde 25 kadar arttigi bildiriliyor.

12 NOTOS

PEN galasinda
Doctorow sohbeti

Doctorow

Amerika Doga Tarihi Mulzesi’nde verilen ve pek ¢ok ya-
zarin katihmiyla gergeklesen PEN galasinin onur konugu
Tiirkcede Caz Dénemi, Urperti, Cilgin Billy kitaplariyla
taninan Edgar Lawrence Doctorow’du. Doctorow, sohbet-
lerin de baslica konusuydu. Yorumu okura ait olan, New
Yorker'da yer alan sohbet sdyle:

“‘Hayatim boyunca Doctorow’un hayrani oldum,’ dedi
Salman Rushdie, dinozor heykelinin hemen yaninda dur-
dugumuz sirada. ‘En buyik Amerikan yazarlanndan.’
‘Ayrica ¢ok iyi bir konusmaci,” diye ekledi Philip Goure-
vitch.

‘Gegen yilki Gore Vidal kadar kot olmayacagi kesin,” de-
di Rushdie. Vidal gecen yil herkese karsi cok kabaydi.’
‘Favori Doctorow romaniniz ne?’ diye sordum.

‘Book of Daniel’dm hoslandim,” dedi Rushdie. ‘Cok eski-
lerden.’

‘Fantastik,’ diye gorus belirtti Gourevitch.

Rushdie duraksayip dustndd. ‘Caz Dénemi’nden gercek-
ten hoslandigimi séylemeliyim. Caz Dénemi iyi bir yapit.’
Peter Matthiessen araya girdi. ‘Ben Cilgin Billyyi sevdim.
Caz Donemi de iyi ama en ¢ok sevdigim Billy. Doctorow
arkadasim oldugu icin bunu séyleyebilirim ona. Cumar-
tesi tenis oynayacagiz.’ ”

j S el i m ileriyeniyaymnevinde
Selim ileri, Dodan Kitap ile uzun stren birlik-
teliginl terk etti. Yeni yayinevi Everest gibi
ekonomik olanaklari giiclu bir yayinevi olabi-
lirdi. Everest Yayinlari, Selim ileri’nin ¢ok sa-
yidaki kitabini art arda yayimlayacak, ise ilk
kitabiyla son kitabini birlikte yayimlayarak
baslarken, yazarina da ilk jestini yapti.



Teneke Kitap
British Library'de

20 Subat 1909'da Le
Figaro gazetesini alan-
lar ilk sayfaya basiimis
bir manifesto ile karsi-
lasiyor. Manifestonun
yazari Filippo Tom-
maso Marinetti. Mani-
festo’nun adi Futurist
Manifesto. Radikal en-
telektdlleri bile sasir-
tan radikallikte on bir
. maddeden olusan bu
Marinetti manifesto ayni yil te-
nekeyle ciltlenmis yir-
mi yedi sayfalik bir kitap olarak basildi. Kitap koleksi-
yoncularinca Teneke Kitap olarak bilinen 20. ytzyilin bu
ilk manifestosunun neredeyse hasarsiz bir kopyasi, ya-
yimlandiktan tam yiz yil sonra British Library’nin kolek-
siyonuna katildi. Kitiphane'nin kitaba ¢dedigi para
83.000 Sterlin. Bu alisveris, manifestonun 10. maddesin-
deki ¢cighgin bosa gitmis oldugunu gdsteriyor: “Muzeleri
ve kutiphaneleri yikmak istiyoruz.

Fransiz yayincilar
tirbulansa nasil
dayaniyor

Butin dunyay etkileyerek HarperCollins ve Random
Ffouse’m departman kapatmasina, blyUk yayinevlerinin
dijital baskiya yonelmesine ve kuiglik yayinevlerinin ka-
panmasina yol acan kriz Fransiz yayincilari da etkiledi.
Ama onlar 6bur yayinevleri gibi kictlme yoluna gitmek
yerine daha 6nce yayimladiklari kitaplari yeniden basarak
sorunu ¢dzmeye calisiyor. Gegtigimiz Mart ayinda dizen-
lenen Paris Kitap Fuar’ndaki panellerde sikca tartisilan
bu konu yayincilarin bagimsiz kitapgilari ve kiitiphane-
leri eskisi kadar kitap almamakla suglamalariyla hareket-
lendi.

2008’de bastiklari kitaplarin satisiyla kar etmeye ¢alisan
yayinevlerinin 2009°u sag salim atlatmak konusunda te-
dirgin olmalar dikkat cekiciydi. Fransizlarin tgte ikisinin
artik kitap okumadigina dikkat ¢eken editérler bunun
nedeninin krizden ¢ok son yillarda izlenen ve gencleri Ki-
tap okumaktan uzaklastiran egitim politikalari oldugu-
nun altini gizdiler.

Benedetti Gunleri

Gegtigimiz ay Madrid ve Montevideo’da Uruguayll sa-
ir, yazar, gazeteci Mario Benedetti onuruna edebiyat
gunleri diizenlendi. Toplantilar, yazarin yeni siir kita-
bi Testigo de uno mismo (Kendi Kendinin S$ahidi) ve
Hortensia Campanella’nm yazdi§i Mano Benedetti, Un
mito discretisimo (Alcakgonalli Mit) adl biyografinin
yayimlanmasiyla es zamanda yapildi. Ayni hafta, 88
yasindaki yazarin zatlrree yuziinden Montevideo’da
hastaneye kaldirildigi haberi gelmisti; son haberler
durumunun dizeldigi yonindeyken, Notos'un baski-
ya verilecegi sirada Benedetti’nin 6lim haberi geldi.
Benedetti yazi hayatina 1945-56 arasinda memur ola-
rak calisirken kendi parasiyla bastirdigi siir kitaplariy-
la baslamisti. Basta Latin Amerika edebiyatinin klasik-
lerinden biri olan romani La Tregua (Ara) olmak Uze-
re, siir, 6ykd, deneme kitaplari ve romanlari genis
bir okur kitlesi buldu. Madrid'deki “Benedetti GUnu”
boyunca birgok yazar, sanat¢i ve politikaci Benedet-
ti'nin siirlerini okudu, aynca siir atolyeleri ve agik
oturumlar yapildi. Yazar 1983’te Uruguay’daki askeri
diktatorlukten kagmak zorunda kalmis, sonraki sekiz
yilini Kiiba ve Ispanya’da gecirmisti.

Alfa Yayincilik krizi umursamiyor
~ Alfa Yayin Grubu, kriz déneminde en cok ki-

tap yayimlayan yayinevi oldu. Yayimladigi ¢ok
sayida kitap ve baslangigctan bugiine sahip ol-
dugu kitap cesidiyle ilk siraya atak yapan gru-
bun Alfa, Everest, Artemis, Kapi, Blyull Fe-
ner markalariyla etkin bir yayincilik yaptigi iz-
leniyor. Bugiine dek Alfa 2.000, Everest 666,
Artemis 290, Kapi 181, BiyUli Fener 70 ayri
baslikta kitap yayimlamis.

ALFA
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SINEMA EDEBIYATI YENIDEN KESFEDIYOR

Tlrk sinemasinin, ge¢misiyle baglarini kopardigi sdylenemez belki. Yoksa Yesil-
¢cam’in i¢cinden ¢ikmis, neden sonra Yilmaz Guney’in Umut filmiyle duvari yikip yep-
yeni bir sinema kiltirine aciimis yénetmenler ve filmler yok sayilmis olur ki, bunu
yapmak da olanaksiz. Gelgeldim, son yillarda yeni kusak yonetmenlerin ve senaryo
yazarlarinin biyuk ¢abasiyla dylesine baskalasti ki sinemamiz, ortaya ¢ikan filmler es-
tetik kaygilari yani sira distnsel derinlikleri ya da altyapilariyla dylesine uUst dizeyde
olusup etkileyici olmaya bagsladi ki, sinemanin hemen akraba olmaya gonulli oldugu
edebiyati, dzellikle romani geride birakmaya basladigini dne sirenler oldu. Son yillar-
da yazilan romanlarin, son yillarda yapilan filmlerin gerisinde kaldigini disitnenlerin
bu yargilarinin yerinde olup olmadigi 6nemli bir soru olarak belirdi. Dogrulugu ya da

yanlishg! bir yana, tartisiimasi nitelikli bir katkiya donisecek bir soru bu. notos

SiNE_I\/IA TQPLUI\/ISAL/BiREYSEL
ENDISELERI DAHA ICTEN DUYUMSUYOR

Sadece bu sinema mevsiminde, her birine “basyapit” demek istedigim, birbirinden
farkli anlayislarda gerceklestirilmis alti film izledim. Oylesi glgcte alti roman,
yazik ki okuyamadim. Roman adeta baska bir toplumsal cografyada...

Selim ileri

unimuzde Tdrk roma-

ni mi1 6nde, Turk sine-

masi mi, evet ama han-

gi acidan, hangi sebep-
lerle...

Sorular birbiri ardinca; yanitlar-
sa kem kim. Bu kem kemluk, bi-
raz da, romana kiyamadigimdan.
Oysa, Turk sinemasinin son Ug¢
dort yilda bambaska bir noktaya
geldigini goérmezlerden degilim.
Sadece bu sinema mevsiminde,
her birine “basyapit” demek iste-
digim, birbirinden farkli anlayis-
larda gercgeklestirilmis alti film iz-

ledim. Oylesi giicte alti roman, ya-
zik ki, okuyamadim.

Roman bastan beri g6zdem. Bu-
tin sanatlardan beslendim, etki-
lendim, esinlendim. Ama roman
her zaman basi ¢ekti. Ta 1960’lar-
dan bu yana. Okul koridorunda,
yirdye yuriye okudugum Hep O
Sarki, Yakup Kadrinin son roma-
ni bende yarim yuzyildir yasiyor.
Attild Illhanin “Aksamlar bir ro-
man gibi biterdi” dizesini galiba
en ¢cok hissedenlerdenim.

Ama sinema da cosumlarim ara-
sindaydi. Onceleri, Beyoglu sine-
malarinda gosterime giren Holl-
ywood yapimlari; derken, hep ru-

yalar anlatan eski Turk sinemasi-
nin iyi bir izleyicisi oldum. Sonra,
bizim kusakta etkisi u¢suz bucak-
siz Sinematek yillari. Yine de, ge-
¢en zamanda, sinemadan giderek
koptum. Oysa romandan, roman
okumaktan hi¢ vazge¢medim.

On yil 6ncesindeki yerli yapimi
filmler génluma celmedi. Bazilari-
ni seyrettim, Amerikan sinemasi-
na oykinme gibi geldi bana. Ro-
man tam o siralarda satis listeleri-
ne istah duymaya basladi. Birta-
kim formduller, regeteler olusuyor-
du kendiliginden, satisa yoénelik
roman ic¢in. Sinemanin bir zaman-
lar bolca kullandigi bu yéntemler
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romana g6z kirpmaya baslamisti. Si- Reha Ergrﬁ’in Hayat‘
nema ise yeni deneylerin, yeni ola-

naklarin pesine dusmaustd.

Galiba boyle bdyle 2000’lere gelin-
di. Sinema toplumsal/bireysel endise-
leri ¢ok daha i¢ten duyumsuyor bu-
gin. Roman, bazi guclu verimler dis-

Var filminden.

ta tutulursa, adeta baska bir toplum-
sal cografyada, bambaska, yabanci,
yapay ortamlarda soluk almayi yegli-
yor. Buraya nasil gelindi, ¢6zemiyo-
rum. Aslinda ¢6zimlemek de istemi-
yorum. CuUnku sanatin yonlendiril-
mesinden hoslanmiyorum. Bugunin
romani benim igin ciliz olabilir, post-
modernizmin kurbani olabilir; ne var
ki, buradan yarma ¢ok sevebilecegim
romanlarin filiz vermeyecegini nasil

ileri sdrebilirim... N

Mehmet Gureli
"Tekrarlara dusmeyecek
cok az sinemaci var gibi gorunuyor."

Daha 6nce hi¢ fark etmemistim bu romani, diyenlerin uyanisi...

Son yillarda sinemamizdaki yukselis gbz 6niine alinirsa,
Tark sinemasinin Tark romaninin 6niine gegtigini sdyle-
nebilir mi?

Ses getirme agisindan bugiin dyle gérintyor, ama yine
de bunu sdylemek icin biraz daha beklemek gerekiyor.
Tekrarlara dusmeyecek ¢ok az sinemaci var gibi goru-
nuyor.

Ginimauzde Turk sinemasi ve Turk edebiyati birbirinin
farkinda mi? Tirkiye'de sinema ve edebiyatin daha ya-
kin oldugunu soyleyebilecegimiz ‘80’li yillarla (hatta
‘70°li yillar) bugiin arasinda nasil bir kiyaslama yapabili-
riz?

Edebiyata yakinlik artti kesinlikle. Birlikte ¢calisma do-
nemine de yol acabilir bu sureg¢. Belki de, daha 6nce
hi¢ fark etmemisim bu romani, diyenlerin uyanisi ya
da konu yakalama arayislari sayesinde bir yonelme soz
konusu. Bunun tabii sonucu olarak da, bazi sinemaci-
lar degisik bazi kitaplarla bulustu, diyebiliriz.

Belli bir ddnem sadece bazi yazarlarin eserlerine ilgi
vardi. O da bir tUr ortak anlayis ve kaliplar icinde eri-
tildi. Bu arada sanstir de buyuk etkendi, bazi romanla-
ra hi¢ yaklasilamadi, bazilan ise senelerce baltalamalar-
la bogustu. Ayrica sistem farkliliklara agik degildi ve
surekli kendini tekrarlamay tercih etti.
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"MIRAS"A

KARSI

TAVIR BELIRLEYICI

YOnetmenlerin azimsanmayacak birikimi...
Son on-on bes yilin Turk sinemasinda 6ne ¢ikan Nuri
Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, Dervis Zaim, Semih
Kaplanoglu gibi yonetmenlere baktigimizda, azimsana-
mayacak bir edebiyat birikimine sahip olduklarini, bolca
okuduklarini ve yazdiklarini goririz.

Tunca Arslan

Benim filmimi ¢ekecek biri varsa, o
da Fellini’dir. Buyursun gelsin.

- Pinar Kir

erli ya da yabanci, be-
yazperdede basarili bir
edebiyat uyarlamasina
imza atmis her yénetme-
nin vurguladigl temel gercek sudur:
Sinema gucunu edebiyattan alir.

Selvi Boylum Al
Anayurt Oteline, Vurun Kahpeye'den
Bereketli Topraklar Uzerinde'ye ya da
Atlari da Vururlar'dan Dunyanin
Tim Sabahlari'na, Venedikte Olim’
den Sineklerin Tannsi’na kadar sine-
ma tarihinde derin izler birakan her
filmin arkasinda guglu bir edebiyat
eseri vardir. Malumun ilam niteli-
gindeki bu saptama, edebiyatin (ro-
manin) genel anlamda, sinemanin
hep bir adim éntinde oldugunun da

Yazmalim’dm

Nuri Bilge Ceylan’in Ug¢
Maymun filminden.

gostergesidir.

Sinema sanati, somut ve agik
uyarlamalarin 6tesinde de edebiyat-
tan blUydk gic almaktadir kusku-
suz. Cok uzada gitmeye gerek yok;
son on-on bes yilin Turk sinemasin-
da 6ne ¢ikan Nuri Bilge Ceylan, Ze-
ki Demirkubuz, Dervis Zaim, Semih
Kaplanoglu gibi ydnetmenlere
(filmlerinin senaryolarini da kendi-
leri yaziyorlar) baktigimizda, bu
isimlerin azimsanamayacak bir ede-
biyat birikimine sahip olduklarini,
bolca okuduklarini ve yazdiklanni
goruriz. Uzun metrajh ilk filmini
kisa sure dnce ¢eken romanci Han-
dan Ozturk hakeza...

Tipki daha ©6nceki doénemlerden
Omer Lutfi Akad, Metin Erksan,
Yilmaz Giiney, Halit Refig, Omer
Kavur gibi sinemacilarda oldugu gi-
bi, bu yonetmen kusaginin da ede-
biyata donuk yuziu ¢ok belirgindir.

Kutlug Atamanin, Perihan Mag-
den imzal iki Gen¢ Kizin Romani’ni
sinemaya uyarladiktan sonra, “iyi
filmler, kotl kitaplardan c¢ikar,” de-
mis olmasi, bir “6ne ge¢me” duru-
mu yaratiyor elbette ama bu yénde-
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NURLAHY ¢

i MAYMUN

2000’lerdeki Tuark sinemasinin, ¢cok farkli altyapi kosullari ve atmosferlere sa-

hip olmakla birlikte, Cin ve iran sinemalariyla ayni hatta yer aldigini iddia et-

mek, fazla spekulatif bir yaklasim olmaz sanirim.

ki niyeti yeterince yansitiyor. lyi ya
da koétd, bir roman bir filmin; bir
yazar bir yonetmenin lokomotifi,
iticisi, guclendiricisi olabiliyor. Ter-
si 6rnege, Zeki Demirkubuz’un bir
soylesisinde s6z ettigi Masumiyet ve
Kader filmlerini romana donudstir-
me teklifi-projesi disinda, heniz
rastlanmamistir. (Notos, Haziran-
Temmuz 2008, Sayi 10)

Bu sOyleside, edebiyatin kendisini
anlama konusunda ¢ok buyilk yar-
dimlari oldugunu soyleyen, edebi-
yattan, ‘“Beni sinemaya getiren se-
bep,” olarak s6z eden Demirku-
buz’un bir cimlesinin altini, konu-
muz geredi cizmek gerekli: “Edebi-
yat dinyasinda da eli kalem tutan
cok kelime Ustadi var, ama ne anla-
tiyor, meselesi ne, konusunda fazla
bir sey sdyleyemiyoruz.”

Bu cerceveden hareketle ve daha
Ozel bir yaklasimla, 2000’li yillarda-
ki Turk sinemasinin, 2000’1l yillar-
daki Turk romaninin 6ninde oldu-
gu rahathkla séylenebilir. Ama be-
lirttigim gibi, gene edebiyatin itici
gucuyle agiklanabilecek, bu done-
min yonetmenlerinin evlerindeki
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kitap sayisina, kudtluphanelerinin
hacmine vb. goz atildiginda daha iyi
anlasilabilecek bir pozisyondur bu.

Orhan Pamuk’un Nobel’ine karsi-
hik, Nuri Bilge Ceylan’m Cannes’da
En iyi Yonetmen 6dulini kazanmis
olmasi ve o6bur yazarlar ve yonet-
menler hakkinda da buna benzer
karsilastirmalar yapmak  degil
onemli olan. Filmler ile romanlari,
bu tdrden bir yaris ve rekabet igin-
de degerlendirmeden, kisaca sdyle
diyebilirim:

Gundmuz Tark romani, ¢ok bu-
yuk oranda, kendisine yakin dénem
edebiyatimizdan higbir miras kal-
mamis gibi distiinen geng yazarlarca
olusturuluyor. Ya da bir tur reddi
miras durumu olabilir, bilemiyo-
rum. Geng¢ romancilar, Yakup Kad-
ri, Orhan Kemal, Yasar Kemal... gi-
bi yazmak istemiyorlar, yazamiyor-
lar. Evet, “cok kelime Ustadi” var
ama meseleleri ne? Fazla bir sey
sdyleyemiyoruz!

Ses getiren, iz birakan ornekleri
dustnuldaginde, ginumuiz Tork
sinemasli ise, Akad’m da, Erksan’'m
da, GUney’in de, Kavurun da son

derece farkinda olan, bu birikimi
miras kabul edip “asmaya” calisan
yonetmenlerce temsil ediliyor. Turk
romani, ilgi alanini sasirtici bicimde
daraltir, beslenme kaynaklarini gor-
mezden gelir, marjinallesir ve klasik
deyimle halktan uzaklasirken; sine-
ma, gercekligini, duyarligini ve gu-
cund, “kardesinin” iskaladigi yerler-
den edinmeyi surdirtyor.

Bu anlamda 2000’lerdeki Turk si-
nemasinin, ¢cok farkl altyapi kosul-
lari ve atmosferlere sahip olmakla
birlikte, Cin ve iran sinemalariyla
ayni hatta yer aldigini iddia etmek,
fazla spekdulatif bir yaklasim olmaz
sanirim.

Son olarak, merak edenler ¢ikabi-
lir; yazinin girisindeki alinti cimle,
Pinar Kur tarafindan 23 Kasim
2006'da Bogazigi Universitesi Mit-
hat Alam Film Merkezi’nin duzenle-
digi soyleside sarf edildi ve merke-
zin 2006 yilinda dizenledigi panel-
soylesileri iceren Kitapta yer aliyor.
Kir, romanlarini sinemaya uyarla-
yan yoOnetmenlerimizin yetersizli-
ginden, bir adim geride kaldiklarin-
dan dem vurmaktadir. N



2

Sonbahar'da Yese-
nin’in bir siirini ak-
limda tutarak fil
butiinliigiinii, du
sunu kaybetmemej

PN

Ozcan Alper

"Film boyunca hep bir cumleyi
aklimda tutarim."

Yazl ve edebiyattan ¢ok gorselligi 6n planda tutan, bilgisayarla yetisen bir
kusak olustu. Edebiyatsa okuyucu kaybetti, kan kaybetti.

inemanin edebiyatin dnline ge¢ip gecmedigi
elestirmenlerin takdiri, ama bir esitsizlik s6z
konusu. Ben buna “gérintinin fasizmi” de di-
yorum. Ben de sinema yapilyorum, ama gitti-
gim Universite soylesilerinde, sinemadan cok edebiya-
tin populer olmasini diledigimi séyliyorum. Keske si-
nema izleyicisi kadar okur da olsa. Ben edebiyat ve
edebiyat elestirisi Gzerine yogun okumalarimdan yola
¢ikarak sinemaya evrildim, belki Turkceyi cok iyi kul-
lanabilsem sinemaci degil de, 6ykiicii olurdum. Ug ya-
sindaki ¢ocuklarin bile film izledi§ini ya da bilgisaya-
rin basindan kalkmadigini duyuyorum. Dinyanin gidi-
sinde goruntinidn boyle genel bir hakimiyeti var. O
yuzden de yazi ve edebiyattan ¢cok gorselligi 6n planda
tutan, bilgisayarla yetisen bir kusak olustu. Edebiyatsa
okur kaybetti, kan kaybetti.
Bir donem Turkiye’de nasil herkes sair olmak isti-
yorsa simdi de sinemaci olmak istiyor, deniyor. Nice-

liksel artisin yaninda nitelik de oynuyor tabii. Ama Tol
gibi gucld bir romaninin sinemada bir karsiligi var mi
bilmiyorum. Son yillarda edebiyattan da ¢ok iyi 6rnek-
ler gikiyor. Oykiiculigumuizde de ciddi bir gelisme ol-
dugu Oyku ve edebiyat dergilerinde yaziliyor. Ama Ki-
taplarin ¢ok fazla okuyucuya ulasmamasi, edebiyat
dergilerinin az satmasi ya da kapanmasi gibi meseleleri
g6z 6nlne alinca bir dengesizlik oldugunu goriyoruz.
Edebiyatta son yillarin en bayik olayr Tol galiba. Ama
onun yani sira dykuculer de dikkat ¢ekti. Sema Kaygu-
suz, Hasan Ozkilig, Faruk Duman, cezaevinden yazan
Mehmet Tasdemir 6ne ¢ikan isimler. ihsan Oktay Anar
da herkes tarafindan ilgi géren bir isim. Sinema ve
edebiyat elestirmenlerinin ¢apraz bir karsilastirma yap-
mas! daha objektif olur.

Kitap okumayan bence sinemaci olamaz. izledigim
filmlerde de fark ediyorum, herkes sahneyi ayrintila-
riyla hatirlarken bende daha ¢ok 6yku ve edebi tarafiy-
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Edebiyatcilarla sinemacilarin bulugsmasi ¢ok dnemli. Mesela simdi Tatil Kita-

br'nin yonetmeni Seyfi Teoman, Baris Bigak¢i’nin Bizim Buyuk GCaresizligimiz

romanini uyarliyor ve senaryo icin yazarla birlikte ¢alisiyor. Roman uyarlamasi

cok zor sey, cunki her okuyucu kafasinda o romanin filmini cekiyor.

la yarattigi duygu kaliyor. Edebiyattan ciddi anlamda
besleniyorum. Hocamiz Huseyin Kuzu, Angelopou-
los’un senaristinden alintiladigi bir s6zt soylerdi:
“Film boyunca hep bir ciimleyi aklimda tutarim.” Ben
de Sonbahar da Yesenin’in bir siirini aklimda tutarak
filmin butinligdund, duygusunu kaybetmemeye calis-
mistim:

Ey benim vyitip giden diriligim,
Huysuz go6zlerim, taskin duygu irmagim.

Sakinir oldum simdi dileklerimi bile,
Yasantim benim, diste mi gérdim seni yoksa?
Sanki ilk yazin tinlayan erkeninde

Aktim gectim pembe bir tayla dortnala.

iki saatlik bir film gekiyorsun, ama o iki saatlik filmin
karsihgini bir paragrafta, bir siirde bulabiliyorsun. Fil-
mi cekerken, ara sokaklarda kaybolmayasin diye, fil-
min butin duygusunu hep akimda tutman gerekiyor,
bu siir benim igin dyle bir sey, filmin 6zeti. Kafkas-
ya'ya ait ve orada ¢ok geng yasta intihar eden bir sair
Yesenin. Karakterimi yazarken de ¢ok beslendim on-
dan. Benim icin filmdeki Yusuf karakteri, Lermon-
tov'un Cagimizin Bir Kahramani romaninin baskisisi Pe-
corin’den bir sey tasiyordu. Belki kiz, Yusufa, Rus ro-
manlarindan firlamis gelmis gibisin, derken kastettigi
oyle bir seydi. Bir¢ok yerde de sdyledim, filmdeki kah-
ramanin Sovyetler yikilirken, bireycilik bu kadar pom-
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palanirken sosyalist olmasinda Rus edebiyatinin ¢ok
ciddi etkisi var.

Berna Moran’m Turk Edebiyatina Elestirel Bir Bakis kita-
b1 mutlaka okunmali. Keske “Turkiye sinema tarihine
elestirel bir bakis” diye bir kitap yazilsa. Edebiyatin
gucl, edebiyat elestirmenligi miessesesinin oturmus
olmasindan ileri geliyor.

inatci bir sekilde edebiyat elestirisi dergilerinin ¢ikmis
olmasi c¢ok etkili. Sinema dergileri daha az d6murli
oluyor. Sinema elestirisinin ve sinema alanindaki yazi-
larin edebiyat elestirisinden ciddi beslenebilecegini di-
stndyorum.

Edebiyatgilarla sinemacilarin bulusmasi ¢ok dnemli.
Mesela simdi Tatil Kitabi'nm ydnetmeni Seyfi Teoman,
Baris Bicak¢i’nin Bizim Blyuk Caresizligimiz romanini
uyarliyor ve senaryo igin yazarla birlikte calisiyor. Ro-
man uyarlamasi ¢ok zor sey, ¢inkd her okuyucu kafa-
sinda o romanin filmim gekiyor. Omer Kavurun Yusuf
ile Kenan diye bir filmi vardi, filmi izlerken filmin se-
naryosundaki saglamlik dikkatimi ¢ekmisti, ama bu
saglamlik sadece olay 6rgustiinde ve karakterlerde de-
gildi, baska bir derinligi vardi. Sonra bir baktim ki, se-
naryoyu Onat Kutlarla beraber yazmislar. Yine gecmis-
ten cok iyi biliyoruz ki, Atif Yilmazlarin, Yilmaz G-
neylerin edebiyatcilarla baska tur bir bulusmasi var.
Vedat Turkaliyi de biliyoruz. Birbirlerini entelektiel
olarak besliyorlar. Sanat Gzerine, estetik Uzerine tarti-
sarak konusmak cok yararli. M



OKUMAYAN
YONETMENDE
DERINLIK YOKTUR

Sinemaci icin edebiyat okyanus gibi.
Sinema eskisine gore cok daha fazla film Gretimiyle in-
sanlara her taraftan saldiriyor, neredeyse cep telefonla-
rindan film gostermeye baslayacaklar. Dogal olarak da
insanlarin kitap okumaya ayirdiklari vakit azaliyor. Bos
vakit kavgasinda sinema 0Onde, biliyorum, ama bu nite-
liksel olarak 6nde oldugunu goéstermez.

Mehmet Acar

inemanin edebiyatin 6nune
gectigini dasunmuyorum.
insanlar bir film icin iki sa-
atini verip seyrettikleri film-
ler Gzerine konusuyor, medya da
bunlara daha ¢ok yer ayiriyor olabi-
lir. Bbylece sinema daha populer,

Uzerine daha cok konusulan bir
alan gibi goruntr, ama ben buna
katilmiyorum. Romanin etkisi daha
derindir. Turk romaninin geride
kalmadigim, yolunda gittigini disu-
ndyorum. Bir dnceki kusaktan, '60
dogumlu yodnetmenler kusadindan
Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirku-
buz, Yesim Ustaoglu, Dervis Zaim,

Golgesizler filmin

Semih Kaplanoglu, Reha Erdem,
Kutlug Atamanin belli bir distnsel
derinlikleri var, yaptiklar filmler de
iyi. Bu dusuinsel derinligin kdkenin-
de edebiyata, felsefeye, sinema di-
sindaki bir¢ok alana olan ilgileri ya-
tiyor. Buradan da edebiyatin sine-
mayI besleyen damarlardan biri ol-
dugunu cikarabiliriz. Edebiyatin si-
nemay! beslemesi i¢in ille de roman
uyarlamasi gerekmez, ¢inki edebi-
yatin kendine goére bir derinligi var-
dir. Okuyan yo6netmenle okumayan
yonetmen aynmini ¢cok rahat hisse-
dersiniz. Okumayan ydnetmende o
derinlik yoktur, her sey ¢ok ylizey-
seldir.

iyi bir film ydnetmeninin iyi bir
roman okuru olmasi gerekir, ¢ok
okuyan yonetmen daha iyidir. Sine-
ma edebiyattan sadece uyarlamalar-
la beslenmez, diusunsel olarak bes-
lenir. Romanla insan gerce@ini daha
iyi anlarsiniz. Ben her zaman sine-
ma ve edebiyatin birbirinden ayris-
masindan yana oldum, sinemanin
edebilesmesinden ya da edebiyatin
sinemasallasmasmdan yana degilim.
Ayrissinlar, fakat birbirlerinden bes-
lensinler. Bana kalirsa bir edebiyatci
icin sinema ¢ok da beslenilecek bir
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Turk sinemasinda sayilari giderek artan uyarlamalar ge¢ kalmis uyarlamalar.

Zeki Demirkubuz’un uyarladigi Nahit Sirrt Orik’in romani Kiskanmak

mukemmel bir romandir. O roman Avrupa’da yazilmis olsaydi, simdiye kadar

on tane uyarlamasini gorurduik.

sey degil, ama bir sinemaci igin ede-
biyat okyanus gibi.

Turk sinemasinda sayilan giderek
artan uyarlamalar ge¢ kalmis uyar-
lamalar. Zeki Demirkubuz’un uyar-
ladigi Nahit Sirrt Orik’in  romani
Kiskanmak mukemmel bir roman-
dir. O roman Avrupa’da yazilmis ol-
saydi, simdiye kadar on tane uyarla-
masini gérurdiik. Umit Unal’'in, Ha-
san Ali Toptas’'m Golgesizler roma-
nindan uyarladi§i Golgesizler filmi
icin de ayni sey gecerli. Kesfedilme-
mis ¢ok roman var, sadece bu dé-
nemden degil, eskilerden de var,
cok satmayan bir stir roman oldu-
guna da eminim. Bu durum sinema-

Edebiyat, sinema igin bir
maden gibi, cok damari
var. Hollywood sinemasi
edebiyattan cok iyi besle-
nir, kimsenin adim sanini
duymadigl romanlardan
cok iyi filmler gikarirlar.
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alarm, yapimcilarin, senaryo yazar-
larinin ¢ok roman okumuyor olma-
sindan kaynaklaniyor. Cok roman
okuyan sinemacilar oldugunu bili-
yorum, ama butin olarak bakarsak,
ortalama ¢ikarirsak, az okuduklari-
ni dastntyorum. Edebiyatla fazla
ilgilenmeyen bir sinemamiz var. il-
gilendikleri zaman gorecekler ki
orada ¢ok sey var.

Bir roman uyarlamasaniz da olur,
bir kahramandan o kadar ¢ok etki-
lenirsiniz ki, o Kisilik sizin sinema-
nizi da etkiler. Edebiyat, sinema
icin bir maden gibi, ¢ok damari var.
Hollywood sinemasi edebiyattan
cok iyi beslenir, kimsenin adini sa-
nim duymadigi romanlardan ¢ok iyi
filmler cikarirlar. Orada edebiyatin
degeri bilinir. Clnkd bir strd hika-
yeye ihtiya¢ duyarlar. Senaryo ya-
zarlarinin bir siniri var, o zaman ne-
reye gidersiniz, edebiyata tabii. Tur-
kiye’de su anda uretim sinirli, ama
televizyona baktigimizda dedigim
cikiyor. Turkiye'de ¢ok televizyon
dizisi dretiliyor, sonunda Yaprak
Dokimua gibi romanlarin uyarlan-

masi yoluna gidildi, bu strecek.
Cunkd bu isin membai edebiyatta,
oraya donmek zorundalar.

Sinemanin edebiyatin éniine geg-
mis gibi gorinmesi bir yanilsama.
Bugun sinema, DVD’lerin, DIVX’le-
rin ve televizyonda gosterilen film-
lerin sayisinin artmasiyla geng kusa-
gin ¢ok ¢abuk tukettigi bir sey hali-
ne geldi. Gengler hep sokaktadir ve
sinemaya giderler. Yetiskinlerse ev-
dedir, o yuzden de ev sinemasina
mahkOmdurlar, ama bu gelismeler-
le onlar da sinemayla baglarini siki
tutabiliyor.

Sinema eskisine gore cok daha
fazla film Gretimiyle insanlara her
taraftan saldiriyor, neredeyse cep te-
lefonlarindan film gostermeye bas-
layacaklar. Dogal olarak da insanla-
rin kitap okumaya ayirdiklari vakit
azaliyor. Ama bu edebiyatin geriye
dastagunidn kaniti olamaz, sadece
ilginin edebiyattan cekildigi anlami-
na gelir. Bos vakit kavgasinda sine-
ma onde, biliyorum, ama bu nite-
liksel olarak 6nde oldugunu goster-
mez. N



Cemil Kavukgu

"Romanciligimiz sinema kadar disa acilamadi."

Turk sinemasi Turk romaninin éntinde ya da gerisinde
olabilir mi? Olsa olsa, yirmi yil dnceki sinemamiz ile
bugiinkd sinemamiz karsilastirilabilir. Ya da romani-
miz icin ayni sey yapilabilir. Ancak baska bir agidan
baktigimizda boyle bir karsilastirma yapabiliriz. Son
yillarda Turk sinemasi disa acilmis, geng yonetmenle-

Hande Ogut

rin filmlerinden 6vguyle s6z edilmis, uluslararasi yaris-
malarda 6duller kazanmistir. Orhan Pamuk’un Nobel
Edebiyat Oduli’nii almasi bir yana, romancihgimiz si-
nemamiz kadar disa agilamamis, ses getirememistir.
Soruyu bu anlamda soruyorsak, evet, Turk sinemasi
Tiurk romaninin énidne gegmistir.

"Bir ayrim yapmamay! tercih ediyorum."

Birbirini ¢cok etkilemekle ve beslemekle beraber sine-
ma ve edebiyat farkh disiplinler... Edebiyat yapidan,
okuma edimi yoluyla zihinde imgesel bir canlandirma
olustururken, sinema gorsel ve isitsel algilarla yaratil-
mis bir diinyaya katilimi saglar. Kurgusal nitelikleri ve
icerdikleri anlati teknikleri agisindan paralellikler ser-
gilemekle beraber roman okuyucusu, okuduklarini
zihninde canlandirabilirken, romanda anlatilan biling-
disi ve bilingaltinin sinemaya aktarilmasi son derece
zordur.

Bu nedenle Turk sinemasi mi yoksa romani mi da-

ha “Gnde” gibi bir aynm yapmamay: tercih ediyorum.
Her iki disiplinden de ¢ok iyi Grtinler gikiyor ve ¢cok
farkh tarler deneniyor. Be@eni s6z konusu oldugunda;
bir roman kendisi olarak begenilirken, sinema ¢ok
farkli Unitelerin bir araya gelmesinden olustugu igin,
tek bir yonu (kurgusu, oyuncu y6netimi, oyunculari,
senaryosu, vb.) ile de begenilerek alimlanabiliyor. Do-
layisiyla ikisi arasinda bir éndelik durumu s6z konusu
mu bilmiyorum ama sinemanin bu ¢ok yonluliginden
dolayi liderlik konusunda daha avantajli oldugunu du-
stnuyorum.
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Omer Kavur'un
Anayurt Oteli
filminden.

OYKU NEREDE
BITER, FiLM
NEREDE BASLAR?

Kisa oyku sinema icin ¢ikis noktasidir.

Beni asil biyuleyen, dykinidn ruhunun sinemada aran-
mas! ve sinemayla verilmeye ¢alisiimasidir.

Sukran Ycel

er sey sozle basladi, di-
yebiliriz, her sey oyun-
la basladi ya da her sey
magaranin  duvarina
dusen ilk golgeyle basladi diyebili-
riz. S6z éykudur, oyun tiyatro, ma-
garanin duvarina disen goélge de si-
nemanin ilkel imgesi. Sinema bu
anlamda, insanlik kadar eski olan
oyunun hikayesini beyazperdeye
dusen golgelerle anlatan teknolojiy-
le donatilmis bir anlaticidir. Eski za-
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manlarda koy kdy dolasip hikayele-
rin, efsanelerin unutulmamasini
saglayan ozanlarin, destancilarin so-
nuncusudur. Sanat dallari arasinda
gorinen baglar kadar, gériinmeyen
altin iplikler de vardir. Hikaye an-
latma sanati insanlik kadar eskidir.
SozIlu hikaye gelenegdi insanlari bir-
lestiren, bir toplum halinde yasatan,
toplumun kurallarini belirleyen bir
ozellige sahipti. Bu baglamda tarih
bilimini énceleyen de hikayedir. in-
sanlar yasadiklarinin hikayesini an-
latmak istemeselerdi tarih de olma-

yacakti. (ingilizcede tarih kelimesi
“history”, onun hikayesi anlamina
gelir ama erkek olan o’nun!) Burada
hikayenin ve belki de tim sanat dal-
larinin en biyuk islevine geliriz: in-
sanhgin bellegi olmak. Hikaye
unutmay! onler, yasananlar unutul-
masin diye anlatilir ve yazilir. Sézli
gelenekten yazili hale gecince hikéa-
yenin aurasinin kayboldugunu sdy-
ler Walter Benjamin. insanlarin top-
lu halde hikaye dinledikleri gunler
geride kalinca, hikayenin insanlari
bulusturan islevi de yok olmustur.
Artik yazar da, okur da yalnizdir.
Oykii okumak bireysel bir edimdir.
“Oyki Giinleri’nde yazarin hikaye-
sini okumasi ve okurlann dinlemesi
bana bir anlamda bu eski hikaye an-
latma geleneginin ginimuz kosul-
larindaki devami gibi goérantyor.
Wim Wenders'm Berlin Uzerinde
Gokyuzi adhl filminde yash hikaye
anlaticisi eski okurlanni arar: “On-
celeri hikayelerimi dinliyorlardi,
ama artik okuyorlar, etrafimda ¢em-
ber olusturup oturmuyorlar artik,
birbirlerinden uzakta oturuyorlar,
biri 6burdnidn hakkinda higbir sey
bilmiyor...” Wim Wenders'm Ho-



meros’un adini verdigi bu karakter,
gecmisi temsil eder. insanlari du-
varlarin ayirmadigi, ortak mekéanla-
rin paylasildigi bir ¢cagin anlaticisi-
dir o. Wim Wenders, degisen diin-
yaya ve vyitirilmis degerlere bir agit
yakar gibidir: “Nerede benim kahra-
manlarim, neredesiniz evlatlarim?
Neredesiniz, benim, hig¢bir seyden
haberi olmayan ilk ve 6zgiin kahra-
manlarim?” Berlin Uzerinde Gokyii-
zU, hikdye anlatmanin anlami tzeri-
ne dusunen, Benjamin’in hikaye sa-
nati Gzerine fikirlerini pelikule gegi-
ren bir filmdir. Tek bir hikayeden
degil, batintyle hikdye sanatinin
buyustnden beslenmis ve bu buyi-
yU ve aurayl beyazperdeye tasimis
bir filmdir. Arzunun Kanatlari adiy-
la da taninan film, hikaye anlaticisi
olan yasli Homer’in su sozleriyle bi-
ter: “Beni arayan kadinlarin, erkek-
lerin ve c¢ocuklarin adini verin.
Cunkt onlann her seyden ¢ok bana
ihtiyaclari var. Hikayelerini anlat-
mak icin hikaye anlaticisina ihtiyag-
lar1 var.”

Oykiiyle sinema arasindaki iliski
denince genellikle akla uyarlamalar
geliyor. Elbette sinemanin ilk yilla-
rinda baslayan uyarlama ornekleri
hala devam ediyor. Belki de ilk dy-
kG uyarlamasi, sinema tarihinin ilk
kurmaca filmi olan Alice Guy’in
1896 yapimi La Fee Aux Choux (La-
hana Perisi) adli kisacik filmidir ve
anonim bir halk hikayesinden uyar-
lanmistir. tik edebiyat uyarlamasi
ise Faust’tu. Louis Lumiere, George
Melies ve George Albert, Faust ve
Mejisto, Faust ve Marguerite ile Fa-
ust'un Lanetlenmesi gibi kisa filmler
cektiler. Daha 1899°da sinema he-
nuz U¢ yasindayken Goethe’nin
150. dogum vyili kutlaniyordu ve
tam bir diizine Faust filmi gosterim-
deydi. Bugin de Faust’'un hikaye-
sinden esinlenen c¢ok sayida film ya-
piliyor. Sinemanin en gbzde konu-
larindan biridir.

Bugline kadar sayisiz kisa oyk,
film senaryosu haline getirilmistir.
Konu sikintisi ¢eken sinema pek

cok Oykuyu beyazperdeye tasidi. Bu
uyarlamalarin kimi basarili oldu, ki-
mi olmadi. Oykiiyle sinema ve 6bir
sanatlar arasindaki iliskinin beni
asil bayuleyen yani, bu basarili ya
da basansiz uyarlamalar degildir.
Wim Wenders’'m filmindeki gibi,
oykdndn ruhunun sinemada aran-
masli ve sinemayla verilmeye calisil-
masidir. Jacques Rivette’'in La Belle
Noiseus (1991, Gdardltict Guzel)
adli filminin basinda, “Balzac’m bir
hikdyesinden esinlenilmistir” diye
yazar. Bu 0ykl Balzac’'m Bilinmeyen
Saheser adli dykisudir. Balzac’m
bu o6ykisli sanat eseriyle sanatgi
arasindaki can yakici iligkiyi ele alir.
Hangi resim gercek sanattir, gercek
sanat eserindeki blyunin kaynagi
nedir, sanatci ile modeli arasindaki
iliski, sanatla hayat arasindaki iliski
ve ressamin gercek hayati tuvaline
yansitma tutkusu ele alinir ve atesli
soylevlerle anlatilir. Jacques Rivet-
te’in filminde de ayni konular ayni
karakterlerle birlikte islenir. Kisa
oykuden esinlenilen film dort saat-
tir ve ressamin tim g¢alismasini, fir-
¢a darbelerinin sesini de dinleyerek
izleriz. Bu filmde ressamin bir eseri
yaratmasinin zorlugu, yaratma san-
cisi tum gercekligiyle yansitilmistir.
Ayrica sanat¢inin bir sanat eseri ya-
ratirken, istemeden de olsa, etrafin-
dakilere zarar verebilecedi de derin-
ligine islenmistir. Ressam modeli-
nin sadece resmini yapmaz, onu
tim varhgiyla tuvale gegirebilmek
icin onun ruhunu da adeta gasp
eder. Ressam resmi yapmaktan vaz-
gecse bile model vazgegmez. Cunku
artik eser yalniz ressamin degildir,
sadece vicudunu degil, ruhunu da
ona 6dun¢ veren modelindir ayni
zamanda. Gurultuct Guzel filmin-
de, sanatin anlami Uzerine Balzac’m
kisa oykustnde anlattiklanni, Ri-
vette yeniden gunimizde oOykule-
yerek mikemmel bir bigimde sine-
ma diline gevirir.

Kisa 8yklu bu anlamda sinema fil-
mi icin bir ¢ikis noktasidir. Senaryo,
kisa 6ykunun konusunu sinemanin

taleplerine gore yeniden sekillendi-
rir. Sinemaci 6ykdnun duygu at-
mosferini, sinemanin teknigini ve
gorsel malzemesini kullanarak be-
yazperdeye tasir. Oykiyle sinema
arasindaki benzerlikler, sanilanin
aksine, sinemayla roman arasindaki
benzerliklerden daha fazladir. Kisa
oykid tek bir dramatik etkiye odak-
lanmis olmasi nedeniyle, romanin
ayrintilara bogulmus diinyasina na-
zaran sinemaya daha yakin bir yer-
de durur. H.E. Bates dykuyle sine-
ma arasindaki iliskiyi soyle agiklar:

“Kisa oykd, gelisiminin gesitli asa-
malarinda, baska bir yazinsal turle
karsilastirildi. Tiyatro oyunlari, ba-
ladlar, lirik kosuk ve sonelerle ben-
zerlikler tasidigi ileri surdldd. Son
otuz yilda ise, kisa 6yku betimsel
olmaktan ¢ok, dramatik 6geler tasi-
digini, sinematik etkilere daha ya-
kin oldugunu gosterdi. A.E. Cop-
pard, kisa 0ykid ve sinemanin ayni
sanat dalinin disavurumlari oldugu
dusuncesini ileri sirmustir. Bu sa-
nat dali, 6zenle betimlenmis hare-
ketler, hizli sahneler ve ¢arpici im-
geler kullanir, gereksiz betimleme-
ler ve agiklamalardan da ozellikle
kaginir.”1 Elizabeth Bowen da kisa
oykunun sinemaya olan yakinhgini
vurgular:

“Kisa 6ykdu... kurgusunda barin-
dirdigi eylemi, romandaki gibi de-
gil, tiyatrodaki gibi kullanir. Tek-
nikle ¢cok yakindan ilgili olan sine-
ma da ayni akimdandir: son otuz
yilda, bu iki sanat dah birlikte gelis-
mektedir. ikisi arasinda benzerlikler
bulunmaktadir -ikisi de belli bir ge-
lenekten gelmez, bu nedenle her
ikisi de 6zgurdur ve kendi iclerin-
deki 6zgir duzeneklere gore hare-
ket ederler ve ikisinin de isleyebile-
cegi sonsuz malzemeleri vardir: ¢a-
gimizin yolunu sasirmis romantiz-
mi.2

Kisa dykd ve sinema ayni zaman-
da birbirine ¢ok sey dgretmistir. Ki-
sa Oykl de, sinema da anlari ve gar-
pici imgeleri ayni bicimde yansitir.
Oykiinin tanimladigi bizi etkileyen
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Murathan Mungan sine-
manin etkisini dykulerinde
ustalikla kullanir. Pek cok
oykusunde, Fassbinder’in
filmlerine dogrudan gon-
dermede bulunur. Onun
kisilerini, 6ykiu kahraman-
larina donustardr.

her imge, bir film Kkaresi olarak bize
doner. O. Henry’nin agacindan du-
sen son yaprak, bir filmde karsimi-
za ciktiginda, hayatla ilgili bu meta-
forun 6limu cagristirdigini biliriz.
GUnUumuzun kisa dykusu, sinema-
dan cok etkilenmistir. Ytzyil 6nceki
gibi her nesneyi en ince ayrintisina
kadar betimlemek zorunda degiliz.
Okurun gorsel hafizasi, “Orta ¢ag
satosuna benzeyen bir ev,” dendi-
ginde bunu zaten gézunun énunde
canlandiracaktir. Kisa oyku, artik
filmlerin olusturdugu gorsel bellegi
kullanir ve betimlemelere bogul-
maz. GUunumuzde pek ¢ok yazar ge-
rek dykullerde gerekse romanlarda,
filmlere génderme yapiyor ve bir
anlamda sinemanin etkilerinden ya-
rarlaniyor. Murathan Mungan sine-
manin etkisini 6ykulerinde ustalikla
kullanir. Pek ¢ok ¢ykustinde, Fass-
binder'm filmlerine dogrudan gon-
dermede bulunur. Onun Kkisilerini,
O0ykl kahramanlanna donustartr.
lyi oykuler, sinemanin bulunu-
sundan once de zihinde canlandir-
ma 0Ozelligine sahipti. Calvino buna
“zihinsel sinema” adini vermisti
(Amerika Dersleri, Can Yayinlari).
Sinemanin bulunusundan 6nceki
romanlar, hikayeler sézin gucuyle
zihnimizde bir sinemasal goruntiu
yaratirdi. Kendi zihinsel sinemamiz
o kadar guclu imgelere sahiptir ki,
okurken kafamizda canlandirdigi-
miz bir romani bir hikayeyi, film
halinde gérdigimuzde, hayal kirik-
ligina ugrar ve kendi zihnimizde
canlandirdigimiz halini muhafaza
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etmek isteriz. Bu baglamda sinema,
imgeleri anonimlestirerek, bireyle-
rin zengin ve 06zgin imgelemini
bozmustur. Roman kahramanlari-
nin her okurun zihninde yeniden
cizilmeyi bekleyen belirsiz yuzleri-
nin yerini sinema yildizlarinin ytz-
leri almistir. Tolstoy’un Savas ve Ba-
nimin Natasa’simn benim zihnim-
de Audrey Hepbum’un yuzlyle var
olmasi gibi.

Dinya sinemasinda romanlar ka-
dar oykuler de 6nemli filmlerin esin
kaynagl olmustur. Cehov'un 8yku-
lerini kaynak olarak alan iki yiizden
fazla film vardir. O. Henry’nin sir-
priz sonlu Oykuleri, sinema igin
onemli bir esin kaynagi olmanin
otesinde, son yillarda moda olan bir
akimin éncusia sayilabilir. Edgar Al-
lan Poe’nun odykulerinden yapilmis
adinin resmen gectigi iki yizden
fazla uyarlama vardir. Denebilir ki,
korku ve gerilim tird neredeyse
onun oykulerinden turetilmis, en
azindan atmosferi ondan asiriimis-
tir. Kafka’nm, Traman Capote’nin,
William Faulkner'm ¢éykuleri 6nem-
li filmlere esin kaynag: oldu.
2005°de Oscar alan Brokeback Dagl,
Annie Proulx’un bir dyklstnden
uyarlanmisti. Bu sezon sinemalarda
izledigimiz 3:10 Yuma, Elmore Leo-
nard’in bir dykustinin ikinci kez
uyarlamasidir. John Huston'un Oli-
ler adli filmi James Joyce’un Dublin-
liler adh 6ykii kitabindaki “Oluler”
adli éykidden uyarlanmisti ve en
mikemmel 6ykld uyarlamalarindan
biri olarak, 6rnek verilebilir. Joseph
Conrad’'m oykduleri de iyi filmlere
esin kaynagi olmustur. Uzun bir 6y-
ki olan Karanhgin Yuredi defalarca
filme cekilmis, serbest bir uyarla-
masl olan sinema tarihinin en etki-
leyici filmlerinden biri olan Apocaly-
pse, Now’a (1979, Francis Ford
Coppola) esin vermistir. Gabriel
Garcia Marquez’in dykulerinden de
pek cok film yapildi. Marquez, dy-
kulerinin senaryolarini yazdi, hatta
“Bu Kasabada Hi¢ Hirsiz Yok” adl
oykustunun filmini bir arkadasiyla

birlikte yonetti ve filmde rol aldi
(1965). “iyi Kalpli Erendira ve Aci-
masiz Buyikannesi’ni 6yki olarak
yazmadan 6nce, senaryosunu yazdl.
Oykuyi film yapildiktan sonra ka-
leme aldi. “Koskocaman Kanatli ih-
tiyar Adam” adl 6ykusd onun da
katkilariyla bayult gergekei bir fil-
me donasti. Oykiilerden yapilan
filmlerin romanlara oranla genellik-
le sinema dili olarak daha basarili
olmasinin nedeni, 6éykinin sinop-
sise olan yakinhgidir. Oyku, filme
saglam bir hikayeyi, simgeleri ve
inandirici karakterleri 6éding verir-
ken, ayni zamanda ona bu oykiyu
istedigi gibi gorsel dile ¢evirme 6z-
guarlaguna tanir.

Bizde de pek ¢ok 6yki sinemami-
za esin kaynagi oldu. Sait Faik, Sa-
bahattin Ali gibi ustalarin dykdileri
zaman zaman beyaz perdeye ve da-
ha ¢cok ekrana yansidi. Flruzanin
oykusiinden Omer Kavurun cektigi
Ah Giizel istanbul (1981) ve kendisi-
nin Gilsun Karamustafa ile birlikte
yonettigi Benim Sinemalarim 6yki-
sinema bulusmasinin iyi érnekleri-
dir. Osman Sahin’in dykuleri sine-
matografik ézellikleriyle sinema igin
iyi bir kaynak oldu. Necati Cuma-
I'nin 6ykd ve romanlar da sinema-
mizin edebiyatla iliskisinde dnemli-
dir. Necati Cumal'mn “Vasfiye” ad-
I dykusinden esinlenen Bans Pir-
hasan, Adi Vas/iye'nin senaryosunu
yazdi, Atif Yilmaz cekti. Adi Vasfiye
farkh bir kadin imajini beyazperde-
ye tastyan filmlerin ilk drneklerin-
den biri oldu. Bans Pirhasan, Bilge
Karasunun “Usta Beni Oldirsen E”
adli oykusunden, ayni adh filmi
cekti. Sinemamizin buyuk ustala-
rindan Yilmaz Guney, filmlerinin
senaryolarini yazmadan énce 0yku-
lerini yazar, senaryolanm 6ykunin
Uzerinden gelistirirdi. Onun sine-
maci olarak basarisinda, usta bir dy-
kiici olmasinin katkilan su gotir-
mez. Sinemasindaki destansi ger-
cekgilik, onun halk arasinda anlati-
lan s6zIU destanlardan esinlenme-
sinden kaynaklanir.



Sinema-oyku iliskisinde pek bi-
linmeyen bir 6rnek de Nuri Bilge
Ceylanin Kasaba filmidir. Kasaba
filmi ¢iktiginda kimse filmin esin-
lendigi 6yklUyu bilmiyordu. Emine
Ceylanin Kasaba'ya esin kaynagi
olan “Misir Tarlasi” adli 6ykusunin
yer aldigr Kis Yolculugu adh oyki
kitabi, filmden on yil sonra yayim-
landi (2007, Norgunk). GUunumu-
zin en ©6nemli yonetmenlerinden
biri olan Nuri Bilge Ceylan’in olaga-
nustl yetene@i, ustaligi biliniyor.
Onun basarili film yolculugunun
bir oykuyle basladigi soylenebilir
mi? Daha dogrusu belki de Emine
Ceylan’'m 0Oykistuni yazmasindan
¢ok once, iki kardesin misir tarla-
sinda atesin basinda dinledikleri hi-
kayelerden basladigi sodylenebilir.
Nuri Bilge Ceylan’'m filmlerinde
kendisinin de her zaman vurguladi-
g gibi Cehov’un dykdilerinin etkisi
gorualar. Buatan iyi filmlerin arka-
sinda iyi dykuler vardir. Sinema ile
O0ykl arasindaki bu yolculuklar,
esinlenmeler hi¢ kuskusuz devam
edecektir. Sinema “dykid”stini kay-
bettiginde blytsi de yok oluyor.
Anlatim bicimleri degisebilir, hika-
ye parcalanabilir, karakterler degi-
sebilir ama o6ykd uyarlamalarinda
ana O6yku her zaman filmin omur-
gasl olarak kalacaktir.

Hangi tirde Grin verirse versin
butun buyuk sanatgilar 6zinde bi-
rer hikdye anlaticisidir. Anlatmak
icin sbzcukleri ya da goéruntuleri
kullanabilirler, farkh kurgularla hi-
kayeyi degistirebilirler ama bigim-
leri, teknikleri ne olursa olsun,
hepsi insanhigin deneyimlerinin de-
polandigi evrensel kitiphanede bi-
riken 6ykl hazinesini zenginlesti-
ren birer anlatidir. N

' H.E. Bates, Yazinsal Bir Tur Olarak
Kisa Oyki, geviren: Gokgen Ezber, Bil-
ge Kultdr Sanat, 2005, s. 11.

2a.g.e, s. 11

Leyla Ruhan Okyay
yeni kitabini tamamliyor

Golgesi Guz ve Geyikli Or-
man'dan sonra uglinci kitabini-
zin geciktigi belirtilebilir mi?
Gecikmis sayilabilir Ancak, ya-
kinda yayinevine verecegim. Ga-
liba yazdiklarimin yayimlanacak
olmasi nedeniyle buyik bir so-
rumluluk duyuyorum. Verece-
gim Grdndn citasini her gegen
gun yukseltmeyi ve kalici olma-
sini hedefledigimden olsa gerek,
biraz zaman aliyor. Yansim ken-
dimle.

Sizin 6ykl yazma seriiveninizin
itici gtic hangi yazarlar ve kitap-
lar oldu?

Yazma sertivenimde edebiyat ka-
dar baska sanat dallari, 6zellikle
sinema da benim icin itici guc
teskil ediyor. S. Faik, Y. Kemal,
Dostoyevski ve Cehov, O. Atay,
Korkuyu Beklerken; M. Yourcenar,
Dogu Oykuleri; O. Kutlar, ishak;
N. Merig, Bozbulanik, Cisenti;
W.Borchert, Ama Fareler Uyurlar
Gece; V.O. Bener, Dost; W.Saro-
yan, Yoksul insanlar; I. Bach-
mann, Malina ve bircok baska
yapit. Bazen iyi bir film de beni

- “Yapit iyiyse, nasilsa
bir giin basilir ve
okurunu bulur...”

(4
o

cok heyecanlandiriyor. Boyle bir
film izlerken yeni dykiler olusu-
yor bellegimde, ya da yazdigim
bir éykuye farkli acihimlar geli-
yor. Diyelim iyi bir filmde yalin
bir dil kullaniimigsa, kisa dyku
teknigi ile buyuk paralellikler
saptiyorum ve bu irdeleme bana
keyif veriyor.

Bugunki yayimlama kosullari,
okunma yetersizligi, ilgi kisitlari
icinde yasamak yazari mutsuz mu
ediyor?

Elbette can sikici. Buna karsin
gene de Uretimi stirdirmek zo-
rundayiz. Yasanan olumsuzluk-
larla micadelemiz de, ayakta
kalmamiz da buna bagl ¢inkd...
Yapit iyiyse, nasilsa bir gtin basi-
lir ve okurunu bulur, diye dusi-
ndyorum.

Bundan sonraki tasarilarinizdan
s6z eder misiniz?

Gene kisa 6yklu ve uzun 6yku
olabilecek iki projem var. Ve bir
gln bir sinema projesinde yer
alabilirim. Belki de kizim Azra
Deniz’le birlikte... Simdilik, bu
bir dus...
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Nathaniel Hawthorne

Bir Kocakari Masali

ENiIM DOGDUGUM EVDE, MUTFAKTAKI OCAGIN BASINA COMELIP DIR-

sekleri dizlerine dayali, ayaklan kullerin icinde butin giin éylece oturan bir ko-

cakari vardil. Ara sira ocaktaki yemegi kanstirir, ayaginin yarisi érialmas, kaba

Unden kursuni bir gorabi kucagindan hi¢ eksik etmezdi. Kocakarinin eceli

aklastikga, bu 6rgi de bitmeye yliz tuttu; parmak ucundaki son ilmegi de or-

dugu gun 6ldia yash kadin. Bana masal anlatmak en dnemli isi, tek gdnul eglencesiydi
onun. Ben bir katigun tstinde iki elimle onun énligine yapismis otururken, o dissiz
agzindan ¢ikan miriltili sesiyle, sabahtan aksama kadar cani istedigi her zaman hikayeler
anlatirdi bana. Kendi hatirladiklari ancak yarim asirdan biraz uzun bir zaman 6ncesine
kadar dayandigi halde, tuhaf bir bigimde kendininkiler ile onun gencliginde 6len birgok
kisinin basindan gecenleri, gézlemlerini birbirine karistirarak anlatiyordu. Bu ytzden de
Kralice Elizabeth’le yahut The New England Primer’i yazan John Rogers ile akran oldugu-
nu sanirdiniz. Zihnimin kenarinda kosesinde gizlenmis bin bir tarlu kissasi var bu kadi-
nin. Anlattiklarinin kimi anlatacaklarindan bile daha nefis, kimi dyle pek ahim sahim de-
gil, kimi de etkileyicilikten pek uzakti. Eger hikdyelerini dinleyen birini bulmak onu et-
tigi kadar memnun etseydi beni, her birini tekrar anlatmak isterdim bunlarin. Ancak, her
bir hikayesi ne kendi kisiligine ne de baska herhangi bir insana mal edilebilecek kadar
mikemmel olan o dissiz kadinin hak ettiginin yarisi kadar bile hak etmiyorum bir dinle-
yici bulabilmis olmayi. Bunu kabullenecek kadar da alcakgonilliyiim neyse ki. Oziine
inince neredeyse hicbiri olamayacak gibi gériinen bu hikayeler, nice yillar boyunca belle-
ginde biriktirdigi, gorip gecirdigi gunlik, basit olaylarla doluydu. Bunlari dyle bir kur-
guyla anlatiyordu ki, butin galing sagmaliklari gerceklik kiyafeti altinda sakhyor; 6rnek-
se o catal tirnakh iblis (bunu kocakaridan aldigim icin yerinde bir benzetme olacak) ki-
lik degistiriyor, 6lumli kiligina barinidyordu. Bu masallarin hemen hemen hepsi onun
dogdugu yerde, Connecticut vadisinde bulunan bir kéyde gecerdi, anlatti§i hikayelerle
gorunusd mauthis bir canlilikla zihnime kazman bir kéyde. Uzun zaman dnce tehlikeli bir
sinir bélgesi olan o diyardaki evler, dyle giclu bir yapiyla insa edilmis ki cogu bugtnlere
kadar dayanmis béylece. iki yaz énce gectim bu kasabanin icinden. Birbiri ardina gérdii-
gum tanidik nesneler, bir rilyanin art arda gergege donisen pargalari gibi gézimuan 6nin-
de bir bir belirirken aldigim zevki tarif bile edemem. Anlattiklarinin higbiri pek olabile-
cek seyler degildi zaten, ama en ¢ok da, bu kdydeki butiin insanlarin ayni anda bir saat-
lik bir uykuya daldigini soylemeyi adet edinmisti masallarinda. Belirli araliklarda oluyor-



mus bu, ama yirmi bes yil mi, elli yil mi, yok-
sa bir asir mi orasi belli degil. Bu esrarli
zaman geldiginde, bir cumartesi gece-
si, ertesi gunkl vaaz i¢in hentz
hicbir hazirligi tamamlayamamis
olsa bile papaz, daha ancak yarisi
yazilmis vaazinin Uzerine yatip
horlamaya baslarmis. Cocugu-
nun Uzerine kapaklanan kadinin
gozleri kapanir, ama higbir gocuk
aglamasi duyulmaz, onu uyandirmaz-
mis. Olum désegindeki hastayi bekleyen re-
fakatgi hastanin yastigi Gstiinde uyuklar; can ce-
kisen hasta da asirlar surecek olan uykusuna, bir o
kadar derin ve riyasiz bir uykuyla hazirlanirmis.
Uzun lafin kisasi, derin bir uyku dalgasi sararmis ko6-
yln her yerini. Ogullar kizlar bir olup en sikici ma-
sallar1 okusalar, bu kadar etkili olamazmis dogrusu.
Yine de kocakari, simdi anlatacagim hikayeyi, kendi-
si de bu uykuya kapilan birinden dinledigini ileri
sirmaustu.

Mehtaph bir yaz aksami, bir delikanh
ile bir gen¢ kiz acik havada yan yana oturu-
yormus. Uzaktan akrabaymis bunlar. Bir za- —
manlar ¢ok varlikli olan bir soydan geliyorlar-
mis, ama son yillarda o kadar yoksullasmislar ki Esther evlilige razi olsa, David’in bu yu-
vay! kuracak tek kurusu yokmus. Yolun sag tarafinda karaagaclarla, ceviz agaclariyla kap-
li genis bir koruymus oturduklari yer. Yani baslarinda elmas gibi parlayan bir pinar ay 1si-
ginda pariltil kdépukler gikariyor, sonra da yakinlarda bir akarsu bulmak icin ¢aliliklarin,
uzun cayirlarin icinden siril siril stzalip gidiyormus. En yakinlarindaki ev, yirmi metre
kadar otede, eskiden buylUk dedelerinin oturdugu evmis. Gegkince bir beyefendinin ba-
sindaki canli, koyu renkli takma saglar gibi catidan asilmis kivrim kivrim sarmasiklarla
bezenen bir stri yuksek, dar ¢atilarla siislenmis hem c¢ok eski hem ulu bir binaymis bu.
Onun tam karsisinda bir meyhane, meyhanenin 6ntinde bir cesme, bir at yemligi, bir de
kapinin sol tarafindan baslayarak uzanan algak, yesil bir bayir varmis. Oradan, yol belli
belirsiz kivrimlarla ileriye dogru uzanir, kéyun i¢inden gecip gidermis. Tam orta yerin-
den dar, otlarla kapli bir keciyoluyla béluntr, her iki yaninda da kendinin iki kati genis-
liginde cayirliklarla ¢evrelenirmis bu yol. Evlerin ¢ogu da bir tuhaf gérintyormus. Tam
surada, ay Isig1 bu evlerden birini gdztine kestirmis, aydinlatmaya calisiyormus. Eski, ka-
ba bir ahsap yi§ini olan bu ev, harap gériinimunden utanircasma kocaman, kaim bir aga-
cin arkasinda sakl dururmus. Bitisigindeki evin alt kati nerdeyse yerin dibine gémulay-
mus, sanki bu zavalli kiigik ev dinyadan usanmis da kendi mahzeninde inzivaya ¢ekil-
mis gibi. Daha 6tede, zaten topu topu birkag tane olan yeni yapilardan biri, belli ki o kdy-
deki en giizel sey olduguna inanmis gibi, boyali cephesini sokaga dogru gerine gerine uza-
tirmis. Koyun ortasina dogru bir un degirmeni varmis. Suyuyla carki dondiren dere ta-
rafina dogru uzanan bayir yizinden tamami gérinmuyormus bu degirmenin. Koyun gi-
ney sinirinda, pencere camlarinin 151§1 birbirine yansiyacak kadar yakin bir mesafede iz-

David Levine
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be, eski, ahir gibi bir kilise varmis, tepesinde de zamaninda ¢ok kargasaya yol acan, Ba-
bil Kulesiyle yansan yuksekligiyle g6ge dogru dikilen bir hayli yakisiksiz bir ¢an kulesi.
Gorunusinden de anlasilacagi gibi sonradan yapilmis bu c¢an kulesi. Elli yil kadar 6nce,
coktan cirimeye baslamis olan kilise binasina bu kulenin eklenmesi, kilisede ¢cok hara-
retli bir tartismayi, hatta nerdeyse bdlinmeyi kériklemis. Buradan, yol bir tepeden asa-
giya kivriliyor, gézden kayboluyormus. Goéziin goérebildigi en uzak sey kilisenin ilerisin-
deki mezarhigin kapisiymis. Agaglarin altinda el ele oturan asiklar, birka¢ dakika hi¢ ko-
nusmadan durmus Oylece; ¢inkd meltemin ugultusu kesilmis, derenin siriltisi dinmis,
yapraklar hisirdamaz olmus o anda; sanki doga uyumaya hazirlaniyormus gibi her sey 6y-
lece hareketsizlige, sessizlige gdmulivermis birden.

“Baksana Esther, ne de guzel bir gece!” demis David biraz uykulu bir sesle.

“Cok guzel,” diye ayni uyusuk sesle karsilik vermis kiz.

“Ama ne de durgun!” diye devam etmis David.

“Ya, fazla durgun!” demis Esther, riizgarin épudsuyle titreyen kicuk bir yaprak gibi ha-
fifce Urpererek.

Belki de birlikte uyuyakalmislar oracikta. Ruhlari icten, sefkatli bir sevgiyle birbirine
bagh oldugu i¢in ayni garip riya ikisini de bulanik kollariyla sarmis belki. Ama onlara
kalsa, o kdpiren su pinarinin yaninda uyanik halde dnlerine serilmis kdye, ay 1sigiyla ay-
dinlanan yola, acayip goérinusli eski evlere, uzun kivrik dallarini nerdeyse pencerelerden
iceri uzatan agaclara bakmaktaymislar hala. Ne var ki, zihinleri erken sonbahar geceleri-
nin dumanl havasi gibi bulanikmis biraz. Bir siire sonra, ya bir yerlerden gelip kdye gi-
ren ya da zaten kdyun sokaklarinda olan pek ¢ok insanin varhigini fark ettiklerinde hic de
sasirmamislar. Ama bu insanlarin kiliseden mi, onun biraz dtesindeki yerden mi, hangi
cehennemden geldigini anlayamamislar bir tirlid. Emin olduklari tek sey, sanki derin bir
uykudan yari uyanmis gibi esneyen, gozlerini ovusturan, gerinen, yolda bir taraftan dbur
tarafa yalpalayan kadinlar, erkekler, cocuklardan olusan bir insan kalabaliginin orada ol-
duguymus. Ara sira, ay 1sigindan gozleri kamasmasin diye ellerini kaslarinin dGsttine siper
ederek hi¢ kimildamadan duruyormus bu insanlar. Yaklastik¢a, gogunun yiza Esther ile
David’e tanidik gelmis, cinkd kodydeki ailelerin dzelliklerini tasiyan bu yizlerde, bir in-
sanin dunyanin en Ucra kdselerinde bile olsa kendi hemserisini tanimasini saglayan o or-
tak hava, o tanidik ifade varmis. Topluca bakinca hepsi de komsular, ahbaplar kadar ta-
nidik gibi gorinse de, tek tek bakinca yizlerine higbiri benzemiyormus daha 6nce gor-
dukleri birine. Gdze carpan baska bir sey de, bu insanlarin Gstindeki en yeni giysilerin
bile, o zamanki neslin degil de ancak ta onlarin biytk dedelerinin gtinindekiler kadar
eski zaman isi olmasiymis. Bu kalabaliin arkasindan yuriyen biri varmis, ama tam ola-
rak secilemeyecek kadar uzaktaymis daha.

“David, nereden ¢ikti batin bu acayip insanlar?” demis Esther, yuzunde de hafif, uyu-
sukca bir gulimseme .

“Bu dinyadan degiller, Esther,” diye yanit vermis David, neden bdyle sdyledigini bile
bilmiyormus oysaki.

Onlar konusadursunlar, kdydeki yabancilar huzursuzca kipirdanmaya baslamis; soy-
le bir anligina cesmeye dogru bakmislar, sonra kendi u@raslarina geri dénmus, dnceki ta-
virlarini takimvermisler hemen. Ardindan, cevreyi ¢ok iyi bildiklerini gdsteren bir cabuk-
lukla kdyin orasina burasina dagilivermisler. Sunu da unutmadan ekleyeyim ki, bu in-
sanlar aralarinda besbelli durmadan konustuklari halde, ne ayak seslerini ne de konusma-
larini duyabiliyormus onlari seyreden ¢ift. Karaagaclarla, ceviz agaclariyla cevrilmis bir
alanda; etrafinda izbe, yikik dékuk bir ahiri, bir kuyusu, meyve bahceleri, hepsi de ¢ok



eski ama iyi onarilmis tas duvarlari olan, en az elli yildir zamana direnen o ulu, eski evin
onunde kuguk bir insan toplulugu birikmis. Cokluk yash bir adam ile kadin, bir de aile-
nin daha gencleriymis bu toplananlar. Yiuzlerinden tasan seving dyle derin bir anlam ta-
styormus ki, sanki biraz hizin sakliymis bu sevingte. Birbirlerine evin etrafindaki ufak
tefek, dnemsiz seyleri gosteriyor, yureklerinde tasidiklari o eski halleriyle karsilastmyor-
larmis bunlari. Yol kenarlarinda uzanan, tam ortalarinda ¢irkin gortnuasli yikinti bacalar-
la, c6kmus bir evin, uzun zamandir sénuk olan ocaklarin izlerini tasiyan o cayirli, enge-
beli bosluk yerde birkac¢ Kisi, ¢irimus Kirisler, tzerleri sari yosunlarla kaplanmis esikle-
rin Ustiinde oturuyormus. Erkekler Gzgtn, suskun, kollarini kavusturmus duruyor; ka-
dinlar acilarini daha ¢ok belli eder bir halde Gzuntuyle ellerini ovusturuyor; ktc¢ik ¢cocuk-
lar ise, evlerinin acisi yureklerine ¢coktnce nerdeyse diri diri gémulmus gibi hisseden an-
ne babalarinin Gzunttsinden habersiz, ayaklarini salliyorlarmis ¢cocuk¢a bir neseyle. Es-
kisinin yerine yeni yapilmis bir binanin beyaz, géz alici cephesini gosterdigi yerde ise, kir
sach bir adam asasini 6fkeyle bu binaya dogru salliyor, ihtiyar karisi ile gcocuklarinin da
onun beddualarina eslik etmesiyle, belli belirsiz ay 1511 altinda trkatica bir géranta ser-
giliyormus bu insanlar. Butin bunlar olurken, o en gerideki kisi degirmene dogru uza-
nan bosluk alandan asaglya dogru iniyormus. David ile Esther’in gozleriyse, duygularini
cok iyi anladiklari, paylastiklari bir ¢ifte cevrilmis. Yolun ortasinda birbirlerine sevgiyle
sarilan bu cift, denizci kiyafeti icinde bir geng ile soluk benizli, zayif bir kizmis.

“Ne kadar zamandir ayriydilar sence?” diye sormus David.

“En az elli yil,” demis Esther.

Ruya (tabii bu bir riyaysa) garip, karmakarisik goruntilerle sturtp giderken, onlar da
meraksiz, sogukkanl bir sekilde, sessiz bir ilgiyle seyretmeye devam etmis. Simdi de, hal-
lerinden bir seyler tartistiklari anlasilan, orada burada toplasmis insanlar ¢cekmis dikkat-
lerini. Bunlarin ilki, 6tekilerden cok farkli olusuyla ayirt edilen bir alay insanmis, meyha-
nenin yaninda toplanan; kapinin sol tarafi boyunca uzanan yesil bayirda oturuyormus bu
insanlar. Burada goze ¢arpan Kisi, ceketsiz, ates rengi dizlikler giymis, koca g6ébeginin Us-
tindeki, altina ellerini soktugu lekeli beyaz gogusligayle ara sira kirmizi yazana silen iri
yari bir ihtiyarmis. Yanindakilerden birinin ihtiyarligina karsin heybetli durusu, Kizilde-
rili savas baltasinin basinda biraktigi yara izi, en ¢ok da yipranmis deri asker ceketi, bu
adamin bir zamanlar il garnizonunda goérevlendirilmis olan ama artik ¢cagdisi kabul edil-
digi icin askerlik yoklamasina alinmayan bir gazi oldugunu gosteriyormus. Katran karasi
sapkasinin altinda sert ylzu gérinen bir baskasi, giydigi o bol pantolonun i¢inde, genc-
ligini denizlerde harcayip memleketine ak sag¢h, kirisik yzIG bir halde dénen eski bir ge-
miciyi andiriyormus. Daha dnce bahsi gegcen o soluk benizli kiza arada sirada mahzun bir
bakis atan, ¢apacul giyimli, ¢celimsiz bir delikanli da varmis aralarinda. Yanlarinda oturan
bir avci ile 6teki birka¢ kisinin ardindan, bir de toz duman altinda kalmis degirmenden
yukari dogru ¢ikan bir dedirmenci de katilmis onlara; sirtindaki palto yildiz tozuna bu-
lanmis gibi bembeyazmis. Son zamanlarda artik duyulmayan, bayatlamis sakalar yaparak
birbirlerine, birden sen sakrak bir havaya biariinmus bu adamlar. Ne gariptir ki, en icten
kahkahalarla sarsilan bu bedenler ay 1siginda titresen golgeler gibi hayal meyal segiliyor-
mus ancak. Bunlardan timuyle farkli olan éteki dért kisiyse, sarmasiktan yapma saglan
catisindan asilan buyik evin éniinde toplanmis. iglerinden biri, G¢ koseli sapkasini, gok
mavisi paltosunu susleyen altin seritlerle, kocaman, kdstekli altin saatine bagh armasiyla
g6ze ¢arpan biraz yaslica bir adammis. Bir sulh hakimine ya da bir belediye baskanma ya-
kisir bir havasi, durusu olan bu bir bucuk metrelik ufak tefek adamda toplanmis sanki
dunyadaki buttn kibir, batin ¢alim. Dikkati ¢eken bir baska kisi de, siyah elbisesi ile be-

“Emin olduk-
lan tek sey,
sanki derin
bir uykudan

yarl uyanmis

gibi esneyen,
gozlerini
ovusturan,
gerinen, yol-
da bir taraf-
tan 6bur tara-
fa yalpalayan
kadinlar, er-
kekler, cocuk-
lardan olusan
bir insan ka-
labaliginin
orada oldu-

guymus.”
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Undeki kusagindan sifati agik¢a anlasilan, altmis yetmis yaslarinda vakur duruslu bir
adammis. Boyle parlayan kel bir bas olsa olsa, yarim asir dnce, vaiz kirsusiine ¢ikip pe-
ruk takanlari kinamasiyla tinlenen kdy vaizinde olabilirmis. Koyu gri elbiseleriyle 6teki iki
adam, yardimci papazlara 6zgi bir agirbashilik icindeymis. Biri, matematikgilerin deyisiy-
le sonsuzluga uzanan ortalama bir adam gibi guling bigcimde ince, uzunken; meslektasi
sanki onun sikistirthip bastirilmis hali gibi kisa, bodurmus. Bu dort adam tam bir ciddi-
yetle konusurken, el kol hareketlerinden de, kilisenin ¢an kulesiyle ilgili o eski tartisma-
y1 yeniden canlandirdiklari anlasiliyormus. Karalar igcindeki vakur adam, sanki kilise mec-
lisine sesleniyormus gibi bir agirbashlikla konusuyormus. Yardimci papazlarin kisa boy-
lusu, arada sirada kendisi gibi kisa timceler homurdanirken, uzun boylu arkadasi tartis-
ma boyunca durmadan, susmadan konusuyormus, gorinuse bakilirsa da hem ince hem
cirlak bir sesle. Altin islemelerle bezenmis ufak tefek ihtiyar, belli ki kendi atesli konus-
masinin aleviyle kavruluyor, lafin birinden 6burtne athyor, elindeki degnegi bir can ku-
lesine, bir yardimci papazlara, hatta bir de rahibin ytzine sallarken sanki toprag: delip
gececek gibi vuruyormus ayagini yere; ama gel gor ki ayaginin altindaki ¢imenler bile ki-
mildamiyormus aslinda. Herkesin arkasindan gelen o kisi degirmenin oradaki yokusu as-
mis da artik, onun, elinde bir sey tutan yash bir kadin oldugu anlasiimis nihayet.

“Neden bu kadar yavas yuruyor?” diye sormus David.

“Gormuyor musun, kadin topal,” demis Esther.

Sakatligi ytuzinden kalabaligin cok gerisinde kalmis olan bu hanim, topallaya topalia-
ya gelmis, tartismaya dalanlarin higbiri fark etmeden sessizce stzilerek kendisini seyre-
den iki gencin bir metre kadar 6tesindeki ¢gesmenin sol kenarinda durmus. insanoglunun
gorup gorebilecegi en sasaali kocakariymis bu. Her tarafi hafifce lekelenmis nakislarla be-
zeli, nerdeyse patlayacak kadar kabank olan al kasnakli genis ic¢ etekliginin altinda pullu
pabuclari, altin islemeli coraplari paril paril parliyormus. i¢ etekliginin Ustiindeki sam isi
kumastan yapilma, desenli, mavi elbisenin 6nu ayrikmis altindaki i¢ eteklik gorulsin di-
ye. Boynunu saran genis, dik kirma yaka, basindaki en saf muslinden yapilma ama epey-
ce soluk renkli sapka, burnunun Utstiindeki altin cergeveli, cok genis cerceveli gozluk es-
vabinin ihtisamina ihtisam katiyormus. Ama ihtiyar kadinin cimri, agg6zlu bir ifade tasi-
yan zayif, hasin, solgun yuzu, bir de elinde tuttugu alet hi¢c de uymuyormus kiligindaki
ihtisama. Ev kadinlarinin soba kireg@i dedigi bir ¢esit kiicik demir bir kiirekmis elinde
tuttugu, hani su ocagin killerini temizlemek icin kullanilanlar gibi. Ceviz agaciyla cesme
arasinda bir yer kestirip goziline, bir gayret kazmaya baslamis gésterisli kadin bu aletle.
Gelgelelim, o tazecik otlar 6yle bir dayanikhymis ki kimildamiyorlarmis bile. ihtiyar ka-
dinin batdn ¢abalarina karsi, sert bir kaya pargasi gibi diren¢ gosteriyorlarmis. Nefesi ke-
silen kocakari da kuregi elinden birakmis, dislerini gicirdatarak, ciliz, sararmis ellerini
ovusturarak aglayip sizlanmaya baslamis, yurekler acisiymis hali. Sonra birden, belli ki
yeni bir umutla tekrar didinmeye baslamis kadin, ama nafile. David’le Esther’i pek de sa-
sirtmamis bu durum cunkd ay 15131 zaman zaman ihtiyar kadinin i¢inden stzulip ¢esme-
nin tzerinde oynasiyormus. Altinla bezeli ufak tefek adam tam o anda kadim gérmus,
ayaklarinin ucuna basarak ona yaklasmis.

“Su yash hanim nasil da u@rasip didiniyor!” demis David.

“Hadi git de biraz yardim ediver David,” demis Esther aciyarak.

Bu ikisinin uykulu ruhlari konusmaktayken, ihtiyar kadin ile arkasindaki ¢calimli ufak
tefek adam gozlerini kaldirip delikanh ile geng¢ kiza belli belirsiz bir sevgiyle, sevecenlik-
le bir an soyle bir bakmislar, ama cabucak silinmis bu bakis. Yine kiirege dogru yoneldi-
gi anda birden omzuna dokunan bir elle irkilmis ihtiyar kadin. Dehsetle arkasini déniin-



ce, mavi paltolu hani o yuksek mevki sahibi birine benzeyen adami gérmus. Bunlar dyle
bir siki sarilmislar ki birbirlerine, ancak evlilik bagi bu edepli, se¢kin iki insani bdylesine
sarmas dolas edebilirmis. Ardindan, kadinin ne yapmaya calistigini soran bir tavirla k-
regi isaret etmis adam, ama kadin benzer durumlarda her iffetli kadinin da olmasi gerek-
tigi gibi ciddi, asil bir yuz ifadesiyle sorulari gecistiriyormus belli ki. Yine de, gézluginin
altindan o cetin ¢cimenlik yere dogru yan yan bakmaktan alamiyormus kendini. Bltin bu
siire boyunca, bu bedenler dyle acayip goruniyorlarmis ki goze, tzerlerindeki altin sis-
leri becerikli bir kuyumcunun batan ginesin en san isiklanndan yaptigina, elbiselerinde-
ki maviligin koyu goékyluzunden alindigina inanasi geliyormus insanin. Adamin sirtinda-
ki ipek yelek ates kizili bir bulutun parlayan ytziu gibi, kadinin al renkli i¢ etekligi sanki
sabah kizilhigindan artakalmis gibi, hatta bu iki gérinti de gercek insandan cok birer
renkli hava kutlesi gibi beliriyormus. Tam o anda, oradaki insan kalabaliginda ani bir ki-
mildanma géze ¢carpmis. Kodaman kilikli adam nerdeyse ¢an kulesindeki saat kadrani ka-
dar buyuk olan cep saatini ¢ikarmis, sanki bir tehlike uyansi veren akreple yelkovana ba-
kar bakmaz ortadan kaybolmus; pesinden karisi da hi¢c zaman kaybetmeden gidivermis.
Meyhanenin kapisi 6ntndeki insanlar, ates rengi dizlikleri olan sisman adamin arkasin-
dan tabana kuvvet kagmisglar. Uzun boylu yardimci papaz, uzun adimlarla yaruyup uzak-
lasmis, kisa olani da paytak paytak yuruyerek takip etmis onu. Anneler ¢cocuklarini énle-
rine katip arkalarina sefkatli, hizinli bir bakis atarak yola koyulmus. Sanki gbékten va-
hiy inmis gibi kosusturmaya baslayan bu bulanik hayaller birden kagisip dagiimislar. Riz-
gar da alip basini onlarin pesinden gitmis, tenha sokakta yankilanan Grkttict bir iniltiy-
le. Bu insanlann nereye gittigi hic mi hi¢c anlasilmamis. Yalniz, David ile Esther mezarli-
gin kapisinda gérmaus, durup geriye, cesmeye dogru bakan yash kadinin ay isiginda belli
belirsiz parlayan kiyafetlerini.

“Ay Esther, oyle bir rilya gordim ki!” demis David, yerinde dogrulup gozlerini ovalar-
ken.

“Ben de bir riya gordim!” diye yanit vermis Esther, guzel, kiraz dudaklarini halka ya-
pip esnerken.

“Altin cerceveli goézlik takan bir kocakan vardi,” diye devam etmis David.

“Ustiinde de kizil kasnakh bir i¢ eteklik,” diye eklemis Esther. Sonra muthis bir sas-
kinlk, biraz da korkuyla birbirlerinin gézlerine bakmislar. Bir iki dakika distndikten
sonra, David derin bir nefes alip ayaga kalkmis.

“Yarin sabaha kadar dayanabilirsem,” demis, “agacla ¢esme arasinda goémala olan se-
yin ne oldugunu goérip 6grenebilirim.”

“Bu gece neden 6grenemeyesin ki?” diye sormus Esther; akilli bir kizmis ¢ctinkd, bu isi
gizli kapakli yapmanin daha iyi olacagini akil edebilecek kadar.

Bunun ¢ok yerinde bir teklif oldugunu kavrayan David, hemen davranip orayi kazma-
nin bir yolunu aramaya baslamis. Eski evin duvarina dayali olan bir sey parliyormus ay
1Isiginda. Daha yakindan bakinca bunun, ruyalarinda gordukleri kiirege tipatip benzeyen
demir bir kirek oldugu anlasiimis. Kocakaridan daha ustaca kullanmis bu aleti. Toprak
da daha uysalca davranip gayretini bosa ¢ikarmayinca hemencecik bir ¢ukur agmis ora-
da, hem de nerdeyse pinarin havzasi denli genis bir cukur. Birden, basini bu deligin ta di-
bine kadar uzatip, “Vay canina! Bakin burada ne varmis!” diye bagirmis. N

ingilizceden ceviren Nermin GOzdilkural

“David, he-
men davra-
nip orayi kaz-
manin bir yo-
lunu aramaya
baslamis. Es-
ki evin duva-
rina dayal
olan bir sey
parliyormus
ay I1siginda.”
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WILLA CATHER

William Tavener’in Duygusal Tarafi

ATI'DA, ANCAK GUCLU BiR KADIN HAYATTA BASARILI OLABILtR, HES-

ter da siiphesiz boyle bir kadindi. William Tavener'm, McPherson ilgesinin en

hali vakti yerinde ciftcisi oldugu ne zaman séylense, karisinin da “iyi bir idare-

i” oldugu cogu zaman hemen eklenirdi. isini bilen bir kadindi Hester, agzi iyi

laf yapardi, ruhunda biraz da imparatorigelik vardi. Kocasi alim satim isleri ko-

nusunda Kkarisinin fikrini sormuyorsa, bunun tek nedeni Hester'm boyle bir beklentisi ol-
mamasiydi.

Herhangi bir erkek i¢in Hester'm her dedigini yapabilmek s6z konusu bile olamazdi,
nihayetinde insanoglunun yapabilecedi seylerin de bir siniri vardi; yine de William ¢ogu
kez en sonunda karisinin dedigine gelirdi. Hester yeni bir harman makinesini agikta bi-
rakmanin “savsaklik” oldugunu kinamayla karisik bir dille tekrar tekrar séyleyince, o da
careyi makine icin bir kulube yapmakta bulmustu. Karisi agik domuz agilinin etrafina
kerpicten ¢it cekme fikrine burun kivirinca, William duvari yapmaya bir hisimla ama go6-
nilstizce basladi; karisinin deyisiyle bu tavrinin tek nedeni “kizginhgini géstermekti,
ama is yine William’m hig sesini ¢cikarmadan carsiya gidip dikenli tel almasiyla sonuclan-
di. ilk siddetli yagmurlar diismeye baslayinca, domuzlar toprak duvari ¢ékertti, hayvan-
lar disari ¢ikabilmek icin kiicik kiguk yollar agti. Aksam yemedinde, karisinin gamurdan
yuva yapan domuzun hikayesini papaza istahla anlattigim gortince William’m Ustiine bir
durgunluk geldi, yemek boyunca da gitmedi. Sessizlik William’m hem siginagi hem de si-
lahiydi.

William, annelerine saygl duymalari agisindan ogullari icin tam bir fazilet 8rnegiydi.
Onu c¢ok iyi taniyanlar karisina hayran oldugundan bile siphe ederdi. Komsularina, hat-
ta ogullarina karsi ¢ok sert bir adamdi: tamahkar, azimli, hirsli.

William’m faturalari gézden gecirdigi ginlerde, evde gergin bir hava eserdi, ama o,
harcamalarin kaynagi karisinin giysileri, sapkalariysa eger, asla itiraz etmezdi. Boylece,
Hester oglanlara aldi§i gereksiz ufak tefek seylerin cogunu kendi hesabina yazdirir olmus-
tu.

Bir bahar gecesi, Hester oturma odasindaki pencerenin yaninda duran salincakli san-
dalyeye oturmus, kucagindaki ¢oraplarin deliklerini dikiyordu. Hizla sallaniyor, uzun ig-
nesini hirsla batirip ¢ikariyordu; herhangi bir nedenle gergin, heyecanli oldugunu anla-
mak icin ona soyle bir bakmak yeterliydi. William masanin dbur tarafinda oturmus elin-
deki cift¢ci gazetesini okuyordu. Sakin, tirash ytzinde karisindaki bu gerginligi fark edip



etmedigine dair hicbir belirti yoktu.
Karisinin aksam yemeginde ettigi soz-
lerin kinayeli tinisini fark etmis olma-
hydi, baytk ogullarinin yemek yer-
kenki nedensiz sessizliklerini de tabii.
Yemegin ortasinda, en kugukleri olan
Billy tabagini itip masadan kalkiver-
misti, bir taraftan da bogazina dugim-
lenen hickirig erkekge yutmaya calisi-
yordu. Oysa William Tavener ev igin-
de kotl bir sey olacagini disiinmez,
patlak verinceye kadar firtina ¢ikaca-
gim akima getirmezdi.

Oglanlar, gin icinde toprag surer-
ken Ustlerine yapisan tozdan, Kkirden
arinmak icin yemekten sonra, sigirla-
rin durdugu genis acik agilin sahasi
icinde kalan ségutlerin altindaki gole-
te gitmisti. Acik pencerenin yaninda
oturan Hester'm kulagina, ara sira og-
lanlarin suya atlarken c¢ikardigi sesler,
ardindan da durgun gecede ¢inlayan
bir kahkaha geliyordu. Neredeyse bir
saat kadar sessizce oturup nasil saldiriya gegebilecegini disiindi. Ama ince hesaplara ge-
lemeyecek kadar icraatgl bir mizaci vardi onun; amacina ulasmak i¢in cogunlukla en kes-
tirme yolu secerdi. En sonunda ipligi kopardi, elindeki dikisi aniden birakti, sdyleyecegi-
ni acik agik soyledi:

“William, oglanlarin yarin o sirke gitmesine izin vermenin sana bir zarari dokunmaz.”

William gift¢i gazetesini okumaya devam ediyordu, zaten Hester’in da yanit bekleme
aliskanhigr yoktu. Cogu kez William’in ne gibi gerekceler ileri siirebilecegini hisseder, da-
ha o bir sey sdylemeden saldiriya gecerdi.

“Blutln yaz adam bulamadin diye, oglanlari irgat gibi calistirdin. Dogru, insan paray-
la tuttugu irgatlarin yani sira kendi kanindan canindan olanlari da calistirmali. Ama bir
sirke gitmelerine yetecek kadar da paramiz var, zaten oglanlar ne kadar harciyorlar Ki. Bi-
raz gonullerini etmezsen nasil beklersin onlardan s6z dinlemelerini, siki ¢galismalarini, an-
lamiyorum. Sirke gitmekte ne kotuluk var ki, tstelik daha bir kere bile sirk gérmediler.
Evet, Jim Howley’in ogullari sirke gidince sarhos olup kizlarla distp kalkiyor, ama bizim-
kiler oyle degiller, sen de biliyorsun bunu William. Hayvanlardan 6grenilecek ¢ok sey
var, oysa bu bozkirda oglanlarin goérebilecekleri pek bir sey yok. Bizim yetistigimiz yerler
farkliydi, ama burada oglanlarin higbir seye firsati olmuyor, sen de biraz dikkat etmezsen
hayata yabanci buyulyecekler.”

Hester bir anligina durdu, William gazetesini katladi, ama tenezzil edip de bir gift s6z
sdylemedi. William’in Virginia’daki kiz kardesleri Hester Perkins’le ancak onun gibi ses-
siz bir adamin yasayabilecegini sik sik soylerdi. William belli etmezdi ama karisinin “ko-
nusma yeteneginden, toplu dualarda bir erkek kadar akici konusabilmesinden iyiden iyi-
ye gurur duyardi. Kendisiyse, is konusmaya gelince katildiklari dinsel toplantilarda kisa
bir dua ile yetinirdi.

\
\

————

Willa Sibert Cather
(1873-1947), 19. yuz-
yil Amerikan edebi-
yatinin 6nde gelen
yazarlarindan. Pulit-
zer 6dullu Willa Cat-
her, O Pioneers/, My
Antonia, and The
Song of the Lark ro-
manlariyla taninir.
Turkcede yayimlan-
mis yapitlari arasin-
da Alexandre’nin
Koprist, Amansiz
Dlsmanim
sayilabilir.
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Hester eline baska bir ¢orap alip sOyle bir silkeledikten sonra devam etti.

“Sirkte kimsenin basina kotu bir sey gelmemistir. Haa, bak sézgelimi, kiicikken ben
de gitmistim bir keresinde. Nasil da unutmusum. Pewtown’daydi sirk, hatirliyorum da
nasil da istemistim gitmeyi. Yagmur sonrasi ¢ok tehlikeli olan o toprak yoldan ge¢gmek zo-
runda kaldigimiz halde babam beni sirke gétirmusti, gétirmeseydi herhalde onu asla af-
fetmezdim. Bak hala hatirliyorum, bir fil vardi, alti papagan vardi. Sonra Kayalik Dagla-
rindan bir puma, bir kafes dolusu maymun, iki de deve. iste bu kadarcik, ama o zaman-
lar bunlan gdérmek bile benim i¢in bayudk bir seydi!”

Hester siyah ¢orabi elinden birakti, hatiralara dalinca yizine bir gilimseme yayilmis-
ti. Hentiz William’dan bir sey sdylemesini beklemiyordu, bu yizden kocasi dua toplanti-
larinda siradaki ilahiyi duyururken kullandigi ciddi sesiyle, “Hayir, gérdiklerimizden sa-
dece biri bildigimiz develerdendi. Hecin devesiydi 6teki,” deyince bir hayli sasirdi. Hes-
ter'in gozleri, Gzerinde lamba olan masanin dbur tarafindaki kocasina gevrildi hemen.

“Nasil yani William, nereden biliyorsun?”

William gazetesini katladi, biraz da cekinerek yanitlandirdi, “Ben de oradaydim.”

Hester tepeden tirnaga dikkat kesildi. “Nasil! Yani William, bunu bunca yil sonra 6g-
renecegimi soyleseler inanmazdim! Nasil yani! O zamanlar bizim Billy kadar ancak var-
din herhalde. Cocuklugunu hi¢ gérmemis olmam, sem o zamanlardan hatirlamamam cok
tuhaf. Ama siz Back Creek halkinin biz Gapli’lerle hig ilgisi yoktu o zamanlar. Ama nasil
gidebildin ki o gtn sirke? Sert baba diyoruz sana, senin baban senden de sertti.”

“Gitmesem daha iyi olurdu herhalde,” dedi agir agir konusarak, “oglanlar sagma sapan
seyler yapacak. Bir énceki kis bir strt tilki vurmustum da babam tilki basina verilen pa-
ra 6dulindn bende kalmasina izin vermisti. Ben de misirlari bellemesi, diplerindeki ay-
rikotlarmi temizlemesi i¢cin yerime Tom Smith’in oglu Tap’i tuttum, babama sezdirmeden
tuylUp gOsteriye gittim.”

Hester bir arkadasiyla konusur gibi, “Sagmalama William,” dedi, “o sirke gitmenin sa-
na higbir zarari dokunmamistir herhalde. Zaten bir siiri agir is gérdiriyorlardi sana. lyi
olmus, kacuk bir ¢ocuk icin bayuk bir macera olmustur mutlaka. O palyago seni nefesin
kesilinceye kadar gidiklamistir herhalde.”

William bacak bacak utstline atip arkasina yaslandi.

“O soytarinin yaptigi sakalarin hepsini say desen simdi bile sayabilirim. Toplantilarda
vaaz ¢ok uzun surerse aklima geliyor, elimde degil. Bir de ayagimda yeni ¢izmelerim var-
di, onu hatirhlyorum, o ¢izmelerin icinde ayaklarim nasil da iskence cekiyordu. Ama o
adam esegin sirtina ¢ikinca ¢izme mizme unutuvermistim. Dahasi var, kasabadan ¢ikar
citkmaz cizmeleri ayagimdan atip camura bata ¢ika yalinayak dénmistim eve.”

“Ah, yavrum!” deyiverdi Hester sandalyesini biraz yaklastirip dirseklerini masaya da-
yayarak. “Ne bi¢im ayakkabilar vardi o zamanlar ¢ocuklar igin, cendere gibi. Hatirliyorum
da sirk arabalarinin gecisini seyretmek icin Back Creek’e gitmistim. Hani Romney’den ge-
lirlerdi ya. Sirk gorevlileri, hayvanlar su i¢sin diye dere boyunda durmustu. Filin inadi
tuttu, gecis paralarinin 6dendigi binanin sundurmasinin yanindaki sari s6gut agacinin bt-
yukce dallarindan birini kirdi, Scribner ailesindekiler fil ya evi de yikarsa diye ¢ok kork-
tular. Ama fil bu kadarla kaldi, derede biraz oynadi, hortumuna su doldurdu, sonra tut-
tu, bu suyu pencereden iceri figkirtti. Nerdeyse Ellen Scribner'm ttleyip sirke giyecegim
diye yataga serdigi keten elbisesini mahvediyordu.”

“Ellen’m etekleri tutusmustur herhalde,” diye kikirdadi William, “¢cinki o aralar gi-
yim kusamina pek bir duskundi.”

Hester sandalyesini William’mkine daha da yaklastirdi. Cocuklar buyimeye basladi-



gmdan beri ev idaresiyle harcamalardan baska kocasiyla nerdeyse hichbir sey konusmaz ol-
muslardi. Aralarindaki yakinlk, bir is iliskisinden ibaretti artik, ev sahibiyle kiracinin ara-
sindaki gibi. Ogullarini simartmak istegiyle, farkinda olmadan kocasina karsi hemen sa-
vunmaya gecen, hatta dismanca bir tavir takinmaya baslamisti. Bugtine kadar hi¢ kimse
tefeciden borg alirken Hester'm ogullari adina kocasiyla ettigi gibi siki pazarlik edememis-
tir. Ustelik kocasiyla arasindaki bu ¢ekisme 6yle uzun bir siiredir devam ediyordu ki, ara-
larindaki eski yakinhigin nerdeyse batun izleri silinmisti. Ama bu gece paylastiklari sirlar,
ortak anilar onlari hazirliksiz yakalayip kalplerini birbirlerine agtirinca, tam bir ask mu-
cizesi yasandi. Dilleri ¢cozuldl, eski komsulardan, buytdukleri vadideki tanidiklarindan,
gengliklerinde yasanmis ama uzun zamandir hatirlanmayan olaylardan, yani daginler-
den, kir yemeklerinden, ath kizaktaki oyunlardan, vaftiz torenlerinden bahsettiler durdu-
lar. .. Yillardir tereyagindan, yumurtadan, mal fiyatlarindan baska bir sey konusmamislar-
di, simdi ise uzun bir ayriliktan sonra ilk kez bulusan insanlar gibi birbirlerine anlatacak
bir strd seyleri vardi.

Gece saat ona gelince, William ayaga kalkip ceviz agacindan yapilma yazi masasinin
basina gecti, kilitli cekmecelerden birini acti. Kirmizi deri ciizdanindan bir on dolarlik ka-
git para ¢ikarip Hester'm yanindaki masaya koydu.

“Oglanlara soyle de fazla ge¢ kalmasinlar, bir de atlara deli deli binmesinler,” dedi ses-
sizce, sonra da yatmaya gitti.

Hester Gfleyip lambay! séndirdd, karanlikta dyle kipirtisizca oturdu uzun zaman.
William’m koydugu yerde duran paraya dokunmadi. Bir seyleri kacirdi§i ya da kaybetti-
gi duygusu yuregini burkuyordu, yillar aldatmisti onu, béyle hissediyordu.

Citin dibindeki kig¢uk agaclarda akasyalar agmisti beyaz beyaz. Keskin kokulari gece-
nin rizgariyla Hester’'m cigerlerine doluyor, onu alip ¢cok eski bir geceye géturiyordu, ba-
harin ilk gobanaldatan kusunun 6ttigid geceye. O gece Hawkins Gap ydresinin dogal, eti-
ne dolgun geng kizlan onu akasya agaclarinin altinda sikistirmis, koynunda yavuklusu-
nun sa¢l var mi diye bakarlarken, o, kahkahalar i¢cinde ellerinden kurtulmaya cabaliyor-
du. Onlann orada bahann ilk ¢cobanaldatan kusunun 6ttagi gece her geng kizin koynun-
da sevdalisinin sacini tasimasi adettendi. O geceki gen¢ kizlardan ikisi evlenirken nedi-
mesi olmuslardi. Ayaga kalkti, yavasca William’in yatti§i odaya yurtudd. Derin bir uyku-
ya dalmisti kocasl, yalniz arada bir sinekleri kovalamak igin elini ylzine dogru gotura-
yordu. Hester oturma odasina girip kiz kardesinin dlmeden 6nce yaptigi mumdan elma
armutlarla susli sepetten cibinligi ¢ikardi. Sepeti oglanlardan biri ta Virginia’dan teneke
bir kutu i¢inde tasimisti, ¢ink( Hester boyle degerli bir hediyeyi gemiyle getirtmeyi go6-
ze alamamisti. Yatak odasina déndu, cibinligi William’in yizine 6rtti. Sonra basucuna
oturup cocuklar gelinceye dek onun derin, duzenli nefesini dinledi. Cocuklan karsilama-
ya ¢iktiginda, babalarini uyandirmamalarini tembih etti onlara.

“Yarin sabah erkenden kalkip kahvalti hazirlayacagim size. Babaniz gdsteriye gitmeni-
ze izin verdi.” Parayl en buyuklerine verirken, birden kocasina karsi bir sadakat duygu-
suyla doldu igci, s6yle deyiverdi: “Dikkat edin, paranizi bosa harcamayin. Babaniz onu ko-
lay kazanmiyor, ¢ok calisiyor.”

Oglanlar saskinlikla birbirlerine bakarken gug¢li bir muttefiki kaybettiklerini anlamis-
lardi. N

ingilizceden ceviren Merve Duman

“Cocuklar bu-
yimeye bas-
ladigindan
beri ev idare-
siyle harca-
malardan
baska koca-
siyla nerdey-
se hicbir sey
konusmaz ol-
muglardi.”

NOTOS 37



38 NOTOS

Kyne Nislev Bernstorff

Kilyida Yasamak

BiR GECEKONDU MAHALLESININ KIYISINDA YASIYOR. MAHALLENIN

ortasinda yayilan her renkten, davetkar dumanlari titen iri, bigcimsiz teneke

kullbelere bakiyor. Tium bunlarin bir pargasi olmay1 arzuluyor. Ama 6lim ya-

tiyor orada, diger ¢ocuklarin soyledigi gibi. Kiyida da var élim, o kadar kes-

in, o kadar alisiimis olmasa da. Kiyida éldirmeye degecek hicbir sey yok, Ki

ugrunda dlunecek bir sey de yok. K omuz silker 6lume, umurunda degildir artik, 6nem-

siz bir seydir onun icin. Kacginilmaz bir seydir sanki. Bir sey kaybetmek gibidir 6lmek. Bir
sey kaybetmekse dnceden sahip olmayi gerektirir ve K’'nin gercekte higbir seyi yoktur.

Cakil tash yolun ortasinda yurtyor, sol ayadl yogun, pis déktnttlerin igine bata ¢ika.
O sol ayak sanki biraz carpiktir, hep dbtr yana yurimek ister gibi géruntr, K de buna
izin verir, genellikle yorgunken. Bugiin bitkin hissediyor. Ka¢ gundir tek lokma girme-
mis midesi guruldamiyor bile, 6yle ki guruldamalardan sonra gelen keskin, aci veren bi-
zilme de durmus. Simdi kesintisiz bir aci var ve bu aci K'yi icinde daha da a¢ bir seyle-
rin olduguna inanmaya itiyor. Bu acl midesini, sinirli bir canavarin pengelerindeki bir
kagit pargasi gibi, un ufak ediyor.

K yolun kenarinda bir basina duran ki¢ik bir kayanin tzerine yigiliyor. Kaya onu ya-
nma ¢agirmisti, bitkinligini Gzerinde atmaya davet etmisti. Gunesten kizmis bir tas par-
casl, K onun yakici sicagini, kemikli kalcalarinin biraz altinda duran, bir parca iple sik-
lastirdigi lime lime olmus pantolonundan hissediyor. Ellerini kalgalarinin altina yerlesti-
riyor, kayay! tutuyor, sanki evcil bir hayvanmis gibi oksuyor. Ama bir an, adeta icini tir-
malayan ve yirtan, daglayan bir aci ile yumruklarini sikiyor. Baska seyler disinerek, bu
can cekismeden kurtulmaya calisiyor; okaliptis agacinin altindaki gdlgede duran esek
arabasinin Gzerine ilismis, uyuklayan yasl adama bakiyor. Etraftaki tek gélge bu ve K bu
sicak 6gle gunesinde, golge altindaki arabanin yanma dogru gidebilecek kadar cesur ol-
may diliyor. Ama bu yash adam asabiyetiyle bilinir. icki ve yoksulluk adamin aklini yi-
tirmesini saglamis zamaninda. Ailesini yillar énce kaybetmis. Digerleri boyle sdyler iste.

Herkesin bir hikayesi var, diye dusuntyor K. Merak ediyor, acaba onunki ne.

K dikkatini toparlamakta guclik cekiyor. Midesi buruluyor ve gekiliyor. Basini dizle-
rinin arasina aliyor ve parmaklarini dokintilerin arasinda gezdirip, topraga tembel de-
senler giziyor.

Yasli adam bazilarindan daha sansli aslinda, diye dustndyor. $imdi hayatta olmasalar
da, bir zamanlar bir ailesi vardi.



K derince i¢ ¢ekiyor, su hayatta kimsesi olmadigi icin. Cok derin ve htzunlu bir ic ge-
kis, icinin derinliklerinden kopup gelen. Ailesini hi¢ tanimamisti. Annesi hala gutzel bir
kadindi, emindi bundan. Her zamanki gibi, bir anne i¢in hayallere daliyor. Nasil yarar-
di annesi. Gururla, omuzlari geride, etrafina 1s1k sacan bir gtlimsemeyle. Ne giyerdi. Ba-
zen goz alici ve varlikli, bazen bir Giniforma. Hayalindeki annesinin bir isi var. lyi bir mev-
kide, belki zengin beyazlarin hizmetgisi, belki de klinikte calisan bir hemsire.

Ne zaman geng¢ ve gizel bir kadin gorse, onun annesi olmasini diler; onu seven, di-
siinen ve sadece onunla ilgilenen bir anne.

Tekrar bir i¢ cekisle, nereden, kimden geldigini merak ediyor. Hayal meyal hatirliyor,
¢ok Onceleri, diger sokak ¢ocuklariyla oldugunu; celimsiz ciplak viicudunu gegen araba-
lara gostermek igin kaldirirlardi onu, bdylece arabalardakilerin ona aciyip birka¢ kurus
vereceklerini umarak. Ama biraz buydduginde, onu biraktilar. K emin degil. Yuksek ses-
le konusan ve yerlere tuklren buyuk agabeyler arasinda belli belirsiz hatiralar edinmisti.
Hatirlad1§1 kadariyla, hayatta kalmak icin ¢copleri karistirmisti. Galiba yaptigi tek sey de
buydu, baska bir sey hatirlamiyordu. Gecekondular disinda. Gecekondular disinda hig-
bir yerde bulunmamisti ki hi¢c. Yeltenmemisti hic daha uzaga gitmeye, bunlann 6tesinde
neler yattigini bilemiyordu. Kimse ona bir sey sdylememisti. O hala bir cocuk. Yasini bil-
miyor, saymay! bilmiyor, onun icin kimse de hesaplamiyor ki yasini. Tek bildigi, acma-
mayacak kadar biyuk ve bir iste kullanilamayacak kadar kicuk.

K’nm tek bildigi, kendi basina hayatta kalmak. Ona g6re bunun yolu ne kadar ¢ok sey
bildigi degil. Basit bir icgiidu sadece. Cok aciktigi zaman, ¢copluge gider.

Bilir, copculerin ne zaman susli mahallelerin dolaylarindan gelecedini. Hep orada du-
rur, bekler sabahin ilk 1siklariyla, bir seyler bulmak umuduyla g6égstinde heyecanlh bir
hisle. Birka¢ kiyafet, atilmis yemek artiklari. Oynayabilecedi lokmalar ve Kirintilar; sece-
bilecegi, alabilecedi, benim diyebilecegi.

Buglin oraya yuriyebilecek hali olup olmadigini merak ediyor. Belki de simdi yuria-
mek ve beklemeli orada.

Ayaga kalkiyor ve yurimeye basliyor, sol ayagi pek de yavas bugtin, 6blr yandan git-
mekte i1srarli. Duruyor ve mahallenin ortasina bakiyor. Derme catma eve giden patikayi,
calinmis ya da bulunmus seylerin Gzerine ¢ivilenmis halde duran, hurdasi ¢ikmis levha,
plastik ve teneke kutu yigininin tikadi§i yere kadar takip edip, goézlerini mahallenin mer-
kezine dikiyor... i¢ gekiyor. Oradaki insanlarin baslarini sokacak bir ¢atilan var. Her ak-
sam gidecekleri bir evleri var. Komsulari var. Bir seylere sahipler onlar.

K bir kadin goéruyor ufak bir kiz gocuguyla el ele tutusmus, yurtyen. Bir anne kiz. Mi-
desinde sanki bir delik aciliyormus gibi bir agri hissediyor. Yoluna devam ediyor, basi 6ne
dismis ondan 6nce yere birakilan ayak izlerine bakarak yurtrken, farkinda degil aslin-
da o izleri takip ettiginin. Golgelerini seyre dalar, kollarinin bir araya gelisini gérur, son-
ra donerlerken, vicutlari bir oluyor, sanki tek bir insanmis gibi gériinen kocaman bir gol-
ge yolun karsi tarafini kapliyor. Merak ediyor, acaba onun igin de birileri var mi. Gdlge-
ler kaybolup gidiyor.

Bir anda K bir ¢ighik duyuyor. Basini kaldiriyor, bakiyor ve gilimsemek istiyor, ama
midesi Oyle agriyor ki. Ciglik, arkadasim demeyi ¢ok istedigi ama bir tirld buna cesaret
edemedigi o cocuktan geliyor. K baska cocuklarla birlikte, dumandan gozleri yakacak ka-
dar agirlasmis puslu havanin icinde, toz ve yapraklar arasinda, rizgarin sisirip déne do-
ne ucurdugu bir plastik torbanin pesinden kosuyor. Dikkatlice onlari izliyor, bacaklari
sanki futbol oynuyormus gibi kivrim kivrim oluyor. Bu hareketleri ancak sol ayagi biraz
daha hafifleyip karnini iyice doyurunca yapabilir. Kazananin kim olacagini gérmek igin

“Hatirladig!
kadariyla, ha-
yatta kalmak

icin c¢opleri
karistirmisti.
Galiba yapti-
g1 tek sey de
buydu, baska
bir sey hatir-

lamiyordu.”
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“Sadaka di-
lenmekten
odu pathyor.
Daha 6nce
doévalda. Irzi-
na gecildi.”
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izlemeye koyuluyor oglanlari. Odiil o torba. Sahip olunacak kisa bir siireligine, galip gel-
miscesine, yirtilma delik torbay! ise yaramaz hale getirene kadar. Belki diger torbalarla si-
kica baglayip bir futbol topu yapacaklar. K onlara el salliyor, tanidik olup olmadiklarina
aldirmadan. Bu hareketinden sonra kendini daha mutlu hissediyor, birini tanimanin gu-
vencesi iginde.

Copluge giden yol uzun, 6glen ginesi ise sicak ve kizgin. Yaz gunit kavrulup kuru-
mus bir nehir yatagdi gibi kuru K'nm agzi. Gecekondu mahallesinin kenarindan akip gi-
den Ustd ortilmemis kanalizasyon gibi kokan nefesinin kokusunu duyabiliyor. Dudakla-
rint emmeye calisiyor, dili Gst dudaginin sinirlarim takip ederek yukseliyor acik tuttugu
agzindan burnuna kadar. Sinirli bir insan olmamasina ragmen devamli bir hirlamayla 6n
dislerini gosteriyor. Digerleri onun hakkinda bdyle disinduginde ve ¢ocuklar gozlerini
diktiklerinde ya da gulduklerinde Gzdlur. K agzinin icinde tikdriuk yapmaya calisiyor,
ama bu ¢ok zor hele de kurumusken. Merak ediyor, acaba disarida tuvaletleri olan birile-
ri musluklarindan su icmesine izin verir mi. Onlar icin ufak tefek isler yaptiginda, bazen
izin verirler. Kirik, plastik bahce sandalyelerinde oturur go6zetlerler, tanimadiklari binle-
rinin tuvaleti kullanmasina, musluktan su igmesine ya da bazilarinin tuvaletlerini isletme-
sine engel olmak icin. K bugtin onlar i¢in hi¢bir sey yapamayacak halde, onlann ayak is-
lerini yapmak igin ¢cok bitkin. Sadaka dilenmekten 6di pathyor. Daha énce dévalda. Ir-
zina gecildi. Yumruklarini sikiyor, gozleri simsiki kapali. Bu kot hatiraya basinda daire-
ler gizen les kargalari gibi ugup gitmesini soyltyor.

Agzini kapatiyor, énce keskin sonra da uzun, bogazinin ta arkasinda hissedene kadar
derine dogru bir nefes ¢cekiyor icine. Tutuyor nefesini. Sonra hissediyor agzinda biyuyen
takurdgund. Yutkunuyor ve rahathyor. Dudaklanni sipirdatiyor, memnuniyetle. Cikan
ses soluk gibi, dudaklarinin hig¢ birlesmedigi bosluga cekilen bir hava gibi. Kendini daha
iyi hissediyor, yurimeye devam ediyor, sol ayagini dondirmeye calisiyor ki basina buy-
ruk gitmek yerine yolunda ilerleyebilsin. Arkasina bakiyor ve toprakta biraktigi tuhaf izi
goéruyor. Sanki Gzgunce kivrilan, gidecek yeri olmayan bir yilan gibi.

Toprak yol, asfalt bir yola dénistyor. Copluge dogru sapiyor. Coplugin civarina ulas-
tiginda aksamUstl oluvermis. Coplugun etrafindaki teller birka¢ yerinden agilmis, her
acilan yerde de bir grup oturuyor. Girisleri tutan bekgiler bunlar. Kimin igeri girdigini bi-
lir ve cikisini beklerler. Coplukte bulunan seyleri alirlar. Budur onlarin isi. Toplananlan
toplamak. insafsiz, gaddar ve digerlerinin elinden her seyi almaktan utang duymayan in-
sanlardir onlar.

K merak eder, acaba geceleri de bu agilan girisleri koruyan birileri var mi diye. Biraz
daha agikgoz olabilirse, herkes uyurken ¢opluge sivisabilir. Sonra bekler, ¢cop bosaltmak
icin gelen kamyonlari. Tum gun orada kalabilir, fark edilmeden, bulduklari elinde ¢ika-
bilmek icin ¢oplikten, saklanir gece karanlik ¢cokene dek. Belki de ¢opliukte kalmali. Hig
ayrilmamali oradan. isitmisti, vardi orada yasayanlar. Fareler gibi olduklarini duymustu.
Kir pas icinde, lescil hayvanlar gibi, hic kapanmayan hastalikli yaralar icinde. Yurlyen
mikrop yuvalari, onlardan birini gérdiin mi kagman gereken cinsten insanlar. Bir kere-
sinde gérmustld K onlardan birini. Pesine takilmisti daginik, kegelesmis saclari olan yas-
ca buayuk bir kiz. K ¢ok korkmustu, uzak durmustu ¢oplukten ta ki a¢lik onu caresizce
geri getirene dek.

K oturuyor, ¢éplilkten ana yola ¢ikan yolun kenarinda. Uziintiiyle iceri dénmiis du-
ran sol ayagina bakiyor. Minnacik ayak parmaklan siyriklar ve kan iginde kalmis yoldaki
taslardan, cakillardan. Yaralannm kabuklarini soyuyor, sizan iltihabin damla damla, ya-

vasca akisini izliyor. Ayak parmaklanna tukdrayor, ovaliyor onlari. G6zu donmus anlar



gibi batiyorlar.

Yani basindan gecen bir kamyonun gurultustyle basini kaldirip bakiyor, kamyonun
yan tarafinda Coca-Cola sisesiyle bir oglan resmi var. K yazan sdzcukleri okuyamiyor,
ama kirmizi yazidan taniyor ne oldugunu. Resimdeki oglan gulimsiyor, bembeyaz par-
lak disleriyle. Gozleri capcanli. Teni pirizsiz. Tisorti goz alici derecede beyaz. Cok ye-
ni. Oglan mutlu. Bir sise Coca-Colasi var. K merak ediyor, acaba onun da bdyle bir sise-
si olsa mutlu olur muydu o oglan gibi. Acaba tadi nasil, merak ediyor. Birgok bos, kirik
sise bulmustu ve tim siseleri yalamisti. Hatirinda kalan tek sey, aci bir tatlilik ve iri tane-
li toprak tadi.

Bir seylerini atip, ¢cop kutularini toplanmasi gereken seylerle dolduran insanlarin ne
gibi esyalari oldugunu merak etti K. Keske bir tisort atsalar diye umdu. Uzerindeki omuz-
lanndan dusmek tzereydi. Dikisleri sokilmus, sirtinda biyuk bir delik aciimisti tipki Gz-
gun bir esneme gibi. Hissediyor, rizgardan lime lime olmus bir bayrak gibi sirtina vuru-
sunu. Bir ¢ift naylon terlige de hayir diyemezdi. Su gtine kadar bulduklarinin hepsi giyil-
mez durumdaydi. Ama bir sekilde buldugu iplerle ya da tellerle tamir edebilirdi. Bir sap-
ka da hi¢ fena olmazdi hani. Yiyecek disinda bir seyler disinmek i¢in kendini zorladi.
Korkuyor, o korkun¢ agrinin yeniden baslamasindan. Simdilik yatismisti achgi, onun ye-
rine parlayan, yavas¢a yanan kicuk bir ates gibi bir his var.

K goézlerini kapatip, hayal ediyor midesinde kocaman bir delikle yolun kenarinda 6l-
diiguni. insanlar Gzerinden athiyor o delikten gériinen topraktaki yamaya bakmamaya
calisarak, birbirlerine fisildiyorlar, “Baksaniza a¢ligi onu yemis, hem de canli canli.”

K merak eder, acaba kaldirim boyunca sere serpe yigilip yatmasini fark eden olur
muydu. insanlar yani basindan gegip giderler miydi. Onlar K'mn diinyasinin bir parca-
si degil. K kapali, gizli bir dinyadir. Kimsenin paylasmak istemeyecegi bir dinya. Cok
yalniz. Biliyor, bu sanki asla yeri dolmayacak, asla onu yalniz birakmayan i¢ karartici ca-
daloz bir bosluk.

Bir kamyon gecti yanindan, hizla. Buyuk lastiklerinin kokusunu aldi K. Ardindan 8y-
le bir rizgar yapti ki, gozlerine toz toprak doldu, sulandi gozleri. Defalarca kirpmasina
ragmen gozleri hala aciyor. Tipki iyilesmeyen ayagi gibi. Yoldan uzaklasmaya karar ver-
di. Yol, ¢ok fazla 6fke ve kin barindiriyordu. K oturup kaldigi yerden kalkar, yolun kena-
nna dogru yurir, amagsizca, gercekten bir yere gitmiyor. Gidecek bir yeri yok ki, aynca
coplukten ¢cikamayacak kadar yorgun ve a¢. Uzanmak icin tariyor etrafi, ama biliyor aclh-
g1 dinlenmesi icin ona firsat vermeyecek.

Yerde suruklenirken, yani basinda bir araba beliriyor. Komanin sesini duyuyor ama
basini cevirip bakmiyor. K, yanindan gegen genclerin alayci, eglenen bagirislarini gérmez-
likten gelmeyi 6grenmisti. Onlari gdérmezlikten gelirken kendisine firlatilan sigara izma-
ritlerinden ya da bira kutularindan kurtulmaya hazir. Hala korna caliyor ve araba K’'mn
ylirime hizinda yaninda ilerlemeye devam ediyor. K hizlanamiyor. Cok yorgun hizlan-
mak icin. Basini dne egiyor, bir aracin gegmesi igin firsat kovalar gibi yapip yola bakiyor.
Beyaz bir araba yanindan ilerleyen. Kalbi agzinda. Arabadakinin iri boynunda, kaim altin
zinciri olan, sisman adam olmamasini umuyor. K'yi arabaya binmesi igin zorlamisti. Sim-
stki yumuyor K gozlerini. Ama hatirladiklari birakmayacak pesini. K arabadan ¢ikamiyor.
Daha 6nce hi¢ binmemisti arabaya. Sisman adam bilmedigi bir dil konusuyor. Teni kap-
kara. Kuzeydeki, uzak bir Glkedendi galiba. Oralilar pek de iyi insanlar olarak taninmaz.
Gormustu daha dnce, oralilann, gencleri bedenlerini ve uyusturucu satmalan i¢in zorla-
malarini ve tim paray! da zorla ellerinden aldiklarini. K daha dnceleri duymustu kucuk
oglanlara neler yaptiklarini, ama kendinin basina gelebilecegini hi¢ dusinmemisti. K tim
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bunlari zihninde gérmistt fakat onu durduramadan: sisman adam kolunu dyle bir cevir-
di ki ikiye ayrildi ¢atirtiyla. K durduramiyor adamin akima gelisini, onu bir kez daha in-
citmesini. Yumrugunu adamin goz yuvalarina indirmeye calistyor. Adamin gézleri kizari-
yor ama bu onu yapacagi isten alikoymaya yetmiyor. Koyu tenli, sisman adam K’'mn pan-
tolonunu pargaliyor, cighklari ytkseliyor bu hi¢ bilmedigi yerden, derin ve yalniz bir ¢a-
resizlik hissinin go6gsund kapladigini hissediyor, korku ve hisran dolu gézyaslari doku-
yor. Hiddetli bir 6fke gibi bir aci kapliyor tim vicudunu, gelip oturuyor bodazina, nefes
alamiyor. Sonu gelmeyen, c¢aresiz terér anlari. Adam vuruyor, vuruyor, vuruyor. Bitmek
tikenmek bilmeyen anlar. K dudaklarindaki kan tadim hala alabiliyor, arabadan yolun
cakillarinin tzerine dasayor.

K dizlerinin Gzerine ¢oklyor, basini bacaklarinin arasina gémerek. Bagirdigini hatir-
lamiyor, nerede oldugunu da. Tek istedigi bu korkun¢ hatiradan, tim k&t duygulardan
ve akima geldigi her an beraberinde gelen korkudan kurtulmak.

Sisman, kara adamin tzerindeki kuvveti; K o adami her gin diastntyor.

ilkin hissetmiyor basina dokunan eli. Giiven saglamaya calisan tondaki fisiltilari da
duymuyor. Kararti K’nin Gzerine dogru egilmis, onu kaldirmaya calisiyor ¢oktigu yer-
den. Daha sonra farkina variyor K, ona dokunan ve ¢iglhk atan biri var. Basini yukari, yuk-
selen feryatlarin sahibine dogru kaldiriyor. Yardim etmesi i¢in degil, daha 6nce K'ya yar-
dim eden biri olmamisti. Derinlerde bir yerlerde 6yle bir icgiidist olmasina karsin, K bil-
miyor Ki, yardim eli uzatmalari i¢in yalvarmayi. O kararti geri c¢ekiliyor, kimildamadan
duruyor 6niinde. K bagirmayi kesip, bakiyor. Oniinde basina parlak renkli bir 6érti saril-
mis, altin halka ktpeli iri bir kadinin dikildigini fark ediyor. Dolgun, kirmiziya boyanmis
dudaklari var kadinin. K'yi izliyor. Goézlerinde yabanci bir bakis var. K'nin daha dnce hig
gbrmedigi tirden bir bakis. Bildigi hi¢cbir siniflandirmaya girmeyen bir sey: 6fke, korku,
klucimseme, nefret, hor gérme. K'ya elini uzatiyor. K basini salliyor. Kadin uzattigi elini
cekiyor. Yere ¢Okiyor, simdi yuzleri tek hizada esitleniyor. Hala gozlerinde o bakis var
kadinin. K anlamini bilmedigi bu bakistan korkuyor.

“Gel de sana yardim edeyim.”

Kadinin sesi yumusacik. K bunu sevmedi, gdvenmiyor ona. Basim salliyor. Kadin
K'yla yavasca kontismaya devam ediyor. K bir trli anlayamiyor; korku giderek yukseli-
yor K'mn bogazindan kafasina kadar, kulaklarini sagir ediyor. Kadin dizlerinin tizerinde
yavas yavas yaklasiyor.

K’mn elini tutuyor. K elini kagiriyor. Kadin kalkip, arabasina ilerliyor. Kadinin konus-
masini duyuyor ama etrafta baska kimse yok. K ayaga kalkmayi deniyor. O kadar yorgun
ve a¢ ki, gozleri karariyor, yalpaliyor.

iri kadin K’nin distugi yere kosuyor aceleyle. Onu kaldiriyor ve arabasina tasiyor.
Oyle siki tutuyor ki kadin onu, tiksinmeden kirli viicudundan ya da les gibi kokusundan.
K'y1 arabanin arka koltuguna yerlestiriyor kadin, kapilan Kilitliyor ve gidiyorlar.

K basinin tstiinde parlak bir 1sikla uyanir. Etrafta ¢ok yabanci bir koku var. Eko ya-
piyor bulundugu yer. Oturmay1 deniyor, birden farkina variyor, yerden yiksekte bir se-
yin Gzerinde oldugunun. Diusmekten korkuyor, yavasca dogruluyor, ayaklari asagi salla-
nana dek déndidridyor vicudunu. Yamuk olan ayagdinin beyaz bir seyle sarili oldugunu go-
riyor. Sanki ¢ok degerli bir hediye bu. Etraftaki her sey bembeyaz. Bir odada oldugunu
fark ediyor. Daha 6nce hic¢bir odada bulunmamisti. Az 6tedeki duvarda bir pencere var.
Disarisi karanhk. Kendini 6zel hissediyor, ellerine takiliyor gozleri. Elleri tertemiz, degi-
sik kiyafetler var tzerinde. Kiyafetler de tertemiz. Yirtik pirtik da degiller. Kumasa doku-
nuyor.



Kap1 aciliyor, beyaz bir adam giriyor iceri, beyazlar icinde. Adam gulumsuyor. Disle-
ri de beyaz adamin. K dehset i¢cinde, yuzunu burusturuyor, gézlerini kocaman aglyor. Be-
yaz adam disari ¢ikiyor ve sesleniyor. Basortulu iri kadin kapida beliriyor, kaim, kirmizi
dudaklarinda bir gilimsemeyle. Duvarin kenarinda duran bir seye dogru ilerliyor, bir
tepsi getiriyor ve K'mn énine birakiyor. K tepsiye bakiyor. Yemek. Daha énce gdérmedi-
gi kadar ¢ok yemek var tepside. Akl basindan gidiyor, bakakaliyor. Digerleri odadan ¢i-
kiyor. K ellerini yemege daldiriyor, dikkatlice yemegin bozuk olup olmadigini anlamak
icin. Sonra ellerini kirek gibi kullanarak yemegi olabildigince hizlh midesine indiriyor.
Acele etmeli. Biri gelip, yemeg@i ondan alabilir. Renkli, sekerli suyu igiyor, bir kismini ye-
ni pantolonuna dékerek, ne de olsa aliskin degil bardaktan icmeye.

iri kadin odaya geri geliyor, sasiriyor ama tabaklari bos gérmek onu memnun ediyor.
Gulumsuyor. Bu onun igin yeni bir sey degil. Kadin bos tepsiyi bir kenara koyuyor, bas-
tan asag! beyazlar giymis beyaz adam geliyor odaya ve K’'nm yanma oturuyor. Kapi kapa-
niyor. Kadin gitti. K bu yabanci adamla bas basa kaliyor. Urkiiyor K bu adamdan, uzak-
lasmaya calisiyor. Kapiya bakiyor; kapali. Pencereye déndurtyor bakislarini. Demir par-
makliklar var. K bu kapal yeri sevmedi. Panige kapiliyor, bezden bebek gibi titriyor.
Adam K'ya bakiyor ve titreyen bacagina koyuyor elini.

“Sss, sana zarar vermeyecegim.”

K adamin sesini hi¢ begenmiyor, basini salliyor. Adam K’nin bacagini daha siki tutup
bastiriyor. icinde duydudu panik yerini biiyiik bir korkuya birakiyor ve K agzim acip,
avazi ¢iktigr kadar bagiriyor. N

ingilizceden ceviren Senem Unal
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MURATHAN MUNGAN

Ishik

TR ARA HIZLANMIS OLAN YAGMUR SiMDIi CISELEMEYE DONUSMUSTU.

Salonun isiklarim yakmamisti. Balkon kapisindan disariyi, havadaki ¢izik ¢izik

serpintiyi seyrediyor. Cokbilmis komsusu sodyledi béyle kapi-pencelere “Bilans

indov” diyormus Fransizlar. Beyaza boyali iki sabit kanadinin yere yakin yari-

si ahsap, diger yarisi ince ¢italarla bolinms kare biciminde pencerelercen olu-

suyor; iki kanatli balkon kapisi ise yere kadar kare camla kapli. Salonun zeminindin yuk-

sek olan balkon zeminine bir basamak atlayip 6yle ¢ikiliyor. Bakimsizligin gururunu ek-

siltmedigi Rumlardan kalma eski evlerden ne de olsa... Yiuksek tavanlarina cigekli bahce-
ler resmedilmis.

Sokak lambasinin yukari vuran isiginda ciseleyen yagmuru karanlikta seyretmek igini
serinletiyor Hatice’nin. Tath, sakinlestirici bir htizin kaphyor i¢ini. Bu mahalleye asindi-
g1 icin mutlu oldugunu disunuyor.

Sokak lambasinin gir 1511 nedeniyle ¢ogu kez salonun isiklarini yakma geregi duy-
muyor. Karanlikta, losta, tenhada oturmay! 6teden beri sever hep. Sanki daha ¢ek iciyle
bas basa kalir bdyle zamanlarda. Yalnizligi acitici olmaktan cikar, kimsesizligi kabullenil-
mesi gereken bir dunya hali oluverir.

Kardesinin dlumidnden sonra hayatin anlam degistirdigini biliyor. Annesi, bibasi ve
kardesinin onu bir yerlerde bekledigini bilerek tevekkiile yasiyor kapatildig: hayar. Oyle
diyor kendi kendiyle konusurken, “Ben bu hayata kapatildim.” Bir stredir hicbr seyin
bosa olmadigdini, olan biten her seyin kainati kusatan bir blayulk isleyisin isareti oliugunu
dusunuyor. Hayat daha kolay katlanilir bir sey oluyor béyle dustunup, boyle hissedince...
Kendisini hayatin bir bildigine emanet etmis insanlarin erinciyle, akip giden ginere ka-
risiyor.

Bir ktiguiguyle konusur gibi azicik sefkatle sesleniyor kendisine: “Yil 1986 olcu Hati-
ce Hanim. Zaman gectiyse gecti. Bu yil 34 yasindasin artik.” Bir baskasi olup Hatice'ye sa-
hip ¢ikiyor sesiyle, kendisini bir buyaguymuis gibi seviyor. Kim bilir belki bitiin kimse-
sizler kendilerinden bir tane daha cogaltip béyle yapiyorlardir.

Balkona c¢ikip bir sigara tuttirmek istiyor birden, sonbahar basi ya, havalar soguma-
mis daha; yagmursa mevsimin geregini yerine getiriyor sanki. Derin bir nefes aliyor ciga-
rasmdan; Uzerinde boyu hep diz altinda olan azicik genis eteklerinden biri, Gzeriide diz
siyah ince bir stiveter ayakta duruyor bir stre. Etraftaki evlerin pencerelerine bakyor, Ki-

minin 15191 sénmus, kiminin perde araligindan parca boluk igerisi gérintyor. Uycu hay-



lazi yatmamis ¢ocuklarin pesi sira gezen bir ana-baba, elindeki kahve fincanini mutfaga

tasiyan beli bakik bir yash kadin, arada parlayip degisen 1sigin varhiindan haberdar et-
tigi odalarda birkag acik televizyon...

Sokak sessiz, kimsecikler gegmiyor; kediler bile gérinmuyor ortalikta. Sishane'’yi Tak-
sim’e baglayan hemen bir arkalanndaki ana caddeden bile araba, koma sesleri duyulmu-
yor. Sokak boyu siral ytiksek binalar sesleri értuyor olmali.

Sonra az egilip balkonun ahsap tirabzanina dayiyor dirseklerini, ahsaba sinen nemin
tenine gecisini hissediyor. Bu balkonun konumunu seviyor en ¢ok. Ug yol agzinda bir
balkon. Sola, sada, karsiya hep birden bakiyor. Sol ve sagdaki binalarin pencereleri ara-
sinda gerilen camasir ipleri, evlerin birbirine sepet icinde Oteberi gonderdikleri makarali
telleriyle tam bir mahalle burasi. Kendini bir bicimde glvende hissediyor. Balkonun tam
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alt hizasindaki kilise cani bicimindeki irice sokak lambasini havada tutan tellerin agi bu
U¢ yol agzinin tam ortasina gerilmis. Kendi binalarinin girisi Ceki¢ Sokak’tan, balkonsa
Adagcilegi Sokak’a bakiyor. Bitisik nizam yan yana dizili binalariyla bu sokak, ilkokulda
cizdikleri resimlerdeki gibi daralarak perspektif yapiyor tam karsida. Aynalicesme Mahal-
lesinin buradan basladigini séyliyor ¢okbilmis komsu. Yagmurun yikayip parlattigr so-
kagin kursuni renkteki parke taslari ¢an bicimindeki lambanin i1siginda islak islak parli-
yor. Havada mahallenin adeta buttin zamanlarini ve hatiralarini kucaklayan derin bir su-
kdnet ve huzur var.

Kardesinin 6liminden hemen sonra tasindi buraya, O burayi gorse ¢cok severdi, di-
yor. EylUp Olip gittikten sonra artik oturamazdi yillarca onunla birlikte yasadigi o evde.
Ne zaman aileden biri 6lse hemen tasinirlardi o evden. O da Oyle yapti. Kirk mevladunu
okuttugunun ertesi ginu tasindi oradan. Eylp, 1980 Askeri darbesiyle tutuklanmisti,
Marksist-Leninist gizli 6rgit Gyeliginden Ug¢ yil hapis yatmisti; ¢ciktiginin senesi dolmadan
da olup gitti. “Cigerleri tikenmis,” dedi doktorlar. Artik icerde ne yaptilarsa! Zaten 61U
gibiydi artik. Baska bir dlemde yasiyor, ginde bes vakit namaz kiliyor, sabahtan aksama
tesbih cekip dua ediyordu. Eskiden yaptigi butiin devrimci resimleri birer birer penti-
mentoyla tuvale gémmus, Uzerlerine surekli dini resimler, tasvirler yapmisti. Simdi hep-
si icerideki odada istiflenmis duruyor. “Butun sirlari bunlara gémuyorum,” diyordu. “Her
sey bunlarda sakli. iskencede konusmadiklarimi bunlara sakladim. Pentimento, penti-
mento. BUtun yasadiklanmiz bir pentimento!” Dediklerinden hicbir sey anlamiyor, ama
ilk firsatta ilaclarini icirmek i¢in anlamis gibi basini sallayip duruyordu Hatice.

Eyup, ilkokuldan beri yaziya ciziye kabiliyetliydi; érgatin afislerini ¢izer, pankartlari-
ni yapardi. Yazisi o kadar guzeldi ki arkadaslari takilirlardi ona, “Sen bizimle duvar yazi-
lamaya gelme sakin, polisler seni yazindan taniyacak!”

Arkadaslari onlarin evinde toplanir sabaha kadar fosur fosur sigara icip tartisir durur-
lardi. Arada biri ¢ikar saz ¢alip dertli tirkuler séylerdi. Usul sesle marslar okurlardi. Hep-
si catik kasl, sert gorinislia, ama vicdan sahibi, yumusak kalpli ¢ocuklardi. Onlara Ar-
navut bdregi yapar, manti agardi Hatice. Saat ge¢ oldu mu, kimseleri salmaz yer yatagi ya-
pardi onlara. Parkalannm nem kokusu hala arada bir vurur burnuna. Agizlarini burunla-
rini kapattiklari tiftiklenmis atkilarini, su almis ¢oraplarini kuruturdu sobanin kenarinda.
Bir tas sicak ¢orbaya cocuk gibi sevindiklerini gérmusti. Bir kismi éldaruldi, bir kismi
kayip, bir kismi hala mahpustaymis. ici kaldirsa bérek acip, temiz ¢camasir katlayip, bir-
ka¢ paket sigara alip yanma mapusaneye iclerinden birilerini gérmeye gidecek gorus giin-
lerinde; ama galiba kolay kolay kimseleri almiyorlarmis iceri. Béyle hayaller kuruyor kur-
masina ya, kardesinin mezarina bile giderken iki giin dncesinden ila¢ almaya basliyor Ha-
tice. Sade gonulden gecirmekle olmuyor ki bu isler!

Balkonun huzurunu kacgiran bu dudsunceler arasinda hig¢ niyeti yokken ikinci sigaray!
yakiyor. Diger pencerelerin de isiginin teker teker séndugini goéruyor. Yagmur daha ha-
fiflemis, belli belirsiz bir serpinti artik... Onu uslten seyin havanin serinligi olmadigini bi-
liyor.

Son sigarasini da atip tam artik iceri girecekken, yan sokaktan duyulan adim seslerine
karisan belli belirsiz bir 1shga kulak kabartiyor Hatice. Basini gevirip yolun sagma bakti-
ginda 6nce i1slak parke taslarda uzayan golgesi géruliyor geng bir delikanlinin, scnra ya-
vas yavas ortaya cikiyor. Basi 6nde, dalgin adim yurayerek tanidik bir melodiyi ¢aliyor 1s-
likla. Yaklastikca daha duyulur olmaya baslayan isliktaki melodiyi taniyor Hatice. Birden-
bire yarasi agilmis gibi sizliyor i¢ci. Gecenin basindan beri kardesini disinmesi bosuna de-
gilmis meger. Bunun isaretiymis. Gen¢ adam gelip tam balkonun altindan sada, Agac Ci-
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legi Sokagi'na saptiginda bir an kesilir gibi oluyor 1shgi; Hatice Grkek dudaklarla delikan-
linin kaldigi yerden i1shigina katiliyor:

Kara deryalarda bir fenersin
Senin 1siginda ytriyoruz

Biz bu karanlik yolun sonunda
Dogacak glnesi géruyoruz...

Delikanli birdenbire oldugu yerde kalakaliyor. Kimildamadan duruyor 6nce, sonra
hafifce basini sola gevirerek sesin geldigi yeri anlamaya calisiyor, Agac Cilegi Sokagi'mn
oteki ucundan vuran isikla birlikte tam G¢ yol agzindaki islak parke taslarin Gizerinde gol-
gesi bélunuyor. Balkonun karanhgdindaki Hatice 1shgini giclendiriyor:

Fabrikalarda biz, tarlalarda biziz
Biziz hayati yaratan

Dil farki bilmeyiz, din farki bilmeyiz
Sanki dogduk bir anadan...

Delikanli basini kaldirip yukari bakiyor, asagidan vuran gigla isikta balkondakini gor-
mesinin olanaksiz oldugunu biliyor Hatice; siyahlar icinde bir gélge yalnizca. One ¢ikmi-
yor, geri ¢cekilmiyor; kardesinin hatirasinin basini bekler gibi dimdik dylece duruyor bal-
konda. Bu karanlik gecede birilerinin bir yerlerde oldugunu, hala bir yerlerde durdugu-
nu bilmesini istiyor delikanlinin. Herkesin 6élmedigini, herkesin delirmedigini, herkesin
tukenmedigini; simdi bir 1shiga azalmis olsa da bir zamanlar meydanlarda hep bir agizdan
sdylenmis bir marsin hala bazi kalplerde carptigini bilmesini istiyor.

Sokak lambasinin korelttigi 1sikta gozleri birbirine degmiyor, ama gene de bakisiyor-
lar sanki. Delikanli gulimseyerek yoluna devam ederken, marsin geri kalanini islikla ¢al-
may! strdirerek o da Hatice'ye cevap veriyor:

Anamiz amele sinifidir

Yurdumuz batin cihandir bizim
Hazirlandik son kanh kavgaya

Basta bayragimiz Sosyalizm
Bayragini yukselt, daha daha yukselt
Yikselt bayragi yukari

Bugiine vuralim

Yarint kuralim

Kaldiralim siniflan...

Delikanlinin yankisi azalan ishgiyla Aga¢ Cilegi Sokagi’'nin sonuna vardigini, oradan
sola sapip tamamen g6zden kayboldugunu goriyor Hatice. Bir gece yarisi yagmurun yi-
kayip parlattigi bir sokakta karanlikta ¢calman bir ishigin bulusturdugu insanlarin kalmis
oldugunu bilmek iyi geliyor ona. Bir stire daha gecenin karanlgini, yagmurun serpintisi-
ni seyrettikten, gozlerinin yasini kuruttuktan sonra balkon kapisini kapatip iceri gegiyor.
N

6 Ocak 2009

“Simdi bir Is-
liga azalmis
olsa da bir
zamanlar
meydanlarda
hep bir agiz-
dan soylen-
mis bir mar-
sin hala bazi
kalplerde
carptigini bil-
mesini isti-
yor.”
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ERSIN Salman

Replik

zun uzun konustular,gulduler,6yktler anlattilar.saka-

lastilar. Geg yattilar. Az uyudular. Uyurken ruya gérmediler. Martilar ¢cok ba-

girisiyordu. Arada bir uyku kesilmesi oldu. Kimine dért saat uyumak yetiyor-

du. Kimine en az sekiz saat lazimdi... iclerinden biri, konusurken hep kendi

sesini dinliyordu, ona Ciineyt dediler. Oteki, 6birinin lafini kesmek igin fir-
sat kolluyordu, bitirsin de bak nasil yapistiracagim cevabi kerataya!.. Oblri kagin kurra-
s1? Nefes bile almiyordu ctimleleri birbiri pesi sira dizerken. Sanki portakal kabugu rece-
li yapar gibiydi. Cimleler hem agdaliydi, hem de bosalmamis bir zemberek gibi kendi ici-
ne kapali. Dilindeki yorgan ignesi siraya diziyordu zemberekleri... Flos insanlardi ve bir-
birlerini seviyorlardi. Bu sahnede birlikte olmaktan hosnuttular. Tek kisilik oyunlar, tek
kisilik raki sofralari, tek kisilik konuskanliklar zordu ¢unku. Biri replik vermeliydi. Rep-
likgi arkadaslar iyi olurdu. Fayton canlari gibi... insan ¢an sesini duyunca kenara cekilir-
di. Birakiniz atlar geg¢sindi tikir tikir. Kamgi vurulmazdi atlara, oksar gibi hafifce degdir-
mek uygundu. Atini sevmeyen faytoncuyu, faytoncudan saymazlardi. Ne anneler, ne ba-
balar, ne de ¢ocuklar!.. Cocuklara sufle vermek gerekmezdi, onlar zamani gelince zaten
aglardi. En ¢ok da kamg¢i yiyen atlara!

Ben bu gece sekiz saat uyumusum dedi anlayish abla... Nasil? Kagta yattin ki? Saba-
hin besini buldu yatmamiz, uyutmadi bu algak! Oglen ta birde kalkmisim... Neyse, hem
guldik hem agladik gece. Agir gelmis diinkli cenaze guzel yureklime.

Biraz esti mi ne? Evet, yaprak kipirdiyor. Ama o kadar... Yedi sekiz metrelik bir tek-
ne geciyor Sedef Adasi’'mn oralardan. Pancar motorunun sesi ikinci perdeye uyar. Sahne
o anlarda gerim gerim geriliyor, seyircide ¢it yok. Simdi fonda bir mizik lazim biteviye,
iste bu da o.

Zakkumun bdylesini hi¢ gérmemistim, siklamen renginde c¢igekleri. Hani beyazi olur,
pembesi olur da, boylesi ¢ok hos dogrusul.. Delikanli hi¢ es vermeden Saros’u anlatiyor.
Yazlik¢t Ankaralilari, giineste kavrulmaktan accayip zevk alanlari, dalmaya gelenleri... Bir
sussa -yani susmasa da olur, minicik bir nefes alsa-, aynen lafa girer, atlarim Midilli'ye.
Simdi tam da sardalye zamanidir Midilli'de. Hangi meyhaneye gitsen, ¢akarlar 1zgarasini
sulu sulu. Bayumustar de kafir Gstelik! Sus, agzim sulandi yahu! Dur, daha baslamadim
ki anlatmaya, bak konu hala Saros’ta. Sahi farkina varmamisim, ben de zaten 6yku icabi

vermistim o repligi. N



iki ayin ilk

Kayip Sairler

is Kultdr Yayinlari, bir zamanlar Gnlu olmalarina karsin sonra-

dan adlarn hi¢ anilmaz olan sairleri yeniden okuyucuyla bulustu-

jg ruyor. Danismanligini Ahmet Oktay’in yapti§!
- “Kayip Sairler dizisinin ilk iki kitabi
Halim Sefik’in Otopsi’'si ve Nevzat Us-
tin’0n Ak Yesil Kavak Agaclan. Kitapla-

min ruhunu yansitiyor. 11oo adet basi-
lan kitaplarin her biri numaralandiril-
mis. “Kayip Sairler” dizisinde yer veril-
mesi tasarlanan sairler arasinda Suat

ha Ediboglu, ilhami Bekir Tez, Fethi

Giray, Arif Dino, Fahri Erding, Emin Ul-

gener, Orhan Murat Ariburnu, Oben Giiney gibi adlar yer alyor.

Tarih ve Anlati

Felsefeci ve yorumbilgici olarak bilinen,
glinimuzin 6nde gelen disindrlerinden,
Fransiz Paul Ricoeur'un Zaman ve Anlati
adli blyik yapitinin ikinci kitabi Tarih ve
Anlati. Zaman ve anlati arasindaki iliskiyi,
tarih ile dykuleme arasinda farkl anlayisla-
r savunan tarihgilerin goruslerini yorumla- o
yan Tarih ve Anlati, tarih yazimi konusun-
da temel yapitlar arasinda gosteriliyor. Ta-
rihin ge¢cmis tanikhg! Ustine getirdigi yo-
rumlarin zenginligi ve karsithgr distni-
lince, Paul Ricoeur’'un kapsamli ¢alismasinin kazandirdigi de-
rinlik daha iyi degerlendirilebilir.

_ PAUL RICEUR

zaman ve anlat: i

Y\ dllid

Hayat Atolyesi

Adini, Murathan Mungan’in 2002 yilinda Milliyet gazetesinin
kultir-sanat ekinde yayimlanan kosesinden alan Hayat Atolyesi
Metis Yayinlari tarafindan yayimlandi. Farkli konularda g&zlem-
ler, notlar, degimler ve irili ufakli yazilardan secilenler “Hayat
Atolyesi” baglikll bélimde bir araya geli-
yor. Kitabin 6bur bolimi “istediler Yaz-
dim", ¢ogu sireli yayinlar olmak (zere,
¢esitli nedenlerle, cesitli konularda yazar-
dan istenen yazilardan olusuyor: Sem-
pozyum bildirisi, sergi katalogu yazisi ya
da bir mizik albimi Kkartoneti icin tanit-
ma... “Sordular S6yledim” bolimiinde
bir araya gelen yazilar ise sureli yayinlarin
istegi Uzerine yapilan kimi yazili agikla-
malari kapsiyor.

g

HAYAT
ATOLYESI

rin tasarimlari ilgi ¢ekici; “eskimis™ go-
rinimla kapaklari ve sayfalariyla done-

Taser, Omer Bedrettin Usakli, Baki Sii-

besi

Unutulmaz Bir Atl
Ayse Sarisayin'in 6zenli bir ¢alismayla hazirladigi,
yirmi yedi bolimden olusan Erdal Oz/Unutulmaz
Bir Atl yayimlandi. Kitapta, 50 kusag! yazarlarin-
dan, romanci, éykiict, yayinci Erdal Oz’i yakin-
dan taniyan kirk iki kisiyle
yapilmis soOylesilerin yanin-
da dergi ve gazete kuprle-
ri, gtnlukler ve fotograflar
yer aliyor. Edebiyatla i¢ ice
yasamlarin belgelenmesi,
arsivlenmesi gibi bir alis-
kanhgin olmadigi edebiyat
ortamimizda bu tir yapitla-
rin de@eri buyuk. T

Ay$e Sansayin
ERDAL 0z

(tatttiu: iAir. (ti

Panayir gibi sempozyum

ihsan Oktay Anar’in yapitlari, Bilgi Universitesi
Karsilastirmali Edebiyat Bolumi'nin dizenledigi
“Tarih Kadar Hayal, Riya Kadar Gergek" adl
sempozyuma konu oldu. Sempozyumun mimari
Akin Tek, Anar’in, “Her roman bir panayir. Ben
de katilmadan edemiyorum,” sdziinden yola ¢ika-
rak. sempozyumu bir
panayir gibi tasarla-
mis. Anar'in roman
karakterlerinin Gnla
karikaturculerce ya-
pilan insan boyutun-
daki gizimleriyle
Hande Sekercilerin
hazirladigi oyuncak
modeller de bir
sergide topland!.







"BASAMAKLAR

soylesi

agir agir

kat edilirdl.”

Savundugum degerlerin, bizden 6ncekilerden devraldigimiz kimi

Olcutlerin tasfiye edilis strecinin birinci elden tanigi olmus biri-

yim. Yeni diizen farkh bir temel mantiga dayaniyor, onun igin de

bizim gibiler ya tedavilden kaldiriliyor ya da “kontenjan senato-

ri” muamelesi gérmeye razi ediliyor. Yakiniyor muyum, hayir,

tam tersine, etkin rol almayali beri kendi isimle basbasa kalma

olanagim arttigi i¢in mutluyum.

TURGUT CEVIKER

Ulkenin ya da dinyanin 6nemli yazarlariyla
birlikte ayni zaman diliminde, hatta ayni kent-
te yasamak nasil bir duygu? Sézgelimi Ankara-
Paris-istanbul iicgeninde.

Globalizmin, yerytzini kasip kavururken,
yararlari da oldu: Kulturel ahsverisin, yapit-
larla ve insanlarla iliskilerin sicagi sicagina
gerceklesebilmesini, teknoloji ve iletisim ala-
nindaki hizli gelismelere bor¢luyuz. Simdiki
zaman bilincini yukselten bir durum bu.
Edebiyat alaninda bile. Cagdas benzerlerimi-
zi yarim yuzyil, ¢eyrek yuzyil sonra fark et-
mek zorunda degiliz artik. Bizden 6nceki ku-
saklar boyle bir olguyu yasamadilar, son on
bes-yirmi yil icinde gelisti yeni kosullar. Es-
kiden, yalnizca kendi tGlkemizin yazarlariyla
oturup paylasmaya calisirdik, projelerimizi
ve kaygilarimizi. Simdi, bes kitadan tanislan-
mizm nufusu artiyor. Yerel/evrensel dengele-

rini degisik bir perspektiften tartabiliyoruz.
Kosut, benzer sancilar tasidigimizi gorebili-
yoruz. Bilmemekte zarar yoktur, ama bilmek
sanmaktan iyidir. Ben, yazmanin bir direnis,
bir karsikoyus, bir kabullenmeme boyutu ol-
duguna inananlardanim. Otekilerin varhg,
dayanisma duygusu, 6nemli. Genis bir cog-
rafyaya yayiliyorsa, daha da 6nemli.

Bunca dergicilik deneyimi yasadiktan sonra
buglin yeni bir dergi dizisi (edebiyat, sanat,
dusun, kultur) tasarlasan nasil bir tutum igin-
de olursun? Sirdirilen dergicilik anlayislarini
degerlendirerek...

Biraz once sdylediklerimin uzantisinda yer a-
lacak bu konudaki dusiincelerim: Uluslarara-
st katihmli dergiler cikarilmali artik. Ceviri
yapmaktan s6z etmiyorum, dogrudan katili-
mi kastediyorum. Tlrkiye’de yayimlanan bir
dergide, pekala Gliney Amerikali, Asya ya da
Afrika cikish, Portekizli ya da Rus yazarlann
urdnleri ilk yayin olarak yer alabilir bugun.
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Genc¢ edebiyatgiya tek bir secenek sunuluyor:
Kendi halinde olma, medyatik ol. Ozel bir tniversitenin, 6gretim tyelerini

secerken, onlarda ya kose yazari, ya da televizyon programcisi olma 6zelligini

aradig! bir Glkede isi zor yeni yazarin.

Fol dergisini cikanrken, Ettore Sottsass ve
Greenaway 6rnegin, coskuyla katilmislardi.
YKY’de, Manguel’in ve Byatt'm Kkitaplarinin
cevirileri kendi dillerinden 6nce ¢ikabilmisti.
“Biz bize yeteriz” duslncesi, zihniyeti tika-
niklik yaratiyor, oysa dergi insa etmek agil-
maktir.

Tiyatro, sinema ve sanat (resim-heykel) ala-
nindaki yeni egilimler konusundaki dustnce-
lerin... Ozellikle istanbul'daki kiigik kugiik ti-
yatrolar neredeyse butinuyle “farkli” bir tiyat-
ro anlayisi i¢inde. Klasik sahneleme yollariyla
iliskilerini kesmis duriimdalar. Bir arayis tiyat-
rosu var. Kazim Taskent Sanat Galerisi bile
kavramsal sanata kapilarini agti. Sinema yeni
anlatim yollari aramada en kekeme olani. Yine
de ilging girisimler var; 6rne@in Karag6z'u Kim
Oldiirdii ve Ulak. Tiyatro, sinema ve sanat ala-
nindaki tutumlar ve ortaya konulan yapitlar
konusundaki dustncelerin...

Dunya kenti nitelemesine yarasir butin yer-
lesim yerleri, yerlilerini ve olasi gezmenleri
cekmek icin nicedir seferber. Kiyasiya yaris-
ma kurallari, devreye “kulttr endustrisi” kav-
ramini sokall epey bir zaman oldu. Mizeler,
kultir merkezleri, yeni opera-tiyatro-sinema
binalari temel yatirnm alanlari arasina girdi.
Dev bir finans ¢arki déntyor buralarda. Mer-
kezi ydnetimler ve yerel yonetimler, buyik
sermaye kuruluslariyla el ele, kultlra is’lesti-
riyor ve isletiyorlar. Yepyeni is kollari su yu-
zine ciktl. Sanat yonetmenleri, kuratorler,
komiserler, dramaturglar ve benzerleri
amansiz bir rekabet icinde, durmadan “pro-
je’ler kotariyor. Peki, buralarda ne oluyor?
“Yaratici ugras’lar, sanatcilar kurulur kurul-
maz yerlesiklik kazanan bu otoriteler orta-
minda, hangi oranda 6zgurler, 6zerkliklerini
koruyabiliyorlar? Safdillije dismeden yanit-
lar1 aranabilir mi bu sorularin? Ben, ceyrek
yUzyili askin bir suire, aralarinda, sayilan ama
sevilmeyen biri olarak bulundum. Savundu-
gum degerlerin, bizden 6ncekilerden devral-
digimiz kimi olcutlerin tasfiye edilis streci-
nin birinci elden tanigi olmus biriyim. Yeni
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Yazi adami,
kendi ulkesin-
de, yabanci
diyarlarda do-
lastigi gibi do-
lasamaz, ta-
raftir. Tarki-
ye’de yasanan
siyasal gelis-
melerin sonu-
cu olarak olu-
san toplumsal
donusim be-
ni kayitsiz bi-
rakmiyor.

dizen farkli bir temel mantiga dayaniyor,
onun igin de bizim gibiler ya tedavilden kal-
dirthyor, ya da “kontenjan senatéri" muame-
lesi gbrmeye razi ediliyor. Yakmiyor muyum,
hayir, tam tersine, etkin rol almayali beri
kendi isimle basbasa kalma olanagim arttigi
icin mutluyum. Ama, yeni dizene iyimser
g6zle bakmam da beklenemez. Sirtimi duva-
ra vermeyi 6grendiydim bereket, diyorum.
Bir de, gen¢ kusagin parlak uyeleri adina
uzalayorum.

Seyahatname kitaplarina digkin oldugunu bi-
liyoruz. Bu konuda kitaplarin hatta bir de se¢-
kin var. Tlrkiyeyi -hi¢ degilse belirlenmis
kentleri- Evliya Celebi gibi gezip yazmay! du-
sindin md? Bu, en azindan bir yillik bir za-
man dilimini icermeli.

Yazi adami, kendi Ulkesinde, yabanci diyar-
larda dolastigi gibi dolasamaz, taraftir. Turki-
ye’de yasanan siyasal gelismelerin sonucu
olarak olusan toplumsal déntsim beni ka-
yitsiz birakmiyor: Burada gezmek istemiyo-
rum. Bir Dogu Karadeniz yolculugu disim
vardi, bir de Antakya'yla ilgili bir projem.
icimden gelmiyor simdi. Ashina bakilirsa,
yurtdismda da yolculuk yapma istahim eni-
konu azaldi. Orta Amerikayi, Arjantin ve
Uruguay’t gormek, derin bir Rusya seferi
yapmak istiyordum, bu iste§im de azaldi sa-
nirim. Ayrica, son yillarda yazdigim yol me-
tinleri, daha ¢cok kafamin iginde dolastigimi
gOsteriyor. Bir yere gitmek icin, bazen, insa-
nin masasina oturmasi yeterli olabiliyor.
Siirlerinde yakin bir zamanda halk edebiyati
egilimleri goruldi. Bircok 6nemli sairimiz igin
yasanmis bir deneydi bu: Cahit Kilebi, Oktay
Rifat, Melih Cevdet gibi adlar verilebilir. Senin
gibi modern siirin uclarinda gezinerek siir
dunyasina girmis bir sairin belli bir yas ve ol-
gunluga ulastiginda halk siiriyle bulusmasi ko-
nusunda neler sdyleyebilirsin.

Kentli, kentsoylu, neredeyse seckin bir kil-
tirdn donanimina sahip sairlerin halk siiri ile
iliskiye girmelerini garipseyenler gdérdim:
neredeyse bir tur sinifsal sucluluk isi, olmadi



bir gezginin yabanci bakisi ve merakiyla ¢z-
deslestirilen bir snopluk bulunmustur o di-
yaloglarda. Oysa, halk siiri iki buyuk gucty-
le kendine ceker sairi. Birincisi has, ari, varsil
bir dile dayanir, olgun 6rneklerinde. ikincisi,
olagantstu bir soyutlama becerisiyle karsila-
silir orada: Ne kadar dykunseniz, erisemezsi-
niz. ideolojik kayginin payi ya yoktur bu il-
gide ya da pek azdir. Asil kaygi, deyim yerin-
deyse, yiksek bir teknigin ¢agrisinda bekler.
Paradoks belki surada: Karacaoglanin yerel
ozellikleri agir basan siir sanatina, en ¢ok, ev-
rensel kultire sokulmus sairler yaklasabil-
mistir.

Yapitlarinda “doga”dan yeterince séz agilma-
digini saniyorum. Dinki edebiyatgl, bilim
adami gibi dogadan da yola ¢ikardi. Modern
sanat yaraticilari dogadan kopardi. Bugliin mo-
dern bir yaratici i¢in doga ne anlama geliyor,
gelmeli. Yasayan ornek olusturabilecek 6rnek-
ler var m1?

Kentlesme, sairi ve yazari ¢ekim alaninda tu-
tukluyor bir buguk yuzyildir. Buyuk sehir,
Baudelaire’den glinimuze miknatis gibi ¢a-
lismis. ikinci Dunya Savasinin ardindan til-
sim bozuldu, Auschwitz’i yaratan insan hem-
cinslerinden sogudu, dogaya ricat etmeye
basladi Bati’da. Bizdeyse, edebiyat adami
kentte tikih kaldi. istisnalarimiz olmustur:
Novel Zeland dusleri kurup Asiyan’la yetinen
Fikret'ten Halikamas Balik¢isina ve onu bir
bakima izleyen ilhan Berk’e giden cizgide.
Benimle ilgili gézlemine gelince, buna pek
katilmiyorum sevgili Turgut: Siirlerimde do-

Ben kendimi bir Avrupali, bir “en dogu Avrupal”
olarak goruyorum Oteden beri. Yalnizca yetisme
kosullarim, gérdigum egitim ile ilgili degil bu,
bir surt sinif arkadasim taban tabana zit konum-
dalar, bir tercih sorunu, bir inan¢ sorunu. Ulke-
min yerinin de bu olmasini dilerdim, olmadi, bir
Ortadogu ulkesi olarak kalmayi secti vatandasla-

rimizin buyuk ¢cogunlugu.

ganin yeri azimsanamaz. Bir¢cok durumda ol-
dugu gibi, burada da ikiye bélundugim soy-
lenebilir siphesiz. Bir de, entelektiel kimli-
gimin barindirdigr 6nemden tasirildigim, bi-
yutaldagant dustntyorum: Aydin yanla-
rim, dyle bir boyutum olsa bile, bir aydin de-
gilim ben. Aydin kisi, otekilerin tasalaryla
yatip kalkar, ben kendi sorunlarina gémal-
mus biriyim.

Butin zamanlarin Dogu edebiyat ve sanatlari-
ni izleyebiliyor musun? Osmanl toplumu ay-
dinlari-yaraticilari, Dogu bilgisiyle yikaniyordu.
Batililasmayla birlikte kantarin topuzu Kkarsi
koseye inmeye basladi ve Dogu’dan koptuk.
Dustn, buglin Arapca bilen diplomat sayisi bi-
le birkag taneyi gecmiyor olabilir. Arap ve Fari-
silerle ingilizce aracihigiyla konusuyor olmak
utang verici de@il mi? Ayni sey yaraticilarimiz
icin de gegerli. iran Dogu Tiyatrosu (metin ve
sahneleme) konusunda ne kadar gérgistziz.
Bu soruyu gelecek acgisindan yanitlayabilir mi-

Kitabevlerinin siir raflarina, deneme raflarina bakinca icim sizliyor.

Edebiyat dinyamizda Nurullah Atac ile Yasar Nabi,
Husamettin Bozok, Memet Fuat ve Cemal Siureya gibi
yazar-yayincilar yeni degerleri kesfediyordu. Varlik
uzun bir stiredir geng edebiyatcilar igin yarismalar du-
zenliyor. 1990 sonrasini, dergiler ve yayinevlerinin yeni
edebiyatcilarla kurdugu iliskiler agisindan degerlendirir
misin?

Bizim kusagimiz, 1970’l yillarin basinda yola koyul-
dugunda, kosullar alabildigine farkliydi. iyi edebiya-
tin ilk kapisi nitelikli dergiler olurdu. Basamaklar agir
agir kat edilirdi. Dergilerden hi¢ gegmeden ortaya ¢i-
kan ilk yazanmiz Orhan Pamuk’tur ve onun sertiveni,
bugiin gelinen noktayi bir basina agiklamaya yetebilir.
Bugln, iyi gen¢ sairin, yazarin trunlerini yayimlaya-

bilecegi yayin organi ve yayinevi sayisi azimsanamaz.
Tanitim mecralari girla. Gelgeldim, “iyi” yapitlari, ya-
yimlanismdan iki ay sonra hicbir kitabevinde bula-
mazsiniz kolay kolay, “tnlt” yapitlar (!) onlari kova-
lamistir.

Kitabevlerindeki siir raflarina, deneme raflarina ba-
kinca icim sizhiyor. Size bir sokak 6devi vereyim: Us-
telik Dogan Kitap'tan ¢ikmis, Adnan Benk’in toplu ya-
zilarin bakalim kag kitabevinde gdrebileceksiniz?
Geng edebiyatgiya tek bir secenek sunuluyor: Kendi
halinde olma, medyatik ol. Ozel bir Gniversitenin, 6§-
retim Gyelerini secerken, onlarda ya kose yazan, ya da
televizyon programcisi olma 6zelligini aradigi bir al-
kede isi zor yeni yazann.
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kimligimin b@rindirdig
6nemden taginldigini,
buyutildiig#nii

sin?

Bizim dramimiz, Batiya da, DoJu'ya da 6zen-
memizden kaynaklaniyor. Batili ya da Dogu-
lu olmaya diklenenlerimizin ¢ogu, “dteki’ler
konusunda 6fkeli bir cehalet icinde. Kulttrel
ilgi baska, kulttrel kimlik bambaska. Tarki-
ye'de kitlelerin kafasi karisti: Nasil yasayaca-
g1z, giyinecegiz, kadim eve mi tikacagiz, er-
kekle kesinkes esit konuma mi koyacagiz, or-
tadan yarildi yurttas toplulugu. Once bunu
bir ¢6zime goéturmeliydik. Robert Donkoff
bir Evliya Celebi uzmani, Tietze bir Turkge
bilgesi, Walter Feldmann bir Osmanl kilavu-
zu olmuslardir, ama yasam tarzlari ve deger
sistemleri degismemistir. Ben kendimi bir

Avrupali, bir “en dogu Avrupali” olarak gori-
yorum o6teden beri. Yalnizca yetisme kosulla-
rim, gérdagum egitim ile ilgili degil bu, bir
surd sinif arkadasim taban tabana zit konum-
dalar, bir tercih sorunu, bir inang sorunu. Ul-
kemin yerinin de bu olmasini dilerdim, ol-
madi, bir Ortadogu Ulkesi olarak kalmayi
secti vatandaslarimizin biyidk cogunlugu.
Dogu kilturlerine yeterince acilamadim, cid-
di bir eksikliktir. Tek ve kisa bir émrimuz
var, her seye yetisemeyiz.

Paris’i sevdigini biliyoruz. Orada dogurganli-
gin neredeyse artiyor. Peki, Tokyo, Pekin,
Moskova, Tiflis, Tahran, Babil, Sam, Kudus,
Kahire, Atina ve Selanik gibi Dogu kentlerinde



Paris’te ¢calisir gibi konaklamak ve oralari satir-

larina disiirmek istemez misin?

istanbul ve Paris, iki odakli bir hayat diize-
nim oldu. Yaklasik bir yil yasamak istedigim
sehirler vardi: Roma, Barcelona, New York,
Berlin, Londra, Petersburg gibi, bugiine dek
boyle bir olanak dogmadi. Bundan bdyle do-
gar mi bilemiyorum ya, yasim ilerlerken se-

hir yasami agir gelmeye basladi, istanbul’dan
ve Paristen de hizla sogudugumu goriyo-
rum. Daha sakin, dingin ortamlar artyorum
artik. Tarkiye’nin baglami ¢ok yorucu. Olup
bitenlere birakin kayitsiz olmayi, mesafeli
durmay!i bile basaramiyorum. Bizim yasimiz-
da haberlere ve yorumlara sik sik sagir kal-
mak gerekir. N

vad Cem Akas’tan genclere...

s \(N“ Q KANT KULUBU: PiYANISTI VURMAYIN!
a PN"‘S“
= pon M ' Tudem Yayinlari'nda

Zithklar, arpertiler, bugiin ve gelecek, gizli orgutler,
tuhaf tipler, pek acayip tesadifler ve tehlikelerle
dolu bir genclik romam Kant Kulibt: Piyanisti

Vurmayi! Peki vurmayalim da ne yapalim?

u

Jieh


http://www.tudem.com
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Yazma Aliskanligi

Andre Dubus

Oykiilerin asla benim planladigim gibi olmayacagini bilirim, taslak
ustine taslak gelistikce bana gercekte ne olduklarini gosterirler. Ce-
nellikle bes ya da altt misvedde yazarim, genelde ilk misvedde ¢ok
kotu olur ve ébdrleri de bana dykinidn ne olmadigini nasil olmadigini
gosterir. Aslinda bir éykinun distindigim gibi olmamasi benim du-

sindigum gibi olmasidir.

n ince ayrintisina kadar tasarlarim:

Aylarca, sik sik yillarca sirer bu du-

rum. Aklima nereden geldigini bil-

medigim bir fikir gelir ve bir deftere
not alirim. Bazen orada yazili oldugunu unu-
turum. O fikri dusinmem. Dustnmek der-
ken bir plandan s6z ediyorum size. Hikaye-
nin nereye dogru gidecegini asla dusiinme-
meye cahsirim. Bu, yazmak kadar zordur,
hatta belki de daha zordur. Uyanik kaldigim
slire boyunca tim zamanimi bunun igin har-
carim; bu ¢ok zor bir istir ¢cinkd hikayenin
ne yapacagini ve nasil bitecegini ve bu 6yki-
yU yazip yazamayacagimi bilmek isterim ama
bilmemem gerekir, yoksa oykiyu kontrol al-
tina alarak éldurtrdm, yalnizca onu kusat-
mak icin ¢alisirim.

Kitap yazan bir politikaci tantyorum. Bir
glin ona, masaya oturdugumu ve yalnizca ak-
hima gelen seyleri yazdigimi sdyledim. O da
bana, ayni seyi yaptigini sdyledi. Ben de, “Si-
zin gibilerin taslak ¢ikardigini dastnardim.
Oturmadan &nce ne yazmak istediginizi bil-
miyor musunuz,” karsiligini verdim.

“Hayir,” dedi. “Her sey daktilonun basin-
da gelisiyor. Dustnerek higbir sey yapmiyo-
rum.”

Bir Zen ustasi oku hemen birakmaz, ilk

once konsantre olur, nefes alir, sonra ol ken-
dini birakir ve hedef kendini oka vurdurur.

En ince ayrintisina kadar distntram ve
kendimi hazir hissettigim anda bir éyku tize-
rine ¢alisirken 6bdrdnd de icimde buyitme-
ye baslarim. Karakterlerin ruhlarini géimeye
baslarim, bazen yuzlerini gdéririm. Onlara
beden ve ad veririm. Tek gereksinimin bu-
dur. Obir disuncelerim hep durumlirdan
ibarettir ve birgcogu sorulardan olusur:

Eger boyle olursa?.. Bir adamin kin ara-
bayla carptigi birisinin kazara o6linine
neden olursa ve olay yerinde durmayp eve
giderse ve bunu babasina anlatirsa, ne )lur?

ilk iki sahne gézimin éntine gelir yaz-
maya baslanm. Bu iki sahnenin bana icikca
kendilerini gosterdigini belirtir. Bir filmizler-
ken ya da araba kullanirken ya da bir alkada-
simla konusurken olabilir. Sahneler o m ak-
lima gelir. Bunun anlami, zamani geldi de-
mektir. Oyku, kendisini yazabilmem i¢n ha-
zirdir. Sonra yazmaliyimdir, konsant'asyo-
numu en yogun bigimde toparlarim.

1979 yilinda katildigim bir ev partsinde
bir avukatla tanistim. O zamandan beri, on
yedi yasimdan bu yana, ¢eyrek asirdi) yazi-
yorum. Bana yazmanin en zor yanininne ol-
dugunu sormustu avukat. Ben de, “Neoldu-



gunu ben de yeni 6grendim: konsantrasyon.
Akl toplamayi, kalp kirikligini ve ébur seyle-
ri umursamiyorum. Tek soOzciikle, mutlak
konsantrasyondan s6z ediyorum. Yazdigin
sdzcuk olmaktan s6z ediyorum,” dedim.

“Ben bir Zen ustasiyim,” dedi bana. “Son
zamanlarda benim de konsantrasyonum Kko-
tiyda.”

Beysbol topuna vuran oyunculardan ve
onlarin da bazen oyun esnasinda konsantras-
yonlarini kaybettiklerinden ve geri toparlaya-
madiklarindan konustuk. Ve o bana dedi ki:
“Oykl yazarken, bir davada ya da topa vu-
rurken ya da bir oka nisan alirken konsan-
trasyonunu kaybedenleri affediyorlar. Ama
yalnizca bir yerde affetmiyorlar; yatakta. Her
zaman, ‘Beni sevmiyorsun,’ diyorlar,” demis-
ti.

Bunu anlatiyorum c¢inkd bence komik ve
derin bir anlam tasiyor. Eger konsantrasyo-
numuzu kaybediyorsak, ki bu basimiza geli-
yor, yazarken, bir s6zctigin ardindan baska
bir sézcuk bulurken onlari bos sayfay! dol-
duracak bicimde ve bosluk birakmayana dek
yazarken konsantre olmamay nasil dustne-
biliriz. Bir sayfayi birbirine hicbir sey ifade
etmeyen bir siri sozcukle doldurmak... Bir
Oyku yazarken bu sdzcukleri insanogluna ge-
virmeliyiz; ve eger cok iyi yaparsak, okuyu-
cu, bu hayali karakterleri sanki gercekten de
dinyada yurimus gibi, dinyaya gelmis gibi
hatirlayacak, hatta kendi hayatina girmis gibi
hissedecektir. Her kim betimlemek istiyorsa,
oncelikle Joseph Conradin Narcissus’un Zen-
cisi adli kitabinin 6nséztund okumahdir.
Duizyazida hayali karakterlere yasam veren
daha iyi bir sey okudugumu hatirlamiyorum.

Avukata konsantrasyondan soz ettim, ¢tin-
ki “Anna” adinda bir 6yklu Gzerinde calisi-
yordum. Bundan birkag yil dnce Boston Globe
dergisinde bir adamin Boston’daki bir banka-
y1 soydugunu, sonra da telefon kullbesine
girip kiz arkadasini aradigini ve bu olaydan
ona soz ettigini okumustum; kiz arkadasi
ona telefon kullbesinin nerede oldugunu
sormus, sonra da erkek arkadasina yan tara-
fa gegmesini ve onu aramasini séylemis, son-
rada aptal soyguncuyu polis gelene kadar
orada tutmus. Bunu not olarak defterime
yaizmistim ve sdyle bir bashk buldum: “Bir
Aldatmanin Oykiisii”. O zamanlar da dyKkiile-
ri planliyordum. Yalnizca, 1968 ve 1969 vyil-
lan arasinda yazdiklanm tam planladigim gi-

Her kim betimlemek istiyorsa,
oncelikle joseph Conrad’in Nar-
cissus'un Zencisi adli kitabinin
Ons6zund okumahdir. Dlzyazida
hayali karakterlere yasam veren
daha iyi bir sey okudugumu
hatirlamiyorum.

biydi ve son sayfaya noktayi koymadan &énce
¢ok uzun zaman ge¢misti.

Oykiilerin asla benim planladigim gibi ol-
mayacagim bilirim, taslak Ustline taslak gelis-
tikce bana gercekte ne olduklarini gosterirler.
Genellikle bes ya da altt musvedde yazarim,
genelde ilk musvedde ¢ok kotu olur ve ébir-
leri de bana d8ykunin ne olmadigini nasil ol-
madigini gosterir. Aslinda bir éykinin da-
sindtgim gibi olmamasi benim dusindi-
gum gibi olmasidir. Bu su an aptalca gortine-
bilir ama bu “Anna’yi yazmaya baslamadan
yillar dnceydi. Ve boyle buyudim gelistim.

Elbette bir seyleri planlamam gerekir.
“Anna”da bir soygun planlamam gerekti, ec-
zacimi goérmeye gittim, ona ne yaptigimi sdy-
ledim ve bir insanin eczaneden ne kadar pa-
ra calabilecegim sordum. Kendi dikkaninda
¢ok fazla olmadigini, ama yol kenanndaki bir
eczanenin iki bin dolar kazanabilecegini an-
latti. Ben de birinci yolun Ustiine kurulmus
bir eczane yarattim, Boston’un kuzeyindeydi,
benim yasadigim yerde ve ayni zamanda An-
na ve Wayne de burada yasiyordu. Geng, ev-
lenmemis bir giftti. Wayne, Wendy’s’de ham-
burger hazirliyordu, Anna bir diikkanda tez-
gahtardi. Ama o kadar ¢ok plan yaptim ki, o
zamanlarda bu soygunlarin olabilecegine
inandim. Yirmili yaslarimin basinda bir kitap
yazmistim, adi Tegmen’di (The Lieutenant,
1967), ama bas karakterim merdivenden du-
serek kalbimi kirdi. Karakterlerimin asla
bdyle basarisiz olmasini istemem. “Anna”da-
ki gen¢ adam parasi olmadigi igin bir avci bi-
¢agiyla eczaneyi soyuyordu. Bu onun ilk soy-
gunuydu. Sonralari kendine bir silah bul-
mustu. Bu silahi alt komsulanndan bulmus-
tu. Bir apartman dairesinin en Ust katinda ya-
siyorlardi ve en alt katta bir pencere vardi. En
alt katta oturan kadin, firinin gaziyla kendisi-
ni 6ldurmusti. Wayne, gaz kokusunu almis,
daireye girmis ve pencereleri agmisti; yatagi-
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Bir gun, yazi yazmayi cimlenin
tam ortasinda durdurdum. Bunu
Ernest Hemingway’den 6gren-
dim cinkl kolejde onunla ilgili
bir 6dev hazirlamistim. Bu metot
ve yazarlara verdigi égutler ara-
sinda; her sey yolunda giderken
bir anda ciimlenin ortasinda du-
run, sonra egzersiz yapin ve yaz-
diginiz 6ykuyl unutun ve birakin
bilingaltiniz bu isi yapsin
diyordu.

mn yaninda bir silah bulmustu, ¢tunkd inti-
har eden kadin bu silahi kullanmay se¢me-
misti. O silahi aldiktan sonra soygunlarina si-
lahli devam ediyordu ve Anna korkuyla ya da
iyi niyetiyle onu polise ihbar etmisti. Oy-
kimde tim bu gereksiz ayrintilari anlatmis-
tim. Yazmak bunlann timuntn gergeklesme
olasth@ini artirtyor. Bu ytzden anlamsiz di-
yorum.

Oyki Anna’nm bakis agisindan yazilmisti.
Yavas basladim, ilk dnce yalnizca Anna'yla il-
gili yazdim, sonra soygunu anlattim. Ama be-
nim i¢in Anna olmak cok zordu. Arkadasla-
rima, “Bildigim kadariyla gcevremdeki kimse
silahli soygun yapmadi,” diyordum. Boylece
yazmaya devam ettim. Ginde bes sayfa yaz-
maya calisiyordum, ama her gin Annayi
uzaktan izliyor gibi hissediyordum ve onun
icine giremiyordum. O olamiyordum. Sonra
bir giin ya da geceydi, bilemiyorum; farkl bir
tarz denemeyi sectim. Ertesi giin masada otu-
rurken Anna’'mn ne hissettigini anlayana ka-
dar bu kalemi birakmayacagimi ve yazacagi-
mi séyledim kendi kendime. O zamana ka-
dar Anna ve Wayne eczaneyi soymus ve icki
dikkanina dogru yol almislardi, ama dikkan
kapaliydi, béylece komsu mabhallenin barina
gitmislerdi.

Ertesi gun masamda otururken kalemimi
tuttum, omuzlarimi kaldirdim ve basimi 6ne
egdim, fiziksel agidan yazi yazdigim ka&gdida
daha derinden bakmaya ¢alisiyordum. Bunu,
yazmaya baslamadan bir dakika énce yaptim.
iste 0 an dikey yazi yazmaya basladim (ben
bu duruma bu adi veriyorum). Daha 6nce bu

durumu, bu baglamda hi¢ disinmemistim.
ileri gitmeye calisirken bir anda geri gitmeye
baslamistim.

Bir giin, yazi yazmay! tiimcenin tam orta-
sinda durdurdum. Bunu Ernest Heming-
way’den 6grendim c¢unki kolejde onunla il-
gili bir 6dev hazirlamistim. Bu metot ve ya-
zarlara verdigi 6gutler arasinda; her sey yo-
lunda giderken bir anda timcenin ortasinda
durun, sonra egzersiz yapin ve yazdiginiz oy-
kiyl unutun ve birakin bilingaltiniz bu isi
yapsin diyordu. Dikey yazi yazma yontemini
uygulamamin ilk sabahinda Anna ve Way-
ne’le ilgili ilk timcemi okudum. Omuzlarimi
kullanarak birka¢ egzersiz hareketi yaptim,
ama bunlari ¢cok yavas yapiyordum. Anna’nin
tum fiziksel duygulari Ustiinde c¢alistim. Bi-
yuk olasilikla éykide birgcok ayrinti vardi. Ve
bir anda, o barda Anna‘yla ilgili bir seyler ol-
du.

Bir anda o oldum, onun duygularini his-
setmeye basladim. “O elinde bir bardak bi-
rayla dururken ne hissettigini anladim. Ken-
dime sunlari dedim: Her seyi bilmelisin. Bar-
da dururlarken, sunu 6grendim; Anna, Way-
ne’e gergekten de asikti.” O an ¢ok heyecan-
landim. Cok fazla bir sey yazmamistim ama
simdi bu dykUndn birbirini seven iki insanin
oykist oldugunu biliyordum. Bu 6ykiU bir
ihanet dykust degildi. Duvarlari yikmistim,
su an her sey apagik belirgindi: Bundan son-
ra her sey olabilirdi, bu aslinda korkulacak
bir seydi -ama yine de ¢ozllecek bir sorun-
du- ama her sey harika gidiyordu. Hem kay-
bolmustum, hem de 6ézgirdum. Higcbir pla-
nim yoktu. Dul kadin dykunun icinde kaldi
ama yine de onun intihar etmesini isteme-
dim, silah da olmayacakti, soygun da. Peki o
zaman geriye ne kalmisti?

Hala bardalar. Onlari eve kadar izle, de-
dim kendi kendime. Bir karakterin kendisi
olup o karakteri eve kadar izleyerek bir
oykunun yazilabilecegini biliyordum. Hangi-
miz tek basina bir éykl degiliz ki, hepimiz
bir 6yklyuz aslinda. Ben de bu dustncelerle
onlarla birlikte eve déndim. Sonra ne oldu?
Onu eve kadar izledim. Bir dyki Ustlince ¢a-
lisirken kendi kendime hep sunu sdylerim:
Noktalan izle; o karakter ol ve onu izle; iste
0 zaman bir 6yku ¢ikacaktir ortaya.

O gece isten sonra Anna ve Wayne alisve-
ris merkezine gitti. Anna’nm hala basi agri-
yordu, birka¢ sey aldilar. Aldiklarini ere ¢i-



kardilar; bir teyp, bir televizyon seti, bir elek-
trikli stipirge... Esyalarini biraktilar ve bara
gittiler. Yemek ya da bira almadilar, buna
Ozellikle dikkat ettim, bunu planlamamistim.
Neredeyse icinde hicbir sey olmayan buzdo-
labini unutmuslardi. Bara giderken biyuk
vitrinlerin ardindaki yeni arabalara baktilar
ve asla alamayacaklari arabalara bakarak i¢
cektiler. Bu onlarin ekonomik durumlarini
belirliyordu ama ben bunu asla agik agik be-
lirtmedim, yalnizca okuyucunun anlamasini
bekledim. Hala noktalan izliyordum; bara
gittiler ctinki alisveris merkezinin verdigi
ruhsal yorgunlugu Ustlerinden atmak istiyor-
lardi. Guzel seyler onlara rahatlik veriyordu,
ama asla umut vermiyordu. Barda ictiler,
sonra eve gittiler ve tizglin Gizglin yataga otu-
rup konusmaya basladilar. Asla her seye sa-
hip olmayacaklarim biliyorlardi. iste o an bu-
nun ayni zamanda Amerika'yla ilgili bir hika-
ye oldugunu da inandim. Umdugumuz ve al-
mak istedigimiz, 6blr Amerikalilarla bizi esit
kilan seylerle ilgiliydi ve ayni zamanda ruhu-
muzu mutlu etmek ve doyurmakla ilgili bir
Oykuydu. Baska gun, Anna giysilerini cama-
sirhaneye goturup yikadl. Boylece dykl ta-
mamlanmis oldu. Her gin yavas yavas yaz-
dim ve tek bir kerede tamamlayabildim.

Oykilyll dikey yazmistim, eger yatay yaz-
mis olsaydim ilk ya da ilk calismalara yakin
bir calismada bu 6ykundn bir ihanet dykusi
olmadigini ya da en azindan bir soygun
oykist olmadigini anlardim. Altinci ya da
besinci seferde dykuyu, 0ykinin kendisinin
istedigi gibi yazabilirdim.

Oykilyl bitirdikten sonra onu bir teybe
okudum ve kaydettim. Bunu yapmak daha
once godzimden kacan seyleri yakalamami
saglar, ¢tinkd sesli okuma konsantrasyonu
artinir, Her gunin isine baslamadan ©nce
yazdigim son kopyayi en bastan tekrar oku-
rum, bdylece Oykuyu bitirene kadar tium
timceleri yiiz kez okumus olurum.

Sesli okurken tUmceleri degistiririm, ba-
zen bolerim. Kaydettikten sonra dykiyu din-
ler, birka¢ kucuk degisiklik yaparim, ama
asil degisiklikleri sesli okurken yaparim.
Sonra dykunun son nushasini yazmaya ha-
zirlanirim.

Oykiilerim genelde bir anda durur, ama
bu durum dikey yazma teknigine basladi-
gimdan beri daha az olmaya baslamistir. Ben,
bir 6ykiyu zorlamayi sevmem. Eger bir anda

Oykiyu bitirdikten sonra onu bir teybe okudum
ve kaydettim. Bunu yapmak daha énce gézim-
den kacan seyleri yakalamami saglar, ¢tnkl sesli
okuma konsantrasyonu artirir. Her ginin isine
baslamadan dnce yazdigim son kopyay! en bas-
tan tekrar okurum, boylece dyklyu bitirene kadar
tim tumceleri yuz kez okumus olurum.

Oykulerim ge-
nelde bir an-
da durur, ama
bu durum di-
key yazma
teknigine bas-
ladigimdan
beri daha az
olmaya basla-
mistir. Ben,
bir 6ykiyu
zorlamay! sev-
mem.

duruyorsa, bana artik hikayeyi gérmedigimi
ve duymadigimi soylemeye calisiyordun
Boylece dykimu bir kenara birakir, baska bir
Oyklye baslanm, bir hareketsiz éykuyl bek-
lemeye baslarim ve o dykiinin hareket etme-
ye baslamasini beklerim.

“Sisman Kiz” adli éykim diyete soktugu
oda arkadas! o kizin kilo vermesiyle durmus-
tu. Ben de bir anda durdum ve 8ykuyd bir
kenara biraktim. Bir yil sonra sokakta yurtr-
ken gokyuzinden bazi sozctkler dustt akli-
ma, nereden duastigld belirsizdi: Evlendir
onu, dedi bana dusuncelerim. O gece o 6y-
klyU yazdim, ertesi sabah bitmisti, dykiyu
tamamlamistim.

En ince ayrintisina kadar tasarlanm. 1985
yilinda bir éykii yazmistim: “Bir Babanin Oy-
kusl”. Cok uzun surmustd. ilkin bir teyp
kaydi yapmis, sonra da bir misvedde yaz-
mistim. Bu 6yklyU yazmak icin ne kadar za-
man harcadim hatirlamiyorum, ama ilk
timcesini bile yazmak icin yillar éncesinden
calismaya baslamistim.

Genelde daha saglikli hissetmek ve mutlu
olmak i¢in giinde bes kilometre yuriarum, is-
te bu yudruyuslerden birinde aklima sunlar
gelmisti; bir inang adamiyla ilgili bir seyler
yaz. Onu bir beysbolcu yap, ama asla buyuk
liglerde oynayamasm. Eve gittigimde bunu
defterime not aldim. Daha sonra, belki de ay-
lar ya da bir sene sonra, yine yuruyus yapar-
ken aklima baska bir fikir geldi: Bir vurup
kagma kazasindaki ahlak dersi neyi icerir?
Yerel yasalan biliyordum ama bunun i¢ ahla-
ki durumu neydi; eger kazara birini élddrar-
sen, kacip gidebilir misin? Bunlari da defteri-
me not ettim. En az bir yil sonra baska bir fi-
kir geldi aklima (ayrica o yurayusleri de 6z-
lemistim, ¢link( artik tekerlekli sandalyedey-
dim), aklima gelen fikir: bir beysbolcu degil
ama vurup kacan, bir kazaya sebep olan biri-
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nin babasi olsa... bunu da defterime not et-
mistim.

Artik dasinmeliydim. Hukimetin ve
yurttaslarin tersine, karakterlerime is bulma-
hydim. Ayni zamanda Oykudeki strtGctinin
bir kadin mi yoksa erkek mi olacagina karar
vermem gerekiyordu. iggidulerim bana bu
karakterin bir kiz olmasi gerektigini sdylu-
yordu, cUnku bir baba kizma, ogluna dav-
randigindan farkli davranir. Bu bir icgidiy-
di ve benim bunlara inancim vardir. Boylece
Oykimde bir baba ve kizi ve yanlis bir bas-
langi¢ vardi. Babaya bir kafe vermistim, bu-
yuk olasilikla bir karisi ve baska cocuklari da
vardi, ama su anda hatirlamiyorum. Oturdu-
gu kasabada polis memurlarinin bir bardak
kahve icmek icin onun kafesine geldiklerini
hatirliyorum. Polisler onun arkadaslariydi ve
kizinin bir cinayet isledigini, kazara birini 6l-
durdagunu onlardan sakhyordu. Ama iste
tam orada 6yki durdu ve ben de bir kenara
biraktim. Bazen boyle seyleri anlayamiyor-
dum. Ornekse, “Diinyadaki Tum Zamanlar”
adinda bir éyku yazmistim. Oykumdeki ka-
din karakterin sevebilecedi ve evlenebilecegi
bir adamla tanismasiyla birlikte 6ykd durdu.
Aslinda benim yapmak istedigim tek sey bir
kadin ile bir erkegin birbiriyle nasil ve neden
tanistigini anlatmak icin bir 6ykid yazmakti.
Ama o adam oOykiye girdigi anda, adini Ted
Briggs koymustum, 6ykd bir anda durdu.
Ona ince uzun bir beden vermistim. Bir gun,
bir anda onu farkli bir bicimde goérdim. As-
linda ¢ok genis biriydi ve ¢ok gtg¢liydil. Bas-
ton kullaniyordu ¢unkl, Vietnam Savasinda
dizinden sakatlanmisti. Ayrica Ted ickiyi bi-
rakmis bir alkolikti. Bu o karakteri daha zen-
ginlestirdi; hem ruhundan, hem de vicu-
dundan yarali bir adamdi o. iste bu bslim-
den sonra bir 6ykil daha yazdim, adi “Asik
0lmak’™ti. Bu dykide Ted hem igiyor, hem
de erotik asktan s6z ediyordu. Ted’s verdi-
gim yeni beden ve ruhla birlikte, “Dunyanin
Tum Zamanlan” adli 6ykiim noktalarla iler-
ledi.

“Bir Babanin Oykusi” i¢in yeni bir adam
hayal etmistim: bu adamdan karisini aldim,
karisi onu bosamisti, adam Katolikti. Bu ytz-
den yazgisi cizilmisti, yeniden evlenemezdi,
bekar kalacakti bu isi de iyi beceriyordu. Co-
cuklari biyumustu ve tek basina yasiyordu.
Onun en yakin arkadasini bir rahip olarak ta-
sarlamistim aklimda.

Ama baslamaya hazii degildim. Adi Luke
Ripley’di, her gun ise giliyordu, atlan vardi,
onlara bakiyordu. Wiliam James’in Dinsel
Deneyimler adli kitabin okudum. Kierkega-
ard’'n Korku ve Titrene adli kitabini da
yeniden okudum. Hatta o arada bir felsefeci
arkadasimla bu kitap Us:lne bir seminer bile
duzenledik. Bu arada ptk cok 6grenci katildi
ve o0 arada bir kiz 6grenciyle tanistim. O anda
oyklyl yazmaya hazir nldugumu hissettim.
Sonra 6yklyl yazmak ¢ok uzun zamanimi
almadi, nisan ayinda bitirmistim.

Bu oykudeki her sey beni sasirtmisti. Ka-
zanin nasil oldugunu phinlamistim. Oykii bi-
rinci tekil kisi tarafindan anlatiliyordu. iste
bu yizden okuyucunu.! Luke’'un bir inang
adami oldugunu anlayacagini biliyordum.
Tek yapmam gereken cnun bir kadinla ¢ik-
madigim ve flért etmedigini yazmak ve onun
gunluk islerinden s6z etmekti.

Ama daha ilk sayfada, Luke kalemimi ben-
den almis ve yalniz yasaminda, Tanri’dan, ra-
hip arkadasindan, karisindan ve ¢ocuklarin-
dan sdz etmisti. Karima her zaman soyle soy-
lerdim: “Susmuyor.” Onu bir tirl sustura-
miyorum. Bu ylzden _uke i¢in endiselen-
dim, ama aslinda meral etmem gereken hig-
bir sey yoktu.

Her hafta iki dersim vardi, bu dersler bana
O0zgurluk veriyordu. Aksamlari roman oku-
ma ve dykd okuma gib: edebiyat 6devlerimi
yapiyordum, ¢unkd bunlar verdigini dersler
icin gerekliydi. Karim ve ben haftada bir kez
sinemaya giderdik. Sonra zaman bu bi¢cimde
gecti. Nisan geldi, artis bekleyemiyordum.
Artik yarattigim karakter Luke konusmaya-
cakti ve beni ydnlendiremeyecekti. Onun ye-
rine ben, o oldum. Hern konustum, hem de
onu dinledim ama ona uzak durmadim. An-
na karakterinde yaptigim gibi yaptim. Onu
kendimi dinler gibi dinledim. Bu konuyla il-
gili, E.M. Forster’dan oir alinti yapacagim:
“Bir konuyla ilgili ne dusundigumi, o ko-
nuyla ilgili bir sey sdylemeden nasil bilebili-
rim?” Bu s6zin ¢ok derin olduguna inaniyo-
rum. Kalbimizden, igten, hicbir plan yapma-
dan konusurken, yalnizca gercekleri kesfede-
riz. iste masanin basinda otururken Luke’un
soyledikleri beni bu yuzden sasirtmisti.

“Bir Babanin Oykiisi” yirmi alti sayfalik
bir 6yki olmustu. ilk birkac sayfasi cok agir
ilerlemisti. Sonunda Luke kazay! anlatti ve
kizinin eve gelip ona kazay! anlatisini anlatti.



O zaman kama, “Sonunda sustu, sanirim
bu 6ykl bitiyo,” dedim. Yazdigim 6ykiide o
gece ¢ok gucltbir ruzgar vardi. Canku bir
gece uyandigir.da cok siddetli bir rizgarla
karsilasmistim,bu ytzden éykiimde riizgari
belirtmem geretigini disindim. Sonra Lu-
ke ve Kkizini yn yana ata binerken dusun-
dim ve bunu el son sahne olarak tasarladim.
Ama sonra buiu son sahne yapmaktan vaz-
gectim. Luke kizma yardim ediyordu
—yalnizca duygulariyla hareket eden bir
adam olmustu- kizinin cinayetini saklamaya
calisiyordu. Tairiya olan inanci bir kosede

Seyhmis Diken'i

Mehmed Uzn’un hayatinin son
gunleriyle ilgi kitabiniz Zevalsiz
Omriin Sirgni Mehmed Uzun, bir
sevgi kitabi cdugu kadar, herkes
adina yapilmj bir 6dev miydi?

Cok dogru, (enaze tdéreninde kir-
stiden baktigmda micadelesinin
her doneminle “Birlikte is yap-
mak” derdin her daim diri tutmus
Mehmed’in, > yakaya ugurlani-
sinda birkagny hari¢ Turk aydin-
lanin géremmek bana ¢ok do-
kunmustu. lani kardestik, hani
bin yildir bilikte yasiyorduk. Laf-I
guzaf. Konumk, paylastik ve ar-
kadaslar, “Bcde bir tanikhdin ve
dostlugun kiaba déntismesi gerek,
o da sana duer,” deyince, ruhumu
da katarak kabi yaptim...

Diyarbakir’'iniesi besler yaziyi, hayatimizin neresinde

bu bluyuk selr?

Elbette saden taslan ve eski kadim bir sehir olusu
degil besleyen Alternatif ve muhalif bir metropol

olusu besler nsan tekini. Turkiye’'de hatta
dinya tzeride Diyarbakir gibi muktedire
meydan okuan sehirler var oldukc¢a hayata

daha gururlabakar, sirtinizi saglam yere da-

yayarak tutumsunuz. Benim sehrimle ba-
gim bir yaza olarak boyle bir bagdir.

Kirt edebiiyanin modernlesmesinin yakin ge-
lecegiyle Ulgilolarak akliniza gelen ilk 6ngori-

leriniz ineker?

kalmisti ve yalnizca kizinin sevgisi vardi.
Oykiinin aksiyonu bitmis, Luke'un kizi
Florida'ya gitmisti. iste o an Luke yeniden
konusmaya baslamisti. Simdi yeniden Tan-
riyla konusuyordu. Masama oturdum, kale-
mi elime aldim ama héla kalemimi Luke tu-
tuyordu ve onun Tanrr'yla konusmasina izin
verdim. Artik Tanri da konusmaya baslamis-
tI. Luke ona kendi sdzlerini verdi. Sonra sus-
tu ve mutlulukla 6ykimi sonlandirdim. N

ingilizceden ceviren Hatice Utkan

Diyarbakir'a baglayan...

Lokal olmaktan ve internet siteleri tizerinden birbiri-

mizle “bogusmaktan” kurtulmak! Duinyada yuzyil-

lardir gelisen edebi ve edepli surecleri iyi okuyup,
elimizdeki 6rnek sahsiyetler ne yapmis, biz neler ya-
pabiliriz sorusunu ve onlarin biraktigi yer-
den sudrdirmenin olgunlugunu sindirmek.
Simdilerde ne yaziyorsunuz?

Yasadigim ve hemsehrisi olmaktan onur
duydugum “sehrin sicilinden disen kimlik-
ler” (Ermeniler, Saryaniler, Keldaniler, Ya-
hudiler) Gzerine ¢alistyorum. Uzun zaman-
dir cesitli araliklarla yazdigim ve yazmay!

4 surdirdagiam denemelerin dokimi...
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Ayarsiz Saatler ve
"Ayarlanan' Bireyler

Cem Ucgan

Roman elbette insana 6zgl durumlara ironik bir bakis acgisiyla yakla-
san, “sacma” 6gesini isleyen bir donem elestirisi olarak okunabilir.
Ben yine de romana, yukarida 6zetlemeye calistigim zaman-sdylem-
birey-kimlik iliskileri ekseninde bakmaya calisacagim.

Il bin dokuz yuz doksan sekiz.

Hali¢’e acilan pencerenin éniinde

adam, masanin Uzerindeki faks

makinesinden agir agir ¢ikan ka-
gidi1 cekistirerek daha hizli gelmesini sagla-
maya calismaktadir. Bir an yapti§i seyin sag-
mahginin farkina varir ve durur. Gilmeye
baslar... Evet, aynen bu sekilde, sabah sekiz
bucuktan ©nce yurtdismdaki yatmmcilara
gondermek zorunda oldugum gunlik raporu
olustururken kullandigim bultenin gelisini
U¢ (dort?) saniye hizlandirmak icin makine-
den ¢ikan kagidi cekistiriyordum ve bu her
sabah bdyleydi... Bu &nm, aradan ge¢en bun-
ca zamanin ardindan zihnimde yeniden can-
lanmis olmasi yeteri kadar tuhafti belki, ama
bunun o giinden on yil kadar sonra bu met-
ni yazarken aklima gelmesi daha garip bir
rastlantiydi. Belki de degil... (Bu metni yazma
fikri bir Foucault okumasi sonrasinda filiz-
lenmisti, yukaridaki sahnenin zihnime dus-
mesi de neredeyse eszamanli.)

Birey olarak benimsedigim “kimlik” tze-
rinde etkisi olan kavram ve kurumlan du-
siindigimde nedense aklima “zaman” ve
“saat” geliyor: Zaman kavramini bir ol¢ide
somutlastiran ve yasamin icine sokarak bana
hatirlatan saat. Bireyler ve kurumlar arasin-
daki iliskileri dizenleyen saat. Bireylerin
kimlik algilanni degistiren saat. iktidarin gii-
cunt temsil eden saat... Peki ama, ¢ocuklu-
gumda buyuk bir heyecanla taktigim yesil ze-

minli, siyah kayish Nacar markal ilk saatim
gercekten de bunlari yapabilir miydi? Bu so-
ru elbette bircok disiplinin bakis agisindan,
dikey ve yatay olarak, parcalara bélunerek,
tarihsel, sosyolojik, antropolojik ve tabii ki
felsefi incelemelerin konusu olabilir. Benim
cevabini aradigim sorular ise bu kadar me-
sakkatli bir isi gerektirmiyor. Sadece, eger
dogru anlayabilmissem, Michel Foucault’nun
oznellik/kimlik/bireysellik gibi kavramlarin
bireyin 6zsel bir bileseni olmadi§i hakkmda-
ki goruaslerini aklimin bir kdsesinde tutarak,
birey-kimlik iliskisine farkli bir noktadan
yaklasacagim: Zaman, saat, birey/kimlik,
sdylem etrafinda kurulan kurumlar, iktidar
iliskileri... Tum bunlar bir araya geldiginde
Ahmet Hamdi Tanpmar’m Saatleri Ayarlama
Enstitist aklima geliyor. Roman elbette insa-
na 6zgl durumlara ironik bir bakis agisiyla
yaklasan, “sagma” 6gesini isleyen bir dénem
elestirisi olarak okunabilir. Ben yine de ro-
mana, yukanda Ozetlemeye calistigim za-
man-sdylem-birey-kimlik iliskileri ekseninde
bakmaya calisacagim.

Saatleri Ayarlama Enstitlsl, en basit anla-
miyla basit ve gereksiz bir fikir etrafinda ku-
rulan sdylem, sdylemin g¢evresinde kurulan
kurumlar ve bu kuramlarin diizenledigi ku-
rallar ve insanlann hikayesidir. Romanin saf
(ve bir o kadar da garip) ana karakteri Hayri
irdal, neredeyse fikir babasi oldugu ayarsiz
saatleri ayarlamak amaciyla kurulacak bir



enstiti fikrine bir tarlt inanamaz, ona gore
bdyle is olmaz:

Bu, birkag kelimenin etrafinda dogmus bir sey-
di. Daha ziyade masala benziyordu. Ben Halit Be-
ye bir seyler anlatmistim. Halit Bey birbirini tut-
mayan saatlere bakmis ve o esnada issiz oldugunu
hatirlamisti. Baska insanlar ona inanmisti. Bu es-
nada sehrin saatleri birbirini tutmadigi icin buyuk
bir zata ait cenazede muhimce bir zat bulunama-
misti. Bu ylzden on ginin iginde bize bir bina
bulmuslar, Gcret ayirmislar[di]. Boyle is olur muy-
du? Hayattaki yeri neydi bunun? (219)

Hayri irdal bu isin hayatta bir yeri olmadi-
gina inanir, oysa en az Hayri irdal kadar ga-
rip ama uyanik Halit Ayarci icin isler icat
edilmeyi bekler. Bir fikir, cevresinde ona ina-
nacak insanlar oldugu stirece hayatta bir yer
edinecektir. Gergekten de, “Saatleri Ayarlama
Enstitist her seyden evvel kendisine inanil-
maya muhtagtir,” (237) ve bu oldugu andan
itibaren de kendi varlii sorgulanmayacak
kadar dogal bir hale gelecektir. CUnki eger
boylesi bir fikre “henltiz” inanacak insanlar
yoksa bile bu kisiler kurgu yardimiyla “yara-
tilabilir*; Oncelikle, bu fikrin etrafinda bir
sdylem olustururken zamanin insan hayatin-
daki 6nemi vurgulanir. Enstitd, kurulusunun
ikinci ayinda sehrin cesitli yerlerine “Hakiki
insan zaman suurudur”, “Ayar saniye pesinde
kosmaktir”, “Musterek zaman musterek istir”
gibi sloganlardan olusan afisler asar. Zama-
nin insan hayatindaki 6nemi ve saatlerin
ayarsizhginin yaratacagdl sorunlar vurgulanir.
“Calismamizdan, hayatimizdan, asil ekono-
mimiz olan zamandan kayip [tir],” (37) ayar-
siz saatler. Uglincii ayda teskilat plani hazir-
dir, “Boylece hig isi olmayan enstitimiz ya-
vas yavas kendi varliginin etrafinda bir yigin
is peydahlamis oldu,” (218) der Hayri irdal.
Enstiti’ndn kendi varligi etrafinda peydahla-
digi islerin ortak 6zelligi, varolus amacim or-
taya koymak ve bunun teredditlere yer ver-
meyecek sekilde benimsenmesini saglamak-
tir. Bu isler arasinda kurumun iginde yapila-
nan iki bélum dikkat cekicidir. Nesriyat BU-
rosu: cesitli saat ustalarinin hayatlarini ortaya
koyan eserler yayimlar. Kisacasl saat ve za-
manin tasidigi dnemin “tarihi yazilmaktadir”.
CunkU bir adi ve bir ge¢cmisi olan her sey
inandirici olabilir, “Tarih ginidn emrinde-
dir.” Bu amagla $eyh Ahmet Zaman! Efendi

Hayri irdal bu
isin hayatta
bir yeri olma-
digina inanir,
oysa en az
Hayri irdal ka-
dar garip ama
uyanik Halit
Ayarci icin is-
ler icat edilme-
yi bekler.

adinda tarihi bir kisilik yaratilir, yasami tim
Ozellikleriyle (mezar tasma kadar) kurgula-
narak kitaplastirilir. Kurumun varhgi tarihi
bir gerceklige dayandirilir. Diger biro ise Ca-
lisma istatistigi Subesi’dir. Bu sube de mes-
lekler arasinda “saat ayarlama hizmeti”ne ih-
tiyaci olan Kisi ve kurumlan siniflandirmakta
ve hizmetler buna gore sekillenmektedir. Bu-
nun igin once cesitli renklerde grafikler ¢izi-
lir, daha sonra bu grafikler sdylemin amacina
uygun olarak anlamlandirilir. Bu *“sosyal
etut” cercevesinde calismalar “bilimsel” bir
yontemle gerceklestirilir, akla yatkinhigi bi-
limsel yollardan ispatlanmistir. Yurt icindeki
orgutlenme de bu amaglara uygun bir sekil-
de genislemektedir. insanlarin saatlerini
ayarlatmak i¢in basvuracaklari Saat Ayarlama
istasyonlari acilmaya baglar. Bu istasyonlarda
tek tip Uniforma ve tek tip personel gorev
alir. Isin igerigine uygun olarak “tam calar sa-
at gibi konusup susacak insanlar”dir bunlar
(242). Bu istasyonlardan birinde, Hayri Ir-
dal’l tanimasina karsin sadece kendisine veri-

SAE:
insana 6zgii
durumlara

ironiyle
yaklasma...
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Saatleri Ayarlama
Enstitlist, en basit
anlamiyla basit ve

gereksiz bir fikir et-

rafinda kurulan
sOylem, sdylemin
cevresinde kurulan
kurumlar ve bu ku-

rumlarin dizenledi-
gi kurallar ve insan-

larin hikayesidir.
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len talimat ¢ergevesinde “is”ini yaparak agik-
lamalarda bulunan personel onu dinlemek
istemez, ¢Unkl ona verilen “is tanimi”nda
buna yer yoktur: “Yedide isim bitiyor...... (0]
zaman sizi dinleyebilirim,” (244). Tarihsel
gecmisi yaratilan ve bir sekilde bilimsel bir
hikayeye dayanan sdylem kendi kurumlarini
ve bireylerini kurmaya baslayabilir boylece.
Bu noktada belki biraz soluklanip zama-
nin somut araci saatin bireyin énce zihnine
sonra da cebine girisine ¢cok kisaca goz at-
makta yarar var. Zaman kavraminin sosyal
anlamda rasyonalizasyonuna iliskin gorusler
genellikle Sanayi Devrimi’ni isaret eder. Bu
tarihten 6nce insanlarin birbirleriyle ve ku-
ramlarla olan zaman iliskilerinin sinirlarinin
belirgin olarak ¢izilmesine pek rastlanmaz.
On yedinci yuzyila kadar saat sadece belirli
bir sinifin tasidi§i bir prestij nesnesiyken he-
ndz herkesin cebinde tasima ihtiyaci duyabi-
lecegi bir nesne degildir. On sekizinci yuzyil
ingilteresi’nde, bir fabrika catisi altinda Ure-
tim basladiginda saat onemli bir kavram
(nesne) haline gelir. O noktadan sonra ku-
rumlar iliskide bulunduklari bireyin “belirli
bir zamanini” duzenleyen kurallar getirmeye
baslarlar (sabah sekiz ile aksam sekiz arasi
tim zaman kurum tarafindan planlanir). “Be-
lirli” saatler arasinda is yapilacagina gore o
“pelirli” saatlerin disinda kalan saatler de yi-
ne kurumlar tarafindan belirlenmis olur bir
bakima. On sekizinci ylzyila kadar hafta so-
nunun yorgunlugunu atmak igin tatil ilan
edilen Aziz Pazartesi (Saint Monday) gitgide
Onemini vyitirir. Toplum igin ¢ok biyUk
onem tasiyan evlilik tdreni zamanlan bile
gitgide is saatleri sinirlannm disina, hafta
sonlarina kayar. Bireyler kendilerine ait za-
mani baska bireyler ve kuramlara gore di-
zenleme ihtiyaci hissetmeye baslar. Tim
bunlar ekonomik gelismenin sdrdurulebil-
mesi adina bireyin zaman kavramini sosyal
olarak icsellestirmesiyle mumkun olabilecek-
tir. Bunun igin daha ¢ocuk yasta bu icselles-
tirmenin baslamasi gerekir. Ebeveynin kendi
zamaniyla olan iligkisini isyeri belirlerken ¢o-
cuklar icin ayni islevi okul gorir. Boylelikle
dersler ve ders aralarinda, daha gocuk yasta
kolay takip edilebilir ve itaatkar oluruz. Tim
bunlar, s6ylemin, cevresindeki kurumlar ve
bu kuramlarin toplumsal rasyonalizasyonu
yoluyla ve birey tarafindan igsellestirilmesiy-
le mumkdn olur. Birey bu sfyleme uygun

davranis bigimlerini benimser. Belirli saatle-
rini bir kurumla paylasma kararim igsellestir-
mistir, bu noktadan sonra yapilacak tim ma-
cadele, o belirli saatlerin yeniden dizenlen-
mesi (¢calisma saatlerinin azaltilmasi, fazla
mesai ya da tatil ginlerinin dizenlenmesi)
gibi konular Gizerinde yapilabilecektir. Temel
sorun Uzerindeki tartismalar artik coktan
unutulmustur bile.

Saatleri Ayarlama Enstitisiniin kuramla-
rina donecek olursam, romanda, sdylem et-
rafinda kurulan yapilanma gitgide sinirlarini
genisletir. Once bir kooperatif, sonra bir ban-
ka, daha sonra Saat Sevenler Cemiyeti... Ens-
titundn sinirlarnt Glke disina yayillmaktadir.
“iki buguk sene i¢inde yurtdismda otuzdan
fazla Saat Sevenler Cemiyeti ve U¢ enstiti ku-
rulmus bulundu,” (333). Enstitl Uzerine ya-
pilan tartismalar dahi onun varhgini pergin-
ler, cinkt ortada elestirilecek bir “sey" varsa
bu, enstitintn varlhigini kabul etmekten ge-
cer. Bu nedenle enstiti kurulmasini kabul et-
meyen Ulkeler bile bunu bir varlik sorunu
haline getirmez. Soylem kendisini kabul et-
tirmistir artik. Hayri irdal bu durumu, “Ka-
bul edenler ve etmeyenler miessesemizin 10-
zumunda birlesmis oluyorlardi,” (333) diye-
rek ifade eder. Bir suire sonra da Milletlerara-
sI Saat Sevenler Cemiyeti'nin kongreleri du-
zenlenmeye bagslar. Enstitinidn varlhigi artik
bir gergektir. Ustiine Ustlilk olusturulan ceza
sistemi varligini daha da tartismasiz hale ge-
tirir. “.... halkimiz birbirinin koluna girip
ayarsiz saatleri ellerinde birolanmiza hicu-
ma veya kontrollarimizi yoldan cevirip ken-
dileri icin ceza yazdirmaya basladilar,” (22).
Hayri irdal bile basindan beri enstitiiniin
amacina inanmamakla birlikte kiyafet meta-
foru Gzerinden i¢inde bulundugu durumu
nasil icsellestirdigini soyle ifade eder: “Yeni
bir elbise giyen adam az ¢ok benliginin disi-
na ¢ikmisa benzer: Kendinden uzaklasmak,
.... ‘Ben artik bir baskastyim!” diyebilmek ....”
(19). Enstitinun ilk kurulus gunlerinde yeni
elbisesini sirtina gecirdiginde tim varhdinin
degistigini gorar. Ufku acilir, sdyleme uygun
bir dil kullanmaya baslar ve bunun etkisiyle,
“Ciddiliginden kendim de urktugim hu-
kiimler vermeye basladim,” der. Bbylece ens-
titlnin kurucusu, beyni Halit Ayarcinin
sozleri dogrulanmis olur, “Ben mutlak mies-
sese kuruyorum. Fonksiyonunu kendisi ta-
yin edecek bir cihaz... Bundan mikemmel ne



Cunku Durkheim’in dedigi gibi insanlar ayni zaman algisina sahip ol-

madikca sosyal yasam da imkansiz hale gelir. Bunun icin standart bir

zaman fikrinin rasyonalize edilmesi gerekir ve elbette bu 6ncelikle ku-
rumsal dizeyde gerceklesmelidir.

olabilir?” (261). Hayri irdal enstitilye olan
batin inangsizligina karsin cesitli nedenlerle
(bir gesit rasyonalizasyon sirecidir bu) ro-
man sonuna dek sadik bir sekilde ¢alismala-
rini strddrdr. Hatta romanin sonlarina dog-
ru dusitncelerinin degistigini de gorlruz,
“Yavas yavas muessesenin hakikaten lizumlu
bir is gérdugune, hakikaten modern bir te-
sekkil olduguna inanmistim,” (353). Boyle-
likle miessese kendi insanlanni yaratmayi
basarmis olur. Tipki benim on yil 6énce calis-
tigim muessesenin (ya da genel olarak siste-
min diye okuyun) “U¢ dort saniye zaman
kaybina tahammuli olmayan bir ¢alisan” ya-
ratmay1 basarabildigi gibi!

Tum. bunlar, bu calisma sirasinda yapti-
gim okumalarda gdzume carpan ilging bir
toplantiyl dusuntince daha da ironik bir hale
geliyor. On sekizinci ylzyilda fabrika Greti-
miyle baslayip okul, Kilise gibi diger (hapis-
hane ve akil hastaneleri de bu bireysel zama-
ni diizenlemeye aday kurumlardir) kumulla-
rin bireyin zamanini dizenleme ¢abalan ye-
rellikten bolgesellige, bolgesellikten sinir ote-
sine ulasir. Ozellikle demiryolu aglarinin ge-
lisimi mesafeleri kisaltirken bireylerin birey-
lerle, kurumlann kurumlarla, Glkelerin tlke-
lerle iligkilerini dizenlemek adina zaman
kavraminda bir standardizasyon ihtiyacini
dogurur. Cunkt Durkheim’m dedigi gibi in-
sanlar ayni zaman algisina sahip olmadikca
sosyal yasam da imkansiz hale gelir. Bunun
icin standart bir zaman fikrinin rasyonalize
edilmesi gerekir ve elbette bu 6ncelikle ku-
rumsal duzeyde gerceklesmelidir. 1884 yilin-
da dizenlenen Uluslararasi Meridyen Konfe-
ransina katilan (ve hepsi de ABD ile diplo-
matik iliski i¢inde olan) 25 ulke o gune ka-
dar yaygin olarak kullanilan glinese bagh do-
ga temelli bir zaman anlayisini reddederek
tamamen kurgusal bir zaman kavrami (ze-
rinde anlasirlar (Zerubavel, 13). Buna gore
dinya 24 esit saat bolgesine boélindr. Gece
ve ginduz arasindaki sinir astronomiden ba-
gimsiz olarak “evrensel gin” tanimiyla belir-
lenir: Saatler gece yarisini gosterdiginde yeni

gun baslayacaktir (bu noktada Umberto
Eco'nun Onceki Giiniin Adasi adli romaninda
180. meridyendeki o sonsuz, zamansiz nok-
tada sevgilisine kavusan Roberto de la Grive'e
de selamlarimizi sunalim). Sonug¢ olarak,
uluslararasi standart zaman anlayisi ve saat
bélgesi kavramlari dogal bir sirecin sonu-
cunda degil sosyal bir olgu olarak, masa ba-
sinda yapilan tartismalar sonucunda kurulur.
Artik bir saat bolgesi sinirinin her iki yanin-
da bulunan sehirlerin (aralarinda birkag¢ ytz
metre dahi bulunsa) uygulayacaklar saat ya-
pay bir dizenlemeyle “bir” tam saat olarak
belirlenmistir. Saatleri Ayarlama Enstitlsu
gercek yasamdadir!

Saatleri Ayarlama Enstitisinde birey ve
kimlik konusunda sdylemin etkisine en can-
Il 6rnek Doktor Ramiz karakterinde kendini
gOsterir. Psikoloji egitimini Viyana'da ta-
mamlayan Doktor Ramiz, “[psikanalize], has-
tasi ¢ikinca tatbik edilecek bir usulden ziya-
de bitluin dunyayi islah edecek tek vasita, an-
cak dinlerde gorilen o tek kurtulus yolu gibi
....” (100) bakmaktadir. Hayri Trdal, son de-
rece “sagma” olaylar zinciri sonucu safca dog-
ruyu soyledigi bir davada mahkeme karariy-
la Adli Tibba gonderilir, tedavisini Doktor
Ramiz Ustlenir. Doktor Ramiz, kendi agisin-
dan son derece “tipik” bir vaka buldugu Hay-
ri irdal icin teshisi koymustur ama “hasta” bir
tarld bu “tipik vaka”nin semptomlarini gos-
termez:

- Ben hasta degilim doktor. Her seyi biliyorsu-
nuz artik. Ben hasta miyim?

- Hastasiniz... diye kesip atti. Psikanaliz ¢ikti-
gindan beri herkes az ¢cok hastadir.
- O halde disaridakilerden farkim ne? (106)

“Hasta"sinm kendi agzindan ‘“hasta’ligini kabul
etmesi dahi Doktor Ramiz icin yeterli olmayacak
gibidir. Elindeki mevcut tek hastanin bir psikozu
olmasi bir bakima Doktor Ramiz igin prestij mese-
lesi halini almistir. Bu durum bir gin, Hayri tr-
dal’a hastaligini temellendirmek tizere gérmesi ge-



reken riyalarin listesini vermesine kadar gider:

- Size bu hafta gérmeniz lazim gelen ruyalarin
listesini veriyorum

Ve elime bir kagit pargasi uzatti.

- Doktor, isteyerek riya gorulir mu hi¢? Rece-
teyle riya... imkansiz.

- Bu mdspet bir ilimdir dostum! Burada itiraz
olmaz. (115-116)

Boylelikle koyulan teshise uygun semp-
tomlar gosterilmis olacaktir. Bir stire sonra,
Doktor Ramiz’in teshisindeki israri karsisin-
da Hayri irdal da tereddiite diiser. Kendisi de
baba psikozunun semptomlarini gésterdigin-
den kusku duymaya baslar. Cunku anlattig
her sey Doktor Ramiz tarafindan, “koymus
oldugu teshis” cercevesinde degerlendiril-
mektedir. Hayri irdal ister istemez bir kabul-
lenme stirecine girmis olur. “Ve tabii saat der
demez evvela ‘Mibarek’, sonra rahmetli Nuri
Efendi, yani ikinci babam hatinma geldi, sus-
tum. Bu baba kompleksi korkung bir seydi.
insana a@iz agtirmiyordu,” (113). Romanin
genelinde var oldugunu dastindagim “soy-
lem, sOylemin olusturdugu kurumlar ve bi-
reyler” arasindaki etkilesim ve sdylemin ken-
disini bir rasyonalizasyon sireciyle kabul et-
tirdigi temasi burada da kendini godstermek-
tedir.

Saatleri Ayarlama Enstitisl, buginden ge-
ri donuk olarak bakildiginda ¢cok basanli bir
pazarlama projesidir aslinda. Enstitl, insan
zihninin rasyonalizasyon sirecine seslenir.
Etrafa zaman suuru verilir, icinde yasanilan
havaya bir y1gin sdzcuk ve fikir atilir (Tanpi-
nar, 236): “Zaman O6nemlidir”, “vakit nakit-
tir?, “ayarsiz saat ayarsiz insan demektir”.
Madem zaman o©Onemlidir ve ayarsiz saat
onemli bir tehlike olusturur o halde bir ayar-
lama enstitisinidn de varligi sorgulanmaz.
Bu durum bugin, belirli bir “yasam tarzi”
sdylemi cevresinde olusturulan kurumlar ve
bu yasam tarzina uyarak o kimligi benimse-
yen insanlari cagristirir. Ozellikle is, pazarla-
ma ve reklam diinyasinda sikg¢a rastlanan bir
kavram olan “yasam tarzi” séylemi uygulama
araclan bakimindan Saatleri Ayarlama Ensti-
tistrnun yapisiyla benzerlikler gosterir. Or-
nek bir “yasam tarz1” kurgusunda, genellikle
kentte yasayan ve zamanini gesitli kuramla-
rin kontroliine birakmis olan modern bireyin
yalnizh@r vurgulanir. (Bu yalnizlasmanin ne-
deni sorgulanmaz!) Fakat yalnizlik kader de-

gildir cunkl bir kurtulus ©6nerilmektedir
(her gun rastladiginiz kagis, kurtulus, uzak-
lasma temalanni akliniza getirin). Sikismis
yasam igerisindeki bu kurtarilmis bdlge, bir
6zgurluk alani, farkh bir yasam olarak sunu-
lur. Elbette bu yasam tarzinin belirli davranis
bicimleri vardir. Bu tarzi benimseyenlerin sa-
hip olmalari gereken farkl deg@erlen, farkh
nesneleri vardir. Tek yapilmasi gereken (tabii
ki modem zamanda kent insaninin yalnizli-
gini bir 6n kabul olarak aldiktan sonra) bu
“yasam tarzini” rasyonalize etmektir. Bu da o
yasamin nesnelerine sahip olmak, o hayatin
bir nesnesi olmakla mimkundur. Oysa bu
Onerilen yasam tarzinda da bireysel zaman
‘belirli sekillerde” diizenlenir. Birey, elinden
zaten alinmis olan kendi zamaninin bir kis-
mini “tekrar elde etmek” adina yeniden, bu
kez baska sOylem ve kuramlarla etkilesim
haline girer. Bu i¢sellestirme bir kez gercek-
lestirildiginde, birey Kkimliginin bir parcasi
haline gelen bu yasam tarzi, séylemin olus-
turdugu ‘birey”in davranislanni bekler bu
kisiden. Boylelikle, birey daha ilk adimda
varhgini kabul ettigi “yalnizhdini” sorgulama-
dan ona sunulan kurtulusa tutunur ve sinirh
0zgurluk alaninda yeni kimliginin keyfini st-
rer. Clnkd aslinda tim segimlerin bireye ait
oldugu, 6zgur iradenin segimlerde son soz
sahibi olduguna inanmaktadir. Bu nedenle
modem uygarhgin temel prensibi olarak ka-
bul edilen rasyonalite prensibi (Zerubavel,
20) sayesinde kimligi olusturan sdylem ve
kurumlar sorgulanmaz ve kimlikteki etkileri
gObrmezden gelinir, yok sayilir.

Bu denemede, saat ve zamandan yola ¢i-
karak, kimlik denen kavramin aslinda bire-
yin 8zlne ait bir sey olmadigini, onu olustu-
ran bilesenlerin bireyin iliskide bulundugu
sdylem ve kurumlar tarafindan olusturuldu-
gu fikrini, Saatleri Ayarlama Enstitisi roma-
ninda enstitinuin yapisinda aramaya calistim.
Aynen enstitinan kurulusunda oldugu gibi
bir birey olarak benimsedigimiz kimlikler de
aslinda farkli sdylemler ve etrafindaki ku-
rumlar tarafindan sekillendirilir. Ozgur ira-
deye dayanarak aldigimizi disindagumiz
kararlar da ancak yine bu séylem ve kuram-
larin bize tanidi§1 hareket alanlar icerisinde
gergeklesir. Enstitinin gereksiz oldugunu
distnebiliriz ama varligim ontolojik bir tar-
tismaya agmayiz, ¢unkl enstiti (ve ona ina-
nan birileri) vardir... Zaman 6nemliyse ayar-



siz saatler kesinlikle ayarlanmalidir, ona gore
yasantimizi dizenleriz... Belirli saatler arasin-
da okulda olmak uygar, cagdas bir egitim
icin gerekliyse seve seve zamanimizi okul
idaresinin yonetimine birakiriz... GUnin be-
lirli saatlerinde ait oldugumuz isyerinin ku-
rallarina uymak iyi, gizel, rahat (ne kadar
iyi, kime gore guzel, ne kadar rahat ?) bir ha-
yat yasamamizi saglayacaksa geride kalan za-
manimizi nasil degerlendirecegimize bakariz
sadece... Rasyonalizasyon, sfylem ve kuram-
lann i¢sellestirilmesi yoluyla bireyin kendi
kendisini sinirlamasini saglar ¢inkd aslinda
bu icsellestirme sosyal bir hayat icin gergek-
ten de gereklidir. Fakat énemli olan bu ras-

yonalizasyon surecine elestirel gozle bakabil-
mek ve sdylemi tartismaya acmaktir. Clankl
birey, sdylem ve kuramlarinin ona tanidigi
hareket alani disina ¢ikip sdylemin kendisini
tartismaya agmadigi siirece bu sinirlar arasin-
da kalmaya ve ona Onerilen kurtulus yollari
arasinda ‘segimler” yapmaya mahkamdur. N
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Hong Kong, sokak tezgahlarindan alisveris yaparken dikkatli olmaniz gereken,
dikkéanlarda gercekten ucuza elektronik aletler bulabileceginiz, rengarenk, deva-
sa, ama ulasim ve resmi-yari resmi islemler gibi konularda ¢ok diizenli, panola-
n takip ettiginiz siirece kaybolmaktan korkmadan rahatca dolasabileceginiz, her

sokagi ayri bir reklam panosuyla suslu, enfes bir sehir.

Z. Heyzen Ates

ong Kong daha ilk andan

baslayarak her yani kap-

layan reklam panolariyla

insani sarsan bir sehir.
Gece oldugunda bu panolar bam-
baska bir canlilik kazaniyor. Gok-
delenlerin tepelerinden en luks
otellerin duvarlarina kadar her yani
susleyen bu panolarin sehrin ruhu-
nun bir parcasi oldugunu cabucak
kavnyorsunuz. Hong Kong dev bir
magaza sanki ve bu magaza insani
icine cekmekte hic¢ tereddiit etmi-
yor.
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Tsim Sha Tsui

Buraya gelmeden o6nce insanlarin
Hong Kong’un pahali oldugundan
sz ettiklerini cok duymustum.
Dogru bir gdzlem degil bu. Hong
Kong’da ¢ok ucuza da yasayabi-
lirsiniz. Sokak yiyeceklerini deneye-
rek ve alisveris yapmaktan kagina-
rak -isin zor kismi bu- giinde yirmi
dolara guninizi gun edebilirsiniz.
Konaklamaya gelince: Otellerin fi-
yatlari yuksek belki, ama sehri kap-
layan “guest house’lar”, butcesine
uygun konaklama arayanlar icin bi-
¢cilmis kaftan. Hong Kong’un turist
cennetine donusmesiyle birlikte
pek cok ev sahibi, evlerini odalara

bélerek iki, G¢ kisilik pansiyon ben-
zeri isletmelere doénustirmuas. Bun-
lardan bazilari da sonunda gezi der-
gilerine girecek kadar Gnli olmus.
En 6nemli 6zellikleriyse fiyatlari-
nin yani sira konumlari. Ornegin ic-
lerinde onlarca pansiyonun yer aldi-
g1 Chungking Mansion ve Mirador,
Sheraton’un hemen yaninda, sehrin
turistik ve alisveris merkezi olan
Kowloon adasindaki Tsim Sha Tsu-
i’deki Nathan Caddesinin ya da Al-
tin Caddenin ustunde. Nathan Cad-
desi bu adanin kiyisindan -ada-
lararasi yolculukta kullanilan Star
Ferry iskelelerinden- iclerine kadar
dumdiiz uzanan dikkanlarla kaph



bir adde. Star Ferry, iskeleleriyle
biten kiyr seridinin 6bur ucunda,
bilet bulabilirseniz mutlaka bir sey-
ler izlemeniz gereken HK Kdultlr
Merkezi; carsambalari bedava girip
bircol teknolojik aletle oynayabile-
ceginn Uzay Muzesi ve Unlu “Yil-
dizlar Caddesi” yer aliyor (Hollywo-
od’un bir takliti). Buradan geceleri
(20:00-20.15) Hong Kong adasinda
yapilan lazer gosterisi izlenebiliyor.

Nafianin 6bur ucundaysa, Unlu
alisveds alani Mong Kok var. Mong
Kok, alisveris yapmasaniz da gor-
meniz gereken bir bélge. En unla
boIimU birbirine paralel ¢ sokak-
tan olusan bdlumu. Bu paralel so-
kaklaidan ilki elektronik, ikincisi
“Lady Street” denen giysi sokagi;
Uglncisu de spor esyalari satilan
sokak Bu Uc sokaktaki her sey pa-
zarliga tabi ve ¢cok uygun fiyata bu-
lunabilecek inanilmaz egyalar var.
Ozellikle elektronik bolimiinde.
Ancak eger iyi anlamiyorsaniz ka-
ziklanma riskini de gbze almaniz
gerekiyor.

Hog Kong Adasi

Hong Kong adasi, Kovvloon'dan
sonra is merkezlerinden olusan ve
merkeze yakinsaniz binalarin yUk-
seklikleri nedeniyle gtn isigini gor-
mekte zorlandiginiz bir ada. Binala-
rin aralarina serpistirilmis yesil
alanlar olmasa, nefes alinamaz bir
yer olurdu. Bu bolgede, 6zellikle sa-
hil yakinlarinda surekli Ust gecitler
kullanildigindan merdiven inip ¢ik-
maya hazirhkli olmaniz gerekiyor.

Octopus kart

Hong Kong’da pek ¢ok binada ve Ust gegitlerde rastlanan yiriyen merdivenler.

Ama yine bu bdlge degisik yemekler
denemek icin en iyi yerlerden, ¢ln-
ku ozellikle 6gle saatlerinde is mer-
kezlerinde cahisanlar icin hazirlan-
mis 6zel monilerle karsilasabiliyor-
sunuz.

Hong Kong adasini gezmeye Cen-
tral bolgesinden baslamak en uygu-
nu. Central, adindan da anlasilacagi

istasyon da Mong Kok adini tagidigi icin, bu bélgeye metroyla rahat-
¢a gidilebiliyor. Hong Kong'da her yere kolay ve ucuza ulasilabillyor.
Metro sistemi, ingiltere'de kullanilan Oyster karta benzeyen Octopus
kart sistemiyle calisiyor. Kisa mesafeler 2 TL tutarinda, adalar arasi
ise 8-10 TL'yi bulabiliyor. Kartiniza istasyonlardaki makinelerde kon-
tor yukleyebileceginiz gibi, giselerden de yararlanabiliyorsunuz. Octo-
pus kartin giizel bir 6zelligi de, 7 Eleven gibi yerlerde bu kartla alisve-
ris yapabilmeniz. Yani para yerine de kullanabiliyorsunuz.

gibi, her yere ulasilabilen nokta.
Viktoria tepesine ¢ikip ¢evreyi izle-
mek isterseniz, buradan tramvaya
binebiliyorsunuz. Ya da enfes ye-
mekler yiyebilece§iniz Soho'ya, bu-
radan antikacilar caddesi Hollywo-
od Roadi izleyerek ulasabiliyorsu-
nuz. Caddenin daha da ilerisinde
Hong Konglin en 6nemli tapmakla-
rindan Man Mo Tapmagi var. Eger
yolda rastlarsaniz adamak Uzere el-
ma ve portakal almanizi dnerebili-
rim. Yoksullar bu tapmaga ugrayip
ihtiyaglari oldugu kadar yiyecegi su-
naklardan aliyor. Ayni tapmakta fal
da baktirilabiliyor. Elinizde harita
olmasina bile gerek yok, ¢unkd her
sokak basi tabelalarla dolu.

Bu bdlgede dolasirken, gidecegi-
niz yonu sasirmamaniz kosuluyla
“asma kopruleri” kullanmanizi 6ne-
ririm. Ne mi demek istiyorum:
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Gokdelenler, gokdelenler, tipik bir Hong Kong manzarasi.

Hong Kong'un bu bélimunde ula-
simi kolaylastirmak icin binalarin
-alisveris merkezleri, oteller, yollar,
vb —ikinci katlarim birlestiren veya
yollarin Gzerinden gegen yaya gegit-
leri yapilmis. Ayrica buradan yurur-
seniz hem sehri yukardan gorar
hem de octopus okuyucusu aletler-
de kartinizi okutarak indirim alabi-
lirsiniz.

Central'ln hemen merkezindeyse
adliye binasi ve St. John Katedrali
yer aliyor. Ben, 19. yuzyildan kalma
ve mimarisinden ¢ok icindeki vit-
raylar ve sunaklarla dikkat ceken
bir mekan olan St. John Katedraline
12 Subat'ta gittim. iceride Dar-
win’in dogum giind onuruna bir pa-
nel duzenlenmisti. Televizyonda
rastlanan klasik din-bilim tartisma-
larindan ¢ok farkhydi. Oncelikle ra-
hip, Darwin’in hakl oldugunu, kili-
senin bu yeni bilgiler 1s1§inda goz-
den gecirilmesi gerektigini soylu-
yordu. Benim i¢in ilging bir rastlanti
oldu.

Central’'m batisinda kendi iskelesi
oldugu igin gemiyle de gidebilecegi-
niz Wan Chai yer aliyor. Kiyi
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boéliminde Hong Kong’lulann gu-
rur duyduklari kongre merkezini,
festival zamanina denk dustliyseniz
bilet alabileceginiz Art Center’t ve
deniz Gstlne yapilan yarimadada al-
tin laleyi gorebilirsiniz.

Central’daki Ustgegitleri ve Ustge-
citteki tabelalan izleyerek Exchange
Square’e varmak olanakli. Bu alanin
alt kati -binalarin da alti- otobus
terminali. Yizmek isteyenler Repul-
se Bay’e; balik¢i teknelerini ve bildi-
gim kadariyla dinyanin en buyuk
yluzen balik restoranini gérmek iste-
yenler Aberdeen’e buradan gidebi-
lir. Ben Aberdeen! Jackie Chan
filmlerindekinin tersine, oldukca
hazunld buldum. Gemilerin boya-
lan dékilmus, restoranda canli diye
sattiklari istakozlar akvaryuma ba-
kiyorsunuz 6lu... Ama Hong Kong
denince gorulmesi gereken bir man-
zara. Onemli bir ara not: otobusle
giderken son durakta inip alt gegit-
ten yolun Kkarsisina gegtikten sonra
bedava sampanlara -teknelere-
ulasmak icin saja sapmak gereki-
yor. Solda parali olanlar var ve
obdrlerini sordugunuzda yalan sdy-

leyip, “Onlar artik kaldirildi,” diye-
biliyorlar. Hong Kong’da saticilann
verdikleri bilgilere -yer, yon vb.—
glvenmemenizi oneririm.
Aberdeen’in yer aldigi korfezde
Hong Kong’lularm gurur duydukla-
r ve Disneyland’e karsi butin gug-
leriyle savunduklari Ocean Park
var. Girisi Disneyland’in yan fiya-
tina ve oldukgca eglenceli. icimden,
“dev bir hayvanat bahcesi” diye tarif
etmek geliyor ama aslinda bundan
¢ok daha fazlasi. Zaten oyle bir gtin-
de bitirmek olanakli degil. Hayvan-
lar1 dogal habitatlanna en yakin ger-
cevede gozlemleyebiliyorsunuz.

Lantau, Buda ve
Mickey Mouse

Havaalaninin yer aldigi Lantau,
metroyla giderken 20-30 krediyi
(havaalani 150) gézden ¢ikarmaniz
gereken bir yer. Dev Buda heykeli
ve heykele ¢ikan bin basamak -ha-
yir, gergekten bin tane degil- Hong
Kong'un kesinlikle goérilmesi gere-
ken vyerleri. Lantau’nun merkezin-
deki Tung Chung’a ucuza otobusle
(dev afislerle hangi otobis oldudu
istasyonda belirtiliyor) ya da daha
pahaliya cable car denen teleferikle
gitmek olanakli. Hava agiksa, man-
zaray! izlemek icin teleferik secilebi-
lir. Tung Chung’a giden metro hat-
tiyla meraklisi Disneyland’e de gide-
bilir.

Hong Kong, sokak tezgahlarindan
alisveris yaparken dikkatli olmaniz
gereken, dikkanlarda gercekten
ucuza elektronik aletler bulabilece-
giniz, rengarenk, devasa, ama ula-
sim ve resmi-yarl resmi islemler gi-
bi konularda ¢ok duzenli, panolari
takip ettiginiz strece kaybolmaktan
korkmadan rahatca dolasabilecegi-
niz, her sokagl ayri bir reklam pa-
nosuyla susli, enfes bir sehir. (Ben
gezerken her yani Armani afisleri
sUsliyordu.) Havayolu sirketlerinin
Ozellikle ilkbaharda kampanyalar
dizenledikleri bu sehri gezme san-
siniz olursa kagirmayin. M
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AHMET CEVDET PASA’DAN
SECME HIKAYELER

Kitabin icindeki, okuru icine gémecek giicteki bu parcalar, nelerden sz etmez ki: istan-
bul'da tek gecede 7.000 evi yakan dev yanginlar; “sobi yuzli" Kafkaslar, “sasi g6zIi” Mo-
gollar, “hortum ceneli” zenciler diye yazarin niyeti belirsiz insan irki siniflandirmalari...

Ufuk Karakurt

760’larda MemlOk emirlerinin Misir tasrasindaki
1 baskmlannda, vahsetiyle Gin yapan Cezzar, Altin-

babasi adindaki bir hazinedarla birlikte, gucla
MemlOk emirlerinden Butulkapan Ali Bey'in yaverlerin-
denmis. Ali Bey o yillarda Misir’da bagimsizlik ilan edip
ilkinden ¢ok daha kisa, topu topu alti yil siiren ikinci
bir Memldk saltanati baslatmis. Go6ziine kestirdigi ra-
kiplerini Cezzar ve Altmbabasi’nm yurittigu suikast-
lerle yok edermis. Bir giin, en son kalan hasmi Salih Bey
icin de bir idam tezgéhlamis Ali Bey. Ama bir tir karak-
ter sahibi katliamci olan Cezzar, “Kilicimin ytzind an-
cak dismanlarim gorebilir,” gibisinden askercil bir Us-
lupla bu ise bulasmayacagini sdylemis. Clunku evvelce,
Salih Bey’in maiyetinde senelerce savasmismis ve eski
bir dostluklari varmis. Bu itaatsizliginin olagan sonucu
olarak suikaste ugrayacagini ¢ok iyi bilen Cezzar, Mag-
ripli kiligiyla tebdil-i kiyafet ederek istanbul’a, oradan
Halep’e ve Sam’a uzanan basibos bir hayata yuvarlan-
mis. Ta ki, parasizliktan oraya tayin edecekleri bir vezir
bulamayan Osmanli idaresi emriyle, 1783’de Sam valisi
olana ve Napoleon’un esrarengiz bir sekilde yuruttagu
Misir seferine karsi, Osmanl’nm son silahi oluncaya ka-
dar.

Hekimoglu Ali Pasa’mn, 1755°de Misir valisi olunca
yaninda gétardgl Bosnah berber Ahmet'in Cezzar Pa-
saya (Arapca “kasap” demek) doénisme hikayesi boyle
anlatilmis Cevdet Pasa Tarihi’nden Seg¢meler kitabinda.
Elimde kitabin, 1994’de M.E.B. Yaymlari’'ndan ¢ikmis
baski hatalariyla dolu olani var. Segmeyi hazirlayanlar,
saray mabeyinciligi ve yagli boya portre ressamhgi gibi,
bugiin yok olup gitmis bir meslek olan milli sairlik vas-
fina sahip Behget Kemal Caglar ile, yazdigi sagma sapan
onsozinde, iginde kainattaki her seyin bulundugunu
iddia ettigi bir Faust gevirisi olan Sadi Irmak... Bu kitap,
Ozellikle 1776 ile 1826 yillan arasina odaklanmis genel
bir Osmanh tarihi. $eklen, divan siiri pargalari, eski ta-
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rihlere atlamalar, bazi Kisilerin yukaridakine benzer tas-
virleri, hazine-i evrak belgeleri gibi destekleyici bdlim-
leriyle Ozellikle ilgi cekici olmasi tasarlanmis bir kolaji
andiriyor. Kitabin i¢indeki, okuru icine gémecek gugte-
ki bu parcalar, konudan konuya atlayarak nelerden s6z
etmez ki: istanbul’da tek gecede 7.000 evi yakan dev
yanginlar; “s6bt yuzli” Kafkaslar, “sasi gozIi”Mogollar,
“hortum ¢eneli” zenciler diye yazann lce ayirdigi niye-
ti belirsiz insan irki siniflandirmalari; 1780°’de doguda
ilk kez batih kiyafetler giyerek, o zamanlara kadar sade-
ce esir ticareti yapmis tebaasinin saskin ve ofkeli bakis-
lari arasinda halk turlari atmis Kirrm Hani Sahingiray’'m
hikayesi; Endulus’a ele gegirdiklerinde, kendisiyle ev-
lenmek icin basina musallat olan Gotlar’in kralini basin-
dan savmak i¢in Emevilerin Endults fethine yardim
eden ispanya prensesi; muhafiz veziriyken, her seyi bi-
rakarak meczup bir Hiristiyani kendisine Ustat edinen
ve onun hizmetine giren Mustafa Pasa... Uzadik¢a uza-
yan bu parcalar, fiskiyeli gul bahcelerinde kaplumbaga
sirtlarinda dolastirilan mumlar, siyah tilki kurkleri, gu-
mus kabartmali vir zivir, yaldizli hattat kitaplan, eski-
ya kellelerini Galata Meydaninda asmaya yarayan ka-
ziklar, altin ve akik kakmali hancerler gibi Osmanli es-
yalarini da igine katarak strer gider.

Kitaptaki sayisiz hikayeden biri de Cerkez ulkesinde
gecer. iki yuz yildir Osmanhya ait olsa da, Cerkezler
imparatorluktan birilerini 1780’ye kadar hi¢ gérmemis.
Canikli Ali Pasa’nm komutasindaki askerler, oraya bir
kale yapmak Uzere, Sogucak limanina kadirgalarini ya-
nastirmis. Cerkez kabileleri, ¢arsi pazari dolduran bu
kisilerin alisverislerde kullandiklari madeni paralann ne
oldugunu, ne ise yaradigini anlamamis gerci, ama yeni-
cerilerin suslu kiyafetlerine ve hasmetli biyiklarina hay-
ran olmaktan da kendilerini alamamislar. Oyle ki, gel-
dikleri ilk gece, yenicerilerin ylzlercesini daglara kaci-
rip at karsilig1 kéle olarak satmislar. Yine de askerler So-



gucak’a tir kale yapmis ve igine muhafiz yerlestirip ora-
dan cekip gitmis.

iki sene sonra, Ferruh Pasa, kesif kolu olarak Sogu-
cak’a gitiginde kimsenin onu karsilamadigini goértp
hayrete kapilmis. Adamlariyla gizlice kaleye sizmis, ka-
ledeki tim muhafizlarin aghktan telef oldugunu gor-
mis. Adamlarina birkag pare top atisi yaptirip sahte bir
karsilama merasimi duzenleyerek kaleye tekrar girmis.
Bu yabar.i tlkede ne halt edecegini dustnur-
ken kale civarindan bir Cerkez, bayrak ve
davulla dolasarak saygi uyandirici olma-
si, bol bol hediye dagitmasi, kabile
beylerinden birinin kiziyla evlenme-
si gerektigini tavsiye etmis ona. il-
kin Sapsih diye bir kabilede dene-
misler ve ise yaramis. BOylece ay- :
ni hediye-bayrak-davul forma- |
lhyle 6bur kabilelere de gidip her '
birinden bir kizla evlenerek, ha- :!
remini genislete genislete Osman- l
Il iktidarini percginlemis oralarda.
Cerkezler bu olaylardan sonra ya-
vas yavas Mduslimanhiga geg¢misse
de, “keskin kdpek, mutlu kdpek” gibi
eski adlarim terk edip Ahmet, Mehmet
gibi yeni adlarini 6grenmeleri hi¢ de kolay
olmamismis.

Ahmet Cevdet, baska bir sefer hikayesinde de,
Memldklerin, tek bir ordusu icindeki birbirine diisman
iki orduyu anlatir. Yavuz Selim, MemlOkleri yenerek
Misir’i ele gegirdiginde, batin ileri gelenleri bir Divan-i
Humayunda toplamis. Ama beylerden biri bu toplanti-
lara katilmamis. Padisaha adinin Sevdun oldugunu ve
iki savas¢l ogluyla kendini eve kapattigini sdylemisler.
Kalkip yanma gittiklerinde, fukaralarin beddualariyla
devletlerin yikilacagina inanan yash bir anaforcuyla kar-
silasmiglar. ihtiyar, ogullarini, diinyanin er ge¢ gorecegi
felaketlerden korumak igin eve hapsetmis olsa da, ikisi-
nin de cesur askerler oldugunu séylemis. Yavuz Selim,
adi Zulfikar olana beyaz, Kasim
olana kirmizi zirhlar giydirtip bir-
birleriyle savasmalarim emretmis.
Memlak usult hafif mizraklar ve
atlariyla déviismeye baslayan kar-
desler dyle birbirlerine girmis Ki,
tellallar zor bela ayirmis onlari.
Her ikisine de birer komutanlik
verilmis olsa da, dusmanliklari ka-
lici olmus. Husumet zamanla bi-
tin orduya yayilmis, butiin gorev-
ler ikiye bolinmus ve -kirmizi ile

i780°de, istanbul'a dort ayakls
koca bir hayvan gonderilmis.
Hicbir alim bu ne idiugu belirsiz,
gbrulmemis hayvanin ne oldu-
gunu anlamamis. 1809’da Istan-
bul goklerinde, dogudan batiya
bitlin manzaray! kaplayan dev
bir kuyruklu yildiz belirmis ve Uc
ay boyunca her gece goriimis.

beyaz- ayn bayraklar altinda toplanir olmuslar. Disari
kars! birlik olsalar da kendi aralanndaki kugukli ba-
yuklu savaslari iki yOz yil sirmis. Sonunda patlak ve-
ren blyuk bir i¢c savasta Kasimiyeler, Fikariyeleri Mi-
sir'dan siirmis, sonra da kendi aralarinda baska ordula-
ra bolinerek birbirlerini yemisler.

Artik o zamanlann gergekleri buttiniyle gercek disi
oldugundan midir nedir, kitabin basinda Ahmet Cev-
det’in coskuyla anlattigi, tarihsel olaylarin ger-

¢ek nedenlerini ortaya koyma vaatleri, on-

larin hep masallardan ¢ikma hikayelere
baglanmasiyla sonuglanir. Nasil ki ef-
sanelerdeki Ulkelerin cevresi deniz
ejderhalan, tek kollu devler, lanet-
lenmis Ulkelerle cevriliyse, Ahmet

Cevdet’in gbzinde de Osman-
i I'min merkezini cevreleyen tim
' yabanci topraklar biraz tirsitici ve
A1 gariptir.

Trablus daglarinda yasayan
Nuseyrilerin inanisina gore kadin-

lar bir hayvan turd sayilirmis, kabi-
ledeki bir kadin batln erkeklerin or-
tak esi olurmus. Onlara gore insanlar
oldugunde ya ruhlari dm degistirirmis
ya da yirtici hayvanlar olarak yeniden do-
garmis. Gines, onlara gore Allah’in eviymis.
Kendilerini Musliman olarak takdim eden Nuseyriler’in
evleri ayni zamanda tapmaklariymis ve e§er yabanci bi-
ri oraya girecek olursa, onu er ya da geg, gizlice 6ldu-
rdrlermis. Kadim Cerkez geleneklerine goreyse, seyyah-
lar eger Cerkez kabileleri arasindan ge¢mek zorunda
kalirsa, hediyelerini hazirlayip kabileden bir rehber tu-
tarmis. Rehber, onu dogrudan, kabile beyinin evine go-
tardrmas. Yabanci eve girer, hediyeleri birakir ve kabi-
le beyinin karisinin memelerine saldirip onlari ajzina
alirmis. Boylece besleme olurmus. Seyyahlar, ancak bes-
leme olduklarinda, tehlike sacan Cerkez kabilelerinin
arasindan gecip yolculuklarina devam edebilirmis.
Disarisi bdyleyken, istanbul
da tuhaflikta onlardan hi¢ de ge-
ri kalmaz. 1780’de,
dort ayakli koca bir hayvan gon-
derilmis. Higbir alim bu ne idagu
belirsiz, gérilmemis hayvanin ne
oldugunu anlamamis. 1809°'da
istanbul goklerinde, dogudan ba-

istanbul’a

tiya batin manzaray! kaplayan
dev bir kuyruklu yildiz belirmis
ve U¢ ay boyunca her gece gorul-
mus. O Ug¢ ayda, bazi yerlerde ve-
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ba ortaya ¢ikmis, buytk yanginlar
olmus, ginler suren sellerde, is-
tanbul suya gémulmis. Bazi olay-
larsa, lanet bir sarkinin kafiyeleri
gibi anlatilir. Soézgelimi, Safiye
Sultan seksen yasinda sekiz gin
nezle olup olar. Laleli Camii seyhi
Mardin Efendi, vaazlarda vezirlere
kufrettigi icin Mardin’e saralar.
1780’de sehzade Mehmet'in sagini
merasimlerle ilk kez tras eden
berberin hediyelere bogulup gon-
derildigi glinin gecesinde, Derdesciler’deki bir berber
dukkaninda ortaya c¢ikan bir yanginda butiin semt kul
olur, vb.

James Joyce, bitin omrini saplantiyla adadigi
o6lumsuzluk icin, bir yazarin hem siradan okurlarca,
hem de akademisyenlerce okunmasi gerektigini soyler.
Ahmet Cevdet Pasa’nm bunu, en olmadik sekilde becer-
digi soylenebilir: Resmen ikiye bdltunerek iki ayn toplu-
luga da ayri ayn seslenmistir. Tarih-i Cevdet, Mecelle vb.
akademik calismalarken Faideli Bilgiler, Peygamberlerim
Hayati gibi cami avlulannda bile satilan cinsten populer
kitaplari da vardir. Cocuklugumda surada burada, mi-
safirlige gidilen gesit gesit evlerin i¢i porselen vir zivir
dolu, cam kapakl bifelerinde ya da televizyon sehpala-
rinin diplerinde bir yerde bu ¢ok satan Kkitaplar géziime
sik sik ilisirdi.

Bu yuzden olacak, dnceleri alt tarafi sevilen bir din
adami sandigim Ahmet Cevdetlin, doneminin etkili
devlet adamlarindan biri oldugunu 6grenmek garibime
gitmisti. Ama hayatina sdyle bir bakmak bile, onun Os-
manll’da gegen bir Savas ve Baris'ta ya da baska bir 19.
yuzyil romaninin sisman cildinde rahathkla yan karak-
terlerden biri olmasini saglayacak hareketlilikte bir ha-
yati oldugunu fark etmeye yeter. Siradan bir medrese
mezunuyken sadrazam Resit’le tesadifen tanismasiyla
resmi gorevler almaya baslamistir. “Devlet-i ebed mud-
det” gorusleriyle, Batici Yeni Osmanlilarla émur boyu
sirdardugu sert tartismalari olmustur. Abdulaziz cina-
yeti cevresinde donen olaylarda ortalikta bir gorunur
bir kaybolur. Batin vezirler gibi, Ortadogu ile Rumeli
arasinda yillar boyu gidip geldigi memuriyetleri vardir.
Bu hengamenin arasinda, ibn Haldun cevirilerinden
geometriye, Osmanlica gramerden ticaret hukukuna,
pek ¢ok alanda on binlerce sayfa kaleme almistir. Tak-
vim turlerini inceledigi ve yeni bir takvim sistemi dner-
digi bir kitabi bile bulunur. Gengliginde ikinci sinif di-
van siirleri yazmustir (sairliginin seviyesi, Uskiidar’in
yangindan perisan olmus halini asik bir gencin virane
kalbine benzettigi satirlarda ortaya cikar). Her ne kadar
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Bu hengamenin arasinda, ibn
Haldun cevirilerinden geometri-
ye, Osmanlica gramerden ticaret
hukukuna, pek ¢ok alanda on
binlerce sayfa kaleme almistir.
Takvim tirlerini inceledigi ve ye-
ni bir takvim sistemi dnerdigi
bir kitabi bile bulunur.

“Devletin zaafini millete goster-
memek gerek,” demisse de, ken-
disinin de Osmanlh elestirileri
olmus. Ozellikle, “tarihin seyrini
degistirebilecek” dedigi hamlele-
rin yapilmamasina Gzuldaga sa-
tirlar dikkat cekicidir. Ornegin,
Osmanll’nin gug¢li zamanlarinda,
Hindistan’in nigin isgal edilmedi-
gine akil sir erdiremez. Ya da Os-
manl lehine kalem oynatmasi
icin, zamaninda Voltaire’i kimse-
nin kafakola almaya ¢alismamasina yaziklanir. Tarih Ki-
tabinda, Osmanli’nm dev burokrasi ¢arklarindaki ha-
berlesme kopukluklanni olaganisti guzellikte anlattigi
Napoléon’un esrarli Misir seferi bélumleri de nispeten
bu elestirilerindendir. Once 1798’de Malta Sévalyeleri
adli hac¢h kalintisi bir orgitle carpisip onlari ortadan
kaldiran Napoléon, donanmasiyla iskenderiye'ye dogru
ilerlemeye baslamis. Avrupa’daki tim gazeteler onun
Misir’l fethetmeye gittigini yaziyormus, ama o iskende-
riye'ye varir varmaz, Osmanlllyla savasmaya degil, Mi-
sir’ MemlOk zulmiinden kurtarmaya geldigini sdylemis.
Dikdértgen birliklerinin top atislariyla MemlOk stvari-
lerini yenmis. Kahireye vardiginda i¢cinde Osmanl yet-
kililerinin de bulundugu bir divan kurmus, ingilizler is-
kenderiye’deki donanmasini yakinca artik Musliman
oldugunu, zaten kendisini Osmanll’nin génderdigini
soyledigi genelgeler yayimlamis. Saskinliklar icindeki
Osmanh valileri, istanbul’dan hi¢ gelmeyecek haberleri
bekliyormus ve kendi aralannda, Napoléon’'un Osman-
I izniyle gelip gelmedigini, dogru sdyleyip sdylemedigi-
ni bir tarlt ¢c6zemedikleri toplantilar yapiyorlarmis. Na-
poléon ise sehirlere genis yollar yaptirmaya ve vergi
toplamaya baslamis bile. Sonra Cezzar sahneye cikar,
epik bir Napoléon-Cezzar savasi hikayesine batar bitin
kitap.

Aslinda bu hikayeyi daha da ilging kilan bir seyler
daha var. Ahmet Cevdet, hararetle hikayesini anlatir-
ken, orta yerde keser ve tam da ayni yil 6lmus iki Kisi-
den, hattat Yesari Efendi ile Seyh Galip’ten ve eserleri-
nin degerinden uzun uzun s6z etmeye baslar. Sanki
okuru, Napoléon’un seferi mi, yoksa Yesari ve Seyh Ga-
lip’in 6lum0 mi daha 6nemli diye ikircimde birakmak
ister gibidir.

Bu yaziy1 sonuna gelecek bir nokta ile degil, agaran
bir tanyeri manzarasiyla bitirmek isterdim. Tipki, 1001
Gece Masallan’nda Sehrazat'm anlattigi hikayelerin so-
nunda oldugu gibi. Belki o zaman A. Cevdet Pasa’nin
Sehrazat kadar iyi bir masalci oldugunu ispatlamak igin
ugrasmama gerek kalmazdi. N



Hangi kitaplari okumak zorundayiz?

Turgay Fisekgi

Edebiyatimizin dil ve dusiince dinyalariyla tg¢
buylk ustasini, Turkce okuyabilen herkesin dncelik-
le okumasi gerektigine inaniyorum. Nazim Hikmet,
Sait Faik ve Yasar Kemal'in yarattiklari bu diinyalari
tan lyaSilmek, onlarin yaratilariyla ayni dunyay! pay-

lasiyor olmayi fark edebilmek, bu hayatta Turkge bi-

len insanlarin tadabilecekleri en blyuk mutluluktur.

Nazim Hik-
met’in yarati
dinyasinin di-
sinda insan ola-
rak taninmasinin
da yeryuziinde
yasayan herkes
icin dnemli bir
kazanim olacagi-
ni distnuyo-
rum. “insan ol-
ma”nin bitun
guzel ozellikleri-
ni bu denli kisili-
ginde toplayabil-
mis baska birini bulabilmek kolay degildir. Bu yuz-
den onun hayatini anlatan basta Memet Fuat’in
N&zim Hikmet ve Gblgede Kalan Yillar olmak tzere
ani ve yasamoykusi kitaplarinin okunmasi gerekti-
gine inaniyorum.

Cagdas Turk siiri birikiminin buytk bir kaltirel
servet olduguna inaniyorum. Bu ylizden Memet
Fuat’'in Cagdas Tirk Siiri Antolojisi kilavuz edinilerek
cagdas siirimizin 6énde gelen ozanlarinin ki-
taplar tek tek okunmalidir.

Sairlerimizin dizyazilarini da
cok degerli bulurum. Basta Me-
lih Cevdet Anday ve Cemal Si-
reya olmak Uzere yazdiklari
her sey okunmalidir. Onlarla
birlikte deneme turinin 6n-
de gelen yazarlari; Nurullah
Atac, Salah Birsel, Nermi
Uygur, Memet Fuat da okun-
malidir.

Cagdas oykuculugimuizin
seckin ornekleri, bu alanin eles-
tiri kitaplarindan yardim alinarak
yapilacak se¢cmelerle okunmalidir.

Shakespeare’de, herkesin bir seyler bulacagina
inanirim. Bu yuzden siirleri ve oyunlari, iyi ¢eviriler
secilerek okunmalidir.

Diinya edebiyatindan buyik bir roman okuna-
caksa Tolstoy’un Savas ve Barig’t okunmalidir. Bir
iki haftalik yalnizca ona ayrilacak bir zaman dilimi-
ni fazlasiyla hak eder.

D.H. Lawrence, insana kendi dogasini tanimada
blyuk yol gdsterici bir romancidir. Aksit Gok-
turk’un ¢evirdigi Lady Chatterley’in Sevgilisi roma-
niyla baslanabilir.

Bunlari okuyan bi-
rinin, daha sonra ne
okuyabilecegini ise
kolaylikla bulabilece-
gini sanirim.

Turgut Ceviker

Konflgyls, Erde-
min Ardindan Git

Seyh Galip, Husn-u
Ask

Seyh Sadi, Bostan

Anonim, Dedem Korkut

Anonim, Binbir Gece Masallari

Nasreddin Hoca

Cervantes, Don Kisot

Marcel Proust, Kayip Zamanin Pesinde

Balzac, Goriot Baba

Gogol, Bir Delinin Hatira Defteri

Shakespeare, Hamlet

Samed Behrengi, Kigik Kara Balik

Antoine de Saint-Exupéry, Kiguk
Prens

Dostoyevski, Beyaz Geceler
ibn Battuta, Seyahatname
Evliya Celebi, Seyahatname
Nazim Hikmet, Memleke-
timden insan Manzaralari
Ahmet Hamdi Tanpinar,
Hazur
Yasar Kemal, ince Memed
Sait Faik, Butun Oykiileri
Montaigne, Denemeler
Homeros, Odysseia ve jjyada
Sabahattin Ali, Bltin Hikayeleri
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Timur Soykan

Tanri Misafirleri Oteli

iNiBUS, TOROS DAGLARINDA, CAM AGACI iGNELERIYLE DOLU OR-
manlarm arasindan ilerliyordu. Cocuklugumu hatirlatan eksi kdy kokusu-
nu icime cektim. YUku tek ¢antadan ibaret tek yolcuydum. Kigiuk minibu-
st insanlardan ¢ok kdyden sehre tasman 6teberi dolduruyordu. Yanimdaki
ash kadin yazmasini kinali parmaklariyla agzina yapistirmis, belli ki mide
bulantisini bastirmaya calisiyordu.

Ondeki koylu geng kiz virajlara onun kadar dayanikh degildi. Babasi soférden torba
istedi. Geng kiz, kdy minibuslerinin vazgecilmezi, kiciik siyah torbayi alir almaz sessizce
bégurdu.

Kizin kéyldnden ¢ikmasi bile sorun olan hapsolmuslugunu dasindim.

Sofor kizin haline acimis olacak ki dikiz aynasindan bana bakip, “Dedemin yerinde bir
mola verecegiz,” dedi.

Bunu sdylerken dikiz aynasindaki gozlerinde muzip bir gtilimseme belirmisti.

Birka¢ dakika sonra minibus asfaltin kenarindaki micira gidriltiyle tozu dumana ka-
tarak yanasti.

Yolun karsisindaki klicuk tepede, en yakin binadan kilometrelerce uzak olmanin yal-
nizhginda tek katli, tas bir bina vardi. Buyuk taslarin bosluklari gelisigiizel kiicUk taslarla
kapatilmis, aralarinda buyudk yipranmis kalaslar goriindyordu. Genis bahgesinde ahsap
masalar ve ¢evresinde kittklere oturtulmus ince kalaslardan oturaklar vardi. Cam agag-
lan bahcgenin zeminini kizil igneleriyle kaplamisti. Temiz havali, kdy usull bir dinlenme
tesisiydi.

“Tanri Misafirleri Otelfnin topraktan oyulmus basamaklarinin zirvesinde kavanoz di-
bi gozlukli bir ihtiyar bize bakiyordu. Koy yerinin ketumlugunda, ylizinde hig ifade yok-
tu. Sofdr, yash adamin kulaklarinin duymamasina hirmetten yiksek sesle konustu:

“Dedem nasilsin?”

Gozluklerinin kaim camlari, gézlerini ve ¢evresindeki derin yariklari oldugundan ¢ok
daha buyiik gosteriyordu. ihtiyar gézlerinin kigiik, kizarik késelerinde ihtiyarlara ézgi
hic gitmeyen islaklik duruyordu. Torununun ensesini oksayip, “lyidir ogul. iyi,” dedi. Kir
saclarini pembe renkte, 6rglu bere 6rtiyordu.

Obir yolcularin timiinu taniyor olacak, bana dikkatle bakti. Sofér, dedesine yine se-
sinin Ust tonunda anlatti:

“Bu gazeteci dede. istanbul’dan gelmis. Kdyde kardelen yetisiyor ya. Onu haber yapi-



- “Tann Mlsaf'r
S Wﬁ. J

yor.”

Onemli tir yabanci oldugumu dasiinmiis olacak, misafiri agirlamada kusur islememe
telasina kapldi. “Hos geldin,” dedi, elimi sikti.

Zor yasanini avcumda hissettim.

Alisik olnadiklari yoldan mustarip yasl kadin ve geng kiz, baska bir masaya oturarak
yalnizhga cekilmislerdi. Kadinin yazmasi agzmdaydi, gen¢ kiz elindeki siyah torbayi siki-
ca tutuyordu

ihtiyar aiam tas binanin girisindeki ocakta bardaklara caylari dolduruyordu. Tahta
kapaklari ack pencereden disari demin guizel kokulu buhari siiziildi. Once kadinla geng
kiza cay verli. ihtiyar adamin eskimis salvarinda farkli renk kumaslardan yamalar vardi.

Yorgun, iireyen elleriyle erkekler masasina caylan yerlestirdi.

ihtiyar alam, koylu yolcularina hal hatir sorduktan sonra bana déndi.

“Daha d;ha nasilsin?”

“lyiyim anca, sen nasilsin?”

“lyi... lyi..

Torunu sdylemisti. Ama o yine de sordu:

“Sen ne s yaparsin?”

Sordugu sorunun yanitini bildigi icin biraz alayli yanit verdim:
“insanlarn éykdlerini toplarim, amca.”

“Nasil?”

“insanlar dinler, hayat hikayelerini yazarim.”

“Niye ki?’

“insanlarokur.”

“Neden?

“Hayatta senin gibi insanlarla karsilasmazlar, ben karsilasmayacaklari insanlarin 6yku-
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lerini yazarim. Merak edip okurlar.”

“Benim hayatimi neden okusunlar, hi¢bir sey yok ki.”

“Sen anlat belki de vardir. Belki seni de yazarim.”

Son cumleyi sbéylerken, géziim cay ocaginin yanindaki kapinin araligina takildi. Ka-
ranlik kticiik odanin ici ranzalarla doluydu, hepsinin tGzerinden daginik battaniyeler sark-
misti. Baktigim yere déndi, sonra konustu:

“Otel aslinda burasi. Otuz yil 6nce otel diye yaptim.”

“Anlat,” dedim, “belki senin hikayen budur?”

“Ama hi¢ muisteri gelmedi. Tek kurus kazanmadim,” diye sdze basladi.

1970’lermis. Bir arkadasi ile kdylnun kahvehanesinde sohbet ediyorlarmis. Adam, yol
kenarinda bir otelin ¢cok is yapacagini uzun uzun anlatmis. Tanri Misafirleri Oteli’nin dy-
kiist bdyle baslamis.

Arazisinin kenarinda bulundugu bol virajli yol, Alanya'ya kadar uzaniyordu. Uyanik,
girisimci arkadasi turistlerin bu yoldan gegeceginden, bolgede bir tane bile otel olmadi-
gindan s6z ediyordu. O aksam yastiga kafasini koydugunda bir o yana bir bu yana déntup
kdyunden bes kilometre uzakta, yolun kiyisinda kalan arazisinde bir otel yapmayi disi-
ndyordu. Karisi her zamanki gibi bir besleme uzakligindaydi. Neden yatakta donip dur-
dugunu, soramadi.

Adaminin akimda onun aklinin ermeyecegdi bir soru: Olur mu bu otel isi? Cocuklari
okutur mu otelden gelecek para? Ve bir tarla daha aldirir mi derenin kiyisinda? Harcanir
mi bir yilin mahsuli bu yolda? Dusuncelere hayaller eklendi. Belki de olur. Cocuklar,
mihendis olur. Derenin kiyisinda bir tarla olur. Kasabada bir de diikkan agilir. Olur mu?
Olur.

Sabah uyandiginda karisinin merakli gozlerini sirtinda birakip evinden ¢ikti. Akil da-
nistiklarindan dénduginde, aksam artik kararini vermisti. Karisina sdyledi, bu yil a¢ ka-
lacaklarini ama gelecek yil derenin kiyisinda tarla alacaklarini... Az var dili yok bir ka-
dindi. Higbir sey s6ylemedi. Kocasi, akima yatsa konusacagini bilirdi. Sadece go6zlerini ka-
ciran kadin, belli ki Allah’in daginda otelin is yapmayacagim distntyordu.

Birka¢ ay sonra adam, bir yilin Grinunin cebini dolduran parasiyla kasabadan gere-
ken malzemeleri aldi. Zorlu hayatinin armagani becerileriyle otelin pek ¢ok isini kendi ba-
sina yapacakti. Temeli kazdi, kaziklari ¢akti. Bir iskelet ¢ikarinca ortaya heyecani artt.
Hayalleri buyudd. Bir mola verip sardigi sigaranin dumaninda turistleri, yaptiginin akil isi
olmadigini séyleyenlerin yizinun kizardigini, okumus ¢ocuklarinin takim elbiselerle ge-
lip elini 6ptagund, onun da onlara glnler siren duginler yaptigim goérdu. Terini silmek-
ten kizarmis yuzunde i¢indeki umutlarin esamisi okunmayan adam, agaclarin arasindaki
tahta bir iskelete bakiyordu. Kasketini alnindan yukari ¢ekti. “Bismillah,” deyip ilk tasi
yerlestirdi. Agir taslari, birbirinin Gzerine koydu.

Catinin son tahtasini caktiginda heyecanlanamayacak kadar bitkindi, zayiflamisti. Er-
tesi gun saatlerce salonu, mutfagi ve ranzalarla dolu iki odasi olan otelini izledi. Yaninda
kendisine her giin yemek tasiyan, agir islerde bile yardim eden sessiz kadin vardi.

Ertesi giin kdyunun toprak yolundan, kiguk oglu ardinda yartidd. Oglunun basini bir
kere bile oksamamisti. Sevmediginden degildi, ayipti. Otele geldiler. Ogluna, duz bir tah-
ta ile boyayla firca verdi.

“Okuma 06grendin ya. Adini yaz tahtaya. Otelin adi, senin adin olacak,” dedi. Belki de
cocuk sevildigini ilk boyle anladi.



Okuma yazmayi yeni 6grenmis ¢ocugun carpik, acemi harflerinden bir tabela oldu:
Mehmet Otel.

Dede anlatirken optigin arkasindaki dev go6zlerine islak karanlik ¢oktl. Sigarasindan
derin nefesler cekerken dudaklarinin cevresindeki ¢izgiler daha da derinlesiyordu. Kafa-
sindaki pembe Ustline beyaz islemeli beresini ¢ikardi. Altindan kirlasmis daginik saglari
cikti. Berenin Gzerindeki klguk ipten top ile oynayarak anlatmaya devam etti:

“iste sonra bekledik. Bir gelen olur diye...”

Yuksek Ucralarda, doganin engellerinde kivrilan yolun kiyisinda bir adam, bir kadin
ve U¢ ¢ocuk hayallerini bekledi. Her geleni, “olacak bu is” diye karsiladilar ama onlar ge-
nis bahcede caylarini igip gitti. Otelin odalari tek musteri gelmeden tozlandi. inatla kapi-
larini agik tuttular. Yataklari havalandirip, kullanilmamis carsaflari yikadilar. Onun otel
fikrine gulenler, bu haline daha ¢ok guldi. Allah’tan yoldan gegenlerin molalari ve cay-
dan kazanilan paralar vardi. Yine de tarlaya tohum sacabilmek icin bor¢ almak zorunda
kaldi. Gunler, aylar ve Alanya’ya giden yoldan gecenin eksik olmadigi yaz mevsimleri bi-
terken bos otel odasini izleyerek hayallerinin kirikhgiyla bas basa kaldi. Ama kirk bes ya-
sindaydi ve inatgiydi. Oteli kisin da yolun kiyisinda i¢inde ates yanan bir barinakti. Ama
kimse durmuyordu. Ta ki doga durdurana kadar.

Yollar karla dolunca otelde mahsur kaliyordu. Bir giin ¢cok kar yagmisti. Kéyune gide-
mezdi, yolda kalirdi. Tahtadan pencerelerini kapatmak icin disari ¢iktiginda, beyazlarin
savruldugu karanhgin iginde zor segilen sari i1s1§1 gérdii. Karin igine bata ¢ika, telasla, sa-
ri 1s1ga kostu. icindekilerin nefesiyle bugulanmis camlara vurunca icerden birka¢ cighk
patladi. Kapiy! korkuyla actiklarinda, tipinin kar taneleri, can acitici soguk ve rlizgarin tiz
sesiyle birlikte adamin elleri iceri uzandi. Kuguk g¢ocuklarini ona uzattilar ve pesinden
kostular. Otelin ilk konuklariydilar. Onlara ates yakti, cay kaynatti, hepsinin tGzerine bi-
rer battaniye verdi. Hayalleriyle insa edip hayal kirikliklariyla icinde yalnizliga hapsoldu-
gu otel, ilk kez insanlarin kurtulusu oldu.

Dede caylari tazeledikten sonra otelinin yolda kalanlara siginak olmasini anlatmaya
devam etti. Bundan buyuk gurur duydugu, konuklarinin hepsinin goézlerinde bakislarim
gezdirmesinden anlasiliyordu.

“Misal, bir giin yolda otobis kaldi. Bir dinya insan. Coluk cocuk, kari, erkek. Ben di-
yeyim otuz kisi, sen de kirk kisi. GUndizdd, muavin benim kdylimdu. O demis, sofore
benim oteli. Gelmeye calisirken virajda saplanip kaldiydilar.”

Anlasilan Tanri Misafirleri Oteli’nin en kalabalik giniydi. Dede hepsine yatacak yer
vermis, demlikler dolusu c¢ayla iclerini isitmisti.

Bir kez de turistler konugu olmustu. Karin igindeki otomobilde iki Alman turist var-
di. Onlar da firtina icinden kendilerine dogru gelen karanlik gélgeyi gormuslerdi. Sonra
dillerini bilmedikleri kurtaricilari onlarla ekmegini bélusmustl. Turistler, onlara yatak
acmasina karsin adamin yanindan ayrilmamis, atesin basinda sabaha kadar sessiz, konu-
sacak ortak bir dil bulamamanin sikintisiyla oturmuslardi.

Dagin en yuksek yerindeki otelinde kendisi bile farkinda olmadan yolda kalanlari kur-
tarma gorevini tstlenmisti.

Kurtardiklarindan 6rnekler siraladiktan sonra coskusu birden séndu. Beresinin kena-
rindaki sékiklerde parmaklarini gezdirdi, ihtiyar adamin Gstine yapismis hizniin nede-
nini merak ettim. Bazen dyle icine cekiliyordu ki 6luden farki kalmiyordu.

Uzun siredir aklimda olan ama siranin bir tirli gelmedigi celiskiyi sordum:

“Hani hi¢ musterin olmamisti?”

Gozluklerin ardindaki kocaman gdézlerinde iftiraya ugramis hirginlikta bakt.

“Zorlu haya-
tinin armaga-
ni becerileriy-

le otelin pek
cok isini ken-

di basina ya-

pacakti. Te-

meli kazd,
kaziklar
caktr.”

NOTOS 8
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“Hi¢ yolda kalmis, siginmis insandan para alinir mi? Les yiyici miyim ben?”

Konusurken dudaklarini, agzinda aci tuktridk birikmis gibi bukmusta.

Surekli tovbeler ceken adama baktim. Ona anlatamayacaklarimi dusindum.

Sana naslil anlatayim. insanlarin can cekisirken parasi olmadi§i icin hastane kapisin-
dan kovuldugunu buyuk sehirde sicak evlerinin pencerelerinden insanlarin, sokakta do-
nan evsizleri izledigini; senin otelinin uzaklarinda firsatcilik diizeninin geliserek mesru
bir kazan¢ kapisi oldugunu; akbabalarin, biyik kentlerin tstiinde dénup elektrik direk-
lerine konmus, les beklediklerini nasil anlatayim?

Anlatmaya calismadim. iftiraci mahcuplugunda sustum.

Tanri Misafirleri Oteli’ne geldiginden beri bir kuytuya cekilip telefonla konusan sofér,
sohbetin sonunda masaya yanasmisti. Sessizlik olunca koca bir kahkahayla sohbete dal-
di:

“Dedemdir o benim ya,” dedi. Her “dede” dediginde yizlinde hasari bir ¢ocuk ifade-
si, bir sevgi galimsemesi olusuyordu. Sofér devam etti:

“Ben subatta dogmusum. Anam doguramamis koyde. Ebe, ‘Kasabaya gotirtin,” demis.
Kasabada dogmusum. Kdye ddnerken kar, firtina kiyamet...”

Sonrasi 6bur dykulerdeki gibi, arabanin igine, kocaman, hayatin yikind tasimaktan
yorulmus iki el uzanmis. Bebek bir battaniyenin icinde ellerine verilmis. Atesin basinda
onu sabaha kadar sallamis. Yorgun annesi bir késede uyurken babasi, bebek ve bundan
sonra hep “dede” diyecegi adam sabahi etmis.

Hayatin hayal glciine sorularla yetismenin mimkin olmadi§ini diasindim. Sofér an-
latimsa ne ben soracak ne de yasli adam anlatacakti.

“Baska torun var mi1?” diye sordum.

“Olmaz mi1?” dedi. “Hele bir tanesi otelde dogdu. Anasindan ¢ikarip bana verdiler. Ben
sarip sarmaladim. Benim adimi koydular. Kisin dogum yapanlar hep yolda kalirdi boyle.
Hala bayramda gelir elimi 6perler. Bu hinzir gibi, ‘Dede, dede,’ diye bagirip dururlar.”

Sofdr cayindan son bir firt aldiktan sonra yolculara dénup, “Hadi yolcu yolunda ge-
rek,” dedi. Dedesi omzundan bastirdi. “Birer ¢ay daha koyacagim. Gidersiniz.”

Sarma sigarasini dudagina goturtp derin bir ah ile birlikte nefes ¢ekti. Yine hizninidn
icine gémulmusta.

Zamanin silemeyecedi kadar buyuk bir aci tasidigindan emindim. Sorup sormamakta
tereddut ederken Dede kadar yash bir yolcu, kdy yerinin sasirtici acimasizliginda konus-
tu:

“Bu zavallinin oglu Gc¢ yil énce 6ldi, kazada. Motosikletle asadi virajdan uctu. iki gun
cenazesini ¢ikaramadilar. Ving bile geldi. Bu zavalli da o gin bugtndir, kdye ayda yilda
bir gider. Hep burada oturur.”

Cocuk harflerle yazilmis tabelayl aradim. Mehmet Oteli'nin tabelas! yoktu.

Koylu ayrintilariyla anlatmaya devam ediyordu. Dede acisina teslim olmus, boynunu
bikmus, acisinin i¢ine ¢ekilmisti.

Koéyll, benim, bir de sofdériin sert bakislarindan susmasi gerektigini anladi. “Kader, Al-
lah’in emri. Mekani cennet olsun," diye siraladiktan sonra sustu.

Sessizligi soférun gidelim hareketi bozdu. Masadan kalkanlar cay parasi uzatti. Dede,
hicbirim almadi. Sofor, “Bir kere de al su parayi,” diye bagirip kederi dagitmak igin gul-
dd. Elini dedesinin omzuna atti. Fotograf makinemi cantadan c¢ikarip, “Bir fotografini ce-
kecedim,” dedim. ihtiyar adamin keyfi biraz yerine geldi.

Sofér hinzirca, “Unlu oldun. Gazetelere gikacaksin. Bizi tanimazsin artik,” dedi. Yasli



adam gozluguna kaldirip kagtlen yaslan sildi, zoraki galimsedi. Yamali salvarinin igin-

de kaybolan adimlariyla iki baklim durmasini séyledigim yere yurada.

Fotojrafini ¢ekerken, “Bak varmis bir hikdyen. Simdi ne yaptigimi anladin m1?” diye

sordum.

“Hayr,” anlamina gelen sohbetin basinda sordugu soruyu tekrarladi: “Neden okusun-

lar ki beri?” N

Tarkan Barias yeni

Bir dyku kitabinizla bir ro-
maniniz art arda yayimlandi.
Bir birikimin sonucu muydu
bu iki kitap?

Hayatimin farkli dénemle-
rinde kagida dustigum not-
lann, duygularin toplami
denebilir. Romandan sonra
yayimlanan 6yku kitabim
Huzursuz Ruhlar’daki dyki-
lerin cogu romandan dnce
yazilmisti. Bazisi on yillik,
bazisi bes yillikti. O dykuleri
tekrar yazdim. Yan yanya
degistirdiklerim de oldu,
cok az degistirdiklerim de.
Romandan sonraki bir yil
bunlarla ugrastim. Bes tane
de yeni 6yki ekledim ve ti-
munu bir kurguya oturttum.
Oturmayanlari attim. ilk ro-
manimi yazmam da iki yil
kadar sirmustd; ama roma-
nin ¢ikis noktasi cok daha
Onceden yazdigim ve kenarda tuttugum bir dyktye
dayaniyordu.

ilk kitabiniz Lanetli Oda Everest ilk Roman Odli’ni
alinca yayimlandi. Odiil almasaydmiz yayimlatmaniz
zor olur muydu?

Saninm zor olurdu. Lanetli OdaYyi, yarismayla birlik-
te iki yayinevine daha géndermistim. Birinden ret
cevabi almis, dtekinden onu bile alamamistim.

romanini yaziyor

Bundan sonra neler yazmayi
tasarliyorsunuz?

iki yil 8nce yazmaya basla-
digim bir roman var. Guna-
muz insaninin, kendinde ve
cevresinde gérmeye dayana-
madigi, kurtulmak istedigi
seyler Uzerine bir roman.
Onunla ugrasiyorum. Daha
¢ok yolu var. is hayat yi-
zinden ¢ok yavas ilerliyor
yazi. Bu arada yeni 6ykuler
de yazmak istiyorum tabii.
Gecen yil yazdim bir tane.
“Bir Kadin Ariyorum” adh
bir dykiydu. ingilizceye
cevrildi ve Amerika’da istan-
bul Noir adiyla yayimlanan
bir antolojide yer aldi. Kitap
Turkiye'de de Kara istanbul
adiyla cikti. Son olarak, si-
nema filmi senaryosu yaz-
mak istedigimi de sdyleye-
bilirim.

Reklamcilik ve yazarlik, bu arada edebiyatin disindaki
ilgi alanlariniz, okuduklariniz, sevdikleriniz...
Edebiyat disinda, psikoloji ve sosyoloji ilgimi ¢eki-
yor. Adler, Freud, Engin Gegtan, Zygmunt Bau-
mann, Jean Baudrillard, Alain de Botton gibi isimle-
rin yapitlarim zaman zaman okuyorum. Bunlar di-
sinda, mizah dergileri (Penguen, Uykusuz) ve ara sira
sinema dergisi (Alt Yazi) okumak hosuma gidiyor.
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10 soruda Yahya Kemal

Yahya Kemal adini ilk

nerede kullandi? vahya Ke-

mal adini ilk kez, 1914’te Peyam
dergisinde yayimlanan “Bir Fikir”
baslikli yazisinda kullandi. 1914’(in
basinda ¢ikan Nevsal-i Milli 1330’da-
ki “Nigar Hanimefendi" baslikli ya-
zisinda da Yahya Kemal imzasi var-
dir.

Okyanusu ilk kez go-
risi hangi siirini

| esinledi? 1911'de Fran-
sa'nin kuzey sahilindeki Roscoff
sehrinde ilk kez okyanusu gérdi ve
Yahya Kemal’i anlamak agisindan
en 6nemli siirlerinden olan “Acgik
Deniz” adli siirini yazdi.

Ona gore siir nedir?

“Siir her seyden evvel ritim

sanatidir. O halde gifteden
¢ok bir cesit beste olarak kabul edil-
mek lazimdir. Misralarinda nagme
hissedilmeyen bir manzume sadece
guftedir ki biz onu nesir sahasina
atiyoruz. Misra misra beste olan bir

manzume asll siirdir!”
4 tanbul kitabinda an-

dig “doért hdzanla
yalniz yazar” kimdir? vahya
Kemal Beyatl, Abdilhak Sinasi Hi-
sar, Ahmet Hamdi Tanpinar ve Re-
sat Ekrem Kogu.

Orhan Pamuk’un is-

Umid mecmuasinin
anket sorularini nasil

yanitlamisti? Tahayyiil et-

tiginiz saadetlerin en biyugi: “Ol-
meden evvel istanbul’u yirmi sene
evvelki halinde olsun, bir daha gor-
mek.” Hayatta ne olmak istersiniz:
“Hir.” Tercih ettiginiz sairler: “Gece
Nedim, sabah karsi Yunus’un ilahi-
leri.” Tercih ettiginiz nasir ve hikaye-
ciler: "Naima ve Evliya Celebi.” Na-
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sil ve nerede 6lmek istersiniz: “ihti-
yar, beyaz minarelerle siyah serviler
arasinda.”

Yahya Kemal ile Tan-

pinar arasindaki iligki

nasil anlatilabilir? ziya
Gokalp'in referansiyla 1915te Daril-
finun’a Garp Edebiyati Tarihi hoca-
s olarak atanan Yahya Kemal, bura-
da ayni zamanda 6grencisi Ahmet
Hamdi Tanpinar'in da hayata bakis
tarzini belirlemistir. Tanpinar, Yahya
Kemal adli yapitinda sairin dil, este-
tik, tarih bilinci ve toplumsal yasam
izerine olusturdugu poetikay! ince-
leyerek birinci dereceden bir tanikhk
gerceklestirir.

Savkar Altinel buydk
7 sairi nasil degerlendi-

riyor? “Kanimca gergek
Yahya Kemal, ‘Cihan vatandan iba-
rettir itikadimca," dese de cihanin
yalnizca cihandan, i¢cimizdeki ruhun
da yalnizca i¢cimizdeki ruhtan ibaret
oldugunu, bunlardan ikincisi igin bi-
rincisinde bir ‘ev’ bulunmadigini,
ama edebiyat denilen mucizenin bi-
ze, bir an icin olsa bile, ruhla ciha-
nin kaynastigini, maddenin manaya
doénustagind, her seyin bir olup bi-
zim de bu Kkirliligin pargasi oldugu-
muzu duyumsattigini bilen birisi."

Mezar tasinda ne ya-

ZIyor? Mezari, istanbul'da

Bebek ile Rumelihisari ara-
sindaki sirtlarda bulunan ve istan-
bul Bodazi'na bakan Asiyan Mezarli-
gindadir. Mezar tasindaysa “Rindle-
rin Olumu” siirinden su dortlik ya-
ziyor: Oliim asude bahar Glkesidir
bir rinde; / Gonli her yerde buhur-
dan gibi yillarca titer. / Ve serin
serviler altinda yatan kabrinde / Her
seher bir gul agar; her gece bir bul-
bul oter.

Yahya Kemal Muzesi

nerededir? Beyazit'ta Di-

vanyolu Caddesi’'ndeki tarihi
Merzifonlu Kara Mustafa Pasa Med-
resesi’ndedir. iki katl miizede Yah-
ya Kemal’in el yazilari, kitaplari, ken-
disine yazilmis mektuplar ile yazi ta-
kimi, kiyafetleri, fotograflar gibi 6zel
esyalari bulunuyor. Kara Mustafa
Pasa Medresesi 1960 yilinda restore
edilerek istanbul Fetih Cemiyeti ve
Yahya Kemal Enstitlisii'ne tahsis
edilmistir.

Adi Yahya Kemal

ile anilan yazar

kimdir? Besir Ayva-
zo§lu, Yahya Kemal Eve Dénen
Adam adli yapitinda sairin hayatina
giren kisileri, yasadi§i ve eserlerinde
herhangi bir sekilde zikrettigi sehir-
leri, mekanlari; yazdigi gazeteler ve
dergileri; aliskanliklarini, zaaflarini
vb. alfabetik sirayla ve ayrintili bir
sekilde anlatmistir. Sonra, Yahya
Kemal’in hayatinin belli bir dénemi-
nin anlatildigi biyografik bir roman
olan Bozgunda Fetih Riyasi'ni yaz-
mistir.
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Birol Ozdemir

Itlik

iZ ONLARI YALNIZCA OGUZ ARAL’IN UTANMAZ ADAM KARIKATURLERI-

nin tipleri mi saniyorduk? Oysa gergektiler. Go6zleri halka halka, anlatilmasi

olanaksiz adamlardilar. Cok kibardilar, iceriye banka kurmuslar, gelenin gece-

nin hesabini kesiyorlardi. Dostum Ayi Hulusiyle bu birlikte ilk ve son Beyoglu

serivenimizde, hangi akla hizmetse, “Suraya da bir bakalim, bir sey icer ¢ika-
riz!” demis, o pavyondan igeriye girmis, nasil oldugunu anlamadigimiz bir bicimde ma-
samizda bitiveren Ukraynali kadinlarla Sovyetlerin nasil dagildigini tartismaya kendimizi
bir hayli kaptirdigimizdan, masamizda biriken gazoz sisesi buyukligundeki onlarca sam-
panyayl! -kim, ne zaman ve nasil i¢tiyse- fark edememis; 6nimuize konan meblaga bir si-
re bos baktiktan sonra da elimizde avucumuzdakileri bu halka halka goézli, son derece ki-
bar adamlara verip kalan borcumuzu getirmeye yemin billah ederek oradan sag selamet
cikmay1 basarmistik.

Boyle engin deneyimlere sahip biri oldugumdan, bu sabah geldigimiz Gaziantep’te de
gun boyu cartlak kebabi, lahmacun, katmer, baklava ne varsa tikettikten sonra, “Seni bu
aksam bir yere gotiirecegim; ama bu bildiklerine benzeyen bir yer degil,” diyen tniversi-
teden kadim arkadasimin israrci teklifine uzun sire direnmistim. “Oglum yapma! Sitten
agzimiz yandi daha dnce...” itirazlarim nafileydi. Dostum beni kolumdan tutmus, “Merak
etme, benim hep takildigim bir yer. Senin bildigin pavyonlara da benzemez,” diyerek be-
ni buraya getirmisti.

itlik seriivenimiz de bdylece baslamisti. Bir kere itlik damarimiz kabarmisti artik iflah
olmazdik! “Kendimiz etmis kendimiz bulmustuk!” Neset agamin tirkustunde soyledigi gi-
bi; ama bu kez Neset agam degil, elli elli bes yaslarindaki pavyon kadinlarindan biri soy-
liyordu icli sesiyle onun turkdsuna: “Kendim ettim kendim buldum /Gul gibi sarardim
soldum /Eyvah!”

Burasi beklenilecegi gibi sigara dumanina kesmis, agir ter ve alkol kokularinin egemen
oldugu los, ama bunun disinda pavyon dense pavyon olmayan, birahane, kultip ya da lo-
kal de olmayan, butiiniyle kendine 6zgii bir yerdi. Ne istanbul’daki gece kultiplerine ne
Ankara Maltepe ya da Diskapi’daki pavyonlara, ne de benzemesi beklenebilecek izmir
Basmahane ya da Ankara Yenidogan’da kadinlarin hizmet verdigi salas restoranlara ben-
ziyordu.

Buras! itlikti. Benzerlerinden en énemli farki orada calisan kadinlardi. Bu kadinlar,
emekliye ayrilmis, sisman ya da 6zurld olduklari icin albenileri dusuk kabul edilen ka-
dinlardi. Genellikle olagan bir pavyonda ya da gece kulubtnde calisamayacaklari i¢in bu-



radalardi.

itlige gelen erkeklerse, cogunluk, culsuz, parasiz pulsuz, buraya sohbet icin gelen
adamlardi.

Peki biz ne demeye buradaydik? Bir kere kendimiz etmistik, kendimiz bulacaktik.

Dostum Rasit’i, 6nceden tanisiyor olsalar gerek, bir kadin yanaklarindan dperek kar-
siladi. Oturur oturmaz da benim de bir kadin istemem gerektigini sdylediler. “Yok ben al-
mayayim. Sovyetler dagilah da ¢ok oldu zaten,” filan diyecek olduysam da 6nceki hika-
yelerime benzer bir yazgiyla, yanima geng, sisman, Universitede asik oldugu herif tarafin-
dan bu aleme dustrulmus bir kadim oturtuverdiler.

Olan olmus salasin salasi beterin beteri bu itlikte bile beni entelektiiel bir sorunsal
bulmustu. Artik gece boyu, kendisi anlasilamayan bir yazar da olan bu kader mahkdimu-
nu dinlemeye; ona saskin saskin pavyon hayati, itlikler, kader kurbanlari tzerine sorular
sormaya ve ugradigi taciz hikayelerini dinlemeye mahkdmdum.

Ama burada herkes kader mahkdmuydu. Ote yandan pavyonlarin térensel, yapay pro-
tokolinden eser yoktu burada, daha ¢cok dostane, igtenlikli bir hava vardi. Kadinlarin ¢o-
gu felegin cemberinden ge¢mis, Anadolu’da o pavyon senin bu kuliip benim dolasmis; ar-
tik ise yaramadiklari i¢cin de buraya atilmislardi. Bizim buraya pek uymayan nahif halimiz
de gozlerinden kagmamis olmaliydi. Bu tarz yerlerde pek gorilmeyen bicimde arabesk
yerine tlrkd sdyleyen kadin, benim de Neset Ertas’m hemserisi oldugumu 6grenince on-
dan turkiler sdylemeye devam etti. Kimler tarafindan istendigini gérememistik ama soy-
ledigi turkd, herkesin kendisinden gecmis bir halde dinlemesinden de anlasildi§i kada-
riyla oradaki ¢ogunlugun ortak turkdstydu:

“Cahildim dinyanin haline kandim /Hayale aldandim bosuna yandim /Seni ilelebet
benimsin sandim /Olurim sevdigim zehirim sensin /ZEvvelim sen oldun ahirim sensin.”

Yanimdaki kiza 6dnce -memleket meselelerini halledecedim ya- okulu neden birakti-
gini sordum.

“Ben okulu birakmadim, dismis oldum!” dedi iyi bir sey olmus gibi.

“Nasil yani?” dedim. “Bu dismis olmak tnli olmak filan gibi bir sey mi?”

“Yok,” dedi, “atildim yani.”

“Soyle sOylesene,” dedim. “Niye atildin peki?"

Benimki oldurtclt hikayesine baslamisti. Rasit’'inse keyfi yerindeydi, bana ilk gecesini
yasayacak bakir erkek muamelesi gosteriyor, kizla yakinlasmam igin kas g6z hareketleri
yapiyordu. Bu tarz yerlerde erkeklerin en gérkemli basarisi kadinlarin oralarini buralari-
ni minciklamakti; ama ben Rasit’in bende olacagini varsaydigi bu duygularin ¢ok otesin-
de bir yerlerdeydim. Bir kere ben, yine bdyle bir yerde reel sosyalizmin neden sona erdi-
gini ¢6zimlemis adamdim!

Bizim annekadin devam ediyordu musfik tavri, paralayan sesiyle:

“Sozim yok su senden kirildigima 7/ Gidip baska dala sarildigina /Gdnlim inanmiyor
ayrildigima / Gézyasim sen oldun kahirim sensin /Evvelim sen oldun /Ahirim sensin.”

Kosulsuz sevgi bu olsa gerekti. Beni kirdin, énemli degil! Gidip baska dala sanidin o
da 6nemli degil! Ne iyi, ne giizel! Rasit de turkiiye kaptirmisti. Ne adamdi su Rasit! Uni-
versitede siyaset gtinlerinde de pavyondaki kizin birine tutulmus, kizin umarsizhgini gor-
muas, onu arkadaslariyla bekar 6grenci evine kacirmisti. Kiz uzun bir stire o evde dért bes
erkek ogrenciyle bir arada yasamisti. Ona kiz kardesleri gibi, okuldan bir arkadaslariymis
gibi bakmislardi. Kiz insan oldugunun, insanlik diye bir seyin de oldugunun aynmina o
evde varmisti. Kiza dokunmaya Rasit'in gonli de elvermemisti. Neden sonra onu, artik
koruyamayacaklarini anladiklan bir noktada géndermislerdi.

“Bir kere ben,
yine boyle bir
yerde reel
sosyalizmin
neden sona
erdigini ¢O-
zimlemis
adamdim!”
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“Garibim can yakip gonul kirmadim /Senden ayri bir mek&dn kurmadim /Daha bir go-
nule ikrar vermedim /Batinim sen oldun zahirim sensin /Evvelim sen oldun ahirim sen-
sin.”

Turka bitmisti. itlikteki herkes sanki ayni yazglyr yasiyormus gibiydi. Hepsinin de
sanki ydreginin bir yerlerinde yasamis ve hep orada kalmis bir sevgili vardi. Hepsinin de
sanki o sevgililere verilmis bir s6zd...

itlikte gece olanca hiizniiyle, edlencesiyle ic ice suirilyordu. Bir saz, bir darbuka, bir tef,
bir cumbus, bir kabak kemane geceye fazlasiyla yetiyordu. Hayati en ucundan, derinligin-
den, dibinden, kiyisindan; en kirilmis yerinden yasayanlar oradaydi. Elli, elli bes, altmis,
altmis bes yasinda kadinlar, onlarda sevgi arayan, onlarla iki cimle kurup kendini bul-
maya calisan erkekler...

Biz neredeydik? Artik gitmeliydik. Musfik annekadm turkici, “Girseerli,” dedi, “sunu
dinle de oyle git!”

Biz ¢ikarken dost sesi ¢igiriyordu, Neset agamdan yine:

“GUn dogdu asti boyle / Gonlimuz costu boyle /Sen orada ben burda aman aman /
Omriamiz gecti boyle...” 11

ABDULLAH BASTURK
ISCi EDEBIYATI ODULU
(7. YIL /2009)

GENEL-IS ve DISK eski Genel Baskani Abdullah Bastiirk (1929-1991) anisina, ailesi, Edebiyatcilar
Dernegi ve Genel-Is’le birlikte bu yil da is¢i edebiyati 6dilli verilecektir.

1) Odiile aday kitaplar, isciler ya da diger emekgiler hakkinda olmaldir.

2) Bu kitaplar; siir, 8ykll, roman, masal, ani, giince, yasamoéykust, rdportaj tiriinde olabilecegdi gibi, 1
madde kapsamindaki edebi yapitlarla ilgili inceleme, elestiri, makale, deneme, antoloji, yillik ve benzeri
turlerde de olabilir. Ancak 6dil dagitiminda, tir degil, yapitin degeri gdz 6ntine alinacaktir.

Siir, 6ykii, deneme gibi tlrlerde, kitabin agirlikla isciler ya da emegiyle gecinenler hakkinda olmasi, yeterli

sayilabilecektir.

3) Odiile 1 Ocak 2008'den bu yana basiimis kitaplar katilabilir. Son basvuru tarihi 11 Eylil 2009'dur.
Postadaki gecikmeler kabul edilmez. Odille tek yapitla aday olunabilir.

4) Edebiyatcilar Dernegi yonetim organlarinda yer alan Uyeler yarismaya katilamaz.

5) Secici kurul: Remzi inang, Ozgen Seckin, Vecihi Timuroglu, Necati Tosuner, Tuncer Ugarol.

6) Odiiller en cok ti¢ kitaba verilir. Aralarinda siralama yapiimayacaktir. Odiil tutarlar her bir kitap icin
2.000 TL'dir. Odil kazananlar ayrica GENEL-iS’in Oren (Burhaniye)’de bulunan “Abdullah Bastiirk Egitim
ve Dinlenme Tesisleri’nde bir hafta konuk edilecektir.

7) Sonuclar, gerekgesiyle birlikte, 11 Kasim 2009 giinii agiklanir. Odiil téreni, Abdullah Bastirk’iin élim
yildénimdi olan 21 Aralik 2009 guniini izleyen hafta icinde yapilir.

8) GENEL-IS, 6dil kazanan ve yarismaya katilan kitaplardan bazi bolumleri, telif ticreti ddeyerek
kitaplastirabilir. Bunlar yayin organlarinda da kullanabilir.

9) Odiile aday kitaplar; adres, telefon, 6zgegmis yazill imzali bir basvuru dilekgesiyle, yazarin kendisince
ya da izin belgesiyle birlikte yayinevince, 7 adet olarak asagidaki adrese taahhitlii génderilecek ya da
imza karsiligi teslim edilecektir:

— Edebiyatcilar Dernegi (Abdullah Bastiirk Odiilii), Sakarya Gad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5, Yenisehir -
Ankara. iletisim: 0312 / 434 46 65 - edebiyat@edebiyatcilardernegi.org.tr

— Bilgi icin (6dUl sonuglari, tarihge, yarisma kitaplari, yankilar): www.genel-is.org.tr

10) Odiile katilan yapitlar geri verilmez.
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Necati Tosuner
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Necati Tosuner,
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Editdrligund Semih Gimus'in
Ustlendigi Kopri Kitaplar
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Mehmet Gller

Defne Yaprag!

DERYA KAPTAN, LOKANTAYA, BALIKCIYA VERILECEK BALIKLARI AYIRDI.

- lyi bir av oldu yine, dedi Derya Kaptan. Denizlerde balik bitti, bitiyor desek de su-
lar hala comert.

Lokantalara, balikgilara verilecek baliklari ayirdi.

Derya Kaptan’a gore en buyuk hazine denizlerdeydi. Karalarda yiyecekler bitse bile su-
lar tim insanh@i doyururdu. Yeter ki temiz tutmasini bilelim onlari, derdi.

Ag dolusu baliklarin icinde neler yoktu ki. Palamut, kolyoz, levrek, zargana, cipura,
Itfer, zargana, mercan...

Bunlarin iginden oldukgca iri bir kofana segti, ayirdi.

- Bu da bizim kismetimiz olsun, dedi.

Sevgiyle bakti kofanaya.

- En az dort kilo gelir, dedi. Biz de kalabaligiz. Cocuklar biyida. Ancak doyarkr.

Bes ¢cocugu vardi Derya Kaptan’in. Kalabalik bir aileydiler.

Kofanaya baktik¢a moral buldu. Pul pul, 1sil isil bir balikti bu. Derin ve sojuk sular-
da gezdigi, denizin kirine, pasina bulasmadan enine boyuna buyudugi belliydi.

Derya Kaptan, aksam evine giderken kurekleri sandalda birakmazdi. Onlari om:una
vurur, sahana sahana evine giderdi.

Kocaman torigi birkac kat doladigi misinayla sandal kireginin ucuna asti. Omurlari-
ni devire devire evine yoneldi.

- Bayag! da agirmis mubarek, dedi. Bizim aglara takilmasaydi balinalarla yarisacakmis
neredeyse.

Gencliginde ele avuca sigmazdi. O yaslarda agik denizlerin birinde karsilastig balina-
yi1 animsadi. Daglar gibi yikselen dalgalarin Gstiinde her tehlikeyi goze alarak yolculuk
yapiyordu ki apansiz ¢ikivermisti balina karsisina. Deniz yirtilmisti birden. Findik kabu-
gu kadar motoru bazen balinanin sirtinda, bazen dalgalarin tistiinde oradan oraya sa/rul-
mustu.

Doénip torige bakti.

- Breh breh breh, dedi. Bizim mubarek balinanin kardesi degilse amcasinin ogludur
mutlaka.

En kalabalik sokaktan, caddeden gecti. TUm gozlerin kendine hayran hayran battigi-
ni duydu.



Yol boyunca torigi isteyenler oldu. iglerinde biyik para verecekler ¢ikmasina karsin
razi olmadi.

- Cocuklarimin kismeti bu, dedi. Denizler Ecesi 6yle karar verdi. Dinyanin parasini
verseniz de satilmaz artik.

Birine vermek istemedigi zaman o6yle derdi.

Kimdi bu Denizler Ecesi? Hangi okyanusta yasardi? Suyun Ustinde miydi saray1? Yok-
sa ylUzlerce metre derinlerde miydi? Gunlerce gidip dénmedigi derin, uzak, dalgal sular-
da bdyle bir Ece gérmis muydi? Kendisinden deniz dykuleri, masallari dinlemek isteyen-
lere bazen bu Ece’den, onun sular altindaki camdan saraylarindan, Usti erkek, alti balik
sevgililerinden, 6lumsuz askindan sz ederdi. Denizler Ecesi’nin inci mercan goézlerini,
yosun saclarini, altin tozuna bulanmis 1sikli derisini siirli s6zlerle anlatirdi. Onun tek bir
puluna sahip olanin Olumsitiz Ece’nin soyundan sayilacagini séylemeyi unutmazdi. Oy-
kUstnd bitirirken su timceyi mutlaka eklerdi:

- Denizler Ecesi i¢in ne kadar s6z sdylersem sdyleyeyim, bir s6zim mutlaka eksik ka-
lir.

- Bunlar gergcek mi Kaptan Amca, diyen ¢ocuklara net bir yanit veremezdi.

Veremezdi, ¢unkd bu soruyu hep kendi kendine de sorardi? Kendisiyle bas basa ol-
dugu zaman da soru yanitsiz kalirdi.

Gergekten de bu konuda net bir bilgisi yoktu.

Denizler Ecesi’'ni kendi bilinci mi yaratirdi, yoksa masallardan, duslerden mi ¢ikartir-
di, tam olarak bilemezdi. Hafizasini yoklardi. Denizler Ecesi gercekle distn tam ortasin-
da ince bir ¢izgi Gstinde dururdu. Bazen gercek yani agir bassa da cogu zaman dussel ya-
ni 6ne gecerdi. Ne kadar anlatirsa anlatsin, ne kadar gizel sdylerse sdylesin, gercekten de
onunla ilgili dizilip kosulacak s6zlerden birisi mutlaka eksik kalirdi. Tum bayduler o ek-
sik sozde gizliydi sanki. Séylenmeyen o s6z, Denizler Ecesi'ni alip masallara, duslere ta-
sirdl...

2

Babalarinin getirdigi torigi géren cocuklar ilk kez balikla karsilasmis gibi oldu. Gozle-
ri kalbur kadar bayudu. Yuz yildir a¢ kalmis gibi baslarinda toplandilar.

- Bu kadar buyuk, bu kadar gtizel balik géormedik, dediler.

Derya Kaptan, ¢ok eski bir balik¢i tirktsia sdyleyerek onu lavabonun éntinde yikayip
temizlemeye basladi. Kocaman bigagini diiz ve aykiri her stirtisiinde renk renk pullari ha-
vada ucuyordu. Havai fisek patlamalariyla aydinlanan bir gokytzi senligine dontistyor-
du her yan.

En son karnini yarip i¢inin pisliklerini ¢cikardi. Tam o sirada serce parmag kadar ku-
¢Uk bir yavru balik ziplayip lavabonun 6nlGne dusti. Can havliyle cirpinmaya basladi.
Herkes sasirdi, heyecanlanarak birbirine bakti.

- Buyuk baliklar kiiciik baliklan yutar, dedi Derya Kaptan gilerek. iste érnegi. Bu en
kiiciik baliga defne yapragi deriz biz denizciler. Midesinden ¢ikan, o cinsten. Olmemis.

Kicuk balik, kisa stre durup kendini dinler gibi yapti. Sonra tekrar ¢irpinmaya ve
kendini lavabonun duvarlarina vurmaya basladi.

- Baba, dedi en kicuk ¢ocuklarindan Bulut. Suyu ac¢ip muslugun igine itsene ya. Bel-
ki oradan denize ulasir defne yaprag.

- lyi dusuince, dedi Derya Kaptan. Haydi, sana yasama hakki taniyayim dyleyse.
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“Yavru ballk,
kursun, biz
borulardan,
son derece
dar ve tehli-
keli yollardan
gecerek tam
bir haftada
denize ulas-
t.”
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Derya Kaptan, musluktan bol su akitarak defne yapragini lavabodan igeriye itti.

- Yolun ac¢ik olsun. $Sansin varsa su kanallarindan gecerek denize kadar ulasabilirsin.

- Yolun agik olsun, dedi ¢ocuklari da.

Derya Kaptanin evi kasabanin en yuksek tepesindeydi. Badanasi, sivasi yapilmadan
icine girmislerdi. Denize de bir hayli uzakti.

Yavru balik, kursun, biiz borulardan, son derece dar ve tehlikeli yollardan gegerek tam
bir haftada denize ulasti.

Bir sabah kendini mavi sulara biraktiginda giines kizararak ufuklardan doguyordu.

Defne yapragl, ¢cok yorgun oldugu icgin birka¢ giin mavi sularda dinlendi. Yavas yavas
kendine geldikten sonra uzaklara, derinlere dogru ytzgeclerini oynatarak yol almaya bas-
ladi. ..

3

Kucguk yavru balik, aciklarda yuzlerce, binlerce arkadas buldu kendine. Onlarla tarlt
oyunlar oynadi, sarkilar sdyledi. Her sabah sulann aynasinda kendini seyrettiginde hizla
bayudugunin ayrimina varip heyecanlandi. Uzun yol gemileriyle yaris etti. En derin, en
mavi sulara kula¢ atti. Soguk, sicak su akintilarina girip ¢ikti. Her tirli maceray! yasa-
mak, varmadigi su birakmamak istiyordu.

Cok hizli baytyen yavru balik defne yaprakligmdan kurtulunca 6nce ¢inekop oldu.
Biraz daha buylyilnce sarikanata, daha sonra lifere dénusti. Denizlerin buyuklagina
anlayinca orada da kalmak istemedi. Gordugi en buyuk balina kadar olmaya calisti.

Acik sularda sadece buyumuyor, giderek gizellesiyordu da.

Kisa stire sonra lifer olmaktan da ¢ikti, kofanaya dénusta.

Artik denizlerin hakimi benim diye gururlaniyor, motorlarla yarisiyordu ki kendini
apansiz aglarin icinde buluverdi.

-Ne oluyor? Bu da nesi, demeye kalmadi ki i¢inde bulundugu alan iyice daraldi. Cok
sirmeden pek ¢ok balikla kiyiya dogru saruklendiklerini anladi.

“Heyamola!” ¢ceken, “bireh bireh bireh, bu ne bolluk!” diyen balik¢inin sesi hi¢ de ya-
banci gelmedi kendine.

Agin icinde hem cirpinip, hem de ben bu sesi nereden, nasil taniyorum diye distin-
meye bagsladi.

Kendini yeniden sulara salmasi icin ne kadar yalvarip yakardiysa da sesini duyan ol-
madi. ..

Derya Kaptan i¢i balik dolu agini iki ogluyla birlikte kiyiya ¢ekti. Baliklarin ¢ok buytk
bir kismini balikhaneye gonderdi. Kalanlari lokantalara dagitti.

Son cirpinislarini da tiketen kofanayi evine goétirmeye karar verdi. Her zaman yapti-
g1 gibi. Misinayla kireginin ucuna bagladi. Sonra da omzuna vurup evine ydneldi.

- Ne o Derya Kaptan, dedi gorenler. Yine bir derya kuzusu yakalamissin.

Cok para verip almak isteyenler olduysa da Derya Kaptan kimselere satmadi.

- Ancak yeter bize, dedi. Her gecen yil ¢ogaliyoruz.

Gergekten de cogaliyorlardi. Kigukler buytimius, Derya Kaptan’m yeni torunlari ol-
mustu.

- Derya Kaptan, diye seslendiler. Baligin kuyrugu yere strtnuyor!

Derya Kaptan, daha énce de dalma vurup gotirdiagu torigi animsadi. 0 da bunun gi-
bi yerlerden strinmustua.

Kofanaya hayran hayran bakanlar:



- Denizler kiuistl diyenler, gelsin de gorstinler baligi, dedi.

- Denizler kismez, dedi Derya Kaptan. Tabii ki kusttrecek seyler yapmazsan.

- Denizler tanrisi Poseidon’dan bir seyler var sende Derya Kaptan.

O da kimdi? Derya Kaptan denizleri karis karis bilirdi. Bilirdi de 6yle zor, karisik ya-
banci adlari bilmezdi iste.

Gulup gegcti.

Evine varmadan kése basindaki manava ugradi. Kivircik, turp, maydanoz, roka, yesil
sogan ald1.

Esi, cocuklari, torunlari omzunda sallanan kofanayi goriince heyecanlandi.

- Solen var, dedi Derya Kaptan. Hazir olun.

- Cok comertsin baba, dedi ku¢uk kizi Rengigul.

- COmert olan ben degdilim, deniz, dedi gulerek.

- Gercgekten de comertmis deniz, dedi esi. Ben bu kadar iri balik gérmemistim.

Kofananin sirti koyu mavi ve yesilimtrakti. Karin kismi gimisiydi.

- Bireh bireh bireh, dedi Derya Kaptan. Su baliktaki renklere bakin. Derin sularin ma-
visi, fosforu, yakamozu toplanip renk olmus mibarege.

Derya Kaptan her zamanki gibi muslugun basina gecti. Kofanay bir guzel yikadi. Hi-
nerli elleriyle pullarini kazidi.

Her zamanki gibi yildiz yildiz yanip séndi pullar havada.

Kofananin temizlemek icin midesini agmisti ki, defne yapragi dedikleri cinsten bir ba-
hk ziplayip dustl lavaboya. Basini oradan oraya vurmaya basladi.

- Bak hele su yaramaza, dedi esi Nermin Hanim.

- Bunu da temizleyeyim mi, dedi Derya Kaptan. iginizde yemek isteyen var mi? Ku-
cuktldr, ama lezzetlidir eti.

- Cok kuguk o baba, dedi Bulut. Daha 6nce yaptigimiz gibi bunu da lavabonun igine
itelim. Bol da su akitalim Ustline. Borulardan gecerek belki denize ulasir. Kim bilir, bir iki
yil icinde o da bu kofana kadar olur.

- lyi dustince, dedi buyik oglu Barbaros.

- iki yil 6nce de boyle bir sey yapmistik, dedi oglu Deniz. Bu kofananin o zamanki
kuguk balik olmadigini kimse sdyleyemez.

- Olabilir, dedi oglu Bulut. Dinya kuclUk. Denizler de dahil buna.

Deniz, ¢cirpman defne yapragi cinsi bahigi itekledi lavaboya. Ustiine bol bol su akitti.

- Yolun agik olsun, dedi Bulut.

Sevdiklerinden birini denize yolcu eder gibi arkasindan uzun uzun el salladilar... M
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Mehmet Can Sasmaz

Ayna

ALNIZLIKTAN KiMSE OLMEZ. YALNIZLIK ADAM OLDURSEYDI; BEN

gecen hafta 6lurdim,” dedi sol ¢caprazimdaki san biyikli adam.

«

Sonra raki kadehini s6zinin ispatiymis gibi kaldirip, ylzinidn hiza-
sina getirdi. Tanidik bir yuze bakar gibi birka¢ saniye kadehe baktiktan
sonra rakisindan buydk bir yudum aldi.

Meyhaneye girdigimden beri iceride yakinmalarla dolu bir sohbet var. Herkes mutsuz
ve kendini yerylzunin en yalniz insani saniyor.

Son birka¢ dakikadir ¢caprazimdaki san biyikli adamin sohbete nasil girecedini merak-
la bekliyordum. Cunki her kim derdini anlatsa onun yizine kug¢imseyici bir galicik
yerlesiyor ve anlatan kisiye yandan bir bakis atiyordu.

iste nihayet o da konusmaya basladi. Hem de iddiali bir girisle.

Tezgahin arkasindaki kir sacli meyhaneci ona hak verdigini gdstererekten basini asa-
g1 yukar: salladi. Acaba hangi sdze hak verdi? Yalnizliktan kimsenin 6lmeyece@ine mi?
Yalnizlik 6limcal olsaydi sari biyikli adamin gegen hafta 6lmesi gerektigine mi? Belki de
ikisine birden katiliyor.

icerideki diger u¢ kisiyse sdylenenleri duymamis gibi icmeye devam ediyor. Az énce
kendi anlattiklarini ktigimsedig@i igin sari biyikli adama ytz vermiyor da olabilirler.

Cam kenarindaki masada oturuyorum. Masamin Ustiinde bir saattir anca yariladigim
bira bardagi, kalluk, sigara paketim ve cakmagim; ayakucumdaysa, kicuk valizim duru-
yor.

ickiyle aram yoktur. Béyle yerlere tek basima gelmeyiyse pek tercih etmem; ama yag-
murdan siginmak icin istasyona en yakin bir yer segmeliydim. Buralarda nedense bir kah-
vehane yok. Trenin gelmesine bir saat var. Yagmur yagmasa istasyondaki bir banka otu-
rupssiganniis iR GERRTRAGEEa R#121a DHrZATaam I9RE S RGN PiaTdah 19 Lrat ol
QFki; uykuyla uyaniklik arasinda oda kapisinin otel sahibi tarafindan calindigini sanip sic-
rayarak kalktim. Aklima ilk gelen oday! bosaltma saatimin ge¢mis olmasi ve otel sahibi-
nin kapiya dayanmasiydi.

Otelde kaldi§im siirede odaya ge¢ saatlerde gelip, odadan 6gleden sonra iki buguk d¢
gibi ¢ciktigimdan dolay: otel sahibinde saat on ikiden dnce uyanamayacak bir adam izle-



nimi birakmis olabilirim.

Bu gece saat U¢ gibi otele geldigimde o, uykulu goézlerle lobideki televizyonun karsisi-
na ge¢cmisti. Ekranda siyah beyaz bir film akiyordu. Kendimi ona yakin hissetmistim.

Yavasca dogrulup, adimlarini strilyerek masanin arkasina gegti. Oda anahtanni uza-
tirken;

“Buglin en ge¢ on ikide oday! bosaltmaniz gerek. Hatirlatayim,” dedi.

“Biliyorum. Merak etmeyin.”

Otel sahibi pimpirikli adamin tekiydi. Giris yaptigim ilk gece nufus cizdanima uzun
uzadiya bakip ardindan beni stizmusta.

“Bu sizsiniz ha? Ne kadar degismissiniz?”

Bir sey soylememistim. O ise nifus cizdanimdan kisilik analizi yapabilecegim sanir
gibi evirip ¢evirerek bakiyordu.

“Dogum Edirne, kutuk Gaziantep, yenileme Diyarbakir. Biraz karisik.”

“Ustelik istanbul’da yastyorum ve simdi buradayim.”

Zoraki bir gtulumseyisle ntfus ctizdanimi geri uzatmisti.

“istanbul’dan buraya vasita yoktur.”

“istanbul’dan gelmedim zaten.”

Merakli bir kadin gibiydi. Yuzundeki meraki gizlemek ister gibi yerinden kalkip anah-
tarlarin asili oldugu kutucuklara yonelmisti. Sirti dénukken;

“Nereden geliyorsunuz?”

“U¢ gece kalacagim.”

S6zund yanhlis anlamis gibi davranmistim. Nedense bdyle merakl insanlari daha da
meraklandirmak hosuma gider.

Ayni soruyu bir daha soramayacak kadar da ¢ekingendi, ama anahtan uzatirken sora-
cak yeni bir sorusu da vardi.

“is icin mi geldiniz?”

“Sayilir.”

iste bu, onu cildirtacak askida bir yanitti. Benim nereden, nicin geldigimi 6grenmek
icin oda ucretinden bile vazgecebilecek gibi bir hali vardi. Sohbeti kesip onu bu halde bi-
rakmak en iyisiydi.

“Cok yorgunum, hemen odama yerlessem iyi olur. Ka¢ numara?”

“Ugiinci kat. Ug yuz Gi¢ numara.”

Sabah uyandiktan sonra uyku tutmadi. Sigara icerek yagmuru seyrettim. Anilar, ani-
lar. ..

ikinci sigaradan sonra yikandim, giyinip valizimi hazirladim. Saat on birdi, sikildim.
Lobide oturabilirdim. inadina on ikiyi bekledim. Tam on ikide koridora gikinca otel sa-
hibiyle goz gbze geldik.

Bes dakika bekleyememis, Gsenmemis, UGclincl kata ¢ikmis. Beni goriince yltzine ra-
hatlatici bir ifade yayildi, gérdiim. Gulimsedim:

“Herhalde beni uyandiracaktiniz ama yagmur sizden 6nce davrandi.”

Cocuklugumda sevdigim yagmurlar, sabahlan yaganlardi. Bir yagmur altist ederdi
sehri. Mazgallar hep yetersiz. Trafik, oyuncak sepetime tepeleme doldurdugum oyuncak
arabalarimdi.

Cocuklugum tedavilerde gegen upuzun yillar... Yagmurlu sabahlar acisiz giinler de-
mekti. Hicbir otobus beni bir fizik rehabilitasyon merkezine yetistiremez miydi? Annem
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islanmamdan mi cekinirdi? Belki yagmuru sevmezdi. Hem kucaginda ben varken; semsi-
yeyi nasil tutabilirdi?

Aslinda kucagindan yillar 6nce inmesi gereken bir yuktdm. Sudan bir bahane arardi
da; yagmur damla damla kollarini mi acardi?

Bu kadari da olmaz amal

Yagmurda evde otururdu tim cocuklar. Evimizin éntindeki ¢ocuk parki 1slandikga se-
vinirdim. Bir ginlidune de olsa, étekilere de yar olmasaydi.

Sehre bir yagmur yagardi, tim cocuklar bana benzerdi. Oysa ben ginesli havalarda
onlara benzeseydim, otobusler bensiz gitseydi.

Sehre yagmur yagarsa, uyurdum. Bir yagmur anneme ¢ocuk oldugumu mu animsatir-
di? Neydi?

islak saclarim kurumaya basladi. igersi sicak, hala caprazimdaki sari biyikli adama his-
settirmeden bakiyorum, konusmaya devam ediyor.

“Gecen sali gind karimin ikinci 6lum yildéonumuyda.”

Nasil bir yer burasi? Hep bdyle mi? Birilerinin icip icip en blayuk sikintilarini anlatti-
g1 bir meyhane mi? Televizyon kapali, muzik yok. Gunduzleri béyleyse aksamlari kim bi-
lir neler anlatiyorlar?

“Eve gitmek icimden gelmiyor. Esyalar mi, ev mi? Bana hep Gilay’l hatirlatiyor. Otuz
iki sene dile kolay. Param olsa tasinacagim ama nerede para? Birka¢ kurus param var. Ge-
cenlerde koltuk takimim degistireyim dedim.

“Gulay’in koltukta bir oturusu vardi, sanirsiniz Misir sultani. Bacaklarini toplardi, dir-
segi koltugun kolunda, bazen ¢enesini avucuna koyardi, hep hanim hanim sessizce otu-
rurdu. Degistireyim su koltuklari dedim. icim kaldirmiyor; ama kiyamiyorum da. Sanki
karimi iyice yitirecegim.”

S6zunU tamamladiktan sonra igeride kisa sureli sessizlik oluyor. Meyhanenin dénin-
den iki kisi hizla geciyor. Kapinin karsisinda oturan kasketli adam onlari gérmek ister gi-
bi sol tarafina egilip ileri dogru basini uzatiyor.

Neden sonra kara tenli bir adam bu sessizligi sikici buldugundan olsa, 6kstrerek ko-
nusmaya bashyor;

“Gecgenlerde gazetede okudum. Psikologlar es 6lumleri Gzerine arastirma yapmis. Ka-
dinlar kocalarini kaybedince dmurlerini yasamaya devam ediyormus ama erkekler esleri-
ni kaybedince fazla yasayamiyormus. Ortalama bir bucuk yil sonra gidiyorlarmis. Benim
rahmetli dedem babaannemin éliumuinden yedi ay sonra 6lmusta.

“Sen yalnizlik adam 6ldirmez, diyorsun ama dyle degil iste. Cemil sende bir bokluk
var. Gegen yaz 6lmen gerekirdi.”

Bu s6zun ardindan bir kavga bekliyorum ama Cemil Bey sakince sigaradan derin bir
nefes aliyor ve sigaranin dumanini tfledikten sonra yeniden konusuyor:

“Olmiyoruz da gulluk gilistanlhik bir hayat mi yasiyoruz? Bu pezevenk benim cenaze-
me gelmesin kardesim, vasiyet ediyorum.”

Kara tenli adam kaslarini catip karsilik veriyor,

“Ulan ben hepinizden 6nce olurim be. Asil sen benim cenazeme gelme. Yalnizlik
adam o6ldirmezmis. Hiyara bak! Ya da sen gel benim cenazeme. Gel de gor; yalnizlik ada-
mi nasil éldardrmas.”

icimden ona bir icki 1Ismarlamak gegiyor.

Uzun yolculuklarim sirasinda kendimi yalniz hissettigim anlar olur. Bunun nedeni Ki-



MUHAMMET SENGOZ

mi zaman birine gosteremedigim glzel bir manzaradir, kimi zaman ginlerce adimi sesle-
nen birinin olmamasidir.

Otelde kaldigim ikinci gece yan odadan sesler gelmeye baslamisti. Bir kadin bir ada-
ma;

“Hadi sev beni. Seni ¢ok 6zledim,” diyordu.

Otel sahibi de biliyor; istanbul’dan buraya vasita yok.

Kac sehirde kalip buralara geldim? Hicbirinde beni 6zleyecek bir kadini ardimda bi-
rakamadim.

“Hadi sev beni. Seni ¢cok dzledim.”

Sevmek kimi zaman cirilgiplak, bir hazdan ibaretti. Oyle olunca da kadinin ézlemi o
hazza yeniden ulasma istegiydi.

Sonradan otele ¢evrilmis bir konakti. Oda bi¢imsiz, duvarlar inceydi. Adam herhalde
sevisirken konusmayi sevmeyenlerdendi. Sesini bir kez duydum, o da anlamsiz bir ho-
murtuydu.

Kadinsa hep bir seyler séyluyordu. Soyledikleri bazen kikirdamalarina karisiyordu.

Kadinin sesi, duvarin dte tarafindaki adama sigara yaktiracak kadar guzeldi.
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“Sesi guzel
olan kadinla-
rnn yuziu de
guzel olur.
Cirkin olanini
daha gbrme-
dim. Caktir-
madan bak
bakalim, ne
kadar guzel-
mis?”
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Birisi, “Sesi guzel olan kadinlarin ytzu de guzel olur. Cirkin olanini daha gérnedim,”
demisti, kimdi 0?

Tabii ya! Eski oda arkadasim tiyatro bélumunde okuyan Onur’du. Kac yil dne Tak-
sim otobUstnde bir aksam, arka siramizda bir gen¢ kiz yanindakine hararetli bi seyler
anlatiyordu. Yumusak bir sesi vardi, insani dinlendiriyordu. Onur kulagima egilij;

“Kizin sesini duyuyor musun?” diye sormustu.

“Duyuyorum. Ne oldu?”

“Sesi guzel olan kadinlarin yzi de gizel olur. Cirkin olanini daha gérmedim.Caktir-
madan bak bakalim, ne kadar gizelmis?”

Merakla arkama dontp bakmistim, ancak bu kadar gizel olunurdu. Sishane'yi yakla-
styorduk.

“Camdaki yansimadan gérdun, degil mi?”

“Hayir gérmedim. inanmazsan tanidigin giizel sesli kadinlari dusiin. Hepsinii giizel
oldugunu goreceksin.”

Hakliymis. Yillardir sesi glizel olup yuzu ¢irkin olan bir kadin gérdagima hairlami-
yorum.

Yan odadaki kadinin sesi geldik¢e, gézimun 6niinde nedense kizil sacl, beyaz tenli
biri canlaniyordu. Saclarini siyaha boyuyordum, karsimda birden Riya'yl buluyordum.
Sanki ayrilmamistik, hala sevgiliydik. Yalanlar, incitici sézler henliz s6ylenmemisi.

Evimin salonundaki buyuk koltukta sarmas dolas 6ptsidyorduk. Sonra usulcadudak-
larini ¢ekip kollarimin arasina uzaniyordu. Saglari beyaz gogsiine akan siyah bir tehirdi.

Neden guzel anlar bile gtin gelince hizun verir? O gun hangi gindur? Hangi «bzyasi-
nm tohumu, hangi galimsemedir?

Ben miydim Riya'yl kollarina alan? Yoksa o da komsudaki bir adam miydi?

Yalnizhigimda kendimi taniyabilmek i¢in, numarah goézlik kullaniyorum.

Kara tenli adam hala konusuyor. Sézlerinin ¢gogunu kagirsam da 6nemli seykr oldu-
gunu simdiki s6zlerinden anliyorum.

“Babamla anlasamazdik biz. O okumami isterdi; ben okumadim. Beni yaniniyerles-
tirdigi ustalarin yaninda kalmadim, kactim. Uzdim onu, utandirdim. Hep, 'Celazeme
gelme,” derdi. Hani sen de demin bana dedin ya, iste dyle derdi; ama o benim batamdi.

“‘Ne gelecedim. Sen istemezsen gelmem,’ derdim. Yillar gecti, hala cenazelerce isten-
meyen bir adamim iste.”

Boynunu bukmus, kadehine bakiyor. Sanki bize degil ona anlatiyor. Kadeh buzdan
degil, sézlerin eliminden bugulanmis.

“Gengligimde dinyay! gezmek istiyordum. Bir yiik gemisinde ise basladim. isedigim
aslinda sehirleri gérmekti. $Sehirlerden ¢ok sulari gérdim.

“Babam hep, cenazeme gelme, derdi ya; ben seferdeyken 6ldi. Azrail de mi ordan ya-
naydi? italya’dayken telgrafi almistim. U¢ kelime; babamiz 8ldu gel. Sekiz giin 6énceden
bir telgraf. istedigi olmus muydu? Limani birbirine kattim. italyanlar korkak adanlar, be-
ni bizimkiler zapt etti.

“Kaptan babacan adamdi. Bir ugak bileti ayarladi. Ugaga ilk ve son kez o zanan bin-
dim. Bir ucagin bir gemiden nasil yavas gittigini ben bilirim.”

Nereden geldi sdzleri buraya? icimi bir merak kapliyor. Buradaki her sey bir Iim olsa
da sarsam geriye.

Yagmur hala yagiyor. Durmaz bu yagmur. Saate bakiyorum. Trenin gelmesine yirmi
dakika kalmis. Kara tenli adam birka¢ séz daha sdyleyip susuyor. Birami buyuk bir yu-



dumla bitiriyorum. icerideki kederli hava agirlasiyor.

Son bir sigara igcerim, bitince kalkarim artik. Biraz da istasyonda beklemeli tren yolcu-
su. Tren baskadir. Yolculugu bir s6lendir.

Sigarami yakip basimi cama ceviriyorum. Yolda irili ufakh su birikintileri olusmus. is-
tasyona giderken adimlarimi nerelere atsam?

Kagisi yok, suyu cekecek kunduram. Valizimde c¢orap var, tren tuvaletinde degistiri-
rim artik.

Camdaki yansimadan meyhanecinin elinde bir bardak birayla masama yaklastigini go-
riyorum. Basimi ¢evirmeden bakmaya devam ediyorum. Tim masalari gegcti, simdi yani
basimda durup, bira bardagini masama koydu. Basimi gevirip ylzine bakiyorum, tuhaf
bir halde gulimstyor.

“Ben bira istemedim.”

“Bizim ikramimiz.”

iceridekilere bakiyorum; hepsi bana bakiyor.

“Neden?”

“Anlatma sirasi sende?”

“Neyi anlatma sirasi?”

Geri donlup tezgdhin arkasindaki yerine gegiyor.

“Derdini anlat,” diyor kasketli adam.

Sasiriyorum.

“Ama.

“Derdim yok, deme simdi. Ayip olur.”

“Yok, onu demeyecektim. Tren...”

“O tren hep gecikir. Merak etme yetisirsin.”

Sandalyeme kaykilip; biramdan bir yudum aliyorum. Sevdim bu adamlari. Belki bir
oyun bu. igini dékup rahatlama oyunu. Bu oyuna ben de katilmaliyim. Zaten iceri girdi-
gimden beri oyunun icinde degil miyim?

Bugtln bir tren bensiz gitse ne olur? Gece gene otele ddonerim, otel sahibini yeni bir
merak sarar, eglenirim.

Hem bu adamlar en yalnizin kim oldugunu égrenir. Hem;

“Higbir sehirde kimse beni beklemiyor...” M
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ALLAH'IN KIZLARI ROMANI YARGILANIYOR

Nedim Gursel’in Allah’in Kizlari romani yayimlandik-
tan sonra hem herkesin ilgisini ¢ekti, hem de kimi
cevrelerin tepkisini. Bu arada asil énemlisi, roman
hakkinda, “dini degerlere hakaret ettigi ve asagiladi-
g™ iddiasiyla dava agildi. Ne yazik ki bizim tlkemizde
yargiglara ve savcilara edebiyat yapitlarinin kurgu ol-
dugu, dolayisiyla onlarin yazarin duslem giciyle ha-
yallerinden yararlanarak, uydurarak yaratildigi anlati-
lamiyor.

Hayal Grinu, dolayisiyla gercek olmayan bir metin
su¢ unsuru tasiyabilir mi?

Nedim Gursel Allah'in Kizlari romaninda islamiyet’in
dogus zamanlarini, Cahiliye Ddnemi’'ni anlatiyor; do-
layisiyla Hazreti Muhammed’i bir roman kahramani
olarak hayal ediyor. Nedim Gursel’in ne dini degerleri
asagillamak, ne de Hazreti Muhammed’i
kiguk dustrmek gibi bir amaci olabilir. Yal-
nizca yaratici bir yazar o.

Savcl da davanin ilk celsesinde, “romanda
dine hakaret oldugunu, ne var ki su¢ unsu-
ru olusturacak, yani kamu barisini bozacak
yeterince delil olmadigini” belirtmis. Oysa
bu yorum da edebiyatin alanina girmez.
Nedim Gurselin romanini Ceza Yasas!’nin
hikimleriyle anlamak olanaksiz oldugu gi-

Nedim Gilrsel

bi, yaratici bir yazarin bu tir mitalaalarla ilgisi de
olamaz.

Ote yandan, Allah’l Kizlari hakkinda dava agilmasi, bu
arada Diyanet isleri Baskanliginin bir “bilirkisi” kuru-
lundan roman hakkinda goris alip sonunda bu goru-
sl bir “fetva” veriyormuscasina acgiklamasi ustiinde
de yeterince durulmadi. Yazar érgitlerinin, ilgili mes-
leki kuruluslarinin, yazarlarin, gdstermeleri gereken
tepkiden uzak kaldigi da belirtiliyor. Nedim Gurselin,
sectigi konuyu romaninin satisini ve kendi Gninu ar-
tirmak igin kullandigi da distuntlmisse, edebiyat ya-
pitlarina 6zgurliik istemek ¢ok zorlasir.

Oysa Nedim Girsel’e acilan davanin durdurulmasini
isteyen dinya yazarlari vardi. Tahar Ben jelloun, John
Berger, .M. Gustave Le Clézio, Lois Gardel, Gamal
Ghitany, Jean-Claude Giullebaud, Christine
Jordis, Bernard-Henri Lévy, Olivier Mon-
gin, Edgar Morin, Antonio Mufioz Molina,
Erik Orsenna, Olivier Rolin, Patrick Rot-
man, Antonio Tabucchi, Tzvetan Todorov
gibi yazarlar, hakkinda acilan dava nede-
niyle Nedim Gursel’e destek verdi. Notos,
yazar ve yaraticl yazi 6zgurligu baglamin-
da gordugd konuyu bu sayinin “Ginlerin
Getirdigi” kosesine ald.

"Diyanetin raporu bardagi tasiran son damla oldu."

Allah’in Kizlari romaniniz yayimlan-
diktan sonra gesitli tartismalari da
birlikte getirdi. “Halkin sosyal sinif,
irk, din, mezhep veya bolge baki-
mindan farkli 6zelliklere sahip bir
kesimini, diger bir kesimi aleyhine
kin ve dismanlhga alenen tahrik”
suclamasiyla hakkinda sorusturma
baslatildi. Allah’in Kizlari’'ni yazar-
ken bu tir endiseleriniz var miydi?
Soruda alinti yaptiginiz Turk Ceza
Kanununun 216. maddesi aslinda
bir azinhgi, daha acik séylemem
gerekirse, Alevileri korumak igin
tasarlanmis. Romanimin icerigiyle
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hig ilgisi yok. Ben niye halkin bir
kesimini diger kesim aleyhine kis-
kirtayim? ipe sapa gelmez bir sug-
lama, ama, ne yazik ki derdimi
kimseye anlatamadim. Savciligin
actigi sorusturma sonucu takipsiz-
lik karari ¢cikmisti. Beyoglu Agir
Ceza Mahkemesi, her ne hikmetse,
bu karan bozdu ve hakkimda dava
acildi. Cok dzgun, biraz da 6fkeli-
yim. Laik bir devlet olan Turkiye
Cumbhuriyeti’nde bu tir bir dava-
nin acgilmasi, Ustelik bir romanin
suglanmasi ¢ok Uzici ve dustndi-
ricd. Biliyorsunuz bu konuda Bas-

bakan’a a¢ik mektup yazdim, hala
bir yanit bekliyorum.

“Amacim dini elestirmek degildi,
kaldi ki din elestirilebilir de,” diyor-
sunuz. Turkiye’de din elestirisi yapi-
labilir mi? Din adamlari, inanch in-
sanlar ve kurumlar din elestirisini
olgunlukla karsilayabilecek durumda
mi? Allah’in Kizlari’'nin amaci neydi?
Bu amag nigin saptirildi sizce?
Allah’in Kizlan’mn dini elestirmek
gibi bir amaci yok. Dinsel génder-
meleri de igeren bir 6yki anlatma
gibi bir amaci var, her anlatinin ol-
dugu gibi. Bir bardak suda kopan-



lan bu firtinadan Tarkiye’nin, laik
bir cumhuriyet oldugunu iddia et-
mesine, AB'ye tam Uyelik icin ¢aba-
lamasina karsin, hala din tabusunu
asamadigi anlasiliyor. Konunun
nicin saptirildigini bilemeyecegdim.
Bu alanda cesitli yorumlar, sdylen-
tiler var. Aklima ilk gelen: bazi cev-
relerin Tarkiye’nin imajini demok-

Enver Ercan tys Baskam

Cok sesli, inanc
sorgulayan, ote yan-

dan islam’a hem
iceriden hem disari-
d

ratik ve uygar Ulkeler nezdinde
yipratmak olabilecegi.

Bu romani yazarken pek ¢ok kay-
naktan okumalar yapmis olmalisi-
niz. Bir insan olarak Hz. Muham-
med’e bakisinizda degisen ne oldu?
Hz. Muhammed cocuklugumdan
beri merak ettigim bir kisilik. Cok
onemli bir tarihsel rolU var, aynca

bir peygamber. Onu anlatinin oda-
gina yerlestirmem elbette kolay ol-
madi. Bir peygamberin i¢ diinyasi-
na nifuz etmek, bir yazar igin hic
de alisilmis bir sey degil. Zaten ro-
manda baska kahramanlara da yer
verdim, ¢ok sesli bir yapi ortaya
¢iktl boylece. Bu romani yazmadan
once Paris’'te Arap Enstittisi’nde
arastirmalar yaptim, ilk peygamber
monografileri olan ve Abbasiler do-
neminde, yani 9. ylUzyilda yazilmis
Tabari’nin ve ibn Hisam’m kitapla-
rini okudum, ézellikle ibn Hi-
sam’m anlattigi dykulerden yarar-
landim, kendim Hz. Muhammed
Uzerine fazla bir sey katmadim,
yalnizca o atmosferi ve cografyayi
cagristiran bolumlerde 6zgin bir
Uslup kullanmayi denedim. Roma-
nin, bir dlclide otoboyografik oldu-
gunu da sOyleyebilirim. Bir ¢ocu-
gun inangla ve Kuran’m buyuleyici
sesiyle olan iliskisi ve dedesinin Hi-
caz Cephesi anilari da bu romanda
onemli bir yer tutuyor. Okumadan
fetva verenleri burada 6zellikle ki-
niyorum. Peygamber Hira’da Ceb-

"Fetvalar donemi baslayacagini sanmiyorum."

Allah’in Kizlari romani hakkinda, “Halkin sosyal sinif, irk, din, mezhep veya
bolge bakimindan farkli 6zelliklere sahip bir kesimini, diger bir kesimi aleyhine
kin ve dismanhga alenen tahrik” su¢glamasiyla dava agildi. Yazarlar Sendika-

sinin bu sorusturma karsisindaki tutumu ne oldu?

Kitapla ilgili sorusturma sdz konusu oldugunda, basin organlarinin ve haber
ajanslarinin sorulanna TYS Bagkani sifatiyla, yoneltilen su¢lamanin mesnet-
siz oldugunu vurgulayan yanit verdim; sendika olarak Nedim Girsel'in ya-

ninda oldugumuzu belirttim. Daha sonra basin agiklamasi da yaptik.

Diyanet isleri Bagkanli§i Din isleri Yiiksek Kurulu, Allah’in Kizlari hakkinda bir
rapor hazirladi. Bu rapora gore, “elestiri sinirlarinin asildigi” yorumu yapiliyor.
Sizce bundan sonra bir de edebiyat yapitlari hakkinda fetvalar dénemi mi bas-

layacak?

Diyanet Tsleri’nin rapor hazirlamasini dogru bulmuyorum. Kitap, dini bir in-

celeme, arastirma kitabi degil ¢inkd; bir roman. Bir romanla ilgili bilirkisi
kurulu ise, edebiyatin icinden kisilerden secilir. Edebiyat yapitlari i¢in “fet-
valar dénemi” baslayacagini sanmiyorum. O zaman Diyanet isleri Baskanli-
ginin kurumsal kimliginin ciddi bicimde yipranacagim, “Din isleri Yiiksek
Kumlu” da bilir.
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Tarik Gunersel pen Baskam

"Bu yil ikinci bir saldiri baslatildi."

Allah'in Kizlari ro-
mani hakkinda
acilan davay! PEN
Baskani olarak nasil
degerlendiriyorsu-
nuz?

Surecler vahim.
Diinya Yazarlar Bir-
ligi PEN edebiyatin
batun dillerde ge-
lismesi ve ifade 6z-
gurlagu icin calisir.
Gezegenimizdeki
145 merkezden biri
olan Turkiye Mer-
kezi demokratikles-
me ve laiklik konu-
larinda en duyarl ve etkin olusumlardan biridir. Ge-
cen yil Allah*in Kizlan romanina yoénelik ilk suglama
yapildiginda degerli romancimiz Nedim Gursel PEN
Uyesi degildi, ama elbette yaninda yer ve tavir aldik.
O saldiri gecti. Adalet mekanizmasi hukuken eserin
yaninda yer aldi. Bu surecte sevgili Gursel'i PEN’e
davet ettik, Uye olarak kazandik; Fransa temsilcimiz
oldu. Bu yil ayni romana ydnelik ikinci bir saldiri
baslatildi. PEN Y&netim Kurulu olarak bu saldiriyi
dinci fasizmin yukselisi baglaminda degerlendiriyo-
ruz. Gegenlerde Londra’da Uluslararasi PEN Merke-
zi’'ni ziyaretimde bu olay tzerinde de durdum. Fran-
sa PEN Merkezi’nin Gursel'in yaninda yer alarak im-
za kampanyasi baslatmasi sevindirici. PEN merkez-
leri arasindaki etkilesim ve dayanismanin gelistiril-
mesi gerekli. PEN -Tirkiye olarak “PEN diinyada la-
iklesmeyi destekler” gibi bir ifadenin Uluslararasi

Tiiyap Adana Fuarcilik I%'f'k Giinersel ve pEle
Hapisteki Yazarlar._

Komitesi Bagkami Halil
ibrahim Ozcan.

PEN tuzugune
(charter) dahil
edilmesini 6neri-
yoruz. Romanda
hakaret yok; kali-
teli edebiyat var,
cok yonlalaguayle
insan var. Suglama
temelsiz ama dinci
psikolojik savasin
bir uzantisi.
Diyanet isleri Bas-
kanhgi Din isleri
Yiksek Kurulu, Al-
lah’in Kizlar hak-
kinda bir rapor ha-
zirladi. Bu rapora
gore, “elestiri sinirlarinin asildigi” yorumu yapilyor.
Sizce edebiyat yapitlari hakkinda fetvalar verilmesinin
sonuglari neler olabilir?

Bu soruya Suudi Arabistan ile iran'daki yazarlar ben-
den daha iyi cevap verebilir. Turkiye o Ulkeler gibi
olmayabilir tam olarak, ama yeterince kotu, bu ha-
linde bile. Diyanet isleri Baskanhgi Din isleri Yiiksek
Kurulu romani iyi okumamis besbelli. Diyanet isleri
Baskanliginin kendi sinirlarim astigi kanisindayim.
Turkiye ne yeterince laik ne de demokratik. Bu top-
lumun 6vinebilecegi pek az sey arasinda guicli ka-
lemler var. Ama bunu takdir igin geliskin bir kulttr
gerekir. Beyinsizlestirilenlerin beyinsizlestirme ope-
rasyonlari buglnki genel seviyesizlige yol acti. Ede-
biyat hayati. Bir okur olarak usta yazarimiz Nedim
Gursel’e bu gizel roman igin bu vesile ile tekrar te-
sekkiir ederim. ilginiz icin, size de.

rail'le ilk karsilastiginda Cebrail
ona “tkral!” yani, “Oku!” demisti.
Romani elestirenler onu gercekten
okusaydi, herhalde eski kultiir ba-
kanimiz Atilla Kog gibi, beni tebrik
ederlerdi.

Diyanet isleri Bagkanligi Din isleri
Yiksek Kurulu, Allah'in Kizlari hak-
kinda bir rapor hazirladi. Sonunda
da bir fetva verdi. Bu rapora gore,
“elestiri sinirlarinin asildig1” yorumu
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yapiliyor. Bu konuda neler sdylersi-
niz?

Elbette yoktu, ben bir roman yaz-
dim. Cok sesli, inanci sorgulayan,
ote yandan islam’a hem iceriden
hem disaridan bir bakis yénelten
bir roman. Yer yer bir Misliiman
duyarhgini yakalamaya calistigimi
da soyleyebilirim. Diyanet’in Usti-
ne hi¢ de vazife olmadan yazdigi
olumsuz rapor bardagi tasiran son

damla oldu. Ustelik romani oku-
madan yazilmis bir rapordu, yaz-
madigim bir cimleyi yazmisim gibi
gOsteriyordu. Altinda akademi*
unvan taslyan bir zatin imzasi var-
di. Simdi “teknik hata” yaptiklarini
soyliyorlar, bu ne demekse. Diya-
net’in okuma motoru mu bozuldu
acaba? M



Bu resmin Ooykusunu yazar misiniz?

Gitta Gyenes, Theatre

Notos’tan gen¢ yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu ydénlendirebilece@iniz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendirece@inize karar veremiyorsaniz, Notos sizin i¢in uygun bir
yol aglyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan dykilerin degerlendiriimesi sonunda secilen
bir 6ykl, dergideki oteki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki oykiculerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi, ilgi ne ¢ok olursa, secilen dyki de o denli gizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendiriimesinden sonra segilen
oykl, Notos’un Agustos-Eylil 2009, 17. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 6ykust yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama oykilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya déniistirme ustaligina

bagh olacaktir.

Katilimcilarin géz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin dykisinl yazar misiniz? bashgiyla ve dykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek gdnderilmelidir.

2. Yazilacak oykuler 400-900 sozcik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Temmuz 2009°dur.

4. Katihmcilar gercek adlarini kullanmahdir.=

< Yayimlanmak igin secilen dyktniin yazar 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap'tan kitap armagani kazanir.
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kitabeyi

kafeleri

Kitabevlerinin satislarini artirma kaygilarinin yani sira, okurlarina daha nitelikli hizmet suna-
bilmek amaciyla mekanlarinin bir bolimint kendilerine 6zgu kafelere ayirma dusiincesi git-
gide yayginlasiyor. Kitabevleri iclerinde ayni zamanda bir kafe yaratmak isterken, okurlar da
icinde kafe olan kitabevlerini 6zellikle seciyor. Bu sayimizda Ankara’dan Kurtuba, istanbul’
dan Kabalci, izmir'den iletisim kitabevlerinin kafelerini tanitiyoruz.

KU rtu ba Kahve Ankara

KURTUBA KITAP&KAHVE 2008’in
Haziran ayinda faaliyetine basladi.
Ankara, Bayindir Sokak’ta 15 nu-
marada hizmet veren kitabevi, An-
kara’da bir ilk olma 6zelligi tasiyor.
Ug kattan olusan Kurtuba Ki-
tap&Kahve, birbirinden guzel kah-
ve ve gay cesitleriyle okuyucularini
glzel bir ortamda agirhyor. Okur-
larin hizlica kitaplarini alip ¢iktigi
bir yerden c¢ok, oturup zaman gegi-
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rebilecekleri, cay kahve icerken
dergi ve kitap okuyabilecekleri,
miuzik esliginde sohbet edebilecek-
leri Kurtuba, 6nimuzdeki ginlerde
gergeklestirecegi soylesi ve imza
gunleriyle okurlanni yazar ve sair-
lerle bulusturup edebiyat dinyasi-
nin derinliklerini kesfetme olanagi
da saglayacak.

= Bunun yaninda Kurtuba Kitap,
kitaplari okuyuculara 6 ve 8 taksit

olanagiyla sunuyor. Hemen tim
kredi kartlanna taksit uygulamasi
yaptigi gibi, yizde 15 ve ylzde 25
indirimle kitap alma olanagi da
var.

= Kahve bélimudnidn méntsunde
Turk caylari, kahveler, tathlar, so-
guk icecekler, sandvicler ve tostlar
var. En ¢ok satilan icecek Damla
Sakizli Turk Kahvesi (3,00 TL), en
cok satilan yiyecek Naure (sandvig
ekmegi icine kasar peyniri, dana
jambon, domates, salatalik, kivir-
cik; 4,50 TL).

= Kurtuba Kitap&Kahveyi giinde
yaklasik 200-250 Kisi ziyaret edi-
yor.

BA

JATAP & KAHVE



lletisim Kafe i

ILETISIM KAFE, kitabevinin Ust ka-
tinda yer aliyor. Hicbir ticari kaygi
dustnulmeden okurun hizmetine
sunulmus. Kitabevi’ne gelen
okurlann almayi dustindagu kitap-
lari inceleyebilecegi, aldiklari kitap-
lari ise okuyabilece§i, sakin, huzur-
lu bir ortam yaratmak asil amag
segilmis. Ozellikle yagmurlu kis
gunlerinde Alsancak’'m Kibris Sehit-
leri'ne bakan penceresinden sokagi
ve cama vuran yagmur tanelerini iz-
lemek, kitabinizi okurken sicak
kahvenizi igmek sizi mutlu edebilir.
= Her gun bircok Kisinin ziyaret et-
tigi iletisim Kafe’de ev yapimi 6zel
kekler (peynirli, cevizli) ve filtre
kahveler 6zellikle tercih edilen ice-
cekler ve yiyecekler.

Kabalci Kafe istanbul

KABALCI KITABEVI 1991°de Besiktas'ta kii¢iik bir kitabeyi ola-
rak acildi ve beklenmedik bir hizla buyudud. Bugun artik ara-
nan kitaplann bulunabilecegi, iki bin metrekarelik bir kultir
merkezi ve istanbullulann belli bash ugrak yerlerinden biri.
Kitabevinin icinde, ikinci katta yer alan Kabalci Kafe ise
1999°da agildi. Ticari amacin oncelikle gidilmedigi kafe, her-
kesin rahatca kitabini okuyabilecedi, dinlenebilecegi, zaman
gegcirebilecegi, bir yandan da klasik muzik esliginde gaylarini,
kahvelerini icebilecedi bir mekan.

= Kabalci Kitabevine gtinde ortalama 5.000°den ¢ok kisi geli-
yor. Onlarin yizde 10°u, yani giinde 500-600 kisi Kabalci Ka-
fe'ye de ugruyor. Sabah saatlerinde tenha olan Kafe, aksam sa-
atlerinde ve hafta sonlannda oldukga kalabalik oluyor.

= Belli bir grup mudavimi de olan Kafede, dilerseniz yalnizca
aradiginiz kitabi inceleyebilir, kafenin lezzetli kestaneli pastasi
ya da limonlu tarti esliginde caylarinizi icerek zaman gegirebi-
lirsiniz. Tatlilann ve bdreklerin yaninda sandvig, tost ve salata-
larin da buluna-
bilecegi Kabalci
Kafe’'de sigara
icilmiyor.
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DOrt DOrtlik Bir Roman

Yer Demir Gok Bakir

Erdin¢ Akkoyunlu

Yer Demir Cok Bakir, yazildigi 1963 yilindan bugune, kirk alti yil-

dir Tark edebiyatindaki en buyuk ve en derin Cumhuriyet elesti-

risi olarak karsimiza cikiyor.

azar bir romani tasarladiginda,

eserine kazandiracag! tium unsur-

lari yazi asamasindan Once tek

tek hesap eder... ki en basarili ro-
man Orneklerini yazarin tasarisinin disina
citkmamis romanlarin olusturdugunu gora-
riz.

Kaleminin son murekkebi Karamazov
Kardesler Dostoyevski’nin, olgunluk caginin
eseri Benim Adim Kirmizi Pamuk’un, intihari
dusundagu ganlerin Grand Kor Baykus Hida-
yet’in, 6lumune agit gibi 6mrindn son yi-
linda yayimlanan Saatleri Ayarlama Enstitist
Tanpmar’in, yoksullugun ve agir sartlarin
destani Germinal Zola'mn, edebiyatin bagrin-
dan sokulup gelen Kirmizi Pazartesi Marqu-
ez’in, ayibin ve cinselligin manifestosu Lolita
Nabokov’un, bir dlkenin tarihinin resmi ge-
¢idi Bir Dugun Gecesi Agaoglu’nun, askin en
vurucu hali Cemile Aytmatov’un, iligine ka-
dar insan olmanin her halinin kiskirtici tarifi
Anayurt Oteli Atilganin, cinayetlerin siirsel
dili GUlin Adi Eco’nun... eksiksiz bir elestirel
masal Yer Demir Gok Bakir ise Yasar Kemal’in
dustnceleriyle kalemi arasindaki uyumu en
iyi gosteren eseridir. Ama Yasar Kemal’in bu
romani, gerek konu secimi, gerek kurgusu,
gerek Uslubu agisindan diinya klasiklerinden
hi¢ eksik olmamasina karsin tg¢ 6zelligiyle de
onlardan biraz farkhdir:

Hollywood'a ilham veren imge

Yer Demir Gok Bakir, “Dagin Ote Yuzi”
Uc¢lemesinin ikinci romani. Eserlerini birbiri-
nin ardili olarak yazan Yasar Kemal, insanin
doga ile micadelesini, yasamlarini sdrdir-
mek icin Cukurova'ya giderek pamuk topla-
mak zorundaki kdylulerin ¢ykusuni, sayfa-
larda nefes alip veren betimlemeleriyle
1960’ta yazdi§i Ortadirek'in ardindan,
1963’te Yer Demir Gok Bakir’da yazdi.

Yasar Kemal, Yer Demir G6k Bakir’m giris
bolimunt Ortadirek’in bas karakteri Uzun
Ali'nin ¢ocuklari Hasan ile Ummahan’in or-
mana yaptigi ve nedeni aciklanmayan gezi-
siyle baslatir. Hasan ile Ummahan’m ormana
yaptigi ziyaretleri roman boyunca farkli bo-
limlerin i¢ dykileri olarak anlatan Yasar Ke-
mal, Hasan’m bir tasin altina gizledigi, paril
paril yanan gizini roman teknigine ustaca ye-
dirirken, 1994 yapimi sinema tilmi Ucuz Ro-
manda yonetmen Quentin Tarantino’nun ay-
ni imgeyi bu kez bir cantanin icine sokacagi-
ni ve bu sinema olayinin Tarantino’nun de-
hasi olarak onlarca kuramsal kitaba ilham ve-
recegini bilmiyordu. Tarantino’nun bu imge-
yi sinemaya sokusu hakkinda sinema kuram-
cilarinin epeyce kafa yordugunu; sonugta bu-
nun sinemada “bir hal” olarak nitelendigini
biliyoruz. Bildigimiz bir baska sey de, Yasar
Kemal’in, bu “hali” Hollywood’'un yaramaz
¢ocugundan c¢ok daha 6nce romaninda kul-
landigidir... Yonetmenin “haline” iliskin pek-



Kendi cikarlari icin iclerinden biri olan Tasbasog-
lu'nun evliyalastirilmasina her nefes alista biraz
daha yardimci olan koéylilerin, kendilerini soyan
ve yoksulluga terk eden basta Muhtar Sefer ol-
mak Uzere, 6biur glc ve otoritelere karsi sadece
islami figlirlere sarilmasi, Ustelik bunu bir insa-
nin felaketine neden olarak yapmalari Yasar Ke-
mal’in elestirisinden en blyuk payl almistir.

¢cok yorum vyapilabildigine goére, Ucuz Ro-
man’daki imgenin Yasar Kemal esintisi oldu-
gunu soylemek bence ¢ok da abes olmaz; ak-
sine romancinin yedinci sanat sinemanin
Amerikall bir ustasina ilham verdigine yoru-
labilir pekal!

Cumhuriyet elestirisi

Romanin bas karakteri Tasbasoglu’nun, ona
Yasar Kemal tarafindan verilen evliyahgi Gize-
rine, yoksulluklarinin tim umutlarini Al-
lah’in velilerinden gelecek bir mucizeye bag-
layan kdéylulerin kendilerini Muhtar Se-
fer’'den ve daha pek ¢ok tehlikeden koruma-
larini ylrekten isteyislerine iliskin bélumle-
rin Tolstoy’un Arma Karenina'smdan daha us-
taca yapilmasi dikkat cekicidir.

Yasar Kemal’in romanda kullandigi bé-
limden bolume gegis tekniklerinin, bélim-
lerin kendi i¢ dykdileriyle ilerleyislerindeki
uyumu basli basina irdelenebilecegi gibi, ro-
manin elestirel yénidndn baskin olusu daha
onemlidir. Osmanl Devleti’nin ¢ékuslntn
ardindan Cumhuriyet yonetimine gegilmesi-
nin, Anadolu'nun koéylerinde, Ankara'da sa-
nildigi1 gibi heyecanla yasanmadiginin edebi
delili olan Yer Demir Gok Bakir, bir yaniyla da
Anadolu insaninin mitlere ve dogaisti guc-
lere karsi olan ¢ikarci inanislarinin da bayuk
elestirisidir.

Kendi cikarlari icin iglerinden biri olan
Tasbasoglu’nun evliyalastmimasina her nefes
alista biraz daha yardimci olan kdylilerin,
kendilerini soyan ve yoksulluga terk eden
basta Muhtar Sefer olmak tzere, 6bur gug ve
otoritelere karsi sadece islami figurlere saril-
masi, Ustelik bunu bir insanin felaketine ne-
den olarak yapmalari Yasar Kemal'in elestiri-

sinden en buyuk payi almistir. Yazar, bu eles-
tiriyi Tark edebiyatinin yeni sinirlarini gize-
rek yapmanin yani sira, Tarkiye'nin koylu
toplumundaki siyasal degisimlerin sadece
kentlerle sinirli kalmasi ve bu degisimi ger-
ceklestirenlerin basari gururlanmasinin ge-
cersizligini vurgulamistir. Bu baglamdan ba-
kildiginda, Yer Demir Gok Bakir, yazildid
1963 yilindan bugiine, kirk alti yilda Tark
edebiyatindaki en biylUk ve en derin Cum-
huriyet elestirisi olarak karsimiza ¢ikiyor.

Klasizmin degismezligi
Roman nedir sorusunun yanitinin bugin
klasikler arasinda saydigimiz tim romanlarin
yazarlannca Uretilen eserlerle yanitlamayaca-
g1 ortada. Cunkd romanin ne oldugu konu-
sunda olusmasi gereken bilgi birikiminin yo-
gun roman dretiminin verildigi 18., 19. ve
20. yuzyillarda henldiz roman tarundn gelisi-
mini tamamlamadi§i g6z ontnde tutuldu-
gunda, Turk edebiyatinin erken dénem usta-
si olarak nitelendirdigim Yasar Kemal'in,
kurgu, konu ve Uslup agisindan mikemmel-
lik niteligini, Uzerinde, ince Memed 1 ve De-
mirciler Carsisi Cinayeti kadar iyi tasiyan Yer
Demir Goék Bakir romaninin, Yasar Kemal aci-
sindan, Roman nedir, sorusunun ¢ yanitin-
dan biri oldugu bence kuskusuz. Koy edebi-
yati tUrdnde eser verirken Rus realizmi ve
Fransiz romantizminin harmanini kendi Us-
lubuyla birlestirmeyi basaran Yasar Kemal'in,
Yer Demir GOk Bakir romanti, icinde barindir-
digi Gogol ve Balzac 6geleriyle klasizmin da-
marlarina tutunan bir Turk edebiyati eseri.
Gunumuzde edebiyatin farkli tdrlerinin
roman sanatinda denendigi ve nadiren basa-
rili eserlerin ortaya ciktigi genelgecger kabulu
g6z 6nidnde bulundurdugumuzda, klasizim-
den beslenmenin bugiin yeni olmak adina sa-
nildigr gibi kotd olmadigi, neredeyse yanm
asirhk “yeni” roman Yer Demir Gok Bakir'dan
anlasilabilir. Hem bdylelikle Yasar Kemal’i
sadece iyi bir yazar olarak nitelemenin yan-
hishgini anlayarak, Yasar Kemal'in iyi yazma-
nin yaninda, yazildigi dénemde goriilemeyen
ama bugin pekalad adlandirilabilecek ve an-
lamlandirilabilecek egsiz romanlarin yazari
oldugunu, yazdiklanni tekrar ve tekrar oku-
yarak kendimize sorma firsati da bulabiliriz.
N
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Travmatik Bir Oyku(m)

Yaqob Tilermeni

Kimileri i¢in Anka bir umut kusu iken benim i¢in karanlikta hapsol-
mus yarasalari hatirlatiyor. Kimileri icin kuyu gokkubenin yansidigi
ayna iken benim igin gizemli sirlarin biriktirildigi cevizi bir sandiktir.
Cunki yasadigim ulke, badireleri arkasinda birakmasina ragmen, si-
rekli yeni badirelere kapi aclyor, esikteki badireleri zorla iceri alyor.

ocukluk kimileri icin hatiralarla

dolu bir heybe ve stirekli bu heybe-

den alinip ttketilen anilarla dolu

bir yasanmishik iken, kimileri igin

animsanmasli acili anlarin yenilen-
mesi ve gelecege saplanmis travmalarin yeni-
den yasanmasidir da. Ancak ¢ocuklugu bu
iki sinir arasina hapsetmekte beis gériyorum
ve her ¢ocuklugun yine her ask gibi farkli ya-
sandigini belirtmek istiyorum. Burada asll
kastetmek istedigim cocukluk, Gzerinden si-
lindir gibi gecilen 12 Eylul dénemi ¢ocuklu-
gudur, tabii Ki...

Evet, bircok insan gibi ben de 12 Eylul
oncesinde bir ¢ocuk iken, bu ¢ocuklugumu
icini acih ve travmali an(i)lann doldurdugu
bir heybeye benzetiyorum. Her kalemi elime
aldigimda, o anlar kagidin Gizerine Ustsuyor
ve beni surekli kendi kalinden sarekli kendi
cocuklugunu yaratan bir Anka misali tekrar-
larin kuyusuna hapsediyor. Kimileri i¢in An-
ka bir umut kusu iken benim igin karanlkta
hapsolmus vyarasalan hatirlatiyor. Kimileri
icin kuyu gokkubenin yansidigi ayna iken
benim icin gizemli sirlarin biriktirildigi cevi-
zi bir sandiktir. Canki yasadigim tlke, badi-
releri arkasinda birakmasina ragmen, sirekli
yeni badirelere kapi aglyor, esikteki badirele-
ri zorla igeri aliyor.

Bu da benim gibi bir cocukluk yasayanlar
icin tekrarlanan acilar, sureklilestirilen trav-
malar, hep ayni minvalde yazilan dykuler de-
mektir; ki bu tekrara dismeyi en ¢ok elesti-
ren de benim. Bundan sonra bana ciziktir-
mek -haykirmak degil de-, kalem kaldirmak

-baskaldirmak degil de-, daha daha yazmak
-ille GstUne Gstine gitmek degil de- kaliyor
nagizane bir ruh halinde; 6tesi ucurum bili-
yorum!

Biliyorum ki gencligimin stingulenerek
elimden kalemimin alinmak istendigi bir or-
tamda 6yklcU gibi haykirmam ve dykilyle
haykirmam, her seferinde “Kirdge Konusma
Baskanlan” zirhina carpip paramparca ola-
caktir. Cunku vakti zamaninda Turk gocuk-
lari Sinif Bagkani, Kizilay Kolu Baskam vb.
secilirken, Kurd ¢ocuklan icin baska bir pa-
yenin baskanligi 6ngériliyordu. Nasil ki ¢o-
cuklugumuzun ilkokul dénemlerinde ara-
mizdan segilen c¢aliskan, temiz giyimli, iyi
Turkce bilen 6grencilerin (iyi aile ¢ocuklari-
nin) okul idaresinin ya da &gretmenlerin
muhbirleri olarak sec¢ilmesi ve bunlarin
(6z)arkadaslarini ele vererek payekndiril-
mesi saglanmigsa, gencligimde de Kurdge
Konusma Baskanlan’mn yani sira Tek-vatani-
ni, Tek-bayragini, Tek-milletini seven ara-
mizdaki halkin ¢ocuklanmn karsi curusla-
nyla bertaraf edilmemiz isten bile cegildir.
Hele Dunya Oykii Guni'nde, Diinya Siir Gu-
nid’nde okunacak Kirdge bir siir ya ca dyki
sdz konusuysa, verilen tepkiler daha jur ses-
le ¢ikariimali, bu da yetmiyorsa, bu isleri ya-
panlar tartaklanmahdir da.

14 Subat Sevgililer Guniniin Dinya Oy-
ki Gunu'yle taglandmlImasi ve 21 Mart New-
roz Bayrami'mn Diinya Oyku GuniuVie kar-
deslestirilmesi tlkemizin, halk(a)laumizin,
her dilde yazan edebiyatgilanmizm 6ving
kaynagi olmasi gereken en isabetli lararlar-



dandir. Ozcesi; bu gunleri farkl dillerde
okunacak siir ve dykulerle her dildeki okurla
bulusturmak, dillerin dostlugunu -kardesli-
gini degil de- edebiyatin estetik hazlan tze-
rinden yuratmek ve bu gunleri en iyi, en
mutlu bicimde kutlamak her kalem erbabi-
nin boynunun borcudur kanimca. Birkag yil-
dir yapilan ve yapilmak istenen de budur. En
azindan bunun somut 0Ornegini Diyarba-
kirdaki edebiyatseverlerin, Ankara Oykii
Gunleri duzenleyicilerinin ¢ok iyi kotardigim
biliyoruz. Son uc¢-dort senedir Mersin ken-
tinde yapilan ve yapilmak istenen tam da bu-
dur. Kirdlerin, Tarklerin, Araplarin ve Ro-
manlarin bir arada yogun olarak yasadigi Ak-
deniz kenti Mersin’de, bu estetik isler icin bi-
cilmis kaftan misali dykusever ve siirseverle-
re camsakizi coban armagani siirler ve dyka-
ler sunuluyor. Bu gizel gunleri yine farkh
milliyetlerden edebiyatcilar gergeklestirse de,
bu ise comak sokmak isteyen ve disaridan
ahkédm kesen ve bu kentte yasamayan Mer-
sinli edebiyat¢ilar oldugunu da biliyoruz.
Sadede gelirsem; 14 Subat Oyki Gu-
ni’nde okudugum “Helbestvana Saswaz”
(“Saskin Sair Hanim”) dykim odykiseverlerce
hos karsilansa da, kimi edebiyatcilar tarafin-
dan “acaba’larla karsilandi. Sanki bu Ulkede
obur “Tek Tu(r)k”ier gibi Tek-edebiyat var-
miscasina, baska dillerdeki edebiyatlar bilile-
ri tarafindan hala hosgoruyle -buyuk cirkin-
lik- karsilanmaya calisihyor. Kimi edebiyat-
¢tlarimiz hala “acaba” ile baslayan ctmleler
kurup bir seyler olur mu soru ctumleleriyle
tamamliyor bilingaltlanndaki olumsuz met-
ni. Bu daJosé Saramago’nun Kérluk romanin-
da degindigi “Beyaz Felaket” misali, insanla-
rin bulunduklari her kosulda iclerindeki
vahsi ve tektiplestirilmis duygulari baskalari-
na dayatmaya devam ettiklerini gosteriyor.
Hakeza Mersin’de 21 Mart Siir Gunu, Sair
Ahmet Adaya adanmis bir gin olarak kut-
lanmaya calisildi. Ahmet Ada ile Celal Soy-
can’m bulustugu bir belgesel sunumuyla bas-
ladi gin. Ahmet Ada’nin siirlerinden bir gul-
deste sunuldu; ancak guldestede Tirkceden
Kurdgeye cevirilmis bir siirin, “Gulun Tekra-
n” siirinin bulunmasi ve bunun okunmasi,
bizleri aldi cocuklugumuzun o karanhk gin-
lerine geri goéturdd, sert kayalara carptirdi,
neye ugradigimizi sasirtti: “Burasi Turkiye
Cumbhuriyeti. Burada sadece Turkce siirler

MEHMET KARAMAN

okunabilir. Kimsenin anlamadigi bir dil-
de...” gibi cumlelerle baslayan kulhanvari
naralar bizleri darmadagin etti. Bununla kal-
madi, bu etkinligi diizenleyenlere ragmen si-
irin Tdrkgesinin de okunmasi farz kilindu.
Buyuk bir savastan galibiyetle ¢ikan meczup
elini kolunu sallaya sallaya aramizdan ayrildi
ve bizleri bir turnusol kagidi misali renkleri-
mize aynstirdi...

Edebi eserlerin farkli dillerde dillendiril-
mesinin sicakligini ve Joseph Brodsky’nin,
“Siir, ceviri sirasinda kazanilandir,” deyisini
hatirlayarak 21 Mart Siir GUnunun tam dil-
lerin siir giint oldugunu Mersinli siir dostla-
nna hatirlatmay!i bir gérev addediyorum. Ul-
kemizdeki tim dillerin edebiyat eserlerinin,
tum kentlerimizde bir arada okunmasi umut-
larimizi bir dahaki baharlara saklamayalim,
“Klrdge Konusma Baskanlar”mn gidip de
bir daha gelmemeleri dilegimizi canh tuta-
Im. N

Biliyorum ki gencligimin suingilenerek elimden
kalemimin alinmak istendigi bir ortamda 6ykuci
gibi haykirmam ve oykiyle haykirmam, her sefe-

rinde “Kirdce Konusma Baskanlari” zirhina

carpip paramparca olacaktir.
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Bir Varmis Bir Yokmus

Li, BENi YAKALAYAMAZ, ALi BENIi YAKALAYAMAZ...”

« Caminin avlusunda oradan oraya kosturuyoruz. Yakalasin istiyoium
beni, kolumdan tutup, yakaladim iste, desin, birakmasin, sadirvanin igi-
ne saklanalim sonra, su atalim birbirimize, i1slanalim sirilsiklam, Kkiyip
yere dustverdim, canimiz acisa bile kikir kikir gilelim, elimden tinip

kaldirsin, dpuversin yanagimdan bir kere, ne olur sanki gocugumuz mu olur, hayir, gi-

nah olur, gtinah, gtnah...

Kapiyi actigim gibi genzimi saran o kokuyu duyardim ilkin; babam ta Arabistan’lan
getirmis. Kalin, hi¢ agilmayan perdelerin karanhgi ¢arpardi sonra ytziime, gézlerimi ;ca-
mazdim, agmak ister miydim? Kimse gérmemeliymis evimizin i¢ini, ya komsularimizlan
biri seytana uyar da ablalarimdan birini dikizlemeye kalkarsa ne olur...

Annem yine seccade basindadir, tespih ¢eker durmadan, ne dedigi bir turla anksil-
maz, saatlerce ceker, ya sabir, der arada bir, bin bir tane olmaliymis ki istegi gercek ol-
sun, ne zor ismis, derdim, ne zormus bir dilekte bulunmak, ben istemem &yleyse hicbir
sey, sus ¢ok gunah, ¢ok...

Babam, basindan yatarken bile ¢cikarmadigi beyaz takkesiyle salondaki divanda otiru-
yor. Bacaklarini altina almis. Bir ileri bir geri sallaniyor. Gozleri kapali nasil gériyor da
okuyor, diye dusiiniyorum yine. Sorsam kizardi, hem de ¢ok kizardi, elinin tersiyleya-
pistiriverirdi tokadi. Okumasi bitince en buyuk ablama seslenir, yemegi hazirla, der gir
sesiyle. Hepsi bir ¢irpida mutfaga kosar, babam lafini ikilemeden dniine konur yenek.
Kasnagi getirip sofra bezini yere sermek benim gdrevimdi. Masamiz yoktu bizim. Sinfta
gulmastu arkadaslarimin hepsi bunu duyunca, alay etmislerdi tim gtn. Ginah olur na-
sada yemek, deyince daha da ¢ok gulduler. Ya 6gretmenim, kocaman goézlerini nasi da
dikmisti suratima, korkmustum, gtnahlari aslinda hi¢ sevmedigimi, sirf arkadaslarim gu-
lismesinler diye sOyledigimi bilsin istediysem de sustum, siranin altina kalemim dtsnus
gibi yapip agladim orada.

Ablam siniyi getirir, dua edilir, baslanir. Her zaman azicik yemek olur, doymadan
kalkmali, acim ama ben, nefsime sahip olmaliydim. Yemekler elle yenirdi. Babama tak-
may1 hi¢ istemezdim o anda; elini agzina goturir, sapir supur yalar, yaglar sakallarmabu-
lagirdi. “Ogretmen; catal, kasik, bigak kullanmaliyiz,” dedi. Parladi hemen babam: “Ninet
bunlar, nimet.”

Bes kiz kardestik, erkek diye beklemisler hep beni, tath ¢cekince annemin cani da ki-



ziniz oldu, deyince ebe, kapilan ¢arpip ¢ikivermis babam disari. “Karsi gelme oglum, ba-
simiza bir hal gelir,” demis babaannem de dyle almis beni kucadina babam. Hastalanmis
annem sonra, dogurma artik, demis ebe, bir doktora ¢ikarsin beyin. “Yok, artik daha ne-
ler, elin adamlarina mi gésterecegim seni, anam okusun kalmaz bir seyin.” Nazara gelmis
annem, babaannem bir bardak suya okuyup Utflemis, suyu icip disarilara bakinmis, kal-
mamis derdi tasasl... En bayidk ablam olmus annemin eli ayagi; dermani yokmus ne ye-
mek pisirmeye ne ortaligi suplirmeye...

“Haci Ahmet’in o§luna isteyecekler seni, yasin geciyor, sen git ki sira arkandakilere
gelsin,” deyince babam, “Annemi birakamam,” dedi ablam. “Sirami veririm 6bdrlerine.”
“Allahin emrine karsi gelecek degilsin ya, nesi varmis ananin, yok bir seyi, persembe ak-
sami geliyorlar, ona gore.” Bir ay icinde evlendi, digin olacak sanmistim, olmadi, kina
yakildi, dualar okundu, gitti, cok sikiciydi.

iki oda bir salondu evimiz, esyamiz yoktu neredeyse. Sikis tepistik odada ablalarimla,
yer yataginda yan yana dizilirdik. Yatinca, konusalim isterdim hep, agzini bile agmazdi
hicbiri, bilirdim, uyumazlardi, numara yapardi hepsi. Kader, aglardi yani basimda, duyar-
dik hepimiz de, nicin, aglama, diyemezdik? Onlar demiyorsa kesin bu da ginahtir diye
susardim ben de, cehennem atesi gelirdi gézimin 6nidne, korkar buzalirdim yatagin

atesi gelirg
miin 6niine,
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icinde, okudugum masallari dislerdim unutmak icin; ¢cimendeki kiicik yuzli, minicik
prensestim ben artik, korkmuyordum, dort beyaz farenin kostugu gimus kasigin icinde-
yim, prens yanimda, ormanin i¢inde kosuyoruz, suya diUsurecek beni birazdan, képriaden
gecerken, dunyalar gizeli, bayim{us bir prenses olarak ¢ikacagim sudan, evlenecegiz son-
ra, mutlu olacagiz, ¢gok mutlu...

Annemle babamin arasinda yatmay nasil da duslerdim, babam o gir sesiyle masal an-
latirdi belki bana, bir varmig bir yokmus bir anne serce ve onun dort tane birbirinden si-
rin yavrusu varmis. Serge sicak yaz aylarinda yuvasinda yavrularini buydtiyormus. Gin-
diuzleri yavrulari i¢cin yem topluyor, gin boyu birka¢ kez yuvaya dontp kagukleri besli-
yormus. Her gegen gin yavrulannin biayudagini, gaglendigini gorlyor ve seviniyor-
mus...

Bir gece, usulca kalkip odalarinin kapisinda epeyce dikildim. Korkuyorum, derim, ne
olur bu gece yaninizda yatsam, derim, 6ép beni baba derim, sanl bana anne... Babamin se-
sini duyuverince irkildim, tuvalete gidiyordum, derim sorarsa, sizi dinlemedim hig...

“Yuzinden bir hayir gérmedik bunca senedir, belki...”

“Gunah olur efendi, bu yastan sonra delirdin mi sen, Allah askina etme...”

“Glnaht mi olurmus bu isin be kadin, sus, aglama, duyacak kizlar simdi...”

Ayakuclarima basarak gittim odamiza. Hava aydinlanincaya dek babami distindiim, o
da ginah yapmak istiyordu demek, annem nigin, yok, diyordu ki, ne guzel iste dedim,
babam artik bize de glinah yapmamiz icin izin verir belki, belki bundan sonra...

Yaz bastydi. Amcam elinde koca bir bavulla gikagelmisti. issiz kalmis kdyde, uzun bir
stire bizde kalacak. Bahge kapisinda beni gorir gérmez o simsiyah sakallarinin arasindan
cemkirdi babama: “Okul kapandi, ne geziyor bu buralarda, koca kiz olmus, camiye gitsin
artik. Kos kiz ¢abuk, elini yaziuni yika, kitabini al, dogru camiye.” Amcam gitsin istedim,
yalanciydi, kiuguktim ben daha, babam yetmiyormus gibi bir de o ¢ikti. Biraz daha oyna-
sana ne olurdu...

Neredeyse bitiun ¢ocuklari oradaydi mahallenin. Hocanin 6gle namazindan ¢ikmasi-
ni beklerken saklamba¢ ya da yakalambag¢ oynardik avluda. “Sagim solum 6nim arkam
sobe, Ali beni yakalayamaz, Ali beni yakalayamaz...” iceri girme vakti geldiginde nasil da
dasuverirdi suratlarimiz. “Ben size demedim mi burasi oyun yeri degil diye, koca koca
kizlar kosturur mu hig, acin bakalim avuclarinizi simdi...” En hizli bana vururdu, en ¢ok
sen kostun, sen bagirdin, erkek ¢ocuklarla oynamak yok demedim mi ben sana, babana
bir bir anlatacagim bunlari, bu yasta terbiye almazsaniz sonra zapt edilmezsiniz siz... Eve
donuste kalbim pir pir ¢arpardi. Ya babama soylerse, ya amcam kapida dikilmis bekliyor-
sa elinde sopayla...

Salonda uzanmis gériince onu, ne ¢ok sevinirdim. is icin gelmisti ama evden disari
ciktigr yoktu. Kiaguk ablam, ayakaltmda geziyor, diye sdyleniyordu. Baba yarisidir amca,
diyor annem, sdylenme, ¢ok buytk glinah, Allah is rasthd versin de.

Kapi aralik, esikteyim. Ortanca ablamin bacaklari gérintyor, bembeyaz. Ete@i sivan-
mis. itiyorum kapiyi biraz daha. Basindaki gember duvar dibinde, upuzun saglari yastiga
saciimis. Boynunu geri atmis, gozleri kapali. Siyah sa¢li bir adam 6puyor onu. Arkasi dé-
ndk, tantyamiyorum. Evden disari ¢cikamazdi, babam kemiklerini kirardi, giizeldi ablam,
ortalik tekin degil, evinde oturup kismetini beklemeli, helal sit emmis, dini batdn biri ¢i-
kar elbet, evde kalacak degil ya... Pantolonunu c¢ikariyor adam, firlatiyor kenara, ablamin
Usttine abaniyor, éldirecek sanki, gidip annemi ¢agirayim, olmaz, éburleri nerede, kim-



se yok mu, fisiltiyla kulagina bir seyler séyliyor ablamin, o da konusuyor ama duyami-
yorum, elleri adamin sirtinda, bir yukari bir asagi, kosuyor sanki adam, ter i¢inde, gitmek
istiyorum ama merakim daha agir basiyor, dogruluyor adam, oh, diyor uzun uzun, abla-
min cani mi yaniyor, babam mi yoksa o, gtinah yapti diye déviyor, kemiklerini kiriyor,
kagcmaliyim, beni de gorirse oldurir kesin, éldarar...

Bahgedeki sedire atiyorum kendimi. Nefes nefeseyim, kitabim nerede, okuyormus gi-
bi yapayim. Tepemdeki banyo camindan amcamin sesi geliyor, su sesine kansiyor soyle-
digi tarka.

“Cuma guni namazdan sonra Kader’i gérmeye gelecekler, hazirlik yapin.”

“Kimmis gelecekler?”

“Ne olacak bileceksin de, munasiptir gelenler, hoca babasi, vakti geldi de geciyor bi-
le, bir an 6nce evlendirelim.”

Evlenmeyecegim anne, bu kadar mi yiuk oluyorum size de paldir ktildtr génderiliyo-
rum, dedi ablam aglayarak. Hem babamdan dayak yedi hem de gitmek istemiyor diye sa-
sirmistim. Cumaya kadar gece giindiiz agladi ablam. Oliriim daha iyi, diyor baska sz et-
miyordu. Yemeden i¢gmeden kesildi. Odasina kapatti kendini. Namaz bile kilmadi. Ba-
bam, sen Allah’in emrine karsi mi geliyorsun, diyerek bir tokat atti ablama. Amcam, di-
vanin ucunda sessizdi, nasil oldu da babami desteklemedi diye hayret ettim.

Persembe gece yarisi gitti ablam. Bir toplu igne bile almadan evden.

Babam sildi onu defterinden.

Annem sessiz sedasiz agladi hep namaz kilarken.

Amcam hala is bulamiyor, divanda oturuyordu.

U¢ kiz kaldik.

Buyuytnce ben de kacacagim ablam gibi. Masaldaki ormanin icine, oradaki kullbeye.
Nasil olsa ciiceler var orada, beni saklarlar, babam gelip bulamaz, bulsa da yemem ben o
elmayi, yemem...

Sagim solum 6num arkam sobe, saklanmayan ebe. Agacin arkasmdayim. Yavas yavas
yaklasiyor bana, ama ne ¢abuk, kiisecegim iste yine, bana ne, bana ne. Sobe, sobe, sobe...

ilk askimdi Ali. Cami hocasi en sonunda sdylemisti babama hep onunla oynadigimi,
dinsizmis onlar, bizim gibi degillermis, bir daha yaparsam okula bile géndermezmis ba-
bam, kulagimi cekti dakikalarca, icimden 1lik bir su akiverdi o an, masaldaki adam gibi
gozlerimden alev fiskirtip babama puskirtmek istedim de olmadi. Ali, ne cami avlusuna
geldi bir daha beni gérmeye ne de okulda yanima. Uzaktan uzaga baktim ona hep, bak-
tikca babam geldi aklima, geldik¢e kizdim, 6fkelendim, 6fkelene 6fkelene bayudim, bi-
yudukee sustum, sustukca artti esaretim, giin 15191 bile sizmayan odalara kapandim, bes
vakit basimi vurdum yalnizliga, unuttum kendimi, ezberim bozuldu, silindi masallar bi-
rer birer, gidemedim, gitmek isteyemedim, icimdeki umutlar 6livermis ben anlamadan,
ben anlamadan gin dogmus, batmis, dogmus, batmis, yaslanmisim, bir varmis bir yok-
mus, evvel zaman i¢inde kalbur saman igindeyken bir kiz varmis, evlerinin kapilarini ag-
tiginiz gibi... M

“Sagim so-
lum 6ndm
arkam sobe,
saklanmayan
ebe. Agacin
arkasinda-
yim. Yavas
yavas yaklasi-
yor bana,
ama ne ¢a-
buk, kisece-
gim iste yine,
bana ne, ba-
na ne.”
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Zeynep Alpaslan

Cenaze Sapkasi

a ABA, OGUL VE KUTSAL RUH ADINA...”

Yagmur yagiyor. Kadin gdzyaslarini tutamiyor. Siyah eteg@ini cekisti-
ren ¢ocuk, “Cisim geldi,” diye mizmizlaniyor, takim elbiseli adamlardan
biri cocugu kucagina aliyor. Kadin, yiziunt 6rten talin ardinda higkiri-
yor, soluyor ve kayboluyor...

Ne kadar guzel! Benim olmali, diye distindyorum. Kuzgun rengi kadifeden, ne ¢ok
buyuk ne gok kucuk, mesafeli, korunakli ve zarif. Etrafinda kiguk siyah guller var ve
ontnden sarkan siyah, ince tul, tim yumusakligiyla kadinin yizint sariyor. Kadinin kim
oldugunu bilmiyorum. Aslinda, hangi filmi izledigimizi de bilmiyorum ama sapka beni
buyuluyor iste ve... benim olsun istiyorum.

“Ben de istiyorum,” diye mizmizlaniyorum. Merve, en iyi arkadasim, képek gozleriy-
le bana tuhaf tuhaf bakiyor.

“Ne istiyorsun?”

“Ondan. Cenaze sapkasi!”

Babaannem bir kahkaha atiyor ve Merve g6zlerini deviriyor. Bunu yapinca onu bog-
mak istiyorum. Gergekten onu 6ldurebilirim. Ama bir sey sdylemiyorum. Bunun yerine
babaannem,

“Ben daha buralardayim, bir yere gitmiyorum,” diyor. Merve sehpaya U¢ kere vuruyor.
Annesi gibi. Yaslandiginda ayni annesi gibi olacak. Guliyorum. Ben, yaslandigimda Mer-
ve’nin annesi gibi dedil, babaannem gibi olacagim. Merve, “biz”de, cenazelerde sapka ta-
kilmadigim, takilirsa cok “ayip” ve “aykir1” olacagini sdyliyor. Benimle, sinifta sozltye
kalktigindaki gibi ukala bir tonda konustugunda, onu bogmak istiyorum. Kendinden
emin gorinen, agzi laf yapan, sirin ve akilli gérinmeye calisan btin kizlardan nefret edi-
yorum. Ozellikle Merve’den. Cenazelerin neye benzedigini bilmedigimi mi saniyor? Pata-
vatsiz. Ama kendimi tutuyorum.

“Cenazede takmayacagim ki...”

“Okula giderken mi takacaksin?”

Hayir. Bilmiyorum. Ama istiyorum iste.

Babaannem bize cay ve havuclu kek getiriyor. Kendimi bir tarla filme veremiyorum.
Murat' distindyorum. Murat’la 6pismenin nasil bir sey olacagini merak ediyorum. Film-

deki takim elbiseli adam, kadinin ytzini aciyor. Kadin, gbzyaslari icinde, adama gualim-



stiyor ve, “Buraya gelmemeliydin,” diyor. Adam, kaslarini ¢attiinda Murat’a benziyor.
Karnimda gidiklanmayla uyusma arasi bir seyler oluyor.

Babaannem kucagima bir sey birakiyor. Elime aliyorum, tahmin ettigim gibi... Siyah,
kadife bir sapka. Filmdekine ¢ok benziyor. Biraz yipranmis ama idare eder. Terziye gidip
bir tal diktirebilirim. Babaannem higbir seyini atmaz, o yizden bu sirpriz aslinda beni
sasirtmiyor. Kenarina kuguk guller de diktirebilirim. Murat hep siyah giyer, beni de si-
yahlar icinde ve kafamda cenaze sapkasiyla gérduginde ¢ok sasiracak. Simdiye kadar be-
ni hep kiguk gordagu icin kendinden utanacak ve sonunda, birlikte olabilecegiz. Tim
gucumle babaanneme sarildigimda, Merve’nin kiskangliktan kizardigini fark ediyorum.

“Tak da gorelim,” diyor. Aynanin karsisina gecip sapkayi deniyorum. Cok kig¢uk. Bir
turlt kafamdan gecmiyor. Mert'e guliyor. Guldugunde gozleri kisiliyor, kdpege benziyor.
Ne dustinduguni biliyorum. Aglamak tGzere oldugumu ona belli etmiyorum. Sapkay! ba-
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baannemin kucagina atiyorum. Hepsi onun yizinden.

“Bu eski puski bir sey. istemiyorum.”

“Bu film kadar eskidir,” diyor babaannem. Fincanlarimizi toplayip iceriye goturdyor.
Babaannem bana asla kismez. O ylUzden 6zir dilemem gerekmiyor. Yine de kendimi tz-
gun hissediyorum. Disarda yagmur siddetleniyor. Merve bu gece bizde kalacak. Yine go6-
guslerinin bir tarld buyimediginden yakinacak ve ben onun 6devini yaparken o, ayna
karsisina gecip tek tek batun kiyafetlerimi deneyecek. “Bu elbise bana hi¢ yakismadi, ¢ln-
kU gdguslerim ¢ok kiguk.” Goguslerinin benimkilerden ¢ok daha biyuk oldugunu bili-
yor, en azindan goégusleri var ve bunu ylzime vurmak istiyor. Ayse’nin anlattigina gore,
beraber alisverise ¢iktiklarinda kizcagiza, “Bu beni ¢ok mu sisman gosterdi?” diye sorup
durmus. Ayse ¢ok sismandir. Yani Merve, bunu bilerek yapiyor. Herkes onu kiskansin is-
tiyor. Ondan nefret ediyorum. Burada kalmasini istemiyorum. Yine sigara icecegiz. Siga-
ra icmek istemiyorum. Yalniz kalip Murat'i disinmek istiyorum, ama bunu ancak yata-
ga girdigimizde ve 1siklari kapattigimizda yapabilece§im. Merve uyuduktan sonra.

Nedensiz yere agliyorum. Bdyle zamanlarda babaannemle uyurum, ama bu gece ol-
maz. Merve’nin ne disinecegini biliyorum. Uyurken, meleklere benziyor. Yine de, agzi
acik uyudugu icin biraz komik gérinuyor. Agladigimi bilmiyor. Acaba riyasinda ne go-
riyor? Onun hi¢ bdyle sorunlan yok. Bana benzemiyor. Merve, kendisini ¢ok seviyor.
Belki de bu ylzden ben de onu ¢ok seviyorum. Gozlerim karanhga alistigindan, yatakta
dogrulup onu izliyorum ve o an, aci gergegin farkina vartyorum: Hep cok farkh oldukla-
rini distinmustim ama karanlikta, Merve, Murat’a ¢ok benziyor. Yari aralik duran agzi-
na bakiyorum ve ¢fkelenmeye basliyorum. Nigin birbirlerine bu kadar ¢cok benzemek zo-
rundalar? Bunu ni¢in daha dnce fark etmedim? Artik Murat’a stk olmayacagim. Merve'yi
oracikta, yastikla bogarak 6ldirmek geciyor icimden. Bunun yerine, yanagina kiguk bir
Opucuk konduruyorum ve kafam karismis bir halde, uykuya daliyorum.

Merve’nin dogum gini yaklasiyor. Evde kocaman bir parti verecek. igki icecegiz. Her-
kesin etrafa kusup evi batiracagindan ve anne babasindan, belki de Murat’tan firga yiye-
ceginden haberi yok. Simdiden her dersten dnce tahtaya yazmaya basladi bile: Dogum gi-
ntme bir hafta kaldi. Dogum giinime alti gtin kaldi. Dogum ginime bes gin... En azin-
dan gegen yil tUgten geriye saymisti. Merve, biayudukce, arsizlasiyor. Benim asil nefret et-
tigim, kendini begenmis simarik bir kizin herkesi kandirabilmesi. Siniftakiler ona bayili-
yor. Kimse gergekleri gérmuyor. Murat hari¢. Bir keresinde, Merveler’de kaldigimda, ona
“simarik” demesine sahit olmustum. Ve daha bir strt sey. Merve'yi aglatmisti. Ben, do-
gum gindm oldugunu en yakinlarima bile sdylemeye utanirim ama Merve, elinden gelse
tim diunyaya ilan edecek. Hala ona ne alacagimi bilmiyorum. Tek dustindigim, Murat’in
da orada olacagi. Ne de olsa onun da evi. Ne giyecegimi bilmiyorum. $apkam olsaydi, bu-
nu dert etmezdim.

Merve’ye hediye bakmak igin babaannemle disari ¢ikiyoruz. Babaannem 6bur yaslilar
gibi degildir. Cok hizl yuriyebilir. Hatta istese, kosabilir de. Yine de onu yormak istemi-
yorum, bu ytzden ilk gérdigum seyi aliyorum: Kar kiresi. Kirenin icinde elinde sihirli
degnek, basinda prenses taci olan bir kopek var ve kire sallandiginda, képegin dstiine
yaldizli karlar yagiyor. Kdpek, Merve'ye benziyor. Pahali bir sey dedil. Kireyi paket yap-
tirtyoruz ve eve donerken, bir ikinci el dikkéninin 6ntiinden gegiyoruz.

“Niye durdun?”

“Babaanne, bak...”

Oyle geride duruyor ki, gérmek neredeyse imkéansiz.



“Ah, benim deli kizim...”

Denemek igin tutturuyorum. Dikkana giriyoruz. Dukkandaki sisman kadin, beni ve
babaannemi bastan asagiya stiziyor. Rahatsiz oluyorum. Vitrinde duran, kenarlarina gul
motifleri islenmis, kuzgun rengi kadifeden tiallu sapkay! isaret ediyorum.

“Deneyebilir mi?”

“Torununuz mu?” diye soruyor sisman kadin. “Onun yasma daha uygun bir seyler ba-
kabiliriz.” Kdsedeki pembeli yesilli kasketleri gosteriyor bize.

“Onlari istemiyorum,” diye diretiyorum. Kadinin nedensiz yere benden nefret etmeye
basladigini hissediyorum.

“Okul piyesi i¢in,” diyerek araya giriyor babaannem. Sonra bana g6z kirpiyor. Sisman
kadin, cok zahmetli bir ismis gibi sapkay! askiliktan ¢ikarip verirken go6zlerini deviriyor.
Merve gibi. Kufreder gibi bir tonda tesekkir ediyorum. Yaldizli bir aynanin éniine gidi-
yorum ve sapkay! deniyorum. Siyah, yumusak til yizimu oksuyor ve ylziimde bana ait
olan ama sevmedigim her seyi bir anda gizliyor. Ne kadar gizel! Daha énce kime ait ol-
dugunu merak ediyorum. Eminim cok zarif, ¢cok zengin ve ¢ok glzel bir kadina aitti.
Filmdeki kadin gibi bir kadina. Kendimi bambaska biri gibi hissediyorum. Oyle giizelim
ki, Murat 6nimde diz ¢cokecek. Babaanneme bakiyorum.

“Hadi, c¢ikar sunu, gidiyoruz,” diyor. Donup kaliyorum. Yanima geliyor, sapkay! ¢ika-
riyor ve beni neredeyse striikleyerek dikkandan disari ¢ikariyor. Elinden kurtulup dik-
kana giriyorum.

“Ne dedin ona?”

Kadin gozlerini deviriyor.

“Ne dedin?” diyorum.

“Fiyatini sdyledim,” diyor.

Nedensiz yere aghyorum, fakat babaannemin yanma gidemem. Bu gece olmaz, ¢inkl
ona “cimri” diye bagirdim. Ve daha bir siri sey. Babaannem bana asla kiismez, o ytzden
0zar dilemeyecegim. Hala cok kizginim. Goézyaslarimm akip gitmesi tuhaf bir bicimde
hosuma gidiyor. Birden kendimi, babaannemin cenazesinin ortasinda buluyorum. Murat
ve Merve beni teselli etmeye gelmis. Murat yizimdeki tala kaldiriyor. Ben de ona, “Bu-
raya gelmemeliydin,” diyorum. Murat gozyaslarimi siliyor ve 6pusuyoruz. Fakat babaan-
nemin 6lumudnt dustinmek beni dyle sarsiyor ki, pisman oluyorum ve bundan hemen
vazgeciyorum. Gozlerimi kapityorum. Merve'nin cenazesindeyim. Babaannem beni teselli
ediyor. Murat aghyor. Ben agliyorum. Murat'in yanma gidiyorum. Bana, “iyi ki geldin.
Sen olmasan ne yapardim, bilemiyorum,” diyor. Yanitim hazir. “Ben daha buralardayim,
bir yere gitmiyorum,” diyorum. Goézlerimi agiyorum, ¢unkd Merve'ye bir kétuluk yapmi-
sim gibi geliyor. Pisman oluyorum. Onun d6lmesini istemiyorum. Telefona sariliyorum,
Merve’nin sesini duymak, ona onu ne kadar sevdigimi sdylemek istiyorum ama telefonu
Murat aciyor. Kalbim sikisiyor. Konusmuyorum. Aci ¢cekiyorum. Murat telefonu kapati-

yor. Kendi cenazemi hayal ederek uykuya daliyorum.

Babaannem c¢ekmecesinde, eski bir biskivi kutusunun i¢inde para saklar. Rulo yapil-
mis, lastikle baglanmis ve zor zamanlar i¢in saklanmis bir stri kagit para. Babaannem,
¢cekmecenin anahtarini alttaki cekmecenin i¢indeki baska bir bisktvi kutusunun icinde
saklar. Bu o zor zamanlardan biri. Cinkl bugin Merve'nin dogum ginid ve Murat beni
o sapkayla gérmek zorunda. Sisman kadinin dikkénina neredeyse kosarak gidiyorum ve

yol boyunca babaannemin beni yakalamamasi i¢in dua ediyorum.

Zeynep Alpaslan

(d. 1983) Bilgi Uni-
versitesi Sinema ve
Televizyon bolu-
minden mezun ol-
duktan sonra, cesitli
televizyon dizilerin-
de senarist olarak
calisti. Varlik dergi-
sinde dykulen ya-
yimlandi. The Yazar
adli cizgi-bant proje-
si ve cesitli ¢izgi ro-
man projeleri tize-
rinde calistyor,
cocuk kitabi
cgevirileri yapiyor.
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“Birileri siga-
ra istemek
icin yanimiza
geliyor ve
olan oluyor.
Merve, her-
kese zavalli
yasl babaan-
nesinden pa-
ra calan kizi
anlatmaya
basliyor.”
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Kapiyl Merve agiyor. Ona hediyesini veriyorum. Kopekli kar kiresi ilgisini ¢gekmiyor
ama kibar bir bicimde tesekktr ediyor. Siyah elbisemle ve basimda sapkamla ne kadar gu-
zel ve zarif gérindugumu fark ediyor ve kiskancliktan kizarmaya basliyor. Herkes coktan
gelmis. Neredeyse batiun sinif burada. Herkes sapkama bayiliyor -bazilari dalga gecgiyor
ama oburleri onlari susturuyor- ve bir anda, partinin ilgi odag! haline geliyorum. Mer-
ve’nin partisinin. Bu kadarini beklemiyordum. ilk kez kendimi bu kadar mutlu hissedi-
yorum, bambaska biriymisim gibi, ilk kez buttin go6zler benim tstiumde. Okul piyesinin
yildiziyim. Birileri elime bir i¢cki tutusturuyor, ne oldugunu bilmiyorum ama sanirim igin-
de votka var. Sapkanin talina siyiriyorum ve ylizimu burusturmamaya calisarak, igkiyi
kafama dikiyorum. Murat ortalarda yok. Yine de, gérdigum ilginin tadim g¢gikarmaya ¢a-
lisiyorum. Merve gozlerini kisip bana bakiyor ve elime bir i¢cki daha tutusturuyor. Ona sa-
rilyorum. “iyi ki dogdun,” diyorum. “Dogmasaydm benim en iyi arkadasim olamayacak-
tin.” Gulimsudyor ve ayni anda iki sigara yakiyor. Birini bana verdikten sonra, uzun uzun
bakisiyoruz. Yanagimdan 6puyor ve, “Sapka ¢cok yakismis,” diyor. Bunu séylerken o ka-
dar igten ve tath gorintyor ki, onun hakkinda dasindigim butin koéta seyler yiziinden
utaniyorum. Asil k6t olan benim. Ben simarik, bencil, herkesi kandiran yalanci bir hir-
sizim. “Bunu almak i¢in babaannemden para c¢aldim,” diye itiraf ediyorum. Merve'nin
gozleri parhyor. Hicbir sey séylemiyor. Ondan korktugumu hissediyorum. Belki de onun
sevgisine ve onayina bu kadar ¢ok ihtiya¢ duydugum icin ondan korkuyorum. Birileri si-
gara istemek i¢in yanimiza geliyor ve olan oluyor. Merve, herkese zavalli yasli babaanne-
sinden para ¢alan kizi anlatmaya baslhyor. Duyduklarima inanamiyorum. Bunu, dalga ge-
cerek ve beni de gulmeye zorlayarak yapiyor. Komik bir sey anlatiyormus gibi. Ama her-
kes bana ters ters bakmaya basladiginda, suratini asiyor. Elimi tutuyor. “Koétd bir niyetim
yoktu, biraz sarhos oldum galiba,” diyor. Mizik degisiyor, herkes beni unutup dans et-
meye ya da 6plusmeye basliyor ve Merve yeniden piyesin bas rol oyuncusu oluyor. Onun
O0lmesini o kadar ¢ok istiyorum ki, bir an, dustuncelerimle bunu yapabilirmisim gibi geli-
yor. Ama kendimi tutuyorum. Késemde oturuyorum. Votka iciyorum. Tulle yiuzima ka-
piyorum ve Murat’l distintyorum. Midem bulanmaya basliyor. Artik gelmesini istemiyo-
rum. Artik bana asik olmasini istemiyorum. Hepsi gegti. Artik 6ptisme hayalleri kurmu-

yorum.

Kaply!r Merve aglyor ve Murat, Merve'yi 6pup iceriye giriyor. Siyahlar i¢inde. Dalgin
gérunayor. Saclari dagilmis. Etrafa sdyle bir bakiyor, partiyle ilgili birka¢ espri yapiyor ve
votka sisesini alip iceriye, odasina gidiyor. Midem c¢alkalanmaya bashyor. Oldugum yere
¢OkUyorum, kalkacak gliicim yok. Beni gérmedi bile. Ondan nefret ediyorum. Murat'in
cenazesini duslerken, gozlerim kapaniyor.

Tam yere devrilecek gibi olup da uyandigimda, herkesin gitmis oldugunu fark ediyo-
rum. Merve bana bir bardak su getiriyor ve beni bu halde eve gdndermeyecegini soylu-
yor. Oysa ben eve gitmek istiyorum. Ama Merve israr ediyor. Saclarimi oksarken sevecen
ve sefkatli gérintyor. Bana acglyormus gibi. Ama bu beni sinirlendirecegine sevindiriyor
ve ona teslim oluyorum. Merve etrafi toplarken, bana oturmami séyliyor. Dedigini yap-
mak yerine votka sisesini kafama dikiyorum, berbat gorunen ytuzuma tulle drtiyorum,
kendimi Murat’in odasinin kapisini tiklatirken buluyorum.

“Beter Bdcek’teki kiza benzemissin,” diyor. Yataga uzanmis, muzik dinliyor ve votka
iciyor. Guluyor. Tesekkilr ediyorum. Neden eve gitmedigimi soruyor. Higbir sey sdylemi-
yorum. Yanma uzaniyorum. Sasirmis gérinmayor. Her yerde izmaritler, burusmus kagit-



lar, mendiller ve baska bir sturti ¢op var. Giysileri ve ¢oraplari yerlere atilmis. Bilgisayari
bile pis goérundyor. Aldirmiyorum. Gozlerine bakiyorum. Yari aralik duran agzina. Mer-
ve’nin agzina. Uzun, rahatsiz edici bir sessizlik oluyor. Sigara igiyoruz. Murat, mizigin se-
sini agiyor. Sikilmis goéruntyor. Sicak votkadan bir yudum aliyorum. Daginik saglarina
bakiyorum ve ellerimi saglarinin arasinda gezdirmeye basliyorum. Ayaklarim uyusuyor.
Ellerim titriyor. Murat sakin gortnuyor. Bana go6zlerini kisarak bakiyor. Tulin ardinda,
gizemli bir prenses gibi gérundugimu distindyorum. Ona yaklasirken dizlerim titriyor.
Saclarini oksamaya devam ediyorum ve sonra, yizine dokunuyorum. “Ne yapilyorsun?”
diyor ve gilmeye bashyor. “Litfen...” diyorum. Bana tuhaf tuhaf bakiyor. Yizimu yuzia-
ne yaklastiriyorum, tilii kaldiriyorum. Uzun uzun bakisiyoruz. Tili kapatiyorum. ikimi-
zin Uzerine. Ve 0pusltyoruz. Bulutlarin tGzerinde yukseldigimi hissediyorum. Siyah bulut-
lar. Siyah gokyuzu. Simsiyah bir evren, icime doluyor. Murat geri ¢ekiliyor, ajzini ¢arpi-
tiyor ve, “Buraya gelmemeliydin,” diyor. Sapkami ¢ikariyor. Birden utaniyorum ve kork-
maya basliyorum.

Merve igeri girdiginde Murat utaniyor. Sonra sinirleniyor ve Merve'ye kifretmeye bas-
liyor. Merve de ona kufrediyor. Birbirlerine havlayan iki kdpek gibiler, diye dustuniyo-
rum ve bu dustnce nedense beni guldurtyor. Guldigumde, ikisi birden bana déndyor.
Murat, siyah elbisemi tGzerime firlatiyor ve sesim kesiliyor. Merve ylzime bile bakmiyor,
bir kufur daha savurup gidiyor. Kusacak gibi oluyorum. Ama kendimi tutuyorum, kapi-
nin esiginde durup, Murat’a bakiyorum. Ona, onu sevdigimi séylemek istiyorum ama se-
sim ¢ikmiyor. Onun yerine Murat, “Hazirlan, seni evine birakacagim,” diyor.

Merve’nin odasinin kapisi kilitli. iceride agladigini duyuyorum. Kapiyi agmiyor. Hig-
bir sey sdylemiyor. Murat da yol boyunca hicbir sey sdylemiyor. Bana bakmiyor. Ben de
ona bakmiyorum. Eve kosarak giriyorum, babaannemi uyandirmamaya c¢alisarak kendi-
mi banyoya atiyorum.

Babaannemin yatagina giriyor, hala yasadigindan emin olmak i¢in nefesini dinliyo-
rum. Yasiyor. Ona sarilip sessizce adlamaya bagliyorum. “Oziir dilerim,” diyorum. Uyu-
madigini biliyorum, bana kizgin oldugunu biliyorum ama bir sey séylemiyor. Uykuya
dalmadan 6nce, bir daha asla okula gitmeyecegimi distiniyorum. Merve bir daha benim-
le konusmayacak, herkesi kendi tarafina ¢cekecek ve kimse benimle konusmayacak. Mu-
rat bir daha benimle konusmayacak. Babaannem bile bir daha benimle konusmayacak.
Olmek istiyorum ve tam o anda, sapkami Murat’in odasinda unuttugumu fark ediyorum.
N
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Esra Sadikoglu

Gul Kolonyasi

iN KULTURU VE AHLAK BIiLGIiSi DERSIi OGRETMENIMIZ YARIM SAAT-

tir Hazreti Muhammed’in yasami Gzerine konusuyor, kimseden ¢it ¢ikmasi-

a izin vermeden. Bense sadece onu dinliyormus gibi yapityorum. Arkasin-

an dilimi ¢ikarip, Yeter be, diyesim geliyor. Ne zaman siramin 6ninden

gecse, gul kolonyasi kokusu burnumun diregini kirtyor; icimden, “Ogretme-

nimizle birlikte tim Humeyniciler kasabadan gitse de aksamlari gene konu komsuya gi-
debilsek,” diyorum.

Evleri, Gst baslan ayni kokuyor, takkeleriyle salvarlari birérnek. Benim yasimdaki ki-
z1 bile ¢arsaf giyiyor. Kadinlari kapkara bir diinyanin i¢cinden bizlere dik dik bakiyor. So-
kaklardan gectiklerinde, hi¢ kimsenin anlamlandiramadidi, uzun stren bir gizem izleri-
nin ardinda surudkleniyor.

Cebrail 8gretmen dua ezberleme ddevimizi verirken zil yuksek sesle calip imdadima
yetisti. Benim payima yine bir tirli ezberlemeyi beceremedigim ayet-el kirsi disti. Ho-
cadan once siniftan disariya firladim. Gul kolonyasi kokusu iki gin araliksiz yagan yag-
mura kansarak okulumuzun bahcesine olanca agirhgiyla cokmus. Gégun rengi de bakis-
larim gibi pembelesmis, artik nereye baksam, her sey ansizin renk degistiriyor. Avludaki
camur, karsimdaki taslar, cirilgiplak agaclar, binamizin éntinden gecip lise binasina dog-
ru giden dgrenciler, perdeleri siki sikiya ¢ekilmis evler...

Gidip elimi yizima yikamaliyim. Okulumuzun i¢inde bulundugu binada kiz tuvale-
ti yok, o yuzden biz de liseli kizlarinkini kullaniyoruz. Liselilerin koridorlarindan ne za-
man ge¢sem, gozlerim tamdik binlerini ariyor, durumlarinin iyi oldugunu bilip i¢imi ra-
hatlatmak istiyorum.

Humeyniciler gegen hafta liseden Azad adinda bir gocugu, kardesi ve babasiyla ecza-
nelerinde kursun yagmuruna tutmustu. Azad’m sinifi ¢ ginddr boykotta, sinif arkadas-
lari okula gelmiyor. Sinif bombos, ama Azad’in vurulmadan birkag saat 6énce aldi§i spor
ayakkabilan kutusuyla masasinin Gstiine konmus. Onlann sinifinin 6nidnden gectigimde,
buz gibi soguk bir korku bedenime yayildi, kanim, ince bir pembelikle beynime yurada.

Muslugu sonuna kadar agip avu¢ avug su serpiyorum yizdme. Kokunun burnumdan
gitmesi icin burnuma su aliyorum, ama nafile, bu beni daha da koti etmekten baska ise
yaramiyor. Sigara i¢cen genc¢ kizlar, koku girtlaklarina kagmisgasina dkstirmeye basladi.
Basimi yavas yavas kaldirip karsimdaki aynaya bakiyorum, ylzum, heyecandan sararip
solmus. Kizlar bana kizip kovmadan gitmeliyim buradan. Artik bana inat, musluktan da

kolonya akiyor.



Zil sesi, agir bir sessizlik i¢cinde ucusup bitin ytksek sesler gibi nedensiz bir korku
saliyor yuregime. Sessizlige aliskinim, bir de sessizligi dinlemeye. Bu kez, kokuyu buraya
da yaymadan, hi¢bir sinifa bakmiyorum, hi¢c durmadan bizim okul binasina dogru acele
ediyorum.

Sinifin kapisinda resim 6gretmeniyle burun buruna geliyorum. Bir énceki derste yasa-
digim dehsetten beni kurtarsa kurtarsa resim dersi kurtarabilirdi zaten. Dersinde basanl
oldugumdan beni ¢ok sever, bana her zaman “ktcik ressamim” der.

Sirama dogru yaridagimde, koku ayni anda arkadaslanma ulasmiscasma, ellerini
benzer bir tempoyla hemen burunlarinin 6ntine gétuarduler. Her zaman gripli, burnunun
ucu sarekli kirmizi olan nazik 6gretmenimiz de bu keskin kokuyu almaktan kurtarama-
misti kendisini. Artik bedenimden utaniyor, kendimi bir kiip gil kolonyasi gibi hissedi-
yorum. Sira arkadasim parmagim kaldirip 6gretmenden yerini degistirmek igin izin isti-
yor, benden kagmak istercesine. Ayagda kalkip, Hepiniz kokuyorsunuz be, diye haykirmak
istedigim bir anda 6gretmen bana engel olmak istercesine, “Buginki konumuz, kisi be-
timlemek,” diyor yuksek bir sesle.

Cop kutusuna gidip kalemimin ucunu agiyorum, ama hala konuyla ilgili aklima gelen
hicbir sey yok. Mezarlarin yanlarindan su Gstiine Zurmus 61U insanlar gizsem, acaba 6§-
retmen bana kizar mi? Babam da her aksam benimle kardesime 6§t veriyor:

“Ne olursa olsun, okulda savastan ve Kurtliginizden s6z etmemelisiniz, 6gretmenle-
rinize karsi geldiginizi duymayayim!”

Babamin soyledikleri, icinde bulundugum durum icin bir anlam tasimiyor, o nedenle
de ¢izmeye basliyorum. Once Zine Teyzenin evini giziyorum, sonra da Humeynicilerin tg
gece dnce bedenine civi ¢aktiklari ogullarini. Cizdigim her civiyle birlikte, civiler bedeni-
me saplamyormus¢asma agn duyuyorum, pembe godzyaslan bakislanma takilip kaliyor.
Zilin ¢calmasina daha on dakika var. Serife 6gretmen, siralar1 gezip defterleri imzaliyor. Si-
ra, bana geliyor:

“Konuyu yanlis anlamis olmalisin, bu ne resmi?”
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“Bu resmi imzalamam!” MUHAMMET SENGOZ

“Ayni konuyu sana ev 6devi olarak veriyorum. Yarin bana getir. Oldu mu?”

“Tamam..."

Zil, gene tam da gerektigi bir anda calip buginki derslerin bittigini majdeledi, butin
ogrenciler, bir an énce karinlarini doyurma telasiyla rengarenk paltolariyla berelerini gi-
yinip evlerine kosturdu. Siniftan en son ¢ikan tabii ki ben oldum. Okul ¢ikisinda bana es-
lik eden arkadaslarimi da kacirdim bugiin. Tek basima kendi kendime konusarak gevre-
mi gozlemleye gbézlemleye yururken karsidan gelen panzer butin 6grencileri oldugu gibi
beni de kaldirima savurdu. Panzer 6grenciler birbirlerine girmesin diye her paydosta géz-
dagi verme gorevini yerine getiriyordu yine.

Semsiyelerimizden, yirtik ¢gizmelerimizden yukselen sesler, olagantstl hayatimizi son-
suz bir ahenk i¢inde birakiyor. Daglarimizin arka taraflarinda stiren catismalardan yukse-
len top ve tank sesleri bize ulasincaya kadar ¢ocuksu asklarimizin duginlerinin davul
zuma seslerine déntsidyor. O zaman oyunlarimizi elimizden geldigince strdiriyoruz ta
ki annelerimiz, babalarimiz, ablalarimiz ve agabeylerimiz ytreklerimize dehset salan ses-
leriyle bagirmaymcaya kadar. Ben de bugin kirmizi paltomun icinde, Pembe Panter kili-
gimla arkadaslarimin oyunlarini seyrediyorum. Mecalim olsa belki ben de onlara eslik
ederdim, ama bugiin her anlamda seyirci olmay! tercih ediyorum.

Dayimin kizi Sibel purtelas bir halde bana yetisiyor. O, yasca benden bir yil daha bi-
ylUk olmasina ragmen, cogunlukla birlikte oyunlar oynar, édevlerimizi birlikte yapariz. Si-
bel kaim sesli bir adamin dayimlara telefon etmesinden bu yana, korkusundan ¢ogu za-
man okula gelmiyor. Bir ay dnce, bir sabah erken bir vakit, tuvalete gitmek icin kapiyi ag-
tiklarinda avlu kapisinin éntinde bir karton kutu buldular. Dayim, kartonu énce soyle bir



yoklamis, sonra alip iceriye getirmis. Kumdan islam ve namaz kilma iizerine yirmiye ya-
kin kitap ¢ikmis. Dayim, o giin hukimet konagindaki isine gitmemis, ¢cocuklari da oku-
la gdndermemis. O gun buglindir dayima durmadan telefonlar geliyor:

“Dinimize dén!”

“Namazini kil!”

Bazen de hi¢ konusmayip dini kasetler dinletiyorlarmis.

Sibel bizim evin yakinlarinda benden ayrilip evine kosturdu. Annem, bana kapiyi acar
acmaz,

“Sibel, okula gelmis miydi?” diye sorduktan sonra, yaniti yizimden okumusgasina
beklemeden, aksam yemegini hazirlayip saat bese yetistirmek icin mutfaga gecti. Dayimin
adi Humeyniciler tarafindan o6ldurulecekler listesinde bulundu bulunali, telefon Ustline
telefonlardan bu yana, dedemle annem her aksam memurlarin mesaisi bittiginde, gidip
konagin kapisinda bekliyor, alip onu eve gétirtyorlar. Dedem, ceketinin cebinde pasli
bir bicak sakliyor ne olur, ne olmaz diye. Annem de keskin bakislarini koynuna koyup
yola dustyor. Ben de her aksam onlarla gitmek istiyorum, fakat beni bir bahaneyle atla-
tip yanlarinda gétirmdayorlar. Bu aksam ben gidersem, havalara sactigim kokudan belki
merhamete gelip de kimseciklere dokunmazlar. Buglin basima geleni anneme anlatip gul
kokuyor muyum diye sormak istiyorum ona.

“Zelal, gelin de sizleri tuvalete géttreyim.”

“Zelalll!”

“Geldim, geldim."

Tuvaletin penceresinde bir tim yluzu gérmeden 6nceydi, o zamanlar hep tek basima
tuvalete gider gelirdim. Fakat artik hep annemle birlikte gidip geliyorum. Siumuklia bé-
ceklerin annemin Ustlerine doktigu tuzun altindaki cirpinislari ve beynimden hig silin-
meyen tuvalet caminda goérdigum tim’in siritisi, bana tekrarlanacaklarmis gibi geldiginde
gozlerimi simsiki kapatip annemin etegine yapisiyorum.

Annem evden ciktiktan sonra, kaplyi icerden simsiki kilitleyip televizyon odasina geg-
tim. Okula bu yil baslayan kardesim odanin bir kdsesinde kurulmus, 6§retmenin verdigi
fisleri defterine gecirmekle mesgul. Odevlerimizi bir saat icinde yaptik yaptik, yoksa ya-
rma kalirlar da 6gretmenlerimiz, olaganisti hayatlarimizdan bihaberlermis gibi, bizi
azarlar mutlaka. Cunkl nerdeyse her gece elektrikler kesilir, yazilarimiz lamba isiginda
yazildigindan karsilarina egri bagru cikar, bu da canlarim ¢ok, ama ¢ok sikar. Kasabada
silah sesleri her yankilandiginda kardesimle birlikte altina girdigimiz kanepeye oturup te-
neke sobaya dik dik bakiyorum.

“Kis Manzaralarini dasintyorum. Kar, yagmur, odun, kémur, palto, sis, duman, ¢a-
mur, gul kolonyasi, pembelik yagiyor kor atesten ¢ikan sesin doldurdugu odaya. Cantam-
dan defterimi ¢ikarip yere, kardesimin yanma oturuyorum. Kalemim, korkularimi geride
birakip akiyor. Ben de biyuk bir korkuyla onu takip ediyorum, belinden simsiki tutuyo-
rum. Once otelin karsisindaki sokaktan annemin sesini solugunu getiriyor, ardindan ca-
minin késesinde duran dedemi. ikisini birlikte naksediyoruz defterime. Bu kez dayimin
onlinden gegip onu annemlerden ¢alip bize getirecegiz. Kardesim, gitme ne olursun der-
cesine kah yuzime, kah defterime bakiyor. iki kez patlayan tabancanin sesi, bizi odanin
kapisinda yakaliyor. Kalemim elimden, ben hayallerimin damindan dustyorum. M

Kurtgeden ceviren Kawa Nemir
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Senay Eroglu Aksoy

Kurmacayla Kaybolmak

V iKi KATLI, MERDIVENLERI SOLUK SOLUGA CIKIYOR. AKLINDAKI SOZ-
cukler kistirmis onu, akmak istiyorlar kendi yollarinca. Calisma odasina giriyor,
koltuga oturuyor. Oniinde bos bir sayfa. Usulca egiliyor klavyeye, elleri hizh

hizli dokunuyor harflere.

Yorgundu. Evinin, asag! indik¢e kigculen merdivenlerinden yavas yavas yu-
radi. Kapinin 6nd ayakkabilarla doluydu. Esikte st Gste yigilmis ayakkabilara bakti. To-
puklarina basiimis olan Ahmet’in, kahverengi kit burunlu Sinan’in, ébtrleri de... Anah-
tarini cikarip kapiyr acti. icerden gelen yogun sigara dumani ¢éreklendi Ustiine. “Yine
hepsini alip gelmis.” Odanin kapisi acildi. icerden uzun boylu, genc bir cocuk ¢ikti. “Ne-
rede kaldin, yemek de yapmamissin?” dedi dislerinin arasindaki sigaray! i1sirarak. Kadin
elindeki ¢antay! birakip mutfaga gegti. Saga sola atilmis bardaklara, Kirli tabaklara, kemi-
rilmis karpuz kabuklarina bakti. Yavas yavas tezgaha yaklasti. Kirli sariya donmus duvar-
lar yakinlasip kadinin dstiine egildi. Mutfak kaguld, kaguldd... Kag yildir boyle yasiyor-
du? tcerdekiler, karpuz kabuklan, bulasiklar, kufurler... Birden Ustine gelen duvarlan
sert, hizli bir hareketle itti. ince sesi harlandi, kiikredi: “Sakin onlara yemek hazirladigi-
mi, bardaklari yikayip kil tablalarini bosalttigimi yazma!” Alnindaki damarlar sismis, yu-
zU al al olmustu. Hisimla disariya seslendi: “Hem o icerde gordigin de benim oglum de-
gil.” Kapidan kisa boylu, tombul, kirmizi yazla bir delikanh girdi. Kadin oglani kendine
dogru cekip, “Bak simdi senin yarattigin oglana neler yapacak benimki, artik bunlari ya-
zacaksin,” dedi. Oylece duran oglan, kadin dokununca bir hamlede mutfaktan ¢ikti. Ar-
kasindan da kadin. Simdi ikisi de goriunmuyordu. Bekledim, icerden ses seda gelmiyor-
du.

Egildim, puslu gozlerle s6zciuklerimin aynasina baktim.

Kendimi ararken, “Yardim et,” diye bagirdi kadin, dayanamayip yanma aktim. Kadin
koridorda beni bekliyordu. Koluma yapisip, “Biliyordum 6ykuye girecegini, simdi yaz ba-
kalim,” dedi. Kolumdan siiriikledi, salona gegtik. ilerdeki odada kadinin odlu ve benim
yarattigim ogul yan yana oturmus, bira bardaklarini tokusturuyorlardi. “Gérdin mi?” de-
dim. “Ne seninkinde is var, ne de benimkinde. Oysa tamamlamama izin verseydin degis-
tirecektim.” “Hadi oradan,” dedi. Kolumu birakip mutfaga gegti. Ben de arkasindan. Ka-
din karpuz kabuklarini kemirip kemirip pencereden disariya firlatiyordu. iste tam zama-
ni deyip oykunun icinden siyrilmaya calistim. Sokak kapisina kadar yurtytp var glicim-
le kapiy! ittim. Agilmadi. ittim, agilmadi. “Ne o0,” dedi ardimdaki ses, “gitmek mi istiyor-
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sun? Oysa evin agzindan anlatmaliydin bu 6ykuyd. Bak sana neler anlatacagim. Yaz. Ben
siradan bir ev degilim, cesetler saklayan odalar dogururum istersen.” Saga sola baktim,
6lu, morarmis kadinlar agizlari ayrik yatiyorlardi. “Sus,” dedim ve gozlerimi sikica kapa-
yIp bilgisayarimin basinda olmayi hayal ettim. “Oykiyu tamamlamadan gikamazsin bu-
radan,” dedi ev. Kapinin kolunu cektim, agilmadi. Gozlerimi bir daha acip kapattim. Ol-
muyordu. Mutfagin kapisina baktim, kapali. Deminden beri sesi ¢cikmayan kirmizi yanak-
I delikanh bagirarak odadan cikti. “Yine sutlerin iki kutusu eksik, ¢alanlari yakalarsam...”
Oniinde dakikalardir bekledigim kapiy! acip disari ¢ikti. Sasirdim. Kapi koluna yapistim,
salladim salladim, acilmadi. Salonun penceresine kosup delikanlinin arkasindan baktim.
ilerde, kepenkleri inik bir dikkanin éniinde duruyor, esige birakilmis kasalarin icinde
duran sutleri saylyordu. Karton kutulari tek tek c¢ikarip sayarak tekrar dolduruyordu yer-
lerine. Eve dogru yiriimeye baslayinca sokak kapisinin éniine kostum. Once ayak sesle-
ri geldi delikanlinin, sonra kapi agildi. Beni kenara itip mutfaga ydradd. Bagrismalar du-
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yuldu. Ben yerde yatarken odalardan birinin kapisi agildi ve basinda sarik, dudaklari mu-
rekkep renginde bir adam, kafasini uzatip fisiltiyla beni yanma ¢agirdi. Kapana kisildigim
yerden, belki bir ¢ikis vardir umuduyla, adama dogru sirindim. Odaya girdigimde ko-
lumdan tutup, “Beni tanidin mi?” dedi. Yizline baktim. Tarih éncesinden kalmis sarik ve
clppesi, kararmis agzi, burulmus uzun biyiklari... Yok. Higbir yerden tanimiyordum.
Adam kaim biyiklarim 6éne dogru uzatti, biraz distindikten sonra, “Bak,” dedi kara agzi-
ni acarak; sadece dudaklari degil, dili, damaklari bile karaydi. “Bu da mi sana bir sey ha-
tirlatmad1?” dedi kara bir kuyuya benzeyen agzini kapatirken. Aklim biriktirdigi tim ya-
santilari dolasip onu yattigi yerden cekip ¢ikarmak istedi. Bulamadi. Elindeki kagida bir
seyler yaziyordu. “Yanlis, bak yine yanhs yazdim,” deyip parmagini yaladi, yazdigi yeri ti-
karaguyle silmeye calisti. O, elini agzina goturirken birden hatirladim ve heyecanla, “Sen
agzikaralardansm!” dedim. Tombul yanaklarini sisirip basim salladi. Kolumdan tutup
odanin en karanhk kdsesine sturtkledi beni. Elini gdmleginin icine sokup bir seyler aran-
di. Avucunu agip yaldizli, giimus renginde harfleri yere sacti. Oldugu yere diz ¢ékup,
“Basla bakalim, bunlar benden sana,” dedi. G6zlerim yuvalarindan firlayacak kadar kor-
ku doluydu. Baktim, yaldizli harfler yerde piril piril parliyordu. Kolumu tutup beni ken-
dine cekerek kulagima fisildadi, “Simdi benim sdylediklerimi yazmalisin, agzikaralardan
kalanlari birlestirmek istemez misin?” Ve distigum kuyu daha da derinlesti. Disardan
gelen sesler artti. Belli delikanh iyice sinirlenmisti stti calanlara. Benim aklim fikrim
mutfakta olanlardaydi. Adama sordum: “Sttleri kimin ¢aldigini biliyor musun?” “Biliyo-
rum, evin ilerisinden bir demiryolu geger, cok yakinimizdaki istasyonda oturan hikayeci-
lerden biri olmali. Simdi bunlari bos ver, sdylediklerimi yaz,” dedi. Egildim. “Oyun oyna-
yacak zaman degil, buradan ¢ikmaliyim.” O, bana aldirmadan harflere bakiyordu. Uzun
cUppesinin eteklerini kucagina toplayip tek tek egildi harflerin Gstline. Cattik dedim i¢im-
den, cattik valla. Disarida kapilar ¢arpilip acildi. Kadin ogluna bagirdi. “Sabah erkenden
kalkip bakkali agmazsan olacag! bu. Zaten kazandigin t¢ kurus.” Oglan ayni ofkeli sesle
cevapladi: “Yarin pusuya yatip yakalayacagim onu, mutlaka veresiyeyi kestiklerimden bi-
ridir.” Etrafa baktim; ellerim, kadin, delikanli, yere oturmus harfleri yan yana getiren
adam. Agzikara basini ¢evirip “Bak,” dedi. Baktim. Yaldizli, gimus rengi harfler yan yana
durup sOzclklere, sdzctkler tanidik dykutlere variyordu. Okudum “Demiryolu Hikayeci-
leri-Bir Riya” “Sen... Sen nereden biliyorsun bu 6ykiyu?” dedim. Yine agzini agip du-
daklarini gostererek. “Hadi artik tamamla,” dedi. Harflerin tzerine egilip parlak, anlam-
siz duruglarina baktim ve ellerim tikir tikir islemeye basladi yeniden. Yazdigim éykuleri
koymak igin bir sepet bulmaliydim.

Sabaha karsi delikanli erkenden uyanip st kamyonunu beklemek icin pusuya yatti.
Agzikara, “Yaz bakalim sézcukler seni kime goéturecek,” dedi. Sut kamyonu guriltiyle
caddeden gecip kicik bakkal dikkaninin 6ntinde durdu. Kisa boylu sit¢cd kamyondan
atlayip arka kapagi giclukle acgti. Mavi, plastik kasalardan birini kucagina dayayip kapi-
nin énine birakt. “iste simdi yakaladim seni,” dedi delikanli pencerenin éniine pusuya
yatarken. ilerdeki tren yolundan yiik vagonlari guriltiiyle gecti. Bir adam, kolunda sepet-
le yavas yavas yuriyordu bakkala dogru. Sepetinin iginde kivrilmis kagitlar vardi. “Bu o!”
diye bagirarak pencereye kostum. Kucik, rulo haline getirilmis kagitlardan birini oku-
mak icin her seyimi vermek istiyordum. Adam tedirgin adimlarla kasaya yaklasirken bir
yandan da etrafi siziyordu. Yaklasti, yaklasti. Agizikara yerdeki harflerden Z'yi kapip
pencereye firlatti. Cam gurultayle kirildi. Delikanh hisimla agzikaramn Ustine cullanip,
“Tam is Ustiinde yakalayacaktim onu,” dedi. ilerde duran, sepetleri hikaye dolu adam,
hizla uzaklasirlarken eve dogru déntp gulimsedi. Bakti, onun da agzikaraydi. M

26 NOTOS



Edebiyati Ozleyenler icin

Her satirt okunacak bir dergi Cevat Capan
*Bir okur mektubundan Tahsin Yucel

Nazim Hikmet

Server Tanilli

Alova
Tarik Gunersel

Kemal Ozer

Y Uksel Pazarkaya

Eray Canberk

Wolfgang Borchert

Celil Oker

Kaan Arslanoglu

AYLIK EDEBIYAT DERGISI MAYIS-HAZIRAN 2009 Ff;r'jr‘je{‘j,‘j;
Eren Aysan

Salih Ecer
6guzhan Akay
Selahattin Yolgiden

'R Emin Ozdemir
Sudreyya Berfe
Refik Durbas
Baris Pirhasan
Cemil Kavukcu
LN H

Gurhan Tumer

Didem Uslu

Murat Alpar

ismail Doruk

« insan Manzaralarina Ons6z / Nazim Hikmet

» Ceviri Serivenim / Tahsin Ytcel Nazmi Agil
. . . . - Mukadder Ozgeg
Demokrasinin Nerg'smdey|z / Server Tanilli Nihal Konar Nas

e Yazinsallik / Emin Ozdemir Gokcenur C.
. o Levent Sevi

» Darwin Tartismalari / Kaan Arslanoglu 770t Goldeli
* Roman Piyasas! / Yuksel Pazarkaya Gokhan Demirci
. 1 Fatin Hazinedar

* Anilarin icinden / Kemal Ozer Urtin Kus
» Ahmet Mithat Efendi ile Virginia Woolf / A. Didem Uslu Elif Bereketli
Leyla Fisek

Besim Dalgic¢

Desenleriyle Artin Demirci Alisan Capan

Yazisma adresi: P.K. 57 Uskidar-Istanbul tfisekci@gmail.com Dagitim: Yay-Sat

Bir yillik abonelik i¢cin Ahmet Turgay Fisekci adina Yap!1 Kredi BankasiI Levent Carsi Subesi 60469735
nolu hesaba, ya da 5519864 nolu posta cekine 42.-YTL yatirildiktan sonra dergilerin génderilecedi posta
adresi, mektupla ya da tfisekci@gmail.com'a bildirilmelidir. Yurtdisi icin abone Ucreti 60 Euro'dur.
www.sozcuklerdergisi.com


mailto:tfisekci@gmail.com
http://www.sozcuklerdergisi.com

128 NOTOS

Ege Isik

Bir ikindi Vakti

GIN GUNESIN ALTINDA UZUN SURE BEKLEMIS TASLAR GiBi YANIYOR-
du gozleri. Panjurun delikleri arasindan odaya yayilan giin isigina alismaya ca-
hisiyordu. Duvarin ardinda yasayan insanlarin konusmalari, kisa kesik gulus-
leri duyuluyordu. Dinledi. Yash bir adamin konusmasini andiriyordu ses. Ko-

, yastigin altinda kivrilmis, agirhigini Gstine yattigi bacagina vermisti. Bir an

olsun hareket etmeden, kanepede uzaniyordu. Tedirgindi. Yeni baslayacak gunin yor-
gunlugu onu omuzlarindan ¢ekiyordu. Direniyordu. Yastigin altinda kalan kolu uyusma-
ya baslamisti. Odada, uzun sire kapah kalmishgin getirdigi bunaltici bir hava asihydi. Pi-
keyi burnuna kadar ¢ektiginden nefes alip verisi hizlanmis, bunalmisti. Ama kipirdaya-
mazdi. Kediyi uyandirmak istemiyordu.

Sabah ezani okunurken, golgelerin arasinda dolasan kedinin siyah, parlak ttylerini ve
istldayan gozlerini gérmusti. Adim sesini dinledi, yaklasiyordu. Gozlerini yumdu, igin-
den saydi. Kedi, kivrak bir hareketle ok gibi kanepeye firladi, gezindi, kendine yer aradi.
Kadinin beliyle kalgasi arasindaki oyuga yerlesti. Pencelerini acti, tirnaklarini ¢ikardi, pi-
kenin dikislerine tutundu. Bunu yaparken biyiklarini asagi yukari, oynatti. Kadin, Gzerin-
de yatan kedinin sicakligim hissediyordu. Gozleri fal tagi gibi acildi, agzi aralandi. Kedi
eve hentiz gelmisti, bunu biliyordu. Duvar saatinin her saniye daha siddetli ¢ikardig ses,
bu kicuk cati katinda yankilanmis ve kadinin kulaginda patlamisti. Oysa hikdyenin en
basinda bu kuclk cati katini seviyordu. Yazi masasini sokaglr goren pencerenin 6nine
yerlestirmis, postaneden bir posta kutusu kiralamisti. Editérlerden gelen ret cevaplarini
bile cekmecelerde saklamis, yazmaya devam etmisti. Onunla olmaktan mutluydd. Tablo-
lar asti, birlikte olduklan fotograflari cerceveciye verdi, sardunyalari saksilara dikti. Ama

artik eskisi gibi degildi, eskimisti.

Zaman sonsuz ama ¢ember yuvarlak degildi. Kasketini basina yerlestirdi. Ellerinin Us-
tundeki kahverengi beneklere her gecen gun yenileri ekleniyordu. Konsolun aynasinda
bir an icin yansimasini gérdu. Kendisiyle g6z gbze geldi. Bir zamanlar -hentz kisa pan-
tolonuna aski takip ceplerini erikle doldurdugu ginlerdi- annesi dudaklarini bu aynanin
basinda boyardi. Saclarina tstinde parlak taslar olan taraklardan takar, yasadiklari kona-
gin genis avlusunda Turk kahvesi igerdi. Lale motifi islemeli konsol simdi bir ¢ati katin-
da, ge¢cmis zamani yasiyordu.

Gomleginin yakasi boynunu ciziyordu. Aldirmiyordu. Yizu sarkmisti. Oyun hamu-



rundan bicimsizce sekillendirilen ve kuru-
masi ic¢in disarida birakilan bu yaslanmis
yluzia goérmeye tahammulid yoktu. Odanin
ici romatizma ilaci ve kolonya kokuyordu.
Sabah uyandiginda ¢izgili gomlegini, varis
coraplarini ve ceketinin cebine 6zenle yer-
lestirdigi mendilini legenin icinde yikamis,
kurumasi i¢in asmisti. Nem odanin koku-
sunu agirlastirtyordu. Yashh adam holde
kosele ayakkabilarini cilaladi. Gri kedi,
mavi, donuk bakislarla adamin hareketle-
rini izliyordu. Uzaktan. iskandinav koltu-
gun tepesine tinemis, Misir heykelleri gi-
bi hareketsiz duruyordu. Adam, kedinin,
Usttinde gezinen bakislarinin farkindaydi.

Yine bugunki gibi sicak bir yaz gu-
ninde, kedi yash adami -o ginlerde dim-
dik yuruyor ve saclarini geriye tariyordu-
sokakta takip etmis, eve kadar ona eslik
etmisti. Adam ceketini ¢ikarmis, omuzuna
atmisti. Koltuguna altili ganyan gazetesi si-
kistirmis, sigara icerek yolda yuruyordu.
Bir kadinla bulusmustu. Sahil kenarinda
bir cay bahgesinde oturdular. Kadin dul
kalmisti, ayakkabi fabrikasinda c¢alisiyor-
du. Ayakkabilara bagciklarini takiyordu.
Kadin, ginde iki yuz ayakkabinin bagcigi-
ni deliklerden gecirisini ve zamanin yanindan gegen yurlyen bandin Ustiinden aktigini
anlatti. Saate g6z ucuyla bile bakarsa zamanin o noktada dondugunu ve asla ¢ozilmedi-
gini, bdylece zamanin tasityamayacagl kadar agirlastigindan bahsetti. Adam, kadini dinle-
mek yerine, gokylzinde pike yapan bir martinin stzulistini izledi. Henlz parlattigi
ayakkabilarinin bagciklarina takildi goézleri. Egildi, bagladi. Yalnizhigina baglandi. O gilin-
den sonra, kadinlarla konusmadi.

Yattigi yerden dogrulmayi denedi. Uzerinde lokomotif gibi nefes alip veren kediyi
uyandirmadan yerinden kalkmaliydi. O farkina varmadan, onunla karsilasmadan disari-
ya ¢itkmak, yurimek istiyordu. Butin gece gelmesini, eve donmesini bekledi. Beklemek-
ten usanmisti. Birden, beklenmedik bir anda ayagda kalkti. Kedi, uyumaya devam ediyor-
du. Saate bakti. Oglen olmustu. Parmaklarinin ucunda denge kalasinda akrobatik hare-
ketler yapiyor gibi yuriayordu. Bir jimnastik¢i gibi dikkatli ve gtclt adimlar atiyordu. Do-
labin icinden annesinin gecen kis onun igin 6rdugl, yakasi genis, kirgilli, yin kazagi giy-
di. Su icmek icin mutfaga yoneldi. Kolunu hissetmiyordu. Bankonun ustiinde duran bar-
dagi yere dusuarda. Kedi, hiriltilar ¢ikararak oldugu yerde déndi, uyumaya devam etti.
Kadin, irkildi. ipin ucundaki balon gibi ici gazla doluyordu. Kapiyi acti. Apartmanin tah-
ta basamaklarini indi. Disariya ¢ikti.

Yasli adam disen bardagin zeminde ¢ikardigi sesi belli belirsiz duydu. Yeleginin i¢ ce-
bine babasinin Cenevre’den aldigi Serkisof marka késtekli cep saatini koydu. Duman ren-
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Bu sayida "Bu fotod-
rafin dyklsunu yazar
misiniz?” ¢agrisina
gonderilen oykdler-
den ikisini yayimliyo-
ruz. Ege Isik ve Firat
GUl'un dykuleri, ge-
¢en sayida yayimla-
digimiz fotograftan
cikarak yazilmis ¢ok
saylida dyki arasin-
dan secildi.
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gi kediyle vedalasmak icin arkasina dondi. Kedi koltugun tepesinden yere atladi. Adamin
ayaklarinin arasinda dolanmaya, strtinmeye basladi. Boyun egmek dogasina aykiriydi.
Gitmesine engel olmaya calisti. Yaninda kalmasini ve anilarin iginde birlikte yasamalarini
istiyordu. Adam gecmisiyle arasina duvar érmek istiyordu. “Geciktim,” diye mirildandi.
Ayaklarinin arasinda dolanan kediden kurtuldu. Kapiyi agti. Apartmanin tahta basamak-

larini indi. Disariya gikti.

Kazak kadina sikica sarilmisti. Gunes gokylzinde ilerliyor, binalarin goélgesi yer de-
gistiriyordu. Bunaltici sicak hava kadinin ¢evresinde saman dansi yapiyordu. Alni terle-
misti. Kazaginin koluna sildi, yizlerce karinca ytziinde geziniyormus gibi hissediyordu.
Serin, buz gibi bir limonata igcecekti. Yanindan gecen insanlarin yuzlerine, vitrinlere, slo-
gan atan genglere bakmadan, el ilani dagitan gen¢ kiza aldiris etmeksizin yuriyordu. Kol
saatine bakti. Aceleyle ¢iktigi i¢in takmayi unutmustu.

Her gin ayni yollari arsinlayip, aylaklik eden adam icin farkh bir gindu. Manifatura-
ciya gidip kumas alacak, kendine bir ceket dikecekti. Gunesin altinda parlayan ayakkabi-
larina gururla bakti. Annesi ayakkabilarin boyasiz, kir pas icinde olmasini ayiplar, misa-
firlerin ayakkabilarim ¢amurlu bulursa boyardi. Carsida, Hisaréni Camisinin dnidndeki
caycida cay igecekti.

Kadin, ¢inar agacinin yanindaki sandalyede oturuyordu. Limonatasini yudumlayip,
karsisinda oturan yasli adamin gozlerini kamastiran siyah rugan ayakkabilarini hayranlik-
la izliyordu. Yash adam c¢ayin icine tek kip seker atti. Kadinin bu sicak yaz gintnde ni-
¢in kazak giydigini disindd. Onlari ayiran duvarin farkinda degillerdi. Cember darali-
yordu. Mesir macunu satan adam, boncukgular, ikindi namazina giden esnaf, kokorecci,
s6gusu dograyan bicagin nihalede c¢ikardigi melodik ses az sonra buyuk bir patlamayla
sustu. Dukkanlarin camekéanlari un ufak parcalara ayrildi, her yere sacildi, alarmlar ayni
anda kulaklari sagir edecek kadar gucli 6tmeye basladi, yerden gri bir toz bulutu yuksel-
di, zaman durmustu. Ge¢ kalmak, erken varmak, yetismek, durmak, kaygilanmak, asik
olmak, beklemek, umut etmek anlamini yitirmisti. Kadin patlamanin etkisiyle oturdugu
yerden yash adamin ayaklarinin dibine firlamisti. Yash adam, yizinu kollariyla kapamis,
ylzine aci bir ifade yayilmisti. Kadin adamin dizine dokundu, saatin ka¢ oldugunu sor-
du. Adam saatini o gun kurmamisti, li



FIRAT GUL

Dimitri

A

DEM’IN MEYHANESI HER CUMARTESI GUNU OLDUGU GIiBi O AKSAM

da kalabalikti. Masalar yan yana dizilip kalabalik gruplar olusturuluyor, gar-

sonlar terli telaslariyla bir masadan digerine yetismeye calisiyordu. Raki ka-

dehleri dolup dolup bosaldik¢a kahkahalar artiyor, aksamin ilk saatlerindeki

mesafeli konusmalar yerini gevsemis suratlara birakiyor, iceride ugultu halin-
de yukselen sesler meyhanenin tavaninda birikip sonra kimse farkina varmadan yari agik
pencereden goékyuzune ylkseliyordu.

Mekanin mudavimleri yine yerlerini almisti. Erkekli kadinli memurlardan olusan
grubun masasi sahnenin yakinina kurulmusken, kasaba esnafindan olusan sadece erkek-
lerin yer aldig1 masaysa giris kapisinin hemen yaninda pencerenin 6niindeydi. Gruplar bir
araya gelmese de birbirlerine ikramlarda bulunuyor, turkulere birlikte eslik ediyor, sahne-
nin énundeki ufak alanda bir arada halay ¢ekip sonra tekrar sandalyelerine oturuyorlardi.

Zaman ilerledi; gece, meyhaneye gdlgesini dustrdd; sézcukler agirlasti agizlarda. Fa-
sil miuzik yapan grup sahnedeki yerini alinca, htizin sézcik olmaktan c¢ikti; masalarin
arasinda dolasip gruptan kopuk halde ge¢cmisini diusiinen insanlarla konusmaya basladi,
meyhanenin ascisi gibi dildeki acikli tadin tek belirleyicisi oldu.

Bir iki masa hesabini 6deyip kalkarken beklenmeyen bir sey oldu, iceriye dis hekimi
Dimitri girdi. Tek basinaydi. Cakirkeyif kalabaligin saskinhgi, eski canhligini kazanan
gbzlerinden anlasilabiliyordu.

Dimitri’yi meyhanede goren olmamisti daha 6nce. Hatta muayenehanesinin haricinde
de herhangi bir yerde goren azdi onu; faturalarini yatirmak icin sirada beklerken goren-
ler cennetlik sayilirdi. Gundelik selamlasmalarin disinda konusmaktan kaginir, dislerini
soktugu insanlar sézcukleri onun agzindan kerpetenle bile sékemezlerdi. Herkes onu go-
rur, ama hi¢ kimse onu bilmezdi.

Soylenenlere gore Dimitri escinseldi, evlenmemesi bundandi. Kimisine goére ise bir ev-
lilik basindan ge¢misti de karisi henliz bir ay gegmeden bir baskasiyla kagmisti. Bir bas-
kasina gore aklini kacirmis bir dahiydi o, kimseyi buyur etmedigi evinde gizemli deney-
ler yapiyordu. Kalbi taglasmis huysuz bir ihtiyardi kimisine gére. insanlari en heyecanlan-
diran iddiaysa onun devlete disman gugler tarafindan génderilmis bir ajan oldugu yé-
nundeydi.

Ayakta acemi bir sekilde duran Dimitri’ye bakan butin gozler sdylenegelenleri akilla-
rinin ipinden topluyorlardi tek tek. insanlarin zihninden gecenler Dimitri’yi yormus ola-

cak ki daha fazla ayakta durmadi, birka¢c adim atti ileri dogru. Mekanin sahibi Adem,
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uzak diyarlardan gelmis yabanci gibi bir hali olan Dimitriyi karsiladi. Kamil égretmen de
ayaga kalkip Dimitri’nin yanma gitme ihtiyaci hissetti. Onu kendi masasina davet etti. Di-
mitri her zamanki sogukluguyla tesekkur etti ve tek basina kalmak istedigini soyledi.

Meyhanenin en kuytu kosesine oturdu. Oracikta unutulmak, meyhanenin havasina
karisip kaybolmak istiyor gibi basini 6niine egip icine ¢ekildi.

Raki kadehi masadaki yerini aldi. Garson, suyu saf rakiya ekledikce yetmisine yangin
merdiveni dayamis ve bir an 6nce nereye varacaksa zamane adimlarinin sonu oraya var-
mak ¢abasinda olan Dimitri daha da yaslaniyor, sa¢lari da kadeh gibi beyazlasiyordu. Za-
man denilen mefhum bir goérinip bir kayboluyordu camin bugusunda.

Meyhanede oturanlarin saskinli§i gectikten sonra sanki bu olay hi¢ yasanmamis gibi
herkes kendi dunyasinda yasattigi hilyalara daldi.

Ahsap malzemeyle yapilan meyhane kumsala oldukca yakin bir yerdeydi. Denizden
umudunu kesmis, artik dinlenme zamani gelmis bir tekneyi andiriyordu. Kiylya vuran
dalgalarin buyuklaga artti, tekne dalgaya kapildi, duruldu, hayatin ardindan kosmaktan
yorulanlar gittikce sessizlesti iceride.

Dimitri ayaga kalkti, masalarin arasindan gecerken kafasini kaldirip bakmadi tanidik
yuzlere. Tuvalete gitmis olmaliydi. On dakika kadar gecti; ancak Dimitri'nin kadehinde-
ki raki azalmadi.

Kamil 6gretmenle Adem disari ¢iktilar. Kumsala inen tahta merdivenlerin sonunda Di-
mitri basini dizlerine dayamis hickirarak agliyordu. Ayaktaki iki saskin yiz, merak ve aci-
mayla karisik adimlanyla Dimitri'nin yanma geldi. Adem, “Dimitri, iyi misin?” dedi, ne
yapacagini bilemeden agzindan ilk bu ciimle ¢ikti. Dimitri yanit vermedi ama bu yanitsiz
hali eskisine kiyasla hi¢ soguk gelmedi onlara.

Kamil 6gretmen bir sigara yakip Dimitri’ye uzatti. Hi¢c konusmadan kiyida ytrimeye
basladilar. Koca bir kayanin Gstiine ¢ikip oturduktan sonra Dimitri'nin higkiriklari kesil-
di. Hi¢ kimse bir sey sormamasina ragmen Dimitri sanki hep bunu bekliyormus, bu ana
hazirlantyormus gibi agir agir konusmaya basladi. Hayatinin tzeri kapkara bir érttyle ka-
patilmisti da sanki Gzerinden onu atiyor, anilarini sakladigi sandigin kapagini agiyordu.

O konustukca Adem ile Kamil oradaki varliklarini unuttular, eskimis bir halinin tze-
rinde ge¢cmis glnlere dondiler. Dimitri Gniversiteden bir kiz sevmis zamaninda. Adi Ele-
ni. Birlikte olmuslar uzunca bir stire. Sonra okul bitip de is ciddiye binince istemisler Ele-
ni'yi; fakat kizin ailesi, “Bizden olmayana kiz vermeyiz,” diyerek reddetmis Dimitri‘yi.
Vazge¢cmemis Dimitri, inat etmis Eleni icin. Dayak yemis herkesin dninde, tekrar kalk-
maya ¢alismis ayada. Dimitri aradan gegen zamana karsin umudunu yitirmemis, ta ki Ele-
ni'nin evlendigi haberini duyana kadar. Bu haberi alinca viicudu, yillar sonra Eleni’yi an-
latirken Gzerinde durdugu kaya gibi tas olup agirlasmis, sogumus. Yerinden kipirdama-
yip insanlarin arasina katilmaktan kaginmis.

Dimitri aci cekmis, hayata kiismustl, bir eski zaman dervisi gibi herkesten kacmisti
yillarca; buna karsin on dakikada anlatti yasadiklarini. Sézctikler ancak golgesi olabiliyor-
du hayatin.

“Kendime sdz vermistim arkadaslar, ama yillar sonra, otuz yildan fazla oldu, ilk defa
ondan bahsettim.” Dimitri’nin son sdzleri bunlar oldu. Gecenin yorgunlugu ve uykusuz-
lugu nedeniyle yataklarina gémulenler sabahleyin belediye hoparlérinden tim kasabaya
yayilan Dimitri'nin vefat anonsunu duymadi. Ermeni Kilisesinde cenazesi yapildi Dimit-
ri'nin. O masalsi gecedeki kalabahdin yarisi kadar bile insan yoktu cenazesinde.

Bu arada yazar bir ayrintiyr unuttu. O gece memur masasinda oturanlardan birinin adi
Eleni idi. N
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Telefon .. E-posta

Abonelik tercihi [:II yillik (alti sayr) abonelik 50 YTL [:lz yillik (on iki sayr) abonelik 90 YTL
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I Havale/EFT I Posta Ceki
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Semih Gimig abonelik Ucretini yatirabilirsiniz.

068-6612006 numarall hesaba
abonelik Ucretini yatirabilirsiniz.

Baslangi¢ sayis|

Bu formun aslini ya da érnegini doldurup 0212 252 38 05 numarali faksa génderiniz.
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Hayatin yazilabilirigi
Yazilanlarin arkasinda bir sair oldugunu hissettiren satirlar
tum keskinligiyle sik sik ¢ikiyor okuyucunun karsisina.

illardir yurtdismda yasayan

sair ve yazar Savkar Altmel’in

bir ani kitabi olarak yayimla-
nan eseri aslinda -belki tim iyi ki-
taplar gibi- hangi tirde oldugunu
unutturarak okutuyor kendini. Ya-
zarin anilarini aktaris bigimi kimi
zaman bir gezi yazisi gibi ilerlese de,
bazen bir 6yku havasi yaratiyor, ba-
zen de bir deneme. Tum yazilanla-
rin arkasinda bir sair oldugunu his-
settiren satirlarsa tim keskinligiyle
sik sik ¢ikiyor okuyucunun karsisi-
na.

Yabanci olmak, 6teki olmak, ora-
da olmak ama orali olmamak... Te-
pedeki Yabanci yazarin anilarinin
gOlgesinde temelde bu durumlarin
olusturdugu izlegi striayor. Geng
yasta dgrenilmeye baslanan ingiliz-
ce, 6nce Amerika, sonra Britanya’'da
devam eden bir yasam. Yillarin ar-
dinda bir c¢ift géz kendini merkeze
koyarak dile, edebiyata, yabancili-
ga, yabanci degilken bile dyle hisse-
denlere ve bilerek yabanciligin pe-
sinden gidenlere ceviriyor bakislari-
ni.

Altinel, “Yazinin basladigi bir
nokta varsa bu, dinyada bir yaban-
clya dondstiguimiz nokta,” dedi-
ginde, “her seyde var olan carpicili-
gin” kesfinde yabanci olmanin 6ne-
mine isaret ediyor. Dil, nesneler ve
cevreyle kurdugumuz iliskiler ara-
sindaki gizlerin ve etkilenmelerin
pesinde aslinda yazma ugrasini an-
latiyor. Kisinin dile ve kendine ya-
bancilastikca dunyanin ve hayatin
yazilabilirligini artirdigini bazen Jo-
seph Conrad, bazen Flaubert bazen
de kendisiyle iliskilendirerek drnek-
liyor yazar.
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Bir baska ko-
nuk olan T.S.
Eliot'un Corak
Ulke’sini yazdi-
g1 yerlerin yillar
sonra Altmel ta-
rafindan adim
adim gezilmesi
sirasinda, ken-
dini  “yerlesik
yabanci” olarak tanimlayan Eliot’un,
bile isteye sectigi yabancihgin ne-
denleri de inceleniyor. Yazarin bu
baglamda T.S. Eliot icin, “.. En yo-
gun, en sarsici, en unutulmaz siirini
(Gorak Ulke) yabancihginin doru-
gundayken yazmis olmasi elbette
raslanti degildi,” demesine sasma-
mak gerek.

Kimliksizlige yapilan bir
évgil “iskog Oyunu” adli bé-
limde karsimiza cikiyor. (is-
ko¢ Oyunu aslinda Macbeth
demek, ancak Macbeth deme-
nin ugursuzluguna inanan in-
giliz aktorler bu ibareyi tercih
ediyormus.) Londra’dan
Edinburgh’a yapilan bir kisa
yolculuk boyunca yabancilas-
ma, kimliksizlik baglaminda
ele almiyor. Yabanci olma
gercegini yasarken kimliksiz-
lik arayisini da siUrddren ya-
zar sOyle soruyor anlatinin bir
yerinde: “Ve adim olmazsa
6lum bir gtn beni nasil ¢agi-
rabilir ki?” Oysa o6lumden
kacmanin imkansizhigini ka-
bullenene kadar surecek kisa
bir avuntudur bu ve okuyucu
bunu da sonradan anlayacak-
tir.

Britanya’nin sisli ve puslu

havasini gbz 6nlune getiren yolcu-
luklara eslik eden bu izlekler bo-
yunca yazarin anilarinda Henry Ja-
mes, Rolling Stones ve Kralice Vik-
torya’dan da izler bulmak mimkun.
Bir noktada bu gonulli ve stiregen
yabanciligin diinyaya uzaktan bak-
ma isteginin bir sonucu olup olma-
digi sorusu da giindeme geliyor. Pe-
ki hayatin yazilabilirligini yabanci-
likla iliskilendiren ve yazar tanimim
“yabanci bir dinyay! yabanci bir
dille anlatan kisi” olarak tanimlayan
Altmel’in su ifadeleri Kemalettin
Kamu’nun “Ben gurbette degilim,
gurbet benim icimde” dizesini du-
sindirmiyor mu: “... Ama gercekte
butun Ulkeler esit derecede yabanci
ve hayat buttn dillere karsi esit de-
recede ilgisizdi.” M

YALGIN TOSUN

Savkar Altmel, Tepedeki Yabanci
YKY, Ocak 2009, 130 s.

Goniillii ve
siiregen
yabanci...
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Hirriyet Yasar' 1 AdamOyki yillarindan beri okuyan biri olarak
onun hep “ev iclerini” anlattigi 6ykdlerini sevdim. Babalar,
anneler, cocuklar o kadar dogal, o kadar gercekgci anlatilir ki...

Urriyet Yasar hazirladigi
12 Eylul ve 12 Mart anto-
lojilerinden sonra yeni bir
oyku kitabiyla karsimiza ¢ikti. Ya-
zar, 2002°'de yayimlanan Anlatmaya
Biri Gerek adindaki ilk 6yki kita-
bindan sonra uzun bir ara vermis.
Once Ben Onu Uldirdim'deki 6y-
kuler, 1992°den baslayarak 2007 ’le-
re kadar uzanan genis bir zaman
araliinda yazilmis. Kitap U¢ bo-
limden ve on iki dykuden olusu-
yor. ilk bslim kitapla ayni adi ta-
siyor. Bu bélimdeki oykuler sehir-
deki gundelik yasamla ilintili, kadin
erkek iliskilerinden tutun da, yasa-
min hizina ayak uyduramayan eski
devrimcilere, isyerinde yasanan ask-
lara kadar uzaniyor...
lk oyki “Once Ben Onu Oldur-
dam?”, yeni bir iliskiye baslayanlara

ders olarak okutulacak nitelikte. Ya-
samlarinda bir kere de olsa asik
olanlar bilir, ask varken renkler bir
baska parlak, gtines bir baska sicak,
kisacasi yasam bir baska guzel
olur... Tum bunlari doya doya yasa-
mak isteyen bir kadinin yaninda
kiskang, bencil ve engelleyici bir er-
kek varsa, ask biter, sevgi azalir, sa-
hiplenme artar. Hurriyet Yasar sa-
dece kadin erkek iliskileriyle sinirh
kalmayan bu sahiplenmeyi erkek
kahramanin agzindan oldukga icten
bir bicimde anlatiyor. Once karsi-
sindakinin kendisine olan zaafini
kullaniyor erkek, “yalniz beni sev”
diyor, etraflarinda kimse kalmayin-
ca da tanidigimiz yizlercesi gibi ak-
samlar televizyonda dizi izleyen,
hafta sonu alisveris merkezlerine
gezmeye giden giftlerden biri oluve-

riyorlar. Oykuniin  so-
nunda anhyoruz ki son
pismanlik fayda etmez.
Yine bu bélimde dik-
kat c¢eken oOykilerden
biri “Bisiklet”. Hurriyet
Yasar't AdamOyki yilla-
rindan beri okuyan biri
olarak, onun hep “ev ig-
lerini” anlattigr oéykdale-
rini sevdim. Babalar, anneler, ¢o-
cuklar o kadar dogal, o kadar ger-
cekei anlatilir ki, kahramanlardan
birisini ailenizle ya da kendinizle
Ozdeslestirmeniz isten bile degildir.
Annenin yaptigi ktcuctk bir hare-
ket, bu oykide cocugun ayakkabi-
larini bagladiktan sonra poposuna
vurup gdndermesi gibi, dykuyu de
kisileri de canlandirir, yasatir. lyi
oykuntn ayrintilarda oldugunun en
aclk ornekleridir bunlar. Cocuklarla
ilgilenenin hep anneler olmasi, ba-
balarin strekli gazete okumasi, ¢o-
cuklarin her seye mizirdanip agla-
masi bizi rahatsiz etmez, ¢linkd dy-
ledir zaten! Oykiide yeni diinya dii-
zenine, tiketim toplumuna, degisen
daha dogrusu yok olan tamir anlayi-
sina ince gondermeler de var ama
bunlar cocugun davranislarinin ya
da babanin az ama 6z soOzlerinin
online gecmiyor, gegmemeli de...
Bu bolimin dikkati ¢eken son
oykusiu “Ogretmenler”. Biri geng bi-
ri daha yash iki 6gretmenin meyha-
nede baslayan muhabbetlerinin bir
siire sonra “sarhos muhabbetine”
dontsmesi diyaloglarin basarili ol-
dugu bir 6yki okumamizi saghyor.
Sendikali olmamakta direnen yasl
o6gretmenin takintilari, yetmis bes
yil 6énce her seyin daha kolay oldu-
gu savi, geng¢ O6gretmenin karsisin-
dakinin tersine rahathgi, “ister dev-
rim de ister inkilap, kimse sormaz,”
diyerek onu ikna cabalari énce oku-
ru gulumsetiyor. Hurriyet Yasar
geng dgretmenin alkol duzeyi art-
tikca diz orantiyla artan rahatsizli-
gini ¢cok basarih bir sekilde vermis,
yash 6gretmenin duygu dolu sozleri
oykudnun tepe noktasini olusturu-

Hurriyft Yasar

ONCF. BEN ONU
OLDURDUM
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yor ve sonra da 0yki cok yerinde,
herhangi bir sézcigin ne eksik ne
de fazla oldugu bir bigimde son bu-
luyor.

ikinci bélim “icerde” adinr tasi-
yor ve dort éykuden olusuyor. Yine
bolumle aynr adi tasiyan ilk oéyku
bir kisa kisa 6yku olarak oldukga
basarili. Yazarin bir 6zelestirisi mi-
dir, icerden yazamamak, bilmiyo-
rum ama yine bir “ev i¢i” dykusun-
den s6z edecek olmam, evi icerden
cok glizel anlattigini disinmemden
kaynaklaniyor.

“Kart” dykustnde bir yildir issiz
olan eski bir fabrika isgisinin el ara-
basiyla meyve sattigi gtinlerden biri
anlatihyor. Karisi, t¢ ¢ocugu, gece-
kondusu, komsulari, masterisi olan
eski mesai arkadaglari, kayisilari,

seftalileriyle dykinun yan kisilerin-
den biri adam. Asil kahraman bi-
yuk oglan, durmadan kayisi asir-
maktan ishal olmus, yine de daya-
namayip yemekte... Hatta babasi-
nin fabrikada ¢alismamasina sevine-
cek utanmasa, 0 zaman eve kayisl
girmiyormus ¢unkd. Yedi sekiz yas-
larindaki bu cocugun babasina dy-
kiinmesini, onun yaninda olmaya
calismasini, annesiyle ¢atismasini
ufacik hareketlerde, kisacik diyalog-
larda belli etmis yazar. Kart ¢ikti ha-
berini alinca, babasinin kisacik bir
an gulimsemesinden iyi bir sey ol-
dugunu anlayip da bir oraya bir bu-
raya kosusturan, duramayip herke-
se iyi haberi veren ¢ocugun aslinda
“kart’in ne oldugunu bilmedigi de
dykunun sonunda cikar ortaya. Bil-

“Ezilen yaratigin i¢ gekisi’™
Margulies, dusincelerini s6zi fazla dolandirmadan, net

bicimde ortaya koyuyor. Bu tavrin benzerine siirlerinde ve
siir Uzerine yazdigl denemelerde de rastlariz.

air Roni Margulies, birkag
senedir siir Kitaplarinin ya-
ninda deneme Kitaplariyla da
okurun karsisina ¢ikiyor.
2004°'te edebiyat, kimlik ve sosya-
lizm Gzerine kaleme aldigi deneme-
lerini iceren Siir Yahudilik Vesaire'yi
yayimlamisti. Sonraki yillarda diz-
yazilarini daha tematik kitaplarda
bir araya getirmeyi yegledi. 2006°'da
yayimlanan Bugliin Pazar Yahudiler
Azar, Turkiyeli Yahudiler Uzerine
kaleme alinmis uzun bir denemey-
di; bunu 2007’de yayimladigr milli-
yetcilikle ilgili yazilarindan olusan
Larda Yuzen Al Sancak izlemisti.
Gectigimiz gunlerde de islam, islam
diasmanhgi, Siyonizm ve antisemi-
tizm Uzerine yazilarindan olusan
Kalpsiz Dinyanin Kalbi yayimlandi.
Notos'un gecen sayisinda kendi-
siyle yapilan soyleside de Yahudi ol-
dugunun kendisine sturekli hatirla-
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tilmasmdan si- w
kayet etmisti
Margulies. is-
rail devletinin
Filistin’e ve Fi-
listin halkina
yonelik  her
saldirisinda
medyadan bi-
rilerinin  ken-
disini arayip fikrini sordugunu be-
lirtmisti. Dinle iliskisi olmadigini
hemen her firsatta agikca sdylemesi-
ne karsin, Tirkiye'de israil devleti-
nin politikalarina agikca karsi ¢ikan
az sayidaki Yahudiden biri olmasi
nedeniyle Margulies’e siklikla bu gi-
bi gelismelerle ilgili gorist sorulu-
yor. Bu sorulara yanit verirken bir
noktanin altini israrla giziyor Mar-
gulies. “GUnUumuz dinyasinin temel
mucadelelerinden biri Hiristiyanhk-
la islam arasinda bir ‘uygarliklar sa-

mesin olsun varsin, babasinin biyik
altindan gulimsemesini okura da
gecirmeyi basariyor ya...

Son baélum “Ne Oyki Ne Hikaye”
adini tasityor, boélimdeki iki oyku
de tam olarak oyki sayllmaz ger-
cekten. Birer ani 8ykd niteligi olan
bu metinlerden biri okuru Ugur
Mumcu’nun cenazesine, biri de su-
lar altinda kalan Halfeti'ye gotiri-
yor. Olanlara edebiyatin goziyle,
diliyle tanik olmak gtizel ama kendi
adima Hurriyet Yasarin obur dyku-
lerinden daha ¢ok zevk aldigimi
soyleyebilirim. N

BANU YILDIRAN GENC

Hurriyet Yasar
Once Ben Onu Oldiirdiim
Can Yayinlari, 2009, 95 s.

vas!™ olmadigini, “mucadele [nin]
emperyalizmle emperyalizme karsi
direnenlerin micadelesi” oldugunu
belirtiyor. Boylesi bir aciklama zo-
runlulugu siirle ilgili konularda bile
karsisina ¢ikiyor Margulies’in. Kalp-
siz Dlnyanin Kalbi*nde yer alan bir
soyleside Yehuda Amihay’'m siirleri-
ni Tarkceye cevirirken neden ahlaki
bir tereddiit duydugu sorusuna ya-
nit verirken, Amihay’m da kendisi-
nin de Yahudi olmasi ve Turkiye'de
Yahudi/Israilli/ZSiyonist kavramlari-
nin genelde ayirt edilmemesi nede-
niyle Siyonist sanilmak konusunda
bir tereddit gecirdigini, ama Ami-
hay’m ‘blytk bir sair olduguna ka-
ni” oldugu icin bu isi yaptigini be-
lirtmek zorunda kaliyor.

Margulies aktif olarak siyasetle il-
gilenen ender edebiyatgilardan, sos-
yalist bir partinin ydneticisi. Bu ne-
denle giincel siyasi konularda da ya-
zilar yaziyor. Turkiye’nin son yillar-
da en ¢ok tartistigi konulardan biri-
nin siyasal islam; dinyada da en
cok tartisilan konulardan birinin de
ABD yodnetiminin islam dismani
yaklasimlari olmasi nedeniyle bu
konuda da pek cok yazi kaleme al-



“Margulies, edebiy!tm
siyasi roliinii gozde
- bilyiitmemekegerek-
~ tigini belirtiyor.

mis Margulies. Kitaptaki ilk yazisin-
da din konusundaki dustncelerini
belirtirken, Marx’m sik¢a yinelenen
o meshur “Din... kitlelerin afyonu-
dur,” s6zUnun tam cevirisini alinti-
liyor: “Din, ezilen yaratigin i¢ ¢ekisi,
kalpsiz bir dinyanin kalbi, ruhsuz
kosullarin ruhudur. Kitlelerin afyo-
nudur.” Alintinin tamamina bakil-

notoskitap.blogspot.c

Her gun bir kez tiklamak y;,

digmda Marx’'m din ko-
nusunda olumlu ya da
olumsuz bir yargida bu-
lunmak yerine nesnel
bir tespitte bulundugu
goruliyor. Kapitalizm
calisan siniflann emegi-
ni sdmdardrken bir yan-
dan da manevi bir bos-
luk yaratmaktadir -in-
sanlar nesnelere indir-
genmekte ve esyayla in-
san arasindaki fark orta-
dan kalkmaktadir. Din,
iste bu kosullarda her
gecgen gun daha da yok-
sullasan Kitleler igin
maddi degilse de mane-
vi bir iyilesme vaadidir.
Nitekim Margulies de
Marx’m déneminde “af-
yon”un uyusturucu ol-
maktan c¢ok bir ilag ola-
rak goruldagini belirti-
yor.

Genel olarak din ko-
nusunu oldugu gibi 6zel
olarak da islamci siyasi akimlari da
Marksist bir bakisla degerlendirmek
gerektigini belirtiyor Margulies. Sol
siyasetlerin bir bélimunin islami
akimlara karsi cikarken ozgurliuk-
lerden feragat edilmesine onay ve-
ren, devlet politikalariyla paralel
sOylemlerinin tersine, daha fazla 6z-

gurlik talebinin her zaman savu-
nulmasi gerektigini, islamci siyaset-
lere de basdrtisinia savunduklari
icin degil kapitalist somuru duzeni-
ni savunduklari icin karsi ¢ikilmasi
gerektigini belirtiyor.

Margulies, kitapta yer alan yazi-
larda dusincelerini sozt fazla do-
landirmadan, net bigimde ortaya
koyuyor. Bu tavrin benzerine siirle-
rinde ve siir Uzerine yazdi§l dene-
melerde de rastlariz. Kalpsiz Dunya-
nin Kalbinde yer verdigi bir soylesi-
de de sOz siyasi konulardan siire ge-
lince, siirin salt glzel sz, ses ve im-
ge sanati oldugunu savunan 80 ku-
sagl sairlerini, “siir okuruyla dalga
gecen, kendini muthis zeki zanne-
den bir yaramaz cocuklar kusagi”
olarak degerlendiriyor Margulies.
Edebiyatin siyasi rolini de gozde
buyitmemek gerektigi uyarisini
yaptiktan sonra, edebiyatta tek
onemsedigi seyin “sahicilik” oldu-
gunu vurguluyor: “Sahtelige, ezber-
cilige, rol kesmeye, oyunculuga yer
yoktur edebiyatta. Hemen anlasilir.
Siirin beslenme kaynagi sairin ken-
di yasami, dinya ve toplum karsi-
sinda kendi durusudur.” H

BEHCET CELIK

Roni Margulies
Kalpsiz Dinyanin Kalbi
Kanat Kitap, Nisan 2009, 175 s.
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“Olmayacak seyhlerin i

Feryal Tilmac’'in Aradim Yaz Dediniz kitabi, 2009 Sait Faik
HikAye Armagani’'na deger goruldi.

Tilmac neredeyse bir denedigini bir daha denemiyor, oykile-
rini kurarken yeni bir dili, yeni imkanlari kovaliyor.

eryal Tilmag, Aradim Yaz De-

diniz adli kitabini iki bélume

ayirmis. Birinci bolumun bas-
g “Olmayacak Sey,” ikincisinin
“Sevgili Kizkardes”. Bu aynm 8yku-
lerin konular1 gozetilerek yapilmis
olmali. Kabaca ilk bolimdeki 6yku-
lerin delilik, ruhsal sikintilar, psika-
naliz gibi konulardaki; ikinci bo-
limdekilerinse kadinlik, kadin ol-
manin kendine has durumlari gibi
konulardaki oykulerden olustugu
sOylenebilir. Konular gozetilerek ya-
pilmis olan bu ayrima karsin, Ara-
dim Yaz Dediniz’deki dykuleri sade-
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ce konularini eksen alarak degerlen-
dirmeye c¢alismak kitabin asil vur-
gulanmasi gereken yéninu gdzden
kagirmamiza neden olabilir.

Feryal Tilmag oykulerini kaleme
alirken birbirinden ol-
dukca farkli tarzlar yeg-
liyor. Bu se¢im yazann
yazmaya baslarken orta-
ya ¢ikacak metnin kur-
maca bir metin olacagini
her seferinde dikkatle
gOzettiginin, anlatmayi
sectigi seyi nasil anlata-
cagl sorusuyla birlikte

Aradim Yaz Dediniz

ele aldiginin gostergesi olarak disi-
ndlebilir. Tilma¢ neredeyse bir de-
nedigini bir daha denemiyor, dyku-
lerini kurarken yeni bir dili, yeni
imkanlari kovaliyor. Bununla birlik-
te ortaya ¢ikanlar bildigimiz anlam-
da deneysel metinler degil. Konu,
yazarin okura anlatmak istedigi ruh
hali, onu yazmaya iten ya da yaza-
rak aktarmak istedigi duyarlik oy-
kiintn diline ya da kurgusuna yapi-
lan vurgunun yaninda 6nemsizles-
miyor. Tilma¢’m anlatacak bir seyi
var dykilerinde. Bunu farkl bicim-
lerde anlatmaya c¢alismasi belki de
“Olmayacak Sey” baslikli bélimin
basina alintiladi§i Attila llhan’in,
“olmayacak sey bir insanin bir insa-
ni anlamasi” dizesini kabul edip, bu
dizeye hak verip, ama pes etmeye-
rek, bu dizenin hakhligina teslim
olmadan o olmayacak seyi kovala-
maya azmetmis olmasinin bir sonu-
cu. Olmayacak seyi oldurabilmek
icin dilin ve kurgunun imkanlarini
zorluyor Tilmag. Kimi dykude érne-
gin neyi nasil anlatacagini bileme-
yen, dizgun cumleler kuramayan,
biraz telasl, ¢okca tedirgin bir kadi-
nin kirik, déngusel anlatim tarzini
seciyor. Okumus yazmis insanlarin
tumturakli, diizgtin ctimleleriyle bi-
le birbirlerini anlamalarinin ¢ogu
zaman “olmayacak sey” oldugu yer-
de, bu kadmlann dilinden basindan
gecenleri okudugumuzda o kadini
anlar gibi oluyoruz - “olmayacak
sey” olur gibi oluyor. Edebiyatin
sundugu ©6nemli bir imkan degil
midir, olmayacak seyin olur gibi ol-
mas1? Kitabin son dykusu olan “Bel-
ki M"nin, her cumleye sizmis “bel-
ki'lerle akan kurgusu da bize baska
bir noktay! hatirlatiyor.
“Olabilecek” olani imleyen
“pelki” kelimesi tersylz
oluyor bu oOykude. Baska
metinlerin ig¢indeyken bir
seyin olma olasilijina isa-
ret eden *“belki” kelimesi,
burada olasiliksizhdr ima
ediyor. Bu kadar cok ‘bel-
ki'nin bir araya geldiginde



olup bitenlerin baska turlt olama-
yacagl anlamina gelebilecedini gos-
teriyor bize. ilk bélimdeki dykule-
rin delilik, ruhsal sikintilar, psika-
naliz gibi konulara iliskin oldugu-
nu belirtmistim; bu éykulerdeki dil
ve anlatimlar da -anlaticilarin ruh-
sal sorunlari olmasi nedeniyle- ¢o-
gunlukla akill uslu degil. Bu 6yki-
lerin dil ve kurgusu anlatilanlari,
oykunun anlam dinyasini destek-
leyen, hatta perginleyen bi¢im ara-
yislari olarak degerlendirilebilir.
Feryal Tilmag¢’m o6ykulerinin ta-
mami yukarida birka¢ érnek verdi-
gim sekilde arayis¢i metinler degil,
aralarinda klasik tarzda kaleme
alinmis olanlar da var. Buttn oyki-
leri kusatan genel bir izlekten s6z
etmek gerekirse, kirilmalar, basti-
rilmalar, yoksunluklar gibi insanla-
rin (6zellikle de kadinlarin) acilari-
na odaklandigini sdyleyebiliriz. is-
tisnalari olmakla birlikte soyle bir
genel denklemden so6z edilebilir sa-
nirim Aradim Yaz Dediniz'deki 0y-
kulerde: Anlatilanlar, gindelik ha-
yatlarimizda daha sakh kalmis, Ki-
mi zaman kendimize bile itiraf et-
meye zorlandigimiz acilarimiz, ya
da bize “kibarca” dayatilmis ‘nor-
mal” baskilar hakkmdaysa, yazar
daha klasik denebilecek anlatim ve
kurgulari yegliyor; déykilerdeki sid-
detin dozu arttiginda, ya da daha
ciplak, daha aleni bir baski stz ko-
nusu oldugunda dil ve kurguda
arayislara gidiyor. Boylece hayatla
metin arasinda da bir denklem olu-
suyor: Sakli olani agiga ¢ikarmak-
tansa saklandiklari yerde anlatmayi
yegliyor Feryal Tilmag. Boylece
saklanan acilar kadar, nasil olup da
saklandiklari da agiga ¢ikiyor, go-
randrlik kazaniyor. Agikta oldugu
halde gérmezden gelinenler, anlati-
lamayanlar, ya da anlatilma imkani
olmayanlar ise yeni bir ses, yeni bir
ifade bicimi kazaniyor. H
BEHCET CELIK

Feryal Tilmag, Aradim Yaz Dediniz
Okuyanus Yayinlari, 2008, 161 s.

Otekilere...

FlrmIn ayni zamanda sinema tutkunu ve piyano da calabili-
yor. Fred Astaire olmak en blyuk hayallerinden biri, Ginger
Rogers’a hayranliginin boyutlariysa aska yakin duruyor. Sik
sik kitapginin yakininda bulunan ve gece yarisindan sonra
porno filmler gbsteren sinemaya siginiyor.

ir Kkitapcinin ka-

ranlik ve nemli

bodrumunda sis-
man ve alkolik bir anne-
den dogmus on Ug¢ yavru
farenin en celimsizi oldu-
gunuzu hayal edin. Oyle
ki anneniz pis sokaklar-
daki bira kalintilarini ya-
lamaktan bitap bir sekil-
de bodruma dontp sizdiginda di-
ger yavrular izin vermedigi icin bos
bir meme bulamamaniz hikéyenin
bir anlamda baglangici olsun. Once
-buyuk olgude agliktan ya da yapa-
cak bir sey bulamamaktan- kitapci
bodrumundaki kitaplari yemekle,
sonra kitap kurdu olup c¢ikmakla
devam eden ve c¢cok da iyimser ol-
mayan bir hikayenin bagslangici.

Okurlar i¢in bir 6n bilgi: Kimse
Firmin’i, Walt Disney 6yktlerinden
birinin sevimli ve fantastik kahra-
mani ya da Ratatouille’nin benzeri
zannetme yanilgisina dismemeli.
Firmin’in hikayesi olabildigince
gergekei, karanlik ve has edebiyatin
gondermeleriyle bezenmis bir diin-
ya sunuyor. Zaman zaman dudak
kenarinda ufak guliumsemeler ya-
ratsa da bir ayagi gercegin ikircikli
huzursuzluguna dayanmis ve oku-
yucuyu oradan ¢ok fazla uzaklastir-
ma niyetinde degil.

Aslinda bir kitap¢inin bodru-
munda -sonralari duvarlan ve tava-
ni arasinda- buyumdas, uzunca bir
siire yedigi ve zor da olsa sindirdigi
kitaplari bir gtn okuyabildigini
fark eden Firmin’in hikayesine ger-
cekci demek basta cilginca gérine-
bilir. Bu durum, gercekligin algila-
nis bigimleriyle iliskilendirilebilir

w*-“- Jowegs belki ya da gergekUstl
e swsaaee  Ofelerin fantastik edebiyat
(I disinda nasil bir malzeme

olusturduguyla.

Yazar Sam Savage’'m Fir-
min’i yaratip gelistirdigi
dizlem romani okuyacak
kisilere empati kurmalari
hatta ©6zdeslesmeleri icin
bircok olanak ve ruh du-
rumu sunuyor. Bu kolay 6zdesles-
menin sebepleri faremiz Firmin’in

sikinti ve yakinmalariyla ortustyor;
yani anlasilamamak, iletisim kura-
mamak, oOteki olmak, kendine gu-
venmemek, bir tlrlt sevilmemek-

Joh"
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le... Bununla birlikte dozunda bir
alaycilik ve kiigimseme ufak bir fa-
renin gézinden modern insanin za-
aflarini parlatiyor, modem dinya
elestirisine g6z kirpiyor.

Bir edebiyat metni olarak Firmiri,
Onceki edebiyat metinlerinden ve
klasiklerden oldukca beslenmis. Ya-
pacak fazlaca bir seyi olmamasinin
da etkisiyle muazzam bir okur hali-
ne déndsen Firmin’in buldugu de-
liklerden gozledigi kitapginin ve
musterilerin davranis ve yasayislari-
ni agiklarken ya da tanimlarken bu
eserlerden faydalanmasina sasma-
mak gerek. Ancak bu gondermeler
edebiyatla sinirli degil. Firmin ayni
zamanda sinema tutkunu ve piyano
da calabiliyor. Fred Astaire olmak
en blyuk hayallerinden biri, Ginger
Rogers’a hayranhdinin boyutlariysa
aska yakin duruyor. Sik sik kitapgi-

nin yakininda bulunan ve gece yari-
sindan sonra pomo filmler gdsteren
sinemaya sigmiyor. Baska biri oldu-
guna en fazla inandi§i yer yine o ka-
ranlik ve pis sinema salonu.
Bununla birlikte Firmin’in yasadi-
g1 kitapcinin bulundugu “Scollay
Meydani” romanin iginde ayri bir
kisiymiscesine canli bir sekilde ak-
tariliyor. Yazann, kitabin sonundaki
yazida da belirttigi gibi gercekten
bdyle bir meydan ve bu meydanda
yazara neredeyse bedavaya bir¢ok
kitabi satmis olan -romandaki Kki-
tapclya benzer- bir kitap¢i varmis.
Savage boylece yok olan bir semt-
ten, bir meydandan, bir kitapgidan
nostaljinin agdali ve ¢ojun ucuz tu-
zagina dismeden bahsederken, ora-
larda yasamis olan en kalabalik ko-
loniyi -0 yikilan meydani en son
terk eden fareleri- de unutmamayi

Zamanin yonttugul...

Asla Kimseyi Oldiirmedi Benim Babam okumasi kolay, ancak
hazmi zor bir kitap. Baba-cocuk arasindaki, fedakéar
anne-sorunlu koca arasindaki iliskiyi ¢bziimlemeye calisan
okur, yasattigl tum sikintilara ragmen bu zorlu adamin se-

vildigini anlyor.

U nnem bdro-
dan dondd,
M % babamsa ¢ok
ge¢ vakitte, oldukca yor-
gun bir halde geldi. Hig-
bir sey olmadi. Babam o
glin annemi oldurecegini
unutmus olmaliydi.”
Bdyle diyor Fournier
kitabin alt basliklarindan
biri olan “Babam ve Oto-

matik Tabancasinda. Prix Femina
odulli Fransiz yazar ikinci Diinya
Savasi’na denk dusen ¢ocuklugunu
anlattigr kitabinda carpici bir aile
portresi ¢iziyor. Basanli bir doktor
olan ama ailesiyle alkol arasinda gi-
dip gelen bir baba ve onun bu kot
aliskanliginin izinde ailesinin yasa-
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Asla Kimseyi
Oldiimed:
Benim Babam

diklar1 kitabin merkezine
yerlesse de, her sey bun-
dan ibaret degil.

Kitabin adina bakip al-
danmamak gerek, clinki
bu kitap bir baba savunu-
su degil. Bu noktada su
cumle bize ipucu verebi-
lir: “Bu kitablr anneme it-
haf ediyorum.” Kitabi
okudukca ve anlatidaki
sira digi ve zor babayi tanidik¢a Ki-
tabin adinin ve bu cumlenin sirri
¢ozlluyor, anlam derinlesiyor.

Doktor babanin tek 6zelligi alko-
le olan asirn diaskanliga degil. Para-
ya ve kilik kiyafete hi¢ 6nem verme-
mesi, aile icindeki sikilgan ve bazen
saldirgan tutumunun aksine muda-

biliyor.

Sam Savage Firmin de bir anlam-
da ne insan ne fare olabilmis bir fa-
renin her iki toplulukga nasil yadir-
gandigini, dislandigini, oteki olma-
nin tim sorunlarini basariyla yansi-
tan ve bircok farkli okumayla ince-
lenebilecek bir metin koyuyor orta-
ya. Boylece yazar kolay kolay unu-
tulmayacak bir edebi yapi kurmayi
basariyor ve bunca sorunla ugrasan
bir 6tekinin géztinden insanhgin ¢i-
rilgiplak hallerine ve tim o6tekilere
zaman zaman huzdnld ama ¢ogun
net bir sekilde bakmay:i biliyor. N

YALGIN TOSUN

Sam Savage
Firmin-Himanist Entel Serseri
Ozgiir Yayinlari, Mart 2009, 157 s.

vimi oldugu bistrolardaki guler yiz-
10 ve konuskan hali, sik sik ve di-
zenli olarak tekrarladigi ve evde ar-
tik kaniksanan intihar girisimleri,
agzindan dusdrmedigi  sigarasi
-evet, filtresiz Gitane-, birlikte ya-
sad1g1 kayinvalidesini pencereden
atma cabalari, gece sarhos dondugu
evde uyuyan c¢ocuklari uyandirarak
evi terk edecegini ve Fransa igin 6le-
cegini anlatip aglamalarini izleme-
si... vb. ydnleriyle bu baba dikkatle
incelenmeyi hak ediyor. Yazar k-
¢ikken kendisine ve tim aileye ¢ok
¢ektirmis bu adami anlatirken o ka-
dar objektif bir bakis acisI sunuyor
ki, yazdiklarinin hesaplanmamis
aciligi beklenmedik derecede arti-
yor. Belki de insanlar ancak kendi
acilarina bu kadar mesafeli durabili-
yor.

Kitapta Fransa’nin Arras adl yo6-
resi de savasin zor gunlerinde tim
irili ufakl figuranlariyla birlikte
canlaniyor. Evin bulundugu sokak-
taki -bir kismi siyah, bir kismi be-
yazlara burinmus- rahibeler, bis-
trolann sahipleri ve diger midavim-



leri, muayenehaneye gelen hasta-
lar, albaylar ve karilari... Bu resim
evde onlarla birlikte yasayan ve
evin erkegiyle hi¢ anlasamayan so-
fu anneanneyle tamamlaniyor.

Asla Kimseyi Oldiirmedi Benim
Babam okumasi kolay, ancak haz-
mi zor bir kitap. Baba-cocuk ara-
sindaki, fedakar anne-sorunlu ko-
ca arasindaki iliskiyi ¢c6zimlemeye
calisan okur, yasattigi tim sikinti-
lara ragmen bu zorlu adamin sevil-
digini anhyor. Evet, bu bir nefret
anlatisi da degil. Evdekilere kendi-
ni agmaya bir tUrli yanasmayan,
comertligini hep yabancilara sunan
ve belki de onlarin sefkatiyle besle-
nen bir babanin onu daha iyi tani-
mak isteyip tantyamamis ve belli ki
cok sevmis oglunun mesafeli ama
bir o kadar icten anlatisi bu. Ne de
olsa c¢ocukken birilerini sevmek
icin ¢ok sebep gerekmez.

insan ister istemez soruyor ken-
dine: Zamanin yonttugu seylerden
biri de 6fke olabilir mi? Yazar yas-
lanma arifesinde ge¢mise donup
baktiginda -kendi sdylemese de-
babasma duydugu o6fkenin yerini
baska bir seye biraktigini géruyor
ve soyle diyor: “Simdi buyudim,
yasamin zor oldudunu biliyorum
ve hayati daha dayanilir kilmak
icin “kotd” yollara basvuran kimi
daha hassas insanlara kizmamak
gerektigini de.” M

YALGIN TOSUN

Jean-Louis Fournier
Asla Kimseyi Oldirmedi
Benim Babam

YKY, Subat 2009, 8! s.

Hulya Surer okumakla
yetinmiyor, yaziyor

Yaziyor musunuz?
Yaziyorsaniz, bunu
gelistirmek igin ne-
ler yapiyorsunuz?
Evet, yaziyorum.
Kusatici ideolojik,
kaltarel kodlara
karsi Kisinin daha
acik zihinli kala-
bildigi bilimkurgu
tardnd seviyorum
ve bir suredir, bi-
limkurgunun ¢ip-
laklastirici Uslu-
buyla yazmaya ca-
histigim bir uzun
Oykim var ekra-
nimda... Eler bilgi-
sayar kullanicisi-
nin e-yazara do-
nustagu, dijital
kopyala yapistir
¢aginda, hem bir
okur olarak, ureti-
len sayisiz ¢cop
metni taniyabil-
mek; hem de ken-
di s6zUmuU yazi aracihgiyla gelis-
tirebilmek igin daha ¢ok oku-
mam gerektigini disinuyorum;
bu ylzden kisith zamanim elver-
digince okumaya calisiyorum.
Yaz mevsimi basucu kitaplariniz
neler?

Judith Butler’in Cinsiyet Belas’m
elestirel bir okumaya tabi tutmak
istiyorum. Herhalde basucu ki-
taplarimin ilki bu olacak. Son za-
manlarda elime aldigim g kitabi
okumayi surdirecegim: KitapYa-
ymevi basimi, Jos de Mul’'un Si-
beruzayda Macera Dolu Bir Yolcu-
luk, iletisim’den ¢ikan Guiven Ba-
kirezer’le Yucel Demirer’in hazir-
ladiklari Trabzon'u Anlamak, Va-
te Yayinlarindan Tiirkiyede iskan

Notos okuru Siirer, ;
yazdigi uzun Sykiiyii §
bitirmeyi 6ncelikle

amaghyor. _'

sorunu ve Kdirtler. Sicak tatil giin-
lerinde ¢antamda muhakkak Ur-
sula K. Le Guin olacak. Ote yan-
dan yaz mevsiminde de, sureli
yayinlari takip etmeye devam
edecegdim. Basih ve elektronik
edebiyat dergilerinin yani sira
patriyarka ve heteroseksizme
kars! dilin Uretildigi Feminist Po-
litika, Amargi, Kaos GL dergilerini
de basucumda bulundurmaya
devam edecegim.

Gelecekle ilgili tasarilariniz?
Uzerine calistigim uzun 6ykiyi
bitirmek. Tasariya dénisememis
hayalim, calisma mecburiyetin-
den kurtularak; ginlerimi sadece
okuyarak, yazarak ve e-gruplar-
daki fikir tartismalarini sirdire-
rek gecirmek.
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atolye

inan Cetin

Ahmet Cakmak: “Otobusteyi
okuduktan sonra iki imge kaldi ge-
riye. Oyki karakterinin elindeki ki-
tap ve sonunda kadinin elinde gor-
diagu kitabin adi: Nefsin Muhasebe-
si. Ne anlatmak istediginizi anlaya-
madim dogrusu.

Ahmet Karacan: Genel olarak
bastan sona iyi bir ses, ritim yakala-
mis “Kesik Parmakli Tamburi”. Et-
kili bir anlatiminiz var. Bilmiyorum
daha once yazdiklariniz bir yerlerde
yayimlandi mi, ama belli bir dizeyi
tutturdugunuz belli. Ancak bu 6y-
kintzin Gstinde biraz daha calis-
maniz gerekecek saninm. Burada
O0ykU karakterinin dinyaya bakisi-
ni, bir anlamda alcakgoénullaluguni
iyi yansitmigsiniz, ama karakterin
gb6zimizde canlanmasini da sagla-
malhiydiniz. Cunka éykanizin gig-
10 bir atmosfere gereksinimi var. Bu
dustncelerin yeserdigi mekana; bir
nebze bilgelesmis kisinin ete kemi-
ge burinmesine...

Ahmet Murat Oz: Bir 6yki 6nce-
likle parlak bir fikirle baslar, sonra-
st kurgu, dil, mekén, insan, o6rgu
vb. “Bay NO’nin ZamanlarT’nda
parlak fikir, fotografi farkli bir gozle
okumaniz, bulusunuz oldukca
6nemli. Temiz, duru bir diliniz var
ve bu sonuna dek gevsemeden si-
rayor. Ancak dykunuizde hikayeles-
tirme eksik. Kore Savasma katilmis,
savasta 6ldurdigud insanlarin saatle-
rini toplamis 6yki Kisisi canlanma-
di kafamda. Buna gerek var mi?
Evet, ¢cinki 6ykiiniiz zaman zaman
anlaticinin kimi goérusleri ve dusin-
celeriyle surse de, benim bekledi-
gim daha etkileyici bir atmosfer ve
saatciyi intihara gotiren sirecin da-
ha canli olmasiydi. Kullandiginiz
teknik i¢cinde bunu rahathkla kota-
rabileceginiz! disundim.
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Ahmet Yice: “Mahzen” iyi basla-
yan ve merak duygusunun gittikce
yukseldigi atmosferiyle ve temiz
dizgun diliyle guzel bir 6ykt. Ama
kimi eksiklikler barmdmyor: ilki,
oykandn nereye vardigi belirsiz.
Onca hareketli sahneden sonra ta-
mamen bir sayiklamaya donusuyor.
Sikhkla ¢ noktayla biten tumceler-
le dile getirilen hezeyanlar havada
kaliyor bence. Mahzendeki insanla-
rin amaci ne? Rhizome, Fransizca
bir s6zcuk ve Turkge karsiligr “kok-
sap” demek. Bu sézcugun anlattigi-
niz olaylar icindeki islevi tam belir-
gin degil. Gondermesi yeterince
saglam mi? Rhizome’ler bir o6rgit
mi? Batdn bu sorularin yanitini dy-
kiintuzde bulamadim. “Gecenin K-
rd”ndn final timcesi sanirim oyku-
nun can damanni tanimliyor. An-
cak sanirim anlaticiyla tanricanin
karsilasmasi ya da o siradaki olaylar
oykidnidn sahiciligini yitirmesine
neden oluyor sanki. Ya da mekéani
iyi betimleyip, nasil bir yer oldugu-
nu daha iyi anlatmahydiniz. Bir
pavyonsa ya da bir gece kullbiyse
her neyse, buradaki atmosfer daha
carpici olmahydi. “Kutsanmis” ébir
iki oykinuzden daha basarili. At-
mosferi dvglye deger.

Akin Gilre: “Comlekei” saglam
temellere dayaniyor ve rahat bir an-
latimla akip gidiyor. Ancak Cém-
lekciyle isadaminin arasinda gegen
gerilim tam yerli yerine oturmamis.
Sanki yarattiginiz sahiciligi burada
bozmussunuz. Bu sahneler biraz
abartili geldi bana. Belki yaniliyo-
rum. Ama bu gozle bir kez daha
okuyun ve deg@erlendirin 6ykunizu.

Ali Arslan: Sade ve anlasilir, ra-
hat okunur bir 6ykd “Cakmak ya da
Cakmamak”. Ancak baslangigtaki i¢
gerilim, sikinti, bos vermislik ya da
ne derseniz deyin, bu duygularin iyi
anlatilamadigim belirtmeliyim. Be-

nim anladigim su: Okula ge¢ falma,
yolda gtzel bir kizin sigarasin yak-
mak i¢in ¢akmak istemesi ve yan-
mayan c¢akmaktan otird du/ulan
Uzantd. Bu yeterli mi sizce? Yizaca-
gimz konuyu ayrintilariyla hesapla-
yin, olcip bigin, yazarken a da
yazmadan once kafanizda nalesti-
rin belli dl¢iide. Yazmaya basladigi-
nizda ve ilerlediginizde, tasarladigi-
niz oyka iskeleti sizi yonlendilecek-
tir.

Ali Yildiz: “Kagis Plani” abartisiz,
sade, guzel bir oyku; usul u:ul ve
rahat bir anlatimla sonuna dek he-
yecanla stiriyor. Ancak size 6lerim
su: Ani gegislerin 6n hazirhllarmi
yapin, en azindan bir timcede de
olsa sezdirin, okurun, olayin, asah-
nenin nedenini anlamasini saglayin.
Ornedin, Naci’nin animsamalari.
Mahkemedeki diyaloglar. Uzun
uzun anlatmak zorunda degisiniz,
yapmayin da bunu. Su da var d, di-
liniz oldukg¢a kuru. Her timcenin
arzu edilmesini saglayin, yan ben-
zetmelerle, dolayh anlatimlarh, ge-
sitli anlamlar tasiyan zengnlikle
¢esnilendirin dilinizi. Hem netin
icindeki tumcelerin iliskisin sag-
lamlastirmis olursunuz hem d; soy-
lemek istediginizi derinlestirip arzu
edilmesini saglarsiniz.

Alican Pamir: “Cercle dOri-
ent’da Gunesli Bir Gun” iyi dusu-
nulmas, kurgulanmis bir 6ykd “Za-
man”daki gegisler, animsamaar ve
gergekle hayal arasindaki derge de
iyi. Ancak cokca gereksiz timce var
dykuniizde. Bazen de abartili. Ozel-
likle diyaloglari bir daha gézdin ge-
¢irin. Kimin hangi yasta, nasi tim-
celer kurabilecedini ve konusmala-
rin sahiciligini g6z 6éninde Bulun-
durun.

Ari Sekeryan: Bir yanki odasi
“Tahan”. DuslUnceler, hayalle, ha-



yaller, hayaller... Bir delinin ya da
Oyle kabul edilen birinin yahtilmis
dinyasi. Batin bunlan temiz, duz-
gun, 6zenli bir dille iyi anlattiginizi
sdyleyeyim ilkin. Aslinda 6ykiniz,
ilk tumcesi, “Nefes almak... Nefes
vermek...” olan paragrafla basliyor,
oncesi gereksiz bence. Cunku ilk iki
paragraftaki ses, éykinun butanla-
gune hékim sesin tersine oldukca
cocuksu. Yarattiginiz karakter pek
oyle biri degil. ikincisi, karakterin
iscilerin duygularini hayal ederken
evine, ailesine duydugu 6zlemi ye-
terince veremediginizi dudsunuyo-
rum. Baska bir yol denemelisiniz.
Gegmisiyle saglam bir bag olusturu-
yor is¢ilik donemi tamam, ama boy-
lesi bir adamin bu bagi iki yénde de
kullanmasi gerekmez mi? Saglam ve
oynak bir bag. Oradan ¢ikan du-
stincelerle olusturulan 6yku... Me-
kan daha belirgin, atmosfer, kisi da-
ha canli... Bunlar gergeklestirme-
liydiniz.

Basak Kiicitkcakan: “iki Za-
man”da sahne hi¢ degismeden si-
riyor neredeyse. Anlaticinin kafa-
sinda donip dolasan disinceler art
arda siralantyor. Sonunda kuguk
dikkéani gorayor anlatici ve oradaki
saatler araciliiyla fotografla bir ilis-
ki kuruluyor ama bu yeterli degil.
Anlaticinin karsisinda oturan kisi ve
Kerem, Kerem’in degisimi, anlatici-
nin degisime ayak diremesi vb. du-
stincelerle oykuyu agimlayabilirdi-
niz. ileri suirddgum bu imgelerden
en etkili olani Gstinden de fotograf-
la iliski kurabilirdiniz. Yazarken tat-
min olgusundaki zevki, belki sata-
fath, belki i¢ karartici, gercek ama
yine dogrudan dogruya yazinsal
olani, atlamamaksiniz. islemelisiniz
sozcukleri.

Birsen Yilmaz: Etkileyici bir an-
latiminiz var; ama yavas yavas, usul-
ca akip giden ve merak duygusunu
diri tutan bu anlatimin bir seylere
daha gereksinimi var. Bence, Hidir
ile Gulbahar'm baslangictaki duru-
munu daha fazla islemeliydiniz.
Gulbahar'm insancil duygularla ko-

casini ugurlamak adina yasadigi, is-
teyerek harekete gecirdigi arzulari-
nin art alani daha gugcla verilseydi
ve Hidirm o6lumcuil hastaliga tutul-
madan énceki duygulari vb. anlatil-
saydl sanirim daha gucli bir dyki
cikabilirdi. “vatalak Hidirm Gulba-
harY’nm aslinda bu duygular UGstu-
ne kuruldugunu sdyleyebilirim, ki
zaman zaman Ozellikle 6ykindn
son boliuminde bunu goériyoruz.
Eksik olan, olayin gelisim asamasin-
daki kimi derin bosluklar.

Ceyhun Cakar: “Garip Bir Ask”
guzel diyaloglarla agiliyor ve okuru
bir beklentiye hazirhyor. Guzel, iyi
dustntlmus ve guglu diyaloglara iyi
calisilmis. Ancak ne yazik ki sonra-
ki uzun paragraf bu beklentiye yanit
olabilecek nitelikte degil. Oysa bir
polisiye olay s6z konusu, bunu ge-
listirebilirdiniz. Olmamis, kisaca
Ozetleyerek bitirmissiniz. Bir de
okur olarak gbézden gegirin yazdigi-
nizi, gergekten hissettiklerinizi de-
gerlendirin, daha saglikli sonuca va-
rirsiniz. S6z ettigim eksikligi gore-
ceginizden eminim.

Cigdem Kurt: Heyecan verici bir
oyku “Tezgahta”. Diliniz oldukc¢a
temiz, dizgin. Dogrusu éykundzi
okurken, olayin nereye varacagini,
nasil bir sonun beni bekledigini me-
rak ettim ve bir nesnenin godzuyle
bu denli basarili anlatiminizi takdir
ettim. Ancak baslangi¢ta yarattigi-
niz beklentiyi karsilayamamissiniz
sonrasinda. Oysa elinizin altinda yi-
ginla malzeme var. Bunu iyi deger-
lendirebilirdiniz. iyi 6ykuler yazabi-
leceginizi gosteren bir dykd yine de.
Umanm daha iyi Oykuler okuruz
sizden.

Deniz Burgin Unal: Kadinin mo-
nologlariyla diyaloglar arasinda
kurdugunuz denge oldukga basarili,
ama bence, i¢ monologlarin 6zellik-
le sonlara dogru baska bir yéne sap-
masini daha etkili ve cesurca anlata-
bilirdiniz. Ya da dolayli ve gegisli bir
anlatimla olayr renklendirebilir,
“Nefes”i daha etkili kilabilirdiniz.

Diliniz yalin, temiz. Ovgiiye deger
pek cok 6zelliginizi burada saymak
istemem ama en dnemlisi su ki, bu
olumlu 6zelliklerinizi yazdiklariniza
batunluklu olarak yansitmanizdir.
Etraflica degerlendirin yazdiklarini-
z1, bu o6ykide oldugu gibi 6rnegin:
Kadinin bu sertivenini nasil anlatir-
sam bir doyum, haz duygusu yasa-
tabilirim? S6zun gict nasil, hangi
ama¢ dogrultusunda 1sildar? Yani
bir dykiuden beklediginizi sorgula-
yin kendinizde.

Derya S6nmez: “Zemberegin Ki-
rildi§r Zaman” gizel diliyle géz dol-
duran bir 6yki. Oykiiniziin konu-
su oldukga genis; kimi ince ayrinti-
lara gereksinimi var. Ornegin mu-
badele sahnesini, italik yazdiginiz
béliumu, daha genis bakis agisiyla
Oyklye yayabilirdiniz. Yasanan aci-
lari 6yki kahramaninin suskunlu-
gunun, yalmzhdmin bir pargasi
yapsaydiniz -ki yazdiklarinizdan
anlasiliyor; kolayca kotarabilirdiniz
bunu- daha iyi, etkili bir 6yk olur-
du. Fotografla kurdugunuz iliskiye
gelince, kanimca fazla Gstiinde dur-
mamissiniz.

Ersin Gok: Dedenin zaman duy-
gusunu iyi yansittiginizi séylemeli-
yim oncelikle. Guzel. Yinelenen
sOzcukler dyktye hos bir ton, ritim
kazandirmis. Bu da iyi. Diliniz, za-
man zaman -gozden kagmis olma-
li- kimi aksakliklar gorilse de, ge-
nellikle temiz. Ancak “Kum Saa-
ti"nin eksiklikleri de gdze carpiyor.
Oykiinuzde bir bosluk var; dedenin
zamana karsi yenilgisi, cenaze mi
baska bir sey mi oldugu tam anlasil-
mayan toren sirasindaki distincele-
ri, s6zUnu ettiim boslugu doldur-
muyor. Kisa metinlerde etkili sozler
¢ok 6nem tasir. Buna dikkat etme-
nizi éneririm.

Fuat Sagiroglu: “Zaman Labiren-
ti” guzel, temiz, 6zenli bir dille bas-
lik niteligindeki kimi paragraflarla
sUrap biten bir 6ykl. Bu paragrafla-
rin altini doldurmaniz gerekiyor.
Oyle saniyorum ki, biraz acele et-
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missiniz ve kisaca kimi anlara de-
ginmekle yetinmissiniz. Oysa 6yku-
de ayrintilar 6nemlidir -elbette Oy-
kUyU gereksiz ayrintilara da bogma-
dan.

irfan Simsek: “iste O Saat” bir
O0ykl baslangici. Neden strdirme-
diginizi anlamadim dogrusu. Anla-
tacaginiz hikayeyi birkac kez vurgu-
ladiktan sonra, yine ayni yere don-
missiniz. Kadinin saati nicin sat-
mak istedigini sonunda bir timcey-
le belirtiyorsunuz ama bence etkisiz
ve yetersiz. Oykiiyii kadinin hikaye-
si tstiinden agimlayabilirdiniz. An-
latiminiz guclt, ancak hikayelestir-
meyi de buna esdeger kilmalisiniz.

Melahat Yildirim: Degerlendir-
digim oOykduler arasinda sizin 8yki-
leriniz ilk bakista 6ne ¢ikiyor. Daha
Once dergilerde adiniza rastlama-
dim, ama yazdiklarinizdan anladi-
gim kadariyla belli bir ¢itay! yakala-
missiniz. “Devran” dusliince olarak
oldukca parlak bir dykd. Oldukca
guzel bir diliniz var, sézcuk se¢im-
leriniz, tumceleriniz kendinize 6z-
gu, guzel. Ancak “Devran”i bir seri-
vene doénustirmeyi deneyebilirsi-
niz. Bence buna uygun bir malzeme
var elinizde. Bana, Italo Calvi-
no’nun Zor Sevdalar adli 6yku kita-

bindaki kimi ©6ykdleri animsatti.
Ama sizinki oykulestirilmemisi.
“Herhangi Bir Gun” gelince, dil

zevki daha st dizeyde. Oykiiniizu
zevkle ve biydk bir keyifle oku-
dum, ancak “keske” dedigim yanla-
ri da var: Bunlardan en 6nemlisi,
metindeki hikayenin dislanisi. Du-
suincelere kurban edilisi. Oykiniin
baslangici bize kimi ipuglari veriyor
oysa, ama anlatici bunu yapmamak-
ta kararl sanki. Yine de kiguk bazi
dizenlemelerle yayimlanabilir bir
oyku. Oykuleriniz dil, anlatim, ri-
tim, zenginlik bakimindan ilk ba-
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kista One cikiyor: “Kaybetmek” de
bunlardan biri. Ancak bir kez daha
yinelemek geredi duyuyorum: Par-
lak bir dustince buluyor, onu olabil-
digince zengin bir dille anlatiyorsu-
nuz, buraya kadar iyi. Ezici olani,
yani dusunceleri 6ne cikarip 0yka-
lestirmeyi geri plana itiyorsunuz.
Dusilncelerinizi ya da karakterlerin
dusunduklerini aktarirken nerede
durmaniz gerekiyorsa durun bence.
inaniyorum ki, sizden daha iyi dy-
kuler okuyacagiz.

Meltem Meral: “Ninemin Pence-
resi” saglam dustncelere yaslanan
ve bunlari iyi dile getiren bir dyka.
Ama ninenin anlatici dstindeki et-
kisini daha iyi gosterecek yollar ol-
maliydi. Dile getirdiginiz, temiz bir
dille anlattiginiz bu dustnceleri,
bence, ninenin hayat hakkmdaki
genel dustnceleriyle degil de her-
hangi kig¢uk bir hikayesiyle vermis
olsaydiniz, éykuntze bir devinim
kazandirmis olurdunuz. Boylece
Oyku guclu bir atmosfere de sahip
olurdu. Yine de odykuntzu zevkle
okudum. Atmosfer, mekéan, olayin
gelisim surecleri, dykudeki devinim
vb. Gstinde dusunidn latfen.

Nurhan Metin: iki sayfalik bir
metne koca bir hayatin ézetini sig-
dirmaniz gizel, ancak o6ykinulzde
ne anlatici ne saatci Kasim Amca ne
de 6bur kisiler belirgin. Bir i¢c déki-
mi “Zamana Yolculuk”. Dilinizde
de pek ¢ok yazim hatasi gbze ¢arpi-
yor: Gordyorum’ki (burada kullan-
diginiz kesme isareti ne ise yarar?),
vermektenmi (dogrusu vermekten
mi), varki (var ki), yas'da (yasta) gi-
bi. Metin bastan sona bu tir hata-
larla dolu.

Sevda Guventurk: “Bu Tablo
Sahte...” iyi kurgulanmis, zengin
bir dille bezenmis ve heyecan verici.

icerdigi merak duygusu sarip sar-
maliyor okuyani. Dogrusu ¢ok fazla
soze gerek yok; guzel. Oykiinuzi
neden kisaltamadigmizi anliyorum,
hatta belki 6yktntz biraz daha uza-
yabilirdi: Ornegin, ressamla Os-
manl beyefendisinin yolculuklari
sirasinda yasadiklari anlatilabilirdi.
Yine belki, miizayedede gecen o da-
kikalardan daha énemli gizler igere-
bilirdi bu yolculuk sirasindaki ani-
lar. Zevkle okudum 6ykunuzi.

Sibel Ding: “Kanatsiz Serce” bi-
yuk beklentilerle aciliyor, ancak bu
beklentileri karsilamiyor. Td&renin
ya da babanin egemenligi altinda
ezilen kadinin duygularini, yasadik-
larini yalnizca siradan bir anlatima
teslim olarak anlatmaniz en biyuk
eksiginiz bence. Dile biraz 6nem
vermelisiniz; bununla, dilinizde ha-
talar var demek istemiyorum, tersi-
ne diliniz oldukca diizgiin. Ama dil
yalnizca dogru yazmakla guzelles-
mez; her sdzciige, timceye ayricalik
kazandirmaniz, siradan olmaktan
¢tkarmaniz gerekir. Gerekirse Ust
dizeyde bir kural igin siradan ku-
rallari bozmak gibi, sodzcukleri,
timceleri farkli anlamlariyla bulus-
turacak yollari, yéntemleri dene-
mek gibi.

Sibel Unur Ozdemir: Klasik bir
konu. Cokga islenen ve gercek. Yaz-
manin islevi ise konunuza renk kat-
mis; iyi bir bulus. Tumcelerinizin
yerli yerindeligi, devinimi, yarattigi
ritim de dvglye deger. Ancak “Can-
hiras Haykirislarin baslangi¢ bolu-
muyle sonu arasinda bir bosluk var.
Sanki yazarin yazma edimini, kadi-
nin bundan duydugu tedirginligini
daha anlatmaniz gerekiyormus gibi.
Gerg¢i son tuamceleriniz bu boslugu
kapatir nitelikte ama yetersiz bence.





