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Okuyorum Meydan Okuyorum Semih Gümüş

Bilgi Üniversitesi’nin, Reklamcılık Bölümü son sınıf öğrencilerinin çalışmaları­
nı bir reklam ajansı simülasyonu içinde yürütmek amacıyla oluşturduğu R Vi­
tamini ile Notos arasındaki çalışma, Notos Kitap Tanıtım Kampanyasının 
Strateji Raporu’nun hazırlanmasıyla ikinci aşamasına geçmişti ki, bu ikinci 
aşama biraz da öngörülmemiş bir gelişmeyle bir sıçrama yapıp yeni bir düze­
ye çıktı. Notos ilanları seçilmiş bir grup kitap eki ve gazetede yayımlanmaya 
başladı.

M E Y D A N
OKUYORUM

Aynı zam anda bir kitap okuma kam panyası biçim inde yürütmeyi am açladığım ız tanı­
tım kam panyam ızın sloganı Okuyorum Meydan Okuyorum oldu. Sonra Kampanya’nın 
stratejisi kesinleştirildi. Bu arada ortaya atılıp karar verildikten sonra uygulamaya soku­

lacak yeni çalışm alar da olacak. Yayım lanan ilanlarım ızdan sonraki İlk somut ürünleri 

böylece göreceğiz.

Kam panyam ız yalnızca N otos’un tanıtım ını am açlam akla kalmayacak, aynı zamanda 

bir kitap okuma kam panyası olarak da yürütülecek. Bir kitap okuma kam panyasını 
2 0 0 9 ’un ilk haftalarında kitapla ilgili meslek kuruluşlarına önerm iştik aslında. Değil mi 
krizin etkileri yayıncılık sektörünün temel direklerini de yerinden oynatabilecek kertede­

dir, hiç değilse bir kitap okuma kam panyası açılabilir, kampanya için yazılı ve görsel 
medyanın gönüllü desteği alınabilirdi, ilgilenen olm adı. O  zaman, hiç değilse biz kendi çapı­
mızda okumayı yücelten bir çıkış yapabiliriz, diye düşündük. Kendi çevremizi etkilemek de ye­
terdi. R Vitam ini ile bunu da konuştuktan sonra, tanıtım stratejim izin ana sloganı ortaya çıktı.

Bu strateji oluşturulurken sıfır ("o”) bütçemiz olduğunu veri alm ıştık. Bu, en önemli gerçeği­
mizde Sonra da irili ufaklı sponsorlarım ız olabileceğini, olursa biraz da para harcayarak kam ­

panyayı güçlendirebileceğim izi tasarladık. Neden sonra kendi cüssem ize uygun, yayım lana­
cak ilanlarım ıza destek vermeye gönüllü bir sponsor bulduk. Kam panyam ızı alacağım ız m ad­
di destekle vereceğimiz ilanlarla tam am layabilirsek, Okuyorum Meydan Okuyorum sloganını 
maddi bir güce de dönüştürebilirdik. Şim di bunun eşiğindeyiz.

Mayıs ayında, Notos Kitap'a kişisel yakınlıklarım ızdan doğan ilginin sonunda yaratıl­
m ış küçük sponsorluk desteğiyle ilanlarım ızı vermeye başladık. Okuyorum  Meydan 
Okuyorum sloganıyla bu sloganın içeriğinin yanı sıra özellikle yeni yayım lanan kitapla­

rım ızla N otos’un edebiyat dergiciliğindeki etkin konumunu öne çıkaran ilanlar, hiç 
kuşku yok ki Notos için yeni bir durum  yaratacaktır.

ilanların Notos Kitap’ın varlığına katkısı olur m u? Belki satışları etkilemez -ila n la r  sa­
tışları genellikle pek etkilem ez-, ama Notos Kitap m arkasının bilinirliğine, kurum sal 
kim liğine, ciddiyetine, niteliğine bu ilanların somut katkısı olacaktır. Bunu da uzun 
erimli bir kazanç olarak kaydedebiliriz.

Bu arada aynı sponsorluk desteğinin ikinci parçasını internet sitem izin bir şirket tarafından 
yapımı için kullandık, internet sitem izi başından bugüne kendi çevremizden gönüllü katkılar 

alarak yaptırmayı hayal etm iştik, ama olm adı. Demek ki bu işe de bir para ayırm am ız gereki­
yordu. Neyse ki, geç de olsa, internet sitem iz ortaya çıktı, yayına başladı. www.notoski- 

tap.com şu anda test yayınında, kısa sürede her şeyiyle tam am lam ış olacağız. Bizim için N o­
tos’un tarihindeki büyük adım lardan biri de www.notoskitap.com.

http://www.notoski-tap.com
http://www.notoski-tap.com
http://www.notoskitap.com


a g a n t a

Puşkin'in kanepesindeki kan
Puşkin yatmadıysa kimin kanıyla lekelendi o kanepenin derisi?..

Edebiyatsever bir gezginseniz 
ve Petersburg’a gidecek 
olursanız, yolunuzu Nevski 

Prospekt’ten geçirmeyi unutma­
yın. Meydana komşu apartman­
lardan birinde Alexander Puşkin 
Müzesi var. Bir dairesinde Puş- 
kin’in iki yıl yaşayıp son nefesini 
verdiği apartman bloğu bugün 
90.000 kitaplık bir kütüphaneyi 
içeren, Puşkin’in dairesinin de 
tertemiz korunduğu bir müze. Ne 
ki Puşkin’in evinde kirli bir eşya 
var: yazarın kanepesi. Deri kaplı 
bu kanepedeki kan lekeleri Puş- 
kin’e ait olduğundan temizlenme­
miş. Ama şimdi bir kuşku düş­
müş edebiyat tarihçilerinin aklına.
Bu kan gerçekten Puşkin’in mi? Bu soruyu sormak da iki 
yıl önce, Puşkin’in ölümünün 170. yılında akla gelmiş.

Nasıl ölmüş Puşkin? Midesine saplanan bir kurşunla. 
Kurşun da Fransız kontu George D’Anthes’nin pistolün- 
den çıkmış. Bir düello. Düelloya davet Puşkin’den geliyor. 
Daha önce de birkaç düelloya girip çıkmış Puşkin. Düello 
nedenleri de Puşkin’in ilgilendiği kadınların kocalarının 
durumun farkına varması. Puşkin’in girdiği ama sağ çıka­
madığı son düellonun gerekçesi gene bir kadın ama bu 
kez ortalığı karıştıran kişi, Puşkin’in karısı Natalya Gon- 
çarova. Bayan Gonçarova gayet alımlı ve erkeklerin bakış­
larını üstünde hissetmeyi seven bir kadın; bir ara Çar 
Nicholas’m bakışlarının da Gonçarova’mn üstünde dolaş­
tığı biliniyor. Kadınlara düşkün bir erkekle erkeklere düş­
kün bir kadının evliliğinin pek sakin geçmeyeceğini dü­
şünenler haklı çıkıyor.

Puşkin’in sonunu hazırlayan büyük fırtına 1835 yılın­
da yazara postalanan imzasız bir mektupla başlıyor. Mek­
tup “En Yüksek Rütbeli Boynuzlular”m arasına katıldığı 
için yazan tebrik ederek başlıyor ve karısı Natalya’yla 
Kont George D’Anthes’nin gizli aşk yaşadığı haberini veri­
yor. Puşkin mektubu okuduğu gibi George D’Anthes’i dü­
elloya davet ediyor ve davetin ardından iki yıl süren bir 
pazarlık başlıyor. Olayı bir düelloya vardırmadan kapama 
pazarlığı. Bu arada mektubun kimden geldiği keşfedile-

mediği gibi Natalya’nın Kont’la 
gizli ilişki yaşadığı da kanıtlana­
mıyor. Ama Puşkin de düellodan 
vazgeçmemekte diretiyor. Kaçınıl­
maz düello 27 Ocak 1837’de ya­
pılıyor ve Puşkin midesine yediği 
bir kurşunla evine taşmıyor, iki 
gün boyunca yatırıldığı kanepesi­
ni kana bulayıp ölüyor. 1799’de 
doğmuş ve hükümetle arası iyi ol­
mayan yazann erken ölümü Rus­
ya’da kuşkuyla karşılanıyor. Hal­
kın ayaklanmasından korkan hü­
kümet, cenazeyi kıyıda köşede 
kalmış kiliselerden birinde aceley­
le yapılan bir törenle defnediyor.

Yaşamı fırtınalı geçmiş, ölümü 
zamansız gelmiş, cenazesi sessizce 

kaldmlmış yazarın kanepesine ulaşamadan ölmüş olabile­
ceği olasılığı kumpas meraklılarınca zaman zaman günde­
me getiriliyor ki, yazarın nerede öldüğü, nasıl ölmüş ol­
duğunu değiştirmiyor. Ama edebiyat dedektifleri de ge­
çimlerini, gereksiz soruların çoktan verilmiş yanıtlarını 
yeniden arayarak sağlamak zorunda bazen. Rus dedektif­
lerin ilk sorusu, “Puşkin’in kanepesindeki kan Puşkin’in 
mi”nin yanıtını vermeyi üstlenmiş Leningrad Oblast Yasal 
ve Tibbi Analiz Bürosu, iş üstünde. Kanepeden alman 
kan örnekleriyle Puşkin’m düello günü giydiği ceketten 
alınan kan örnekleri DNA testinden geçiriliyor. Çıkan so­
nuca göre bir soru daha gelebilir: Puşkin yatmadıysa ki­
min kanıyla lekelendi o kanepenin derisi? Sonra başka 
sorular.

TEMUR CÜNAY, Londra

Natalya ile Kont 
D’Anthes gizli 

aşk yaşadı mı?

En çok sa tıla n  ed eb iyat kitabı
Bugüne dek en çok satılan edebiyat kitabı, Ya­
şar Kemal’in ince Memed roman dörtlüsünün 
birinci kitabı, ince Memed 1, ilk yayımlandığı 
1955’ten bugüne, tam sayısı kesin bilinmemek­
le birlikte, ı.ıoo.ooo adet dolayında satıldı. 
Çok-satar olmakla uzun-satar arasındaki ay­
rımda yayıncılar İkinciden yana.
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Bikinili Seamus Heaney
Heaney’nin İngilizler arasında bir giysi adına dönüşmesi bile olumlu sayılabilir.

Belli bir yaşın üzerinde
olanlar Yeşilçam oyuncu­
larının adları için bulunan 

kafiyelerin 19601ı yılların başla­
rında Türkiye popüler kültürün­
deki önemli yerini hatırlayacak­
tır: “Dalda erik: Fatma Girik”,
“Tahta kaşık: Ayhan Işık”, “Çeki­
lin aradan: Hüseyin Baradan” vb.

Londra’nın “Cockney” olarak 
bilinen yerlileri de yıllardır buna 
benzer kafiye oyunları oynuyor. 
“Cockney Kafiyeli Argosu” olarak 
bilinen konuşma tarzı, bazı söz­
cüklerin yerine bunlarla kafiyeli 
başka sözcükler koyma üstüne 
kurulu. Örneğin, bir Cock- 
ney’nin “Köpekle kemiği duyun­
ca koşarak elmalarla armutlardan in­
dim,” demesinde şaşırtıcı bir şey yok. 
Sözcüklerin İngilizceleri arasındaki 
kafiye nedeniyle “Köpekle kemik” 
(dog and bone) “telefon” (telephone), 
“elmalarla armutlar” da (apples and 
pears) “merdivenler” (stairs) anlamı­
na geliyor.

Ama bu, kafiyeli argonun yalnızca 
ilk düzeyi. Bundan sonraki düzeyde 
kafiyeli sözcüğün atılıp yalnız bun­
dan önceki sözcüğün kullanılması 
geliyor, sözgelimi çiniler. “Bu ‘çiniler’ 
de nereden çıktı?” diye düşünüyorsa­
nız yanıtı gayet basit: “çini tabak” 
(china plate) “arkadaş” (mate) anla­
mına geliyor, ama “tabak” sözcüğünü 
atıp yalnızca “çini” diyerek karşınız­
dakinin kafasını biraz kanştırıyorsu- 
nuz.

Kafiyeli argonun en üst düzeyin­

deyse özel adlardan türetilmiş argo 
sözcükler yer alıyor. “Gece ters tara­
fıma mı yatmışım ne? Sabahtan beri 
Gregory’mi kıpırdatamıyorum,” di­
yen birinin şikâyetinin ne olduğunu 
açıklamaya herhalde artık gerek kal­
mamıştır, ama yine de söyleyelim, 
“Gregory Peck” Cockneyler için “bo­
yun” (neck) demek.

Bütün bunların edebiyatla ne iliş­
kisi olduğuna gelince, o sorunun da 
yanıtı var. Dilin öbür alanları gibi, 
kafiyeli argo da durağan değil, sürek­
li evrim halinde. İngiliz gazetelerinin 
bir süre önce bildirdiğine göre şimdi 
de şair “Seamus Heaney”nin adı “bi­
kini” anlamında kullanılıyor ve her­
kes bu mayo türüne “Seamus” diyor­
muş.

Entelektüellerin de kafiye bulabil­
diğini gösteren bir biçimde edebiyat 
çevrelerinde yıllardır “Famous Sea­

mus” (Ünlü Seamus) olarak bili­
nen Heaney’nin ününün sanıldı­
ğından da büyük olduğu anlaşı­
lıyor. Söylendiğine göre şairin 
kendisi habere çok sevinip 
Cockneyler arasında tanınmakla 
gurur duyduğunu belirtmiş. Ya­
pılan anketlere göre, Türkiyeli 
gençlerin yüzde ellisinden fazla­
sı ülkelerinin en önemli yazarla­
rını tanımazken Seamus Hea­
ney’nin İngiliz halkı arasında bir 
giysi adına dönüşecek kadar ta­
nınmasında gerçekten de sevin­
dirici bir yan var. Ama kimileri­
nin, söz konusu şairin yazdıkla­
rının ileri sürüldüğü kadar ince 
ve derin olmadığı görüşünde ol­

duğu da bir gerçek. Umarız bir gün, 
İngilizceye yapmış olduğu tek gerçek 
katkı argo alanındaymış gibi durmaz.

TEMUR GÜNAY, Londra

Reader's D igest 
iflas mı e d iy o r?

New Yorker’m haberine göre, 
dünyanın en büyük yayın kuru­
luşlarından Reader’s Digest iflas 
etme tehlikesiyle karşı karşıya. 
Dünya devlerinden biri olan 
grubun yayınları Türkiye’de 
kitabevlerinde satılmıyor, doğ­
rudan pazarlama yoluyla satılı­
yor. (Bir ara herkes bu kurum­
dan gelen promosyon mektupla­
rım konuşuyordu, ödül olarak 
da bir okuyucuya otomobil veri­
yorlar.) Bir dönem 50 milyon 
civarı satış rakamına ulaştığı 
söylenen dergisiyle Reader’s Di­
gest iflas edecek mi bilinmiyor 
ama dünya basınındaki hava ilk 
batan onlar olsa da sonuncusu 
olmayacakları yönünde.

A lef Y a yın e v i de dergi y a y ın c ılığ ın d a  inatçı
Alef Yayınevi yalnızca nitelikli yayıncılık yapmaya çalışan yayınevlerin- 
den. Yayımladığı telif ve çeviri kitapların bütünü önemli. Değerli ki­
taplar yayımlamakla yetinmeyip dergi yayıncılığına da başladı. Önce 
Pasaj adlı eleştiri dergisini önceki yayıncılarından alarak kısa bir süre 
yayımladı. Şimdi de Baykuş felsefe dergisini yayımlıyor. Baykuş’un ı. 
sayısı ı Ocak 2008'de çıktı. Satışı da az değil...
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Agatha Christie'nin silgisi
Agatha Christie de son günlerini farkında olmadan alzheimerla boğuşarak 

geçirmiş. Araştırmacılar bu tanıyı onun son romanlarını inceleyerek koymuş.

Yazmanın tersi nedir? El­
bette silmek. Yazar, dün­
yanın sırrını çözen, her 

şeyi aydınlığa kavuşturan bir tür 
dedektiftir. Silgiyse kâğıt üzerinde 
belirmekte olan ilişkiler ağını or­
tadan kaldırır, yine karanlık çö­
ker, esrar geri gelir. Alain Robbe- 
Grillet’nin ilk kurmaca yapıtı Sil­
gilerin (Les Gommes) niçin silinip 
kaybolan ipuçları ve delillerle do­
lu bir dedektif romanı biçiminde 
yazıldığı eleştirmenler tarafından 
çok tartışılmıştır, ama belki de ro­
mancının anlatmak istediklerin­
den biri de burada ele aldığımız 
karşıtlıktır.

Tabii silinenin yazı olması gerekmez; dünyayla yüzle­
şen “sır çözücü” bir bilinç olarak yazarın kendisi de sili­
nebilir. Herhangi bir insanın ilişkiler kurma, anlam ver­
me, adlandırma becerilerini yitirmesi kuşkusuz kötüdür, 
ama böyle bir durumun bir yazar için özellikle korkunç 
olduğu su götürmez. Alzheimer hastalığının iris Mur- 
doch’u nasıl dünyayı hiç kavrayamaz hale getirdiğini eşi 
John Bayley’nin anılarından biliyoruz. Rebecca ve Jamaika 
Hanı gibi popüler romanların yazarı Daphne du Maurier 
ve çocuklar için macera kitapları yazan Enid Blyton da 
aynı hastalıktan ölenlerden. Alzheimerın silip yok ettikle­
rinin listesine, yazdığı karmaşık dedektif romanlan aynı 
zamanda gerçek birer edebiyat yapıtı olan, yirminci yüz­
yılın önemli Amerikan yazarlarından Ross Macdonald’ı da 
ekleyebiliriz.

Geçtiğimiz aylann önemli edebiyat haberlerinden biri 
Macdonald’dan çok daha ünlü bir yazar/dedektif olan 
Agatha Christie’nin de son günlerini farkında olmadan 
alzheimerla boğuşarak geçirmiş olduğuydu. Toronto Üni- 
versitesi’ndeki bir grup araştırmacı Christie’ye bu tanıyı 
son romanlarını inceleyerek koymuş. Yazınsal iddiaları 
olmasa da kültürlü bir insan olan romancının sözcük da­
ğarcığı ömrünün sonuna doğru giderek daralıp son kitap­
larında üçte ikisine iniyor ve bir yandan da aynı deyişler 
sık sık tekrarlanıyor ve kesin adlandırmanın yerini “bir 
şey” ve “birisi” gibi belirsiz nitelemeler alıyormuş.

Christie’nin belki de en ünlü yapıtı olan Roger Ackroyd 
Cinayeti’nde okura oynanan oyunu duymamış birisi olabi­
lir mi? Bu kitapta katil en beklenmeyecek kişi, öykünün

anlatıcısıdır. Yazarın 
sözcüsü konumun­
daki kişinin katil ol­
ması bir bakıma bu­
nu romancının bizzat 
üstlendiğini düşün­
dürür. Toronto’daki 
araşırmacılann sapta­
ması doğruysa,
Christie’nin son yazdıklarında durumun tersine dönüp bu 
sefer de kim vurduya giden kurbanın yazar olduğu anlaşı­
lıyor. Romancı bu durumun farkında olmuş olsaydı bile 
elbette Silgiler düzeyinde bir yapıt çıkaramazdı. Ama Rob- 
be-Grillet’nin kasıtlı olarak tekrarlar ve belirsizliklerle do­
lu kitabını bilmeden taklit etmişe benzemiyor da değil. 
Dahası, bilinçaltında bile olsa, ironiye karşı belli bir du­
yarlılığı da olmalı çünkü her şeyi unutmaya başladığı son 
kitaplarından birinin adı Filler de Hatırlar.

TEMUR GÜNAY, Londra

Necati G ün g ör'ün  önem li 
çalışm ası tam am la n m ak üzere
Öykücü, yazar Necati Güngör bir süreden beri 
bir başına büyük iş üstünde çalışıyor. Gerçek 
bir kültür kazısı sürdürerek sonuna yaklaştığı 
çalışması, popüler bir yemek kültürü sözlüğü. 
Şu anda 5.000 maddeyi bulan çalışması için, 
Necati Güngör’ün elbette ekonomik durumu 
sağlam bir yayıncı arayışı da var.
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Tek bir sözü 45.000 
yeni kitap demek
Muhteşem Gatsby iie karşılaştırılan 
Netherlands n  Eylül sonrasını anlatıyor.

Publishers Weekly’nin haberine göre Obama’nm satır 
arasında geçen tek bir sözü 45.000 kitap olarak 
okuyuculara geri dönebiliyor. Obama’ya arada bir 

-özel bir çaba harcamaksızm- kitaplardan söz ettiği için 
“edebi başkan” ve “yeni Oprah” dendiği olmuştu, çünkü 
aynı Oprah gibi onun da tek bir sözüyle kitaplar çok sa­
tar listelerinde üst sıralara fırlayabiliyordu. Şimdi yeni bir 
kitap da bu şanstan yararlanacakmış gibi görünüyor: Jo­
seph O’Neill’in Netherland’ı. Barack Obama, New York Ti- 
mes’a yaptığı bir açıklamada söz arasında Netherland'den 
söz edince Random House-Pantheon, kitaptan yeniden 
2.500 kopya basılmasına ve haziranda yapılacak karton 
kapak baskının sayısının 45.000’e çıkarılmasına karar 
verdi.

New York Times’m 2008’in en iyi 
kitaplarından saydığı, PEN/Faulk- 
ner ödüllü ve 90.000 kopya sattığı 
söylenen kitabı anlaşılan iyi bir yıl 
bekliyor. Random House yönetici­
leri Obama’nın Netherlands okuyor 
olmasını büyük bir iltifat kabul et­
tiklerini belirtirken bunun, “Ame­
rikan halkını okumaya yöneltmesi­
ni,” umduklarım da eklediler. 
“Amerika henüz kendini tamamla­

madı,” diyen O’Neill, değerlendirmelerde sık sık Muhte­
şem Gatsby ile karşılaştmlan Netherland’de, 11 Eylül son­
rası Amerikası’nı o dönemde New York’ta yaşayan bir ki­
şinin ağzından anlatıyor. Bir dipnot olarak belirtelim, 
O’Neill Irlandalı olsa da, Türk akrabalarıyla Türk ve İngi­
liz basınında da yer bulmuştu.

WONDERFUL' 
n u ıııı uru« m ı 

STUNNING' 
m  ru ı rmts

tRUTRUKINC'
m u m

NETHERLAND
JOSEPH O'NEILL

Başkan'ın kitapları...
Barack Obama’nm konuşmalarında ve katıldığı tartışma­
larda sözcükleri iyi kullandığına ilişkin pek çok yorum 
var. Televizyondaki çeşitli programlarda kitap okumak­
tan ne kadar hoşlandığını dile getiren yeni ABD Başkanı, 
beğendiği kitaplardan örnekler vermekten kaçınmadı. 
New York Times’tan Michiko Kakutani’nin hazırladığı lis­
teye göre bu kitaplar şunlar:

Ralph Waldo Emerson, Self-Reliance and Other Essays; 
Doris Lessing , Altın Defter, Lincoln’ün Yazılan; Toni 
Morrison, En Mavi Göz; Toni Morrison, Song of Solomon; 
Herman Melville, Moby Dick', Shakespeare’in tragedyaları.

Yeni Amerika Başkanı, seçildikten sonraysa Steve 
Coll’un Ghost Wars: The Secret History of the CIA, Afgha­
nistan, and Bin Laden, from the Soviet Invasion to September 
10, 2001 adlı kitabını okumaya başlamış.

ve Örümcek Adam ile...
Herkes yeni ABD başkanını kutlayadursun Marvel yayın­
cılık bu yılki seçim kampanyasında da ilk izlerini gördü­
ğümüz üzere (örneğin başkanların biyografileri çizgi ro­
man olarak piyasaya sürülmüştü), işi çizgi romanlara taşı 
dı ve ilk kez gerçek bir politik figüre popüler çizgi ro­
manlardan birinde yer verdi. Guardian’m  haberine göre 
Örümcek Adam’m bu özel sayısında Bukalemun, Barack 
Obama’nm başkanlığı devralmasına engel olmaya çalışı­
yor ve fotoğrafçı olarak törene katılan Peter Parker 
(Örümcek Adam) Obama’yla el ele vererek onu engelli­
yor. Marvel’in editörü Joe Quesada, Obama’mn Örümcek 
Adam koleksiyoncularından olduğunu öğrendiklerinde 
iki tarihi figürü bir araya getirmenin uygun bir kutlama 
yöntemi olduğuna karar verdiklerini açıkladı.
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‘DätufOttut döxt üMeätHcCett...

Mehmet Açar 
Çok Uzaklarda Bir Yaz

Geçmiş çok uzak bir ülkedir ve o uzak ülkede, I977’de, Hümeyra’nın 
A ltınoluk’a ilk kez gelmesiyle başlar her şey. Mehmet Açar üçüncü romanı 

Çok Uzaklarda Bir Voz’da hem modern b ir aşk masalı yazıyor hem de 
‘80'lerin toplumsal yaşamının güncesini tu tuyor; ‘80’lerde genç olmayı, 

aşkı, solculuğu, hayalleri anlatıyor. Çok Uzaklarda Bir Yaz, arkadaş grubu 
arasında “ üçüncü çocuk”  olmayı ve hep arkada 

kalmayı kabullenmiş b ir anti-kahramanın hikâyesi...

TURKUVAZ
KİTAP

info@turkuvazkitap.com.tr I www.turkuvazkitap.com.tr 

Barbaros Bulvan No: 153 Kat: 8 Balmumcu - Beşiktaş / İstanbul 
Tel: 0212 354 30 00 I Fax: 0212 288 50 67

Necib Mahfuz 
Hırsız ve Köpekler
Hırsız ve Köpekler en yakınlarının ihanetine uğrayıp hapse düşmüş Said’in 
intikam hayalleriyle hapisten çıkışının hikâyesi. Nobel Edebiyat Ödüllü 
Mısırlı yazar Necib Mahfuz’un 1952’de ülkesinde yaşanan devrimle ilgili 
hayal kırıklığını yansıttığı bu roman sembolik anlatımıyla yazarın eserleri 
arasında özel bir yere sahip.

Necib Mahfuz'un eserlerinde, ülkesinin durumunu doğrudan ve açıkça 
anlatmak üzere kalemini kullanan edebiyatçılara özgü bir metafor duygusu 
var. Kitapları Mısır’a ve halkına duyduğu sevgiyle dopdolu, öte yandan son 
derece dürüst ve gerçekçi.

Washington Post

José Saramago 
Filin Yolculuğu
16. yüzyılda Portekiz Kralı, Süleyman 
adlı filini Avusturya Arşidükü 
Maximilian’a hediye etmek ister ve 
Süleyman bu uzun yolculuğa çıkar.
Nobel Edebiyat Ödülü sahibi José 
Saramago’nun en neşeli, en keyifli romanı Filin Yolculuğu işte bu tuhaf 
serüvenin hikâyesini anlatıyor. Saramago severleri şaşırtacak bu keyifli 
roman, bir yandan da filin gariban ama köylü kurnazı terbiyecisi Subhro 
ile kafileye eşlik eden soylular 
bağlamında filin tanık olduğu insanlık 
komedyasına eğlenceli-eleştirel bir 
bakış getiriyor.

Jean Cocteau 
Dehşet Çocuklar

"Cocteau çağının şairlerinin içinde 
en büyüğü olmayabilir, ama kuşkusuz 'saçının telinden ayakucuna kadar’ 
şairdir. Dehşet Çocukların yazarı, bütün yapıtlarını şiirin yol göstericiliğinde 
yaratmıştır. Raymond Queneau’nun dediği gibi, Cocteau olmasaydı onu 

icat etmek ve sıcak maviye boyamak gerekirdi! Evet, Cocteau'yu okuyan 
kim, onu unutma riskine girer? Kesinlikle hiç kimse.”

mailto:info@turkuvazkitap.com.tr
http://www.turkuvazkitap.com.tr


Philip Roth'un en üretken günleri
Philip Roth geçmiş günlerden en çok, ticaretle değil de gerçekten edebiyatla 

ilgilenen o eski mükemmel editörleri özlüyor.

Y etmiş altı yaşındaki ünlü Amerikalı yazar Philip 
Roth, hayatının en üretken dönemlerinden birini 
yaşıyor. Kore Savaşı sırasında Amerikan gençliği­

ni ve gençliğin üzerindeki baskılan konu alan İndignation 
(Öfke) adlı romanı geçtiğimiz aylarda yayımlanan Roth, 
daha sonra The Humbling (Küçük Düşürme) adlı kısa bir 
roman daha yazdı. Yazar bir yandan “Nemesis” adlı bir 
sonraki romanı üzerinde çalışmaya devam ediyor.

Roth, İspanyol gazeteci Antonio Lozano’nun yaptığı bir 
söyleşide, bu üretkenliğinin nedeninin altı ayda bir dost­
larının ölüm haberlerini almasının onda uyandırdığı ace­
lecilik olabileceğini ifade etti. Bir başka neden olarak da, 
“doğal olarak benim yaşımda bir insanın geriye baktığın­
da genç bir yazarın çıkartabileceğinden çok daha fazla 
malzeme çıkartabilmesi,” olduğunu söylüyor yazar. 
Roth’un söyleşideki ilginç iddialarından biri, Amerikan 
televizyonunun gelmiş geçmiş en başarılı dizilerinden 
Sopranos’daki iki gangster karakterinin kendi romanı The 
Plot Against America’dan (Amerika’ya Karşı Komplo) alıntı 
olduğu. “Bu konuda avukatlara başvurmak zorunda kal-

///idefix/ İdefix'in  satışları krizde arttı!
Kriz döneminde idefix’in satışları daha çok art­
mış. 2008 yılını bir önceki yıla göre yüzde 38 
büyümeyle kapayan idefix, 2009 yılının ilk çey­
reğinde de aynı seyirde büyümüş, internetten 
kitap satışlarının kriz döneminde artmasının 
nedeni de, eğlenceden tasarruf, insanlar evle­
rinde oturdukları yerden kitap alma olanağını 
değerlendirince, daha da çok okuyor.

mayacağımı ümit ediyorum,” diyor yazar. Roth, günlük 
hayatta yaşından dolayı bellek sorunlarıyla karşılaşmakla 
birlikte yazı yazarken belleğinin ve konsantrasyonun yüz­
de yüz olduğunu söylüyor. Ticaretle değil de gerçekten 
edebiyatla ilgilenen o eski mükemmel editörleri özlüyor 
en çok geçmiş günlerden. Ölüm mü? “İç açıcı bir düşün­
ce olduğu söylenemez ama yapılacak bir şey yok. Hayatı­
nızın her aşamasında o an mutlu değilseniz en azından 
bir sonraki aşamada daha iyi olabileceğini düşünürsünüz. 
Yaşlılıkta doyumsuz olmanmsa çaresi yok, sonraki aşama 
ölüm çünkü.”

Asıl olan düşünm ek...
Aynı günlerde Rita Levi Montalcini’yle El Pais gazetesi­

nin yaptığı bir söyleşiyi çağrıştırıyor Roth’un sözleri. 1986 
yılında beynin gelişmesi konusunda yaptığı araştırmalar­
dan dolayı Nobel ödülü alan İtalyan Levi Montalcini bu­
gün yüz yaşında ve çalışmaya devam ediyor. Emekli ol­
mayı da emeklilik maaşı almayı da reddeden Montalci- 
ni’nin günleri dopdolu: Konferanslar veriyor, Afrikalı ka­
dınlar için eğitim programları düzenliyor, bir yandan da 
beyin üzerindeki araştırmalarını sürdürüyor. “Günün bi­
rinde artık düşünemezsem, işte o zaman her şeyin sonu 
gelmiş demektir,” diyor Montalcini. “O gün geldiğinde öl­
meme yardım etmelerini istedim dostlarımdan. Ama şim­
dilik öyle bir şey yok. Hatta düşünme kapasitemin ve ha­
yat zevkimin yirmi yaşmdakinden üstün olduğunu bile 
söyleyebilirim” Bunun sırrı ne? “Kendini unutmak ve ölü­
me karşı kayıtsız olmak. Sonuçta ölen sadece o küçücük 
vücudunuz olacak. Fikirleriniz veya eserleriniz değil.”

ALBERT SABANOĞLU, Madrid
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Pulitzer 2009 ödülleri
Elizabeth Strout’un ödül alması eleştirmenler için şaşırtıcı olmadı.

smdaki gerilimi anlatan The 
Plague of Doves romanıyla 
Louise Erdrich ve Manhat­
tan Kız Okulu’nda kanserle 
savaşan bir öğrencinin anla­
tıldığı All Souls romanıyla 
Christine Schutt. Şiir dalın­
daysa The Shadow of Sirius 
adlı kitabıyla W.S. Mervin 
ödüle değer bulundu.

Adını 20. yüzyılın önemli ga- 
zetecelerinden, Joseph Pulit- 
zer’den alan, onun Colum­

bia Üniversitesi’ne bağışladığı para­
nın kullanılmasıyla ve çoğunlukla 
belli başlı gazetelerin editörlerinden 
oluşan Pulitzer Komitesi tarafından 
verilen Pulitzer ödülünün 2009 yılı 
adayları ve kazananlar 20 Nisan’da 
açıklandı. Buraya bir not düşelim: 
Niçin adaylar ve kazananlar diyo­
rum? Çünkü ekonomik açıdan en 
büyük getirisi olan ödül olmasa da 
(ortalama 10.000 $), en saygın ödül­
lerden biri olarak görülen Pulitzer’in 
adaylık süreci öbür ödüllerden epey­
ce farklı. Öncelikle 50 dolar başvuru 
ücreti ödenerek başvuran bütün ya­
pıtlar, ölçütlere uygunsalar, ilk ele­
meye almıyor. Daha sonra komite bu 
yapıtlar arasından adayları belirliyor 
ve son olarak kazananlar seçiliyor. 
Şiir, roman, eleştiri ve makale gibi, 
çok çeşitli dallarda verilen Pulitzer’i 
geçmişte kazanan adlan şöyle bir ha­
tırlatacak olursak: Margaret Mitchell, 
Saul Bellow, Ernest Hemingway, Eu­
dora Welty, Harper Lee ve Toni Mor­
rison kurgu dalında; Robert Frost şiir 
dalında; Roger Ebert, eleştiri; Ten­
nessee Williams ve Arthur Miller 
drama dalında Pulitzer’e değer görül­
dü. Birden fazla Pulitzer alan adlarsa, 
daha çarpıcı: Edward Albee, üç kez; 
William Faulkner, iki kez; Eugene 
O’Neill, dört kez; John Updike, iki 
kez.

Gazetecilik başlığı altında verilen 
Araştırmacı Gazetecilik, Olay Haber, 
Uluslararası Haber ve Eleştiri gibi 
ödülleri kazananlar arasında New 
York Times personeli öne çıkıyor. 
Ödülü kazanan kitaplarsa şöyle: Kur­
gu yapıt dalında Olive Kitteridge adlı 
öykü seçkisiyle Elizabeth Strout. Bu 
dalda kısa listeye seçilen öbür iki 
aday -kızılderililer ve beyazlar ara-

Sıradan insanlar, 
sıradışı durum lar

Pulitzer’i birbiriyle bağlantılı on üç 
kısa öykünün yer aldığı Olive Kitte­
ridge yapıtıyla Elizabeth Strout’un al­
ması eleştirmenler için şaşırtıcı olma-

dı. Yazar zaten 2008 yılı 
Ulusal Kitap Eleştirmenleri 
Ödülü’nün aday listesin- 
deydi. Strout, 2000’de ya­
yımlanan Amy ve Isabelle 
(Kadınlar Daha Yalnız, İnkı­
lâp Yayınlan) romanıyla 
hem Orange hem de 
Pen/Faulkner ödüllerine 
aday gösterilmişti.

Olive Kitteridge, ABD’nin 
Maine eyaletinde, New 
England çevresinde yaşayan 
insanlan konu ediyor. İçe­
rik olarak birbirinden ba­
ğımsız da ele alınabilecek, 
çoğunlukla olağan kişilerin 
olağandışı durumlarda ya­
şadıklarını anlatan öyküler­
den oluşan kitap için Mai- 
ne’den insan manzaraları 
denilebilir. Öykülerden biri 
kocasının cenazesinde onun 
kendisini aldattığını öğre­
nen kadını anlatırken başka 
öyküde hastanede yaşanan 
esir alma olayı konu edili­
yor. On üç öyküyü birbiri­
ne yaşlı matematik öğretme­
ni Olive Kitteridge bağlıyor. 
Yanlış anlamayın, Kitteridge 

bazı öykülerin kahramanı olsa da, 
öbürlerinde yalnızca oradan geçen 
biri. Ama bu yaşlı ve sözünü esirge­
meyen kadının yorumları çoğu öykü­
ye. farklı, kimi yerde tedirgin eden, 
kimi yerde kitaba bağlayan bir lezzet 
kazandırıyor.

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

m m Can Çocuk kaç kitap y a y ım la d ı?
Can Çocuk, çocuk kitapları yayıncılığındaki etkinliğini artırmak için 
Can Yayınları’ndan bağımsızlaştıktan sonra, yayımladığı kitap sayı­
sını son yıllarda gitgide artırmaya başladı. Can Çocuk 2007’de 42; 
2008’de 27 yeni kitap yayımlamış; 2009 sonuna dek 21 yeni kitap 
yayımlamayı amaçlıyor. Toplam kitap sayısı da 287 olacak.
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NOTOS EDEBİYAT ATÖLYESİ

“Yazmak bir alışkanlıktır. Alışması kolay, bırakması zordur.”*

Notos Edebiyat Atölyesi, edebiyatı bütüncül bir kültür olarak kuşatmayı, katılımcılarına yazma 

eyleminin başlıca bileşenlerini çözümleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazandırmayı 

amaçlıyor. Notos Yaratıcı Yazarlık Atölyesi, Edebiyat Atölyesi nin ilk atölyesi olarak, yeni 

yazar adaylarına yaratıcı yazarlığın yollarını göstermek için başladı, çalışmalarını sürdürüyor. 

Şiir Sanatı ve Şiir Nasıl Yazılır? atölyesi, çalışmalarına başlıyor.

Notos Edebiyat Atölyesi

• Çalışma grupları en çok 20 kişiden oluşur.

• Hafta içinde bir gün, iki buçuk saat yapılır. Derslere devam zorunludur.

• Her dönem on haftada (iki buçuk ayda) tamamlanır.

• On haftalık ders programı önceden belirlenmiştir.

• Dersler didaktik değil, tartışmaya, yaratıcılığa, yoğun uygulamaya dönüktür.

• Metin çözümlemesi derslerinde usta yazarlardan seçilmiş metinlerin yanı sıra, katılımcıların 
yazdığı metinler tartışılıp çözümlenir.

• Katılımcıların kendi ilgi alanlarında birer metin yazıp tamamlamaları amaçlanır. Verilen 
destek, gerekirse bire bir ilişkilerle artırılır.

• Atölye çalışmasının sonunda yayımlanmaya değer metinlerin ortaya çıkarılması amaçlanır.

&

Y a r a t ı c ı  Y a z a r l ı k  A t ö l y e s i

■jt&Jr 4. Dönem 1 Eylül - 3 Kasım

Edebiyat ve Felsefe dersi (bir hafta), Cemal Bali Akal 

Edebiyatta Yoksulluk (bir hafta), Şebnem Gökçeoğlu Balcı 

Şiir Dersi (bir hafta), Turgay Fişekçi 

Öteki dersler (yedi hafta) Semih Gümüş

F o t o ğ ra f  A tö ly e s i

Atölye yöneticisi, Aydın Çetinbostanoğlu

A t ö l y e  k a y ı t l a r ı  b a ş l a d ı .  ^

EDEBİYAT ATÖLYESİ YÖNETİCİSİ Semih Gümüş

KAYIT VE AYRINTILI BİLGİ Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 -  atolyefanotoskitap.com

*Somerset Maugham 

Desen: Mehmet Karaman



Aşk ve gerçeklik arayışının
gizemi

M*AMM£R KIRDoK

Ö L Ü M S m Z. 
o l d u ğ u m  

Amanlar

330 sayfa, 19,00 TL

t-y"

Muammer Kırdök 
Ölümsüz Olduğum Zamanlar

Aşk nedir? Gerçeklik var mı? Sahiciliğinden kuşku duymadığımız olgularla algıladığımız 
yaşam birbiriyle örtüşmediğinde var olma gücümüz azalıyor mu? Muammer Kırdök, bu 
sorular çevresinde dönen olayların izinde, okuru gizemli bir yolculuğa çıkarıyor, imgelerle 

örülmüş mistik bir dünyanın sınırlarına getiriyor. Bulanıklığın arttığı, anımsamanın ve 
anımsanmanın değerini yitirdiği belirsiz bir zaman diliminde sevdiğini arayan çaresiz bir 
adam, şaşırtıcı serüvenini anlatıyor, Ölümsüz Olduğum Zamanlar sonuna dek merakla 

okunan bir roman, edebiyatımızda yeni ve güçlü bir çıkış.
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Yeni yıldan kim 
kârlı çıktı

PEN galasında 
Doctorow sohbeti

2008’in son haftasının en çok satan kitabı 2009’un ilk 
haftasının da en çok satan kitabı oldu. The Guardian’m 
“Midas’m dokunuşuna sahip olan kadın” biçiminde anlat­
tığı J.K. Rowling’den söz ediyoruz. Ozan Beedle'm Hikâye­
leri yeni yılın en çok satan kitabı oldu. Bu arada Yapı 

Kredi Yaymlan’mn Sevin Okyay ve 
Kutlukhan Kutlunun çevirisiyle 

yayımladığı kitap de gecikme­
den satışa sunuldu. Yeni yı­
lın öbür çok satanları ara­
sında yakın zamanda yine 
aldatılan Oprah Winfrey’in 
seçkisi yemek ve diyet ki­

tapları yer alıyor. Winfrey, 
kimi gazetelerin “rezil oldu” 

diye anons etmekten zevk aldık­
ları üzere yine bir anı sahtekârlığının 

kurbanı oldu. Herman ve Roma Rosenblatin Nazi kamp­
ları ve çitten uzatılan elmaları içeren anılarının sahte ol­
duğu ortaya çıkınca, Rosenblatin kitabının (The Angel at 
the Fence) tanıtımım yapan ve kitap listesine alan Win­
frey, dedikodu yazarlarının diline düştü.

Cep kitaplarının 
satışı artıyor
Uluslararası yayıncılık dünyasının altı önemli adı, yeni 
teknolojilerin, kitaplann geleceğini nasıl etkileyeceğini Is­
panya’da yayımlanan edebiyat dergisi Qué Leer için tartış­
tı. Franfurt Kitap Fuan direktörü Jürgen Boos, Random 
House’tan Stuart Applebaum ve Feltrinelli’nin başı Alber­
to Rollo, e-kitapin gelecekte önem kazanmakla birlikte 
geleneksel kitapların yerini hiçbir zaman alamayacağını 
savunurken, Ingram Digital’dan Will Moore ile Idea Logi- 
cal’m yöneticisi Mike Shatzkin ise önümüzdeki yıllarda 
yayın sektöründeki satış artışlarının sadece e-kitap ve in­
ternet pazarlama üzerinden sağlanacağını, geleneksel ki­
tap satışlarının gitgide düşeceğini savundular. Illinois 
Üniversitesinden Kalev Leaataru ise, yayıncılıkta dijital 
teknolojilerin her açıdan çok yararlı olacağını, beklenen 
patlamanın yaşanmamasımn nedeninin daha çok finans­
man sorunlarından kaynaklandığını söyledi. Öte yandan, 
içinde bulunduğumuz krizle birlikte Ispanya’da normal 
kitap satışları düşerken cep kitabı satışlarının ortalama 
yüzde 25 kadar arttığı bildiriliyor.

Amerika Doğa Tarihi Müzesi’nde verilen ve pek çok ya­
zarın katılımıyla gerçekleşen PEN galasının onur konuğu 
Türkçede Caz Dönemi, Ürperti, Çılgın Billy kitaplarıyla 
tanınan Edgar Lawrence Doctorow’du. Doctorow, sohbet­
lerin de başlıca konusuydu. Yorumu okura ait olan, New 
Yorker’da yer alan sohbet şöyle:
“ ‘Hayatım boyunca Doctorow’un hayranı oldum,’ dedi 
Salman Rushdie, dinozor heykelinin hemen yanında dur­
duğumuz sırada. ‘En büyük Amerikan yazarlanndan.’ 
‘Ayrıca çok iyi bir konuşmacı,’ diye ekledi Philip Goure- 
vitch.
‘Geçen yılki Gore Vidal kadar kötü olmayacağı kesin,’ de­
di Rushdie. Vidal geçen yıl herkese karşı çok kabaydı.’ 
‘Favori Doctorow romanınız ne?’ diye sordum.
‘Book of Daniel’d m  hoşlandım,’ dedi Rushdie. ‘Çok eski­
lerden.’
‘Fantastik,’ diye görüş belirtti Gourevitch.
Rushdie duraksayıp düşündü. ‘Caz Dönemi’nden gerçek­
ten hoşlandığımı söylemeliyim. Caz Dönemi iyi bir yapıt.’ 
Peter Matthiessen araya girdi. ‘Ben Çılgın Billy’yi sevdim. 
Caz Dönemi de iyi ama en çok sevdiğim Billy. Doctorow 
arkadaşım olduğu için bunu söyleyebilirim ona. Cumar­
tesi tenis oynayacağız.’ ”

j S e l i m  İleri yeni yayın evin d e
Selim ileri, Doğan Kitap ile uzun süren birlik- 
teliğinl terk etti. Yeni yayınevi Everest gibi 
ekonomik olanakları güçlü bir yayınevi olabi- 
lirdi. Everest Yayınları, Selim ileri’nin çok sa­
yıdaki kitabını art arda yayımlayacak, işe ilk 
kitabıyla son kitabını birlikte yayımlayarak 
başlarken, yazarına da ilk jestini yaptı.
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Teneke Kitap 
British Library'de

20 Şubat 1909’da Le 
Figaro gazetesini alan­
lar ilk sayfaya basılmış 
bir manifesto ile karşı­
laşıyor. Manifestonun 
yazarı Filippo Tom- 
maso Marinetti. Mani- 
festo’nun adı Fütürist 
Manifesto. Radikal en- 
telektülleri bile şaşır­
tan radikallikte on bir 
maddeden oluşan bu 
manifesto aynı yıl te­
nekeyle ciltlenmiş yir­

mi yedi sayfalık bir kitap olarak basıldı. Kitap koleksi­
yoncularınca Teneke Kitap olarak bilinen 20. yüzyılın bu 
ilk manifestosunun neredeyse hasarsız bir kopyası, ya­
yımlandıktan tam yüz yıl sonra British Library’nin kolek­
siyonuna katıldı. Kütüphane’nin kitaba ödediği para 
83.000 Sterlin. Bu alışveriş, manifestonun 10. maddesin­
deki çığlığın boşa gitmiş olduğunu gösteriyor: “Müzeleri 
ve kütüphaneleri yıkmak istiyoruz.

Fransız yayıncılar 
türbülansa nasıl 
dayanıyor
Bütün dünyayı etkileyerek HarperCollins ve Random 
Ffouse’m departman kapatmasına, büyük yayınevlerinin 
dijital baskıya yönelmesine ve küçük yayınevlerinin ka­
panmasına yol açan kriz Fransız yayıncıları da etkiledi. 
Ama onlar öbür yayınevleri gibi küçülme yoluna gitmek 
yerine daha önce yayımladıkları kitapları yeniden basarak 
sorunu çözmeye çalışıyor. Geçtiğimiz Mart ayında düzen­
lenen Paris Kitap Fuarı’ndaki panellerde sıkça tartışılan 
bu konu yayıncıların bağımsız kitapçıları ve kütüphane­
leri eskisi kadar kitap almamakla suçlamalarıyla hareket­
lendi.
2008’de bastıkları kitapların satışıyla kâr etmeye çalışan 
yayınevlerinin 2009’u sağ salim atlatmak konusunda te­
dirgin olmaları dikkat çekiciydi. Fransızların üçte ikisinin 
artık kitap okumadığına dikkat çeken editörler bunun 
nedeninin krizden çok son yıllarda izlenen ve gençleri ki­
tap okumaktan uzaklaştıran eğitim politikaları olduğu­
nun altını çizdiler.

Benedetti Günleri
Geçtiğimiz ay Madrid ve Montevideo’da UruguaylI şa­
ir, yazar, gazeteci Mario Benedetti onuruna edebiyat 
günleri düzenlendi. Toplantılar, yazarın yeni şiir kita­
bi Testigo de uno mismo (Kendi Kendinin Şahidi) ve 
Hortensia Campanella’nm yazdığı Mano Benedetti, Un 
mito discretísimo (Alçakgönüllü Mit) adlı biyografinin 
yayımlanmasıyla eş zamanda yapıldı. Aynı hafta, 88 
yaşındaki yazarın zatürree yüzünden Montevideo’da 
hastaneye kaldırıldığı haberi gelmişti; son haberler 
durumunun düzeldiği yönündeyken, Notos'un baskı­
ya verileceği sırada Benedetti’nin ölüm haberi geldi. 
Benedetti yazı hayatına 1945-56 arasında memur ola­
rak çalışırken kendi parasıyla bastırdığı şiir kitaplarıy­
la başlamıştı. Başta Latin Amerika edebiyatının klasik­
lerinden biri olan romanı La Tregua (Ara) olmak üze­
re, şiir, öykü, deneme kitapları ve romanları geniş 
bir okur kitlesi buldu. Madrid'deki “Benedetti Günü” 
boyunca birçok yazar, sanatçı ve politikacı Benedet­
ti’nin şiirlerini okudu, aynca şiir atölyeleri ve açık 
oturumlar yapıldı. Yazar 1983’te Uruguay’daki askeri 
diktatörlükten kaçmak zorunda kalmış, sonraki sekiz 
yılını Küba ve Ispanya’da geçirmişti.

r/z/'A
ALFA

Alfa Yayın cılık  krizi um ursam ıyor
Alfa Yayın Grubu, kriz döneminde en çok ki­
tap yayımlayan yayınevi oldu. Yayımladığı çok 
sayıda kitap ve başlangıçtan bugüne sahip ol­
duğu kitap çeşidiyle ilk sıraya atak yapan gru­
bun Alfa, Everest, Artemis, Kapı, Büyülü Fe­
ner markalarıyla etkin bir yayıncılık yaptığı iz­
leniyor. Bugüne dek Alfa 2.000, Everest 666, 
Artemis 290, Kapı 181, Büyülü Fener 70 ayrı 
başlıkta kitap yayımlamış.
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g ü n ü n  k o n u s u

SİNEMA EDEBİYATI YENİDEN KEŞFEDİYOR
Türk sinemasının, geçmişiyle bağlarını kopardığı söylenemez belki. Yoksa Yeşil- 

çam’ın içinden çıkmış, neden sonra Yılmaz Güney’in Umut filmiyle duvarı yıkıp yep­

yeni bir sinema kültürüne açılmış yönetmenler ve film ler yok sayılmış olur ki, bunu 

yapmak da olanaksız. Gelgeldim, son yıllarda yeni kuşak yönetmenlerin ve senaryo 

yazarlarının büyük çabasıyla öylesine başkalaştı ki sinemamız, ortaya çıkan film ler es­

tetik kaygıları yanı sıra düşünsel derinlikleri ya da altyapılarıyla öylesine üst düzeyde 

oluşup etkileyici olmaya başladı ki, sinemanın hemen akraba olmaya gönüllü olduğu 

edebiyatı, özellikle romanı geride bırakmaya başladığını öne sürenler oldu. Son yıllar­

da yazılan romanların, son yıllarda yapılan film lerin gerisinde kaldığını düşünenlerin 

bu yargılarının yerinde olup olmadığı önemli bir soru olarak belirdi. Doğruluğu ya da 

yanlışlığı bir yana, tartışılması nitelikli bir katkıya dönüşecek bir soru bu. notos

SİNEMA TOPLUMSAL/BİREYSEL 
ENDİŞELERİ DAHA İÇTEN DUYUMSUYOR
Sadece bu sinema mevsiminde, her birine “başyapıt” demek istediğim, birbirinden 
farklı anlayışlarda gerçekleştirilmiş altı film izledim. Öylesi güçte altı roman, 
yazık ki okuyamadım. Roman âdeta başka bir toplumsal coğrafyada...

Selim İleri

Günümüzde Türk roma­
nı mı önde, Türk sine­
ması mı, evet ama han­
gi açıdan, hangi sebep­

lerle...
Sorular birbiri ardınca; yanıtlar­

sa kem küm. Bu kem kemlük, bi­
raz da, romana kıyamadığımdan. 
Oysa, Türk sinemasının son üç 
dört yılda bambaşka bir noktaya 
geldiğini görmezlerden değilim. 
Sadece bu sinema mevsiminde, 
her birine “başyapıt” demek iste­
diğim, birbirinden farklı anlayış­
larda gerçekleştirilmiş altı film iz-

ledim. Öylesi güçte altı roman, ya­
zık ki, okuyamadım.

Roman baştan beri gözdem. Bü­
tün sanatlardan beslendim, etki­
lendim, esinlendim. Ama roman 
her zaman başı çekti. Ta 1 960 ’lar- 
dan bu yana. Okul koridorunda, 
yürüye yürüye okuduğum Hep O 
Şarkı, Yakup Kadrinin son roma­
nı bende yarım yüzyıldır yaşıyor. 
Attilâ Ilhan’ın “Akşamlar bir ro­
man gibi biterdi” dizesini galiba 
en çok hissedenlerdenim.

Ama sinema da coşumlarım ara­
sındaydı. Önceleri, Beyoğlu sine­
malarında gösterime giren Holl­
ywood yapımları; derken, hep rü-

yalar anlatan eski Türk sineması­
nın iyi bir izleyicisi oldum. Sonra, 
bizim kuşakta etkisi uçsuz bucak­
sız Sinematek yılları. Yine de, ge­
çen zamanda, sinemadan giderek 
koptum. Oysa romandan, roman 
okumaktan hiç vazgeçmedim.

On yıl öncesindeki yerli yapımı 
filmler gönlümü çelmedi. Bazıları­
nı seyrettim, Amerikan sineması­
na öykünme gibi geldi bana. Ro­
man tam o sıralarda satış listeleri­
ne iştah duymaya başladı. Birta­
kım formüller, reçeteler oluşuyor­
du kendiliğinden, satışa yönelik 
roman için. Sinemanın bir zaman­
lar bolca kullandığı bu yöntemler
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romana göz kırpmaya başlamıştı. Si­
nema ise yeni deneylerin, yeni ola­
nakların peşine düşmüştü.

Galiba böyle böyle 2 0 0 0 ’lere gelin­
di. Sinema toplumsal/bireysel endişe­
leri çok daha içten duyumsuyor bu­
gün. Roman, bazı güçlü verimler dış­
ta tutulursa, âdeta başka bir toplum­
sal coğrafyada, bambaşka, yabancı, 
yapay ortamlarda soluk almayı yeğli­
yor. Buraya nasıl gelindi, çözemiyo­
rum. Aslında çözümlemek de istemi­
yorum. Çünkü sanatın yönlendiril­
mesinden hoşlanmıyorum. Bugünün 
romanı benim için cılız olabilir, post- 
modernizmin kurbanı olabilir; ne var 
ki, buradan yarma çok sevebileceğim 
romanların filiz vermeyeceğini nasıl 
ileri sürebilirim... N

Mehmet Güreli 
"Tekrarlara düşmeyecek 

çok az sinemacı var gibi görünüyor."
Daha önce hiç fark etmemiştim bu romanı, diyenlerin uyanışı...

Son yıllarda sinemamızdaki yükseliş göz önüne alınırsa, 
Türk sinemasının Türk romanının önüne geçtiğini söyle­
nebilir mi?
Ses getirme açısından bugün öyle görünüyor, ama yine 
de bunu söylemek için biraz daha beklemek gerekiyor. 
Tekrarlara düşmeyecek çok az sinemacı var gibi görü­
nüyor.
Günümüzde Türk sineması ve Türk edebiyatı birbirinin 
farkında mı? Türkiye’de sinema ve edebiyatın daha ya­
kın olduğunu söyleyebileceğimiz ‘8o’li yıllarla (hatta 
‘70 ’li yıllar) bugün arasında nasıl bir kıyaslama yapabili­
riz?
Edebiyata yakınlık arttı kesinlikle. Birlikte çalışma dö­
nemine de yol açabilir bu süreç. Belki de, daha önce 
hiç fark etmemişim bu romanı, diyenlerin uyanışı ya 
da konu yakalama arayışları sayesinde bir yönelme söz 
konusu. Bunun tabii sonucu olarak da, bazı sinemacı­
lar değişik bazı kitaplarla buluştu, diyebiliriz.
Belli bir dönem sadece bazı yazarların eserlerine ilgi 
vardı. O da bir tür ortak anlayış ve kalıplar içinde eri­
tildi. Bu arada sansür de büyük etkendi, bazı romanla­
ra hiç yaklaşılamadı, bazılan ise senelerce baltalamalar­
la boğuştu. Ayrıca sistem farklılıklara açık değildi ve 
sürekli kendini tekrarlamayı tercih etti.
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"MİRAS"A KARŞI 
TAVIR BELİRLEYİCİ
Yönetmenlerin azımsanmayacak birikimi...
Son on-on beş yılın Türk sinemasında öne çıkan Nuri 
Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, Derviş Zaim, Semih 
Kaplanoğlu gibi yönetmenlere baktığımızda, azımsana- 
mayacak bir edebiyat birikimine sahip olduklarını, bolca 
okuduklarını ve yazdıklarını görürüz.

Tunca Arslan

Benim filmimi çekecek biri varsa, o 
da Fellini’dir. Buyursun gelsin.

-  P ın ar K ür

Y
erli ya da yabancı, be­
yazperdede başarılı bir 
edebiyat uyarlamasına 
imza atmış her yönetme­

nin vurguladığı temel gerçek şudur: 
Sinema gücünü edebiyattan alır.

Selvi Boylum Al Yazmalım’d m  
Anayurt Oteline, Vurun Kahpeye’den 
Bereketli Topraklar Üzerinde’ye ya da 
Atları da Vururlar'dan Dünyanın 
Tüm Sabahları'na, Venedik’te Ölüm’ 
den Sineklerin Tannsı’na kadar sine­
ma tarihinde derin izler bırakan her 
filmin arkasında güçlü bir edebiyat 
eseri vardır. Malumun ilam niteli­
ğindeki bu saptama, edebiyatın (ro­
manın) genel anlamda, sinemanın 
hep bir adım önünde olduğunun da

göstergesidir.
Sinema sanatı, somut ve açık 

uyarlamaların ötesinde de edebiyat­
tan büyük güç almaktadır kuşku­
suz. Çok uzağa gitmeye gerek yok; 
son on-on beş yılın Türk sinemasın­
da öne çıkan Nuri Bilge Ceylan, Ze­
ki Demirkubuz, Derviş Zaim, Semih 
Kaplanoğlu gibi yönetmenlere 
(filmlerinin senaryolarını da kendi­
leri yazıyorlar) baktığımızda, bu 
isimlerin azımsanamayacak bir ede­
biyat birikimine sahip olduklarını, 
bolca okuduklarını ve yazdıklannı 
görürüz. Uzun metrajlı ilk filmini 
kısa süre önce çeken romancı Han­
dan Öztürk hakeza...

Tıpkı daha önceki dönemlerden 
Ömer Lütfi Akad, Metin Erksan, 
Yılmaz Güney, Halit Refiğ, Ömer 
Kavur gibi sinemacılarda olduğu gi­
bi, bu yönetmen kuşağının da ede­
biyata dönük yüzü çok belirgindir.

Kutluğ Atamanın, Perihan Mağ- 
den imzalı iki Genç Kızın Romanı’nı 
sinemaya uyarladıktan sonra, “İyi 
filmler, kötü kitaplardan çıkar,” de­
miş olması, bir “öne geçme” duru­
mu yaratıyor elbette ama bu yönde-
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2 0 0 0 ’lerdeki Türk sinem asının, çok farklı altyapı koşulları ve atmosferlere sa­

hip olmakla birlikte, Çin ve İran sinemalarıyla aynı hatta yer aldığını iddia et­

mek, fazla spekülatif bir yaklaşım olmaz sanırım.

ki niyeti yeterince yansıtıyor. İyi ya 
da kötü, bir roman bir filmin; bir 
yazar bir yönetmenin lokomotifi, 
iticisi, güçlendiricisi olabiliyor. Ter­
si örneğe, Zeki Demirkubuz’un bir 
söyleşisinde söz ettiği Masumiyet ve 
Kader filmlerini romana dönüştür­
me teklifi-projesi dışında, henüz 
rastlanmamıştır. (Notos, Haziran- 
Temmuz 2008, Sayı 10)

Bu söyleşide, edebiyatın kendisini 
anlama konusunda çok büyük yar­
dımları olduğunu söyleyen, edebi­
yattan, “Beni sinemaya getiren se­
bep," olarak söz eden Demirku­
buz’un bir cümlesinin altını, konu­
muz gereği çizmek gerekli: “Edebi­
yat dünyasında da eli kalem tutan 
çok kelime üstadı var, ama ne anla­
tıyor, meselesi ne, konusunda fazla 
bir şey söyleyemiyoruz.”

Bu çerçeveden hareketle ve daha 
özel bir yaklaşımla, 2000’li yıllarda­
ki Türk sinemasının, 2000’li yıllar­
daki Türk romanının önünde oldu­
ğu rahatlıkla söylenebilir. Ama be­
lirttiğim gibi, gene edebiyatın itici 
gücüyle açıklanabilecek, bu döne­
min yönetmenlerinin evlerindeki

kitap sayısına, kütüphanelerinin 
hacmine vb. göz atıldığında daha iyi 
anlaşılabilecek bir pozisyondur bu.

Orhan Pamuk’un Nobel’ine karşı­
lık, Nuri Bilge Ceylan’m Cannes’da 
En İyi Yönetmen ödülünü kazanmış 
olması ve öbür yazarlar ve yönet­
menler hakkında da buna benzer 
karşılaştırmalar yapmak değil 
önemli olan. Filmler ile romanları, 
bu türden bir yarış ve rekabet için­
de değerlendirmeden, kısaca şöyle 
diyebilirim:

Günümüz Türk romanı, çok bü­
yük oranda, kendisine yakın dönem 
edebiyatımızdan hiçbir miras kal­
mamış gibi düşünen genç yazarlarca 
oluşturuluyor. Ya da bir tür reddi 
miras durumu olabilir, bilemiyo­
rum. Genç romancılar, Yakup Kad­
ri, Orhan Kemal, Yaşar Kemal... gi­
bi yazmak istemiyorlar, yazamıyor­
lar. Evet, “çok kelime üstadı” var 
ama meseleleri ne? Fazla bir şey 
söyleyemiyoruz!

Ses getiren, iz bırakan örnekleri 
düşünüldüğünde, günümüz Türk 
sineması ise, Akad’m da, Erksan’m 
da, Güney’in de, Kavurun da son

derece farkında olan, bu birikimi 
miras kabul edip “aşmaya” çalışan 
yönetmenlerce temsil ediliyor. Türk 
romanı, ilgi alanını şaşırtıcı biçimde 
daraltır, beslenme kaynaklarını gör­
mezden gelir, marjinalleşir ve klasik 
deyimle halktan uzaklaşırken; sine­
ma, gerçekliğini, duyarlığını ve gü­
cünü, “kardeşinin” ıskaladığı yerler­
den edinmeyi sürdürüyor.

Bu anlamda 2000’lerdeki Türk si­
nemasının, çok farklı altyapı koşul­
ları ve atmosferlere sahip olmakla 
birlikte, Çin ve İran sinemalarıyla 
aynı hatta yer aldığını iddia etmek, 
fazla spekülatif bir yaklaşım olmaz 
sanırım.

Son olarak, merak edenler çıkabi­
lir; yazının girişindeki alıntı cümle, 
Pınar Kür tarafından 23 Kasım 
2006’da Boğaziçi Üniversitesi Mit­
hat Alam Film Merkezi’nin düzenle­
diği söyleşide sarf edildi ve merke­
zin 2006 yılında düzenlediği panel- 
söyleşileri içeren kitapta yer alıyor. 
Kür, romanlarını sinemaya uyarla­
yan yönetmenlerimizin yetersizli­
ğinden, bir adım geride kaldıkların­
dan dem vurmaktadır. N
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Sonbaharda Yese- 
nin’in bir şiirini ak­
lımda tutarak filmin 
bütünlüğünü, duygu 
sunu kaybetmemeye

"Film boyunca hep bir cümleyi 
aklımda tutarım."

Yazı ve edebiyattan çok görselliği ön planda tutan, bilgisayarla yetişen bir 

kuşak oluştu. Edebiyatsa okuyucu kaybetti, kan kaybetti.

inemanın edebiyatın önüne geçip geçmediği 
eleştirmenlerin takdiri, ama bir eşitsizlik söz 
konusu. Ben buna “görüntünün faşizmi” de di­
yorum. Ben de sinema yapıyorum, ama gitti­

ğim üniversite söyleşilerinde, sinemadan çok edebiya­
tın popüler olmasını dilediğimi söylüyorum. Keşke si­
nema izleyicisi kadar okur da olsa. Ben edebiyat ve 
edebiyat eleştirisi üzerine yoğun okumalarımdan yola 
çıkarak sinemaya evrildim, belki Türkçeyi çok iyi kul- 
lanabilsem sinemacı değil de, öykücü olurdum. Üç ya­
şındaki çocukların bile film izlediğini ya da bilgisaya­
rın başından kalkmadığını duyuyorum. Dünyanın gidi­
şinde görüntünün böyle genel bir hakimiyeti var. O 
yüzden de yazı ve edebiyattan çok görselliği ön planda 
tutan, bilgisayarla yetişen bir kuşak oluştu. Edebiyatsa 
okur kaybetti, kan kaybetti.

Bir dönem Türkiye’de nasıl herkes şair olmak isti­
yorsa şimdi de sinemacı olmak istiyor, deniyor. Nice­

liksel artışın yanında nitelik de oynuyor tabii. Ama Tol 
gibi güçlü bir romanının sinemada bir karşılığı var mı 
bilmiyorum. Son yıllarda edebiyattan da çok iyi örnek­
ler çıkıyor. Öykücülüğümüzde de ciddi bir gelişme ol­
duğu öykü ve edebiyat dergilerinde yazılıyor. Ama ki­
tapların çok fazla okuyucuya ulaşmaması, edebiyat 
dergilerinin az satması ya da kapanması gibi meseleleri 
göz önüne alınca bir dengesizlik olduğunu görüyoruz. 
Edebiyatta son yılların en büyük olayı Tol galiba. Ama 
onun yanı sıra öykücüler de dikkat çekti. Sema Kaygu- 
suz, Haşan Özkılıç, Faruk Duman, cezaevinden yazan 
Mehmet Taşdemir öne çıkan isimler. İhsan Oktay Anar 
da herkes tarafından ilgi gören bir isim. Sinema ve 
edebiyat eleştirmenlerinin çapraz bir karşılaştırma yap­
ması daha objektif olur.

Kitap okumayan bence sinemacı olamaz. İzlediğim 
filmlerde de fark ediyorum, herkes sahneyi ayrıntıla­
rıyla hatırlarken bende daha çok öykü ve edebi tarafıy-
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Edebiyatçılarla sinemacıların buluşm ası çok önemli. Mesela şimdi Tatil Kita- 

bı’nın yönetmeni Seyfi Teoman, Barış Bıçakçı’nın Bizim Büyük Çaresizliğimiz 

romanını uyarlıyor ve senaryo için yazarla birlikte çalışıyor. Roman uyarlaması 

çok zor şey, çünkü her okuyucu kafasında o romanın filmini çekiyor.

la yarattığı duygu kalıyor. Edebiyattan ciddi anlamda 
besleniyorum. Hocamız Hüseyin Kuzu, Angelopou- 
los’un senaristinden alıntıladığı bir sözü söylerdi:
“Film boyunca hep bir cümleyi aklımda tutarım.” Ben 
de Sonbahar da Yesenin’in bir şiirini aklımda tutarak 
filmin bütünlüğünü, duygusunu kaybetmemeye çalış­
mıştım:

Ey benim yitip giden diriliğim,
Huysuz gözlerim, taşkın duygu ırmağım.

Sakınır oldum şimdi dileklerimi bile,
Yaşantım benim, düşte mi gördüm seni yoksa? 
Sanki ilk yazın tınlayan erkeninde 
Aktım geçtim pembe bir tayla dörtnala.

İki saatlik bir film çekiyorsun, ama o iki saatlik filmin 
karşılığını bir paragrafta, bir şiirde bulabiliyorsun. Fil­
mi çekerken, ara sokaklarda kaybolmayasın diye, fil­
min bütün duygusunu hep akimda tutman gerekiyor, 
bu şiir benim için öyle bir şey, filmin özeti. Kafkas­
ya’ya ait ve orada çok genç yaşta intihar eden bir şair 
Yesenin. Karakterimi yazarken de çok beslendim on­
dan. Benim için filmdeki Yusuf karakteri, Lermon- 
tov’un Çağımızın Bir Kahramanı romanının başkişisi Pe- 
çorin’den bir şey taşıyordu. Belki kız, Yusufa, Rus ro­
manlarından fırlamış gelmiş gibisin, derken kastettiği 
öyle bir şeydi. Birçok yerde de söyledim, filmdeki kah­
ramanın Sovyetler yıkılırken, bireycilik bu kadar pom­

palanırken sosyalist olmasında Rus edebiyatının çok 
ciddi etkisi var.
Berna Moran’m Türk Edebiyatına Eleştirel Bir Bakış kita­
bı mutlaka okunmalı. Keşke “Türkiye sinema tarihine 
eleştirel bir bakış” diye bir kitap yazılsa. Edebiyatın 
gücü, edebiyat eleştirmenliği müessesesinin oturmuş 
olmasından ileri geliyor.
İnatçı bir şekilde edebiyat eleştirisi dergilerinin çıkmış 
olması çok etkili. Sinema dergileri daha az ömürlü 
oluyor. Sinema eleştirisinin ve sinema alanındaki yazı­
ların edebiyat eleştirisinden ciddi beslenebileceğini dü­
şünüyorum.
Edebiyatçılarla sinemacıların buluşması çok önemli. 
Mesela şimdi Tatil Kitabı'nm yönetmeni Seyfi Teoman, 
Barış Bıçakçı’nın Bizim Büyük Çaresizliğimiz romanını 
uyarlıyor ve senaryo için yazarla birlikte çalışıyor. Ro­
man uyarlaması çok zor şey, çünkü her okuyucu kafa­
sında o romanın filmim çekiyor. Ömer Kavurun Yusuf 
ile Kenan diye bir filmi vardı, filmi izlerken filmin se­
naryosundaki sağlamlık dikkatimi çekmişti, ama bu 
sağlamlık sadece olay örgüsünde ve karakterlerde de­
ğildi, başka bir derinliği vardı. Sonra bir baktım ki, se­
naryoyu Onat Kutlarla beraber yazmışlar. Yine geçmiş­
ten çok iyi biliyoruz ki, Atıf Yılmazların, Yılmaz Gü­
neylerin edebiyatçılarla başka tür bir buluşması var. 
Vedat Türkali’yi de biliyoruz. Birbirlerini entelektüel 
olarak besliyorlar. Sanat üzerine, estetik üzerine tartı­
şarak konuşmak çok yararlı. M
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OKUMAYAN 
YÖNETMENDE 
DERİNLİK YOKTUR
Sinemacı için edebiyat okyanus gibi.
Sinema eskisine göre çok daha fazla film üretimiyle in­

sanlara her taraftan saldırıyor, neredeyse cep telefonla­

rından film göstermeye başlayacaklar. Doğal olarak da 
insanların kitap okumaya ayırdıkları vakit azalıyor. Boş 

vakit kavgasında sinema önde, biliyorum, ama bu nite­
liksel olarak önde olduğunu göstermez.

Mehmet Açar

S
inemanın edebiyatın önüne 
geçtiğini düşünmüyorum. 
İnsanlar bir film için iki sa­
atini verip seyrettikleri film­

ler üzerine konuşuyor, medya da 
bunlara daha çok yer ayırıyor olabi­
lir. Böylece sinema daha popüler,

üzerine daha çok konuşulan bir 
alan gibi görünür, ama ben buna 
katılmıyorum. Romanın etkisi daha 
derindir. Türk romanının geride 
kalmadığım, yolunda gittiğini düşü­
nüyorum. Bir önceki kuşaktan, ’60 
doğumlu yönetmenler kuşağından 
Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirku- 
buz, Yeşim Ustaoğlu, Derviş Zaim,

Semih Kaplanoğlu, Reha Erdem, 
Kutluğ Atamanın belli bir düşünsel 
derinlikleri var, yaptıkları filmler de 
iyi. Bu düşünsel derinliğin kökenin­
de edebiyata, felsefeye, sinema dı­
şındaki birçok alana olan ilgileri ya­
tıyor. Buradan da edebiyatın sine­
mayı besleyen damarlardan biri ol­
duğunu çıkarabiliriz. Edebiyatın si­
nemayı beslemesi için ille de roman 
uyarlaması gerekmez, çünkü edebi­
yatın kendine göre bir derinliği var­
dır. Okuyan yönetmenle okumayan 
yönetmen aynmını çok rahat hisse­
dersiniz. Okumayan yönetmende o 
derinlik yoktur, her şey çok yüzey­
seldir.

İyi bir film yönetmeninin iyi bir 
roman okuru olması gerekir, çok 
okuyan yönetmen daha iyidir. Sine­
ma edebiyattan sadece uyarlamalar­
la beslenmez, düşünsel olarak bes­
lenir. Romanla insan gerçeğini daha 
iyi anlarsınız. Ben her zaman sine­
ma ve edebiyatın birbirinden ayrış­
masından yana oldum, sinemanın 
edebileşmesinden ya da edebiyatın 
sinemasallaşmasmdan yana değilim. 
Ayrışsınlar, fakat birbirlerinden bes­
lensinler. Bana kalırsa bir edebiyatçı 
için sinema çok da beslenilecek bir
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Türk sinem asında sayıları giderek artan uyarlamalar geç kalmış uyarlamalar.

Zeki Demirkubuz’un uyarladığı Nahit Sırrı Ö rik’in romanı Kıskanmak 

mükemmel bir romandır. O roman Avrupa’da yazılmış olsaydı, şimdiye kadar

on tane uyarlamasını görürdük.

şey değil, ama bir sinemacı için ede­
biyat okyanus gibi.

Türk sinemasında sayılan giderek 
artan uyarlamalar geç kalmış uyar­
lamalar. Zeki Demirkubuz’un uyar­
ladığı Nahit Sırrı Örik’in romanı 
Kıskanmak mükemmel bir roman­
dır. O roman Avrupa’da yazılmış ol­
saydı, şimdiye kadar on tane uyarla­
masını görürdük. Ümit Ünal’ın, Ha­
san Ali Toptaş’m Gölgesizler roma­
nından uyarladığı Gölgesizler filmi 
için de aynı şey geçerli. Keşfedilme­
miş çok roman var, sadece bu dö­
nemden değil, eskilerden de var, 
çok satmayan bir sürü roman oldu­
ğuna da eminim. Bu durum sinema-

Edebiyat, sinema için bir 
maden gibi, çok damarı 
var. Hollywood sineması 
edebiyattan çok iyi besle­
nir, kimsenin adım sanını 
duymadığı romanlardan 
çok iyi filmler çıkarırlar.

alarm, yapımcıların, senaryo yazar­
larının çok roman okumuyor olma­
sından kaynaklanıyor. Çok roman 
okuyan sinemacılar olduğunu bili­
yorum, ama bütün olarak bakarsak, 
ortalama çıkarırsak, az okudukları­
nı düşünüyorum. Edebiyatla fazla 
ilgilenmeyen bir sinemamız var. İl­
gilendikleri zaman görecekler ki 
orada çok şey var.

Bir roman uyarlamasanız da olur, 
bir kahramandan o kadar çok etki­
lenirsiniz ki, o kişilik sizin sinema­
nızı da etkiler. Edebiyat, sinema 
için bir maden gibi, çok damarı var. 
Hollywood sineması edebiyattan 
çok iyi beslenir, kimsenin adını sa­
nım duymadığı romanlardan çok iyi 
filmler çıkarırlar. Orada edebiyatın 
değeri bilinir. Çünkü bir sürü hikâ­
yeye ihtiyaç duyarlar. Senaryo ya­
zarlarının bir sınırı var, o zaman ne­
reye gidersiniz, edebiyata tabii. Tür­
kiye’de şu anda üretim sınırlı, ama 
televizyona baktığımızda dediğim 
çıkıyor. Türkiye’de çok televizyon 
dizisi üretiliyor, sonunda Yaprak 
Dökümü gibi romanların uyarlan­

ması yoluna gidildi, bu sürecek. 
Çünkü bu işin membaı edebiyatta, 
oraya dönmek zorundalar.

Sinemanın edebiyatın önüne geç­
miş gibi görünmesi bir yanılsama. 
Bugün sinema, DVD’lerin, DIVX’le- 
rin ve televizyonda gösterilen film­
lerin sayısının artmasıyla genç kuşa­
ğın çok çabuk tükettiği bir şey hali­
ne geldi. Gençler hep sokaktadır ve 
sinemaya giderler. Yetişkinlerse ev­
dedir, o yüzden de ev sinemasına 
mahkûmdurlar, ama bu gelişmeler­
le onlar da sinemayla bağlarını sıkı 
tutabiliyor.

Sinema eskisine göre çok daha 
fazla film üretimiyle insanlara her 
taraftan saldırıyor, neredeyse cep te­
lefonlarından film göstermeye baş­
layacaklar. Doğal olarak da insanla­
rın kitap okumaya ayırdıkları vakit 
azalıyor. Ama bu edebiyatın geriye 
düştüğünün kanıtı olamaz, sadece 
ilginin edebiyattan çekildiği anlamı­
na gelir. Boş vakit kavgasında sine­
ma önde, biliyorum, ama bu nite­
liksel olarak önde olduğunu göster­
mez. N
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Cemil Kavukçu

"Romancılığımız sinema kadar dışa açılamadı."
Türk sineması Türk romanının önünde ya da gerisinde 
olabilir mi? Olsa olsa, yirmi yıl önceki sinemamız ile 
bugünkü sinemamız karşılaştırılabilir. Ya da romanı­
mız için aynı şey yapılabilir. Ancak başka bir açıdan 
baktığımızda böyle bir karşılaştırma yapabiliriz. Son 
yıllarda Türk sineması dışa açılmış, genç yönetmenle­

rin filmlerinden övgüyle söz edilmiş, uluslararası yarış­
malarda ödüller kazanmıştır. Orhan Pamuk’un Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü alması bir yana, romancılığımız si­
nemamız kadar dışa açılamamış, ses getirememiştir. 
Soruyu bu anlamda soruyorsak, evet, Türk sineması 
Türk romanının önüne geçmiştir.

Hande Öğüt

"Bir ayrım yapmamayı tercih ediyorum."
Birbirini çok etkilemekle ve beslemekle beraber sine­
ma ve edebiyat farklı disiplinler... Edebiyat yapıdan, 
okuma edimi yoluyla zihinde imgesel bir canlandırma 
oluştururken, sinema görsel ve işitsel algılarla yaratıl­
mış bir dünyaya katılımı sağlar. Kurgusal nitelikleri ve 
içerdikleri anlatı teknikleri açısından paralellikler ser­
gilemekle beraber roman okuyucusu, okuduklarını 
zihninde canlandırabilirken, romanda anlatılan bilinç- 
dışı ve bilinçaltının sinemaya aktarılması son derece 
zordur.

Bu nedenle Türk sineması mı yoksa romanı mı da­

ha “önde” gibi bir aynm yapmamayı tercih ediyorum. 
Her iki disiplinden de çok iyi ürünler çıkıyor ve çok 
farklı türler deneniyor. Beğeni söz konusu olduğunda; 
bir roman kendisi olarak beğenilirken, sinema çok 
farklı ünitelerin bir araya gelmesinden oluştuğu için, 
tek bir yönü (kurgusu, oyuncu yönetimi, oyuncuları, 
senaryosu, vb.) ile de beğenilerek alımlanabiliyor. Do­
layısıyla ikisi arasında bir öndelik durumu söz konusu 
mu bilmiyorum ama sinemanın bu çok yönlülüğünden 
dolayı liderlik konusunda daha avantajlı olduğunu dü­
şünüyorum.
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ÖYKÜ NEREDE 
BİTER, FİLM 
NEREDE BAŞLAR?
Kısa öykü sinema için çıkış noktasıdır.
Beni asıl büyüleyen, öykünün ruhunun sinemada aran­
ması ve sinemayla verilmeye çalışılmasıdır.

Şükran Yücel

Her şey sözle başladı, di­
yebiliriz, her şey oyun­
la başladı ya da her şey 
mağaranın duvarına 

düşen ilk gölgeyle başladı diyebili­
riz. Söz öyküdür, oyun tiyatro, ma­
ğaranın duvarına düşen gölge de si­
nemanın ilkel imgesi. Sinema bu 
anlamda, insanlık kadar eski olan 
oyunun hikâyesini beyazperdeye 
düşen gölgelerle anlatan teknolojiy­
le donatılmış bir anlatıcıdır. Eski za­

manlarda köy köy dolaşıp hikâyele­
rin, efsanelerin unutulmamasını 
sağlayan ozanların, destancıların so­
nuncusudur. Sanat dalları arasında 
görünen bağlar kadar, görünmeyen 
altın iplikler de vardır. Hikâye an­
latma sanatı insanlık kadar eskidir. 
Sözlü hikâye geleneği insanları bir­
leştiren, bir toplum halinde yaşatan, 
toplumun kurallarını belirleyen bir 
özelliğe sahipti. Bu bağlamda tarih 
bilimini önceleyen de hikâyedir. İn­
sanlar yaşadıklarının hikâyesini an­
latmak istemeselerdi tarih de olma­

yacaktı. (İngilizcede tarih kelimesi 
“history”, onun hikâyesi anlamına 
gelir ama erkek olan o’nun!) Burada 
hikâyenin ve belki de tüm sanat dal­
larının en büyük işlevine geliriz: in­
sanlığın belleği olmak. Hikâye 
unutmayı önler, yaşananlar unutul­
masın diye anlatılır ve yazılır. Sözlü 
gelenekten yazılı hale geçince hikâ­
yenin aurasının kaybolduğunu söy­
ler Walter Benjamin. İnsanların top­
lu halde hikâye dinledikleri günler 
geride kalınca, hikâyenin insanları 
buluşturan işlevi de yok olmuştur. 
Artık yazar da, okur da yalnızdır. 
Öykü okumak bireysel bir edimdir. 
“Öykü Günleri’nde yazarın hikâye­
sini okuması ve okurlann dinlemesi 
bana bir anlamda bu eski hikâye an­
latma geleneğinin günümüz koşul­
larındaki devamı gibi görünüyor. 
Wim Wenders’m Berlin Üzerinde 
Gökyüzü adlı filminde yaşlı hikâye 
anlatıcısı eski okurlannı arar: “Ön­
celeri hikâyelerimi dinliyorlardı, 
ama artık okuyorlar, etrafımda çem­
ber oluşturup oturmuyorlar artık, 
birbirlerinden uzakta oturuyorlar, 
biri öbürünün hakkında hiçbir şey 
bilmiyor...” Wim Wenders’m Ho-
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meros’un adını verdiği bu karakter, 
geçmişi temsil eder. İnsanları du­
varların ayırmadığı, ortak mekânla­
rın paylaşıldığı bir çağın anlatıcısı­
dır o. Wim Wenders, değişen dün­
yaya ve yitirilmiş değerlere bir ağıt 
yakar gibidir: “Nerede benim kahra­
manlarım, neredesiniz evlatlarım? 
Neredesiniz, benim, hiçbir şeyden 
haberi olmayan ilk ve özgün kahra­
manlarım?” Berlin Üzerinde Gökyü­
zü, hikâye anlatmanın anlamı üzeri­
ne düşünen, Benjamin’in hikâye sa­
natı üzerine fikirlerini peliküle geçi­
ren bir filmdir. Tek bir hikâyeden 
değil, bütünüyle hikâye sanatının 
büyüsünden beslenmiş ve bu büyü­
yü ve aurayı beyazperdeye taşımış 
bir filmdir. Arzunun Kanatları adıy­
la da tanınan film, hikâye anlatıcısı 
olan yaşlı Homer’in şu sözleriyle bi­
ter: “Beni arayan kadınların, erkek­
lerin ve çocukların adını verin. 
Çünkü onlann her şeyden çok bana 
ihtiyaçları var. Hikâyelerini anlat­
mak için hikâye anlatıcısına ihtiyaç­
ları var.”

Öyküyle sinema arasındaki ilişki 
denince genellikle akla uyarlamalar 
geliyor. Elbette sinemanın ilk yılla­
rında başlayan uyarlama örnekleri 
hâlâ devam ediyor. Belki de ilk öy­
kü uyarlaması, sinema tarihinin ilk 
kurmaca filmi olan Alice Guy’ın 
1896 yapımı La Fee Aux Choux (La­
hana Perisi) adlı kısacık filmidir ve 
anonim bir halk hikâyesinden uyar­
lanmıştır. tik edebiyat uyarlaması 
ise Faust’tu. Louis Lumière, George 
Melies ve George Albert, Faust ve 
Mejisto, Faust ve Marguerite ile Fa- 
ust’un Lanetlenmesi gibi kısa filmler 
çektiler. Daha 1899’da sinema he­
nüz üç yaşındayken Goethe’nin 
150. doğum yılı kutlanıyordu ve 
tam bir düzine Faust filmi gösterim­
deydi. Bugün de Faust’un hikâye­
sinden esinlenen çok sayıda film ya­
pılıyor. Sinemanın en gözde konu­
larından biridir.

Bugüne kadar sayısız kısa öykü, 
film senaryosu haline getirilmiştir. 
Konu sıkıntısı çeken sinema pek

çok öyküyü beyazperdeye taşıdı. Bu 
uyarlamaların kimi başarılı oldu, ki­
mi olmadı. Öyküyle sinema ve öbür 
sanatlar arasındaki ilişkinin beni 
asıl büyüleyen yanı, bu başarılı ya 
da başansız uyarlamalar değildir. 
Wim Wenders’m filmindeki gibi, 
öykünün ruhunun sinemada aran­
ması ve sinemayla verilmeye çalışıl­
masıdır. Jacques Rivette’in La Belle 
Noiseus (1991, Gürültücü Güzel) 
adlı filminin başında, “Balzac’m bir 
hikâyesinden esinlenilmiştir” diye 
yazar. Bu öykü Balzac’m Bilinmeyen 
Şaheser adlı öyküsüdür. Balzac’m 
bu öyküsü sanat eseriyle sanatçı 
arasındaki can yakıcı ilişkiyi ele alır. 
Hangi resim gerçek sanattır, gerçek 
sanat eserindeki büyünün kaynağı 
nedir, sanatçı ile modeli arasındaki 
ilişki, sanatla hayat arasındaki ilişki 
ve ressamın gerçek hayatı tuvaline 
yansıtma tutkusu ele alınır ve ateşli 
söylevlerle anlatılır. Jacques Rivet­
te’in filminde de aynı konular aynı 
karakterlerle birlikte işlenir. Kısa 
öyküden esinlenilen film dört saat­
tir ve ressamın tüm çalışmasını, fır­
ça darbelerinin sesini de dinleyerek 
izleriz. Bu filmde ressamın bir eseri 
yaratmasının zorluğu, yaratma san­
cısı tüm gerçekliğiyle yansıtılmıştır. 
Ayrıca sanatçının bir sanat eseri ya­
ratırken, istemeden de olsa, etrafın­
dakilere zarar verebileceği de derin­
liğine işlenmiştir. Ressam modeli­
nin sadece resmini yapmaz, onu 
tüm varlığıyla tuvale geçirebilmek 
için onun ruhunu da adeta gasp 
eder. Ressam resmi yapmaktan vaz­
geçse bile model vazgeçmez. Çünkü 
artık eser yalnız ressamın değildir, 
sadece vücudunu değil, ruhunu da 
ona ödünç veren modelindir aynı 
zamanda. Gürültücü Güzel filmin­
de, sanatın anlamı üzerine Balzac’m 
kısa öyküsünde anlattıklannı, Ri- 
vette yeniden günümüzde öyküle­
yerek mükemmel bir biçimde sine­
ma diline çevirir.

Kısa öykü bu anlamda sinema fil­
mi için bir çıkış noktasıdır. Senaryo, 
kısa öykünün konusunu sinemanın

taleplerine göre yeniden şekillendi­
rir. Sinemacı öykünün duygu at­
mosferini, sinemanın tekniğini ve 
görsel malzemesini kullanarak be­
yazperdeye taşır. Öyküyle sinema 
arasındaki benzerlikler, sanılanın 
aksine, sinemayla roman arasındaki 
benzerliklerden daha fazladır. Kısa 
öykü tek bir dramatik etkiye odak­
lanmış olması nedeniyle, romanın 
ayrıntılara boğulmuş dünyasına na­
zaran sinemaya daha yakın bir yer­
de durur. H.E. Bates öyküyle sine­
ma arasındaki ilişkiyi şöyle açıklar:

“Kısa öykü, gelişiminin çeşitli aşa­
malarında, başka bir yazınsal türle 
karşılaştırıldı. Tiyatro oyunları, ba­
ladlar, lirik koşuk ve sonelerle ben­
zerlikler taşıdığı ileri sürüldü. Son 
otuz yılda ise, kısa öykü betimsel 
olmaktan çok, dramatik öğeler taşı­
dığını, sinematik etkilere daha ya­
kın olduğunu gösterdi. A.E. Cop- 
pard, kısa öykü ve sinemanın aynı 
sanat dalının dışavurumları olduğu 
düşüncesini ileri sürmüştür. Bu sa­
nat dalı, özenle betimlenmiş hare­
ketler, hızlı sahneler ve çarpıcı im­
geler kullanır, gereksiz betimleme­
ler ve açıklamalardan da özellikle 
kaçınır.”1 Elizabeth Bowen da kısa 
öykünün sinemaya olan yakınlığını 
vurgular:

“Kısa öykü... kurgusunda barın­
dırdığı eylemi, romandaki gibi de­
ğil, tiyatrodaki gibi kullanır. Tek­
nikle çok yakından ilgili olan sine­
ma da aynı akımdandır: son otuz 
yılda, bu iki sanat dalı birlikte geliş­
mektedir. İkisi arasında benzerlikler 
bulunmaktadır -ikisi de belli bir ge­
lenekten gelmez, bu nedenle her 
ikisi de özgürdür ve kendi içlerin­
deki özgür düzeneklere göre hare­
ket ederler ve ikisinin de işleyebile­
ceği sonsuz malzemeleri vardır: ça­
ğımızın yolunu şaşırmış romantiz­
mi.”2

Kısa öykü ve sinema aynı zaman­
da birbirine çok şey öğretmiştir. Kı­
sa öykü de, sinema da anları ve çar­
pıcı imgeleri aynı biçimde yansıtır. 
Öykünün tanımladığı bizi etkileyen

NOTOS 25



Murathan Mungan sine­
manın etkisini öykülerinde 
ustalıkla kullanır. Pek çok 
öyküsünde, Fassbinder’ın 
filmlerine doğrudan gön­
dermede bulunur. Onun 
kişilerini, öykü kahraman­
larına dönüştürür.

her imge, bir film karesi olarak bize 
döner. O. Henry’nin ağacından dü­
şen son yaprak, bir filmde karşımı­
za çıktığında, hayatla ilgili bu meta- 
forun ölümü çağrıştırdığını biliriz. 
Günümüzün kısa öyküsü, sinema­
dan çok etkilenmiştir. Yüzyıl önceki 
gibi her nesneyi en ince ayrıntısına 
kadar betimlemek zorunda değiliz. 
Okurun görsel hafızası, “Orta çağ 
şatosuna benzeyen bir ev,” dendi­
ğinde bunu zaten gözünün önünde 
canlandıracaktır. Kısa öykü, artık 
filmlerin oluşturduğu görsel belleği 
kullanır ve betimlemelere boğul­
maz. Günümüzde pek çok yazar ge­
rek öykülerde gerekse romanlarda, 
filmlere gönderme yapıyor ve bir 
anlamda sinemanın etkilerinden ya­
rarlanıyor. Murathan Mungan sine­
manın etkisini öykülerinde ustalıkla 
kullanır. Pek çok öyküsünde, Fass- 
binder’m filmlerine doğrudan gön­
dermede bulunur. Onun kişilerini, 
öykü kahramanlanna dönüştürür.

İyi öyküler, sinemanın bulunu­
şundan önce de zihinde canlandır­
ma özelliğine sahipti. Calvino buna 
“zihinsel sinema” adını vermişti 
(Amerika Dersleri, Can Yayınları). 
Sinemanın bulunuşundan önceki 
romanlar, hikâyeler sözün gücüyle 
zihnimizde bir sinemasal görüntü 
yaratırdı. Kendi zihinsel sinemamız 
o kadar güçlü imgelere sahiptir ki, 
okurken kafamızda canlandırdığı­
mız bir romanı bir hikâyeyi, film 
halinde gördüğümüzde, hayal kırık­
lığına uğrar ve kendi zihnimizde 
canlandırdığımız halini muhafaza

etmek isteriz. Bu bağlamda sinema, 
imgeleri anonimleştirerek, bireyle­
rin zengin ve özgün imgelemini 
bozmuştur. Roman kahramanları­
nın her okurun zihninde yeniden 
çizilmeyi bekleyen belirsiz yüzleri­
nin yerini sinema yıldızlarının yüz­
leri almıştır. Tolstoy’un Savaş ve Ba­
n ım ın  Nataşa’sımn benim zihnim­
de Audrey Hepbum’un yüzüyle var 
olması gibi.

Dünya sinemasında romanlar ka­
dar öyküler de önemli filmlerin esin 
kaynağı olmuştur. Çehov’un öykü­
lerini kaynak olarak alan iki yüzden 
fazla film vardır. O. Henry’nin sür­
priz sonlu öyküleri, sinema için 
önemli bir esin kaynağı olmanın 
ötesinde, son yıllarda moda olan bir 
akımın öncüsü sayılabilir. Edgar Al­
lan Poe’nun öykülerinden yapılmış 
adının resmen geçtiği iki yüzden 
fazla uyarlama vardır. Denebilir ki, 
korku ve gerilim türü neredeyse 
onun öykülerinden türetilmiş, en 
azından atmosferi ondan aşırılmış- 
tır. Kafka’nm, Traman Capote’nin, 
William Faulkner’m öyküleri önem­
li filmlere esin kaynağı oldu. 
2005’de Oscar alan Brokeback Dağı, 
Annie Proulx’un bir öyküsünden 
uyarlanmıştı. Bu sezon sinemalarda 
izlediğimiz 3:10 Yuma, Elmore Leo- 
nard’ın bir öyküsünün ikinci kez 
uyarlamasıdır. John Huston’un Ölü­
ler adlı filmi James Joyce’un Dublin- 
liler adlı öykü kitabındaki “Ölüler” 
adlı öyküden uyarlanmıştı ve en 
mükemmel öykü uyarlamalarından 
biri olarak, örnek verilebilir. Joseph 
Conrad’m öyküleri de iyi filmlere 
esin kaynağı olmuştur. Uzun bir öy­
kü olan Karanlığın Yüreği defalarca 
filme çekilmiş, serbest bir uyarla­
ması olan sinema tarihinin en etki­
leyici filmlerinden biri olan Apocaly­
pse, Now’a (1979, Francis Ford 
Coppola) esin vermiştir. Gabriel 
Garciá Márquez’in öykülerinden de 
pek çok film yapıldı. Marquez, öy­
külerinin senaryolarını yazdı, hatta 
“Bu Kasabada Hiç Hırsız Yok” adlı 
öyküsünün filmini bir arkadaşıyla

birlikte yönetti ve filmde rol aldı 
(1965). “İyi Kalpli Erendira ve Acı­
masız Büyükannesi”ni öykü olarak 
yazmadan önce, senaryosunu yazdı. 
Öyküyü film yapıldıktan sonra ka­
leme aldı. “Koskocaman Kanatlı İh­
tiyar Adam” adlı öyküsü onun da 
katkılarıyla büyülü gerçekçi bir fil­
me dönüştü. Öykülerden yapılan 
filmlerin romanlara oranla genellik­
le sinema dili olarak daha başarılı 
olmasının nedeni, öykünün sinop- 
sise olan yakınlığıdır. Öykü, filme 
sağlam bir hikâyeyi, simgeleri ve 
inandırıcı karakterleri ödünç verir­
ken, aynı zamanda ona bu öyküyü 
istediği gibi görsel dile çevirme öz­
gürlüğünü tanır.

Bizde de pek çok öykü sinemamı­
za esin kaynağı oldu. Sait Faik, Sa­
bahattin Ali gibi ustaların öyküleri 
zaman zaman beyaz perdeye ve da­
ha çok ekrana yansıdı. Füruzanin 
öyküsünden Ömer Kavurun çektiği 
Ah Güzel İstanbul (1981) ve kendisi­
nin Gülsün Karamustafa ile birlikte 
yönettiği Benim Sinemalarım öykü- 
sinema buluşmasının iyi örnekleri­
dir. Osman Şahin’in öyküleri sine­
matografik özellikleriyle sinema için 
iyi bir kaynak oldu. Necati Cuma- 
lı’nın öykü ve romanları da sinema­
mızın edebiyatla ilişkisinde önemli­
dir. Necati Cumalı’mn “Vasfiye” ad­
lı öyküsünden esinlenen Banş Pir- 
hasan, Adı Vas/iye’nin senaryosunu 
yazdı, Atıf Yılmaz çekti. Adı Vasfiye 
farklı bir kadın imajını beyazperde­
ye taşıyan filmlerin ilk örneklerin­
den biri oldu. Banş Pirhasan, Bilge 
Karasu’nun “Usta Beni Öldürsen E” 
adlı öyküsünden, aynı adlı filmi 
çekti. Sinemamızın büyük ustala­
rından Yılmaz Güney, filmlerinin 
senaryolarını yazmadan önce öykü­
lerini yazar, senaryolanm öykünün 
üzerinden geliştirirdi. Onun sine­
macı olarak başarısında, usta bir öy­
kücü olmasının katkılan su götür­
mez. Sinemasındaki destansı ger­
çekçilik, onun halk arasında anlatı­
lan sözlü destanlardan esinlenme­
sinden kaynaklanır.
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Leyla Ruhan Okyay 
yeni kitabını tamamlıyor

Sinema-öykü ilişkisinde pek bi­
linmeyen bir örnek de Nuri Bilge 
Ceylanın Kasaba filmidir. Kasaba 
filmi çıktığında kimse filmin esin­
lendiği öyküyü bilmiyordu. Emine 
Ceylanın Kasaba'ya esin kaynağı 
olan “Mısır Tarlası” adlı öyküsünün 
yer aldığı Kış Yolculuğu adlı öykü 
kitabı, filmden on yıl sonra yayım­
landı (2007, Norgunk). Günümü­
zün en önemli yönetmenlerinden 
biri olan Nuri Bilge Ceylan’ın olağa­
nüstü yeteneği, ustalığı biliniyor. 
Onun başarılı film yolculuğunun 
bir öyküyle başladığı söylenebilir 
mi? Daha doğrusu belki de Emine 
Ceylan’m öyküsünü yazmasından 
çok önce, iki kardeşin mısır tarla­
sında ateşin başında dinledikleri hi­
kâyelerden başladığı söylenebilir. 
Nuri Bilge Ceylan’m filmlerinde 
kendisinin de her zaman vurguladı­
ğı gibi Çehov’un öykülerinin etkisi 
görülür. Bütün iyi filmlerin arka­
sında iyi öyküler vardır. Sinema ile 
öykü arasındaki bu yolculuklar, 
esinlenmeler hiç kuşkusuz devam 
edecektir. Sinema “öykü”sünü kay­
bettiğinde büyüsü de yok oluyor. 
Anlatım biçimleri değişebilir, hikâ­
ye parçalanabilir, karakterler deği­
şebilir ama öykü uyarlamalarında 
ana öykü her zaman filmin omur­
gası olarak kalacaktır.

Hangi türde ürün verirse versin 
bütün büyük sanatçılar özünde bi­
rer hikâye anlatıcısıdır. Anlatmak 
için sözcükleri ya da görüntüleri 
kullanabilirler, farklı kurgularla hi­
kâyeyi değiştirebilirler ama biçim­
leri, teknikleri ne olursa olsun, 
hepsi insanlığın deneyimlerinin de­
polandığı evrensel kütüphanede bi­
riken öykü hâzinesini zenginleşti­
ren birer anlatıdır. N

' H.E. Bates, Yazınsal Bir Tür Olarak 
Kısa Öykü, çeviren: Gökçen Ezber, Bil­
ge Kültür Sanat, 2005, s. 11.

2 a.g.e., s. 11.

Gölgesi G üz ve Geyikli Or- 
m an 'dan sonra üçüncü kitabını­
zın geciktiği belirtilebilir mi?
Gecikmiş sayılabilir Ancak, ya­
kında yayınevine vereceğim. Ga­
liba yazdıklarımın yayımlanacak 
olması nedeniyle büyük bir so­
rumluluk duyuyorum. Verece­
ğim ürünün çıtasını her geçen 
gün yükseltmeyi ve kalıcı olma­
sını hedeflediğimden olsa gerek, 
biraz zaman alıyor. Yanşım ken­
dimle.
Sizin öykü yazma serüveninizin 
itici gücü hangi yazarlar ve kitap­
lar oldu?
Yazma serüvenimde edebiyat ka­
dar başka sanat dalları, özellikle 
sinema da benim için itici güç 
teşkil ediyor. S. Faik, Y. Kemal, 
Dostoyevski ve Çehov, O. Atay, 
Korkuyu Beklerken; M. Yourcenar, 
Doğu Öyküleri; O. Kutlar, İshak; 
N. Meriç, Bozbulanık, Çisenti; 
W.Borchert, Ama Fareler Uyurlar 
Gece; V.O. Bener, Dost; W.Saro­
yan, Yoksul İnsanlar; I. Bach- 
mann, Malina ve birçok başka 
yapıt. Bazen iyi bir film de beni

çok heyecanlandırıyor. Böyle bir 
film izlerken yeni öyküler oluşu­
yor belleğimde, ya da yazdığım 
bir öyküye farklı açılımlar geli­
yor. Diyelim iyi bir filmde yalın 
bir dil kullanılmışsa, kısa öykü 
tekniği ile büyük paralellikler 
saptıyorum ve bu irdeleme bana 
keyif veriyor.
Bugünkü yayımlama koşulları, 
okunma yetersizliği, ilgi kısıtları 
içinde yaşamak yazarı mutsuz mu 
ediyor?
Elbette can sıkıcı. Buna karşın 
gene de üretimi sürdürmek zo­
rundayız. Yaşanan olumsuzluk­
larla mücadelemiz de, ayakta 
kalmamız da buna bağlı çünkü... 
Yapıt iyiyse, nasılsa bir gün bası­
lır ve okurunu bulur, diye düşü­
nüyorum.
Bundan sonraki tasarılarınızdan 
söz eder misiniz?
Gene kısa öykü ve uzun öykü 
olabilecek iki projem var. Ve bir 
gün bir sinema projesinde yer 
alabilirim. Belki de kızım Azra 
Deniz’le birlikte... Şimdilik, bu 
bir düş...
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Nathaniel Hawthorne

Bir Kocakarı Masalı

B
ENİM DOĞDUĞUM EVDE, MUTFAKTAKİ OCAĞIN BAŞINA ÇÖMELİP DİR- 

sekleri dizlerine dayalı, ayaklan küllerin içinde bütün gün öylece oturan bir ko­
cakarı vardı. Ara sıra ocaktaki yemeği kanştırır, ayağının yarısı örülmüş, kaba 

yünden kurşuni bir çorabı kucağından hiç eksik etmezdi. Kocakarının eceli 

yaklaştıkça, bu örgü de bitmeye yüz tuttu; parmak ucundaki son ilmeği de ör­
düğü gün öldü yaşlı kadın. Bana masal anlatmak en önemli işi, tek gönül eğlencesiydi 
onun. Ben bir kütüğün üstünde iki elimle onun önlüğüne yapışmış otururken, o dişsiz 
ağzından çıkan mırıltılı sesiyle, sabahtan akşama kadar canı istediği her zaman hikâyeler 

anlatırdı bana. Kendi hatırladıkları ancak yarım asırdan biraz uzun bir zaman öncesine 

kadar dayandığı halde, tuhaf bir biçimde kendininkiler ile onun gençliğinde ölen birçok 
kişinin başından geçenleri, gözlemlerini birbirine karıştırarak anlatıyordu. Bu yüzden de 
Kraliçe Elizabeth’le yahut The New England Primer’ı yazan John Rogers ile akran olduğu­
nu sanırdınız. Zihnimin kenarında köşesinde gizlenmiş bin bir türlü kıssası var bu kadı­
nın. Anlattıklarının kimi anlatacaklarından bile daha nefis, kimi öyle pek ahım şahım de­
ğil, kimi de etkileyicilikten pek uzaktı. Eğer hikâyelerini dinleyen birini bulmak onu et­

tiği kadar memnun etseydi beni, her birini tekrar anlatmak isterdim bunların. Ancak, her 
bir hikâyesi ne kendi kişiliğine ne de başka herhangi bir insana mal edilebilecek kadar 

mükemmel olan o dişsiz kadının hak ettiğinin yarısı kadar bile hak etmiyorum bir dinle­
yici bulabilmiş olmayı. Bunu kabullenecek kadar da alçakgönüllüyüm neyse ki. Özüne 
inince neredeyse hiçbiri olamayacak gibi görünen bu hikâyeler, nice yıllar boyunca belle­
ğinde biriktirdiği, görüp geçirdiği günlük, basit olaylarla doluydu. Bunları öyle bir kur­
guyla anlatıyordu ki, bütün gülünç saçmalıkları gerçeklik kıyafeti altında saklıyor; örnek­
se o çatal tırnaklı İblis (bunu kocakarıdan aldığım için yerinde bir benzetme olacak) kı­

lık değiştiriyor, ölümlü kılığına bürünüyordu. Bu masalların hemen hemen hepsi onun 
doğduğu yerde, Connecticut vadisinde bulunan bir köyde geçerdi, anlattığı hikâyelerle 

görünüşü müthiş bir canlılıkla zihnime kazman bir köyde. Uzun zaman önce tehlikeli bir 
sınır bölgesi olan o diyardaki evler, öyle güçlü bir yapıyla inşa edilmiş ki çoğu bugünlere 

kadar dayanmış böylece. İki yaz önce geçtim bu kasabanın içinden. Birbiri ardına gördü­

ğüm tanıdık nesneler, bir rüyanın art arda gerçeğe dönüşen parçaları gibi gözümün önün­
de bir bir belirirken aldığım zevki tarif bile edemem. Anlattıklarının hiçbiri pek olabile­

cek şeyler değildi zaten, ama en çok da, bu köydeki bütün insanların aynı anda bir saat­
lik bir uykuya daldığını söylemeyi âdet edinmişti masallarında. Belirli aralıklarda oluyor­
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muş bu, ama yirmi beş yıl mı, elli yıl mı, yok­

sa bir asır mı orası belli değil. Bu esrarlı 
zaman geldiğinde, bir cumartesi gece­
si, ertesi günkü vaaz için henüz 
hiçbir hazırlığı tamamlayamamış 

olsa bile papaz, daha ancak yarısı 

yazılmış vaazının üzerine yatıp 
horlamaya başlarmış. Çocuğu­
nun üzerine kapaklanan kadının 

gözleri kapanır, ama hiçbir çocuk 
ağlaması duyulmaz, onu uyandırmaz­

mış. Ölüm döşeğindeki hastayı bekleyen re­

fakatçi hastanın yastığı üstünde uyuklar; can çe­
kişen hasta da asırlar sürecek olan uykusuna, bir o 

kadar derin ve rüyasız bir uykuyla hazırlanırmış.
Uzun lafın kısası, derin bir uyku dalgası sararmış kö­

yün her yerini. Oğullar kızlar bir olup en sıkıcı ma­
salları okusalar, bu kadar etkili olamazmış doğrusu.

Yine de kocakarı, şimdi anlatacağım hikâyeyi, kendi­
si de bu uykuya kapılan birinden dinlediğini ileri 

sürmüştü.
Mehtaplı bir yaz akşamı, bir delikanlı 

ile bir genç kız açık havada yan yana oturu- 
yormuş. Uzaktan akrabaymış bunlar. Bir za­

manlar çok varlıklı olan bir soydan geliyorlar- 
mış, ama son yıllarda o kadar yoksullaşmışlar ki Esther evliliğe razı olsa, David’in bu yu­

vayı kuracak tek kuruşu yokmuş. Yolun sağ tarafında karaağaçlarla, ceviz ağaçlarıyla kap­
lı geniş bir koruymuş oturdukları yer. Yanı başlarında elmas gibi parlayan bir pınar ay ışı­
ğında parıltılı köpükler çıkarıyor, sonra da yakınlarda bir akarsu bulmak için çalılıkların, 
uzun çayırların içinden şırıl şırıl süzülüp gidiyormuş. En yakınlarındaki ev, yirmi metre 

kadar ötede, eskiden büyük dedelerinin oturduğu evmiş. Geçkince bir beyefendinin ba­
şındaki canlı, koyu renkli takma saçlar gibi çatıdan asılmış kıvrım kıvrım sarmaşıklarla 
bezenen bir sürü yüksek, dar çatılarla süslenmiş hem çok eski hem ulu bir binaymış bu. 
Onun tam karşısında bir meyhane, meyhanenin önünde bir çeşme, bir at yemliği, bir de 

kapının sol tarafından başlayarak uzanan alçak, yeşil bir bayır varmış. Oradan, yol belli 
belirsiz kıvrımlarla ileriye doğru uzanır, köyün içinden geçip gidermiş. Tam orta yerin­

den dar, otlarla kaplı bir keçiyoluyla bölünür, her iki yanında da kendinin iki katı geniş­
liğinde çayırlıklarla çevrelenirmiş bu yol. Evlerin çoğu da bir tuhaf görünüyormuş. Tam 

şurada, ay ışığı bu evlerden birini gözüne kestirmiş, aydınlatmaya çalışıyormuş. Eski, ka­
ba bir ahşap yığını olan bu ev, harap görünümünden utanırcasma kocaman, kaim bir ağa­

cın arkasında saklı dururmuş. Bitişiğindeki evin alt katı nerdeyse yerin dibine gömülüy­
müş, sanki bu zavallı küçük ev dünyadan usanmış da kendi mahzeninde inzivaya çekil­

miş gibi. Daha ötede, zaten topu topu birkaç tane olan yeni yapılardan biri, belli ki o köy­

deki en güzel şey olduğuna inanmış gibi, boyalı cephesini sokağa doğru gerine gerine uza­
tırmış. Köyün ortasına doğru bir un değirmeni varmış. Suyuyla çarkı döndüren dere ta­

rafına doğru uzanan bayır yüzünden tamamı görünmüyormuş bu değirmenin. Köyün gü­
ney sınırında, pencere camlarının ışığı birbirine yansıyacak kadar yakın bir mesafede iz­
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be, eski, ahır gibi bir kilise varmış, tepesinde de zamanında çok kargaşaya yol açan, Ba- 

bil Kulesiyle yanşan yüksekliğiyle göğe doğru dikilen bir hayli yakışıksız bir çan kulesi. 
Görünüşünden de anlaşılacağı gibi sonradan yapılmış bu çan kulesi. Elli yıl kadar önce, 
çoktan çürümeye başlamış olan kilise binasına bu kulenin eklenmesi, kilisede çok hara­
retli bir tartışmayı, hatta nerdeyse bölünmeyi körüklemiş. Buradan, yol bir tepeden aşa­
ğıya kıvrılıyor, gözden kayboluyormuş. Gözün görebildiği en uzak şey kilisenin ilerisin­
deki mezarlığın kapısıymış. Ağaçların altında el ele oturan âşıklar, birkaç dakika hiç ko­

nuşmadan durmuş öylece; çünkü meltemin uğultusu kesilmiş, derenin şırıltısı dinmiş, 
yapraklar hışırdamaz olmuş o anda; sanki doğa uyumaya hazırlanıyormuş gibi her şey öy­
lece hareketsizliğe, sessizliğe gömülü vermiş birden.

“Baksana Esther, ne de güzel bir gece!” demiş David biraz uykulu bir sesle.
“Çok güzel,” diye aynı uyuşuk sesle karşılık vermiş kız.

“Ama ne de durgun!” diye devam etmiş David.

“Ya, fazla durgun!” demiş Esther, rüzgârın öpüşüyle titreyen küçük bir yaprak gibi ha­
fifçe ürpererek.

Belki de birlikte uyuyakalmışlar oracıkta. Ruhları içten, şefkatli bir sevgiyle birbirine 
bağlı olduğu için aynı garip rüya ikisini de bulanık kollarıyla sarmış belki. Ama onlara 

kalsa, o köpüren su pınarının yanında uyanık halde önlerine serilmiş köye, ay ışığıyla ay­
dınlanan yola, acayip görünüşlü eski evlere, uzun kıvrık dallarını nerdeyse pencerelerden 

içeri uzatan ağaçlara bakmaktaymışlar hâlâ. Ne var ki, zihinleri erken sonbahar geceleri­
nin dumanlı havası gibi bulanıkmış biraz. Bir süre sonra, ya bir yerlerden gelip köye gi­

ren ya da zaten köyün sokaklarında olan pek çok insanın varlığını fark ettiklerinde hiç de 
şaşırmamışlar. Ama bu insanların kiliseden mi, onun biraz ötesindeki yerden mi, hangi 
cehennemden geldiğini anlayamamışlar bir türlü. Emin oldukları tek şey, sanki derin bir 
uykudan yarı uyanmış gibi esneyen, gözlerini ovuşturan, gerinen, yolda bir taraftan öbür 

tarafa yalpalayan kadınlar, erkekler, çocuklardan oluşan bir insan kalabalığının orada ol­
duğuymuş. Ara sıra, ay ışığından gözleri kamaşmasın diye ellerini kaşlarının üstüne siper 

ederek hiç kımıldamadan duruyormuş bu insanlar. Yaklaştıkça, çoğunun yüzü Esther ile 
David’e tanıdık gelmiş, çünkü köydeki ailelerin özelliklerini taşıyan bu yüzlerde, bir in­
sanın dünyanın en ücra köşelerinde bile olsa kendi hemşerisini tanımasını sağlayan o or­
tak hava, o tanıdık ifade varmış. Topluca bakınca hepsi de komşular, ahbaplar kadar ta­

nıdık gibi görünse de, tek tek bakınca yüzlerine hiçbiri benzemiyormuş daha önce gör­

dükleri birine. Göze çarpan başka bir şey de, bu insanların üstündeki en yeni giysilerin 
bile, o zamanki neslin değil de ancak ta onların büyük dedelerinin günündekiler kadar 
eski zaman işi olmasıymış. Bu kalabalığın arkasından yürüyen biri varmış, ama tam ola­
rak seçilemeyecek kadar uzaktaymış daha.

“David, nereden çıktı bütün bu acayip insanlar?” demiş Esther, yüzünde de hafif, uyu­

şukça bir gülümseme .
“Bu dünyadan değiller, Esther,” diye yanıt vermiş David, neden böyle söylediğini bile 

bilmiyormuş oysaki.

Onlar konuşadursunlar, köydeki yabancılar huzursuzca kıpırdanmaya başlamış; şöy­

le bir anlığına çeşmeye doğru bakmışlar, sonra kendi uğraşlarına geri dönmüş, önceki ta­
vırlarını takımvermişler hemen. Ardından, çevreyi çok iyi bildiklerini gösteren bir çabuk­
lukla köyün orasına burasına dağılıvermişler. Şunu da unutmadan ekleyeyim ki, bu in­

sanlar aralarında besbelli durmadan konuştukları halde, ne ayak seslerini ne de konuşma­
larını duyabiliyormuş onları seyreden çift. Karaağaçlarla, ceviz ağaçlarıyla çevrilmiş bir 

alanda; etrafında izbe, yıkık dökük bir ahırı, bir kuyusu, meyve bahçeleri, hepsi de çok
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eski ama iyi onarılmış taş duvarları olan, en az elli yıldır zamana direnen o ulu, eski evin 

önünde küçük bir insan topluluğu birikmiş. Çokluk yaşlı bir adam ile kadın, bir de aile­
nin daha gençleriymiş bu toplananlar. Yüzlerinden taşan sevinç öyle derin bir anlam ta- 
şıyormuş ki, sanki biraz hüzün saklıymış bu sevinçte. Birbirlerine evin etrafındaki ufak 
tefek, önemsiz şeyleri gösteriyor, yüreklerinde taşıdıkları o eski halleriyle karşılaştmyor- 

larmış bunları. Yol kenarlarında uzanan, tam ortalarında çirkin görünüşlü yıkıntı bacalar­
la, çökmüş bir evin, uzun zamandır sönük olan ocakların izlerini taşıyan o çayırlı, enge­

beli boşluk yerde birkaç kişi, çürümüş kirişler, üzerleri sarı yosunlarla kaplanmış eşikle­

rin üstünde oturuyormuş. Erkekler üzgün, suskun, kollarını kavuşturmuş duruyor; ka­
dınlar acılarını daha çok belli eder bir halde üzüntüyle ellerini ovuşturuyor; küçük çocuk­

lar ise, evlerinin acısı yüreklerine çökünce nerdeyse diri diri gömülmüş gibi hisseden an­
ne babalarının üzüntüsünden habersiz, ayaklarını sallıyorlarmış çocukça bir neşeyle. Es­
kisinin yerine yeni yapılmış bir binanın beyaz, göz alıcı cephesini gösterdiği yerde ise, kır 

saçlı bir adam asasını öfkeyle bu binaya doğru sallıyor, ihtiyar karısı ile çocuklarının da 

onun beddualarına eşlik etmesiyle, belli belirsiz ay ışığı altında ürkütücü bir görüntü ser- 
giliyormuş bu insanlar. Bütün bunlar olurken, o en gerideki kişi değirmene doğru uza­

nan boşluk alandan aşağıya doğru iniyormuş. David ile Esther’in gözleriyse, duygularını 
çok iyi anladıkları, paylaştıkları bir çifte çevrilmiş. Yolun ortasında birbirlerine sevgiyle 

sarılan bu çift, denizci kıyafeti içinde bir genç ile soluk benizli, zayıf bir kızmış.

“Ne kadar zamandır ayrıydılar sence?” diye sormuş David.
“En az elli yıl,” demiş Esther.
Rüya (tabii bu bir rüyaysa) garip, karmakarışık görüntülerle sürüp giderken, onlar da 

meraksız, soğukkanlı bir şekilde, sessiz bir ilgiyle seyretmeye devam etmiş. Şimdi de, hal­

lerinden bir şeyler tartıştıkları anlaşılan, orada burada toplaşmış insanlar çekmiş dikkat­
lerini. Bunların ilki, ötekilerden çok farklı oluşuyla ayırt edilen bir alay insanmış, meyha­

nenin yanında toplanan; kapının sol tarafı boyunca uzanan yeşil bayırda oturuyormuş bu 
insanlar. Burada göze çarpan kişi, ceketsiz, ateş rengi dizlikler giymiş, koca göbeğinin üs­
tündeki, altına ellerini soktuğu lekeli beyaz göğüslüğüyle ara sıra kırmızı yüzünü silen iri 
yarı bir ihtiyarmış. Yanındakilerden birinin ihtiyarlığına karşın heybetli duruşu, Kızılde­
rili savaş baltasının başında bıraktığı yara izi, en çok da yıpranmış deri asker ceketi, bu 
adamın bir zamanlar il garnizonunda görevlendirilmiş olan ama artık çağdışı kabul edil­

diği için askerlik yoklamasına alınmayan bir gazi olduğunu gösteriyormuş. Katran karası 
şapkasının altında sert yüzü görünen bir başkası, giydiği o bol pantolonun içinde, genç­
liğini denizlerde harcayıp memleketine ak saçlı, kırışık yüzlü bir halde dönen eski bir ge­
miciyi andırıyormuş. Daha önce bahsi geçen o soluk benizli kıza arada sırada mahzun bir 
bakış atan, çapaçul giyimli, çelimsiz bir delikanlı da varmış aralarında. Yanlarında oturan 
bir avcı ile öteki birkaç kişinin ardından, bir de toz duman altında kalmış değirmenden 

yukarı doğru çıkan bir değirmenci de katılmış onlara; sırtındaki palto yıldız tozuna bu­

lanmış gibi bembeyazmış. Son zamanlarda artık duyulmayan, bayatlamış şakalar yaparak 
birbirlerine, birden şen şakrak bir havaya bürünmüş bu adamlar. Ne gariptir ki, en içten 
kahkahalarla sarsılan bu bedenler ay ışığında titreşen gölgeler gibi hayal meyal seçiliyor- 

muş ancak. Bunlardan tümüyle farklı olan öteki dört kişiyse, sarmaşıktan yapma saçlan 
çatısından asılan büyük evin önünde toplanmış. İçlerinden biri, üç köşeli şapkasını, gök 

mavisi paltosunu süsleyen altın şeritlerle, kocaman, köstekli altın saatine bağlı armasıyla 

göze çarpan biraz yaşlıca bir adammış. Bir sulh hâkimine ya da bir belediye başkanma ya­

kışır bir havası, duruşu olan bu bir buçuk metrelik ufak tefek adamda toplanmış sanki 

dünyadaki bütün kibir, bütün çalım. Dikkati çeken bir başka kişi de, siyah elbisesi ile be-

“Emin olduk­
ları tek şey, 
sanki derin 

bir uykudan 
yarı uyanmış 
gibi esneyen, 

gözlerini 
ovuşturan, 

gerinen, yol­
da bir taraf­

tan öbür tara­
fa yalpalayan 

kadınlar, er­
kekler, çocuk­
lardan oluşan 

bir insan ka­
labalığının 

orada oldu­
ğuymuş.”
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Nathaniel Hawthor­
ne (1804-1864), 
Amerikalı roman ve 
kısa öykü yazarı. Sa­
lem cadı mahkeme­
lerinde yargıç olan 
akrabalarından ayrı 
durmak için “Hat- 
horne” olan soyadı­
nı, "w" harfi ekleye­
rek "Hawthorne" 
yaptı. Türkçe’de ya­
yımlanmış yapıtları 
arasında Büyük Taş 
Yüz, Rappaccini’nin 
Km, Kızıl Damga sa­
yılabilir.

Ündeki kuşağından sıfatı açıkça anlaşılan, altmış yetmiş yaşlarında vakur duruşlu bir 

adammış. Böyle parlayan kel bir baş olsa olsa, yarım asır önce, vaiz kürsüsüne çıkıp pe­
ruk takanları kınamasıyla ünlenen köy vaizinde olabilirmiş. Koyu gri elbiseleriyle öteki iki 
adam, yardımcı papazlara özgü bir ağırbaşlılık içindeymiş. Biri, matematikçilerin deyişiy­
le sonsuzluğa uzanan ortalama bir adam gibi gülünç biçimde ince, uzunken; meslektaşı 

sanki onun sıkıştırılıp bastırılmış hali gibi kısa, bodurmuş. Bu dört adam tam bir ciddi­
yetle konuşurken, el kol hareketlerinden de, kilisenin çan kulesiyle ilgili o eski tartışma­

yı yeniden canlandırdıkları anlaşılıyormuş. Karalar içindeki vakur adam, sanki kilise mec­

lisine sesleniyormuş gibi bir ağırbaşlılıkla konuşuyormuş. Yardımcı papazların kısa boy­
lusu, arada sırada kendisi gibi kısa tümceler homurdanırken, uzun boylu arkadaşı tartış­
ma boyunca durmadan, susmadan konuşuyormuş, görünüşe bakılırsa da hem ince hem 
cırlak bir sesle. Altın işlemelerle bezenmiş ufak tefek ihtiyar, belli ki kendi ateşli konuş­
masının aleviyle kavruluyor, lafın birinden öbürüne atlıyor, elindeki değneği bir çan ku­

lesine, bir yardımcı papazlara, hatta bir de rahibin yüzüne sallarken sanki toprağı delip 
geçecek gibi vuruyormuş ayağını yere; ama gel gör ki ayağının altındaki çimenler bile kı- 
mıldamıyormuş aslında. Herkesin arkasından gelen o kişi değirmenin oradaki yokuşu aş­
mış da artık, onun, elinde bir şey tutan yaşlı bir kadın olduğu anlaşılmış nihayet.

“Neden bu kadar yavaş yürüyor?” diye sormuş David.
“Görmüyor musun, kadın topal,” demiş Esther.

Sakatlığı yüzünden kalabalığın çok gerisinde kalmış olan bu hanım, topallaya topalia- 

ya gelmiş, tartışmaya dalanların hiçbiri fark etmeden sessizce süzülerek kendisini seyre­
den iki gencin bir metre kadar ötesindeki çeşmenin sol kenarında durmuş. İnsanoğlunun 
görüp görebileceği en şaşaalı kocakarıymış bu. Her tarafı hafifçe lekelenmiş nakışlarla be­
zeli, nerdeyse patlayacak kadar kabank olan al kasnaklı geniş iç etekliğinin altında pullu 
pabuçları, altın işlemeli çorapları parıl parıl parlıyormuş. İç etekliğinin üstündeki şam işi 

kumaştan yapılma, desenli, mavi elbisenin önü ayrıkmış altındaki iç eteklik görülsün di­
ye. Boynunu saran geniş, dik kırma yaka, başındaki en saf muslinden yapılma ama epey­
ce soluk renkli şapka, burnunun üstündeki altın çerçeveli, çok geniş çerçeveli gözlük es­
vabının ihtişamına ihtişam katıyormuş. Ama ihtiyar kadının cimri, açgözlü bir ifade taşı­
yan zayıf, haşin, solgun yüzü, bir de elinde tuttuğu alet hiç de uymuyormuş kılığındaki 
ihtişama. Ev kadınlarının soba küreği dediği bir çeşit küçük demir bir kürekmiş elinde 

tuttuğu, hani şu ocağın küllerini temizlemek için kullanılanlar gibi. Ceviz ağacıyla çeşme 
arasında bir yer kestirip gözüne, bir gayret kazmaya başlamış gösterişli kadın bu aletle. 
Gelgelelim, o tazecik otlar öyle bir dayanıklıymış ki kımıldamıyorlarmış bile. İhtiyar ka­

dının bütün çabalarına karşı, sert bir kaya parçası gibi direnç gösteriyorlarmış. Nefesi ke­
silen kocakarı da küreği elinden bırakmış, dişlerini gıcırdatarak, cılız, sararmış ellerini 
ovuşturarak ağlayıp sızlanmaya başlamış, yürekler acısıymış hali. Sonra birden, belli ki 

yeni bir umutla tekrar didinmeye başlamış kadın, ama nafile. David’le Esther’i pek de şa­
şırtmamış bu durum çünkü ay ışığı zaman zaman ihtiyar kadının içinden süzülüp çeşme­

nin üzerinde oynaşıyormuş. Altınla bezeli ufak tefek adam tam o anda kadım görmüş, 
ayaklarının ucuna basarak ona yaklaşmış.

“Şu yaşlı hanım nasıl da uğraşıp didiniyor!” demiş David.
“Hadi git de biraz yardım ediver David,” demiş Esther acıyarak.

Bu ikisinin uykulu ruhları konuşmaktayken, ihtiyar kadın ile arkasındaki çalımlı ufak 

tefek adam gözlerini kaldırıp delikanlı ile genç kıza belli belirsiz bir sevgiyle, sevecenlik­

le bir an şöyle bir bakmışlar, ama çabucak silinmiş bu bakış. Yine küreğe doğru yöneldi­
ği anda birden omzuna dokunan bir elle irkilmiş ihtiyar kadın. Dehşetle arkasını dönün­
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ce, mavi paltolu hani o yüksek mevki sahibi birine benzeyen adamı görmüş. Bunlar öyle 

bir sıkı sarılmışlar ki birbirlerine, ancak evlilik bağı bu edepli, seçkin iki insanı böylesine 

sarmaş dolaş edebilirmiş. Ardından, kadının ne yapmaya çalıştığını soran bir tavırla kü­
reği işaret etmiş adam, ama kadın benzer durumlarda her iffetli kadının da olması gerek­
tiği gibi ciddi, asil bir yüz ifadesiyle soruları geçiştiriyormuş belli ki. Yine de, gözlüğünün 
altından o çetin çimenlik yere doğru yan yan bakmaktan alamıyormuş kendini. Bütün bu 
süre boyunca, bu bedenler öyle acayip görünüyorlarmış ki göze, üzerlerindeki altın süs­

leri becerikli bir kuyumcunun batan güneşin en san ışıklanndan yaptığına, elbiselerinde­
ki maviliğin koyu gökyüzünden alındığına inanası geliyormuş insanın. Adamın sırtında­
ki ipek yelek ateş kızılı bir bulutun parlayan yüzü gibi, kadının al renkli iç etekliği sanki 

sabah kızıllığından artakalmış gibi, hatta bu iki görüntü de gerçek insandan çok birer 
renkli hava kütlesi gibi beliriyormuş. Tam o anda, oradaki insan kalabalığında ani bir kı­

mıldanma göze çarpmış. Kodaman kılıklı adam nerdeyse çan kulesindeki saat kadranı ka­

dar büyük olan cep saatini çıkarmış, sanki bir tehlike uyansı veren akreple yelkovana ba­
kar bakmaz ortadan kaybolmuş; peşinden karısı da hiç zaman kaybetmeden gidivermiş. 

Meyhanenin kapısı önündeki insanlar, ateş rengi dizlikleri olan şişman adamın arkasın­
dan tabana kuvvet kaçmışlar. Uzun boylu yardımcı papaz, uzun adımlarla yürüyüp uzak­
laşmış, kısa olanı da paytak paytak yürüyerek takip etmiş onu. Anneler çocuklarını önle­

rine katıp arkalarına şefkatli, hüzünlü bir bakış atarak yola koyulmuş. Sanki gökten va­

hiy inmiş gibi koşuşturmaya başlayan bu bulanık hayaller birden kaçışıp dağılmışlar. Rüz­

gâr da alıp başını onların peşinden gitmiş, tenha sokakta yankılanan ürkütücü bir iniltiy­
le. Bu insanlann nereye gittiği hiç mi hiç anlaşılmamış. Yalnız, David ile Esther mezarlı­
ğın kapısında görmüş, durup geriye, çeşmeye doğru bakan yaşlı kadının ay ışığında belli 
belirsiz parlayan kıyafetlerini.

“Ay Esther, öyle bir rüya gördüm ki!” demiş David, yerinde doğrulup gözlerini ovalar­
ken.

“Ben de bir rüya gördüm!” diye yanıt vermiş Esther, güzel, kiraz dudaklarını halka ya­
pıp esnerken.

“Altın çerçeveli gözlük takan bir kocakan vardı,” diye devam etmiş David.

“Üstünde de kızıl kasnaklı bir iç eteklik,” diye eklemiş Esther. Sonra müthiş bir şaş­
kınlık, biraz da korkuyla birbirlerinin gözlerine bakmışlar. Bir iki dakika düşündükten 

sonra, David derin bir nefes alıp ayağa kalkmış.
“Yarın sabaha kadar dayanabilirsem,” demiş, “ağaçla çeşme arasında gömülü olan şe­

yin ne olduğunu görüp öğrenebilirim.”

“Bu gece neden öğrenemeyesin ki?” diye sormuş Esther; akıllı bir kızmış çünkü, bu işi 
gizli kapaklı yapmanın daha iyi olacağını akıl edebilecek kadar.

Bunun çok yerinde bir teklif olduğunu kavrayan David, hemen davranıp orayı kazma­

nın bir yolunu aramaya başlamış. Eski evin duvarına dayalı olan bir şey parlıyormuş ay 
ışığında. Daha yakından bakınca bunun, rüyalarında gördükleri küreğe tıpatıp benzeyen 

demir bir kürek olduğu anlaşılmış. Kocakarıdan daha ustaca kullanmış bu aleti. Toprak 
da daha uysalca davranıp gayretini boşa çıkarmayınca hemencecik bir çukur açmış ora­

da, hem de nerdeyse pınarın havzası denli geniş bir çukur. Birden, başını bu deliğin ta di­
bine kadar uzatıp, “Vay canına! Bakın burada ne varmış!” diye bağırmış. N

İngilizceden çeviren Nermin ûzdilkural

“David, he­
men davra­

nıp orayı kaz­
manın bir yo­
lunu aramaya 
başlamış. Es­
ki evin duva­

rına dayalı 
olan bir şey 
parlıyormuş 
ay ışığında.”
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W ILLA CATHER

William Tavener’in Duygusal Tarafı

B
ATI’DA, ANCAK GÜÇLÜ BİR KADIN HAYATTA BAŞARILI OLABlLtR, HES- 

ter da şüphesiz böyle bir kadındı. William Tavener’m, McPherson ilçesinin en 
hali vakti yerinde çiftçisi olduğu ne zaman söylense, karısının da “iyi bir idare­

ci” olduğu çoğu zaman hemen eklenirdi. İşini bilen bir kadındı Hester, ağzı iyi 
laf yapardı, ruhunda biraz da imparatoriçelik vardı. Kocası alım satım işleri ko­

nusunda karısının fikrini sormuyorsa, bunun tek nedeni Hester’m böyle bir beklentisi ol­
mamasıydı.

Herhangi bir erkek için Hester’m her dediğini yapabilmek söz konusu bile olamazdı, 
nihayetinde insanoğlunun yapabileceği şeylerin de bir sınırı vardı; yine de William çoğu 

kez en sonunda karısının dediğine gelirdi. Hester yeni bir harman makinesini açıkta bı­
rakmanın “savsaklık” olduğunu kınamayla karışık bir dille tekrar tekrar söyleyince, o da 

çareyi makine için bir kulübe yapmakta bulmuştu. Karısı açık domuz ağılının etrafına 
kerpiçten çit çekme fikrine burun kıvırınca, William duvarı yapmaya bir hışımla ama gö­
nülsüzce başladı; karısının deyişiyle bu tavrının tek nedeni “kızgınlığını gösterm ekti, 
ama iş yine W illiam’m hiç sesini çıkarmadan çarşıya gidip dikenli tel almasıyla sonuçlan­

dı. İlk şiddetli yağmurlar düşmeye başlayınca, domuzlar toprak duvarı çökertti, hayvan­
lar dışarı çıkabilmek için küçük küçük yollar açtı. Akşam yemeğinde, karısının çamurdan 

yuva yapan domuzun hikâyesini papaza iştahla anlattığım görünce W illiam’m üstüne bir 
durgunluk geldi, yemek boyunca da gitmedi. Sessizlik William’m hem sığınağı hem de si­
lahıydı.

William, annelerine saygı duymaları açısından oğulları için tam bir fazilet örneğiydi. 

Onu çok iyi tanıyanlar karısına hayran olduğundan bile şüphe ederdi. Komşularına, hat­
ta oğullarına karşı çok sert bir adamdı: tamahkâr, azimli, hırslı.

William’m faturaları gözden geçirdiği günlerde, evde gergin bir hava eserdi, ama o, 

harcamaların kaynağı karısının giysileri, şapkalarıysa eğer, asla itiraz etmezdi. Böylece, 
Hester oğlanlara aldığı gereksiz ufak tefek şeylerin çoğunu kendi hesabına yazdırır olmuş­
tu.

Bir bahar gecesi, Hester oturma odasındaki pencerenin yanında duran salıncaklı san­

dalyeye oturmuş, kucağındaki çorapların deliklerini dikiyordu. Hızla sallanıyor, uzun iğ­
nesini hırsla batırıp çıkarıyordu; herhangi bir nedenle gergin, heyecanlı olduğunu anla­
mak için ona şöyle bir bakmak yeterliydi. William masanın öbür tarafında oturmuş elin­

deki çiftçi gazetesini okuyordu. Sakin, tıraşlı yüzünde karısındaki bu gerginliği fark edip
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etmediğine dair hiçbir belirti yoktu.

Karısının akşam yemeğinde ettiği söz­
lerin kinayeli tınısını fark etmiş olma­
lıydı, büyük oğullarının yemek yer- 
kenki nedensiz sessizliklerini de tabii.

Yemeğin ortasında, en küçükleri olan 
Billy tabağını itip masadan kalkıver­

mişti, bir taraftan da boğazına düğüm­

lenen hıçkırığı erkekçe yutmaya çalışı­
yordu. Oysa William Tavener ev için­
de kötü bir şey olacağını düşünmez, 

patlak verinceye kadar fırtına çıkaca­
ğım akima getirmezdi.

Oğlanlar, gün içinde toprağı sürer­
ken üstlerine yapışan tozdan, kirden 
arınmak için yemekten sonra, sığırla­
rın durduğu geniş açık ağılın sahası 
içinde kalan söğütlerin altındaki göle- 
te gitmişti. Açık pencerenin yanında 

oturan Hester’m kulağına, ara sıra oğ­
lanların suya atlarken çıkardığı sesler, 
ardından da durgun gecede çınlayan 
bir kahkaha geliyordu. Neredeyse bir 
saat kadar sessizce oturup nasıl saldırıya geçebileceğini düşündü. Ama ince hesaplara ge­
lemeyecek kadar icraatçı bir mizacı vardı onun; amacına ulaşmak için çoğunlukla en kes­

tirme yolu seçerdi. En sonunda ipliği kopardı, elindeki dikişi aniden bıraktı, söyleyeceği­
ni açık açık söyledi:

“William, oğlanların yarın o sirke gitmesine izin vermenin sana bir zararı dokunmaz.”
William çiftçi gazetesini okumaya devam ediyordu, zaten Hester’ın da yanıt bekleme 

alışkanlığı yoktu. Çoğu kez William’in ne gibi gerekçeler ileri sürebileceğini hisseder, da­
ha o bir şey söylemeden saldırıya geçerdi.

“Bütün yaz adam bulamadın diye, oğlanları ırgat gibi çalıştırdın. Doğru, insan paray­
la tuttuğu ırgatların yanı sıra kendi kanından canından olanları da çalıştırmalı. Ama bir 

sirke gitmelerine yetecek kadar da paramız var, zaten oğlanlar ne kadar harcıyorlar ki. Bi­
raz gönüllerini etmezsen nasıl beklersin onlardan söz dinlemelerini, sıkı çalışmalarını, an­
lamıyorum. Sirke gitmekte ne kötülük var ki, üstelik daha bir kere bile sirk görmediler. 
Evet, Jim  Howley’in oğulları sirke gidince sarhoş olup kızlarla düşüp kalkıyor, ama bizim­

kiler öyle değiller, sen de biliyorsun bunu William. Hayvanlardan öğrenilecek çok şey 

var, oysa bu bozkırda oğlanların görebilecekleri pek bir şey yok. Bizim yetiştiğimiz yerler 
farklıydı, ama burada oğlanların hiçbir şeye fırsatı olmuyor, sen de biraz dikkat etmezsen 
hayata yabancı büyüyecekler.”

Hester bir anlığına durdu, William gazetesini katladı, ama tenezzül edip de bir çift söz 

söylemedi. W illiam’in Virginia’daki kız kardeşleri Hester Perkins’le ancak onun gibi ses­

siz bir adamın yaşayabileceğini sık sık söylerdi. William belli etmezdi ama karısının “ko­

nuşma yeteneğinden, toplu dualarda bir erkek kadar akıcı konuşabilmesinden iyiden iyi­
ye gurur duyardı. Kendisiyse, iş konuşmaya gelince katıldıkları dinsel toplantılarda kısa 
bir dua ile yetinirdi.

Willa Sibert Cather
(1873-1947), 19. yüz­
yıl Amerikan edebi­
yatının önde gelen 

yazarlarından. Pulit­
zer ödüllü Willa Cat­
her, O Pioneers/, My 

Ântonia, and The 
Song of the Lark ro­

manlarıyla tanınır. 
Türkçede yayımlan­
mış yapıtları arasın­

da Alexandre’nin 
Köprüsü, Amansız 

Düşmanım 
sayılabilir.
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Hester eline başka bir çorap alıp şöyle bir silkeledikten sonra devam etti.

“Sirkte kimsenin başına kötü bir şey gelmemiştir. Haa, bak sözgelimi, küçükken ben 
de gitmiştim bir keresinde. Nasıl da unutmuşum. Pewtown’daydi sirk, hatırlıyorum da 

nasıl da istemiştim gitmeyi. Yağmur sonrası çok tehlikeli olan o toprak yoldan geçmek zo­
runda kaldığımız halde babam beni sirke götürmüştü, götürmeseydi herhalde onu asla af­
fetmezdim. Bak hâlâ hatırlıyorum, bir fil vardı, altı papağan vardı. Sonra Kayalık Dağla­

rından bir puma, bir kafes dolusu maymun, iki de deve. İşte bu kadarcık, ama o zaman­

lar bunlan görmek bile benim için büyük bir şeydi!”
Hester siyah çorabı elinden bıraktı, hatıralara dalınca yüzüne bir gülümseme yayılmış­

tı. Henüz William’dan bir şey söylemesini beklemiyordu, bu yüzden kocası dua toplantı­
larında sıradaki ilahiyi duyururken kullandığı ciddi sesiyle, “Hayır, gördüklerimizden sa­
dece biri bildiğimiz develerdendi. Hecin devesiydi öteki,” deyince bir hayli şaşırdı. Hes- 

ter’ın gözleri, üzerinde lamba olan masanın öbür tarafındaki kocasına çevrildi hemen. 

“Nasıl yani William, nereden biliyorsun?”
William gazetesini katladı, biraz da çekinerek yanıtlandırdı, “Ben de oradaydım.” 

Hester tepeden tırnağa dikkat kesildi. “Nasıl! Yani William, bunu bunca yıl sonra öğ­
reneceğimi söyleseler inanmazdım! Nasıl yani! O zamanlar bizim Billy kadar ancak var­
dın herhalde. Çocukluğunu hiç görmemiş olmam, sem o zamanlardan hatırlamamam çok 

tuhaf. Ama siz Back Creek halkının biz Gapli’lerle hiç ilgisi yoktu o zamanlar. Ama nasıl 

gidebildin ki o gün sirke? Sert baba diyoruz sana, senin baban senden de sertti.”

“Gitmesem daha iyi olurdu herhalde,” dedi ağır ağır konuşarak, “oğlanlar saçma sapan 
şeyler yapacak. Bir önceki kış bir sürü tilki vurmuştum da babam tilki başına verilen pa­
ra ödülünün bende kalmasına izin vermişti. Ben de mısırları bellemesi, diplerindeki ay- 
rıkotlarmı temizlemesi için yerime Tom Smith’in oğlu Tap’i tuttum, babama sezdirmeden 

tüyüp gösteriye gittim.”

Hester bir arkadaşıyla konuşur gibi, “Saçmalama W illiam,” dedi, “o sirke gitmenin sa­
na hiçbir zararı dokunmamıştır herhalde. Zaten bir sürü ağır iş gördürüyorlardı sana. İyi 
olmuş, küçük bir çocuk için büyük bir macera olmuştur mutlaka. O palyaço seni nefesin 
kesilinceye kadar gıdıklamıştır herhalde.”

William bacak bacak üstüne atıp arkasına yaslandı.
“O soytarının yaptığı şakaların hepsini say desen şimdi bile sayabilirim. Toplantılarda 

vaaz çok uzun sürerse aklıma geliyor, elimde değil. Bir de ayağımda yeni çizmelerim var­
dı, onu hatırlıyorum, o çizmelerin içinde ayaklarım nasıl da işkence çekiyordu. Ama o 
adam eşeğin sırtına çıkınca çizme mizme unu tu vermiştim. Dahası var, kasabadan çıkar 
çıkmaz çizmeleri ayağımdan atıp çamura bata çıka yalınayak dönmüştüm eve.”

“Ah, yavrum!” deyiverdi Hester sandalyesini biraz yaklaştırıp dirseklerini masaya da­
yayarak. “Ne biçim ayakkabılar vardı o zamanlar çocuklar için, cendere gibi. Hatırlıyorum 

da sirk arabalarının geçişini seyretmek için Back Creek’e gitmiştim. Hani Romney’den ge­
lirlerdi ya. Sirk görevlileri, hayvanlar su içsin diye dere boyunda durmuştu. Filin inadı 

tuttu, geçiş paralarının ödendiği binanın sundurmasının yanındaki sarı söğüt ağacının bü­
yükçe dallarından birini kırdı, Scribner ailesindekiler fil ya evi de yıkarsa diye çok kork­

tular. Ama fil bu kadarla kaldı, derede biraz oynadı, hortumuna su doldurdu, sonra tut­
tu, bu suyu pencereden içeri fışkırttı. Nerdeyse Ellen Scribner’m ütüleyip sirke giyeceğim 

diye yatağa serdiği keten elbisesini mahvediyordu.”
“Ellen’m etekleri tutuşmuştur herhalde,” diye kıkırdadı William, “çünkü o aralar gi­

yim kuşamına pek bir düşkündü.”

Hester sandalyesini W illiam’mkine daha da yaklaştırdı. Çocuklar büyümeye başladı-
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ğmdan beri ev idaresiyle harcamalardan başka kocasıyla nerdeyse hiçbir şey konuşmaz ol­

muşlardı. Aralarındaki yakınlık, bir iş ilişkisinden ibaretti artık, ev sahibiyle kiracının ara­
sındaki gibi. Oğullarını şımartmak isteğiyle, farkında olmadan kocasına karşı hemen sa­
vunmaya geçen, hatta düşmanca bir tavır takınmaya başlamıştı. Bugüne kadar hiç kimse 

tefeciden borç alırken Hester’m oğulları adına kocasıyla ettiği gibi sıkı pazarlık edememiş­
tir. Üstelik kocasıyla arasındaki bu çekişme öyle uzun bir süredir devam ediyordu ki, ara­
larındaki eski yakınlığın nerdeyse bütün izleri silinmişti. Ama bu gece paylaştıkları sırlar, 

ortak anılar onları hazırlıksız yakalayıp kalplerini birbirlerine açtırınca, tam bir aşk mu­
cizesi yaşandı. Dilleri çözüldü, eski komşulardan, büyüdükleri vadideki tanıdıklarından, 
gençliklerinde yaşanmış ama uzun zamandır hatırlanmayan olaylardan, yani düğünler­

den, kır yemeklerinden, atlı kızaktaki oyunlardan, vaftiz törenlerinden bahsettiler durdu­
lar. .. Yıllardır tereyağından, yumurtadan, mal fiyatlarından başka bir şey konuşmamışlar- 

dı, şimdi ise uzun bir ayrılıktan sonra ilk kez buluşan insanlar gibi birbirlerine anlatacak 

bir sürü şeyleri vardı.

Gece saat ona gelince, William ayağa kalkıp ceviz ağacından yapılma yazı masasının 
başına geçti, kilitli çekmecelerden birini açtı. Kırmızı deri cüzdanından bir on dolarlık kâ­
ğıt para çıkarıp Hester’m yanındaki masaya koydu.

“Oğlanlara söyle de fazla geç kalmasınlar, bir de atlara deli deli binmesinler,” dedi ses­

sizce, sonra da yatmaya gitti.

Hester üfleyip lambayı söndürdü, karanlıkta öyle kıpırtısızca oturdu uzun zaman. 
William’m koyduğu yerde duran paraya dokunmadı. Bir şeyleri kaçırdığı ya da kaybetti­
ği duygusu yüreğini burkuyordu, yıllar aldatmıştı onu, böyle hissediyordu.

Çitin dibindeki küçük ağaçlarda akasyalar açmıştı beyaz beyaz. Keskin kokuları gece­
nin rüzgârıyla Hester’m ciğerlerine doluyor, onu alıp çok eski bir geceye götürüyordu, ba­

harın ilk çobanaldatan kuşunun öttüğü geceye. O gece Hawkins Gap yöresinin doğal, eti­

ne dolgun genç kızlan onu akasya ağaçlarının altında sıkıştırmış, koynunda yavuklusu­
nun saçı var mı diye bakarlarken, o, kahkahalar içinde ellerinden kurtulmaya çabalıyor­
du. Onlann orada bahann ilk çobanaldatan kuşunun öttüğü gece her genç kızın koynun­
da sevdalısının saçını taşıması âdettendi. O geceki genç kızlardan ikisi evlenirken nedi­
mesi olmuşlardı. Ayağa kalktı, yavaşça W illiam’in yattığı odaya yürüdü. Derin bir uyku­
ya dalmıştı kocası, yalnız arada bir sinekleri kovalamak için elini yüzüne doğru götürü­

yordu. Hester oturma odasına girip kız kardeşinin ölmeden önce yaptığı mumdan elma 
armutlarla süslü sepetten cibinliği çıkardı. Sepeti oğlanlardan biri ta Virginia’dan teneke 

bir kutu içinde taşımıştı, çünkü Hester böyle değerli bir hediyeyi gemiyle getirtmeyi gö­
ze alamamıştı. Yatak odasına döndü, cibinliği W illiam’in yüzüne örttü. Sonra başucuna 
oturup çocuklar gelinceye dek onun derin, düzenli nefesini dinledi. Çocuklan karşılama­

ya çıktığında, babalarını uyandırmamalarını tembih etti onlara.

“Yarın sabah erkenden kalkıp kahvaltı hazırlayacağım size. Babanız gösteriye gitmeni­
ze izin verdi.” Parayı en büyüklerine verirken, birden kocasına karşı bir sadakat duygu­

suyla doldu içi, şöyle deyiverdi: “Dikkat edin, paranızı boşa harcamayın. Babanız onu ko­
lay kazanmıyor, çok çalışıyor.”

Oğlanlar şaşkınlıkla birbirlerine bakarken güçlü bir müttefiki kaybettiklerini anlamış­

lardı. N

“Çocuklar bü­
yümeye baş­

ladığından 
beri ev idare­

siyle harca­
malardan 

başka koca­
sıyla nerdey­
se hiçbir şey 

konuşmaz ol­
muşlardı.”

İngilizceden çeviren Merve Duman
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Kyne Nislev Bernstorff

Kıyıda Yaşamak

K
BİR GECEKONDU MAHALLESİNİN KIYISINDA YAŞIYOR. MAHALLENİN 
ortasında yayılan her renkten, davetkâr dumanları tüten iri, biçimsiz teneke 

kulübelere bakıyor. Tüm bunların bir parçası olmayı arzuluyor. Ama ölüm ya­

tıyor orada, diğer çocukların söylediği gibi. Kıyıda da var ölüm, o kadar kes­

kin, o kadar alışılmış olmasa da. Kıyıda öldürmeye değecek hiçbir şey yok, ki 
uğrunda ölünecek bir şey de yok. K omuz silker ölüme, umurunda değildir artık, önem­
siz bir şeydir onun için. Kaçınılmaz bir şeydir sanki. Bir şey kaybetmek gibidir ölmek. Bir 
şey kaybetmekse önceden sahip olmayı gerektirir ve K’nın gerçekte hiçbir şeyi yoktur.

Çakıl taşlı yolun ortasında yürüyor, sol ayağı yoğun, pis döküntülerin içine bata çıka. 

O sol ayak sanki biraz çarpıktır, hep öbür yana yürümek ister gibi görünür, K de buna 
izin verir, genellikle yorgunken. Bugün bitkin hissediyor. Kaç gündür tek lokma girme­
miş midesi guruldamıyor bile, öyle ki guruldamalardan sonra gelen keskin, acı veren bü­

zülme de durmuş. Şimdi kesintisiz bir acı var ve bu acı K’yi içinde daha da aç bir şeyle­
rin olduğuna inanmaya itiyor. Bu acı midesini, sinirli bir canavarın pençelerindeki bir 

kâğıt parçası gibi, un ufak ediyor.

K yolun kenarında bir başına duran küçük bir kayanın üzerine yığılıyor. Kaya onu ya­
nma çağırmıştı, bitkinliğini üzerinde atmaya davet etmişti. Güneşten kızmış bir taş par­
çası, K onun yakıcı sıcağını, kemikli kalçalarının biraz altında duran, bir parça iple sık­
laştırdığı lime lime olmuş pantolonundan hissediyor. Ellerini kalçalarının altına yerleşti­
riyor, kayayı tutuyor, sanki evcil bir hayvanmış gibi okşuyor. Ama bir an, âdeta içini tır­
malayan ve yırtan, dağlayan bir acı ile yumruklarını sıkıyor. Başka şeyler düşünerek, bu 

can çekişmeden kurtulmaya çalışıyor; okaliptüs ağacının altındaki gölgede duran eşek 
arabasının üzerine ilişmiş, uyuklayan yaşlı adama bakıyor. Etraftaki tek gölge bu ve K bu 

sıcak öğle güneşinde, gölge altındaki arabanın yanma doğru gidebilecek kadar cesur ol­
mayı diliyor. Ama bu yaşlı adam asabiyetiyle bilinir. İçki ve yoksulluk adamın aklını yi­
tirmesini sağlamış zamanında. Ailesini yıllar önce kaybetmiş. Diğerleri böyle söyler işte. 

Herkesin bir hikâyesi var, diye düşünüyor K. Merak ediyor, acaba onunki ne.

K dikkatini toparlamakta güçlük çekiyor. Midesi buruluyor ve çekiliyor. Başını dizle­

rinin arasına alıyor ve parmaklarını döküntülerin arasında gezdirip, toprağa tembel de­
senler çiziyor.

Yaşlı adam bazılarından daha şanslı aslında, diye düşünüyor. Şimdi hayatta olmasalar 
da, bir zamanlar bir ailesi vardı.
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K derince iç çekiyor, şu hayatta kimsesi olmadığı için. Çok derin ve hüzünlü bir iç çe­

kiş, içinin derinliklerinden kopup gelen. Ailesini hiç tanımamıştı. Annesi hâlâ güzel bir 
kadındı, emindi bundan. Her zamanki gibi, bir anne için hayallere dalıyor. Nasıl yürür­
dü annesi. Gururla, omuzları geride, etrafına ışık saçan bir gülümsemeyle. Ne giyerdi. Ba­
zen göz alıcı ve varlıklı, bazen bir üniforma. Hayalindeki annesinin bir işi var. İyi bir mev­

kide, belki zengin beyazların hizmetçisi, belki de klinikte çalışan bir hemşire.
Ne zaman genç ve güzel bir kadın görse, onun annesi olmasını diler; onu seven, dü­

şünen ve sadece onunla ilgilenen bir anne.

Tekrar bir iç çekişle, nereden, kimden geldiğini merak ediyor. Hayal meyal hatırlıyor, 
çok önceleri, diğer sokak çocuklarıyla olduğunu; çelimsiz çıplak vücudunu geçen araba­

lara göstermek için kaldırırlardı onu, böylece arabalardakilerin ona acıyıp birkaç kuruş 
vereceklerini umarak. Ama biraz büyüdüğünde, onu bıraktılar. K emin değil. Yüksek ses­
le konuşan ve yerlere tüküren büyük ağabeyler arasında belli belirsiz hatıralar edinmişti. 

Hatırladığı kadarıyla, hayatta kalmak için çöpleri karıştırmıştı. Galiba yaptığı tek şey de 
buydu, başka bir şey hatırlamıyordu. Gecekondular dışında. Gecekondular dışında hiç­

bir yerde bulunmamıştı ki hiç. Yeltenmemişti hiç daha uzağa gitmeye, bunlann ötesinde 
neler yattığını bilemiyordu. Kimse ona bir şey söylememişti. O hâlâ bir çocuk. Yaşını bil­
miyor, saymayı bilmiyor, onun için kimse de hesaplamıyor ki yaşını. Tek bildiği, acma- 
mayacak kadar büyük ve bir işte kullanılamayacak kadar küçük.

K’nm tek bildiği, kendi başına hayatta kalmak. Ona göre bunun yolu ne kadar çok şey 
bildiği değil. Basit bir içgüdü sadece. Çok acıktığı zaman, çöplüğe gider.

Bilir, çöpçülerin ne zaman süslü mahallelerin dolaylarından geleceğini. Hep orada du­

rur, bekler sabahın ilk ışıklarıyla, bir şeyler bulmak umuduyla göğsünde heyecanlı bir 
hisle. Birkaç kıyafet, atılmış yemek artıkları. Oynayabileceği lokmalar ve kırıntılar; seçe­
bileceği, alabileceği, benim diyebileceği.

Bugün oraya yürüyebilecek hali olup olmadığını merak ediyor. Belki de şimdi yürü­

mek ve beklemeli orada.
Ayağa kalkıyor ve yürümeye başlıyor, sol ayağı pek de yavaş bugün, öbür yandan git­

mekte ısrarlı. Duruyor ve mahallenin ortasına bakıyor. Derme çatma eve giden patikayı, 
çalınmış ya da bulunmuş şeylerin üzerine çivilenmiş halde duran, hurdası çıkmış levha, 
plastik ve teneke kutu yığınının tıkadığı yere kadar takip edip, gözlerini mahallenin mer­

kezine dikiyor... İç çekiyor. Oradaki insanların başlarını sokacak bir çatılan var. Her ak­
şam gidecekleri bir evleri var. Komşuları var. Bir şeylere sahipler onlar.

K bir kadın görüyor ufak bir kız çocuğuyla el ele tutuşmuş, yürüyen. Bir anne kız. Mi­
desinde sanki bir delik açılıyormuş gibi bir ağrı hissediyor. Yoluna devam ediyor, başı öne 
düşmüş ondan önce yere bırakılan ayak izlerine bakarak yürürken, farkında değil aslın­

da o izleri takip ettiğinin. Gölgelerini seyre dalar, kollarının bir araya gelişini görür, son­

ra dönerlerken, vücutları bir oluyor, sanki tek bir insanmış gibi görünen kocaman bir göl­
ge yolun karşı tarafını kaplıyor. Merak ediyor, acaba onun için de birileri var mı. Gölge­

ler kaybolup gidiyor.
Bir anda K bir çığlık duyuyor. Başını kaldırıyor, bakıyor ve gülümsemek istiyor, ama 

midesi öyle ağrıyor ki. Çığlık, arkadaşım demeyi çok istediği ama bir türlü buna cesaret 
edemediği o çocuktan geliyor. K başka çocuklarla birlikte, dumandan gözleri yakacak ka­

dar ağırlaşmış puslu havanın içinde, toz ve yapraklar arasında, rüzgârın şişirip döne dö­
ne uçurduğu bir plastik torbanın peşinden koşuyor. Dikkatlice onları izliyor, bacakları 

sanki futbol oynuyormuş gibi kıvrım kıvrım oluyor. Bu hareketleri ancak sol ayağı biraz 
daha hafifleyip karnını iyice doyurunca yapabilir. Kazananın kim olacağını görmek için

“Hatırladığı 
kadarıyla, ha­
yatta kalmak 

için çöpleri 
karıştırmıştı. 
Galiba yaptı­
ğı tek şey de 

buydu, başka 
bir şey hatır­
lamıyordu.”
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“Sadaka di­
lenmekten 
ödü patlıyor. 
Daha önce 
dövüldü. Irzı­
na geçildi.”

izlemeye koyuluyor oğlanları. Ödül o torba. Sahip olunacak kısa bir süreliğine, galip gel- 

mişçesine, yırtılma delik torbayı işe yaramaz hale getirene kadar. Belki diğer torbalarla sı­
kıca bağlayıp bir futbol topu yapacaklar. K onlara el sallıyor, tanıdık olup olmadıklarına 
aldırmadan. Bu hareketinden sonra kendini daha mutlu hissediyor, birini tanımanın gü­
vencesi içinde.

Çöplüğe giden yol uzun, öğlen güneşi ise sıcak ve kızgın. Yaz günü kavrulup kuru­
muş bir nehir yatağı gibi kuru K’nm ağzı. Gecekondu mahallesinin kenarından akıp gi­

den üstü örtülmemiş kanalizasyon gibi kokan nefesinin kokusunu duyabiliyor. Dudakla­

rını emmeye çalışıyor, dili üst dudağının sınırlarım takip ederek yükseliyor açık tuttuğu 
ağzından burnuna kadar. Sinirli bir insan olmamasına rağmen devamlı bir hırlamayla ön 

dişlerini gösteriyor. Diğerleri onun hakkında böyle düşündüğünde ve çocuklar gözlerini 
diktiklerinde ya da güldüklerinde üzülür. K ağzının içinde tükürük yapmaya çalışıyor, 
ama bu çok zor hele de kurumuşken. Merak ediyor, acaba dışarıda tuvaletleri olan birile- 

ri musluklarından su içmesine izin verir mi. Onlar için ufak tefek işler yaptığında, bazen 
izin verirler. Kırık, plastik bahçe sandalyelerinde oturur gözetlerler, tanımadıkları binle­

rinin tuvaleti kullanmasına, musluktan su içmesine ya da bazılarının tuvaletlerini işletme­
sine engel olmak için. K bugün onlar için hiçbir şey yapamayacak halde, onlann ayak iş­
lerini yapmak için çok bitkin. Sadaka dilenmekten ödü patlıyor. Daha önce dövüldü. Ir­

zına geçildi. Yumruklarını sıkıyor, gözleri sımsıkı kapalı. Bu kötü hatıraya başında daire­

ler çizen leş kargaları gibi uçup gitmesini söylüyor.
Ağzını kapatıyor, önce keskin sonra da uzun, boğazının ta arkasında hissedene kadar 

derine doğru bir nefes çekiyor içine. Tutuyor nefesini. Sonra hissediyor ağzında büyüyen 

tükürüğünü. Yutkunuyor ve rahatlıyor. Dudaklannı şıpırdatıyor, memnuniyetle. Çıkan 
ses soluk gibi, dudaklarının hiç birleşmediği boşluğa çekilen bir hava gibi. Kendini daha 
iyi hissediyor, yürümeye devam ediyor, sol ayağını döndürmeye çalışıyor ki başına buy­

ruk gitmek yerine yolunda ilerleyebilsin. Arkasına bakıyor ve toprakta bıraktığı tuhaf izi 
görüyor. Sanki üzgünce kıvrılan, gidecek yeri olmayan bir yılan gibi.

Toprak yol, asfalt bir yola dönüşüyor. Çöplüğe doğru sapıyor. Çöplüğün civarına ulaş­
tığında akşamüstü oluvermiş. Çöplüğün etrafındaki teller birkaç yerinden açılmış, her 
açılan yerde de bir grup oturuyor. Girişleri tutan bekçiler bunlar. Kimin içeri girdiğini b i­
lir ve çıkışını beklerler. Çöplükte bulunan şeyleri alırlar. Budur onların işi. Toplananlan 

toplamak. İnsafsız, gaddar ve diğerlerinin elinden her şeyi almaktan utanç duymayan in­
sanlardır onlar.

K merak eder, acaba geceleri de bu açılan girişleri koruyan birileri var mı diye. Biraz 
daha açıkgöz olabilirse, herkes uyurken çöplüğe sıvışabilir. Sonra bekler, çöp boşaltmak 
için gelen kamyonları. Tüm gün orada kalabilir, fark edilmeden, buldukları elinde çıka­

bilmek için çöplükten, saklanır gece karanlık çökene dek. Belki de çöplükte kalmalı. Hiç 

ayrılmamalı oradan. İşitmişti, vardı orada yaşayanlar. Fareler gibi olduklarını duymuştu. 
Kir pas içinde, leşçil hayvanlar gibi, hiç kapanmayan hastalıklı yaralar içinde. Yürüyen 

mikrop yuvaları, onlardan birini gördün mü kaçman gereken cinsten insanlar. Bir kere­
sinde görmüştü K onlardan birini. Peşine takılmıştı dağınık, keçeleşmiş saçları olan yaş­

ça büyük bir kız. K çok korkmuştu, uzak durmuştu çöplükten ta ki açlık onu çaresizce 

geri getirene dek.
K oturuyor, çöplükten ana yola çıkan yolun kenarında. Üzüntüyle içeri dönmüş du­

ran sol ayağına bakıyor. Minnacık ayak parmaklan sıyrıklar ve kan içinde kalmış yoldaki 
taşlardan, çakıllardan. Yaralannm kabuklarını soyuyor, sızan iltihabın damla damla, ya­

vaşça akışını izliyor. Ayak parmaklanna tükürüyor, ovalıyor onları. Gözü dönmüş anlar
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gibi batıyorlar.

Yanı başından geçen bir kamyonun gürültüsüyle başını kaldırıp bakıyor, kamyonun 
yan tarafında Coca-Cola şişesiyle bir oğlan resmi var. K yazan sözcükleri okuyamıyor, 
ama kırmızı yazıdan tanıyor ne olduğunu. Resimdeki oğlan gülümsüyor, bembeyaz par­

lak dişleriyle. Gözleri capcanlı. Teni pürüzsüz. Tişörtü göz alıcı derecede beyaz. Çok ye­
ni. Oğlan mutlu. Bir şişe Coca-Colası var. K merak ediyor, acaba onun da böyle bir şişe­
si olsa mutlu olur muydu o oğlan gibi. Acaba tadı nasıl, merak ediyor. Birçok boş, kırık 

şişe bulmuştu ve tüm şişeleri yalamıştı. Hatırında kalan tek şey, acı bir tatlılık ve iri tane­
li toprak tadı.

Bir şeylerini atıp, çöp kutularını toplanması gereken şeylerle dolduran insanların ne 

gibi eşyaları olduğunu merak etti K. Keşke bir tişört atsalar diye umdu. Üzerindeki omuz- 
lanndan düşmek üzereydi. Dikişleri sökülmüş, sırtında büyük bir delik açılmıştı tıpkı üz­
gün bir esneme gibi. Hissediyor, rüzgârdan lime lime olmuş bir bayrak gibi sırtına vuru­

şunu. Bir çift naylon terliğe de hayır diyemezdi. Şu güne kadar bulduklarının hepsi giyil­
mez durumdaydı. Ama bir şekilde bulduğu iplerle ya da tellerle tamir edebilirdi. Bir şap­
ka da hiç fena olmazdı hani. Yiyecek dışında bir şeyler düşünmek için kendini zorladı. 

Korkuyor, o korkunç ağrının yeniden başlamasından. Şimdilik yatışmıştı açlığı, onun ye­
rine parlayan, yavaşça yanan küçük bir ateş gibi bir his var.

K gözlerini kapatıp, hayal ediyor midesinde kocaman bir delikle yolun kenarında öl­

düğünü. İnsanlar üzerinden atlıyor o delikten görünen topraktaki yamaya bakmamaya 
çalışarak, birbirlerine fısıldıyorlar, “Baksanıza açlığı onu yemiş, hem de canlı canlı.”

K merak eder, acaba kaldırım boyunca sere serpe yığılıp yatmasını fark eden olur 

muydu. İnsanlar yanı başından geçip giderler miydi. Onlar K’mn dünyasının bir parça­
sı değil. K kapalı, gizli bir dünyadır. Kimsenin paylaşmak istemeyeceği bir dünya. Çok 
yalnız. Biliyor, bu sanki asla yeri dolmayacak, asla onu yalnız bırakmayan iç karartıcı ca­

daloz bir boşluk.
Bir kamyon geçti yanından, hızla. Büyük lastiklerinin kokusunu aldı K. Ardından öy­

le bir rüzgâr yaptı ki, gözlerine toz toprak doldu, sulandı gözleri. Defalarca kırpmasına 
rağmen gözleri hâlâ acıyor. Tıpkı iyileşmeyen ayağı gibi. Yoldan uzaklaşmaya karar ver­
di. Yol, çok fazla öfke ve kin barındırıyordu. K oturup kaldığı yerden kalkar, yolun kena- 
nna doğru yürür, amaçsızca, gerçekten bir yere gitmiyor. Gidecek bir yeri yok ki, aynca 

çöplükten çıkamayacak kadar yorgun ve aç. Uzanmak için tarıyor etrafı, ama biliyor açlı­
ğı dinlenmesi için ona fırsat vermeyecek.

Yerde sürüklenirken, yanı başında bir araba beliriyor. Komanın sesini duyuyor ama 
başını çevirip bakmıyor. K, yanından geçen gençlerin alaycı, eğlenen bağırışlarını görmez­
likten gelmeyi öğrenmişti. Onları görmezlikten gelirken kendisine fırlatılan sigara izma­

ritlerinden ya da bira kutularından kurtulmaya hazır. Hâlâ korna çalıyor ve araba K’mn 

yürüme hızında yanında ilerlemeye devam ediyor. K hızlanamıyor. Çok yorgun hızlan­

mak için. Başını öne eğiyor, bir aracın geçmesi için fırsat kovalar gibi yapıp yola bakıyor. 
Beyaz bir araba yanından ilerleyen. Kalbi ağzında. Arabadakinin iri boynunda, kaim altın 
zinciri olan, şişman adam olmamasını umuyor. K’yı arabaya binmesi için zorlamıştı. Sım­
sıkı yumuyor K gözlerini. Ama hatırladıkları bırakmayacak peşini. K arabadan çıkamıyor. 

Daha önce hiç binmemişti arabaya. Şişman adam bilmediği bir dil konuşuyor. Teni kap­

kara. Kuzeydeki, uzak bir ülkedendi galiba. Oralılar pek de iyi insanlar olarak tanınmaz. 
Görmüştü daha önce, oralılann, gençleri bedenlerini ve uyuşturucu satmalan için zorla­

malarını ve tüm parayı da zorla ellerinden aldıklarını. K daha önceleri duymuştu küçük 
oğlanlara neler yaptıklarını, ama kendinin başına gelebileceğini hiç düşünmemişti. K tüm
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“Derinlerde 
bir yerlerde 
öyle bir içgü­
düsü olması­
na karşın, K 
bilmiyor ki, 
yardım eli 
uzatmaları 
için yalvar­
mayı.”

bunları zihninde görmüştü fakat onu durduramadan: şişman adam kolunu öyle bir çevir­

di ki ikiye ayrıldı çatırtıyla. K durduramıyor adamın akima gelişini, onu bir kez daha in­
citmesini. Yumruğunu adamın göz yuvalarına indirmeye çalışıyor. Adamın gözleri kızarı­
yor ama bu onu yapacağı işten alıkoymaya yetmiyor. Koyu tenli, şişman adam K’mn pan­

tolonunu parçalıyor, çığlıkları yükseliyor bu hiç bilmediği yerden, derin ve yalnız bir ça­
resizlik hissinin göğsünü kapladığını hissediyor, korku ve hüsran dolu gözyaşları dökü­

yor. Hiddetli bir öfke gibi bir acı kaplıyoı tüm vücudunu, gelip oturuyor boğazına, nefes 

alamıyor. Sonu gelmeyen, çaresiz terör anları. Adam vuruyor, vuruyor, vuruyor. Bitmek 
tükenmek bilmeyen anlar. K dudaklarındaki kan tadım hâlâ alabiliyor, arabadan yolun 
çakıllarının üzerine düşüyor.

K dizlerinin üzerine çöküyor, başını bacaklarının arasına gömerek. Bağırdığını hatır­
lamıyor, nerede olduğunu da. Tek istediği bu korkunç hatıradan, tüm kötü duygulardan 
ve akima geldiği her an beraberinde gelen korkudan kurtulmak.

Şişman, kara adamın üzerindeki kuvveti; K o adamı her gün düşünüyor.
İlkin hissetmiyor başına dokunan eli. Güven sağlamaya çalışan tondaki fısıltıları da 

duymuyor. Karartı K’nın üzerine doğru eğilmiş, onu kaldırmaya çalışıyor çöktüğü yer­
den. Daha sonra farkına varıyor K, ona dokunan ve çığlık atan biri var. Başını yukarı, yük­
selen feryatların sahibine doğru kaldırıyor. Yardım etmesi için değil, daha önce K’ya yar­

dım eden biri olmamıştı. Derinlerde bir yerlerde öyle bir içgüdüsü olmasına karşın, K bil­

miyor ki, yardım eli uzatmaları için yalvarmayı. O karartı geri çekiliyor, kımıldamadan 
duruyor önünde. K bağırmayı kesip, bakıyor. Önünde başına parlak renkli bir örtü sarıl­
mış, altın halka küpeli iri bir kadının dikildiğini fark ediyor. Dolgun, kırmızıya boyanmış 
dudakları var kadının. K’yı izliyor. Gözlerinde yabancı bir bakış var. K’nın daha önce hiç 
görmediği türden bir bakış. Bildiği hiçbir sınıflandırmaya girmeyen bir şey: öfke, korku, 
küçümseme, nefret, hor görme. K’ya elini uzatıyor. K başını sallıyor. Kadın uzattığı elini 

çekiyor. Yere çöküyor, şimdi yüzleri tek hizada eşitleniyor. Hâlâ gözlerinde o bakış var 
kadının. K anlamını bilmediği bu bakıştan korkuyor.

“Gel de sana yardım edeyim.”
Kadının sesi yumuşacık. K bunu sevmedi, güvenmiyor ona. Başım sallıyor. Kadın 

K’yla yavaşça konüşmaya devam ediyor. K bir türlü anlayamıyor; korku giderek yükseli­
yor K’mn boğazından kafasına kadar, kulaklarını sağır ediyor. Kadın dizlerinin üzerinde 

yavaş yavaş yaklaşıyor.
K’mn elini tutuyor. K elini kaçırıyor. Kadın kalkıp, arabasına ilerliyor. Kadının konuş­

masını duyuyor ama etrafta başka kimse yok. K ayağa kalkmayı deniyor. O kadar yorgun 
ve aç ki, gözleri kararıyor, yalpalıyor.

İri kadın K’nın düştüğü yere koşuyor aceleyle. Onu kaldırıyor ve arabasına taşıyor. 

Öyle sıkı tutuyor ki kadın onu, tiksinmeden kirli vücudundan ya da leş gibi kokusundan. 

K’yı arabanın arka koltuğuna yerleştiriyor kadın, kapılan kilitliyor ve gidiyorlar.
K başının üstünde parlak bir ışıkla uyanır. Etrafta çok yabancı bir koku var. Eko ya­

pıyor bulunduğu yer. Oturmayı deniyor, birden farkına varıyor, yerden yüksekte bir şe­
yin üzerinde olduğunun. Düşmekten korkuyor, yavaşça doğruluyor, ayakları aşağı salla­
nana dek döndürüyor vücudunu. Yamuk olan ayağının beyaz bir şeyle sarılı olduğunu gö­

rüyor. Sanki çok değerli bir hediye bu. Etraftaki her şey bembeyaz. Bir odada olduğunu 

fark ediyor. Daha önce hiçbir odada bulunmamıştı. Az ötedeki duvarda bir pencere var. 

Dışarısı karanlık. Kendini özel hissediyor, ellerine takılıyor gözleri. Elleri tertemiz, deği­
şik kıyafetler var üzerinde. Kıyafetler de tertemiz. Yırtık pırtık da değiller. Kumaşa doku­
nuyor.
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Kapı açılıyor, beyaz bir adam giriyor içeri, beyazlar içinde. Adam gülümsüyor. Dişle­

ri de beyaz adamın. K dehşet içinde, yüzünü buruşturuyor, gözlerini kocaman açıyor. Be­
yaz adam dışarı çıkıyor ve sesleniyor. Başörtülü iri kadın kapıda beliriyor, kaim, kırmızı 
dudaklarında bir gülümsemeyle. Duvarın kenarında duran bir şeye doğru ilerliyor, bir 

tepsi getiriyor ve K’mn önüne bırakıyor. K tepsiye bakıyor. Yemek. Daha önce görmedi­
ği kadar çok yemek var tepside. Aklı başından gidiyor, bakakalıyor. Diğerleri odadan çı­
kıyor. K ellerini yemeğe daldırıyor, dikkatlice yemeğin bozuk olup olmadığını anlamak 

için. Sonra ellerini kürek gibi kullanarak yemeği olabildiğince hızlı midesine indiriyor. 
Acele etmeli. Biri gelip, yemeği ondan alabilir. Renkli, şekerli suyu içiyor, bir kısmını ye­
ni pantolonuna dökerek, ne de olsa alışkın değil bardaktan içmeye.

İri kadın odaya geri geliyor, şaşırıyor ama tabakları boş görmek onu memnun ediyor. 
Gülümsüyor. Bu onun için yeni bir şey değil. Kadın boş tepsiyi bir kenara koyuyor, baş­
tan aşağı beyazlar giymiş beyaz adam geliyor odaya ve K’nm yanma oturuyor. Kapı kapa­

nıyor. Kadın gitti. K bu yabancı adamla baş başa kalıyor. Ürküyor K bu adamdan, uzak­
laşmaya çalışıyor. Kapıya bakıyor; kapalı. Pencereye döndürüyor bakışlarını. Demir par­
maklıklar var. K bu kapalı yeri sevmedi. Paniğe kapılıyor, bezden bebek gibi titriyor. 

Adam K’ya bakıyor ve titreyen bacağına koyuyor elini.
“Şşş, sana zarar vermeyeceğim.”
K adamın sesini hiç beğenmiyor, başını sallıyor. Adam K’nın bacağını daha sıkı tutup 

bastırıyor. İçinde duyduğu panik yerini büyük bir korkuya bırakıyor ve K ağzım açıp, 
avazı çıktığı kadar bağırıyor. N

İngilizceden çeviren Senem Ünal
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MURATHAN MUNGAN

Islık

B
ÎR ARA HIZLANMIŞ OLAN YAĞMUR ŞİMDİ ÇİSELEMEYE DÖNÜŞMÜŞTÜ.
Salonun ışıklarım yakmamıştı. Balkon kapısından dışarıyı, havadaki çizik çizik 

serpintiyi seyrediyor. Çokbilmiş komşusu söyledi böyle kapı-pencelere “Bilanş 

vindov” diyormuş Fransızlar. Beyaza boyalı iki sabit kanadının yere yakın yarı­

sı ahşap, diğer yarısı ince çıtalarla bölünmüş kare biçiminde pencerelercen olu­
şuyor; iki kanatlı balkon kapısı ise yere kadar kare camla kaplı. Salonun zeminindin yük­
sek olan balkon zeminine bir basamak atlayıp öyle çıkılıyor. Bakımsızlığın gururunu ek­
siltmediği Rumlardan kalma eski evlerden ne de o lsa ... Yüksek tavanlarına çiçekli bahçe­
ler resmedilmiş.

Sokak lambasının yukarı vuran ışığında çiseleyen yağmuru karanlıkta seyretmek içini 
serinletiyor Hatice’nin. Tatlı, sakinleştirici bir hüzün kaplıyor içini. Bu mahalleye aşındı­
ğı için mutlu olduğunu düşünüyor.

Sokak lambasının gür ışığı nedeniyle çoğu kez salonun ışıklarını yakma gereği duy­
muyor. Karanlıkta, loşta, tenhada oturmayı öteden beri sever hep. Sanki daha çek içiyle 
baş başa kalır böyle zamanlarda. Yalnızlığı acıtıcı olmaktan çıkar, kimsesizliği kabullenil­

mesi gereken bir dünya hali oluverir.
Kardeşinin ölümünden sonra hayatın anlam değiştirdiğini biliyor. Annesi, bibası ve 

kardeşinin onu bir yerlerde beklediğini bilerek tevekküle yaşıyor kapatıldığı hayaı. Öyle 
diyor kendi kendiyle konuşurken, “Ben bu hayata kapatıldım.” Bir süredir hiçbr şeyin 

boşa olmadığını, olan biten her şeyin kainatı kuşatan bir büyük işleyişin işareti oliuğunu 
düşünüyor. Hayat daha kolay katlanılır bir şey oluyor böyle düşünüp, böyle hissedince... 

Kendisini hayatın bir bildiğine emanet etmiş insanların erinciyle, akıp giden günere ka­
rışıyor.

Bir küçüğüyle konuşur gibi azıcık şefkatle sesleniyor kendisine: “Yıl 1986 olcu Hati­

ce Hanım. Zaman geçtiyse geçti. Bu yıl 34  yaşındasın artık.” Bir başkası olup Hatice’ye sa­
hip çıkıyor sesiyle, kendisini bir büyüğüymüş gibi seviyor. Kim bilir belki bütün kimse­
sizler kendilerinden bir tane daha çoğaltıp böyle yapıyorlardır.

Balkona çıkıp bir sigara tüttürmek istiyor birden, sonbahar başı ya, havalar soğuma­
mış daha; yağmursa mevsimin gereğini yerine getiriyor sanki. Derin bir nefes alıyor ciga- 

rasmdan; üzerinde boyu hep diz altında olan azıcık geniş eteklerinden biri, üzeriıde düz 
siyah ince bir süveter ayakta duruyor bir süre. Etraftaki evlerin pencerelerine bakyor, k i­

minin ışığı sönmüş, kiminin perde aralığından parça bölük içerisi görünüyor. Uycu hay-
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lazı yatmamış çocukların peşi sıra gezen bir ana-baba, elindeki kahve fincanını mutfağa 

taşıyan beli bükük bir yaşlı kadın, arada parlayıp değişen ışığın varlığından haberdar et­
tiği odalarda birkaç açık televizyon...

Sokak sessiz, kimsecikler geçmiyor; kediler bile görünmüyor ortalıkta. Şişhane’yi Tak- 

sim’e bağlayan hemen bir arkalanndaki ana caddeden bile araba, kom a sesleri duyulmu­
yor. Sokak boyu sıralı yüksek binalar sesleri örtüyor olmalı.

Sonra az eğilip balkonun ahşap tırabzanına dayıyor dirseklerini, ahşaba sinen nemin 

tenine geçişini hissediyor. Bu balkonun konumunu seviyor en çok. Üç yol ağzında bir 

balkon. Sola, sağa, karşıya hep birden bakıyor. Sol ve sağdaki binaların pencereleri ara­
sında gerilen çamaşır ipleri, evlerin birbirine sepet içinde öteberi gönderdikleri makaralı 

telleriyle tam bir mahalle burası. Kendini bir biçimde güvende hissediyor. Balkonun tam
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alt hizasındaki kilise çanı biçimindeki irice sokak lambasını havada tutan tellerin ağı bu 

üç yol ağzının tam ortasına gerilmiş. Kendi binalarının girişi Çekiç Sokak’tan, balkonsa 

Ağaççileği Sokak’a bakıyor. Bitişik nizam yan yana dizili binalarıyla bu sokak, ilkokulda 
çizdikleri resimlerdeki gibi daralarak perspektif yapıyor tam karşıda. Aynalıçeşme Mahal­
lesinin buradan başladığını söylüyor çokbilmiş komşu. Yağmurun yıkayıp parlattığı so­
kağın kurşuni renkteki parke taşları çan biçimindeki lambanın ışığında ıslak ıslak parlı­
yor. Havada mahallenin âdeta bütün zamanlarını ve hatıralarını kucaklayan derin bir sü­

kûnet ve huzur var.
Kardeşinin ölümünden hemen sonra taşındı buraya, O burayı görse çok severdi, di­

yor. Eyüp ölüp gittikten sonra artık oturamazdı yıllarca onunla birlikte yaşadığı o evde. 
Ne zaman aileden biri ölse hemen taşınırlardı o evden. O da öyle yaptı. Kırk mevlüdünü 
okuttuğunun ertesi günü taşındı oradan. Eyüp, 1980 Askeri darbesiyle tutuklanmıştı, 
Marksist-Leninist gizli örgüt üyeliğinden üç yıl hapis yatmıştı; çıktığının senesi dolmadan 

da ölüp gitti. “Ciğerleri tükenmiş,” dedi doktorlar. Artık içerde ne yaptılarsa! Zaten ölü 
gibiydi artık. Başka bir âlemde yaşıyor, günde beş vakit namaz kılıyor, sabahtan akşama 
teşbih çekip dua ediyordu. Eskiden yaptığı bütün devrimci resimleri birer birer penti- 

mentoyla tuvale gömmüş, üzerlerine sürekli dini resimler, tasvirler yapmıştı. Şimdi hep­
si içerideki odada istiflenmiş duruyor. “Bütün sırları bunlara gömüyorum,” diyordu. “Her 
şey bunlarda saklı. İşkencede konuşmadıklarımı bunlara sakladım. Pentimento, penti- 

mento. Bütün yaşadıklanmız bir pentimento!” Dediklerinden hiçbir şey anlamıyor, ama 

ilk fırsatta ilaçlarını içirmek için anlamış gibi başını sallayıp duruyordu Hatice.
Eyüp, ilkokuldan beri yazıya çiziye kabiliyetliydi; örgütün afişlerini çizer, pankartları­

nı yapardı. Yazısı o kadar güzeldi ki arkadaşları takılırlardı ona, “Sen bizimle duvar yazı­
lamaya gelme sakın, polisler seni yazından tanıyacak!”

Arkadaşları onların evinde toplanır sabaha kadar fosur fosur sigara içip tartışır durur­

lardı. Arada biri çıkar saz çalıp dertli türküler söylerdi. Usul sesle marşlar okurlardı. Hep­
si çatık kaşlı, sert görünüşlü, ama vicdan sahibi, yumuşak kalpli çocuklardı. Onlara Ar­
navut böreği yapar, mantı açardı Hatice. Saat geç oldu mu, kimseleri salmaz yer yatağı ya­
pardı onlara. Parkalannm nem kokusu hâlâ arada bir vurur burnuna. Ağızlarını burunla­
rını kapattıkları tiftiklenmiş atkılarını, su almış çoraplarını kuruturdu sobanın kenarında. 
Bir tas sıcak çorbaya çocuk gibi sevindiklerini görmüştü. Bir kısmı öldürüldü, bir kısmı 

kayıp, bir kısmı hâlâ mahpustaymış. İçi kaldırsa börek açıp, temiz çamaşır katlayıp, bir­
kaç paket sigara alıp yanma mapusaneye içlerinden birilerini görmeye gidecek görüş gün­
lerinde; ama galiba kolay kolay kimseleri almıyorlarmış içeri. Böyle hayaller kuruyor kur­
masına ya, kardeşinin mezarına bile giderken iki gün öncesinden ilaç almaya başlıyor Ha­
tice. Sade gönülden geçirmekle olmuyor ki bu işler!

Balkonun huzurunu kaçıran bu düşünceler arasında hiç niyeti yokken ikinci sigarayı 

yakıyor. Diğer pencerelerin de ışığının teker teker söndüğünü görüyor. Yağmur daha ha­
fiflemiş, belli belirsiz bir serpinti artık... Onu üşüten şeyin havanın serinliği olmadığını b i­

liyor.
Son sigarasını da atıp tam artık içeri girecekken, yan sokaktan duyulan adım seslerine 

karışan belli belirsiz bir ıslığa kulak kabartıyor Hatice. Başını çevirip yolun sağma baktı­
ğında önce ıslak parke taşlarda uzayan gölgesi görülüyor genç bir delikanlının, scnra ya­
vaş yavaş ortaya çıkıyor. Başı önde, dalgın adım yürüyerek tanıdık bir melodiyi çalıyor ıs­

lıkla. Yaklaştıkça daha duyulur olmaya başlayan ıslıktaki melodiyi tanıyor Hatice. Birden­

bire yarası açılmış gibi sızlıyor içi. Gecenin başından beri kardeşini düşünmesi boşuna de­
ğilmiş meğer. Bunun işaretiymiş. Genç adam gelip tam balkonun altından sağa, Ağaç Çi­
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leği Sokağı’na saptığında bir an kesilir gibi oluyor ıslığı; Hatice ürkek dudaklarla delikan­

lının kaldığı yerden ıslığına katılıyor:

Kara deryalarda bir fenersin 
Senin ışığında yürüyoruz 

Biz bu karanlık yolun sonunda 
Doğacak güneşi görüyoruz...

Delikanlı birdenbire olduğu yerde kalakalıyor. Kımıldamadan duruyor önce, sonra 

hafifçe başını sola çevirerek sesin geldiği yeri anlamaya çalışıyor, Ağaç Çileği Sokağı’mn 
öteki ucundan vuran ışıkla birlikte tam üç yol ağzındaki ıslak parke taşların üzerinde göl­
gesi bölünüyor. Balkonun karanlığındaki Hatice ıslığını güçlendiriyor:

Fabrikalarda biz, tarlalarda biziz 

Biziz hayatı yaratan 
Dil farkı bilmeyiz, din farkı bilmeyiz 
Sanki doğduk bir anadan...

Delikanlı başını kaldırıp yukarı bakıyor, aşağıdan vuran güçlü ışıkta balkondakini gör­

mesinin olanaksız olduğunu biliyor Hatice; siyahlar içinde bir gölge yalnızca. Öne çıkm ı­
yor, geri çekilmiyor; kardeşinin hatırasının başını bekler gibi dimdik öylece duruyor bal­

konda. Bu karanlık gecede birilerinin bir yerlerde olduğunu, hâlâ bir yerlerde durduğu­
nu bilmesini istiyor delikanlının. Herkesin ölmediğini, herkesin delirmediğini, herkesin 
tükenmediğini; şimdi bir ıslığa azalmış olsa da bir zamanlar meydanlarda hep bir ağızdan 

söylenmiş bir marşın hâlâ bazı kalplerde çarptığını bilmesini istiyor.

Sokak lambasının körelttiği ışıkta gözleri birbirine değmiyor, ama gene de bakışıyor­
lar sanki. Delikanlı gülümseyerek yoluna devam ederken, marşın geri kalanını ıslıkla çal­
mayı sürdürerek o da Hatice’ye cevap veriyor:

Anamız amele sınıfıdır 
Yurdumuz bütün cihandır bizim 

Hazırlandık son kanlı kavgaya 
Başta bayrağımız Sosyalizm 

Bayrağını yükselt, daha daha yükselt 
Yükselt bayrağı yukarı 
Bugüne vuralım 
Yarını kuralım 

Kaldıralım sınıflan...

Delikanlının yankısı azalan ıslığıyla Ağaç Çileği Sokağı’nın sonuna vardığını, oradan 
sola sapıp tamamen gözden kaybolduğunu görüyor Hatice. Bir gece yarısı yağmurun yı­

kayıp parlattığı bir sokakta karanlıkta çalman bir ıslığın buluşturduğu insanların kalmış 
olduğunu bilmek iyi geliyor ona. Bir süre daha gecenin karanlığını, yağmurun serpintisi­
ni seyrettikten, gözlerinin yaşını kuruttuktan sonra balkon kapısını kapatıp içeri geçiyor. 

N

6 Ocak 2009

“Şimdi bir ıs­
lığa azalmış 

olsa da bir 
zamanlar 

meydanlarda 
hep bir ağız­
dan söylen­

miş bir mar­
şın hâlâ bazı 

kalplerde 
çarptığını bil­

mesini isti­
yor.”
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ERSİN Salman

Replik

U
z u n  u z u n  k o n u ş t u l a r , g ü l d ü l e r , ö y k ü l e r  a n l a t t il a r . ş a k a -

laştılar. Geç yattılar. Az uyudular. Uyurken rüya görmediler. Martılar çok ba- 
ğırışıyordu. Arada bir uyku kesilmesi oldu. Kimine dört saat uyumak yetiyor­

du. Kimine en az sekiz saat lazımdı... İçlerinden biri, konuşurken hep kendi 
sesini dinliyordu, ona Cüneyt dediler. Öteki, öbürünün lafını kesmek için fır­

sat kolluyordu, bitirsin de bak nasıl yapıştıracağım cevabı kerataya!.. Öbürü kaçın kurra- 
sı? Nefes bile almıyordu cümleleri birbiri peşi sıra dizerken. Sanki portakal kabuğu reçe­
li yapar gibiydi. Cümleler hem ağdalıydı, hem de boşalmamış bir zemberek gibi kendi içi­
ne kapalı. Dilindeki yorgan iğnesi sıraya diziyordu zemberekleri... Floş insanlardı ve bir­

birlerini seviyorlardı. Bu sahnede birlikte olmaktan hoşnuttular. Tek kişilik oyunlar, tek 
kişilik rakı sofraları, tek kişilik konuşkanlıklar zordu çünkü. Biri replik vermeliydi. Rep- 
likçi arkadaşlar iyi olurdu. Fayton çanları gibi... İnsan çan sesini duyunca kenara çekilir­
di. Bırakınız atlar geçsindi tıkır tıkır. Kamçı vurulmazdı atlara, okşar gibi hafifçe değdir­
mek uygundu. Atını sevmeyen faytoncuyu, faytoncudan saymazlardı. Ne anneler, ne ba­
balar, ne de çocuklar!.. Çocuklara sufle vermek gerekmezdi, onlar zamanı gelince zaten 

ağlardı. En çok da kamçı yiyen atlara!
Ben bu gece sekiz saat uyumuşum dedi anlayışlı abla... Nasıl? Kaçta yattın ki? Saba­

hın beşini buldu yatmamız, uyutmadı bu alçak! Öğlen ta birde kalkm ışım ... Neyse, hem 

güldük hem ağladık gece. Ağır gelmiş dünkü cenaze güzel yüreklime.
Biraz esti mi ne? Evet, yaprak kıpırdıyor. Ama o kadar... Yedi sekiz metrelik bir tek­

ne geçiyor Sedef Adası’mn oralardan. Pancar motorunun sesi ikinci perdeye uyar. Sahne 

o anlarda gerim gerim geriliyor, seyircide çıt yok. Şimdi fonda bir müzik lazım biteviye, 

işte bu da o.
Zakkumun böylesini hiç görmemiştim, siklamen renginde çiçekleri. Hani beyazı olur, 

pembesi olur da, böylesi çok hoş doğrusu!.. Delikanlı hiç es vermeden Saros’u anlatıyor. 
Yazlıkçı Ankaralıları, güneşte kavrulmaktan accayip zevk alanları, dalmaya gelenleri... Bir 

sussa -yani susmasa da olur, minicik bir nefes alsa-, aynen lafa girer, atlarım Midilli’ye. 

Şimdi tam da sardalye zamanıdır Midilli’de. Hangi meyhaneye gitsen, çakarlar ızgarasını 
sulu sulu. Büyümüştür de kafir üstelik! Sus, ağzım sulandı yahu! Dur, daha başlamadım 

ki anlatmaya, bak konu hâlâ Saros’ta. Sahi farkına varmamışım, ben de zaten öykü icabı 

vermiştim o repliği. N
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Kayıp Şairler
iş Kültür Yayınları, bir zamanlar ünlü olmalarına karşın sonra­
dan adları hiç anılmaz olan şairleri yeniden okuyucuyla buluştu-

....... rjg ruyor. Danışmanlığını Ahmet Oktay’ın yaptığı
“Kayıp Şairler" dizisinin ilk iki kitabı 
Halim Şefik’in Otopsi’si ve Nevzat Üs- 
tün’ün Ak Yeşil Kavak Ağaçlan. Kitapla­
rın tasarımları ilgi çekici; “eskimiş" gö­
rünümlü kapakları ve sayfalarıyla döne­
min ruhunu yansıtıyor. ııo o  adet bası­
lan kitapların her biri numaralandırıl­
mış. “Kayıp Şairler” dizisinde yer veril­
mesi tasarlanan şairler arasında Suat 
Taşer, Ömer Bedrettin Uşaklı, Baki Sü­
ha Ediboğlu, ilhami Bekir Tez, Fethi 
Giray, Arif Dino, Fahri Erdinç, Emin Ül- 

gener, Orhan Murat Arıburnu, Oben Güney gibi adlar yer alıyor.

Tarih ve Anlatı
Felsefeci ve yorumbilgici olarak bilinen, 
günümüzün önde gelen düşünürlerinden,
Fransız Paul Ricoeur’un Zam an ve Anlatı 
adlı büyük yapıtının ikinci kitabı Tarih ve 
Anlatı. Zaman ve anlatı arasındaki ilişkiyi, 
tarih ile öyküleme arasında farklı anlayışla­
rı savunan tarihçilerin görüşlerini yorumla­
yan Tarih ve Anlatı, tarih yazımı konusun­
da temel yapıtlar arasında gösteriliyor. Ta­
rihin geçmiş tanıklığı üstüne getirdiği yo­
rumların zenginliği ve karşıtlığı düşünü­
lünce, Paul Ricoeur’un kapsamlı çalışm asının kazandırdığı de­
rinlik daha iyi değerlendirilebilir.

Hayat Atölyesi
Adını, Murathan Mungan’ın 2002 yılında Milliyet gazetesinin 
kültür-sanat ekinde yayımlanan köşesinden alan Hayat Atölyesi 
Metis Yayınları tarafından yayımlandı. Farklı konularda gözlem­
ler, notlar, değimler ve irili ufaklı yazılardan seçilenler “Hayat 

Atölyesi" başlıklı bölümde bir araya geli­
yor. Kitabın öbür bölümü “istediler Yaz­
dım", çoğu süreli yayınlar olmak üzere, 
çeşitli nedenlerle, çeşitli konularda yazar­
dan istenen yazılardan oluşuyor: Sem­
pozyum bildirisi, sergi katalogu yazısı ya 
da bir müzik albümü kartoneti için tanıt­
ma... “Sordular Söyledim” bölümünde 
bir araya gelen yazılar ise süreli yayınların 
isteği üzerine yapılan kimi yazılı açıkla­
maları kapsıyor.

NEVZAT
ÜSTÜN
AK YEŞİL 
KAUAK 

AĞAÇLARI

Unutulmaz Bir Atlı
Ayşe Sarısayın'ın özenli bir çalışmayla hazırladığı, 
yirmi yedi bölümden oluşan Erdal Öz/U nutulm az  
Bir Atlı yayımlandı. Kitapta, 50 kuşağı yazarların­
dan, romancı, öykücü, yayıncı Erdal Ö z’ü yakın­
dan tanıyan kırk iki kişiyle 
yapılmış söyleşilerin yanın­
da dergi ve gazete kupürle­
ri, günlükler ve fotoğraflar 
yer alıyor. Edebiyatla iç içe 
yaşamların belgelenmesi, 
arşivlenmesi gibi bir alış­
kanlığın olmadığı edebiyat 
ortamımızda bu tür yapıtla­
rın değeri büyük.

Panayır gibi sempozyum
ihsan Oktay Anar’ın yapıtları, Bilgi Üniversitesi 
Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü'nün düzenlediği 
“Tarih Kadar Hayal, Rüya Kadar Gerçek" adlı 
sempozyuma konu oldu. Sempozyumun mimari 
Akın Tek, Anar’ın, “Her roman bir panayır. Ben 
de katılmadan edemiyorum," sözünden yola çıka­
rak. sempozyumu bir 
panayır gibi tasarla­
mış. Anar'ın roman 
karakterlerinin ünlü 
karikatürcülerce ya­
pılan insan boyutun­
daki çizimleriyle 
Hande Şekercilerin 
hazırladığı oyuncak 
modeller de bir 
sergide toplandı.

Ay$e Sansayın

ERDAL ÖZ
(/tattıtiıuı: i A ir. (ti
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“BASAMAKLAR
ağır ağır

kat edilirdi.”
Savunduğum değerlerin, bizden öncekilerden devraldığımız kimi 

ölçütlerin tasfiye ediliş sürecinin birinci elden tanığı olmuş biri­

yim. Yeni düzen farklı bir temel mantığa dayanıyor, onun için de 

bizim gibiler ya tedavülden kaldırılıyor ya da “kontenjan senatö­

rü” muamelesi görmeye razı ediliyor. Yakınıyor muyum, hayır, 

tam tersine, etkin rol almayalı beri kendi işimle başbaşa kalma

olanağım arttığı için mutluyum.

TURGUT ÇEVİKER

Ülkenin ya da dünyanın önemli yazarlarıyla 
birlikte aynı zaman diliminde, hatta aynı kent­
te yaşamak nasıl bir duygu? Sözgelimi Ankara- 
Paris-İstanbul üçgeninde.
Globalizmin, yeryüzünü kasıp kavururken, 
yararları da oldu: Kültürel alışverişin, yapıt­
larla ve insanlarla ilişkilerin sıcağı sıcağına 
gerçekleşebilmesini, teknoloji ve iletişim ala­
nındaki hızlı gelişmelere borçluyuz. Şimdiki 
zaman bilincini yükselten bir durum bu. 
Edebiyat alanında bile. Çağdaş benzerlerimi­
zi yarım yüzyıl, çeyrek yüzyıl sonra fark et­
mek zorunda değiliz artık. Bizden önceki ku­
şaklar böyle bir olguyu yaşamadılar, son on 
beş-yirmi yıl içinde gelişti yeni koşullar. Es­
kiden, yalnızca kendi ülkemizin yazarlarıyla 
oturup paylaşmaya çalışırdık, projelerimizi 
ve kaygılarımızı. Şimdi, beş kıtadan tanışlan- 
mızm nüfusu artıyor. Yerel/evrensel dengele­

rini değişik bir perspektiften tartabiliyoruz. 
Koşut, benzer sancılar taşıdığımızı görebili­
yoruz. Bilmemekte zarar yoktur, ama bilmek 
sanmaktan iyidir. Ben, yazmanın bir direniş, 
bir karşıkoyuş, bir kabullenmeme boyutu ol­
duğuna inananlardanım. Ötekilerin varlığı, 
dayanışma duygusu, önemli. Geniş bir coğ­
rafyaya yayılıyorsa, daha da önemli.
Bunca dergicilik deneyimi yaşadıktan sonra 
bugün yeni bir dergi dizisi (edebiyat, sanat, 
düşün, kültür) tasarlasan nasıl bir tutum için­
de olursun? Sürdürülen dergicilik anlayışlarını 
değerlendirerek...
Biraz önce söylediklerimin uzantısında yer a- 
lacak bu konudaki düşüncelerim: Uluslarara­
sı katılımlı dergiler çıkarılmalı artık. Çeviri 
yapmaktan söz etmiyorum, doğrudan katılı­
mı kastediyorum. Türkiye’de yayımlanan bir 
dergide, pekâlâ Güney Amerikalı, Asya ya da 
Afrika çıkışlı, Portekizli ya da Rus yazarlann 
ürünleri ilk yayın olarak yer alabilir bugün.
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G enç edebiyatçıya tek bir seçenek sunuluyor:
Kendi halinde olma, medyatik ol. Özel bir üniversitenin, öğretim üyelerini 

seçerken, onlarda ya köşe yazarı, ya da televizyon programcısı olma özelliğini

aradığı bir ülkede işi zor yeni yazarın.

Fol dergisini çıkanrken, Ettore Sottsass ve 
Greenaway örneğin, coşkuyla katılmışlardı. 
YKY’de, Manguel’in ve Byatt’m kitaplarının 
çevirileri kendi dillerinden önce çıkabilmişti. 
“Biz bize yeteriz” düşüncesi, zihniyeti tıka­
nıklık yaratıyor, oysa dergi inşa etmek açıl­
maktır.
Tiyatro, sinema ve sanat (resim-heykel) ala­
nındaki yeni eğilimler konusundaki düşünce­
lerin... Özellikle İstanbul’daki küçük küçük ti­
yatrolar neredeyse bütünüyle “farklı” bir tiyat­
ro anlayışı içinde. Klasik sahneleme yollarıyla 
ilişkilerini kesmiş dürümdalar. Bir arayış tiyat­
rosu var. Kâzım Taşkent Sanat Galerisi bile 
kavramsal sanata kapılarını açtı. Sinema yeni 
anlatım yolları aramada en kekeme olanı. Yine 
de ilginç girişimler var; örneğin Karagöz'ü Kim 
Öldürdü ve Ulak. Tiyatro, sinema ve sanat ala­
nındaki tutumlar ve ortaya konulan yapıtlar 
konusundaki düşüncelerin...
Dünya kenti nitelemesine yaraşır bütün yer­
leşim yerleri, yerlilerini ve olası gezmenleri 
çekmek için nicedir seferber. Kıyasıya yarış­
ma kuralları, devreye “kültür endüstrisi” kav­
ramını sokalı epey bir zaman oldu. Müzeler, 
kültür merkezleri, yeni opera-tiyatro-sinema 
binaları temel yatırım alanları arasına girdi. 
Dev bir finans çarkı dönüyor buralarda. Mer­
kezi yönetimler ve yerel yönetimler, büyük 
sermaye kuruluşlarıyla el ele, kültürü iş’leşti- 
riyor ve işletiyorlar. Yepyeni iş kolları su yü­
züne çıktı. Sanat yönetmenleri, küratörler, 
komiserler, dramaturglar ve benzerleri 
amansız bir rekabet içinde, durmadan “pro- 
je ’ler kotarıyor. Peki, buralarda ne oluyor? 
“Yaratıcı uğraş’lar, sanatçılar kurulur kurul­
maz yerleşiklik kazanan bu otoriteler orta­
mında, hangi oranda özgürler, özerkliklerini 
koruyabiliyorlar? Safdilliğe düşmeden yanıt­
ları aranabilir mi bu soruların? Ben, çeyrek 
yüzyılı aşkın bir süre, aralarında, sayılan ama 
sevilmeyen biri olarak bulundum. Savundu­
ğum değerlerin, bizden öncekilerden devral­
dığımız kimi ölçütlerin tasfiye ediliş süreci­
nin birinci elden tanığı olmuş biriyim. Yeni

düzen farklı bir temel mantığa dayanıyor, 
onun için de bizim gibiler ya tedavülden kal­
dırılıyor, ya da “kontenjan senatörü" muame­
lesi görmeye razı ediliyor. Yakmıyor muyum, 
hayır, tam tersine, etkin rol almayalı beri 
kendi işimle başbaşa kalma olanağım arttığı 
için mutluyum. Ama, yeni düzene iyimser 
gözle bakmam da beklenemez. Sırtımı duva­
ra vermeyi öğrendiydim bereket, diyorum. 
Bir de, genç kuşağın parlak üyeleri adına 
üzülüyorum.
Seyahatname kitaplarına düşkün olduğunu bi­
liyoruz. Bu konuda kitapların hatta bir de seç­
kin var. Türkiye’yi -h iç  değilse belirlenmiş 
kentleri- Evliya Çelebi gibi gezip yazmayı dü­
şündün mü? Bu, en azından bir yıllık bir za­
man dilimini içermeli.
Yazı adamı, kendi ülkesinde, yabancı diyar­
larda dolaştığı gibi dolaşamaz, taraftır. Türki­
ye’de yaşanan siyasal gelişmelerin sonucu 
olarak oluşan toplumsal dönüşüm beni ka­
yıtsız bırakmıyor: Burada gezmek istemiyo­
rum. Bir Doğu Karadeniz yolculuğu düşüm 
vardı, bir de Antakya’yla ilgili bir projem. 
İçimden gelmiyor şimdi. Aslına bakılırsa, 
yurtdışmda da yolculuk yapma iştahım eni­
konu azaldı. Orta Amerika’yı, Arjantin ve 
Uruguay’ı görmek, derin bir Rusya seferi 
yapmak istiyordum, bu isteğim de azaldı sa­
nırım. Ayrıca, son yıllarda yazdığım yol me­
tinleri, daha çok kafamın içinde dolaştığımı 
gösteriyor. Bir yere gitmek için, bazen, insa­
nın masasına oturması yeterli olabiliyor. 
Şiirlerinde yakın bir zamanda halk edebiyatı 
eğilimleri görüldü. Birçok önemli şairimiz için 
yaşanmış bir deneydi bu: Cahit Külebi, Oktay 
Rifat, Melih Cevdet gibi adlar verilebilir. Senin 
gibi modern şiirin uçlarında gezinerek şiir 
dünyasına girmiş bir şairin belli bir yaş ve ol­
gunluğa ulaştığında halk şiiriyle buluşması ko­
nusunda neler söyleyebilirsin.
Kentli, kentsoylu, neredeyse seçkin bir kül­
türün donanımına sahip şairlerin halk şiiri ile 
ilişkiye girmelerini garipseyenler gördüm: 
neredeyse bir tür sınıfsal suçluluk işi, olmadı

Yazı adamı, 
kendi ülkesin­
de, yabancı 
diyarlarda do­
laştığı gibi do­
laşamaz, ta­
raftır. Türki­
ye’de yaşanan 
siyasal geliş­
melerin sonu­
cu olarak olu­
şan toplumsal 
dönüşüm be­
ni kayıtsız bı­
rakmıyor.
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Ben kendimi bir Avrupalı, bir “en doğu Avrupalı” 
olarak görüyorum öteden beri. Yalnızca yetişme 

koşullarım, gördüğüm eğitim ile ilgili değil bu, 
bir sürü sınıf arkadaşım taban tabana zıt konum­

dalar, bir tercih sorunu, bir inanç sorunu. Ülke­
min yerinin de bu olmasını dilerdim, olmadı, bir 

Ortadoğu ülkesi olarak kalmayı seçti vatandaşla­
rımızın büyük çoğunluğu.

bir gezginin yabancı bakışı ve merakıyla öz­
deşleştirilen bir snopluk bulunmuştur o di­
yaloglarda. Oysa, halk şiiri iki büyük gücüy­
le kendine çeker şairi. Birincisi has, arı, varsıl 
bir dile dayanır, olgun örneklerinde. İkincisi, 
olağanüstü bir soyutlama becerisiyle karşıla­
şılır orada: Ne kadar öykünseniz, erişemezsi­
niz. İdeolojik kaygının payı ya yoktur bu il­
gide ya da pek azdır. Asıl kaygı, deyim yerin­
deyse, yüksek bir tekniğin çağrısında bekler. 
Paradoks belki şurada: Karacaoğlanin yerel 
özellikleri ağır basan şiir sanatına, en çok, ev­
rensel kültüre sokulmuş şairler yaklaşabil- 
miştir.
Yapıtlarında “doğa”dan yeterince söz açılma­
dığını sanıyorum. Dünkü edebiyatçı, bilim 
adamı gibi doğadan da yola çıkardı. Modern 
sanat yaratıcıları doğadan kopardı. Bugün mo­
dern bir yaratıcı için doğa ne anlama geliyor, 
gelmeli. Yaşayan örnek oluşturabilecek örnek­
ler var mı?
Kentleşme, şairi ve yazarı çekim alanında tu­
tukluyor bir buçuk yüzyıldır. Büyük şehir, 
Baudelaire’den günümüze mıknatıs gibi ça­
lışmış. İkinci Dünya Savaşının ardından tıl­
sım bozuldu, Auschwitz’i yaratan insan hem­
cinslerinden soğudu, doğaya ricat etmeye 
başladı Batı’da. Bizdeyse, edebiyat adamı 
kentte tıkılı kaldı. İstisnalarımız olmuştur: 
Novel Zeland düşleri kurup Aşiyan’la yetinen 
Fikret’ten Halikamas Balıkçısına ve onu bir 
bakıma izleyen İlhan Berk’e giden çizgide. 
Benimle ilgili gözlemine gelince, buna pek 
katılmıyorum sevgili Turgut: Şiirlerimde do­

ğanın yeri azımsanamaz. Birçok durumda ol­
duğu gibi, burada da ikiye bölündüğüm söy­
lenebilir şüphesiz. Bir de, entelektüel kimli­
ğimin barındırdığı önemden taşırıldığım, bü­
yütüldüğünü düşünüyorum: Aydın yanla­
rım, öyle bir boyutum olsa bile, bir aydın de­
ğilim ben. Aydın kişi, ötekilerin tasalarıyla 
yatıp kalkar, ben kendi sorunlarına gömül­
müş biriyim.
Bütün zamanların Doğu edebiyat ve sanatları­
nı izleyebiliyor m usun? Osmanlı toplumu ay- 
dınları-yaratıcıları, Doğu bilgisiyle yıkanıyordu. 
Batılılaşmayla birlikte kantarın topuzu karşı 
köşeye inmeye başladı ve Doğu’dan koptuk. 
Düşün, bugün Arapça bilen diplomat sayısı bi­
le birkaç taneyi geçmiyor olabilir. Arap ve Fari- 
silerle İngilizce aracılığıyla konuşuyor olmak 
utanç verici değil mi? Aynı şey yaratıcılarımız 
için de geçerli. İran Doğu Tiyatrosu (metin ve 
sahneleme) konusunda ne kadar görgüsüzüz. 
Bu soruyu gelecek açısından yanıtlayabilir mi-

Kitabevlerinin şiir raflarına, deneme raflarına bakınca içim sızlıyor.

Edebiyat dünyamızda Nurullah Ataç ile Yaşar Nabi, 
Hüsamettin Bozok, Memet Fuat ve Cemal Süreya gibi 
yazar-yayıncılar yeni değerleri keşfediyordu. Varlık 
uzun bir süredir genç edebiyatçılar için yarışmalar dü­
zenliyor. 1990 sonrasını, dergiler ve yayınevlerinin yeni 
edebiyatçılarla kurduğu ilişkiler açısından değerlendirir 
misin?
Bizim kuşağımız, 1970’li yılların başında yola koyul­
duğunda, koşullar alabildiğine farklıydı. İyi edebiya­
tın ilk kapısı nitelikli dergiler olurdu. Basamaklar ağır 
ağır kat edilirdi. Dergilerden hiç geçmeden ortaya çı­
kan ilk yazanmız Orhan Pamuk’tur ve onun serüveni, 
bugün gelinen noktayı bir başına açıklamaya yetebilir. 
Bugün, iyi genç şairin, yazarın ürünlerini yayımlaya­

bileceği yayın organı ve yayınevi sayısı azımsanamaz. 
Tanıtım mecraları gırla. Gelgeldim, “iyi” yapıtları, ya- 
yımlanışmdan iki ay sonra hiçbir kitabevinde bula­
mazsınız kolay kolay, “ünlü” yapıtlar (!) onları kova- 
lamıştır.
Kitabevlerindeki şiir raflarına, deneme raflarına ba­
kınca içim sızlıyor. Size bir sokak ödevi vereyim: Üs­
telik Doğan Kitap’tan çıkmış, Adnan Benk’in toplu ya­
zılarını bakalım kaç kitabevinde görebileceksiniz? 
Genç edebiyatçıya tek bir seçenek sunuluyor: Kendi 
halinde olma, medyatik ol. Özel bir üniversitenin, öğ­
retim üyelerini seçerken, onlarda ya köşe yazan, ya da 
televizyon programcısı olma özelliğini aradığı bir ül­
kede işi zor yeni yazann.
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sin?
Bizim dramımız, Batıya da, Doğu’ya da özen­
memizden kaynaklanıyor. Batılı ya da Doğu­
lu olmaya diklenenlerimizin çoğu, “öteki’ler 
konusunda öfkeli bir cehalet içinde. Kültürel 
ilgi başka, kültürel kimlik bambaşka. Türki­
ye’de kitlelerin kafası karıştı: Nasıl yaşayaca­
ğız, giyineceğiz, kadım eve mi tıkacağız, er­
kekle kesinkes eşit konuma mı koyacağız, or­
tadan yarıldı yurttaş topluluğu. Önce bunu 
bir çözüme götürmeliydik. Robert Donkoff 
bir Evliya Çelebi uzmanı, Tietze bir Türkçe 
bilgesi, Walter Feldmann bir Osmanlı kılavu­
zu olmuşlardır, ama yaşam tarzları ve değer 
sistemleri değişmemiştir. Ben kendimi bir

Avrupalı, bir “en doğu Avrupalı” olarak görü­
yorum öteden beri. Yalnızca yetişme koşulla­
rım, gördüğüm eğitim ile ilgili değil bu, bir 
sürü sınıf arkadaşım taban tabana zıt konum­
dalar, bir tercih sorunu, bir inanç sorunu. Ül­
kemin yerinin de bu olmasını dilerdim, ol­
madı, bir Ortadoğu ülkesi olarak kalmayı 
seçti vatandaşlarımızın büyük çoğunluğu. 
Doğu kültürlerine yeterince açılamadım, cid­
di bir eksikliktir. Tek ve kısa bir ömrümüz 
var, her şeye yetişemeyiz.
Paris’i sevdiğini biliyoruz. Orada doğurganlı­
ğın neredeyse artıyor. Peki, Tokyo, Pekin, 
Moskova, Tiflis, Tahran, Babil, Şam, Kudüs, 
Kahire, Atina ve Selanik gibi Doğu kentlerinde
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Paris’te çalışır gibi konaklamak ve oraları satır­
larına düşürmek istemez misin?
İstanbul ve Paris, iki odaklı bir hayat düze­
nim oldu. Yaklaşık bir yıl yaşamak istediğim 
şehirler vardı: Roma, Barcelona, New York, 
Berlin, Londra, Petersburg gibi, bugüne dek 
böyle bir olanak doğmadı. Bundan böyle do­
ğar mı bilemiyorum ya, yaşım ilerlerken şe­

hir yaşamı ağır gelmeye başladı, İstanbul’dan 
ve Paris’ten de hızla soğuduğumu görüyo­
rum. Daha sakin, dingin ortamlar arıyorum 
artık. Türkiye’nin bağlamı çok yorucu. Olup 
bitenlere bırakın kayıtsız olmayı, mesafeli 
durmayı bile başaramıyorum. Bizim yaşımız­
da haberlere ve yorumlara sık sık sağır kal­
mak gerekir. N

uvjje»ı M)\ Cem Akas’tan gençlere...
I * * * " KANT KULÜBÜ: PİYANİSTİ VURMAYIN!

Tudem Yayınlarında

Zıtlıklar, ürpertiler, bugün ve gelecek, gizli örgütler, 
tuhaf tipler, pek acayip tesadüfler ve tehlikelerle 
dolu bir gençlik romanı Kant Kulübü: Piyanisti 
Vurmayın! Peki vurmayalım da ne yapalım?
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d e n e m e

Yazma Alışkanlığı
Andre Dubus

Öykülerin asla benim planladığım gibi olmayacağını bilirim, taslak 
üstüne taslak geliştikçe bana gerçekte ne olduklarını gösterirler. Ce- 
nellikle beş ya da altı müsvedde yazarım, genelde ilk müsvedde çok 
kötü olur ve öbürleri de bana öykünün ne olmadığını nasıl olmadığını 
gösterir. Aslında bir öykünün düşündüğüm gibi olmaması benim dü­
şündüğüm gibi olmasıdır.

En ince ayrıntısına kadar tasarlarım: 
Aylarca, sık sık yıllarca sürer bu du­
rum. Aklıma nereden geldiğini bil­
mediğim bir fikir gelir ve bir deftere 

not alırım. Bazen orada yazılı olduğunu unu­
turum. O fikri düşünmem. Düşünmek der­
ken bir plandan söz ediyorum size. Hikâye­
nin nereye doğru gideceğini asla düşünme- 
meye çalışırım. Bu, yazmak kadar zordur, 
hatta belki de daha zordur. Uyanık kaldığım 
süre boyunca tüm zamanımı bunun için har­
carım; bu çok zor bir iştir çünkü hikâyenin 
ne yapacağını ve nasıl biteceğini ve bu öykü­
yü yazıp yazamayacağımı bilmek isterim ama 
bilmemem gerekir, yoksa öyküyü kontrol al­
tına alarak öldürürüm, yalnızca onu kuşat­
mak için çalışırım.

Kitap yazan bir politikacı tanıyorum. Bir 
gün ona, masaya oturduğumu ve yalnızca ak­
lıma gelen şeyleri yazdığımı söyledim. O da 
bana, aynı şeyi yaptığını söyledi. Ben de, “Si­
zin gibilerin taslak çıkardığını düşünürdüm. 
Oturmadan önce ne yazmak istediğinizi bil­
miyor musunuz,” karşılığını verdim.

“Hayır,” dedi. “Her şey daktilonun başın­
da gelişiyor. Düşünerek hiçbir şey yapmıyo­
rum.”

Bir Zen ustası oku hemen bırakmaz, ilk

önce konsantre olur, nefes alır, sonra ol ken­
dini bırakır ve hedef kendini oka vurdurur.

En ince ayrıntısına kadar düşünürüm ve 
kendimi hazır hissettiğim anda bir öykü üze­
rine çalışırken öbürünü de içimde büyitme- 
ye başlarım. Karakterlerin ruhlarını göımeye 
başlarım, bazen yüzlerini görürüm. Onlara 
beden ve ad veririm. Tek gereksinimin bu- 
dur. Öbür düşüncelerim hep durumlırdan 
ibarettir ve birçoğu sorulardan oluşur:

Eğer böyle olursa?.. Bir adamın kın ara­
bayla çarptığı birisinin kazara ölününe 
neden olursa ve olay yerinde durmayp eve 
giderse ve bunu babasına anlatırsa, ne )lur?

İlk iki sahne gözümün önüne gelir yaz­
maya başlanm. Bu iki sahnenin bana ıçıkça 
kendilerini gösterdiğini belirtir. Bir film izler­
ken ya da araba kullanırken ya da bir aıkada- 
şımla konuşurken olabilir. Sahneler o m ak­
lıma gelir. Bunun anlamı, zamanı geldi de­
mektir. Öykü, kendisini yazabilmem içn ha­
zırdır. Sonra yazmalıyımdır, konsant'asyo- 
numu en yoğun biçimde toparlarım.

1979 yılında katıldığım bir ev partsinde 
bir avukatla tanıştım. O zamandan beri, on 
yedi yaşımdan bu yana, çeyrek asırdı) yazı­
yorum. Bana yazmanın en zor yanının ne ol­
duğunu sormuştu avukat. Ben de, “Neoldu-
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ğunu ben de yeni öğrendim: konsantrasyon. 
Aklı toplamayı, kalp kırıklığını ve öbür şeyle­
ri umursamıyorum. Tek sözcükle, mutlak 
konsantrasyondan söz ediyorum. Yazdığın 
sözcük olmaktan söz ediyorum,” dedim.

“Ben bir Zen ustasıyım,” dedi bana. “Son 
zamanlarda benim de konsantrasyonum kö­
tüydü.”

Beysbol topuna vuran oyunculardan ve 
onların da bazen oyun esnasında konsantras­
yonlarını kaybettiklerinden ve geri toparlaya- 
madıklarından konuştuk. Ve o bana dedi ki: 
“Öykü yazarken, bir davada ya da topa vu­
rurken ya da bir oka nişan alırken konsan­
trasyonunu kaybedenleri affediyorlar. Ama 
yalnızca bir yerde affetmiyorlar; yatakta. Her 
zaman, ‘Beni sevmiyorsun,’ diyorlar,” demiş­
ti.

Bunu anlatıyorum çünkü bence komik ve 
derin bir anlam taşıyor. Eğer konsantrasyo­
numuzu kaybediyorsak, ki bu başımıza geli­
yor, yazarken, bir sözcüğün ardından başka 
bir sözcük bulurken onları boş sayfayı dol­
duracak biçimde ve boşluk bırakmayana dek 
yazarken konsantre olmamayı nasıl düşüne­
biliriz. Bir sayfayı birbirine hiçbir şey ifade 
etmeyen bir sürü sözcükle doldurmak... Bir 
öykü yazarken bu sözcükleri insanoğluna çe­
virmeliyiz; ve eğer çok iyi yaparsak, okuyu­
cu, bu hayali karakterleri sanki gerçekten de 
dünyada yürümüş gibi, dünyaya gelmiş gibi 
hatırlayacak, hatta kendi hayatına girmiş gibi 
hissedecektir. Her kim betimlemek istiyorsa, 
öncelikle Joseph Conradin Narcissus’un Zen­
ci si adlı kitabının önsözünü okumalıdır. 
Düzyazıda hayali karakterlere yaşam veren 
daha iyi bir şey okuduğumu hatırlamıyorum.

Avukata konsantrasyondan söz ettim, çün­
kü “Anna” adında bir öykü üzerinde çalışı­
yordum. Bundan birkaç yıl önce Boston Globe 
dergisinde bir adamın Boston’daki bir banka­
yı soyduğunu, sonra da telefon kulübesine 
girip kız arkadaşını aradığını ve bu olaydan 
ona söz ettiğini okumuştum; kız arkadaşı 
ona telefon kulübesinin nerede olduğunu 
sormuş, sonra da erkek arkadaşına yan tara­
fa geçmesini ve onu aramasını söylemiş, son­
rada aptal soyguncuyu polis gelene kadar 
orada tutmuş. Bunu not olarak defterime 
yaızmıştım ve şöyle bir başlık buldum: “Bir 
Aldatmanın Öyküsü”. O zamanlar da öyküle­
ri planlıyordum. Yalnızca, 1968 ve 1969 yıl­
lan arasında yazdıklanm tam planladığım gi-

Her kim betimlemek istiyorsa, 
öncelikle joseph Conrad’ın Nar- 

cissus'un Zencisi adlı kitabının 
önsözünü okumalıdır. Düzyazıda 

hayali karakterlere yaşam veren 
daha iyi bir şey okuduğumu 

hatırlamıyorum.

biydi ve son sayfaya noktayı koymadan önce 
çok uzun zaman geçmişti.

Öykülerin asla benim planladığım gibi ol­
mayacağım bilirim, taslak üstüne taslak geliş­
tikçe bana gerçekte ne olduklarını gösterirler. 
Genellikle beş ya da altı müsvedde yazarım, 
genelde ilk müsvedde çok kötü olur ve öbür­
leri de bana öykünün ne olmadığını nasıl ol­
madığını gösterir. Aslında bir öykünün dü­
şündüğüm gibi olmaması benim düşündü­
ğüm gibi olmasıdır. Bu şu an aptalca görüne­
bilir ama bu “Anna”yı yazmaya başlamadan 
yıllar önceydi. Ve böyle büyüdüm geliştim.

Elbette bir şeyleri planlamam gerekir. 
“Anna”da bir soygun planlamam gerekti, ec­
zacımı görmeye gittim, ona ne yaptığımı söy­
ledim ve bir insanın eczaneden ne kadar pa­
ra çalabileceğim sordum. Kendi dükkânında 
çok fazla olmadığını, ama yol kenanndaki bir 
eczanenin iki bin dolar kazanabileceğini an­
lattı. Ben de birinci yolun üstüne kurulmuş 
bir eczane yarattım, Boston’un kuzeyindeydi, 
benim yaşadığım yerde ve aynı zamanda An­
na ve Wayne de burada yaşıyordu. Genç, ev­
lenmemiş bir çiftti. Wayne, Wendy’s’de ham­
burger hazırlıyordu, Anna bir dükkânda tez­
gâhtardı. Ama o kadar çok plan yaptım ki, o 
zamanlarda bu soygunların olabileceğine 
inandım. Yirmili yaşlarımın başında bir kitap 
yazmıştım, adı Teğmen’di (The Lieutenant, 
1967), ama baş karakterim merdivenden dü­
şerek kalbimi kırdı. Karakterlerimin asla 
böyle başarısız olmasını istemem. “Anna”da- 
ki genç adam parası olmadığı için bir avcı bı­
çağıyla eczaneyi soyuyordu. Bu onun ilk soy­
gunuydu. Sonraları kendine bir silah bul­
muştu. Bu silahı alt komşulanndan bulmuş­
tu. Bir apartman dairesinin en üst katında ya­
şıyorlardı ve en alt katta bir pencere vardı. En 
alt katta oturan kadın, fırının gazıyla kendisi­
ni öldürmüştü. Wayne, gaz kokusunu almış, 
daireye girmiş ve pencereleri açmıştı; yatağı-
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Bir gün, yazı yazmayı cümlenin 
tam ortasında durdurdum. Bunu 
Ernest Hemingway’den öğren­
dim çünkü kolejde onunla ilgili 
bir ödev hazırlamıştım. Bu metot 
ve yazarlara verdiği öğütler ara­
sında; her şey yolunda giderken 
bir anda cümlenin ortasında du­
run, sonra egzersiz yapın ve yaz­
dığınız öyküyü unutun ve bırakın 
bilinçaltınız bu işi yapsın 
diyordu.

mn yanında bir silah bulmuştu, çünkü inti­
har eden kadın bu silahı kullanmayı seçme- 
mişti. O silahı aldıktan sonra soygunlarına si­
lahlı devam ediyordu ve Anna korkuyla ya da 
iyi niyetiyle onu polise ihbar etmişti. Öy­
kümde tüm bu gereksiz ayrıntıları anlatmış­
tım. Yazmak bunlann tümünün gerçekleşme 
olasılığını artırıyor. Bu yüzden anlamsız di­
yorum.

Öykü Anna’nm bakış açısından yazılmıştı. 
Yavaş başladım, ilk önce yalnızca Anna’yla il­
gili yazdım, sonra soygunu anlattım. Ama be­
nim için Anna olmak çok zordu. Arkadaşla­
rıma, “Bildiğim kadarıyla çevremdeki kimse 
silahlı soygun yapmadı,” diyordum. Böylece 
yazmaya devam ettim. Günde beş sayfa yaz­
maya çalışıyordum, ama her gün Anna’yı 
uzaktan izliyor gibi hissediyordum ve onun 
içine giremiyordum. O olamıyordum. Sonra 
bir gün ya da geceydi, bilemiyorum; farklı bir 
tarz denemeyi seçtim. Ertesi gün masada otu­
rurken Anna’mn ne hissettiğini anlayana ka­
dar bu kalemi bırakmayacağımı ve yazacağı­
mı söyledim kendi kendime. O zamana ka­
dar Anna ve Wayne eczaneyi soymuş ve içki 
dükkânına doğru yol almışlardı, ama dükkân 
kapalıydı, böylece komşu mahallenin barına 
gitmişlerdi.

Ertesi gün masamda otururken kalemimi 
tuttum, omuzlarımı kaldırdım ve başımı öne 
eğdim, fiziksel açıdan yazı yazdığım kâğıda 
daha derinden bakmaya çalışıyordum. Bunu, 
yazmaya başlamadan bir dakika önce yaptım. 
İşte o an dikey yazı yazmaya başladım (ben 
bu duruma bu adı veriyorum). Daha önce bu

durumu, bu bağlamda hiç düşünmemiştim. 
İleri gitmeye çalışırken bir anda geri gitmeye 
başlamıştım.

Bir gün, yazı yazmayı tümcenin tam orta­
sında durdurdum. Bunu Ernest Heming­
way’den öğrendim çünkü kolejde onunla il­
gili bir ödev hazırlamıştım. Bu metot ve ya­
zarlara verdiği öğütler arasında; her şey yo­
lunda giderken bir anda tümcenin ortasında 
durun, sonra egzersiz yapın ve yazdığınız öy­
küyü unutun ve bırakın bilinçaltınız bu işi 
yapsın diyordu. Dikey yazı yazma yöntemini 
uygulamamın ilk sabahında Anna ve Way- 
ne’le ilgili ilk tümcemi okudum. Omuzlarımı 
kullanarak birkaç egzersiz hareketi yaptım, 
ama bunları çok yavaş yapıyordum. Anna’nın 
tüm fiziksel duyguları üstünde çalıştım. Bü­
yük olasılıkla öyküde birçok ayrıntı vardı. Ve 
bir anda, o barda Anna’yla ilgili bir şeyler ol­
du.

Bir anda o oldum, onun duygularını his­
setmeye başladım. “O elinde bir bardak bi­
rayla dururken ne hissettiğini anladım. Ken­
dime şunları dedim: Her şeyi bilmelisin. Bar­
da dururlarken, şunu öğrendim; Anna, Way- 
ne’e gerçekten de âşıktı.” O an çok heyecan­
landım. Çok fazla bir şey yazmamıştım ama 
şimdi bu öykünün birbirini seven iki insanın 
öyküsü olduğunu biliyordum. Bu öykü bir 
ihanet öyküsü değildi. Duvarları yıkmıştım, 
şu an her şey apaçık belirgindi: Bundan son­
ra her şey olabilirdi, bu aslında korkulacak 
bir şeydi -ama yine de çözülecek bir sorun­
du- ama her şey harika gidiyordu. Hem kay­
bolmuştum, hem de özgürdüm. Hiçbir pla­
nım yoktu. Dul kadın öykünün içinde kaldı 
ama yine de onun intihar etmesini isteme­
dim, silah da olmayacaktı, soygun da. Peki o 
zaman geriye ne kalmıştı?

Hâlâ bardalar. Onları eve kadar izle, de­
dim kendi kendime. Bir karakterin kendisi 
olup o karakteri eve kadar izleyerek bir 
öykünün yazılabileceğini biliyordum. Hangi­
miz tek başına bir öykü değiliz ki, hepimiz 
bir öyküyüz aslında. Ben de bu düşüncelerle 
onlarla birlikte eve döndüm. Sonra ne oldu? 
Onu eve kadar izledim. Bir öykü üstünce ça­
lışırken kendi kendime hep şunu söylerim: 
Noktalan izle; o karakter ol ve onu izle; işte 
o zaman bir öykü çıkacaktır ortaya.

O gece işten sonra Anna ve Wayne alışve­
riş merkezine gitti. Anna’nm hâlâ başı ağrı­
yordu, birkaç şey aldılar. Aldıklarını ere çı-



Öyküyü bitirdikten sonra onu bir teybe okudum 
ve kaydettim. Bunu yapmak daha önce gözüm­

den kaçan şeyleri yakalamamı sağlar, çünkü sesli 
okuma konsantrasyonu artırır. Her günün işine 
başlamadan önce yazdığım son kopyayı en baş­

tan tekrar okurum, böylece öyküyü bitirene kadar 
tüm tümceleri yüz kez okumuş olurum.

kardılar; bir teyp, bir televizyon seti, bir elek­
trikli süpürge... Eşyalarını bıraktılar ve bara 
gittiler. Yemek ya da bira almadılar, buna 
özellikle dikkat ettim, bunu planlamamıştım. 
Neredeyse içinde hiçbir şey olmayan buzdo­
labını unutmuşlardı. Bara giderken büyük 
vitrinlerin ardındaki yeni arabalara baktılar 
ve asla alamayacakları arabalara bakarak iç 
çektiler. Bu onların ekonomik durumlarını 
belirliyordu ama ben bunu asla açık açık be­
lirtmedim, yalnızca okuyucunun anlamasını 
bekledim. Hâlâ noktalan izliyordum; bara 
gittiler çünkü alışveriş merkezinin verdiği 
ruhsal yorgunluğu üstlerinden atmak istiyor­
lardı. Güzel şeyler onlara rahatlık veriyordu, 
ama asla umut vermiyordu. Barda içtiler, 
sonra eve gittiler ve üzgün üzgün yatağa otu­
rup konuşmaya başladılar. Asla her şeye sa­
hip olmayacaklarım biliyorlardı. İşte o an bu­
nun aynı zamanda Amerika’yla ilgili bir hikâ­
ye olduğunu da inandım. Umduğumuz ve al­
mak istediğimiz, öbür Amerikalılarla bizi eşit 
kılan şeylerle ilgiliydi ve aynı zamanda ruhu­
muzu mutlu etmek ve doyurmakla ilgili bir 
öyküydü. Başka gün, Anna giysilerini çama­
şırhaneye götürüp yıkadı. Böylece öykü ta­
mamlanmış oldu. Her gün yavaş yavaş yaz­
dım ve tek bir kerede tamamlayabildim.

Öyküyü dikey yazmıştim, eğer yatay yaz­
mış olsaydım ilk ya da ilk çalışmalara yakın 
bir çalışmada bu öykünün bir ihanet öyküsü 
olmadığını ya da en azından bir soygun 
öyküsü olmadığını anlardım. Altıncı ya da 
beşinci seferde öyküyü, öykünün kendisinin 
istediği gibi yazabilirdim.

Öyküyü bitirdikten sonra onu bir teybe 
okudum ve kaydettim. Bunu yapmak daha 
önce gözümden kaçan şeyleri yakalamamı 
sağlar, çünkü sesli okuma konsantrasyonu 
artırır. Her günün işine başlamadan önce 
yazdığım son kopyayı en baştan tekrar oku­
rum, böylece öyküyü bitirene kadar tüm 
tümceleri yüz kez okumuş olurum.

Sesli okurken tümceleri değiştiririm, ba­
zen bölerim. Kaydettikten sonra öyküyü din­
ler, birkaç küçük değişiklik yaparım, ama 
asıl değişiklikleri sesli okurken yaparım. 
Sonra öykünün son nüshasını yazmaya ha­
zırlanırım.

Öykülerim genelde bir anda durur, ama 
bu durum dikey yazma tekniğine başladı­
ğımdan beri daha az olmaya başlamıştır. Ben, 
bir öyküyü zorlamayı sevmem. Eğer bir anda

duruyorsa, bana artık hikâyeyi görmediğimi 
ve duymadığımı söylemeye çalışıyordun 
Böylece öykümü bir kenara bırakır, başka bir 
öyküye başlanm, bir hareketsiz öyküyü bek­
lemeye başlarım ve o öykünün hareket etme­
ye başlamasını beklerim.

“Şişman Kız” adlı öyküm diyete soktuğu 
oda arkadaşı o kızın kilo vermesiyle durmuş­
tu. Ben de bir anda durdum ve öyküyü bir 
kenara bıraktım. Bir yıl sonra sokakta yürür­
ken gökyüzünden bazı sözcükler düştü aklı­
ma, nereden düştüğü belirsizdi: Evlendir 
onu, dedi bana düşüncelerim. O gece o öy­
küyü yazdım, ertesi sabah bitmişti, öyküyü 
tamamlamıştım.

En ince ayrıntısına kadar tasarlanm. 1985 
yılında bir öykü yazmıştım: “Bir Babanın Öy­
küsü”. Çok uzun sürmüştü. İlkin bir teyp 
kaydı yapmış, sonra da bir müsvedde yaz­
mıştım. Bu öyküyü yazmak için ne kadar za­
man harcadım hatırlamıyorum, ama ilk 
tümcesini bile yazmak için yıllar öncesinden 
çalışmaya başlamıştım.

Genelde daha sağlıklı hissetmek ve mutlu 
olmak için günde beş kilometre yürürüm, iş­
te bu yürüyüşlerden birinde aklıma şunlar 
gelmişti; bir inanç adamıyla ilgili bir şeyler 
yaz. Onu bir beysbolcu yap, ama asla büyük 
liglerde oynayamasm. Eve gittiğimde bunu 
defterime not aldım. Daha sonra, belki de ay­
lar ya da bir sene sonra, yine yürüyüş yapar­
ken aklıma başka bir fikir geldi: Bir vurup 
kaçma kazasındaki ahlak dersi neyi içerir? 
Yerel yasalan biliyordum ama bunun iç ahla­
ki durumu neydi; eğer kazara birini öldürür­
sen, kaçıp gidebilir misin? Bunları da defteri­
me not ettim. En az bir yıl sonra başka bir fi­
kir geldi aklıma (ayrıca o yürüyüşleri de öz­
lemiştim, çünkü artık tekerlekli sandalyedey­
dim), aklıma gelen fikir: bir beysbolcu değil 
ama vurup kaçan, bir kazaya sebep olan biri-

Öykülerim ge­
nelde bir an­
da durur, ama 
bu durum di­
key yazma 
tekniğine baş­
ladığımdan 
beri daha az 
olmaya başla­
mıştır. Ben, 
bir öyküyü 
zorlamayı sev­
mem.

NOTOS 59



nin babası olsa... bunu da defterime not et­
miştim.

Artık düşünmeliydim. Hükümetin ve 
yurttaşların tersine, karakterlerime iş bulma­
lıydım. Aynı zamanda öyküdeki sürücünün 
bir kadın mı yoksa erkek mi olacağına karar 
vermem gerekiyordu. İçgüdülerim bana bu 
karakterin bir kız olması gerektiğini söylü­
yordu, çünkü bir baba kızma, oğluna dav­
randığından farklı davranır. Bu bir içgüdüy­
dü ve benim bunlara inancım vardır. Böylece 
öykümde bir baba ve kızı ve yanlış bir baş­
langıç vardı. Babaya bir kafe vermiştim, bü­
yük olasılıkla bir karısı ve başka çocukları da 
vardı, ama şu anda hatırlamıyorum. Oturdu­
ğu kasabada polis memurlarının bir bardak 
kahve içmek için onun kafesine geldiklerini 
hatırlıyorum. Polisler onun arkadaşlarıydı ve 
kızının bir cinayet işlediğini, kazara birini öl­
dürdüğünü onlardan saklıyordu. Ama işte 
tam orada öykü durdu ve ben de bir kenara 
bıraktım. Bazen böyle şeyleri anlayamıyor- 
dum. Örnekse, “Dünyadaki Tüm Zamanlar” 
adında bir öykü yazmıştım. Öykümdeki ka­
dın karakterin sevebileceği ve evlenebileceği 
bir adamla tanışmasıyla birlikte öykü durdu. 
Aslında benim yapmak istediğim tek şey bir 
kadın ile bir erkeğin birbiriyle nasıl ve neden 
tanıştığını anlatmak için bir öykü yazmaktı. 
Ama o adam öyküye girdiği anda, adını Ted 
Briggs koymuştum, öykü bir anda durdu. 
Ona ince uzun bir beden vermiştim. Bir gün, 
bir anda onu farklı bir biçimde gördüm. As­
lında çok geniş biriydi ve çok güçlüydiı. Bas­
ton kullanıyordu çünkü, Vietnam Savaşında 
dizinden sakatlanmıştı. Ayrıca Ted içkiyi bı­
rakmış bir alkolikti. Bu o karakteri daha zen­
ginleştirdi; hem ruhundan, hem de vücu­
dundan yaralı bir adamdı o. İşte bu bölüm­
den sonra bir öykü daha yazdım, adı “Âşık 
01mak”’tı. Bu öyküde Ted hem içiyor, hem 
de erotik aşktan söz ediyordu. Ted’e verdi­
ğim yeni beden ve ruhla birlikte, “Dünyanın 
Tüm Zamanları” adlı öyküm noktalarla iler­
ledi.

“Bir Babanın Öyküsü” için yeni bir adam 
hayal etmiştim: bu adamdan karısını aldım, 
karısı onu boşamıştı, adam Katolikti. Bu yüz­
den yazgısı çizilmişti, yeniden evlenemezdi, 
bekâr kalacaktı bu işi de iyi beceriyordu. Ço­
cukları büyümüştü ve tek başına yaşıyordu. 
Onun en yakın arkadaşını bir rahip olarak ta­
sarlamıştım aklımda.

Ama başlamaya hazıı değildim. Adı Luke 
Ripley’di, her gün işe giliyordu, atlan vardı, 
onlara bakıyordu. Wiliam James’in Dinsel 
Deneyimler adlı kitabın okudum. Kierkega- 
ard’ın Korku ve Titrene adlı kitabını da 
yeniden okudum. Hatta o arada bir felsefeci 
arkadaşımla bu kitap üs:üne bir seminer bile 
düzenledik. Bu arada ptk çok öğrenci katıldı 
ve o arada bir kız öğrenciyle tanıştım. O anda 
öyküyü yazmaya hazır nlduğumu hissettim. 
Sonra öyküyü yazmak çok uzun zamanımı 
almadı, nisan ayında bitirmiştim.

Bu öyküdeki her şey beni şaşırtmıştı. Ka­
zanın nasıl olduğunu plınlamıştım. Öykü bi­
rinci tekil kişi tarafından anlatılıyordu. İşte 
bu yüzden okuyucunu.! Luke’un bir inanç 
adamı olduğunu anlayacağını biliyordum. 
Tek yapmam gereken cnun bir kadınla çık­
madığım ve flört etmediğini yazmak ve onun 
günlük işlerinden söz etmekti.

Ama daha ilk sayfada, Luke kalemimi ben­
den almış ve yalnız yaşamında, Tanrı’dan, ra­
hip arkadaşından, karısından ve çocukların­
dan söz etmişti. Karıma her zaman şöyle söy­
lerdim: “Susmuyor.” Onu bir türlü sustura­
mıyorum. Bu yüzden _uke için endişelen­
dim, ama aslında meral etmem gereken hiç­
bir şey yoktu.

Her hafta iki dersim vardı, bu dersler bana 
özgürlük veriyordu. Akşamları roman oku­
ma ve öykü okuma gib: edebiyat ödevlerimi 
yapıyordum, çünkü bunlar verdiğini dersler 
için gerekliydi. Karım ve ben haftada bir kez 
sinemaya giderdik. Sonra zaman bu biçimde 
geçti. Nisan geldi, artış bekleyemiyordum. 
Artık yarattığım karakter Luke konuşmaya­
caktı ve beni yönlendiremeyecekti. Onun ye­
rine ben, o oldum. Hern konuştum, hem de 
onu dinledim ama ona uzak durmadım. An­
na karakterinde yaptığım gibi yaptım. Onu 
kendimi dinler gibi dinledim. Bu konuyla il­
gili, E.M. Forster’dan oir alıntı yapacağım: 
“Bir konuyla ilgili ne düşündüğümü, o ko­
nuyla ilgili bir şey söylemeden nasıl bilebili­
rim?” Bu sözün çok derin olduğuna inanıyo­
rum. Kalbimizden, içten, hiçbir plan yapma­
dan konuşurken, yalnızca gerçekleri keşfede­
riz. İşte masanın başında otururken Luke’un 
söyledikleri beni bu yüzden şaşırtmıştı.

“Bir Babanın Öyküsü” yirmi altı sayfalık 
bir öykü olmuştu. İlk birkaç sayfası çok ağır 
ilerlemişti. Sonunda Luke kazayı anlattı ve 
kızının eve gelip ona kazayı anlatışını anlattı.

60 NOTOS



O zaman kama, “Sonunda sustu, sanırım 
bu öykü bitiyo,” dedim. Yazdığım öyküde o 
gece çok güçltbir rüzgâr vardı. Çünkü bir 
gece uyandığır.da çok şiddetli bir rüzgârla 
karşılaşmıştım,bu yüzden öykümde rüzgârı 
belirtmem geretiğini düşündüm. Sonra Lu- 
ke ve kızını yn yana ata binerken düşün­
düm ve bunu eı son sahne olarak tasarladım. 
Ama sonra buıu son sahne yapmaktan vaz­
geçtim. Luke kızma yardım ediyordu 
—yalnızca duygularıyla hareket eden bir 
adam olmuştu- kızının cinayetini saklamaya 
çalışıyordu. Taırıya olan inancı bir köşede

kalmıştı ve yalnızca kızının sevgisi vardı.
Öykünün aksiyonu bitmiş, Luke’un kızı 

Florida’ya gitmişti. İşte o an Luke yeniden 
konuşmaya başlamıştı. Şimdi yeniden Tan­
rıyla konuşuyordu. Masama oturdum, kale­
mi elime aldım ama hâlâ kalemimi Luke tu­
tuyordu ve onun Tanrı’yla konuşmasına izin 
verdim. Artık Tanrı da konuşmaya başlamış­
tı. Luke ona kendi sözlerini verdi. Sonra sus­
tu ve mutlulukla öykümü sonlandırdım. N

İngilizceden çeviren Hatice Utkan

i

Şeyhmiş Diken'i Diyarbakır'a bağlayan...
Mehmed U zn’un hayatının son 
günleriyle ilgi kitabınız Zevalsiz 
Ö m rün Sürgnü Mehmed Uzun, bir 
sevgi kitabı cduğu kadar, herkes 
adına yapılmj bir ödev miydi?
Çok doğru, (enaze töreninde kür­
süden baktığmda mücadelesinin 
her döneminle “Birlikte iş yap­
mak” derdin her daim diri tutmuş 
Mehmed’in, >te yakaya uğurlanı­
şında birkaçtişi hariç Türk aydın­
lanın göremmek bana çok do­
kunmuştu. lani kardeştik, hani 
bin yıldır biıikte yaşıyorduk. Laf-ı 
güzaf. Konumk, paylaştık ve ar­
kadaşlar, “Bcde bir tanıklığın ve 
dostluğun kiaba dönüşmesi gerek, 
o da sana düer,” deyince, ruhumu 
da katarak k abı yaptım...
Diyarbakır’ıniesi besler yazıyı, hayatımızın neresinde 
bu büyük şelr?
Elbette saden taşlan ve eski kadim bir şehir oluşu 
değil besleyen Alternatif ve muhalif bir metropol 
oluşu besler nsan tekini. Türkiye’de hatta 
dünya üzeride Diyarbakır gibi muktedire 
meydan okuan şehirler var oldukça hayata 
daha gururlabakar, sırtınızı sağlam yere da­
yayarak tutumsunuz. Benim şehrimle ba­
ğım bir yaza olarak böyle bir bağdır.
Kürt edebıiyanın modernleşmesinin yakın ge­
leceğiyle ülgilolarak aklınıza gelen ilk öngörü­
leriniz ıneker?

Lokal olmaktan ve internet siteleri üzerinden birbiri­
mizle “boğuşmaktan” kurtulmak! Dünyada yüzyıl­
lardır gelişen edebi ve edepli süreçleri iyi okuyup, 
elimizdeki örnek şahsiyetler ne yapmış, biz neler ya­

pabiliriz sorusunu ve onların bıraktığı yer­
den sürdürmenin olgunluğunu sindirmek. 
Şimdilerde ne yazıyorsunuz?
Yaşadığım ve hemşehrisi olmaktan onur 
duyduğum “şehrin sicilinden düşen kimlik­
ler” (Ermeniler, Süryaniler, Keldaniler, Ya- 
hudiler) üzerine çalışıyorum. Uzun zaman­
dır çeşitli aralıklarla yazdığım ve yazmayı 
sürdürdüğüm denemelerin dökümü...
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e l e ş t i r i

Ayarsız Saatler ve 
"Ayarlanan" Bireyler
Cem Uçan

Roman elbette insana özgü durumlara ironik bir bakış açısıyla yakla­
şan, “saçma” öğesini işleyen bir dönem eleştirisi olarak okunabilir. 
Ben yine de romana, yukarıda özetlemeye çalıştığım zaman-söylem- 
birey-kimlik ilişkileri ekseninde bakmaya çalışacağım.

Y ıl bin dokuz yüz doksan sekiz.
Haliç’e açılan pencerenin önünde 
adam, masanın üzerindeki faks 
makinesinden ağır ağır çıkan kâ­

ğıdı çekiştirerek daha hızlı gelmesini sağla­
maya çalışmaktadır. Bir an yaptığı şeyin saç­
malığının farkına varır ve durur. Gülmeye 
başlar... Evet, aynen bu şekilde, sabah sekiz 
buçuktan önce yurtdışmdaki yatmmcılara 
göndermek zorunda olduğum günlük raporu 
oluştururken kullandığım bültenin gelişini 
üç (dört?) saniye hızlandırmak için makine­
den çıkan kâğıdı çekiştiriyordum ve bu her 
sabah böyleydi... Bu ânm, aradan geçen bun­
ca zamanın ardından zihnimde yeniden can­
lanmış olması yeteri kadar tuhaftı belki, ama 
bunun o günden on yıl kadar sonra bu met­
ni yazarken aklıma gelmesi daha garip bir 
rastlantıydı. Belki de değil... (Bu metni yazma 
fikri bir Foucault okuması sonrasında filiz­
lenmişti, yukarıdaki sahnenin zihnime düş­
mesi de neredeyse eşzamanlı.)

Birey olarak benimsediğim “kimlik” üze­
rinde etkisi olan kavram ve kurumlan dü­
şündüğümde nedense aklıma “zaman” ve 
“saat” geliyor: Zaman kavramını bir ölçüde 
somutlaştıran ve yaşamın içine sokarak bana 
hatırlatan saat. Bireyler ve kurumlar arasın­
daki ilişkileri düzenleyen saat. Bireylerin 
kimlik algılannı değiştiren saat. İktidarın gü­
cünü temsil eden saat... Peki ama, çocuklu­
ğumda büyük bir heyecanla taktığım yeşil ze­

minli, siyah kayışlı Nacar markalı ilk saatim 
gerçekten de bunları yapabilir miydi? Bu so­
ru elbette birçok disiplinin bakış açısından, 
dikey ve yatay olarak, parçalara bölünerek, 
tarihsel, sosyolojik, antropolojik ve tabii ki 
felsefi incelemelerin konusu olabilir. Benim 
cevabını aradığım sorular ise bu kadar me­
şakkatli bir işi gerektirmiyor. Sadece, eğer 
doğru anlayabilmişsem, Michel Foucault’nun 
öznellik/kimlik/bireysellik gibi kavramların 
bireyin özsel bir bileşeni olmadığı hakkmda- 
ki görüşlerini aklımın bir köşesinde tutarak, 
birey-kimlik ilişkisine farklı bir noktadan 
yaklaşacağım: Zaman, saat, birey/kimlik, 
söylem etrafında kurulan kurumlar, iktidar 
ilişkileri... Tüm bunlar bir araya geldiğinde 
Ahmet Hamdi Tanpmar’m Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü aklıma geliyor. Roman elbette insa­
na özgü durumlara ironik bir bakış açısıyla 
yaklaşan, “saçma” öğesini işleyen bir dönem 
eleştirisi olarak okunabilir. Ben yine de ro­
mana, yukanda özetlemeye çalıştığım za- 
man-söylem-birey-kimlik ilişkileri ekseninde 
bakmaya çalışacağım.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü, en basit anla­
mıyla basit ve gereksiz bir fikir etrafında ku­
rulan söylem, söylemin çevresinde kurulan 
kurumlar ve bu kuramların düzenlediği ku­
rallar ve insanlann hikâyesidir. Romanın saf 
(ve bir o kadar da garip) ana karakteri Hayri 
İrdal, neredeyse fikir babası olduğu ayarsız 
saatleri ayarlamak amacıyla kurulacak bir
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enstitü fikrine bir türlü inanamaz, ona göre 
böyle iş olmaz:

Bu, birkaç kelimenin etrafında doğmuş bir şey­
di. Daha ziyade masala benziyordu. Ben Halit Be­
ye bir şeyler anlatmıştım. Halit Bey birbirini tut­
mayan saatlere bakmış ve o esnada işsiz olduğunu 
hatırlamıştı. Başka insanlar ona inanmıştı. Bu es­
nada şehrin saatleri birbirini tutmadığı için büyük 
bir zata ait cenazede mühimce bir zat bulunama­
mıştı. Bu yüzden on günün içinde bize bir bina 
bulmuşlar, ücret ayırmışlar[dı]. Böyle iş olur muy­
du? Hayattaki yeri neydi bunun? (219)

Hayri İrdal bu işin hayatta bir yeri olmadı­
ğına inanır, oysa en az Hayri İrdal kadar ga­
rip ama uyanık Halit Ayarcı için işler icat 
edilmeyi bekler. Bir fikir, çevresinde ona ina­
nacak insanlar olduğu sürece hayatta bir yer 
edinecektir. Gerçekten de, “Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü her şeyden evvel kendisine inanıl­
maya muhtaçtır,” (237) ve bu olduğu andan 
itibaren de kendi varlığı sorgulanmayacak 
kadar doğal bir hale gelecektir. Çünkü eğer 
böylesi bir fikre “henüz” inanacak insanlar 
yoksa bile bu kişiler kurgu yardımıyla “yara­
tılabilir”: Öncelikle, bu fikrin etrafında bir 
söylem oluştururken zamanın insan hayatın­
daki önemi vurgulanır. Enstitü, kuruluşunun 
ikinci ayında şehrin çeşitli yerlerine “Hakiki 
insan zaman şuurudur”, “Ayar saniye peşinde 
koşmaktır”, “Müşterek zaman müşterek iştir” 
gibi sloganlardan oluşan afişler asar. Zama­
nın insan hayatındaki önemi ve saatlerin 
ayarsızlığının yaratacağı sorunlar vurgulanır. 
“Çalışmamızdan, hayatımızdan, asıl ekono­
mimiz olan zamandan kayıp [tır],” (37) ayar­
sız saatler. Üçüncü ayda teşkilat planı hazır­
dır, “Böylece hiç işi olmayan enstitümüz ya­
vaş yavaş kendi varlığının etrafında bir yığın 
iş peydahlamış oldu,” (218) der Hayri İrdal. 
Enstitü’nün kendi varlığı etrafında peydahla­
dığı işlerin ortak özelliği, varoluş amacım or­
taya koymak ve bunun tereddütlere yer ver­
meyecek şekilde benimsenmesini sağlamak­
tır. Bu işler arasında kurumun içinde yapıla­
nan iki bölüm dikkat çekicidir. Neşriyat Bü­
rosu: çeşitli saat ustalarının hayatlarını ortaya 
koyan eserler yayımlar. Kısacası saat ve za­
manın taşıdığı önemin “tarihi yazılmaktadır”. 
Çünkü bir adı ve bir geçmişi olan her şey 
inandırıcı olabilir, “Tarih günün emrinde­
dir.” Bu amaçla Şeyh Ahmet Zaman! Efendi

Hayri İrdal bu 
işin hayatta 

bir yeri olma­
dığına inanır, 

oysa en az 
Hayri İrdal ka­
dar garip ama 

uyanık Halit 
Ayarcı için iş­

ler icat edilme­
yi bekler.

adında tarihi bir kişilik yaratılır, yaşamı tüm 
özellikleriyle (mezar taşma kadar) kurgula­
narak kitaplaştırılır. Kurumun varlığı tarihi 
bir gerçekliğe dayandırılır. Diğer büro ise Ça­
lışma İstatistiği Şubesi’dir. Bu şube de mes­
lekler arasında “saat ayarlama hizmeti”ne ih­
tiyacı olan kişi ve kurumlan sınıflandırmakta 
ve hizmetler buna göre şekillenmektedir. Bu­
nun için önce çeşitli renklerde grafikler çizi­
lir, daha sonra bu grafikler söylemin amacına 
uygun olarak anlamlandırılır. Bu “sosyal 
etüt” çerçevesinde çalışmalar “bilimsel” bir 
yöntemle gerçekleştirilir, akla yatkınlığı bi­
limsel yollardan ispatlanmıştır. Yurt içindeki 
örgütlenme de bu amaçlara uygun bir şekil­
de genişlemektedir. İnsanların saatlerini 
ayarlatmak için başvuracakları Saat Ayarlama 
İstasyonları açılmaya başlar. Bu istasyonlarda 
tek tip üniforma ve tek tip personel görev 
alır. İşin içeriğine uygun olarak “tam çalar sa­
at gibi konuşup susacak insanlar”dır bunlar 
(242). Bu istasyonlardan birinde, Hayri Ir- 
dal’ı tanımasına karşın sadece kendisine veri-
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Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü, en basit 
anlamıyla basit ve 
gereksiz bir fikir et­
rafında kurulan 
söylem, söylemin 
çevresinde kurulan 
kurumlar ve bu ku- 
rumların düzenledi­
ği kurallar ve insan­
ların hikâyesidir.

len talimat çerçevesinde “iş”ini yaparak açık­
lamalarda bulunan personel onu dinlemek 
istemez, çünkü ona verilen “iş tanımı”nda
buna yer yoktur: “Yedide işim bitiyor......  O
zaman sizi dinleyebilirim,” (244). Tarihsel 
geçmişi yaratılan ve bir şekilde bilimsel bir 
hikâyeye dayanan söylem kendi kurumlarını 
ve bireylerini kurmaya başlayabilir böylece.

Bu noktada belki biraz soluklanıp zama­
nın somut aracı saatin bireyin önce zihnine 
sonra da cebine girişine çok kısaca göz at­
makta yarar var. Zaman kavramının sosyal 
anlamda rasyonalizasyonuna ilişkin görüşler 
genellikle Sanayi Devrimi’ni işaret eder. Bu 
tarihten önce insanların birbirleriyle ve ku­
ramlarla olan zaman ilişkilerinin sınırlarının 
belirgin olarak çizilmesine pek rastlanmaz. 
On yedinci yüzyıla kadar saat sadece belirli 
bir sınıfın taşıdığı bir prestij nesnesiyken he­
nüz herkesin cebinde taşıma ihtiyacı duyabi­
leceği bir nesne değildir. On sekizinci yüzyıl 
İngilteresi’nde, bir fabrika çatısı altında üre­
tim başladığında saat önemli bir kavram 
(nesne) haline gelir. O noktadan sonra ku­
rumlar ilişkide bulundukları bireyin “belirli 
bir zamanını” düzenleyen kurallar getirmeye 
başlarlar (sabah sekiz ile akşam sekiz arası 
tüm zaman kurum tarafından planlanır). “Be­
lirli” saatler arasında iş yapılacağına göre o 
“belirli” saatlerin dışında kalan saatler de yi­
ne kurumlar tarafından belirlenmiş olur bir 
bakıma. On sekizinci yüzyıla kadar hafta so­
nunun yorgunluğunu atmak için tatil ilân 
edilen Aziz Pazartesi (Saint Monday) gitgide 
önemini yitirir. Toplum için çok büyük 
önem taşıyan evlilik töreni zamanlan bile 
gitgide iş saatleri sınırlannm dışına, hafta 
sonlarına kayar. Bireyler kendilerine ait za­
manı başka bireyler ve kuramlara göre dü­
zenleme ihtiyacı hissetmeye başlar. Tüm 
bunlar ekonomik gelişmenin sürdürülebil­
mesi adına bireyin zaman kavramını sosyal 
olarak içselleştirmesiyle mümkün olabilecek­
tir. Bunun için daha çocuk yaşta bu içselleş- 
tirmenin başlaması gerekir. Ebeveynin kendi 
zamanıyla olan ilişkisini işyeri belirlerken ço­
cuklar için aynı işlevi okul görür. Böylelikle 
dersler ve ders aralarında, daha çocuk yaşta 
kolay takip edilebilir ve itaatkâr oluruz. Tüm 
bunlar, söylemin, çevresindeki kurumlar ve 
bu kuramların toplumsal rasyonalizasyonu 
yoluyla ve birey tarafından içselleştirilmesiy- 
le mümkün olur. Birey bu söyleme uygun

davranış biçimlerini benimser. Belirli saatle­
rini bir kurumla paylaşma kararım içselleştir- 
miştir, bu noktadan sonra yapılacak tüm mü­
cadele, o belirli saatlerin yeniden düzenlen­
mesi (çalışma saatlerinin azaltılması, fazla 
mesai ya da tatil günlerinin düzenlenmesi) 
gibi konular üzerinde yapılabilecektir. Temel 
sorun üzerindeki tartışmalar artık çoktan 
unutulmuştur bile.

Saatleri Ayarlama Enstitüsünün kuramla­
rına dönecek olursam, romanda, söylem et­
rafında kurulan yapılanma gitgide sınırlarını 
genişletir. Önce bir kooperatif, sonra bir ban­
ka, daha sonra Saat Sevenler Cemiyeti... Ens­
titünün sınırları ülke dışına yayılmaktadır. 
“İki buçuk sene içinde yurtdışmda otuzdan 
fazla Saat Sevenler Cemiyeti ve üç enstitü ku­
rulmuş bulundu,” (333). Enstitü üzerine ya­
pılan tartışmalar dahi onun varlığını perçin­
ler, çünkü ortada eleştirilecek bir “şey" varsa 
bu, enstitünün varlığını kabul etmekten ge­
çer. Bu nedenle enstitü kurulmasını kabul et­
meyen ülkeler bile bunu bir varlık sorunu 
haline getirmez. Söylem kendisini kabul et­
tirmiştir artık. Hayri İrdal bu durumu, “Ka­
bul edenler ve etmeyenler müessesemizin lü­
zumunda birleşmiş oluyorlardı,” (333) diye­
rek ifade eder. Bir süre sonra da Milletlerara­
sı Saat Sevenler Cemiyeti’nin kongreleri dü­
zenlenmeye başlar. Enstitünün varlığı artık 
bir gerçektir. Üstüne üstlük oluşturulan ceza 
sistemi varlığını daha da tartışmasız hale ge­
tirir. “.... halkımız birbirinin koluna girip 
ayarsız saatleri ellerinde bürolanmıza hücu­
ma veya kontrollarımızı yoldan çevirip ken­
dileri için ceza yazdırmaya başladılar,” (22). 
Hayri İrdal bile başından beri enstitünün 
amacına inanmamakla birlikte kıyafet meta- 
foru üzerinden içinde bulunduğu durumu 
nasıl içselleştirdiğini şöyle ifade eder: “Yeni 
bir elbise giyen adam az çok benliğinin dışı­
na çıkmışa benzer: Kendinden uzaklaşmak, 
.... ‘Ben artık bir başkasıyım!’ diyebilmek ....” 
(19). Enstitünün ilk kuruluş günlerinde yeni 
elbisesini sırtına geçirdiğinde tüm varlığının 
değiştiğini görür. Ufku açılır, söyleme uygun 
bir dil kullanmaya başlar ve bunun etkisiyle, 
“Ciddiliğinden kendim de ürktüğüm hü­
kümler vermeye başladım,” der. Böylece ens­
titünün kurucusu, beyni Halit Ayarcının 
sözleri doğrulanmış olur, “Ben mutlak mües­
sese kuruyorum. Fonksiyonunu kendisi ta­
yin edecek bir cihaz... Bundan mükemmel ne
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Çünkü Durkheim’ın dediği gibi insanlar aynı zaman algısına sahip ol­
madıkça sosyal yaşam da imkânsız hale gelir. Bunun için standart bir 
zaman fikrinin rasyonalize edilmesi gerekir ve elbette bu öncelikle ku­

rumsal düzeyde gerçekleşmelidir.

olabilir?” (261). Hayri İrdal enstitüye olan 
bütün inançsızlığına karşın çeşitli nedenlerle 
(bir çeşit rasyonalizasyon sürecidir bu) ro­
man sonuna dek sadık bir şekilde çalışmala­
rını sürdürür. Hatta romanın sonlarına doğ­
ru düşüncelerinin değiştiğini de görürüz, 
“Yavaş yavaş müessesenin hakikaten lüzumlu 
bir iş gördüğüne, hakikaten modern bir te­
şekkül olduğuna inanmıştım,” (353). Böyle­
likle müessese kendi insanlannı yaratmayı 
başarmış olur. Tıpkı benim on yıl önce çalış­
tığım müessesenin (ya da genel olarak siste­
min diye okuyun) “üç dört saniye zaman 
kaybına tahammülü olmayan bir çalışan” ya­
ratmayı başarabildiği gibi!

Tüm. bunlar, bu çalışma sırasında yaptı­
ğım okumalarda gözüme çarpan ilginç bir 
toplantıyı düşününce daha da ironik bir hale 
geliyor. On sekizinci yüzyılda fabrika üreti­
miyle başlayıp okul, kilise gibi diğer (hapis­
hane ve akıl hastaneleri de bu bireysel zama­
nı düzenlemeye aday kurumlardır) kumulla­
rın bireyin zamanını düzenleme çabalan ye- 
rellikten bölgeselliğe, bölgesellikten sınır öte­
sine ulaşır. Özellikle demiryolu ağlarının ge­
lişimi mesafeleri kısaltırken bireylerin birey­
lerle, kurumlann kurumlarla, ülkelerin ülke­
lerle ilişkilerini düzenlemek adına zaman 
kavramında bir standardizasyon ihtiyacını 
doğurur. Çünkü Durkheim’m dediği gibi in­
sanlar aynı zaman algısına sahip olmadıkça 
sosyal yaşam da imkânsız hale gelir. Bunun 
için standart bir zaman fikrinin rasyonalize 
edilmesi gerekir ve elbette bu öncelikle ku­
rumsal düzeyde gerçekleşmelidir. 1884 yılın­
da düzenlenen Uluslararası Meridyen Konfe­
ransına katılan (ve hepsi de ABD ile diplo­
matik ilişki içinde olan) 25 ülke o güne ka­
dar yaygın olarak kullanılan güneşe bağlı do­
ğa temelli bir zaman anlayışını reddederek 
tamamen kurgusal bir zaman kavramı üze­
rinde anlaşırlar (Zerubavel, 13). Buna göre 
dünya 24 eşit saat bölgesine bölünür. Gece 
ve gündüz arasındaki sınır astronomiden ba­
ğımsız olarak “evrensel gün” tanımıyla belir­
lenir: Saatler gece yarısını gösterdiğinde yeni

gün başlayacaktır (bu noktada Umberto 
Eco'nun Önceki Günün Adası adlı romanında 
180. meridyendeki o sonsuz, zamansız nok­
tada sevgilisine kavuşan Roberto de la Grive'e 
de selamlarımızı sunalım). Sonuç olarak, 
uluslararası standart zaman anlayışı ve saat 
bölgesi kavramları doğal bir sürecin sonu­
cunda değil sosyal bir olgu olarak, masa ba­
şında yapılan tartışmalar sonucunda kurulur. 
Artık bir saat bölgesi sınırının her iki yanın­
da bulunan şehirlerin (aralarında birkaç yüz 
metre dahi bulunsa) uygulayacakları saat ya­
pay bir düzenlemeyle “bir” tam saat olarak 
belirlenmiştir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
gerçek yaşamdadır!

Saatleri Ayarlama Enstitüsünde birey ve 
kimlik konusunda söylemin etkisine en can­
lı örnek Doktor Ramiz karakterinde kendini 
gösterir. Psikoloji eğitimini Viyana’da ta­
mamlayan Doktor Ramiz, “[psikanalize], has­
tası çıkınca tatbik edilecek bir usulden ziya­
de bütün dünyayı ıslah edecek tek vasıta, an­
cak dinlerde görülen o tek kurtuluş yolu gibi 
....” (100) bakmaktadır. Hayri îrdal, son de­
rece “saçma” olaylar zinciri sonucu safça doğ­
ruyu söylediği bir davada mahkeme kararıy­
la Adli Tıbba gönderilir, tedavisini Doktor 
Ramiz üstlenir. Doktor Ramiz, kendi açısın­
dan son derece “tipik” bir vaka bulduğu Hay­
ri İrdal için teşhisi koymuştur ama “hasta” bir 
türlü bu “tipik vaka”nın semptomlarını gös­
termez:

-  Ben hasta değilim doktor. Her şeyi biliyorsu­
nuz artık. Ben hasta mıyım?

-  Hastasınız... diye kesip attı. Psikanaliz çıktı­
ğından beri herkes az çok hastadır.

-  O halde dışarıdakilerden farkım ne? (106)

“Hasta"sınm kendi ağzından “hasta”lığını kabul 
etmesi dahi Doktor Ramiz için yeterli olmayacak 
gibidir. Elindeki mevcut tek hastanın bir psikozu 
olması bir bakıma Doktor Ramiz için prestij mese­
lesi halini almıştır. Bu durum bir gün, Hayri tr- 
dal’a hastalığını temellendirmek üzere görmesi ge­



reken rüyaların listesini vermesine kadar gider:
-  Size bu hafta görmeniz lazım gelen rüyaların 

listesini veriyorum
Ve elime bir kâğıt parçası uzattı.
-  Doktor, isteyerek rüya görülür mü hiç? Reçe­

teyle rüya... İmkânsız.
-  Bu müspet bir ilimdir dostum! Burada itiraz 

olmaz. (115-116)

Böylelikle koyulan teşhise uygun semp­
tomlar gösterilmiş olacaktır. Bir süre sonra, 
Doktor Ramiz’in teşhisindeki ısrarı karşısın­
da Hayri İrdal da tereddüte düşer. Kendisi de 
baba psikozunun semptomlarını gösterdiğin­
den kuşku duymaya başlar. Çünkü anlattığı 
her şey Doktor Ramiz tarafından, “koymuş 
olduğu teşhis” çerçevesinde değerlendiril­
mektedir. Hayri İrdal ister istemez bir kabul­
lenme sürecine girmiş olur. “Ve tabii saat der 
demez evvela ‘Mübarek’, sonra rahmetli Nuri 
Efendi, yani ikinci babam hatınma geldi, sus­
tum. Bu baba kompleksi korkunç bir şeydi. 
İnsana ağız açtırmıyordu,” (113). Romanın 
genelinde var olduğunu düşündüğüm “söy­
lem, söylemin oluşturduğu kurumlar ve bi­
reyler” arasındaki etkileşim ve söylemin ken­
disini bir rasyonalizasyon süreciyle kabul et­
tirdiği teması burada da kendini göstermek­
tedir.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü, bugünden ge­
ri dönük olarak bakıldığında çok başanlı bir 
pazarlama projesidir aslında. Enstitü, insan 
zihninin rasyonalizasyon sürecine seslenir. 
Etrafa zaman şuuru verilir, içinde yaşanılan 
havaya bir yığın sözcük ve fikir atılır (Tanpı- 
nar, 236): “Zaman önemlidir”, “vakit nakit- 
tir”, “ayarsız saat ayarsız insan demektir”. 
Madem zaman önemlidir ve ayarsız saat 
önemli bir tehlike oluşturur o halde bir ayar­
lama enstitüsünün de varlığı sorgulanmaz. 
Bu durum bugün, belirli bir “yaşam tarzı” 
söylemi çevresinde oluşturulan kurumlar ve 
bu yaşam tarzına uyarak o kimliği benimse­
yen insanları çağrıştırır. Özellikle iş, pazarla­
ma ve reklam dünyasında sıkça rastlanan bir 
kavram olan “yaşam tarzı” söylemi uygulama 
araçlan bakımından Saatleri Ayarlama Ensti- 
tüsü’nün yapısıyla benzerlikler gösterir. Ör­
nek bir “yaşam tarzı” kurgusunda, genellikle 
kentte yaşayan ve zamanını çeşitli kuramla­
rın kontrolüne bırakmış olan modern bireyin 
yalnızlığı vurgulanır. (Bu yalnızlaşmanın ne­
deni sorgulanmaz!) Fakat yalnızlık kader de­

ğildir çünkü bir kurtuluş önerilmektedir 
(her gün rastladığınız kaçış, kurtuluş, uzak­
laşma temalannı aklınıza getirin). Sıkışmış 
yaşam içerisindeki bu kurtarılmış bölge, bir 
özgürlük alanı, farklı bir yaşam olarak sunu­
lur. Elbette bu yaşam tarzının belirli davranış 
biçimleri vardır. Bu tarzı benimseyenlerin sa­
hip olmaları gereken farklı değerlen, farklı 
nesneleri vardır. Tek yapılması gereken (tabii 
ki modem zamanda kent insanının yalnızlı­
ğını bir ön kabul olarak aldıktan sonra) bu 
“yaşam tarzını” rasyonalize etmektir. Bu da o 
yaşamın nesnelerine sahip olmak, o hayatın 
bir nesnesi olmakla mümkündür. Oysa bu 
önerilen yaşam tarzında da bireysel zaman 
“belirli şekillerde” düzenlenir. Birey, elinden 
zaten alınmış olan kendi zamanının bir kıs­
mını “tekrar elde etmek” adına yeniden, bu 
kez başka söylem ve kuramlarla etkileşim 
haline girer. Bu içselleştirme bir kez gerçek­
leştirildiğinde, birey kimliğinin bir parçası 
haline gelen bu yaşam tarzı, söylemin oluş­
turduğu “birey”in davranışlannı bekler bu 
kişiden. Böylelikle, birey daha ilk adımda 
varlığını kabul ettiği “yalnızlığını” sorgulama­
dan ona sunulan kurtuluşa tutunur ve sınırlı 
özgürlük alanında yeni kimliğinin keyfini sü­
rer. Çünkü aslında tüm seçimlerin bireye ait 
olduğu, özgür iradenin seçimlerde son söz 
sahibi olduğuna inanmaktadır. Bu nedenle 
modem uygarlığın temel prensibi olarak ka­
bul edilen rasyonalite prensibi (Zerubavel, 
20) sayesinde kimliği oluşturan söylem ve 
kurumlar sorgulanmaz ve kimlikteki etkileri 
görmezden gelinir, yok sayılır.

Bu denemede, saat ve zamandan yola çı­
karak, kimlik denen kavramın aslında bire­
yin özüne ait bir şey olmadığını, onu oluştu­
ran bileşenlerin bireyin ilişkide bulunduğu 
söylem ve kurumlar tarafından oluşturuldu­
ğu fikrini, Saatleri Ayarlama Enstitüsü roma­
nında enstitünün yapısında aramaya çalıştım. 
Aynen enstitünün kuruluşunda olduğu gibi 
bir birey olarak benimsediğimiz kimlikler de 
aslında farklı söylemler ve etrafındaki ku­
rumlar tarafından şekillendirilir. Özgür ira­
deye dayanarak aldığımızı düşündüğümüz 
kararlar da ancak yine bu söylem ve kuram­
ların bize tanıdığı hareket alanları içerisinde 
gerçekleşir. Enstitünün gereksiz olduğunu 
düşünebiliriz ama varlığım ontolojik bir tar­
tışmaya açmayız, çünkü enstitü (ve ona ina­
nan birileri) vardır... Zaman önemliyse ayar­



sız saatler kesinlikle ayarlanmalıdır, ona göre 
yaşantımızı düzenleriz... Belirli saatler arasın­
da okulda olmak uygar, çağdaş bir eğitim 
için gerekliyse seve seve zamanımızı okul 
idaresinin yönetimine bırakırız... Günün be­
lirli saatlerinde ait olduğumuz işyerinin ku­
rallarına uymak iyi, güzel, rahat (ne kadar 
iyi, kime göre güzel, ne kadar rahat ?) bir ha­
yat yaşamamızı sağlayacaksa geride kalan za­
manımızı nasıl değerlendireceğimize bakarız 
sadece... Rasyonalizasyon, söylem ve kuram- 
lann içselleştirilmesi yoluyla bireyin kendi 
kendisini sınırlamasını sağlar çünkü aslında 
bu içselleştirme sosyal bir hayat için gerçek­
ten de gereklidir. Fakat önemli olan bu ras-

yonalizasyon sürecine eleştirel gözle bakabil­
mek ve söylemi tartışmaya açmaktır. Çünkü 
birey, söylem ve kuramlarının ona tanıdığı 
hareket alanı dışına çıkıp söylemin kendisini 
tartışmaya açmadığı sürece bu sınırlar arasın­
da kalmaya ve ona önerilen kurtuluş yolları 
arasında “seçimler” yapmaya mahkûmdur. N
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Hong Kong, sokak tezgâhlarından alışveriş yaparken dikkatli olmanız gereken, 
dükkânlarda gerçekten ucuza elektronik aletler bulabileceğiniz, rengârenk, deva­
sa, ama ulaşım ve resmi-yarı resmi işlemler gibi konularda çok düzenli, panola­
rı takip ettiğiniz sürece kaybolmaktan korkmadan rahatça dolaşabileceğiniz, her 
sokağı ayrı bir reklam panosuyla süslü, enfes bir şehir.

Z. Heyzen Ateş

H
ong Kong daha ilk andan 
başlayarak her yanı kap­
layan reklam panolarıyla 
insanı sarsan bir şehir. 

Gece olduğunda bu panolar bam­
başka bir canlılık kazanıyor. Gök­
delenlerin tepelerinden en lüks 
otellerin duvarlarına kadar her yanı 
süsleyen bu panoların şehrin ruhu­
nun bir parçası olduğunu çabucak 
kavnyorsunuz. Hong Kong dev bir 
mağaza sanki ve bu mağaza insanı 
içine çekmekte hiç tereddüt etmi­
yor.

Tsim  Sha Tsui
Buraya gelmeden önce insanların 

Hong Kong’un pahalı olduğundan 
söz ettiklerini çok duymuştum. 
Doğru bir gözlem değil bu. Hong 
Kong’da çok ucuza da yaşayabi­
lirsiniz. Sokak yiyeceklerini deneye­
rek ve alışveriş yapmaktan kaçına­
rak -işin zor kısmı bu - günde yirmi 
dolara gününüzü gün edebilirsiniz. 
Konaklamaya gelince: Otellerin fi­
yatları yüksek belki, ama şehri kap­
layan “guest house’lar", bütçesine 
uygun konaklama arayanlar için bi­
çilmiş kaftan. Hong Kong’un turist 
cennetine dönüşmesiyle birlikte 
pek çok ev sahibi, evlerini odalara

bölerek iki, üç kişilik pansiyon ben­
zeri işletmelere dönüştürmüş. Bun­
lardan bazıları da sonunda gezi der­
gilerine girecek kadar ünlü olmuş.

En önemli özellikleriyse fiyatları­
nın yanı sıra konumları. Örneğin iç­
lerinde onlarca pansiyonun yer aldı­
ğı Chungking Mansion ve Mirador, 
Sheraton’un hemen yanında, şehrin 
turistik ve alışveriş merkezi olan 
Kowloon adasındaki Tsim Sha Tsu- 
i’deki Nathan Caddesinin ya da Al­
tın Caddenin üstünde. Nathan Cad­
desi bu adanın kıyısından -ada- 
lararası yolculukta kullanılan Star 
Ferry iskelelerinden- içlerine kadar 
dümdüz uzanan dükkânlarla kaplı
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bir adde. Star Ferry, iskeleleriyle 
biten kıyı şeridinin öbür ucunda, 
bilet bulabilirseniz mutlaka bir şey­
ler izlemeniz gereken HK Kültür 
Merkezi; çarşambaları bedava girip 
birçol teknolojik aletle oynayabile- 
ceğinn Uzay Müzesi ve ünlü “Yıl­
dızlar Caddesi” yer alıyor (Hollywo- 
od’un bir takliti). Buradan geceleri 
(20:00-20.15) Hong Kong adasında 
yapılan lazer gösterisi izlenebiliyor.

N afıanın öbür ucundaysa, ünlü 
alışvedş alanı Mong Kok var. Mong 
Kok, alışveriş yapmasanız da gör­
meniz gereken bir bölge. En ünlü 
bölümü birbirine paralel üç sokak­
tan oluşan bölümü. Bu paralel so- 
kaklaıdan ilki elektronik, İkincisi 
“Lady Street” denen giysi sokağı; 
üçüncüsü de spor eşyaları satılan 
sokak Bu üç sokaktaki her şey pa­
zarlığa tabi ve çok uygun fiyata bu­
lunabilecek inanılmaz eşyalar var. 
Özellikle elektronik bölümünde. 
Ancak eğer iyi anlamıyorsanız ka­
zıklanma riskini de göze almanız 
gerekiyor.

Hong Kong’da pek çok binada ve üst geçitlerde rastlanan yürüyen merdivenler.Hog Kong A d ası
Hong Kong adası, Kovvloon’dan 

sonra iş merkezlerinden oluşan ve 
merkeze yakınsanız binaların yük­
seklikleri nedeniyle gün ışığını gör­
mekte zorlandığınız bir ada. Binala­
rın aralarına serpiştirilmiş yeşil 
alanlar olmasa, nefes alınamaz bir 
yer olurdu. Bu bölgede, özellikle sa­
hil yakınlarında sürekli üst geçitler 
kullanıldığından merdiven inip çık­
maya hazırlıklı olmanız gerekiyor.

Ama yine bu bölge değişik yemekler 
denemek için en iyi yerlerden, çün­
kü özellikle öğle saatlerinde iş mer­
kezlerinde çalışanlar için hazırlan­
mış özel mönülerle karşılaşabiliyor­
sunuz.

Hong Kong adasını gezmeye Cen­
tral bölgesinden başlamak en uygu­
nu. Central, adından da anlaşılacağı

gibi, her yere ulaşılabilen nokta. 
Viktoria tepesine çıkıp çevreyi izle­
mek isterseniz, buradan tramvaya 
binebiliyorsunuz. Ya da enfes ye­
mekler yiyebileceğiniz Soho’ya, bu­
radan antikacılar caddesi Hollywo­
od Roadü izleyerek ulaşabiliyorsu­
nuz. Caddenin daha da ilerisinde 
Hong Kongün en önemli tapmakla­
rından Man Mo Tapmağı var. Eğer 
yolda rastlarsanız adamak üzere el­
ma ve portakal almanızı önerebili­
rim. Yoksullar bu tapmağa uğrayıp 
ihtiyaçları olduğu kadar yiyeceği su­
naklardan alıyor. Aynı tapmakta fal 
da baktırılabiliyor. Elinizde harita 
olmasına bile gerek yok, çünkü her 
sokak başı tabelalarla dolu.

Bu bölgede dolaşırken, gideceği­
niz yönü şaşırmamanız koşuluyla 
“asma köprüleri” kullanmanızı öne­
ririm. Ne mi demek istiyorum:

Octopus kart

İstasyon da Mong Kok adını taşıdığı için, bu bölgeye metroyla rahat­
ça gidilebiliyor. Hong Kong’da her yere kolay ve ucuza ulaşılabillyor. 
Metro sistemi, İngiltere'de kullanılan Oyster karta benzeyen Octopus 
kart sistemiyle çalışıyor. Kısa mesafeler 2 TL tutarında, adalar arası 
ise 8-10 TL’yi bulabiliyor. Kartınıza istasyonlardaki makinelerde kon- 
tör yükleyebileceğiniz gibi, gişelerden de yararlanabiliyorsunuz. Octo­
pus kartın güzel bir özelliği de, 7 Eleven gibi yerlerde bu kartla alışve­
riş yapabilmeniz. Yani para yerine de kullanabiliyorsunuz.
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Gökdelenler, gökdelenler, tipik bir Hong Kong manzarası.

Hong Kong’un bu bölümünde ula­
şımı kolaylaştırmak için binaların 
-alışveriş merkezleri, oteller, yollar, 
vb — ikinci katlarım birleştiren veya 
yolların üzerinden geçen yaya geçit­
leri yapılmış. Ayrıca buradan yürür­
seniz hem şehri yukardan görür 
hem de octopus okuyucusu aletler­
de kartınızı okutarak indirim alabi­
lirsiniz.

Central’ın hemen merkezindeyse 
adliye binası ve St. John Katedrali 
yer alıyor. Ben, 19. yüzyıldan kalma 
ve mimarisinden çok içindeki vit­
raylar ve sunaklarla dikkat çeken 
bir mekân olan St. John Katedraline 
12 Şubat’ta gittim. İçeride Dar- 
win’in doğum günü onuruna bir pa­
nel düzenlenmişti. Televizyonda 
rastlanan klasik din-bilim tartışma­
larından çok farklıydı. Öncelikle ra­
hip, Darwin’in haklı olduğunu, kili­
senin bu yeni bilgiler ışığında göz­
den geçirilmesi gerektiğini söylü­
yordu. Benim için ilginç bir rastlantı 
oldu.

Central’m batısında kendi iskelesi 
olduğu için gemiyle de gidebileceği­
niz Wan Chai yer alıyor. Kıyı

bölümünde Hong Kong’lulann gu­
rur duydukları kongre merkezini, 
festival zamanına denk düştüyseniz 
bilet alabileceğiniz Art Center’ı ve 
deniz üstüne yapılan yarımadada al­
tın laleyi görebilirsiniz.

Central’daki üstgeçitleri ve üstge­
çitteki tabelaları izleyerek Exchange 
Square’e varmak olanaklı. Bu alanın 
alt katı -binaların da altı- otobüs 
terminali. Yüzmek isteyenler Repul­
se Bay’e; balıkçı teknelerini ve bildi­
ğim kadarıyla dünyanın en büyük 
yüzen balık restoranını görmek iste­
yenler Aberdeen’e buradan gidebi­
lir. Ben Aberdeen! Jackie Chan 
filmlerindekinin tersine, oldukça 
hüzünlü buldum. Gemilerin boya­
lan dökülmüş, restoranda canlı diye 
sattıkları ıstakozlar akvaryuma ba­
kıyorsunuz ölü... Ama Hong Kong 
denince görülmesi gereken bir man­
zara. Önemli bir ara not: otobüsle 
giderken son durakta inip alt geçit­
ten yolun karşısına geçtikten sonra 
bedava sampanlara -teknelere- 
ulaşmak için sağa sapmak gereki­
yor. Solda paralı olanlar var ve 
öbürlerini sorduğunuzda yalan söy­

leyip, “Onlar artık kaldırıldı,” diye­
biliyorlar. Hong Kong’da satıcılann 
verdikleri bilgilere -yer, yön vb.— 
güvenmemenizi öneririm.

Aberdeen’in yer aldığı körfezde 
Hong Kong’lularm gurur duydukla­
rı ve Disneyland’e karşı bütün güç­
leriyle savundukları Ocean Park 
var. Girişi Disneyland’in yan fiya­
tına ve oldukça eğlenceli. İçimden, 
“dev bir hayvanat bahçesi” diye tarif 
etmek geliyor ama aslında bundan 
çok daha fazlası. Zaten öyle bir gün­
de bitirmek olanaklı değil. Hayvan­
ları doğal habitatlanna en yakın çer­
çevede gözlemleyebiliyorsunuz.

Lantau, Buda ve  
M ickey M ouse

Havaalanının yer aldığı Lantau, 
metroyla giderken 20-30 krediyi 
(havaalanı 150) gözden çıkarmanız 
gereken bir yer. Dev Buda heykeli 
ve heykele çıkan bin basamak -h a ­
yır, gerçekten bin tane değil- Hong 
Kong’un kesinlikle görülmesi gere­
ken yerleri. Lantau’nun merkezin­
deki Tung Chung’a ucuza otobüsle 
(dev afişlerle hangi otobüs olduğu 
istasyonda belirtiliyor) ya da daha 
pahalıya cable car denen teleferikle 
gitmek olanaklı. Hava açıksa, man­
zarayı izlemek için teleferik seçilebi­
lir. Tung Chung’a giden metro hat- 
tıyla meraklısı Disneyland’e de gide­
bilir.

Hong Kong, sokak tezgâhlarından 
alışveriş yaparken dikkatli olmanız 
gereken, dükkanlarda gerçekten 
ucuza elektronik aletler bulabilece­
ğiniz, rengârenk, devasa, ama ula­
şım ve resmi-yarı resmi işlemler gi­
bi konularda çok düzenli, panoları 
takip ettiğiniz sürece kaybolmaktan 
korkmadan rahatça dolaşabileceği­
niz, her sokağı ayrı bir reklam pa­
nosuyla süslü, enfes bir şehir. (Ben 
gezerken her yanı Armani afişleri 
süslüyordu.) Havayolu şirketlerinin 
özellikle ilkbaharda kampanyalar 
düzenledikleri bu şehri gezme şan­
sınız olursa kaçırmayın. M
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AHMET CEVDET PAŞA’DAN 
SEÇME HİKÂYELER

Kitabın içindeki, okuru içine gömecek güçteki bu parçalar, nelerden söz etmez ki: İstan­
bul’da tek gecede 7.000 evi yakan dev yangınlar; “ söbü yüzlü" Kafkaslar, “şaşı gözlü” Mo- 

ğollar, “ hortum çeneli” zenciler diye yazarın niyeti belirsiz insan ırkı sınıflandırmaları...

Ufuk Karakurt

1 760’larda Memlûk emirlerinin Mısır taşrasındaki 
baskmlannda, vahşetiyle ün yapan Cezzar, Altın- 
babası adındaki bir hazinedarla birlikte, güçlü 

Memlûk emirlerinden Butulkapan Ali Bey’in yaverlerin- 
denmiş. Ali Bey o yıllarda Mısır’da bağımsızlık ilan edip 
ilkinden çok daha kısa, topu topu altı yıl süren ikinci 
bir Memlûk saltanatı başlatmış. Gözüne kestirdiği ra­
kiplerini Cezzar ve Altmbabası’nm yürüttüğü suikast- 
lerle yok edermiş. Bir gün, en son kalan hasmı Salih Bey 
için de bir idam tezgâhlamış Ali Bey. Ama bir tür karak­
ter sahibi katliamcı olan Cezzar, “Kılıcımın yüzünü an­
cak düşmanlarım görebilir,” gibisinden askercil bir üs­
lupla bu işe bulaşmayacağını söylemiş. Çünkü evvelce, 
Salih Bey’in maiyetinde senelerce savaşmışmış ve eski 
bir dostlukları varmış. Bu itaatsizliğinin olağan sonucu 
olarak suikaste uğrayacağını çok iyi bilen Cezzar, Mağ- 
ripli kılığıyla tebdil-i kıyafet ederek İstanbul’a, oradan 
Halep’e ve Şam’a uzanan başıboş bir hayata yuvarlan­
mış. Ta ki, parasızlıktan oraya tayin edecekleri bir vezir 
bulamayan Osmanlı idaresi emriyle, 1783’de Şam valisi 
olana ve Napoleon’un esrarengiz bir şekilde yürüttüğü 
Mısır seferine karşı, Osmanlı’nm son silahı oluncaya ka­
dar.

Hekimoğlu Ali Paşa’mn, 1755’de Mısır valisi olunca 
yanında götürdüğü Bosnalı berber Ahmet’in Cezzar Pa- 
şa’ya (Arapça “kasap” demek) dönüşme hikâyesi böyle 
anlatılmış Cevdet Paşa Tarihi’nden Seçmeler kitabında. 
Elimde kitabın, 1994’de M.E.B. Yaymları’ndan çıkmış 
baskı hatalarıyla dolu olanı var. Seçmeyi hazırlayanlar, 
saray mabeyinciliği ve yağlı boya portre ressamlığı gibi, 
bugün yok olup gitmiş bir meslek olan milli şairlik vas­
fına sahip Behçet Kemal Çağlar ile, yazdığı saçma sapan 
önsözünde, içinde kainattaki her şeyin bulunduğunu 
iddia ettiği bir Faust çevirisi olan Sadi Irmak... Bu kitap, 
özellikle 1776 ile 1826 yıllan arasına odaklanmış genel 
bir Osmanlı tarihi. Şeklen, divan şiiri parçaları, eski ta­

rihlere atlamalar, bazı kişilerin yukarıdakine benzer tas­
virleri, hazine-i evrak belgeleri gibi destekleyici bölüm­
leriyle özellikle ilgi çekici olması tasarlanmış bir kolajı 
andırıyor. Kitabın içindeki, okuru içine gömecek güçte­
ki bu parçalar, konudan konuya atlayarak nelerden söz 
etmez ki: İstanbul’da tek gecede 7.000 evi yakan dev 
yangınlar; “söbü yüzlü” Kafkaslar, “şaşı gözlü” Moğollar, 
“hortum çeneli” zenciler diye yazann üçe ayırdığı niye­
ti belirsiz insan ırkı sınıflandırmaları; 1780’de doğuda 
ilk kez batılı kıyafetler giyerek, o zamanlara kadar sade­
ce esir ticareti yapmış tebaasının şaşkın ve öfkeli bakış­
ları arasında halk turları atmış Kırım Hanı Şahingiray’m 
hikâyesi; Endülüs’ü ele geçirdiklerinde, kendisiyle ev­
lenmek için başına musallat olan Gotlar’ın kralını başın­
dan savmak için Emeviler’in Endülüs fethine yardım 
eden İspanya prensesi; muhafız veziriyken, her şeyi bı­
rakarak meczup bir Hıristiyanı kendisine üstat edinen 
ve onun hizmetine giren Mustafa Paşa... Uzadıkça uza­
yan bu parçalar, fıskiyeli gül bahçelerinde kaplumbağa 
sırtlarında dolaştırılan mumlar, siyah tilki kürkleri, gü­
müş kabartmalı ıvır zıvır, yaldızlı hattat kitaplan, eşkı­
ya kellelerini Galata Meydanında asmaya yarayan ka­
zıklar, altın ve akik kakmalı hançerler gibi Osmanlı eş­
yalarını da içine katarak sürer gider.

Kitaptaki sayısız hikâyeden biri de Çerkez ülkesinde 
geçer. İki yüz yıldır Osmanlıya ait olsa da, Çerkezler 
imparatorluktan birilerini 1780’ye kadar hiç görmemiş. 
Canikli Ali Paşa’nm komutasındaki askerler, oraya bir 
kale yapmak üzere, Soğucak limanına kadırgalarını ya­
naştırmış. Çerkez kabileleri, çarşı pazarı dolduran bu 
kişilerin alışverişlerde kullandıkları madeni paralann ne 
olduğunu, ne işe yaradığını anlamamış gerçi, ama yeni­
çerilerin süslü kıyafetlerine ve haşmetli bıyıklarına hay­
ran olmaktan da kendilerini alamamışlar. Öyle ki, gel­
dikleri ilk gece, yeniçerilerin yüzlercesini dağlara kaçı­
rıp at karşılığı köle olarak satmışlar. Yine de askerler So-
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ğucak’a tir kale yapmış ve içine muhafız yerleştirip ora­
dan çekip gitmiş.

İki sene sonra, Ferruh Paşa, keşif kolu olarak Soğu- 
cak’a git.iğinde kimsenin onu karşılamadığını görüp 
hayrete kapılmış. Adamlarıyla gizlice kaleye sızmış, ka­
ledeki tüm muhafızların açlıktan telef olduğunu gör­
müş. Adamlarına birkaç pare top atışı yaptırıp sahte bir 
karşılama merasimi düzenleyerek kaleye tekrar girmiş. 
Bu yabar.i ülkede ne halt edeceğini düşünür­
ken kale civarından bir Çerkez, bayrak ve 
davulla dolaşarak saygı uyandırıcı olma­
sı, bol bol hediye dağıtması, kabile 
beylerinden birinin kızıyla evlenme­
si gerektiğini tavsiye etmiş ona. İl­
kin Şapşih diye bir kabilede dene­
mişler ve işe yaramış. Böylece ay­
nı hediye-bayrak-davul formü­
lüyle öbür kabilelere de gidip her 
birinden bir kızla evlenerek, ha­
remini genişlete genişlete Osman- 
lı iktidarını perçinlemiş oralarda.
Çerkezler bu olaylardan sonra ya­
vaş yavaş Müslümanlığa geçmişse 
de, “keskin köpek, mutlu köpek” gibi 
eski adlarım terk edip Ahmet, Mehmet 
gibi yeni adlarını öğrenmeleri hiç de kolay 
olmamışmış.

Ahmet Cevdet, başka bir sefer hikâyesinde de, 
Memlûklerin, tek bir ordusu içindeki birbirine düşman 
iki orduyu anlatır. Yavuz Selim, Memlûkleri yenerek 
Mısır’ı ele geçirdiğinde, bütün ileri gelenleri bir Divan-ı 
Hümayunda toplamış. Ama beylerden biri bu toplantı­
lara katılmamış. Padişaha adının Sevdun olduğunu ve 
iki savaşçı oğluyla kendini eve kapattığını söylemişler. 
Kalkıp yanma gittiklerinde, fukaraların beddualarıyla 
devletlerin yıkılacağına inanan yaşlı bir anaforcuyla kar­
şılaşmışlar. İhtiyar, oğullarını, dünyanın er geç göreceği 
felaketlerden korumak için eve hapsetmiş olsa da, ikisi­
nin de cesur askerler olduğunu söylemiş. Yavuz Selim, 
adı Zülfikâr olana beyaz, Kasım 
olana kırmızı zırhlar giydirtip bir- 
birleriyle savaşmalarım emretmiş.
Memlûk usulü hafif mızraklar ve 
atlarıyla dövüşmeye başlayan kar­
deşler öyle birbirlerine girmiş ki, 
tellallar zor bela ayırmış onları.
Her ikisine de birer komutanlık 
verilmiş olsa da, düşmanlıkları ka­
lıcı olmuş. Husumet zamanla bü­
tün orduya yayılmış, bütün görev­
ler ikiye bölünmüş ve -kırmızı ile

beyaz- ayn bayraklar altında toplanır olmuşlar. Dışarı 
karşı birlik olsalar da kendi aralanndaki küçüklü bü­
yüklü savaşları iki yüz yıl sürmüş. Sonunda patlak ve­
ren büyük bir iç savaşta Kasımiyeler, Fıkariyeleri Mı­
sır’dan sürmüş, sonra da kendi aralarında başka ordula­
ra bölünerek birbirlerini yemişler.

Artık o zamanlann gerçekleri bütünüyle gerçek dışı 
olduğundan mıdır nedir, kitabın başında Ahmet Cev­

det’in coşkuyla anlattığı, tarihsel olayların ger­
çek nedenlerini ortaya koyma vaatleri, on­

ların hep masallardan çıkma hikâyelere 
bağlanmasıyla sonuçlanır. Nasıl ki ef­

sanelerdeki ülkelerin çevresi deniz 
ejderhalan, tek kollu devler, lanet­
lenmiş ülkelerle çevriliyse, Ahmet 
Cevdet’in gözünde de Osman­
lI’nın merkezini çevreleyen tüm 
yabancı topraklar biraz tırsıtıcı ve 
gariptir.

Trablus dağlarında yaşayan 
Nuseyrilerin inanışına göre kadın­

lar bir hayvan türü sayılırmış, kabi­
ledeki bir kadın bütün erkeklerin or­

tak eşi olurmuş. Onlara göre insanlar 
öldüğünde ya ruhları dm değiştirirmiş 

ya da yırtıcı hayvanlar olarak yeniden do­
ğarmış. Güneş, onlara göre Allah’ın eviymiş. 

Kendilerini Müslüman olarak takdim eden Nuseyriler’in 
evleri aynı zamanda tapmaklarıymış ve eğer yabancı bi­
ri oraya girecek olursa, onu er ya da geç, gizlice öldü­
rürlermiş. Kadim Çerkez geleneklerine göreyse, seyyah­
lar eğer Çerkez kabileleri arasından geçmek zorunda 
kalırsa, hediyelerini hazırlayıp kabileden bir rehber tu­
tarmış. Rehber, onu doğrudan, kabile beyinin evine gö­
türürmüş. Yabancı eve girer, hediyeleri bırakır ve kabi­
le beyinin karısının memelerine saldırıp onları ağzına 
alırmış. Böylece besleme olurmuş. Seyyahlar, ancak bes­
leme olduklarında, tehlike saçan Çerkez kabilelerinin 
arasından geçip yolculuklarına devam edebilirmiş.

Dışarısı böyleyken, İstanbul 
da tuhaflıkta onlardan hiç de ge­
ri kalmaz. 1780’de, İstanbul’a 
dört ayaklı koca bir hayvan gön­
derilmiş. Hiçbir âlim bu ne idüğü 
belirsiz, görülmemiş hayvanın ne 
olduğunu anlamamış. 1809’da 
İstanbul göklerinde, doğudan ba­
tıya bütün manzarayı kaplayan 
dev bir kuyruklu yıldız belirmiş 
ve üç ay boyunca her gece görül­
müş. O üç ayda, bazı yerlerde ve-

i 78o’de, İstanbul’a dört ayaklı 
koca bir hayvan gönderilmiş. 

Hiçbir âlim bu ne idüğü belirsiz, 
görülmemiş hayvanın ne oldu­

ğunu anlamamış. ı 8o9’da İstan­
bul göklerinde, doğudan batıya 
bütün manzarayı kaplayan dev 

bir kuyruklu yıldız belirmiş ve üç 
ay boyunca her gece görülmüş.
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ba ortaya çıkmış, büyük yangınlar 
olmuş, günler süren sellerde, İs­
tanbul suya gömülmüş. Bazı olay­
larsa, lanet bir şarkının kafiyeleri 
gibi anlatılır. Sözgelimi, Safiye 
Sultan seksen yaşında sekiz gün 
nezle olup ölür. Laleli Camii şeyhi 
Mardin Efendi, vaazlarda vezirlere 
küfrettiği için Mardin’e sürülür.
1780’de şehzade Mehmet’in saçını 
merasimlerle ilk kez traş eden 
berberin hediyelere boğulup gön­
derildiği günün gecesinde, Derdesciler’deki bir berber 
dükkânında ortaya çıkan bir yangında bütün semt kül 
olur, vb.

James Joyce, bütün ömrünü saplantıyla adadığı 
ölümsüzlük için, bir yazarın hem sıradan okurlarca, 
hem de akademisyenlerce okunması gerektiğini söyler. 
Ahmet Cevdet Paşa’nm bunu, en olmadık şekilde becer­
diği söylenebilir: Resmen ikiye bölünerek iki ayn toplu­
luğa da ayrı ayn seslenmiştir. Tarih-i Cevdet, Mecelle vb. 
akademik çalışmalarken Faideli Bilgiler, Peygamberlerim 
Hayatı gibi cami avlulannda bile satılan cinsten popüler 
kitapları da vardır. Çocukluğumda şurada burada, mi­
safirliğe gidilen çeşit çeşit evlerin içi porselen ıvır zıvır 
dolu, cam kapaklı büfelerinde ya da televizyon sehpala­
rının diplerinde bir yerde bu çok satan kitaplar gözüme 
sık sık ilişirdi.

Bu yüzden olacak, önceleri alt tarafı sevilen bir din 
adamı sandığım Ahmet Cevdet’in, döneminin etkili 
devlet adamlarından biri olduğunu öğrenmek garibime 
gitmişti. Ama hayatına şöyle bir bakmak bile, onun Os­
manlI’da geçen bir Savaş ve Barış'ta ya da başka bir 19. 
yüzyıl romanının şişman cildinde rahatlıkla yan karak­
terlerden biri olmasını sağlayacak hareketlilikte bir ha­
yatı olduğunu fark etmeye yeter. Sıradan bir medrese 
mezunuyken sadrazam Reşit’le tesadüfen tanışmasıyla 
resmi görevler almaya başlamıştır. “Devlet-i ebed müd­
det” görüşleriyle, Batıcı Yeni Osmanlılar’la ömür boyu 
sürdürdüğü sert tartışmaları olmuştur. Abdülaziz cina­
yeti çevresinde dönen olaylarda ortalıkta bir görünür 
bir kaybolur. Bütün vezirler gibi, Ortadoğu ile Rumeli 
arasında yıllar boyu gidip geldiği memuriyetleri vardır. 
Bu hengâmenin arasında, İbn Haldun çevirilerinden 
geometriye, Osmanlıca gramerden ticaret hukukuna, 
pek çok alanda on binlerce sayfa kaleme almıştır. Tak­
vim türlerini incelediği ve yeni bir takvim sistemi öner­
diği bir kitabı bile bulunur. Gençliğinde ikinci sınıf di­
van şiirleri yazmıştır (şairliğinin seviyesi, Üsküdar’ın 
yangından perişan olmuş halini âşık bir gencin virane 
kalbine benzettiği satırlarda ortaya çıkar). Her ne kadar

“Devletin zaafını millete göster­
memek gerek,” demişse de, ken­
disinin de Osmanlı eleştirileri 
olmuş. Özellikle, “tarihin seyrini 
değiştirebilecek” dediği hamlele­
rin yapılmamasına üzüldüğü sa­
tırlar dikkat çekicidir. Örneğin, 
OsmanlI’nın güçlü zamanlarında, 
Hindistan’ın niçin işgal edilmedi­
ğine akıl sır erdiremez. Ya da Os- 
manlı lehine kalem oynatması 
için, zamanında Voltaire’i kimse­

nin kafakola almaya çalışmamasına yazıklanır. Tarih ki­
tabında, Osmanlı’nm dev bürokrasi çarklarındaki ha­
berleşme kopukluklannı olağanüstü güzellikte anlattığı 
Napoléon’un esrarlı Mısır seferi bölümleri de nispeten 
bu eleştirilerindendir. Önce 1798’de Malta Şövalyeleri 
adlı haçlı kalıntısı bir örgütle çarpışıp onları ortadan 
kaldıran Napoléon, donanmasıyla İskenderiye’ye doğru 
ilerlemeye başlamış. Avrupa’daki tüm gazeteler onun 
Mısır’ı fethetmeye gittiğini yazıyormuş, ama o İskende­
riye’ye varır varmaz, OsmanlI’yla savaşmaya değil, Mı­
sır’ı Memlûk zulmünden kurtarmaya geldiğini söylemiş. 
Dikdörtgen birliklerinin top atışlarıyla Memlûk süvari­
lerini yenmiş. Kahire’ye vardığında içinde Osmanlı yet­
kililerinin de bulunduğu bir divan kurmuş, İngilizler İs­
kenderiye’deki donanmasını yakınca artık Müslüman 
olduğunu, zaten kendisini OsmanlI’nın gönderdiğini 
söylediği genelgeler yayımlamış. Şaşkınlıklar içindeki 
Osmanlı valileri, İstanbul’dan hiç gelmeyecek haberleri 
bekliyormuş ve kendi aralannda, Napoléon’un Osman- 
lı izniyle gelip gelmediğini, doğru söyleyip söylemediği­
ni bir türlü çözemedikleri toplantılar yapıyorlarmış. Na­
poléon ise şehirlere geniş yollar yaptırmaya ve vergi 
toplamaya başlamış bile. Sonra Cezzar sahneye çıkar, 
epik bir Napoléon-Cezzar savaşı hikâyesine batar bütün 
kitap.

Aslında bu hikâyeyi daha da ilginç kılan bir şeyler 
daha var. Ahmet Cevdet, hararetle hikâyesini anlatır­
ken, orta yerde keser ve tam da aynı yıl ölmüş iki kişi­
den, hattat Yesari Efendi ile Şeyh Galip’ten ve eserleri­
nin değerinden uzun uzun söz etmeye başlar. Sanki 
okuru, Napoléon’un seferi mi, yoksa Yesari ve Şeyh Ga- 
lip’in ölümü mü daha önemli diye ikircimde bırakmak 
ister gibidir.

Bu yazıyı sonuna gelecek bir nokta ile değil, ağaran 
bir tanyeri manzarasıyla bitirmek isterdim. Tıpkı, 1001 
Gece Masallan’nda Şehrazat’m anlattığı hikâyelerin so­
nunda olduğu gibi. Belki o zaman A. Cevdet Paşa’nın 
Şehrazat kadar iyi bir masalcı olduğunu ispatlamak için 
uğraşmama gerek kalmazdı. N
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Hangi kitapları okumak zorundayız?

Turgay Fişekçi

Edebiyatım ızın dil ve düşünce dünyalarıyla üç 
büyük ustasını, Türkçe okuyabilen herkesin öncelik­
le okum ası gerektiğine inanıyorum. N âzım  Hikmet, 
Sait Faik ve Yaşar Kem al’in yarattıkları bu dünyaları 
tan lyaSilmek, onların yaratılarıyla aynı dünyayı pay­
laşıyor olmayı fark edebilmek, bu hayatta Türkçe bi­
len insanların tadabilecekleri en büyük mutluluktur.

N âzım  H ik- 
met’in yaratı 
dünyasının dı­
şında insan ola­
rak tanınm asının 
da yeryüzünde 
yaşayan herkes 
için önem li bir 
kazanım  olacağı­
nı düşünüyo­
rum. “İnsan ol- 
m a”nın bütün 
güzel özellikleri­
ni bu denli k iş ili­
ğinde toplayabil­

m iş başka birini bulabilmek kolay değildir. Bu yüz­
den onun hayatını anlatan başta Memet Fuat’ın 
Nâzım  Hikmet ve Gölgede Kalan Yıllar olmak üzere 
anı ve yaşam öyküsü kitaplarının okunm ası gerekti­
ğine inanıyorum .

Çağdaş Türk şiiri b irikim inin büyük bir kültürel 
servet olduğuna inanıyorum . Bu yüzden Memet 
Fuat’ın Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi kılavuz edinilerek 
çağdaş şiirim izin  önde gelen ozanlarının ki­
tapları tek tek okunm alıdır.

Şairlerim izin düzyazılarını da 
çok değerli bulurum . Başta Me­
lih Cevdet Anday ve Cem al Sü- 
reya olm ak üzere yazdıkları 
her şey okunm alıdır. Onlarla 
birlikte deneme türünün ön­
de gelen yazarları; Nurullah 
Ataç, Salâh Birsel, Nerm i 
Uygur, Memet Fuat da okun­
m alıdır.

Çağdaş öykücülüğüm üzün 
seçkin örnekleri, bu alanın eleş­
tiri kitaplarından yardım alınarak 
yapılacak seçmelerle okunm alıdır.

Shakespeare’de, herkesin bir şeyler bulacağına 
inanırım . Bu yüzden şiirleri ve oyunları, iyi çeviriler 
seçilerek okunm alıdır.

Dünya edebiyatından büyük bir roman okuna­
caksa Tolstoy’un Savaş ve Barış’ı okunm alıdır. Bir 
iki haftalık yalnızca ona ayrılacak bir zam an d ilim i­
ni fazlasıyla hak eder.

D .H . Lawrence, insana kendi doğasını tanımada 
büyük yol gösterici bir rom ancıdır. Akşit G ök­
türk’ün çevirdiği Lady Chatterley’in Sevgilisi rom a­
nıyla başlanabilir.

Bunları okuyan bi­
rinin, daha sonra ne 
okuyabileceğini ise 
kolaylıkla bulabilece­
ğini sanırım .

Turgut Çeviker

Konfüçyüs, Erde­
min Ardından Git 

Şeyh Galip, Hüsn-ü 
Aşk

Şeyh Sadi, Bostan 
Anonim , Dedem Korkut 
Anonim , Binbir Gece Masalları 
Nasreddin Hoca 
Cervantes, Don Kişot 
Marcel Proust, Kayıp Zam anın Peşinde 
Balzac, Goriot Baba 
Gogol, Bir Delinin Hatıra Defteri 
Shakespeare, Hamlet

Samed Behrengi, Küçük Kara Balık 
Antoine de Saint-Exupéry, Küçük 
Prens

Dostoyevski, Beyaz Geceler 
İbn Battuta, Seyahatname 

Evliya Çelebi, Seyahatname 
N âzım  Hikm et, Memleke­

timden insan Manzaraları 
Ahmet Ham di Tanpınar, 

Hazur
Yaşar Kemal, İnce Memed 

Sait Faik, Bütün Öyküleri 
Montaigne, Denemeler 

Hom eros, Odysseia ve ¡¡yada 
Sabahattin Ali, Bütün Hikâyeleri
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Tİmur Soykan

Tanrı Misafirleri Oteli

M
İNİBÜS, TOROS DAĞLARINDA, ÇAM AĞACI İĞNELERİYLE DOLU OR- 
manlarm arasından ilerliyordu. Çocukluğumu hatırlatan ekşi köy kokusu­
nu içime çektim. Yükü tek çantadan ibaret tek yolcuydum. Küçük minibü­

sü insanlardan çok köyden şehre taşman öteberi dolduruyordu. Yanımdaki 
yaşlı kadın yazmasını kınalı parmaklarıyla ağzına yapıştırmış, belli ki mide 

bulantısını bastırmaya çalışıyordu.
Öndeki köylü genç kız virajlara onun kadar dayanıklı değildi. Babası şoförden torba 

istedi. Genç kız, köy minibüslerinin vazgeçilmezi, küçük siyah torbayı alır almaz sessizce 
böğürdü.

Kızın köyünden çıkması bile sorun olan hapsolmuşluğunu düşündüm.
Şoför kızın haline acımış olacak ki dikiz aynasından bana bakıp, “Dedemin yerinde bir 

mola vereceğiz,” dedi.
Bunu söylerken dikiz aynasındaki gözlerinde muzip bir gülümseme belirmişti.
Birkaç dakika sonra minibüs asfaltın kenarındaki mıcıra gürültüyle tozu dumana ka­

tarak yanaştı.

Yolun karşısındaki küçük tepede, en yakın binadan kilometrelerce uzak olmanın yal­
nızlığında tek katlı, taş bir bina vardı. Büyük taşların boşlukları gelişigüzel küçük taşlarla 

kapatılmış, aralarında büyük yıpranmış kalaslar görünüyordu. Geniş bahçesinde ahşap 
masalar ve çevresinde kütüklere oturtulmuş ince kalaslardan oturaklar vardı. Çam ağaç­
lan bahçenin zeminini kızıl iğneleriyle kaplamıştı. Temiz havalı, köy usulü bir dinlenme 
tesisiydi.

“Tanrı Misafirleri O te lfn in  topraktan oyulmuş basamaklarının zirvesinde kavanoz di­
bi gözlüklü bir ihtiyar bize bakıyordu. Köy yerinin ketumluğunda, yüzünde hiç ifade yok­
tu. Şoför, yaşlı adamın kulaklarının duymamasına hürmetten yüksek sesle konuştu: 

“Dedem nasılsın?”
Gözlüklerinin kaim camları, gözlerini ve çevresindeki derin yarıkları olduğundan çok 

daha büyük gösteriyordu. İhtiyar gözlerinin küçük, kızarık köşelerinde ihtiyarlara özgü 

hiç gitmeyen ıslaklık duruyordu. Torununun ensesini okşayıp, “İyidir oğul. İyi,” dedi. Kır 

saçlarını pembe renkte, örgü bere örtüyordu.
Öbür yolcuların tümünü tanıyor olacak, bana dikkatle baktı. Şoför, dedesine yine se­

sinin üst tonunda anlattı:
“Bu gazeteci dede. İstanbul’dan gelmiş. Köyde kardelen yetişiyor ya. Onu haber yapı-
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yor.”
Önemli tir yabancı olduğumu düşünmüş olacak, misafiri ağırlamada kusur işlememe 

telaşına kapldı. “Hoş geldin,” dedi, elimi sıktı.
Zor yaşanını avcumda hissettim.

Alışık olnadıkları yoldan mustarip yaşlı kadın ve genç kız, başka bir masaya oturarak 
yalnızlığa çekilmişlerdi. Kadının yazması ağzmdaydı, genç kız elindeki siyah torbayı sıkı­

ca tutuyordu
İhtiyar aiam taş binanın girişindeki ocakta bardaklara çayları dolduruyordu. Tahta 

kapakları açk pencereden dışarı demin güzel kokulu buharı süzüldü. Önce kadınla genç 

kıza çay verli. İhtiyar adamın eskimiş şalvarında farklı renk kumaşlardan yamalar vardı. 
Yorgun, iıreyen elleriyle erkekler masasına çaylan yerleştirdi.

İhtiyar alam, köylü yolcularına hal hatır sorduktan sonra bana döndü.
“Daha d;ha nasılsın?”
“İyiyim anca, sen nasılsın?”

“İyi... İyi..”

Torunu söylemişti. Ama o yine de sordu:
“Sen ne ş yaparsın?”
Sorduğu sorunun yanıtını bildiği için biraz alaylı yanıt verdim:

“İnsanlarn öykülerini toplarım, amca.”

“Nasıl?”
“İnsanlar dinler, hayat hikâyelerini yazarım.”

“Niye ki?’
“İnsanlar okur.”

“Neden?

“Hayatta senin gibi insanlarla karşılaşmazlar, ben karşılaşmayacakları insanların öykü­
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lerini yazarım. Merak edip okurlar.”

“Benim hayatımı neden okusunlar, hiçbir şey yok ki.”
“Sen anlat belki de vardır. Belki seni de yazarım.”

Son cümleyi söylerken, gözüm çay ocağının yanındaki kapının aralığına takıldı. Ka­
ranlık küçük odanın içi ranzalarla doluydu, hepsinin üzerinden dağınık battaniyeler sark­

mıştı. Baktığım yere döndü, sonra konuştu:
“Otel aslında burası. Otuz yıl önce otel diye yaptım.”

“Anlat,” dedim, “belki senin hikâyen budur?”

“Ama hiç müşteri gelmedi. Tek kuruş kazanmadım,” diye söze başladı.

1970 ’lermiş. Bir arkadaşı ile köyünün kahvehanesinde sohbet ediyorlarmış. Adam, yol 

kenarında bir otelin çok iş yapacağını uzun uzun anlatmış. Tanrı Misafirleri Oteli’nin öy­
küsü böyle başlamış.

Arazisinin kenarında bulunduğu bol virajlı yol, Alanya’ya kadar uzanıyordu. Uyanık, 
girişimci arkadaşı turistlerin bu yoldan geçeceğinden, bölgede bir tane bile otel olmadı­
ğından söz ediyordu. O akşam yastığa kafasını koyduğunda bir o yana bir bu yana dönüp 

köyünden beş kilometre uzakta, yolun kıyısında kalan arazisinde bir otel yapmayı düşü­
nüyordu. Karısı her zamanki gibi bir besleme uzaklığındaydı. Neden yatakta dönüp dur­

duğunu, soramadı.
Adamının akimda onun aklının ermeyeceği bir soru: Olur mu bu otel işi? Çocukları 

okutur mu otelden gelecek para? Ve bir tarla daha aldırır mı derenin kıyısında? Harcanır 
mı bir yılın mahsulü bu yolda? Düşüncelere hayaller eklendi. Belki de olur. Çocuklar, 
mühendis olur. Derenin kıyısında bir tarla olur. Kasabada bir de dükkân açılır. Olur mu? 
Olur.

Sabah uyandığında karısının meraklı gözlerini sırtında bırakıp evinden çıktı. Akıl da­

nıştıklarından döndüğünde, akşam artık kararını vermişti. Karısına söyledi, bu yıl aç ka­
lacaklarını ama gelecek yıl derenin kıyısında tarla alacaklarını... Ağzı var dili yok bir ka­
dındı. Hiçbir şey söylemedi. Kocası, akima yatsa konuşacağını bilirdi. Sadece gözlerini ka­
çıran kadın, belli ki Allah’ın dağında otelin iş yapmayacağım düşünüyordu.

Birkaç ay sonra adam, bir yılın ürününün cebini dolduran parasıyla kasabadan gere­

ken malzemeleri aldı. Zorlu hayatının armağanı becerileriyle otelin pek çok işini kendi ba­

şına yapacaktı. Temeli kazdı, kazıkları çaktı. Bir iskelet çıkarınca ortaya heyecanı arttı. 
Hayalleri büyüdü. Bir mola verip sardığı sigaranın dumanında turistleri, yaptığının akıl işi 
olmadığını söyleyenlerin yüzünün kızardığını, okumuş çocuklarının takım elbiselerle ge­
lip elini öptüğünü, onun da onlara günler süren düğünler yaptığım gördü. Terini silmek­

ten kızarmış yüzünde içindeki umutların esamisi okunmayan adam, ağaçların arasındaki 
tahta bir iskelete bakıyordu. Kasketini alnından yukarı çekti. “Bismillah,” deyip ilk taşı 

yerleştirdi. Ağır taşları, birbirinin üzerine koydu.
Çatının son tahtasını çaktığında heyecanlanamayacak kadar bitkindi, zayıflamıştı. Er­

tesi gün saatlerce salonu, mutfağı ve ranzalarla dolu iki odası olan otelini izledi. Yanında 
kendisine her gün yemek taşıyan, ağır işlerde bile yardım eden sessiz kadın vardı.

Ertesi gün köyünün toprak yolundan, küçük oğlu ardında yürüdü. Oğlunun başını bir 

kere bile okşamamıştı. Sevmediğinden değildi, ayıptı. Otele geldiler. Oğluna, düz bir tah­

ta ile boyayla fırça verdi.
“Okuma öğrendin ya. Adını yaz tahtaya. Otelin adı, senin adın olacak,” dedi. Belki de 

çocuk sevildiğini ilk böyle anladı.
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Okuma yazmayı yeni öğrenmiş çocuğun çarpık, acemi harflerinden bir tabela oldu: 

Mehmet Otel.
Dede anlatırken optiğin arkasındaki dev gözlerine ıslak karanlık çöktü. Sigarasından 

derin nefesler çekerken dudaklarının çevresindeki çizgiler daha da derinleşiyordu. Kafa­
sındaki pembe üstüne beyaz işlemeli beresini çıkardı. Altından kırlaşmış dağınık saçları 

çıktı. Berenin üzerindeki küçük ipten top ile oynayarak anlatmaya devam etti:
“İşte sonra bekledik. Bir gelen olur diye...”

Yüksek ücralarda, doğanın engellerinde kıvrılan yolun kıyısında bir adam, bir kadın 

ve üç çocuk hayallerini bekledi. Her geleni, “olacak bu iş” diye karşıladılar ama onlar ge­
niş bahçede çaylarını içip gitti. Otelin odaları tek müşteri gelmeden tozlandı. İnatla kapı­
larını açık tuttular. Yatakları havalandırıp, kullanılmamış çarşafları yıkadılar. Onun otel 

fikrine gülenler, bu haline daha çok güldü. Allah’tan yoldan geçenlerin molaları ve çay­
dan kazanılan paralar vardı. Yine de tarlaya tohum saçabilmek için borç almak zorunda 

kaldı. Günler, aylar ve Alanya’ya giden yoldan geçenin eksik olmadığı yaz mevsimleri bi­
terken boş otel odasını izleyerek hayallerinin kırıklığıyla baş başa kaldı. Ama kırk beş ya­
şındaydı ve inatçıydı. Oteli kışın da yolun kıyısında içinde ateş yanan bir barınaktı. Ama 
kimse durmuyordu. Ta ki doğa durdurana kadar.

Yollar karla dolunca otelde mahsur kalıyordu. Bir gün çok kar yağmıştı. Köyüne gide­
mezdi, yolda kalırdı. Tahtadan pencerelerini kapatmak için dışarı çıktığında, beyazların 

savrulduğu karanlığın içinde zor seçilen sarı ışığı gördü. Karın içine bata çıka, telaşla, sa­
rı ışığa koştu. İçindekilerin nefesiyle buğulanmış camlara vurunca içerden birkaç çığlık 
patladı. Kapıyı korkuyla açtıklarında, tipinin kar taneleri, can acıtıcı soğuk ve rüzgârın tiz 
sesiyle birlikte adamın elleri içeri uzandı. Küçük çocuklarını ona uzattılar ve peşinden 
koştular. Otelin ilk konuklarıydılar. Onlara ateş yaktı, çay kaynattı, hepsinin üzerine bi­

rer battaniye verdi. Hayalleriyle inşa edip hayal kırıklıklarıyla içinde yalnızlığa hapsoldu- 

ğu otel, ilk kez insanların kurtuluşu oldu.
Dede çayları tazeledikten sonra otelinin yolda kalanlara sığınak olmasını anlatmaya 

devam etti. Bundan büyük gurur duyduğu, konuklarının hepsinin gözlerinde bakışlarım 
gezdirmesinden anlaşılıyordu.

“Misal, bir gün yolda otobüs kaldı. Bir dünya insan. Çoluk çocuk, karı, erkek. Ben di­
yeyim otuz kişi, sen de kırk kişi. Gündüzdü, muavin benim köylümdü. O demiş, şoföre 

benim oteli. Gelmeye çalışırken virajda saplanıp kaldıydılar.”
Anlaşılan Tanrı Misafirleri Oteli’nin en kalabalık günüydü. Dede hepsine yatacak yer 

vermiş, demlikler dolusu çayla içlerini ısıtmıştı.
Bir kez de turistler konuğu olmuştu. Karın içindeki otomobilde iki Alman turist var­

dı. Onlar da fırtına içinden kendilerine doğru gelen karanlık gölgeyi görmüşlerdi. Sonra 
dillerini bilmedikleri kurtarıcıları onlarla ekmeğini bölüşmüştü. Turistler, onlara yatak 

açmasına karşın adamın yanından ayrılmamış, ateşin başında sabaha kadar sessiz, konu­

şacak ortak bir dil bulamamanın sıkıntısıyla oturmuşlardı.
Dağın en yüksek yerindeki otelinde kendisi bile farkında olmadan yolda kalanları kur­

tarma görevini üstlenmişti.
Kurtardıklarından örnekler sıraladıktan sonra coşkusu birden söndü. Beresinin kena­

rındaki söküklerde parmaklarını gezdirdi, ihtiyar adamın üstüne yapışmış hüznün nede­

nini merak ettim. Bazen öyle içine çekiliyordu ki ölüden farkı kalmıyordu.

Uzun süredir aklımda olan ama sıranın bir türlü gelmediği çelişkiyi sordum:

“Hani hiç müşterin olmamıştı?”

Gözlüklerin ardındaki kocaman gözlerinde iftiraya uğramış hırçınlıkta baktı.

“Zorlu haya­
tının armağa­
nı becerileriy­

le otelin pek 
çok işini ken­
di başına ya­

pacaktı. Te­
meli kazdı, 

kazıkları 
çaktı.”
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“Hiç yolda kalmış, sığınmış insandan para alınır mı? Leş yiyici miyim ben?”

Konuşurken dudaklarını, ağzında acı tükürük birikmiş gibi bükmüştü.
Sürekli tövbeler çeken adama baktım. Ona anlatamayacaklarımı düşündüm.
Sana nasıl anlatayım. İnsanların can çekişirken parası olmadığı için hastane kapısın­

dan kovulduğunu büyük şehirde sıcak evlerinin pencerelerinden insanların, sokakta do­

nan evsizleri izlediğini; senin otelinin uzaklarında fırsatçılık düzeninin gelişerek meşru 
bir kazanç kapısı olduğunu; akbabaların, büyük kentlerin üstünde dönüp elektrik direk­

lerine konmuş, leş beklediklerini nasıl anlatayım?
Anlatmaya çalışmadım. İftiracı mahcupluğunda sustum.

Tanrı Misafirleri Oteli’ne geldiğinden beri bir kuytuya çekilip telefonla konuşan şoför, 

sohbetin sonunda masaya yanaşmıştı. Sessizlik olunca koca bir kahkahayla sohbete dal­
dı:

“Dedemdir o benim ya,” dedi. Her “dede” dediğinde yüzünde haşarı bir çocuk ifade­

si, bir sevgi gülümsemesi oluşuyordu. Şoför devam etti:
“Ben şubatta doğmuşum. Anam doğuramamış köyde. Ebe, ‘Kasabaya götürün,’ demiş. 

Kasabada doğmuşum. Köye dönerken kar, fırtına kıyamet...”

Sonrası öbür öykülerdeki gibi, arabanın içine, kocaman, hayatın yükünü taşımaktan 
yorulmuş iki el uzanmış. Bebek bir battaniyenin içinde ellerine verilmiş. Ateşin başında 

onu sabaha kadar sallamış. Yorgun annesi bir köşede uyurken babası, bebek ve bundan 
sonra hep “dede” diyeceği adam sabahı etmiş.

Hayatın hayal gücüne sorularla yetişmenin mümkün olmadığını düşündüm. Şoför an­

latımsa ne ben soracak ne de yaşlı adam anlatacaktı.
“Başka torun var mı?” diye sordum.
“Olmaz mı?” dedi. “Hele bir tanesi otelde doğdu. Anasından çıkarıp bana verdiler. Ben 

sarıp sarmaladım. Benim adımı koydular. Kışın doğum yapanlar hep yolda kalırdı böyle. 
Hâlâ bayramda gelir elimi öperler. Bu hınzır gibi, ‘Dede, dede,’ diye bağırıp dururlar.”

Şoför çayından son bir fırt aldıktan sonra yolculara dönüp, “Hadi yolcu yolunda ge­
rek,” dedi. Dedesi omzundan bastırdı. “Birer çay daha koyacağım. Gidersiniz.”

Sarma sigarasını dudağına götürüp derin bir ah ile birlikte nefes çekti. Yine hüznünün 
içine gömülmüştü.

Zamanın silemeyeceği kadar büyük bir acı taşıdığından emindim. Sorup sormamakta 
tereddüt ederken Dede kadar yaşlı bir yolcu, köy yerinin şaşırtıcı acımasızlığında konuş­
tu:

“Bu zavallının oğlu üç yıl önce öldü, kazada. Motosikletle aşağı virajdan uçtu. İki gün 
cenazesini çıkaramadılar. Vinç bile geldi. Bu zavallı da o gün bugündür, köye ayda yılda 
bir gider. Hep burada oturur.”

Çocuk harflerle yazılmış tabelayı aradım. Mehmet Oteli’nin tabelası yoktu.

Köylü ayrıntılarıyla anlatmaya devam ediyordu. Dede acısına teslim olmuş, boynunu 
bükmüş, acısının içine çekilmişti.

Köylü, benim, bir de şoförün sert bakışlarından susması gerektiğini anladı. “Kader, Al­

lah’ın emri. Mekânı cennet olsun," diye sıraladıktan sonra sustu.
Sessizliği şoförün gidelim hareketi bozdu. Masadan kalkanlar çay parası uzattı. Dede, 

hiçbirim almadı. Şoför, “Bir kere de al şu parayı,” diye bağırıp kederi dağıtmak için gül­

dü. Elini dedesinin omzuna attı. Fotoğraf makinemi çantadan çıkarıp, “Bir fotoğrafını çe­
keceğim,” dedim. İhtiyar adamın keyfi biraz yerine geldi.

Şoför hınzırca, “Ünlü oldun. Gazetelere çıkacaksın. Bizi tanımazsın artık,” dedi. Yaşlı
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adam gözlüğünü kaldırıp küçülen yaşlan sildi, zoraki gülümsedi. Yamalı şalvarının için­

de kaybolan adımlarıyla iki büklüm durmasını söylediğim yere yürüdü.
Fotojrafını çekerken, “Bak varmış bir hikâyen. Şimdi ne yaptığımı anladın mı?” diye 

sordum.
“Hayr,” anlamına gelen sohbetin başında sorduğu soruyu tekrarladı: “Neden okusun­

lar ki beri?” N

i

Tarkan Barias yeni romanını yazıyor
Bir öykü kitabınızla bir ro­
manınız art arda yayımlandı.
Bir birikimin sonucu muydu 
bu iki kitap?
Hayatımın farklı dönemle­
rinde kâğıda düştüğüm not- 
lann, duyguların toplamı 
denebilir. Romandan sonra 
yayımlanan öykü kitabım 
Huzursuz Ruhlar’daki öykü­
lerin çoğu romandan önce 
yazılmıştı. Bazısı on yıllık, 
bazısı beş yıllıktı. O öyküleri 
tekrar yazdım. Yan yanya 
değiştirdiklerim de oldu, 
çok az değiştirdiklerim de.
Romandan sonraki bir yıl 
bunlarla uğraştım. Beş tane 
de yeni öykü ekledim ve tü­
münü bir kurguya oturttum.
Oturmayanları attım. İlk ro­
manımı yazmam da iki yıl 
kadar sürmüştü; ama roma­
nın çıkış noktası çok daha 
önceden yazdığım ve kenarda tuttuğum bir öyküye 
dayanıyordu.
İlk kitabınız Lanetli Oda  Everest İlk Roman Ödülü’nü 
alınca yayımlandı. Ödül almasaydmız yayımlatmanız 
zor olur muydu?
Sanınm zor olurdu. Lanetli Oda’yı, yarışmayla birlik­
te iki yayınevine daha göndermiştim. Birinden ret 
cevabı almış, ötekinden onu bile alamamıştım.

Bundan sonra neler yazmayı 
tasarlıyorsunuz?
İki yıl önce yazmaya başla­
dığım bir roman var. Günü­
müz insanının, kendinde ve 
çevresinde görmeye dayana- 
madığı, kurtulmak istediği 
şeyler üzerine bir roman. 
Onunla uğraşıyorum. Daha 
çok yolu var. İş hayatı yü­
zünden çok yavaş ilerliyor 
yazı. Bu arada yeni öyküler 
de yazmak istiyorum tabii. 
Geçen yıl yazdım bir tane. 
“Bir Kadın Arıyorum” adlı 
bir öyküydü. İngilizceye 
çevrildi ve Amerika’da İstan­
bul Noir adıyla yayımlanan 
bir antolojide yer aldı. Kitap 
Türkiye’de de Kara İstanbul 
adıyla çıktı. Son olarak, si­
nema filmi senaryosu yaz­
mak istediğimi de söyleye­
bilirim.

Reklamcılık ve yazarlık, bu arada edebiyatın dışındaki 
ilgi alanlarınız, okuduklarınız, sevdikleriniz...
Edebiyat dışında, psikoloji ve sosyoloji ilgimi çeki­
yor. Adler, Freud, Engin Geçtan, Zygmunt Bau­
mann, Jean Baudrillard, Alain de Botton gibi isimle­
rin yapıtlarım zaman zaman okuyorum. Bunlar dı­
şında, mizah dergileri (Penguen, Uykusuz) ve ara sıra 
sinema dergisi (Alt Yazı) okumak hoşuma gidiyor.
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10 s o r u d a  Y a h y a  K e m a l

Yahya Kemal adını ilk 
nerede kullandı? Yahya Ke­
mal adını ilk kez, 1914’te Peyam 

dergisinde yayımlanan “Bir Fikir” 
başlıklı yazısında kullandı. 1914’ün 
başında çıkan Nevsâl-i M illî 1330’da- 
ki “Nigâr Hanımefendi" başlıklı ya­
zısında da Yahya Kemal imzası var­
dır.

Okyanusu ilk kez gö­
rüşü hangi şiirini 
esinledi? 19 11’de Fran­

sa'nın kuzey sahilindeki Roscoff 
şehrinde ilk kez okyanusu gördü ve 
Yahya Kemal’i anlamak açısından 
en önemli şiirlerinden olan “Açık 
Deniz” adlı şiirini yazdı.

sil ve nerede ölmek istersiniz: “ihti­
yar, beyaz minarelerle siyah serviler 
arasında.”

6 Yahya Kemal ile Tan- 
pınar arasındaki ilişki 
nasıl anlatılabilir? Ziya 

Gökalp'in referansıyla 1915’te Darül- 
fünun’a Garp Edebiyatı Tarihi hoca­
sı olarak atanan Yahya Kemal, bura­
da aynı zamanda öğrencisi Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın da hayata bakış 
tarzını belirlemiştir. Tanpınar, Yahya 
Kemal adlı yapıtında şairin dil, este­
tik, tarih bilinci ve toplumsal yaşam 
üzerine oluşturduğu poetikayı ince­
leyerek birinci dereceden bir tanıklık 
gerçekleştirir.

3 Ona göre şiir nedir?
“Şiir her şeyden evvel ritim 
sanatıdır. O halde güfteden 

çok bir çeşit beste olarak kabul edil­
mek lazımdır. Mısralarında nağme 
hissedilmeyen bir manzume sadece 
güftedir ki biz onu nesir sahasına 
atıyoruz. Mısra mısra beste olan bir 
manzume asıl şiirdir!”

4 Orhan Pamuk’un İs ­
t a n b u l kitabında an­
dığı “dört hüzünlü 

yalnız yazar” kimdir? Yahya 
Kemal Beyatlı, Abdülhak Şinasi H i­
sar, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Re­
şat Ekrem Koçu.

5 Ü m id  mecmuasının 
anket sorularını nasıl 
yanıtlamıştı? Tahayyül et­

tiğiniz saadetlerin en büyüğü: “Ö l­
meden evvel İstanbul’u yirmi sene 
evvelki halinde olsun, bir daha gör­
mek.” Hayatta ne olmak istersiniz: 
“H ür.” Tercih ettiğiniz şairler: “Gece 
Nedim, sabah karşı Yunus’un ilahi­
leri.” Tercih ettiğiniz nâsir ve hikâye- 
ciler: "Naîmâ ve Evliya Çelebi.” Na-

7 Şavkar Altınel büyük 
şairi nasıl değerlendi­
riyor? “Kanımca gerçek 

Yahya Kemal, ‘Cihan vatandan ibâ- 
rettir îtikadımca,' dese de cihanın 
yalnızca cihandan, içimizdeki ruhun 
da yalnızca içimizdeki ruhtan ibaret 
olduğunu, bunlardan İkincisi için bi­
rincisinde bir ‘ev’ bulunmadığını, 
ama edebiyat denilen mucizenin bi­
ze, bir an için olsa bile, ruhla ciha­
nın kaynaştığını, maddenin manaya 
dönüştüğünü, her şeyin bir olup bi­
zim de bu kirliliğin parçası olduğu­
muzu duyumsattığını bilen birisi."

8 Mezar taşında ne ya­
zıyor? Mezarı, İstanbul'da 
Bebek ile Rumelihisarı ara­

sındaki sırtlarda bulunan ve İstan­
bul Boğazı'na bakan Aşiyan Mezarlı- 
ğındadır. Mezar taşındaysa “Rindle- 
rin Ö lüm ü” şiirinden şu dörtlük ya­
zıyor: Ölüm asude bahar ülkesidir 
bir rinde; /  Gönlü her yerde buhur­
dan gibi yıllarca tüter. /  Ve serin 
serviler altında yatan kabrinde /  Her 
seher bir gül açar; her gece bir bül­
bül öter.

9 Yahya Kemal Müzesi 
nerededir? Beyazıt’ta Di- 
vanyolu Caddesi’ndeki tarihi 

Merzifonlu Kara Mustafa Paşa Med- 
resesi’ndedir. İki katlı müzede Yah­
ya Kemal’in el yazıları, kitapları, ken­
disine yazılmış mektuplar ile yazı ta­
kımı, kıyafetleri, fotoğrafları gibi özel 
eşyaları bulunuyor. Kara Mustafa 
Paşa Medresesi 1960 yılında restore 
edilerek İstanbul Fetih Cemiyeti ve 
Yahya Kemal Enstitüsü'ne tahsis 
edilmiştir.

Adı Yahya Kemal 
ile anılan yazar 
kimdir? Beşir Ayva- 

zoğlu, Yahya Kemal Eve Dönen 
Adam adlı yapıtında şairin hayatına 
giren kişileri, yaşadığı ve eserlerinde 
herhangi bir şekilde zikrettiği şehir­
leri, mekânları; yazdığı gazeteler ve 
dergileri; alışkanlıklarını, zaaflarını 
vb. alfabetik sırayla ve ayrıntılı bir 
şekilde anlatmıştır. Sonra, Yahya 
Kemal’in hayatının belli bir dönemi­
nin anlatıldığı biyografik bir roman 
olan Bozgunda Fetih Rüyası'nı yaz­
mıştır.
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Bîrol Ozdemîr

İtlik

B
İZ ONLARI YALNIZCA OĞUZ ARAL’IN UTANMAZ ADAM KARİKATÜRLERİ- 

nin tipleri mi sanıyorduk? Oysa gerçektiler. Gözleri halka halka, anlatılması 
olanaksız adamlardılar. Çok kibardılar, içeriye banka kurmuşlar, gelenin geçe­

nin hesabını kesiyorlardı. Dostum Ayı Hulusi’yle bu birlikte ilk ve son Beyoğlu 

serüvenimizde, hangi akla hizmetse, “Şuraya da bir bakalım, bir şey içer çıka­
rız!” demiş, o pavyondan içeriye girmiş, nasıl olduğunu anlamadığımız bir biçimde ma­

samızda bitiveren Ukraynalı kadınlarla Sovyetlerin nasıl dağıldığını tartışmaya kendimizi 
bir hayli kaptırdığımızdan, masamızda biriken gazoz şişesi büyüklüğündeki onlarca şam­
panyayı -k im , ne zaman ve nasıl içtiyse- fark edememiş; önümüze konan meblağa bir sü­
re boş baktıktan sonra da elimizde avucumuzdakileri bu halka halka gözlü, son derece ki­

bar adamlara verip kalan borcumuzu getirmeye yemin billah ederek oradan sağ selamet 
çıkmayı başarmıştık.

Böyle engin deneyimlere sahip biri olduğumdan, bu sabah geldiğimiz Gaziantep’te de 
gün boyu cartlak kebabı, lahmacun, katmer, baklava ne varsa tükettikten sonra, “Seni bu 
akşam bir yere götüreceğim; ama bu bildiklerine benzeyen bir yer değil,” diyen üniversi­
teden kadim arkadaşımın ısrarcı teklifine uzun süre direnmiştim. “Oğlum yapma! Sütten 

ağzımız yandı daha önce...” itirazlarım nafileydi. Dostum beni kolumdan tutmuş, “Merak 
etme, benim hep takıldığım bir yer. Senin bildiğin pavyonlara da benzemez,” diyerek be­
ni buraya getirmişti.

İtlik serüvenimiz de böylece başlamıştı. Bir kere itlik damarımız kabarmıştı artık iflah 
olmazdık! “Kendimiz etmiş kendimiz bulmuştuk!” Neşet ağamın türküsünde söylediği gi­
bi; ama bu kez Neşet ağam değil, elli elli beş yaşlarındaki pavyon kadınlarından biri söy­

lüyordu içli sesiyle onun türküsünü: “Kendim ettim kendim buldum / Gül gibi sarardım 
soldum / Eyvah!”

Burası beklenileceği gibi sigara dumanına kesmiş, ağır ter ve alkol kokularının egemen 
olduğu loş, ama bunun dışında pavyon dense pavyon olmayan, birahane, kulüp ya da lo­

kal de olmayan, bütünüyle kendine özgü bir yerdi. Ne İstanbul’daki gece kulüplerine ne 
Ankara Maltepe ya da Dışkapı’daki pavyonlara, ne de benzemesi beklenebilecek İzmir 

Basmahane ya da Ankara Yenidoğan’da kadınların hizmet verdiği salaş restoranlara ben­
ziyordu.

Burası İtlikti. Benzerlerinden en önemli farkı orada çalışan kadınlardı. Bu kadınlar, 

emekliye ayrılmış, şişman ya da özürlü oldukları için albenileri düşük kabul edilen ka­
dınlardı. Genellikle olağan bir pavyonda ya da gece kulübünde çalışamayacakları için bu-



radalardı.

İtliğe gelen erkeklerse, çoğunluk, çulsuz, parasız pulsuz, buraya sohbet için gelen 

adamlardı.
Peki biz ne demeye buradaydık? Bir kere kendimiz etmiştik, kendimiz bulacaktık. 
Dostum Raşit’i, önceden tanışıyor olsalar gerek, bir kadın yanaklarından öperek kar­

şıladı. Oturur oturmaz da benim de bir kadın istemem gerektiğini söylediler. “Yok ben al­
mayayım. Sovyetler dağılalı da çok oldu zaten,” filan diyecek olduysam da önceki hikâ­

yelerime benzer bir yazgıyla, yanıma genç, şişman, üniversitede âşık olduğu herif tarafın­
dan bu âleme düşürülmüş bir kadım oturtuverdiler.

Olan olmuş salaşın salaşı beterin beteri bu itlikte bile beni entelektüel bir sorunsal 
bulmuştu. Artık gece boyu, kendisi anlaşılamayan bir yazar da olan bu kader mahkûmu­
nu dinlemeye; ona şaşkın şaşkın pavyon hayatı, itlikler, kader kurbanları üzerine sorular 

sormaya ve uğradığı taciz hikâyelerini dinlemeye mahkûmdum.

Ama burada herkes kader mahkûmuydu. Öte yandan pavyonların törensel, yapay pro­
tokolünden eser yoktu burada, daha çok dostane, içtenlikli bir hava vardı. Kadınların ço­

ğu feleğin çemberinden geçmiş, Anadolu’da o pavyon senin bu kulüp benim dolaşmış; ar­
tık işe yaramadıkları için de buraya atılmışlardı. Bizim buraya pek uymayan nahif halimiz 
de gözlerinden kaçmamış olmalıydı. Bu tarz yerlerde pek görülmeyen biçimde arabesk 

yerine türkü söyleyen kadın, benim de Neşet Ertaş’m hemşerisi olduğumu öğrenince on­

dan türküler söylemeye devam etti. Kimler tarafından istendiğini görememiştik ama söy­
lediği türkü, herkesin kendisinden geçmiş bir halde dinlemesinden de anlaşıldığı kada­

rıyla oradaki çoğunluğun ortak türküsüydü:
“Cahildim dünyanın haline kandım / Hayale aldandım boşuna yandım / Seni ilelebet 

benimsin sandım / Ölürüm sevdiğim zehirim sensin / Evvelim sen oldun ahirim sensin.” 
Yanımdaki kıza önce -m em leket meselelerini halledeceğim y a - okulu neden bıraktı­

ğını sordum.
“Ben okulu bırakmadım, dişmiş oldum!” dedi iyi bir şey olmuş gibi.
“Nasıl yani?” dedim. “Bu dişmiş olmak ünlü olmak filan gibi bir şey mi?”
“Yok,” dedi, “atıldım yani.”

“Şöyle söylesene,” dedim. “Niye atıldın peki?"
Benimki öldürücü hikâyesine başlamıştı. Raşit’inse keyfi yerindeydi, bana ilk gecesini 

yaşayacak bakir erkek muamelesi gösteriyor, kızla yakınlaşmam için kaş göz hareketleri 
yapıyordu. Bu tarz yerlerde erkeklerin en görkemli başarısı kadınların oralarını buraları­

nı mıncıklamaktı; ama ben Raşit’in bende olacağını varsaydığı bu duyguların çok ötesin­
de bir yerlerdeydim. Bir kere ben, yine böyle bir yerde reel sosyalizmin neden sona erdi­
ğini çözümlemiş adamdım!

Bizim anne kadın devam ediyordu müşfik tavrı, paralayan sesiyle:

“Sözüm yok şu senden kırıldığıma / Gidip başka dala sarıldığına / Gönlüm inanmıyor 
ayrıldığıma / Gözyaşım sen oldun kahirim sensin / Evvelim sen oldun / Ahirim sensin.” 

Koşulsuz sevgi bu olsa gerekti. Beni kırdın, önemli değil! Gidip başka dala sanidin o 
da önemli değil! Ne iyi, ne güzel! Raşit de türküye kaptırmıştı. Ne adamdı şu Raşit! Üni­
versitede siyaset günlerinde de pavyondaki kızın birine tutulmuş, kızın umarsızlığını gör­

müş, onu arkadaşlarıyla bekâr öğrenci evine kaçırmıştı. Kız uzun bir süre o evde dört beş 

erkek öğrenciyle bir arada yaşamıştı. Ona kız kardeşleri gibi, okuldan bir arkadaşlarıymış 

gibi bakmışlardı. Kız insan olduğunun, insanlık diye bir şeyin de olduğunun aynmına o 
evde varmıştı. Kıza dokunmaya Raşit’in gönlü de elvermemişti. Neden sonra onu, artık 
koruyamayacaklarını anladıklan bir noktada göndermişlerdi.

“Bir kere ben, 
yine böyle bir 

yerde reel 
sosyalizmin 
neden sona 
erdiğini çö­

zümlemiş 
adamdım!”
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“Garibim can yakıp gönül kırmadım / Senden ayrı bir mekân kurmadım / Daha bir gö- 

nüle ikrar vermedim / Batınım sen oldun zahirim sensin / Evvelim sen oldun ahirim şen­
sin.”

Türkü bitmişti. İtlikteki herkes sanki aynı yazgıyı yaşıyormuş gibiydi. Hepsinin de 

sanki yüreğinin bir yerlerinde yaşamış ve hep orada kalmış bir sevgili vardı. Hepsinin de 
sanki o sevgililere verilmiş bir sözü...

İtlikte gece olanca hüznüyle, eğlencesiyle iç içe sürüyordu. Bir saz, bir darbuka, bir tef, 

bir cümbüş, bir kabak kemane geceye fazlasıyla yetiyordu. Hayatı en ucundan, derinliğin­
den, dibinden, kıyısından; en kırılmış yerinden yaşayanlar oradaydı. Elli, elli beş, altmış, 
altmış beş yaşında kadınlar, onlarda sevgi arayan, onlarla iki cümle kurup kendini bul­
maya çalışan erkekler...

Biz neredeydik? Artık gitmeliydik. Müşfik annekadm türkücü, “Gırşeerli,” dedi, “şunu 
dinle de öyle git!”

Biz çıkarken dost sesi çığırıyordu, Neşet ağamdan yine:

“Gün doğdu aştı böyle / Gönlümüz coştu böyle / Sen orada ben burda aman aman / 
Ömrümüz geçti böyle...” II

A BD U LLA H  B A ŞTÜ R K  
İŞ Ç İ E D E B İY A T I ÖDÜLÜ

(7. YIL / 2009)

GENEL-İŞ ve DİSK eski Genel Başkanı Abdullah Baştürk (1929-1991) anısına, ailesi, Edebiyatçılar 
Derneği ve Genel-lş’le birlikte bu yıl da işçi edebiyatı ödülü verilecektir.
1) Ödüle aday kitaplar, işçiler ya da diğer emekçiler hakkında olmalıdır.
2) Bu kitaplar; şiir, öykü, roman, masal, anı, günce, yaşamöyküsü, röportaj türünde olabileceği gibi, 1. 
madde kapsamındaki edebi yapıtlarla ilgili inceleme, eleştiri, makale, deneme, antoloji, yıllık ve benzeri 
türlerde de olabilir. Ancak ödül dağıtımında, tür değil, yapıtın değeri göz önüne alınacaktır.
Şiir, öykü, deneme gibi türlerde, kitabın ağırlıkla işçiler ya da emeğiyle geçinenler hakkında olması, yeterli 
sayılabilecektir.
3) Ödüle 1 Ocak 2008’den bu yana basılmış kitaplar katılabilir. Son başvuru tarihi 11 Eylül 2009’dur. 
Postadaki gecikmeler kabul edilmez. Ödüle tek yapıtla aday olunabilir.
4) Edebiyatçılar Derneği yönetim organlarında yer alan üyeler yarışmaya katılamaz.
5) Seçici kurul: Remzi inanç, Özgen Seçkin, Vecihi Timuroğlu, Necati Tosuner, Tuncer Uçarol.
6) Ödüller en çok üç kitaba verilir. Aralarında sıralama yapılmayacaktır. Ödül tutarları her bir kitap için 
2.000 TL’dir. Ödül kazananlar ayrıca GENEL-İŞ’in Ören (Burhaniye)’de bulunan “Abdullah Baştürk Eğitim 
ve Dinlenme Tesisleri”nde bir hafta konuk edilecektir.
7) Sonuçlar, gerekçesiyle birlikte, 11 Kasım 2009 günü açıklanır. Ödül töreni, Abdullah Baştürk’ün ölüm 
yıldönümü olan 21 Aralık 2009 gününü izleyen hafta içinde yapılır.
8) GENEL-İŞ, ödül kazanan ve yarışmaya katılan kitaplardan bazı bölümleri, telif ücreti ödeyerek 
kitaplaştırabilir. Bunları yayın organlarında da kullanabilir.
9) Ödüle aday kitaplar; adres, telefon, özgeçmiş yazılı imzalı bir başvuru dilekçesiyle, yazarın kendisince 
ya da izin belgesiyle birlikte yayınevince, 7 adet olarak aşağıdaki adrese taahhütlü gönderilecek ya da 
imza karşılığı teslim edilecektir:
—  Edebiyatçılar Derneği (Abdullah Baştürk Ödülü), Sakarya Gad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5, Yenişehir -  
Ankara. İletişim: 0312 /  434 46 65 - edebiyat@edebiyatcilardernegi.org.tr
—  Bilgi için (ödül sonuçları, tarihçe, yarışma kitapları, yankılar): www.genel-is.org.tr
10) Ödüle katılan yapıtlar geri verilmez.
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ilk kitaplar I çocuk kitaplar I genç kitaplar

GUNIŞIGI
KİTAPLIĞI Edebiyatımızın 

büyük ustalarından 
Osman Şahin 

“Köprü Kitaplar” 
için yazdı!

Editörlüğünü Semih Gümüş’ün 
üstlendiği Köprü Kitaplar 
dizisinin beşinci kitabını 

usta yazar Osman Şahin 
kaleme aldı! 1966 kışında 

yaşanmış, gerçek bir öyküyü 
okurla buluşturan romanda, 

öğretmen okulundan yeni 
mezun beş genç kızın; 

yoksulluğun, bağnazlığın, 
ayrımcılığın kol gezdiği bir 

coğrafyada neden oldukları 
değişim anlatılıyor. Bugün 

aynı coğrafyada süregelen 
sorunları, acıyı dillendiren 

film tadında bir roman.

KATUNA'DA 
DOKUZ AV 
Osman Şahin
Köprü Kitaplar 
Dizi editörü 
Semih Gümüş 
Yayına 
hazırlayan 
Müren Beykan

SOKAKTA

KELEŞ OSMAN 
Necati Tosuner

Duru ve şiirsel 
diliyle ustalaşan 
Necati Tosuner,
TDK Roman Ödülü, 
Sait Faik Hikâye 
Armağanı ve Attilâ 
Ilhan Roman Ödülü 
gibi önemli ödüllerin 
sahibi.

SOKAKTA 
TEK BAŞINA 
Ayhan Bozfırat

Çağdaş Türk 
edebiyatının değerli 
öykücülerinden 
Ayhan Bozfırat, 
toplumsal 
gerçekçiliğin 
kapılarını çocuklara 
da açmış bir yazardı.

SİVRİSİNEK 
Ömer Seyfettin

Türkçe'nin dış 
etkilerden arındırılarak 
sadeleştirilmesine 
öncülük eden 
Ömer Seyfettin, 
çağının insanını, 
toplumsal olaylarını 
günümüze taşımış 
bir usta.

www.gunisigikitapligi.com

SESSİZ YÜREK 
Necati Güngör

Birçok edebiyat 
ödülünün sahibi 
Necati Güngör, 
özellikle, yüreklerde 
derin izler bırakan, 
duyarlı öyküleriyle 
tanınan bir yazar.

günı ş ı i j ı
kitapl ığı

Profilo Plaza, Cemal Sahir Sok. 26/28 B3. Mecidiyeköy 34387 İstanbul T: 0212 212 99 73 F: 0212 217 91 74 E: info@gunisigikitapligi.com
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Mehmet Güler

Defne Yaprağı

ı

DERYA KAPTAN, LOKANTAYA, BALIKÇIYA VERİLECEK BALIKLARI AYIRDI.

-  İyi bir av oldu yine, dedi Derya Kaptan. Denizlerde balık bitti, bitiyor desek de su­

lar hâlâ cömert.

Lokantalara, balıkçılara verilecek balıkları ayırdı.
Derya Kaptan’a göre en büyük hazine denizlerdeydi. Karalarda yiyecekler bitse bile su­

lar tüm insanlığı doyururdu. Yeter ki temiz tutmasını bilelim onları, derdi.
Ağ dolusu balıkların içinde neler yoktu ki. Palamut, kolyoz, levrek, zargana, çipura, 

lüfer, zargana, m ercan...

Bunların içinden oldukça iri bir kofana seçti, ayırdı.
-  Bu da bizim kısmetimiz olsun, dedi.

Sevgiyle baktı kofanaya.
-  En az dört kilo gelir, dedi. Biz de kalabalığız. Çocuklar büyüdü. Ancak doyarkr.
Beş çocuğu vardı Derya Kaptan’ın. Kalabalık bir aileydiler.
Kofanaya baktıkça moral buldu. Pul pul, ışıl ışıl bir balıktı bu. Derin ve soğuk sular­

da gezdiği, denizin kirine, pasına bulaşmadan enine boyuna büyüdüğü belliydi.
Derya Kaptan, akşam evine giderken kürekleri sandalda bırakmazdı. Onları om:una 

vurur, sahana sahana evine giderdi.
Kocaman toriği birkaç kat doladığı misinayla sandal küreğinin ucuna astı. Omurları­

nı devire devire evine yöneldi.
-  Bayağı da ağırmış mübarek, dedi. Bizim ağlara takılmasaydı balinalarla yarışacakmış 

neredeyse.
Gençliğinde ele avuca sığmazdı. O yaşlarda açık denizlerin birinde karşılaştığı balina­

yı anımsadı. Dağlar gibi yükselen dalgaların üstünde her tehlikeyi göze alarak yolculuk 
yapıyordu ki apansız çıkıvermişti balina karşısına. Deniz yırtılmıştı birden. Fındık kabu­

ğu kadar motoru bazen balinanın sırtında, bazen dalgaların üstünde oradan oraya sa/rul- 
muştu.

Dönüp toriğe baktı.

-  Breh breh breh, dedi. Bizim mübarek balinanın kardeşi değilse amcasının oğludur 
mutlaka.

En kalabalık sokaktan, caddeden geçti. Tüm gözlerin kendine hayran hayran battığı­

nı duydu.
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Yol boyunca toriği isteyenler oldu. İçlerinde büyük para verecekler çıkmasına karşın 

razı olmadı.

-  Çocuklarımın kısmeti bu, dedi. Denizler Ecesi öyle karar verdi. Dünyanın parasını 
verseniz de satılmaz artık.

Birine vermek istemediği zaman öyle derdi.
Kimdi bu Denizler Ecesi? Hangi okyanusta yaşardı? Suyun üstünde miydi sarayı? Yok­

sa yüzlerce metre derinlerde miydi? Günlerce gidip dönmediği derin, uzak, dalgalı sular­

da böyle bir Ece görmüş müydü? Kendisinden deniz öyküleri, masalları dinlemek isteyen­
lere bazen bu Ece’den, onun sular altındaki camdan saraylarından, üstü erkek, altı balık 
sevgililerinden, ölümsüz aşkından söz ederdi. Denizler Ecesi’nin inci mercan gözlerini, 

yosun saçlarını, altın tozuna bulanmış ışıklı derisini şiirli sözlerle anlatırdı. Onun tek bir 
puluna sahip olanın Ölümsüz Ece’nin soyundan sayılacağını söylemeyi unutmazdı. Öy­

küsünü bitirirken şu tümceyi mutlaka eklerdi:

-  Denizler Ecesi için ne kadar söz söylersem söyleyeyim, bir sözüm mutlaka eksik ka­
lır.

-  Bunlar gerçek mi Kaptan Amca, diyen çocuklara net bir yanıt veremezdi.
Veremezdi, çünkü bu soruyu hep kendi kendine de sorardı? Kendisiyle baş başa ol­

duğu zaman da soru yanıtsız kalırdı.

Gerçekten de bu konuda net bir bilgisi yoktu.

Denizler Ecesi’ni kendi bilinci mi yaratırdı, yoksa masallardan, düşlerden mi çıkartır­
dı, tam olarak bilemezdi. Hafızasını yoklardı. Denizler Ecesi gerçekle düşün tam ortasın­

da ince bir çizgi üstünde dururdu. Bazen gerçek yanı ağır bassa da çoğu zaman düşsel ya­
nı öne geçerdi. Ne kadar anlatırsa anlatsın, ne kadar güzel söylerse söylesin, gerçekten de 
onunla ilgili dizilip koşulacak sözlerden birisi mutlaka eksik kalırdı. Tüm büyüler o ek­
sik sözde gizliydi sanki. Söylenmeyen o söz, Denizler Ecesi’ni alıp masallara, düşlere ta­
şırdı...

2

Babalarının getirdiği toriği gören çocuklar ilk kez balıkla karşılaşmış gibi oldu. Gözle­

ri kalbur kadar büyüdü. Yüz yıldır aç kalmış gibi başlarında toplandılar.
-  Bu kadar büyük, bu kadar güzel balık görmedik, dediler.
Derya Kaptan, çok eski bir balıkçı türküsü söyleyerek onu lavabonun önünde yıkayıp 

temizlemeye başladı. Kocaman bıçağını düz ve aykırı her sürüşünde renk renk pulları ha­
vada uçuyordu. Havai fişek patlamalarıyla aydınlanan bir gökyüzü şenliğine dönüşüyor­
du her yan.

En son karnını yarıp içinin pisliklerini çıkardı. Tam o sırada serçe parmağı kadar kü­
çük bir yavru balık zıplayıp lavabonun önüne düştü. Can havliyle çırpınmaya başladı. 
Herkes şaşırdı, heyecanlanarak birbirine baktı.

-  Büyük balıklar küçük balıklan yutar, dedi Derya Kaptan gülerek. İşte örneği. Bu en 

küçük balığa defne yaprağı deriz biz denizciler. Midesinden çıkan, o cinsten. Ölmemiş.
Küçük balık, kısa süre durup kendini dinler gibi yaptı. Sonra tekrar çırpınmaya ve 

kendini lavabonun duvarlarına vurmaya başladı.

-  Baba, dedi en küçük çocuklarından Bulut. Suyu açıp musluğun içine itsene ya. Bel­

ki oradan denize ulaşır defne yaprağı.
-  İyi düşünce, dedi Derya Kaptan. Haydi, sana yaşama hakkı tanıyayım öyleyse.
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“Yavru balık, 
kurşun, büz 
borulardan, 
son derece 
dar ve tehli­
keli yollardan 
geçerek tam 
bir haftada 
denize ulaş­
tı.”

Derya Kaptan, musluktan bol su akıtarak defne yaprağını lavabodan içeriye itti.

-  Yolun açık olsun. Şansın varsa su kanallarından geçerek denize kadar ulaşabilirsin.
-  Yolun açık olsun, dedi çocukları da.
Derya Kaptanın evi kasabanın en yüksek tepesindeydi. Badanası, sıvası yapılmadan 

içine girmişlerdi. Denize de bir hayli uzaktı.
Yavru balık, kurşun, büz borulardan, son derece dar ve tehlikeli yollardan geçerek tam 

bir haftada denize ulaştı.

Bir sabah kendini mavi sulara bıraktığında güneş kızararak ufuklardan doğuyordu.
Defne yaprağı, çok yorgun olduğu için birkaç gün mavi sularda dinlendi. Yavaş yavaş 

kendine geldikten sonra uzaklara, derinlere doğru yüzgeçlerini oynatarak yol almaya baş­

ladı. ..

3

Küçük yavru balık, açıklarda yüzlerce, binlerce arkadaş buldu kendine. Onlarla türlü 
oyunlar oynadı, şarkılar söyledi. Her sabah sulann aynasında kendini seyrettiğinde hızla 

büyüdüğünün ayrımına varıp heyecanlandı. Uzun yol gemileriyle yarış etti. En derin, en 
mavi sulara kulaç attı. Soğuk, sıcak su akıntılarına girip çıktı. Her türlü macerayı yaşa­

mak, varmadığı su bırakmamak istiyordu.

Çok hızlı büyüyen yavru balık defne yapraklığmdan kurtulunca önce çinekop oldu. 
Biraz daha büyüyünce sarıkanata, daha sonra lüfere dönüştü. Denizlerin büyüklüğünü 
anlayınca orada da kalmak istemedi. Gördüğü en büyük balina kadar olmaya çalıştı.

Açık sularda sadece büyümüyor, giderek güzelleşiyordu da.
Kısa süre sonra lüfer olmaktan da çıktı, kofanaya dönüştü.
Artık denizlerin hâkimi benim diye gururlanıyor, motorlarla yarışıyordu ki kendini 

apansız ağların içinde buluverdi.
-N e oluyor? Bu da nesi, demeye kalmadı ki içinde bulunduğu alan iyice daraldı. Çok 

sürmeden pek çok balıkla kıyıya doğru sürüklendiklerini anladı.
“Heyamola!” çeken, “bireh bireh bireh, bu ne bolluk!” diyen balıkçının sesi hiç de ya­

bancı gelmedi kendine.
Ağın içinde hem çırpınıp, hem de ben bu sesi nereden, nasıl tanıyorum diye düşün­

meye başladı.
Kendini yeniden sulara salması için ne kadar yalvarıp yakardıysa da sesini duyan ol­

madı. ..
Derya Kaptan içi balık dolu ağını iki oğluyla birlikte kıyıya çekti. Balıkların çok büyük 

bir kısmını balıkhaneye gönderdi. Kalanları lokantalara dağıttı.
Son çırpınışlarını da tüketen kofanayı evine götürmeye karar verdi. Her zaman yaptı­

ğı gibi. Misinayla küreğinin ucuna bağladı. Sonra da omzuna vurup evine yöneldi.
-  Ne o Derya Kaptan, dedi görenler. Yine bir derya kuzusu yakalamışsın.

Çok para verip almak isteyenler olduysa da Derya Kaptan kimselere satmadı.
-  Ancak yeter bize, dedi. Her geçen yıl çoğalıyoruz.

Gerçekten de çoğalıyorlardı. Küçükler büyümüş, Derya Kaptan’m  yeni torunları ol­
muştu.

-  Derya Kaptan, diye seslendiler. Balığın kuyruğu yere sürünüyor!

Derya Kaptan, daha önce de dalma vurup götürdüğü toriği anımsadı. 0  da bunun gi­
bi yerlerden sürünmüştü.

Kofanaya hayran hayran bakanlar:
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-  Denizler küstü diyenler, gelsin de görsünler balığı, dedi.

-  Denizler küsmez, dedi Derya Kaptan. Tabii ki küstürecek şeyler yapmazsan.
-  Denizler tanrısı Poseidon’dan bir şeyler var sende Derya Kaptan.
O da kimdi? Derya Kaptan denizleri karış karış bilirdi. Bilirdi de öyle zor, karışık ya­

bancı adları bilmezdi işte.
Gülüp geçti.
Evine varmadan köşe başındaki manava uğradı. Kıvırcık, turp, maydanoz, roka, yeşil 

soğan aldı.

Eşi, çocukları, torunları omzunda sallanan kofanayı görünce heyecanlandı.
-  Şölen var, dedi Derya Kaptan. Hazır olun.
-  Çok cömertsin baba, dedi küçük kızı Rengigül.

-  Cömert olan ben değilim, deniz, dedi gülerek.
-  Gerçekten de cömertmiş deniz, dedi eşi. Ben bu kadar iri balık görmemiştim.

Kofananın sırtı koyu mavi ve yeşilımtraktı. Karın kısmı gümişiydi.
-  Bireh bireh bireh, dedi Derya Kaptan. Şu balıktaki renklere bakın. Derin suların ma­

visi, fosforu, yakamozu toplanıp renk olmuş mübareğe.
Derya Kaptan her zamanki gibi musluğun başına geçti. Kofanayı bir güzel yıkadı. Hü­

nerli elleriyle pullarını kazıdı.
Her zamanki gibi yıldız yıldız yanıp söndü pullar havada.

Kofananın temizlemek için midesini açmıştı ki, defne yaprağı dedikleri cinsten bir ba­
lık zıplayıp düştü lavaboya. Başını oradan oraya vurmaya başladı.

-  Bak hele şu yaramaza, dedi eşi Nermin Hanım.
-  Bunu da temizleyeyim mi, dedi Derya Kaptan. İçinizde yemek isteyen var mı? Kü­

çüktür, ama lezzetlidir eti.

-  Çok küçük o baba, dedi Bulut. Daha önce yaptığımız gibi bunu da lavabonun içine 

itelim. Bol da su akıtalım üstüne. Borulardan geçerek belki denize ulaşır. Kim bilir, bir iki 
yıl içinde o da bu kofana kadar olur.

-  İyi düşünce, dedi büyük oğlu Barbaros.
-  İki yıl önce de böyle bir şey yapmıştık, dedi oğlu Deniz. Bu kofananın o zamanki 

küçük balık olmadığını kimse söyleyemez.
-  Olabilir, dedi oğlu Bulut. Dünya küçük. Denizler de dahil buna.

Deniz, çırpman defne yaprağı cinsi balığı itekledi lavaboya. Üstüne bol bol su akıttı.
-  Yolun açık olsun, dedi Bulut.
Sevdiklerinden birini denize yolcu eder gibi arkasından uzun uzun el salladılar... M
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Mehmet Can Şaşmaz

Ayna

«Y
ALNIZLIKTAN KİMSE ÖLMEZ. YALNIZLIK ADAM ÖLDÜRSEYDİ; BEN 

geçen hafta ölürdüm,” dedi sol çaprazımdaki san bıyıklı adam.

Sonra rakı kadehini sözünün ispatıymış gibi kaldırıp, yüzünün hiza­

sına getirdi. Tanıdık bir yüze bakar gibi birkaç saniye kadehe baktıktan 

sonra rakısından büyük bir yudum aldı.
Meyhaneye girdiğimden beri içeride yakınmalarla dolu bir sohbet var. Herkes mutsuz 

ve kendini yeryüzünün en yalnız insanı sanıyor.
Son birkaç dakikadır çaprazımdaki san bıyıklı adamın sohbete nasıl gireceğini merak­

la bekliyordum. Çünkü her kim derdini anlatsa onun yüzüne küçümseyici bir gülücük 

yerleşiyor ve anlatan kişiye yandan bir bakış atıyordu.
İşte nihayet o da konuşmaya başladı. Hem de iddialı bir girişle.
Tezgâhın arkasındaki kır saçlı meyhaneci ona hak verdiğini göstererekten başını aşa­

ğı yukarı salladı. Acaba hangi söze hak verdi? Yalnızlıktan kimsenin ölmeyeceğine mi? 
Yalnızlık ölümcül olsaydı sarı bıyıklı adamın geçen hafta ölmesi gerektiğine mi? Belki de 
ikisine birden katılıyor.

İçerideki diğer üç kişiyse söylenenleri duymamış gibi içmeye devam ediyor. Az önce 
kendi anlattıklarını küçümsediği için sarı bıyıklı adama yüz vermiyor da olabilirler.

Cam kenarındaki masada oturuyorum. Masamın üstünde bir saattir anca yarıladığım 
bira bardağı, küllük, sigara paketim ve çakmağım; ayakucumdaysa, küçük valizim duru­
yor.

İçkiyle aram yoktur. Böyle yerlere tek başıma gelmeyiyse pek tercih etmem; ama yağ­

murdan sığınmak için istasyona en yakın bir yer seçmeliydim. Buralarda nedense bir kah­

vehane yok. Trenin gelmesine bir saat var. Yağmur yağmasa istasyondaki bir banka otu­
rup sigara üstüne sigara içerek pekâlâ bu zamanı geçirebilirdim; öylesi daha güzel olur­

du.
Sabah bir otel odasında cama hızla vuran damlaların sesiyle uyandım. Öyle şiddetliy­

di ki; uykuyla uyanıklık arasında oda kapısının otel sahibi tarafından çalındığını sanıp sıç­
rayarak kalktım. Aklıma ilk gelen odayı boşaltma saatimin geçmiş olması ve otel sahibi­

nin kapıya dayanmasıydı.
Otelde kaldığım sürede odaya geç saatlerde gelip, odadan öğleden sonra iki buçuk üç 

gibi çıktığımdan dolayı otel sahibinde saat on ikiden önce uyanamayacak bir adam izle-
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nimi bırakmış olabilirim.

Bu gece saat üç gibi otele geldiğimde o, uykulu gözlerle lobideki televizyonun karşısı­
na geçmişti. Ekranda siyah beyaz bir film akıyordu. Kendimi ona yakın hissetmiştim.

Yavaşça doğrulup, adımlarını sürüyerek masanın arkasına geçti. Oda anahtannı uza­
tırken;

“Bugün en geç on ikide odayı boşaltmanız gerek. Hatırlatayım,” dedi.
“Biliyorum. Merak etmeyin.”

Otel sahibi pimpirikli adamın tekiydi. Giriş yaptığım ilk gece nüfus cüzdanıma uzun 
uzadıya bakıp ardından beni süzmüştü.

“Bu sizsiniz ha? Ne kadar değişmişsiniz?”

Bir şey söylememiştim. O ise nüfus cüzdanımdan kişilik analizi yapabileceğim sanır 
gibi evirip çevirerek bakıyordu.

“Doğum Edirne, kütük Gaziantep, yenileme Diyarbakır. Biraz karışık.”

“Üstelik İstanbul’da yaşıyorum ve şimdi buradayım.”

Zoraki bir gülümseyişle nüfus cüzdanımı geri uzatmıştı.
“İstanbul’dan buraya vasıta yoktur.”

“İstanbul’dan gelmedim zaten.”
Meraklı bir kadın gibiydi. Yüzündeki merakı gizlemek ister gibi yerinden kalkıp anah­

tarların asılı olduğu kutucuklara yönelmişti. Sırtı dönükken;

“Nereden geliyorsunuz?”
“Üç gece kalacağım.”
Sözünü yanlış anlamış gibi davranmıştım. Nedense böyle meraklı insanları daha da 

meraklandırmak hoşuma gider.

Aynı soruyu bir daha soramayacak kadar da çekingendi, ama anahtan uzatırken sora­
cak yeni bir sorusu da vardı.

“İş için mi geldiniz?”
“Sayılır.”
İşte bu, onu çıldırtacak askıda bir yanıttı. Benim nereden, niçin geldiğimi öğrenmek 

için oda ücretinden bile vazgeçebilecek gibi bir hali vardı. Sohbeti kesip onu bu halde bı­
rakmak en iyisiydi.

“Çok yorgunum, hemen odama yerleşsem iyi olur. Kaç numara?”

“Üçüncü kat. Üç yüz üç numara.”

Sabah uyandıktan sonra uyku tutmadı. Sigara içerek yağmuru seyrettim. Anılar, anı­
lar. ..

İkinci sigaradan sonra yıkandım, giyinip valizimi hazırladım. Saat on birdi, sıkıldım. 
Lobide oturabilirdim. İnadına on ikiyi bekledim. Tam on ikide koridora çıkınca otel sa­

hibiyle göz göze geldik.

Beş dakika bekleyememiş, üşenmemiş, üçüncü kata çıkmış. Beni görünce yüzüne ra­
hatlatıcı bir ifade yayıldı, gördüm. Gülümsedim:

“Herhalde beni uyandıracaktınız ama yağmur sizden önce davrandı.”

Çocukluğumda sevdiğim yağmurlar, sabahlan yağanlardı. Bir yağmur altüst ederdi 

şehri. Mazgallar hep yetersiz. Trafik, oyuncak sepetime tepeleme doldurduğum oyuncak 
arabalarımdı.

Çocukluğum tedavilerde geçen upuzun yıllar... Yağmurlu sabahlar acısız günler de­
mekti. Hiçbir otobüs beni bir fizik rehabilitasyon merkezine yetiştiremez miydi? Annem
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ıslanmamdan mı çekinirdi? Belki yağmuru sevmezdi. Hem kucağında ben varken; şemsi­

yeyi nasıl tutabilirdi?
Aslında kucağından yıllar önce inmesi gereken bir yüktüm. Sudan bir bahane arardı 

da; yağmur damla damla kollarını mı açardı?
Bu kadarı da olmaz ama!

Yağmurda evde otururdu tüm çocuklar. Evimizin önündeki çocuk parkı ıslandıkça se­

vinirdim. Bir günlüğüne de olsa, ötekilere de yâr olmasaydı.
Şehre bir yağmur yağardı, tüm çocuklar bana benzerdi. Oysa ben güneşli havalarda 

onlara benzeseydim, otobüsler bensiz gitseydi.
Şehre yağmur yağarsa, uyurdum. Bir yağmur anneme çocuk olduğumu mu anımsatır­

dı? Neydi?

İslak saçlarım kurumaya başladı. İçersi sıcak, hâlâ çaprazımdaki sarı bıyıklı adama his­

settirmeden bakıyorum, konuşmaya devam ediyor.
“Geçen salı günü karımın ikinci ölüm yıldönümüydü.”

Nasıl bir yer burası? Hep böyle mi? Birilerinin içip içip en büyük sıkıntılarını anlattı­
ğı bir meyhane mi? Televizyon kapalı, müzik yok. Gündüzleri böyleyse akşamları kim bi­
lir neler anlatıyorlar?

“Eve gitmek içimden gelmiyor. Eşyalar mı, ev mi? Bana hep Gülay’ı hatırlatıyor. Otuz 

iki sene dile kolay. Param olsa taşınacağım ama nerede para? Birkaç kuruş param var. Ge­
çenlerde koltuk takımım değiştireyim dedim.

“Gülay’ın koltukta bir oturuşu vardı, sanırsınız Mısır sultanı. Bacaklarını toplardı, dir­
seği koltuğun kolunda, bazen çenesini avucuna koyardı, hep hanım hanım sessizce otu­
rurdu. Değiştireyim şu koltukları dedim. İçim kaldırmıyor; ama kıyamıyorum da. Sanki 
karımı iyice yitireceğim.”

Sözünü tamamladıktan sonra içeride kısa süreli sessizlik oluyor. Meyhanenin önün­
den iki kişi hızla geçiyor. Kapının karşısında oturan kasketli adam onları görmek ister gi­
bi sol tarafına eğilip ileri doğru başını uzatıyor.

Neden sonra kara tenli bir adam bu sessizliği sıkıcı bulduğundan olsa, öksürerek ko­
nuşmaya başlıyor;

“Geçenlerde gazetede okudum. Psikologlar eş ölümleri üzerine araştırma yapmış. Ka­

dınlar kocalarını kaybedince ömürlerini yaşamaya devam ediyormuş ama erkekler eşleri­
ni kaybedince fazla yaşayamıyormuş. Ortalama bir buçuk yıl sonra gidiyorlarmış. Benim 
rahmetli dedem babaannemin ölümünden yedi ay sonra ölmüştü.

“Sen yalnızlık adam öldürmez, diyorsun ama öyle değil işte. Cemil sende bir bokluk 
var. Geçen yaz ölmen gerekirdi.”

Bu sözün ardından bir kavga bekliyorum ama Cemil Bey sakince sigaradan derin bir 

nefes alıyor ve sigaranın dumanını üfledikten sonra yeniden konuşuyor:
“Ölmüyoruz da güllük gülistanlık bir hayat mı yaşıyoruz? Bu pezevenk benim cenaze­

me gelmesin kardeşim, vasiyet ediyorum.”
Kara tenli adam kaşlarını çatıp karşılık veriyor,

“Ulan ben hepinizden önce ölürüm be. Asıl sen benim cenazeme gelme. Yalnızlık 
adam öldürmezmiş. Hıyara bak! Ya da sen gel benim cenazeme. Gel de gör; yalnızlık ada­

mı nasıl öldürürmüş.”

İçimden ona bir içki ısmarlamak geçiyor.

Uzun yolculuklarım sırasında kendimi yalnız hissettiğim anlar olur. Bunun nedeni ki-
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mi zaman birine gösteremediğim güzel bir manzaradır, kimi zaman günlerce adımı sesle­
nen birinin olmamasıdır.

Otelde kaldığım ikinci gece yan odadan sesler gelmeye başlamıştı. Bir kadın bir ada­
ma;

“Hadi sev beni. Seni çok özledim,” diyordu.

Otel sahibi de biliyor; İstanbul’dan buraya vasıta yok.

Kaç şehirde kalıp buralara geldim? Hiçbirinde beni özleyecek bir kadını ardımda bı­
rakamadım.

“Hadi sev beni. Seni çok özledim.”

Sevmek kimi zaman çırılçıplak, bir hazdan ibaretti. Öyle olunca da kadının özlemi o 

hazza yeniden ulaşma isteğiydi.
Sonradan otele çevrilmiş bir konaktı. Oda biçimsiz, duvarlar inceydi. Adam herhalde 

sevişirken konuşmayı sevmeyenlerdendi. Sesini bir kez duydum, o da anlamsız bir ho­

murtuydu.
Kadınsa hep bir şeyler söylüyordu. Söyledikleri bazen kıkırdamalarına karışıyordu.
Kadının sesi, duvarın öte tarafındaki adama sigara yaktıracak kadar güzeldi.
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“Sesi güzel 
olan kadınla­
rın yüzü de 
güzel olur. 
Çirkin olanını 
daha görme­
dim. Çaktır­
madan bak 
bakalım, ne 
kadar güzel­
miş?”

Birisi, “Sesi güzel olan kadınların yüzü de güzel olur. Çirkin olanını daha görnedim,” 

demişti, kimdi o?
Tabii ya! Eski oda arkadaşım tiyatro bölümünde okuyan Onur’du. Kaç yıl öne Tak­

sim otobüsünde bir akşam, arka sıramızda bir genç kız yanındakine hararetli bi şeyler 
anlatıyordu. Yumuşak bir sesi vardı, insanı dinlendiriyordu. Onur kulağıma eğilij;

“Kızın sesini duyuyor musun?” diye sormuştu.
“Duyuyorum. Ne oldu?”

“Sesi güzel olan kadınların yüzü de güzel olur. Çirkin olanını daha görmedim.Çaktır­
madan bak bakalım, ne kadar güzelmiş?”

Merakla arkama dönüp bakmıştım, ancak bu kadar güzel olunurdu. Şişhane’yi yakla­
şıyorduk.

“Camdaki yansımadan gördün, değil mi?”
“Hayır görmedim. İnanmazsan tanıdığın güzel sesli kadınları düşün. Hepsiniı güzel 

olduğunu göreceksin.”
Haklıymış. Yıllardır sesi güzel olup yüzü çirkin olan bir kadın gördüğümü haırlamı- 

yorum.

Yan odadaki kadının sesi geldikçe, gözümün önünde nedense kızıl saçlı, beyaz tenli 
biri canlanıyordu. Saçlarını siyaha boyuyordum, karşımda birden Rüya’yı buluyordum. 
Sanki ayrılmamıştık, hâlâ sevgiliydik. Yalanlar, incitici sözler henüz söylenmemişi.

Evimin salonundaki büyük koltukta sarmaş dolaş öpüşüyorduk. Sonra usulcadudak- 
larını çekip kollarımın arasına uzanıyordu. Saçları beyaz göğsüne akan siyah bir tehirdi.

Neden güzel anlar bile gün gelince hüzün verir? O gün hangi gündür? Hangi «özyaşı- 
nm tohumu, hangi gülümsemedir?

Ben miydim Rüya’yı kollarına alan? Yoksa o da komşudaki bir adam mıydı?
Yalnızlığımda kendimi tanıyabilmek için, numaralı gözlük kullanıyorum.

Kara tenli adam hâlâ konuşuyor. Sözlerinin çoğunu kaçırsam da önemli şeykr oldu­
ğunu şimdiki sözlerinden anlıyorum.

“Babamla anlaşamazdık biz. O okumamı isterdi; ben okumadım. Beni yanını yerleş­
tirdiği ustaların yanında kalmadım, kaçtım. Üzdüm onu, utandırdım. Hep, 'Ceıazeme 
gelme,’ derdi. Hani sen de demin bana dedin ya, işte öyle derdi; ama o benim batamdı.

“ ‘Ne geleceğim. Sen istemezsen gelmem,’ derdim. Yıllar geçti, hâlâ cenazelerce isten­
meyen bir adamım işte.”

Boynunu bükmüş, kadehine bakıyor. Sanki bize değil ona anlatıyor. Kadeh buzdan 
değil, sözlerin eliminden buğulanmış.

“Gençliğimde dünyayı gezmek istiyordum. Bir yük gemisinde işe başladım. İşediğim 
aslında şehirleri görmekti. Şehirlerden çok suları gördüm.

“Babam hep, cenazeme gelme, derdi ya; ben seferdeyken öldü. Azrail de mi ordan ya­
naydı? İtalya’dayken telgrafı almıştım. Üç kelime; babamız öldü gel. Sekiz gün önceden 
bir telgraf. İstediği olmuş muydu? Limanı birbirine kattım. İtalyanlar korkak adanlar, be­

ni bizimkiler zapt etti.
“Kaptan babacan adamdı. Bir uçak bileti ayarladı. Uçağa ilk ve son kez o zanan bin­

dim. Bir uçağın bir gemiden nasıl yavaş gittiğini ben bilirim.”

Nereden geldi sözleri buraya? İçimi bir merak kaplıyor. Buradaki her şey bir llm olsa 

da sarsam geriye.
Yağmur hâlâ yağıyor. Durmaz bu yağmur. Saate bakıyorum. Trenin gelmesine yirmi 

dakika kalmış. Kara tenli adam birkaç söz daha söyleyip susuyor. Biramı büyük bir yu-
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dumla bitiriyorum. İçerideki kederli hava ağırlaşıyor.

Son bir sigara içerim, bitince kalkarım artık. Biraz da istasyonda beklemeli tren yolcu­
su. Tren başkadır. Yolculuğu bir şölendir.

Sigaramı yakıp başımı cama çeviriyorum. Yolda irili ufaklı su birikintileri oluşmuş. İs­

tasyona giderken adımlarımı nerelere atsam?
Kaçışı yok, suyu çekecek kunduram. Valizimde çorap var, tren tuvaletinde değiştiri­

rim artık.
Camdaki yansımadan meyhanecinin elinde bir bardak birayla masama yaklaştığını gö­

rüyorum. Başımı çevirmeden bakmaya devam ediyorum. Tüm masaları geçti, şimdi yanı 
başımda durup, bira bardağını masama koydu. Başımı çevirip yüzüne bakıyorum, tuhaf 
bir halde gülümsüyor.

“Ben bira istemedim.”
“Bizim ikramımız.”

İçeridekilere bakıyorum; hepsi bana bakıyor.
“Neden?”

“Anlatma sırası sende?”
“Neyi anlatma sırası?”
Geri dönüp tezgâhın arkasındaki yerine geçiyor.
“Derdini anlat,” diyor kasketli adam.

Şaşırıyorum.

“Ama.

“Derdim yok, deme şimdi. Ayıp olur.”
“Yok, onu demeyecektim. T re n ...”
“O tren hep gecikir. Merak etme yetişirsin.”
Sandalyeme kaykılıp; biramdan bir yudum alıyorum. Sevdim bu adamları. Belki bir 

oyun bu. İçini döküp rahatlama oyunu. Bu oyuna ben de katılmalıyım. Zaten içeri girdi­

ğimden beri oyunun içinde değil miyim?
Bugün bir tren bensiz gitse ne olur? Gece gene otele dönerim, otel sahibini yeni bir 

merak sarar, eğlenirim.
Hem bu adamlar en yalnızın kim olduğunu öğrenir. Hem;
“Hiçbir şehirde kimse beni beklem iyor...” M
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g ü n l e r i n  g e t i r d i ğ i

ALLAH'IN KIZLARI ROMANI YARGILANIYOR
Nedim G ürsel’in A lla h ’ın Kızları romanı yayım landık­

tan sonra hem herkesin ilg isini çekti, hem de kimi 

çevrelerin tepkisini. Bu arada asıl önem lisi, roman 
hakkında, “dini değerlere hakaret ettiği ve aşağıladı­
ğı" iddiasıyla dava açıldı. Ne yazık ki bizim ülkem izde 

yargıçlara ve savcılara edebiyat yapıtlarının kurgu ol­
duğu, dolayısıyla onların yazarın düşlem  gücüyle ha­
yallerinden yararlanarak, uydurarak yaratıldığı anlatı­
lamıyor.

Hayal ürünü, dolayısıyla gerçek olmayan bir metin 
suç unsuru taşıyabilir m i?

Nedim  Gürsel Allah'ın Kızları rom anında İslam iyet’in 

doğuş zam anlarını, Cahiliye D önem i’ni anlatıyor; do­
layısıyla Hazreti M uham m ed’i bir roman kahramanı 

olarak hayal ediyor. Nedim  G ü rsel’in ne dini değerleri 

aşağılam ak, ne de Hazreti M uham m ed’i 
küçük düşürm ek gibi bir am acı olabilir. Yal­
nızca yaratıcı bir yazar o.
Savcı da davanın ilk celsesinde, “romanda 
dine hakaret olduğunu, ne var ki suç unsu­
ru oluşturacak, yani kamu barışını bozacak 

yeterince delil o lm adığın ı” belirtmiş. Oysa 
bu yorum da edebiyatın alanına girmez.
Nedim  G ü rse lin  rom anını Ceza Y asa sı’nın 
hükümleriyle anlam ak olanaksız olduğu gi-

bi, yaratıcı bir yazarın bu tür mütalaalarla ilg isi de 
olam az.

Öte yandan, A lla h ’ı Kızları hakkında dava açılm ası, bu 
arada Diyanet işleri B aşkan lığ ın ın  bir “b ilirk iş i” kuru­
lundan roman hakkında görüş alıp sonunda bu görü­

şü bir “fetva” veriyorm uşçasına açıklam ası üstünde 
de yeterince durulm adı. Yazar örgütlerinin, ilgili m es­
leki kuruluşlarının, yazarların, göstermeleri gereken 

tepkiden uzak kaldığı da belirtiliyor. Nedim  G ü rse lin , 

seçtiği konuyu rom anının satışını ve kendi ününü ar­
tırm ak için kullandığı da düşünülm üşse, edebiyat ya­

pıtlarına özgürlük istemek çok zorlaşır.
Oysa Nedim  G ürsel’e açılan davanın durdurulm asını 
isteyen dünya yazarları vardı. Tahar Ben jelloun, John 

Berger, j.M . Gustave Le Clézio, Lois Gardel, Gam al
Ghitany, Jean-Claude Giullebaud, Christine 
Jordis, Bernard-Henri Lévy, O liv ier Mon- 
gin, Edgar Morin, Antonio M uñoz Molina, 
Erik Orsenna, O liv ier Rolin, Patrick Rot- 
man, Antonio Tabucchi, Tzvetan Todorov 

gibi yazarlar, hakkında açılan dava nede­

niyle Nedim  G ü rse l’e destek verdi. Notos, 
yazar ve yaratıcı yazı özgürlüğü bağlam ın­
da gördüğü konuyu bu sayının “Günlerin 
G etird iği” köşesine aldı.

Nedim Gürsel

"Diyanetin raporu bardağı taşıran son damla oldu."
Allah’ın Kızları romanınız yayımlan­
dıktan sonra çeşitli tartışmaları da 
birlikte getirdi. “Halkın sosyal sınıf, 
ırk, din, mezhep veya bölge bakı­
mından farklı özelliklere sahip bir 
kesimini, diğer bir kesimi aleyhine 
kin ve düşmanlığa alenen tahrik” 
suçlamasıyla hakkında soruşturma 
başlatıldı. Allah’ın Kızları’nı yazar­
ken bu tür endişeleriniz var mıydı? 
Soruda alıntı yaptığınız Türk Ceza 
Kanununun 216. maddesi aslında 
bir azınlığı, daha açık söylemem 
gerekirse, Alevileri korumak için 
tasarlanmış. Romanımın içeriğiyle

hiç ilgisi yok. Ben niye halkın bir 
kesimini diğer kesim aleyhine kış­
kırtayım? İpe sapa gelmez bir suç­
lama, ama, ne yazık ki derdimi 
kimseye anlatamadım. Savcılığın 
açtığı soruşturma sonucu takipsiz­
lik kararı çıkmıştı. Beyoğlu Ağır 
Ceza Mahkemesi, her ne hikmetse, 
bu karan bozdu ve hakkımda dava 
açıldı. Çok üzgün, biraz da öfkeli­
yim. Laik bir devlet olan Türkiye 
Cumhuriyeti’nde bu tür bir dava­
nın açılması, üstelik bir romanın 
suçlanması çok üzücü ve düşündü­
rücü. Biliyorsunuz bu konuda Baş-

bakan’a açık mektup yazdım, hâlâ 
bir yanıt bekliyorum.
“Amacım dini eleştirmek değildi, 
kaldı ki din eleştirilebilir de,” diyor­
sunuz. Türkiye’de din eleştirisi yapı­
labilir mi? Din adamları, inançlı in­
sanlar ve kurumlar din eleştirisini 
olgunlukla karşılayabilecek durumda 
mı? A llah’ın Kızları’n ın amacı neydi? 
Bu amaç niçin saptırıldı sizce? 
Allah’ın Kızlan’mn  dini eleştirmek 
gibi bir amacı yok. Dinsel gönder­
meleri de içeren bir öykü anlatma 
gibi bir amacı var, her anlatının ol­
duğu gibi. Bir bardak suda kopan-
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lan bu fırtınadan Türkiye’nin, laik 
bir cumhuriyet olduğunu iddia et­
mesine, AB’ye tam üyelik için çaba­
lamasına karşın, hâlâ din tabusunu 
aşamadığı anlaşılıyor. Konunun 
niçin saptırıldığını bilemeyeceğim. 
Bu alanda çeşitli yorumlar, söylen­
tiler var. Aklıma ilk gelen: bazı çev­
relerin Türkiye’nin imajını demok­

ratik ve uygar ülkeler nezdinde 
yıpratmak olabileceği.
Bu romanı yazarken pek çok kay­
naktan okumalar yapmış olmalısı­
nız. Bir insan olarak Hz. Muham- 
med’e bakışınızda değişen ne oldu? 
Hz. Muhammed çocukluğumdan 
beri merak ettiğim bir kişilik. Çok 
önemli bir tarihsel rolü var, aynca

bir peygamber. Onu anlatının oda­
ğına yerleştirmem elbette kolay ol­
madı. Bir peygamberin iç dünyası­
na nüfuz etmek, bir yazar için hiç 
de alışılmış bir şey değil. Zaten ro­
manda başka kahramanlara da yer 
verdim, çok sesli bir yapı ortaya 
çıktı böylece. Bu romanı yazmadan 
önce Paris’te Arap Enstitüsü’nde 
araştırmalar yaptım, ilk peygamber 
monografileri olan ve Abbasiler dö­
neminde, yani 9. yüzyılda yazılmış 
Tabari’nin ve İbn Hisam’m kitapla­
rını okudum, özellikle İbn Hi- 
sam’m anlattığı öykülerden yarar­
landım, kendim Hz. Muhammed 
üzerine fazla bir şey katmadım, 
yalnızca o atmosferi ve coğrafyayı 
çağrıştıran bölümlerde özgün bir 
üslup kullanmayı denedim. Roma­
nın, bir ölçüde otoboyografik oldu­
ğunu da söyleyebilirim. Bir çocu­
ğun inançla ve Kuran’m büyüleyici 
sesiyle olan ilişkisi ve dedesinin Hi­
caz Cephesi anıları da bu romanda 
önemli bir yer tutuyor. Okumadan 
fetva verenleri burada özellikle kı­
nıyorum. Peygamber Hira’da Ceb-

Enver Ercan t y s  Başkam

"Fetvalar dönemi başlayacağını sanmıyorum."

Allah’ın Kızları romanı hakkında, “Halkın sosyal sınıf, ırk, din, mezhep veya 
bölge bakımından farklı özelliklere sahip bir kesimini, diğer bir kesimi aleyhine 
kin ve düşmanlığa alenen tahrik” suçlamasıyla dava açıldı. Yazarlar Sendika­
sın ın  bu soruşturma karşısındaki tutumu ne oldu?
Kitapla ilgili soruşturma söz konusu olduğunda, basın organlarının ve haber 
ajanslarının sorulanna TYS Başkanı sıfatıyla, yöneltilen suçlamanın mesnet­
siz olduğunu vurgulayan yanıt verdim; sendika olarak Nedim Gürsel’in ya­
nında olduğumuzu belirttim. Daha sonra basın açıklaması da yaptık.
Diyanet İşleri Başkanlığı Din İşleri Yüksek Kurulu, Allah’ın Kızları hakkında bir 
rapor hazırladı. Bu rapora göre, “eleştiri sınırlarının aşıldığı” yorumu yapılıyor. 
Sizce bundan sonra bir de edebiyat yapıtları hakkında fetvalar dönemi mi baş­
layacak?
Diyanet îşleri’nin rapor hazırlamasını doğru bulmuyorum. Kitap, dini bir in­
celeme, araştırma kitabı değil çünkü; bir roman. Bir romanla ilgili bilirkişi 
kurulu ise, edebiyatın içinden kişilerden seçilir. Edebiyat yapıtları için “fet­
valar dönemi” başlayacağını sanmıyorum. O zaman Diyanet İşleri Başkanlı­
ğının kurumsal kimliğinin ciddi biçimde yıpranacağım, “Din İşleri Yüksek 
Kumlu” da bilir.
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Tarık Günersel pen  Başkam

"Bu yıl ikinci bir saldırı başlatıldı."

Allah'ın Kızları ro­
manı hakkında 
açılan davayı PEN 
Başkanı olarak nasıl 
değerlendiriyorsu­
nuz?
Süreçler vahim.
Dünya Yazarlar Bir­
liği PEN edebiyatın 
bütün dillerde ge­
lişmesi ve ifade öz­
gürlüğü için çalışır.
Gezegenimizdeki 
145 merkezden biri 
olan Türkiye Mer­
kezi demokratikleş­
me ve laiklik konu­
larında en duyarlı ve etkin oluşumlardan biridir. Ge­
çen yıl Allah'ın Kızlan romanına yönelik ilk suçlama 
yapıldığında değerli romancımız Nedim Gürsel PEN 
üyesi değildi, ama elbette yanında yer ve tavır aldık. 
O saldırı geçti. Adalet mekanizması hukuken eserin 
yanında yer aldı. Bu süreçte sevgili Gürsel’i PEN’e 
davet ettik, üye olarak kazandık; Fransa temsilcimiz 
oldu. Bu yıl aynı romana yönelik ikinci bir saldırı 
başlatıldı. PEN Yönetim Kurulu olarak bu saldırıyı 
dinci faşizmin yükselişi bağlamında değerlendiriyo­
ruz. Geçenlerde Londra’da Uluslararası PEN Merke- 
zi’ni ziyaretimde bu olay üzerinde de durdum. Fran­
sa PEN Merkezi’nin Gürsel’in yanında yer alarak im­
za kampanyası başlatması sevindirici. PEN merkez­
leri arasındaki etkileşim ve dayanışmanın geliştiril­
mesi gerekli. PEN -Türkiye olarak “PEN dünyada la­
ikleşmeyi destekler” gibi bir ifadenin Uluslararası

PEN tüzüğüne 
(charter) dahil 
edilmesini öneri­
yoruz. Romanda 
hakaret yok; kali­
teli edebiyat var, 
çok yönlülüğüyle 
insan var. Suçlama 
temelsiz ama dinci 
psikolojik savaşın 
bir uzantısı. 
Diyanet İşleri Baş­
kanlığı Din İşleri 
Yüksek Kurulu, Al­
lah’ın Kızları hak­
kında bir rapor ha­
zırladı. Bu rapora 

göre, “eleştiri sınırlarının aşıldığı” yorumu yapılıyor. 
Sizce edebiyat yapıtları hakkında fetvalar verilmesinin 
sonuçları neler olabilir?
Bu soruya Suudi Arabistan ile İran’daki yazarlar ben­
den daha iyi cevap verebilir. Türkiye o ülkeler gibi 
olmayabilir tam olarak, ama yeterince kötü, bu ha­
linde bile. Diyanet İşleri Başkanlığı Din İşleri Yüksek 
Kurulu romanı iyi okumamış besbelli. Diyanet İşleri 
Başkanlığının kendi sınırlarım aştığı kanısındayım. 
Türkiye ne yeterince laik ne de demokratik. Bu top­
lumun övünebileceği pek az şey arasında güçlü ka­
lemler var. Ama bunu takdir için gelişkin bir kültür 
gerekir. Beyinsizleştirilenlerin beyinsizleştirme ope­
rasyonları bugünkü genel seviyesizliğe yol açtı. Ede­
biyat hayati. Bir okur olarak usta yazarımız Nedim 
Gürsel’e bu güzel roman için bu vesile ile tekrar te­
şekkür ederim. İlginiz için, size de.

rail’le ilk karşılaştığında Cebrail 
ona “tkra!” yani, “Oku!” demişti. 
Romanı eleştirenler onu gerçekten 
okusaydı, herhalde eski kültür ba­
kanımız Atilla Koç gibi, beni tebrik 
ederlerdi.
Diyanet İşleri Başkanlığı Din İşleri 
Yüksek Kurulu, Allah'ın Kızları hak­
kında bir rapor hazırladı. Sonunda 
da bir fetva verdi. Bu rapora göre, 
“eleştiri sınırlarının aşıldığı” yorumu

yapılıyor. Bu konuda neler söylersi­
niz?
Elbette yoktu, ben bir roman yaz­
dım. Çok sesli, inancı sorgulayan, 
öte yandan İslam’a hem içeriden 
hem dışarıdan bir bakış yönelten 
bir roman. Yer yer bir Müslüman 
duyarlığını yakalamaya çalıştığımı 
da söyleyebilirim. Diyanet’in üstü­
ne hiç de vazife olmadan yazdığı 
olumsuz rapor bardağı taşıran son

damla oldu. Üstelik romanı oku­
madan yazılmış bir rapordu, yaz­
madığım bir cümleyi yazmışım gibi 
gösteriyordu. Altında akademi* 
unvan taşıyan bir zatın imzası var­
dı. Şimdi “teknik hata” yaptıklarını 
söylüyorlar, bu ne demekse. Diya­
net’in okuma motoru mu bozuldu 
acaba? M
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Bu resmin öyküsünü yazar m ısın ız?

Gitta Gyenes, T h eatre

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar verem iyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

N otos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilm esi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

G enç yazarlar bunu bir yarışm a olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışm ası, ilgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilm esinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Ağustos-Eylül 2009, 17. sayısında yayım lanacak.

Resm in derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
H er ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konum uz bir resm in anlattıklarıysa, önce 

verilm iş bir andan çıkılacak, am a öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürm e ustalığına 
bağlı olacaktır.

Katılımcıların göz önünde tutması gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m ısınız? başlığıyla ve öykülere ad
verip yazar adı aynı sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yazılacak öyküler 400-900 sözcük arasında olmalıdır.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Tem m uz 2009’dur.
4. Katılımcılar gerçek adlarını kullanmalıdır. •

• Yayımlanmak için seçilen öykünün yazarı 1 yıllık Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağanı kazanır.
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k i t a b e y i  k a f  e I e r i

Kitabevlerinin satışlarını artırma kaygılarının yanı sıra, okurlarına daha nitelikli hizmet suna­
bilmek amacıyla mekânlarının bir bölümünü kendilerine özgü kafelere ayırma düşüncesi git­
gide yaygınlaşıyor. Kitabevleri içlerinde aynı zamanda bir kafe yaratmak isterken, okurlar da 
içinde kafe olan kitabevlerini özellikle seçiyor. Bu sayımızda Ankara’dan Kurtuba, İstanbul’ 
dan Kabalcı, İzmir’den İletişim kitabevlerinin kafelerini tanıtıyoruz.

Kurtuba Kahve Ankara

olanağıyla sunuyor. Hemen tüm 
kredi kartlanna taksit uygulaması 
yaptığı gibi, yüzde 15 ve yüzde 25 
indirimle kitap alma olanağı da 
var.
• Kahve bölümünün mönüsünde 
Türk çayları, kahveler, tatlılar, so­
ğuk içecekler, sandviçler ve tostlar 
var. En çok satılan içecek Damla 
Sakızlı Türk Kahvesi (3,00 TL), en 
çok satılan yiyecek Naure (sandviç 
ekmeği içine kaşar peyniri, dana 
jambon, domates, salatalık, kıvır­
cık; 4,50 TL).
• Kurtuba Kitap&Kahve’yi günde 
yaklaşık 200-250 kişi ziyaret edi­
yor.

KURTUBA KÎTAP&KAHVE 2008’in 
Haziran ayında faaliyetine başladı. 
Ankara, Bayındır Sokak’ta 15 nu­
marada hizmet veren kitabevi, An­
kara’da bir ilk olma özelliği taşıyor. 
Üç kattan oluşan Kurtuba Ki- 
tap&Kahve, birbirinden güzel kah­
ve ve çay çeşitleriyle okuyucularını 
güzel bir ortamda ağırlıyor. Okur­
ların hızlıca kitaplarını alıp çıktığı 
bir yerden çok, oturup zaman geçi­

rebilecekleri, çay kahve içerken 
dergi ve kitap okuyabilecekleri, 
müzik eşliğinde sohbet edebilecek­
leri Kurtuba, önümüzdeki günlerde 
gerçekleştireceği söyleşi ve imza 
günleriyle okurlannı yazar ve şair­
lerle buluşturup edebiyat dünyası­
nın derinliklerini keşfetme olanağı 
da sağlayacak.
• Bunun yanında Kurtuba Kitap, 
kitapları okuyuculara 6 ve 8 taksit
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İletişim Kafe İzmir

Kabalcı Kafe İstanbul

KABALCI KİTABEVİ 1991’de Beşiktaş’ta küçük bir kitabeyi ola­
rak açıldı ve beklenmedik bir hızla büyüdü. Bugün artık ara­
nan kitaplann bulunabileceği, iki bin metrekarelik bir kültür 
merkezi ve İstanbullulann belli başlı uğrak yerlerinden biri. 
Kitabevinin içinde, ikinci katta yer alan Kabalcı Kafe ise 
1999’da açıldı. Ticari amacın öncelikle güdülmediği kafe, her­
kesin rahatça kitabını okuyabileceği, dinlenebileceği, zaman 
geçirebileceği, bir yandan da klasik müzik eşliğinde çaylarını, 
kahvelerini içebileceği bir mekân.
• Kabalcı Kitabevine günde ortalama 5.000’den çok kişi geli­
yor. Onların yüzde 10’u, yani günde 500-600 kişi Kabalcı Ka- 
fe’ye de uğruyor. Sabah saatlerinde tenha olan Kafe, akşam sa­
atlerinde ve hafta sonlannda oldukça kalabalık oluyor.
• Belli bir grup müdavimi de olan Kafede, dilerseniz yalnızca 
aradığınız kitabı inceleyebilir, kafenin lezzetli kestaneli pastası 
ya da limonlu tartı eşliğinde çaylarınızı içerek zaman geçirebi­
lirsiniz. Tatlılann ve böreklerin yanında sandviç, tost ve salata­
ların da buluna­
bileceği Kabalcı 
Kafe’de sigara 
içilmiyor.

İLETİŞİM KAFE, kitabevinin üst ka­
tında yer alıyor. Hiçbir ticari kaygı 
düşünülmeden okurun hizmetine 
sunulmuş. Kitabevi’ne gelen 
okurlann almayı düşündüğü kitap­
ları inceleyebileceği, aldıkları kitap­
ları ise okuyabileceği, sakin, huzur­
lu bir ortam yaratmak asıl amaç 
seçilmiş. Özellikle yağmurlu kış 
günlerinde Alsancak’m Kıbrıs Şehit- 
leri’ne bakan penceresinden sokağı 
ve cama vuran yağmur tanelerini iz­
lemek, kitabınızı okurken sıcak 
kahvenizi içmek sizi mutlu edebilir. 
• Her gün birçok kişinin ziyaret et­
tiği İletişim Kafe’de ev yapımı özel 
kekler (peynirli, cevizli) ve filtre 
kahveler özellikle tercih edilen içe­
cekler ve yiyecekler.
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e l e ş t i r i

Dört Dörtlük Bir Roman
Yer Demir Gök Bakır

Erdinç Akkoyunlu

Yer Demir Cök Bakır, yazıldığı 1963 yılından bugüne, kırk altı yıl­

dır Türk edebiyatındaki en büyük ve en derin Cumhuriyet eleşti­

risi olarak karşımıza çıkıyor.

Y azar bir romanı tasarladığında, 
eserine kazandıracağı tüm unsur­
ları yazı aşamasından önce tek 
tek hesap eder... ki en başarılı ro­

man örneklerini yazarın tasarısının dışına 
çıkmamış romanların oluşturduğunu görü­
rüz.

Kaleminin son mürekkebi Karamazov  
Kardeşler Dostoyevski’nin, olgunluk çağının 
eseri Benim Adım Kırmızı Pamuk’un, intiharı 
düşündüğü günlerin ürünü Kör Baykuş Hida- 
yet’in, ölümüne ağıt gibi ömrünün son yı­
lında yayımlanan Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
Tanpmar’ın, yoksulluğun ve ağır şartların 
destanı Germinal Zola’mn, edebiyatın bağrın­
dan sökülüp gelen Kırmızı Pazartesi Mârqu- 
ez’in, ayıbın ve cinselliğin manifestosu Lolita 
Nabokov’un, bir ülkenin tarihinin resmi ge­
çidi Bir Düğün Gecesi Ağaoğlu’nun, aşkın en 
vurucu hali Cemile Aytmatov’un, iliğine ka­
dar insan olmanın her halinin kışkırtıcı tarifi 
Anayurt Oteli Atılganın, cinayetlerin şiirsel 
dili Gülün Adı Eco’nun... eksiksiz bir eleştirel 
masal Yer Demir Gök Bakır ise Yaşar Kemal’in 
düşünceleriyle kalemi arasındaki uyumu en 
iyi gösteren eseridir. Ama Yaşar Kemal’in bu 
romanı, gerek konu seçimi, gerek kurgusu, 
gerek üslubu açısından dünya klasiklerinden 
hiç eksik olmamasına karşın üç özelliğiyle de 
onlardan biraz farklıdır:

H ollyw ood'a ilham  veren im ge
Yer Demir Gök Bakır, “Dağın Öte Yüzü” 

üçlemesinin ikinci romanı. Eserlerini birbiri­
nin ardılı olarak yazan Yaşar Kemal, insanın 
doğa ile mücadelesini, yaşamlarını sürdür­
mek için Çukurova’ya giderek pamuk topla­
mak zorundaki köylülerin öyküsünü, sayfa­
larda nefes alıp veren betimlemeleriyle 
1960’ta yazdığı Ortadirek'in ardından, 
1963’te Yer Demir Gök Bakır’da yazdı.

Yaşar Kemal, Yer Demir Gök Bakır’m giriş 
bölümünü Ortadirek’in baş karakteri Uzun 
Ali’nin çocukları Haşan ile Ummahan’ın or­
mana yaptığı ve nedeni açıklanmayan gezi­
siyle başlatır. Haşan ile Ummahan’m ormana 
yaptığı ziyaretleri roman boyunca farklı bö­
lümlerin iç öyküleri olarak anlatan Yaşar Ke­
mal, Hasan’m bir taşın altına gizlediği, parıl 
parıl yanan gizini roman tekniğine ustaca ye­
dirirken, 1994 yapımı sinema tilmi Ucuz Ro­
m anda  yönetmen Quentin Tarantino’nun ay­
nı imgeyi bu kez bir çantanın içine sokacağı­
nı ve bu sinema olayının Tarantino’nun de­
hası olarak onlarca kuramsal kitaba ilham ve­
receğini bilmiyordu. Tarantino’nun bu imge­
yi sinemaya sokuşu hakkında sinema kuram­
cılarının epeyce kafa yorduğunu; sonuçta bu­
nun sinemada “bir hal” olarak nitelendiğini 
biliyoruz. Bildiğimiz bir başka şey de, Yaşar 
Kemal’in, bu “hali” Hollywood’un yaramaz 
çocuğundan çok daha önce romanında kul­
landığıdır... Yönetmenin “haline” ilişkin pek-
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Kendi çıkarları için içlerinden biri olan Taşbaşoğ- 
lu’nun evliyalaştırılmasına her nefes alışta biraz 
daha yardımcı olan köylülerin, kendilerini soyan 
ve yoksulluğa terk eden başta Muhtar Sefer ol­
mak üzere, öbür güç ve otoritelere karşı sadece 
İslami figürlere sarılması, üstelik bunu bir insa­
nın felaketine neden olarak yapmaları Yaşar Ke­
mal’in eleştirisinden en büyük payı almıştır.

sinden en büyük payı almıştır. Yazar, bu eleş­
tiriyi Türk edebiyatının yeni sınırlarını çize­
rek yapmanın yanı sıra, Türkiye’nin köylü 
toplumundaki siyasal değişimlerin sadece 
kentlerle sınırlı kalması ve bu değişimi ger- 
çekleştirenlerin başarı gururlanmasının ge­
çersizliğini vurgulamıştır. Bu bağlamdan ba­
kıldığında, Yer Demir Gök Bakır, yazıldığı 
1963 yılından bugüne, kırk altı yılda Türk 
edebiyatındaki en büyük ve en derin Cum­
huriyet eleştirisi olarak karşımıza çıkıyor.

çok yorum yapılabildiğine göre, Ucuz Ro- 
man’daki imgenin Yaşar Kemal esintisi oldu­
ğunu söylemek bence çok da abes olmaz; ak­
sine romancının yedinci sanat sinemanın 
Amerikalı bir ustasına ilham verdiğine yoru­
labilir pekâlâ!

C u m h u riyet eleştirisi
Romanın baş karakteri Taşbaşoğlu’nun, ona 
Yaşar Kemal tarafından verilen evliyalığı üze­
rine, yoksulluklarının tüm umutlarını Al­
lah’ın velilerinden gelecek bir mucizeye bağ­
layan köylülerin kendilerini Muhtar Se­
fer’den ve daha pek çok tehlikeden koruma­
larını yürekten isteyişlerine ilişkin bölümle­
rin Tolstoy’un Arma Karenina'smdan daha us­
taca yapılması dikkat çekicidir.

Yaşar Kemal’in romanda kullandığı bö­
lümden bölüme geçiş tekniklerinin, bölüm­
lerin kendi iç öyküleriyle ilerleyişlerindeki 
uyumu başlı başına irdelenebileceği gibi, ro­
manın eleştirel yönünün baskın oluşu daha 
önemlidir. Osmanlı Devleti’nin çöküşünün 
ardından Cumhuriyet yönetimine geçilmesi­
nin, Anadolu’nun köylerinde, Ankara’da sa­
nıldığı gibi heyecanla yaşanmadığının edebi 
delili olan Yer Demir Gök Bakır, bir yanıyla da 
Anadolu insanının mitlere ve doğaüstü güç­
lere karşı olan çıkarcı inanışlarının da büyük 
eleştirisidir.

Kendi çıkarları için içlerinden biri olan 
Taşbaşoğlu’nun evliyalaştmlmasına her nefes 
alışta biraz daha yardımcı olan köylülerin, 
kendilerini soyan ve yoksulluğa terk eden 
başta Muhtar Sefer olmak üzere, öbür güç ve 
otoritelere karşı sadece İslami figürlere sarıl­
ması, üstelik bunu bir insanın felaketine ne­
den olarak yapmaları Yaşar Kemal’in eleştiri-

K la sizm in  d eğ işm ezliğ i
Roman nedir sorusunun yanıtının bugün 
klasikler arasında saydığımız tüm romanların 
yazarlannca üretilen eserlerle yanıtlamayaca­
ğı ortada. Çünkü romanın ne olduğu konu­
sunda oluşması gereken bilgi birikiminin yo­
ğun roman üretiminin verildiği 18., 19. ve 
20. yüzyıllarda henüz roman türünün gelişi­
mini tamamlamadığı göz önünde tutuldu­
ğunda, Türk edebiyatının erken dönem usta­
sı olarak nitelendirdiğim Yaşar Kemal’in, 
kurgu, konu ve üslup açısından mükemmel­
lik niteliğini, üzerinde, İnce Memed 1 ve De­
mirciler Çarşısı Cinayeti kadar iyi taşıyan Yer 
Demir Gök Bakır romanının, Yaşar Kemal açı­
sından, Roman nedir, sorusunun üç yanıtın­
dan biri olduğu bence kuşkusuz. Köy edebi­
yatı türünde eser verirken Rus realizmi ve 
Fransız romantizminin harmanını kendi üs­
lubuyla birleştirmeyi başaran Yaşar Kemal’in, 
Yer Demir Gök Bakır romanı, içinde barındır­
dığı Gogol ve Balzac öğeleriyle klasizmin da­
marlarına tutunan bir Türk edebiyatı eseri.

Günümüzde edebiyatın farklı türlerinin 
roman sanatında denendiği ve nadiren başa­
rılı eserlerin ortaya çıktığı genelgeçer kabulu 
göz önünde bulundurduğumuzda, klasizim- 
den beslenmenin bugün yeni olmak adına sa­
nıldığı gibi kötü olmadığı, neredeyse yanm 
asırlık “yeni” roman Yer Demir Gök Bakır’dan 
anlaşılabilir. Hem böylelikle Yaşar Kemal’i 
sadece iyi bir yazar olarak nitelemenin yan­
lışlığını anlayarak, Yaşar Kemal’in iyi yazma­
nın yanında, yazıldığı dönemde görülemeyen 
ama bugün pekâlâ adlandırılabilecek ve an- 
lamlandırılabilecek eşsiz romanların yazarı 
olduğunu, yazdıklannı tekrar ve tekrar oku­
yarak kendimize sorma fırsatı da bulabiliriz. 
N
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Travmatik Bir Öykü(m)

Yaqob Tilermenî

Kimileri için Anka bir umut kuşu iken benim için karanlıkta hapsol- 
muş yarasaları hatırlatıyor. Kimileri için kuyu gökkubenin yansıdığı 
ayna iken benim için gizemli sırların biriktirildiği cevizi bir sandıktır. 
Çünkü yaşadığım ülke, badireleri arkasında bırakmasına rağmen, sü­
rekli yeni badirelere kapı açıyor, eşikteki badireleri zorla içeri alıyor.

Çocukluk kimileri için hatıralarla 
dolu bir heybe ve sürekli bu heybe­
den alınıp tüketilen anılarla dolu 
bir yaşanmışlık iken, kimileri için 
anımsanması acılı anların yenilen­

mesi ve geleceğe saplanmış travmaların yeni­
den yaşanmasıdır da. Ancak çocukluğu bu 
iki sınır arasına hapsetmekte beis görüyorum 
ve her çocukluğun yine her aşk gibi farklı ya­
şandığını belirtmek istiyorum. Burada asıl 
kastetmek istediğim çocukluk, üzerinden si­
lindir gibi geçilen 12 Eylül dönemi çocuklu­
ğudur, tabii ki...

Evet, birçok insan gibi ben de 12 Eylül 
öncesinde bir çocuk iken, bu çocukluğumu 
içini acılı ve travmalı an(ı)lann doldurduğu 
bir heybeye benzetiyorum. Her kalemi elime 
aldığımda, o anlar kâğıdın üzerine üşüşüyor 
ve beni sürekli kendi külünden sürekli kendi 
çocukluğunu yaratan bir Anka misali tekrar­
ların kuyusuna hapsediyor. Kimileri için An­
ka bir umut kuşu iken benim için karanlıkta 
hapsolmuş yarasalan hatırlatıyor. Kimileri 
için kuyu gökkubenin yansıdığı ayna iken 
benim için gizemli sırların biriktirildiği cevi­
zi bir sandıktır. Çünkü yaşadığım ülke, badi­
releri arkasında bırakmasına rağmen, sürekli 
yeni badirelere kapı açıyor, eşikteki badirele­
ri zorla içeri alıyor.

Bu da benim gibi bir çocukluk yaşayanlar 
için tekrarlanan acılar, süreklileştirilen trav­
malar, hep aynı minvalde yazılan öyküler de­
mektir; ki bu tekrara düşmeyi en çok eleşti­
ren de benim. Bundan sonra bana çiziktir­
mek -haykırmak değil de-, kalem kaldırmak

-başkaldırmak değil de-, daha daha yazmak 
-ille üstüne üstüne gitmek değil de- kalıyor 
naçizane bir ruh halinde; ötesi uçurum bili­
yorum!

Biliyorum ki gençliğimin süngülenerek 
elimden kalemimin alınmak istendiği bir or­
tamda öykücü gibi haykırmam ve öyküyle 
haykırmam, her seferinde “Kürdçe Konuşma 
Başkanlan” zırhına çarpıp paramparça ola­
caktır. Çünkü vakti zamanında Türk çocuk­
ları Sınıf Başkanı, Kızılay Kolu Başkam vb. 
seçilirken, Kürd çocuklan için başka bir pa­
yenin başkanlığı öngörülüyordu. Nasıl ki ço­
cukluğumuzun ilkokul dönemlerinde ara­
mızdan seçilen çalışkan, temiz giyimli, iyi 
Türkçe bilen öğrencilerin (iyi aile çocukları­
nın) okul idaresinin ya da öğretmenlerin 
muhbirleri olarak seçilmesi ve bunların 
(öz)arkadaşlarını ele vererek payekndiril- 
mesi sağlanmışsa, gençliğimde de Kürdçe 
Konuşma Başkanlan’mn yanı sıra Tek-vatanı­
nı, Tek-bayrağını, Tek-milletini seven ara­
mızdaki halkın çocuklanmn karşı curuşla- 
nyla bertaraf edilmemiz işten bile ceğildir. 
Hele Dünya Öykü Günü’nde, Dünya Şiir Gü- 
nü’nde okunacak Kürdçe bir şiir ya ca öykü 
söz konusuysa, verilen tepkiler daha jür ses­
le çıkarılmalı, bu da yetmiyorsa, bu isleri ya­
panlar tartaklanmalıdır da.

14 Şubat Sevgililer Günü’nün Dünya Öy­
kü Günü’yle taçlandmlması ve 21 Mart New- 
roz Bayramı’mn Dünya Öykü GünüVle kar- 
deşleştirilmesi ülkemizin, halk(a)laumızın, 
her dilde yazan edebiyatçılanmızm övünç 
kaynağı olması gereken en isabetli lararlar-
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dandır. Özcesi; bu günleri farklı dillerde 
okunacak şiir ve öykülerle her dildeki okurla 
buluşturmak, dillerin dostluğunu -kardeşli­
ğini değil d e- edebiyatın estetik hazlan üze­
rinden yürütmek ve bu günleri en iyi, en 
mutlu biçimde kutlamak her kalem erbabı­
nın boynunun borcudur kanımca. Birkaç yıl­
dır yapılan ve yapılmak istenen de budur. En 
azından bunun somut örneğini Diyarba­
kır’daki edebiyatseverlerin, Ankara Öykü 
Günleri düzenleyicilerinin çok iyi kotardığım 
biliyoruz. Son üç-dört senedir Mersin ken­
tinde yapılan ve yapılmak istenen tam da bu­
dur. Kürdlerin, Türklerin, Arapların ve Ro­
manların bir arada yoğun olarak yaşadığı Ak­
deniz kenti Mersin’de, bu estetik işler için bi­
çilmiş kaftan misali öyküsever ve şiirseverle- 
re çamsakızı çoban armağanı şiirler ve öykü­
ler sunuluyor. Bu güzel günleri yine farklı 
milliyetlerden edebiyatçılar gerçekleştirse de, 
bu işe çomak sokmak isteyen ve dışarıdan 
ahkâm kesen ve bu kentte yaşamayan Mer­
sinli edebiyatçılar olduğunu da biliyoruz.

Sadede gelirsem; 14 Şubat Öykü Gü- 
nü’nde okuduğum “Helbestvana Şaşwaz” 
(“Şaşkın Şair Hanım”) öyküm öyküseverlerce 
hoş karşılansa da, kimi edebiyatçılar tarafın­
dan “acaba’larla karşılandı. Sanki bu ülkede 
öbür “Tek Tü(r)k”ier gibi Tek-edebiyat var­
mışçasına, başka dillerdeki edebiyatlar bilile­
ri tarafından hâlâ hoşgörüyle -büyük çirkin­
lik - karşılanmaya çalışılıyor. Kimi edebiyat­
çılarımız hâlâ “acaba” ile başlayan cümleler 
kurup bir şeyler olur mu soru cümleleriyle 
tamamlıyor bilinçaltlanndaki olumsuz met­
ni. Bu da José Saramago’nun Körlük romanın­
da değindiği “Beyaz Felaket” misali, insanla­
rın bulundukları her koşulda içlerindeki 
vahşi ve tektipleştirilmiş duyguları başkaları­
na dayatmaya devam ettiklerini gösteriyor.

Hakeza Mersin’de 21 Mart Şiir Günü, Şair 
Ahmet Adaya adanmış bir gün olarak kut­
lanmaya çalışıldı. Ahmet Ada ile Celal Soy- 
can’m buluştuğu bir belgesel sunumuyla baş­
ladı gün. Ahmet Ada’nın şiirlerinden bir gül­
deste sunuldu; ancak güldestede Türkçeden 
Kürdçeye çevirilmiş bir şiirin, “Gülün Tekra- 
n ” şiirinin bulunması ve bunun okunması, 
bizleri aldı çocukluğumuzun o karanlık gün­
lerine geri götürdü, sert kayalara çarptırdı, 
neye uğradığımızı şaşırttı: “Burası Türkiye 
Cumhuriyeti. Burada sadece Türkçe şiirler

okunabilir. Kimsenin anlamadığı bir dil­
d e ...” gibi cümlelerle başlayan külhanvari 
naralar bizleri darmadağın etti. Bununla kal­
madı, bu etkinliği düzenleyenlere rağmen şi­
irin Türkçesinin de okunması farz kılındı. 
Büyük bir savaştan galibiyetle çıkan meczup 
elini kolunu sallaya sallaya aramızdan ayrıldı 
ve bizleri bir turnusol kâğıdı misali renkleri­
mize aynştırdı...

Edebi eserlerin farklı dillerde dillendiril- 
mesinin sıcaklığını ve Joseph Brodsky’nin, 
“Şiir, çeviri sırasında kazanılandır,” deyişini 
hatırlayarak 21 Mart Şiir Gününün tüm dil­
lerin şiir günü olduğunu Mersinli şiir dostla- 
nna hatırlatmayı bir görev addediyorum. Ül­
kemizdeki tüm dillerin edebiyat eserlerinin, 
tüm kentlerimizde bir arada okunması umut­
larımızı bir dahaki baharlara saklamayalım, 
“Kürdçe Konuşma Başkanları”mn gidip de 
bir daha gelmemeleri dileğimizi canlı tuta­
lım. N

Biliyorum ki gençliğimin süngülenerek elimden 
kalemimin alınmak istendiği bir ortamda öykücü 
gibi haykırmam ve öyküyle haykırmam, her sefe­

rinde “Kürdçe Konuşma Başkanları” zırhına 
çarpıp paramparça olacaktır.
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Bir Varmış Bir Yokmuş

« A Caminin avlusunda oradan oraya koşturuyoruz. Yakalasın istiyoıum 

beni, kolumdan tutup, yakaladım işte, desin, bırakmasın, şadırvanın içi­

ne saklanalım sonra, su atalım birbirimize, ıslanalım sırılsıklam, kıyıp 
yere düşüverdim, canımız acısa bile kıkır kıkır gülelim, elimden tınıp

Lİ, BENİ YAKALAYAMAZ, ALİ BENİ YAKALAYAMAZ...”

kaldırsın, öpüversin yanağımdan bir kere, ne olur sanki çocuğumuz mu olur, hayır, gü­

nah olur, günah, günah...
Kapıyı açtığım gibi genzimi saran o kokuyu duyardım ilkin; babam ta Arabistan’lan 

getirmiş. Kalın, hiç açılmayan perdelerin karanlığı çarpardı sonra yüzüme, gözlerimi ;ça- 

mazdım, açmak ister miydim? Kimse görmemeliymiş evimizin içini, ya komşularımızlan 
biri şeytana uyar da ablalarımdan birini dikizlemeye kalkarsa ne o lu r...

Annem yine seccade başındadır, tespih çeker durmadan, ne dediği bir türlü ankşıl- 

maz, saatlerce çeker, ya sabır, der arada bir, bin bir tane olmalıymış ki isteği gerçek ol­
sun, ne zor işmiş, derdim, ne zormuş bir dilekte bulunmak, ben istemem öyleyse hiçbir 
şey, sus çok günah, çok...

Babam, başından yatarken bile çıkarmadığı beyaz takkesiyle salondaki divanda otıru- 
yor. Bacaklarını altına almış. Bir ileri bir geri sallanıyor. Gözleri kapalı nasıl görüyoı da 

okuyor, diye düşünüyorum yine. Sorsam kızardı, hem de çok kızardı, elinin tersiyleya- 
pıştırıverirdi tokadı. Okuması bitince en büyük ablama seslenir, yemeği hazırla, der gür 
sesiyle. Hepsi bir çırpıda mutfağa koşar, babam lafını ikilemeden önüne konur yenek. 
Kasnağı getirip sofra bezini yere sermek benim görevimdi. Masamız yoktu bizim. Sınfta 

gülmüştü arkadaşlarımın hepsi bunu duyunca, alay etmişlerdi tüm gün. Günah olur na- 

sada yemek, deyince daha da çok güldüler. Ya öğretmenim, kocaman gözlerini naşı da 
dikmişti suratıma, korkmuştum, günahları aslında hiç sevmediğimi, sırf arkadaşlarım gü­
lüşmesinler diye söylediğimi bilsin istediysem de sustum, sıranın altına kalemim düşnüş 
gibi yapıp ağladım orada.

Ablam siniyi getirir, dua edilir, başlanır. Her zaman azıcık yemek olur, doymadan 

kalkmalı, açım ama ben, nefsime sahip olmalıydım. Yemekler elle yenirdi. Babama tak­
mayı hiç istemezdim o anda; elini ağzına götürür, şapır şupur yalar, yağlar sakallarmabu- 

laşırdı. “Öğretmen; çatal, kaşık, bıçak kullanmalıyız,” dedi. Parladı hemen babam: “Ninet 
bunlar, nimet.”

Beş kız kardeştik, erkek diye beklemişler hep beni, tatlı çekince annemin canı da kı­
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zınız oldu, deyince ebe, kapılan çarpıp çıkıvermiş babam dışarı. “Karşı gelme oğlum, ba­

şımıza bir hal gelir,” demiş babaannem de öyle almış beni kucağına babam. Hastalanmış 
annem sonra, doğurma artık, demiş ebe, bir doktora çıkarsın beyin. “Yok, artık daha ne­
ler, elin adamlarına mı göstereceğim seni, anam okusun kalmaz bir şeyin.” Nazara gelmiş 
annem, babaannem bir bardak suya okuyup üflemiş, suyu içip dışarılara bakınmış, kal­

mamış derdi tasası... En büyük ablam olmuş annemin eli ayağı; dermanı yokmuş ne ye­
mek pişirmeye ne ortalığı süpürmeye...

“Hacı Ahmet’in oğluna isteyecekler seni, yaşın geçiyor, sen git ki sıra arkandakilere 

gelsin,” deyince babam, “Annemi bırakamam,” dedi ablam. “Sıramı veririm öbürlerine.” 
“Allahın emrine karşı gelecek değilsin ya, nesi varmış ananın, yok bir şeyi, perşembe ak­
şamı geliyorlar, ona göre.” Bir ay içinde evlendi, düğün olacak sanmıştım, olmadı, kına 

yakıldı, dualar okundu, gitti, çok sıkıcıydı.
İki oda bir salondu evimiz, eşyamız yoktu neredeyse. Sıkış tepiştik odada ablalarımla, 

yer yatağında yan yana dizilirdik. Yatınca, konuşalım isterdim hep, ağzını bile açmazdı 

hiçbiri, bilirdim, uyumazlardı, numara yapardı hepsi. Kader, ağlardı yanı başımda, duyar­
dık hepimiz de, niçin, ağlama, diyemezdik? Onlar demiyorsa kesin bu da günahtır diye 
susardım ben de, cehennem ateşi gelirdi gözümün önüne, korkar büzülürdüm yatağın
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Nilüfer Marım Şanlı­
urfa'da yaşıyor. İngi­
lizce öğretmeni. Öy­
küleri Yelkovan, Kül 
Öykü, Deliler Tekne­
si, Yazın Kültürü der­
gilerinde yayımlandı.

içinde, okuduğum masalları düşlerdim unutmak için; çimendeki küçük yüzlü, minicik 

prensestim ben artık, korkmuyordum, dört beyaz farenin koştuğu gümüş kaşığın içinde­
yim, prens yanımda, ormanın içinde koşuyoruz, suya düşürecek beni birazdan, köprüden 
geçerken, dünyalar güzeli, büyümüş bir prenses olarak çıkacağım sudan, evleneceğiz son­
ra, mutlu olacağız, çok m u tlu ...

Annemle babamın arasında yatmayı nasıl da düşlerdim, babam o gür sesiyle masal an­

latırdı belki bana, bir varmış bir yokmuş bir anne serçe ve onun dört tane birbirinden şi­

rin yavrusu varmış. Serçe sıcak yaz aylarında yuvasında yavrularını büyütüyormuş. Gün­
düzleri yavruları için yem topluyor, gün boyu birkaç kez yuvaya dönüp küçükleri besli- 
yormuş. Her geçen gün yavrulannın büyüdüğünü, güçlendiğini görüyor ve seviniyor- 

m u ş...
Bir gece, usulca kalkıp odalarının kapısında epeyce dikildim. Korkuyorum, derim, ne 

olur bu gece yanınızda yatsam, derim, öp beni baba derim, sanl bana anne... Babamın se­

sini duyuverince irkildim, tuvalete gidiyordum, derim sorarsa, sizi dinlemedim hiç...
“Yüzünden bir hayır görmedik bunca senedir, belki...”
“Günah olur efendi, bu yaştan sonra delirdin mi sen, Allah aşkına etm e...”

“Günahı mı olurmuş bu işin be kadın, sus, ağlama, duyacak kızlar şim d i...”

Ayakuçlarıma basarak gittim odamıza. Hava aydınlanıncaya dek babamı düşündüm, o 

da günah yapmak istiyordu demek, annem niçin, yok, diyordu ki, ne güzel işte dedim, 
babam artık bize de günah yapmamız için izin verir belki, belki bundan sonra...

Yaz başıydı. Amcam elinde koca bir bavulla çıkagelmişti. İşsiz kalmış köyde, uzun bir 
süre bizde kalacak. Bahçe kapısında beni görür görmez o simsiyah sakallarının arasından 
çemkirdi babama: “Okul kapandı, ne geziyor bu buralarda, koca kız olmuş, camiye gitsin 

artık. Koş kız çabuk, elini yüzünü yıka, kitabını al, doğru camiye.” Amcam gitsin istedim, 
yalancıydı, küçüktüm ben daha, babam yetmiyormuş gibi bir de o çıktı. Biraz daha oyna­
şana ne olurdu...

Neredeyse bütün çocukları oradaydı mahallenin. Hocanın öğle namazından çıkması­
nı beklerken saklambaç ya da yakalambaç oynardık avluda. “Sağım solum önüm arkam 
sobe, Ali beni yakalayamaz, Ali beni yakalayamaz...” İçeri girme vakti geldiğinde nasıl da 
düşüverirdi suratlarımız. “Ben size demedim mi burası oyun yeri değil diye, koca koca 
kızlar koşturur mu hiç, açın bakalım avuçlarınızı şimdi...” En hızlı bana vururdu, en çok 
sen koştun, sen bağırdın, erkek çocuklarla oynamak yok demedim mi ben sana, babana 
bir bir anlatacağım bunları, bu yaşta terbiye almazsanız sonra zapt edilmezsiniz siz... Eve 

dönüşte kalbim pır pır çarpardı. Ya babama söylerse, ya amcam kapıda dikilmiş bekliyor­
sa elinde sopayla...

Salonda uzanmış görünce onu, ne çok sevinirdim. İş için gelmişti ama evden dışarı 

çıktığı yoktu. Küçük ablam, ayakaltmda geziyor, diye söyleniyordu. Baba yarısıdır amca, 
diyor annem, söylenme, çok büyük günah, Allah iş rastlığı versin de.

Kapı aralık, eşikteyim. Ortanca ablamın bacakları görünüyor, bembeyaz. Eteği sıvan­

mış. İtiyorum kapıyı biraz daha. Başındaki çember duvar dibinde, upuzun saçları yastığa 
saçılmış. Boynunu geri atmış, gözleri kapalı. Siyah saçlı bir adam öpüyor onu. Arkası dö­
nük, tanıyamıyorum. Evden dışarı çıkamazdı, babam kemiklerini kırardı, güzeldi ablam, 

ortalık tekin değil, evinde oturup kısmetini beklemeli, helal süt emmiş, dini bütün biri çı­
kar elbet, evde kalacak değil ya... Pantolonunu çıkarıyor adam, fırlatıyor kenara, ablamın 

üstüne abanıyor, öldürecek sanki, gidip annemi çağırayım, olmaz, öbürleri nerede, kim­
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se yok mu, fısıltıyla kulağına bir şeyler söylüyor ablamın, o da konuşuyor ama duyamı­

yorum, elleri adamın sırtında, bir yukarı bir aşağı, koşuyor sanki adam, ter içinde, gitmek 
istiyorum ama merakım daha ağır basıyor, doğruluyor adam, oh, diyor uzun uzun, abla­

mın canı mı yanıyor, babam mı yoksa o, günah yaptı diye dövüyor, kemiklerini kırıyor, 
kaçmalıyım, beni de görürse öldürür kesin, öldürür...

Bahçedeki sedire atıyorum kendimi. Nefes nefeseyim, kitabım nerede, okuyormuş gi­
bi yapayım. Tepemdeki banyo camından amcamın sesi geliyor, su sesine kanşıyor söyle­

diği türkü.
“Cuma günü namazdan sonra Kader’i görmeye gelecekler, hazırlık yapın.”
“Kimmiş gelecekler?”

“Ne olacak bileceksin de, münasiptir gelenler, hoca babası, vakti geldi de geçiyor bi­
le, bir an önce evlendirelim.”

Evlenmeyeceğim anne, bu kadar mı yük oluyorum size de paldır küldür gönderiliyo­
rum, dedi ablam ağlayarak. Hem babamdan dayak yedi hem de gitmek istemiyor diye şa­

şırmıştım. Cumaya kadar gece gündüz ağladı ablam. Ölürüm daha iyi, diyor başka söz et­
miyordu. Yemeden içmeden kesildi. Odasına kapattı kendini. Namaz bile kılmadı. Ba­
bam, sen Allah’ın emrine karşı mı geliyorsun, diyerek bir tokat attı ablama. Amcam, di­

vanın ucunda sessizdi, nasıl oldu da babamı desteklemedi diye hayret ettim.

Perşembe gece yarısı gitti ablam. Bir toplu iğne bile almadan evden.
Babam sildi onu defterinden.
Annem sessiz sedasız ağladı hep namaz kılarken.
Amcam hâlâ iş bulamıyor, divanda oturuyordu.
Üç kız kaldık.

Büyüyünce ben de kaçacağım ablam gibi. Masaldaki ormanın içine, oradaki kulübeye. 

Nasıl olsa cüceler var orada, beni saklarlar, babam gelip bulamaz, bulsa da yemem ben o 
elmayı, yemem...

“Sağım so­
lum önüm 

arkam sobe, 
saklanmayan 

ebe. Ağacın 
arkasında- 
yım. Yavaş 

yavaş yaklaşı­
yor bana, 

ama ne ça­
buk, küsece­

ğim işte yine, 
bana ne, ba­

na ne.”

Sağım solum önüm arkam sobe, saklanmayan ebe. Ağacın arkasmdayım. Yavaş yavaş 
yaklaşıyor bana, ama ne çabuk, küseceğim işte yine, bana ne, bana ne. Sobe, sobe, sobe...

İlk aşkımdı Ali. Cami hocası en sonunda söylemişti babama hep onunla oynadığımı, 

dinsizmiş onlar, bizim gibi değillermiş, bir daha yaparsam okula bile göndermezmiş ba­
bam, kulağımı çekti dakikalarca, içimden ılık bir su akıverdi o an, masaldaki adam gibi 
gözlerimden alev fışkırtıp babama püskürtmek istedim de olmadı. Ali, ne cami avlusuna 

geldi bir daha beni görmeye ne de okulda yanıma. Uzaktan uzağa baktım ona hep, bak­
tıkça babam geldi aklıma, geldikçe kızdım, öfkelendim, öfkelene öfkelene büyüdüm, bü­
yüdükçe sustum, sustukça arttı esaretim, gün ışığı bile sızmayan odalara kapandım, beş 

vakit başımı vurdum yalnızlığa, unuttum kendimi, ezberim bozuldu, silindi masallar bi­
rer birer, gidemedim, gitmek isteyemedim, içimdeki umutlar ölüvermiş ben anlamadan, 
ben anlamadan gün doğmuş, batmış, doğmuş, batmış, yaşlanmışım, bir varmış bir yok­

muş, evvel zaman içinde kalbur saman içindeyken bir kız varmış, evlerinin kapılarını aç­
tığınız gibi... M
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Zeynep Alpaslan

Cenaze Şapkası

aBABA, OĞUL VE KUTSAL RUH ADINA...”
Yağmur yağıyor. Kadın gözyaşlarını tutamıyor. Siyah eteğini çekişti­

ren çocuk, “Çişim geldi,” diye mızmızlanıyor, takım elbiseli adamlardan

biri çocuğu kucağına alıyor. Kadın, yüzünü örten tülün ardında hıçkırı­
yor, soluyor ve kayboluyor...

Ne kadar güzel! Benim olmalı, diye düşünüyorum. Kuzgun rengi kadifeden, ne çok 
büyük ne çok küçük, mesafeli, korunaklı ve zarif. Etrafında küçük siyah güller var ve 
önünden sarkan siyah, ince tül, tüm yumuşaklığıyla kadının yüzünü sarıyor. Kadının kim 

olduğunu bilmiyorum. Aslında, hangi filmi izlediğimizi de bilmiyorum ama şapka beni 
büyülüyor işte ve... benim olsun istiyorum.

“Ben de istiyorum,” diye mızmızlanıyorum. Merve, en iyi arkadaşım, köpek gözleriy­

le bana tuhaf tuhaf bakıyor.
“Ne istiyorsun?”
“Ondan. Cenaze şapkası!”

Babaannem bir kahkaha atıyor ve Merve gözlerini deviriyor. Bunu yapınca onu boğ­
mak istiyorum. Gerçekten onu öldürebilirim. Ama bir şey söylemiyorum. Bunun yerine 
babaannem,

“Ben daha buralardayım, bir yere gitmiyorum,” diyor. Merve sehpaya üç kere vuruyor. 
Annesi gibi. Yaşlandığında aynı annesi gibi olacak. Gülüyorum. Ben, yaşlandığımda Mer- 
ve’nin annesi gibi değil, babaannem gibi olacağım. Merve, “biz”de, cenazelerde şapka ta- 

kılmadığım, takılırsa çok “ayıp” ve “aykırı” olacağını söylüyor. Benimle, sınıfta sözlüye 
kalktığındaki gibi ukala bir tonda konuştuğunda, onu boğmak istiyorum. Kendinden 
emin görünen, ağzı laf yapan, şirin ve akıllı görünmeye çalışan bütün kızlardan nefret edi­

yorum. Özellikle Merve’den. Cenazelerin neye benzediğini bilmediğimi mi sanıyor? Pata­
vatsız. Ama kendimi tutuyorum.

“Cenazede takmayacağım ki...”
“Okula giderken mi takacaksın?”

Hayır. Bilmiyorum. Ama istiyorum işte.

Babaannem bize çay ve havuçlu kek getiriyor. Kendimi bir türlü filme veremiyorum. 
Murat’ı düşünüyorum. Murat’la öpüşmenin nasıl bir şey olacağını merak ediyorum. Film­

deki takım elbiseli adam, kadının yüzünü açıyor. Kadın, gözyaşları içinde, adama gülüm-
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“Merve’nin sesini 
duymak, ona onu 

ne kadar sevdiğimi 
söylemek istiyorum 

ama telefonu Mu-

İ rat açıyor. Kalbim 
sıkışıyor.”

süyor ve, “Buraya gelmemeliydin,” diyor. Adam, kaşlarını çattığında Murat’a benziyor. 

Karnımda gıdıklanmayla uyuşma arası bir şeyler oluyor.

Babaannem kucağıma bir şey bırakıyor. Elime alıyorum, tahmin ettiğim gibi... Siyah, 
kadife bir şapka. Filmdekine çok benziyor. Biraz yıpranmış ama idare eder. Terziye gidip 

bir tül diktirebilirim. Babaannem hiçbir şeyini atmaz, o yüzden bu sürpriz aslında beni 
şaşırtmıyor. Kenarına küçük güller de diktirebilirim. Murat hep siyah giyer, beni de si­

yahlar içinde ve kafamda cenaze şapkasıyla gördüğünde çok şaşıracak. Şimdiye kadar be­
ni hep küçük gördüğü için kendinden utanacak ve sonunda, birlikte olabileceğiz. Tüm 

gücümle babaanneme sarıldığımda, Merve’nin kıskançlıktan kızardığını fark ediyorum.

“Tak da görelim,” diyor. Aynanın karşısına geçip şapkayı deniyorum. Çok küçük. Bir 
türlü kafamdan geçmiyor. Mert'e gülüyor. Güldüğünde gözleri kısılıyor, köpeğe benziyor. 

Ne düşündüğünü biliyorum. Ağlamak üzere olduğumu ona belli etmiyorum. Şapkayı ba­



baannemin kucağına atıyorum. Hepsi onun yüzünden.

“Bu eski püskü bir şey. İstemiyorum.”
“Bu film kadar eskidir,” diyor babaannem. Fincanlarımızı toplayıp içeriye götürüyor. 

Babaannem bana asla küsmez. O yüzden özür dilemem gerekmiyor. Yine de kendimi üz­
gün hissediyorum. Dışarda yağmur şiddetleniyor. Merve bu gece bizde kalacak. Yine gö­
ğüslerinin bir türlü büyümediğinden yakınacak ve ben onun ödevini yaparken o, ayna 

karşısına geçip tek tek bütün kıyafetlerimi deneyecek. “Bu elbise bana hiç yakışmadı, çün­

kü göğüslerim çok küçük.” Göğüslerinin benimkilerden çok daha büyük olduğunu bili­
yor, en azından göğüsleri var ve bunu yüzüme vurmak istiyor. Ayşe’nin anlattığına göre, 

beraber alışverişe çıktıklarında kızcağıza, “Bu beni çok mu şişman gösterdi?” diye sorup 
durmuş. Ayşe çok şişmandır. Yani Merve, bunu bilerek yapıyor. Herkes onu kıskansın is­
tiyor. Ondan nefret ediyorum. Burada kalmasını istemiyorum. Yine sigara içeceğiz. Siga­

ra içmek istemiyorum. Yalnız kalıp Murat’ı düşünmek istiyorum, ama bunu ancak yata­

ğa girdiğimizde ve ışıkları kapattığımızda yapabileceğim. Merve uyuduktan sonra.
Nedensiz yere ağlıyorum. Böyle zamanlarda babaannemle uyurum, ama bu gece ol­

maz. Merve’nin ne düşüneceğini biliyorum. Uyurken, meleklere benziyor. Yine de, ağzı 
açık uyuduğu için biraz komik görünüyor. Ağladığımı bilmiyor. Acaba rüyasında ne gö­
rüyor? Onun hiç böyle sorunlan yok. Bana benzemiyor. Merve, kendisini çok seviyor. 

Belki de bu yüzden ben de onu çok seviyorum. Gözlerim karanlığa alıştığından, yatakta 

doğrulup onu izliyorum ve o an, acı gerçeğin farkına varıyorum: Hep çok farklı oldukla­
rını düşünmüştüm ama karanlıkta, Merve, Murat’a çok benziyor. Yarı aralık duran ağzı­
na bakıyorum ve öfkelenmeye başlıyorum. Niçin birbirlerine bu kadar çok benzemek zo­
rundalar? Bunu niçin daha önce fark etmedim? Artık Murat’a âşık olmayacağım. Merve’yi 
oracıkta, yastıkla boğarak öldürmek geçiyor içimden. Bunun yerine, yanağına küçük bir 
öpücük konduruyorum ve kafam karışmış bir halde, uykuya dalıyorum.

Merve’nin doğum günü yaklaşıyor. Evde kocaman bir parti verecek. İçki içeceğiz. Her­
kesin etrafa kusup evi batıracağından ve anne babasından, belki de Murat’tan fırça yiye­
ceğinden haberi yok. Şimdiden her dersten önce tahtaya yazmaya başladı bile: Doğum gü­
nüme bir hafta kaldı. Doğum günüme altı gün kaldı. Doğum günüme beş gün... En azın­
dan geçen yıl üçten geriye saymıştı. Merve, büyüdükçe, arsızlaşıyor. Benim asıl nefret et­

tiğim, kendini beğenmiş şımarık bir kızın herkesi kandırabilmesi. Sınıftakiler ona bayılı­

yor. Kimse gerçekleri görmüyor. Murat hariç. Bir keresinde, Merveler’de kaldığımda, ona 
“şımarık” demesine şahit olmuştum. Ve daha bir sürü şey. Merve’yi ağlatmıştı. Ben, do­
ğum günüm olduğunu en yakınlarıma bile söylemeye utanırım ama Merve, elinden gelse 
tüm dünyaya ilan edecek. Hâlâ ona ne alacağımı bilmiyorum. Tek düşündüğüm, Murat’ın 
da orada olacağı. Ne de olsa onun da evi. Ne giyeceğimi bilmiyorum. Şapkam olsaydı, bu­
nu dert etmezdim.

Merve’ye hediye bakmak için babaannemle dışarı çıkıyoruz. Babaannem öbür yaşlılar 
gibi değildir. Çok hızlı yürüyebilir. Hatta istese, koşabilir de. Yine de onu yormak istemi­

yorum, bu yüzden ilk gördüğüm şeyi alıyorum: Kar küresi. Kürenin içinde elinde sihirli 
değnek, başında prenses tacı olan bir köpek var ve küre sallandığında, köpeğin üstüne 

yaldızlı karlar yağıyor. Köpek, Merve’ye benziyor. Pahalı bir şey değil. Küreyi paket yap­
tırıyoruz ve eve dönerken, bir ikinci el dükkânının önünden geçiyoruz.

“Niye durdun?”

“Babaanne, bak...”

Öyle geride duruyor ki, görmek neredeyse imkânsız.
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“Ah, benim deli kızım ...”

Denemek için tutturuyorum. Dükkâna giriyoruz. Dükkândaki şişman kadın, beni ve 

babaannemi baştan aşağıya süzüyor. Rahatsız oluyorum. Vitrinde duran, kenarlarına gül 
motifleri işlenmiş, kuzgun rengi kadifeden tüllü şapkayı işaret ediyorum.

“Deneyebilir mi?”

“Torununuz mu?” diye soruyor şişman kadın. “Onun yaşma daha uygun bir şeyler ba­
kabiliriz.” Köşedeki pembeli yeşilli kasketleri gösteriyor bize.

“Onları istemiyorum,” diye diretiyorum. Kadının nedensiz yere benden nefret etmeye 
başladığını hissediyorum.

“Okul piyesi için,” diyerek araya giriyor babaannem. Sonra bana göz kırpıyor. Şişman 

kadın, çok zahmetli bir işmiş gibi şapkayı askılıktan çıkarıp verirken gözlerini deviriyor. 
Merve gibi. Küfreder gibi bir tonda teşekkür ediyorum. Yaldızlı bir aynanın önüne gidi­

yorum ve şapkayı deniyorum. Siyah, yumuşak tül yüzümü okşuyor ve yüzümde bana ait 

olan ama sevmediğim her şeyi bir anda gizliyor. Ne kadar güzel! Daha önce kime ait ol­
duğunu merak ediyorum. Eminim çok zarif, çok zengin ve çok güzel bir kadına aitti. 

Filmdeki kadın gibi bir kadına. Kendimi bambaşka biri gibi hissediyorum. Öyle güzelim 
ki, Murat önümde diz çökecek. Babaanneme bakıyorum.

“Hadi, çıkar şunu, gidiyoruz,” diyor. Donup kalıyorum. Yanıma geliyor, şapkayı çıka­
rıyor ve beni neredeyse sürükleyerek dükkândan dışarı çıkarıyor. Elinden kurtulup dük­

kâna giriyorum.

“Ne dedin ona?”
Kadın gözlerini deviriyor.

“Ne dedin?” diyorum.
“Fiyatını söyledim,” diyor.

Zeynep Alpaslan
(d. 1983) Bilgi Üni­

versitesi Sinema ve 
Televizyon bölü­

münden mezun ol­
duktan sonra, çeşitli 
televizyon dizilerin­

de senarist olarak 
çalıştı. Varlık dergi­

sinde öykülen ya­
yımlandı. The Yazar 

adlı çizgi-bant proje­
si ve çeşitli çizgi ro­

man projeleri üze­
rinde çalışıyor, 

çocuk kitabı 
çevirileri yapıyor.

Nedensiz yere ağlıyorum, fakat babaannemin yanma gidemem. Bu gece olmaz, çünkü 

ona “cim ri” diye bağırdım. Ve daha bir sürü şey. Babaannem bana asla küsmez, o yüzden 
özür dilemeyeceğim. Hâlâ çok kızgınım. Gözyaşlarımm akıp gitmesi tuhaf bir biçimde 
hoşuma gidiyor. Birden kendimi, babaannemin cenazesinin ortasında buluyorum. Murat 
ve Merve beni teselli etmeye gelmiş. Murat yüzümdeki tülü kaldırıyor. Ben de ona, “Bu­
raya gelmemeliydin,” diyorum. Murat gözyaşlarımı siliyor ve öpüşüyoruz. Fakat babaan­

nemin ölümünü düşünmek beni öyle sarsıyor ki, pişman oluyorum ve bundan hemen 
vazgeçiyorum. Gözlerimi kapıyorum. Merve’nin cenazesindeyim. Babaannem beni teselli 
ediyor. Murat ağlıyor. Ben ağlıyorum. Murat’ın yanma gidiyorum. Bana, “İyi ki geldin. 
Sen olmasan ne yapardım, bilemiyorum,” diyor. Yanıtım hazır. “Ben daha buralardayım, 
bir yere gitmiyorum,” diyorum. Gözlerimi açıyorum, çünkü Merve’ye bir kötülük yapmı­

şım gibi geliyor. Pişman oluyorum. Onun ölmesini istemiyorum. Telefona sarılıyorum, 

Merve’nin sesini duymak, ona onu ne kadar sevdiğimi söylemek istiyorum ama telefonu 
Murat açıyor. Kalbim sıkışıyor. Konuşmuyorum. Acı çekiyorum. Murat telefonu kapatı­

yor. Kendi cenazemi hayal ederek uykuya dalıyorum.

Babaannem çekmecesinde, eski bir bisküvi kutusunun içinde para saklar. Rulo yapıl­
mış, lastikle bağlanmış ve zor zamanlar için saklanmış bir sürü kâğıt para. Babaannem, 

çekmecenin anahtarını alttaki çekmecenin içindeki başka bir bisküvi kutusunun içinde 

saklar. Bu o zor zamanlardan biri. Çünkü bugün Merve’nin doğum günü ve Murat beni 
o şapkayla görmek zorunda. Şişman kadının dükkânına neredeyse koşarak gidiyorum ve 

yol boyunca babaannemin beni yakalamaması için dua ediyorum.
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“Birileri siga­
ra istemek 
için yanımıza 
geliyor ve 
olan oluyor. 
Merve, her­
kese zavallı 
yaşlı babaan­
nesinden pa­
ra çalan kızı 
anlatmaya 
başlıyor.”

Kapıyı Merve açıyor. Ona hediyesini veriyorum. Köpekli kar küresi ilgisini çekmiyor 

ama kibar bir biçimde teşekkür ediyor. Siyah elbisemle ve başımda şapkamla ne kadar gü­
zel ve zarif göründüğümü fark ediyor ve kıskançlıktan kızarmaya başlıyor. Herkes çoktan 

gelmiş. Neredeyse bütün sınıf burada. Herkes şapkama bayılıyor -bazıları dalga geçiyor 
ama öbürleri onları susturuyor- ve bir anda, partinin ilgi odağı haline geliyorum. Mer­
ve’nin partisinin. Bu kadarını beklemiyordum. İlk kez kendimi bu kadar mutlu hissedi­
yorum, bambaşka biriymişim gibi, ilk kez bütün gözler benim üstümde. Okul piyesinin 

yıldızıyım. Birileri elime bir içki tutuşturuyor, ne olduğunu bilmiyorum ama sanırım için­
de votka var. Şapkanın tülünü sıyırıyorum ve yüzümü buruşturmamaya çalışarak, içkiyi 
kafama dikiyorum. Murat ortalarda yok. Yine de, gördüğüm ilginin tadım çıkarmaya ça­

lışıyorum. Merve gözlerini kısıp bana bakıyor ve elime bir içki daha tutuşturuyor. Ona sa­
rılıyorum. “İyi ki doğdun,” diyorum. “Doğmasaydm benim en iyi arkadaşım olamayacak­
tın.” Gülümsüyor ve aynı anda iki sigara yakıyor. Birini bana verdikten sonra, uzun uzun 

bakışıyoruz. Yanağımdan öpüyor ve, “Şapka çok yakışmış,” diyor. Bunu söylerken o ka­
dar içten ve tatlı görünüyor ki, onun hakkında düşündüğüm bütün kötü şeyler yüzünden 

utanıyorum. Asıl kötü olan benim. Ben şımarık, bencil, herkesi kandıran yalancı bir hır­
sızım. “Bunu almak için babaannemden para çaldım,” diye itiraf ediyorum. Merve’nin 
gözleri parlıyor. Hiçbir şey söylemiyor. Ondan korktuğumu hissediyorum. Belki de onun 

sevgisine ve onayına bu kadar çok ihtiyaç duyduğum için ondan korkuyorum. Birileri si­

gara istemek için yanımıza geliyor ve olan oluyor. Merve, herkese zavallı yaşlı babaanne­
sinden para çalan kızı anlatmaya başlıyor. Duyduklarıma inanamıyorum. Bunu, dalga ge­
çerek ve beni de gülmeye zorlayarak yapıyor. Komik bir şey anlatıyormuş gibi. Ama her­
kes bana ters ters bakmaya başladığında, suratını asıyor. Elimi tutuyor. “Kötü bir niyetim 
yoktu, biraz sarhoş oldum galiba,” diyor. Müzik değişiyor, herkes beni unutup dans et­
meye ya da öpüşmeye başlıyor ve Merve yeniden piyesin baş rol oyuncusu oluyor. Onun 

ölmesini o kadar çok istiyorum ki, bir an, düşüncelerimle bunu yapabilirmişim gibi geli­
yor. Ama kendimi tutuyorum. Köşemde oturuyorum. Votka içiyorum. Tülle yüzümü ka­
pıyorum ve Murat’ı düşünüyorum. Midem bulanmaya başlıyor. Artık gelmesini istemiyo­
rum. Artık bana âşık olmasını istemiyorum. Hepsi geçti. Artık öpüşme hayalleri kurmu­
yorum.

Kapıyı Merve açıyor ve Murat, Merve’yi öpüp içeriye giriyor. Siyahlar içinde. Dalgın 
görünüyor. Saçları dağılmış. Etrafa şöyle bir bakıyor, partiyle ilgili birkaç espri yapıyor ve 
votka şişesini alıp içeriye, odasına gidiyor. Midem çalkalanmaya başlıyor. Olduğum yere 
çöküyorum, kalkacak gücüm yok. Beni görmedi bile. Ondan nefret ediyorum. Murat’ın 
cenazesini düşlerken, gözlerim kapanıyor.

Tam yere devrilecek gibi olup da uyandığımda, herkesin gitmiş olduğunu fark ediyo­

rum. Merve bana bir bardak su getiriyor ve beni bu halde eve göndermeyeceğini söylü­
yor. Oysa ben eve gitmek istiyorum. Ama Merve ısrar ediyor. Saçlarımı okşarken sevecen 

ve şefkatli görünüyor. Bana açıyormuş gibi. Ama bu beni sinirlendireceğine sevindiriyor 
ve ona teslim oluyorum. Merve etrafı toplarken, bana oturmamı söylüyor. Dediğini yap­

mak yerine votka şişesini kafama dikiyorum, berbat görünen yüzümü tülle örtüyorum, 
kendimi Murat’ın odasının kapısını tıklatırken buluyorum.
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“Beter Böcek’teki kıza benzemişsin,” diyor. Yatağa uzanmış, müzik dinliyor ve votka 

içiyor. Gülüyor. Teşekkür ediyorum. Neden eve gitmediğimi soruyor. Hiçbir şey söylemi­
yorum. Yanma uzanıyorum. Şaşırmış görünmüyor. Her yerde izmaritler, buruşmuş kâğıt­



lar, mendiller ve başka bir sürü çöp var. Giysileri ve çorapları yerlere atılmış. Bilgisayarı 

bile pis görünüyor. Aldırmıyorum. Gözlerine bakıyorum. Yarı aralık duran ağzına. Mer- 
ve’nin ağzına. Uzun, rahatsız edici bir sessizlik oluyor. Sigara içiyoruz. Murat, müziğin se­
sini açıyor. Sıkılmış görünüyor. Sıcak votkadan bir yudum alıyorum. Dağınık saçlarına 
bakıyorum ve ellerimi saçlarının arasında gezdirmeye başlıyorum. Ayaklarım uyuşuyor. 
Ellerim titriyor. Murat sakin görünüyor. Bana gözlerini kısarak bakıyor. Tülün ardında, 

gizemli bir prenses gibi göründüğümü düşünüyorum. Ona yaklaşırken dizlerim titriyor. 

Saçlarını okşamaya devam ediyorum ve sonra, yüzüne dokunuyorum. “Ne yapıyorsun?” 

diyor ve gülmeye başlıyor. “Lütfen...” diyorum. Bana tuhaf tuhaf bakıyor. Yüzümü yüzü­
ne yaklaştırıyorum, tülü kaldırıyorum. Uzun uzun bakışıyoruz. Tülü kapatıyorum. İkimi­
zin üzerine. Ve öpüşüyoruz. Bulutların üzerinde yükseldiğimi hissediyorum. Siyah bulut­

lar. Siyah gökyüzü. Simsiyah bir evren, içime doluyor. Murat geri çekiliyor, ağzını çarpı­
tıyor ve, “Buraya gelmemeliydin,” diyor. Şapkamı çıkarıyor. Birden utanıyorum ve kork­

maya başlıyorum.

Merve içeri girdiğinde Murat utanıyor. Sonra sinirleniyor ve Merve’ye küfretmeye baş­
lıyor. Merve de ona küfrediyor. Birbirlerine havlayan iki köpek gibiler, diye düşünüyo­

rum ve bu düşünce nedense beni güldürüyor. Güldüğümde, ikisi birden bana dönüyor. 
Murat, siyah elbisemi üzerime fırlatıyor ve sesim kesiliyor. Merve yüzüme bile bakmıyor, 
bir küfür daha savurup gidiyor. Kusacak gibi oluyorum. Ama kendimi tutuyorum, kapı­

nın eşiğinde durup, Murat’a bakıyorum. Ona, onu sevdiğimi söylemek istiyorum ama se­
sim çıkmıyor. Onun yerine Murat, “Hazırlan, seni evine bırakacağım,” diyor.

Merve’nin odasının kapısı kilitli. İçeride ağladığını duyuyorum. Kapıyı açmıyor. Hiç­
bir şey söylemiyor. Murat da yol boyunca hiçbir şey söylemiyor. Bana bakmıyor. Ben de 

ona bakmıyorum. Eve koşarak giriyorum, babaannemi uyandırmamaya çalışarak kendi­

mi banyoya atıyorum.
Babaannemin yatağına giriyor, hâlâ yaşadığından emin olmak için nefesini dinliyo­

rum. Yaşıyor. Ona sarılıp sessizce ağlamaya başlıyorum. “Özür dilerim,” diyorum. Uyu­
madığını biliyorum, bana kızgın olduğunu biliyorum ama bir şey söylemiyor. Uykuya 
dalmadan önce, bir daha asla okula gitmeyeceğimi düşünüyorum. Merve bir daha benim­
le konuşmayacak, herkesi kendi tarafına çekecek ve kimse benimle konuşmayacak. Mu­
rat bir daha benimle konuşmayacak. Babaannem bile bir daha benimle konuşmayacak. 
Ölmek istiyorum ve tam o anda, şapkamı Murat’ın odasında unuttuğumu fark ediyorum. 
N

NOTOS 119



Esra Sadikoğlu

Gül Kolonyası

D
İN KÜLTÜRÜ VE AHLAK BİLGİSİ DERSİ ÖĞRETMENİMİZ YARIM SAAT- 
tir Hazreti Muhammed’in yaşamı üzerine konuşuyor, kimseden çıt çıkması­
na izin vermeden. Bense sadece onu dinliyormuş gibi yapıyorum. Arkasın­

dan dilimi çıkarıp, Yeter be, diyesim geliyor. Ne zaman sıramın önünden 

geçse, gül kolonyası kokusu burnumun direğini kırıyor; içimden, “Öğretme­
nimizle birlikte tüm Humeyniciler kasabadan gitse de akşamları gene konu komşuya gi­
debilsek,” diyorum.

Evleri, üst başlan aynı kokuyor, takkeleriyle şalvarları birörnek. Benim yaşımdaki kı­
zı bile çarşaf giyiyor. Kadınları kapkara bir dünyanın içinden bizlere dik dik bakıyor. So­
kaklardan geçtiklerinde, hiç kimsenin anlamlandıramadığı, uzun süren bir gizem izleri­

nin ardında sürükleniyor.
Cebrail öğretmen dua ezberleme ödevimizi verirken zil yüksek sesle çalıp imdadıma 

yetişti. Benim payıma yine bir türlü ezberlemeyi beceremediğim ayet-el kürsi düştü. Ho­
cadan önce sınıftan dışarıya fırladım. Gül kolonyası kokusu iki gün aralıksız yağan yağ­
mura kanşarak okulumuzun bahçesine olanca ağırlığıyla çökmüş. Göğün rengi de bakış­
larım gibi pembeleşmiş, artık nereye baksam, her şey ansızın renk değiştiriyor. Avludaki 

çamur, karşımdaki taşlar, çırılçıplak ağaçlar, binamızın önünden geçip lise binasına doğ­
ru giden öğrenciler, perdeleri sıkı sıkıya çekilmiş evler...

Gidip elimi yüzümü yıkamalıyım. Okulumuzun içinde bulunduğu binada kız tuvale­
ti yok, o yüzden biz de liseli kızlarınkini kullanıyoruz. Liselilerin koridorlarından ne za­

man geçsem, gözlerim tamdık binlerini arıyor, durumlarının iyi olduğunu bilip içimi ra­
hatlatmak istiyorum.

Humeyniciler geçen hafta liseden Azad adında bir çocuğu, kardeşi ve babasıyla ecza­
nelerinde kurşun yağmuruna tutmuştu. Azad’m sınıfı üç gündür boykotta, sınıf arkadaş­
ları okula gelmiyor. Sınıf bomboş, ama Azad’ın vurulmadan birkaç saat önce aldığı spor 
ayakkabılan kutusuyla masasının üstüne konmuş. Onlann sınıfının önünden geçtiğimde, 

buz gibi soğuk bir korku bedenime yayıldı, kanım, ince bir pembelikle beynime yürüdü.
Musluğu sonuna kadar açıp avuç avuç su serpiyorum yüzüme. Kokunun burnumdan 

gitmesi için burnuma su alıyorum, ama nafile, bu beni daha da kötü etmekten başka işe 
yaramıyor. Sigara içen genç kızlar, koku gırtlaklarına kaçmışçasına öksürmeye başladı. 
Başımı yavaş yavaş kaldırıp karşımdaki aynaya bakıyorum, yüzüm, heyecandan sararıp 

solmuş. Kızlar bana kızıp kovmadan gitmeliyim buradan. Artık bana inat, musluktan da 

kolonya akıyor.
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Zil sesi, ağır bir sessizlik içinde uçuşup bütün yüksek sesler gibi nedensiz bir korku 
salıyor yüreğime. Sessizliğe alışkınım, bir de sessizliği dinlemeye. Bu kez, kokuyu buraya 
da yaymadan, hiçbir sınıfa bakmıyorum, hiç durmadan bizim okul binasına doğru acele 
ediyorum.

Sınıfın kapısında resim öğretmeniyle burun buruna geliyorum. Bir önceki derste yaşa­
dığım dehşetten beni kurtarsa kurtarsa resim dersi kurtarabilirdi zaten. Dersinde başanlı 

olduğumdan beni çok sever, bana her zaman “küçük ressamım” der.
Sırama doğru yürüdüğümde, koku aynı anda arkadaşlanma ulaşmışcasma, ellerini 

benzer bir tempoyla hemen burunlarının önüne götürdüler. Her zaman gripli, burnunun 
ucu sürekli kırmızı olan nazik öğretmenimiz de bu keskin kokuyu almaktan kurtarama- 
mıştı kendisini. Artık bedenimden utanıyor, kendimi bir küp gül kolonyası gibi hissedi­
yorum. Sıra arkadaşım parmağım kaldırıp öğretmenden yerini değiştirmek için izin isti­

yor, benden kaçmak istercesine. Ayağa kalkıp, Hepiniz kokuyorsunuz be, diye haykırmak 
istediğim bir anda öğretmen bana engel olmak istercesine, “Bugünkü konumuz, kışı be­

timlemek,” diyor yüksek bir sesle.
Çöp kutusuna gidip kalemimin ucunu açıyorum, ama hâlâ konuyla ilgili aklıma gelen 

hiçbir şey yok. Mezarların yanlarından su üstüne ’/urmuş ölü insanlar çizsem, acaba öğ­
retmen bana kızar mı? Babam da her akşam benimle kardeşime öğüt veriyor:

“Ne olursa olsun, okulda savaştan ve Kürtlüğünüzden söz etmemelisiniz, öğretmenle­

rinize karşı geldiğinizi duymayayım!”
Babamın söyledikleri, içinde bulunduğum durum için bir anlam taşımıyor, o nedenle 

de çizmeye başlıyorum. Önce Zîne Teyzenin evini çiziyorum, sonra da Humeynicilerin üç 
gece önce bedenine çivi çaktıkları oğullarını. Çizdiğim her çiviyle birlikte, çiviler bedeni­
me saplamyormuşçasma ağn duyuyorum, pembe gözyaşlan bakışlanma takılıp kalıyor. 
Zilin çalmasına daha on dakika var. Şerife öğretmen, sıraları gezip defterleri imzalıyor. Sı­

ra, bana geliyor:
“Konuyu yanlış anlamış olmalısın, bu ne resmi?”

NOTOS 121



“Bu resmi imzalamam!” M U H A M M E T ŞENGÖZ

“Aynı konuyu sana ev ödevi olarak veriyorum. Yarın bana getir. Oldu mu?” 
“Tamam..."

Zil, gene tam da gerektiği bir anda çalıp bugünkü derslerin bittiğini müjdeledi, bütün 
öğrenciler, bir an önce karınlarını doyurma telaşıyla rengârenk paltolarıyla berelerini gi­
yinip evlerine koşturdu. Sınıftan en son çıkan tabii ki ben oldum. Okul çıkışında bana eş­

lik eden arkadaşlarımı da kaçırdım bugün. Tek başıma kendi kendime konuşarak çevre­
mi gözlemleye gözlemleye yürürken karşıdan gelen panzer bütün öğrencileri olduğu gibi 

beni de kaldırıma savurdu. Panzer öğrenciler birbirlerine girmesin diye her paydosta göz­
dağı verme görevini yerine getiriyordu yine.

Şemsiyelerimizden, yırtık çizmelerimizden yükselen sesler, olağanüstü hayatımızı son­
suz bir ahenk içinde bırakıyor. Dağlarımızın arka taraflarında süren çatışmalardan yükse­

len top ve tank sesleri bize ulaşıncaya kadar çocuksu aşklarımızın düğünlerinin davul 
zuma seslerine dönüşüyor. O zaman oyunlarımızı elimizden geldiğince sürdürüyoruz ta 

ki annelerimiz, babalarımız, ablalarımız ve ağabeylerimiz yüreklerimize dehşet salan ses­
leriyle bağırmaymcaya kadar. Ben de bugün kırmızı paltomun içinde, Pembe Panter kılı­

ğımla arkadaşlarımın oyunlarını seyrediyorum. Mecalim olsa belki ben de onlara eşlik 
ederdim, ama bugün her anlamda seyirci olmayı tercih ediyorum.

Dayımın kızı Sibel pürtelaş bir halde bana yetişiyor. O, yaşça benden bir yıl daha bü­

yük olmasına rağmen, çoğunlukla birlikte oyunlar oynar, ödevlerimizi birlikte yaparız. Si­
bel kaim sesli bir adamın dayımlara telefon etmesinden bu yana, korkusundan çoğu za­

man okula gelmiyor. Bir ay önce, bir sabah erken bir vakit, tuvalete gitmek için kapıyı aç­
tıklarında avlu kapısının önünde bir karton kutu buldular. Dayım, kartonu önce şöyle bir
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yoklamış, sonra alıp içeriye getirmiş. Kumdan İslam ve namaz kılma üzerine yirmiye ya­

kın kitap çıkmış. Dayım, o gün hükümet konağındaki işine gitmemiş, çocukları da oku­
la göndermemiş. O gün bugündür dayıma durmadan telefonlar geliyor:

“Dinimize dön!”
“Namazını kıl!”

Bazen de hiç konuşmayıp dini kasetler dinletiyorlarmış.
Sibel bizim evin yakınlarında benden ayrılıp evine koşturdu. Annem, bana kapıyı açar 

açmaz,

“Sibel, okula gelmiş miydi?” diye sorduktan sonra, yanıtı yüzümden okumuşçasına 
beklemeden, akşam yemeğini hazırlayıp saat beşe yetiştirmek için mutfağa geçti. Dayımın 
adı Humeyniciler tarafından öldürülecekler listesinde bulundu bulunalı, telefon üstüne 

telefonlardan bu yana, dedemle annem her akşam memurların mesaisi bittiğinde, gidip 
konağın kapısında bekliyor, alıp onu eve götürüyorlar. Dedem, ceketinin cebinde paslı 

bir bıçak saklıyor ne olur, ne olmaz diye. Annem de keskin bakışlarını koynuna koyup 
yola düşüyor. Ben de her akşam onlarla gitmek istiyorum, fakat beni bir bahaneyle atla­
tıp yanlarında götürmüyorlar. Bu akşam ben gidersem, havalara saçtığım kokudan belki 

merhamete gelip de kimseciklere dokunmazlar. Bugün başıma geleni anneme anlatıp gül 
kokuyor muyum diye sormak istiyorum ona.

“Zelal, gelin de sîzleri tuvalete götüreyim.”

“Zelalll!”
“Geldim, geldim."
Tuvaletin penceresinde bir tim yüzü görmeden önceydi, o zamanlar hep tek başıma 

tuvalete gider gelirdim. Fakat artık hep annemle birlikte gidip geliyorum. Sümüklü bö­
ceklerin annemin üstlerine döktüğü tuzun altındaki çırpınışları ve beynimden hiç silin­

meyen tuvalet camında gördüğüm tim’in sırıtışı, bana tekrarlanacaklarmış gibi geldiğinde 

gözlerimi sımsıkı kapatıp annemin eteğine yapışıyorum.
Annem evden çıktıktan sonra, kapıyı içerden sımsıkı kilitleyip televizyon odasına geç­

tim. Okula bu yıl başlayan kardeşim odanın bir köşesinde kurulmuş, öğretmenin verdiği 
fişleri defterine geçirmekle meşgul. Ödevlerimizi bir saat içinde yaptık yaptık, yoksa ya­
rma kalırlar da öğretmenlerimiz, olağanüstü hayatlarımızdan bihaberlermiş gibi, bizi 

azarlar mutlaka. Çünkü nerdeyse her gece elektrikler kesilir, yazılarımız lamba ışığında 

yazıldığından karşılarına eğri büğrü çıkar, bu da canlarım çok, ama çok sıkar. Kasabada 
silah sesleri her yankılandığında kardeşimle birlikte altına girdiğimiz kanepeye oturup te­
neke sobaya dik dik bakıyorum.

“Kış M anzaralarını düşünüyorum. Kar, yağmur, odun, kömür, palto, sis, duman, ça­

mur, gül kolonyası, pembelik yağıyor kor ateşten çıkan sesin doldurduğu odaya. Çantam­
dan defterimi çıkarıp yere, kardeşimin yanma oturuyorum. Kalemim, korkularımı geride 

bırakıp akıyor. Ben de büyük bir korkuyla onu takip ediyorum, belinden sımsıkı tutuyo­
rum. Önce otelin karşısındaki sokaktan annemin sesini soluğunu getiriyor, ardından ca­

minin köşesinde duran dedemi. İkisini birlikte nakşediyoruz defterime. Bu kez dayımın 
önünden geçip onu annemlerden çalıp bize getireceğiz. Kardeşim, gitme ne olursun der- 

cesine kâh yüzüme, kâh defterime bakıyor. İki kez patlayan tabancanın sesi, bizi odanın 
kapısında yakalıyor. Kalemim elimden, ben hayallerimin damından düşüyorum. M

Kürtçeden çeviren Kawa Nemir



Şenay Eroğlu Aksoy

Kurmacayla Kaybolmak

E
V İKİ KATLİ, MERDİVENLERİ SOLUK SOLUĞA ÇIKIYOR. AKLINDAKİ SÖZ- 

cükler kıstırmış onu, akmak istiyorlar kendi yollarınca. Çalışma odasına giriyor, 
koltuğa oturuyor. Önünde boş bir sayfa. Usulca eğiliyor klavyeye, elleri hızlı 

hızlı dokunuyor harflere.

Yorgundu. Evinin, aşağı indikçe küçülen merdivenlerinden yavaş yavaş yü­

rüdü. Kapının önü ayakkabılarla doluydu. Eşikte üst üste yığılmış ayakkabılara baktı. To­
puklarına basılmış olan Ahmet’in, kahverengi küt burunlu Sinan’ın, öbürleri d e ... Anah­
tarını çıkarıp kapıyı açtı. İçerden gelen yoğun sigara dumanı çöreklendi üstüne. “Yine 
hepsini alıp gelmiş.” Odanın kapısı açıldı. İçerden uzun boylu, genç bir çocuk çıktı. “Ne­

rede kaldın, yemek de yapmamışsın?” dedi dişlerinin arasındaki sigarayı ısırarak. Kadın 
elindeki çantayı bırakıp mutfağa geçti. Sağa sola atılmış bardaklara, kirli tabaklara, kemi- 
rilmiş karpuz kabuklarına baktı. Yavaş yavaş tezgâha yaklaştı. Kirli sarıya dönmüş duvar­
lar yakınlaşıp kadının üstüne eğildi. Mutfak küçüldü, küçüldü... Kaç yıldır böyle yaşıyor­
du? tçerdekiler, karpuz kabuklan, bulaşıklar, küfürler... Birden üstüne gelen duvarlan 
sert, hızlı bir hareketle itti. İnce sesi harlandı, kükredi: “Sakın onlara yemek hazırladığı­
mı, bardakları yıkayıp kül tablalarını boşalttığımı yazma!” Alnındaki damarlar şişmiş, yü­
zü al al olmuştu. Hışımla dışarıya seslendi: “Hem o içerde gördüğün de benim oğlum de­
ğil.” Kapıdan kısa boylu, tombul, kırmızı yüzlü bir delikanlı girdi. Kadın oğlanı kendine 
doğru çekip, “Bak şimdi senin yarattığın oğlana neler yapacak benimki, artık bunları ya­

zacaksın,” dedi. Öylece duran oğlan, kadın dokununca bir hamlede mutfaktan çıktı. Ar­
kasından da kadın. Şimdi ikisi de görünmüyordu. Bekledim, içerden ses seda gelmiyor­
du.

Eğildim, puslu gözlerle sözcüklerimin aynasına baktım.
Kendimi ararken, “Yardım et,” diye bağırdı kadın, dayanamayıp yanma aktım. Kadın 

koridorda beni bekliyordu. Koluma yapışıp, “Biliyordum öyküye gireceğini, şimdi yaz ba­

kalım,” dedi. Kolumdan sürükledi, salona geçtik. İlerdeki odada kadının oğlu ve benim 
yarattığım oğul yan yana oturmuş, bira bardaklarını tokuşturuyorlardı. “Gördün mü?” de­

dim. “Ne seninkinde iş var, ne de benimkinde. Oysa tamamlamama izin verseydin değiş­

tirecektim.” “Hadi oradan,” dedi. Kolumu bırakıp mutfağa geçti. Ben de arkasından. Ka­
dın karpuz kabuklarını kemirip kemirip pencereden dışarıya fırlatıyordu. İşte tam zama­

nı deyip öykünün içinden sıyrılmaya çalıştım. Sokak kapısına kadar yürüyüp var gücüm­
le kapıyı ittim. Açılmadı. İttim, açılmadı. “Ne o,” dedi ardımdaki ses, “gitmek mi istiyor-
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V

sun? Oysa evin ağzından anlatmalıydın bu öyküyü. Bak sana neler anlatacağım. Yaz. Ben 

sıradan bir ev değilim, cesetler saklayan odalar doğururum istersen.” Sağa sola baktım, 

ölü, morarmış kadınlar ağızları ayrık yatıyorlardı. “Sus,” dedim ve gözlerimi sıkıca kapa­
yıp bilgisayarımın başında olmayı hayal ettim. “Öyküyü tamamlamadan çıkamazsın bu­

radan,” dedi ev. Kapının kolunu çektim, açılmadı. Gözlerimi bir daha açıp kapattım. Ol­
muyordu. Mutfağın kapısına baktım, kapalı. Deminden beri sesi çıkmayan kırmızı yanak­

lı delikanlı bağırarak odadan çıktı. “Yine sütlerin iki kutusu eksik, çalanları yakalarsam...” 
Önünde dakikalardır beklediğim kapıyı açıp dışarı çıktı. Şaşırdım. Kapı koluna yapıştım, 
salladım salladım, açılmadı. Salonun penceresine koşup delikanlının arkasından baktım. 

İlerde, kepenkleri inik bir dükkânın önünde duruyor, eşiğe bırakılmış kasaların içinde 
duran sütleri sayıyordu. Karton kutuları tek tek çıkarıp sayarak tekrar dolduruyordu yer­

lerine. Eve doğru yürümeye başlayınca sokak kapısının önüne koştum. Önce ayak sesle­

ri geldi delikanlının, sonra kapı açıldı. Beni kenara itip mutfağa yürüdü. Bağrışmalar du-

NOTOS 125



yuldu. Ben yerde yatarken odalardan birinin kapısı açıldı ve başında sarık, dudakları mü­

rekkep renginde bir adam, kafasını uzatıp fısıltıyla beni yanma çağırdı. Kapana kısıldığım 
yerden, belki bir çıkış vardır umuduyla, adama doğru süründüm. Odaya girdiğimde ko­
lumdan tutup, “Beni tanıdın mı?” dedi. Yüzüne baktım. Tarih öncesinden kalmış sarık ve 
cüppesi, kararmış ağzı, burulmuş uzun bıyıkları... Yok. Hiçbir yerden tanımıyordum. 
Adam kaim bıyıklarım öne doğru uzattı, biraz düşündükten sonra, “Bak,” dedi kara ağzı­

nı açarak; sadece dudakları değil, dili, damakları bile karaydı. “Bu da mı sana bir şey ha­

tırlatmadı?” dedi kara bir kuyuya benzeyen ağzını kapatırken. Aklım biriktirdiği tüm ya­
şantıları dolaşıp onu yattığı yerden çekip çıkarmak istedi. Bulamadı. Elindeki kâğıda bir 

şeyler yazıyordu. “Yanlış, bak yine yanlış yazdım,” deyip parmağını yaladı, yazdığı yeri tü­
kürüğüyle silmeye çalıştı. O, elini ağzına götürürken birden hatırladım ve heyecanla, “Sen 
ağzıkaralardansm!” dedim. Tombul yanaklarını şişirip başım salladı. Kolumdan tutup 
odanın en karanlık köşesine sürükledi beni. Elini gömleğinin içine sokup bir şeyler aran­
dı. Avucunu açıp yaldızlı, gümüş renginde harfleri yere saçtı. Olduğu yere diz çöküp, 
“Başla bakalım, bunlar benden sana,” dedi. Gözlerim yuvalarından fırlayacak kadar kor­

ku doluydu. Baktım, yaldızlı harfler yerde pırıl pırıl parlıyordu. Kolumu tutup beni ken­
dine çekerek kulağıma fısıldadı, “Şimdi benim söylediklerimi yazmalısın, ağzıkaralardan 
kalanları birleştirmek istemez misin?” Ve düştüğüm kuyu daha da derinleşti. Dışardan 

gelen sesler arttı. Belli delikanlı iyice sinirlenmişti sütü çalanlara. Benim aklım fikrim 

mutfakta olanlardaydı. Adama sordum: “Sütleri kimin çaldığını biliyor musun?” “Biliyo­
rum, evin ilerisinden bir demiryolu geçer, çok yakınımızdaki istasyonda oturan hikayeci­
lerden biri olmalı. Şimdi bunları boş ver, söylediklerimi yaz,” dedi. Eğildim. “Oyun oyna­
yacak zaman değil, buradan çıkmalıyım.” O, bana aldırmadan harflere bakıyordu. Uzun 

cüppesinin eteklerini kucağına toplayıp tek tek eğildi harflerin üstüne. Çattık dedim içim­
den, çattık valla. Dışarıda kapılar çarpılıp açıldı. Kadın oğluna bağırdı. “Sabah erkenden 

kalkıp bakkalı açmazsan olacağı bu. Zaten kazandığın üç kuruş.” Oğlan aynı öfkeli sesle 
cevapladı: “Yarın pusuya yatıp yakalayacağım onu, mutlaka veresiyeyi kestiklerimden bi­
ridir.” Etrafa baktım; ellerim, kadın, delikanlı, yere oturmuş harfleri yan yana getiren 
adam. Ağzıkara başını çevirip “Bak,” dedi. Baktım. Yaldızlı, gümüş rengi harfler yan yana 

durup sözcüklere, sözcükler tanıdık öykülere varıyordu. Okudum “Demiryolu Hikâyeci- 
leri-Bir Rüya” “Sen... Sen nereden biliyorsun bu öyküyü?” dedim. Yine ağzını açıp du­

daklarını göstererek. “Hadi artık tamamla,” dedi. Harflerin üzerine eğilip parlak, anlam­
sız duruşlarına baktım ve ellerim tıkır tıkır işlemeye başladı yeniden. Yazdığım öyküleri 
koymak için bir sepet bulmalıydım.

Sabaha karşı delikanlı erkenden uyanıp süt kamyonunu beklemek için pusuya yattı. 

Ağzıkara, “Yaz bakalım sözcükler seni kime götürecek,” dedi. Süt kamyonu gürültüyle 
caddeden geçip küçük bakkal dükkânının önünde durdu. Kısa boylu sütçü kamyondan 

atlayıp arka kapağı güçlükle açtı. Mavi, plastik kasalardan birini kucağına dayayıp kapı­

nın önüne bıraktı. “İşte şimdi yakaladım seni,” dedi delikanlı pencerenin önüne pusuya 
yatarken. İlerdeki tren yolundan yük vagonları gürültüyle geçti. Bir adam, kolunda sepet­

le yavaş yavaş yürüyordu bakkala doğru. Sepetinin içinde kıvrılmış kâğıtlar vardı. “Bu o!” 
diye bağırarak pencereye koştum. Küçük, rulo haline getirilmiş kâğıtlardan birini oku­
mak için her şeyimi vermek istiyordum. Adam tedirgin adımlarla kasaya yaklaşırken bir 

yandan da etrafı süzüyordu. Yaklaştı, yaklaştı. Ağızıkara yerdeki harflerden Z’yi kapıp 

pencereye fırlattı. Cam gürültüyle kırıldı. Delikanlı hışımla ağzıkaramn üstüne çullanıp, 
“Tam iş üstünde yakalayacaktım onu,” dedi. İlerde duran, sepetleri hikâye dolu adam, 

hızla uzaklaşırlarken eve doğru dönüp gülümsedi. Baktı, onun da ağzıkaraydı. M
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Ege Işik

Bir İkindi Vakti

K
IZGIN GÜNEŞİN ALTINDA UZUN SÜRE BEKLEMİŞ TAŞLAR GİBİ YANIYOR- 

du gözleri. Panjurun delikleri arasından odaya yayılan gün ışığına alışmaya ça­
lışıyordu. Duvarın ardında yaşayan insanların konuşmaları, kısa kesik gülüş­

leri duyuluyordu. Dinledi. Yaşlı bir adamın konuşmasını andırıyordu ses. Ko­
lu, yastığın altında kıvrılmış, ağırlığını üstüne yattığı bacağına vermişti. Bir an 

olsun hareket etmeden, kanepede uzanıyordu. Tedirgindi. Yeni başlayacak günün yor­
gunluğu onu omuzlarından çekiyordu. Direniyordu. Yastığın altında kalan kolu uyuşma­

ya başlamıştı. Odada, uzun süre kapalı kalmışlığın getirdiği bunaltıcı bir hava asılıydı. Pi­
keyi burnuna kadar çektiğinden nefes alıp verişi hızlanmış, bunalmıştı. Ama kıpırdaya­

mazdı. Kediyi uyandırmak istemiyordu.
Sabah ezanı okunurken, gölgelerin arasında dolaşan kedinin siyah, parlak tüylerini ve 

ışıldayan gözlerini görmüştü. Adım sesini dinledi, yaklaşıyordu. Gözlerini yumdu, için­
den saydı. Kedi, kıvrak bir hareketle ok gibi kanepeye fırladı, gezindi, kendine yer aradı. 
Kadının beliyle kalçası arasındaki oyuğa yerleşti. Pençelerini açtı, tırnaklarını çıkardı, pi­
kenin dikişlerine tutundu. Bunu yaparken bıyıklarını aşağı yukarı, oynattı. Kadın, üzerin­

de yatan kedinin sıcaklığım hissediyordu. Gözleri fal taşı gibi açıldı, ağzı aralandı. Kedi 
eve henüz gelmişti, bunu biliyordu. Duvar saatinin her saniye daha şiddetli çıkardığı ses, 
bu küçük çatı katında yankılanmış ve kadının kulağında patlamıştı. Oysa hikâyenin en 
başında bu küçük çatı katını seviyordu. Yazı masasını sokağı gören pencerenin önüne 
yerleştirmiş, postaneden bir posta kutusu kiralamıştı. Editörlerden gelen ret cevaplarını 

bile çekmecelerde saklamış, yazmaya devam etmişti. Onunla olmaktan mutluydû. Tablo­

lar astı, birlikte olduklan fotoğrafları çerçeveciye verdi, sardunyaları saksılara dikti. Ama 

artık eskisi gibi değildi, eskimişti.

Zaman sonsuz ama çember yuvarlak değildi. Kasketini başına yerleştirdi. Ellerinin üs­
tündeki kahverengi beneklere her geçen gün yenileri ekleniyordu. Konsolun aynasında 

bir an için yansımasını gördü. Kendisiyle göz göze geldi. Bir zamanlar -henüz kısa pan­

tolonuna askı takıp ceplerini erikle doldurduğu günlerdi- annesi dudaklarını bu aynanın 

başında boyardı. Saçlarına üstünde parlak taşlar olan taraklardan takar, yaşadıkları kona­
ğın geniş avlusunda Türk kahvesi içerdi. Lale motifi işlemeli konsol şimdi bir çatı katın­

da, geçmiş zamanı yaşıyordu.
Gömleğinin yakası boynunu çiziyordu. Aldırmıyordu. Yüzü sarkmıştı. Oyun hamu-
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rundan biçimsizce şekillendirilen ve kuru­

ması için dışarıda bırakılan bu yaşlanmış 
yüzü görmeye tahammülü yoktu. Odanın 
içi romatizma ilacı ve kolonya kokuyordu.
Sabah uyandığında çizgili gömleğini, varis 
çoraplarını ve ceketinin cebine özenle yer­

leştirdiği mendilini leğenin içinde yıkamış, 

kuruması için asmıştı. Nem odanın koku­

sunu ağırlaştırıyordu. Yaşlı adam holde 
kösele ayakkabılarını cilaladı. Gri kedi, 
mavi, donuk bakışlarla adamın hareketle­

rini izliyordu. Uzaktan. İskandinav koltu­
ğun tepesine tünemiş, Mısır heykelleri gi­

bi hareketsiz duruyordu. Adam, kedinin, 

üstünde gezinen bakışlarının farkındaydı.
Yine bugünkü gibi sıcak bir yaz gü­

nünde, kedi yaşlı adamı - o  günlerde dim­
dik yürüyor ve saçlarını geriye tarıyordu- 
sokakta takip etmiş, eve kadar ona eşlik 

etmişti. Adam ceketini çıkarmış, omuzuna 

atmıştı. Koltuğuna altılı ganyan gazetesi sı­
kıştırmış, sigara içerek yolda yürüyordu.

Bir kadınla buluşmuştu. Sahil kenarında 
bir çay bahçesinde oturdular. Kadın dul 

kalmıştı, ayakkabı fabrikasında çalışıyor­

du. Ayakkabılara bağcıklarını takıyordu.
Kadın, günde iki yüz ayakkabının bağcığı­
nı deliklerden geçirişini ve zamanın yanından geçen yürüyen bandın üstünden aktığını 
anlattı. Saate göz ucuyla bile bakarsa zamanın o noktada donduğunu ve asla çözülmedi­
ğini, böylece zamanın taşıyamayacağı kadar ağırlaştığından bahsetti. Adam, kadını dinle­
mek yerine, gökyüzünde pike yapan bir martının süzülüşünü izledi. Henüz parlattığı 

ayakkabılarının bağcıklarına takıldı gözleri. Eğildi, bağladı. Yalnızlığına bağlandı. O gün­

den sonra, kadınlarla konuşmadı.

TİMUÇİN SEMAYİŞ

Yattığı yerden doğrulmayı denedi. Üzerinde lokomotif gibi nefes alıp veren kediyi 
uyandırmadan yerinden kalkmalıydı. O farkına varmadan, onunla karşılaşmadan dışarı­
ya çıkmak, yürümek istiyordu. Bütün gece gelmesini, eve dönmesini bekledi. Beklemek­

ten usanmıştı. Birden, beklenmedik bir anda ayağa kalktı. Kedi, uyumaya devam ediyor­
du. Saate baktı. Öğlen olmuştu. Parmaklarının ucunda denge kalasında akrobatik hare­

ketler yapıyor gibi yürüyordu. Bir jim nastikçi gibi dikkatli ve güçlü adımlar atıyordu. Do­
labın içinden annesinin geçen kış onun için ördüğü, yakası geniş, kırçıllı, yün kazağı giy­
di. Su içmek için mutfağa yöneldi. Kolunu hissetmiyordu. Bankonun üstünde duran bar­

dağı yere düşürdü. Kedi, hırıltılar çıkararak olduğu yerde döndü, uyumaya devam etti. 

Kadın, irkildi. İpin ucundaki balon gibi içi gazla doluyordu. Kapıyı açtı. Apartmanın tah­

ta basamaklarını indi. Dışarıya çıktı.
Yaşlı adam düşen bardağın zeminde çıkardığı sesi belli belirsiz duydu. Yeleğinin iç ce­

bine babasının Cenevre’den aldığı Serkisof marka köstekli cep saatini koydu. Duman ren-
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Bu sayıda "Bu fotoğ­
rafın öyküsünü yazar 
mısınız?” çağrısına 
gönderilen öyküler­
den ikisini yayımlıyo­
ruz. Ege Işık ve Fırat 
Gül’ ün öyküleri, ge­
çen sayıda yayımla­
dığımız fotoğraftan 
çıkarak yazılmış çok 
sayıda öykü arasın­
dan seçildi.

gi kediyle vedalaşmak için arkasına döndü. Kedi koltuğun tepesinden yere atladı. Adamın 

ayaklarının arasında dolanmaya, sürtünmeye başladı. Boyun eğmek doğasına aykırıydı. 
Gitmesine engel olmaya çalıştı. Yanında kalmasını ve anıların içinde birlikte yaşamalarını 
istiyordu. Adam geçmişiyle arasına duvar örmek istiyordu. “Geciktim,” diye mırıldandı. 
Ayaklarının arasında dolanan kediden kurtuldu. Kapıyı açtı. Apartmanın tahta basamak­

larını indi. Dışarıya çıktı.

Kazak kadına sıkıca sarılmıştı. Güneş gökyüzünde ilerliyor, binaların gölgesi yer de­
ğiştiriyordu. Bunaltıcı sıcak hava kadının çevresinde şaman dansı yapıyordu. Alnı terle- 

mişti. Kazağının koluna sildi, yüzlerce karınca yüzünde geziniyormuş gibi hissediyordu. 
Serin, buz gibi bir limonata içecekti. Yanından geçen insanların yüzlerine, vitrinlere, slo­
gan atan gençlere bakmadan, el ilanı dağıtan genç kıza aldırış etmeksizin yürüyordu. Kol 

saatine baktı. Aceleyle çıktığı için takmayı unutmuştu.

Her gün aynı yolları arşınlayıp, aylaklık eden adam için farklı bir gündü. Manifatura­
cıya gidip kumaş alacak, kendine bir ceket dikecekti. Güneşin altında parlayan ayakkabı­

larına gururla baktı. Annesi ayakkabıların boyasız, kir pas içinde olmasını ayıplar, misa­
firlerin ayakkabılarım çamurlu bulursa boyardı. Çarşıda, Hisarönü Camisinin önündeki 
çaycıda çay içecekti.

Kadın, çınar ağacının yanındaki sandalyede oturuyordu. Limonatasını yudumlayıp, 

karşısında oturan yaşlı adamın gözlerini kamaştıran siyah rugan ayakkabılarını hayranlık­
la izliyordu. Yaşlı adam çayın içine tek küp şeker attı. Kadının bu sıcak yaz gününde ni­

çin kazak giydiğini düşündü. Onları ayıran duvarın farkında değillerdi. Çember daralı­
yordu. Mesir macunu satan adam, boncukçular, ikindi namazına giden esnaf, kokoreççi, 
söğüşü doğrayan bıçağın nihalede çıkardığı melodik ses az sonra büyük bir patlamayla 
sustu. Dükkânların camekânları un ufak parçalara ayrıldı, her yere saçıldı, alarmlar aynı 
anda kulakları sağır edecek kadar güçlü ötmeye başladı, yerden gri bir toz bulutu yüksel­

di, zaman durmuştu. Geç kalmak, erken varmak, yetişmek, durmak, kaygılanmak, âşık 
olmak, beklemek, umut etmek anlamını yitirmişti. Kadın patlamanın etkisiyle oturduğu 
yerden yaşlı adamın ayaklarının dibine fırlamıştı. Yaşlı adam, yüzünü kollarıyla kapamış, 

yüzüne acı bir ifade yayılmıştı. Kadın adamın dizine dokundu, saatin kaç olduğunu sor­
du. Adam saatini o gün kurmamıştı, l i
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FIRAT GÜL

Dimitri

A

Â
DEM’İN MEYHANESİ HER CUMARTESİ GÜNÜ OLDUĞU GİBİ O AKŞAM 
da kalabalıktı. Masalar yan yana dizilip kalabalık gruplar oluşturuluyor, gar­
sonlar terli telaşlarıyla bir masadan diğerine yetişmeye çalışıyordu. Rakı ka­

dehleri dolup dolup boşaldıkça kahkahalar artıyor, akşamın ilk saatlerindeki 

mesafeli konuşmalar yerini gevşemiş suratlara bırakıyor, içeride uğultu halin­
de yükselen sesler meyhanenin tavanında birikip sonra kimse farkına varmadan yarı açık 

pencereden gökyüzüne yükseliyordu.
Mekânın müdavimleri yine yerlerini almıştı. Erkekli kadınlı memurlardan oluşan 

grubun masası sahnenin yakınına kurulmuşken, kasaba esnafından oluşan sadece erkek­
lerin yer aldığı masaysa giriş kapısının hemen yanında pencerenin önündeydi. Gruplar bir 

araya gelmese de birbirlerine ikramlarda bulunuyor, türkülere birlikte eşlik ediyor, sahne­
nin önündeki ufak alanda bir arada halay çekip sonra tekrar sandalyelerine oturuyorlardı.

Zaman ilerledi; gece, meyhaneye gölgesini düşürdü; sözcükler ağırlaştı ağızlarda. Fa­
sıl müzik yapan grup sahnedeki yerini alınca, hüzün sözcük olmaktan çıktı; masaların 
arasında dolaşıp gruptan kopuk halde geçmişini düşünen insanlarla konuşmaya başladı, 
meyhanenin aşçısı gibi dildeki acıklı tadın tek belirleyicisi oldu.

Bir iki masa hesabını ödeyip kalkarken beklenmeyen bir şey oldu, içeriye diş hekimi 
Dimitri girdi. Tek başınaydı. Çakırkeyif kalabalığın şaşkınlığı, eski canlılığını kazanan 
gözlerinden anlaşılabiliyordu.

Dimitri’yi meyhanede gören olmamıştı daha önce. Hatta muayenehanesinin haricinde 

de herhangi bir yerde gören azdı onu; faturalarını yatırmak için sırada beklerken gören­
ler cennetlik sayılırdı. Gündelik selamlaşmaların dışında konuşmaktan kaçınır, dişlerini 

söktüğü insanlar sözcükleri onun ağzından kerpetenle bile sökemezlerdi. Herkes onu gö­

rür, ama hiç kimse onu bilmezdi.
Söylenenlere göre Dimitri eşcinseldi, evlenmemesi bundandı. Kimisine göre ise bir ev­

lilik başından geçmişti de karısı henüz bir ay geçmeden bir başkasıyla kaçmıştı. Bir baş­
kasına göre aklını kaçırmış bir dahiydi o, kimseyi buyur etmediği evinde gizemli deney­
ler yapıyordu. Kalbi taşlaşmış huysuz bir ihtiyardı kimisine göre. İnsanları en heyecanlan­

dıran iddiaysa onun devlete düşman güçler tarafından gönderilmiş bir ajan olduğu yö­
nündeydi.

Ayakta acemi bir şekilde duran Dimitri’ye bakan bütün gözler söylenegelenleri akılla­
rının ipinden topluyorlardı tek tek. İnsanların zihninden geçenler Dimitri’yi yormuş ola­

cak ki daha fazla ayakta durmadı, birkaç adım attı ileri doğru. Mekânın sahibi Âdem,
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uzak diyarlardan gelmiş yabancı gibi bir hali olan Dimitri’yi karşıladı. Kamil öğretmen de 

ayağa kalkıp Dimitri’nin yanma gitme ihtiyacı hissetti. Onu kendi masasına davet etti. Di- 
mitri her zamanki soğukluğuyla teşekkür etti ve tek başına kalmak istediğini söyledi.

Meyhanenin en kuytu köşesine oturdu. Oracıkta unutulmak, meyhanenin havasına 
karışıp kaybolmak istiyor gibi başını önüne eğip içine çekildi.

Rakı kadehi masadaki yerini aldı. Garson, suyu saf rakıya ekledikçe yetmişine yangın 
merdiveni dayamış ve bir an önce nereye varacaksa zamane adımlarının sonu oraya var­

mak çabasında olan Dimitri daha da yaşlanıyor, saçları da kadeh gibi beyazlaşıyordu. Za­
man denilen mefhum bir görünüp bir kayboluyordu camın buğusunda.

Meyhanede oturanların şaşkınlığı geçtikten sonra sanki bu olay hiç yaşanmamış gibi 
herkes kendi dünyasında yaşattığı hülyalara daldı.

Ahşap malzemeyle yapılan meyhane kumsala oldukça yakın bir yerdeydi. Denizden 
umudunu kesmiş, artık dinlenme zamanı gelmiş bir tekneyi andırıyordu. Kıyıya vuran 

dalgaların büyüklüğü arttı, tekne dalgaya kapıldı, duruldu, hayatın ardından koşmaktan 

yorulanlar gittikçe sessizleşti içeride.
Dimitri ayağa kalktı, masaların arasından geçerken kafasını kaldırıp bakmadı tanıdık 

yüzlere. Tuvalete gitmiş olmalıydı. On dakika kadar geçti; ancak Dimitri’nin kadehinde­

ki rakı azalmadı.
Kamil öğretmenle Âdem dışarı çıktılar. Kumsala inen tahta merdivenlerin sonunda Di­

mitri başını dizlerine dayamış hıçkırarak ağlıyordu. Ayaktaki iki şaşkın yüz, merak ve acı­
mayla karışık adımlanyla Dimitri’nin yanma geldi. Âdem, “Dimitri, iyi misin?” dedi, ne 

yapacağını bilemeden ağzından ilk bu cümle çıktı. Dimitri yanıt vermedi ama bu yanıtsız 
hali eskisine kıyasla hiç soğuk gelmedi onlara.

Kamil öğretmen bir sigara yakıp Dimitri’ye uzattı. Hiç konuşmadan kıyıda yürümeye 
başladılar. Koca bir kayanın üstüne çıkıp oturduktan sonra Dimitri’nin hıçkırıkları kesil­

di. Hiç kimse bir şey sormamasına rağmen Dimitri sanki hep bunu bekliyormuş, bu âna 

hazırlanıyormuş gibi ağır ağır konuşmaya başladı. Hayatının üzeri kapkara bir örtüyle ka­
patılmıştı da sanki üzerinden onu atıyor, anılarını sakladığı sandığın kapağını açıyordu.

O konuştukça Âdem ile Kamil oradaki varlıklarını unuttular, eskimiş bir halının üze­
rinde geçmiş günlere döndüler. Dimitri üniversiteden bir kız sevmiş zamanında. Adı Ele- 

ni. Birlikte olmuşlar uzunca bir süre. Sonra okul bitip de iş ciddiye binince istemişler Ele- 
ni’yi; fakat kızın ailesi, “Bizden olmayana kız vermeyiz,” diyerek reddetmiş Dimitri’yi. 

Vazgeçmemiş Dimitri, inat etmiş Eleni için. Dayak yemiş herkesin önünde, tekrar kalk­
maya çalışmış ayağa. Dimitri aradan geçen zamana karşın umudunu yitirmemiş, ta ki Ele- 
ni’nin evlendiği haberini duyana kadar. Bu haberi alınca vücudu, yıllar sonra Eleni’yi an­
latırken üzerinde durduğu kaya gibi taş olup ağırlaşmış, soğumuş. Yerinden kıpırdama- 

yıp insanların arasına katılmaktan kaçınmış.

Dimitri acı çekmiş, hayata küsmüştü, bir eski zaman dervişi gibi herkesten kaçmıştı 
yıllarca; buna karşın on dakikada anlattı yaşadıklarını. Sözcükler ancak gölgesi olabiliyor­
du hayatın.

“Kendime söz vermiştim arkadaşlar, ama yıllar sonra, otuz yıldan fazla oldu, ilk defa 

ondan bahsettim.” Dimitri’nin son sözleri bunlar oldu. Gecenin yorgunluğu ve uykusuz­
luğu nedeniyle yataklarına gömülenler sabahleyin belediye hoparlöründen tüm kasabaya 

yayılan Dimitri’nin vefat anonsunu duymadı. Ermeni kilisesinde cenazesi yapıldı Dimit­

ri’nin. O masalsı gecedeki kalabalığın yarısı kadar bile insan yoktu cenazesinde.

Bu arada yazar bir ayrıntıyı unuttu. O gece memur masasında oturanlardan birinin adı 
Eleni idi. N
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Şehir................................
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Telefon.........................................  E-posta
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Ödeme tercihi

□  Havale/EFT 
Garanti Bankası
Semih Gümüş
068-6612006 numaralı hesaba 
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Başlangıç sayısı

□  Posta Çeki
5287565 numaralı hesaba
abonelik ücretini yatırabilirsiniz.

Bu formun aslını ya da örneğini doldurup 0212 252 38 05 numaralı faksa gönderiniz.
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Hayatın yazılabilirliği
Yazılanların arkasında bir şair olduğunu hissettiren satırlar 
tüm keskinliğiyle sık sık çıkıyor okuyucunun karşısına.

Yıllardır yurtdışmda yaşayan 
şair ve yazar Şavkar Altmel’in 
bir anı kitabı olarak yayımla­

nan eseri aslında -belki tüm iyi ki­
taplar gibi- hangi türde olduğunu 
unutturarak okutuyor kendini. Ya­
zarın anılarını aktarış biçimi kimi 
zaman bir gezi yazısı gibi ilerlese de, 
bazen bir öykü havası yaratıyor, ba­
zen de bir deneme. Tüm yazılanla­
rın arkasında bir şair olduğunu his­
settiren satırlarsa tüm keskinliğiyle 
sık sık çıkıyor okuyucunun karşısı­
na.

Yabancı olmak, öteki olmak, ora­
da olmak ama oralı olmamak... Te­
pedeki Yabancı yazarın anılarının 
gölgesinde temelde bu durumların 
oluşturduğu izleği sürüyor. Genç 
yaşta öğrenilmeye başlanan İngiliz­
ce, önce Amerika, sonra Britanya’da 
devam eden bir yaşam. Yılların ar­
dında bir çift göz kendini merkeze 
koyarak dile, edebiyata, yabancılı­
ğa, yabancı değilken bile öyle hisse­
denlere ve bilerek yabancılığın pe­
şinden gidenlere çeviriyor bakışları­
nı.

Altınel, “Yazının başladığı bir 
nokta varsa bu, dünyada bir yaban­
cıya dönüştüğümüz nokta,” dedi­
ğinde, “her şeyde var olan çarpıcılı­
ğın” keşfinde yabancı olmanın öne­
mine işaret ediyor. Dil, nesneler ve 
çevreyle kurduğumuz ilişkiler ara­
sındaki gizlerin ve etkilenmelerin 
peşinde aslında yazma uğraşını an­
latıyor. Kişinin dile ve kendine ya­
bancılaştıkça dünyanın ve hayatın 
yazılabilirliğini artırdığını bazen Jo- 
seph Conrad, bazen Flaubert bazen 
de kendisiyle ilişkilendirerek örnek­
liyor yazar.

Bir başka ko­
nuk olan T.S. 
Eliot’un Çorak 
Ülke’sini yazdı­
ğı yerlerin yıllar 
sonra Altmel ta­
rafından adım 
adım gezilmesi 
sırasında, ken­
dini “yerleşik 

yabancı” olarak tanımlayan Eliot’un, 
bile isteye seçtiği yabancılığın ne­
denleri de inceleniyor. Yazarın bu 
bağlamda T.S. Eliot için, “... En yo­
ğun, en sarsıcı, en unutulmaz şiirini 
(Çorak Ülke) yabancılığının doru- 
ğundayken yazmış olması elbette 
raslantı değildi,” demesine şaşma­
mak gerek.

Kimliksizliğe yapılan bir 
övgü “İskoç Oyunu” adlı bö­
lümde karşımıza çıkıyor. (İs­
koç Oyunu aslında Macbeth 
demek, ancak Macbeth deme­
nin uğursuzluğuna inanan İn­
giliz aktörler bu ibareyi tercih 
ediyormuş.) Londra’dan 
Edinburgh’a yapılan bir kısa 
yolculuk boyunca yabancılaş­
ma, kimliksizlik bağlamında 
ele almıyor. Yabancı olma 
gerçeğini yaşarken kimliksiz­
lik arayışını da sürdüren ya­
zar şöyle soruyor anlatının bir 
yerinde: “Ve adım olmazsa 
ölüm bir gün beni nasıl çağı­
rabilir ki?” Oysa ölümden 
kaçmanın imkânsızlığını ka­
bullenene kadar sürecek kısa 
bir avuntudur bu ve okuyucu 
bunu da sonradan anlayacak­
tır.

Britanya’nın sisli ve puslu

havasını göz önüne getiren yolcu­
luklara eşlik eden bu izlekler bo­
yunca yazarın anılarında Henry Ja­
mes, Rolling Stones ve Kraliçe Vik- 
torya’dan da izler bulmak mümkün. 
Bir noktada bu gönüllü ve süreğen 
yabancılığın dünyaya uzaktan bak­
ma isteğinin bir sonucu olup olma­
dığı sorusu da gündeme geliyor. Pe­
ki hayatın yazılabilirliğini yabancı­
lıkla ilişkilendiren ve yazar tanımım 
“yabancı bir dünyayı yabancı bir 
dille anlatan kişi” olarak tanımlayan 
Altmel’in şu ifadeleri Kemalettin 
Kamu’nun “Ben gurbette değilim, 
gurbet benim içimde” dizesini dü­
şündürmüyor mu: “... Ama gerçekte 
bütün ülkeler eşit derecede yabancı 
ve hayat bütün dillere karşı eşit de­
recede ilgisizdi.” M

YALÇIN TOSUN

Şavkar Altmel, Tepedeki Yabancı 
YKY, Ocak 2009, 130 s.
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Hürríyft Y aşar

ÖNCF. BEN ONU 
ÖLDÜRDÜM

v

İçerden yazabilmek...
Hürriyet Yaşar’ı AdamÖykü yıllarından beri okuyan biri olarak 
onun hep “ev içlerini” anlattığı öykülerini sevdim. Babalar, 
anneler, çocuklar o kadar doğal, o kadar gerçekçi anlatılır ki...

H ürriyet Yaşar hazırladığı 
12 Eylül ve 12 Mart anto­
lojilerinden sonra yeni bir 

öykü kitabıyla karşımıza çıktı. Ya­
zar, 2002’de yayımlanan Anlatmaya 
Biri Gerek adındaki ilk öykü kita­
bından sonra uzun bir ara vermiş.

Önce Ben Onu Ûldürdüm’dek i öy­
küler, 1992’den başlayarak 2007’le- 
re kadar uzanan geniş bir zaman 
aralığında yazılmış. Kitap üç bö­
lümden ve on iki öyküden oluşu­
yor. İlk bölüm kitapla aynı adı ta­
şıyor. Bu bölümdeki öyküler şehir­
deki gündelik yaşamla ilintili, kadın 
erkek ilişkilerinden tutun da, yaşa­
mın hızına ayak uyduramayan eski 
devrimcilere, işyerinde yaşanan aşk­
lara kadar uzanıyor...

îlk öykü “Önce Ben Onu Öldür­
düm”, yeni bir ilişkiye başlayanlara

ders olarak okutulacak nitelikte. Ya­
şamlarında bir kere de olsa âşık 
olanlar bilir, aşk varken renkler bir 
başka parlak, güneş bir başka sıcak, 
kısacası yaşam bir başka güzel 
olur... Tüm bunları doya doya yaşa­
mak isteyen bir kadının yanında 
kıskanç, bencil ve engelleyici bir er­
kek varsa, aşk biter, sevgi azalır, sa­
hiplenme artar. Hürriyet Yaşar sa­
dece kadın erkek ilişkileriyle sınırlı 
kalmayan bu sahiplenmeyi erkek 
kahramanın ağzından oldukça içten 
bir biçimde anlatıyor. Önce karşı­
sındakinin kendisine olan zaafını 
kullanıyor erkek, “yalnız beni sev” 
diyor, etraflarında kimse kalmayın­
ca da tanıdığımız yüzlercesi gibi ak­
şamları televizyonda dizi izleyen, 
hafta sonu alışveriş merkezlerine 
gezmeye giden çiftlerden biri oluve-

riyorlar. Öykünün so­
nunda anlıyoruz ki son 
pişmanlık fayda etmez.

Yine bu bölümde dik­
kat çeken öykülerden 
biri “Bisiklet”. Hürriyet 
Yaşar’ı AdamÖykü yılla­
rından beri okuyan biri 
olarak, onun hep “ev iç­
lerini” anlattığı öyküle­

rini sevdim. Babalar, anneler, ço­
cuklar o kadar doğal, o kadar ger­
çekçi anlatılır ki, kahramanlardan 
birisini ailenizle ya da kendinizle 
özdeşleştirmeniz işten bile değildir. 
Annenin yaptığı küçücük bir hare­
ket, bu öyküde çocuğun ayakkabı­
larını bağladıktan sonra poposuna 
vurup göndermesi gibi, öyküyü de 
kişileri de canlandırır, yaşatır. İyi 
öykünün ayrıntılarda olduğunun en 
açık örnekleridir bunlar. Çocuklarla 
ilgilenenin hep anneler olması, ba­
baların sürekli gazete okuması, ço­
cukların her şeye mızırdanıp ağla­
ması bizi rahatsız etmez, çünkü öy­
ledir zaten! Öyküde yeni dünya dü­
zenine, tüketim toplumuna, değişen 
daha doğrusu yok olan tamir anlayı­
şına ince göndermeler de var ama 
bunlar çocuğun davranışlarının ya 
da babanın az ama öz sözlerinin 
önüne geçmiyor, geçmemeli de...

Bu bölümün dikkati çeken son 
öyküsü “Öğretmenler”. Biri genç bi­
ri daha yaşlı iki öğretmenin meyha­
nede başlayan muhabbetlerinin bir 
süre sonra “sarhoş muhabbetine” 
dönüşmesi diyalogların başarılı ol­
duğu bir öykü okumamızı sağlıyor. 
Sendikalı olmamakta direnen yaşlı 
öğretmenin takıntıları, yetmiş beş 
yıl önce her şeyin daha kolay oldu­
ğu savı, genç öğretmenin karşısın­
dakinin tersine rahatlığı, “İster dev­
rim de ister inkılâp, kimse sormaz,” 
diyerek onu ikna çabaları önce oku­
ru gülümsetiyor. Hürriyet Yaşar 
genç öğretmenin alkol düzeyi art­
tıkça düz orantıyla artan rahatsızlı­
ğını çok başarılı bir şekilde vermiş, 
yaşlı öğretmenin duygu dolu sözleri 
öykünün tepe noktasını oluşturu­
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yor ve sonra da öykü çok yerinde, 
herhangi bir sözcüğün ne eksik ne 
de fazla olduğu bir biçimde son bu­
luyor.

İkinci bölüm “İçerde” adınr taşı­
yor ve dört öyküden oluşuyor. Yine 
bölümle aynr adı taşıyan ilk öykü 
bir kısa kısa öykü olarak oldukça 
başarılı. Yazarın bir özeleştirisi mi­
dir, içerden yazamamak, bilmiyo­
rum ama yine bir “ev içi” öyküsün­
den söz edecek olmam, evi içerden 
çok güzel anlattığını düşünmemden 
kaynaklanıyor.

“Kart” öyküsünde bir yıldır işsiz 
olan eski bir fabrika işçisinin el ara­
basıyla meyve sattığı günlerden biri 
anlatılıyor. Karısı, üç çocuğu, gece­
kondusu, komşuları, müşterisi olan 
eski mesai arkadaşları, kayısıları,

şeftalileriyle öykünün yan kişilerin­
den biri adam. Asıl kahraman bü­
yük oğlan, durmadan kayısı aşır­
maktan ishal olmuş, yine de daya­
namayıp yemekte... Hatta babası­
nın fabrikada çalışmamasına sevine­
cek utanmasa, o zaman eve kayısı 
girmiyormuş çünkü. Yedi sekiz yaş­
larındaki bu çocuğun babasına öy­
künmesini, onun yanında olmaya 
çalışmasını, annesiyle çatışmasını 
ufacık hareketlerde, kısacık diyalog­
larda belli etmiş yazar. Kart çıktı ha­
berini alınca, babasının kısacık bir 
an gülümsemesinden iyi bir şey ol­
duğunu anlayıp da bir oraya bir bu­
raya koşuşturan, duramayıp herke­
se iyi haberi veren çocuğun aslında 
“kart’in  ne olduğunu bilmediği de 
öykünün sonunda çıkar ortaya. Bil­

mesin olsun varsın, babasının bıyık 
altından gülümsemesini okura da 
geçirmeyi başarıyor ya...

Son bölüm “Ne Öykü Ne Hikâye” 
adını taşıyor, bölümdeki iki öykü 
de tam olarak öykü sayılmaz ger­
çekten. Birer anı öykü niteliği olan 
bu metinlerden biri okuru Uğur 
Mumcu’nun cenazesine, biri de su­
lar altında kalan Halfeti’ye götürü­
yor. Olanlara edebiyatın gözüyle, 
diliyle tanık olmak güzel ama kendi 
adıma Hürriyet Yaşarın öbür öykü­
lerinden daha çok zevk aldığımı 
söyleyebilirim. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Hürriyet Yaşar
Önce Ben Onu Öldürdüm
Can Yayınları, 2009, 95 s.

“Ezilen yaratığın iç çekişi”
Margulies, düşüncelerini sözü fazla dolandırmadan, net 
biçimde ortaya koyuyor. Bu tavrın benzerine şiirlerinde ve 
şiir üzerine yazdığı denemelerde de rastlarız.

Şair Roni Margulies, birkaç 
senedir şiir kitaplarının ya­
nında deneme kitaplarıyla da 
okurun karşısına çıkıyor. 

2004’te edebiyat, kimlik ve sosya­
lizm üzerine kaleme aldığı deneme­
lerini içeren Şiir Yahudilik Vesaire'yi 
yayımlamıştı. Sonraki yıllarda düz­
yazılarını daha tematik kitaplarda 
bir araya getirmeyi yeğledi. 2006’da 
yayımlanan Bugün Pazar Yahudiler 
Azar, Türkiyeli Yahudiler üzerine 
kaleme alınmış uzun bir denemey­
di; bunu 2007’de yayımladığı milli­
yetçilikle ilgili yazılarından oluşan 
Larda Yüzen Al Sancak izlemişti. 
Geçtiğimiz günlerde de İslam, İslam 
düşmanlığı, Siyonizm ve antisemi- 
tizm üzerine yazılarından oluşan 
Kalpsiz Dünyanın Kalbi yayımlandı.

Notos’un geçen sayısında kendi­
siyle yapılan söyleşide de Yahudi ol­
duğunun kendisine sürekli hatırla-

tılmasmdan şi­
kâyet etmişti 
Margulies. İs­
rail devletinin 
Filistin’e ve Fi­
listin halkına 
yönelik her 
s a ld ır ıs ın d a  
medyadan bi- 
rilerinin ken­
disini arayıp fikrini sorduğunu be­
lirtmişti. Dinle ilişkisi olmadığını 
hemen her fırsatta açıkça söylemesi­
ne karşın, Türkiye’de İsrail devleti­
nin politikalarına açıkça karşı çıkan 
az sayıdaki Yahudiden biri olması 
nedeniyle Margulies’e sıklıkla bu gi­
bi gelişmelerle ilgili görüşü sorulu­
yor. Bu sorulara yanıt verirken bir 
noktanın altını ısrarla çiziyor Mar­
gulies. “Günümüz dünyasının temel 
mücadelelerinden biri Hıristiyanlık­
la İslam arasında bir ‘uygarlıklar sa­

vaşı’” olmadığını, “mücadele [nin] 
emperyalizmle emperyalizme karşı 
direnenlerin mücadelesi” olduğunu 
belirtiyor. Böylesi bir açıklama zo­
runluluğu şiirle ilgili konularda bile 
karşısına çıkıyor Margulies’in. Kalp­
siz Dünyanın Kalbi'nde yer alan bir 
söyleşide Yehuda Amihay’m şiirleri­
ni Türkçeye çevirirken neden ahlaki 
bir tereddüt duyduğu sorusuna ya­
nıt verirken, Amihay’m da kendisi­
nin de Yahudi olması ve Türkiye’de 
Yahudi/lsrailli/Siyonist kavramları­
nın genelde ayırt edilmemesi nede­
niyle Siyonist sanılmak konusunda 
bir tereddüt geçirdiğini, ama Ami­
hay’m “büyük bir şair olduğuna ka­
ni” olduğu için bu işi yaptığını be­
lirtmek zorunda kalıyor.

Margulies aktif olarak siyasetle il­
gilenen ender edebiyatçılardan, sos­
yalist bir partinin yöneticisi. Bu ne­
denle güncel siyasi konularda da ya­
zılar yazıyor. Türkiye’nin son yıllar­
da en çok tartıştığı konulardan biri­
nin siyasal İslam; dünyada da en 
çok tartışılan konulardan birinin de 
ABD yönetiminin İslam düşmanı 
yaklaşımları olması nedeniyle bu 
konuda da pek çok yazı kaleme al-
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mış Margulies. Kitaptaki ilk yazısın­
da din konusundaki düşüncelerini 
belirtirken, Marx’m sıkça yinelenen 
o meşhur “Din... kitlelerin afyonu­
dur,” sözünün tam çevirisini alıntı­
lıyor: “Din, ezilen yaratığın iç çekişi, 
kalpsiz bir dünyanın kalbi, ruhsuz 
koşulların ruhudur. Kitlelerin afyo­
nudur.” Alıntının tamamına bakıl-

yor.
Genel olarak din ko­

nusunu olduğu gibi özel 
olarak da İslamcı siyasi akımları da 
Marksist bir bakışla değerlendirmek 
gerektiğini belirtiyor Margulies. Sol 
siyasetlerin bir bölümünün İslami 
akımlara karşı çıkarken özgürlük­
lerden feragat edilmesine onay ve­
ren, devlet politikalarıyla paralel 
söylemlerinin tersine, daha fazla öz­

dığmda Marx’m din ko­
nusunda olumlu ya da 
olumsuz bir yargıda bu­
lunmak yerine nesnel 
bir tespitte bulunduğu 
görülüyor. Kapitalizm 
çalışan sınıflann emeği­
ni sömürürken bir yan­
dan da manevi bir boş­
luk yaratmaktadır - in ­
sanlar nesnelere indir­
genmekte ve eşyayla in­
san arasındaki fark orta­
dan kalkmaktadır. Din, 
işte bu koşullarda her 
geçen gün daha da yok­
sullaşan kitleler için 
maddi değilse de mane­
vi bir iyileşme vaadidir. 
Nitekim Margulies de 
Marx’m döneminde “af- 
yon”un uyuşturucu ol­
maktan çok bir ilaç ola­
rak görüldüğünü belirti­

gürlük talebinin her zaman savu­
nulması gerektiğini, İslamcı siyaset­
lere de başörtüsünü savundukları 
için değil kapitalist sömürü düzeni­
ni savundukları için karşı çıkılması 
gerektiğini belirtiyor.

Margulies, kitapta yer alan yazı­
larda düşüncelerini sözü fazla do­
landırmadan, net biçimde ortaya 
koyuyor. Bu tavrın benzerine şiirle­
rinde ve şiir üzerine yazdığı dene­
melerde de rastlarız. Kalpsiz Dünya­
nın K albinde  yer verdiği bir söyleşi­
de de söz siyasi konulardan şiire ge­
lince, şiirin salt güzel söz, ses ve im­
ge sanatı olduğunu savunan 80 ku­
şağı şairlerini, “şiir okuruyla dalga 
geçen, kendini müthiş zeki zanne­
den bir yaramaz çocuklar kuşağı” 
olarak değerlendiriyor Margulies. 
Edebiyatın siyasi rolünü de gözde 
büyütmemek gerektiği uyarısını 
yaptıktan sonra, edebiyatta tek 
önemsediği şeyin “sahicilik” oldu­
ğunu vurguluyor: “Sahteliğe, ezber­
ciliğe, rol kesmeye, oyunculuğa yer 
yoktur edebiyatta. Hemen anlaşılır. 
Şiirin beslenme kaynağı şairin ken­
di yaşamı, dünya ve toplum karşı­
sında kendi duruşudur.” H

BEHÇET ÇELİK

Roni Margulies 
Kalpsiz Dünyanın Kalbi 
Kanat Kitap, Nisan 2009, 175 s.

notoskitap.bl

Her gün bir kez
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“Olmayacak şeyhlerin peşinde
Feryal Tilmaç’ın Aradım Yaz Dediniz kitabı, 2009 Sait Faik 
Hikâye Armağanı’na değer görüldü.
Tilmaç neredeyse bir denediğini bir daha denemiyor, öyküle­
rini kurarken yeni bir dili, yeni imkânları kovalıyor.

Feryal Tilmaç, Aradım Yaz De­
diniz adlı kitabını iki bölüme 
ayırmış. Birinci bölümün baş­

lığı “Olmayacak Şey,” İkincisinin 
“Sevgili Kızkardeş”. Bu aynm öykü­
lerin konuları gözetilerek yapılmış 
olmalı. Kabaca ilk bölümdeki öykü­
lerin delilik, ruhsal sıkıntılar, psika­
naliz gibi konulardaki; ikinci bö- 
lümdekilerinse kadınlık, kadın ol­
manın kendine has durumları gibi 
konulardaki öykülerden oluştuğu 
söylenebilir. Konular gözetilerek ya­
pılmış olan bu ayrıma karşın, Ara­
dım Yaz Dediniz’deki öyküleri sade­

ce konularını eksen alarak değerlen­
dirmeye çalışmak kitabın asıl vur­
gulanması gereken yönünü gözden 
kaçırmamıza neden olabilir.

Feryal Tilmaç öykülerini kaleme 
alırken birbirinden ol­
dukça farklı tarzlar yeğ­
liyor. Bu seçim yazann 
yazmaya başlarken orta­
ya çıkacak metnin kur­
maca bir metin olacağını 
her seferinde dikkatle 
gözettiğinin, anlatmayı 
seçtiği şeyi nasıl anlata­
cağı sorusuyla birlikte

ele aldığının göstergesi olarak düşü­
nülebilir. Tilmaç neredeyse bir de­
nediğini bir daha denemiyor, öykü­
lerini kurarken yeni bir dili, yeni 
imkânları kovalıyor. Bununla birlik­
te ortaya çıkanlar bildiğimiz anlam­
da deneysel metinler değil. Konu, 
yazarın okura anlatmak istediği ruh 
hali, onu yazmaya iten ya da yaza­
rak aktarmak istediği duyarlık öy­
künün diline ya da kurgusuna yapı­
lan vurgunun yanında önemsizleş- 
miyor. Tilmaç’m anlatacak bir şeyi 
var öykülerinde. Bunu farklı biçim­
lerde anlatmaya çalışması belki de 
“Olmayacak Şey” başlıklı bölümün 
başına alıntıladığı Âttila Ilhan’ın, 
“olmayacak şey bir insanın bir insa­
nı anlaması” dizesini kabul edip, bu 
dizeye hak verip, ama pes etmeye­
rek, bu dizenin haklılığına teslim 
olmadan o olmayacak şeyi kovala­
maya azmetmiş olmasının bir sonu­
cu. Olmayacak şeyi oldurabilmek 
için dilin ve kurgunun imkânlarını 
zorluyor Tilmaç. Kimi öyküde örne­
ğin neyi nasıl anlatacağını bileme­
yen, düzgün cümleler kuramayan, 
biraz telaşlı, çokça tedirgin bir kadı­
nın kırık, döngüsel anlatım tarzını 
seçiyor. Okumuş yazmış insanların 
tumturaklı, düzgün cümleleriyle bi­
le birbirlerini anlamalarının çoğu 
zaman “olmayacak şey” olduğu yer­
de, bu kadmlann dilinden başından 
geçenleri okuduğumuzda o kadını 
anlar gibi oluyoruz - “olmayacak 
şey” olur gibi oluyor. Edebiyatın 
sunduğu önemli bir imkân değil 
midir, olmayacak şeyin olur gibi ol­
ması? Kitabın son öyküsü olan “Bel­
ki M"nin, her cümleye sızmış “bel- 
ki’lerle akan kurgusu da bize başka 

bir noktayı hatırlatıyor. 
“Olabilecek” olanı imleyen 
“belki” kelimesi tersyüz 
oluyor bu öyküde. Başka 
metinlerin içindeyken bir 
şeyin olma olasılığına işa­
ret eden “belki” kelimesi, 
burada olasılıksızlığı ima 
ediyor. Bu kadar çok “bel- 
ki’nin bir araya geldiğinde

38 NOTOS



olup bitenlerin başka türlü olama­
yacağı anlamına gelebileceğini gös­
teriyor bize. İlk bölümdeki öyküle­
rin delilik, ruhsal sıkıntılar, psika­
naliz gibi konulara ilişkin olduğu­
nu belirtmiştim; bu öykülerdeki dil 
ve anlatımlar da -anlatıcıların ruh­
sal sorunları olması nedeniyle- ço­
ğunlukla akıllı uslu değil. Bu öykü­
lerin dil ve kurgusu anlatılanları, 
öykünün anlam dünyasını destek­
leyen, hatta perçinleyen biçim ara­
yışları olarak değerlendirilebilir.

Feryal Tilmaç’m öykülerinin ta­
mamı yukarıda birkaç örnek verdi­
ğim şekilde arayışçı metinler değil, 
aralarında klasik tarzda kaleme 
alınmış olanlar da var. Bütün öykü­
leri kuşatan genel bir izlekten söz 
etmek gerekirse, kırılmalar, bastı­
rılmalar, yoksunluklar gibi insanla­
rın (özellikle de kadınların) acıları­
na odaklandığını söyleyebiliriz. İs­
tisnaları olmakla birlikte şöyle bir 
genel denklemden söz edilebilir sa­
nırım Aradım Yaz Dediniz’deki öy­
külerde: Anlatılanlar, gündelik ha­
yatlarımızda daha saklı kalmış, ki­
mi zaman kendimize bile itiraf et­
meye zorlandığımız acılarımız, ya 
da bize “kibarca” dayatılmış “nor­
mal” baskılar hakkmdaysa, yazar 
daha klasik denebilecek anlatım ve 
kurguları yeğliyor; öykülerdeki şid­
detin dozu arttığında, ya da daha 
çıplak, daha aleni bir baskı söz ko­
nusu olduğunda dil ve kurguda 
arayışlara gidiyor. Böylece hayatla 
metin arasında da bir denklem olu­
şuyor: Saklı olanı açığa çıkarmak- 
tansa saklandıkları yerde anlatmayı 
yeğliyor Feryal Tilmaç. Böylece 
saklanan acılar kadar, nasıl olup da 
saklandıkları da açığa çıkıyor, gö­
rünürlük kazanıyor. Açıkta olduğu 
halde görmezden gelinenler, anlatı­
lamayanlar, ya da anlatılma imkânı 
olmayanlar ise yeni bir ses, yeni bir 
ifade biçimi kazanıyor. H

BEHÇET ÇELİK

Feryal T ilm aç, Aradım  Yaz Dediniz 
Okuyanus Yayınları, 2008, 161 s.

Ötekilere...
Flrmln aynı zamanda sinema tutkunu ve piyano da çalabili­
yor. Fred Astaire olmak en büyük hayallerinden biri, Ginger 
Rogers’a hayranlığının boyutlarıysa aşka yakın duruyor. Sık 
sık kitapçının yakınında bulunan ve gece yarısından sonra 
porno filmler gösteren sinemaya sığınıyor.

Bir kitapçının ka­
ranlık ve nemli 
bodrumunda şiş­

man ve alkolik bir anne­
den doğmuş on üç yavru 
farenin en çelimsizi oldu­
ğunuzu hayal edin. Öyle 
ki anneniz pis sokaklar­
daki bira kalıntılarını ya­
lamaktan bitap bir şekil­
de bodruma dönüp sızdığında di­
ğer yavrular izin vermediği için boş 
bir meme bulamamanız hikâyenin 
bir anlamda başlangıcı olsun. Önce 
-büyük ölçüde açlıktan ya da yapa­
cak bir şey bulamamaktan- kitapçı 
bodrumundaki kitapları yemekle, 
sonra kitap kurdu olup çıkmakla 
devam eden ve çok da iyimser ol­
mayan bir hikâyenin başlangıcı.

Okurlar için bir ön bilgi: Kimse 
Firmin’i, Walt Disney öykülerinden 
birinin sevimli ve fantastik kahra­
manı ya da Ratatouille’nin benzeri 
zannetme yanılgısına düşmemeli. 
Firmin’in hikâyesi olabildiğince 
gerçekçi, karanlık ve has edebiyatın 
göndermeleriyle bezenmiş bir dün­
ya sunuyor. Zaman zaman dudak 
kenarında ufak gülümsemeler ya­
ratsa da bir ayağı gerçeğin ikircikli 
huzursuzluğuna dayanmış ve oku­
yucuyu oradan çok fazla uzaklaştır­
ma niyetinde değil.

Aslında bir kitapçının bodru­
munda -sonraları duvarlan ve tava­
nı arasında- büyümüş, uzunca bir 
süre yediği ve zor da olsa sindirdiği 
kitapları bir gün okuyabildiğini 
fark eden Firmin’in hikâyesine ger­
çekçi demek başta çılgınca görüne­
bilir. Bu durum, gerçekliğin algıla­
nış biçimleriyle ilişkilendirilebilir

belki ya da gerçeküstü 
öğelerin fantastik edebiyat 
dışında nasıl bir malzeme 
oluşturduğuyla.

Yazar Sam Savage’m Fir­
min’i yaratıp geliştirdiği 
düzlem romanı okuyacak 
kişilere empati kurmaları 
hatta özdeşleşmeleri için 
birçok olanak ve ruh du­

rumu sunuyor. Bu kolay özdeşleş­
menin sebepleri faremiz Firmin’in 
sıkıntı ve yakınmalarıyla örtüşüyor; 
yani anlaşılamamak, iletişim kura- 
mamak, öteki olmak, kendine gü­
venmemek, bir türlü sevilmemek-
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le ... Bununla birlikte dozunda bir 
alaycılık ve küçümseme ufak bir fa­
renin gözünden modern insanın za­
aflarını parlatıyor, modem dünya 
eleştirisine göz kırpıyor.

Bir edebiyat metni olarak Firmirı, 
önceki edebiyat metinlerinden ve 
klasiklerden oldukça beslenmiş. Ya­
pacak fazlaca bir şeyi olmamasının 
da etkisiyle muazzam bir okur hali­
ne dönüşen Firmin’in bulduğu de­
liklerden gözlediği kitapçının ve 
müşterilerin davranış ve yaşayışları­
nı açıklarken ya da tanımlarken bu 
eserlerden faydalanmasına şaşma­
mak gerek. Ancak bu göndermeler 
edebiyatla sınırlı değil. Firmin aynı 
zamanda sinema tutkunu ve piyano 
da çalabiliyor. Fred Astaire olmak 
en büyük hayallerinden biri, Ginger 
Rogers’a hayranlığının boyutlarıysa 
aşka yakın duruyor. Sık sık kitapçı­

nın yakınında bulunan ve gece yarı­
sından sonra pomo filmler gösteren 
sinemaya sığmıyor. Başka biri oldu­
ğuna en fazla inandığı yer yine o ka­
ranlık ve pis sinema salonu.

Bununla birlikte Firmin’in yaşadı­
ğı kitapçının bulunduğu “Scollay 
Meydanı” romanın içinde ayrı bir 
kişiymişçesine canlı bir şekilde ak­
tarılıyor. Yazann, kitabın sonundaki 
yazıda da belirttiği gibi gerçekten 
böyle bir meydan ve bu meydanda 
yazara neredeyse bedavaya birçok 
kitabı satmış olan -romandaki ki­
tapçıya benzer- bir kitapçı varmış. 
Savage böylece yok olan bir semt­
ten, bir meydandan, bir kitapçıdan 
nostaljinin ağdalı ve çoğun ucuz tu­
zağına düşmeden bahsederken, ora­
larda yaşamış olan en kalabalık ko­
loniyi -o  yıkılan meydanı en son 
terk eden fareleri- de unutmamayı

Zamanın yonttuğu...
Asla Kimseyi Öldürmedi Benim Babam okuması kolay, ancak 
hazmı zor bir kitap. Baba-çocuk arasındaki, fedakâr 
anne-sorunlu koca arasındaki ilişkiyi çözümlemeye çalışan 
okur, yaşattığı tüm sıkıntılara rağmen bu zorlu adamın se­
vildiğini anlıyor.

u nnem büro- 
dan döndü,

M %  babamsa çok 
geç vakitte, oldukça yor­
gun bir halde geldi. Hiç­
bir şey olmadı. Babam o 
gün annemi öldüreceğini 
unutmuş olmalıydı.”

Böyle diyor Fournier 
kitabın alt başlıklarından 
biri olan “Babam ve Oto­
matik Tabancasında. Prix Femina 
ödüllü Fransız yazar İkinci Dünya 
Savaşı’na denk düşen çocukluğunu 
anlattığı kitabında çarpıcı bir aile 
portresi çiziyor. Başanlı bir doktor 
olan ama ailesiyle alkol arasında gi­
dip gelen bir baba ve onun bu kötü 
alışkanlığının izinde ailesinin yaşa­

dıkları kitabın merkezine 
yerleşse de, her şey bun­
dan ibaret değil.

Kitabın adına bakıp al­
danmamak gerek, çünkü 
bu kitap bir baba savunu­
su değil. Bu noktada şu 
cümle bize ipucu verebi­
lir: “Bu kitabı anneme it­
haf ediyorum.” Kitabı 
okudukça ve anlatıdaki 

sıra dışı ve zor babayı tanıdıkça ki­
tabın adının ve bu cümlenin sırrı 
çözülüyor, anlam derinleşiyor.

Doktor babanın tek özelliği alko­
le olan aşırı düşkünlüğü değil. Para­
ya ve kılık kıyafete hiç önem verme­
mesi, aile içindeki sıkılgan ve bazen 
saldırgan tutumunun aksine müda­

biliyor.
Sam Savage Firmin de  bir anlam­

da ne insan ne fare olabilmiş bir fa­
renin her iki toplulukça nasıl yadır­
gandığını, dışlandığını, öteki olma­
nın tüm sorunlarını başarıyla yansı­
tan ve birçok farklı okumayla ince­
lenebilecek bir metin koyuyor orta­
ya. Böylece yazar kolay kolay unu­
tulmayacak bir edebi yapı kurmayı 
başarıyor ve bunca sorunla uğraşan 
bir ötekinin gözünden insanlığın çı­
rılçıplak hallerine ve tüm ötekilere 
zaman zaman hüzünlü ama çoğun 
net bir şekilde bakmayı biliyor. N 

YALÇIN TOSUN

Sam Savage
Firm in-H üm anist Entel Serseri 
Özgür Yayınları, Mart 2009, 157 s.

vimi olduğu bistrolardaki güler yüz­
lü ve konuşkan hali, sık sık ve dü­
zenli olarak tekrarladığı ve evde ar­
tık kanıksanan intihar girişimleri, 
ağzından düşürmediği sigarası 
-evet, filtresiz Gitane-, birlikte ya­
şadığı kayınvalidesini pencereden 
atma çabaları, gece sarhoş döndüğü 
evde uyuyan çocukları uyandırarak 
evi terk edeceğini ve Fransa için öle­
ceğini anlatıp ağlamalarını izleme­
si... vb. yönleriyle bu baba dikkatle 
incelenmeyi hak ediyor. Yazar kü­
çükken kendisine ve tüm aileye çok 
çektirmiş bu adamı anlatırken o ka­
dar objektif bir bakış açısı sunuyor 
ki, yazdıklarının hesaplanmamış 
acılığı beklenmedik derecede artı­
yor. Belki de insanlar ancak kendi 
acılarına bu kadar mesafeli durabili­
yor.

Kitapta Fransa’nın Arras adlı yö­
resi de savaşın zor günlerinde tüm 
irili ufaklı figüranlarıyla birlikte 
canlanıyor. Evin bulunduğu sokak­
taki -b ir  kısmı siyah, bir kısmı be­
yazlara bürünmüş- rahibeler, bis- 
trolann sahipleri ve diğer müdavim-
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leri, muayenehaneye gelen hasta­
lar, albaylar ve karıları... Bu resim 
evde onlarla birlikte yaşayan ve 
evin erkeğiyle hiç anlaşamayan so­
fu anneanneyle tamamlanıyor.

Asla Kimseyi Öldürmedi Benim 
Babam okuması kolay, ancak haz­
mı zor bir kitap. Baba-çocuk ara­
sındaki, fedakâr anne-sorunlu ko­
ca arasındaki ilişkiyi çözümlemeye 
çalışan okur, yaşattığı tüm sıkıntı­
lara rağmen bu zorlu adamın sevil­
diğini anlıyor. Evet, bu bir nefret 
anlatısı da değil. Evdekilere kendi­
ni açmaya bir türlü yanaşmayan, 
cömertliğini hep yabancılara sunan 
ve belki de onların şefkatiyle besle­
nen bir babanın onu daha iyi tanı­
mak isteyip tanıyamamış ve belli ki 
çok sevmiş oğlunun mesafeli ama 
bir o kadar içten anlatısı bu. Ne de 
olsa çocukken birilerini sevmek 
için çok sebep gerekmez.

İnsan ister istemez soruyor ken­
dine: Zamanın yonttuğu şeylerden 
biri de öfke olabilir mi? Yazar yaş­
lanma arifesinde geçmişe dönüp 
baktığında -kendi söylemese de- 
babasma duyduğu öfkenin yerini 
başka bir şeye bıraktığını görüyor 
ve şöyle diyor: “Şimdi büyüdüm, 
yaşamın zor olduğunu biliyorum 
ve hayatı daha dayanılır kılmak 
için “kötü” yollara başvuran kimi 
daha hassas insanlara kızmamak 
gerektiğini de.” M

YALÇIN TOSUN

Jean-Louis Fournier 
Asla Kimseyi Öldürmedi 
Benim Babam 
YKY, Şubat 2009, 81 s.

Hülya Sürer okumakla 
yetinmiyor, yazıyor
Yazıyor musunuz?
Yazıyorsanız, bunu 
geliştirmek için ne­
ler yapıyorsunuz?
Evet, yazıyorum.
Kuşatıcı ideolojik, 
kültürel kodlara 
karşı kişinin daha 
açık zihinli kala­
bildiği bilimkurgu 
türünü seviyorum 
ve bir süredir, bi­
limkurgunun çıp­
laklaştırıcı üslu­
buyla yazmaya ça­
lıştığım bir uzun 
öyküm var ekra­
nımda... Eler bilgi­
sayar kullanıcısı­
nın e-yazara dö­
nüştüğü, dijital 
kopyala yapıştır 
çağında, hem bir 
okur olarak, üreti­
len sayısız çöp 
metni tanıyabil­
mek; hem de ken­
di sözümü yazı aracılığıyla geliş­
tirebilmek için daha çok oku­
mam gerektiğini düşünüyorum; 
bu yüzden kısıtlı zamanım elver­
diğince okumaya çalışıyorum.
Yaz mevsimi başucu kitaplarınız 
neler?
Judith Butler’in Cinsiyet Belası’m 
eleştirel bir okumaya tabi tutmak 
istiyorum. Herhalde başucu ki­
taplarımın ilki bu olacak. Son za­
manlarda elime aldığım üç kitabı 
okumayı sürdüreceğim: KitapYa- 
ymevi basımı, Jos de Mul’un Si- 
beruzayda Macera Dolu Bir Yolcu­
luk, İletişim’den çıkan Güven Ba- 
kırezer’le Yücel Demırer’in hazır­
ladıkları Trabzon’u Anlamak, Va- 
te Yayınlarından Türkiye’de İskân

sorunu ve Kürtler. Sıcak tatil gün­
lerinde çantamda muhakkak Ur- 
sula K. Le Guin olacak. Öte yan­
dan yaz mevsiminde de, süreli 
yayınları takip etmeye devam 
edeceğim. Basılı ve elektronik 
edebiyat dergilerinin yanı sıra 
patriyarka ve heteroseksizme 
karşı dilin üretildiği Feminist Po­
litika, Amargi, Kaos GL dergilerini 
de başucumda bulundurmaya 
devam edeceğim.
Gelecekle ilgili tasarılarınız? 
Üzerine çalıştığım uzun öyküyü 
bitirmek. Tasarıya dönüşememiş 
hayalim, çalışma mecburiyetin­
den kurtularak; günlerimi sadece 
okuyarak, yazarak ve e-gruplar- 
dakı fikir tartışmalarını sürdüre­
rek geçirmek.
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İnan Çetin

Ahmet Çakmak: “Otobüste”yi 
okuduktan sonra iki imge kaldı ge­
riye. Öykü karakterinin elindeki ki­
tap ve sonunda kadının elinde gör­
düğü kitabın adı: Nefsin Muhasebe­
si. Ne anlatmak istediğinizi anlaya­
madım doğrusu.

Ahmet Karacan: Genel olarak 
baştan sona iyi bir ses, ritim yakala­
mış “Kesik Parmaklı Tamburi”. Et­
kili bir anlatımınız var. Bilmiyorum 
daha önce yazdıklarınız bir yerlerde 
yayımlandı mı, ama belli bir düzeyi 
tutturduğunuz belli. Ancak bu öy­
künüzün üstünde biraz daha çalış­
manız gerekecek sanınm. Burada 
öykü karakterinin dünyaya bakışı­
nı, bir anlamda alçakgönüllülüğünü 
iyi yansıtmışsınız, ama karakterin 
gözümüzde canlanmasını da sağla­
malıydınız. Çünkü öykünüzün güç­
lü bir atmosfere gereksinimi var. Bu 
düşüncelerin yeşerdiği mekâna; bir 
nebze bilgeleşmiş kişinin ete kemi­
ğe bürünmesine...

Ahmet Murat Öz: Bir öykü önce­
likle parlak bir fikirle başlar, sonra­
sı kurgu, dil, mekân, insan, örgü 
vb. “Bay Nû’nün ZamanlarT’nda 
parlak fikir, fotoğrafı farklı bir gözle 
okumanız, buluşunuz oldukça 
önemli. Temiz, duru bir diliniz var 
ve bu sonuna dek gevşemeden sü­
rüyor. Ancak öykünüzde hikâyeleş­
tirme eksik. Kore Savaşma katılmış, 
savaşta öldürdüğü insanların saatle­
rini toplamış öykü kişisi canlanma­
dı kafamda. Buna gerek var mı? 
Evet, çünkü öykünüz zaman zaman 
anlatıcının kimi görüşleri ve düşün­
celeriyle sürse de, benim bekledi­
ğim daha etkileyici bir atmosfer ve 
saatçiyi intihara götüren sürecin da­
ha canlı olmasıydı. Kullandığınız 
teknik içinde bunu rahatlıkla kota­
rabileceğiniz! düşündüm.

Ahmet Yüce: “Mahzen” iyi başla­
yan ve merak duygusunun gittikçe 
yükseldiği atmosferiyle ve temiz 
düzgün diliyle güzel bir öykü. Ama 
kimi eksiklikler barmdmyor: İlki, 
öykünün nereye vardığı belirsiz. 
Onca hareketli sahneden sonra ta­
mamen bir sayıklamaya dönüşüyor. 
Sıklıkla üç noktayla biten tümceler­
le dile getirilen hezeyanlar havada 
kalıyor bence. Mahzendeki insanla­
rın amacı ne? Rhizome, Fransızca 
bir sözcük ve Türkçe karşılığı “kök- 
sap” demek. Bu sözcüğün anlattığı­
nız olaylar içindeki işlevi tam belir­
gin değil. Göndermesi yeterince 
sağlam mı? Rhizome’ler bir örgüt 
mü? Bütün bu soruların yanıtını öy­
künüzde bulamadım. “Gecenin Kö- 
rü”nün final tümcesi sanırım öykü­
nün can damannı tanımlıyor. An­
cak sanırım anlatıcıyla tanrıçanın 
karşılaşması ya da o sıradaki olaylar 
öykünün sahiciliğini yitirmesine 
neden oluyor sanki. Ya da mekânı 
iyi betimleyip, nasıl bir yer olduğu­
nu daha iyi anlatmalıydınız. Bir 
pavyonsa ya da bir gece kulübüyse 
her neyse, buradaki atmosfer daha 
çarpıcı olmalıydı. “Kutsanmış” öbür 
iki öykünüzden daha başarılı. At­
mosferi övgüye değer.

Akın Güre: “Çömlekçi” sağlam 
temellere dayanıyor ve rahat bir an­
latımla akıp gidiyor. Ancak Çöm­
lekçiyle işadamının arasında geçen 
gerilim tam yerli yerine oturmamış. 
Sanki yarattığınız sahiciliği burada 
bozmuşsunuz. Bu sahneler biraz 
abartılı geldi bana. Belki yanılıyo­
rum. Ama bu gözle bir kez daha 
okuyun ve değerlendirin öykünüzü.

Ali Arslan: Sade ve anlaşılır, ra­
hat okunur bir öykü “Çakmak ya da 
Çakmamak”. Ancak başlangıçtaki iç 
gerilim, sıkıntı, boş vermişlik ya da 
ne derseniz deyin, bu duyguların iyi 
anlatılamadığım belirtmeliyim. Be­

nim anladığım şu: Okula geç falma, 
yolda güzel bir kızın sigarasın yak­
mak için çakmak istemesi ve yan­
mayan çakmaktan ötürü du/ulan 
üzüntü. Bu yeterli mi sizce? Yızaca- 
ğımz konuyu ayrıntılarıyla hesapla­
yın, ölçüp biçin, yazarken va da 
yazmadan önce kafanızda naleşti- 
rin belli ölçüde. Yazmaya başladığı­
nızda ve ilerlediğinizde, tasarladığı­
nız öykü iskeleti sizi yönlendiıecek- 
tir.

Ali Yıldız: “Kaçış Planı” abartısız, 
sade, güzel bir öykü; usul u:ul ve 
rahat bir anlatımla sonuna dek he­
yecanla sürüyor. Ancak size öıerim 
şu: Ani geçişlerin ön hazırlıllarmı 
yapın, en azından bir tümcede de 
olsa sezdirin, okurun, olayın, a sah­
nenin nedenini anlamasını sağlayın. 
Örneğin, Naci’nin anımsamaları. 
Mahkemedeki diyaloglar. Uzun 
uzun anlatmak zorunda değişiniz, 
yapmayın da bunu. Şu da var d, di­
liniz oldukça kuru. Her tümcenin 
arzu edilmesini sağlayın, yan ben­
zetmelerle, dolaylı anlatımlarh, çe­
şitli anlamlar taşıyan zeııgnlikle 
çeşnilendirin dilinizi. Hem netin 
içindeki tümcelerin ilişkisin sağ­
lamlaştırmış olursunuz hem d; söy­
lemek istediğinizi derinleştirip arzu 
edilmesini sağlarsınız.

Alican Pamir: “Cercle d’Ori- 
ent’da Güneşli Bir Gün” iyi düşü­
nülmüş, kurgulanmış bir öykü “Za- 
man”daki geçişler, anımsamaar ve 
gerçekle hayal arasındaki derge de 
iyi. Ancak çokça gereksiz tümce var 
öykünüzde. Bazen de abartılı. Özel­
likle diyalogları bir daha gözdın ge­
çirin. Kimin hangi yaşta, naşı tüm­
celer kurabileceğini ve konuşmala­
rın sahiciliğini göz önünde Bulun­
durun.

Ari Şekeryan: Bir yankı odası 
“Tahan”. Düşünceler, hayalle, ha­
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yaller, hayaller... Bir delinin ya da 
öyle kabul edilen birinin yalıtılmış 
dünyası. Bütün bunlan temiz, düz­
gün, özenli bir dille iyi anlattığınızı 
söyleyeyim ilkin. Aslında öykünüz, 
ilk tümcesi, “Nefes almak... Nefes 
vermek...” olan paragrafla başlıyor, 
öncesi gereksiz bence. Çünkü ilk iki 
paragraftaki ses, öykünün bütünlü­
ğüne hâkim sesin tersine oldukça 
çocuksu. Yarattığınız karakter pek 
öyle biri değil. İkincisi, karakterin 
işçilerin duygularını hayal ederken 
evine, ailesine duyduğu özlemi ye­
terince veremediğinizi düşünüyo­
rum. Başka bir yol denemelisiniz. 
Geçmişiyle sağlam bir bağ oluşturu­
yor işçilik dönemi tamam, ama böy- 
lesi bir adamın bu bağı iki yönde de 
kullanması gerekmez mi? Sağlam ve 
oynak bir bağ. Oradan çıkan dü­
şüncelerle oluşturulan öykü... Me­
kân daha belirgin, atmosfer, kişi da­
ha canlı... Bunları gerçekleştirme - 
liydiniz.

Başak Küçükçakan: “İki Za- 
man”da sahne hiç değişmeden sü­
rüyor neredeyse. Anlatıcının kafa­
sında dönüp dolaşan düşünceler art 
arda sıralanıyor. Sonunda küçük 
dükkânı görüyor anlatıcı ve oradaki 
saatler aracılığıyla fotoğrafla bir iliş­
ki kuruluyor ama bu yeterli değil. 
Anlatıcının karşısında oturan kişi ve 
Kerem, Kerem’in değişimi, anlatıcı­
nın değişime ayak diremesi vb. dü­
şüncelerle öyküyü açımlayabilirdi- 
niz. İleri sürdüğüm bu imgelerden 
en etkili olanı üstünden de fotoğraf­
la ilişki kurabilirdiniz. Yazarken tat­
min olgusundaki zevki, belki şata­
fatlı, belki iç karartıcı, gerçek ama 
yine doğrudan doğruya yazınsal 
olanı, atlamamaksınız. İşlemelisiniz 
sözcükleri.

Birsen Yılmaz: Etkileyici bir an­
latımınız var; ama yavaş yavaş, usul­
ca akıp giden ve merak duygusunu 
diri tutan bu anlatımın bir şeylere 
daha gereksinimi var. Bence, Hıdır 
ile Gülbahar’m başlangıçtaki duru­
munu daha fazla işlemeliydiniz. 
Gülbahar’m insancıl duygularla ko­

casını uğurlamak adına yaşadığı, is­
teyerek harekete geçirdiği arzuları­
nın art alanı daha güçlü verilseydi 
ve Hıdır’m ölümcül hastalığa tutul­
madan önceki duyguları vb. anlatıl- 
saydı sanırım daha güçlü bir öykü 
çıkabilirdi. “Yatalak Hıdır’m Gülba- 
harY’nm aslında bu duygular üstü­
ne kurulduğunu söyleyebilirim, ki 
zaman zaman özellikle öykünün 
son bölümünde bunu görüyoruz. 
Eksik olan, olayın gelişim aşamasın­
daki kimi derin boşluklar.

Ceyhun Çakar: “Garip Bir Aşk” 
güzel diyaloglarla açılıyor ve okuru 
bir beklentiye hazırlıyor. Güzel, iyi 
düşünülmüş ve güçlü diyaloglara iyi 
çalışılmış. Ancak ne yazık ki sonra­
ki uzun paragraf bu beklentiye yanıt 
olabilecek nitelikte değil. Oysa bir 
polisiye olay söz konusu, bunu ge­
liştirebilirdiniz. Olmamış, kısaca 
özetleyerek bitirmişsiniz. Bir de 
okur olarak gözden geçirin yazdığı­
nızı, gerçekten hissettiklerinizi de­
ğerlendirin, daha sağlıklı sonuca va­
rırsınız. Söz ettiğim eksikliği göre­
ceğinizden eminim.

Çiğdem Kurt: Heyecan verici bir 
öykü “Tezgâhta”. Diliniz oldukça 
temiz, düzgün. Doğrusu öykünüzü 
okurken, olayın nereye varacağını, 
nasıl bir sonun beni beklediğini me­
rak ettim ve bir nesnenin gözüyle 
bu denli başarılı anlatımınızı takdir 
ettim. Ancak başlangıçta yarattığı­
nız beklentiyi karşılayamamışsınız 
sonrasında. Oysa elinizin altında yı­
ğınla malzeme var. Bunu iyi değer­
lendirebilirdiniz. İyi öyküler yazabi- 
leceğinizi gösteren bir öykü yine de. 
Umanm daha iyi öyküler okuruz 
sizden.

Deniz Burçin Ünal: Kadının mo­
nologlarıyla diyaloglar arasında 
kurduğunuz denge oldukça başarılı, 
ama bence, iç monologların özellik­
le sonlara doğru başka bir yöne sap­
masını daha etkili ve cesurca anlata­
bilirdiniz. Ya da dolaylı ve geçişli bir 
anlatımla olayı renklendirebilir, 
“Nefes”i daha etkili kılabilirdiniz.

Diliniz yalın, temiz. Övgüye değer 
pek çok özelliğinizi burada saymak 
istemem ama en önemlisi şu ki, bu 
olumlu özelliklerinizi yazdıklarınıza 
bütünlüklü olarak yansıtmanızdır. 
Etraflıca değerlendirin yazdıklarını­
zı, bu öyküde olduğu gibi örneğin: 
Kadının bu serüvenini nasıl anlatır­
sam bir doyum, haz duygusu yaşa­
tabilirim? Sözün gücü nasıl, hangi 
amaç doğrultusunda ışıldar? Yani 
bir öyküden beklediğinizi sorgula­
yın kendinizde.

Derya Sönmez: “Zembereğin Kı­
rıldığı Zaman” güzel diliyle göz dol­
duran bir öykü. Öykünüzün konu­
su oldukça geniş; kimi ince ayrıntı­
lara gereksinimi var. Örneğin mü­
badele sahnesini, italik yazdığınız 
bölümü, daha geniş bakış açısıyla 
öyküye yayabilirdiniz. Yaşanan acı­
ları öykü kahramanının suskunlu­
ğunun, yalnızlığının bir parçası 
yapsaydınız -k i yazdıklarınızdan 
anlaşılıyor; kolayca kotarabilirdiniz 
bunu- daha iyi, etkili bir öykü olur­
du. Fotoğrafla kurduğunuz ilişkiye 
gelince, kanımca fazla üstünde dur­
mamışsınız.

Ersin Gök: Dedenin zaman duy­
gusunu iyi yansıttığınızı söylemeli­
yim öncelikle. Güzel. Yinelenen 
sözcükler öyküye hoş bir ton, ritim 
kazandırmış. Bu da iyi. Diliniz, za­
man zaman -gözden kaçmış olma­
lı-  kimi aksaklıklar görülse de, ge­
nellikle temiz. Ancak “Kum Saa- 
ti"nin eksiklikleri de göze çarpıyor. 
Öykünüzde bir boşluk var; dedenin 
zamana karşı yenilgisi, cenaze mi 
başka bir şey mi olduğu tam anlaşıl­
mayan tören sırasındaki düşüncele­
ri, sözünü ettiğim boşluğu doldur­
muyor. Kısa metinlerde etkili sözler 
çok önem taşır. Buna dikkat etme­
nizi öneririm.

Fuat Sağıroğlu: “Zaman Labiren­
ti” güzel, temiz, özenli bir dille baş­
lık niteliğindeki kimi paragraflarla 
sürüp biten bir öykü. Bu paragrafla­
rın altını doldurmanız gerekiyor. 
Öyle sanıyorum ki, biraz acele et-
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mişsiniz ve kısaca kimi anlara de­
ğinmekle yetinmişsiniz. Oysa öykü­
de ayrıntılar önemlidir -elbette öy­
küyü gereksiz ayrıntılara da boğma­
dan.

İrfan Şimşek: “İşte O Saat” bir 
öykü başlangıcı. Neden sürdürme­
diğinizi anlamadım doğrusu. Anla­
tacağınız hikâyeyi birkaç kez vurgu­
ladıktan sonra, yine aynı yere dön­
müşsünüz. Kadının saati niçin sat­
mak istediğini sonunda bir tümcey­
le belirtiyorsunuz ama bence etkisiz 
ve yetersiz. Öyküyü kadının hikâye­
si üstünden açımlayabilirdiniz. An­
latımınız güçlü, ancak hikâyeleştir­
meyi de buna eşdeğer kılmalısınız.

Melahat Yıldırım: Değerlendir­
diğim öyküler arasında sizin öykü­
leriniz ilk bakışta öne çıkıyor. Daha 
önce dergilerde adınıza rastlama­
dım, ama yazdıklarınızdan anladı­
ğım kadarıyla belli bir çıtayı yakala­
mışsınız. “Devran” düşünce olarak 
oldukça parlak bir öykü. Oldukça 
güzel bir diliniz var, sözcük seçim­
leriniz, tümceleriniz kendinize öz­
gü, güzel. Ancak “Devran”ı bir serü­
vene dönüştürmeyi deneyebilirsi­
niz. Bence buna uygun bir malzeme 
var elinizde. Bana, Italo Calvi- 
no’nun Zor Sevdalar adlı öykü kita­
bındaki kimi öyküleri anımsattı. 
Ama sizinki öyküleştirilmemişi. 
“Herhangi Bir Gün”e gelince, dil 
zevki daha üst düzeyde. Öykünüzü 
zevkle ve büyük bir keyifle oku­
dum, ancak “keşke” dediğim yanla­
rı da var: Bunlardan en önemlisi, 
metindeki hikâyenin dışlanışı. Dü­
şüncelere kurban edilişi. Öykünün 
başlangıcı bize kimi ipuçları veriyor 
oysa, ama anlatıcı bunu yapmamak­
ta kararlı sanki. Yine de küçük bazı 
düzenlemelerle yayımlanabilir bir 
öykü. Öyküleriniz dil, anlatım, ri­
tim, zenginlik bakımından ilk ba­

kışta öne çıkıyor: “Kaybetmek” de 
bunlardan biri. Ancak bir kez daha 
yinelemek gereği duyuyorum: Par­
lak bir düşünce buluyor, onu olabil­
diğince zengin bir dille anlatıyorsu­
nuz, buraya kadar iyi. Ezici olanı, 
yani düşünceleri öne çıkarıp öykü- 
leştirmeyi geri plana itiyorsunuz. 
Düşüncelerinizi ya da karakterlerin 
düşündüklerini aktarırken nerede 
durmanız gerekiyorsa durun bence. 
İnanıyorum ki, sizden daha iyi öy­
küler okuyacağız.

Meltem Meral: “Ninemin Pence­
resi” sağlam düşüncelere yaslanan 
ve bunları iyi dile getiren bir öykü. 
Ama ninenin anlatıcı üstündeki et­
kisini daha iyi gösterecek yollar ol­
malıydı. Dile getirdiğiniz, temiz bir 
dille anlattığınız bu düşünceleri, 
bence, ninenin hayat hakkmdaki 
genel düşünceleriyle değil de her­
hangi küçük bir hikâyesiyle vermiş 
olsaydınız, öykünüze bir devinim 
kazandırmış olurdunuz. Böylece 
öykü güçlü bir atmosfere de sahip 
olurdu. Yine de öykünüzü zevkle 
okudum. Atmosfer, mekân, olayın 
gelişim süreçleri, öyküdeki devinim 
vb. üstünde düşünün lütfen.

Nurhan Metin: İki sayfalık bir 
metne koca bir hayatın özetini sığ­
dırmanız güzel, ancak öykünüzde 
ne anlatıcı ne saatçi Kasım Amca ne 
de öbür kişiler belirgin. Bir iç dökü­
mü “Zamana Yolculuk”. Dilinizde 
de pek çok yazım hatası göze çarpı­
yor: Görüyorum’ki (burada kullan­
dığınız kesme işareti ne işe yarar?), 
vermektenmi (doğrusu vermekten 
mi), varki (var ki), yaş’da (yaşta) gi­
bi. Metin baştan sona bu tür hata­
larla dolu.

Sevda Güventürk: “Bu Tablo 
Sahte...” iyi kurgulanmış, zengin 
bir dille bezenmiş ve heyecan verici.

İçerdiği merak duygusu sarıp sar­
malıyor okuyanı. Doğrusu çok fazla 
söze gerek yok; güzel. Öykünüzü 
neden kısaltamadığmızı anlıyorum, 
hatta belki öykünüz biraz daha uza­
yabilirdi: Örneğin, ressamla Os- 
manlı beyefendisinin yolculukları 
sırasında yaşadıkları anlatılabilirdi. 
Yine belki, müzayedede geçen o da­
kikalardan daha önemli gizler içere­
bilirdi bu yolculuk sırasındaki anı­
lar. Zevkle okudum öykünüzü.

Sibel Dinç: “Kanatsız Serçe” bü­
yük beklentilerle açılıyor, ancak bu 
beklentileri karşılamıyor. Törenin 
ya da babanın egemenliği altında 
ezilen kadının duygularını, yaşadık­
larını yalnızca sıradan bir anlatıma 
teslim olarak anlatmanız en büyük 
eksiğiniz bence. Dile biraz önem 
vermelisiniz; bununla, dilinizde ha­
talar var demek istemiyorum, tersi­
ne diliniz oldukça düzgün. Ama dil 
yalnızca doğru yazmakla güzelleş­
mez; her sözcüğe, tümceye ayrıcalık 
kazandırmanız, sıradan olmaktan 
çıkarmanız gerekir. Gerekirse üst 
düzeyde bir kural için sıradan ku­
ralları bozmak gibi, sözcükleri, 
tümceleri farklı anlamlarıyla buluş­
turacak yolları, yöntemleri dene­
mek gibi.

Sibel Unur Özdemir: Klasik bir 
konu. Çokça işlenen ve gerçek. Yaz­
manın işlevi ise konunuza renk kat­
mış; iyi bir buluş. Tümcelerinizin 
yerli yerindeliği, devinimi, yarattığı 
ritim de övgüye değer. Ancak “Can­
hıraş Haykırışların başlangıç bölü­
müyle sonu arasında bir boşluk var. 
Sanki yazarın yazma edimini, kadı­
nın bundan duyduğu tedirginliğini 
daha anlatmanız gerekiyormuş gibi. 
Gerçi son tümceleriniz bu boşluğu 
kapatır nitelikte ama yetersiz bence.
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