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Degisim slrdyor... semih Gumus

Notos benim icin ilk giinden beri edebiyat dergiciligini doért duvar arasindan
cikarip kirlara, agik havalara, denizlere sirmenin adi oldu. Varlik nedeni buy-
du. Clnkl yayimladigimiz dnceki bes derginin son doérdindn birbirine ¢ok
benzer dzellikleri iginde gegen on sekiz yildan sonra hala ayni yolu yirimek
bana anlamli gelmiyordu.

Uc yila yaklasan bir siireden beri Notos’un tam anlamiyla isikli, yepyeni bir
16

Tirk sinemas)
Turk < o ogeiwe sl e . .
BRI S  sini da olabildigince duyarl dlciilerle izlemeye calisiyoruz. Bu arada edebiyat

dergi olabilmesi igin disundiklerimizi adim adim uygulamaya c¢alsirken, sati-

dergilerinin makus satis talihini kirma amacimizi gerceklestiremezsek, Notos
deneyimi tamamlanmis sayillamaz. Bu elbette ¢etin bir izlemedir ve bir kitabe-
vinde yalnizca bes tane daha ¢ok satiimaya baslamasini kayda deger bir veri
olarak aliyor, sonraki saylyl da bu veriye goére izliyorsaniz, iste o zaman dergi

yayimlamayi hak ediyorsunuz demektir.

Bugiine dek Notos’un bir tek sayisinin satisinda tam yanildim. “Erotik Edebiyat” konulu 13.
sayinin (ayni zamanda NotosOyki’nin Notos’a donis yapti sayl) satisinin artacagini dii-
stinilyordum, tersi oldu. Ustelik bu say;, Notos’un tasariminda ve iceriginde yenilikler yap-
tigimiz bir sayiydi da; dyleyse, 12. saylya gore yiizde 16,5’luk satis kaybi nasil a¢iklanabilirdi?

Notos’un her sayisi yayimlandiktan sonra yakin ¢cevremizde kigik bir kamuoyu yoklamasi
yapar, degerlendirmeleri aliriz. Bundan epeyce yararlaniriz. Bu yoklama sirasinda aldigimiz
uyarilardan, okurlarimizin “Erotik Edebiyat” basligi bulunan bir dergiyi almaktan hala kacgini-
yor olusunu cikardik. Demek ki erotizm konusunu kapagina ¢ikaran bir dergiyi almaktan, ta-
simaktan, belki evde okumaktan kaginan okurlarimizin hala olabilecegini unutmamamiz ge-
rekiyordu. Bu elbette erotizm ile edebiyat iliskisinden uzak durmak anlamina gelmiyor; yal-
nizca icinde ylzdagimuiz suyu daha iyi tanimamiz gerektigini gosteriyor.

Neyse ki sonraki iki sayinin satisi hemen toparlanmayi sagladi. 14. sayida satis ylz-
PTOS.S de 6,4 artti. 15. “Dostoyevski” sayisi, ylzde 11,1 daha artarak, en ¢ok satilan ikinci
-5 DOS&E}!&X&Q sayl oldu. Bunu, Dostoyevski'nin bizde de en ¢ok ilgi goren, merak edilen, okunan

yazarlardan biri olusu yaninda, bu sayinin bugiine dek edebiyat dergilerinde yapil-
mis en kapsamli basvuru sayisi olarak hazirlanmasina baglamak gerekir.

Notos’un edebiyatla ilgili her konuya agik bir penceresi olmasini 6nemsiyorum. Ak-
wargarelaood W tU€l bir durus da onu tamamliyor. Belki popiler alanlara yaklastik¢ca kendini koru-
ma gldusiyle dogal reflesklerimiz hemen devreyi kapiyor. Gene de Notos’u eline
alan her okurun, dergiyi karistirirken her sayfada durmasini, ilgisini ¢cekecek bir mi-
nik haber, bir 6yku ya da bir konu bulmasini amaclayarak, iki ay boyunca her gin
dustnip tasarlayarak hazirlanmis bir dergiyi elinde tuttugu duygusunu almasini
amaclhyoruz.

Sonunda Notos ile kendine 6zgi bir edebiyat begenisi, durusu, alimlama bigimi
kazanabileceg@ini diisiinen okurlar kazanmak, benim aklimdan hi¢ ¢ikmaz. Ote yan-
dan, Notos’u daha 6zgurlestirecek asil adim, bu kez elegi ¢ok siki, giderek seckinci
tutumuyla edebiyati uclara ¢ikarak yakalamayl amaglayan, bambaska bir dergi ya-
yimlamaktir. Bunu yapabilirsek, hem ikisi birbirini dengeleyecek, hem de Notos’un
kendini degerleme olcltleri degisecektir.
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Kdresel kriz kitaplari vurdu

ABD’de 2Qo08’de 3,03 milyar kitap satildi. Kurtarici: Dan Brown!

ir ticaret demegi
Bolan Book In-
dustry Study Gro-

up’a gore, yayincilar kii-
resel kriz yiiziinden
20087de gegen yila gore
daha az kitap satti, buna
Stephenie Meyer’in dev
Twilight (Alacakaranlik)
dizisinin basarisi bile en-
gel olamadi.

ABD’de kitap satislari-
ni inceleyen Book In-
dustry Trends 2009’ go-
re, yayinevleri 2008°de 3,08 milyar kitap satti; bu, gecen
yilin 3,13 milyar kopyasindan ylzde 1,5 daha az. Yiksek
satis fiyatlari da net geliri yanizca yilizde 1 artisla, 39,9
milyar dolardan 40,3 milyar dolara ¢ikarabildi.

Sayilar gegen sonbahardan beri yayinevlerinin Kitapgi-
lara giren insan sayisindaki disust fark etmesiyle tekrar
tekrar giindeme getirdikleri olumsuz haberleri de dogru-
luyor. Bu egilim bu yil da yayinevlerinin ¢ift rakamli di-
susleri aciklamasiyla birlikte, cok degismedi. Borders
Group’un Mayis ayinda yaptigi aciklamaya gore, ilk gey-
rek satislari ylizde 12 distd.

Durum boyleyken, yayincilar, yazarlar, kitapgilar ve
kittphaneciler, sektérin yillik kongresi icin, New York’
taki BookExpo Amerika'daydi.

Richard Russo, Lisa Scottoline gibi yazarlarin yaninda
Julie Andrews ve Aerosmith’in bas vokalisti Steven
Tyler’in da katildigi bu kongrede, dijital yayinlar tarafin-
dan kusatilmanin sektor Gstiindeki etkisinin tartisildigi
paneller diizenlendi. Katilimin bu yil yiizde 14 azaldi§i
etkinlikte, bircok yayinevi alisilageldik partilerini biyuk
ziyafetlerden yalnizca kokteyle ¢evirmisti.

Book Industry Calisma Grubunun arastirma sirketi
Outsell’le yaptigi arastirmaya gore, yetiskin Kitaplarinin
satisl 2007°deki 1,38 milyar adetten yiizde 2,3 distd,
1,35 milyar oldu. Bu gruptaki net gelir de ylzde 2,3 ora-
ninda dususle 11,39 milyar dolardan 11,13 milyar dolara
geriledi. Yayincilar Dan Brown’un yeni kitabi Kayip Sem-
boliin Eylulde piyasaya ¢ikmasiyla bu rakamlarin artaca-
gindan umutlu olduklarini belirtti.

Stephenie Meyer

Sasirtici olan, Alacaka-
ranlik dizisinin de bulun-
dugu, genglere seslenen
kitaplarin satiglarinin
901 milyon kopyadan
889 milyon kopyaya
diismesiydi. Outsell’in
Analiz Sefi Leigh Watson
Healy, Stephenie Me-
yer’in kitaplarinin kate-
goriyi yukariya tasimaya
yetmedigini, Harry Potter
kitaplarinin da boslugu
dolduramadigim belirtti.

Amerikahin en biyik dinsel kitap yaymevlerinden bi-
ri olan Thomas Nelsonun baskani Michael Hyatt’a gore,
bu sezonda ne Rick Warren'm yazdigi, Gudimlenmis Ha-
yatin Amaci (The Purpose Driven of Life) gibi ¢ok satan bir
kitap, ne de “Arkada Birakilanlar” dizisi gibi kitaplar ol-
dugunu belirtti.

Adi gecen kitaplarin basarisinin aslinda ayni kategori-
deki bitun kitaplar etkiledigini belirten Hyatt, “Dikkéana
bu kitaplari almaya giren insanlar, baska bir kitap da sa-
tin aliyordu,” diye devam etti.

Veriler ayni zamanda Amazon.com’un Kindle’ ya da
Sonyhin Reader Digital Booku gibi tasinabilir kitap oku-
yucular araciligiyla satilan kitaplari da kapsiyordu. Buna
gore kar eden tek endistri dijital kitaplar. Yayinevleri yi-
lin ikinci yansinda elektronik yayinciliktan ¢cok biyiik ge-
lirler bekliyor.

Z. HEYZEN ATES-EMRE DENIZEL, Londra

Rick Warren

Zeki Demirkubuz Yeraltindan
Notlar'i cekecek

Sinemaya edebiyat¢i gibi yaklasan yonetmen-
lerden Zeki Demirkubuz, Nahit Sirri Orik’in
Kiskanmak romanindan yaptigi filmden (Ka-
sim’da gosterime girecek) sonra, 6nemli bir
tasarinin pesinde. Demirkubuz, Dostoyevs-
ki'nin Yeraltindan Notlar romaninin bir Turkiye
uyarlamasi olarak tasarladigi filmini, 2010 yiI-
linda gekecek.
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Golge okur araniyor...

Yazar olmanin cazibesi... Dostoyevski okuyanlarla Harry Potter okuyanlar...

Dementieva Cehov okurken Federer gazete ve dergi okuyor...

eksenli ve doksanli yil-
larda tnlilerin roman
'yazmasi modaydi. Daha

dogrusu, gururla belirtmek
gerekir ki bu moda Bumk Aci
romaninin 19707 yillarda
Tirkan Soray'm adi altinda
yayimlanmasiyla ilkemizde
baslamisti. (Sonradan bu ro-
manin golge yazarhigini Ad-
nan Ozyalcmer’in yaptigini, o
hi¢ yabana atilamayacak “Bu-
ruk Aci” sarkisinin sézlerinin
de Sennur Sezer’ ait oldugu-
nu 6grendik.)

Bir siire sonra bu biyik
Turk icadi, Bat'nm bize oran-
la gec gelisen ulkeleri tarafin-
dan da benimsendi. Malikéane-
leri, spor arabalari, yatlan, marka
giysileri, pahali micevherleri ve gu-
zel sevgilileriyle yetinemeyen Unliler
roman sahibi de olmak istemeye bas-
ladi. Film yildizlarinin, pop sarkicila-
rinin, mankenlerin golge yazarlara 1s-
marladi§i romanlar piyasayi doldur-
du. Omiir boyu hapisten yalnizca
gucll avukatlar sayesinde kurtula-
bilmis bir Amerikan gangsteri bile
mafyanin diiriist ve masum diinyasi-
ni birakip korkung komplolarin ku-
ruldugu, cetelerin kol gezdigi, herke-
sin birbirini kursunlamaya hazir ol-
dugu edebiyat dinyasinin karanlik
ve kanli sokaklanna korkusuzca dali-
verdi.

Isin icinde para oldugu 6ne stiriile-

Federer

bilir mi? Pek degil. Bir tinlinin adiy-
la yayimlanan bir kitabin dikkat ¢ek-
me, zaman zaman da ¢ok satanlar
arasina girme sansi yok degil elbet.
Ama, birakalim film basina 2,5 mil-
yon dolar arti hasilatin yiizde Tini
alan orta boy bir sinema yildizini, si-
radan bir eroin tiiccarinin bile satsa
satsa 50-100.000 arasinda satacak
bir kitaba imza atmaya mali agidan
ihtiyaci olabilir mi? Hayir, s6z konu-
su olan diipediiz yazar olmanin cazi-
besi. Teselli bulabilirsiniz: her seyleri
var, ama gene de bizlere 6zeniyor,
edebiyatgi olmak istiyorlar.

Ne yazik ki hirs denen seyin sonu
yok. Hain medya simdi de tnlleri,
yazmay filan birakip ¢cogu yazarin
bile yapmadidi o seyi yapmaya, “oku-

Siren'in mutfaginda pisenler
J9 Siren Yayinlari Eylil ayinda Avi Pardo'nun gevirisiyle Nick Cave'in
uzun bir aradan sonra yazdigi Bunny Munro'nun Oliimi romanini

ve Dave Eggers'in Pulitzer aday! da olmus kult kitabi Sendeleyen De-

hanin Hazin Eseri'ni yayimlayacak. Ayrica Jonathan Safran Foer'den
Her Sey Aydinlandi ve Irvine Welsh klasigi Trainspotting'in yeni gevi-

risi de yayina hazirlaniyor.

4 NOTOS

maya” kiskirtiyor. itiraf etmeli ki, ro-
man yazma yarisma gangsterlerin bi-
le katilmasina karsin sporcularin pek
sesi ¢cikmamisti. Pazarda bdyle bir
bosluk oldugunu kavrayan gazeteci-
ler bu kez bu gruba odaklanmaya ka-
rar vermis ve futbolcularla Amerikan
basket yildizlarinin gezindigi doruk-
lara tirmanmadan énce algakgonilli
bir bicimde ise tenisgilerle baslamis.
ingiliz Guardian gazetesinde yer
alan bir habere gore, gecen ay Lon-
dra’da yapilan Wimbledon turnuva-
sinda raket sallayanlara yoneltilen,
“Neler okuyorsunuz?” sorusuna veri-
len yanitlar beklenecegi gibi. Pekin
Olimpiyatlarihda altin madalya kaza-
nan Elena Dementieva, “Cehov ve
Tolstoyla buytdugund”, simdi de
Dostoyevski ve Nabokov’a tutkun ol-
dugunu belirtmis. Vera Zvonare-
vahin en sevdigi kitap Mikhail Bul-
gakovun Usta ve Margariia’siymis,
Jelena Jankovig ise Ivo Andri¢’in Dri-
na Képrisinu seviyormus. Ama oteki
sporcularin yanitlari daha... nasil de-
meli, “sportmence”. Roger Federer
“bir surli gazete ve dergi” okudugu-



nu, Andy Murray ise ikinci Harry
Potter romanindan beri (yani son on
bir yildir) hicbir sey okumadigini
sOylemis. Serena Williams ile Caroli-
na Wozniacgki ise yalnizca Harry Pot-
ter okuyormus.

iyi de, bu diriistlilk daha ne kadar
stirebilir? Bir gimus kupayla 20-30
milyon dolarhk bir reklam s6zlesme-
si ugruna, glnesin kavurdugu kort-
larda can vermeye hazir insanlar ra-
kiplerinin kendilerinden daha oku-
mus olmasina katlanabilir mi? Oku-
ma aliskanliklariyla ilgili sorulara,
“Dante’den bagimi kaldirmam?”, ‘Joy-
ce gibi ben de Ibsen’in tadini anadi-
linde ¢ikarabilmek icin Norvegge 63-
reniyorum”, “Beni boyle mesgul et-
meye devam ederseniz Derridaya
ayiracak zamanim kalmayacak” gibi
yanitlar verecekleri gunler uzak ola-
maz.

Yalniz isin hassas bir yani var. Za-
man konusu agilmisken, bu insanlar,
antremandi, seyahatti, reklam calis-
malariydi, televizyonda goriinmekti
derken, oturup okuyacak zamani ne-
reden bulacak? Evet, isin nereye dog-
ru gittigini kestirmek zor degil. Gol-
ge yazar donemi gecti; artik okuma
firsati bulamayanlarin okumus go-
rinmesini saglayacak golge okurlar
aranyor.

... ve galiba bulundu

Wimbledon yildizlarinin yukarida
anilan yanitlari medyaya yeni yansi-
maya baslamisti ki internette “Twe-
et”ler, yani 140 karakteri gegmeyen
kisa metinler araciligiyla iletisim ku-
rulmasina izin veren Twitter sitesi
imdada yetisti. iran‘daki cumhurbas-
kani secimini izleyen olaylar sirasin-
da gostericiler tarafindan birbirleriyle
ve dis diinyayla haberlesmek icin
kullaniimasiyla Ginli bir anda biyu-
yen site, simdi edebiyat alaninda da
Unlu. Dinya (ya da en azindan sanal
dunya) bir stredir iki geng Twit-
ter’cmin bir bulusuna iliskin haber-
lerle calkalaniyor.

Chicago Universitesinde okuyan,

on dokuz yasindaki iki geng, Alex
Aciman ve Emmett Rensin, bir ak-
sam kafa kafaya verip 21. ylzyilin
basinda insanlik icin en dnemli giri-
simlerin neler oldugunu ve cagdasla-
rinin ruhunu en iyi neyin ifade ettigi-
ni distinms.

Vardiklari sonug blylk edebiya-
tin her dénemde énem tasidigi, bilgi-
nin her donemdekinden ¢ok, ona
erisecek zamanin da her dénemde-
kinden az oldugu giinimiizi de en
iyi 140 karakterlik Tweet’in dzetledi-
gi olmus. Bu mantiktan yola ¢ikan
Aciman ve Rensin, zamani kit okur-
lara edebiyat klasiklerini 20 ya da
daha az sayida Tweet’le aktaracak bir
kitap yazmaya karar vermis. Dahasl,
Twitterature (Twitterebiyat) adli bu
yapit, daha bir sézcugu bile yazilma-
dan, (icerecegi klasiklerin énemli bir
bolimiind de yayimlayan) tinlii Pen-
guin Yayinevi tarafindan satin alive-
rimis.

Butun bunlara gelen tepkiler ancak
‘beylik” olarak nitelendirilebilir.
Bloglar “standart kaynak kitaplardaki
geleneksel ozetleri bile okumayacak
kadar tembel gencler”e ates puski-
renlerle dolu. Oysa, belki de isin Us-
tiinde durulmasi gereken yani Aci-
man ile Rensin’in insan hayatinda
her dénemde 6nemli olan 6deyi, seks

ya da para degil de, “blyik edebiyat”

olarak belirlemis olmasi. Bir kez da-
ha edebiyatin, kimi zaman gangster-
leri bile pesinden suriikleyen tuhaf
cazibesi ile karsl karsiya degil miyiz?
Bu sorunun yaniti ne olursa olur-
sun, Twitterature’un gergek kitaplar-
dan hoslanmayanlann sevdigi, zaman
zaman ortaya ¢ikan o “eglencelik” ki-
taplardan biri oldugu kuskusuz. Bir
stire konusulacak, satacak, iki yazari-

{ Aklin Woodstock'lari

ingiltere’de her yil yaklasik yiiz yirmi edebiyat festivali diizenleniyor
ve yilda 130.000 kisi bu etkinliklere katiliyor. En dnemlileri, Hay,
Cheltenham ve Edinburgh. Ingiltere’de ilk edebiyat festivali 1949 yi-

Gonulgelen: Gocuk okul-
dan atihir. New Yorkta deneyim-
ler yasar. Kiz kardesi ona suglu-
luk duygusu verir. Sinir krizi ge-
cirir. Yeniyetmelik guctar filan.

Romeo ve Juliet: Oglan
kiza asik olur. Kizin ailesi ogla-
nmkinden nefret ediyordur. Bu-
dalaca bir plan yapihr. Oglan in-
tihar. Kiz intihar. Aileler barisir.

Gazap Uzumleri: insanlar
fakir ve tozlu. Blylk Buhran za-
mani da. is bulmaya Kaliforni-
yaVya giderler. Hayat giictir filan.

Kendi “Tweetle Klasik Ozetle-
me” yarismanizi diizenlemeye ne
dersiniz? Blyuk kitaplar okumak
yeterince 6dil oldugundan, oddl
vermeniz gerekmez.

na biraz para ve Uin getirecek, sonra
da kaybolup gidecek. Fazla yarari ol-
mayabilir, ama “zararli” oldugunu
One surmek de abartili. Kitaba veris-
tirenler de icin icin bunu biliyor ol-
mali ki, bir slire sonra yumusuyorlar.
Aciman ve Rensin’e neredeyse soviip
sayarak hirsini aldiktan sonra kendi-
sini isin eglenceli yanma kaptiran
blogcu 6zellikle ilging. “Dahasi, 20
Tweet de neymis, ben klasikleri birer
Tweetle 6zetlerim,” diyor ve yukari-
da gorduguniz bir iki de érnegi su-
nuyor.

TEMUR CUNAY, Londra

linda John Moore adl kitap saticisi tarafindan miizik festivaline ek
olarak diizenlendi. 1988’den beri diizenlenen Hay Festival ise, “Ak-
lin Woodstock’i”” olarak aniliyor.
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Anne Frank'in
gunlukleri
gunisigina cikiyor

Gunligunden baska 360 sayfa daha var.

nne Frank’in Ginlugi yemden glnisigina gikiyor
A Anne Frank Evi Mizesihden yapilan agikla-
maya gore, Yahudi soykirimina kurban giden An-
ne Frank’in gunlikleri ve 6blr yazilari, eger yasasaydi kut-
layacagi 80. dogum guinii anisina siirekli sergilenecek.
Bugiine dek dliminden sonra yayimlanan gunlikleri
ve 6biir yazilan Hollanda Savas Belgeleme Enstitlisimiin
arsivinde korunuyordu. Bunlardan bazilari bugin de,
Frank ailesinin iki yil boyunca saklandi§i kanal boyunda-
ki depoda bulunan “Gizli Oda™y1 da iceren miizede sergi-
leniyor.
Egitim Bakani Ronald Plasterk, yazilann miizede, ‘ya-
zildiklari yerde” sergilenmesinin tarihsel agidan énemli ol-
dugunu aciklad.

12 Haziran
1929'da dogan Anne
Frank, Temmuz

1942'de ailesiyle bir-
likte saklanmaya
baslayana  kadar,
mizede simdilerde
sergilenen  kirmiz-
beyaz imza defterine
gunlik  tutmustu.
Gunluk defterinde
yer kalmayinca iki
5 okul defterini de kul-
lanan Anne, babasi-
nin muhasebe defte-
rine de sevdigi Kitap-
lardan sozleri ve kisa

Anne Frank, unu-g
tulmasi olanaksiz

savas acis.

oykdlerini yazmisti.

Bunlara ek olarak, Nazi Almanyasinin savasi kaybede-
cegi yavas yavas ortaya cikarken, Hollandanin isgalden
kurtulacagi ve gunliklerini kitaplastirabilecegi dusuyle,
yazdiklarini temize cektigi 360 sayfa yazi da bulunuyor.

4 Nisan 1944'te, “Yazabildigimi biliyorum, éykilerim-
den birkagi da gayet glizel. Gunligumde konusan ¢ok sey
var, ancak benim gercekten yetenede sahip olup olmadigi-
mi zaman ortaya koyacak,” diye yazan Anne, Agustos
1944%e ailesiyle birlikte saklandi§i yerden Gestapo tara-
findan alinip toplama kampina gétirildd. Anne, 1945%in
ilkbaharinda, kurtulmasina haftalar kala Bergen-Belsen
toplama kampinda tifodan hayatini kaybetti.
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Artemisia

Ronesansm golgede kalan kadin ressami.

italyan ressam Ar-
temisia Gentileschi
(1593-1652), Ju-
dith ve Holofernes
adli resmini 1612’
de, kendisine teca-
viz eden hocasi
Agostino Tassinin
bu sugtan yargilan-
digr yil  yapmis.
Yillar boyunca, Ré-
nesans’in obur
-hemen timi er-
kek- adlarinin gél-
gesinde kalan bu kadin ressam, Madrid’de gectigimiz ay-
larda iki farkli bicimde anildi. Bagyapitlarindan Judith ve
Holofernes, Madrid’in Thyssen Miizesi’nde sergilenirken
Anna Bantinin (1895-1985) yazdigi Artemisia adli biyog-
rafi de Ispanyol okurlara tanitildi. Bu kitabin orijinali Na-
zilerin italyay isgali sirasinda yok olmus, yazar isgal bit-
tikten sonra bulabildigi notlardan yola ¢ikarak kitabi tek-
rar yazmistl. Yapitin ana temasi, Artemisiahin bir erkek
kadar bagimsiz olabilmek icin verdigi bir 6mir siren sa-
vasim ve o ugurda cektigi acilar. Gentileschinin bilinen
kirk yapiti olmakla birlikte, aslinda ¢ok daha fazlasini yap-
tig1, ancak resimlerinin bircoguna ressam olan babasinin
imza attigi iddia ediliyor.

Judith ve Holo-
fernes

Beyrut kitap baskenti

Unesco 2001 yilindan beri her yil bir kenti Dinya Kitap
Bagkenti olarak seciyor. Buyilin kitap baskenti Beyrut. Ge-
lecek yilin baskenti Ljubljana. 2011°de hangi kentin diin-
ya kitaplarina bagkentlik edecegiyse yeni agiklandi: Bue-
nos Aires. Borges sevinirdi bu habere. Baskentler arasinda-
ki gorev degisimi 23 Mayista gergeklesecek. Bu guniin
ozelligiyse Dunya Telif Haklari Gunii olmasi. Acaba kim-
ler kutluyor bu giini? Yayincilar? Sanatcilar?.. Kitap bas-
kenti kentlere donersek, ne yapiyor bu kentler baskent ol-
duklari stirece? Kitap okuma ve okutmanin yararlari tisti-
ne konusmalar, bulusmalar, okuma gtnleri, kitabi el Us-
tiinde tutan etkinlikler. Yani bir yila ve kente yayilmis bir
kitap fuari. 20117n baskent adaylari arasinda Lagos ve
Porto Novo kentleri de varmis. Tirkiye'den bir kent yok.
Dinya kitaplarinin ilk baskenti 2001’de Madrid segilmis,
sonraysa sirastyla iskenderiye, Yeni Delhi, Antwerp, Mon-
treal, Torino, Bogota, Amsterdam.
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K I T AP L I G I Diinya gocuk ve genglik edebiyatinin gok

6dulla yazari Christine Noéstlinger, tlkemizde

ozellikle Kim Takar Salatalik Kral7, Konuk Degil

Bas Belasi, Hadi Ama Babai gibi romanlariyla

taniniyor. Yazar, bu kez bir gocugun aklindan

\ (\d e‘ gecenleri, kurdugu hayalleri, onu bicimleyen
P\\k \ e\ \L dusunceleri mizah dolu bir dille anlatiyor.
Yetiskinlerin sdyledikleriyle yaptiklar

1 arasindaki celiskileri cocuk gdzinden,

ince bir alayla yansitan Nostlinger,
okurlarini yine hem guliimsetiyor,

hem dusunddriyor.

Herkesin severek
okudugu yazar
Christine Nostlinger
soruyor: Kucutkler

A

i neler dusunar?
AKLINDAN \ - .
DUSUNCELER Bqukler neyi,

GEGCEN GCOCUK
Christine Nostlinger

nasil anlar?

Cocuk Kitaplar
Turkge yayin editdri
Miren Beykan A

Turkgesi Necdet Neydim \““\\
Resimleyen Erhard Dietl

Rosalinde nin yasami ona strekli
karisanlarla dolu: Annesi, babasi,
bluyukannesi, buylikbabasi, arkadasi Fredl. .

Onu elestirip 6gutler veriyorlar. Oysa, Rosallnde’nin
kafasinin icindekileri, disiince ve hayallerini kimsenin
okumasina olanak yok! Ve Rosalinde mutlaka

kaleci olmak istiyor -Fredi'ye inat!

Turkge'de Christine Nostlmger kitaplari...
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Altmis yil sonra Orvvell'in 1984l

Biri bizi hala gozetliyor ve yazarlarin sevdikleri oteki kitaplar...

Haziran 1949da yayimlanan
8 1984, milyonlar Gizerinde de-

rin etki birakan bir klasik. An-
drew Johnson 19841in 60. yili nede-
niyle yazarlarla Orwell ve en sevdik-

leri Kitaplar hakkinda konustu.

Robert Harris

Bana gore 1984, bu giine kadar ya-
zilmis en etkileyici kitaptir, bu da
onu benim g6ziimde gelmis gecmis
en iyi kitap yapmaya yeter de artar
bile. Bu kitabi gencken okuyup ta-
mamen baydlendigimi hatirliyorum.
Kitap politik fikirleri heyecan verici
kaliplara sokar ve insan dogasinin
politikay1 nasil etkilediginin altim ¢i-
zer. Kitabi gegenlerde yildonimi ba-
simina 0nstz yazmak igin yeniden
okudugumda, dizyazinin basitligi
beni gercekten etkiledi. Glnlmdizin
ciddi edebiyati sadelikten ¢ok goste-
ris icin yazihiyor. Orwell’in diizyazisi
gosterisle degil, kendini daha guglu
olmasini istedigi diisiincelerin éniin-
den gekmeye kaygisiyla 6ne ¢ikiyor.
Orwell politik fikirleri insan bilinci-
nin Gstiinde bir sanatsal basyapita
cevirdi, altmis yil sonra bile bu hala
gegerli.

Alexei Sayle

Ben 19841 ¢ok rahatsiz edici bulu-
yorum. Winston Smith’in hikayesi
¢ok iztici ve umutsuz. Stalincilerin
¢ocugu olarak icine distigu durum-
dan kendimi kisisel olarak sorumlu
tutuyorum. Benim ailem de Stalinci
idi ve ben de onlarin ardindan git-

tim. Oyle seylere inanirsaniz ki, sizi
bicimlendirmeye egilimlidir. Benim
lstimde daha buyik bir etki birakan
kitap, Onvell'in Hayvan Ciftligi'dir,
¢linkii onu okudugumda, iste ben ve
ailem, demistim. Cok dokunakli bir
kitap, ¢zellikle at Boxerm mezbaha-
ya gotirildiguna fark ettiginde
kamyonetin kapilarini kirmak igin
tekmeleyip kendinde o glici bulama-
digr durum cok icler acisidir.

Philip Pullman
1984 bizim totaliter devletleri ve
dil Ustiine bakis agimizin ortamini

Su saatine baglanma nedeni Dostoyevski

Gegen ayki Tempo’da annesi Aysel Glrel’in Dostoyevski okumasi
icin kendine ne yaptigini Mijde Ar sdyle anlatiyordu: “Karamazov
Kardesler’i okumam icin annem beni su saatine baglamisti kravatla.
‘Buradan altmis sayfa okumadan sokagda cikilmayacak,’ diye. Sonra
da imtihan ediliyorduk, ne anladigimizla ilgili.”
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belirliyor. Kullanilan sézcikleri
azalttigimizda, disinme kapasiteniz
de azaliyor. Bu ¢ok 6nemli bir ro-
man, ancak Bleak House ya da Midd-
lemarch ile ayni diizeyde mi? Buna
¢ok emin degilim.

Joanne Harris

Okulda 19841 okumustuk ve bir-
kag yil 6énce yeniden okudum. Wins-
ton ve Julia arasindaki sakat iliski bu
kez ¢ok daha derinden etkidi beni.
Bir iliski yasamak icin onlari bir ara-
ya getiren durum disinda ortak yon-
leri yok. Kitabin bir milat oldugu
apaglk, ancak benim Ustiimde o ka-
dar etki biraktigini sdyleyemeyece-
gim. En sevdigim kitap diyebilece-
gim kitapsa Ruzgéarl Tepeler. On bes-
on alti yaslarinda o kitaba kafayi tak-
mistim. Onu da gecenlerde yine oku-
dum ve daha 6nceden gérmedigim
ve bu okumada fark ettigim pek cok
sey ciktl. On alti yasindayken Cathy
ve Heathcliff arasindaki ask hikayesi-
ne odaklanmistim, ancak ondan da-
ha blyuk bir ask hikayesi yazarin
cevreyle olan askiydi, Yorkshire boz-
kirlarinin tasvirleri aslinda en nihai
ask hikayesiydi.

Ruth Rendeli

insanlarin 1984 un gercekten olabi-
lecegine inandiklarini disinmuyo-
rum ve de olmadi zaten. Beyaz fare-
lerle dolu 101 numarali yok. Hayvan
Ciftligi totalitarizmin bir gerceklik ol-
dugunu gostermisti. Bana diinyanin
ne durumda olabilecegini gosterdi;
kitap dnemli gerceklerle doluydu.
Beni en ¢ok etkileyen kitaplarsa Sha-
kespeare’inkilerdir. Her zaman Sha-
kespeare okudum ve hala da oku-
rum. Onun insan dogasini anlama
bicimi beni her zaman sasirtmistir.



Andrew Motion

1984 benim icin agirhgr olan bir ki-
tap degildi, ancak George Orwell’in
denemeleri gencligimin basucu kita-
biydi. Woodsworthin The Prelu-
de'lintin 1805 basimi da basucum-
dayd tabii ki ve bana ufak yerel sey-
lerin asaletini ve glicini gostererek
beni bir sair yapan siirler olarak ba-
sucumda yerini korumaya devam
eder.

Deborah Moggach

19841 o kadar uzun zaman 6nce
okudum ki, hakkinda hicbir sey ha-
tirlamiyorum. Asil etkili olan sizin
okudugunuz zamanlardir, kitaplar
degildir. Bir ergen olarak insan, dene-
yimlere cok aciktir. Asil etkili olan-
larsa, D.H. Lawrence ve Virginia Wo-
olftu. Onlarin biyk yenilikgiler ve
asi olmalarindan kaynaklaniyordu.
Hatirliyorum, Deniz Feneri’ nin ikinci
sayfasinda Woolf, kavak yapraklari-
nin, “yagmur dncesinde beyazlamasi-
ni” betimler. “Ne kadar guzel bir

climle,” diye dusindugumi hatirhyo-
rum, ¢link( dunyada kimsenin buna
dikkat ettigini disunmiyorum; oku-
yana kadar ben de dikkat etmemis-
tim.

Will Self

1984 bir alternatif diinya kitabidir
ve ben de alternatif dinya kitaplari
yazariyim. Kitabin, beni yazar olarak
etkileyen ilk on kitap arasinda oldu-
gunu sdyleyemem, ama sanirim ilk
yirmi-otuz igindedir.

Louis-Ferdinand Celine’in Journey
to the End of the Night'mm benim Us-
timde daha cok etkisi vardir. Celine
gerceklik hakkinda yazmamis, ger-
cekligin kiskirttigr yanilsamalar dstii-
ne yazmistl. Onu kendi iglerim igin
bir kod olarak kabul ettim ve bunu
yapmak duslnce tarzimi 6zgurlestir-
di.

Lisa Jardine
1984 beni etkiledi, hepimiz onu
okulda okumak zorundaydik, ancak

bu beni bigimlendiren bir etki degil-
di. Ustimde Joseph Hellerin Madde-
22'inin ¢ok daha fazla etkisi oldu.
Yirmili yaslarda Vietnam Savasi kar-
sitlarmdandim, kitap o ruh halini ve
enerjiyi yakalamama yardimci oldu.
Tutkulu baghliklari ve tensel basari-
sizliklarr anlamami sagladi. Benim
icin fazla analitik oldugunu diistindi-
§gum 1984’den ¢ok daha yogundu.

Ann Widdecombe

19841 okudugum en etkileyici ki-
tap olarak degerlendiremem, ama et-
kileyici bir kitap oldugunu kabul
ederim. Bir turli 6grenemedigimiz
dersleri 6gretiyor bize. Herkesin dev-
let gbzetimine maruz kaldi§ini anlati-
yordu ve su anda George Onvell’in
disleyebileceginden ¢ok daha biyik
bir gbzetim altindayiz. Kendisi bile
¢op tenekeleri icindeki mikrogipleri
disleyememisti.

Z. HEYZEN ATES-EMRE DENiZEL,
istanbul

Terminator gozanu okul kitaplarina dikti

Asil amag¢ 25 milyar dolarlik bitce agigim halletmek mi?

taplari ortadan kaldirip cevrimici 6grenim araclari-

na gegcisi gerceklestirecek bir plan acikladi.
Schwarzenegger, 6grencilerin kaim kitaplan kullanma-
yiI birakip internet Gstiindeki giincel dijital metinlere gec-

Kaliforniya valisi Arnold Schwarzenegger normal ki-

mesini istiyor.

Kaliforniya, gevrimigi ders kitaplarini kabul etmeye ya-

Schwarzenneger
dgrencileri mi
diisiiniiyor?

nasan ilk eyalet, ama egitim butcelerinin azalmasi yuzin-
den, 6bur eyaletlerin de bu fikre sicak bakmalari bekleni-
yor.

“Dunyanin en gincel bilgileri ceplerine ve bilgisayar
ekranlarina sigarken, Kaliforniyanin devlet okullarina gi-
den 6grenciler nicin hala gecerligini yitirmis, adir ve paha-
I okul kitaplarini tasisinlar ki?” diyen Schwarzeneggeri
elestirenler, bu degisimin altinda yatan gercek nedenin Ka-
liforniya eyaletinin 25 milyar dolan bulan bitce acigi ve
bor¢lar oldugu konusunda birlesiyor.

Gecen yil okul kitaplan i¢in 400 milyon dolar harcadik-
larim sdyleyen eyalet yetkilileri, 60 ile 100 dolar arasinda
degisen kitap fiyatlarinin dijital esdegerlerinden kat kat

yiiksek oldugunu belirtti.

Eyalet baskenti Sacrementodaki bir kitliphane yetkili-
siyse, kitaplardan elektronik ortama déntsimin kabul
edilemez oldudunu belirterek, kitaplarin égrenciler icin
saglam, glvenilir ve tekrar tekrar bagvurabilecekleri kay-
naklar oldugunu dile getirdi.

Agustosta baslayacak yeni egitim doneminde Kaliforni-
ya'daki ortaokullarda matematik ve bilim 6grencileri aka-
demik cevrelerce gozden gecirilmis dijital metinlere ulasa-
bilecek.
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Misir'da bir ilk: Israil'den iki kitap

Bugiine dek ibraniceden Arapcaya yalnizca iki kitap ¢evrilmis.

Isirda da bir Kltar Bakanligi var ve o bakan-

M lik da tlkenin kiltirand kendi kafasina gore

4 duzenlemeyi is edinmis goriiniyor. Bakanhgin
yaptigi iyi islerden biri diinya edebiyatinin bagyapitlarim
cevirtip yayimlayarak Misirl kitapseverlerle bulusturmak.
Sozgelimi bu yil yirmi yedi dilde yazilmis yapit ¢evril-
mekteymis. Ne ki bu kitaplar icinde ibranice kaleme alin-
mis, israilli yazarlarin imzalarini tastyan bir kitap yok.
1979 yilinda Israil’le yapilan baris antlasmasiyla silahlar
birakilmis ama kiltir konusunda hala sicak bir savasin
icinde Misir. Ulkenin kiltir gari, Kltir Bakani Farouk
Hosni de bdyle bir savasin stiregeldigini kanitlayan sozle-
riyle dikkatleri ve simgekleri Usttine ¢ekiyor. Bakan Hosni
bir yil 6nce Unesconun baskanligina adayhgini koydu-
gundan beri Unesco'da s6z sahibi cevrelerce (elbette Av-
rupa ulkeleri...) yakin takipte ama bakan da gaf listiine
gaf yapmadan duramiyor. Ozellikle gecen yil Parlemento-
da yapti§i bir konusmada iskenderiye Kiitiiphanesinde
nigin Israil kokenli kitaplarin bulunup bulunmadigini so-
ranlara verdigi, “Yok, olsaydi hepsini kendi ellerimle ya-

Puisarlarin basddnduricu hizi
Astronomlar 20.000 isik yili &tedeki J1903+
0327 pulsarinin saniyede 465 donus yaptigini
go6zlemlemis. Pulsar, bilinen en hizli ddnenler
listesinde besinci ve bir kent buyiklagindey-
mis. Bu ¢ok pizli pulsarlar, baslangicta saniye-
de bir iki donis yapan yildizciklar gibiyken, ya-
kinlarinda yoriingeye giren bir partner bulunca

hiperaktiflesiyor ve ipi ¢ekilmis topa¢ gibi, bas-

dondiricu bir hizla ddnmeye basliyor.
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Grossman

kardim,” yanitindan bu
yana Farouk Hosniye
Unesco baskanligini
kacirmis goziyle baki-
liyor. Bu baskanlik da
Misir igin cok dnemli;
llke hem Arap (lkeleri
arasindaki liderligini
percinleyecek hem de
siyasi havadan etkile-
nen kaltdr politikalari-
ni Orta Dogu lehine

; cevirebilecek bir agirlik
koyabilecek. Misir Unesco baskanlgina oynayadursun,
Misirl yazarlar da israil’i dislamak konusunda kiiltiir ba-
kanlarindan geri kalmiyor. Ginimiz Arap edebiyatinin
en glglu yazarlarindan biri kabul edilen Alaa al Aswvani,
yapitlarinin ibraniceye cevrilip israil’de yayimlanmasina
izin vermiyor drnegin. Misirdan gelen son haberlerden
anlasildigi kadariyla hiikiimet bir PR manevrasi baslatmis.
Farouk Hosni’den kitap yakma dusuncesinin yanhshgini
vurgulayan bir éziir geliyor énce. Ardindan da Bakan iki
israilli yazarin birer yapitiyla Kiiltir Bakanhgimm yayim-
layacagdi kitaplar listesine alindigi mujdesini veriyor. Cev-
rilmeleri uygun bulunmus iki yazar Amos Oz ve David
Grossman. Kitaplarinin yayin haklarinin alinabilmesi icin-
se yazarlann israil’deki yayincilariyla degil Fransa ve in-
giltere’deki yayincilaryla iliskiye gegilmis durumda. Kom-
susuyla ticaret dahil en ufak bir temas yasak oldugundan
kulag tersten gosteren bir yontem izleyen Misir’in bu iki
kitabin da cevirilerine bir an dnce baslamasi gerekiyor ki
Farouk Hosni 6niimuzdeki Eylil'de Unescohun basina
gecme sansini artirabilsin.

Amos Oz

FARUK ULAY, Los Angeles



Bu kitabl okumadan
hayata hazirlanmayin.

Cihat Sener
Hayatimiz Sinav

Cihat Sener alisageldigimiz egitimcilerden cok farkl.

Genclere 6gut vermek yerine yol gostermeyi, anne babalari
yonlendirmek yerine ¢cocuklarin yolunu agmayi, 6gretmekten énce
anlamayi,sinavlarda basarili olmak yerine hayatta basarili olmays,
gercekgi ve anlamli olani segmeyi 6neriyor.

Sira disi bir sagduyu ve dinginlik i¢inde, bir can yoldasi ve ev icindeki en
yakinimiz gibi...

Basarinin ve mutlulugun olcitd
Cocugum okula gitmek istemiyor!
Ozel okul se¢imi dogru mu?
Ergen cocukla iletisim kurma guglugu
Ergenlik mi zor, genclik mi?

Sinavda basarisizligin sonu felaket mi?
Geng olmak mi zor, anne baba olmak mi?
Geng kiz olmak mi zor, geng erkek olmak mi?
Disaridaki hayatin tehlikeleri
Universitenin de ama'si var!

Meslek sahibi olmak igin Gniversite zorunlu mu?

Is ararken neler goz éniinde tutulmali?
Ve bllmla[ gibi Ibirldilzi lforuylla yanit verlmeden %
gelecegimizle ilgili kararlar vermeyelim.... "QTQS
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MEYDAN www.notoskitap.com

0212 243 49 07
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Yaptiklari ve yapamadiklariyla

Roberto Bolaiio sleli alti yil oluyor ve geride biraktigi yapitlarini okuduk-

ca o6lumsuizler arasina katilmak icin yasayip yazdigi belli oluyor.

BD'de ceviri ya-
A pitlara ilgi nere-
deyse kalmadigi

icin kitapgilarda diinya
edebiyatindan érnekler
bulmak giderek guclesi-
yor. Son on yildir ABDde
yayimlanma sansini elde
edip de yapitlarina hala
kitapgi raflarinda rastla-
nan pek az Avrupali ya-
zar var. Asya kitasini Ha-
ruki Marukami temsil
ediyor. Amerikalilarin her
zaman daha ¢ok ilgi duy-
dugu Latin Amerika ede-
biyatinin da eski heyecani
kalmad diyenler ¢cogun-
lukta. Marquézi, Fuen-
tesT yalnizca merakhlari
izliyor. Cortazarm cizgi-
sinde bir yazar arayanlar-
sa kitapcilardan eli bos
dénmeye alismigken Silili
bir yazar ¢ikiyor sahneye
ve Giiney Amerikahin
onurunu kurtariyor. Ol-
diikten sonra dogan yazarlardan biri olma gibi bir sans-
sizligi var bu yazann. Adi Roberto Bolafio. Oleli alti yil
oluyor ve geride biraktigi yapitlarini okudukga dlimstiz-
ler arasina katilmak icin yasayip yazdigi belli oluyor.

1953 yilinda Santiego’da dogan Roberto Bolafiohun
ABD'de yayimlanan ilk kitabi Vahsi Hafiyeler (Metis,
2007) yazarin 6ldugu yil olan 2003% denk gelmis ve o yI-
lin en iyi kitaplari arasina girmisti. Sonraki bes yilda bes
kitabi daha yayimlandi. Kisa éykiler iceren Kitaplar yavas
yavas kisa romanlara doniisti, romanlar derinleserek bi-
yldi ve gecgen yil yayimlanan dokuz yiiz sayfalik ansiklo-
pedik roman 2666 ile yazarin bitiin romanlari okuyucu-
larla bulustu.

Yine 2008 yilinda, bu dev romanin hemen ardindan in-
cecik bir siir kitabi yayimlandi Bolafiohun: Romantik Ko-
pekler. Yazmaya siirle baslamis yazarin edebiyat yoluna
nereden ¢iktigini merak edenleri mutlu eden bir kitapt
Romantik Kopekler. 2666 ilk kez 2004 yilinda, Ispan-
ya'da yayimlandiginda yazarin magnum opusu sayilmis,
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modem edebiyatin kla-
sikleri arasina girmis ve
yeni edebiyatin roman
konusunda alacag yolun
baslangi¢ noktalarindan
biri kabul edilmisti. Ede-
biyatin ¢oksatar yazmak
pesinde kosmayan yazar
krizi gecirdigi bir donem-
de Roberto Bolafio ciddi
edebiyatin 6lmedigini, si-
kici olmadigini ve ¢ok da
satabilecegini kanitlaya-
rak yayincilarla birlikte
elestirmenlerin ve okuyu-
cularin da yizini gul-
durdd. Bolafionhun gele-
nege omuz silkmeden
edebiyatin ufkunu acacak
anlatma bigimleri aramasi
onu tam da aranilan ya-
zar kiliyordu. Bolafiohun
kendine drnek aldigi ya-
zar Julio Cortézardi, o da
Cortazar gibi solcuydu.
Siliyi perisan etmis Pi-
nochet rejimi yiiziinden
Uilkesini terk etmis, Meksika, ispanya, Fransa arasinda gi-
dip gelen, bir ara eroinman olmaya dek varan, gé¢men,
serseri bir yasam surmisti

Son aylarda, 2666 hala coksatarlar listesindeyken yazar-
la ilgili iic haber ¢ikti ortaya. ilki yazarin biraktigi notlar
arasinda bitmis, bitmeye yiz tutmus romanlar bulundu-
gunu miijdeleyen bir haber. ikinci haberse yazarin gegmi-
sine golge distrecek nitelikte. Roberto Bolafiohun firti-
nali bir hayat yasadigi biliniyor ama firtinalarin biyuklu-
gu ve ne denli gercek oldugu konusunda kuskular var.
Bolafiohun esi Carolina Lopéz, yazarin eroin bagimlihgi-
nin ozellikle Amerikali yayincisi tarafindan ortbas edilme-
sine ve yazarin gecmisinin carptiriimasina kizgin. Yazarin
karacigerinin bosu bosuna iflas etmedigini, 61um nedeni
karaciger kanseri olsa bile bunun baslangicinin eroine
dek gittigini ve yazarin gecmisini temizlemenin Bolafio'yu
daha iyi bir yazar kilmayacagdini sdyliyor. Yayinciysa geg-
misle oynamanin s6z konusu olmadigini, Bolafio’nun bir
kez bile eroin kullanmamis oldugunu ve bunun dogrulu-



Roberto Bolano’nun Turkcedeki kitaplari

Vahsi Hafiyeler, Roman, Metis, 2007.
Uzak Yildiz, Roman, Metis, 2008.

gunun da yazarla 6lmeden 6nce yakin iliskide
olan ¢evirmeni tarafindan dogrulandigini soylu-
yor. Carolina Lopez’le birlikte bir grup elestir-
men ve yazarin yakin arkadaslan da Kirli cama-
sirlarin saklanmasindan hosnut degiller. Parantezler Ara-
sinda adini tasiyan ve bir yandzge¢mis olarak tanimlanan
bir yapitin yayimlanmasi bekleniyor simdi. Kitap, Bo-
lanoun 1990arin basindan beri gazete ve dergilerde ya-
yimlanmis denemelerini kapsiyor ve Kitaptaki son dene-
melerden biri de topu topu tek cimleden olusan ve “Plaj”
adim tasiyan bir metin. Bu timce Madrid’de ¢ikan E
Mundo gazetesinin ispanyolca yazan otuz yazardan gegir-
dikleri en kot yaz mevsimini dykilemeleri onerisi Gzeri-
ne yazilmis: “Eroin kullanmayi biraktim, yasadigim kente
déndim ve bir klinige yatip metadon tedavisine basla-
dim.” Tek timcelik bu metnin bir kurgu metin mi oldu-
gu yoksa gercegi mi yansittigi konusunda kuskusu olan
biri de El Mundo gazetesinin oneriyi getirmis olan editori
Manuel Llorente. “Otuz yazardan gelen metinlerin hepsi
apacik dzgegmissel anlatilardi ama Bolano’dan gelen met-
nin kurgu mu yoksa gercek mi oldugunu gézememistim.
Ama benim igin 6nemli olan metnin yazinsal degeriydi,
dolayisiyla 6teki yanini fazla kurcalamadim,” diyor Bay
Llorente.

Roberto Bolano eroin kullanmis midir yoksa kullanma-
mis midir tartismasi yazan aklamak ya da suglamaktan
¢ok yayincinin oynadi§i oyunlara parmak basmak icin.
Bolano’nun ge¢misine odaklanmis G¢linci tartisma ise ya-
zann Kisiligini zedeleyecek suglamalar iceriyor. Bo-
lanohun romanlarinda ortak bazi temalar var. Otokratik
rejimlerde kisinin durumu, ruh hali, dénistigu Kisilikler,
doénistim kagis olarak kullanmasi ve yeni edindigi kisi-
liklerle glicsuz kisilikler Gstlinde baski kurmasi, rejimle
birlikte ¢alismasi, toplumun ortak gegmisini yeniden di-
zenlerken kendine de yeni bir gegmis yaratmasi ama hig
bir zaman konformizmi benimsememesi. Bolanohun ro-
manlari kendini yeniden yaratmis, yaratamayani yeryu-
zlinden silerek yanhs gorinenleri diizeltmeyi amaglamis
kisilerle ve bu kisilerin foyalarini ¢ikarmaya ¢alisanlarla
dolu. Bitiin bu golge kisilikler, ¢ikissiz yasamlar, aydinli-
ga acilan kapilarin gérinmez eller tarafindan teker teker
kapatilmasi da yazann genclik yillarina, Silinin en acili
dénemine, Pinochet rejimi sirasinda yasanan olaylara da-
yaniyor. Roberto Bolanohun basinda dolasan resmi 6z-
gecmisine gore yazar 1968 yilinda Meksika'ya yerlesmisse
de 1970%erin basinda Salvador Allende™in sosyalist hii-
kiimetine yardim etmek icin Siliye donliyor. 1973'de Pi-

ROBERTO BOLANO
VAHST
HAFTYELER

nochet cuntasi basa geldiginde gozaltina ali-
niyor, sorgulaniyor. Oldiirilmeyi beklerken
polis olmus iki eski okul arkadasi onu tani-
yIp kagmasina géz yumuyor ve 6limden kil
pay! kurtulan Bolano, Santiego'daki Meksika
elciligine siginarak tlkeden ¢ikmanin yolu-
nu buluyor. Ne ki bugiinlerde bu dykinin
gercekle ilgisi olmadigini sdyleyenler var.
Bolanohun 19707%erde stirekli birlikte oldu-
gu arkadaslari yazann Meksika'dan ayrilma-
digina inaniyorlar. Bu kisilerin cogu AllendeVi destekle-
mek icin Siliye gitmis ve bir bdlimi Roberto Bolano’nun
yapti§i gibi Meksika elciligine siginarak tlkeden kacabil-
misler ama hepsi de elgilikte yazari gérmediklerini, daha-
sl, Meksikaya déndiklerinde Bolanoya nerede oldugunu,
nasil kactigini, kendisine nigin elgilikte rastlamadiklarini
sorduklannda kacamak yanitlar aldiklarini sdyliyorlar.
Yazann babasi, kamyon soférliginden emekli ve simdi
Meksika'da yasayan Leon BolanoYyla yapilan bir séylesi-
den anlasildigi kadariyla baba da o siralarda oglunun ne-
rede oldugundan emin degil. Yine Bolanohun arkadasla-
rindan Meksikall sair Carmen Boullosa da yazarin Meksi-
ka'dan ¢ikmadigina inaniyor ve onun kurdugu bu gegmisi
Bolano’nun olaylarin iginde olamamaktan dolay! duydugu
utanci gizlemek igin hazirladigini séyliyor. Bolanoyu Is-
panya’da yasadigi son yillarinda tanimis Arjantinli roman-
¢ Rodrigo Fresan ise bu gecmis carpitmayi tam bir Bo-
lano oyunu olarak goriyor. Yazarin Kisiligine kesinlikle
leke diisiirmeyen, edebiyat dedektiflerini oyalamak icin
tasarlanmis, Bolanohun kitaplarindaki kisiliklerin oyna-
diklarina benzer ama tehlikesiz, zararsiz, hasari yazarlarin
strekli oynadi§i bir oyun.

Yazann gecmisinin durup dururken desilmesini bir pa-
zarlama oyunu olarak gorenler de var elbette. Hazir iyi
satan bir yazar bulunmugken, kendisi 6Imus olsa bile he-
niiz yayimlanmamis yapitlari kesfedilmisken, ortaligi ka-
nstirip yazarin adini bu yapitlar piyasaya surtilene degin
gundemde tutmayi amaclayan bir pazarlama oyunu.
FARUK ULAY, Los Angeles

7 $'dan 20.000 $'a firlayan Kkitap
Amerikall bir denizci lisedeyken bit pazarindan
7 dolara satin aldig! kitabi agik artirmaya gikar-
di. 500-600 dolar kazanabilecegini umuyordu
ama agclk artirmada fiyatlar birden firladi. Simdi
fiyatin 20.000 dolara yikselebilecegi soyleni-
yor. S6z konusu kitap ABD’nin kurulus done-
minde dnemli etkisi olan Federalist adli yapitin
birinci baskisindan bir érnek. Federalist, Anaya-
sa’nin yazilmasindan sonra, 1787°de yazilmis.
Kitabin sahibi Nathan Harlanyaz sonunda de-
nizasiri goreve gidecek.
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KALIPLARIN DISINA CIKMAK ICIN
HANGI YENI BICIMLER DENENEBILIR?

Edebiyatimizin yeni kusaklarinin yarattigi degerin anlami Ustiinde yeterince durulmu-
yor. Oysa gelecek, eski kusaklarin biraktigi mirasin Ustine degil, simdiki kusaklarin
yarattigi deger Ustine kurulur. Bize kalan mirasi bulundugu yerden daha ileri gotire-
cek yapitlarin simdi icinde yasadigimiz kosullarda verilmesi, gelecekte ne olacagimizi
belirler.

Yeni kusaklar 6teden beri bilinen anlayis ve bigcimlerde yazmay: surdirurse, edebi-
yatimiz tek dizlemli, dolayisiyla kisitl, kaliplar icinde bir diinya olmaktan kurtula-
maz. Demek ki simdi yasayan edebiyati her seyden daha ¢ok 6nemsememiz gerekir.

Notos, edebiyatimizin son zamanlarinda birbirine benzerligin ¢cogaltildigi, ¢ok
yonli olmak icin yeterince ¢aba gosterilmedigi, yeni arayislarin ve yeniliklerin gézden
uzak tutuldugu, merak eksikliginin yaraticihg! kisitladigi degerlendirmesini yapiyor.
Bunun i¢in Edebiyatimizin 6nint agacak yollar bolimint hazirladik.

Dunyada hangi yazarlar, her seyden bagimsiz, bilinen bigimlerin disinda, hangi
teknikleri kullanarak yaziyor, dili nasil baskalastiriyor, yaraticihigin sinirlarini nasil zor-
luyor?

Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Guillermo Cabrera Infante, Italo Calvino, Willi-
am S. Burroughs, Joyce Carol Oates, David Foster Wallace, Don Delillo, Thomas
Bernhard, Peter Handke, John Berger, J.G. Ballard, Donald Barthelme, Georges Pe-
rec, Gloria Anzaldua, Leslie-Marmon Silko ya da Oguz Atay hangi bicimleri neleri ic-
sellestirebilmek icin yaratti?

Yuksek dlizeydeki yaraticilik drneklerini iyi okumak, ¢c6zimlemek, kendimize gore
sonuglar ¢ikarmak, onlari basamak yaparak yaraticihigin yeni yollarini bulmak icin ta-
sarlayip hazirladigimiz bu bolim, edebiyatimizin yol haritasini degistirebilir mi?

Notos bunu hayal ediyor. Sonunda, Biz de bu 6rneklere dykiinerek yazalim, demi-
yoruz elbette. Ne ki, edebiyatimizin eski ve yeni butin yaraticilari, ama 6zellikle yeni,
gen¢ kusak yazarlari bu 6rneklerden cikarak yaraticiliklarini 6zgurlestirip kendi 6z-
gunldklerini kurabilirse, edebiyatimizin yakin gelecegi de hi¢ kusku yok ki bugtnkin-
den daha 1siltil olacaktir.

Yillarca saklanacak bir b6lim tasarlamaya calistik. Yazmaya baslarken gecilmesi
gereken bir kavsak olsun bu bélim. Amacimiza hi¢ degilse yaklastik. NOTOS
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EDEBIYATIMIZIN ONUNU
ACACAK YOLLARIN VE

BICIMLERIN ANLAMI

Doruk noktalarinin yaptiklari katkilarin iyi degerlendirilmesi.
Yasadigimiz zamanlarin edebiyati kamusal bir ¢izgiye ¢cekme zoru, bunun popdiler il-
gi alanlarinin edebiyati da icine alacak bigcimde genislemesi, uzun soluklu cabalar ye-
rine kisa erimli sonu¢ alma endiselerinin baskin bir 6zellik olmaya baslamasi gibi
nesnel nedenlerin yaninda, elbette bunlara da bagll olarak icsellesen merak eksikligi,
yenilik arayislarini degersizlestirdi.

Semih Gumus

alnizca sizi ilgilendirme-

yip edebiyatin btlniniu

ilgilendiren sorunlar, so-

nunda kendilerini er ge¢
gundeme getirir. Gelgelelim, deger-
lerin bir giin nasil olsa degerlendiri-
lece@i gibi bir 6nerme olarak anli-
yorsak bunu, sorunlarin kendini
gosterecedi gunler gecikebilecegi gi-
bi, cozimlenmeye uygun bir diizey-
de tartisiimasi da gerceklesmeyebi-
lir.

Sozgelimi ikinci Yeni, nasil ki
icinde yasadi§i glinlerde egemen
edebiyat anlayisinin sert refleksle-
riyle adamakilli yipratilip goézden
dislruldikten sonra bir kez daha
Ustiinde durulmak icin uzun yillar
gecmesini beklediyse, yenilik ara-
yislarina kapilan agmaya ¢alisan her
tartisma konusu da beklemekten
yorulmaya yazgili kalabilir. Bazen
de Viusat O. Bener, Ahmet Hamdi
Tanpmar, OJuz Atay gibi yazarlar,
kendi donemlerinde onaylanmis ya-
raticihk sinirlarini asan yapitlarinin
yazildiklari dénem icinde anlasil-
mamasini elbette bir sorun gibi ya-
sar ve her zaman anlasilacaklari za-
manlari beklemeye yazgili kalirlar.

Once su saptamay! yaparak belir-
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leyelim bashgimizi:

Edebiyatimiz, seksen yil énce ye-
ni bir yurt ve kiltir edinme siireci-
ne katilmanin verdigi buylk so-
rumluluklarin yol actiyi edebiyat
anlayisinin ayni zamanda egemen
olmasi icin verdigi ugrasi kusaklar
boyunca tasidi§i ve sonraki butin
kusaklar1 da yarattigi ana akim igine
almak icin kararli bir caba gosterdi-
gi icin, gitgide glclenmekle birlikte,
¢ok renkli, cok yoénli, cok cesitli
olamamaya da gondl indirdi. Boyle-
ce yenilikgi arayislar yerine, ana aki-
mi giclendirmek, buylik cogunlu-
gun yukimlilugu olarak benimsen-
di.

ilging olan su ki, 1930’lardan
sonra gitgide glclenen Kemalizmin
disunsel alani icinde bulunan ya-
zarlar da; 1950%erde yepyeni yazin-
sal arayislarla ortaya cikip moder-
nizmi edebiyatimizin atardamarina
siringa eden yazarlari sapkin géren
yazarlar da; 19607arda ve 1970’ler-
de sosyalizmin 1sigim yepyeni bir
edebiyat anlayisinin kurucusu ola-
rak goren yazarlar da ayni ana aki-
min pargasi olmus, egemen edebi-
yat anlayisina su tasiyanlara katil-
mistir. Bu ylzden ideoloji, her ne
kadar parcalanmis goriinse de, ede-
biyat anlayisinin, dolayisiyla yarat-

ma eyleminin cekildigi sakin bir
g6lge olmus, onaylanmak icin ma-
dalyonun 6bir yiziine suretini ¢i-
karmistir.

Edebiyat, elbette insan odaklidir
ve bu, toplumsal olana eklenme zo-
runundan degil, yazinsal yazinin
konu, izlek, kurgu, dil, Gslup gibi
bir dizi 6gesinin biresimine zengin-
lik kazandirma firsatini baska hicbir
seyde bulamadigi kadar insanda
bulmasindan kaynaklanir. Ne Ki,
insanin bireyligini kendinde ya da
toplumda gerceklestirme egilimleri-
ne kapilmak zorunda kalmadan, ya-
zinsal metnin sirekli yeni ve yeni-
likci bicimlerinin ardina dusmek,
edebiyatl kesintisiz bir yenilenme
surecine sokmak demektir.

Once ilk doruk noktalarini
degerlendirmek

Yazar, bu yenilenmeyi 6nce okur
olarak yasar. Rasih Guranin ceviri-
sinden Faulknerin Ses ve Ofke, on-
dan uzun bir ara gectikten sonra da
Tomris Uyarin cevirisinden Virgini-
a Wolfun Mrs Dalloway’ini okuyun-
ca, edebiyat anlayisim bisbutin de-
gismisti. Modemizmin tagyaprakla-
ri arasinda gordigum bu iki yazar
ve kitap, edebiyatimizin ayni za-
manda hangi bicimlerle kendini ye-



William Faulkner: nasil

okunacag da égrenilir
ondan.

nileyebilecegini gdstermekten once,
elestirinin hangi turdeki yapitlar
icinden ¢iktigr zaman kendini gele-
neksel sinirlardan kurtarip bagimsiz
bir tiur olarak yeniden kuracagini
gosteriyordu.

Modernizmin blyik yaraticilari-
nin yapitlariyla tanismak, elbette ro-
man ve Oykiye yeni bigcimler iginde
yeniden iretme firsatlari verdi. Ote
yandan, 1950 Kusagindan Yusuf
Atilgan’a ve Oguz Ataya, Bilge Ka-
rasudan Sevim Burak’a, belki tek
tek siralanabilecek dyku kitaplari ve
romanlarla bilinen bicimlerden
bambaska bicimlerde yazilabilecegi-
ni gosteren doruk noktalarinin yap-
tigr katkinin bugin hala tam anla-
miyla élgiilemedigini de belirtebili-
riz.

1980’%lerden sonra yeni kusakla-
rin eski kusaklarla aralarina giren
kopuklugun, bir tir yazinsal 6zgr-
lesme biciminde yasandigim sapta-
yabiliriz. Dolayisiyla bu dénemde
yeni yazilanlarin edebiyatimizin ana
gdvdesine baglanma zorunlulugunu
terk etmesi, onlara egemen anlayi-
sin disinda yeni arayislar ve yenilik-
¢i, deneysel bicimler icinde kendile-
rini gerceklestirme firsati tanidi.

Bdylece Orhan
Pamuk’tan Latife
Tekine, Murat-
han Mungan’dan
Cemil  Kavuk-
¢uya, Hasan Ali
Toptas’tan Faruk
Ulay, Dogan Ya-
rici, Murat Yal-
¢in, Sema Kay-
gusuz ve Faruk
Duman’a, her bi-
ri edebiyatimiz
icin gercek kaza-
nimlar olarak anlatilabilecek 6zgiin-
Itk alanlari yaratildi.

Yaraticihigi kisitlayan

iki etken

Ne ki yaratim bigimlerini kisitlayan,
biri nesnel, éblri 6znel sayilabile-
cek iki etmen, sonunda bugin, ya-
zilanlari ayni diizeyde bulusmaya it-
ti. Yasadi§imiz zamanlarin edebiya-
ti kamusal bir ¢izgiye cekme zoru,
bunun popduler ilgi alanlarinin ede-
biyati da icine alacak bi¢imde genis-
lemesi, uzun soluklu cabalar yerine
kisa erimli sonu¢ alma endiselerinin
baskin bir ézellik olmaya baslamasi
gibi nesnel nedenlerin yaninda, el-

Ses ve Ofke ve Mrs Daltovvay: Moder-
nizmin tagyapraklari arasinda gordu-
gum bu iki yazar ve kitap, edebiyatimi-
zin ayni zamanda hangi bigimlerle ken-
dini yenileyebilecegini gdstermekten
once, elestirinin hangi turdeki yapitlar
icinden ¢iktigi zaman kendini gelenek-
sel sinirlardan kurtarip bagimsiz bir tir
olarak yeniden kuracagini gosteriyordu.

bette bunlara da bagli olarak igselle-
sen merak eksikligi, yenilik arayisla-
rini degersizlestirdi.

Hasan Biilent Kahraman bu duru-
mu, yazarin kendisini yazarhk etik
ve yazinsal bilincinden uzaklastir-
masl, yazinsal bilinci terk etmesi,
“basitlik ve siradanhigm sehveti’ne
kapilma biciminde acikliyor ve ekli-
yor: “Edebiyat gitgide siradanlasan,
ucuzlayan, basitlesen bir dille treti-
liyor.”

Anlami Ustlinde derinlesmeyi ge-
rektiren disadénik bir iletisimsizlik
yerine kisitlayici bir icedénuk ileti-
simsizligin anlatilanlari belirlemesi;
dolayisiyla edebiyatin gercekligini
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Joyce Carol Oates:
ginimiiz Amerikan
edebiyatinin
burclanindan.

yitirmeye baslamasi; aslinda ken-
dinde var olan gizilgici kullanama-
masl; dolayisiyla kendini yineledigi
icin etkisizlesmesi ve yukarida an-
latmaya calistigim, bunlara bagh
oteki sorunlari yiiziinden, edebiya-
timiz énlniin nasil agilacagina ilis-
kin nitelikli elestiri ve tartismadan
da yoksun kalmistir.

Bu sorunun ¢6zumu igin Stend-
hal ya da Dostoyevskiye, demek ki
klasiklere donmek basvurulacak ilk
yollardandir; ¢linkli edebiyatin as-
linda ne oldugunu anlamak igin ilk
¢ikis noktasi orada bulunuyor. Son-
rasi gelecektir.

Gelin gorin ki, orada buldugu-
muz kaynaklarin bizim edebiyati-
mizdaki karsiliklarini bulma olana-
gindan yoksun oldugumuz da yad-
sinamaz. Bizim o diizeyde klasikle-
rimiz, en azindan romanda hic ol-
madi. Yasar Kemal yasayan diinya
romani i¢inde de apayri bir diinya-
dir, ama onun biricikligi klasik an-
layisin kanavasinda dokunmamis-
tir; belki Resat Nuri Giintekin, Ab-
dilhak Sinasi Hisar, Nahit Sirri
Orik'tir o diizeyde okunmasi gere-
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ken vyazarlar; ya
da Ahmet Hamdi
Tanpinar, kendi-
mize  dénmeye
karar verdigimiz-
de soluk alacagi-
miz ilk durak...
Bir iz birakirsa
Gstunden yruye-
bilecegimiz sapta-
may! yeniden ya-
palim: Klasiklere
dénme zorunu,
yaraticl  yazinin
ahlakina donis-
tir, etiktir nedeni
ve sonucu, elbette
onsuz olunmaz.
Gelgelelim,
edebiyatimizin
buginki sorunu
yalnizca dokunun
saglamhgr ve ya-
ratic yazinin, ro-
manin ya da odyklnin tasidigi ol-
mazsa olmaz yazinsal bilinci koru-
mak degil, onu 6teden beri sirege-
len akintinin disina da ¢ikarmaktir.
Bu nedenle Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Cabrera Infante, Italo Cal-
vino, William S. Burroughs, Joyce
Carol Oates, David Foster Wallace,
Don DeLillo, Thomas Bernhard, Pe-
ter Handke, John Berger, J.G. Bal-
lard, Donald Barthelme, Maurice
Blanchot, Michel Tournier, Georges
Perec, Gloria Anzald(a, Leslie Mar-
mon Silko gibi yazarlari ve daha ye-
terince tanimadi§imiz pek cok yaza-
r, neleri, nasil yazdiklarina baka-
rak, timce timce c¢ozimleyerek
okuyup icsellestirmek de gerekir.

Yenilikler yeni

zamanlari bekliyor
1980lerden sonraki durgunluk ve
distis doneminde Bati'daki yenilik-
¢i, postmodern bicimleri alan yazar-
lar, bulduklari yeni anlatim teknik-
lerine kendilerine 6zgu bigimler ka-
zandirmaya ¢alisti calismasina, ama
sonunda onlar da, Orhan Pamuk un
romanlari disinda, tekil &rnekler

olarak kalip unutuldu, yeni yollar
acma firsati taniyan saglam oérnekle-
re donusemedi. Aslinda yenilikgilik
son dénem Turk edebiyatinin igsel-
lestirdigi bir yaratma etkinligi ola-
madi. Deneysel metinler de birkag
yazarin diinyasi i¢inde kald, Ustelik
ne okurlar, ne yayincilar, ne de ede-
biyat kamuoyunca olumlu karsilan-
du.

Peki yenilikgilik y6nseminin
onemli ve vazgecilmez oldugunu da
belirtebilir miyiz? Hig¢ kusku yok ki,
evet. Ayni soruya Hasan Biilent
Kahraman da, “Birincisi, bugin ro-
manin deneysel bir metin olarak
imkanlari tikenmemistir. Hala co-
galtilabilir,” karsihgini  veriyor.
“Amerika yasadi§i mithis teknolo-
jik dontsimle bu gercegi somutlas-
tirmaktadir. ikincisi, ne derece ‘ede-
bi’ olursa olsun ve ne derecede
avangart bir nitelik tasirsa tasisin,
bu metinler koklerini kulturel, ta-
rihsel ve yerel olana indirmistir. Bu-
na bir Gguncl unsur eklenebilir.
Roman her seyi anlatabilir, her seyi
‘konusu’ haline getirebilir, her seyi
‘©znesi’ yapabilir. Bu olgu romanin
oncl, deneysel ve teknik’ 6zellikle-
riyle catismaz.”

Demek ki hem ozellikle moder-
nizmin eski ve yeni ustalarinin de-
nedigi, ama bugln bir kiyida bira-
kilmis bicimleri yeniden canlandir-
mak olasidir, olasi olmaktan ¢ok ya-
ratici yazarlarin yukamliltgadur;
hem de insanin varolus sorunsaliyla
i¢ dunyasinin gizlerini yeniden can-
landirmanin daha 6nce denenme-
mis, yeni bicimleri bulunmalidir.
Kubilay Aktulum, Fransiz edebiya-
tinin dipediz sira disi ¢cocuklarin-
dan Michel Tournier igin, “Ge¢mis-
te kalan unutulmus, icerisinde gizli
gercekleri barindiran insanin kosu-
lunu 6zetleyen soylenleri yeniden
yazarak, onlarin 6li birer yazinsal
unsur, soguk birer yerine’ (allégo-
rie) olmalarini énler,” diyor.

Sonunda yazar, kendinden 6nce
yazilanlarin izinden gecerek ayak
izlerini birakmaya kendini kosulla-
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mis bir yaraticidir. Yoksa, edebiya-
tin parcasi olmayr amaglamayan,
oylesine yazilmis, dizanlatimli hi-
kayelerle edebiyatin has degerleri
icinde yer alinmis olunmaz.

Yaraticihgin sinirsizhgi
Yaraticthgin yeni arayislarinin sinir-
lari da olmaz elbette. Tamamiyla
kendine 6zgl olmak, belki en zor
olana ulasmak: bunun icin bizden
once yazilmis olanlarin izinden gi-
dip icinden c¢ikarak kendi 6zgunli-
gumiizi buluruz. Bugiin bu yeterin-
ce yapiimiyorsa, bunda merak yok-
sunlugunun pay! belirleyici birkag
etken arasinda sayilabilir. Yoksa ye-
nilikci ya da deneysel bigimler ki-
milerinin yaraticilik alaninda olup
bizim icin bitin batine olanaksiz-
lastirlimis degildir. Yazinsal metne,
onu tirlerin bilinen kaliplarindan
¢ikarip sozgelimi roman, éykd, siir
arasinda, timdnin biresimi olarak
kendini gosterecek bir bigim ver-
mek, yalnizca yogun emek sonu-
cunda kazanilabilir.

Ozcan Dogan, Maurice Blanc-
hotyu dilin sinirlarini zorlayan bir
yaratici olarak degerlendirirken,
“Onun yazdigr metinler, dille kur-
dugumuz konvansiyonel iliskileri
altlist ederek bilincimizi adeta felce
ugratir,” diyor. Okurun bilincini
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felce ugratacak dizeyde yaraticihgi
amaglamayan yazar, Oyleyse edebi-
yatin neresinde yer bulacaktir?

Deniz Giindogan'm tanittigi Glo-
ria Anzaldda ya da Leslie Marmon
Silkonun mitolojik hikayelerden,
halk sarkilarindan, yerli diliyle ingi-
lizcenin karisimindan ¢ikardigi ya-
zinsal metinleri, her kulttrde karsi-
liklar yaratabilecek bir yaratma bigi-
mi olarak okunabilir. Bu tir metin-
leri postmodern kolaj-metinler ola-
rak biz de degerlendirebiliriz. Deniz
Gundogan onerisini séyle tanimli-
yor: “Ozellikle giniimiiz cagdas
Tlrk edebiyatinda simdiye degin
¢okca denenmemis boylesi bir sinir
edebiyat ile gerek ideolojik gerekse
metaforik olarak hiyerarsik kaliplari
ve geleneksel edebi bigimleri esnet-
mek mumkundur. Kurtgede, Erme-
nicede, Lazcada ya da diger dillerde
ve sinirlarda yasayanlar, kendilerini
sinir’ insani olarak tanimlamay:i se-
genler, Anzalduamn yeni cogulcu
melezlik anlayisiyla, yerel dilin sag-
ladigi imkanlarla geleneksel edebi
kaliplarin icinde daha esnek bir
edebi bicim yaratabilir.”

Yazimsal metne sinir koyma za-
manlari icinde degiliz. Ote yandan,
gecmis kusaklarin yeni kusaklar us-
tiine dusen golgesinin agirligr kalk-
tikca, yazinsal metnin sinirlari da
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Mineccim Krallar, Ayrinti
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Harold JafiFe

Tekno-Magara’nin Otesi/Milen-
yumsonrasi Kaltlr icin Gerilla Ya-
zarin Rehberi, Notos Kitap

alabildigine genisleyecektir. Geng
yazarin 6niinde ¢dzilmeyi bekleyen
ilk digim budur aslinda: kendi yo-
lunu, 6zgln bicimler icinde bul-
mak.

Dustnelim ki, Oguz Atay da Tu-
tunamayanlar’da cagdas Tirk roma-
ninin geleneksel bicimlerinin disina
¢iktig icin yadirganmisti, ama ne-
den sonra Ustline yiklenen doku-
nulmazligin nedeni de asil olarak
bu degil miydi? Dolayisiyla edebiya-
timizin  19707%erdeki dustinsel ko-
sullari, icsellestiremedigi yeniliklere
olumsuz refleksler géstermesine ne-
den oldu. Bu refleksler 1950%erde
daha gucluydi, 1990’larda gene
var, ama zayiflamis durumda. De-
mek ki edebiyatimizin bugini, ay-
ni zamanda kabugunu kirdigi za-
manlardir. Yeni kusaklarin ufuk ¢iz-
gisi oncelikle kendi bakis acilarinca
genisliyor. Ne ki, belki butin sorun
da neyin, nasil yazilacagina iliskin
yaratici karsiliklarin bulunmasinda-
ki glgluk.

Notosun bu sayisinda hazirladigi-
miz, bizim icin ¢ok 6nemli on bir
yazarimizin &éngorulerini, egilimle-
rini, begenilerim, verilerini ortaya
koyan on bir 6nemli yazidan olusan
bu bdlim, belki de edebiyatimizin
yakin gelecegi icin bir donim nok-
tasi olusturacaktir. N
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BIR EDEBIYAT
TASARLAMAK

Turk romani U¢ parametreyi ihmal etmistir.

Biz sadece toplumsal kanamay! 6ne c¢ikardik roman diye. ikincisi roman teknik nite-
liklerini cok ihmal etti. Uglincuisu kiltur ve tarihsellik bizde sadece somut bir gerceve
olarak yer aliyor. Halbuki bunlar genis bir teknik acilima olanak verebilir.

Hasan Bulent Kahraman

emih Gimdis, bana ilettigi

ir e-posta mesajinda Notos

icin bir dosya hazirladiklari-

ni sdyledikten sonra mesele-

yi anlatiyor ve Tirk edebiyatina ye-
ni yollar acacak bazi yeni Uslupla-
rin, bicimlerin neler olabilecegini
o6grenmek istediklerini belirtiyordu.
Benim bu alanda ®nerecegim isim
ve kitaplari soruyordu. ilk okuyusta
bu mesaji olumlu Kkarsiladim. Bir
cevap verecegimi kendisine yazdim.
Fakat zamanla Ustiinde disinince
bu sorusturmanin bazi sorunlar
icerdigi kanisina vardim. Simdi bu
yazida hem bazi isimler verece§im
hem de bu yaklasimi niye tedirgin-
likle karsiladigimi kisaca belirtece-
gim. Once ikincisinden baglayayim.
Bir edebiyata ve edebiyatcilara tis-
lup, bicim ©nerisinde bulunmak,
meseleye ¢ok yukaridan bakmaktir
ve bir élglide de isin 6zine aykiri-
dir. Notosun iyi niyetini de bdyle
bir girisimde bulunma ihtiyacini da
anliyorum. Ben de yayimlanan son
kitabim Post-Entelektiiel Ddnem ve
Edebiyatta edebiyatin bigcimsel kisit-
lamalari Ustlinde c¢ok durdum. O
kanimi bugiin de koruyorum. Fakat
benim baktigim nokta bir hayli
farkli. Ben edebiyati olusturan bilin-
cin kisitlamalarindan s6z ediyorum.
Fazla uzatmadan sdyleyecek olur-
sam, bugiinki dénemde edebiyatci-
nin post-entelektiel bir tavir be-
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nimsedigini éne surliyorum. Bu, en
basit ve siibjektif noktadaki ciddi-
yetsizlikten baslayan, kiltiirden ko-
pusa kadar uzanan bir alan. Gene
bu alanda yazarin yazinsal bilinci
terk ettigi kanisindayim. Yazar ken-
disini yazarlik etik ve bilincinden
uzaklastirarak basitlik ve siradanli-
gm sehvetine kaptirmistir. Buna
bagh olarak oncelikle muhalif ko-
numunu yitirmistir. Ctnki edebi-
yat etik ve muhalefet demektir.
Edebiyatin kendisiyle okur arasina
koydugu mesafe muhalefetin ve eti-
gin mesafesidir. Bunun ihmali yaza-
rin edebiyattan hizla uzaklasmasina
ve gazete yaziciligina, basin yazicili-

_Da;lid Foster Wallace:
;e yazik ki cok geng
yaSta dlda.

gina dénusmesidir.

Bu olusumun belkemigi olarak
dili ve anlatimi gériyorum. Kanim-
ca son dénem Tirk edebiyatinin en
onemli sikintisi budur. Edebiyat git-
gide siradanlasan, ucuzlayan, basit-
lesen bir dille dretiliyor. Dogal ola-
rak da dretilmiyor. Cunki o dil bi-
ze ¢ok sert bir dilsizli§i getiriyor.
Anlatir gibi yaparken hicbir sey an-
latmama halidir o. Zaten son do-
nemde yayimlanan yizlerce romana
karsin herhangi bir roman gercekli-
ginin hayatimizda yer almamasinin
baska bir aciklamasini bulmak zor-
dur. Bunu daha farkli bir dizlemde
de ifade edebilirim.




Son donemde vyazilan edebiyat
metinleri incelenirse, ¢ok ilging bir
durumla karsilasilacaktir. Edebiyat-
¢l bir konuyu, bir kavrami kokl,
saglam, glclu ctimlelerle anlatama-
maktadir. Gitgide kisalan cumleler,
tikizlagan anlatim, kopukluk bir tur
sizoit durum ortaya ¢ikarmaktadir.
Nedeni yukanda belirtti§gim husus-
lardir ve bu hal, mesela, Beckett’in
dilindeki sizoit ozelliklerden ti-
miyle kopuktur. Gene bir iletisim-
sizlige isaret etmektedir ama Bec-
kett'te disa donik bir iletisimsizlik-
ken, bu defa iceddniik, ice donmek-
ten kaynaklanan bir tikanmadir séz
konusu olan. Buradaki dilsizlesme
ayni zamanda bir tir ¢ocukluk hali-
ne de tekabil ediyor. Anlatamayan
insan cocuktur veya cocuklukta

hapsolmustur. Buglnki Tiurk ede-
biyatinin 6nemli gercedi budur.
Benzeriyle ancak Yeni Osmanlilar,
Tanzimat yazarlari déneminde kar-
stlasmistik. Aradan gecen zamanda
gucli bir edebiyatin insasina rag-
men geldigimiz bu vahim noktanin
Ustiinde elbette daha fazla durmak
gerekir.

Simdi bdyle bir edebiyat s6z ko-
nusuyken ona yeni bicim ve slup-
lar 6nermek bana fazla bir sey soy-
lemek gibi gériniyor. Benim 6ne-
rim daha 6ze donuk.

Mevcut kisitlamalardan dolayi
bence Turk edebiyatinin romandan
¢ok dykiiye yénelmesinde yarar ola-
caktir. Oykiiniin yapisi dile getirdi-
gim kisitlamalar daha kolaylikla ta-
styabilir. Oykii, dilin ve anlatimin

Son donemde yazilan metinler incelenirse, ¢ok ilging bir
durumla karsilasilacaktir. Edebiyatci bir konuyu, bir kav-
rami koklu, saglam, gucli cumlelerle anlatamamakta-
dir. Gitgide kisalan cumleler, tikizlasan anlatim, kopuk-
luk bir tir sizoit durum ortaya ¢ikarmaktadir. Nedeni
yukarida belirttigim hususlardir ve bu hal, mesela, Bec-
kett’in dilindeki sizoit Ozelliklerden tumuyle kopuktur.

William Vollman: giic-
lii bir avangard edebi-
a yatl.l_n yaraticilarindan.

yaralarini onarabilir. Ona yeni bo-
yutlar acabilir. Orada kazanilan an-
lati ahiskanliklari genisleyerek, bi-
yiyerek bizi zamanla romana tasi-
yabilir. Bunun yabana atilacak bir
sav veya Onerme olmadigina inani-
yorum. Nedeni, yineleyeyim, herke-
sin roman yazma arzusuna karsilik
yerlesik ve guclu bir romanin olus-
mamasidir. Ayrica gene psikanalitik
bir boyut getireceksem sunu belirte-
yim, bu roman yani bir sey anlatma
tutkusu dilini ¢6zmeye calisan ¢o-
cugun anlatma heyecaniyla ortis-
mektedir. Oysa Oykunin tartimli
anlatimi bu i¢ dengesizlikleri terazi-
leme bakimindan énemlidir. Nite-
kim dilden &te anlatimini ¢ok erken
bir tarihte kurmus olan Fransiz ede-
biyatinda kisa éyki o kadar énemli
degildir. Oysa Anglosakson edebi-
yatinda oykinin bugiin daha ne
derecede onemli oldugunu ve ingi-
liz, Amerikan toplumunun kisa 6y-
kiyle i¢ ice gectigini unutmamak
gerekir.

Bitin bunlara bir noktayr daha
ilave ederek varmak istedigim yere
adim adim geleyim.

Bence Turk edebiyatinin 1980’
lerden baslayarak ciddi bir anlatim
devrimi yasamasi beklenebilirdi.
Hig oyle olmadi denemez. Tam ter-
sine bu belli bir 6lcide yasandi.
Postmodern edebiyat bize boyle bir
dontsima getirdi. Bunu sdylerken
0 edebiyat anlayisinin evrensel &l-
clideki 6nemli érnedi Orhan Pamuk
degil aklima gelen vyalnizca.
19807%erde Latife Tekinin ¢ikisi 6r-
negin bir baska basamaktir. Tekin
zamanla anlatimim daha ice dénuk
bir hale getirdi. Fakat o dénemde
daha 6ne firlayan, postmodern sa-
yilmasa bile edebiyati metin dereke-
sine indirgeyen anlayistir. Bu yakla-
sim edebiyata yeni bir gi¢ kazandi-
rabilirdi. Fakat tavri timiyle ide-
olojik oldugundan ve metne indir-
genmis bir edebiyatin amaci ideolo-
ji disi bir pozisyon kazanmak oldu-
gundan sbdz konusu atilim igine
dogru patladi. Bizi bugiin bulundu-
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gumuz noktaya cekti. 1980’lerin
ikinci yansindan baslayarak tretil-
mis 6nemli metinleri inceleyelim.
iki sey goze carpacaktir. Metinler ya
tarihsel anakronik bir anlatimla
yiklidir ya da sizoit, zorlanan bir
anlatimla. Bu bir rastlanti degildir.

Degildir clinkii o ddnemde bu
kayg! edebiyatin bisbutin elitist bir
nitelik kazanmasi icin gosteriliyor-
du. Elitist ve icine donuk, disina ka-
pali. Bitiin o “mesel” ve “masal” ya-
zimlari vb. ideolojisizlestirilmis bir
edebiyat hamlesine baglanmalidir.
Buglinse tam tersi oluyor. O edebi-
yat Turkiye'deki sosyolojik doéni-
simle paramparca edildigi icin ve
Viis’at O. Bener veya Bilge Karasu
metinleri artik daha genis bir cevre-
ye ses yoneltemedigi igin bugilnki
edebiyat tarihsel anlatilar (anlatim
degil) ustliinden daha genis bir Kitle-
ye ulasmaya calisiyor. Yayincilik
sosyolojisindeki dénisumiin de et-
kisiyle edebiyat bir yandan gazete
yazicihigiyla 6zdeslesirken bir yan-
dan basit bir éykilemecilikle (story
telling) butiinlesip c¢oksatar metin
tretmenin yollarini ariyor. Nitelikli
edebiyat ise yolunu Tanpmar’da
bulmaya calisiyor -en fazlasindan.
Hatta gazetelerin promosyon mak-
sadiyla da olsa bu dénemde yeniden
klasik metinlere dénmesi, mesela
Peyami Safa kitaplarini dagitmasi
kendiliginden degildir. Adi bile ha-
tirlanmayan bir yazar neden bugin
promosyonlarin odaginda yer aliyor
diye diisiinmek gerekir. Ote yanda
da Selim ilerinin ve benzeri ¢ok az
sayldaki edebiyat¢inin insanlari
edebiyati, edebiyat bilincini savun-
maya cagiran yazilari var. ilerinin
strekli olarak gene klasik metinler-
den s6z etmesi ve klasik Uslubu
gundemde tutmasi bu cerceve igin-
de degerlendirilmelidir. Bir tir sa-
vunma hatt!

Kisacasi karsimizda kanayan bir
edebiyat var. Bu agir bir gercek ve
onu unutarak edebiyat diinyasinda
soluk almak olanaksiz. Ayrica sunu
da belirtmek gerekir ki, edebiyatin
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Tark edebiyati Amerikan edebiyatini hi¢ bilmiyor. Oysa
o edebiyattan dgreneceklerimiz var. Bir yanda guclu oy-
kil anlatim teknikleri, diger yanda tarihin yerini o kitada
doganin almasindan kaynaklanan garip bir trajik anlayi-
sI 0 edebiyati ¢cok etkileyici bir senteze tasiyor. Buna
postmodern dinyanin getirdigi agilimlari

bugiin icin dile getirdigim sorunlari
sadece kendileriyle sinirli degil.
Eger coksatar olmak cabasi bir ge-
nel kayglysa bu ayni zamanda ede-
biyatin magazinlesmesinin de 6ni-
nd, yolunu acan bir girisimdir. Ya
da edebiyat basinin dilini benimse-
misse bu edebiyatin ahlaki sorunla-
rini goz ardi etmek anlamina gelir.
Bitin bunlarin genel paydasi ise
benim anomik dedigim sirecin
devreye girmesidir. Gene yukarida
andigim Post-Entelektiel Dénem ve
Edebiyat isimli kitapta belirttigim gi-
bi postmodern donem kaotik bir
donemdi. Kaos matematik, fizik
dunyasindan biliyoruz ki, anomik
degildir, bir kuralsizlia karsilik gel-
mez. Buna mukabil anomik diinya
da kaotik degildir. Clinkl{i anominin
temel gostergesi kuralsizliktir. iste
bugin yiz yilize baktigimiz en
onemli kisitlama budur ve edebiyat
bu kisitlamadan payina diseni mis-
li misli almaktadir.

Boyle bir edebiyata yeni Gslup ya
da bigim olanaklari kazandirma im-
kani var mi?

Zorlanirsa var. Her &nerme bir
zorlama icerir. Her dnermede bir
elestiri vardir. Ona dayanarak bir
Onermede bulunacagim. Bunun i¢
ice gecmis ikili bir dnerme oldugu-
nu belirteyim. Birincisi Tlrk edebi-
yatinin yasadigi ¢ikmazi asmak icin
oncelikle yapmasi gereken yeniden
klasiklere donmesidir. Sunu belirte-
yim ki, baslangictaki cok kisa bir
sure disinda Turk edebiyatinin ne
iceriden ne disandan klasiklere do-
nik bir anlayisi ve yaklasimi olma-
di. Turk edebiyati klasigi kabul et-

katmak gerekir.

mez. Bu nedenle de ge¢misin yeni-
den uretilmesi s6z konusu edilme-
mistir. Tirk edebiyati Shakespeare’i
tanimaz. Zamaninda Hugoyu bilir-
di bugiin Balzac'tan bihaberdir.
Puskin bu edebiyatla ginimuizde
selami sabahi kesmistir. Ayni sey ne
bileyim Faulkner icin de gecerlidir.
Buna mukabil Thomas Bembhard’
yakindan izleyenler ve onu edebiya-
ta yansitanlar oldugunu biliyorum.
Bu Peter Handke icin de gegerlidir.
Boyle sasirtici bir durumu asmak
icin bence edebiyatin klasigi mey-
dana getiren yapiyl, dokuyu yeni-
den ele almasi, gbzden gecirmesi,
onunla bir temas kurmasi gerek-
mektedir. Ayni sey edebiyatin kendi
klasikleri icin de gegerlidir. Herke-
sin bir Kklasigi olmal ve edebiyatci-
lar onu izlemelidir. Picasso 6nemli
icatlarda bulunmus bir ressamdir
ama onlari klasik resmi tiikettikten
sonra basardi. Kendi klasigini tani-
mayan bir edebiyat kendi bilingdisi-
ni hentiz kesfetmemistir. Bu eksik-
lik sadece yeni metinler Uretilerek
astlamaz. Ancak eski metinler yeni-
den okunarak, icsellestirmek sure-
tiyle yeniden treterek giderilebilir.
Tirkce bir edebiyat dili olarak ken-
disini yeniden kesfetmek zorunda-
dir. Benzeri bir sorun 1980 sonrasi
siirde de vardir ve siirinin daha eko-
nomik anlatimi onun mevcut soru-
nu Osmanlica sozclklere (¢ok ya-
pay bir bicimde) yonelmesiyle asil-
mak istenmistir.

Boyle bir durum karsisinda acaba
yeni edebiyat “teknikleri” bir care
olabilir mi?

Bu sorunun yanitt benim igin



Rick Moody: yapisé-
kiimcii bir roman
yaziyor.

olumsuzdur. Yabanci bir edebiyatin
baska bir edebiyatin donistirilme-
si i¢in ne tiirden ve ne dlcide katki
yaptigim, hatta kapasite sagladigini
Yahya Kemal o6rneginde goérmek
mumkindir. Ayni sey Orhan Veli
siiri icin de (Turk Siiri Modernizm Si-
ir isimli kitabimda gosterdigim gibi)
bir dereceye kadar gecerlidir. Ne
var Ki, iki siir arasindaki fark birin-
cisinin yabanci edebiyati bir sigra-
ma tahtasi olarak kullanip koklerini
her seye ragmen Tirkce siirde ara-
masl, digerinin, getirdigi blyuk aci-
limlara ragmen, yabanci siiri bir
“0z” olarak gormesindedir. Bu ne-
denle Orhan Veli siiri modern ol-
mus, ufuklar agmis ama yabanci bir
siir olmaktan kurtulamamistir.

Romanda bu kadar bir durum bi-
le s6z konusu degil. Romanin ve an-
latinin yabanci edebiyatlara 6yki-
nen ornekleri daha ziyade 1980
sonrasinda ortaya ¢ikmistir ve bun-
lar Tirkce anlatinin ¢ok Kkiguk,
ikincil, dctincul érnekleri olmaktan
Oteye gidememistir. 1980 sonrasi-
nin Latin Amerika furyasi, uzak ba-
z1 esinlemelerle gelen Perec hayran-
g1 bizde sadece genel gecer ama iz
birakmaz bir edebiyatin dogmasina
yol agmustir.

Btun bunlarla birlikte distindi-

gumde yabanci edebiyatlar baki-
mindan énemli bir yol ayrimina gel-
digimizi goriyorum. Cunki, bugi-
ne kadar Tirk edebiyatinin esin pe-
rileri blyuk 6l¢ctide Fransizca konu-
suyordu. Oysa 19907ardan baslaya-
rak yaklasik yirmi yildir bu cizgi
asildi. ingilizce, bir lingua franca
olarak kendi hakimiyetini kurdu.
Bugiin Amerika’dan daha fazla ingi-
lizce konusulan yer Trkiye'dir. Bu-
na karsilik Anglosakson edebiyati
Tirkceye neredeyse timiyle yaban-
cidir.

Sadece bugin icin degil, bu du-
rum Oteden beri gecerlidir. Blylk
romancimiz Yasar Kemal zaman za-
man Faulkner’dan s6z eder. Bu be-
nim icin anlami olan bir yaklasim
degildir. Faulkner Tirkceye ¢ok az
cevrilmigtir. Elbette buyuk bir ro-
manci sezgisi, bir tek yapitla bile bir
yazarin kendisine ne derecede akra-
ba oldugunu bulabilir ama gergek
Faulkner’dan dolayisiyla gercek
Amerikan edebiyatindan ¢ok uza-
gi1z. Onu tanimiyoruz. Oysa hatirla-
yanlar olacaktir Sartre 1960’larda
Amerikan romanini 20. yizyilin en
dnemli romani ilan etmis ve Fransiz
edebiyatinin bu romandan ¢ok etki-
lendigini sdylemisti. Faulkner’a
ozellikle ilgi duyuyordu Sartre. Bel-

ki biraz solculugunun et-
kisiyle John Dos Pas-
sos’dan da alintilar yapi-
yordu. Sartre’m saptamasi
do§rudur. Fransiz edebi-
yati bugiin de Amerikan
edebiyatinin avangard or-
neklerini ¢ok buytk bir
ilgiyle ve yakindan izle-
mektedir. iki edebiyati da
takip eden birisi olarak
Amerikada ¢ok kugtk bir
okur Kkitlesiyle bulusan
edebiyat metinlerinin
Fransa’da genis bir kitleye
eristigini gortyorum.

Yeniden belirteyim ki,
bu iliskiye ragmen Turk
edebiyati Amerikan ede-
biyatini hi¢ bilmiyor. Ar-
tik hi¢ bilmiyor. Klasik metinlerin
ne kadar tanindigi konusunda bir
sey sOyleyemesem de yeni edebiya-
tin bize uzakhgini vurgulayabilirim.
Oysa 0 edebiyattan d§renecekleri-
miz var. Bir yanda glclu éyki anla-
tim teknikleri, diger yanda tarihin
yerini o kitada doganin almasindan
kaynaklanan garip bir trajik anlayisi
o0 edebiyati ¢ok etkileyici bir senteze
tasiyor. Buna postmodern diinyanin
getirdigi acilimlari katmak gerekir.
Bizde iyi kotl bilinen 6rnekleriyle
DeLillo veya Auster gibi yazarlarin
oOtesinde bilhassa Granta gibi dergi-
lerin 6ne ittigi isimler son derecede
etkileyici bir edebiyat Uretiyor.

Bu meyanda hi¢ mi hig ayrintisina
girmeden (¢ yazarin adini anaca-
gim. Bunlar William Vollmann, Da-
vid Foster Wallace ve Rick Mo-
ody’dir. Bu Ul¢ yazar da gucli ve
avangard bir edebiyat Gretmistir. ic-
lerinde en sorunlusu Vollman ve
Moodydir. Ozellikle Moody yapisé-
kiimcd bir roman yazdigini iddia et-
mistir. Ozellikle 6yki kitabr Demo-
riolgy bu bakimdan 6nemlidir, tik
romanlarinin Gstiinden bir hayli
gecti. O da edebiyatini yerlestirdi.
Wallace ne yazik ki ¢ok geng yasin-
da 6ldd. Blylk bir kayiptir 6limd.
Ama Infinite Jest her bakimdan “6g-
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retici” bir romandir. Vollmann ise
Rising Up Rising Down ile ¢ok sasirti-
ci bir deneyim gergeklestiriyordu.
3300 sayfalik bu metin siddet uzeri-
neydi. Deneyseldi. Buna mukabil
farkli metinlerinde Amerikan edebi-
yatinin vazgecemedigi ana unsur
olan peyzaj, bir yazma 6znesi olarak
kendisini gosteriyordu. Europe Cen-
tral ise tarihsel ve somut gercekligin
21. ylzyilda nasil romanlastirilaca-
gimn ¢ok carpici bir drnegiydi.

Bu metinler bize ne aktarabilir-
ogretebilir demiyorum. Galiba iki
sey. Birincisi bugin romanin de-
neysel bir metin olarak imkanlari
tikenmemistir. Hala cogaltilabilir.
Amerika yasadi§i muthis teknolojik

doéniisiimle bu gercedi somutlastir-
maktadir. ikincisi, ne derecede
“edebi” olursa olsun ve ne derecede
avangard bir nitelik tasirsa tasisin
bu metinler koklerini kultirel, ta-
rihsel ve yerel olana indirmistir. Bu-
na bir Gguncl unsur eklenebilir.
Roman her seyi anlatabilir, her seyi
“konusu” haline getirebilir, her seyi
“Bznesi” yapabilir. Bu olgu romanin
onci, deneysel ve “teknik” ozellik-
leriyle catismaz.

Tirk romani toplumsal bilincinin
yiiksekligi nedeniyle bu (¢ para-
metreyi de ihmal etmistir. Bugln de
diin de biz sadece toplumsal kana-
may! 6ne ¢ikardik roman diye. ikin-
cisi roman teknik niteliklerini ¢ok

SINIR EDEBIYATI

YENI BIR BICIM, YENI BIR ANLAYIS, OTEYE GECMEK

Bu baglamda Borderlands'i -ideolojik yaninin da disinda- yeni bir edebi bigim olarak
ele almak, turlerin ve sinirlarin 6tesine gecmek, edebiyatta sdzinl ettigimiz yeni me-
lezlik sinirlart icinde mekanin ve zamanin yeniden tanimini yapmak kaliplasmis anla-
tilar icinde bir farklilik yaratacaktir.

Deniz Gindogan

inimuizde  ozellikle

postmodern yazin agili-

minda, gesitli ve gorece

yeni diizyazi bigimleri-
nin denenmesi, gerek yazari, gerek-
se okuru daha deneysel, &nceden
belirlenmis edebi kurallarin bulun-
madigi, 6znenin ya da tek gercekli
merkezin bélundigu, parcali oyun-
baz anlatimlara dogru sirikler.
Boylesi anlatimlar ise bir Gstkurma-
ca kavramina gotiirir bizi. Ust-kur-
macada ozellikle olay 6rgisinin
icinde de kugtik kurgular, anlatici-
nin kendi sesi, baska metinlere gén-
dermeler ve kolaj bir anlatim gori-
lur. Boylesi bir bicim de yerlesik
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edebi kaliplari kirmak icin buyuk
olanak saglar. William H. Gass
1971°de Gstkurmacayi sbyle tanim-
lar:

“Geleneksel bir metafor olarak
diinyay! bir kitap olarak gérmek ve
onun kesfine dogru yol almak...
Dunya Uzerindeki bilgimiz bir Kitap
gibi sozcukler aracihgiyla olusuyor-
sa eger, edebi kurgu igindeki bir
baska kurgu da bize edebi gerceklik
hakkinda esnek bir fikir saglar.”
(Hutcheon, 1998)

Latin Amerika kokenli feminist
elestirmen ve yazar Gloria An-
zaldia’nin (1942-2004) La Fronte-
ra/Borderlands adli elestirel kitabi da
cesitli edebi bigemlerin -siir, dlizya-
z1, otobiyografi- bilesiminden olu-

ihmal etti. Uciincusu kiiltiir ve ta-
rihsellik bizde sadece somut bir ger-
ceve olarak yer ahyor. Halbuki bun-
lar son derecede genis bir teknik
acilima olanak verebilir. Nihayet.
Tirk romani artik dykisuz bir ro-
mandir. insan, cografya ve gecmis
romanin disinda kalmistir. Bu ro-
manin kendi kendisini bir siirgine
mahk{dm etmesidir.

Yukarida andigim kitabimda dile
getirdiklerime bunlari ilave etmek
isterim. Bugiin ingilizcenin yaygin-
ligi bize bu kaynagi diledigimizce
kullanma olanagim sunuyor. is san-
sin, sansi kullanmak oldugunu bil-
meye kaliyor. H

sur ve lstkurmaca dedigimiz anla-
tim tdrune dahil olur. Anzaldia’hm
Ust-kurmacasi aslinda igerik, diizya-
z1 bicimi ve metaforik dizlemde di-
ger edebi tirlerin icinde son derece
esnek bir bilesim. Yukanda sézini
ettifimiz postmodern dizyazinin
degisik bicimlerini kullanan An-
zaldiia, Ugiincii Diinya Feminist ya-
zininin en 6nemli kalemlerinden bi-
ri. 1980’lere kadar Bati'daki gele-
neksel elestiride Ucilincii Diinya'da
yazilanlara yonelik yaygin bir ihma-
li su yuziine ¢ikariyor ve Batl evren-
selciliginin politikalari ile kaltarel
yanhis temsiller Gzerine beyaz Batili
(erkek) disiincesine kendi bigimiy-
le kafa tutuyor.

Anzaldiia, Birlesik Devletlerdeki



en genis Latin toplulugu olan Chi-
cano kiltrd ile tanistirir bizi. Chi-
canolar, Meksika-ABD sinirinda ya-
sayan Latin kokenli bir topluluk.
Kendilerini Gilineybati Amerika si-
nirlari icinde yasayan en genis Az-
tek toplulugu olarak tanimhiyorlar.
Ancak Anzaldiia su sozleriyle ta-
nimhyor Chicano kultarin: “Sinir
bélgesinde yasamak ¢ok zordur. Bu
bélge tehlikelidir. iki dili birden ko-
nusuyorsun ama her iki dile birden
vakif degilsin. Ne beyazsin ne siyah,
ya da Meksikall. Hem de Meksikall-
larin icinde kicuk goruliyorsun.”
(Humm, 1994, 386-87)

Onceden belirlenmis

tarlere karsi koymak

Dolayisiyla Anzaldiia, Chicano kiil-
tirdnd arastirmak icin beyaz irkgl
girisimlere karsin kendi cok sesli
edebi kimligini ortaya koyuyor.
‘Borderlands” adli yazisinda “New
Mesztiza”, bir baska deyisle, “Yeni
Melezlik” fikrini agimliyor ve bugi-
ne degin Batili beyaz tarafinca ezilen
Chicana kaydini yeniden yaziyor.
Onun edebi kimliginin en 6nemli
ozelligi énceden belirlenmis tirlere
karsi koymasidir aslinda. Yeni Me-
lezlik tanimini yaparken kultlrlera-
rasi sinirlarin asilmasi gerektigini
sdyleyen Anzaldla, “ABD-Meksika
simir, Ugiincii Diinyanin  Birinci
Dinya ile karsilastigi kanli bir bol-
gedir; burada yara heniiz kabuk
baglamamisken baska bir yara acilir
ve bu iki dunyanin bilesiminden
Gcuncl bir dunya, bir sinir bélgesi
kaltira ortaya cikar. Ben bir sinir
bdlgesi kadiniyim," (1987) diyor ve
bu bilingle sinirin jeopolitik olarak
degisebildigi gorusinden yola ¢ikip
sinir kavraminin ne denli belirsiz,
direnislere agik oldugunu sdyliyor.
Anzaldiahm, Batili irk¢i gorislere
karsi getirdigi yeni melezlik anlayisi
homojenik kimliklerin alasagi edil-
mesine yonelik yeni bir biling ve to-
leransa isaret eder. Boylece belirsiz-
ligin olumlayan giicline, catismala-
rin ve farkli kimliklerin daha kapsa-
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Silko’nun en uzun romani olan Alma-
nac of the Dead, yetmisin Uzerinde ka-
rakteri ve birbirini izlemeyen olay 6rgu-

suyle aslinda ¢ogul bir efsane yaratir.
Amerikan yerlileri ile Orta Amerika ara-

sindaki hikayeler, tipki Anzaldua’nin
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kolektif duzyazisi gibi mitoloji, halk sarkilari, yerli dil ile
gene ingilizcenin karisimi ile bezelidir.

yicl bir bicimde gérinir kilinmasi-
na, sinirin nasil ¢ogulcu bir dil ve
arada kalmislik yarattigina dair tota-
liter olmayan, sinirin 6tesine gec-
meyi amaglayan bir bicim ortaya
koyar.

Anzaldia, bu baglam cercevesin-
de Borderlands'de otobiyografi, ku-
ram, siir ve anlatinin melez bir kari-
simini ortaya koyarak yepyeni bir
duzyazi bicimi sunar bize. Border-

lands’de ilk dikkati c¢ceken An-
zaldGahm hem Chicana dilini hem
de ingilizceyi ayni anda kullanma-
sI, metni ¢ift dille yazmasi. Bu, sini-
rin hiyerarsik ya da ulus odakh ol-
mayan ancak farkliliklarin olumlan-
di§i yeni melezlik anlayisina getiri-
len yeni bir edebi bicimdir aslinda.
Bu anlamda, Borderlands’de edebi
bicimde de melezlik gérmek olduk-
ca mimkiin. Oncelikle Anzaldia,
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metinde tarihi sigramalarla okuru
biraz afallatir; Azteklerin MO
35.000 yil dncesine uzanan kayitla-
rina dogru yola ¢ikar; hemen ardin-
dan 19307Tardan baslayarak kendi
biyografisinden parcalar sunar. Boy-
lece hem sosyal tarihi hem de kisisel
tarihi ayni diizyazida birlestirerek,
¢ogu kez Beyaz Batili (erkek) toplu-
munda kadin sorununu ele alir. Ya-
zar bu surecte essiz edebi bigimini
de her daim korur. Orijinal-ispan-
yolca dilinde yazilan bélumler, halk
sarkilarindan kesitler, mitolojik
ogeler ve ozellikle dizyazi icindeki
dortlikler her tdr hiyerarsinin
-edebi hiyerarsinin de dahil oldu-
gu- kirildi§r bir Gstkurmaca sunar
okura. Bdylece Anzaldlianin getir-
digi yeni melezlik kavrami hem ide-
olojik hem de edebi olarak kendini
‘bolinmelere” karsi bir direnis ola-
rak gosterir.

Boylesi bir edebi bicimi benimse-
yen Meksika dogumlu Leslie Mar-
mon Silko (1948) yerli Amerika,
yerli Meksika ve hatta Bati Afrika
mitolojisini ve inanclarini diizyazi-
da bulusturarak bir “sinir edebiyati”
ortaya koyar. Almanac of the Dead
(21999) romaninda Silko, mekansal
ve kilturel farkhliklari yeniden
olumlayan cizisiyle ‘beyaz” ve “yer-
li” arasindaki catismayi turli karak-
terler Gzerinden cizgisel olmayan,
son derece pargali ve oyun iginde
bir anlatimla sunar okura. Silkonun
en uzun romani olan Almanac of the
Dead, yetmisin (zerinde karakteri
ve birbirini izlemeyen olay érgusuy-
le aslinda ¢ogul bir efsane yaratir.
Amerikan yerlileri ile Orta Amerika
arasindaki hikayeler, tipki An-
zaldlahm kolektif dizyazisi gibi
mitoloji, halk sarkilari, yerli dil ile
gene ingilizcenin karisimi ile bezeli-
dir.

Dili cogullastirmak

Olay orgisiinde ise, Avrupa-
Amerikan baskisi ve yerli halkin
arada kalmishgr madde bagimlilari,
alkolikler, yozlasmis yargiclar ve
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Dolayisiyla Anzaldia, Chicano
kaltarand arastirmak icin beyaz irkgi
girisimlere karsin kendi ¢ok sesu
edebi kimligini ortaya koyuyor.
“Borderlands” adl yazisinda “New
Mesztiza”, bir baska deyisle, “Yeni

Borderlands
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The New Mestiza

Melezlik” fikrini agcimliyor ve bugline degin Batili beyaz
tarafinca ezilen Chicana kaydini yeniden yaziyor. Onun
edebi kimliginin en énemli 6zelligi dnceden belirlenmis

turlere karsi koymasidir aslinda.

politikacilar, acgdzli toprak sahip-
leri Gzerinden anlatilirken, gene
yerli halkin verdigi miicadele ve
gosterdigi direnis halk hikayeleri-
nin, dogaya yonelik ve mitolojik an-
latimin yeniden yazimi ile gercekle-
sir. Romanin baskahramanlari Ame-
rika-Yaqui yerlisi olan ikiz Lecha ve
Zeta kiz kardeslerdir. Lecha, gelece-
gi gorme gibi sira disi 6zellikleri
olan bir kadindir; Arizona-Tus-
con’da yasayan Lechaya anneanne-
sinden The Almanac of the Dead
adh eski Maya Kkilturiiniin izini ta-
slyan bir dizi kitap miras kalir. Bu
koleksiyon Amerika-Meksika sini-
rinda yasayan yerli halkin kusaktan
kusaga gecen zorlu dykisinid anla-
tir. Roman boyunca Lecha, kiz kar-
desi disinda bir baska ana karakter-

le de bu koleksiyonu paylasir. Lec-
ha artik yasl bir kadindir ve San Di-
egolu Seese’den Almanac of the De-
ad’ bilgisayara aktarmasi igin yar-
dim ister. Boylece yedi yiiz yetmis
sayfalik yerli Amerikan tarihi, Mek-
sika sinirinda yasayan ylzlerce insa-
nin alternatif tarihi, cesitli anekdot-
larla guin 1si§ina ¢ikmis olur.

Silko, romanda katmanli kurgular
yaratarak sinirlarin nasil yer degis-
tirdigini, sinirda yasamanin belirsiz-
ligini, boylesi ara bir yerde dnceden
belirlenmis kurallarin bulunmadigi-
ni oldukca karanlik ve sert bir at-
mosferle anlatir. Onun karakterleri-
nin ¢ofu hayata tutunamayanlar,
uyusturucu bagimhlari, yozlasmis
devlet gorevlileri, g6zl dénmus pat-
ronlardir. Ne var ki, ancak boylesi



Ozellikle glinimz Turk edebiyatinda simdiye degdin
cokca denenmemis boylesi bir sinir edebiyati ile gerek
ideolojik gerekse de metaforik olarak hiyerarsik kaliplari
ve geleneksel edebi bigcimleri esnetmek mumkunddr.
Klrtcede, Ermenicede, Lazcada ya da diger dillerde ve
sinirlarda yasayanlar, kendilerini bir “sinir” insani ola-
rak tanimlamayi secenler Anzaldia’nin yeni ¢cogulcu
melezlik anlayisiyla, yerel dilin sagladigi imkanlarla ge-
leneksel edebi kalplarin igcinde daha esnek bir edebi bi-

¢cim yaratabilirler.

karanlik bir atmosfer icinde yerli
halkin Avrupa-Amerikan baskisina
karsi direnisi ve topraklarim geri al-
ma arzusu agiga cikar.

Silko da tipki Anzaldia gibi dilini
cogullastirir. Kendi mitolojik sozdi-
zimini, kendi sozcuk bilesimini ve
hatta kendi kurguladidi kip bigimle-
rini kullanir. Romanda da tek bir
bicim gozlemlenmez. Ara ara siste-
matik bir bicimde, dortliklerin,
yerli halk sarkilarinin, yerli Ameri-
kan dilinin hi¢ bozulmaksizin me-
tin icinde yer aldigini goéralur. Bu
gercekte postmodem-kolaj bir me-
tindir ve sinirda yasamanin, cift dil-
li bir yasam surmenin, hayata hem
disaridan hem de iceriden bakabil-
menin, (yeni) melezligin baskici
otoriteye karsi bir haykirisidir aslin-
da. Boylece Silko, yerlilerin hayatini
yeniden yazar. Bu, nostaljik ancak
yepyeni bir bicimde geri donisi
isaret eder.

Cagdas dunya yazininda, hem
Anzaldianm Borderlandsi hem de
Silko’nun romani bdylesi bir sinirda
yasamanin edebiyata nasil yansidi-
gina dair en glclu 6rneklerin basin-
da gelir. Amerika-Meksika sinirina
yonelik ¢ogulcu, farkhliklari olum-
lamaya ve hiyerarsileri kirmaya cali-
san bu diizyazi bicimi gercekte di-
ger benzeri baglamlar icin de esnek
bir bicimdir ashinda.

Ozellikle giiniimiiz Tirk edebiya-
tinda simdiye degin cokca denen-
memis bdylesi bir sinir edebiyati ile

gerek ideolojik gerekse de metafo-
rik olarak hiyerarsik kaliplari ve ge-
leneksel edebi bicimleri esnetmek
mimkindir. Kirtgede, Ermenice-
de, Lazcada ya da diger dillerde ve
sinirlarda yasayanlar, kendilerini bir
“sinir” insani olarak tanimlamayi se-
cenler Anzaldiahm vyeni ¢ogulcu
melezlik anlayisiyla, yerel dilin sagd-
ladigi imkanlarla geleneksel edebi
kaliplarin icinde daha esnek bir
edebi bicim yaratabilir.

Ozellikle, simdiye degin anla-
til(@mayan yerel (Kiirtce, Ermeni-
ce, Lazca, Cerkezce vb.) deneyimle-
ri gun isigina cikaran ve lstkurma-
ca ile otobiyografi 6geleri de iceren
bu edebi bigim, dizyazi iginde yo-
gun siirsellige, mitolojik zamana,
halk hikayelerine, cift dillilige ve
dolayisiyla kiltirler ve diller arasi

akiskanhga olanak saglar. Boylesi
bir edebi bicim de yazarlarin kendi
alternatif edebi kurgulanni ve alter-
natif edebi tarihlerini yaratmasina
zemin hazirlar. Dahasl, yerlesik di-
lin -simdiki baglamiyla Tirkce-
icinde hem Anzaldlia hem de Silko
gibi kendi kulttrlerine ait bir s6zdi-
zimi ve bir mitolojik zaman yarat-
mak yazin agisindan da hiyerarsile-
rin disina ¢ikmak olacaktir. Bu bag-
lamda Borderlands'i -ideolojik yani-
nin da disinda- yeni bir edebi bigim
olarak ele almak, tirlerin ve sinirla-
rin otesine gecmek, edebiyatta so-
z{n({ ettigimiz yeni melezlik sinirla-
ri icinde mekanin ve zamanin yeni-
den tanimini yapmak kaliplasmis
anlatilar icinde bir farkhlik yarata-
caktir. 11
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Dostoyevski, Kafka yok, Churchill var!

“En iyi too kitap” listesi bu kez sinifta kald.

Newsweek dergisi, “Tim zamanlarin en iyi 100 kitabi” listesi yayimladi. Liste,
aralarinda ingiliz Daily Telegraph ve The Guardian gazeteleri ile ABD'i talk
show sunucusu Oprah Winfreyhin Kitap Kulibinin de bulundugu on farkli
en iyi kitap listesine dayanarak olusturuldu.

Newsweek’in “listelerin listesi” olarak nitelendirdigi siralamada pek ¢ok kimse
tarafindan modern romanin ilk 6rnegi olarak kabul edilen Cervantesin Don
Quijote’siyle kimilerine gore gercek bir deha olan Dostoyevski'den hicbir Kita-
bin olmamasi sasirtti. Siralama, farkl Kitaplarin s6z konusu on listede ne ka-
dar siklikla ve Ust siralarda yer aldigina gore belirlenen bir puanlama sistemiy-
le hazirlanmis. Yalnizca ingilizce yazilan ve ingilizceye cevrilen kitaplara yer
veren on listenin “farkli okur tercihlerini yansittiginin varsayildigi” belirtildi.
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BIR EDEBIYAT
TASARLAMAK

“Nasil yazmali?” sorusunu soranlarin sayisi az degil.

Bu “piyasa”, her seye ragmen sesini duyurmaya / var olmaya calisan yenilikci, arayis-
¢l yazarlari gebertmeye calismaktan vazgecerse, tahmin ediyorum “kalip disi” baska
yazarlar da ortaya cikar, “kalip disi”’nin alani da genisler.

Cem Akas
dyle yazilabilir:

17.
S Hos karsilanmiyoruz. Hava bozuk. Bos bulunup
buranin ne bigim bir yer oldugunu sordugumuzda ko-
yunlarmdan bayraklarini cikarip dalgalandiriyorlar.
Rizgar bile onlardan yana.

18.

Sirekliligi saglanamadigindan devrimin yapilmadi-
gini savunanlara yonelik saldirilar artryor. Yumurta sa-
tislar1 rekor dizeyde. Leylaklarin bu yil da agmayacagi
sOylentileri.

19.

Erken yatmaya Kkarsi ¢ikan ¢ocuklar icin yaz kamp-
lari. Karanhgi unutturan bir isiklandirma. Jeneratorlerin
ninnisi ormandaki gece yasamini felce ugratiyor. Co-
cuklar hala ayakta.

20

Hangi koseyi donsek éniimiize ayni kisi cikiyor.
Karsiya gegcmeye kalktigimizdaysa hep ayni tonda bir
korna sesi. Arkadan vurulacagiz korkusu. Kollarimiz
havada yuriimeye alismaya calisiyoruz.

Soyle de yazilabilir:
Gercek Diinya

“Tornavidayi getir.”

Masaya yiridi. Aglamaya basladi.

“N’oldu. Sadece tornavidayi getir’ dedim.”
Oyle demisti. Ama agliyor.

“Dur. Ben alirnm.”

Almadi. Elindeki kagida bakti. Ama agliyordu.
“Tornavidayi getir.”

Getirdi sonra pencereye yuriidu.
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“Kalemi getir.”

Aglamaya basladi.

“N’oldu. Sadece ‘kalemi getir’ dedim.”
Oyle demisti.

Hatta soyle:

arabaci araba devrilmeden 6nce, 6lisini teslim et-
tigi kiz1 dustintiyor, kizin niye éldigund biliyor ara-
baci, kizin baldiran zehri ictigini, niye ictigini bili-
yor, niye kasabanin meydaninda igtigini biliyor, ka-
sabanin meydanina nasil geldigini biliyor, yuvarla-
nirken sadece kizin ¢esmenin dibinde kendi 61Um-
ne yuvalanan kus olarak, bakmisti ona, ugtugunu
gore gore gitmis, simdi kendisi kanatsiz, goksiiz, ug-
maksiz...

kimse bilmiyor kasabada ne zamandan beri 6liilerin
draldugund, olulerin, en yumusak yin iplikle, dral-
digini kasaba halki disinda pek bilen de yok, ka-
saball bu adetin disanya ¢ikmasini istemiyor, niye?
tim diinyada sadece orada yasamis olanlarin, 6lebi-
lenlerin, sanki orada yetisen meyve gibi olacak 6l{-
niin govdesi, gekirdeksiz, tohumsuz ekilmeden, ora-
nin izi kalacak 6lindn batiinliginde, dinyada sa-
dece orada olacak bu, 6lu ustasi bu kasabanin, bu
diinyanin yasayan tek 6l ustasi...

arabacl, kizin adim da biliyor, "anam seni istemiyor,
onunla barismaliyim” sehirden geldiklerinde sabah
ezanina az kala, icmisti kiz zehri, bunun 6ncesi var
kasabali simdi bu kizi konusuyor, dedikodular, tah-
minler, kizin 6lisiine hiirmet gdstermek adina dil-
lendirilmiyor, simdilik, kasaba meydaninda kizin
oldigu ¢esmenin basinda ellerindeki helkileri, kiip-
leri, doldurmak icin beklesenlerin hepsi kara yaz-
mali, meydanda su sesinden baska...

sadece sorular, kimse cevap vermiyor, verilecek her
cevabin, sahibinin niyeti ne olursa olsun dedikodu
olacag! kabul edilmis, kasabali meydanda 6len kiza



iliskin malumata sahip degil, sadece
bildikleri su: Uzerinde buraya ait ol-
mayan, burada hi¢ kimsenin giye-
meyecedi nefti yesil elbise varmis

ilk rnek Faruk Ulay’dan. 1957 do-
gumlu Ulay; yayimlanmis sekiz kitabi
var benim bildigim, yayimlanamamis
da bir o kadar daha. Bugiin Ulay’in he-
men hichir kitabinin baskisi yok; yeni
kitaplanni yayimlamak konusunda “ki-
taptan anlar” diyeceginiz yayincilar bile
nazlaniyor. Oysa Faruk Ulay, Notos Ki-
taptan ¢ikan Oykinin Simdiki Zamani
derlemesinde de vurgulandigr gibi,
“cagdas Turk edebiyat’nm en &zgin
ustalarindan biri olarak selamlanmak,
kitaplar saygin yayincilar arasinda ha-
set konusu edilmeli, metnin gorselligi
ve yazi-fotograf badlantilari Gzerine gi-
risti§gi arayislar her iki alanin oncileri
tarafindan merakla izleniyor ve 6rnek
almiyor olmaliydi.

ikinci 6rnek Erhan Memis’ten.
1981 dogumlu Memisin ilk dykdleri
2006°da geceyazisihda ciktr; ilk Oyki
kitabi Fisildasma 2008de yayimlandi,
ama Kitapcilar bu kitabi o kadar garip-
sedi ki, rafa koymaya bile korktular,
neredeyse da@itilmadan yayincisina ia-
de edildi Fisildasma. Oysa Erhan Me-
mis, arindirtimis dil-arindiriimis kurgu
arayislariyla éykiculugumuze getirdigi
nefes nedeniyle heyecan yaratmall,
‘storyboard” mantigiyla gorsellestirdigi
metinlerinin sinematografisi hakkinda yazilar yazilmali,
‘bir roman yazsa-bir film gevirse” diye bekleyen bir hay-
ran kitlesi olmaliydi.

Uctincii 6rnek ismail Pelitten. 1982 dogumlu isma-
il Pelit’in Cami adli romani, son yillarda gérdigum en
siki, en sasirtici metinlerden biri, ama tam dokuz yayi-
nevi tarafindan reddedildi; onuncusuysa niyetli ama yi-
ne de ikircikli. Oysa ismail Pelit, retkenligiyle, ruh
dinyasinin derinligiyle, geleneksel olanla kurdugu ba-
gin modernligiyle, kitaplarinin olusturdugu toplam ya-
pitinin giriftligiyle “edebiyat ¢evrelerfni hazirliksiz ya-
kalamis ve sarsalamis, yeni ve geng bir Bilge Karasu ola-
rak selamlanmis, merkezde -istanbul’da- kendini sor-
gulayan yazarlarin sayisinda gozle goérilir bir artis ya-
ratmis olmaliydi.

Bu drnekleri cogaltmak elbette mimkiin. Sunu soy-
liyorum: “kahiplarin disina ¢ikmak” konusunda birileri
sigaya cekilecekse, yazarlara kolay kolay sira gelmez.

Faruk Ulay

Faruk Ulay, “cagdas Turk edebiyatinin en 6zgin us-
talarindan biri olarak selamlanmali, kitaplari saygin
yayincilar arasinda haset konusu edilmeli, metnin
gorselligi ve yazi-fotograf baglantilari Gzerine giristigi
arayislar her iki alanin onculeri tarafindan merakla iz-

leniyor ve 6rnek aliniyor olmaliydi.

“Birbirine benzer kitaplar” yaziliyor, dogru, ama bu 6n-
celikle birbirine benzer kitaplar tiiketmeye alismis
“okurlar” yizinden oluyor. Kitabi sevmeyen, Kitaptan
anlamayan, yirmi baslikla yili gegirmeye ¢alisan “kitap-
ctlar” yizinden oluyor. Berbat sektor kosullannda pat-
ronlarinin kar etmek, en azindan zarar etmemek yo-
niindeki baskisi altinda, ¢oksatar avlamaya calismaktan
dosya okuyamayan, editérliguni yapamayan, eskaza
yayimladigi ayriksi kitabin arkasinda duramayan ‘ya-
yincilar” yiziinden oluyor.

Bugiin genc ve usta yazarlanmiz arasinda, “nasil yaz-
mali?” sorusunu soran ve ciddi arayislara girenlerin sa-
yisi az degil. Bu “piyasa”, her seye ragmen sesini duyur-
maya / var olmaya calisan yenilikgi, arayisci yazarlar ge-
bertmeye calismaktan vazgecerse, tahmin ediyorum
“kalip dis1” baska yazarlar da ortaya cikar, “kalip di-
si’nm alani da genigler. N
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MICHEL TOURNIER
VAAT EDILMIS EDEBIYAT

Roman -ve her gercek roman boyle degil midir?- ayni zamanda bir bigcim 6nerme-
sidir. Robinson nasil dili yeniden olusturmak ve adadaki yasami duzenleyebilmek
icin bir baskasinin varhginin pesinde idiyse, romanci da her zaman bir baska bigimin
pesindedir. Sonunda, romanlar, bulustuklarinda -s6zgelimi Tristram Shandy ile
Karamazov Kardesler, Don Kisot ile Murtaza, Robin Hood ile ince Memed-

uzlasmamalidir.

Faruk Duman

= Michel Toumier, kendi yapit-
I larindan yola cikarak edebi-
yat deneyimini anlattigi Kut-
sal Ruhta, Gilles Deleuze gibi yol ar-
kadaslariyla ¢iktigi felsefe yolculu-
gunu bir noktada biraktigini agik-
lar. Bu felsefe deneyimi, Tourni-
ernin romanlariyla kurdugu dile
yansimakla kalmayacak, onu yuk-
seltecektir. Cunku, felsefenin temel
sorunlariyla birlikte ele alindikta,
roman kahramanlarinin kimyasi da
degismeye baslar. Bu, sdzgelimi,
Robinson igin de bdyle olmustur:
Obiir kisinin, Cumanm adinin ve-
rildigi romanda Robinson, felsefeyle
iliskisini soyle acikhyor: “Felsefe
konusunda hi¢ de dyle derin bir bil-
giye sahip degilimdir. Yapmaya zo-
runlu kilindigim uzun meditasyon-
lar ve ozellikle her tarli insan top-
lumundan yoksun kalmaktan do-
gan beynimin isleyis dlzenindeki
bir tlr aksaklik, benim ilkgaglardan
kalma bilgi sorunuyla ilgili bazi so-
nucglara varmama neden oluyor:
Tek kelimeyle, baskasinin varligi
-ve bu varhgin bitin kuramlara
kendini fark ettirmeksizin sizmasi-
bilen ile bilinen arasindaki iliskiye
cok ciddi bir karisiklik ve agiklana-
mazlik getiriyormus gibi geliyor ba-
na.”1
Oyleyse, Robinson aslinda artik
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yalnizca “metinlerarasi”’mn bir kah-
ramani sayilamaz; ayni zamanda, ve
belki daha cok, yerini biraz da Cu-
maYya birakmaya hazirlanacak bir
kisidir. Cumaya da Pasifik Arafinm
ilging yani ve biyuk basarisi, baska-
sinin varli§i, Hiristiyan ahlakinin
sorgulanmasi, devlet kuramlarinin
olusumu, elestirilmesi gibi konulari
acikca tartistigi halde, yine de, in-
sanda Daniel Defoe’hun romaninin
yeniden okundugu duygusunu
uyandirabilmesi. Ama, kuskusuz
metin onu tersine ceviriyor ve bir-
den ¢ok sorunun metaforu olarak
ortaya ¢ikiyor.

Toumier, denemeleri ile romanla-
r arasinda kopriler kuruyor ve ya-
zar olarak tzerinde durdugu soran-
lari -varlik, aidiyet, kimlik, dinsel
dusuncelerin agimlanip yorumlan-
masl, sinif sorunlari ve baska felsefi
yorumlari- tim vyapitlarinda yeni-
den ve her seferinde onlari biraz da-
ha acarak ele aliyor. Sézgelimi, Mu-
sahin Israilogullanni vaat edilmis
topraklara gétiirmesi metaforu -so-
nug¢ olarak Musa’nin énerisinin icsel
bir yolculuk olarak yorumlanabile-
cegi gibi- hem kisa diizyazilarinin2
hem Cuma ya da Pasifik Ara/i'hm
hem de Kaynak ve Cah’nm ana te-
malarindan biridir: “Israilogullari,
sizi sut ve bal akan bir diyara gotu-
recegim.” Sdylem, islam’in cennet
tasarimi ile neredeyse aynidir. Bunu

bir kenara birakirsak, bunda dinsel
vaadin Hiristiyan ahlakini bigcimlen-
dirdigini pekala soyleyebiliriz; Ro-
binson, Kitab-1 Mukaddes’in 1sigiyla
adasinda hem dinsel, hem de top-
lumsal bir diizen kurmaya baslayin-
ca, anakaranin yasama bigimini ve
kati kurallarini icsellestirmeye basli-
yor ¢linkd. Anayasayl, ceza yasasini,
zaman diizenegini kuruyor ve calis-
manin kurallarini belirliyor. Hem
yasa koyucu, hem teba oluyor; hem
yargig, hem mahkdm. Dogrusu, bu-
rada, burjuvanin bunlarsiz yapama-
di§ini goériyoruz. Gilles Deleuze,
“Oteki olmasaydi diinya nasil olur-
du," diye sordugunu belirtiyor Cu-
ma’nin. Toumier de romanini Fran-
sanin ezilen gégmen iscilerine ada-
digini belirtiyor. Aslinda gtinlik ha-
yatta konusabildigimiz dilin ortaya
cikabilmesi icin Cuma gereklidir,
baskasi gereklidir. Baskasindan
yoksun, dilsiz, cinselliksiz hayat,
yoktur zaten.

Cuma ya da Pasifik Arafi, Defo-
e’nun romaninin yeniden ele almisi
elbette; Toumier roman kahramani-
ni didikliyor, okurunu onun disun-
celeri ile tanistiriyor. Elbette Defo-
enun girmedi§i alanlara acilarak:
“Bu satirlari yazarken bu satirlarin
yeniden canlandirmak istedikleri
deneyimin sadece esi benzeri olma-
digini degil, bunlarin ayni zamanda
ozlerinde, kullandigim sozcikleri



dahi birbirlerinin karsiti haline ge-
tirdiklerini gériiyorum. Aslinda dil,
temel olarak insanlarin yasadi§i
dunyaya ait bir seydi ve bu diinya-
da, digerleri, sanki birer fenermisge-
sine etraflarinda -bittinlyle anlasil-
mamis olsa da- en azindan anlasila-
bilir olan, 1sikl adaciklar olusturur-
lar.”3

Ada, yazarin birey olusunun tem-
silidir. Yukaridaki alintida Robin-
sonun degindigi sey, bana kalirsa,
budur. Dil, gérdigimuz gibi, in-
sanlarin yasadigi diinyaya ait bir
seydir. Dilin bir adaya, bu adada tek
basina yasayan bir Kisiye ait olabil-
mesi icin, yeniden yaratilmasi gere-
kecektir. Hem de baska ydntemler-
le. Zira, Robinson, bir adada boyle-
sine yalniz kalmakla dilinin asil un-
surunu yitirdi: Obir Kisiyi yitirdi.
Oyleyse 6biir kisi hic olmayacak.
Yani eline bir defter, bir de kalem
almakla Robinsonun yeniden yara-
tacagl ve kaydedecegi dil, artik bas-
ka bir sey olacak. Bu, varsayilan
okur karsisinda yaratilmis bir dildir
ve aslina bakilirsa Robinson’un seyir
defteri, Michel Tournier’nin de def-
teridir.

“Tournier, artik unutuldugu sani-
lan pek ¢ok sdyleni yeniden glincel-
lestirerek 6zglin yapitlar ortaya ko-
yar,” diyor Kubilay Aktulum: “To-
umiernin yapitlarinda genel olarak
sOylenin islevinin insanin gizlerini,
icinde sakli kalmis, bilingaltina itil-
mis O0zlemlerini agiga cikarmak ol-
dugunu soyleyebiliriz. ... Tournier,
gecmiste kalan unutulmus, icerisin-
de gizli gercekleri barindiran insa-
nin kosulunu 6zetleyen sdylenleri
yeniden yazarak, onlarin 6li birer
yazinsal unsur, soguk birer yerine’
(allegorie) olmalarim onler.”1

Kuskusuz, bu yazi Cuma ya da
Pasifik Arafi (zerine bir inceleme
degil; ama Tournierhin bigcemine
kisaca bakabilmemizi sa@layabile-
cek bir roman Cuma. Aktulum’un

Tournier: romanin

N
isi nedir? ;
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=

isaret  ettigi
sOylen, elbette
yalnizca Kkiil-
tar tarihini il-
gilendiren
dinsel ya da
mitolojik soy-
lenler  degil;
edebiyat efsaneleri de 6zellikle me-
tinlerarasi islevler acisindan bakar-
saniz, Tournieryi en az Levi-Stra-
uss’un budunbilimi kadar ilgilendi-
riyor.

Tourniernin bicimi Oyleyse ne-
reden doguyor? Bize, bizim gibi
edebiyatlara 6nerecegi ne var Tour-
nier’nin? Cuma ya da Pasifik Araf,
yalnizca bir Robinson Crusoe yoru-
mu olarak degerlendirilemez. Ro-
man -ve her gercek roman boyle
degil midir?- ayni zamanda bir bi-
¢im dnermesidir. Robinson nasil di-
li yeniden olusturmak ve adadaki
yasami dizenleyebilmek icin bir

£ > J*\‘ _"\\“

baskasinin varhginin pesinde idiyse,
romanci da her zaman bir baska bi-
¢imin pesindedir; gérdigimuz gibi,
romanlann kisaca karsilastiriimasi
bile hemen gésterir bunu. Sonunda,
romanlar, bulustuklarinda -sdzgeli-
mi Tristram Shandy ile Karamazov
Kardesler, Don Kisot ile Murtaza, Ro-
bin Hood ile ince Memed- uzlasma-
malidir. Romanin isi budur ne de
olsa. M

1Michel Tournier, Cumaya da Pasi-
fik Arafi, Cev. Melis Ece, Ayrinti Yayin-
lar1, istanbul, 2004, s. 77.

2Michel Tournier, Anahtarlar ve Ki-
litler, Cev. Tahsin Yicel, Ayrinti Yayin-
lar, istanbul, 2003.

3Miichel Tournier, Cumaya da Pasi-
fik Arafl, Cev. Melis Ece, Ayrinti Yayin-
lar1, istanbul, 2004, s. 45.

4Kubilay Aktulum, Parcalilik, Metin-
lerarasilik, Oteki Yayinevi, Ankara,
2004, s. 307.
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iQiNDI_EN kacmaya |
NIYETLI OLDUKLARI LABIRENTI
KURAN FARELER...

Dogrusal bir olay akisina bagh olmaksizin ilerleyen hikayelerin dilendigi gibi okunma-
sini talep eder Ballard... Cortazar’in Seksek’inde, S. Johnson’in The Unfortunates’inde
ve Ciorgio Manganelli’'nin Centuria-Yiuz Kuguk Irmak Roman adli, birden yize kadar
numaralandirmis yuz kisa metinden olusan romaninda da okuma onerileri aynidir.

Hande Ogut

illar 6nce Hayalet Gemi

dergisine 0yki yazmaya

niyetlendigimde, Ustelik

de daha yazma pratigi-
nin ilk ahstirmalarini yaparken, bir
metnin nasil farklilastirilacag Gzeri-
ne hayli kafa yormustum. Sadece
“alistirma” yapiyordum, metnin si-
nirlarini diledigim kadar asmdirabi-
lirdim. Yazinsal deneyin devi Ray-
mond Queneau’nun Bigem Arastir-
malan’ni (ve kaginilmaz olarak Ferit
Edgimin Yazmak Eylemini) oku-
duktan sonra, metnin varyasyonla-
rini, imkanlarini, sinirlarini sorgula-
yarak, roman ve hikaye tirlerine
dair tim bilip okuduklarimi eklek-
tik bicimde birlestirmeyi denemeye
heves etmistim. Sanirnm yazmaya
yeni baslayan tim amator heveskar-
lari agina dusuren bir tuzak bu. Oy-
sa hi¢ de sanildigi kadar kolay ol-
mayan, ancak ustalastikca orilen
bir labirenttir yazinsal deneyler...
Kurdugunu bozmaya, metnin (ze-
rindeki yazar otoritesini sarsmaya,
edebiyat gelenegini sorunsallastir-
maya cesaret edebilenlerin ya da
Oulipoyu tanimlamak icin Frangois
le Lionnaishin kullandi§i soézcik-
lerle, “iginden kagmaya niyetli ol-
duklari labirenti kuran fareler’in
harci olan metinler...
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Ornek okur olmayi birakin, ka-
nimca Riffaterrein soz ettigi Ust-
okur olmadan yazilamaz' deneysel
metinler; 6nemli olan kurali boz-
mak degil, kurah ¢ok iyi bilmektir.
Cortazarm dedigi gibi, “Kaplani
yerlestirmek hi¢ zor degildir. Asil
zorluk kaplan bir kez yerlestirildi-
ginde, onun dzgurlugunu tekrar ele
gecirdigi ve bunun igin olasi tim
yollari denedigi andadir.” Seksek'te,
kendi tasarladigi okuma plani isi-
ginda, “sekse@in son halkasi”na
ulasmaya calisan bir grup insanin
hikayesini anlatan Cortézar, Borges
ve Casares’in oyun-teorisiyle acikla-
nan estetik dislncesini paylasir.
Rayuela adli romani, hayati andiran
kurgusal ve zihinsel bir oyun Gzeri-
ne kuruludur. Birtakim olaylardan,
dusunce atlamalarindan, yansima-
larla alintilardan olusan romanin
degisik bolimlerinde, karakterler
bu edebiyatla iliskilerin timuyle ke-
silmesi gerektigini 6ne surer. Yaza-
riyla konusan, metinden sikayetci
kahraman fikri (Calvino), John
Fowles’un yazar olarak aniden sah-
neye cikip karakterlerini yoneteme-
digini, roman kahramanlarinin
onun emirlerine hi¢ uymadigini
acikladigi bir romans parodisi olan
Fransiz Tegmenin Kadini, o dénem
sik okudugum Perec’in puzzle y6n-
temi, Burroughsun kolaj stili, Kaf-

kaesk ironiler, metne labirentler ku-
ran Borgesyen hayranliklar nihaye-
tinde “Amerika" temali hikayeyi, bir
yapboz mantifi Uzerine insa etmis-
tim. Birbirinden kopuk parcalarin
bir bitin olusturmaya kalktikca da-
gildigi, tipki nesnelestirmeye calisti-
g1 Amerika gibi eklektik bir metin...
Manhattan Transfer adli romaninda
“kamera g6zii” denen teknigi gelisti-
ren John Dos Passosun tnli Gglusu
U.S.A.dan hayli ilham almis, tir
arastirmalari Gizerine daha da merak
sarmistim. Passos'un, ABD’deki ha-
yatin atomize olusunu sergilemek
icin tercih ettigi parcali ve ¢ok ka-
rakterli roman biciminde, parcalar
bitine baglanama riskini tasir;
metne eklemlenen dénemin gazete
haberleri (akhma hemen Truman
Capote’nin “non-fiction” Sogukkan-
lilikla'si geliyor) ve biyografiler met-
nin katmanlarini artirarak okunma,
alimlanma pratigini zorlastirir, riski
artirir. Amerikayr inanihr kilma
mucadelesinde kurmaca yazarlarini,
kurmaca olmayan diizyazi yazarla-
riyla akraba ruhlar olarak konum-
landiran Masud Zavarzade, “kiple-
rin muglakhgi” diye adlandirdigi se-
yin “doénemin gercekligine 06zgl
karmasikligin” anlatisal karsihgi ol-
dugunu iddia eder. Amerikayi hic-
veden mikemmel bir roman da Ha-
rold Jaffenin Tekno-Magaranin Ute-



Ballard: okurunu
yanina cagryor.

si/Milenyumsonrasi Kiiltiir icin Gerilla
Yazarin Rehberidir ki, Semih G-
mustn deyimiyle “deneysel roma-
nin alabilecegi bicimleri 6rnekleme-
si bakimindan da ilging bir Ki-
taptir.

Adorno Minima Moralia'da, bizi
risk almaktan alikoyan seyin top-
lumsal kontrol etkeni ve gelenek ol-
dugunu belirtir. Oysa sinirlayici ve
statiklestirici korkudan arinmis me-
tinler, 6rimcek agina benzer:

“Gergin, es-merkezli, saydam, si-
ki 6rgilu. Ugusan her seyi kendine
ceker. Arasindan gecmeye calisir-
ken aga yapisip kalan metaforlar,
onu besleyen avlardir. Konu ve mal-
zeme kendiliginden ona dogru ka-
nat ¢irpiyordun Bir tasarimin gici
ve dogrulugu, bir alintinin baska bir
alintryr davet etmesini saglayip sag-
layamadigiyla 6lculebilir.”

Hikaye yazdigim yillardan bu ya-
na sira disi yapitlar, diizen bozucu
metinler, perspektifi tersten kuru-
lan anlatilar ilgimi cekti; romani
¢agdasi olan ya da gecmisteki me-
tinlerle en (st dizeyde iliskiye gi-
ren, onlari kendi yapisina tasiyan
bir alintilar dokusu olarak alimla-

kahramanlar...

dim.

Bir dosyada bi-
riktirilmis Ggin-
cli sayfa haberle-
ri, bir kdpegin
maceralart  (Ki
Berger’in Kralin-
da bir kopek bas-
kahramandir),
bir gin batma-
nin ayrintilari  (Nabokov), somon
bahgi ile yapilan bir yolculuk (Eco)
ya da Tibor Fischerin Collector Col-
lector romanindaki gibi bir Cin va-
zosunun agzindan anlatilan koleksi-
yonerden koleksiyonere gegme se-
riveni...

Koleksiyonculuga, alintilara ve
montaj teknigine diskunligiyle bi-
linen Walter Benjamin’in hayali tam
da budur: Tumiyle alintilardan
olusan bir kitap yazmak! Pasajlarda
izledigi yontemle bunu bir &lglide
basarmistir: “Bu projenin ydntemi
edebi montaj. Bir sey sdylemem ge-
rekmiyor. Yalnizca gostermeliyim.
Ne parlak tslup oyunlarina basvu-
racagim, ne de hazineden herhangi
bir sey calacagim. Yalnizca artiklar,
yalnizca ¢op; ki onlar da tarif etme-

Koleksiyonculuga, alintilara ve montaj
teknigine duskunliaguyle bilinen Walter
Benjamin’in hayali tam da budur: Tu-
muyle alintilardan olusan bir kitap yaz-
mak! Pasajlar’da izledigi yontemle bunu

bir ol¢clide basarmistir.

yip yalnizca sergileyecegim.”

J.G. Ballard’m, “sikistirilmis ro-
manlar” olarak tanimladigi Vahset
Sergisi, bicim ve icerik olarak Benja-
min’in muradiyla uyusur. ilhamini
Kennedy suikastindan alan, birer
paragraftik kisa hikayelerden olu-
san, kimliklerin, imgelerin, gercek
ile hayalin i¢ ice gectigi bu kolaj ro-
man, okurunu da kurgunun parcali
zaman ve uzam boyutunu anlam-
landirarak metni dretmeye/kurma-
yalyazmaya caginr. Kitap boyunca
karsimiza kimi kez hidrojen bom-
basini atacak ucagin pilotu, baska-
nin suikastcisi, kimi kez doktor,
psikopat ve yazar olarak ¢ikan, kah-
raman Travis/Traven/Tallis/Talbert/
Talbot, Ballard’'m alter egolari ola-
rak da okunmaya mdisaittir.
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Cixous: karakterin

biitiiniiyle silinmesi...

Hemen her mekanin bir gésterge-
ye, bedenin bir sifreleme sistemine,
seksin tibbi operasyonlarla otomo-
bil kazalarina donustiigi romanin
amacim (patlama), kurgusuyla or-
tustiirmek adina “cut-up" teknigini
kullanir Ballard. Beat kusaginin kiilt
yazan William S. Burroughsun Da-
daistlerden ve Brion Gysin'den etki-
lenerek yarattigi “cut-up” teknigin-
de kelimeler, cimlelerden koparilip
gelisiguzel birlestirilerek farkh an-
lamlara ulasilir; dilin sinirlarini zor-
layip lineer algiyr degistirerek yara-
tici siirece bir gelisigizellik katmak
amagctir. Ki bu teknik, dilin viral et-
kilerine karsi, “s6zii yarmak” eyle-
minin bir aracidir. Algida kirilma
yaratarak eserin butuncul algilan-
masinin 6nind kesen ve onun okur
tarafindan algilanisindaki sureklili-
ge/kesintisizlige son veren Vahset
Sergisi, boylelikle romanin egemen
sOylem tarzini parcalayarak ve fark-
I séylem alanlan yaratarak ayrisik
bir yapi olusturur. “iliskfye dayah
bir butinlik yerine “kopukluk” ya-
ratmay! amaclayan bicimsel parcali-
lik gerceklesir. Dogrusal bir olay
akisina bagli olmaksizin ilerleyen
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hikayelerin di-
lendigi gibi
okunmasini ta-
lep eder Ballard
okurdan... Cort-
dzarm Seksek'in-
de, S.Johnson’in
The Unfortuna-
iesinde ve Gior-
gio Manganel-
li'nin  Centuria-
Yiiz Kiigiik irmak Roman adli, birden
ylize kadar numaralandirmis yiz
kisa metinden olusan romaninda da
okuma @nerileri aynidir. Roland
Barthes’m “writerly text” dedigi tiir-
den, okuru romana ve anlatim siire-
cine dahil ederek, katilim bekleyen
metinlerde, diledigi gibi okuyan
okur, bir yemden okuma edimi va-
sitasiyla, hem yeni bir metin olustu-
rabilir, hem de metnin maskesini
cekip cikararak, metin yazarinin,
kendi biling iceriklerini ve o bilince
ister istemez sizmis olan gercegin
toplumsal temsillerini, egemen
ideolojik yapilarini ayirt edebilir.
Her edebi yapit, ait oldugu tiirle
tam bir uyumdan cok, farklilik, ye-
nilik, melezlik ya da baskaldiri ilis-

William S. Burroughs’un Dadaistlerden
ve Brion Cysin’den etkilenerek yarattig
“cut-up” tekniginde kelimeler, cimleler-

den koparilip gelisiguzel birlestirilerek
farkli anlamlara ulasilir; dilin sinirlarini
zorlayip lineer algly degistirerek yaratici
suirece bir gelisiguzellik katmak amactir.

Kisi sergiler. Turli asma cabalariyla
ait oldugu tirin sinirlarini zorlar.
Todorov’a gore, “her yeni 6rnek ti-
ri degistirir”.

Gergekle kurgu arasinda
Borges’in “Ficciones” adim verdigi
metinlerinin amaci, okuyucularin
gerceklige karsi duyduklari giiveni
yok etmektir. Kuskucu bir felsefi
gorusi benimseyen, gercekle kur-
gusal olan arasindaki baglari yok et-
meye ¢alisan Borges’in yazilari diin-
ya edebiyatinin klasiklerine yapilan
atiflarla doludur. Tek bir s6zcugini
bile degistirmeden Don Quijoteyi
yeniden kaleme alan Pierre Menard
lzerine hayali bir inceleme yazisi
bicimindeki “Don Quijote Yazari Pi-



* Cortézar: asil zorluk
kaplanin ézgiirligii...

erre Menard” adli éyki, ayni met-
nin 17. ylizyilda yazilinca baska bir
anlam ifade ettigini, 20. ylzyilda
yazilmig olmasinin ise bambagska bir
anlam yarattigini kanitlamak icindir
adeta. Bir metne anlamini verenin,
metnin kendisi degil baglami oldu-
gunu ve sanatta kimin yazdig degil,
kimin okudugunun 6énemli oldugu-
nu vurgular Borges.

Modernist romanda kurguyu de-
forme etmek icin kullanilan Gstkur-
maca, postmodernist romanda anla-
tilanlarin kurmaca oldugunu belirt-
me islevi gorir. Yenidenyazimlar,
parodi ve pastis, postmodern roma-
nin en baskin yontemlerindendir.
Klasik anlatilar, ge¢misin Grinleri-
dir, tekrar yaratilamaz, sadece alaya
alinabilir; bu parodidir. Pastisin ge-
rekceleri de aynidir ama pastis gizli
elestirisi olmayan parodidir. Pastis
daha cok dil bicemleriyle ilgili oldu-
gundan, pastisin kullanimi aslinda
normal dilin élumine isaret eder.
Parodinin romanlara yansimasi
farkli bicimlerde olabilir. Deneysel
yazinin kompetani Donald Barthel-
me, Pamuk Prenses/Yetiskinler icin
Postmodern Bir Roman’da Grimm
Kardeglerin bu unld masalinin pa-
rodisini absurtten sirreele uzanan
kolaj benzeri bir kurguyla yapar.

P

Elestirmenlerce antiromanci, mini-
malist, hatta metakurgucu, olarak
nitelenen ve Thomas Pynchon, Kurt
Vonnegut, Georges Perec, John
Barth ile beraber anilan Barthelme,
hayatin anlamsiz yanlarini vurgula-
yan, gindelik hayat Kkliselerini boz-
guna u@ratan ve tiketime odakl
dunyada hayati isgal eden “¢copsi”
unsurlari karikaturize eden Uslu-
buyla sarsici dl¢lide ezber bozucu
nitelikler tasir. Gobrwicz’in Ferd-
ydurke’inde bilim adamlar ve egi-
timciler alaya alinirken, D.M. Tho-
mas’m Beyaz Otel’inde bir psikanaliz
parodisi, Michel Tournier’nin Cuma
ya da Pasifik Arafi Robinson Cruso-
e’nun, Jostein Gaarder’m Sofinin
Diinyas! felsefe tarihinin parodisidir.
Alison Fell, Bayan Gulliver Ciiceler
Ulkesinde adli romaninda Jonathan
Swift'in Gulliverin Gezilerinin femi-
nist bir ironisini yapar. Jody Shi-
elds'm Gérgii Tanigi incir, Freudun
elinde bir kobaya déniisen Dorahin
hikayesinin yenidenyazimidir. Cal-
vino, Bir Kis Gecesi EGer Bir Yolcuyu
yazarken, roman kavraminin paro-
disini yapmustir.

Metnin topografyasi Uzerine bu
tekniklerin ne kadar matematiksel
kuruldugunuysa, Kitaplarimdan Bi-
rini Nasil Yazdim adli tstmetninde

anlatir Calvino. Bu metin, Bir Kis
Gecesi Eger Bir Yolcu baslikli romant,
daha dogrusu kitaptaki on iki bolu-
mu agiklayan bir Ust dil olarak beli-
rir. Persona kendisinin disinda bas-
ka bir yazarin var oldugunun bilin-
cinde olan farkli bir anlaticidir. Cal-
vino, bir yandan yazarla persona
arasinda kurdugu bu iliskiyle gele-
neksel persona kavramini sorunsal-
lastirir, bir yandan da personay! me-
tafictional bir unsur olarak kullanir.
Kendini yansitmaya dayali metafic-
tional roman, metnin 6tesinde bir
anlam hedeflemeyen, gondermesiz
bir metindir.

Matematigin edebiyatta actigi ola-
naklari arastirarak cesitli yazinsal
olusumlari deneyen Oulipo’cular-
dan George Perec’in Kaybolusu ise,
tam da bigim tzerinden kurulan bir
siyasi gondermedir: koca bir roma-
ni “e” harfi kullanmadan yazmasi-
nin nedeni, Nazi déneminde Yahu-
dilerin ortadan kaldirilmasinin fark
edilmemesinin trajikligine yapti§i
gondermedir. (Kitabin Tirkceye
Cemal Yardimci tarafindan hi¢ “e”
harfi kullanmadan c¢evrilmesi de bir
mucize!) Kaybolustan sonra yazdigi
Les Revenentes deyse kaybolanlann
hayaletleri geri dondigu igin tim
romani sesli harf olarak yalnizca “e”
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Pbozmaya calisti...

Kanli Oda'da “Mavi Sakal”, “Kirmizi Bashkh Kiz”, “Pa-
muk Prenses” masallarini feminist bakis acgisiyla yeni-
den yazan Angela Carter, masali belirsiz zamandan kur-

tararak simdiye getirir.

kullanarak yazar Perec.

Olmiis bir kadinin hayatla hesap-
lasmasini anlatan Hayal Kirikliklari
Kitabinda da Margit Schreiner, disil
bir humour icinden, geleneksel ro-
man kalibim bozusturup “kadin ya-
z1s1” kullanarak Nazi doénemiyle
ylizlesmeye calisir. Tarihte yer al-
maktan vazgecip yersiz yurtsuz bir
kadin olmay! secen kahramani uze-
rinden irigarayin “6limsiz disi”
kavramini  destekler Schreiner.
Sembolik diinyanin igine girip islev-
sel bir erkege donusecegine, fallik
olan her seyden kagar. Hem tarihin,
hem bu diinyanin disinda, kimi za-
man ‘ben”, kimi zaman “biz” olup
“sen” ve “siz”e hitap eden anlatici-
siyla “kendi haline gelis” degil, “tte-
ki haline gelis”i ortaya koyar yazar.
Son iki yilini bedeninin degil, bey-
ninin icinde gegirdikten sonra, yet-
mis sekiz yasinda gozlerini yuman
anlaticinin élimuayle baslayip dogu-
muyla biten, sonun, basin, ortanin
birbirine karistigi, anlamim yitirdi-
i, tersinmez zamanin boyunduru-
gundan kurtuldugu anlatida zaman
¢izgisi de kendiliginden kirihr, eri-
yip dagilir. Fransiz yapisokimcu fe-
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ministlerin 6nerdikleri kadin yazisi-
nin (ecriture feminine), edebi anla-
tidaki bir 6rnegdi olmasi agisindan
O6nemli bir roman bu. Cixous The
Character of ‘Characterde, kurmaca-
mn dogasi sorununun ancak karak-
terin bitunayle silinmesiyle 6n pla-
na gelebilecegini ileri siirer. Karak-
terizasyon, zaruri bir sosyal kodla-
ma turadir. “Butin bir 6zne” fikri-
ni reddederek coklu 6znelere ve de-
gisken zaman Kkiplerine yer veren
Schreiner, l¢ farkli zaman duzle-
minde, iki farkli éykileme seklinde
ve iki farkli 6zne kullanarak anlatir
hikayesini.

Joanna Russ'm “klon-kiz kardes-
kurgu’su (sister-fiction) Disi Adam
ise bir genotipin dort versiyonunun
Oykusudir; kadin varhginin icuza-
yim gezegenlerarasi bir dizlemde,
alegoriler, i¢ monologlar, teatral di-
yaloglar kurarak yansitan romanin
kahramanlari dért “3” (Joanna, Jean-
nine, Janet, Jael) aslinda ayni kadin-
dir. Feminist bilimkurgu edebiyati-
nin kosetaslanndan Disi Adam,
Jung’un erkekteki kadm-kadmdaki
erkek (anima-animus) kavraminin
da bir parodisini yapar, Virginia

Woolfun erkek iken kadin olan,
glinimizde edebi drneklerine daha
sik rastlanan “transgender” kahra-
manlarin énceli Orlando’su gibi...

Héléne Cixoushun Riya Dedim
Sana adli “yorumsuz riyalar Kitabi”
onun kuramini anlama yolunda ha-
rika bir kilavuzdur. Disil libido ile
disil yazin arasinda parallellikler
kurmanin otesinde, Cixous, ataerkil
duzenle ancak disil yazin ile mica-
dele edilebilecegine inanir. One siir-
dugu turde cokseslilik, duragansiz-
lik, belirsizlik, cizgisel olmayan za-
mansallik &geleri bizzat kendi kur-
maca ve rilya anlatilarinda da uygu-
lanmistir. Ataerkil toplumsal ve kiil-
turel yapidaki yerlesik soylemlerin
desifre edilmesi yonuinde diger ¢ag-
dasi feminist kuramcilar gibi mito-
lojik hikayeleri analize tabi tutar Ci-
XOUS...

Marguerite Yourcenar’in Dogu
Oykiileri, otantik masal ve efsanele-
rin yeniden yazimlanidir. Kanli
Oda'da “Mavi Sakal”, “Kirmizi Bas-
hkh Kiz”, “Pamuk Prenses” masalla-
rini feminist bakis acisiyla yeniden
yazan Angela Carter, masali belirsiz
zamandan kurtararak simdiye geti-
rir. Anlatici ile anlatilan arasindaki
ayrismanin son buldugu bu metin-
lerde Carter, masalin 6zgin seyrine
bagli kalsa da rollerin degisimi ve
kullandigi tekniklerle icerikleri bo-
zusturan postfeminist bir yapi ku-
rar. Antonia Susan Byatt, Kicik Ka-
ra Hikayeler Kitabt'nda kadina igkin
dogay! gerceklikle harmanlayip
Viktoryen masallar anlatir, masalla-
ri ters yiiz eder, Feministlere Masal-
lar’da ise Meave Binchy, Zoe Fairba-
irns, lvy Bannister, Mary Dorce, lce-
land Bardwell, Mairide Woods, y.ne
magdur, maglup, mahkim kadinla-
ri déndsime ugratir. Anne Car-
son’un “29 tangoda kurgusal bir de-
neme” tabir ettigi manzum romani
Kocanin Giizelligi ise bir kadinin ha-
kikat arayisini, Platon, Bataille,
Lévi-Strauss ve Huizinga gibi disu-
nurlere atiflar yaparak derinlemesi-
ne distnen siki bir denemedir. M



OGUZ ATAY VE
TURLERIN FARKLILASMASI

Sonug olarak farkli anlatim turleri, bir yazar icin meselesini ortaya koyma yolunda se-
cenekler yaratir, okura farkli okuma imkénlari sunar: bir bakima hem yazari hem de
okuru 6zgurlestirir. Yazarin kurmaca diinyalar yaratmak zere oturdugu masasinin
tzerinde bircok arag yer alir. Kimi icin farkli bir kalemdir, 6zgun bir Gsluptur ya da...

Cem Ucan

er sanat¢i, mesgul oldu-
gu sanat dalma gore uy-
gun araglar kullanir.
Ressamin tuvali, firgala-
r ve renkleri, mazisyenin enstri-
mani ve notalan, oyuncunun kost-
mi, makyaji ve metni... Yazarin
elindeyse kalem, kagit ve harfler
vardir. Bu harfler kelimeleri, keli-
meler ctimleleri, cimleler metinleri
olusturur. Yazar, meselesini, aslinda
kendi varligindan cok daha &nce
kurulmus ve zamanin her aninda
genisleyen, degisen, egilip bikilen
bir dil icinde, kendi varligindan ¢ok
daha 6nce anlamlan belirlenmis (ve
aslinda yine her an degisime ugra-
yan) kelimeleri farkli bicimlerde di-
zerek anlatmaya calisir. Yazma eyle-
mine bu noktadan bakmak akla su
soruyu getirir, herkesin elinde ayni
harfler olduguna gore, ortaya ¢ikan
bir metni bir baskasindan ayirt eden
etkenler nedir? Benzer bir hikayeyi
anlatsa da neden bazi metinler bize
daha farkhymis gibi gelir?
Kelimeleri farkli bicimlerde diz-
mek bu sorulara verilecek cevaplar-
dan biri olabilir. Ayni sekilde, slup
denen yazara has ozellikler de me-
tinlerdeki farklilasmay! aciklamakta
yardimci olabilir elbette. Benim
lzerinde durmak istedigim ise bas-
ka bir yoni isaret ediyor, metinler-
de farkli yazili anlatim tdrlerinin
kullaniimasini.
Harfler ve kelimeler gibi, farkli

yazili anlatim tdrleri de tim yazar
ve yazar adaylarinin elinin altinda
duran, aslinda herkese ait olan (do-
layisiyla kimseye ait olmayan) arac-
lardan bir tanesi. Belki burada anla-
tim tird derken neden bahsettigimi
aciklamakta yarar var. Yazili anlatim
tiri diyerek kastettigim, mektup,
gunlik, siir vb. farkli bicimleri ice-
riyor aslinda. Farkh tirlerin kulla-
nilmasi derken de bunlarin bir me-
tin icinde kullanilabilmesinden
bahsediyorum. Bir dykinin ya da
romanin iginde karsimiza cikan bir
mektup, gunlik, sarki ya da siir-
den...

Tirk edebiyatina bakildiginda,
birden fazla tiirii edebiyatinda nere-
deyse bir Uslup haline gelecek sekil-
de kullanarak eritebilen yazarlar
arasinda Oguz Atay kendine has
ozellikleriyle siyrilir. Eserlerini ya-
yimladigi donemde diger tim 6zel-
likleriyle birlikte (farkh tekniklerin
kullanimi, geveze sayilabilecek ka-
rakterleri vb.) edebiyatinda farkh
tirleri bir araya getirmesi nedeniyle
de yadirganan ve belki de “anlasila-
maz” olarak yaftalanan Atay'da fark-
i tlrler, metinlerinin dokusunda
Onemli yer tutar.

Oncelikle oykilerini ele alalim.
Atay’'m Korkuyu Beklerken adli tek
oyki kitabr sekiz dykiiden olusur.
ilk iki 6yki disinda, kalan alti dy-
kide mektup hem bir yazil anlatim
tirt hem de fiziksel bir 6ge olarak
kitabin iskeleti gibidir adeta. “Kor-
kuyu Beklerken” adli éyki, ana ka-

rakterin, bilinmeyen dilde yazilmis
bir mektubu bulmasiyla baslar.
Edebiyat tarihimizin en meshur
mektuplarindan olan Ubor-Meten-
ga imzal bu mektup, ana karakter
(ve okur) icin ¢dzlilmesi gereken bir
muamma haline gelir. “Bir Mektup”
adli éyki, “gonderilmedi” notunu
tasir, icerigi gonderilmeyen mek-
tuptur, “Babama Mektup” da adin-
dan anlasildigi gibi, karakterin, ba-
basina yazdigi mektubu icerir. “Ne
Evet Ne Hayiri'da ise bu kez bir ga-
zetenin “gonil postasi” kosesine
(gonalleri tedavi eden Doktor Akin
Korkmaz’m kaosesidir bu) M.C. adli
okurun goénderdigi mektup vardir.
Oykiinin  sonuna geldigimizde
okur olarak bizler, bu mektubun
mevcut haliyle gazetede yayimlan-
masina izin verilmemis oldugunu
ogreniriz; tim  Oykd, icinde
M.C.hin yazdi§i mektubu da ice-
ren, F.G. (Doktor Akm Korkmaz)
imzasini tasiyan bir cerceve mek-
tuptur ashnda. “Tahta At” adh dy-
kiideyse, Belediye Baskanligi’na hi-
taben yazilan, imla ve daktilo hata-
lariyla dolu bir dilekge vardir. Son
olarak “Demiryolu Hikayecileri-Bir
Ruya” adli éykide, okuruna sesle-
nen bir yazann sesi duyulur, bir
mektup yazmak isteyen yazann se-
si: “Ben buradayim sevgili okuyu-
cum, sen neredesin acaba?” sorusu,
yazarin yazmak istedigi ama adres
bilmedigi icin gonderemedigi mek-
tubun adresini gosterir aslinda. Bu
durumda tim metin de yine onu
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cergeveleyen bir mektubun icindeki
hikayenin dykusu haline déndsar.
Atay’in dykilerine bakildiginda,
mektuptan hem bir nesne hem de
bir anlatim turi olarak siklikla ya-
rarlandigini séylemek mumkdindur.
Mektup, dogasi geregi mahrem bir
alana aittir: mektubu yazan ve mek-
tubun yazildigi kisi arasindaki ala-
na. Mektup, bu ikisinden baskasina
ait gozlerin gérmesi igin yazilmaz.
Bu anlamda biraz gunluge benzeti-
lebilir. Ciddi bir dili olabilecegi gibi
samimiyet de igerebilir. Yani tirin
dayatti§gi bir ifade bigimi yoktur.
Belki baslangici ve girisinin tasidig
bir biciminden s6z edilebilir ama
Atay bunlari da kirar (génderilmedi
notuyla, kime gdénderildigi belli ol-
mayan imzasiz mektuplarla, artik
6lmis, kullanilmayan bir dilde ya-
zilmis mektuplarla). Sonucta dilek-
¢e gibi degildir mektup. Dilekge si-
nirlandiriimig, resmiyet iceren bir
belgedir, bicimi icerik (izerinde s6z
sahibidir (“Tahta At'taki dilekce de
bu resmi dilin parodisini yapar, bi-
cimi korur icerigi buker). Mektup-
lar, tipki bir gilnliikte olabilecegi gi-
bi gesitli tutarsizhiklari igcinde barm-
dirabilir, ¢linkii her zaman planla-
narak yazilan bir metin degildir, ba-
zen bir oturusta yazilir, tekrar
okunmadan postalanir. Atay’m
mektuplarindaysa mektup turtnin
bu mahremiyetini hem kutsayan
hem de bozan bir yapi vardir. Ka-
rakterlerin kirilganhklari, zayiflikla-
r, tutunamamishiklari bu en mah-
rem sayilabilecek metinlerde oku-
run gozleri éniine serilir. Diger yan-
dan, mektuplar artik hem okura su-
nuldugu icin mahremiyetleri bozul-
mustur hem de zaten bir¢cogunun
ne gonderilecedi adres bellidir ne de
yazaninin adi bellidir. Bir bakima
anonim metinlerdir bunlar. (“Bir
Mektup” adli dykiide ne mektubu
yazan ne de mektubun yazildig ki-
sinin adlari vardir. Hem zaten gon-
derilmemis bir mektuptur bu, bu
nedenle de bizlerin -okurun- goz-
lerine sunulabilir. “Ne Evet Ne Ha-
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yir“daki mektubu yazanlarin da ad-
lan belirtilmemistir.)

Oykiilerde baskin tiir olan mek-
tup, romanlarda diger yazili anlatim
tirleriyle paylasir sahip oldugu yeri.
Tehlikeli Oyunlar ve Tutunamayan-
lar'da daha farkl bir turler kalabali-
giyla karsi karsiya kalir okur. Mek-
tuplann yani sira (Tutunamayan-
lar'm hikayesini ortaya koyan son
metin yine bir mektuptur), tiyatro
oyunlari, sarkilar, siirler, gunlik,
elestiri yazilari, gazete ilanlari, an-
siklopedi maddeleri gibi bircok tiri
bulmak mimkindir bu iki roman-
da.

Tehlikeli Oyunlarda Hikmet’in i¢
dinyasindaki celiskileri onun nere-
deyse hi¢ yok olmayan monologun-
dan takip ederiz, fakat bir yandan
gercekler Hamlet’e gonderme yapi-
larak “oyun igindeki oyuri’larla, ti-
yatro sahneleriyle farkli bir dilin,
farkli bir tiirin penceresinden gos-
terilir okura. Hikmet’in acikca dile
getiremedikleri, gazete haberi dili-
nin parodisi olarak sunulur “Yalniz-
higin Oyuncaklar” adh bdlimde.
“Nihayet insanlik da 6ld(. Haber al-
digimiza go6re, uzun zamandir
amansiz bir hastalikla pengelesen
insanhk, dun hayata gozlerini yum-
mustur,” (Tehlikeli Oyunlar, 255).
Bu, gazetenin soguk, mesafeli, ka-
musal sesidir, ama aslinda Hik-
met’in ¢ok da sahsi bir meseleyi, as-
linda oldukca dramatize edilebile-
cek bir durumu, bu sekilde anlata-
bildigin! &greniriz; “Bilgeye kizdi-
gim icin insanh@i éldirdim. ‘insan-
ik Oldiiyii edebiyat yapmisim gibi
gosterdim size,” (Tehlikeli Oyunlar,
276). Burada parodisi yapilan dil,
bir bakima Hikmet i¢in kendisini,
duygulanni gizledigi bir paravan is-
levi de gérms olur.

Hem “Babama Mektup” adli 0y-
kide hem de Tehlikeli Oyunlarda
yazilmasi planlanan Hayat Ansiklo-
pedisini ve Tutunamayanlar’da Se-
lim’in yazmay! basladigi Tutunama-
yanlar Ansiklopedisi’ni dustnelim.
Nedir ansiklopedi? Belki ¢cagimizda

pek 6nemi kalmamis gibi gorilebi-
lir fakat bir donem, her evin olmaz-
sa olmazlari arasinda yer alan mut-
lak bir bilgi kaynagiydi, o kalin, ¢ok
ciltli alfabetik dizilimli metinler.
Nurdan Gurbilek, Atay’in ansiklo-
pediye bakisim, “Aragsallasmis ak-
im, yasantiyla bagini hepten kopar-
mis bir nesnelligin timsali,” (Girbi-
lek, 54) olarak aciklar. Ansiklopedi-
nin dili ruhsuz, duyguya yer verme-
yen bir dildir. Oysa hem babasina
mektup yazan karakterin hem Hik-
met’in hem de Selimin kirilgan ve
cogunlukla onlari korunmasiz kilan
duygusalliklari disuntldagunde,
tcunin de bir ansiklopedi yazma
fikrine sahip olmasi ilginctir. Bu fik-
ri eyleme doken Selim, tutunama-
yanlari 6limsiz kilmak adina (bu-
nu yaparken de onlari mecburen
aracsal akim birer nesnesi haline ge-
tirecektir) bu ise girisir, kendisi de
ikilemin farkindadir ve Atay’da gor-
meye alistigimiz bir bicimde bu ey-
lemini de “gayr ciddiye” alir; “On
fasikdl bir cilt. On iki ciltte tamam-
lanacaktir. Ug fasikiil bir harf, (g
harf bir kelime, ¢ korner bir penal-
t1,” der (Tutunamayanlar, 672) ve
yazmaya bagslar. Ortaya ¢ikan me-
tinde yine ansiklopedi dilinin bir
parodisi vardir. Selim, ansiklopedi-
nin soguk bigimini (dogumu, ya-
santisi, 6limi bigciminde sunulan
sirali climleleri) korur fakat duygu-
suz, gercek yasamin ¢ok cok uza-
ginda duran ansiklopedi maddeleri
arasinda su clmlelere rastlamak
mimkandir: “Dogdugu sirada ka-
sabada elektrik yoktu. Gaz lambasi
Isiginda, sabaha karsi diinyaya gel-
di. Bir yasma kadar, yalniz anne si-
tlyle beslendi. Dort yasinda teyya-
reci elbisesi giydi ve (¢ tekerlekli bi-
siklete bindi,” (Tutunamayanlar,
700-1).

Tutunamayanlar'da Selim’in sarki-
larini ele alalim ve Sileyman Kar-
gr’nin yorumlarini. Aslinda siirlerin
bir aciklamaya ihtiyaclari yoktur
(Selim, “aciklamalarla durum daha
da karisti,” [Tutunamayanlar, 137]



Atay: farkh tiirler
ayni metin iginde.

-
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der). Fakat romanda Selim’in sarki-
larinin ardindan Sileyman Kar-
gr'nin, kendine has bilimsellik ¢aba-
siyla yaptigi yorumlar gelir. Bu kez
elestirmenin dili, elestirmenin sdy-
lemi hakimdir yaziya. Yine, kullan-
digi yazili anlatim tartnd baglamin-
dan kopararak, onu guliing hale so-
karak, metni kendi kendisinin takli-
di haline getirir Atay. Diger yandan
burada, Berna Moran’in da belirttigi
gibi alayin baskin oldugu toplumsal
bir elestiri de vardir —resmi ideoloji-
nin tarih anlayisinin, Tirkce-6z-
tirkge tartismalarinin, Turancilik
akiminin vb- (Moran, 271) yani
elestiri tirinG alaya alarak toplum-
sal bir elestiri ortaya koyar Atay, bir
tdr ic ice gecmislik vardir alay ve
ciddi arasinda.

Peki ama bu kadar farkh turin
ayni metin icinde bir araya gelmesi
nasil bir sonug¢ dogurur?

Bir yanda bir karsi durusu simge-
ler bu karmasa. Geleneksel roman
anlayisinin karsisina yeni bigcimlerle

¢tkma ihtiyacinin bir dranaddr.
Onu etkileyen yazarlara gonderilen
bir selamdir belki de. Diger yanda
Berna Moran'm belirttigi gibi, sevdi-
§i yazarlarin bir¢ok romanda yap-
tiklarini tek bir romana sigdirmak
ve aynl zamanda “yapiti iceriginin
gerektiginden daha karmasik bir se-
kil alm[asma]” (Moran, 290) neden
olmaktir. Bir arayistir, yeni bir ro-
man yeni bir edebiyat ortaya koy-
manin arayisi, karmasik olma paha-
sina girisilen mesakkatli bir istir.
Rastgele bir c¢aba degil, birikimin,
arastirmanin sonucunda ortaya ¢i-
kan bilingli secimlerdir. Bu caba si-
rasinca Oguz Atay’m 06zginluguni
korudugunu ifade etmek gerekir.
Gunkd denedigi hichir yazili anla-
tim tirind oldugu gibi kabul et-
mez, kendi kurmak istedigi diinya-
nin gergekligi icinde her birini yeni-
den ele alir, dénlstiurir ve zaman
zaman da o turin temsil ettigi seyin
tam karsisina yerlestirir.

Bu karsitliklar tzerine kuruludur
buylk olcide Atay’m edebiyatinin
carpicihgi, farkhh@. Genel olarak
-kimileri igin ¢ok indirgemeci bir
tespit gibi gorilebilir bu-Atay’'m ro-
man ve Oykdilerindeki karakterleri-
nin de eserlerindeki temel séylemin
de tek ve mutlak bir anlama, yoru-
ma, degerlendirmeye direndiklerini
sOylemek mimkindir. Atay karak-
terleri, iclerinde celiskilerle, kendi-
lerini ve bulunduklari durumu su-
rekli olarak sorgulamalariyla, ¢o-
gunlukla ciddiyet ve resmiyet iceren
durumlarini farkl baglamlarda de-
gerlendirerek giling hale gelmele-
riyle hatirlanir. Tim bu cift-anlam-
lihgin, Kkarsithklarin bir arada bu-
lunmasi ve cogunlukla abartili bir
bicimde dramatize edilmesi, ciddi
olanin ciddiyetsiz hale getirilmesi,
tek bir sdyleme direnmenin belirti-
leri olarak degerlendirilebilir. Sibel
Irzik bunu, “Birbiriyle ¢atisan, alay
eden soylemler butunlukld bir Gst
sOylem icinde eritilmeksizin ayakta
tutulmaya cahsihiyor,” (Irzik, 260)
diyerek ozetlemisti. Ben de aslinda

yukarida bahsettigim tim bu tdrler
kalabaligini, biraz da bu tek, bitin-
IGKIG Gst sByleme direnme cabasi
olarak okunabilecegini sdylemek is-
tiyorum.

Sonug olarak farkh anlatim tirle-
ri, bir yazar icin meselesini ortaya
koyma yolunda segenekler yaratir,
okura farkli okuma imkanlari su-
nar: bir bakima hem yazari hem de
okuru 6zgdrlestirir. Yazarin kurma-
ca diinyalar yaratmak tizere oturdu-
gu masasinin lzerinde bir¢ok arag
yer alir. Kimi igin farkl bir kalem-
dir, 6zgun bir Gsluptur, ahsiimadik
bir dil ya da kurgudur bunlar...
Tdm bunlarin yaninda o masanin
Uzerinde bir de herkese ait kelime-
ler, herkesin erisimine ve kullanimi-
na agik olan anlatim bicimleri, tir-
leri vardir. Farkli olmak, yeniyi ara-
mak elbette yeni diinyalar kurarken
onemli bir itici kuvvettir, fakat za-
man zaman g6zimizin onindeki
malzemenin (tur olarak bir mektu-
bun, ginlugun, kése yazisinin, sii-
rin, sarkinin) yeniden farkina var-
mak, onu tekrar ele almak, deger-
lendirmek, baglamindan koparip
bozmak, yeniden kurmak da kur-
maca dunyalar kurarken yeni kapi-
lan aralamakta etkili bir yol olabilir.

Her anlatim bicimi, her yazili an-
latim tarQ, her kelime, yazarin ken-
di meselesini yogurdugu farkli bir
bicime evrilebilir. N
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EDEBIYATIMIZIN GELECEGI
EKSIK OLAN NE? NE YAPMALI?

Edebiyat dil ile bakmak, s6zcukler halinde gdérmektir... gelecegin yazari yeni ve 6zgin
olani, gorulmeyeni ve sdylenmeyeni akla gelmeyen bicimlerde anlatmanin yolunu
aramaktan vazge¢cmemelidir. Aramak onun ilk meslegi olmalidir...

Ozcan Dogan

elecegin  yazarlarinin
hangi turden oyki veya
romanlar yazabilecegini
sOylemek aslinda para-
doksal bir durumdur. Zira bunu
soylerken yeni ve dzgin seyler bek-
ledigimiz igin, oyeni ve 6zgln seyle-
rin ne olacagim bilemeyiz dogal ola-
rak. Bununla birlikte, hangi yollarin
izlenebilecegini, ge¢cmisin ve bugi-
niin yazarlarindan nelerin 6rnek ali-
nabilecegini soyleyebiliriz.

Boyle bir yazinin varlik nedeni,
edebiyatimizla ilgili 6nemli sorunla-
rin var oldugu yénindeki temel ka-
buldir. Ozellikle son dénemlerde
bu konu uzerinde sikhikla ve hakh
gerekgelerle pek ¢ok tartisma yapil-
mistir. Bu yondeki tartismalarin te-
melde edebiyatimizdaki sanatsallik
sorununa isaret etti§ine inaniyo-
rum.

Sanatsal bir etkinlik olarak edebi-
yatin temel niteligi dogrusal olma-
yan bir yapiya sahip olmasidir. Sa-
nati felsefe ve bilimden ayiran en te-
mel 6zellik budur. Edebiyat, dogru-
sal olmayan ara¢ ve yontemlerle dis
dinyay! kavramaya ve sunmaya ¢a-
lisir. Bati edebiyatinda yenilik ve 6z-
gunlikleriyle edebiyatin ufkunu ge-
nisleten, sdylenmeyen seyleri soy-
lenmemis bicimlerde dile getiren
eserler, 20. ylizyilda sanat alaninda
yasanan radikal dénlsim edebiyat
alanina tasiyabilen eserlerdir. iste
edebiyatimizdaki sanatsallik sorunu
da burada kendini gosterir.
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Edebiyat anlayisimizda, Oguz
Atay, Yusuf Atilgan, Ferit Edgi gibi
bazi &nemli istisnalar bir yana bira-
kilirsa, bir seyler anlatmak bir met-
nin edebi nitelik kazanmasi icin ye-
terli gériluyor ¢ogu zaman. Bu me-
tinlerde, temel sanatsal nitelik ola-
rak dogrusal olmayis, metnin igeri-
ginin kurgusal olusuyla yani disari-
daki gerceklikle birebir értismeme-
siyle sinirhdir genelde. Kurgusalli-
gm olaylar ve Kisilerle sinirli olmasi,
sanatsallik niteli§ginin salt goriinti
dizeyinde kalmasina neden oluyor.
Boyle olunca da, neyin nasil anlatil-
digr konusu ¢ogunlukla énemini yi-
tiriyor ve bir seyler anlatmakla yeti-
nen metinler ortaya c¢ikiyor. Anhk
yasanmisliklar, insan hikayeleri, ha-
yata dair farkmdaliklar, insan ruhu-
na dair cizilen haritalar, felsefi veya
ahlaki sorgulamalar bugiine kadar
olusturulan sayisiz metnin ortak
noktasini olusturuyor. Oyle ki, di-
saridan bakildiginda hep ayni hika-
ye anlatillyormus ya da farkli hika-
yeler hep ayni bicimde anlatiliyor-
mus gibi bir izlenim edinmek kagi-
nilmaz hale geliyor. Bunun temel
nedeni, edebiyatimizin Bati’da yasa-
nan sanatsal donlisimi yakalaya-
mamis olmasidir. Bir analoji yap-
mak gerekirse, Batl edebiyati soyut
resme denk disen sanatsal gori-
numler yaratirken, bizim edebiyati-
miz genel olarak romantik veya em-
presyonist resme denk dusen bir
goérinim sunmanin otesine gece-
memistir. Soz gelimi, Bati edebiya-
tinda sozciklerle Guemica’hr res-

medilirken, bizler ¢ogunlukla na-
tirmortlar veya otoportreler ¢iz-
mekle yetinmisizdir. Gelecegin ya-
zan sozciklerle Duchamp’m Ces-
me’sini yaratabilmelidir.

Edebiyat, dilin dil olarak var ol-
dugu yegane alandir denilebilir. Bu
ylzden, bir dilde yazilan her bir ro-
man veya dyki o dilin farkl bir ya-
nim sunar. Ve her hikayede dil ken-
di basindan gecenleri anlatir bir ba-
kima; anlatilan her bir hikaye dilin
yasantisinin bir parcasi, bir anidir.
Gelecegin yazari, sanatin tanimina
uygun olarak, yeni ve 6zgiin ola-
naklari kesfederek, sonsuzluga uza-
nan bu yasantinin gizli kalmis, soy-
lenmemis veya acikca carpitilmis
yonlerini, onun adina sdylenen ya-
lanlari, ona yapilan haksizliklari an-
latmalidir. O glne dek sdylenme-
yen seyleri, o gline dek sdylenme-
mis bicimlerde ifade etmeye calis-
malidir. Bunu bagarabildigi 6lgtde,
dilin varolusu anlam kazanir; ya-
santisi  c¢esitlenir, renklenir. Aksi
takdirde, sirekli kendi Uzerine do-
nip duran dil giderek dilsizlesir, sa-
girlasir ve gelecedi yaratamayan ya-
zar gecmiste yasamaya mahk(im
olur.

Bugiine kadar edebiyatimizda, dil
hep birbirine benzer hikayelerde
devinip durdu. Bu hikayelerde,
farkh sekillerde, farkli renk ve 6lgi-
lerde olan, fakat hep ayni modayi
takip eden elbiseler giydirdik dili-
mize. Bunun sonucunda dil, artik
demode olmus kaliplar iginde, can
sikicl ve uzaktan bakildiginda hep



ayniymis gibi goriinen bir yasayis
surer oldu. Gelecegin yazari, dili,
icine distigd bu monoton yasanti-
dan kurtararak gelecegin okuruna
dilin 6zgiin ve duyulmamis macera-
larini anlatmahdir. Bunu yaparken
su ¢ seyi unutmamali ve bunu al-
tin kurah olarak benimsemelidir: Ya
okurun dusinemedigi bir seyi ona
anlatacak; ya okurun disunebilecegi
bir seyi hic distinemedigi bir bicimde
anlatacak; ya da bu ikisini birden
yaparak okurun distinemedigi bir se-
yi onun hi¢ distinemedigi bir bigcim-
de anlatacak. Ozellikle bu sonuncu-
su edebiyatimizin en biylk eksigi-
dir ve hakli olarak siklikla sikayet
konusu olmustur.

Gelecegin yazari bu g seyi basa-
rabildiginde gelecedin edebiyatini
ve onunla birlikte gelecedin okuru-
nu insa etmis olacaktir. Ancak bu
yolda ilerlerken, bugin siklikla ta-
nik oldugumuz su hatayr yapmak-

tan sakinmali-
dir. Edebiyatin
amacl hayatin
gercek bir kop-
yasini veya bir
benzerini yarat-
mak  degildir;
hayatin gercek-
disi gibi goru-
nen yanlarini,
bizlere anor-
mal, yanlis ve
sakincali diye
sunulan tarafla-
rint, bilmenin
ve dokunmanin
yasak oldugu
ayrintilari desif-
re ederek sana-
tin  tanimina
uygun bir dola-
yimla  ortaya
koymahdir. Bu-
nun yaninda,
timayle ger-
cekei  bir dil
kullanarak ha-
yati  tanimla-
mak, yasamin
anlamini, iyiyi ve kotlyld, dogruyu
ve yanhsl gostermek veya agikca
mesaj vermek gibi bir basitlikten
kacinmahdir. Bu isi felsefecilere ve
ahlakgilara birakmahdir. Gelecegin
yazari yalan sdylemekten, carpit-
maktan, hile yapmaktan asla ¢ekin-
memelidir. Zira sahtelikler, kandir-
macalar ve carpitmalar bizlere ger-
¢ek diye sunuluyorsa, sanat agikca
yalan soylemelidir. Sanatin yalani,
gercek hayatta bize sdylenen yalan-
larin panzehiri olacaktir. Edebiyat
ise en blyuk yalanlarin en etkili bi-
¢imde sOylenebilecedi yegane sanat-
sal alandir. O halde, gelecegin yaza-
r gelecegin okuruna bu yolla ger-
cekleri anlatmalidir.

Calvino'dan yaratici
yazarlik dersleri

Gelecegin yazarlarinin neyi nasil
yazmalari gerektigi konusunda geg-
misin yazarlarindan ders almalarini

sOylemek de yine paradoksaldir bir
bakima. Zira yeni ve 8zgiun olani es-
ki ve denenmis olandan cikarmak
gibi bir anlam sz konusudur. Fakat
elbette ki burada kastedilen sey,
gegcmisin yazarlar gibi yazmak degil
onlar gibi yapmaktir; onlarin ne
yapmaya calistiklarini anlayarak
yazmaktir; bu agidan, gelecegin ya-
zarinin gecmistekilerden alacagi
dersler vardir.

Calvino, sdylenmeyen seyleri sdy-
lenmemis bigimlerde ifade etmeyi
basaran, dilin gizli kalmis olanakla-
rini kesfederek onun ufkunu genis-
leten, 6zgun anlatilarla dilin hayati-
na anlam katan bir yazar olarak,
edebiyatimizda gelecegin yazarlari-
na gecmisten gelerek yol gosterebi-
lecek essiz bir 6rnek sunuyor. Bir
dilde yazilabilecek butin seyler, bii-
tin bir edebiyat, o dilin belleginde
gizil olarak yazilidir; yazarin hayat
verdigi her edebi metinle birlikte,
sonsuz sayldaki o gizil 6ykiden biri
daha aci§a cikar. Iste Calvino bunu
en Ust dizeyde basarabilen yazar-
lardan biridir; en gizil ve en 6zgin
Oykdleri gln 1sigina ¢ikarmakta us-
tadir o. Calvinohun éykilerinde dil
kiliktan kiliga girer; her seferinde
bambaska bir yasantiyla karsimiza
¢tkar. Onun oykilerinin en carpici
yani tasidiklari 6zgunliktir.

Calvino dis dinyadaki gercegin
yerine dilin gercekligini koyar. Ger-
¢ek diinyanin nasil oldugu degil, di-
lin onu nasil kavradigi 6nem kaza-
nir. Calvino usta biryalancidir. Ger-
cekleri carpitmaktan, alay etmekten
asla ¢cekinmez; insani ve onun gili-
nesi diinyasini ayaklar altina alir, re-
zil eder. Sonunda, kendi yalanlarin-
dan daha ustaca sdylenmis yalanlar
karsisinda serseme doénen dinya
gercekleri itiraf etmek zorunda ka-
lir. Ancak Calvino bunu yaparken,
bir filozof ya da ahlakgi gibi davra-
narak yasamin dokimun( yapmaya
¢alismaz. Bir sanat¢l oldugunu hic-
bir zaman unutmadan sdylemek is-
tedigini sdyler, anlamak isteyenlere
anlatir. Onun yapti§i tek sey dilin
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yasamdykisinid anlatmaktir ve ger-
¢ek hayat denilen sey bu yasamoy-
kustinn yalnizca bir parcasidir. So-
kakta Teresa diye bagiran, Alberto-
lar icinde bir Alberto arayan, higbir
seyden higbir sey anlamamadaki an-
lamin pesinden giden, sugsuz kala-
rak suc isleyen ya da kendi kendine
hirsiz-polis oynayan dilin duyulma-
mis maceralarina tanik oluruz Calvi-
noyu okurken.

Edebiyati gergek anlamda bir sa-
nat haline getiren ve bu yoniiyle 6r-
nek teskil eden pek ¢ok isim var
kuskusuz. Ve Blanchot da bunlar-
dan biridir. Dilin sinirlarini zorlayan
ve hatta onu salt bir ifade araci ol-
manin &tesine taslyip bizzat kendisi
kilan Blanchot benzersiz bir edebi
deneyim sunar. Onun yazdi§i me-
tinler dille kurdugumuz konvansi-
yonel iliskileri altlist ederek bilinci-
mizi adeta felce ugratir. Blanc-
hot'nun ayriksi dinyasiyla karsi
karsiya kalan okur bitin bilgi ve
gorgusinin gecersizligine tanik
olur ve kendi ¢iplakhgiyla bas basa
kalir. Algida kirllmalar yaratan, an-
lamsizli§i yeni bir anlam olarak su-
nabilen Blanchothun 06zgiin edebi
yaratimlari, gelecegin yazarina yeni
ufuklar kesfetme olanagi saglayacak
ve nasil yazmali sorusuna cevaplar
bulmasinda yardimci olacaktir. Geg-
misin yazarlarinin soyleyecegi ¢ok
sey vardir; Borges, Cortazar, Perec
ve onlar gibi daha niceleri bir seyler
ogretmekten bikmayacaklardir. Ge-
lecedin yazari onlar can kulagiyla
dinlemelidir; ancak su veya bu se-
kilde onlari da asmanin yolunu
mutlaka bulmalidir.

Edebiyat dil ile bakmak, s6zcuk-
ler halinde gormektir. Ozetlemek
gerekirse, gelecedin yazari yeni ve
6zgun olani, gorilmeyeni ve sdylen-
meyeni akla gelmeyen bicimlerde
anlatmanin yolunu aramaktan vaz-
gecmemelidir. Aramak onun ilk
mesledi olmalidir, ikinci meslegiyse
bulduklanni yazmaktir. Buginin ve
gelecedin okuru olarak ben ondan
bunu bekliyorum. N
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YEN| HAREKETE

GECIRICI

Yeni edebiyat, yeni yollar, yeni “séylem” tzerine kuru-
cu, olusturucu bir konusma yapmak... Bundan kac-
mak, bunun yanlishgina isaret etmek bir yere kadar
anlasihir... Ama belki de en dogrusu bu gorevi Ustlen-
mek. Ama “belki de”yi unutmadan. Clnkd bunun bir
olasilik olmasi gerekiyor -bir kesinlik tasimamasini is-

tiyoruz.

Kaya Geng

en de onu séyluyordum
zaten, yeni yollann &ne-
mini. Ama ben kimim ve
ben (zerine yapilan bu
vurgunun anlami ne? Ben’in bir ar-
keolojisini gerektiren bu sorunun
yanitim dislnelim, istersen. Bura-
da tek bir okurla birebir oldugu
kadar battn okurlarla da bir syle-
si halindeyiz ama “sen” diye seslen-
meyi tercih edelim *“sana". Sen,
okuyucu, “pben de onu sdyllyor-
dum” diyen Kisi gibi soylemenin
onemli oldugunu distindyor mu-
sun? Onun seni ikna etme olasihg
hosuna gidiyor mu peki? Belki de
bu, igine bir korku saliyordun
Ben de onu soyliyordum zaten,
gelecege yonelik tasarinin gecmise
ait kilmisini. “Gelecekle ilgili o ta-
sarlyl ben ge¢cmiste yapmistim,” di-
yerek simdiki anda yaratilan otori-
teden bahsediyordum ben. Dil,
sOylem, edebiyat sanatlari s6z ko-
nusu oldugunda Yol Gésterici’nin,
Flhreriin bas dondirict konumu-
nu da sana anlatmistim. Bir Siper
insan olarak Yol Géstericihin gii-
cu, her seyden once, bilgi alanin-
daki yonlendiricilerin tahakkimu-
niin boyle belirleyici oldugu bu-
gun, bilgi Gzerindeki bir iktidar

olarak adlandiriimak. Edebiyat sa-
natlariyla bilgi alanlarinin értiisen
yapisi, “yeni yollari'm bilgi alanla-
riyla mutlaka baglantili olmasini
gerektiriyor. Bilgi alanlarinin bir
acthmini yapmaya kalkistigimizda,
goriliyor ki, bu alanlar “kendi-bil-
gisi” diyecegimiz nitelikte bolgelere
dogru evriliyor. Kendini yeniden
ve yeniden tanimlamay! isteyen 6z-
nellik, yeni bilgi alanlari Greterek
bu bélgeler tarafindan olusturulu-
yor ve bu bolgeleri olusturuyor.
Terapi amagh riya anlatimlari, in-
ternet adi Uzerinde “kendi olusu-
mu” tzerine kurulu sosyallesme si-
teleri, 6znenin gecmisini yeniden
ve yeniden vyazarak bir gegmis
olusturdugu soylesi Kitaplari, son
dénemde bu bélgelere 6rnek ola-
rak gosterilebilecek nitelikte. Bu
boélgelerin toplumsal-ideolojik isle-
vi, bu bolgelerin yaratilisinin Din-
ya Sistemine olan sonsuz faydalar
g6zard edilemez. Bir TIk-Harekete-
Gegirici tann fikrinin nasil daha
sonra yeni tahakkim bigimleri ya-
rattigini goérdik. Buglnkid yanil-
samay! ise, yeni harekete-gegiri-
ci’nin “kendi-yetenegi” oldugu sek-
linde tanimlayabiliriz. Kendi-bilgi-
sine yonelikmis gibi goriinen bu
alanlar, harekete-geciricinin konu-
munun Kiside oldugu sanrisini ya-



Yani yazmanin kurmak degil, “critique”
ederek, sdylemin icine girerek, onu ¢uri-
terek yikma amacli oldugu bir baska ede-
biyat bicimini, biz, bir baska yazma “tavri-

n1” savunabiliyoruz.

ratryor.

Ben de onu sdyliyordum zaten,
onimuizdeki sorunun, seninle be-
nim aramdaki sorunun, oncelikle
bu bolgeyle baglantili oldugunu.
Pek az yazar edebiyat sanatlariyla
bilgi alanlan arasindaki girift bag-
lantilar Gzerine yazmay! tercih etti.
Burada Sartre’ct bir “sorumluluk”
s0z konusuydu ve bir tercih aracili-
giyla, tek bir tercihle ic ice girmis
pek cok tercih araciliiyla boyle bir
sorumlulugun altina girmemeyi ter-
cih ettik, biz. Edebiyat sanatlarinin
“ayri-bir-diinya” ve “estetik-kusur-
suz” olarak baska bir yerde durma-
sinin daha iyi olacagi tizerine kuru-
lu bir yaklasim, varolusunu surdi-
riyor. Zaten ancak bu yaklasim sa-
yesindedir ki, biz, bunun karsisinda
durabilecek bir yaklasimi savunabi-
liyoruz. Yani yazmanin kurmak de-
gil, “critique” ederek, sdylemin igine
girerek, onu clruterek yilkma amag-
Il oldugu bir baska edebiyat bigimi-
ni, biz, bir baska yazma “tavrini” sa-
vunabiliyoruz.

“Gegtigimiz ylzyilI”’m (¢ yazari,
Joyce, Robbe-Grillet ve Proust, “ro-
man denen” ve bu sekilde siniflan-
dirtlan Kitaplarinda bahsettigimiz,
(“ben de onu soyliyordum za-
ten...”) yazinin tg degisik halini ser-
giledi. Bunlardan daha sonra, daha
baska yerlerde, daha kapsamli ola-
rak bahsederiz, burada sunu soyle-
mekle yetinelim: Proustun “el-yazi-
s1”, bunlarin en ontolojik olani, Joy-
ce’unki en arkeolojik olani, Robbe-
Grilletninki ise, en fenomenolojik
olaniydi. Proust, varhgin yonelimi-
ni, hareketini ve kurulusunu inceli-
yordu. Joyce'un sdylemler-arkeolo-
jisi, séylem olmadan sdylem olabil-
mek Uzerine bir deneme bicimiyle

edebiyat sanatla-
rinin  yaraticilik
ve yenilikgilik so-
rusuna muglak
bir yanit oldu.
Robbe-Grilletnin
Les Gommesun-
da, La Jalousi-
e’sinde Varlik, ya-
zinin 1sigiyla go-
rindr olan (pha-
inébmenon) ola-
rak beliriyordu.
Nouveau ro-
man’in ~ “beliri-
si’nin Uzerinden
elli yil gecti; “bir
yarim asir”, de-
mek ki. Modemizmlerin baslangi-
cindan belirginlik yitirislerine kadar
olan sire distnuldiguande, kirk yil,
elli yil dustnildugiunde ve sonra
gecen kirk yil, elli yil distinaldia-
gunde, “yeni yollar'm eski yollar ol-
dugu dasunalebilir ama olmak du-
rumunda oldugu degil, olmus oldu-
gu, bu gorilebilir. James Wood’un
buyalt gergekgiligin kot mirasi
lzerine ofkelenerek yazdigi “o cil-
ginca, gercekci olmayan konulari’in
elli yilhk yalnizhgimiz boyunca
avuttugunu bizi, séylemek zor. Bir-
lesik Devletler’de ironinin yeniden
kesfini goriyoruz -Eggers, Elornby,
Believer dergisi. Romantik¢i ddne-
min karakteristik tarl vampir ede-
biyatinin doéntisti bir yenilik olarak
degerlendirilemez: Ama yeni alaca-
karanliklar, eski Alacakaranlik lze-
rine (neyin alacakaranligi oldugunu
biliyoruz) bizi distndirdigi icin
onemli. Tirkiyenin dilinde ise yeni
bilgi alanlarinin, kendi-bilgisi Uzeri-
ne yeni bolgelerin yarattigi “ortus-
meler” belirgin. Bilgiler veya olgula-

rin arkeolojisini yapmak icin degil,
gecmiste yasanti olasthginin mim-
kin oldugu yanilgisi igin tarihte ge-
zinmemiz 6ngoruliyor. Ginumi-
zin karmasik politik-toplumsal so-
runlarina yoénelik “kissa’dan his-
seder de “glinimuz edebiyat sanat-
lan”nm stratejilerinden biri. Tabi-
i 0 zaman bunlar da mesel-romanlar
oluyor. Yeni yollar ve meseller...
Bunlar farkl yonlere isaret edermis
gibi gorunse de, pekald ic ice girebi-
lirlerdi, e§er batun dilin, batin ta-
rihin, ideolojik-tahakkiim araclari-
na donisecek bigimde kurgulandigi
lzerine bir c¢bdzlmleyici-yaklasima
sahip olsalardi.

Ve biz, caresizce olmakla birlikte,
hala ‘ben de onu séyliyordum za-
ten”i soyleyebiliyoruz. Bahsettigi-
miz konunun 6nemi yok su anda.
Sadece zaten’le ilgileniyoruz: Yol
Gosterici’nin, Fihrer’in zaten’i bu.
Bir sliredir, ben, zaten séyliyordum
size, ilgilenmeniz gereken tarzlarin,
sapmaniz gereken yeni yollarin
bunlar olduklarini. Zaten sdyluyor-
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Bahsetmek
istedigimiz, ye-
ni yollarin éne-
mi s6z konusu
oldugunda, he-
niiz-ulasilama-
yan’m tanim-
lanmasinin da
bir imkansizli§i
icinde barindir-
digi. Gunkd he-
niiz-ulasilama-
yan, oraya ula-
silirken yasana-
caklarla ilgilidir
oncelikle ama
orada yasanan-
lar tarafindan
belirlenmeye-
rek, hep henliz-
ulasilamayan
konumunu ko-
rumak duru-
mundadir. Eger
soyut bir alan-

Robbe-Crillet: yazinin dan  bahsedi-
» fenomenolojik hali... yorsak, bunun
boyle  olmasi

dum, zaten sdylemistim, zaten sdy-
leyecektim size, eder dinleseydiniz
beni. Simdi beni dinlediginiz igin,
“onu soylliyordum zaten” sozlerimi
duydugunuz icin, zaten deyisimden
haberdarsiniz. Ama eger dinleme-
seydiniz, zaten sdyleyecektim size
guni geldiginde, ben de onu soyli-
yordum zaten dedigimde dinleme-
diginizi beni. Bir yazarin adi, bir
tarzin adi, bir akimin adi neye isaret
eder? Yeni yollar’m mutlaka hep be-
lirsiz olan, oraya-yonelinen ama he-
niiz-ulasilamayan olmasi gerekmez
mi, beni okuyan sen? En giizel deni-
zin henlz gidilmemis olan oldugu-
nu, en gizel ¢cocugun heniiz bayi-
medigini, en glzel glnlerimizin he-
nuz yasamadiklarimiz oldugunu ve
Oteki’ne soylemek istedigimiz en
guzel s6zl heniiz sdylememis oldu-
gumuzu okumustuk, Tirkiye'de
konusulan dilin yeni yollarini
dnemseyen ve arayan sair yazmisti
bunlari.
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gerekiyor. Yeni yollarin énemini
konusurken elbette bahsetmeliyiz
Oznelligin parcalanisindan, bilgi
alanlarindaki muglakliklardan ve
bunlarin ideolojik islevlerinden,
kendi-bilgisi’nin bir araci ve bicim-
lendiricisine dénilsen birinci sahis
anlatilarinin veya kendi-bilgisi olus-
turmaya kosullanmis okur Kitleleri
yaratmaya yonelik Kklasik Ggcunci
sahis anlatilarinin politik anlamla-
rindan. Ama yeni edebiyat, yeni
yollar, yeni “sdylem” tizerine kuru-
cu, olusturucu bir konusma yap-
mak...

Bundan kagmak, bunun yanhsli-
gina isaret etmek bir yere kadar an-
lasilir... Ama belki de en dogrusu
bu goérevi Ustlenmek. Ama ‘“belki
de’yi unutmadan. Cunkd bunun
bir olasilik olmasi gerekiyor -bir ke-
sinlik tasimamasini istiyoruz. Fih-
rerin, Suiper insan’m izinde mutlak
kesinliklerle ilerlediginden haber-
dar olduk. Yeni olan lzerine dusi-

ndrken, bunu hem yapmak istiyo-
ruz hem de yapmamak: Orada ol-
may! istiyoruz ama ‘belki de” ola-
rak. Bir kesinlik ifadesinin sonunda
belirmis bir soru isareti olarak, mut-
lak olani muglak kilacak bir sonsuz-
sorgu alani yaratmay! istiyoruz. is-
terdik ki bir Dogulu ve bir Batih
edebiyatcinin tekniklerinin burada
kullanilmasinin ne kadar iyi olaca-
gini gostermek bu yazma bigiminin
imkanlari dahilinde olsun. Ama bu
ancak gosterilebilir ve yazilamaz:
Yaziyla gosterilir, yonlendiren ve
harekete-geciren, zaten dil icindeki
yapilarin kendisidir ve yine de, dil-
den bahsetsek de, dil disina ¢ikama-
yacagimiz bir alanda olsak da, “g6s-
terilebilir ve yazilamaz” dememiz
gerekir. Yazarak gosteriririz ama bu
konuyu “yazarak yazamayiz.”

Ben de onu soyliyordum zaten,
gelecege yonelik tasarinin gegmise
ait kilmisini. Yeni yollar arayisinin
tarihsellige ait bir olgu olarak “uzun
zamandir bizimle” oldugunu -gele-
cee yonelik sorunun gecmisten bi-
ze miras kaldigini. Ayni soruyu so-
ran binlerce kisiden biri oldugumu-
zu, simdi ayni soruyu soran, bir za-
manlar simdi ayni soruyu sormus
olanlardan oldugumuzu. Ve bir
yandan da soruyu soranin biz degil,
dil oldugunu; dilin bu soruyu de-
mek ki sormak zorunda oldugunu
¢lnkd dilin eski-ve-yeni, iyi-ve-ko-
tl, yaratici-ve-yaratici-olmayan iki-
likler Gzerinde ilerlemis olan oldu-
gunu sdyluyorduk. Ama bu, soru-
nun anlamsizhigina veya sorunun
yamtsizhgma degil, gerekliligine ve
mutlak 6nemine vurgu yapiyor.
Sormak zorunda oldugumuz ve ya-
nitlamak icin yanit vermek yerine
“bir baska sey” yapmamiz gereken
sorulardan biri bu... Le Clezio, Co-
etzee, Safran Foer... Bu sekilde ya-
mtlanamayacak, “bir baska sey” ya-
parak yanitlanacak sorulardan biri
bu. Ama zaten, bir stiredir sana, ben
de onu soyluyordum zaten, yeni
yollarin 8dnemini sayarak degil, gos-
tererek gosterebilecegimizi... N



NASIL BIR YAZAR?

OGUZ ATAY VE ORHAN PAMUKTAN SONRA

Oysa Oguz Atay’in meselesi, 20. yuzyil basindaki yiiksek modernizme teknik yetkin-
lik bakimindan da nifuz etmek, o devlerle Ustelik yaziyla ¢cok yontulmamis bir dille
bogusarak bas etmekti. Bugtin fetislestirilen diger modernistimiz Ece Ayhan gibi, bu-

na ciddi ciddi kalkisti da.

Ozcan Turkmen

emih Gumus, “Beklenen

yazar nicin gelmiyor?” diye

orali asagi yukari iki yil ol-

mus. Bekledigi yazar bu
son iki yil icinde gorindi ma, bil-
miyorum; ama surasi bir gercek ki,
esasen kendine sordugu bu énemli
soruya yine blyuk 6l¢tide kendi ba-
sina yanit aramak zorunda kaldi.
Bu, belki kiltlirimaz adina, ‘bekle-
nen yazar’m tecelli etmeyisinden
daha kaygilandirin bir durumdu.
Oysa, “Yilda 370 roman yaziliyor,
pek cok oykicl, sayisiz geng sair
var, gecen bir yilda on bine yakin
edebiyat kitabi yayimlanmis, ama
gene de bekledi§imiz, bizi yerimiz-
den oynatacak, parlak, blyuk ya-
zarlar ¢ikmiyor, iyi kitaplar da pek
az...” saptamasiyla/kiskirtmasiyla
baslayan bu yazinin yillarca sirebi-
lecek, anlamli tartismalar doguraca-
gint ummus ve bu umutla tartisma-
ya katkida bulunmaya c¢alismistim.
Ne yazik ki yazi(lanmiz) bekledigi-
miz gugcte ses getirmedi; bdylece
“Beklenen yazar nicin gelmiyor?”
sorusu da -iste tam da iginde bogul-
dugu bu sessizlikle- bir bakima ya-
nitlanmis oldu.

Tek sozciikle sdylemek gerekirse,
modernist bir yazar Gimuslin bek-
ledigi; kendi zamanlarinda anlasila-
mamis Tanpmar ve Atay gibi en
modernist yazarlarimizin ¢izgisin-
de, onlar kadar nitelikli, hatta onla-
rin da otesine gegebilecek denli siki

(ve kuskusuz yalniz) bir yazar. Tam
olarak soyle yazmis: “Oysa bir bek-
lenti adina davranmadan, yalnizca
kendim igin, Tanpmar, Orhan Ke-
mal, Yasar Kemal, Adalet Agaoglu,
Leyla Erbil, Firuzan, Selim ileri,
Murathan Mungan, Cemil Kavukgu
ya da Latife Tekin’e kadar, cagdas
Tirk edebiyatinin doruk noktalari-
na te§et gecip dinyada yazilanlan
bilen, Sait Faik’in asil anlamini kav-
rayan, Visat O. Bener’in yedi kat
derin anlamina yaklasan, Hulki Ak-
tunc’un geleneksel olana yikici dil
mudahalesinden gerekirse yararla-
nan, Orhan Pamuk’un yaratici di-
sinme bicimini izleyen, Hasan Ali
Toptas’m gizilglcunin nereden gel-
digini arastiran, yalniz basina kal-
maya gonulli, kendinden énce ede-
biyatimizda hi¢bir yazarin yazmadi-
g1 bicimde yazmaya kosullanmis,
yazinsal degerlerden baska higbir
degeri umursamayan, hi¢ kimseyi
izlemeyen yazari bekliyorum ben.”
Bu uzun cumledeki kimi isimler
Gizerinde anlasamayacak olsak ve
ben listeye Ece Ayhan, Sevim Bu-
rak, Ofuz Atay, diger taraftan Joyce,
Faulkner ve Woolf isimlerini de
muhakkak katacak olsam da, Semih
Gimustn beklentisini timiyle
paylastigim igin konuyu kendi pers-
pektifimden degerlendirmek istiyo-
rum.

Dinyada yazilanlari bilen, derin
anlami kavrayan, gerektiginde yiki-
c1 dil mudahalesinden yararlanan,
yalniz kalmaya gonilli, yazinsal

degerlerden baska hicbir degeri
umursamayan, kimseyi izlemeyen...
Sayilan isimler bir yana, bu sifatlar-
la niteleniyor beklenen yazar. De-
mek Ki bir seyleri, binlerini izleme-
yi ve arastirmayi, fakat baska bazi
seyleri izlememeyi, umursamamay!
oneriyor Semih Gumus. O halde bir
yazardan ok once, ustelik gelenek-
sel-muhafazakar yapisini, cemaat
karakterini halen korudugunu séy-
leyebilecegimiz, donusime belirgin
bir direng gosteren bir toplumda,
donanimi, algisi, iradesi, cireti ve
degerlendirme yetisi ile 6znelik hali
son derecede guclu bir bireyi bekle-
mekteyiz biz. Bu 6zne yilmadan
arastiracak ve 6grenecek once, 6n-
yargilardan arinmis bir bicimde de-
gerlendirecek ve muhataplarini se-
cecek, sonra da kendi 6zginlugini
ve farkmdaligim cesurca ortaya ko-
yarak yakalayacak muhataplarim,
Ustelik bunu evrensel bir 6lgekte
gerceklestirecek! iste bekledigimiz
yazar, bilim insani, sanatgl, politika-
cl, burjuva, iste bekledigimiz 6zne,
bekledigimiz insan bu!

Hasta Adam, Aci llag,
Atesle imtihan

Kultarimizin boyle bir bireyi ya-
ratmakta sikintilari oldugu icin Gu-
mis’in sorusu, aslinda diger pek
cok soru gibi, kiltirimaza dil, ta-
rih, toplum yapisi, ekonomi, biling-
dist vb. tim yonleriyle masaya ya-
tirmayi gerektiriyor éncelikle. Bunu
simdiye dek hakkiyla ve mesafeli bir
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bicimde yapabildigimiz, tarihimizle,
dilimizle, kimligimizle yizlesebildi-
gimiz kanisinda degilim. Bu sinav-
dan en ge¢ 60%arda, 701lerde gege-
bilmis olsak kanimca Gimis, “Bek-
lenen yazar nigin gelmiyor?” diye
sormayacakti bugiin. Oguz Atay, bir
yerde, Tirkiyemin Ruhunun bir
tarld yazilamamasmm dranadar.
Yine, Nobel &édilli yazarimiz Or-
han Pamuku kendimize 6zgi bir
bicimde fenomenlestirmekten kagi-
namamamiz bir cocuk-toplum olu-
sumuzun dranddar. Kimi yazarlari-
mizi, ustalanmizi layik olduklan ni-
telikte ve capta degerlendiremedik
biz. Gergegin gozlerinin igine dos-
dogru bakma cesaretini gerektiren
ve binbir zahmetle ulasilabilen bil-
gidense miras edindigimiz sanilari,
onyargilari ve korkuyu yegledik.
Geg kalmistik; ¢cok galismak gereki-
yordu, calismadik; agilmak gereki-
yordu, kapandik; kaynasmak gere-
kiyordu, savunmaya cekildik; bil-
medigini, zayif distugini itiraf et-
mek gerekiyordu, padisahlik guru-
runa tutunduk. Cogu bilincdisi olan
ve par¢alanma korkusunun guttigu
tim bu reaksiyonlarin bedeli bliyik
bir zaman kaybi oldu her seyden
once, ustelik hicbir seye de yarama-
di, onca direndigi, gonilsiz dav-
randig1 halde toplumun eski yapisi
kapitalizm tarafindan hallag pamu-
gu gibi atildi. Buytizden imtihan ar-
tik atesle degil, bilgi iledir; yerel de-
gil, evrensel niteliktedir; mekan bo-
yutunda degil, zaman boyutunda--
dir.

Timden ge¢ kalmamigsak eger,
artik Oguz Atay’m hayalini kurmus
oldugu su “Turkiye’nin Ruhu”nu
oturup adamakilli yazmalyiz. Tas-
lar1 yerli yerine oturtabildik mi, kul-
tirel referanslarimiz, sahip oldugu-
muz bilincin kaynagi, dayanagi, gi-
derek sahibi nedir, kimdir? Bu soru-
lari yanitlayamadan ve ge¢misle he-
saplasamadan ileriye dogru atabile-
cegimiz tek bir adim yok. Melih
Cevdet’in, “Bizim klasiklerimiz var
mI?” sorusu bir heyula gibi hala ha-
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vada asili dururken, Murat Belge'ye
mektupla, “Bizde modern farkinda-
ligm Octavio Paz’'m Yalnizlik Dolam-
baci ve Darius Shayegan’m Yarali Bi-
ling’i dlclsiinde, ristimizi ispat
eder nitelikte bir ornegi mevcut
mu,” diye sorduum halde yanit
alamamisken, gazetede, “Tlrkge bu
gidisle yuz yil icinde yok olabilir,”
diye yazdigim halde higbir ses du-
yamamisken, bekledigimiz yazarin
niye gelmedigi, bu arada bekledigi-
miz pek cok seyin -tabii cidden
bekliyorsak- nigin gerceklesmedigi
acik degil mi? Beklemekten daha
fazlasi yapilmali. Senede 370 roman
yazmamak; bunun yerine roman sa-
nati uzerine 370 karsilastirmali di-
suince eseri vermeli bir on yil. Sair-
sek siir yazmanin yaninda Maya-
kovski gibi Siir Nasil Yaziliri da
yazmali, poetika anlayisimizi derin-
lestirmeliyiz. Ressamsak Picasso
lizerine, yazarsak Joyce (izerine,
besteciysek Schonberg (zerine ya-
zabilmeliyiz. Bir konuda bir seyler
Uretmeden once veya Uretirken o
konu Gzerinde disiinmeyi 6gren-
meliyiz; o konuda fikir sahibi olma-
ya, konuya hakim olmaya calismali-
yiz. Kisacasi dersimizi iyi ¢alismak-
tan, o da yetmez, iyi cahstigimizi
kanitlamaktan s6z ediyorum. Basarl
bir yana, etik bir meseledir bu, di-
rastliktdr, ciddiyettir, namustur.

OQguz Atay, Okurunu
Bekleyen Yazar
Yakin gelecegin, bekledigimiz yaza-
rinin baslica muhataplarindan biri,
bir sonraki ana istasyon Orhan Pa-
muk olmak Uzere, Oguz Ataydir
kuskusuz. Kimdir Oduz Atay, yapit-
larinin giiclind nereden almis, mo-
dern farkmdahgi ne oélglide ortaya
koyabilmis, bir basina nereye kadar
yiirlyebilmistir?

llkgenclik yillarimin toz kondur-
madigim ustasi Oguz Atay, hakikat-
li bir memur ¢ocuguydu. iginde ya-
sadigi toplumla arasinda bir mesafe
acan, onu parcalayan ilk sey, belki
de modernin matematik yiziyle

karsilasmasi oldu oncelikle; ama
Atay bu mesafeyi Dostoyevski, Na-
bokov ve Joyce’a da kafa yorarak
iyice acti. Ne akademik ne de poli-
tik eylemliligi ikna edebildi onu;
boylece hakikatini yaziya dokmeye
karar verdi. Ne ki yapitlarindaki
kahramanlarin sinifsal ve dénemsel
sanssizliklarindan ve icinde bulun-
dugu kaltlrin yiksek nitelikli, mo-
dern bir roman yaratmaktaki sikin-
tilarindan Uzerine disen payi fazla-
siyla aldi. Tutunamayanlar sira dis
bir zekd ve yetenegin, hakiki bir
parcalanmayla Urettigi yedi yiz ki-
sur sayfalik, modern bir basyapitti;
ama Oguz Atay'm kiltiiriine -isya-
nini degilse sayet- sitemini boca
eden bu yapit, ironi yoluyla almak
ister gorindigu intikamin olanca
bilenmisligine karsin, son ¢oziimle-
mede bir “kaybeden” olma durumu-
nu iceriyor ve itiraf ediyordu. Ger-
cekte Oguz Atay, yapabilecegini son
sinirlarina kadar yapmis ve o guniin
toplumcu aydinlarina pek sevimsiz
gelen bir gercegi, bizim o siralar bir
tur kiigukburjuva hakikatliliginden,
burjuva niyetine de haciaga kulti-
rinden fazlaca bir seye sahip olma-
digimizi gostermisti. Bu 6yle sevim-
siz bir gercek, oyle ezber bozan,
tehlikeli bir oyundu ki ustaya ve ya-
pitina utang verici bir bigcimde mu-
amele edildi. Kig¢timsenmek isten-
di, yok sayildi, kinandi, aforoz edil-
di. (Bunlari yapanlardan Kkimileri
buglin hala buylk isimler olarak
aramizda dolasiyor ve duruyor basi-
mizda.) Ama OQguz Atay'm daha
gen¢ kusaklar tarafindan “kesfedil-
mesi”, giderek fetislestirilmesi uzun
surmeyecekti. Denebilir ki 12 Eylil
Oncesinin kargasa ortaminda gor-
mezden gelinen satirlar, darbe son-
rasinda yasanan genel ¢oklnti ha-
vasinda, tam da boylesi bir kiyame-
ti 6ngérms bir peygamberin sozle-
riymis gibi kutsand.

Bir toplum adina, ikiyazlu bir tu-
tum bu elbette. Ama bundan daha
kotlsi de yapildi ve bu kez Atayin
yapiti fetislestirildi. Bu, Atay’ ¢o-



cuk-toplum vyargisinda hakh c¢ika-
ran bir olguydu: Fetislestirme, kay-
nagini romanin bicimsel yenilikle-
rinden ¢ok, bastiriimis bir icerigi di-
le getirme ciretinden aliyordu. Soz
konusu icerigin romandaki sunu-
mu, yani romanin teknik ve bicim-
sel boyutu, tam olarak anlasiimamis
ve degerlendirilmemisti. Tuhaf bir
seydi o, degisikti; bu da simdiye ka-
dar zaten sdylenmemis olanlari sdy-
leyen adamin karizmasini ikiye kat-
liyordu; hepsi bu. Oysa Oguz
Atayin meselesi, 20. ylzyil basinda-
ki yiksek modemizme teknik yet-
kinlik bakimindan da nifuz etmek,
o devlerle ustelik yaziyla ¢ok yon-
tulmamis bir dille bodusarak bas et-
mekti. Bugln fetislestirilen diger
modernistimiz Ece Ayhan gibi, bu-
na ciddi ciddi kalkisti da. Bu gaba-
nin drind olarak ortaya, gucilni
yakict ictenligi ve hakikatinin derin-
liginden aldig kadar, kotarmaya gi-
ristigi ve kotardigi bicimsel yenilik-
lerden de alan Tutunamayanlar ¢ik-
tl.  Tutunamayanlar, bekledigimiz
yazarin arkasinda hem ona destek
verecek buyuk bir gi¢c hem de
oninde asmasi gereken bulylk bir
engel bugun.

Bicimsel deneyler, gosterilen ci-
retin blyuklugu olgisinde etkili si-
lahlardir; ama her silah gibi tam ge-
rektigi yerde ve ustaca kullaniimali-
dirlar; yoksa yapit “sakatlanabilir”.
Nitekim Oguz Atay’m yapitlarinda
da en aksayan bolimlerin, ustanin
giristi§i bazi bicimsel deneyler ol-
dugu soylenebilir. Bu dogaldir ve
geleneksel bir toplumun Gyeleri ola-
rak hepimizin az ¢ok yenildigi bir
alani imler. Nihayetinde ilk 6rnek-
lerini en ¢ok bir bucuk asir kadar
once verdigimiz, uyarlama ve ceviri-
lerle 6grenip anlamaya c¢alistigimiz
bir sanattan soz etmekteyiz; Ustelik
bir s6z degil, bir yazi sanatindan.
Kusku yok ki tarih boyu yaziyla faz-
laca yogrulmamis dilimizle kotar-
maya ¢alistigimiz rinler, bigimsel
acidan ogrenci isleri sayilabilir he-
nuz. Fakat kat ettigimiz yol, gercek-

ten de buyuktar;
Oguz Atay ve
Ece Ayhan da
kanimca bunun
en iyi kanitlari-
dir. Oyle ki, bu-
rada Atay'm “bi-
ling akisI” tekni-
gine deggin bi-
¢imsel deneyleri-
ni degerlendirir-
ken kafamdaki
élcinun  bizzat
bu teknigin yaratici ustalan (joyce,
Proust, Woolf, Faulkner) oldugunu
sOylemek isterim. Yine, giclu sezgi-
leri, romanlarinda cinsler arasi ilis-
kiye egilmesini fisildamistir Oguz
Atay’a; ama bu konu, romanimizin
en belali sorunlarindan biri olmaya
bugiin de devam etmektedir. Bu
hususlara karsin, kanimca Atay’in
en basarili oldugu yer, kimi zaman
bir Karag6z, kimi zaman da bir tu-
luat tiyatrosu seklinde gelistirdigi
diyaloglari ve diyalog seklinde kur-
guladigi monologlaridir. Yasadigi
yalnizlhik distnaldiagiinde, Atay, bu
monologvari diyalog (ya da diyalog-
vari monolog) teknigiyle o denli 6z-
deslesmistir ki en icten monologuna
Olric diye hayali bir diyalog Kkisisi
katmadan edememistir. Olric vb.
hayali diyalog kisileri, yarim kalmis
gunlukler, génderilmemis mektup-
lar tam da yazarin acisini en cok
duydugu noktalarda girerler devre-
ye. Oguz Atay, yapitlarinda ¢ok
ozenli, glzel ve dogru bir Turkgey-
le basvurdugu tim bu formlarin bi-
ylk bir ustasidir. Ancak kahraman-
lari, biling akisi tekniginin dngerek-
tirdigi bireysellige ve kopusa ulasa-
maz; koronun sesini umarsizca bas-
tirmaya, onu umursamamaya cali-
san tragedya kahramanlaridir timu
de. Bunu basaramadiklari o6lglde
ironi kilicina yapisirlar, ama sonuc-
ta -Oguz Atay’ hayranlik duydugu
Dostoyevski ve Kafkadan ayirir bi-
¢imde- gllung diserler kendi ken-
dilerine. Boylece gerceklestirilmek
istenen asil eylem, yani Baba’nm 6l-

Oguz Atay’m daha genc¢ kusaklar tarafin-
dan “kesfedilmesi”, giderek fetislestiril-
mesi uzun surmeyecekti. Denebilir ki 12
Eylul dncesinin kargasa ortaminda gor-
mezden gelinen satirlar, darbe sonrasin-

da yasanan genel ¢okinti havasinda,
tam da boylesi bir kiyameti 6ngérmus bir
peygamberin sOzleriymis gibi kutsandi.

dardlusa, bir turld sahnelenemez.
Don Quijote’nin, diger taraftan
“oyun”sdzciuglnin yazarin yapitla-
rina kendiliginden ve doénisimli
olarak gelip yerlesmesi muhtemelen
bu yizdendir.

Gosterdigi buyik cilrete karsin,
edebiyatin “kotilik ciceklerfnden
biri degildir Oguz Atay. Bizi bize
anlatirken ici acityan, kanayan, so-
rumluluk duyan, ironisi kinizm de
nihilizm de barindirmayan, yapici,
pozitivist bir aydindir. Son derece-
de “pbizden” biridir; hatta bunu
amag¢ edinir ve son ana kadar oku-
yucusunu kazanmaya c¢alisir. Di-
daktik denebilecek bir diizeye ka-
dar vardirdigi bu egilimi, yapitlari
icinde en ¢ok Bir Bilim Adaminin Ro-
maninda 6ne ¢ikar. Bu, insancil bir
aydin tavri olmakla birlikte, Ofuz
Atay’ diger hedefinden, yani mo-
dernizmin doruklarindaki yapitlarla
yan yana duracak bir yapit yaratma
hedefinden ister istemez saptirmis-
tir. Baska bir deyisle, Ojuz Atay,
JoyceVari bir kinizmle aydmlanma-
c1, didaktik bir pozitivizm arasinda
dehsetli bir gelgit yasamistir. Varl-
ginin parcgalandigi yer tam burasi-
dir: Bir yandan fantezisindeki bur-
juva bilimcisi, Cumhuriyet’in aydin,
dirast memur idealiyle bulusur, di-
ger yandan da ruhu Yeraltindan Not-
lar’a, Ulysses’e sokulur. Sonug, “Ba-
bama Mektuptaki o tuhaf mahcu-
biyet duygusudur. Mektup, babanin
6liminden sonra da olsa yazilmis,
fakat bu eyleme bir mahcubiyet
duygusunun da eslik etmesinin
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énune gecilememistir. Kendi adima,
Oguz Atay'm, “Babama Mektup”ta
anacan kultirumizde Babanin
Adi'na dogru tam da cok gereksin-
digimiz bir hesaplasma adimi atmis-
ken Cumbhuriyetin bir memur ¢o-
cugu olarak ikircikli bir yerde dur-
masini ve elestirisinden mahcubiyet
duymasini icime sindirememisim-
dir. Galiba highir sey Tehlikeli Oyun-
lar'da modemi temsil eden Bilgeye
Hikmet’in “Here | come ulan!” diye
bagirmasi kadar, bizzat basvurmak-
tan hoslandigi bir deyisle, bu “kifa-
yetsiz muhterislik durumu kadar
ifade edemez Atay’'m celiskisini.
Sinifsal kdkeni ve yazdigi dénem
acisindan da sanssizdi Oguz Atay.
Onun aleyhine isleyen bu etmenler,
bir sonraki bélumde a¢maya calisa-
cagim gibi, Orhan Pamuk’un lehine
isledi. Ama Orhan Pamuk’a gegcme-
den 6nce, Oguz Atay’'m yazar kimli-
ginin yaninda, onun insani yéni-
nin bir uzantisi olan birkag noktayi
(tekrar) vurgulamak isterim. Oguz
Atay’in yapitlarinda, her seyden én-
ce insan vardir ve insan, batin zaaf-
lar1 ve geliskileri icinde, fenomenler
arasinda anlamin digimlendigi asil
fenomen ve “6zden 6nce gelen varo-
lus” olarak, Dostoyevski'vari, kav-
ramsiz bir anlatimla ele alinir. Na-
muslu bir sekilde, tipki Selim’in isa
Mesih’i gibi, ama ayni zamanda et-
rafini aydinlattiinda kendisi de eri-
yen bir mum-6gretmen gibi, yanip
kil olmustur Oguz Atay. Kendi ic
celiskisiyle parcalanmis, bu parca-
lanmanin sesini, yasadigi stre igin-
de gerek icerdeki gerekse disardaki
muhataplanna duyuramamistir. So-
guk Savas’m global c¢okintisunin
Uciincii Diinyaya romantik dev-
rimcilik akimlariyla aksettigi yillar-
da Oguz Atay’m yapiti, disarda an-
lasilip takdir edilemeyecek, belki de
cevrilemeyecek denli “lokal”, icerde
anlasilamayacak kadar da “mo-
dern”di. Gercekten de bircok yerde
“galiba boyundan biiytk bir ise kal-
kistigini” yazar, bundan endiselenir
Oguz Atay. Endisesi, tam da endise-
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sinin buyuklugd o6lcusinde, belki
de endisesinden otird, bir yere ka-
dar hakli ¢ikmustir.

Orhan Pamuk, Okurunu
"Tuhaf" Bulan Yazar
Yirminci yuzyil basindaki yiksek
modernizm disinda boy 6lcisebile-
cegi ya da 6rnek alabilecegi bir pra-
tik, bir kuram, bir ydntem yoktu
Oguz Atay’m. Oysa o ¢ita buglin bi-
le en yiiksekte olacak kadar yukari-
ya cekilmisti o donem. Ote yandan,
modernizmin basyapitlarina kiyasla
hatiri sayilhir 6lcide “algcakgonalli”
ve “mikro” diizeyde kalan “postmo-
dern” bir edebiyat anlayisi, Ofuz
Atay’dan sonra standartlasacak den-
li yayginhk kazandi. Bu anlayis, es-
kiden mutlak ve derin oldugu dusu-
nalen hakikatin bir kurgu yapisinda
oldugunu o6neriyor ve diinya olce-
ginde artik bir Mann, Joyce, Dosto-
yevski degil de bir Borges, Eco,
Kundera talep ediyordu. iste Ojuz
Atay, Berne, Huizinga, Toynbee,
Lukacs, Oscar Levis gibi isimlerin
actigl uzlasmasiz bir kuramsal pati-
kada kendine yol agmaya calisirken
Nobel 6dillii yazarimiz Orhan Pa-
muk, bicimsel ve kuramsal sorunla-
rin blyuk olgide halledilmis go-
rindagl bir ovada, kendi gelistirdi-
gi, kapsamli bir proje cercevesinde
ilerleme sansina kavustu. Fakat el-
bette Pamuk’u basariya gotlren sey,
salt bu sans degildi.

Her seyden énce, Orhan Pamuk,
edebiyatimizda yazar olarak karsi-
lastigimiz ilk hakiki burjuva 6zne-
dir. Sadece sinifsal aidiyeti (ki Pa-
muk, milli burjuvazi sinirlarini
asan, zamanin ruhu ile de, ge¢cmisin
yitmis, kiltdrla burjuva dinyasi ile
de bulusabilen bir burjuvadir) ile
degil, yapitlarinin simdiye dek biz-
de gorilmemis ol¢iide mesafeli,
nesnel ve evrensel olan karakteri ile
de o, bizim tarihsel olarak onca
bekledigimiz ve yaratmaya calistigi-
miz, ama nihayet geldiginde de
kendisine hichir empati kuramadi-
gimiz “pburjuva 6zne”dir. OQfuz

Onlarda Pamuk’un Tho-
mas Mann’i Siyah Ka-
lem’le, Lacan’i Resat Ek-
rem Kogu'yla bulusturan
donanimim, sinirsiz ¢alis-
kanhgini ve arastiricihgini,
bir toplumbilimci ve tarih-
¢inin sahip olmasi gereken
mesafeliligini ve disiplinini
okudugumuz kadar, imge-
lemi genis, ice donuk bir
cocugun fantezilerini an-
latmaya, betimlemeye seh-
vetle tutkun olmakla ele
verdigi merakini ve 6zo-
yunlari iginde esriyen nar-
sisizmini de buluruz,

Atay’m parcalandigi ve “igerden”
konustugu yerde, Orhan Pamuk bir
bilim insaninin mesafesi ve mera-
kiyla, “disardan” da sakince bakabi-
lerek konusur. Zaman, referanslar
ve global konjonktir -Atay’'m aley-
hine isleyen bu seyler, Pamuk’un le-
hine islemistir. Boylece Pamuk, ede-
biyatimizin esas meselesi olan gele-
neksel-modern catismasi (Dodu-Ba-
ti1 degil, geleneksel-modern catisma-
si') konusunda, sanatsal anlamda
vardigimiz son noktayi ve en (st en-
telektiel dizeyi temsil eder. Bu di-
zeyin, toplumun modernlik duze-
yiyle belirli bir olgiide ortistugu,
bdylece de toplumsal bir gdsterge
oldugu soylenebilirse de, kitaplari
¢ok satan Pamuk’un kendi ulkesin-
de anlasiimamis oldugu, yurttaslari-
nin bir tirli iginden g¢ikmak iste-
medigi kaltirel kozanin disinda
kaldigi, nihayet “sirgiin edildigi” de
bir gercektir. Bu olgu da bize heniiz
modernlik serlivenimizin basinda
oldugumuzu, roman sanatini maddi
temelleri ve toplumsal-tarihsel teka-
biliyeti icinde kavrayamadigimizi,



kultirimizin organik ve sempatik
kislilere dayali karakterinin sir-
mekte oldugunu gosterir. Pamuk’un
bu sekilde, bize 6zgl bir fenomen
haline gelisi, en az onun yapitlari
kadar dikkate deger. Yazarin basina
gelenler (daha dogrusu, basina ge-
tirdiklerimiz), onun yapitlarinda
kuramsal ve sembolik bir yogunluk
icinde, alttan alta saptadiklarinin
dogru oldugunu goésterince, Pamuk
iyiden iyiye buyuk bir yazar, deyim
yerindeyse, bizim Thomas Mann’
imiz haline gelmistir. Uyelerinden
hicbirini zamanin ruhuna dair mo-
dem farkmdalik anlaminda buydit-
meyen, olgunlastirmayan bir top-
lum, Nisantasih bir cocugdun fantas-
tik fanusunu kirmak suretiyle, iste-
meden de olsa, nihayet birini, bir
gocugunu biyutebilmistir.
Pamuk’un basarisi derken, onun
Nobel’i almasindan &nce ve daha
¢ok, yillara yayillmis, kapsamli bir
proje tutarliligi ve butinligu goste-
ren yapitlarini sabirla, inat ve israrla
ortaya koyabilmis olmasini kastedi-
yorum. Nadiren rastlanacak kadar
donanimli bir yazarin driinii olan
bu kitaplar, aceleye getirilmemis
kurgulama ve arastirma surecleri sa-
yesinde, zengin, metinlerarasi goén-
dermelerle doludur. Onlarda Pa-
mukun Thomas Mann’ Siyah Ka-
lemde, Lacan’ Resat Ekrem Ko-
cuyla bulusturan donanimini, sinir-
siz ¢ahiskanhgini ve arastiricthgini,
bir toplumbilimci ve tarihginin sa-
hip olmasi gereken mesafeliligini ve
disiplinini okudugumuz kadar, im-
gelemi genis, ice donik bir gocugun
fantezilerini anlatmaya, betimleme-
ye sehvetle tutkun olmakla ele ver-
digi merakini ve 6zoyunlari icinde
esriyen narsisizmini de buluruz.
Atay’in “Turkiyenin Ruhu” adiyla
tasarladigi, ama baslayamadigi pro-
jenin Orhan Pamukca bir gercek-
lestirimi ile karsi karslyayiz burada!
Bu sonug, Pamukun Atay’a kiyasla
sansl oldugu sinifsal, donemsel ve
konjonkturel etmenlerin yani sira,
kusku yok ki yuksek bir libidinal

icaligkanhg:,
181, genis im-

yatinnmin sasmazhgr ve yilmazligi
sayesinde elde edilebilmistir.
Aralarindaki batin bariz farklara
karsin, Atay ile Pamuk, gercekte
bircok yénden birbirlerine benzer.
Her seyden &nce, aralarinda bir iz-
lek birligi mevcuttur; ikisi de be-
nim, edebiyatimizin ana meselesi
belledigim seyi, yani geleneksel-
modern catismasini dert edinir;
Teknik Universite’deki mimarlik-
muhendislik dgrenimlerinin de et-
kisiyle, geleneksel kiltirin mo-
dernle karsilasmasinin (veya karsi-
lasamamasinm) izini surerler. Nice-
dir modernlesme andi i¢cmis olani,
kayirmadan elestirirler. Biri ¢atigkil
aydinin ironisini onun kendi bilin-
cinde sergilerken, digeri tarihsel ol-
gular ve mekani, kaygi, sevgi, nef-
ret, baglilik, yabancilasma gibi kar-
masik duygularla yeniden kurgular;
sonug, her ikisinde de arzularini ici-
ne yerlestirdikleri umarsiz bir kaos-
tur. Catisindaki yontem farki bir ya-
na, temeli ortaktir bu elestirinin;
her ikisi de Dostoyevski ve Kaf-
ka’dan gudulenir. Her ikisi de otan-
tik olani sever, anlar ve bagislar;
ama modern kaygilar ve yok olma-

yok etme / var olma-var etme biling-
lerinin giclaligi agir basar. Boyle-
ce hakikatli bir bicimde nabiz tuta-
bilmislerdir.

Ozellikle Pamukta atfedilen ve
hemen her firsatta temcit pilavi gibi
onaya konan su ‘vatan haini” sucla-
masini andiran “oryantalist” nitele-
mesi, her iki yazar i¢in de gegersiz-
dir. Vatani sevmenin, onun en ¢ok
gereksindigi gercekleri bdylesine
diiriistce ve binlerce sayfa siren,
atesli bir ilgiyle gozler 6niline ser-
mekten daha agik cok az gostergesi
olsa gerektir. Bu bir yana, her iki us-
ta da son derecede “bizden” Kisiler-
dir aslinda; 6yle ki modem bir g6z-
le bakildiginda yapitlarinin en aksa-
yan yonleri, tam da onlarin bizden
oluslariyla ilintilidir. Cinslerarasi
iliski, erotizm, istanbul, Anadolu’ya
karsi son raddede duygusallik... Bir-
¢ok konuda bir Joyce degildir usta-
larimiz. Joyce’a yer yer oykiinen
Atayin ironisi, “Canim insanlar, ba-
na sonunda bunu da yaptiniz!” ya
da, “Ah benim sevgili azgelismis
memleketim, nigin boéyle yapiyor-
sun, neden azgelisiyorsun?” sitemle-
rinden Oteye gegcmez cogunca; Pa-
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muk ise Joycea olan tim hayranli-
gina karsin, acgikga mesafe koyar
ona. Ne acidir ki, “Beter olun” diye-
rek irlandayi terk etmis ve ingilizce
dururken Keltceye hi¢ bulasmamis
olan Joyce, bugiin Dublin’in ve ir-
landa’nin ulusal en buyiik “markasi”
iken, bizim Turkce yazmis, yurtse-
ver ustalarimiz slrgine ve 6lime
yollandi hep. Bu yakici gergek, ayni
zamanda bize dair pek ¢ok seyi, me-
sela Rus edebiyatinda modernle
karsilasmak olanca acisi ve ciddiye-
tiyle islenmisken bizde bu konu ne-
den yoksayildi ya da mizahla gegis-
tirildi, onu da ele veriyor. Bir “go-
cuk-toplum” oldugumuza dair
onemli bir tespiti vardir Oguz
Atay’m; zaten isyani da bu anakro-
nik ¢ocuklugun kronik patolojisme-
dir: icerigin tartisiimadigi sekilcili-
ge, 6zsuzluge, hakikatsizlige, histe-
risi disinda hicbir seyi 6nemseye-
meyen hafiflije, korkuyu bastiran
taraftarhiga, taraftarligin cirkin ci-
karlarina, cikarlarin basit ve kaba
gercekligine... Bu bencil ve reaksi-
yoner tablonun igine yeriestirileme-
yecek “bliyik ve gizel seyler’den
bahseder Tutunamayanlar’in Selim’i.
Ama Ogul-Mesih’ler ya kendileri de
birer kurban olan babalarinca kur-
ban edilmekte ya da clirimlerinden
duyduklar suglulukla kendi gozle-
rini kor etmektedir. Sonug olarak,
bu yolun yoldaslari (ya da su¢ or-
taklarl) bulunamaz pek; Pamuk,
“Ne tuhaf okurlarsiniz siz,” diye
kendisiyle okuru arasinda bir cizgi
cekerken, Atay, “Neredesin sevgili
okuyucum?” diye, bir basina bekle-
digi o 1ssiz tren istasyonundan, ka-
ranlija dogru seslenir.

Bir burjuva 06zne olarak Pa-
muk’un Atay’dan farki, okurlarina
hitabindaki ayrimdan baslayarak
derinlesir. Atay, kendisinin bundan
zaman zaman gurur duydugunu
yazdigi Uzere, “tasrali bir cocuk™tur;
tasra ise “yokluk” demektir Atay’a
gdre. Onun kastettigi gurur, yokluk
icinde de olsa blylyebilmenin gu-
ruru olmalidir; oysa ayni gocuk,
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Gerceklikle onu yeniden kurarak bas etmeye calisirken
Orhan Pamuk, imgeler ve olaylarla entelektiel dizeyde
de hesaplasir. Sonucta gercekligi yeniden kurabilmenin
sagaltici etkisi, toprak altindan ¢ikariimis arkeolojik bu-

luntularin konumlandirilabilmelerine baglidir.

modernle karsilastiginda yeterince
bluyiuyememis oldugunu da gorip
bunu itiraf etme durastlugunt gos-
termistir. Pamuk ise, gocuk-toplu-
mun bir baska ¢ocugu, ama Cum-
huriyetin insa ettigi milli burjuvazi-
nin en gicli semboli olan Nisanta-
si’nin cocugudur. “Anadolunun go-
nullerde ve dillerde yasatilan cesitli
Parisleri’nden farkli olarak, bu me-
kan, Paris’®e ciddi ciddi, bire bir oy-
kiintir. Iste Pamuk, tasranin basta
kapicilik olmak tzere, bin bir turli
is goérmek (zere cevresine akm etti-
gi Nisantasi’nda blilyimis ve olanca
merakina karsin, “tuhaf’bulmaktan
vazgecemeyecegi tasraliklari kendi
0zgil atmosferinde, tipki semtinin
ithal mallarla 1sildayan vitrinlerini
buytlenmistik icinde seyreden bir
cocuk gibi, ilkin mesafeli bir iliski
cercevesinde tamimistir.  Oniinden
gectigi vitrinlerdeki nesneleri de,
sokakta karsilastigi yiizleri de bit-
mek tikenmek bilmez bir merakla
saylp dokmekten blyik bir keyif
alir Pamuk. Bunu yaparken binlerce
parcalik bir yapbozu adim adim ta-
mamlamanin, bir tabloyu sifirdan
resmetmenin hazzini yasar. Nesne-
ler, nesne-kisiler ve nesne-olaylar,
bitln bu puzzle pargalari, sonunda
sayisiz detayli bir tabloyu olustur-
mak Uzere, hikaye tutkaliyla defa-
larca bir araya getirilir. Ortaya ¢ikan
sey, ayni zamanda bir mimar ve res-
sam olan Pamuk’tan beklenebilecegi
gibi, bir ev, bir tablodur. Fakat her-
hangi bir ev degil, bilingdismda
pleksiglasm rahatsiz edici gurilti-
suni binlerce katmana yayarak din-
diren, bir “sessiz ev’dir bu. Pa-
muk’un huzura kavusabilmesi igin,
disaridaki parcali, ujuldayan istan-
bulu, icindeki dingin istanbul min-

yatirlyle sirekli olarak uzlastirma-
si gerekir. Bogaz’m sularinin kendi-
si adina sakinlestirici olabilmesi igin
o sularin altinda neler oldugunu bil-
meye ihtiya¢ duyar Pamuk. Uyuma-
dan 6nce bazi sdzcikleri sdylemeye
ya da bazi imgeleri bellekte yeniden
canlandirmaya benzer, bir parca
saplantiyla iliskilendirilebilecek bir
ritGeldir bu; glndiz Kkarsilasilan
miithis imge ve hikdye bombardi-
mani, saglikh olabilmek icin disler-
de yine bir imge ve hikdye bombar-
dimani halinde bosaltilarak 6znel
hakikat halinde gerceklige iade edil-
meli ve gercgekligi yeniden kurmali-
dir. Boylece bilincdisi, rahatsiz edici
imgelerle, onlari diger imgeler igin-
de bogmak suretiyle bas edilir.
Gergeklikle onu yeniden kurarak
bas etmeye c¢alisirken Orhan Pa-
muk, imgeler ve olaylarla entelekti-
el dlzeyde de hesaplasir. Sonucta
gercekligi yeniden kurabilmenin sa-
galtic etkisi, toprak altindan ¢ika-
riimis arkeolojik buluntularin ayni
zamanda yorumlanabilip konum-
landirilabilmelerine baghdir. Bu
noktada Pamuk, tim entelektiel
donanimini kullanir ve ortaya ¢ikar-
di§i malzemeyi zengin gdnderme-
ler, semboller ve kuramsal bir altya-
piyla isler. S6z konusu altyapi, hem
Orhan Pamuk romaninin islevsel
yonini olusturur hem de tikis tikis
esyanin odalarina giizelce yerlestiri-
lecegi, o zevkli ve sessiz evin saglam
olmasi gereken temelini, statigini ve
catisini meydana getirir. Pamuk’un
romanlarinda bizi modern agidan
ikna eden, kurgunun imgeyle ve
konuyla bulusmasinda gozlemledi-
gimiz modem farkmdaliktir. Fakat
bu farkmdaligm postmodern sanat
anlayisina uygun bir bicimde, salt



kavram, kuram ve kurgu diizeyinde
ortaya konmasi; ele alman tikelle-
rin, salt tikel oluslarinin verdigi 6z-
gunlikle, kavramlarin ve kuramla-
rin varligina karsin bizi bosluga di-
siirebilecek bir 8zgurliige sahip ola-
mamalari, postmodem sanat yapit-
laniyla birlikte Orhan Pamuk ro-
manlarinin da kanimca en sorunlu
tarafini teskil etmektedir.

Daha onceki bir¢ok yazimda de-
gindigim icin, postmodem sanatin
elestirisine burada tekrar uzun uza-
diya girmeyecegim. Yine de fazla ay-
rintiya girmeden, bu elestirinin da-
yandigi énemli noktalan bu bag-
lamda vurgulamak gerekir. Bilginin
gecerliligini, onu 6zgul bir tur dil
oyunu icinde Gretilen ideolojik bir
metin olarak algilayip bir hayli so-
runsallastiran postmodernizm, bu
tutumun sonucunda esasen estetik
alanin epistemolojisine tutunmak
zorunda kahr. Oz ve 6zne gibi soz-
cuklere alerjisi oldugu icin de te-
melde kavramsiz, tikel ve fenome-
nolojik karakterde olan estetik epis-
temolojiye kendi kapsayici kuram-
sal cercevesinin sundugu kavramla-
rn dayatir. Boyle bir anlayisin dogal
sonucu, sanat yapitlarinin ele aldig
tikelleri kavramin baskisiyla kuram-
sal timellerin hizmetine kosmalari-
dir. Ironik bir bigimde “bilimselle-
sen” bu “timdengelimli” yapitlar,
her seferinde kurami hakli ¢ikaran,
farkh bir deneyin formalind sunar-
lar bize. Boylece 6rnegin bir Lacan
metni olmaksizin bir kavramsal yer-
lestirmeyi, bir Lynch filmini, bir Or-
han Pamuk kitabini dogru durist
“okuyamayiz”. Ama bu arada sanat-
¢inin da, onun ele aldigi kisilerin de
ozneligi sorunsallasmaktadir. Ay-
dinlanmay! topa tutan postmoder-
nizmin kendisi sonsuzca aydinlan-
mis gorinmektedir. Bu “aydinlan-
manin” hakhihgi adina da sanat ya-
pitlarindan, onlarin kendilerine 6z-
gl yapisékimuni kendi yapisoki-
cli akliyla degis tokus etmelerini ta-
lep etmektedir.

Gectigimiz yuzyilin baslarinda

Woolf, kaygisini, “insan dogasi de-
gisiyor,” timcesiyle dile getirmisti.
Birkag on yildir da meselemiz ‘bil-
digimiz insani kaybetmis olmak*
seklinde beliriyor. Gegmisin burju-
va Oznesi de, politik dznesi de, sa-
natgisi da bilim insani da kayip. Bu
gostergeler, ciddi bir paradigmal
dénlsimin esiginde oldujumuza
isaret ediyor. Fakat 19. ve 20. yiz-
yilin dénemsel entropi ylkselisleri-
ni izleyen onca hayalkinkhgmdan
sonra vardigimiz bu Arafta, agikca
sOylemek gerekirse, isler vasat ve
kesat.

Bir televizyon dizisi niteliginde
gecen sikici giinlerimizde (hadi ro-
mantizm ya da mutsuz biling deme-
yelim) bir tir premodem nostalji
olarak postmodernizmle epey oya-
landik. Ustelik onun dénemsel bir
hakikati ve maddi bir tekabuliyeti
de vardi; yani ekonominin baskisiy-
la 6zne gercekten de “estetik tiiketi-
ci” halinde ortadan kaybolmus ve
en az metalar kadar “dlzenlenebi-
lir’ olmustu. Fakat bu séylem devri-
nin yerini bir eylem devrine, soyu-
tun yerini somuta, kayip 6znenin
yerini yeni bir dzneye birakmasi,
dustindigimiizden de yakin olabi-
lir. Kendisi postmodem ugrakta bir
yildiz haline gelmisse de, Pa-
muk’un, temsil ettigi burjuva 6zne-
nin modern bilinciyle, durumun fa-
kinda oldugunu goriyoruz. Cunki
o, Borgesler, Kundera'lar, Ecolar,
Marquez’ler varken Joyce'u, 6zellik-
le de Dostoyevskiyi imlemeyi sir-
dartyor. Yasadigi bilyuk kriz nede-
niyle vizyonu son derecede daral-
mis olan Merkez'de, periferiden ge-
len Orhan Pamuk’u Nobel’ tasiyan
sey, yapitlarinin yaninda, tam da
onun bu buyilk vizyonu olmahdir.
N

Beklenen Yazara Dair
Bazi ipuclari

Nihayet, Cumbhuriyetin bir memuru
olan babasina sevgiyle karisik sitemkar
bir mektup yazmis olan, burjuvasiz top-

lumun kiglkburjuva aydim Oguz
Atay’dan ve Cumhuriyet’ce insa edilmis
bir milli burjuva olan babasinin Nisan-
tagihdaki bavulunu bir evrensel burju-
va olarak New York’a tagiyabilmis Or-
han Pamukan sonra, beklenen yazar ve
beklenen yapit konusuna donebiliriz.

Onceki saptamalarimizla siki sikiya
baglantili olarak bu konuda sunlar soy-
lenebilir:

1) Bu yapit, Dostoyevski, Joyce, Kaf-
ka, Woolf, Mann, Faulkner vd. moder-
nizmin doruklarindan ug verecektir.

2) Yapit, olanca agirligryla modem bi-
rikimi sirtlayacak, 6zne tikelinin bilinci
ve bilingdisimn kavramsiz sunumu ha-
ricinde higbir kurama yasanmayacak-
tir.

3) Yapit, olgularin yakicih@n iginde
insani kayiplara ve yeni insanin dogum
sancilarina isaret edecektir. Bu ise, her
seyden ©nce, mevcut parcalanmanin
tam olarak serimlenmesini gerektirir.

4) Yukardaki maddelerin mantiksal
bir sonucu olarak yapit, evrensel ve
glincel nitelikte olacaktir. Clnki artik
“her yer, her yerde” olmakla, mekanin
ici tamamen bogalmaktadir. Dolayistyla
yapit, zamanin bilincine ve bilincin za-
manina odaklanacak, anakronizmi sa-
dece bilingdismda yasatacaktir.

Evet sen, bekledigimiz yazar, sen ar-
tik bizi hulyalara daldiran, ge¢miste ve-
ya belirsiz yerlerde, belirsiz zamanlarda
gegen su oyalayici masallari anlatmaya-
cak, dosdogru ve cirtlgiplak, kendini ya-
zacaksin. Bilgisayar, internet, cep telefo-
nu, reklamlar, kiresel krizler, web ka-
meralari, issizlik, rekabet, sterilize ya-
sam, alisveris merkezleri, televizyon di-
zileri, pornografi... Bunlardan kagma-
dan yazmani bekliyoruz. Bizimle oyun
oynamani, énimiize bilmeceler koyma-
ni artik istemiyoruz; buna doyduk. Bi-
len 6zne olarak, Dasein olarak bize bir
seyler 6gretmeni de beklemiyoruz. Ken-
dinle birlikte sasirt bizi, guldur, korkut,
sitem, hayret, isyan ettir. Ama bunu ya-
parken bir ideoloji, bir etik de dayatma
bize. Bizi asan gerceklik icinde gucumu-
zun, anlamimizin nerede olabilecegini
sorustur sadece. Sana bakarak aslinda
surekli kagtigimiz bir seyi, nasil da gun-
den gline parcalandigimizi gérmek isti-
yoruz biz; hepsi bu.
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BEN DAVID FOSTER WALLACE
FARKLI BIR OKUMA DENEYIMI ARAYANLAR ICIN

Sayfalarca suren paragraflar, yiz sayfayl bulan dipnotlar, birbirinin icine ge¢mis hika-
yeler, bir strii kahraman. Sizi korkutmak istemem ama okumak kolay degil. Bence
okuyucu da sorumluluk almal ve gercekten farkli bir okuma deneyimi yasamak isti-
yorsa, kendini biraz zorlamay! bilmeli. Kitap boyunca farkli teknikler, uydurma keli-
meler, karisik tarzlar denedigim dogru.

Cihan Serdar Kizilcik

en David Foster Wallace.
1962 yilinda Ithaca’da
dogdum. 12 Eylil 2008
yilinda 6ldiim. Otopsi ra-
poruma bakilirsa intihar etmisim.
Kazara duvardan asili bir ipe boy-
num takilmis olabilir, fakat bu di-
slik bir ihtimal. ilging bir hikaye ko-
nusu olabilirdi, ne yazik ki yazsam
bile okumaniz artik mimkdn degil,
bu tarafta yazdiklarimizi sizin tarafa
gbndermemize izin vermiyorlar.
Kirk alti yasindaydim, erken sayi-
lir, depresyonum igin ilag kullani-
yordum (Nardil), yan etkilerinden
dolayr kesmem gerekti, elektrosok
tedavisi gérdim ama faydali olma-
di, sonra tekrar ilaca basladim, bu
sefer de ilag eskisi gibi etkili olmadi,
derken bugtnlere geldik, ruh halim
ne yazdigimi ve nasil yazdigimi
mutlaka etkilemis olmali ama ne
yonde etkiledigini bilemeyiz.1 Gor-
digim tedaviler konu secimlerimi
ve kullandigim dili etkilemis olabi-
lir ama sertlestirmis midir yoksa yu-
musatmis midir bilemem. Babama
gore depresyon tedavisi daha yarati-
c1 olmami saghiyormus. Artik 6lda-
gume gore bunlari tartismanin bir
anlami yok. Yazdiklarimi okuyan
herkes kendi adina karar verebilir.
Neler yazdim? Bence de bir yazar
oncelikle yazdiklariyla anilmali ama
yasadiklarimiz yazdiklarimizin éni-
ne gegebilir. Tesadlfe bakin ki ben
de bu konuda g¢ok yazdim. Medya,
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insan iligkileri, icinde bulundugu-
muz cagda insanlarin birbirine kar-
sl yabancilagmasi, hayatin mekanik-
lesmesi gibi konulan severim. Yaz-
diklarima gelelim.

The Broom of The System, (1987,
Sistem Siiplrgesi)

Infinite Jest, (1996, Sonsuz Saka)

Pale King, (2010, Solgun Kral) Bu
kitabimi bitirememistim, yine de
yayimlayacaklarmis. Bunlar roman.
Bunlarin disinda kisa hikayelerim
ve denemelerim de var. Mesela
1999 yilinda yayinlanan Brief Inter-
views with Hideous Men (igreng
Adamlarla Kisa Soylesiler) degisik
uzunluklarda hikayelerden olusu-
yor. Kitaba adini veren oOykilerin
isimleri de ayni. igrenc Adamlarla
Kisa Soylesiler. Her hikaye kahra-
manlarin verdigi ardisik cevaplar-
dan olusuyor. Sorular yok. Kitap bir
siire 6nce tiyatro oyununa donusti-
rildi. Tabi ben okumanizi 6ncelik-
le tercih ederim

Saninnm Turkgeleri yok daha.
Kahraman bir cevirmenin ellerin-
den oper. Beni okumak kolay degil-
dir. Cevirmek nasil olur, bilemem.

Hikaye isimlerimi biraz degisik
bulurlar. “Yet Another Example of
the Porousness of Certain Borders
XI” gibi. “Malum Sinirlarin Gegir-
genligine Dair Bir Diger Ornek XI”
diye cevirebiliriz. Evet, bu hikaye
okundu, begenildi, odil aldi.2

En dnemli sayilan kitabim. Infini-
te Jest. 1079 sayfa uzunlugunda,
uzun ve okumasi zor bir kitap. Say-

falarca suren paragraflar, yiz sayfa-
yI bulan dipnotlar, birbirinin icine
gecmis hikayeler, bir suru kahra-
man. Sizi korkutmak istemem ama
okumak kolay degil. Bence okuyu-
cu da sorumluluk almah ve gercek-
ten farkli bir okuma deneyimi yasa-
mak istiyorsa, kendini biraz zorla-
may! bilmeli. Kitap boyunca farkh
teknikler, uydurma kelimeler, kari-
sik tarzlar denedigim dogru. Yete-
negimi insanlarin go6zinin igine
sokmak icin yaptigimi soylediler.
Kendiniz karar verin. Infinite Jest,
Time dergisi tarafindan son yizyilin
en iyi 100 romanindan biri olarak
anildi. Bagimsiz elestirmenler beni
son yirmi yilin en 6zgin, en yarati-
c1 ve en farkli yazan olarak deger-
lendiriyor. Kitap gelecekte geciyor.
Yillarin isim hakki sirketlere satili-
yor. Depend Yetiskin Bezi Yil.
American Heartland Sit Urinleri
Yili. Siper Sessiz Maytag Bulasik
Makinesi Yili. Deneme-boyu Dove
Sabunlari Yil. Eglence teknolojisi
son derece gelismis durumda. Ka-
nada, Amerika ve Meksika birlese-
rek O.N.A.N olmus.3 Kanadanm
guney kiyilari devasa bir ¢oplik
olarak kullaniliyor. Kahramanlari-
mizdan James Orin Incandenza, son
derece basarili ve zengin bir optikei,
izleyenlerin tekrar tekrar izlemek-
ten baska bir sey duslinemeyecegi
kadar eglenceli bir film4 cekiyor ve
sonrasinda kafasini bir mikrodalga
firma sokarak intihar ediyor. Izle-
yenleri eglenmekten &ldiren bir



film. Quebec kokenli ayrilikgr Te-
kerlekli Sandalyeli Suikastc¢ilar or-
gutl terdrist amaclarla kullanmak
uzere filmin pesine dustyor. Kita-
bin sonunda yaklasik yiz sayfalik
bir notlar ve agiklamalar bolumu
var.

Eder kitaphginizda Karamazov
Kardesler, Fountainhead, Ulysses, Vd
gibi kitaplar varsa ve bu Kkitaplar
gercekten okuduysaniz, beni de dene-
yebilirsiniz. Biraz sabir istiyorum
ama siz Tirklerin de dedigi gibi, ek-
megi bile cignemeden mimkdin de-
gJI'roni. Benim konum bu. Elestir-
mek.

Hayir ironi elestirmek demek de-
gil. Olmasi gerekenle gordiklerimiz
arasindaki fark demek. Bu fark
onemli, ¢iinkii ancak boyle yasadi-
gimiz duinyay! parcalara ayirip anla-
yabiliriz.

Televizyon ve eglence konularina
diskin oldugum dogru ¢iinkl eg-
lenmek artik bir din haline geldi ve
buna sebep olan seylerin basinda te-
levizyon var. Televizyon sanatsal ol-
mak, saygi duyulmak degil, begenil-
mek istiyor ve bundan utanmiyor.6

Babam Cornell Universitesin’de
felsefe hocasiydi. Annem de cesitli
niversitelerde ingilizce kompozis-
yon dersi verdi. 1996 yilinda Yilin
Profesorl olacak kadar iyi bir 6gret-
mendi. Ben Harvard’da felsefe oku-
dum. Daha sonra edebiyat ve yarati-
¢t yazarhga yoneldim. Oldiigim gii-
ne kadar yaratici yazarlik dersleri
vermeye devam ettim. Infinite
Jestteki kahramanlar da basaril bir
ailenin (yeleri. Kendi hayatimdan
bazi paralellikler var bu kitapta.

Ben normal bir insandim. Evliy-
dim. Cok sevdigim iki kopegim var-
di, utanga¢ sayilirdim, kilo almak-
tan sikdyet ederdim, kendi yazdik-
tanim okurken ¢ok terledigim igin
bandana takardim.

Infinite Jest okunmali mi? Bu soru-
nun cevabl yok. Bir yandan 1079
sayfa boyunca g6z nuru dokeceksi-
niz, bir yandan sozliige bakmak zo-

InfiniteJest biz insanlarin bugiin, bu ¢cagda7yasarken
karsilastigi sinirsiz ihtimalle, modern insanin bugin
¢6zmek zorunda oldugu hayatin anlami ve amaci soru-
nuyla, kim oldugumuzla, nereye gittigimizle, neden eg-
lenmekle bozdugumuzla ve 6lmekle ilgili. Daha 6nce
okuduklarinizdan o kadar farkli ki, baska bir diinyadan

runda kaldiginiz icin entelektiel
kapasitenizden siiphe edeceksiniz.
Siki bir akademisyenin birkag yilini
verip kitabi size anlatmasini da bek-
leyebilirsiniz ama bunu yaparsaniz
eglenceden mahrum kalmis olursu-
nuz. Infinite Jest biz insanlarin bu-
gun, bu cagda7yasarken karsilastig
sinirsiz ihtimalle, modem insanin
bugiin ¢6zmek zorunda oldugu ha-
yatin anlami ve amaci sorunuyla,
kim oldugumuzla, nereye Jgittigi-
mizle, neden aklimizi eglenmekle
bozdugumuzla ve 6lmekle ilgili.
Daha once okuduklarinizdan o ka-
dar farkh ki, baska bir diinyadan ge-
len bir uzay gemisi gibi. Uzerinde bize
tanidik gelen vidalar, parcalar, pence-
reler yok8 Kitabi okurken gecirece-
giniz bir ayin sonunda bana kifre-
debilirsiniz ama son sayfay! gectigi-
nizde farkl bir insan olacaginizdan
eminim.

Oliim Bir Son Degil.6

Bu (yazilanlar) batiniyle dogru
degil. D 1IM

" MS Word bu ciimleyi otomatik
olarak duzeltmeye calisti, ¢linki cok
uzunmus. Olabilir. Benim cimlelerim
genellikle ¢ok uzun olur, ¢ok dipnot
kullanirim, anlamini sadece kendim
bildigim kisaltmalar kullanirim. Bilgi-
sayarlar ve editdrler bunlari bazen di-
zeltmeye calisir.

2 Bu hikdyem The Paris Review'da
Aga Khan 6duli aldi. Ama tek 6di-
Iim bu degil. Oldiikten sonra baska
oddller almis olabilirim. Siz en iyisi
Google'dan bir bakiverin.

3 Organization of North American

gelen bir uzay gemisi gibi.

Nations - Kuzey Amerika Uluslari
Organizasyonu.

4Filmin adi kitabin adiyla ayni: In-
finite Jest.

5Kitaplann yazarlan sirasiyla, Dos-
toyevski, Ayn Rand, James Joyce ve
Thomas Pynchon. Ortak ozellikleri
oldukga uzun ve okumasi zor kitaplar
olmalari.

6Bunu gercekten sdyledim.

7 Bazen Witgenstein ile gorisiyo-
ruz. Beni hig okumamis. Ben onu ¢ok
severim ama benimle pek ilgilenmi-
yor. Ona gore en dramatik olan, son
kisinin kendi varligindan baska bir
seye ilgi duyamamasiymis.

8Dave Eggers tarafindan Infinite Jest
icin yazilan dns6zden.

5igrenc Adamlarla Kisa Stylesiler ad-
Ii kitabimdan bir dykiniin adi. Beni
gercekten tanimak isterseniz bu dy-
kiyu bir sekilde bulup bulusturup
okumaniz gerek. Oykii sadece (¢ say-
fa, ilk iki sayfasi tek bir cimle. “En az
iki kusak tarafindan kendi kusaklari-
nin Sairi olarak bazen de sadece Sair
olarak anilan bir edebi devin bir giin
bir havuz basinda sortuyla dergi
okurkenki halini anlatiyor. Kimileri-
ne gore dykide kendi 6ngdrdigim
haliyle 61umimu ve korkularimi anla-
tryorum.

D“Oliim Bir Son Degil” adli dykii-
min sonundaki dipnot bu. (This is
not wholly true.)

1 Bu yazi David Foster Wallace ta-
rafindan yazilmamistir. Yazarin gesitli
aciklamalari ve yazar hakkinda yazi-
lanlardan derlenerek kendi agzindan
aktarilmistir. Kahramanlarinin adina
konusmak David Foster Wallacem da
¢ok sevdigi bir tarzdir.
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EDEBIYATTA YENILIK
AMA NASIL?

lyi kurgulanmis oykiiler ve romanlar yaziliyor Tiirk edebiyatinda. Ama gogunlukla bu
dinamik kurgunun yani basinda yer almasi gereken “baska” bir dille karsilasamiyo-
ruz. Devrik cimlelerin bile arada bir karsimiza ciktigi, anlatici sesin ya da dis sesin
hikayesini “tath tatl’” anlattigi miyminti bir dil, elbette dykinin enerjisine bir seyler

katmak bir yana, oykude var olan parlak bulusu ehlilestirir.

Omer Ayhan

debiyatimizda bir tikan-

madan, U¢ asagl bes yuka-

r ayni temalarin yazildi-

gindan soz edilebilir mi?
Yanitlamak i¢in 1980 6ncesine bak-
mak yeterli olur sanirim. Toplumcu
gercekci oykilerin, romanlarin ve
sloganlastiriimis siirlerin basi ¢ekti-
gi 19707%er, Oguz Atay’in yapitlari-
nin fark edilmesini geciktirmistir.
Elbette baska ©nci yazarlarin da.
1980’li yillar degisim yillanydi ama
edebiyatin zincirlerinden kurtuldu-
gu zaman diliminin 19901ar oldu-
gunu distniyorum. Yanlis anlasil-
masin, 1980 6ncesinde Tirk edebi-
yatinin zayif bir edebiyat oldugunu
savlamiyorum. Ustelik kimi yazin-
sal tirlerin daha parlak érnekleriyle
karsilastigimiz da soylenebilir. So-
run, tematik olarak farkli olanin an-
lagilamamasi, hatta hosgorusuzlikle
karsilanarak dislastirilmasi. Bugin,
-niteligi bir yana- bilimkurgu, poli-
siye, korku, yeralti edebiyatl érnek-
leri 6nceki onyillarla kiyaslanama-
yacak o6lglide dahildir edebiyatimi-
za. Postmodern roman d&rnekleri
1990 oOncesine baktigimizda nere-
deyse koca bir bosluga isaret eder.
O halde tematik agidan bir kisirlik-
tan s6z etmemiz haksizlik olur.
Bunca yayimlanan kitaba, farkli te-
malara ragmen, Notos'un dosya ko-
nusu dnemli bir sorunu getirmekte
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onimize: Dili kullanma bigimleri.
Tirk edebiyatinda ne anlatildigi
onemini her zaman korumustur,
bunda bir yanhishk da yoktur. Ne
anlattiina baktiginizda bir yazarin
dinyaya bakis agisini gérmeye bas-
larsiniz. Ama yazarin yapitinin nite-
ligini gdstermez ne anlattigi. Yazar,
nasil anlattigiyla ayrilir 6teki yazar-
lardan. Bir yazar adayinin yizles-
mek zorunda kalacagi soru budur,
ne anlatacagim, sunu anlatacagim,
ama nasil anlatabilirim?

Notos'un iki sayisinda gelen dykii-
leri degerlendirmeye ¢alistim. Biraz
da sasirarak gordim ki, éykilerin
lcte ikisi belli bir yazinsal dizeyi
yakalamisti. Bekledigimden daha iyi
bir toplamla karsilastim. Ama bir
sorun da kendini gdsteriyordu oy-
kilerde. Dilin algilanisi ve kullanilis
bicimi can sikici benzerlikler igeri-
yordu. Dilin salt anlatmaya yarayan
bir ara¢ oldugu, bunun 6tesinin
kurcalanmasina gerek duyulmadigi
duygusundan kurtulamadim. Elbet-
te bu noktada en az serzeniste bulu-
nulacak topluluk, isin basinda olan
yazarlar toplulugudur. Her yazar bu
sorunlari az ¢ok yasar. ilkin tim ca-
balar dili dogru duzgin kullanmak
Uzerine kurulur bir metinde. Belli
bir yetenek ve dikkat bunu enikonu
saglar da. Ama gunimuiz yazarlan
ve kimi “daha deneyimli” yazarlarin
yapitlarina baktiginizda dilin strgit
bir amag olarak kaldigini géreceksi-

niz. Sozgelimi postmodem bir Oy-
kily ele alalim. Yapisal olarak bir
Ustkurmacay1 icerebilir bu oyki,
parodiyi, pastisi, metinlerarasiligi,
birkagini ya da timund. Boyle iyi
kurgulanmis dykiler ve romanlar
yaziliyor Tiurk edebiyatinda. Ama
¢ogunlukla bu dinamik kurgunun
yani basinda yer almasi gereken
“baska” bir dille karsilasamiyoruz.
Devrik climlelerin bile arada bir
karsimiza ciktigi, anlatici sesin ya
da dis sesin hikayesini “tath tath”
anlattigr miyminti bir dil, elbette
oykinin enerjisine bir seyler kat-
mak bir yana, dykiide var olan par-
lak bulusu ehlilestirir. Sadece diiz-
yazida degil, sozgelimi siirde de
benzer sorunlar yasanmiyor mu?
Duizyazi diliyle onyillardir siir ki-
taplari yayimlanan sairler ve onlarin
izinden giden geng sairlerin bir ye-
nilik getirebilmesi mimkin madir
edebiyatimiza?

Elbette diizyazida oldugu gibi si-
irde de arayislar var ve bugin genel
olarak olumsuz gorusler ileri suril-
mesine ragmen, siirde de bir degi-
sim esiginden sbéz edilebilir. Bu
noktada yazar adaylanna, Su kitabi
okumalisiniz, su yazan es gegme-
melisiniz, demek ¢ok da anlaml
gelmiyor bana. Yazar, yazma eyle-
minde basindan sonuna dek yalniz-
dir. Cok okuru olmasi da degistir-
mez bu kati gercegdi. Metni kurar-
ken, tasarlarken, yazarken bir basi-



na olacaktir. Burada nagizane soyle-
yebilecegim sey, “dikkat”tir. Ne
mutlu kitapseverlere ki, bircok ki-
tap yayimlaniyor ginimizde. Sikéa-
yetleri duyar gibi oluyorum, onca
kitabin arasinda iyi olanlar kayni-
yor, ne yapilabilir? Bir de tersini di-
stniun, az kitap yayimlansa, eldeki-
lerle yetinmek durumunda kalacak-
siniz, hele yabanci dilde okuyami-
yorsaniz. Anahtar s6zcuk “dikkat”,
dogrusu kendimi iyi bir kitap oku-
ru olarak niteliyorum, yeni c¢ikan
kitaplan dikkatle izliyorum, aldikla-

rimin en azindan yarisi dagitim ola-
naklari iyi olan bliyuk yayinevleri-
nin degil de, orta ve kugik captaki
yayinevlerinin dagitimlari sorunlu
az basilan Kitaplari. Ama gereken
Ozeni gosterirseniz Kitaba ulagirsi-
niz. Buytk sehirlerde yasamiyorsa-
niz onun da yollar var, internet gi-
bi.

Farkl yapitlar tretmek, dille bo-
gusmaktan, onunla hesaplasmaktan
gecer. Dil, yazarin uyumlu yol arka-
dasiysa yanlis gidiyordur bir seyler.
Yazar ile dil arasindaki iliski agkin ta

kendisidir. Tutkuyla sevilen, sevil-
dikge hirpalanilan ve ayni 6lgiide
hirpalayan. Hem Tirk edebiyatinda
hem de dunya edebiyatinda sira di-
s, baska yapitlara pek benzemeyen
yapitlar var, kesfetmek zor degil. is
onlnde sonunda yazarda baslar ve
biter. Yazarin kendi kendini ikna et-
mesi gerekir farkli bir seyler ortaya
koymanin gerekliligi icin. Bu da bir
tdr “vizyon” olsa gerektir. Gerisi ye-
tenek, sabir ve duyarhliktir, kani-
sindayim. M

Halil Genc¢'in Heranus'ta anlattiklari...

Heranus gecikmeyle yayimlandi.
Ustelik Heranus'ta unutulmaya-
cak oykuler var. Hem de ilk 6yki
kitabinin bu denli gecikmesinin
yazar Ustiinde olumsuz bir etkisi
olur mu?

Gecikme demeyelim, “demlen-
me” diyelim. Uzun bir zaman
dilimi icinde yazip bir kenara
koydugum odykulerimi, defalar-
ca elden gecgirmeme olanak sag-

ladi. Her dykiye dinlenme hakki vermek gerekir.

Bu arada 6yku anlayisinizda degisme de oldu mu?
Oyki gok Gzen isteyen bir bahge. Metin igindeki
fazlalklar sikisiklik ve huzursuzluk, eksiklikler ise
bosluklar yaratir. Yayin dinyasinda gok dyki var.
Her yazdiginizin o ¢okluk i¢inden siyrilmasini ve
adiyla anilmasini dislersiniz. Heranusta adiyla anila-
cak ve damakta tat birakacak 6ykuler oldugunu di-

stindyorum.

‘FALaL GENC

H{&Rn <

Nedir Halil Geng’in kaynaklari, sevdikleri, sevmedikle-
ri?..

Sinirsiz okumaya 6zen gosteriyorum. Basucumda en
az bes kitap bulundururum. Yeni ¢ikan kitaplari iz-
lerim ve okurum. Odul almis, iz birakmis, évgiler
ve yergiler almis kitaplan ve elestiri yazilarini asla at-
lamam. Gazetelerin pazar ve kitap eklerindeki, ede-
biyat dergilerindeki elestiri yazilarini, edebiyat soh-
betlerini kilavuzum kabul ederim.

Yazar, her tird yazabilmeli diye dusiniyorum. Su

an oykindn blyali dinyasi igindeyim. Yasayan us-
talarin, “Okunmali!” dedigi her kitabi ve yazari yete-
bildigimce okumaya calistyorum. isyankar ve uzun
soluklu Ozcan Karabulut ile agirbasli ve yol gosterici
Cemil Kavukgu oykiilerinin yazin yasamimdaki yeri
Ozeldir.
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KATHERINE MANSFIELD

Bayan Brill

ISARIDA PIRIL PIRIL COK GUZEL BIR HAVA OLMASINA KARSIN -ALTIN
tozuyla kaplanmis mavi gok ve beyaz sarap damlaciklarim andiran isik top-
ari Jardins Publiques Parki tizerinde yukseliyordu-, “lyi ki kirkimi yani-
a almisim”, diye dustindiu Bayan Brill. Hava durgun olsa da, bu mevsimde
insan agzim actiginda, hala tipki buzlu suyu icmeden 6nceki irperme gibi
bir Grperti hissediyordu -iste simdi, nereden diistugu belli olmayan bir yaprak daha gok-
ylzinde ugusuyordu. Bayan Brill elini tstline koydugu kirkint oksadi. “Sevgili kiigik
sey!” Onu yeniden hissetmek ne kadar da giizeldi. O giin onu kutusundan cikarip Gstin-
deki naftalini silkeleyip iyice bir fircaladiginda, onun o kiiglik gozlerine can gelmisti. HU-
zUnli kiguk gozler, “Bana neler oluyor?” diye sordu. Kirmizi kustliyd siltenin Gstlinden,
o klicuk gozleri yeniden ona bakarken gérmek ne kadar mutluluk vericiydi! Ama burnu,
o klgilicuk siyah burnu zedelenmisti. Bir bigimde darbe almis olmaliydi. Neyse -eger da-
ha da kotl olursa, zamani geldiginde biraz siyah yapistirici isini gérirdid. Kicik yaramaz!
Evet, onun hakkinda tam olarak boyle distniyordu. Sol kulaginin hemen yanindan ken-
di kuyrugunu isiran kiigciik yaramaz. Kirki boynundan c¢ikarip kollarina almak ve oksa-
mak istedi. Ancak ellerinde ve kollarinda bir karincalanma hissetti. Ylruylsten olmaliy-
di. Nefes aldiginda, hafif ve hiizinli bir seyin -hayir, aslinda hiiziinli degil- narin bir se-
yin g6gstnde hareket ettigini hissetti.
Gecen pazar glinline gore, bu pazar disarida daha fazla insan vardi. Sezon acildigi icin-
di herhalde, orkestra bile bu hafta daha gur ve daha neseli seyler ¢caliyordu. Yil boyunca
her pazar gunu ¢almasina karsin, hi¢ bu sezonki gibi olmamisti orkestra. Sanki yalnizca
tek bir ailenin dinlemesi i¢in caliyordu da nasil ¢aldiginin ya da bir yabancinin duyup
duymadidinin 6nemi yokmus gibiydi... Orkestra sefi de yeni bir ceket giymiyor muydu?
Evet, Bayan Brill bundan emindi. Tipki 6tmeye hazirlanan bir horoz gibi ayaklarini yere
surtiyor, ellerini salliyordu. Yesil sahnenin altinda oturan calgicilar yanaklarini sisirip in-
direrek kendilerini mizigin akisina birakiyordu. iste simdi de calma sirasi fliitte; kisacik
ama ¢ok zarif —parlak damlalardan olusan kicik bir zincir gibi. Bayan Brill cok emindi,
ayni melodi yine tekrarlanacakti. Tekrarlandi da; kafasini kaldirdi ve gilimsedi.
Parktaki “6zel” bankini iki kisiyle paylasiyordu: Biri bliylik oymali bastonunu sikica
tutmus, kadife paltolu, hos ve yash bir adam; 6biriyse, stsli 6rgili bir salla dimdik
oturmus iri, yash bir kadindi. Konusmuyorlardi. Bu durum oradaki sohbetleri hep doért
gozle bekleyen Bayan Brill icin hayal kiriciydi. Dinlemiyormus gibi yapip dinlemekte ger-



cekten usta oldugunu dusuni-

“Tuhaf ve

. . "
surken onlarin yasamlanna sa- sessizdiler...

yordu. Insanlar etrafinda konu-

dece bir dakikaligina da olsa
konuk olurdu.

Yan tarafaki yash ¢ifte goz at-
ti. Galiba az sonra kalkacaklard1.
Gecen pazar guni de her zaman-
ki gibi ilging bir sey olmamisti.
Korkung bir Panama sapkasi ta-
kan bir ingiliz adam ve digmeli
cizmeler giyen karisi. Kadin ora-
da durduklari zaman boyunca
surekli nasil gozluk takacagini
disiindi, onlara ihtiyaci oldugu-
nu biliyordu, ancak goézlik tak-
may! bir tirlt kabullenemiyordu
iste, kirtlacaklari kesindi ve Uste-
lik bir daha tamir de edilmezler-
di. Fakat adam ne kadar da sa-
birliydi. Her seyi onerdi -altin
bir gozlik zinciri, hani su kulak-
larindan baslayip asagi dogru
kivrilan, képrinin alt tarafinda
burnu acitmasin diye konan k-
¢k yumusak koruyucusu olan-
lardan. Yok yok, hicbir sey kadi-
ni memnun etmedi. Hala, “Si-
rekli burnumun dstiinden kayip
duracak!” diye sdylenmeye de-
vam ediyordu. Bayan Brill kadini
omuzlarindan tutup bir gizel
sarsmak istemisti.

Yanindaki bankta oturan yas-
I ¢ift hala hi¢ kipirdamadan ay-
ni bankta &ylece duruyordu.
Neyse ki, izlemek icin her zaman bir kalabalik bulunurdu. Otede beride, ¢iceklerin ve or-
kestra sahnesinin 6niinde... insanlar ciftler ve gruplar halinde yiriyise ¢ikar, sohbet et-
mek, selamlasmak ve sepetini tirabzanlara dayamis duran yash dilenciden bir demet ci-
¢ek almak icin dururlardi. Aralarinda kahkaha atan, etrafa saldiran gocuklar kosusturur-
du, cenelerinin altinda kocaman beyaz ipek papyonlariyla kiigiik oglan ¢ocuklari, kadife
ve dantelli elbiseleriyle Fransiz bebeklerine benzeyen kiguk kiz gocuklari... Bazen agac-
larin altindan, meydanda sallanarak kosan kii¢lik bir afacan gelirdi, durur, etrafa bir ba-
kar, sonra aniden, “glip” diye oturuverirdi; ardindan onu korumak i¢in anag bir tavuk gi-
bi kosturan, telash annesi gorinirdii. Obiirleri banklarda ve yesil sandalyelerde oturur-
du; bunlar neredeyse her pazar ayni insanlardi. Bayan Brill sik sik parktakilerin, neredey-
se timindn komik bir yani oldugunu dastnirdi. Tuhaf ve sessizdiler, hemen timi yas-
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liydi. Baktiklari taraftan sanki kiiciik karanlik odalarindan hatta -ve hatta dolaptan yeni
¢ctkmis gibi goérindrlerdi...

Orkestrali sahnenin arkasindan sari yaprakli ince agaglar sarkiyor, onlarin tam hiza-
sinda diimdiiz bir deniz ve mavi gégin otesinde altinla kaplh bulutlar uzaniyordu...

Orkestra caliyordu; giim bede giim gim, gim bede giim giim, giim bede giim gim!

Kirmizilar giymis iki kiz, maviler giymis iki gen¢ askerle bulustu, gtltstiler, eslestiler
ve kol kola oradan uzaklastilar. Az sonra sevimli, duman rengi esekler ceken komik ha-
sir sapkali iki koyli kadin agir agir yanindan gecti. Solgun ve soguk yizli bir rahibe te-
lasla yuridi gitti. Gizel bir kadin geldi ve elindeki menekse demetini disurdi, kigik
bir cocuk diisen cigekleri geri verebilmek i¢in kadinin arkasindan kostu, kadin gocuktan
cicekleri aldi ama sanki zehirliymisler gibi firlatip atti. Aman Tanrim, olur sey degil! Ba-
yan Brill buna saygi mi duymaliydi, ne yapmaliydi? Ve simdi de griler giyinmis bir beye-
fendi yaninda bir beyaz kiirk sapkaliyla... Tam éninde bulustular. Adam uzun boylu, asil
ve sertti, kadin da saclari sariyken aldidi bir beyaz kiirk sapkay! takiyordu. iste simdi, her
seyi; sacl, ylzl hatta gozleri bile, o eski plsk( beyaz kiirk sapkasi ile ayni renkteydi ve
temiz eldivenlerinin igindeki eli, dudaklarinin ucuna degdirdigi o eli, minik sarimsi bir
pence gibiydi. Ah, adami gérdigine ne kadar da sevinmisti! Aslinda 6gleden sonra bulu-
sacaklarini distinliyordu. Nereleri gezdigini anlatti -oray1 burayi, deniz kenarini, her ye-
ri. Blydleyici bir gindi -deg@il miydi? Acaba o, bu distinceye katilir miydi? Belki de...
Ama adam kafasini salladi, bir sigara yakti, derin derin icine ¢ektigi dumani yavasca ka-
dinin yuzine tfledi, buna karsin kadin hala konusuyor ve giliyordu, adam Kibriti firla-
tip yurimeye devam etti. Simdi beyaz kiirk sapkali yalniz kalmisti; éncekilerden daha da
keyifli bir gilimseme firlatti. Ama orkestra bile ne hissettigini biliyor gibiydi ve daha yu-
musak, daha yavas ¢calmaya basladi ve davul ardi ardina giimledi; “Gaddar! Gaddar!” Ka-
din ne yapacakti, simdi ne olacakti? Bayan Brill'in de merak ettigi gibi, beyaz kiirk sapka-
i dondd, sanki baska birini gérmus gibi elini kaldirdi, daha da hostu, iste tam oradaydi
ve ylrlyup gitti. Ve orkestra sarkiyi yeniden degistirdi, simdi daha hizli, daha neseli ¢al-
maya basladi, Bayan Brill'in bankinda oturan yash cift kalkti ve yirlyerek uzaklasti. Sim-
di de uzun sakalli, komik yash bir adam mizik esliginde sekmeye basladi ve yan yana yi-
riyen dort kiz ylizinden neredeyse disiyordu.

Ah ne kadar da muhtesemdi! Bayan Brill ne kadar da eglenmisti! Orada oturup olan
biteni izlemek ne kadar da eglenceliydi! Sanki bir oyundu. Evet, bu kesinlikle bir oyun-
du. Arkadaki g6gin de dekor olmadigina kim inanirdi? Ama Bayan Brill onu bu kadar he-
yecanh kilan seyi, o kiigiik kahverengi képeg@in uyusturulmus bir “gdsteri” képecigi gibi
dnce asilce salma salma gelip, sonra yavasca geri déntstine kadar kesfedememisti. Tumu
bir sahnedeydi. Onlar sadece izleyip duran seyirciler degildi, ayni zamanda oynuyorlardi
da. Bayan Brill’in bile bir rol( vardi, her pazar oraya gelmek... Elbette o gelmese yoklugu
birisi tarafindan mutlaka fark edilirdi, her seyden 6nce gosterinin bir parcasiydi o. Bunu
hi¢c boyle disinmemis olmasi ne kadar da tuhafti! Bayan BriU’in her hafta ayni saatte
-gosteriye ge¢ kalmamak i¢in- evden ¢ikma aliskanhgi iste simdi anlasiliyordu. Ayni za-
manda Ingiliz égrencilerine pazarlan 6gleden sonralarini nasil gecirdigini anlatirken nigin
rahatsizlik duyup, kendini nicin bu kadar ¢ekingen hissettigini de acikliyordu. Amaan Ki-
me ne! Bayan Brill az kalsin yliksek sesle bir kahkaha patlatacakti. Evet, sahnedeydi. Haf-
tada dort kez, 6gleden sonralari, bahcede uyuklarken kendisine gazete okudugu yatalak
yasli adami dustindi. Pamuk yastiginin Gstindeki o siska kafasina, o ¢okiik gozlerine,
acik agzina ve ince burnuna ne kadar alismisti. Eger adam 6Ilmis olsaydi Bayan Brill haf-
talarca bunu fark edemeyebilirdi, akima bile gelmezdi. Ama yasli adam birdenbire gaze-



teyi bir oyuncuya okududunu disundi! “Bir oyuncu!” Yash adam basim kaldirdi, yash
gozlerinde bir 1s1k parladi. Oyuncusun sen -6yle degil mi? Bayan Brill gazeteyi sanki ken-
disine ait bir elyazmasiymis gibi yavasca diizeltti ve nazikge, “Evet, ben uzun zamandir
oyunculuk yapityorum,” dedi.

Orkestra biraz ara vermis, dinleniyordu. Ve simdi yeniden basladilar calmaya. Caldik-
lari sey sicak ve neseliydi, ama yine de hala hafif bir sogukluk vardi -bir sey vardi, ama
ne?- Huzin degil -yok, hiziin degil- insana sarki séyleme istedi veren bir sey... Ses yiuk-
seldi, yikseldi, i1siklar yandi ve Bayan Brill’e 6yle geldi ki, bir an icin oradakilerin timi
hep bir agizdan sarki sdylemeye baslayacakti. Gencler, birlikte hareket edip kahkaha
atanlar, timu sarki sdylemeye baslayacakti, adamlarin sesleri, o cesur ve kararli sesler de
onlara katilacakti. Sonra o da, Bayan Brill de sdyleyecekti ve bankta oturan dburleri de
-tim U bir agizdan topluca sarkiya katilacakti -zar zor alcalip yikselen hafif bir sarkiya,
¢ok glzel bir sarkiya -hareket eden bir seye... Bayan Brill’in gozleri yasla doldu, gilim-
seyerek eslik eden dbir insanlara bakti. Evet, anliyoruz, anliyoruz, dedi icinden, orada-
kilerin ne anladigini, ne bildigini bilmemesine karsin...

iste 0 anda, bir kizla bir delikanh geldi, ve az énce yash ciftin oturdugu yere oturdu-
lar. Guzel giyinmislerdi; belliydi, birbirlerine asiktilar. Anlasilan kahramanlarimiz deli-
kanlinin babasinin yatindan daha simdi, yeni ayrilmisti. Bayan Brill hala sessizce sarkiyi
mirildanarak, yizinde az 6nce beliren o titrek glilimsemesiyle onlari dinlemeye koyul-
du.

“Hayir, simdi olmaz,” dedi gen¢ kiz. “Burada olmaz, yapamam.”

“Ama nicin? Su ilerdeki aptal yash sey yliziinden mi?” diye sordu delikanli.

“Nicin buraya gelir ki sanki, onu burada kim ister ki? O salak yasli suratiyla nigin ev-
de oturmuyor ki?”

“Asil komik olan o kadinin ku-kirka!” diye kikirdadi kiz. “Kizarmis baliga benziyor!”

“Q06ff, bosver onu!” dedi delikanh sinirlice fisildayarak. Simdi, “Sen soyle bakayim, ma
petite cherel—

“Hayir, burada olmaz,” dedi gen¢ kiz. “Henliz degil.”

Eve giderken pastaneden bir dilim balli kek alirdi Bayan Brill. Bu onun pazar gunleri-
ne 6zgl bir aliskanh§iydi. Diliminde bazen badem ezmesi olurdu, bazen olmazdi. Ama
oldugu zamanlarda ¢ok sey fark ederdi. Eger kek badem ezmeliyse onun igin bu sanki eve
ufak bir hediye -bir siirpriz- gétirmek gibi bir sey olurdu, evde kesinlikle olmayan bir
sey. Bayan Brill bademli pazar glinlerini iple ¢eker, alelacele kekin yanma gidecek en iyi
icecegi hazirlardi ¢ay makinesinde.

Ancak bugiin pastaneye ugramadan gecip gitti, merdivenlerden ¢ikti, kiicik karanlk
odasina girdi -bir dolabi andiran odasina-, kirmizi kus tiyd siltenin Gstline oturdu. Uzun
bir stre dylece kaldi. Kirkini g¢ikardigi kutu hala yatagin tstindeydi. KurkinG Gstin-
den cabucak cikardi; ¢abucak, hi¢ bakmadan ve kutusuna geri koydu. Ancak kutunun
kapagini kapadigi anda, bir seyin agladigini fark etti. M
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Kate Chopin

Yalnizca Bir Saat

ayan mallardtn kalp rahatsizligi oldugunu bildiklerinden,
kocasinin 6lim haberinin mimkin oldugunca onu sarsmadan verilmesine
6zen gosterilmisti.

Bunu anlatmak kiz kardesi Josephine’e dismisti, kirik dékik ctmlelerle,

imalarla anlatti kocasinin éldu§ini. Kocasinin arkadasi Richards da oradaydi,

yani basindaydi. Demiryolu faciasinda &lenlerin listesinin basinda Brently Mallard’ gor-

digu zaman gazete ofisinde bulunan da oydu. Haberin dogrulugundan emin olmak igin

ikinci telgrafin gelmesini de beklemisti ve ardindan aci haberin Bayan Mallard’a 6zensiz
duyarsiz birisi tarafindan verilmemesi icin kendisi 6nce davranmis, acele etmisti.

Bayan Mallard bu hikayeyi 6teki bircok kadin gibi, donmus ya da felg olmus halde ya
da duyarsizca dinleyerek 6grenmedi. Basta o da g6zyaslarinin éniine gegemedi, kendisini
kardesinin kollarina birakti, icindeki Gzuntld firtinasi biraz dindiginde odasina gitti, yal-
nizdi. Kimsenin pesinden gelmesini istemedi.

Bitin bedenini saran yorgunlugun da etkisiyle agik pencerenin éniindeki rahat ve ge-
nis koltuga yi1gildi. Yorgunlugu adeta ruhuna dayanmisti.

Aclk pencereden evinin énindeki, ilkbaharin esintisiyle sallanan adaclarin tepelerini
gorebiliyordu. Yagmurun verdigi enfes koku sarmisti ortalii. Asagidaki sokaktaki bir sey-
yar saticinin baginisini duyabiliyordu. Uzakta sdylenen bir sarkinin notalari hafiften ku-
lagina gelirken sagaklarda sayisiz serge dtusuyordu.

Batida karsilasip, birbiri tsttine yigilmis bulutlar penceresini kapliyor, onlarin arasin-
dan masmavi gokylzini gorebiliyordu.

Kafasini yastigin tstinde geriye yatirmis, koltukta hi¢ kipirdamadan oturuyordu.
Yalnizca bodazindan bir higkirik geldiginde, tim bedeni sarsiliyordu. Tipki aglarken uyu-
yakalmis bir gocugun rilyalarinda devam ettirdigi hickiriklar gibi...

Bayan Mallard gencti. Durgun yiizi katihigini, gticind yansitiyordu. Ama simdi gozle-
rinde duygusuz, agir bir bakis vardi. Bakislari mavi gékyuzindeki bulutlarin 6tesine Ki-
litlenmisti. Bu bakis gordiklerinden etkilenmenin gdstergesi degildi, tersine zekice bir
distincenin akima takili kalan yansimasiydi.

Basina gelecek bir sey oldugunu hissediyor, onu korkuyla bekliyordu. Ne olabilirdi?
O da bilmiyordu; adlandirilamayacak kadar ince, ancak tanimlanmasi zor bir seydi. Ama
onu hissedebiliyordu, gdkytzini donatan renkler, giizel kokular ve ortaligi kaplayan ses-
ler onu Bayan Mallard’a dogru sirikliyordu.



Derin bir nefes aldi. Kendisine hikmetmek i¢in yaklasan bu sey belirmeye baslamisti,
bu distnceyi uzaklastirmaya calisti, ama narin elleri gi¢siiz kalmisti.

Bir an kendini birakinca, dudaklannm arasindan zayif bir fisilti haline cikiverdi o
sozciik. Sonra onu tekrar tekrar mirildandr: “Ozgiirliik, 6zgirliik, 6zgirlik!” Gozlerinde-
ki bos bakislarin yerini dehset dolu bakislar aldi. Bakislari simdi daha sertlesmis ve daha
parlakti. Nabzi hizlandi, damarlarinda dolasan kani isindi, viicudunun her zerresi gevse-
meye basladi.

Durup da bunun onu ele gecirmek tizere olan korkung bir seving olup olmadigini sor-
gulamadi. Olanlar hakkmdaki anlasilir ve yikselen algisi distincelerini énemsiz kiliyor-
du.

Kocasinin ona hi¢bir zaman askla bakmayan, tas gibi, grilesmis 610 yUziinin, nazik,
merhametli ellerinin 6limle ortlilmis oldugunu goériince tekrar aglayacagini biliyordu.
Ama bu aci &nin 6tesinde yalnizca kendine ait yillarin gelecegini gérebiliyordu. Bu yillar
kucaklamak, onlara hosgeldiniz demek icin kollarini olabildigince agmisti.

Bu yillar geldiginde ugrunda yasadigi hi¢ kimse olmayacakti; yalnizca kendisi icin ya-
siyor olacaktl. isteklerinin 6niine gececek, ona yaptirim uygulayacak herhangi bir irade
olmayacakti. Duruma bu agidan bakinca, nazik niyeti ya da zalimce dislincesiyle, kaza
artik ona bir cinayetmis gibi gelmedi.

Gerci onu, bazen sevmisti. Ama her zaman degil. Ne fark ederdi? Ask neydi ki, ¢6zil-
memis bir gizem miydi? Kendisini kanitlama giiciine sahip oldugunda 6zgiiveni bitiin
ylzine yayildi, varolusundan beri en giicli anini yasadigini hisseder gibiydi.

“Ozgiirim, ruhum 6zgiir, bedenim 6zgir,” diye fisildamaya devam etti.

Josephine kapali kapinin arkasinda diz ¢okmus, dudaklarini anahtar deligine dayamis,
iceriye sesleniyordu. Girmek igin yalvariyordu: “Louise kapiyi ag! Yalvaririm a¢ su kapiyi
-kendini hasta edeceksin. Ne yapiyorsun, Louise? Tanri askina kapiyi ag!”

“Git basimdan, hasta falan oldugum yok.” Hayir, tersine, o acik pencereden gelen ha-
yat iksirini igiyordu.

Ozgiir gecirecedi giinlerin hayali kontrolden ¢ikmaya baslamisti. ilkbahar ve yaz giin-
leri, aslinda her giin yalnizca ona ait olacakti. Iginden, hayatin onun igin daha uzun ol-
masini diledi. Oysaki hayatin ¢ok uzun olacagini distniip de irkilisi daha diundd...

Kardesinin usandirici israrlarina dayanamayarak ayaga kalkti, kapiyi agtl. Gozlerinde
atesli bir zafer sevinci vardi. Farkinda bile degildi ama bir zafer tanrisiymis gibi davrani-
yordu. Kiz kardesinin beline tutundu, birlikte merdivenlerden indiler. Richards asagida
onlari bekliyordu.

Biri anahtarla giris kapisini aciyordu. Sakince ¢antasini ve semsiyesini igeri aldi, Kirli
elbiseleriyle iceri giren Brently Mallard’di. Kaza yapmisa benzemiyordu, hatta bir kaza ol-
dugundan haberi bile yoktu. Josephine’nin ¢ighg ve karisi Bayan Mallard'm onu g6érme-
mesi icin Richard’m ani bir hareketle éniine gegip onu kapatmaya calismasi Bay Mallard’
sasirtmisti.

Ama Richards ¢ok gec kalmisti.

Doktorlar geldiginde Bayan Mallard’m kalp krizi gecirerek éldigina soylediler -mut-
luluktan 6Imdstd... N
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Feridun Andac

GOzumden Gitmiyor

EYEFENDI, SIZE ANLATAMAM O ANI. HATIRLADIKCA GOZLERIM KARA-

riyor. Beni bu kadar esir alabilecegini distinemezdim. Oysa su d6mrim nelere

tanikti. Bilseniz, memleketimden ayri kaldigim yillarda dahi bu kadar keder-

lenmemistim. Babacigim; “Uziilme evladim, insanin yeri esinin yanidir; gittigin

yer Misliman bir memleket, kendini cok k6ti hissettirmez ora insani,” demis-
ti. Dogru da ¢ikmisti. Gene de geleneklerimiz uyusmuyordu, esimle baslangicta iyi anlas-
sak da, bir zaman sonra hovardaligi, sacip savurmasi beni ondan uzaklastirmis, yasadigim
hayati cehenneme ¢evirmisti. Duydum ki, o siralarda, sanirim Varlik Vergisi’nin oldugu
ginlerdi, vatandasliktan ¢ikarilmisim. Daha dogrusu esim ¢ikarildigi icin ben de kayit di-
st kalmisim anlayacaginiz. Beni asil kederlendiren, kahirlara disiiren bu olmustu. Uste-
lik, tam da Kahire’den dénmeyi aklima koymusken, yollarim kapanmisti.

Ne diyordum, beni asil kedere siirikleyen o olaydan s6z ediyordum. Yassiada durus-
malari baslamisti. Bin bir merak icindeyim. Clnki ilk askima kavusmus, ikinci izdivaci-
mi onunla yapma firsatini yakalamistim, kisa siren mutlu glnlerimiz birden kararmis,
bildiginiz ihtilal gelmisti. Esim, iktidar yanlisi bir yazar oldugu i¢in hemen alinip g6turi-
lenler arasinda yer almisti. Anlayacagdiniz uzun sire oralara tasinmis, merak ve keder igin-
de beklemeye baslamistim.

Daha ¢ocuk denecek yasta, on yedime varmadan ayrilmis, genc¢ bir kadin olarak don-
mustim. Gecgen on yillik zamanda ¢ocuklugumun sehrinin hasretiyle nasil yandigimi si-
ze anlatamam. Gittiimde Gazi Pasa sagdi, babam onun sofrasinda yer alanlardandi; Bal-
kanlarda uzunca sire gorev yaptigindan, yakinhklari Selanik'teki okul gunlerine kadar
uzanirdi. Onun altin sarisi saclari, cakmak ¢akmak mavi gozleri aklimdan gitmezdi hic.
Su goérduguniz imzal fotograf tek yadigar bana. Babam anlatirdi, benim Kahireye gelin
gittigimi 6grendiginde; “Cocuga yazik etmissin Semsettin Bey, okumaliydi, zihni acgik bir
gencti,” demis.

Bu da ayri bir yaradir icimde. Distnun beyefendi, Fransiz mektebinden alinip evlen-
dirilmek Gzere bilmediginiz bir yere goénderiliyorsunuz. Esimle aramda da on dért yas
var. Sehzade olmasi bizimkileri cezp etmis olmaliydi, tstelik durumlarini dizeltmek igin
Misir’dan geleceklere de ihtiyaglari vardi. Tim bunlari da déniince yeni esimden 6gren-
mistim.

Biliyor musunuz, dénmeyi en ¢cok onu bulup evlenmek igin istiyordum. Bir glin tutup
calisti§i gazeteye, onun adina mektup yazdim. Umutsuzdum, ¢inkd onu birakip giden



bendim. Ailem istemiyordu 6yle bir izdivaci. “Yasin kii¢cik,” deniyordu. Ne mi yazmis-
tim; ilahi efendim, artik ilan-1 ask edecek durumda degildim. Adama kufrederlerdi! Eski
hukukumuza glivenerek, su vatandaslhiktan ¢ikariima isimle ilgilenmesini istemistim. Sen
misin yazan, dyle bir mektup désenmisti ki; ayaklarim yerden kesilmis, glinlerce nerede
nasil yasadigimi unutmustum. Hemen elcilige gidip, onun yazdi§i bicimdeki bir dilekge-
yi makama sunmustum. Kendisine cevaben bir mektup yazmis, i¢ine, onun armagani bir
defterin arasinda kuruttugum ciceklerden koymus géndermistim. Meger, yeni bir hayatin
esigine adim atiyormusum da haberim yokmus beyefendi.

Sizi yoruyor muyum? Ah! Neden kahvenizi igmediniz, bakin acibadem kurabiyeleri
tazedir, geleceginizi bildigim icin yeni aldirdim. Dilerseniz, gecelim bunlari. O glne ge-
leyim, ne dersiniz? Ah! Evet, ask dykisu dinlemek iyi gelir insana. Ben de anlattik¢a ta-
zeleniyorum inanin bunca yil sonra. Rahmetlinin anilariyla yasamak hem iyi, hem de aci
geliyor bana.

Bakin, ben inangl bir insanimdir. icki icerim, hayir yaparim, ama bugiinki inangl go-
rinenlere, inanmishik adina ¢igirtkanlik yapanlara 6fkem gazabim c¢ok. Bizi birbirimize
disurecekler korkarim. Bilir misiniz, Kahire’de yasadigim yillarda filiz vermisti tim bu
radikal denilen dinci érgltlenmelerin kipirdanisi. Nasir’a Allah biraz daha émir versey-
di, Misir bugiin baska yerdeydi, Ortadogu’nun rengi de degisirdi.

izlerim tabii ki siyaseti, esim rahmetlinin mirasi bu da bana. Bakin anilarini yayma ha-
zirlattim, yakin zamanda okursunuz siz de. Yok yok, yazamam. Yazmak baska bir gi¢ ce-
saret ister beyefendi. Evet evet, babam da yazmisti anilarini.

Bakin size bir adet takdim edecegim. Ne diyordum, o giin, o mesum gece. Goziim uy-
ku tutmamisti. Bizimki de gitti gidecek diye 6diim kopuyordu. Yok yok dyle kalemi kes-
kin filan degildi, iktidar hos bir seydi, onun yaninda olmak dniini a¢iyordu. Ama bakin
basina bu felaketlerin gelecegini bilse, ona su esikten adim attiramazdiniz. Her dénem
kendine kurbanlar secer, ben o grubun 6nderlerinin de kurban secildikleri kanaatinde-
yim beyefendi.

Bakin babam ittihatciydi, sonra Cumhuriyetci oldu. Akim yolu bir. Yurt ilkisiyle ye-
tistirildik biz. Sizler sanmayin ki Cumhuriyet Glktst 1923'te basladi, bunu bizim kusak,
oncekiler derinden hisseder, dillendirirdiler. Gazi Pasa Oyle ciktl, onlarin omuzlarinda
yiitkseldi bu tilke. Demokratlar sanki bunu anlayamadi! Bana 6yle gelir. Oyle bilir, dyle
soylerim.

Ne diyordum, o gece; evet, haber geldi, seninki de gidici! Nasil elim ayagim sogudu.
Her giin bir haber, bir dedikodu. Bize gelene kadar katlaniyor inanin. Listeler yapilmis;
su kadar bakan, su kadar vekil, su kadar asker, su kadar gazeteci, yazar... bizimki de bun-
larin icinde. Asker bu, inanirim; hi¢ dinlemez sallandirir. Kurdugu Cumhuriyet’in dyle
kolay kolay yikilmasina g6z yumamaz.

Bakin o kadronun iclerinde bir tek asker kékenli yoktur. Sivildir her biri. Bayar da,
Menderes de dyle. Ben gene de suna inanirim diriastliklerinin, acemiliklerinin kurbani
oldular. Su g6zler neler gérdi beyefendi. Sézini ettiklerimin sofralarinda yer aldim. Son-
raki yillarda yasanilanlara tanik oldum. Bu ilke bu kadar ihtilali kaldiramaz. Asker ders
aliyor da, politikacilarimiz almiyor bir tirli buna yanarim beyefendi.

Okuyunca goreceksiniz bizim rahmetlinin anilarini. O bile, ders ¢ikarmisti:

“Yazarsan yazarligini, gazeteciysen gazeteciligini, politikaciysan politikacihgini yapa-
caksin,” demisti. Ne dediydim, o gece, evet o gece; “Artik bizimki de yagh urgana gitti,”
diyerek i¢ ceke ¢eke aglamis; bu talihsizligime yanmistim. Babacigim da Dersaadette ip-
ten kurtulmustu biliyor musunuz? Resnelinin kdyilindendi, o karmasada kim vurduya

“Ne mi yaz-
mistim; ilahi
efendim, ar-
tik ilan-1 ask
edecek du-
rumda degil-
dim. Adama
kufrederler-
di!”
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gitmesin diye blylk dedem gizlice baskente gdnderir, gelir gelmez de tutuklanir, gizlilik-
te 6limu beklerken saliverilir.

O da ayri bir hikaye beyefendi. Gene so§uttunuz kahvenizi. Kizim beyefendininkini
yeni bir fincanla getir. Ne diyordum; su bizimkinin macerasi. iste 8yle, o gece dar sabahi
edip Babialiye kostum. Bizim Tesvikiye'den oraya gitmek bir sey degildi, buginki gibi
hercimerc degildi ortalik. Uzatmayayim, Cemiyete vardigimda kimseyi bulamadim. Her-
kes Yassiadaya yikilmis. Gazetelerde hicbir isaret yok, kim asildi, kim bekliyor, kim kal-
di... Icim icimi yiyor. Kimseye derdimi acip séz edemiyorum. Anlayacaginiz yolu adaya
disenlere vebali gibi bakiyor herkes. Bir gecede vatan haini kesildik, cok onur kiriciydi
bu anlayacaginiz beyefendi.

Kimse kimsenin icini bilmez. Herkesin alacasi disinda. Biz gdstermeyiz. Satafati sev-
medigimiz bir yana, gérdigumuz gibi yasiyoruz. Hig ortalara ¢ikip saltanat geliniyim de-
medim, su namli yazarin esiyim lafini agzima almadim, babam dedem bu vatan igin sun-
lari sunlan yapmistir diye anmadim. Oysa gidin bakin yeni acilan bir miize var orada du-
ran nisanlara, beratlara... Ailemizin yaptiklarini anlatir bir bir.

Devir ¢ok degisti beyefendi, i¢cim varmiyor demeye ama, gercek, neden saklayalim; asil
isgali simdi yasiyoruz. Ustelik hem Dogu’dan hem Batr’'dan. Yerimiz yurdumuz topragi-
miz degismedi ki, o glin ne idiysek bugiin de oyuz; rahmetli derdi: “Biz gecitte bir tlke-
yiz, hangi dénem, hangi sistem gelirse gelsin hep nisangéah gibiyizdir. Bizi asla rahat bi-
rakmazlar.” Dogru degil mi sizce de beyefendi, nedir su dedikleri kozmoslasma mi, kire-
sellesme mi ne lanetse; baksaniza ahtapot gibi bizi de kollarina almis ninniliyor. Bugiin
yarin cekelerse bizi de savasin i¢ine hi¢ sasmayalim.

Ne ¢ok konusmaya ihtiyacim varmis beyefendi. lyi ki geldiniz. Burada, serada gibi ya-
styorum Hatice ile. O bana bakiyor, ben ona. Sararip soldu kizcadiz. Ama elim ayagim be-
nim. Bazen kendimi giivertede yolcu gibi hissediyorum inanin. Su karsida gériinen deniz,
iskelenin seyri olmazsa inanin Ki hiicceten giderim ben. Rahmetli ne iyi disinmis de son
glnlerimizde bizi buraya tasimis. Su arka oda onun anilariyla dolu. Her gin birkag saa-
tim orada geger.

Oglumuz bizi birakip gideli cok oldu, kiisti memleketine. Basina o kadar ¢ok sey ge-
tirdiler ki; derler ya, bazen, babalarinin giinahini ¢cocuklar ¢eker... Oyle oldu. Celalcigim
dayanamadi, gitti. Kardesinin basina gelenleri de gérdiikten sonra. Ah! Beyefendi, onu hig
anlatamam, ne siz sorun ne de ben sdyleyeyim. O yara ile yasamak beni tiketiyor. Siz bi-
lemezsiniz evlat acisini, ¢ok gengsiniz, Allah’im dismanima gdstermesin. Dedim ya, bir
kara talih dogdugum giinde beri beni izler. iste kader dedikleri sey bu olsa gerek, insan
dogunca kaderinin yolu da ¢izilirmig! inanmasam da, bunca sicadi sogugu yasadiktan
sonra, her biri inandirdi beni.

Dayancimi neye mi borcluyum? Bir bilsem, bilsem de anlatsam size de belki binlerine
derman olur. Cerkez’iz biz. Evet, evet Saray’in glizellerinden dogru bildiniz. Ama ben hep
omir eksilten hayatlari yasadim. Kismedim hig, icime de atmadim hicghir seyi; hayatla il-
gilendim, tizerine Gzerine yiridim. insandan umut eksiltmedim. Sevdim bir de, sevmek
ayakta tutar insani beyefendi. Sevgisizlik 6ldurur. Cok sevdim rahmetliyi. Evet evet, bas-
kalarini da sevdim. Nedir ki sevgi, iginizde varsa bulur karsihgini. Dokunursunuz eliniz-
le, gézinizle, ruhunuzla...

Ben dyle biriyim. Bakin su evin her bir kdsesine, iginizde sevgi olmazsa bu renk, bu
bicim, bu uyum olmaz. iste beni ayakta tutan da bunlar beyefendi.

Cok basinizi agrittim. lyi geldi bana. Bilmem size faydam oldu mu? Gene gelin, daha
¢ok anlatacaklarim var. Unutmayin beni sakin. G6ziimden irak tutamam sizi, yazdiklari-



nizi elbette her glin takip ediyorum gazetenizde. Bizim rahmetlinin gengligine benzetiyo-
rum sizin her halinizi. Ama sizler baskasiniz, artik baska yerlerdesiniz. Cok daha umut-
lantyorum sizleri gérdiikce, unutmayin, arayin, sesinizi duyayim hi¢ degilse... Genglik ne
guzel seydir, hi¢ géziimden gitmiyor o caglarimiz... W

kiiciik Iskender: sistemi reddetmenin siiri

Siir Gstline distincelerinizi de bu arada sorguladiginiz
Rimbaud'ya Akil Notlari kitap olarak yayimlandi. Yeni
bir siir kitabi da var mi?

Gegtigimiz yilin son aylarinda Olii Evinde Seks Partisi
adli yeni bir siir kitabi yayimladim; ismi her zaman-
ki gibi en bliyuk erdemi yanhs anlamak olanlarda
soguk dus etkisi yapmisti. Oysa bulundugumuz cog-
rafyanin tanimlanmasinda imgesel bir kriter oldugu-
nu soyleyebilirim. Sik siir kitabi ¢ikarmak nedense
tuhaf karsilaniyor, hatta olumsuz elestiriler aliyor; si-
iri farkli algilayanlarin tavri su: Bu kadar dar aralik-
larda siir yazilamaz, yazilsa da 6zensiz olur. Siz siste-
mi reddedip hayata kapandiysaniz ve tim zamanini-
z1 okumak / yazmak eylemlerine akitiyorsaniz, treti-
min neresi dikkatsizlik barindirir? Siiri hobi olarak
surdirenlerin zaaf ve ne yazik ki kiskanclik iceren
saptamalari bunlar. Gilip ge¢cmek gerek. Su aralar
sadece siir yaziyor ve siir Gstiine disiniyorum.
2010°un ilkbaharinda biyik olasilikla oylumlu, yeni
bir siir kitabi hazir olur. Ayni dénemde Almanya’da
da segme siirlerimden olusan Almanca bir siir kita-
bim ¢ikacak. Kirtceden sonra ikinci ceviri siir kita-
bim bu.

Arada roman da yaziyorsunuz. Sira disi romanlar. Siz-
de onlarin yeri ne?

Adim bir farkhhktan 6te uyusmazlann basvuru kay-
nagina doniismek zorunda kaldiysa, o romanlarin da
Onemi buytk. Kimsenin farkina varmasi telasinda
degilim ancak hep burun kivrilmis altkiltir adina
ciddi bir kalliyat olusturmaya cabaliyorum; bu nok-
tada haritadaki yer, takvimdeki zaman baglayicilariy-
la romanlarda ve 6zgir metinlerde bir vakaniivis
edasinin hikiim surmesi sart. Kaginilmaz. Daha ya-
zamadigim, yalnizca planladigim benzer &zellikle en
az bir diizine roman var. Senaryolar, tekstler, mizi-
kallar ve dans metinleri hari¢. Ginlik hayat yakami
biraksa daha gok yazacagim. ironik olarak bazen tek
kisilik bir hiicreye kapatiima dusleri kuruyorum;
belki yetisebilirim o kosullarda kendime.

Su aralar énce siir yaziyor,
siir Ustline dastndyor.

Basucu kitaplarinizdan s6z eder misiniz? Bu aralar ne-
ler okuyorsunuz?

Basucu kitabi, basvuru kitabiysa dyle bir tasarrufum
yok; ancak iyi bir siir kitabi okumak bence her sairi
yazmaya iteler. Bu agidan her zaman ikinci yeni sair-
leriyle beraberim. Adonis de ayni itici guci tasiyor.
Beat Kusagi ise her zaman elimin altinda. Geng arka-
daslarin ilk kitaplarini da izliyorum cokca. Ayda elli
civarinda film izlerken bana son dénemde kendini
kanitlayan tek roman ise, bir solukta okudugum An-
dré Aciman'm Adinla Cagdir Benisi oldu. Sinemaya
aktarilacagi gunleri acimasizca bekliyorum.
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CIYA MAZ]

Bunlar da Ayak mi Ki?

SIK YUZUYLE DUKKANIN ONUNE BIRAKILMIS AYAKKABILARA BA-

KIYORdu. Burnu genis bir kundurayi alip elinde bir bu yana bir o yana gevir-

meye basladi. Bazen elini icine koyuyor, habire kendi kendine mirildaniyor-

du: “Yav, bu zamanin insanlari delirmis mi ne? Ya bunlar da ayakkabi midir,

ayaklarina giyiyorlar sanki? ibretlerden daha biiyik ibret var herhalde? Valla-
hi kimsenin akh yerinde degil, yitirmisler, vallahi herkes catlak.”

Avyakkabi saticisi onun sesinden anladi ki, Hemido ayakkabilara bakiyor. Biraz gulim-
seme ve alayla ona dogru yurida: “Hemido, hicbirini begenmedin mi gézinu sevdigim?
Haydi istiyorsan icerdekilerin hepsini de ¢ikarayim, yahu bu ayaklar da ne oldu ki, her-
gln her gin bakiyorsun?”

Hemido agzina su doldurur gibi avurtlarini sisirdi, gozlerini devirerek ayakkabiciya
bakti. icindeki 6fke ve sinirlilikten, ona soyleyecek s6z bulamadi. Ancak higbir sey séyle-
mese patlayacakti: “Nicin yok? Hadi sen de git kigini yika... Nigin yok?”

Esnaflarin timi onu taniyordu. Biliyorlardi ki Hemido, belayi ayaklarinin dibinden ¢i-
kariyor. Bu ylizden ne dese kimse sesini ¢cikarmaz, biraz gilup alay ederlerdi.

Ayakkabiciyla atismadan, yavas yavas arkasini diikkana donerek evine dogru yiriime-
ye basladi. Kehribar tesbihi saksaklayip Hemidonun elinde Allah’a yalvariyordu.

Bazen kaldirimdan inip yolda yartyor, ayaklarini yere vuruyordu: “Yav bu insanlar yol
yapmasini da bilmiyor, kaldirim nedir bilmiyorlar? Her yer cukur ve c¢atlak. Hele bak, bu-
ralar bilmem nelerinin catlagi gibidir.”

Tesbihten sikilinca siigaray! ¢ikarip igiyordu. izmariti oyuncak gibi yapmisti, agzinda
evirip ceviriyordu, sakiz ¢igniyor sanilirdi. igimin iki i dakika sonrasinda sikilip daha
yarilanmamis sigarasini yere atip tepinerek ayaklariyla eziyordu. Bazilari ona, “Yeter, ye-
ter artik, o sigarayl ne yapacaksin, sondi gitti iste, ondan ne istiyorsun?” derdi. Ancak
onun ici rahatlamiyordu. Birini ezdikten sonra 6biriine asiliyordu. Habire iciyor, duma-
nini cigerine ¢ekiyordu.

Her zaman biyuk glcliklerle insanlardan saklanir gibi, kimselere gérinmek, kim-
seleri gérmek istemiyordu. Devamli yere bakarak yirliyordu. Yanindan gecen insanlar
ona keyifle selam verip gidiyordu. Ancak Hesko seytani onu yolda her gérdigiinde mut-
laka bir laf atip sinirlendiriyordu. Bazen éniinde, basi egik, ona c¢arpip kiflir savurunca-
ya kadar duruyordu.

Bu defa Hesko uzaktan seslenip, “Kurban Hemido, ayaklarin seni dinlemiyor mu?” de-



di. Ancak o hi¢ kulak asmadan ylriuyordu. Bin bir bela ve selametle evinin yakinma gel-
misti.

Sokagi dénmek tzereyken ince ve aci bir ses geldi kulagina. Birden basini kaldirdi,
yiksek sesle ve kopirerek bir adama dogru, “Sen nigin boyle edepsiz ve hayasizsin ulan?
Acaba baban, annen, deden, asiretin, hocan sana bir terbiye vermemis mi oglum?” diye
bagirmaya basladi. Ona ylziinii dénen adam sasirmis bir halde dimdik durup bakiyordu.
Hemido ile hicbir iliskisi olmamisti simdiye kadar. Nigin bdyle sdyledigini de hi¢ anlama-
mistl. “Ne oldu amca, ben ne yapmisim ki?” dedi, saskinlkla.

Hemido daha da sinirlenerek kifirlerine devam ediyordu: “Burasi babanin kéyinde-
ki dag basi midir ulan? Nedir bu fiss iss’in? Utanmiyorsun herhalde, benim yanimda ishk
caliyorsun!”

Adam saskinlikla ellerini havaya kaldirip indirdi. Derin bir nefes aldi ve yari bir gu-
limsemeyle, “Haa... dayi sen onu mu soyliyorsun? Kusuruma bakma, aklim basimda de-
gildi, iste dylesine, bazen islik ¢caliyorum, bunda ne var day1?” dedi.

Day1, seytanin esegine binmisti bir kere ve inmiyordu: “Sen bilmiyor musun burasi se-
hirdir oglum, her kafasi catlak islik calsa, burasi ne olur acaba? Soytarilarin meydani ol-
mayacak mi? Alem, ‘Acaba burasi islikgilann memleketi midir,” demeyecek mi?”

“Yok dayl, yok yav... hani kim ishk caliyor Allah’ini seversen, bu da laf mi, sen ne di-
yorsun?” diye karsilik verdi adam. Adamin Hemido’nhun ahlakindan haberi yoktu ki, ar-
kasini dénup yoluna gitsin. O da gittikge sinirleniyor, tartisma ilginglesiyordu. Oralardan
kimse de ge¢miyordu ki bu tartismayi bitirsin. Adam da artik onun Uzerine gidiyordu;
“Day!1 sen bazi seyleri cebinden gikariyorsun, nedir? Baska bir seye sinirlenmissin herhal-
de,” dedi.

Evet, zaten dyleydi. Bugiin baskani ona kizarak, “Dogru dirist yiri, senden haberim
var, ayaklarin egri gidiyor,” demisti.

Ancak adamin bundan haberi olmasi beklenemezdi. Bunun igin o da ¢ok sivri cevap-
lar veriyordu HemidoVya: “Islik, islik, 1slik! Ne olmus yani? Vallah sen de yahu...”

“Yok yav, ben senin ve babanin soytarisi miyim? Ne bir merhaba, ne selam. Sen beni
hice sayiyorsun, git evinin icinde isilik cal, ey namusuz herif.”

Ne evin hesabi carsiya, ne garsinin hesabi eve, ne de yol Uzerinde birbirine uyuyordu
Hemido igin.

Onun ylzinden strese giren karisi evde bir komsusuyla oturup konusuyordu: “Bugin
ne yemek yapacagimi bilmiyorum, tirld yapiyorum, ‘Yav her gin tirli m?’ diyor. Bul-
gur yapiyorum, Yav her giin her gin bulgur mu?’ diyor. Kuru fasulye yapiyorum, o da
dyle. Bilmiyorum basimin belasi, ne yapacagim?” Komsusu da, “Sen de bugiin bir sey yap-
ma, ne olacak?” dedi.

“Bu defa beni asacak ve Ustiine Ustlik, ‘Sen hicbir seye yaramiyorsun,” diyecek, valla-
hi sasirip kalmisim,” dedi Kkarisi.

Karisi dogru séyliyordu, ancak Hemido’nun kendisi eve gidinceye kadar sag kalirsa
iyi. Adamin, alninin ortasina yumrugu indirmesine az kalmisti. O da habire, “E§er sen bil-
miyorsan biyiiklerine sor, terbiye nedir? izzet ve ihsan nedir, 6gren. Kim islik calip
dnimden gecerse, bana kufiur ediyor demektir. Bir daha bu sokaktan gegme, tamam mi?”
diye sdyleniyordu.

Adamin ona bir sey sormasina firsat vermeden, kan ter icinde ve heyecanli bir nefes-
le, arkasini déntp hizli adimlarla eve dogru yirimeye basladi. Adam da bir deliden kur-
tulmus gibi, caresiz bir sekilde ellerini havaya kaldirarak, “Ya rabbim, sen belayi ayakla-
rimizin dibinden ¢ikariyorsun,” deyip sdylenerek yirimeye devam etti. Hemide uzakla-

“Adamin ona
bir sey sor-
masina firsat
vermeden,
kan ter icinde
ve heyecanl
bir nefesle,
arkasini do-
nap hizh
adimlarla
eve dogru
yurimeye
basladi.”
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sirken de, “Hayir babam, kimse islik ¢alamaz, bu déviis horozu mu ne yahu?” diye sdy-
leniyordu.

Eve yaklasmisti, her zaman oldugu gibi sokagin kopegi tiz ulumasiyla yine yaklasti ve
az kalsin ona carpiyordu. Bir karis zipladi Hemido. O bagirdi, képek onun sesiyle bagir-
di. Képek de onun belasina carpmisti. Artik kifiurler siralaniyor, “Ey kanciklarin sokagi-
nin kopegi, ey sahipsiz kalasin, ey sahibinin tasina si¢tigimin képegi, nedir bu, her gin
her glin 6nime athiyorsun?” diyordu. Bununla yetinmiyordu, bu defa sokak pencereleri-
ne donerek yiiksek sesle, “Utanmiyor musunuz ey mahalleli,” diyordu, “acaba képeginizi
sokaga salmasaniz sizden bir sey mi eksilecek? Bu sirti ¢clirimis kdpek olmasa sizi kurt
mu kapacak bu sehrin ortasinda. Siz neden kdpek besliyorsunuz yahu? Ya da bana gare-
ziniz mi var ha?” Ancak kimse ylziinii dénip ona bir sey séylemiyordu. O ise habire ken-
di kendine sdylenip konusuyordu: “Yok babam, ne kimse cevap veriyor ne de kimse,
nicin bu kadar sinirleniyorsun?’ diyor.”

Daha yeni evin merdivenlerine adimim atmisti ki, 6ntinden gegen ¢cocugu cagirip, ha-
fif bir sekilde basina vurup biraz oksadi. Dikkatle burnuna bakip, “Vallahi simagun bi-
zim belediye baskanmm biyiklarindan daha giizeldir,” dedi. Biraz nefes alabilmisti. Co-
cuk ondan uzaklasinca yine yizi burustu, merdivenlere yoneldi.

Basamaklara her adim atisinda ayaklarini siddetle betona vurup bir kifar savuruyor-
du. Merdivenle, duvarla, pencereyle, kapiyla kavga ederek yiriyordu. Kapiy! acan kari-
sina hi¢ bakmadan, “Hani bugiin ne yaptin Henika? Hadi ¢abuk getir, ey evi tutusasica
kar1,” dedi.

Henika titremeye tutulmustu, hemen arkasmdaydi ama sesini ¢ikaramityordu.
Yalnizca alcak ve iniltili, “Ne olmus, hele dur, biraz sakin ol,” dedi. Onun sesiyle Hemi-
do g6zlerini gozlerine dikip, “Ne dur ha, ne dur yahu? Aksama kadar isyerinde tirilyon-
larla ugrastigimi bilmiyor musun? Bilmiyor musun binlerce a¢ gézlinin nefesini koklu-
yorum. Evde yemek de olmasa bu sefer kendimi ne yapacagim? Seni ne yapacagim, top-
layip toplayip ezmeye degmez mi, hn?” dedi.

Henika habire yalvariyordu: “ Ha, evet... alemin ve milletin eglencesi olacadiz. Saray-
larda oturanlar da bize gilecek. Evet, vallahi yoruluyorsun biliyorum, bilmiyor muyum
saniyorsun? Ancak yazik, sinirlenme. Hadi ne istersen sana onu yapacagim, ama her gin
her giin bdyle yapiyorsun, komsular bizi dinliyor. Sen herkese sinirleniyorsun, peki biz
ne yapalim? Oniine iyi bir sey gelmiyor mu hig, bu diinyada iyi kimse yok mu?” O ise He-
nika’nm sézlerini kendinden kovar gibi ellerini tersine sallayarak, “Hayir, hayir,” dedi.
“Hayir yorgunluk degil, hayir yorgunluk degil... hele... Hele o insanlar. Hele o komsular,
o arkadaslar yok mu. Hele bu sehir! Bu sehir benim dmrimi yedi... nedensiz... ne sen,
ne onlar, ne de bu dinya...”

Henika onun sdzlerinden korkmus, donmus, agzina bakiyordu. Hizla yemek yapmak
icin iceri kostugunda kendi kendine, “Ama baska diinya var midir?” diye séylendi. Gider-
ken bir yandan da kapinin araligindan ona bakiyordu.

Hemido salonda sandalyeye oturmus, kendi kendine habire konusuyordu. Hi¢ dur-
muyordu. Dakikada bir birinin adi dudaklari arasindan ¢ikiyor, kufiir ediyordu. Her se-
ferinde evin bir yerine yiliziin ¢evirip bir seyle kavga ediyordu: “Bu duvardaki resim de
neyin nesi? Bu egri bigri masa da ne? Bu ne bicim sandayle ¢irt ¢irt ediyor? Bu ne bigim
terliktir, nasil ayaklarina uymuyor? Ya bu Kirli ayna? Bu agarmis saglar... bu koltukaltin-
dan ter fiskiran gémlek... bu nedir, ne degildir?” Her seyi ofkeyle aliyordu agzina.

Artik konusmaktan yorulmustu, nefes nefese kalip biraz durgunlasti. Kalkti birkag
adim sandalyenin g¢evresinde dolandi, yine gelip oturdu. Basini ellerinin arasina alip 6ne



egdi, her iki eliyle sikti. Gozlerini kapayip dislerini sikti ki ses gelinceye kadar. Ofkeden
kizarmis gozlerini yavas yavas acti. Yalnizca ayaklarina bakiyordu. On tarafi genis ve ké-
seliydi ayaklarinin. Kisaydilar ve iki sad ayak parmagi da sakatti. Sag ayak tirnaklarindan
biri, ayagini yoldaki taslara vurmaktan yara olmustu, bazilari da kan toplanmisti.

Sesi kesilmisti, g6zlerini santim santim ayaklarinin Gstiinde dolastiriyordu. Dolasirken
ev, milk, ¢ocuklar ve tanidi§i bitiun insanlar g6zlerinin éniinde halay ¢ekiyordu. Sanki
her biri elindeki igneyi goziine batiriyordu. Birden bagirdi: “Bunlar nasil ayak yahu? Bun-
lar ne ayak? Allah boyle ayaklari yalnizca bana mi verdi? Bunlar da ayak midir? Higbir za-
man yonimi iyi bir seye ¢evirmedi bu ayaklarim. Hey ayaklarim. Hey sahipsiz kalasiniz
ulan.”

Ayaklari g6zlerinin éninde buyuk birer akrep olmustu. Artik bakmak istemiyordu.
Hirsla ayaga kalkmis, basini duvara vuruyordu. Ne bir kere, ne iki, sturekli ¢carpiyordu. Ve
habire sdyleniyordu: “Bunlar ne ayaktir yahuu, bunlar nasil ayaktir?” Yere distigu zaman
da, “Bu nasil yasamdir yahuu... ben ne bi¢im insanim yahuu?..”

Karisi yetistiginde agzindan son s6zler ¢ikiyordu: “Bu nasil dinyadir yahuuu... bu na-
sil 8limddr yahuuu... bu ne cehen...nem...dir? N

Kirtceden ceviren Ciya Mazi

Bilinen bir belge: 12 Eylal'in sonuclari

«7000 kisi icin idam istendi.
=517 kisiye 6lim cezasi verildi.
=259 kisinin idam dosyasi Meclis’e
gonderildi.

<49 kisi idam edildi.

«650.000 kisi gozaltina alindi.
«1.683.000 kisi fislendi.

<Acilan 210.000 davada 230.000
kisi yargilandi

«98.404 kisi “drgut tyesi” olmak
sucundan yargiland.

«30.000 kisi sakincal oldugu igin
isten atildi.

«388.000 kisiye pasaport verilmedi.

«14.000 kisi vatandasliktan
cikarildi.

«30.000 kisi siyasi milteci olarak
yurtdisina gitti.

«300 kisi “kuskulu bicimde™ o6ldi.

<171 kisinin iskenceden &ldugu bel-

gelerle kanitland!.

=14 kisi cezaevindeki uygulamalari
protesto etmek igin yaptiklari aglik
grevi sonucu yasamini yitirdi.

«937 film “sakincal” bulundugu
icin yasaklandi

«23.667 dernegin faaliyeti durdurul-
du.

«3.854 6gretmenin, Universitelerde
gorevli 120 6gretim Gyesinin ve 47
hakimin isine son verildi.

«7.233 devlet gorevlisi bolgeleri
disina saralda.

«1402 saylli yasa nedeniyle 9.400
kisi kamu gorevinden atildi ya da
suruldu.

=Gazetecilere toplam 3.315 yil 6 ay
hapis cezasi verildi.

=istanbul’da gazeteler toplam 300
gln yayimlanmadi.

<13 bilyiik gazete icin 303 dava
acildi.

=Gazeteciler hakkinda toplam
4.000 yil hapis cezasi istendi.
«300 gazeteci saldiriya ugradi.

«3 gazeteci 6ldiralda.

=49 ton gazete, dergi ve kitap imha
edildi.
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SALIHA YADIGAR
Okyanusta Bir Damla

“BU DA OTEKILER GIBI Mi OLACAK?..” DEDI ADAM.

Kadin, yuzi allak bullak,

“Nasil yani?..”

“Bitecek mi sonunda?..”

“Elicbir sey bitmez,” dedi kadin.

“Sadece sonsuza karisir, okyanusta bir damlaya dénusir belki...”

“Okyanusta bir damla?.. O kadar mi?..”

“Kim bilir?..” dedi kadin dalgin.

Gunlerdir bu hayalin izini siiriyordu.

“Nasil da birakmiyor pesimi. Ama ben sana izimi kaybettirmenin...”

Daha sozleri bitmeden adamin gozleri beliriyordu. Elleri ellerinde, saglari omuzlarina
degiyordu.

“Seni seviyorum.”

Agdzini kapatiyor, o korkung timceyi ait oldugu yere génderip anlamsizhdin yollarin-
da bir kez daha yitmek istiyordu.

“Eninde sonunda geleceksin,” diyordu adamin gozleri. Sonra o beyaz, ¢ekingen elle-
riyle Nazim’in kitabini kapip yok oluyordu.

“Seni gidi, seni! Ne zaman geleceksin?..”

“Bilmiyorum.”

Ozliiyordu birden, Nazim’m dizeleriyle 1siniyordu. Yildizlar yanip séniiyor, adam goz
Kirpiyordu.

“Ellerin...”

“N’olmus ellerime?..”

“Onlari burada unuttun.”

“Senin olsun.”

Cocukca ve hizinli gilimsiyordu adam. Yaylanin beyaz yollarinda uzaklasip gidi-
yordu.

“Seviyorum seni...”

Timcesi, karlann akhgina, gégin mavisine karisiyordu.

“Tekrar ya§sa ve ben o firtinada yok olsam...”

Yaylayi, o yollarin hiiznund, tekerlek izlerini, karanhgin sizisini bile 6zliyordu.

“Titriyorsun.”

O yollar, o keder belki de tek aniyd.

“Dokunma,” diyordu.



Adamin ellerini, sdzciliklerin arasina sikistirip belirsiz bir zamanin sonsuz yollarinda
unutulup gitmek istiyordu.

“iste budur!”

Merih’in alayci burnu, aldirssiz kahkahalari, denizin karanlik meydan okumalari ve
sabah ve aksam...

Yurtnen yollar, belirsiz patikalar, karin altinda tsiyen piknik masalari ve yeniden de-
niz ve karanlik yollar...

“Unutma sakin, bekliyorum seni...”

Nasil unutabilirdi? Sonsuz ve sinirsiz olan her seyin bir baskalik tasiyan boyun egisle-
ri...

“Hadi gidelim...”

Siraya oturup onu bekliyor, gelmeyecegini bile bile bekliyordu. Aksam oluyor, sular
karariyor, donuyor ama kadin hep bekliyordu. Giden gelir miydi, unutulan yeniden
animsanir miydi, kim bilir... Bulutlarin yalanini yeniden yeniden dinlemek, hosuna gidi-
yordu.

Esek

AH O VADININ YOLLARI...

Sessiz ve sensiz...

“YarQ, yara!” diyen uzak bir ses.

Bir esede sopa gosteriyor. Bdylece onu korkutarak yirimeye ikna edecegini saniyor.
“Bir vadide yurimek esekliktir!” dercesine bakiyor esek.

Ve aniriyor.

Esegin gozlerine bakiyorum. (Seni animsiyorum.)

“Gercekten de glzelmis!..”

Golgen beni izlemeyi strdriyor.

“Evet, ¢cok glzel...”

Esek vadide dylece bekliyor. Adam da esedi korkutmaktan vazgecip yan gelip yatiyor.
Oyle giizel bir vadi ki bu, insanin icinden uyumak geliyor.

(Uyumak ve dislemek...)

“Esek guzel, vadi guzel...”

“Ve sen de...”

Golgen birden yitip gidiyor. (Vadinin bayuli yesiline karisiyor.)

“Nerdesin?..”

Esek uzun uzun aniriyor.
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METIN YEGIN
“PROGRAMIM, YERYUZUNUN
LANETLILERININ PROGRAMI.”




sOoylesi

“SOKAGIN

bir estet

B\ = ”

igi var.

Bir ayag! Turkiye’de, bir ayagl Latin Amerika’da ya da dinyanin

herhangi bir yerinde olan Metin Yegin, yerytuzinin lanetlilerinin

yaninda duran bir belgesel sinemaci, yazar. Yillarca Dunyanin

Sokaklari’'ndan cesitli is¢i eylemlerini ve direnisleri anlatan, yer-

lesik olanin anlamasi olanaksiz yogunlukta bir yasam bigimine

uyum saglamis olan Metin Yegin’i istanbul’da yakalama firsatini

bulur bulmaz, Turkiye’den, dinyadan, klasik Metin Yegin hika-

yelerinden konustuk. Notos icin sira disi bir sdylesi firsati oldu.

TUGBA ERIS

Sizi istanbul’da bulabilmek biiyiik sans. Bun-
dan 6nce neredeydiniz, hangi amacla?
Brezilya, Sili ve Venezuela’daydim en son.
Yeni bir kitap hazirliyorum, ne zaman cikar
bilmiyorum ama neoliberalizmin kentleri d6-
nustirmesine ve buna karsi olusan hareket-
lere iliskin. Topraksizlar, Patronsuzlar’dan
sonra Evsizler hareketi Ustiine. Latin Ameri-
ka’dan Sili, Veneziellanin yaninda Hindis-
tan, Glney Afrikayl da kapsayacak sekilde,
kentsel donlisim denen hikayenin dbir yi-
zU ve ona karsi cikan hareketler Ustiine bir
kitap. Mesela Brezilya'da evsizler hareketi
var; sekiz bin ev yapmislar, onlarda kaldim
gittigimde. Bir de Venezlella’daki Latin Ame-
rika isgal fabrikalan toplantisina katildim. Bu
arada U¢ grevde konustum, dort sendika top-
lantisina katildim. Normal Metin Yegin hika-
yeleri.

Cok yogun bir temponuz var.

Aslinda her sabah kalktigimda kifrediyo-
rum, bu gece erken, normal yatacagim diye.

Sadece Turkiye'de de degil, dinyanin her ye-
rinde bdyle bu. Sabah kalkiyorum, eyleme ya
da bir toplantiya katiliyorum, bir seyler ¢eki-
yorum, konusuyorum... Tabii bu sadece is
degil, bir yasam bicimi artik. Arkadaslarimla
bir seyler paylasiyorum, iciyoruz, dans edi-
yoruz, sonra sabaha dogru beste yatip yedi
sekiz gibi kalkinca da gene kifrediyorum, bu
aksam mutlaka erken yatacagim diye.

Bircok kisiye gore sira disi bir yasaminiz var.
Artik yerlesik olmak istiyorum, dediginiz ol-
muyor mu?

Tarkmenlerin bir lafi vardir; eskiden Turk-
menlere uygar olanlar, medeniler, “Siz goger-
siniz,” dediginde, Turkmenler de onlara, “Siz
de yatuksunuz,” dermis. Pek yatuk olma ni-
yetim yok agikg¢asi, en azindan elim ayagim
tutarken. Bazen haftada bir iki giin bir yerde
durmak istiyorum tabii. Ozellikle kitap ya-
zarken fark ediyorum bunu. ikili bir durum
var benim yasamimda: bence film yapmak
surat istiyor, kosturma hali oluyor, ama yaz-
mak o kosturma halinin disinda bir sey, tam
ziddi. Ben kostururken de yaziyorum aslm-
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da, iki sehir arasinda yolculuk ederken mese-
la. Bazen kiztyorum kendime ama bu beni
besliyor. Bir hareketlilik olmazsa, bir sire
durursam, “Korsanlara yakismaz uzun siire
bir yerde kalmak,” deyip, hemen baska bir
yere gidiyorum. Bu, benim aidiyet, bir yere
baglanma duygumu da ortadan kaldiriyor bi-
raz. Ama bunun tam tersini de yasiyorum;
Veneziiella'da strekli gittigim bir bar var me-
sela, her gidisimde, “Aa, neredesin,” der bar-
men ya da camasirlarimi yikadigim
¢amaslirhanenin yaninda oturdugum restoran
var mesela...

“D" adini verdiginiz ilk uzun metraj ve kurgu-
sal sinema filminizin ¢ekimleri nasil gegti? Ne
anlatiyorsunuz?

Cekimler bitti, montajiyla ugrasiyoruz su ara.
Biz bu film icin hicbir yerden para almadik,
ilk belgesellerimi nasil cektiysem odyle cek-
tim. Belgesel dedigin boyle olmaz zaten. Bel-
gesellere, tirnak icinde, ¢cok sanatsal bakili-
yor. Bense baska bir alan agmamiz gerektigi-
ni distindyordum. “Diinyanin Sokaklarini
cekerken bunu yapmaya cahstik; insanlar
bununla ilgili master, doktora tezleri yazdi,
filmler cektiler filan. Bunun gibi kurmacada
da bir alan agmaya calistik aslinda, insanlarin
dayanismasindan olusan farkl bir isleyis bi-
¢imiyle bir film yapmak istedik. Solcularin
strekli dayak yedigi, magdur oldugu, sézge-
limi donem filmlerinde herkesin iskence gor-
digu, bu arada herkesin masum oldugu film-
lerden sikilmistim. Bizim filmimizde dyle de-
gil; biz tirmak icinde sucluyduk. isyan ettik,
sugluyduk yani. “D”, bir cezaevi firarn dyku-
si. Gol attigimiz bir film aslinda. Tabii kur-
maca, sonu¢ olarak. 1988°deki yirmi dokuz
kisinin kactigr Metris firarina iliskin; aslinda
kaganlarin da degil, orada cesitli nedenlerle
kalan (¢ Kkisinin dykusd.

Nasil finanse ettiniz peki?

Bu filmin finansi da komik aslinda. Ben Lik-
ya Yolu diye bir belgesel yapmistim NTV e,
Garanti Bankasihm sponsorlugunda. Parasi-

Bir hareketlilik olmazsa, bir siire durursam, “Korsanlara yakismaz
uzun siire bir yerde kalmak;” deyip, hemen baska bir yere gidiyorum.

sozlesmemiz yok Marquez,” diyebilir mi-
siniz? “Yeni bir proje yapalhim,” dedim ama
onlar, “Bir 6deme yapalim ve bu isi kapata-
lim,” dedi. Baska turli olabilme sansi olma-
digini goriince, ben de kabul ettim. Verdikle-
ri on bin dolara hi¢ dokunmadim. “Bir ban-
kadan aldigim parayla bir banka soygunu fil-
mi yapacagim,” dedim. Ayni zamanda bir
banka soygunu 6ykisu olan film, Brecht’in,
“Banka soymak, banka kurmanin yaninda
hicbir seydir,” sozlyle bashyor: “D”nin teme-
linde esas bu para var. Bunun disinda bazi
arkadaslarin destegiyle, cok az paralarla, he-
men hemen herkesin parasiz c¢alistigi bir film
kotardik. Bu nedenle ayri bir alan agalim is-

n1 da almistim. Sonra bir de kitabini yazdim, Niye yazmadiniz benim adimi kitaba?”” dedim.
onun da parasini aldim. Kitabi bes yil sonra Ne kadar sagma! Dediler ki: “Metincim, seninle
bastilar, ama kitapta benim adimi yazmamis-  g57]esmemiz yok.” Bu kadar sacma bir sey olur
lar. “Niye yazmadiniz benim adimi kitaba?” . L B . .

dedim. Ne kadar sagma! Dediler ki: “Metin- Mu! SO0zgelimi Marquez’in kitabini basiyorsunuz,
cim, seninle sozlesmemiz yok.” Bu kadar sag- ~ ama adini yazmiyorsunuz, Marquez gelip sordu-
ma bir sey olur mu! Sézgelimi Mérquez’in ki- o . . .. . p »
tabini basiyorsunuz, ama adini yazmiyorsu- gunda, “Seninle sozlesmemiz yok Marquez,

nuz, Marquez gelip sordugunda, “Seninle diyebilir misiniz?
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tedik. Simdi montaji yapihyor, 35 mm e ak-
tariyoruz; ama tabii 35 mm'ye aktarmada ay-
ri mecburi bir masrafla ugrasiyoruz simdi.
Sirada yeni bir film var mi?

Var, yapacagiz. “D” bize bu ylizden alan agti.
Yani bu film ortaya ¢ikmasa bile, bize ¢ok sey
katti, bana ve birlikte ¢alistigimiz arkadagla-
ra. Biraz nefes alayim; baska film yapacagiz
tabii ama ne zaman olur bilmiyorum. Kriz
var, herkes issiz. Issizlik yaraticidir. Diinya
yikilirken film yapmak guzel. “D”de bazi sey-
leri tam uygulayamadik. Dénem filmiydi ve
¢ok pahaliydi aslinda. Metris Cezaevini he-
men hemen yeniden insa ettik; devletin isi-
nin ne kadar zor oldugunun farkina vardik.
Cezaevi insa etmek ¢ok pahali bir sey gercek-
ten. Banka soygununun oldugu gergek bina-
da banka soygununu cektik. Birtakim piriiz-
ler var ama halledecegiz, iyi olacak. Bunun
icin farkli yontemler uygulamamiz lazim ba-
na kalirsa. Surekli bir sermayeye ihtiyag var,
ama devamli bunun dstiinden filmler yapilir-
sa, boyle ylriimez ki hayat. Clinkli 0 zaman
siz onlarin ihtiyacina gore film yapmaya bas-
liyorsunuz. Bakiyorsunuz, buginlerde hangi
film tutar; Kart filmi iyi gider aslinda, o za-
man bir Kart filmi yapayim ya da bir gégmen
filmi yapayim, derseniz olmaz. lyi filmler de

T
N2

cekilebilir tabii ama sonugta onlarin istedigi
bigimlere uyuyorsunuz. Bunun disinda ayri
bir alan yarattigimiz filmler yapmak gerek
bence. Bu yilzden farkli bir yéntem uygula-
maya calistik “D”de; bu sekilde kurmaca
filmler yapmamiz lazim.

80’li yillardan beri hem geziyor, hem de gezdi-
giniz yerlerle ilgili belgeseller cekiyor, kitaplar
yaziyorsunuz. Ama aslinda bir surii baska is
de yaptiniz, yapiyorsunuz. Bu arada hayat na-
sil gegiyor?

Bazen kendime kiziyorum agikcgasi; bir yan-
dan tembellik hakkinda yazilar yazip bir yan-
dan bu kadar cahistyorum. isci toplantilarin-
da insanlar, biz sanki baska simftanmisiz gi-
bi bakiyor bazen; halbuki biz de isciyiz. Bu-
nu isciligi 6vmek igin sdylemiyorum, tam
tersine, dinyadaki isciligin kolelik oldugunu
ve bunun kaldiriimasi gerektigini diistniiyo-
rum ama bir yandan da gercek bu, isciyiz.
Ama arada ¢ok énemli bir fark var. Son za-
manlarda kullanmayi sevdigim bir benzesme
ki, sevisme ile tecaviiz ayni seydir. Aradaki
tek fark birini isteyerek yapiyorsunuz, 6bi-
rind istemeyerek yapiyorsunuz. Ben herhan-
gi bir yerde caligsaydim, birileri bana bunlari
yaptirmaya kalksaydi, zaten yapmazdim.
Ama kendi istedigim icin yapiyorum. Birbir-

Banka soygu-
nunun oldu-
gu gercek bi-
nada banka
soygununu
cektik.
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lerini besliyor; ben anlaticlyim ashinda. Wal-
ter Benjaminin tanimlamasindaki gibi; bir
yerde olan bir seyi baska tarafta anlatiyorum
sadece. Bu oncelikle kelimelerle yapilir ama
21. yuzyilda gorsellik dyle bir hale geldi ki,
gercekligi asti. Bazen insanlarla konusurken
anlatiyorum, sonra beni ne zaman televiz-
yonda gorlyorlar, “Aa, sen neler yasamissin,”
filan diyorlar. Bu durumu Universitede de go-
riyorum. Bolu izzet Baysal Universitesinde
Alternatif Ekonomik Politikalar dersi veriyo-
rum; devlet Universitesinde Topraksizlar,
Patronsuzlar anlatiyorum, devrim gibi bir
sey. Brezilya ve Arjantin’de Ortadogu, Turki-
ye’deyse Latin Amerika anlatiyorum. Dersler-
de bazen kendi goruntilerimi, filmlerimi
gosteriyorum; ben orada konusurken herkes
gorintulere bakiyor, kimse bana bakmiyor.
Sonra, “Niye oray! seyrediyorsunuz? Ben va-
rim burada,” diyorum. Ama ozellikle Kdiba,
Veneziella gosteriyorum ilk 6nce; “Bunun
icin oraya bakiyorsunuz degil mi,” diyorum;
“Evet,” diyorlar. Ardindan televizyonda ya-
yimlanmis kendi stidyo konusmami gosteri-
yorum, yine herkes oraya bakiyor. Cunki
21. yuzyihin tannsi artik televizyon. Evlerin
duzeninde bile hepimizin koltuklari televiz-
yona yoénelik. Boyle bir durumda bir gorsel-
lik de gerekli, bu nedenle gorselligi kullanan
bir anlatma bigimi benimsiyorum. Filmlerin
kendine ait bir estetigi var. Sokagin da kendi
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Dlnyanin
zamani yok.
Cok basit bir
sekilde, ice-
cek su bula-
mayacagiz
yakinda.

esteti§i var bunu sirdirir-
ken. Ben varolusgu bir ro-
man yazacagdim, deyip otu-
rup varolusgu bir roman
yazilmaz, diye dusliniyo-
rum. Yazarsiniz belki, biri-
leri de bakar ve, Bu varo-
luscu, der, o kadar. Tabii
bu sadece bdyle olur diye
bir iddiam da yok, baska
turlu de olabilir. Bazen biri
baska turlii yazar ve harika
bir sey cikar ortaya. O ne-
denle, ben bunu yaptiktan
sonra, kenara cekilip tirna-
gimi yiyerek seyrediyorum,
acaba ne olacak diye. Bu al-
cak kapitalist sistemde, her
seyin yabancilastigi bu top-
lumsal duzen iginde, var
oldugumuzu hissetmemiz
ve gostermemiz igin yapti-
gimiz seyler bunlar. Yani film yapip, sonra
geri donup, Ben ne yaptim, demek. Yani bir
marangozun masa yapmasl, annelerin yemek
yapmasi gibi. Ben bir yandan da yazdiklarim-
la ve filmlerimle bunu yaptigimdan, bu be-
nim icin bir yasam bicimi haline geldi. Te-
melde ve esas olarak, her bir dakikada tg¢ Ki-
sinin acliktan 6ldugd bu dinyay! degistir-
mek gibi bir derdim oldugu icin bunu yapi-
yorum ben. Bunlar birbirini besliyor. Bazen
de bakiyorum ki, kimse bunun farkina var-
mayabiliyor. Haftada bir televizyon programi
yaplyorsunuz; bu inanilmazdir ve program
bittigi zaman sifirsimzdir. Ondan sonra yeni
bir film yapmaniz lazim. Yaptiginda dil olus-
turuyorsun, ama bazen de dilin disinda ben-
zerlikler olusuyor. O zaman da ben kaglyo-
rum iste; kagmak bazen baska yere gitmek ya
da baska is yapmak gibi oluyor. Karsi Sa-
nat'ta sergilenen bir modern sanat videosu
yapmistim. Eylil'de baslayacak bienale karsi
bir bienal orgltlenmesi icinde de gosterile-
cek bir video ¢ekecegim yine. Bu beni rahat-
latiyor; baska bir sey yapmak. Sézgelimi bir
cizgi roman yapacagiz Lemaria, Dunyanin
Sokaklari’ni anlatan. Bu gesitteki farkliliklar,
yazmak, kurgusal film ya da belgesel yapmak
insani rahatlatiyor. Endistriyel sistemde her-
kes kategorize edilir, sen bunu yap, sen sunu
yap, diye. Ben yemek de yapiyorum, kagit da
oynuyorum, bulasik da yikiyorum ama film



de ¢ekiyorum, yazi da yaziyorum. Bunlan is-
tedigim icin yapiyorum, kimsenin zoruyla ya
da para kazanmak icin degil, zaten kazanami-
yorum.

On iki yasindan beri iginizde var olan “diinya-
yi degistirme” istegiyle diinyayl dolasmaya ka-
rar verdiginizi séyliyorsunuz. Son on bes yir-
mi yilda neler degisti dunyada sizce?

Ne yazik ki kotlye gitti. Bunu filmler Gistiin-
den de anlatabiliriz. 1980 6ncesinin filmleri
nahiftir; mahallenin kabadayisi yoksulun ya-
ninda yer alir. Yoksul ama onurlu adamlar
vardir. Fakirdirler ama mutludurlar. Emel Sa-
yirit kacirirlar, ama kadin onlardan birine
&sik olur. Hatta bir filmde patron Hulusi
Kentmen, fabrikasini isgilere veriyordu. Ama
simdilerde Kurtlar Vadisi izleniyor. Yani gig,
guce tapinma ve ortadan kalkma s6z konusu.
Ayni sekilde muziklere bakarsak, 1975e Eu-
rovision segmelerine Katilan, halk jurisi birin-
cisi Ali Riza Binboga’nin, “Yarinlar” sarkisi gi-
bi: “Yarinlar bizim, 6zgurluk ve bans, tim in-
sanlarin.” Ya da, “Hayat bayram olsa, hepimiz
kardes olsak,” sarkisi gibi. Bugunse, “Kulbas-
t1” popller. Bunun bir tesadif oldugunu san-
miyorum. Dinya kot degisti, olumsuz de-
gisti. “Bu kadar zamandir degistirmeye calis-
tik, bir sey olmuyor,” demek yerine, “Su an-
da daha fazla degistirmek zorundayiz,” de-
mek gerekiyor. Dlnyanin zamani yok. Cok
basit bir sekilde, icecek su bulamayacagiz ya-
kinda. Bunun tartisilabilir bir sey olmadig
kanaatindeyim ben. “Dediklerin dogru da,
benim artik colugum ¢ocugum var,” diyen in-
sanlar asil simdi degistirmek zorunda dinya-
y1, ¢Unkil senin ¢ocugunun hayati s6z konu-
su. Su; en temel ve basit ihtiyag. Yasamimiz
strdirebilmemiz igin bu diinyanin degismesi
gerekiyor yani.

Filmlerinizle ve kitaplarinizla sol disiince ve
harekete 6nemli bir katkida da bulunuyorsu-
nuz. Baska cografyalarda verilen miicadaleler-
den alinmasi gereken ders alinlyor mu sizce?
Bence almiyor. Kisi yaptigi seyin etkisinin far-
kina varmiyor aslinda. S6zgelimi ben Toprak-
sizlar yazdim, 2004te yayimlandi. Buradaki
kimsenin bu hareket hakkinda fazla bilgisi
yoktu. Ama yaptiginizin yillar sonra etkilerini
goruyorsunuz. Bir sdyleside 6§rendim ki; De-
nizli Anadolu Lisesinde Topraksizlar oku-
muslar, liseli gencler de kendi aralarinda
Topraksizlar adli bir grup kurup “MST” diye
slogan atiyorlarmis. Marmara Universite-

Metin Yegin diinyanin
bitiin bolgelerinde ya-
siyor ama onun asil ye-
ri Latin Amerika. Si-
li'de, Kuiba'da, Vene-
ziiella'da... evsizlerin,
topraksizlarin, isgalci
isgilerin yaninda, hem
bir yandas, hem bir ga-
zeteci, hem bir
belgeselci.

¥
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Buradan Gu-
ney Ameri-
ka’'daki du-
rum pembe,
gullik gulis-
tanlik goru-
ndyor. Latin
Amerika’da
direnis he-
men olur sa-
niliyor, ama
hayir. Orada
da insanlar
tek tek ugra-
siyorlar, de-
gistiriyorlar,
donastira-
yorlar. Ben
dunyanin de-
gistirilmesi
dustncesini
iktidari al-
makla sinirla-
miyorum, ta-
nimlamiyo-
rum.
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sinde derslerde okutulmus ve sinavda sorul-
mus. Bir de, Latin Amerika’dayken tesadiifen
haberim olmustu; Turkiye’de evlerinden ¢i-
kartilan insanlar Glzeltepe’de bir otobis du-
ragini isgal etmis. “Biz de Brezilyadaki Top-
raksizlar gibi otobus duragi isgal ettik,” de-
misler. illa adimi bilmek zorunda degiller
ama bu drnekleri bildikleri zaman bir sekilde
devam ettiriyorlar. Yapti§iniz seyi bir nokta-
da bosluga atiyorum saniyorsunuz, ama za-
manla geri doénusleri goruyorsunuz. Mesela
Tirkiye'de ekim, kasim aylarinda fiili isgal
fabrikalari olacagini diistiniyorum. Yani su-
re¢c cok benzer gidiyor; isgal fabrikalari olu-
yor ama devam etmiyorlar, tretmeleri gere-
kiyor ¢iinkii. Uretmezseniz devam edemezsi-
niz. insanlar yasamlarini devam ettirmek zo-
runda. Yani iflas onlann kabahati degil, pat-
ronlar iflas ediyor, ekonomik krizin nedeni
baskalari. Ama iflas edildiginde, onlarin ma-
kineleri haczedildiginde onlarin ¢olugunun
cocugunun, esinin elindeki ekmegi almis
oluyorsunuz. Bir yerde o6zel milkiyet, bir
yerde yasamin sirdirilmesi; tabii ki yasamin
surdirilmesi daha 6nemlidir.

Gliney Amerika'yl yakinda taniyorsunuz. Ora-
daki hal ve gidisi nasil buluyorsunuz?
Buradan Giiney Amerika’daki durum pembe,
gullik gulistanhk goériinliyor. Ama oyle de-
gil, burada ne kadar alcak, donek ve hain
varsa, orada da var. Latin Amerika'da direnis
hemen olur saniliyor, ama hayir. Orada da
insanlar tek tek ugrasiyorlar, degistiriyorlar,
dénustiriyorlar. Kocaman bir kita aslinda,
her tlkenin durumu da farkli. Ben diinyanin
degistirilmesi distincesini iktidari almakla si-
nirlamiyorum, tanimlamiyorum. “Dinyayi
degistiremedik, kotuye gitti’yi kabul etmiyo-
rum ben. Dunyayi degistirdik biz. Eger dire-
nis icinde olmasaydik, diinya daha da beter
olacaktl. Borges’in bir oykisinde vardir;
adam ¢olde bir avug kum alir ve havaya atar,
“Ben duinyayi degistirdim,” der. Tabii ki Latin
Amerika’daki toplumsal hareketler diinyayi
degistirdi. Bence neoliberalizmin sacayakla-
rindan biri olan, AB ve NAFTAYa benzeyen
ALKAY cokerttiler. Neoliberalizm bence bu
serbest pazar anlasmalari Ustiine insa edil-
mistir. ALKAY1 ¢Okerttiler, orada insa ettir-
mediler ve diinya ekonomik krizi daha erkin
geldi. Ama daha yiiksekten diisecektik, daha
alcaktan distiuk en azindan.

Kolay olmasi bizim hosumuza gidiyor. Cha-

vez'i ¢cok seviyorlar burada, ki gergek dyle
degil. Pijamalarinizla evde oturuyorsunuz,
kalkiyorsunuz, bakiyorsunuz: “Aa, devrim
olmus.” Son zamanlarda miithis eylemlilikler
var. Bu imza kampanyasina katil, sunu pro-
testo et, gibi internette yarim saatte hallede-
bilece@iniz eylemlilikler. Tamam bitti, filan.
Ama dyle degil, Chavez’in iktidarda durmasi-
nin nedeni, 1989°daki buylk halk isyanidir,
sonra 2002de cuntadan geri déonmiustir. Ki
bence Honduras da cuntadan geri donecek.
Geri dénmesinin nedeni de oradaki halkin
buna karsi direnmesi. Yani siz highir zaman
dunyanin hicbir yerinde sokaga ¢ikmazsaniz
olmaz. Esas mesele sokaktir. Tabii bunlarin
sOylenmesi, Latin Amerika’da her seyin bit-
tigini gostermiyor. Orada da cok blyuk so-
runlar var. Ama tabii Arjantin’de 250 tane is-
gal fabrikasi var. Fabrikalar, oteller, klinikler
on-on iki yildir yasamlarini devam ettiriyor.
Brezilya'daki isgal fabrikasi ginde alti saat
calisip hepsinden daha iyi para ahyor.
Veneziella’nin ¢alisma bakani en son séylesi-
sinde iscilere, “Hadi 6rgutlenin, sendikasiz
yer mi olur,” dedi sdzgelimi. Dlnyada baska
yerde rastlamadigimiz farkli seyler de oluyor
tabii orada. Ama onlarda da her sey bitmis
degil. Bir mucadele sireci var, ayrica bir la-
boratuar gibi. Ornegin, Veneziiella. Ben
Veneziella hakkinda kitap yazmayi dasini-
yorum sirekli ama her iki ayda bir degistigi
icin yazamiyorum.

Gittiginiz Ulkelerde harcamalarini nasil karsili-
yorsunuz?

Benim icin esas olan, ucak parasi. Burada bir
paradoks var aslinda, zamaniniz ¢oksa, daha
az para harcarsiniz. Ahmet Hamdi Tanpmar,
seyahatin tanimini yaparken soyle diyor: “Se-
yahat bir handa kalmaktir, kimsenin tanima-
di§i, oradaki oOykdileri paylasmaktir.” Tabii
birinci mevkide ucarsaniz bunun bir anlami
olmaz. Sozgelimi oraya gidip Hilton benzeri
bir otelde kalip, McDonalds benzeri yerlerde
yemek yiyip, iki U¢ mize de gezdikten sonra,
“Ben o Ulkeyi biliyorum,” demek baska bir
sey. Yasadigim su olay ¢ok giizel anlatiyor as-
linda durumu; Ekvador’da dinyanin sifir
noktasina gitmistik. inkalar bundan iki bin
yil 6nce, yani Galileo Galilei'den da 0Once,
dunyanin yuvarlak oldugunu séyledi ve diin-
yanin sifir noktasi olarak Ekvador cizgisini
belirlediler. iste gittik; turist otobisleri, se-
kerlemeciler, temsili bir ekvator ¢izgisi vb.



var orada. Geziyoruz, yanimizda Ekvadorlu,
Veneziellali arkadaslarimiz da var. Onlar,
“Dunyanin sifir noktasi burasi degil ki,” dedi.
“Neresi,” dedik. “inkalann tespit ettdi yer g
kilometre otede,” dediler. Ama esas yere se-
kerlemeciler ve otoblsler sigmiyor diye,
diinyanin sifir noktasini kaydirmislar, yani
arzin merkezi kaymis. Dilinyada her sey bun-
dan yamuk gidiyor. Gergek gezi ile turistik
gezi arasindaki ¢ok dnemli bir farki gosteri-
yor bence bu érnek.

Bir keresinde de Bolivyahin ¢ollerinde gezi-
yorduk, alti kisi kadardik. Gece konaklamak
icin bir koye girdik, ¢olun ortasinda bir yerli
kdyu. Koyun girisinde sol tarafta Ameri-
ka’daki kanyonlar hatirlatan blyik bir kaya
var. Kayanin Ustlinde de tellerle havada tutu-
lan bir ucak enkazi var, tek kanadi kirik,
muhtemelen dismis. Kdye girdigimizde de
okul ¢ocuklarindan olusan bando bir gdsteri
yapiyordu, bir hindinin anitinin etrafinda
dolaniyorlardi. Her sey garip! Yerlestikten
sonra gittik ucagin gorilebildigi bir yere
oturduk. ileride de bir dag vardi, “Ben oraya
yiriicegim, gelen var mi,” dedim, kimse gel-
medi tabii. Yalniz yaridim, bir baktim dagin
Ustiinde ucagin kanadi duruyor. Herhalde
ucak diiserken once buraya carpmis, sonra
kdye diismus, koyliler de ucadi oraya gikar-

mis, diye kurguladim. Déniince de anlattim Heming-
bunu herkese. Aksam yemek yedigimiz yere e e g
ufak bir grup geldi koyden, koy dedigim e~ Way'in Oyku-
yirmi evden olusuyor zaten, bize yerli mizi- lerinde var-
gi calmaya basladilar. Benden baska kimse de
ispanyolca bilmiyor. Sonra onlara ugagin

dir, “Gergek

nasil distagini sordum. “iki yil énce diis- olmayacak
tu,” dediler, “pilotlar parasutle atlayip kurtul- kadar ger-
du. Biz de ucagi oraya koyduk kdy taninsin -

diye.” Ben de, “Ucak once yukari carpti degil cek,” diye.
mi,” dedim. “Yok kdye distu,” dediler. “Ama Bazen ger-

ben yukarida kanadini gérdiim,” dedim. “Biz k de b
cikardik onu oraya, televizyon anteni olsun ¢ekten de bu-
diye, aliminyum ya,” dediler. Hayat boyle na donusu-
bir sey iste. Bu durum, insgnlarla gevr.(;ek te? yor olay.
mas! kurmayinca anlasthr bir sey degil. Yani
bunu gelsem anlatsam, tamam yine uguk bir
Oykl ama bu iletisimi kurmasaydim anlasila-
cak bir sey degildi o kanat meselesi. Sozgeli-
mi limonla ilgili bir sey anlatirsaniz, sonra
herkes limonla ilgili bir sey anlatir. Ben anlat-
mamaya basladim, c¢linkd anlattiklarim ger-
cekligini kaybetmeye basladi artik. Heming-
way’in dykilerinde vardir, “Gercek olmaya-
cak kadar gercek,” diye. Bazen gercekten de
buna dénisiyor olay.

Mesela bu son gidisimde iki gen¢ arkadasim
da benimle geldi, ilk defa gittiler Latin Ame-
rikaya. Aslinda birileriyle yolculuk yapmak
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bana zor gelir. Garip bir sorumluluk anlayi-
sim vardir. Bir yere gittigimizde oradaki ye-
megi begenmezseniz, buna takarim mesela.
iki arkadasla yirmi bes giin dolastik, kisa bir
sure aslinda, ama onlar o yirmi bes giini on
yilmis gibi yasadiklarini sdylediler. Brezil-
yaVya indik ucakla, isgal fabrikasinda bizi al-
dilar, isgal fabrikasiyla kaldik, topraksiz isgi
hareketiyle dolastik, sonra evsziler hareketiy-
le kaldik, 6biir gece toprak dagitimina gel-
dik, bir grevde konustuk, sendika toplantisi-
na katildik; bunlarin hepsi bes giinde oluyor
ama. Geri donerken, “Sanki on yildir burada-
y1z,” dediler. Biraz teorize edersem: oluimle
yasam arasinda, 6bir dinya diye bir sey ol-
madig1 kanaatindeyim. Hepimizin bu hayatta
ayni zamani farkli yasadigimizi disiniyo-
rum. Cortadzarm bir 6ykulsiinde; adam eve
geliyor, diyor ki: “Bir sey anlatacagim size,
saat tutun.” Bittiginde ka¢ dakika stirdigunu
soruyor, “Yirmi bes dakika,” diyorlar. “Peki,
metroda iki istasyon arasi kac¢ dakika?” diyor,
“Bir buguk dakika,” diye yanit veriyorlar. “is-
te ben bu yirmi dakikayi o bir buguk dakika-
da yasadim,” diyor. Yani hepimiz ayn ayri za-
manlar yasiyoruz kanimca. Bu yiizden o yir-
mi bes gunu arkadaslarim gercekten on yil
olarak yasadi. Bu ylizden ben de 5000 yasin-
dayim, diyorum. Bu aslinda 6lime karsi da
bir direnis. Polisiye bir romanda okumus-
tum; tiras olmamak insanin yasamim uzati-
yormus; hesaplamislar, altmis yasma kadar
her gun tiras olursaniz, alti yil mi ne harci-
yormussunuz.

Gezmediginiz Ulke var mi?

Latin Amerika'da ufak Qlkeleri gezmedim,
Guyana, Surinam gibi. Paraguay’a gideme-
dim bir de. Obiir taraflarda da var yine, bazi
Afrika lkeleri var mesela. ABDYe de gitme-
dim, ama 11 Eylil'den sonra gitme disiin-
cem de pek yok, korkuyorum galiba. 11 Ey-
lilden bir sure sonra Arjantinde rastladigim
bir Kanadali anlatmisti; Suriye’de dogmus,
alti aylikken Kanadaya gitmis, kirk yildir da
oradaymis, tabii Kadana vatandasi oluyor
boylece. 11 Eylilden kisa bir sire sonra
ABDYe gidiyor ve kapida gozaltina ahiyorlar.
Ailesi ariyor, bulamiyor. Bes ay sonra adami
buluyorlar, ama bu sefer de ABD, Suriye'ye
iade ediyor onu. Suriye’de ¢ ay Amerikan
ajani muamelesi yapiyorlar. Yani ABDVe gi-
dersem, ne olacagi belli olmaz.

Edebiyatla araniz nasil? Kimleri okuyor, takip

n Eylul’den bir sure sonra Arjan-
tin’de rastladigim bir Kanadah
anlatmisti, n Eylul’den kisa bir

sure sonra ABD’ye gidiyor ve ka-

pida gozaltina aliyorlar. Ailesi ari-
yor, bulamiyor. Bes ay sonra ada-
mi buluyorlar, ama bu sefer de
ABD, Suriye’ye iade ediyor onu.
Suriye’de u¢ ay Amerikan ajani
muamelesi yapiyorlar.

ediyorsunuz?

Her seyi okurum aslinda. Ben cezaevinde
kaldim politik mahk{m olarak, yani énceden
de ¢ok okurdum. Yolculuklarim boyunca da
mutlaka okurum, ucaklarda filan. Bir de ga-
rip bir disiplinim vardir; bir kitaba baslamis-
sam, begenmesem, nefret etsem bile mutlaka
bitiririm. Milli Egitim Bakanhgi’nm eski cevi-
rilerini almistim; Bismarck’'m anilarim oku-
mustum. Bittijinde dusinmustum, Bu kitap
bana ne verdi diye, bir tek su kalmisti aklim-
da: “Tavsan yahnisi yemek istiyorsan tavsan
vurmak zorundasin.” Koca Bismarck tarihin-
den benim aldi§im tek ders belki de.

Bence Ahmet Hamdi Tanpmar ve Oguz Atay
en iyi romanlardir. Séyle bir huyum vardir;
bazi seyler ¢ok abartildiji zaman onlardan
uzak dururum. Elif Safak hi¢ okumadim me-
sela. Yasar Kemal ve Orhan Pamuk okudum.
Bir sey cok satti§i zaman uzak duruyorum,
“Bu iste bir is var,” diyorum. Benim yazim da
cok okundugu zaman iskilleniyorum. Ama
insanlar istedikleri sonucu cikariyor. Mesela
Kanaltiirkte program yaparken her seyi ¢cok
acik konusuyordum. Kimsenin bana karistigi
yoktu. Bir Bolivya programi yapmistik, di-
yordum ki: “Nobel Odiili mutlaka Bolivyall
madencilere verilmeli.” Nobel Odiiliniin ve-
rilmesinin nedeni, Alfred Nobel ¢ok Gzilmus
dinamitin savaslarda kullanilmasina. insanlik
adina kullanildigi zaman édali verin, demis.
Ben de diyorum ki, “iste dinamit ilk defa
dogrudan insanlk yararina kullanildi, dina-
mit lokumlarini yaptiklari yiriyuslerle ma-
denciler neoliberal politikalari uygulamak is-
teyen parlementolarin kafasina gegirdiler,” ve
o sirada programdaki gériintiilerde madenci-
ler dinamit atiyor. Eva Morales’le goruslyo-



rum, madenciler, “Proleterya, sosyalizm tek
¢ozum,” filan diyor; bir yerde de, “Dinle Tr-
kiye, Bolivyadan selam olsun,” diye slogan
atiyorlar. Benim programim objektif degil,
benim programim iscinin, emekginin, yeryi-
zindn lanetlilerin programi. Bir zamanlar
sagci bir gazetenin genel yayin ydnetmeni
olan dayim da programimi bir MiT%iyle be-
raber izliyormus. Programi seyretmisler, son-
ra MiTGi donmis demis ki: “Bolivyalllara
Tirkiye, Turkiye’ diye bagirdirtti ya, aferin
yegenine.” inanamadim béyle bir sonuca. Ba-
zen hichir sey paylasamayacaginizi disindi-
glnlz insanlar da yaptiklarinizi begenebili-
yor.

Ben yazdiklarimda akademik bir dil kullan-
miyorum, ¢iinkd herkes tarafindan okunma-
sini istiyorum. Kitaplarimin sirikleyiciligi,
okunurligu oldugu kanisindayim ve oyle
yazmaya, baska bil dil kullanmaya calisiyo-
rum. Mesela Marta Harnecker’in Topraksiz-
lar ¢iktl, Turkceye de cevrildi. Pek satmadi,
bence ¢ok didaktikti zaten. Bununla ilgili de
bir anim var; Veneziiellaya gitmistim, italyan
arkadaglarim karsiladi beni, “Aksama parti
var, gelir misin,” dediler, gittik, yabancilar da
var bayagi. Beni de orada Topraksizlar kita-
bim yazan kisi olarak tamtiyorlarmis. Uzun
boylu, sarisin, giizel bir kiz gelip, Marta Har-
necker’in Topraksizlarini okudun mu?”
dedi. “Evet, ama ¢ok didaktik,” dedim. “Aa,
evet benim annem,” dedi. Sonra koti oldum
tabii ki. Ben farkli seyler arasinda baglantilar
kurmaktan hoslaniyorum. Anlatma bicimine
boyle bir tanim getirmek istiyorum. Hayatin
tek tek siniflandirtlip tanimlanip sardirile-
bilecek bir sey oldugunu dusinmiyorum,
hepsinin ic ice olduguna, daha kompleks bir
sey olduguna inaniyorum.

“Dunyanin Sokaklar” programiniz nasil gidi-
yor?

Hayat TV'de yayimlaniyor su anda. Gayet gii-
zel gidiyor. Tabii daha sinirli bir ¢evreye hi-
tap ediyor, ama aslinda etkisi bayagdi fazla.
Cunkd dedigim gibi, gérinmek, televizyon-
da olmak inandiricihgr artiriyor. Programin
bir sey yapmak demek sadece kelimeler tize-
rinde alternatif bir sey yapmak degil. Mesela
ben programlarda sunu da yapiyordum:
programin sonunda jenerikte gecen tim
isimlerin emegi var, ama cayci Hiseyin
Ahiyle ulastirma sorumlusu Ahmet Am-

canin da pay! var, diyordum. Ama gorsel
olarak da farkli seyler yapmak lazim bir stre
sonra. Tabii program oldugu icin siradanlas-
tiginda tekrarlar basliyor. Yani konu olarak
degil de gorselde tekrar bence. Kimse farkina
varmaz bunun aslinda. Walter Benjamin, “ilk
paragraf ve son paragraf vurucu olmahlidir,”
der. Benim igin tekrara dénusebiliyor bir si-
re sonra. B ylizden farkl seyler yapmaya ca-
listyorum.

Yaptigim modem sanat videosunun konusu
soyle: bir gokdelen goriluyor, gokdelene
klasik muzikle zoom yapiliyor. Gokdelende
bir cam aciliyor. Biri ¢ikip elinde oturak ve
boklarla, “Gardilo!” diyerek suratiniza bok
atiyor. Gecen ylzyilda Avrupa’da tuvalet
yoktu. Herkes pisliklerini camdan asagi atar-
di. Atilan yer de satin alinirdi, ¢linkd onlar
gubre olarak satarlardi. Dlinyayi Kirleten sey-
lerden biri kanalizasyonlardir, bu sekilde ol-
sa daha iyiydi belki. Pislikleri de camdan asa-
g1 atarken “gardilo”, yani “koru kendini” der-
lermis. Videoda bu sahneden sonra soyle bir
yazi cikiyor: “Neoliberal kentler camdan pe-
nisleriyle tim kentlerimizi isgal ediyor, siz
yoksullar, eger altin, platin kredi kartlariniz
yoksa yetersiz bakiyesiniz, hadi disari, hadi
disari!” Diizenegi de soyle kurmustuk; oda-
nin igine girdiginizde film bashyor ve Ustiu-
nize boklar atilirken filmde, odada da Usti-
nize su sigratiliyor. Bu bana goére baska bir
anlatma bicimiydi iste. Dedigim gibi, bir de
¢izgi roman yapiyoruz, farkh fotograflarla,
Diunyanin Sokaklari’nda olan muhabbetleri
anlatiyoruz.

Konusmalarimda da elestirel pedagojik bigi-
mi kullanirim. Yani egitim, eylem haline do6-
nistirmek; sasirtmak ve bu sasirtma icinde
de eylemle yasamin bagintisini kurmaktir;
esas onemli olan bu bence. Mesela derslere
sarkiyla baslanm, arada film parcalari koya-
rim, cizgi roman dagitirim, bir seyi tartisarak
dontsturmeye ¢alisirim. Devam zorunlulugu
koymuyorum, herkesi gecirecegimi sdyliyo-
rum ve herkesi de gegiriyorum. Dersime not
zoruyla kimse gelmesin yani. Hayatla egiti-
min birlikte oldugu, birbirini ayristirmadigi
bir bicim bu. Mesela televizyonda sadece
Obur kanal gibi yaparsaniz olmaz. Televizyon
¢ok manipulatif bir sey zaten. Devrimci tele-
vizyon olmaz aslinda, televizyon korkungtur.
Bununla ilgili ¢cok glizel bir roportaj yapmis-
tim Brezilya'da, “pavelalarda, devrimci bir

Metin Yegin (1963),
dinyanin birgok dl-
kesinde avukatlik,
bulasikgilik, taksi so-
forluga, sandvicgilik
yapti. Turkiye'de
Glnluk gazetesi ile
Leman’a, dinyada
bircok gazete ve der-
giye, ayrica duvarla-
rayazi yazmay! sir-
diirtiyor; “Dunyanin
Sokaklari”” programi
Hayat TV'de slri-
yor. Yayimlanmis ki-
taplari: Marcos'la On
GUn (Su Yayinlari,
2000), Firari istanbul
(Agora Yayinlari,
2001), Likya Yola
(Okuyanus Yayinlari,
2006), Topraksizlar
(iletisim, 2004; Ver-
sus, 2006), Patron-
suzlar (Versus,
2006).
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hip-hop hareketi grubuyla. Rap miizik yapi-
yorlar, graffiti yapiyorlar. Otuz iki kisiyle bir
gecekonduda konusuyoruz. “Biz mizik isci-
siyiz, bize, siz marjinalsiniz, gecekondularda
muzik yapiyorsunuz,’ diyorlar, evet biz mar-
jinaliz, burada yasiyoruz, siz de biraz 6nce
marjinal bir mahalleden gectiniz, Sao Pau-
lonun Ggte ikisi marjinal, dinyanin beste
dordi marjinal,” diyorlar. “Peki burada maf-
ya var mi?” diye sordum. “Evet burada mafya
var, biz ¢oluk ¢ocugumuza yann nasil ek-
mek, sut bulacagiz diye ugrasiyoruz; iste
mafya bu. Ama sen uyusturucu ticaretinden
bahsediyorsan eger, evet her eve girdi uyus-
turucu, c¢lnkl her evde televizyon var,” di-
yorlar. Bu dogru gergekten. Televizyon gos-
terilecekleri gostermez, okutulacaklari okut-
maz ve hayatimizda tek sahip oldugumuz se-
yi, zamani ¢alar bizden. Bu yiizden sadece se-
yirci olursunuz. Televizyonun ve boyle bir
egitim sisteminin oldugu bir dinyada de-
mokrasi olsun, “haydi sen de katil” sdylemi
olsun, hepsi hikayedir. Biz de televizyonda
bunu kirabilecek kelimeler kullaniyoruz ama
gorsel olarak bunu kirabilecegimiz, degistire-
bilece§imiz, baska tarafa surikleyecegimiz
seyler yaratmallyiz aslinda. Bunu yaratmak
icin oturup distinmek degil, sokakta olmak,
televizyonun isleyisini kurumsal bigimde ye-
niden yapilandirmak gerekiyor. Yani orada
calisan, yemek yapan Kisinin televizyon top-
lantilarina katildigi bir bicim gelistirmek ge-
rekiyor. Bu ylzden de farkli, sasirtici seyler
yapmamiz lazim, aliskanliklara kendimizi
terk etmemek zorundayiz. Hikayelerimizi ge-
nel seylerle sinirlamamak zorundayiz, farkh
seyler yapmamiz lazim.

Unutamadiginiz anilariniz var mi?

El Mahalla - Canim Cigerim isci Kerim adli fil-
mim, Misir isci sinifi hareketinin simgesi El
Mahalla kentinde 6 Nisan 2008°de patlak ve-
ren is¢gi isyanini konu ahyor ve yirmi iki ya-
sindaki isci lideri Kerim’in mucadelesini an-
latiyor. Bana gore alternatif medya tam anla-
miyla Kerim’dir. Kerim bir tekstil iscisi. Mi-
sir’da 37.500 kisinin calistigl EI Mahalla ken-
tindeki buyik direnisin kitabini yazma di-
stincesindeyken, Amerikali bir arkadasinin
tavsiyesiyle blog yapiyor. Biz o direnisi Ke-
rim’den 6grendik ve ben de filmi Kerim tze-
rine kurdum. Sonra buyik isyan cikti, ki
diinyaya sadece biz duyurduk ilk basta.
Grev, kirk bin polis ve askerle sabah kirilin-
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ca, tim ajanslar gitmisti. Fabrikanin 6niin-
den ge¢cmek ve gekim yapmak bile sorunken,
0 gun fabrikanin igine aldilar bizi, grevi kir-
diklari igin. Ajanslar gitti, AFP bile, “Misirda
eski bir dyk, yeni bir 6yki yok,” dedi. Ama
biz is¢i liderleriyle temasta oldugumuz ve da-
ha 6nce de cekim yaptigimiz icin bekledik.
Ustteki vardiya tekrar iceri girmeye basladi
grevle ilgili, onlar alinmayinca catismalar so-
kaga cikti. Dort giin catisildi, dort kisi 6ldd.
Okullar, camiler yandi. Ve bu haberi El Cezi-
re bile vermedi, sadece biz verdik. Gece saat
birde mutlaka orayi terk etmemiz gerekiyor-
du, ¢linku gérintuleri cekiyorum, durmadan
kaset degistiryorum, onlari sakliyoruz, yoksa
kaptiracagiz gorintileri. Yanimizda da haya-
tinda catisma gérmemis Misirh Trogkist bir
kadin arkadasimiz vardi. Onun devlet ajan-
sindan ayarladi§i bir araba bizi almaya geldi.
Catismanin iginde yuriyemeyen kadini om-
zumuzda tastyarak oray! terk ettik. Sonra
ajansin arabasina halk saldirdi, camlar kiril-
di. Neyse ki bu sekilde polis barikatlarini ge-
cerek goruntileri kurtardik. Biz terk ettikten
bes dakika sonra en son sigindigimiz yer ba-
sildi. Ve orada Kerim ile arkadaglari tutuk-
landi. Biz burada imza kampanyasi baslattik,
Misir elciligi dnlinde gosteri dizenledik ve
Kerim ile arkadaslari t¢ ay sonra serbest bi-
rakildi. Bu film alternatif medyanin ve mili-
tan sinemanin tam bir érnegdi. Cunkl bizim
yaptigimiz sadece filmi alip cekmek ve gos-
termek degildi, bunu dinyayi degistirme ara-
ci olarak kullandik. Bu yuzden, al ¢ek koy
gorintuyld anlaminda degil, bunun kendi es-
tetigi oldugu iddiasindayim. Benim filmleri-
min bir estetigi var, ¢ciinki sokagin bir esteti-
gi var. Bir toprak isgali ¢cekiyordum Toprak-
sizlar hareketiyle beraber. illegal oldugu icin
gece gidiyoruz, etrafta 151k yok, benim de 1sI-
gim yok tabii. Nasil cekecegimi dustiniirken,
Oburleri pet siseleri ters gevirip kestiler ve igi-
ne mum koydular. Bdylece bes tane aydmlat-
macim vardi ¢ekim boyunca. Kimi géstersem
onun o6ninde tutuyorlardi mumu. Karanhk
oldu biraz ama bence harika bir sekilde isga-
li ve sireci anlattik bdylece. Herhangi bir
1sikla cekseydim, o siireci ve isgali tam anlat-
mis olmayacaktim aslinda. Travenyan'm sev-
digim bir lafi vardir, “Tanri bana deha verdi
ve gelistirmem ic¢in yoksulluk ekledi,” diye.
Bu yoksulluk tam da farkli bir durum yarati-
yor. N
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Zihin Kuslari'ni
Ozgdurlestiren Ciice

Hulya Soysekerci

“Deneyselligin ‘gerceklikle ilgili oldugunu biliyoruz. Ele aldiginiz
insanlarin hemen timund sira disi, ¢izgi disi, ‘yenilmis’ yarali bereli
varlklar olusturunca onlarin dili dizenin dili olmaktan ¢ikiyor; yani
dil, yabancilasiyor, yenileniyor. Metni deneysel olmaya zorlayan

bence igeriktir.”

“Bazilarl baska turli yasayamayacaklari
icin oyuna katilmak zorunda kalir, baska
turll yasayabilecek olanlar da oyuna katil-

mak istemedikleri icin disarida birakihr.”

- Adorno

ira disi, 6zgiin 8yki ve romanlariy-

la, yasami sorgulayan 6zglr birey-

lerden olusan kahramanlariyla ha-

yata yepyeni anlamlar yikleyen
Leyla Erbil’in yapitlarinin odagdinda yer alan
ve ana izlekleri olusturan kavramlar arasinda
Ozgurluk sorunsali basta gelir. Toplumun in-
san Uzerindeki baskilari, 6zgirlagini arayan
bireyin i¢ celiski ve catismalari, birey olma
sorumlulugu, kadin 6zgurlagi bu sorunsalin
asil noktalarini olusturur. Bireyin kendi ger-
cekleri; celiskileri, toplumdaki uyumsuzluk-
lari, yasadigi bunalimin i¢ ve distaki yansi-
malari ve yankilaridir anlatilanlar.

Bireysel ozgurlikleri kisitlayan pek ¢ok
engeli gozler 6niine serer Leyla Erbil; dinsel
bagnazliklari, yerlesik toreleri, Onyargilari;
toplumun goérinir/gérinmez baskilarini, ic-
sellesmis siddeti, dili tutsaklastiran eril soyle-
mi, militarizmi, Ortodoks Marksizm anlayisi-
ni... ve daha bircok engeli. Sartrein “insan
Ozgirlige yazgihdir” sézinu yapitlarinda ic-
sellestiren yazar, aydin kadin kahramanlari-
nin muhalif durus ve yuzlesmeleri araciligy-

la, s6z konusu kisitlamalara ve engellere kar-
si ¢ikar. Sorunlu ve uyumsuz bireylerin ic la-
birentlerine acilmamizi saglarken, Freud’un,
Marxin ve varolusgularin dislince evrenini
kendi yazi evreniyle bulusturur. Bubulusma-
yI gerceklestirirken kronolojik olmayan bir
zaman kavramina yaslanan kurgulara, biling
akisi teknigine, bu teknigin geregi olan kiril-
mali, parcalanmis ve sentaksi degistirilmis si-
ra disi bir dile basvurur. Leyla Erbil’in yapit-
larina asil olarak damgasini vuran, bu ayriksi
dildir. Yazar, bireyin agcmazlarini ifade eden
6zgln Uslubunun sekillendirdigi anlatilarini,
dil ve psikolojinin birbirine diyalektik siireg-
lerle eklemlendigi farkli bir yapilanma icinde
kurar. Mitolojik unsurlara da acilan anlatila-
r, ironi ve kara mizahin kusattigi bir varolus-
sal durumda yogunlasir. Elestirel, sorgulayi-
cl, irdeleyici bakis agisinin art alaninda yer
alan muhalif tutum, tim yapitlarinin odagin-
daki 6zglrluk sorunsalini hem agilimlamaya
hem de dolayl olarak birtakim ¢6zim oneri-
leri olusturmaya yardim eder. Sonugta butin
bu cabalar, edebiyat estetiginin yaraticiligin-
da, bireysel 6zgirliklere ve demokrasi siireg-
lerine giden yollarin yapi taslarini olusturur.

ilk olarak 2001°de yayimlanan Ciice, Leyla
Erbil'in Eski Sevgili (1977) adli novellasi igin-
de sekillenmeye baslar dncelikle: “O yerden
bitme, cirkin mi ¢irkin, hi¢ susmayan kame-



ramanla...” (s. 130) diye sz edilir Eski Sev-
gilide.

Onceki yapitlardaki izleklerin yani sira
Cice'de de temeldeki 6zgurluk sorunsali bag-
laminda bir kadin/bir yazar olarak medya
dunyasinda, tiketim/pazar ekonomisi ekse-
ninde yer alip almamak gibi birtakim énemli
celiskiler isleniyor. Yazar, Clce’de elestiri ok-
larini kapitalist sistemin bireyi kusatma me-
totlarindan biri olan medya diinyasina yonel-
tiyor; medya olgusunun edebiyati reklam ve
pazara endekslemesini, unutulmus bir kadin
yazar olma gercegi Uzerinden dile getiriyor.
Cice, Leyla Erbil yazinsalligmin pek ¢ok ni-
teligini tek basina kendi odaginda toplayan,
yogun ve derinlikli bir yapit olarak dikkat ge-
kiyor.

Ciice’'de toplumsal yozlagma karsisinda aci
ceken ve bu yozlasmanin bir parcasi olmaya
direnen kahramanin trajik dykusuni okuyo-
ruz. Yapitta, tanitim, reklam, pazarlama zo-
runluluunun oldudu bir ortamda, yazmak-
tan utan¢ duyan, Gnden, hayran olunmak-
tan, kacan bir ret yazariyla; Zenime ile karsi-
lasiyoruz. Bu yazar, ¢evresindeki kirliligin bir
parcasi olmayi kabullenemiyor. Zenime’nin
iki kalbi var gibidir; biri kabullenerek yasa-
mak zorunda kaldigi diinyada carpan bir
kalp; bir de kirlenmisliklere direnen, baska
dunyalara agilan, ¢emberin disinda kalan,
reddeden, muhalif bir kalp... Leyla Erbil, Se-
lim Ileri ile bir soylesisinde; “Dunya bildigini
okusun, biz boyle kalmaya mecburuz. Kendi
anlayisimizla, kendi namusumuz, etigimizle
sonuna kadar gotiirecegiz. Piyasanin beni igi-
ne almasindan hep korkmusumdur,” diyor
(Adam Sanat, Haziran 2004). Yazarin, bu an-
lamda kendi toplumsal durusu ve kaygilarini
yer yer Zenime karakteri tUzerinden dile ge-
tirdigini belirtebiliriz.

Cice iki kurgusal katmandan olusuyor.
“Yazarin Notu” bashgiyla yazilmis birinci kat-
manda Kurmaca Yazar, 6yki kahramanini
(ZenimeYi) tanidigi kadariyla bize anlatiyor.
ikinci katman, Zenimehin kagitlarindan, ar-
dinda biraktigi yapitin daginik sayfalarindan
olusuyor. Burada Zenime™in i¢ konusmalari
da yer ahiyor, cevresinde yer alan kisilerden;
Hatgabla’dan ve Yildinm’dan sz ediliyor. Ki-
tabin asil yazar Leyla Erbil ile romanda Ust-
kurmacay! olusturan “Kurmaca Yazar Leyla
ErbiFin birbirine dénusmesi, ustalikli bir
kurgu olarak dikkati cekiyor. Gerceklik ile

Toplumsal
yozlasma kar-
sisinda aci ce-
ken ve bu yoz-
lasmanin bir
parcasi olma-
ya direnen
kahramanin
trajik Oykisu.

kurgusal diinyanin dénusum noktasinda bu-
lunmak, okur igin de heyecan verici bir de-
neyim olusturuyor.

Birinci katmanda Kurmaca Yazar, okur-
dan; kahramanin béluk porgik biraktigr not-
lan birlestirip onun intihar nedenini aydin-
latmasini istiyor. Okur sorumluluk yikleni-
yor; sorgulamaya, diusinmeye, anlamaya ca-
lisiyor. Okumanin yaratici bir eylem olusu-
nun farkindaligma ulasiyor. Yabanci s6zcik-
lerin, mitlerin, gdndermeler yapilan sanat ya-
pitlarinin anlamini bulmaya, onlari anlamaya
gereksinim duyuyor; sézlige, kitaplara, bilgi
kaynaklarina bagvuruyor. Uzun devrik tim-
celerin igerigini, kahramanin kendine 6zgu
sozcuklerinin anlamlarini, noktalama imleri-
nin vurgularini ¢ggzmeye calisiyor. Bunlari sa-
dece Zenimenin notlari diye distinmuiyor,
yavas yavas Leyla Erbil'in 6zgln bigemine
teslim oluyor, kendini 6yki akisina biraki-
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yor. Yazarin dilde kural ve kaliplara bagh
kalmak istemeyisine ve yazinsal olarak ken-
dini 6zglrce ifade etme cabasina saygi duyu-
yor. Leyla Erbil, “Yazarin Notu” bélimnin
sonuna kendi adini koymakla, kendini de
metne dahil ediyor. Bdylece okur, Leyla Er-
bil’in sinirlari asma ¢abasini, ¢ katmanli di-
yebilecedimiz kurmacayla ustaca ortiistlirdi-
gune tanik oluyor. Ancak, “Yazarin Notu"
bélumindeki anlatici, Leyla Erbil mi yoksa
yazarin yarattigi ayni adli bir dyki kisisi mi
belli degil. Bu anlamda, “Oykii iki katmanli
m1?” sorusu akla geliyor. Leyld Erbil, ustaca
olusturdugu bu ikilemle okuru sasirtiyor,
distindlrtyor. Zenimenin i¢c konusmalarin-
dan, bu zorlu ve celisik insanlik durumunda
Ciiceyle televizyon sdylesisi yapmay1 hangi
kosullarda onayladigini ve bu sdylesiyi tam
anlamiyla icine sindiremeden kabul ettigini
ogreniyoruz. Kitap bittiginde digim ¢ézili-
yor. Cucehin yaklasimi, Zenime™nin “higlige
gitme istegini harekete geciriyor; intihar ka-
¢inilmaz bir gergeklige dénisiyor. Toplum-
sal yozlasmanin yarattigi bozulmus, degersiz-
lesmis bir insani temsil eden Ciice’nin, bir
yandan yazarin metinde kendisine yuklemis
oldugu metafor anlamini derinlestirdigine,
bir yandan da kisiligindeki ctcelikle, Zeni-
me’nin evrenini nasil alt Gst ettigine tanik
oluyoruz.

Bilincli olarak karmasiklastirilan ve okuru
icine ceken bir metin olan Ciiceyi her okur,
farkl ahmlama yetenegiyle yeni bastan kura-
bilir; kendi bakis agisina gore anlam haritasi-
ni dizenleyebilir. Ahmet Oktay’in deyisiyle,
“Bir girdap metindir” Ciice. i¢ kolajlarin, me-
tin adaciklarinin kendi igine kapanan ve de-
rinlesen anlamlari, yapitin girdap karakterini
destekler niteliktedir.

Kurmaca Yazar, Zenime ile ilgili anilarim
ve gozlemlerini anlattigi gibi, sik sik kendi
dustince, duygu ve yorumlarini da ifade edi-
yor: “Zaten ben de yaslandikca insan denilen
aciz varhklari oldugu gibi sevmeyi ve kabul
etmeyi 6grenmistim. Kabul edilmeyecek ka-
dar zor ya da alcak olduklarina inandigimda
gorusmezdim onlarla; Zenime Hanim asla
Oyle degildi; iyi, dirist, onurlu bir insandi
bence.” (s. 11) Zenime, “hi¢bir kavme dahil
olmayan” anlamina geliyor. Hicbir kiltire,
dusiinceye ve kaliba girmeyen, yalniz ka-
lan/birakilan 6ykii karakteriyle ortiisen bir
adlandirmayla karsilasiyoruz. Ciice’de metnin

dokusunu olusturan 6gelerin islevsiz olmadi-
gini gorebiliyoruz, yapitin tim 6gelerinde bir
anlam bulmamiz mimkin oluyor.

“Yazarin Notu” baslikh kisimda yazar yal-
nizca anlatiyla ilgili ipuclari vermiyor; ayni
zamanda 6yki kahramaninin evrenini kendi
bakis agisindan anlatiyor. Bdylece Zenimeye
derinlik kazandiriyor; onun 6zgin bir kisi ol-
dugunu sezdiriyor. Bir sdylesisinde Leyla Er-
bil, ZenimeYi sdyle yorumluyor: “Bir bakima
kendini arayan biri Zenime Hanim. insanli-
gin en eski temel formlarinda dolasmasi, ka-
dinhikla ilgili arketipleri animsatiyor. Ben’i
anyor. ‘Higolus’la ugrasiyor. Yerin altina inip
dolasiyor. ‘Arama arketipi’ diyebiliriz buna.
ille de topragin altina inmesi gerekmez, ben-
ce o eve kapanisi da yer altinda dolasmak gi-
bi bir sey.” (“Leyla Erbil ile sdylesi”, Milliyet)

Unutulmus yazar Zenime, kendisiyle sdy-
lesi yapmak (izere evine gelecegi bildirilen
kameramani beklerken, es zamanli olarak
gecmis glnlerine ve kendi i¢ dinyasina agil-
yor bdylece. Yazar, biling akisi teknigini usta-
likla kullanarak Zenimenin zihninden ge-
cenleri yorumsuz bir akisla aktariyor. Leyla
Erbil, d6teki metinlerinde oldugu gibi Ciice'de
de zamanla oynuyor; insanin zihnindeki za-
manin kronolojik, dlz cizgide ilerleyen bir
zaman kavrami olarak var olmadigi gercegin-
den hareket ediyor.

insan zihnindeki zaman, ileriye-geriye gi-
den, simdide an’l yasayan, atlamali ve gegis-
lerle dolu bir zaman algisidir. Yasanmisliklar,
yasanacaklar ve o anda yasananlar zihinsel
sureglerde parcalanmaya ugratilir. Modemist
bir ressamin, gercekligi parcalayip yeniden
Uretmesi gibi, zihinsel sureclerde parcalanan
ve yeniden sekillendirilen zaman algisi, ken-
di kurgusalligini da bu parcalanmis zeminler
tizerine oturtur. Leyla Erbil, Selim ilerinin,
“Klasik zaman anlayisini Leyla Erbil kirmak,
parcalamak mi istedi?” sorusunu soyle yanit-
liyor: “Klasik zaman, kronolojik zaman zaten
moderniteyle pargalanmisti. .. Benim yap-
mak istedi§gim, insan zihninin, bellegin ve
bellek disinin sezgisel olanaklarindan da ya-
rarlanarak zamani dodanin bize verdiginden
de ote, sinirsiz kilmak. Hallagta da dene-
dim... Bir ad gerekirse eriyik-eritilmis-za-
man’dir bu. Karanhgin Ginid romanimda da
cokca kullandigim bir teknik. Cice'de de.”
(Adam Sanat, sayl 221) Odakta insan bilinci
ve zihinsel stregler vardir; zihin kuslar 6z-



gurce ugmaya birakilir. Biling akisi, farkl za-
man algisi ve kurgusal boyutlarin sonucu ol-
dugu kadar, bu farkli zaman kavraminin ve
kurgusalligm nedenini de teskil eder. insanin
zihin kuslari, Hasan Ali Toptas’in Golgesiz-
lefinde anlatti§i, kanatlarinda ayna tasiyan
masal kuslari misali “her an her yerde var
olan”dirlar. Zamansizhigin iginde, yok-za-
manda kanat cirparlar. Kanatlarindaki ayna-
larda gidecekleri mekanlar yansimaktadir bu
anda, simdiki zamanda. Gegmis, simdi ve ge-
lecek, “bir an”m odaginda bitiinlesip yogun-
lasir; Leyla Erbilin deyisiyle “eriyik-zaman”i
olusturur. Zihin kuslan ezelde, ebette ve bu
anda es zamanl olarak ugusur, ya da yok-za-
manin mitos/masal evreninde kanat c¢irpar-
lar. Bu kuslar, mekan ve zamani asan dustn-
ce Ozglrlaginin ve biling akisinin birer
semboludr.

Cicede dil ile psikolojiyi bulusturan varo-
lussal metinlerle karsilasiyoruz. Zenimein
kendine yabancilasmasini adim adim izliyo-
ruz. Ilk paragraftan itibaren ayna, goriintii ve
insan, bagsh basina bir trajedi drnegi olustu-
ruyor: “Alacakaranlikta uyandin, koridora
¢iktin, seni daha da yash gosteren gégsu far-
belali papatyali sari geceligin (zerindeydi,
aynaya baktin! Baktiginda aynaya yoktu ora-
da yizin! Yizin yoktu orada! Yutmustu se-
ni ayna! O sana bakiyordu bombos, sen de
ona; aynaydin da sen artik o sadece yansiti-
yordu senin aynahigini sana. Sa¢manin, bu-
lanmanin dorugundaydm! ... istemiyordun
hala, baba-ana-ata yadigari aynanin parcalan-
masini aslinda; o vakit geriye hic umut kal-
mayacakti; o zaman bisbtin yitecekti geg-
mis, simdi ve gelecek ve yutulusa bir de inti-
har ve yok edis eklenecekti. Yokolusa ise alis-
tiramamistm kendini bir turld.” (ss. 50-51)
Zenimehin aynayla iliskisini anlatan bu ve
benzeri satirlar hem onun patolojik diinyasi-
ni yansitiyor, hem de varolusgu bir metin &r-
negi olusturuyor. Aynada yuzini kaybeden
insanin psikolojisi tim agirhgiyla sayfalarda
yer alyor.

Metinde dile getirilen ana rahmi, varolus-
cularin sik sik génderme yaptiklari ve siirek-
li donmek istedikleri bir yerdir. Burada da
zaman algisi karmasiktir. Zenimenin yayim-
lanmis tek yapitinin adinin Higlik olusu,
onun varoluscu yanim gosterir. Sik yinelenen
sozclklerden biri “bulanti™dir. Sartre’m yapi-
tini da ¢agristiran bu sézclk Zenime’nin ruh-
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sal celiskilerinin bir sonucunu isaret eder.
Fernando Pessoa adini sik sik anan Zenime,
bu adin icerdigi celiskiye tutulmustur bir an-
lamda. Portekizcede “kisi”, Fransizcada “hi¢
kimse” anlamina gelen soyad! ile ilgi cekmis
olan Pessoa, benligine ironik uzakhgi, kus-
kulari ile “varhk” ve “hicligin” simgelerinden-
dir.

Leyla Erbil, Zenime™nin sanrilari ve disle-
ri yoluyla yasakmeyve mitine de génderme-
lerde bulunur. Bedeninin alt kismi yilana do-
nusen kadin (Zenime), Kafkaesk bir sdylem-
le, “iceriden” anlatilir. Degisim ve donusi-
munl bizzat yasar kadin: “Kaydim biraz da-
ha bollastirarak kendimi asagiya sonra kuy-
rugumla tutundugum daldan karnimi g6égsu-
mu ve basimi ¢oziip, havaya kaldirarak geg-
tim hilal durumuna ve bedenimi iyice ona
dogru uzatarak sundum elmayr: Hadi ama,
kacirma artik bu firsati!” dedim en koloratur
isveyle..... Cozdum halati; kendimi kendime
cektim ve elmayi hayranhkla beni seyreden
adamin eline tutusturdum. Disledi.” (s. 90)
Kisa siiren bir roman gercekligi tasiyor olsa
da Zenimenin Adem’in ilk Kkarisi Lilith’e dé-
nismesidir bu sahne. Burada yasakmeyve
adama (Adem’e) sunulmaktadir. Zenime adl,
Osmanlica zen; “kadin” sdzclgini ¢agristir-
maktadir. “Higbir kavme dahil olmayan” an-
lamindaki Zenime adi, Lilith’in binlerce yil-
dan beri tasimak zorunda kaldigi karanlik
ylziine de uygundur...

Cicede 6yku Kisisinin psikolojisine bagli
olarak dlumun sik sik sorgulandigini goériyo-
ruz. Karincalar ki sayisizdir; evin iginde her
yerde onlar dolagmaktadir, Zenime'ye 6limi
¢agristirirlar: “Karincalar, kanncalar! Kim ¢o-
Galtiyor 61imi?” (s. 87) Cok sevdigi kopegi-
nin 6luma de ona ¢lrimeyi animsatir. Cok
yalnizdir: “Sendeki degerlere taniklhik edecek
olanlari yitirdin bir bir; sana taniklik edecek
en yakin dostlarini! Korkun bu senin! Sen ne
cok yasadin! Bittin sen artik, ol, 6I!..” Tam bir

Bilingli olarak karmasiklastirilan ve okuru igine
ceken bir metin olan Ciice'yi her okur, farkl alim-
lama yetenegiyle yeni bastan kurabilir. “Bir girdap
metin’dir,” Ciice. i¢ kolajlarin, metin adaciklarinin

kendi icine kapanan ve derinlesen anlamlari, ya-
pitin girdap karakterini destekler niteliktedir.
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bunalim amidir bu; bir gin gerceklesecek
olan 6lim &nini da iginde tagimaktadir.

Leyla Erbil, dil ve bicem konusunda sun-
lari soyler: “Uretici bir giig, bir tist yapi kuru-
mu olan dil, bir yazarin huyudur ayni za-
manda. O huy bigemi getirir. insandan insa-
na farkli olan seydir yani.” (Radikal Kitap,
05.07.2007) Leyla Erbil’in yapitlarinin doku-
sunu olusturan 6zgiin bicem ¢ok 6nemlidir.
Yazar sunlari ifade ediyor: “Deneyselligin
‘gerceklikle ilgili oldugunu biliyoruz. Ele al-
diginiz insanlarin hemen timind sira disi,
cizgi disi, ‘yenilmis’ yarali bereli varliklar
olusturunca onlarin dili diizenin dili olmak-
tan cikiyor; yani dil, yabancilasiyor, yenileni-
yor. Metni deneysel olmaya zorlayan bence
iceriktir. Gergeklik, cagdas olusumlara, felse-
felere, politikalara bagl olarak surekli degis-
tiginden, anlatimi da degistiriyor, yeni bigcim-
ler getiriyor. Otesi sizin yaraticihginiza bagh
estetik kategorilerle ilgili.” (“Leyla Erbil ile
Saylesi”, Virgil)

Cice'de de Leyla Erbil, kullanilagelen, uz-
lasimsal dile baskaldirmayi, muhalif tutumu-
nun bir geregi olarak goriyor ve her zaman-
ki sira disi, farkh ve 6zgur tutumunu sirdi-
riyor. Anlatilarinin yapisinda ve iceriginde
yer alan 6zgunlik ve yenilikgilik, yazarin di-
line ve Uslubuna da yansiyor boylelikle. Ya-
zarin kendi turettigi 6zgiin soézcikler metne
yeni acithmlar kazandirirken, ironik sdylem
iceren timceler kara mizahin doruklarini im-
liyor. Zenime, varolus sancilarina ancak ironi
ile katlanabiliyor. Cagrisimlar, zaman atla-
malari, i¢ konusmalar, anlatinin varolussal ve
psikolojik boyutunu gelistiriyor. Oykii kisile-
rinin ve dykideki anlaticinin daginiklastiril-
mis tumcelerden olusan dili, hem onlarin
psikolojilerindeki daginikligi ve pargalanmis-
li§i vurguluyor hem de yazarin dil karsisin-
daki form kinci tutumunu yansitiyor. Virgul-
ler ya da farkh noktalama imleriyle (mesela
¢ virgul yan yana) uzatilmis, birbirine ek-
lenmis (yavaslatiimis) tiimceler, yasami kusa-
tan surat olgusuna karsi yazarin, yazinsal/es-
tetik baskaldirisini gdsteriyor. Yazarin kendi
gelistirdigi noktalama imleri, yapitin anlam
ve duygu degerini ¢gogaltmak amacim tasiyor.

Cucede dikkate deger yonlerden biri, Ze-
nime’nin; dolayisiyla Leyla Erbil’in eril dile
karsit tutumudur. Kendini “yazin adami” ola-
rak nitelendiren Kurmaca Yazara ‘yazin ka-
dim” demesi gerektigini belirten Zenime, eril

88 NOTOS

dilin Grettigi imgelere ve yerlesik kodlara
karsi muhalif tavrini da sergiler. Bu tavir alis,
yazinin en basinda belirttigimiz 6zgirliik so-
runsali baglaminda, “distnce kaliplarini Kir-
ma” eylemidir.

Bilingli, yaratici ve sorgulayici distinceler-
le, yazi ve eylemlerle, zihnin ve dilin rasyona-
lize edilmis dayatmaci kaliplari asiimali, boy-
lece zihin kuslarinin 6zgurlige kanat agmala-
r saglanmalidir. Leyla Erbil’in Zihin Kuslan
adli kitabindaki “Media-Medeia” bashkli de-
nemesinden bir paragrafi Ciice baglaminda
yeniden okuyup deg@erlendirebiliriz simdi:

“Bir yazar gicii ne yapsin ki? Gergek yazar
glicten de inden de utanir; nasil bir diinya-
nin kendisine onun sundugunun bilincinde-
dir? En azindan aramaz? Bir kdsede kesfedil-
meyi, olmazsa sessiz sedasiz 0bir dinyaya
gitmeyi bekleyemez mi? Surasi dogru: med-
ya-Medeia tiketmek amaciyla da olsa bazen
gelip bulabilir sizi saklandiginiz késeden, ki-
mi vakit ileriyi géren ‘medya tilkileriddir ka-
pinizi g¢alanlar, kimi vakit yukarida sozini
ettigim dosdogru insan olmakta israr eden-
ler! Ben sadece sesli distinliyorum, yani ya-
zarak? Ama medya, kullanarak yasamak zo-
rundadir! En ¢ok da medyatik olani. Cinki
insanlarin zaaflarini emerek rating alir med-
ya; savaslari, kani, dini, ahlaki, acima duygu-
sunu kullanir. Onu beslemek ¢ok zordur:
kanla da beslenecektir, kultirle de?”(Zihin
Kuslan, s. 86) M
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“Yazmak bir aliskanliktir. Alismasi kolay, birakmasi zordur."*
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= Metin ¢c6zimlemesi derslerinde usta yazarlardan se¢ilmis metinlerin yani sira, katiimcilarin
yazdigi metinler tartisilip ¢dézimlenir.

= Katilimcilarin kendi ilgi alanlarinda birer metin yazip tamamlamalari amaclanir. Verilen
destek, gerekirse bire bir iliskilerle artirilir.
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GOlgesiz Bir Yalnizlik

Mige Karahan

Hasan Ali Toptas’in Colgesizler romani asla hafizasiz bir anlati degil-
dir ve tam da dlzensiz, karmasik ancak kolektif bir hafiza araciligiyla,
bitiin kahramanlarinin anlatimiyla, yani onlarin hikayeleri ve hikaye

anlaticiligiyla kurulmustur.

Carpik gurpuk golgeleri ¢inara dogru
biraz daha uzamisti.
- Hasan Ali Toptas, Colgesizler

asan Ali Toptas, deneme metinleri-

nin toplandigi Harfler ve Notalar

adli kitabindaki yazilarindan birin-

de, “Hikaye Anlaticisina Ne oldu?”

diye sorar. Toptas, Walter Benjamin’in “ha-
yatimizda artik highir hikmé yok” dedigi hi-
kaye anlaticisinin hala yasadigina inanmakta-
dir. Yine deneme yazilarinda siklikla bahset-
tigi kasaba yasantisi geregi sozIli kiltiur gele-
negiyle biyidigunu dusindugumiz Top-
tas, bunun bir sonucu olarak da hikdye anla-
ticisinin durdugu yerde dikilmektedir sanki
ve hafizasini kurcalamakta, ge¢mis zamanla
oynamaktadir. Toptas’m hikaye anlaticiligi,
belki de yazarin kendi climleleriyle anlatir-
sak, “hayatli boyunca hi¢ hikdye okumayip da
tam bir hikdye anlaticisi” olan bir anneyle bi-
ylmenin sonucudur. Aslinda bunun nedeni
bulunamaz, bulunsa da sabitlenemez.
Onemli olan Hasan Ali Toptas’m hikayesidir.
W alter Benjamin, Hasan Ali Toptas’m da
“Hikaye Anlaticisi” bashkli yazisinda degin-
digi gibi, hikaye anlaticisinin hikmi yok
derken, bunun nedenini deneyimin yerini
enformasyonun almis olmasiyla aciklar ve
kirda hikdye anlatma, yani deneyim aktarma
geleneginin daha yaygin oldugu dusincesini
paylasir: “Uyku bedensel gevsemenin doru-
guysa eger, can sikintisi zihinsel gevsemenin
dorugudur. Deneyim yumurtasi Ustiinde ku-
lugckaya yatan bir hayal kusudur can sikmti-

si. Yapraklardaki kuclcuk bir hisirti onu ka-
cirmaya yeter. Yuva yaptigi yerler -can sikin-
tistyla yakindan ilgili faaliyetler- sehirde za-
ten yok oldu, kirda da tiilkenmek iizere.” in-
sanin hikayeler uydurmasini ve bu hikayele-
rin gevsemis zihinlere kaydedilmesini sagla-
yan kasabanin ve kasabalinin tasra sikintisi-
dir. Hasan Ali Toptas’m icinde biyddugu bu
stkintidir onun siirini de romanini da hikaye
anlatimiyla kusatan.

Bir uzun siir olan Yalnizliklar, onun dilin-
den, s6zunden ve deneyiminden hikaye ola-
rak akmaktadir. Yalnizliklar herkesten bir
climledir sanki, hikayeler, deneyimler birles-
mis; herkesin yalnizligi siir olmustur séz soz
ilerleyerek, cinki sair, Yalnizliklarin bir ye-
rinde soyle demistir: “ve benim gdzlerim gor-
diuklerimden yaratilmisti / o yillarda, / elle-
rim dokunduklarimdan.” Yalnizliklar rabita-
siz bir ortak hafizanin Grinudir aslinda ve
bunu su dizelerde anlanz: “Tekrarlarin dizin-
de / geleneklere su veriyorlardi.” Tekrar/lar
meselesi, Golgesizler'de de tekrarlanir. Roma-
nin igine zaman zaman birinci tekil sahisla,
“ben” diyerek girip ¢tkan anlatici, romanin
kilit karakterlerinden olan berbere; “Desene
yasam tekrarlardan olusuyor...” dediginde bu
berber ona; “Tekrarlardan degil, tekrarlarin
tekrarindan,” diye yanit verecektir.

Bir Kaybolus Romani: Goélgesizler
Bir berber diukkaninin icinde baslayan ro-
man, farkli bélimlerden, yani araliklardan /
bdlimlerden / kesitlerden olusur ve bu ara-
liklar boyunca zaman kaymalari, ge¢cmise do-



nusler ve dahasi gegmisi silisler yasanir. Kdy-
deki berberin kaybolmasiyla tim kéyu ayak-
landiran romaninda Hasan Ali Toptas, bir
kayipla yetinmez. Ardindan koéyun en giizel
kizi Guvercin; onun ardmdansa kéyin muh-
tar1 kaybolur ya da yok olur. Aslinda muhta-
rinki bilinmez bir yokolus degildir, o, devlet
kuramlarina kayiplar icin basvurmak tzere
yola ¢ikip geri donmemistir.

Givercinin kaybolmasindan ya da muh-
tann kendini rahatlatmak icin sectigi keli-
meyle soylersek, yok olmasindan, koyin de-
lisi olarak bilinen ve Cennet’in oglu diye ani-
lan oglan sorumlu tutulur. Tam bu supheler
biraz olsun silinmisken ve olay artik tavsa-
misken Cennet’in oglu, Glvercin’i bulup ge-
tirince hele de kizin karninda bir de bebek
olunca oklar yine ona cevrilir. Bekgi, Cen-
net’in oglunu lingten korumak igin zor daya-
nir. Ancak Gulvercinin kaybolusundaki sis
perdesi aralanmadik¢a ve kamindaki ¢ocu-
gun babasi ortaya ¢ikmadikca koydeki geri-
lim dinmez. Esrarengiz ve gergin pek cok
olay ve 6lim yasanir.

Bir zaman sonra anlaticinin icinde bulun-
dugu 6bir berber dikkaninda da isler degi-
sir. Cadde ustlindeki bu berber diikkaninin
nereye ait oldugu belirsizdir. Jilet almak (ze-
re kendini sehrin caddelerine vuran c¢irak,
daha sonra koydeki berbere ¢iraklik yapan
¢ocuk mudur yoksa? Bizim anlaticimiz, bir
berber dikkaninin icinde oturmus batin
bunlari yazmakta midir ashinda? Golgesizkr
bitlin bu sorulariyla gerilim dozunu ayakta
tutar.

Bir kaybolus, arayis ve tekrar romani olan
Golgesizler, agilisa yakisir ilk cimleleri sec-
mistir ve romanin masal rengi de boyle belli
olmustur: “Elindeki makasin ucunu bir an
icin havaya dikip onuruma igilecek bir kadeh
gibi yavasca kaldirarak, ‘Hos geldin beyim,’
dedi berber.”

Bir cadde ustlinde bulundugu anlasilan bu
berber diikkani hangi sehre ya da hangi za-
mana aittir bilinmez, ¢unkd bu berber he-
men, bir anda kéydeki berber “olur” ki, zaten
bu dukkan hi¢ sehirde olmamistir belki ve
berber de sehri hi¢ gérmemistir de bu sadece
bir hayalidir onun. Su cimlelerle kisa ilk b6-
Iim / aralik biter: “Berber, elindeki fircayi bi-
rakip go6zlerinde blytyen cellat goziiyle cad-
deye bakti. Sehrin bitiin caddelerini agmist
sanki, cok uzaklarda daglarin ardinda bir ye-

Hasan Ali Top-
tas’in hikaye
anlatimini ku-
satan, kasaba-
nin ve kasaball-

nin tagra
sikintisl.

ri goruyordu. Belki de berberin kendine sig-
mazhg vardi orada; sozgelimi bir kdyde, yi-
ne boyle bir dikké&nda berber kiliginda otu-
ruyor ve arada bir basini gevirip buraya baki-
yordu.”

Romanin bir baska araliindaysa, cadde
Ustlinde oldugu bilinen 6bir berber dikka-
ninda 6nce ciragin jilet almak tzere ¢ikmasi
ve ardindan berberin onu bulmaya gitmesi
sonucu 6bir misteriyle yalniz kalan anlatici,
riya-gercek ikilemiyle cebellesmekte ve uy-
kudan uyanan 6bur misteriyi berber olmadi-
gina inandirmaya calismaktadir. Adama soy-
le aciklar durumu: “Bir kere, anlattiklariniz
eksik; Ustelik olup bitenlerin yarim saat énce
gerceklestigini iddia ediyorsunuz. Oysa siz
en az bir ya da bir buguk saatten bu yana uy-
kudasiniz. Asil énemlisi, benim berber oldu-
gumu sanmakla hem berberi hem de ¢iragini
benim varligimda birlestiriyorsunuz. Bu gi-
ling bir sey elbette, boyle glliinglikler de ol-

Hasan Ali Toptas’in
metinleri rabitasiz bir
ortak tarihin uriinii...
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sa olsa bir riilyada olur. Bence siz yasadiklari-
nizdan yola c¢ikarak bir riiya gordiniz ve
herkes gibi rllyanizi biraz unuttunuz.” Bitin
bunlar Ustline sézu musteri alir ve sunu so-
rar: “Sence bu konustuklarimiz riya olamaz
mi?”

Hafizay! Zorlamak

Hasan Ali Toptas'm Golgesizler romani as-
la hafizasiz bir anlati degildir ve tam da di-
zensiz, karmasik, ancak kolektif bir hafiza
araciligiyla, bitin kahramanlarinin anlati-
miyla, yani onlarin hikayeleri ve hikaye anla-
ticithgiyla kurulmustur. Ara sira metnin igine
giren yazar / anlatici tek basina degildir ro-
mani kurarken, hatta roman, olaylar akarken
kendini 6rmektedir. Roman, tekrarlann tek-
rarlanmasiyla o anda biz okuyucularin gozle-
ri oninde yazilmaktadir. Toptas’m metinleri-
nin rabitasiz bir ortak tarihin Griind oldugu-
nu, koye sonradan gelen, kdyiin yeni berbe-
rinin sozleri dogrulamaktir. Berber tam da
kendi tarihsizligi nedeniyle konusamadigim
ifade eder: “Buraya geldiginden beri zorunlu
birka¢ s6z disinda hemen hemen hi¢ konus-
mamisti. istese de konusacak bir sey bulami-
yordu zaten; belleginde gecmis diye bir sey
kalmamisti.” Belki de bir baska yazarin dedi-
gi gibi berber, “suskunluguyla direnmekte-
dir”, oyle ki, “hafiza, tarih tarafindan gasp
edilen bir hakkin geri istenmesidir.” Hakkini
isterken oyun oynamaktadir berber / yazar,
hafizay1 alt Ust etmektedir. Belleksiz ya da
gecmigsizken, gecmissiz bir belle§e sahipken
nasil hikaye anlatilabilir ki? Belki de tam da
Benjamin’in dedigi gibi, baska hikayeleri din-
lerken berber (ya da yazar) kendini mimkin
oldugunca unutabildigi icin dinledikleri hafi-
zasinda yer etmistir. Belki de o baskasinin hi-
kayesini anlatmaktadir ya da baskasinin / an-
laticinin anlattigi bu hikaye, onun, yani ber-
berin hikayesidir. Sirekli ge¢cmisi silmekte-
dir, ancak gecmisi silse bile tam da tekrarla-
rin tekrarinin yasaniyor olmasi nedeniyle ya-
sam akmakta, roman devam etmektedir.

Bu noktada yuzimizi tekrar Benjamin'e
donersek Hasan Ali Toptas’m hikaye anlatici-
si olduguna bir kez daha ikna oluruz. Clnku
tam da bu silisler ve romanin ve yazarin bu
kisa dmurli hafizasi, Benjamin’in ifadesiyle
‘romancinin ebedilestiren hafizasindan" ayri-
lir. Toptas da kendi hikayesinde bunu su
sOzlerle ortaya koymustur: “Bitiin bunlar,

zamanin kemire kemire eksilttigi tozlu birer
anidan cok, topragini bulup yeserememis ¢-
rik bir umuda ya da diise benziyordu.”

Anlatiya ¢ok yakisan ve gerilimin dozunu
bir kat daha artiran seyse yazanin anlatinin
icinde dolaniyor olmasi ve romanin bitin
kahramanlariyla beraber yazilmis olmasidir.
Her kahramanin bir bilinmezi vardir. Yalniz-
ca kendilerinin bildigi ve kendilerinden bas-
ka kimsenin bilmedigini sandiklan bir ger-
¢ek... Halbuki aslinda higbirisinin bilmedigi
ya da aslinda hepsinin bilip de yazardan sak-
ladigi bir gercek.

Romana gizemle dolu mistik bir hava ve-
ren de yazarin ve bizim bilmediklerimizdir.
Bu bilmemeler, “mikemmel bir kurgu’ya di-
renen kesintiler / bosluklar olarak okurun ro-
mana sizmasini sadlar. Ayni olayi yasayan iki
Kisinin bu olayi farkl bicimlerde hatirlamasi-
ni saflayan sey her neyse, romani farkl
bicimlerde okumamizi mimkin kilan da bu-
dur. Gergek, romanin araliklarinda / kesinti-
lerde kurulmaktadir. Romana hakim olan gi-
zem, gercekligin disinda / gercekiistl bir un-
sur olarak degil, gerceklige dahil olan bir ke-
sinti / bosluk olarak degerlendirilmelidir. Bu
baglamda romana mistik havay! veren onun
tamamen gercek olmasi, gercekligin tam da
kesinti / bosluklarda kurulmasidir.

Yazarin romanin iginde gezindigi, yollar
aradigi bazi cimlelerinde agikca ortaya ¢ikar:
“Ola ki, karmakarisik bir yiizle heniiz adini
koyamadigim o romani tasarliyordum. Uzak-
lardaydim yani, s6zcukler ya da sayfalarca
uzaklardaydim. Orada heniiz dogmamasi ge-
reken, ¢ocuklugumdan yontulmus kepge ku-
lakli bir gocukla karsilasmistim. Ben bdylesi
bir erken karsilasmanin telasiyla bogusur-
ken, o rastgele bir bolume dalarak birkag
sayfayl goktan isgal etmisti. istesem onu ilk
disindugim gibi romanin son sayfasindan
sonraki yere kolayca atabilirdim belki, ama
icimdeki nokta buna elvermiyordu. O nokta-
yi olusturan dag kokulari yigiliyordu éniime
ansizin, ardigh tepeler, ciplak yamaclar, sise
gdémilmis ormanlar ve kayip vadiler yigili-
yordu. Bu durumda, hi¢ kuskusuz o gocuk
romanin sonuna dek dogmadan yasayacak-
t.”

Bu cuimleler gercekten de o ¢cocugun dog-
madan yasadi§im gostermektedir. Hi¢ dog-
mamis ama bu climlelerle romana girmistir.
Yazar da pek ¢ok kahramanla birlikte bu ro-



manda kaybolmustur ve asil mesele de onun
yolunu bulamayisi, yolunu kesin olarak bel-
leyemeyisidir; o kendini biraktigi igin kayip-
tir: ... Belki bu gece ben de kaybolacagim,
diye disindim. Ya da, ¢oktan kaybolmus-
tum.”

Romanin son araliklarinda bu kez de anla-
ticimiz berber diilkkanini yani romanin sonu-
nu ararken cikar karsimiza: “Gin adardi aga-
racakken, kim bilir hangi sokakta, telasla
berber dikkanina giden yolu artyordum ha-
1a.” Sonra Cennet’in oglu olur sanki. Cen-
netin 6len ogludur, ancak hi¢ 6lmemis gibi...
Guvercini kagiran da belki odur. Guvercini
0 yok etmistir romanin iginde kendi ciimlele-
riyle: “Goz gore gore yok olmustu o; kendi
gorundrlugunin derinliklerine cekilmisti. ...
Oyle bir kiz yasamamisti sanki, onu bu kdy-
de hi¢ gérmemisti. Adini biliyordu yalnizca,
Glvercin'di; elsiz ayaksiz, dilsiz dudaksiz,
hatta golgesiz bir giivercin...”

Belki de yazar, Cennetin oglunun hig
kimseye yazdigi mektuplarda oldugu gibi,
‘“hi¢ kimse dedigi yokunu sézcik sdzcik bi-
yltlyordu gizlice” ya da bir romana koyacak
kadar aciktan. Anlatan/yazan anlatisini belki
bir yoktan, belki kdyiinde tekrarlana tekrar-
lana yasanan ya da anlatilanlardan belki de
bir gazete haberinden sodzciik s6zcik blyut-
mustdr. Romanin son aralijinda yazar, ken-
dini kendi apartmaninin éniinde bulur ve bir
tirli bulamadigi berber dikkanini ya da sa-
bahci kahvesini aramaktan vazgecip de evine
girdikten sonra son konusmalarini karisi ve
ogluyla yasayacaktir:

“Gazete aldin mi?’ diye sordu karim mut-
faktan. ‘Evet,” dedi oglum, biliyor musunuz

ne yaziyor?’
“Ne yaziyor?’
“Bir kizi ayr kagirmis!™

Bir Uzun Siir: Yalnizhiklar

Yazarin uzun siiri Yalnizliklar’a dénecek
olursak Toptas’in, “Yalnizliklarmda da yok'u
sozclk sozcik blyattigi gorilar: “Yazilma-
mis kitaplardir éliler / ve zamanin rafina kal-
dirllmis gumaslerdir. / Onlar ki, bir yanlarini
birakirken bize, / bir yanimizi gétirmasler-
dir.”

Bu siir yalnizhga bir agittir sanki ve beri
yandan da yalnizhgin da bosluktan, bilin-
mezden, belki de bir sirdan ciktigini anlat-
maktadir. Nasil ki Golgesizler’in biitlin kahra-
manlari nihayetinde yalnizdir ya da bir bi-
yik gizem sonunda yalniz kalir; bizim yal-
nizhgimiz da o boslugun icinde debelenip
gercegi yakalamaya ¢alismaktan kaynaklanir.
Sairin sOyledigi gibi: “yalmzlik / bir bosluktur
/ icimizde”. Baska dizelerdeyse: “Ve yalnizlik,
yalniz bir ¢cobandir / ¢cobanlarin bakisinda /
zamani glden.”

iste bu yalnizlikla, bu sikintiyla Hasan Ali
Toptas hikayesini anlatihr. Hafizanin kirinti-
lariyla ve belki de direnmesiyle kurulan, ger-
¢edin Ustinde bir gerceklige sahip hikaye-
ler.. N
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Bir Kadinin Eflatun

Cocuk Sarkisi

Cemil Okyay

Yasananlarin etik acidan degerlendirilisi, sorumluluklarin duyumsan-
masi, hepimizin s@ylemekten ¢ekindigi bilingalti gizlerimiz, anlatici ki-
sinin i¢ hesaplasmalari, i¢ sdylemler seklinde aktarilir ve bunlar daha
ileride iceylem o6geleri, susku noktalari olarak karsimiza cikar.

rkek karakterin elindeki Melankoli-
nin Anatomisi ile hep karsimizda ol-
dugu, éykinin olculerini asar gibi,
bireysel donusuimin dykusind de
kapsayan katmanlarin i¢ ice oldugu, novella
tiriinde bir yapit Kapali iktisat, Sana Fotogra-
fimi Gonderiyorum'da oldugu gibi. Oykiinin
kabina sigmayan bir maceranin ardina disil-
mustdr. Bireysel donusimin 6ykisinu de
kapsayan derinlikli katmanlarin i¢ ice olusu
etkendir bunda.
ilk sayfada, diinyay! biyiik bir kaosa sii-
rikleyen, binlerce insanin 6limine, diinya-
nin sekillenmesine yol acan ve daha da aca-
cak olan olgularin seslerinin duyulmaya bas-
ladi§i zamanlar, Kadro dergisinin 1933 tarih-
li sayisiyla verilir. Okuyucuyu zaman tiineli-
ne sokan bir baslangi¢ yapilirken Yakup Kad-
rinin, “Genglik muesseselerini politikalastir-
mayacagiz, diye, inkilap nesline uslu, kamil
bir celebi terbiyesi vermekte oldugumuzun
acaba farkinda miyiz?” cimlesi dikkat ceker.
Bu distince, sanki yapitin ilerleyen bdlimle-
rinde kahramanimiz Nedret’in konusmala-
riyla baska sekillerde karsimiza gikar: “Blyuk
anlamiyla hayati kavramadan yasamanin ne
demek oldugunu biliyor musunuz siz?”
Ozellikle 6ykiiniin anlatict kahramaninin Za-
fer ile ortak noktasini ortaya koydugu su
climlede: “Bizler i¢in yasamin bliyuk ya da
kigik herhangi bir anlami yoktu: gelisiguzel
yasiyorduk;” ya da anlaticinin, Nedretin
ikinci Diinya Savasini siyasal ve psikolojik
acidan ele alan sinema 6rnekleriyle ilgili so-
rusuna verdigi yanitta: “Bilmem, pek farkin-
da degilim... sonucta ihmli bir insanim... Os-

manli imparatorlugu’nun sona erdilisi, Cum-
huriyetten sonraki yillarda ailemizi politika-
dan iyice uzak tutmustu. Ulkede olup biten-
ler Gizerine hi¢ konusulmazdi bu tas konak-
ta.” (s. 26)

Oykiiniin kahramani, bas kisisi (anlatic)
kendini dingin, serinkanli sanan, “rantiye ha-
yati” yasayan, kirklu fahiselerin gece yarisin-
dan sonra evine taksiyle gelip sabah erken sa-
atte gittikleri, bric merakhsi, kaygisiz, cevre-
sini kusatan toplumsal ve siyasal gelismeler-
den uzakta, aylak bir Kisiliktir.

Ta ki bir denizin kiyisinda basindan sonu-
na s6zind ettigimiz yasantisini gbzden gegir-
diginde, sonunda nereye geldigini ve yasa-
diklarini disiindigiinde nasil altiist oldugu-
nu gorene kadar. Gece uguldayan deniz,
onun yasama farkh bakisma neden olmaya
baslayan Nedret’in sesini bir ¢cocuk sarkisiyla
animsatir ona; gecen yasami sorgulatircasma,
“karakteri insanin kaderidir” diyen Herakleti-
os'u dogrulanmasina:

“Gencligimde yasadiklarim, (Sema, dog-
mamis cocugum, Zaferle kapandi§imiz ayak-
yolu, vb.) neden ikide birde beni sarsiyor ve
ben neden bdylesine karanliklar icinde
umutsuz yasiyorum...

“Ugultular arasinda kimi zaman Nedret’in
sesini duyuyorum...”

imgesel anlatimin agirlik kazandigi, gerce-
kistu cizgilerle verilen kahramanin yasadik-
larini sorguladigi bolimler, onlarla yiiz yize
gelisidir; bir kabus gibi iki ayri sisedeki kur-
bada (Nedret’le kendisi).; Nedret bazen ayril-
digi nisanhisi Sema olur. Melankolinin Anato-
misi, 6ykinin dzeti oldugu gibi, kahramanin



gecmisini degerlendirmesinin de penceresi-
dir, Urpermelere suruklendigi, hesaplasma-
nin igine girdigi simgedir. Yavru iki yaratik
imgesiyle iki kadinin yazgisi -dogan ve do-
gumu engellenen cocukla- kesismistir. ikisi-
nin ortasindaki kahraman, anlaticidir. ikisi
de cocuklarini géremez, Nedretin Semaya
gore ayricaligl bunu sezmesidir. Gergekusti
resimlerden hoslanan Nedret; Melankolinin
Anatomisine giden yolu da agmistir. Oykiide
konusmalariyla onu sasirtirken, giderek ya-
piti arayisina, kendisiyle hesaplasmasina, de-
gisim sdrecinin de icine girmesine neden
olur, zaten kahramanin déniisim de onun-
la baslar.

Aslinda Nedretle yanlis yerde ve zamanda
karsilasmistir. Dolayisiyla bircok seyin ayir-
dma ge¢ varmistir. Onun toplumsal nitelikte-
ki ¢ozimlemelerine karsin ickinlesti§gi orta-
mindan kopmakta zorlandigini goriir, top-
lumdisi diye niteledigi (kendince) insanlar-
dan hoslanmasi, onu anlamakta zorluk ¢ek-
mesine neden olur. “Bu olumlu degisime kar-
sin inanilmaz bir huzursuzluk icindeydim:
Nedretle iliskimizi ¢6ziimleyemiyordum...
Geng kadinin etkisiyle kendimi ikide birde
sorguya ¢ekmeye baslamistim.” Anlatici gide-
rek ¢iplak kalmaktadir.

Fetus simgesi, énemsemedigi ya da unut-
tugunu sandigi, dogumuna engel oldugu ¢o-
cuguyla vicdani hesaplasmaya iter onu, ona
ayna tutar. Gunahlarla dolu insan 6émr(,
olumli varliklari sevmenin anlamsizligi ve
savunmasiz genglige dlumin gelisi, yapitin
one cikan izlekleridir.

Sonun baslangici degerlendirmeler, birey-
leri gelecek adina kaygilandiran dénemin
(blytk bir olasilikla 70’lerin sonlari) siyasal
kargasasinda bir kusagin yoktan yere yok
olup giden yarinlari, solan yasamlari, gazete
kesikleriyle, artik normal sayilmaya baslayan
anormal siddet olaylan ve 6lumlerle, anlatici-
nin i¢c sdyleminde dile gelir. Ogrencilerin, si-
yasal gerginligin yol actii saldirilarinda ele
gecen psikiyatri kitabinin vurgulanmasi oku-
ra ilging gelmeli ve dikkat ¢cekmelidir. Anka-
ra, istanbul gibi bilyiik kentlerimizde giderek
yiikselen ugultular animsandigmda, o giinle-
rin 1siginda gencligin psiko-sosyal durumu
Ustline distnmekten kendimizi alamayiz.
Yapitin kisilerinden Cek Cansm’in yaklasan
tehlikenin ayirdmda oldugu gdrilur. Birileri
bilir, beklemededir; birileri de sezer, caresiz-

dir ya da baska yollardadir! Dikkatli bir oku-
yucunun bekleyebilecedi gibi, s6z konusu
saldirgan gencin, “Neden psikiyatriyi oku-
yordu?” sorusuyla bir daha animsatildigim
gordr.

Elindeki kitabin sayfalari arasindaki fetiis
imgesi, sekiller, ayirdma sonradan Nedret’le
vardi§i sevgi kavraminin ve islenen giinahla-
rin kahramaninin yizine carpisidir. Yasa-
nanlarin etik agidan degerlendirilisi, sorum-
luluklarin duyumsanmasi, hepimizin soyle-
mekten c¢ekindigi bilincalti gizlerimiz, anlati-
c1 kisinin i¢ hesaplagsmalari, i¢ séylemler sek-
linde aktarilir ve bunlar daha ileride iceylem
oOgeleri, susku noktalari olarak karsimiza ci-
kar.

Aslinda Nedret’le yanlis yerde ve zamanda kar-
silagsmistir. Onun toplumsal nitelikteki ¢6ztimle-
melerine karsin ickinlestigi ortamindan kopmak-
ta zorlandigini gordr, toplumdisi diye niteledigi

(kendince) insanlardan hoslanmasi, onu anla-
makta zorluk ¢cekmesine neden olur.
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Hastanede ve Hidrosefali ile (M. Anatomi-
si) C. Cansm’in okudugu metnin animsan-
masl, 1siksiz, issiz karanliktaki sonsuz, bom-
bos ovalar, kdhnelik ve yikintilar; tespih ve
ayyildizh bir tabaka sosyolojik simgeler ola-
rak géze batmakta, Cumhuriyet dénemi ya-
santisinin izleri olarak goriilmektedir. Ulke-
nin siyasetine yon verenler de unutulmaz:

asil politikanin bu kuglk sehirlerin,
para ve ardiyelerin makaminda... bir ¢esit ka-
ranhk toreyle kusatilmis olanlar... politika
toprakti, pazardi.”

Amerikah bilim adaminin soézleriyle Tirk
toplumunun ne denli az okudugu (degismek
isteyen bir toplum olmamiza karsin), aci bir
gercek olarak Kapali Iktisat’ta yiize vurulmus-
tur. Cok satanlan izleyerek iyi bir okur oldu-
gunu duaslnenlerin elestirisi yapilmistir.
Okunacaklarin giiniin modasiyla i1skalanmasi
ya da 6grenim yasami boyunca yalnizca ddev
amactyla okunmasi, Selim filerinin yapitla-
rinda, yazilarinda her zaman Ustiinde durdu-
gu, okura hep animsatti§i olgudur. O, anlati-
cisiyla Turk edebiyatinin énemli romanlan,
oykadleri, siirleriyle metinler arasi iliskiler ku-
rar, kahramanlarini ahr. Yalniz bu 6ykisun-
de, bu ikincisine yer verdigi sdylenemez: "...
moda bir kiliga para yetistirebilen insanlari-
miz Kitapgi vitrinlerinin éniinden soluk solu-
ga kaciyorlar...” Aydin elestirisi: “... yiksek
ogrenim... hicbiri kitap okuma aliskanhgi ya-
ratmamis.”

Ulke yonetiminden aile yapisina, kafesleri
hala cikarilmamis evler, agzi karanfilli kelle-
lerin oldugu kasap diikkanlari, salvarli altin
kordonlu erkekler, yani sira dilkkanlarin ka-
pisina asiimis ¢iplak kadin fotografli maga-
zinler, kadin ézglrlugu agisindan verdigi ka-
rar yliziinden Bedia Teyze'ye deli diye bakil-
masl, Mevlana ile Ahmet Rasim’in Fuhs-i Atik
yapitinin Gst Gste durmasi... anlaticinin yer
yer biling akisiyla tamamlayarak anlattigi,
kentlilesip degisir gibi gorlnse de, bir turli
¢agdaslasma sorununu asamayan kent-koylu
karsithi§i, feodal kilttrin ve ikircikli toresel
yasamin yansilari, kasaba kilturtinin kiictk
tablolari... Ya da “camurdan sonra asfalt”...
Uzun gozlemlerle iceylemin bir 6gesi olarak
verilen, betimlemelerle ortaya konulan para-
doksal kent yasaminin gozler éniine serilisi
ve elestirisi.... Bundan 6nceki dyki kitabinda
anlattigi Ada yasami ve eglencelerinde oldu-
gu gibi, Tanzimattan beri stiren, karsithklar

Ustline kurulu bir yasam raki-Mabhler ile vur-
gulanir; birtakim yasanti bicimlerinden vaz-
gecememe, ataerkil toplumun aci gercekleri-
dir bunlar...

Geng¢ orospular, higkinkli kahkahalari, ge-
ce ve sokaklar, yetersiz ekonominin riizgariy-
la savrulan kadinlar “Turkiyemin bohemi”
olarak yansitilirken, ekranlardan énce ‘reality
show’, sonra arastirmaci gazetecilik ornegi
olarak izlenen, dinlenen muzikle toplumda
var olan celiski ve gerginligin izini tasiyan
arabesk yasam, Nedret’in ajzindan restoran-
da erkek arkadasiyla bulusmus olan kizi de-
gerlendirisiyle ytize vurulur.

Aslinda Nedret, Zafer, anlatici ve Ameri-
kali profesorler arasindaki diyaloglarin anla-
mi yogunlastirdi§i goralir. Nedret, yapitin
basinda Kadro dergisinden verdigim timcey-
le 6rtisen, “Ilhmh insanlar, ancak kendi di-
limleri siresince yasamak isterler. Gelecek
fikrinden yoksundurlar. Siz diinyanin uygar-
lasmasiyla ilgilenmiyor olabilirsiniz...” gibi,
bastan sona anlaticlyr degismeye iten ve ra-
hatsiz eden; burjuvazinin de, Nedretin ken-
disinin de elestirildigi sozleri vardir. Bastiril-
mislik icinde, duygu ve dislncelerine deger
verilmedigi (6zellikle esi tarafindan) kanisin-
dadir, kirgindir Nedret. Esi ve tasrali ailesine
bir tirli ulasamamakta, bir seyleri degistire-
memektedir.

“Evinin kadini” kavramini degerlendirisi,
anamalci diizende kadinlarin kaygidan uzak
ikiylzIU yasantilari; egolari igindeki erkekler
ve parasl, kayisi bahceleri, olacak ¢ocuklari,
onlara yonelik beklentileri ve anlaticiyla 6z-
deslesen yasantilari, Nedret’in “Blyik anla-
miyla hayati kavramadan yasamanin ne de-
mek oldugunu biliyor musunuz siz?” sorusu
karsisinda dagilan cam kiriklari, buzdan bir
kalenin parcalari gibidir. Sefkat vardir, ama
tutku ya da ask var midir iliskilerinde? Orta-
da bir kadin, bir es, bir anne yoktur. Erkek-
lerin sevme vyetersizligi yansitilirken, erkek
egemen toplumun bakis agisi, “Ana-kisrak-
yosma olmam bekleniyor” baglaminda veri-
lir. Kisilikli ve yurekli bir kadin, sefkatli ve
gocuksu bir erkek; Nedret ve esi Zafer. Fakat
Zafer elinde yeni dogan ¢ocugunun sevinciy-
le fazla sogukkanli ve dogumda 6len annenin
acisini unutmus gibidir. Bu anlatici, 6yki Ki-
sisinin Nedret’i hastaneye ziyarete gittiginde
anlasihr.

Onceki oykii kitabinda da Madem Jiliyet



ya da egitimci Kisinin esi Ustlinden kadin so-
rununa, duyarlihgina deginen Selim ileri, bu-
rada Nedret ve anlatici kisiyle feodal yapi
icindeki sikintilari, agmazlar dile getirir. Se-
ma aldirilan ¢ocuguyla bunu tamamlar. Oy-
kinun kahramanlari (Nedret ve giderek an-
latici kisi) kendilerini ¢okuntl denizi icinde
gorur; karanhkta, ¢ikmaz bir iliski girdabm-
dadirlar. Bulunduklari uzam (késk, kapisi ki-
rik ev, sararmis, mermer alinhk, vb.) kisilerin
ic dinyalariyla, karamsarhklariyla, hiziinle-
riyle ortusir, onlari yansitir. Oykiniin bag
kadin kahramaninin élim{inden sonra odaya
kapanan anlatici bir dis sarmalina, zaman
tineline girer. Sanki kadbus gdrmeye baslar
ki, gercekusti bir anlatimla verilmistir bu.
Metresi, fotografta Nedretin yerini Sema’mn
almasi, eflatun bir glnes 1s1§inin sildigi go-
rintdler bilingaltmdaki etkinli§in insan ger-
cegine giden psikanalitik yollan olarak goru-
lar.

Bu dykudeki “sanri ve gergek” sdzciikleri,
Selim ilerinin éykilerinde rastladigimiz in-
san iliskileri ve kent yasaminin etik olarak
degerlendirilisini 6zetler. Konusmalarla yan-
sitilan ikilem igindeki toplumsal yasam gezi-
len ortamla batinlesir. Erguvanlar, menekse-
ler, duvarlara asili meyveli tabaklar, giil ada-
c1 kaplama dolaplar, billur ayna ve ceviz san-
digi, sedef kakmalarla betimlenen ev bir d6-
nemin, tarzin, geleneksel yasanan diinyanin
nesnelerle anlatimi olurken bunlar llerinin
hem nostaljisinin, hem de gecmisin sicak ik-
liminin, samimi ortamlarin yansiticisi olarak
vazgecilmez olup, Markiz, fondan gibi zama-
nin gostergeleridirler.

Saptamalarima sk tutmasi, éykinin or-
genlerinin bulunma nedenini anlamamiz agi-
sindan Selim ilerinin bir agiklamasini buraya
alabiliriz: “Baglik bahcelik son harap koskler
beni daima etkileyecekti... Eski kitaplar, bazi
gravir ve illistrasyonlar aklimi oksardi. Kila-
vuzluk ederdi. Onlara baktik¢a yazacaklari-
min en derin gizliliklerini sanki alimlayabili-
yordum.”1

“Mahler, piyano, dalgalarin ugultusu”, de-
niz kenannda oturan dyku kisisinin geri do-
nuslerle her seyi bastan sona degerlendirisiy-
le ve ben-6ykisel bir anlatimla olusan 6yki-
de, Eylil romanindaki Suad’m eldivenleri gi-
bi bir simgedir, iliskinin baslangicidir. Bura-
da da yasak bir askin kahramanlarinin Gst si-
niflardan secilmesi, anlatici dyki Kisisinin

Selim Heri
Ropahs Thtivat

“Eski Kkitap-
lar, bazi gra-
vur ve illus-
trasyonlar ak-
mi oksardi.
Kilavuzluk
ederdi.”

Sema ile nisanliyken yakinlasmasi, dénemin
sinirh iliskileri distnilirse, piyano, kirmizi
panjurlu ahsap koskler, erguvanlar arasinda
yapilan gezintiler Eylil romaninin kahraman-
larinin cagristirmaktadir. Nedret’in gévdesel
duruslari, piyano calarken onun dikkatini ge-
ken elleri, teni, cekilen fotograflar erkek kah-
ramanin tinsel olarak gereksinme duydugu
kadin karakterin gdstergeleridir. iliskilerini
giclendirendir. “ipek hisirtilar’” anlatici igin
gece yasaminin, gecici olarak yasadigi cinsel
hazlarin, kadindaki zerafetin cekici imgesi-
dir. Virginia Woolfun, Mrs Dalloway’in tafta
giysisinin hisirtisinda orta yasli ama hala hos
govdesinin kimildasim duyumsattidi, gévde-
leri anlattigi gibi.2Numero, hakikatin esigi...
artik Nedret yoktu ve bu ne korkung bir ha-
kikatti! “Fakat bu geriye dénuslerin zamani-
mizin sinema anlatimindaki gibi sanathk
amaclardan kaynaklanmayacagi muhakkak-
tir...” gibi ifadeler eskil, az egitimli, sonradan
bir seyleri anlayip yasaminda neleri atladigi-
ni gorip ders almisgasina konusmalar, sas-
kinlik ve pismanlik dolu ifadeler romanimi-
zin ilk drneklerindeki kahramanlarin dilini
animsatir. Yazar tarafindan olmasa da, i¢ soy-
lemi olusturan okura yonelik birimlerle, ka-
din kahramaninin adiyla (Nedret) Ahmet Ce-
mili, Suad ve Sireyyaylr animsamadan ede-
miyoruz.

Selim ileri, bir yerde bizi (okurlan) kendi-
mizle ve kendisiyle de yizlestirmeyi unut-
maz, bir kez daha diisiinmeye iter. ilgisiz ka-
Iman bir kiltiir ve yazin, uyaran yazarlar: "...
toplumsal betimlemelerini bedenmiyorlar...
onu agk ve istanbulun romancisi saniyorlar.
Ama bir kadini, kentinizi onun kadar iyi an-
latan yokmus...”

Selim ilerinin bize bir sireci etik boyutla-
riyla yasatan, zamani ve iliskilerimizi irdele-
meye yo6nelten Kapali iktisat® ilgiyle okunu-
yor. N

* Selim ileri, Kapali iktisat, Notos Kitap Yayine-
Vi, Istanbul, 2007.

1Selim ileri, Dostluklarin Son Giinii, Dogan Ki-
tap, Istanbul, 2003, s. 165.

2Erendiz Atastzii, imgelerin izi, Can Yaynlari,
istanbul, 2003.

3Cemil Okyay, “S. F. Gonderiyorumla, S. ile-
rinin Oykiiclliigi”, Aykir Sanat, Sayi: 86, Eyliil-
Ekim, 2007.
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SURLAR

Surlar o kadar genis mesafeler aciyordu ki, toplumu bir arada tuttugu varsayilan
batin tutkalimsi kavramlar merkezde bir anlama gelirken, surlarin obur tarafinda
baska anlamlara carpitilabiliyordu.

Ufuk Karakurt

anitmak istedigim kisi, kimi vakiflar icin sosyal
T arastirmalar yapiyor ve yerel gazetelerle fanzinle-

re yazilar yaziyor. Adini vermek gereksiz, ¢iinki
yazilarinda, aile albimnin bilmem neresinden buldu-
gu, kocaman kemik bir gozlik takmis kare surath bir
akrabasinin 80’lerden kalma bir fotografiyla sahte adlar
kullanir. Yusuf K., Selim Isik, F. Mikhail Dostgil gibi ad-
lar. Hemen belirtilmeli ki, karsimizda kenarda kdsede
kahip unutulmus, biyik bir yazar filan yok. Yazarimiz,
yazdigi tirlerin, yani istanbul’'un gecekondularinda ge-
¢en arastirmalarin ve ister ofset, ister fotokopi makine-
sinden ¢iksin, her tirden mahalli dizyazinin ortak dzel-
liginin onlari kimsenin umursamamasi oldugunun “asi-
ri” 6lctide farkinda birisi. Fakat adsiz sansiz bir yazar ol-
may! bir sanssizlik gibi degil, olmadik seyler yazmak
icin bir firsat olarak goértyordu.

Sosyal arastirmalarinin birinde ¢ocuk nifusundaki
artigin yetiskin ntifus artisina oranlarini hesapladi. Bun-
lar aracihgiyla gecekondulardaki yaygin gayrimesru cin-
sel iliskilerin ipuclarini cikarmaya calisiyordu. Baska bir
seferde, Cin mali detektdrlerden tarihi harita ve tiinel
krokileri alim satimina kadar, basli basina bir sektér
olarak gelisen definecilikten soz etti. Ornegdin bu kroki-
lerdeki tlnellerin biri Galata Mevlevihanesinin altin-
dan, biri Fener Rum Koleji'nin yanindan gegiyormus.
Tunellerin bazilar ta Bizans'tan kalmaymis, ama ¢ogu-
nu bu kostebekler son yirmi yilda kazmis.

Makalelerinin birinde ise, “Ece Ayhan Olmedi" diye
bir asparagas yazdi. Hali¢te fotograf cekerken ve bir
alisveris merkezindeki cd’cide raflari karistirirken kara
gozlukleriyle iki kere gorilmismis. Daha da ileri gidip
Canakkale'deki yerel bir edebiyat dergisinde ¢ikan bir
siiri kanit olarak gosterdi. icinde Fatih zamanindan kal-
ma bir hamam yikintisinda futbol oynayan ¢ocuklar ve
Mucizeler Kilisesindeki mermer tabutlarin tstiindeki
anahtar seklinde kili¢ figirlerinin, kokleri 16. yuzyilda
Katoliklesen Ermenilerle, 6bir Ermeniler arasindaki i¢
savasa kadar uzanan simgesel anlamiyla ilgili dizeler ge-
¢en bu siirle Ece Ayhan siirleri arasinda uslup aynilikla-
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r varmis.

Bir baskasinda, Neyzen Tevfik’in 1928 Dresden tur-
nesine degindi. Resitallerin ilkinde, ekose paltosunu ¢i-
karmadigi icin kan ter icinde kalinca, molada gérevliler
paltosunu almak i¢in yardima gelmis, ama o, paltonun
ceplerindeki kadehler, limon dilimleri ve icki sisesi icin
geldiklerini sanip sinirlenerek neyini kafalarina gegir-
meye baglamis. Ney kirilinca istanbul’a geri dénmiis, ilk
isi de ikide bir kiritlmasin diye demir borudan bir ney
yapmak olmus.

Bir baskasinda, yalan dolana batmis ayni bakis aci-
siyla o titrek kamerasi 194071arin Fatih semtindeki bir
kona@a odaklanir. Kamera (ya da sikici tasvirler), ikinci
Dinya Savasinin pasif korunma tedbirleriyle siyah per-
delerle ortiili cumba kafesleri, evin kisa koridorlarini,
sofayl ve divanlarda oturan ibniilemin, Cemil Meric,
Nurullah Pertev gibi simalari kat eder. Kalem Kitabin
yasaklandigi, 6rnegin, hafizadan bir Nedim siiri, Azimi
Tarihi’nin mukaddimesinden pasajlar, Balzactan birebir
alintilar yapilarak desteklenen yorumlarin yapildigi, cu-
ma toplantilarindan biriymis bu. Yaziya gore, toplanti-
nin midavimleri, eskilerin ifadesiyle miinevverin giicu-
nun tahlilden geldigine, tahlilin iyi-kétl, gizel-girkin
gibi ayrimlari belirleyen nirengilere diisiincenin ne ka-
dar baglanabildigine bagli olduguna, nirengilerin de
gecmiste ve tarihte bulunduguna ve sadece kuvvetli bir
hafizanin iyi baglantilari bulundugu kovuktan sokebile-
cegine inanir ve hafizalarini dev bir depo haline getir-
mek icin bu toplantilarla antrenman yaparlarmis. Top-
lantilarin sadece kedilerle dolu bu evde degil, Yahya Ke-
malle Ahmet Hasim’in bir tavla oyunundaki Baudelaire
dizeleriyle yapilan ignelemelerle, Muzaffer Efendi’nin
sahaf dikkaninda anlatilan agik sacik fikralardan 1001
Geceye gecislerle, bir anda herhangi bir yerde baslaya-
bilecegini de ekliyordu.

Acaba bunlari komiklik yapmak icin mi yaziyordu,
yoksa simdiyi degistirerek gelecedi degistirecegini var-
sayanlar gibi, gegmisi degistirerek simdiyi degistirebile-
cegini mi saniyordu? Neyse, her haliikarda bu sagmalik-



larla daha fazla zaman yitirmeye degmez.

Ve glinlerden bir glin yazarimiz kayboldu. Edebiyat-
tan biraz olsun anlayan biri olsaydim, olan bitenin geri
kalanini daha dogru durist yazabilirdim. En azindan
kendimi izleyici konumuna atabilecegim bir anlatici se-
siyle, aksamin birinde annesinin telefonuyla kayip ha-
berini aldigimi, koétimser atmosferini kasvetli bir ha-
vayla yansitmaya calisan dandik hikayelerdeki gibi yag-
murun iginde, tek tik gegen araba farlarinin konik 1sik-
lan yardimiyla evlerine gidisimi, yaslaninca duvar gibi
sagir olmus annesini, zil ¢alinca kafesi sallayarak uyaran
kuslarin alarm sistemini, eski mobilyalar arasindaki ses-
siz bekleyisi, bir mektup ya da onun gibi bir sey
bulmak igin, ¢ocukken Commodore 64
oynamak i¢in girdigim odanin éniinde,
kendimi dcuncd sinif bir dedektifle
Tutunamayanlar’da Selim Isik'm
pesine dusen Turgut arasinda bir
yerde hissedisimi, odadaki
90’lardan kalma Tracy Chap-
man, Mr. Big vb. kaset kolek-
siyonunu, bir ithalat firmasi-
nin hali saha formasini, cift
pirpirli model ucak gibi esya-
larin dizenini, dar Kitaphgi,
yazili bir sey diye asa§ida Ozeti-
ni verecegim (¢ bes sayfa notu
Gelisim Hachette’in icinde zor bela
bulusumu daha iyi anlatabilirdim o
zaman.

Notlar, “surlarin toprakta yatip uyumala-
rina izin vermek ve ayaga dikmemek™ten soz eden bir
Platon alintisiyla basliyordu. Platon, kentin merkezi ile
etrafl arasindaki surlari yok etmekten s6z etmemis, sa-
dece onlari yere gémmeyi Onermisti. Bugin, sehrin
merkezi ile etrafini saran gecekondular arasinda gercek-
ten de dev surlar vardi, ama bu fakir muhitlere giden
parcalanmis asfalt yollar olarak, tipki Platonun dedigi
gibi, yere gémilmdslerdi. Surlar o kadar genis mesafe-
ler aciyordu ki, toplumu bir arada tuttugu varsayilan
bitin tutkalimsi kavramlar merkezde bir anlama gelir-
ken, surlarin ébir tarafinda baska anlamlara carpitilabi-
liyordu.

Vakifta inceledikleri aile kavraminda da durum buy-
du. Sisko bir kadin sosyolog, bu konuda genis bir aras-
tirma yapmusti. istanbulun kenar mahallelerinde esrar-
keslerin, Rus fahiselerin, dilencilerin, travestilerin vs
kurdugu aile benzeri topluluklar oldugu gibi, aralarin-
da akrabalik bagi olmayan iki-t¢ ailenin evlerini ve eko-
nomilerini birlestirerek kurdugu yeni tip aileler ortaya
¢ikiyordu. Kendisi bu calismaya, ¢opleri karistirarak te-

S
ko bir kadin sosyo-
log, bu konuda genis bir
arastirma yapmisti. istanbul’un
kenar mahallelerinde esrarkesle-
rin, Rus fahiselerin, dilencilerin, tra-
vestilerin vb. kurdugu aile benzeri
topluluklar oldugu gibi, aralarinda
akraballk bagl olmayan iki-U¢ aile-
nin evlerini ve ekonomilerini
birlestirerek kurdugu yeni
tip aileler ortaya ¢iki-
yordu.

neke toplayan on yasindaki bir cocugun ginlik hayati-
ni izleyerek katkida bulunmustu. Cocugun ¢inko cati-
dan bozma kullbesine gittiginde kucaginda {¢ yasinda
bir cocukla sekiz yasindaki bir kizla karsilasmisti. Bara-
kay! dolduran ¢ercép 1vir zivir arasindaki, kibrit ¢épiin-
den bir ev maketinin pencerelerinde goriilen iki vesika-
liktaki anne babalariydi ve realist kdy filmlerinden firla-
yan bir sonla, bir dag kdyunde kurtlar tarafindan parca-
lanarak 6lmuslerdi. Geriye kalan gocuk-aile ise, anne-
baba-cocuk rollerinin yeniden dagihmiyla sert bir evci-
lik oyunu icine saplanmisti.
Notlarin ikinci bélimunde ilkindekini tekrarliyor-
du, ama bu sefer meczupca bir yolla. Once ce-
hennem’in ne oldugunu soruyordu. Deva-
minda Almaricustan, “Cehennem tipki
cahillik gibi tim insanlarin icinde-
dir,” alintisini yapiyordu. Panteist
Almaricus’un ¢agdasi Yunus Em-
rehinse, “Cennet ile cehennemi
climle vicutta bulduk,” diye
bir dizesi vardi. Ama bdyle go-
rusleri kazanabilmek icin, ha-
kikatin yuzeysel ve goreli an-
lamlarinin Ustiine dervisce ¢ik-
mak gerekirdi.
Hakikatin ilk tabakasi ilme’l
yakin, yani okuyarak 6grenilirdi.
ikinci tabaka ayne? yakin, yani gé-
rerek bulunurdu. Uciincii tabaka
hakka’l yakin, hakikatin igine karisarak
olunurdu. Mutasavviflarindan, ortagag pan-
teistlerine, oradan muhtemelen Spinoza’ya, hemen hig
degismeden ulasan bu G¢ bilgi siniflandirmasi (bilmek,
bulmak, olmak) erdem yolundaki ¢émezin tiim macera-
sinin 6zetliyordu belki, ama asil kokeni Kuran’a dayani-
yordu ve {¢ bilgi tirinin Kuran'da adinin gegtigi tc
climlede cehennem anlatiliyordu (102-5;102-7;56-95).
Kendisi de, sisko sosyologun c¢alismasinda bir fela-
keti “okumus”, ¢ocuk-aile ile felaketi “gérmus” ve ayni
ginlerde babasi dlince de felaketi “yasamis” oluyordu.
Bu ugursuz calisma sanki bir felaket mekanizmasini ¢a-
histirmis gibiydi. Bunlarin yerine simya formilleri ya da
ev yapimi bir roketin teknik c¢izimlerini gorseydim de
fark etmez, herifin kafayi siyirdigini distntrdim.
Kayip dervis, iki giin sonra ortaya ¢iktiginda bir is-
tatistik kurumu icin anket dizenlediklerini, belediye
secimlerinden dnce gazetelere yetistirmek icin tim haf-
ta gece glindiz calistiklarini sdyledi. Evi aramisti, ama
annesi duvar gibi sagir oldugu icin herhalde duymamis-
tl. Notlarsa son yazisinin taslaklariydi. Baskalarinin sah-
si evraklarini kurcalamak da ne pis bir hareketti éyle. H
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odrum yaz aylarinda bir milyonun Ustline ¢i-
kan niifusuyla bir metropole dénusiyor. ilk
akla gelen tatil yeri oldugunda herkes hemfi-
kir. Bu arada kimi yazarlar ve sanatgilar yaz
aylarim Bodrum’da gecirirken kimileri yaz kis Bod-
rum’da yasiyor.
Bodrumun kultir sanat diinyasini tek bir yazida top-
lamak epeyce gig. Yarimadada genis bir alanda farkli
sanat etkinlikleri var. Bitun sanat etkinliklerini bilebil-
mek, izleyebilmek de kolay degil.
Bodrum’da kiltur ve sanatin en 6nemli merkezlerin-
den biri Bodrum Kalesi. Hi¢ kuskusuz Bodrum’un da
simgesi olan Kale, bugiin Sualti Arkeoloji Mizesi ola-
rak kullanihyor. Kalenin kuzey hendegi olarak adlan-
dirilan béliminde kurulan sahne pek ¢ok festivale ev
sahipligi yapiyor. Yine Bodrum merkezde bulunan An-
tik tiyatro her yil temmuz-adustos aylarinda konser ve
gosteriler icin kullanihyor. Kale ve Bodrum manzarasi
esliginde kurulan sahnede ulkenin en taninmis sanat-
¢ilari iki ay boyunca Bodrumlularla bulusuyor.
Pek cok ressam Bodrum’a yerlesmis durumda. Sanat
galerilerinde yil boyunca pek ¢ok resim sergisi agiliyor.
Bes yildizli otellerin ¢ogu 6nemli sergilere ev sahipligi
yapiyor. 2004 yilinda Bodrum’da agilan Mugla Univer-
sitesi GUzel Sanatlar Fakltesi resim, grafik ve heykel
bélumleriyle egditim veriyor.
Genis bir kiltur ve sanat hayatina sahip olan Bod-
rum’da en blyuk eksiklik herhalde yeterince kitapgi-
nin bulunmamasi. Agilip kapanan kitapgilari saymaz-
sak, varligini istikrarh bicimde koruyan kitapgi sayisi
bir ya da iki. Kitap olmadan kiltiir ya da sanat olmasi
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da olanaksiz.

Bodrum elbette yalnizca merkeziyle anlatilamaz. Yari-
madaya dagdilmis beldelerde de sanat etkinlikleri yil
boyunca suriiyor. Sanatcilar da merkezden daha ¢ok
belde ve kdyleri yegliyor. Bodrum’a yaklasik yirmi ki-
lometre uzakliktaki Turgutreis, Gumuslik, Yalikavak,
Gindogan ve Turkbiki de sanatcilarin sectigi yerler
arasinda.

Turgutreis’deki etkinliklerin merkezi D-Marin olmus
gibi. Turgutreis, her yil dizenlenen Uluslararasi Klasik
Mizik Festivali’ne de ev sahipligi yapiyor. GUimus-
likte yazar Latife Tekin’in baskanligini yapti§i Gu-
muslik Akademisi’nde sanat etkinlikleri suriyor.
Konserler, festivaller éteki beldelerde de &zellikle yaz
aylan boyunca suriyor.

Evet, yirmi bes yil 6nce Bodrum kii¢iik bir kasabaydi,
simdi bir buyiik sehir havasinda. Gece hayatinin, eg-
lencenin, tatilin yani sira, sanatin da énde gelen
merkezlerinden biri olmus durumda. Belki bunun se-
hirlesmeyle de ilgisi yok. Bodrum sanat ve sanatcilar
icin her zaman ¢ekim merkezi olmus. Eski ¢aglarda da
bu bélgede dnemli uygarliklar kurulmus, simdi de.
Cevat Sakir’in ya da Neyzen Tevfikin yasadigi dénem-
lerde herhalde bir kdyden farksizdi Bodrum. Ama on-
lar 0 zaman da 6nemli eserlerini Gretmis orada. Sanat-
¢ilar mi Bodrum'u segiyor, yoksa Bodrum'da yasayan-
lar mi sanata ilgi duyuyor, bilinmez ama buranin sanat
icin 6nemli bir gizilglice sahip oldugu kuskusuz.
Konserler, gosteriler, sergiler, mizeler... Bodrum’a ge-
lenler, Bodrum’da yasayanlar kiltiir ve sanatla her
zaman ig ice yasayabilir. NOTOS
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BODRUM. KALES]

Kale 500 yil 6nce St. Jean Sovalyeleri tarafindan yapilmis. Kuleleriyle Gnli: Fransiz,
italyan, ingiliz, Alman kuleleri...
Bodrum’a gelenlerin Kale'yi ve Bodrum Sualti Arkeoloji Miizesi’ni gérmeden Bod-
rum’dan ayrilmamasi gerekir. Yapilacak Kale gezisinde Amphora sergisi, Dogu Roma
Gemisi, Cam Salonu, Serce Limani Cam Batidi, Sikke ve Micevherat Salonu, Karyall
Prenses Salonu goriilmesi gereken yerler.
Limandaki giristen sonra yukariya i¢ kaleye uzunca bir yoldan ¢ikiliyor. i¢ kalede zi-
yaretcileri gotik tarzdaki sapel karsiliyor. Sapel, Kanuni déneminde camiye cevril-
mis. Sapelde Dogu Roma Gemisi Batigi sergisi yer aliyor. Biraz yukari ¢ikildiginda
Cam Salonu gezilebilir. Cam objeler los 1sikta sergileniyor. Bu serginin hemen yanin-
daki tas yapida Serge Limani Cam Batig sergileniyor. Kalenin en

Bod- yiiksekteki iki kulesi italyan ve Fransiz kuleleri. Bu iki kulenin
rum Kalesi pazar- bulundugu bélimden 360 derecelik bir agiyla bitin Bodrum'u
tesi gnleri diginda, . izleyebilirsiniz. Karyali Prenses de bu bélimde sergileniyor,

her giin 9.00-17.00 saat-  Bu kulelerden asagiya inerken en ugcta ingiliz kulesi karsiliyor
leri arasinda gezilebilir.  sizi. Burasi Kalehin en giizel bélimlerinden. ingiliz kulesin-

Ciris 10 TL. Muze kartt  den ¢ikinca kalenin zindaniyla iskence odasini gorebilirsiniz,
olanlara giris Uc-
retsiz.

KALE'DE BALE

FESTIVALI

Kalenin Kuzey Hende-
gi pek cok sahne gos-
terisi ve festivallere ev
sahipligi yapiyor. Bu
yil da 19-30 AJustos
tarihleri arasinda Bod-
rum Uluslararasi 7.
Bale Festivali Bodrum
Kalesi Kuzey Hende-
gindeki sahnede yapI-
lacak.

Bodrum Uluslararasi
Bale

Festivali Programi

19 Adustos Bin Kalp
Atisi

Ankara Devlet Opera
ve Balesi Modern
Dans Toplulugu

22 Agustos Tricote
Kaflg Toplulugu Fran-
sa

25 AJustos Harem
Antalya Devlet Opera
ve Balesi

26 Agustos Harem
Antalya Devlet Opera
ve Balesi

29 Agustos Somewhe-
re

Marsilya Ulusal Balesi
Fransa
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ANTIK TIYATRO

Antik Tiyatro kalenin tam karsisinda Goktepehin etek-
lerine kurulu. Antik Tiyatro da Kaleyle beraber
Bodrum’un simgelerinden. MO 400’lerde yapilmis ve
guntimize ulasmis Mausolos devrine ait bu arkeolojik
kalinti buglin de 6nemli tiyatro ve konserler icin kul-
laniliyor. 10.000 kisilik kapasiteyle insa edilmis tiyatro
bugiin 4.000 kisi alabiliyor. Her yil temmuz ve agustos
aylarinda yapilan festivali binlerce kisi takip ediyor.

GUZEL SANATLAR
FAKULTESI

2004 yilinda egitim ve dgretime baslayan Glzel Sanat-
lar Fakdltesi, Bodrum merkezdeki gegici binasinda hiz-
met veriyor. Resim ve grafik bélumleriyle acilan fakilte
2005 yilinda heykel bélimini de agmistir. ilk mezun-
larini vermeye baslayan fakilte tamamlanmak uzere
olan Ortakentteki yeni binasina taginacak. Bin doniim
arsa Uzerine kurulan yeni yeri ile 6nimuizdeki yillarda
uluslararasi alanda da cekim merkezi haline gelecegi
dustniluyor.

OASIS KULTUR
MERKEZI

Bodrum merkezdeki sanat merkezlerinden birisi de
Oasis Alisveris Merkezidir. 1998 yilinda hizmete giren
Oasis Carsisindaki sanat etkinlikleri Bodrum Belediyesi
Nurol Kultur Merkezinde yapiliyor. Geleneksel olarak
yapilan yaz konserleri de agik havada her gece 21.00-
24.00 arasinda duzenleniyor.

02 NOTOS

RESIM GALERILERI

Bodrum’da pek cok resim atélyesi ve galeri var.
Bes yildizli pek ok otelde de sanat etkinlikleri
dizenleniyor. Blyuk otellerin hemen hepsinde
sanat danismanlari var. Otellerdeki sanat etkinlik-
leri de daha ¢ok resim {izerine yogunlasmis
durumda.

Pek cok dnemli ressam da yaz aylarini Bodrum’da
geciriyor, buradaki evlerinde ya da atdlyelerinde
strekli olarak resim Uretmeye devam ediyorlar.
Turan Erol, Burhan Dogancay, Hanefi Yeter,
Orhan Taylan, Kayihan Keskinok, Hayati
Misman, Siileyman Saim Tekcan ilk akla gelenler.

Bodrumdaki Galeriler

Haluk Elbe Sanat Galerisi - Bodrum Kalesi
Osmanh Tersanesi Kaymakamlik Sanat Galerisi
- Bodrum Marlna

Bodrum Belediyesi Sanat Galerisi - Merkez
Kocak Sanat Galerisi - Kizilagag

Casa DelPArte Sanat Galerisi - Torba

Tilsim - Yalikavak Portmarine

Dibeklihan Sanat Galerisi - Ortakent Yaka
Sarni¢ Sanat Galerisi - Yalikavak
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' GUMUSLOK AKAD

Turgutreis’e ¢cok yakin olan Gumuslik, yillar 6nce kugik bir balikg ka-
sabaslyken zamanla sanatgilar tarafindan ¢ok sevildi. Kiguk limaninda
balikla raki igmek icin ugranilan Gumuslik, boylece yillar iginde ¢ok de-
gisti. Aslinda degisen yalnizca Gumuslik degil, butiin yanmada oldu.
Gumusluk'te kurulan, yazar Latife Tekin’in basinda bulundugu Gumus-
luk Sanat Akademisi galismalarini uzun yillardir sirdtrtuyor. Cocuk Sa-
nat Atdlyesi, Dans Atdlyesi, Dijital Sanat Atolyesi, Felsefe Atolyesi, Heykel
Atolyesi, Oyun Yazimi Atélyesi, Resim Atdlyesi, Seramik Atolyesi, Sinema

Atolyesi, Siir Atolyesi atdlyelerden bazilari.

"Gumuslik Akademisi'nin
destekgileri var,
ama kriz de var..."

Emre Cetinay

Bu yaz programimiz ¢ok yuklu ve canli, sloganimiz
da umut. “Umut 1siktir, karanhkta kaybolmak iste-
miyorsan umudunu kaybetme,” diyoruz. Yapacagi-
miz etkinliklerin timind Antik Myndos’a adadik bu
yil. Onlar milattan dnce buradaydi ve bizler, yani
simdinin Gumusluklileri son birkag yildir. Toprak
altindan yukselen o cagriyr daha gugli bir bigimde
duyar olduk, kacinilmaz bigimde i¢imizde bir arzu
uyandi, Myndoslularm yuridigu yollarda yirimek
istiyoruz... Myndosun gunisigma ¢ikmasi gerekiyor
ve dogal olarak harekete gectik, beldemiz betona ye-
nik diismesin, gumus gibi parlasin, hep antik kalsin
diye.

Akademi on dért yil 6nce kuruldu, giderek artan bir
ilgi ve merak var; sanatcilar, yazarlar, arastirmacilar
projeleriyle Akademiye bas vuruyor. Sadece (lke-

B

EMISi.

-

Gumusluk Akademisi
Atolye Calismalari
2009

« Latife Tekinle edebiyat
Atolyesi

¢ 10-12 Temmuz 2009,
“Okurken Yasliyim, Yazarken
Geng”

¢ Senaryo Gelistirme Atolyesi
¢ Ydnetmen, Senaryo Yazan
Umit Unal ile Senaryo
Gelistirme Atélyesi

« Yoga Atolyesi

* Melek Mjaanes ile
glinbatiminda yoga

¢ Ressam Somnur Kurt ile
Sanat Terapisi:

Icinizdeki Sanatgiyla Tanisin
Sali ve cuma gunleri, 18.00-
20.00 arasi

¢ Fligen Candan ile Seramik
Atolyesi

Sali ve cuma glnleri, 17.00-
20.00 arasi

¥

mizden degil, dinyanin pek ¢ok Ulkesinden. “Orada
ne yapiliyor!” merakinin &tesine gegen bir ilgi bu.
Gumusluk Akademisi her seye ragmen bagimsizligi-
ni koruyup ayakta kalmayi basardi ve ilham veren
bir yer olmay! strduriyor. Bu yilki atihm bize guive-
nen destekcilerimizin heyecan ve enerjilerinin de bir
yansimas! ayni zamanda.

Destekgilerimiz var, elbette, ama kriz de var. Biz
kendi imkéanlarimizla ayakta durabilmek istiyoruz.
Konserler, tiyatro ve sinema festivali gibi etkinlikleri
sponsor destedi olmadan gerceklestirmek zor.

Gumusluk Akademisi bu yaz boyunca pek cok et-
kinlik gerceklestirecek. Ugan Siipurge Sinema Festi-
vali énemli etkinliklerden. Programi henliz kesinles-
medi. Antik Myndos Umut Konserleri adi altinda bir
dizi konser organize ediyoruz. Bu konserlerin tarih-
leri de soyle:

31 Temmuz, Zuhal Olcay; 8 Agustos, Melike Demi-
rag (Tayfun Talipoglu ile birlikte); 15 Agustos, Bu-
lutsuzluk Ozlemi; 22 Agustos, Ezginin Gunligi; 4
Eylul, Kardes Turkduler.
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Cagdas Turk resminin buyuk ustasl

Turan Erol Bodrum'da yasiyor, yaratiyor

Kac tane resim yaptiniz simdiye ka-
dar?

Hic hesap etmedim, ama desenleri
saymazsak yani ortaya ¢ikmis, akil-
da kalmis resimlerimi dustnursek,
bes yiz civaridir sanirim. Yani akl
basinda bes yuiz tane varsa iyi de-
rim.

Resimlerinizin nerelerde oldugunu
biliyor musunuz?

Gogunu bilmem. Yizde sekseni
ozel koleksiyonlarda. ilk elden
alanlarin kimilerini hatirlarim. M-
zayedelerde sik sik resimlerime
rastlaniyor. Beni ariyorlar, Kim ge-
tirdi, diyorum, isim vermiyorlar.
intiyacr olan birisi satip elden ¢ika-
ryor.

Agri Dagi tablolariniz ¢ok Unli ama
Agn Dagr’'ni ¢iplak gozle hi¢ gdrme-
diginiz dogru mu?

Evet hi¢ gitmedim. Cok da énemli
degil bu. Daglar, toprak, evler daha
¢ok benim doguda gecirdigim yil-
lardan bellegimde kalanlar. Ara
Guler ve Sami Guner’in fotografla-
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rindan yararlandigim dogru. Unu-
tulmus bir sey daha sdyleyeyim:
Ahmet Muhip Dranasm “Agr1” sii-
rinden ve Yasar Kemal’in Agri Dagi
tzerine yazdiklarindan da etkilen-
dim.

Ressam olarak kimlerden etkilendi-
niz peki?

Kimlerden etkilenmedim ki. Hicbir
sanat¢l ve elbette ressam kendili-
ginden, koksuz ¢ikmaz. Kokenleri
vardir. Elbette benim dayandiim
kaynaklar var. Turk ve yabanci.
Gelenekei demislerdir. Gelenekgi
degilim. Kokenlerimiz olmali. Ama
taklit etmeyelim, Uzerine koyalim.
Dag resmi yapiyorsan dag resmi
yapanlari bileceksin. Hep Agri tab-
lolarimdan bahsederler, Erciyes de
var. Erciyes ve Hasandaginhi da an-
latmaya calistim. Daglan hep sev-
dim. Peki bunun evvelinde ne var.
Cezanne’'m dag resmini dusinme-
dim ama Turgut Zaim’in Erciyes’ini
diisiindiim. iste gelenek budur.
Turgut Zaim’in 1939 yilinda édl

alan Erciyes’ini disindiim, ama te-
ma olarak, destansi motif olarak.
Erciyes’i cok sevdim. Ortaokulda
ilk kez roprodiksiyonunu gordiim.
Cemal Tollunun daglarini da di-
stindum. Kafamdaki gelenek bu.
Kokensiz olmaz.

“Bana highir zaman empresyonist
denemez, olsa olsa ekspresyonist
denebilir,” demissiniz...

izlenimci agik havada calisir, gii-
niin belli saatlerinde esyanin, doga-
nin blrindugd 151g1 aninda tespit
eder. Benim igin an yok, mevsim
de yok. izlenimciler icin dendigi
gibi, bir g6z degilim. Tasarlayan, i¢
dinyasinda gelistiren ve onu ara-
yan bir ressam tavrini temsil ediyo-
rum.

Resim yalnizlik ister, de demissiniz.
ilhan Berk bir seferinde bana, “Ben
senin i¢in yazdim, sen benim igin
yazmadin,” demisti. Ben de onun
icin bir seyler yazdim. Okuyayim:
“Ilhan’ (Berk) resim yaparken go-
ren olmus mudur? Sanmiyorum.
Belki Edibe Hanim... Hayir, o bile
gormemistir. Ne zaman yapar bun-
lari? Ogleye kadar kimseyle goriis-
mek istemez, odasina kapanir. Siir
dustndr, sdzlukleri kanstirir. Soz-
lukler... Her sayfa cevrildikge diin-
yalar agilir, eskiler eskiler animsa-
nir. Sessizlik elle tutulmahdir bos-
lukta. Doldurulan kiyinin epeyce
uzaklastirdig! denizden dalga sesle-
ri duyulmalidir sadece.

“Ama resim mutlak yalnizlik ister.
Gozaltinda yapilan resim olmamis,
olusamamis bir seydir. Bir dusik-
tir. Resim yalnizlik ister, sevismek
gibi. Gergek aski yabanci gozler al-
tinda yasayamazsiniz. Gercek bir
resim katiksiz bir agkin Grinadar.”

ILKER KARAKAS



KITABEVLERI

Yasam bicimindeki zenginlige ve niifusunun
¢okluguna bakarak, Bodrum’un yeterince Ki-
tabevine sahip olmadi. Acilip kapanan kita-
bevlerini saymazsak istikrarl olarak devam
eden tek kitabevi, imge Kitabevi. Bir de yaz
aylarinda acik havada acilan sergiler var.
Okurlar biraz da kitabevinin i¢ gérinimi
nedeniyle kitaplarini kitabevlerinden almayi
seciyor. Elbette istenen kitabin bulunabilme-
si de 6nemli. imge Kitabevi, o anda bulama-
di§iniz kitabi bir hafta iginde getirtebiliyor.
Elbette internetten kitap satan sitelere de si-
paris verebilirsiniz.

Ama Bodrum’da sézgelimi istanbul Beyog-
lu'ndaki kitapcilara benzeyen kitapcilar bul-
may! da beklemeyin. Oralarda bulabilecegi-
niz kitapci kokusu burada yok. Demek ki
Bodrum’da daha ¢ok kitapgiya gerek var, ve
iyi kitap¢i okurunu da yaratabilir.

Bir de Kipa marketin yaninda yeni bir kita-
bevi daha acildi. Gidenler onu da olumlu
sOzlerle degerlendiriyor.

BODRUM
YARIMADASINDA
SANAT

Bodrum sanat etkinlikleri son yillarda merkezden
yarimadaya yayilmis durumda. Bodrum’a 18 km
uzaklikta, merkezden sonraki en gelismis belde
Turgut Reis. 2003 yilinda tamamlanan Dogus Ma-
rina’nm acilmasi Turgutreis ve Bodrum’da énemli
bir degisime neden oldu.

Her yil marinada diizenlenen D-Marin Turgut Reis
Uluslararasi Muzik Festivali dnemli sanat etkinlik-
lerinden. Bu yil agilis konserinin sanatcisi Fazil
Say’di.

imge Kitabevi

D-Marin Turgutreis Muzik Festivali

22-25 Temmuz Festivali'nde verilen konserler

Acilis Konseri

izmir Devlet Senfoni Orkestrasi
Sef: ibrahim Yazicl

Solistler: Fazil Say (Piyano)
Patricia Kopatchinskaja (Keman)
Gun Batimi: Resital

Hande Dalkilig (Piyano)

Gece Konseri

izmir Devlet Senfoni Orkestrasi
Sef: Yalgin Adigezalova

Solist: Sun Huang (Erhu)

Gun Batimi: Oda Muzigi

“izmir Barok”

Gece Konseri

“l Musici di Roma"

Gun Batimi: Resital

Zeynep Ugbasaran (Piyano)
Gece Konseri
“Symphonieorchester der Volksoper Wien”
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lIker Karakas yalnizca Bodrum'da yasayip yazdi
"Benim cehennemim burasli."

elefon caldi. Her zaman-

ki gibi aksamdan kalma-

yim. Bas agrisiyla agiyo-

rum telefonu. Cok sevdi-
gim ama ¢ok da tanimadigim birisi
artyor.

“Bodrum’da yazmak ve yasamak
nasil bir sey, bununla ilgili bir ¢a-
lisma yapabilir misin?” diyor.

“Olur, yaparim,” diyorum.

Bodrum benim sehrim. Burada
dogdum, burada yastyorum. Ust
kattaki klcuk odaya ¢ikip bilgisa-
yarimin basina oturuyorum. Bi-
yiikce bir penceresi var odanin.
Gimbetin eteklerinden Konacik’'m
bir kismi, Goktepe, Kalenin Fran-
siz ve italyan kuleleriyle Kumbahge
ve Omurcahm (st tarafi rahatca
gorulebiliyor. Yazima baslamadan
once uzun uzun manzaraya baki-
yorum. Kibrit kutusu gibi yan yana
siralanmis iki ya da g kath bir si-
rii beyaz badanali ev. Kagip gitsem
buradan. Nasil kacacaksin? Baska
bir yerde yasamay! bilmem ki. Kor-
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Kagip gitsem buradan.
Nasil kagcacaksin?

karim. O halde burada yasayaca-
gim. Benim cehennemim burasi.
Halbuki diinyanin dért bir yanin-
dan insanlar akin akin buraya geli-
yor. Gope Usuisen sinekler gibi. Ov-
guler dvgller Bodrum icin. Tekrar
bakiyorum manzaraya. Evlerin
arasindan, dar sokaklardan alkol
akiyor denize dogru. Raki, votka,
sarap, viski, bira... Gidip kussam
bas agrim biraz gecer mi?
Cocuklugumun (g doért bin Kisi-
lik kiiclik kasabasi. Simdi koskoca
bir sehir. Her yerden insan var.
Buraya temelli yerlesmisler. Lon-
dra, Amsterdam, Kéln, Van, Diyar-

bakir, istanbul, Trabzon, Aydin, iz-
mir, Moskova... Tam kozmopolit
bir sehir. Bodrum Sivaslilar derne-
§i, Bodrum Karadenizliler deme-
gi... Daha bir siiri. Kozmopolitligi
hosuma gidiyor sehrin. Sehir diyo-
rum, ¢unki sehir burasi. Valisi yok
ama sehir olmayan birgok sehirden
daha cok sehir.

Ben kiiciikken, Bodrum da kiicl-
clik bir kasabayken babam beni
terzi yanma ¢irak verdi. Evlerin ka-
pilarinin kilitlenmedigi, herkesin
herkesi bildigi, turistlerin daha ye-
ni gelmeye basladigi ve evlerde ya-
tinlldigi dénemde. O yaz carslya
gelen bir iki turistin cevresini bi-
zim Bodrumlular gevirivermis. Tu-
ristler kendi dillerinde konusuyor,
bizimkiler kendi dillerinde. Eller
kollar havada sallaniyor. Turistler
bir yere gitmek istiyor, bizimkiler
yolu bir tiirli tarif edemiyor. iste o
arada olan oldu, bizim Bodrumlu-
lardan biri ilk kez ingilizce konus-
tu.

“Bodrum Milas yolu no asfalt.”

Dilden dile dolasti sonra bu.
Bodrum Milas yolu no asfalt. Peki
ya, simdi herkes ingilizce konusu-
yor artik. Adam hangi isi yapmaya
gelirse gelsin Bodrum’a, alti ay ile
bir yil arasinda 6greniyor ingiliz-
ceyi. ingilizce bilmeyeni déviyor-
lar artik. Sadece ingilizce mi, her
sey degisti... Bodrum Milas ¢ift gi-

Biraz sonra hava kararacak, kalenin isiklari yanacak.
Sonra alkol akmaya baslayacak. Bir kesim eglenecek,
bir kesim evlerine kapanacak. Eglenenler yorgun
kalkacak. Dinlenenler avantajli, ¢linku sabahleyin ala-
caklilar borglularin pesine disecek. Kim kimi
bogazlayabilirse, o kazanacak.



Bazen mutlu oluyorum bu gotl boklu sehirde, bazen
de mutsuz. Ama yaslyorum. Cok sevdigim birisi, Yaz,
dedi diye yaziyorum. O demese de yazacagim. Elimden
baska ne gelir. Koca sehirde benim yazar oldugumu kag
kisi biliyor? Kitabimi okuyorlar mi? Onemi var mi? Bir
yerden sonra higbir seyin dnemi yok.

dis gelis. Uluslararasi bir havaalani
var o yolda. Ucgaklar insan tasiyor

Bodrum’a. Salvaraga burnuna yapi-
lan rihtima gemiler yanasiyor. Ka-
radan, havadan, denizden insan ve
para akiyor. Bodrum’da yerlesenler
gelenleri bekliyor. Herkes pastadan
payina diseni kapmak icin tetikte.

Ben penceremin kenarina otur-
mus yazmaya calistyorum. Bodrum
¢ukuruna bakiyorum. Burasi be-
nim ¢opligim. Burada para kaza-
niyor, yasiyorum. Kizim da burada
dogdu. Benim dogdugum Bod-
rum’la kizimin dogdugu Bodrum
farkh. Olsun. Ne gizel kelimedir
su ‘olsun’.

Bazen mutlu oluyorum bu gétu
boklu sehirde, bazen de mutsuz.
Ama yaslyorum. Cok sevdigim biri-
si, Yaz, dedi diye yaziyorum. O de-
mese de yazacagim. Elimden baska
ne gelir. Koca sehirde benim yazar
oldugumu kag kisi biliyor? Kitabi-
mi okuyorlar mi? Onemi var mi?
Bir yerden sonra hichir seyin éne-
mi yok.

Yazima ara veriyor aksama dogru
yeniden oturuyorum bilgisayarin
basina. Gunes batmak Gzere. Ak-
samlari eger elimde kadehim varsa,
daha glzel gorinir Bodrum’um
bana. Biraz sonra hava kararacak,
kalenin isiklari yanacak. Sonra al-
kol akmaya baslayacak. Bir kesim
eglenecek, bir kesim evlerine kapa-
nacak. Eglenenler yorgun kalkacak.
Dinlenenler avantajli, ¢linki sabah-
leyin alacaklilar borglularin pesine
dusecek. Kim kimi bogazlayabilir-
se, 0 kazanacak.

Hadi oradan. Yaz glinii yazmak
da, yasamak da gelmiyor icimden.

Bir bira a¢iyorum. Herkesin bildigi-
ni herkesten niye saklayayim. Ki-
zim igin yasiyorum ben. Bod-
rum’da. Yasiyor ve yaziyorum. Ka-
¢amayacagimi biliyorum. Mahk(-
mum bu sehirde. Zindan bu sehir
bana. Bira bitiyor, bir tane daha
acryorum.

Hava karardi. Balkona ¢ikip ka-

ranhkta bakiyorum Bodrum’a.
Glimbet pazar yerinde Kirt dugu-
nd basladi. Sesi geliyor. Deli lo deli
lo destane, heey heyt... Biraz sonra
Obur uctan Halikarnas discodan
gistak cistak mizik de baslayacak.
Her sokaktan baska muzik yikseli-
yor. Gumbet, Bitez, Ortakent, yari-
mada uzayip gidiyor. Hani para
yoktu? Yiyor, igiyor edleniyoruz...
On ikiden 6nce yatiyorum. Ki-
zim ¢oktan uyudu. Dlsinmemeye
calistyorum. Hicbir sey. Aklima ge-
tirirsem deliririm diye korkuyo-
rum. GoOzlerimi kapiyorum. Dog-
dugum, kizimin da dogdugu sehri
hem seviyor, hem nefret ediyorum.
Kimin umurunda... Il

SANAT MEKANLARI

Bodrum’daki bagimsiz, 6zel sanat mekanlari da atlanmamak. Gimds-
likken Bodrum’a donerken Peksimet ve Derekdy yolunu kullanarak hem
vakit kazanirsiniz, hem de Peksimet'teki seramik at6lyesi ile Derekdy’deki
Alpdzen Sanat Merkezini gérmis olursunuz.

Gorulmesi gereken yerlerden biri de Bodrum’a 10 km uzakhkta Ortakent
Yaka kdylinde Mimar Gulay Tezer ve esi Cenap Tezer’in kurdugu Dibekli-
han Sanat Kdyl. Sanat kdyiinde galeriler, sanat¢i atélyeleri, Anadoluhun
dort bir yanindan toplanmis objelerle olusturulmus mekéanlar var.
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1.000.000 karne hediyesi

is Bankasl, gegen yil ilkini gerceklestirdigi "Karneyi Getir Ki-
tabini Gotur” kampanyasiyla bu yil da bir milyon ilkégretim
6grencisine yaz tatili armagani olarak kitap hediye ediyor.
Kampanya kapsaminda, 6gretim yilinin sona erdigi 12 Hazi-
ran‘dan itibaren karnesini is Bankasi subelerine getiren bir
milyon ilkdgretim 6grencisine is Kultir Yayinlari tarafindan
yayimlanan, on iki degerli yazarimizin éyki ve masallarinin
yer aldiyi Yazarlarimizdan Masallar ve Oykiler adli kitap ar-
magan ediliyor, is Bankasr’'nin bu projesi gegen yil dinyanin
en prestijli iletisim 6dullerinden Avrupa Mikemmeliyet Odii-
10'nd kazandi.

JEAN-PAUI Sartre, Varlk ve Hiclik
S E Jean-Paul Sartre felsefesinin kdsetasla-
2 rindan Varlik ve Hiclik altmis alti yil son-
% ra ithaki Yayinlari'nca yayimlandi. Altbas-
' : ,." Iiginin da sdyledigi gibi bir “ontoloji de-
ri i /\ nemesi” olan kitap, Turhan ilgaz ve Ga-
;6/ S ye Cankaya Eksen’in 6zenli cevirisiyle ya-
¥ yimlandi. Yasam arkadasl Simone de Be-
auvoir’'in da belirttigine gore, Sartre’in
felsefe tarihinin en dnemli metinlerinden
biri olan bu basyapiti iki-li¢ ayda kaleme almasi dehasinin bir
kaniti niteliginde. Bir edebiyatci olarak degil, bir filozof olarak
anilmak isteyen Sartre’in vasiyeti 783 sayfayl okuma sabriyla
gerceklestirilebilir.

SOOI | Erken Kaybedenler
' "rke“ Emrah Serbes, son zamanlarda yazilan 6y-
, kaYbedenmr_: kilerin disinda, kendine 6zgll anlatim bigi-
' w Miyle yazdigi, bir yandan dupediz komik,
obir yandan mithis bir merakla okunan,
W her birinin ilgi ¢ekici bir hikdyesi bulunan
oykilerini Erken Kaybedenler kitabinda top-
g ladi. Kendisi, yayimlanan iki polisiye roma-
nindan daha da ¢ok bu kitabini dnemsiyor.
Erken Kaybedenler, bugunlerde, Ne okuyalim? sorusu-
nu soranlar igin ilk seceneklerden biri.
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Gordugum Dus

Sayikladigim Hayat

ASSOS Yayinlarindan cikan Gérdigum Dis Sa-
yikladigim Hayat adh kitaptaki dykdler, Atilla Bir-
kiye’nin Bahgesehir Universitesi iletisim Fakiilte-
si'nde bir “yazi atélyesi” gibi tasarladigi "Turk Di-
li ve Yazinsa! ifade” baslikli dersini 2009/Bahar
ddéneminde alan dgrenciler
tarafindan yazildi. Oykiilerin
esin kaynaklari Bogaz'daki
Asiyan Mizesi, Sultanah-
met'teki Arkeoloji Mzesi,
Beyoglu’'ndaki Kukla istan-
bul binasi, Cagaloglu’ndaki
Ozgiir Kitabevi'ydi. Kitabin
“Aciklamalar” béluminde
anlatildigi gibi, édnce bu me-
kanlara gidildi, gezildi; bura-
da mekanla ilgili konusuldu ve her 6grenci kendi
hikayesini olusturdu. Oldukca ilging bir bélim
olan “Rastlanti”’daysa, -bir ders sirasinda sinifin
penceresinden rastlantisal olarak gdrilen- Besik-
tas Meydanr'ni inceleyen bir Peyzaj Mimari’nin
derse cagrilmasiyla ilgili éykuler var.

Sokak Guzeldir 68'de Ne oldu?
Nitelikli arastirmala-
riyla bilinen Nadire
Mater’in Sokak Guzel-
dir-68’de Ne Olda? kit-
bi, Turkiye'deki 68 ha-
reketinin siyasallasma
surecini, olaylarin igin-
den ¢ikarak belgeliyor.
Yirmi bir 68’linin ani-
larina basvurmanin
yani sira, dénemi ay-
dinlaan belgesel metinler Nadire Mater’in ki-
tabini tamamliyor. Turkiye'nin 68’i Ustline
hazirlanmis belgesel nitelikteki kitaplarin en
6nemlilerinden birini Nadire Mater hazirla-
mis. isin iginde 6zelestiri de var. 68 hareke-
tinin, hem kendi dénemi, hem de kendinden
sonraki dénem adina 6zelestiri yapmasi
gerektigi kuskusuz. Sonunda 68’i sol ve
sosyalist hareketin Ustline binmis bir ylik
olmaktan ancak bu 6zelestiri ¢ikaracaktir.

NADIRE MATER

68 DE NE OLDU?




Behcet Celik'in dnceligi gene dyki

Su siralarda neler yaziyorsunuz?

Yihn ilk yansi daha ¢ok dergilere yazi yazmak ve katildigim birkag
toplantinin metinlerini hazirlamakla gecti. Oykii yazmadim pek;
daha énce de olmustu, yeni bir kitabim yayimlandiktan sonra bir
stire 8yku yazamiyorum. Yazmak istedigim birka¢ dyki var; su si-
ralar bunlar iizerinde calismaya basladim. Bunlardan biri iHD Di-
yarbakir Subesi’nin hazirlayacagi bir secki icin, gercek bir insan
hakki ihlalinden yola ¢ikarak yazacagim bir oyki. Oteki de aylar-
dir kafamda evirip cevirdigim ve heniiz sadece tek tiik notlarini
aldigim, ayni kisilerin baslanndan gegen olaylardan olusan bir dizi
Oyku. Bu dykulerdeki kisiler onceki dyku kahramanlarindan daha
geng olacagda benziyor.

TUDEM YAYINLARI
KAHKAHALAR ATARAK
SUNAR!

DIKKAT! HAYAL KURMA
MAYMUN DERSLERI

CIKABILIR 7 Peha

o
S ORTANCA
BALIK

_L_c’ By |

Nedim’in basindan gecen eglenceli olaylar “Dikkat! Maymun C|kabl|ll’"Cb
Odev olarak hayal kurmalari istenince ne yapacaklarini sasiran ¢ocuklarin
maceralari “Hayal Kurma Derslerimde. Kardesi Ekim ve ablasi Eylul'le hayati
anlamaya calisan Nisan’in hikayesi “‘Ortanca BallK ta.
2008 Tudem Edebiyat Odilleri Gilmece Oyki yarismasi dalinda

odile deger bulunan bu U¢ eser kitapcgilarda ¢ocuklari bekliyor.

www.tudem.com
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“Catisi basimiza yikilmayacak
bir siirden s0z ediyorum.”

“Neruda'nin postacisi Diyarba-
kir'da bir evin kapisini

mutlaka calmistir.”

- Lal Lales

BEYDA YILDIZ

ilk siir kitabi Berbejna Re dem (Yol
Muskasl) ve uzunca bir aradan son-
ra ¢ikardigl Degem Qesas’la acl ve
kederi diinyanin sokaklarindan ken-
di sokaklarina getirerek dolastiran,
kendi sokaklarindaki kani ve cansiz
govdelerin s6zunl Eluard, Pavese,
Yasar Kemal ve Celadet All Bedirxan
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gibi yazarlara génderen Lal Lales’le
surl Gstine bir soylesi yaptik. La-
les’In siirleriyle Diyarbakir'in kavuru-
cu gunesine dogru agilan pencere-
den bakacak, Arjantin’de islenen bir
cinayeti gérmeseniz de ayni acinin
yikici etkisini goreceksiniz. Lal Lales;
sair, cevirmen, Lis Yayinevi'nin ya-
yin yénetmeni...

Katil Dévmeleri olarak da cevirebile-
cegimiz Degen Qesas’da dikkatimi
ceken ilk sey deq'lerin ilk defa bir
edebi metni bicimlendirmesi oldu.
Deq artik sizinle birlikte siirde yeni

bir arayis midir, yeni bir anlayis mi-
dir, yoksa sadece bir dipnot mudur?
Deq, bireyin kendini doga tzerin-
den tarif etmesidir. Tene naksedi-
len giines, ay, yilan ve ceylan gibi
figurler Gzerinden kimlik arayisinin
bir nevi temsilidir. Medkdkenin
(vicuduna deg/dévme yapan ka-
din) ya da medkdkun (vicuduna
deg/ddvme yapan erkek) yasantisi-
nin énemli ara duraklarini, kisisel-
toplumsal hikéayesinin yol giizerga-
hini, tarihle yiizlesmesinin tensel,
tinsel uzamini kendi i¢ kalesine
naksetmesidir. Dismeyen, disuri-



lemeyen hisar, mademki sadece i¢
hisarimiz, o halde Deq o hisarin di-
renc noktasidir... Degler, dipnotu
bilince ¢ikarma, tekrar kurma ca-
basidir. Tenha yerlerdeki miistesna
isaretlerimizi yeniden anlamlandir-
ma ugrasidir. Siirin yeni olmak gibi
bir derdi zaten vardir, olmalidir.

lyi siir kendini yenileyerek gelecege
tasiyan siirdir. Siiri ayak oyunlari-
na, gundbirlik popler dilsel oyun-
lara kurban etmemek gerek. Catisi
basimiza yikilmayacak goérkemli bir
yapidan bahsediyorum.

Okura kitabinizin daha ilk siiri “De-
ga Bexté Res"te, Ug¢ dilde “Cumbhuri-
yet ¢ok yasa” ile son bulan kitabin
son siiri “Dega Texte Res”e bakmasi
yoninde incelikli bir 6neride bulu-
nuyorsunuz. O andan itibaren siiri-
nizi yeni bir okumaya tabi tutuyor-
sunuz. Acikcas! bu siir politikasi ol-
dukca sasirtici. Ayni zamanda kabul
etmek gerekiyor, oldukca politik!
Kitap “Kara Bahtin Dévmesi’yle
baslar, “Kara Tahtanin Dévme-
si"nin okunmasini isaret eder. Kisi-
sel tarihimizle hesaplasmanin ¢ikis
noktasi olarak okunabilir. Kitabin
batinlugind tasiyan gerilim hatti-
dir ilk ve son dévme. Bir cocugun
basina gelebilecek en blyik fela-
ket, herhalde kendi sesine yabanci-
lasmasidir. Yedi yasimiza kadar ku-
lagimiza calman onca sesi, cuvali-
mizda biriken onca sdzclgu yetmis
yasimiza kadar dizenlemeye gayret
ederiz. Baskin totaliter bir ses yedi
yasindaki bir ¢cocuga, “Unut, her
seyi unut. I¢ sesini unut, annenin
sesini unut, babanin 6fkesini unut.
Cuvalin icindeki sdzcikleri unut,”
der. Hatta bir adim daha oteye gi-
derek, “Unutmak yetmez; Ial ol,
buyidigin sese sagir ol,” der. “Ka-
ra Tahtanin Dovmesi”, T Cetveliyle
tirnaklarina vurula vurula sesi kiri-
lan, kendi i¢ dilinde hapsolmus ve-

sOoylesi

Cok yasa, deyip de icinde yasaya-

D egén
Q esas

madigimiz cumhuriyete itirazdir.

Dogru durist ne Turkceyi ne Kurt-

LAL LALES

ceyi ya da Anadolu’nun oteki dille-

rini 6gretemeyen cumhuriyetin
kurdugu sisteme itirazdir. Ayni iti-
raz bu sistemi sirdiren tum tota-
liter rejimleredir. Bu yonleri ile,
evet, oldukca politiktir.

ledin dévmesidir. Cok yasa, deyip
de icinde yasayamadigimiz cumhu-
riyete itirazdir. Yarilan bilincimizin,
catallasan ne idigl belirsiz dilimi-
zin tarihsel serlivenine itirazdir.
Dogru durist ne Tirkgeyi ne Kirt-
¢eyi ya da Anadolunun &teki dille-
rini 6gretemeyen cumhuriyetin
kurdugu sisteme itirazdir. Ayni iti-
raz bu sistemi sirddren tum totali-
ter rejimleredir. Bu yonleri ile,
evet, oldukca politiktir.

Deqen Qesas kitabiniz, “Deqa Bexte
Res" (Kara Bahtin Dvmesi) ile bas-
liyor, “Dega Texte Res” (Kara Tahta-
nin D8vmesi) ile son buluyor. Ku-
cuk bir sézcik oyunuyla -bext
(sans) ve text (tahta)- iki sdzclik
arasinda derin bir iliski kurmussu-
nuz.

Bext (sans) ve text (tahta) arasinda-
ki derin iliski cocuklugumun varhk
isaretleri olan deqlerle aramdaki
iliskidir. Cocuklugumda en blyik
arzum agaca tahtaya sekil vermekti,
nesnenin geometrisiyle iliski kur-
makti. Icimdeki tahtaya, geceleri
hisirtisini, kanat seslerini duydu-
gum, gorinip kaybolan yarasalari,
yikik harabe evlerin bir kdsesine
tineyip 6ten baykuslari, babamin
guvercinlerini, kog baslarini nak-
setmek, afaca oymak isterdim.
Bahtima kara tahtalarda beklemek

dustd. Tebesir gicirtisi kadar sesini
¢ikaramayan kisi olarak bekledim.
Tahtaya naksedemedigim figurleri,
sekilleri Deqgaq (deq nakseden er-
kek) ya da Deqqgabe (deq nakseden
kadin) amcalarimin sakaklarina,
halalarimin ¢enesine, teyzelerimin
alnina naksettigi mavi isaretleri, so-
zln blyUsi ve imgenin guciyle iti-
raza dénlstirdim. Tahtaya ruh ve-
remeyen beceriksizligime itiraz et-
tim. Kara tahtada sara ndbeti tuttu-
ran iktidara karsi durmaya calistim.
Her bir siiriniz Turkiye’den ve din-
yadan bir saire ithaf edilmis ve onla-
rnin degleri olarak not disiimis;
Turkiye'den Yasar Kemal, diinyadan
Paul Eluard, tlkesiz Kirt edebiyatci-
lar Celadet Al Bedirxan... isaret et-
mek istediginiz edebiyatcilarla ortak
acilarin Uzerinden sinirlari kaldir-
missiniz. Daha iyi anlamak igin: Ne-
dir bu duyguyu sizin icin 6zel kilan?
Doganin tahribati, savaslar, yerin-
den yurdundan olmalar, totoliter
rejimler, militarist dayatmalar, kan
ve 6lim evrensel meselelerdir. Or-
negin Arjantin’deki kayiplar sadece
o0 Ulkede mi yasanmistir. Oradaki
her kayip aslinda baska tlkelerdeki
kayiptir ayni zamanda. Tipki Tur-
kiye’deki kayiplar gibi. Kayip Ar-
jantinli genci Turkiye'de bir anne-
nin aramasi ya da Neruda’nm pos-
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tacismm mutlaka Diyarbakir’da
Dagkapi'da bir evin kapisini ¢alma-
si gibi. Olan biten bunca hukuk-
suzluga, insanin ve doganin mag-
dur edilmesine karsi yazarlar, ay-
dinlar bagkaldirarak karsi durabilir.
Devletlerin ¢ikar ¢arklari arasinda
ezilen insanlarin sesini duymak ve
duyurmak her edebiyatginin vicdan
meselesidir. Yazarlar farkli cograf-
yalarda ayni acilan kanarlar. Yasar
Kemal, Hasankeyfte doganin, tari-
hin tahrip olmasina sessiz kalami-
yor. Murathan Mungan, 6étekihin
sesi olup sesini haksizliga hukuk-
suzluga karsi yukseltebiliyor. Elu-
ard, 1936 Agustosu’nda Grana-
da’da Lorca kursunlanarak éldiril-
diginde, Ispanyahin Guernica ko-
yii bombalandiginda Picasso gibi
arkadagslariyla bir araya gelip Soli-
darité (Dayanisma) sergisini diizen-
lemisti. Celadet Al Bedirxan dilini
yitirenler icin bir 6mir tiketmisti.
Acinin sinirlan ve Glkeleri olmadigi
gibi edebiyatin ve edebiyat¢inin da
llkesi yoktur, olmamalidir.
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ahengin buyuleyici diizeyde olmasi
¢ok hos ve sasirtici. Yani bir taraftan
sozclkler ve dizelerle siirinizi oku-
dum, diger taraftan imgelerinizin
zihnimde yeni bir siire dondstiguni
hissettim.

Kok saldigi siirin gelenegiyle he-
saplasmamis, yazdigi dilin sentaksi,
semiyolojisi, fonetigini irdelememis
sairin kendi mizigini, ahengini
bulmasi epeyce gi¢. Kirtgenin i
muzigi zaten gucli. Neredeyse bii-
tun sozcikler baska bir dizeye dért
ayakistline diserek kafiye olur ve
kendi geleneksel miizigini olustu-
rur. Sair dilin kendi ic sesini ters-
yiiz edip bozmadan yeniden di-
zenleyemez. Kendi sesini bulamaz.
Bazi Kurtce siirlerin muzigi, dilin
dogal, kendine has mizigidir. San-
ki batln siirleri ayni aktdr ayni ses
tonuyla ayni ritimle seslendiriyor-
mus izlenimine kapilir insan. Ben
imgenin ahenkle zihinde somutlas-
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Sair dilin kendi i¢ sesini tersylz edip bozmadan yeni-
den dizenleyemez. Kendi sesini bulamaz. Bazi Kirtce
siirlerin mazigi, dilin dogal, kendine has muzigidir. San-
ki batun siirleri ayni aktor ayni ses tonuyla ayni ritimle
seslendiriyormus izlenimine kapilir insan.

tid1, carpistigi kendi sesini kurdugu
bir siir yazmak istedim

Kitabiniz oldukca politik. Kurt edebi-
yatcilar olarak sizler var olan orta-
min bir geregi ya da bir sonucu ola-
rak oldukga politiksiniz.

Ulkemizde, diinyada olup bitene
sessiz kalmak mimkin degil. Ben

politik oldugumu distinmiyorum.
Karsi durmak, tavir koymak diye
tanimlanabilir benim ve Kiirt ede-
biyatcilarin yaptiklari. insanlarin
anadilinde egitim g6rmelerini iste-
mek bir hak ihlaline karsi ¢ikmak-
tir aslinda. Bana kalirsa Turkceyi
seven, icsellestiren herkesin, Turk-



ce icin istedigi her seyi Kiirtce icin
de istemesi gerekir. Yasadigimiz
politik ortamda kendimizi milliyet-
¢ilik hezeyanindan korumaliyiz.
Politik ortamin esiri olup hayata
elestirel bakma hakkimizi rafa kal-
dirmamaliyiz. Magduriyet psikolo-
jisiyle yanhs tavirlar almak da teh-
likelidir.

Kurt yayinciligina baktigimiz zaman
yayinevlerini yoneten kisilerin yazin-
sal yonlerinin de oldugunu goriyo-
ruz. Bunun 6zel bir anlami var sani-
rm.

Ozel anlami su: dil igin kederlenen
sadece onlar. Sermaye cevreleri
Kirtce yayincilifa para yatirmiyor.
Yayinevi kurup para kazanacaklari-
na inanmiyorlar. Siyasetcilerin de
bu konuda tutarli, elle tutulur poli-
tikalari yok. is basa kahyor. Kiirtge
yazanlar yaymevlerinde sadece edi-
torlik, yoneticilik de yapmiyor;
mizanpaj, kapak tasarimi, dagitim,
anlayacaginiz yayinevinin her isini
yapiyorlar. Profesyonel yayincilik-
tan uzak bir anlayisla ¢alisiyoruz.
Yayin yonetmeni oldugunuz Lis Ya-
yinevi 6nemli isler yapti. Benim igin
en 6nemli tarafi diller ve kulturler
arasinda bir tanisiklik saglamasi
(Mor Muhrler ve geviri politikaniz
buna en iyi 6rnektir); sinirlarla bé-
linmus Kirt edebiyatlar arasinda
bir bag kurmasi. Hatta ve hatta Kirt
edebiyatini sinirlardan kurtararak bir
kavram etrafinda bir araya getirme-
si. Dogru bir tespit mi?

Yazarin kendi cografyasinda kendi
diline hapsolmasi koétl bir fikir.
Krt siiri ve romani yerine Kiirtge
evrensel bir siir, roman yazmak ge-
rek. Uslup anlatim ve edebiyatin
diger sorunlariyla kafa yorarak
dinya edebiyatinin kapisini arala-
mamiz gerek. Dinyanin ortak dili
ceviri diller ve toplumlar arasinda-
ki sinirlart kaldirir. Sinirlari kaldi-
rip farkh dillerin imkanlarini Krt-
ceye tasiyacak gevirmenlere biyuk
bir gorev distiyor. Diinya edebiya-
tinin cok sesliligi Kirtcede yanki-
landikca i ice gecen ruhlar ve dil-

Ozellikle 6ykl, kismen de roman,
Kirtce edebiyatin yatagini genisletti.

Siz ve arkadaslariniz Rewsen kusagi olarak tanimlaniyorsunuz. Olusan
yeni bir kusak var mi?

Kirtce edebiyatin sosyo-politik yapisi iyi irdelenmedigi icin elestirel,
dogru dirist bir tarih de yazilamamistir. Rewsen dergisi ve onun de-
vami niteliginde olan Jiyana Rewsen ve Rewsen-Name dergilerinin ¢ikti-
g1 dénemin siyasal, sosyal ve ekonomik kosullan gz 6niinde bulun-
duruldugunda Rewsen kusagdinin énemi daha iyi anlasilacaktir. Rew-
sen dergisi aydmlanmaci, entelektiel bir ¢ikistir. Siyasi guctini Kirt
siyasetinin acti§i alandan, kiltirel guciini Dengbej gelenegi basta ol-
mak tzere Kirt folklorundan, Kurtgenin yasakli edebi birikiminden,
entelektiiel donanimini ise Tirkce edebiyat ve Tirkgeye yapilan cevi-
rilerden almistir; Rewsen Ekolil Kirtce edebiyatin yenilik¢i, deneysel
sicrama noktalarindan biridir. Yeni bir kusaktan bahsedemesek de ¢a-
balardan ve bu cabalardaki sureklilikten bahsedebiliriz. Rewsen Eko-
li’nde siir daha baskindi. 2000 sonrasinda Turkiye'de yasayan Kurt
yazarlar Kirtce edebiyatin nasil gelistirebilecegine kafa yormaya basla-
di. Dlzyazinin, 6ézellikle 6yki ve kismen de romanin olanaklarini kul-

lanip Kiirtce edebiyatin yatagini genislettiler.

ler arasinda Kurtce 6zgiin sesini
bulacaktir. Biz de Lis Yayinevi ola-
rak diinya edebiyatindan 100 temel
romani Kirtceye kazandirmaya ¢a-
hisarak Kirtgeyle diinya edebiyati
arasindaki baglan giclendirmeye
calisacagiz.

Mor Mihdrler dillerin dostluguna
kardesligine dikkat cekmek igin
atilan énemli bir adimdi. Bana ka-
lirsa herkes o sesi duydu ve kendi
sesini katti.

Hukumetin Kurt dili ile ilgili attig
adimlan nasil degerlendiriyorsunuz?
Ge¢ kalinmig, temellendirilmemis
adimlar olmasina karsin énemsen-
melidir. Ulkemizde atilan en ufak
adimin, kuskusuz toplumsal baris,
dostluk ve kardeslik icin desteklen-
mesi gerekir. Ancak devlet icinde
bulundugu kafa karisikhgindan
vazgecmelidir, attigi adimlari latuf
olarak gérmekten vazge¢melidir.
Yurttaslarin temel haklanni bu l-
kenin insanlarina ¢ok gérmemeli-
dir. Séz konusu politikalarin huku-
ki, bilimsel temellerinin olusturul-
masl gerekir. Mevzunun uzmanla-
riyla ciddi etitler, calistaylar di-

zenleyip en 6nemlisi Kirtlerin fikri
alinmalidir. TRT Ses'te resmen dil-
sel bir katliam yasaniyor. Allah as-
kina bir dil danismanini o kuruma
almak cok mu zor? Calisanlarini dil
ile ilgili hizmet ici egitime tabi tut-
mak ¢ok mu zor?

Mardin Artuklu Universitesi’nde
Kurt Dili ve Edebiyati boliminin
acilacagini okuduk. Bu gelisme Kiirt
edebiyati icin nasil bir olanak sag-
lar?

Mardin Artuklu Universitesi’nin,
Kirt Dili ve Edebiyati bélimuyle
ilgili yarattdgd cahsmanin daha bi-
limsel, edebi ¢izgide gelisecegini
tahmin ediyorum. Meseleye ciddi-
yetle yaklastiklarini yaptiklari ¢alis-
malardan biliyorum. Yine de
YOK'Un agllmasina izin vermesini
bekleyip neler yapacaklarini gor-
mek gerek. Kirtge edebiyatin tari-
hini sistematik ele almasi agisindan
Onemlidir. Ama neden bir adim da-
ha ileri gitmiyoruz. Neden egitim
dili Tirkce-Kirtce-Lazca-Girclice
olan universitelerin kurulmasina
izin vermiyoruz ki? M
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KADRIYE BAKSI

Yagmurdaki

ENIMLE Mi KONUSUYORSUN, YOKSA SITEMLERINi OYLECE GECEYE Mi
saymak istiyorsun belli degil. Yol kenarindaki su birikintilerinin icinden cekip
goturdigin kiacik bavulunun, metal tekerlek tikirtilarinda eriyor sesin. Sonra

1zla gelip gegen arabalarin arkasindan elini kolunu sallayip kiflir ederken
tekrar yukseliyor.

“Riyana sicayim, kalipsiz herif!”

“Uyuyor musunuz ulan, gézleriniz kiginiza mi yapisik?”

Nereden c¢ikarirsin bu gin yiizi gérmemis kafirleri.

Kirmizi gizmelerini giymissin. Beni gecirdikten sonra ise mi gideceksin? Etegin kisa-
cik. Siyah musambadan montunu da ¢ekmissin. Basinda genis kenarlari yuzini goélgele-
yen, siyah sapkan.

Aramizda para ylzinden ne vakit ciddi bir kavga ¢iksa yatak odasina kapanir, bu ki-
yafetle ¢ikardin. Ve yliziini taninmayacak hale getiren bir makyajla.

“Ben calismaya gidiyorum, ne olur kavga etmeyelim artik.”

Alper arkandan aglar, sabaha kadar uyumazdi. “Size eroin parasi yetismiyor, ay sonu-
na kadar ne yiyecegiz,” diye, kavgayi cogunlukla ben baslattigimdan, benim payima da
vicdan azabi diserdi. Geldiginde ¢abucak kahve yapardim sana, temiz ¢oraplar verirdim.
Kirmizi ¢izmelerin su alir ve zaten sen ne zaman disariya ¢iksan yagmur yagar.

Ayaklarin Gstyor mu?

Hava giderek serinledi, ben de Usliyorum. Yagmur, merserize hirkami ve yazlik elbi-
semi ¢coktan delip gecti.

istasyona az bir yol daha var, dayanacagiz artik.

Ah sevgili Gabi nasil tizginim bilsen! iki yillhk arkadashigimizin son birkag yiiz met-
resi bu acikl, kirik dékik yirlyis olacakmis demek. Ben de biliyorum, ¢ok uzun sire-
mezdi tabii kurdugumuz o kagak yasam. Ama bdyle hazirliksiz yakalanip, darmadagin
edilmek heniiz hesapta yoktu. Korkuyorum ya Gabi, Tirkiyeye sirtlir miylim dersin?

Sen de eve geri dénemezsin artik. Alper? ailesi yine esir almistir. Belki de zorla hasta-
neye yatirmislardir. Evimizi de kapatirlar. Siz isin farkinda degildiniz ama zaten kirayi ¢o-
gunlukla kayinpeder 6diyordu.

istasyonun ici sanki biraz daha mi sicak... Yagmur ve riizgardan korununca...
Aferin kiz! Cikarken, mutfak masraflari icin para ayirdigimiz kutuyu da aldin demek.



Ne kadar var icinde? Bende de ye-
di avro, altmis sent var, bak!

Suradan sandvic alalim mi? lyi,
hadi bos ver almayalim, ben de a¢
degilim aslinda.

Nicin Berlin’e gideyim istiyor-
sun? Uzaktir orasi, bilet pahali
olur. Baska bir kente gitsem olmaz
mi1? Tamam, senin ablan var orada
ama beni tanimaz ki, ne diyecegim

kadina. Telefon ettin, haberi var
demek. Guzellik salonu mu var ab-
lanin? Orada calisabilirim diyor-
sun. Ay inanamiyorum! Sen bir
meleksin Gabi... Sevincten ¢ildiri-
rim simdi ben.

“Sigrama (stime ya! Opme
sOyle tukuruklia! Bak kibar olmaz-
san glzellik salonunda falan calisa-
mazsin.”

“Sen de benimle Berlin’e gelse-
ne. Burada ne yapacaksin ki, gece
kalacak yerin var mi?”

Valizini emanete kilitleyip cali-
sacaksin, oradan bir arkadasina...

Hangi arkadasina, ben tanir mi-
yim? Tamam sormuyorum, sinir-
lenme.

Merak etme unutmam, dikkatli
olurum. Berlin’de senden bahsederken ‘Gabriel’ diyecegim. Hormon tedavisi, Alper, uyus-
turucu gibi konular da yasak. Anladim.

“Berlin’e ilk tren saat kagta? Bir kisi. Hayir, dénusi yok, tek gidis.”

Sipsak hallettin isi yine. Ver su bileti de koynuma sokayim, ¢cantam islak. Bakma oyle
ters ters hanimhigin sirasi degil simdi, halimize baksana sirilsiklam olmusuz.

Ellerini neden yine beline destek ettin? Giseye egildin ya, agriyordur simdi. Ne olacak,
0 uzun boya, bir de bu topuklu gizmeler. Laf da anlamazsin ki, yeni yetmeler gibi slsin
en basta gelir.

“Cizmelerim kirk bes numara sekerim.”

Arkamizdaki siradan ¢ikip, ayaklarim dikizleyen kadim sen de fark ettin demek. Ta-
mam terbiyesizlik ediyor ama yaklasma dyle kadina, korkutacaksin! Kenarlarindan hala
yagmur sulari siziilen sapkani yan tarafa kaydirip, sir verir gibi egilmissin bir de kulagi-
na kadincagizin. Bak yine rezil olacadiz. Yapma ya Gabi, yapma iste!

“inan alti yildir ayagimda hep bunlar, sik pabugclarin biiyiilk numarasini bulmak cok
zor hayatim.”

Allahtan ¢ighgi basmadan dinledi seni kadin. Kipkirmizi oldu, siranin arkalarina dog-
ru yarliyup goézden kayboldu. Ellerin belinde arkasindan bakarken, giseden vuran isikta,
koyu kumral sakal diplerin seciliyor. Telastan tiras olamadin mi bugin?

\ c”
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Daha vaktimiz var. Hadi paraya kiyip birer kahve icelim.

lyi de, oturdugumuzdan beri kipir Kipirsin be Gabi. Sinir bozuyorsun yani. Séyle iste
ne soyleyeceksen. El cantani karistirmayi bir biraksan.

Kirmizi taslarla susli, gosterisli cakmagini ¢ikariyor, masadaki sigara paketinin Usti-
ne yerlestiriyorsun, sonra geri aliyorsun. Cakmakla oynayan ellerin titrek...

“Nereden ¢iktl bu sigara icme yasagi. Biraz daha fazla yasamak igin bu iskence cekilir
mi?”

Huzursuzlugun, vedalasmayi becerememenden mi yoksa? Ben de konusacak uygun
bir konu bulamiyorum. Aklima ya gereksiz, ya baslarsam bitiremeyecegim kadar uzun, ya
da bizi tizecek seyler geliyor. insanlar ayrilmadan énceki son yarim saatte birbirlerine ne
anlatirlar?

Kimildatmayinca da, ellerin masanin tzerinde sanki daha bir acikli duruyor. Birisi
unutup gitmis gibi yalniz. Yol iz bilmeyen garesizlikte, teslim olmus.

Siyah ojeleri dokilmeye baslamis kirik tirnakli parmaklarin, ovalarken avucglarimdan
tastyor.

“Usilimiissiin.”

ilgimden utandin ha! Genis omuzlarini, “bilmem”ya da “bos ver” der gibi kaldirip in-
diriyorsun yizime bakmadan.

Yirmi dakikamiz kaldi.

Bir sey mi hatirladin? Birden silkinince korkuttun. Ay ne olur, yine cantani karistir-
maya baslama. Hi, altinlarim! Bunlari nasil buldun? Bozdurup eroin almayin diye sizden
kose bucak saklarken yerlerini ben bile unutmustum. Hadi yarisini sen al. Aptallik etme
Turk altini bunlar! iyi para eder. Hi¢ olmazsa su ince bilezigi at cantana.

Fotograflardan da almissin yanma evden cikarken, bayiliyorum senin bu ince fikirle-
rine. Bu kim? Ablan mi? O, pek sik, hem de stidyoda cekilmis. Gen¢mis, otuz bes var
m1? Kirk mi, valla hi¢ gdstermiyor. Helal olsun, bakmis kendine.

Bir fotograf daha. Teyzemlerin bahcgesi. Siki topuzlu, papatyali gelin basimi, Alper’in
omzuna yaslamis gulimsiyorum. Alper dalgin, gozleri uzaklarda bir yerlere takili. O da
gilimsemis. Arkamizdaki dallar, sari giillerle dolu. Oniimiizde masa. Beyaz 6rtiiniin lize-
rinde limonata bardaklari, biskiviler. Yan taraftan, kasabanin mizisyeni Faruk da érdek
yesili ceketi, orgu ve éniinde oynayan bir avu¢ cocukla fotografa biraz girmis.

Hayda! Go6zlerim mi doluyor?

Yagmur sonrasi i1slak toprak kokusuna karismis gil kokulari aliyor burnum. Olmaz.
Oralar1 6zleyemem simdi, sirasi degil. Bu fotograf sende kalsin Gabi. Ne demek yoksun,
tabii sen de varsin bu fotografta. Alper’in gozlerine iyice bak. Tanimadin mi kendini?

“Alper artik sana emanet kizim. Kurtar oglumuzu ne olur. Yeni bir hayat kur ona, bir
umut ol.”

Ne demek istemisti Remzi Amca, anlamamistim. Sormadim da. Asil kurtulmak isteyen
bendim c¢unki. Kapi énlerinde ceyiz islemekten, sikintidan cam cerceve silmekten, garsi
esnaflarindan birinin gelip beni ogluna istemesini beklemekten, kahve pisirmekten, el 6p-
mekten, domates kabugu soyup, tulumbadan soguk su ¢ekmekten bikmistim. Bu Allah’in
cezasl kasabanin disinda bana baska bir yasam, baska bir sans yok muydu?

Varmis. Gelip istediler. Kasabadaki o kadar kizin i¢inden beni begenmis Remzi Amca
ile karisi. Ne seref!

Annem sliphelenmisti biraz. “Sicarim Almanya’sina, marazli bu oglan,” demisti, “hic
konusmuyor, gozleri hep yerde, agzi burnu akiyor.” Vermekten vazgececek diye nasil da
korkmustum.



“Hava degisiminden grip olmus da ondan anacim. Biraz da utangag iste...”
Zar zor ikna oldu annem. Kolay mi, tek basina biyutmis beni, babam 6liince onun
bunun evinde temizlige gidip harcanacak kizi yokmus.

“Seninle evlenmeyi isteyen ben degilim,” demisti Alper. Allah’ var, do§ruyu sdyler
hep. “Zorluyorlar. Pasaportum babamlarda, evlenmezsem yirtip atacaklar beni burada bi-
rakacaklarmis. Nedenini birak simdi, oralarda biraz yaramaz isler yaptyorum. Evlenirsem,
¢oluk ¢ocuga karisir uslanirmisim. Benim ylizimden basini yakma kizim! Cekinmem, is-
tersen annenle de konusurum. Bak Halide Hanim Teyze, durum bdéyle boyle derim.”

“Birak Almanyaya geleyim,” dedim. “Gerisi énemli degil.”

Hic ses etmedi artik.

Sahici bir dugun gibi evlendik. Ama gece yatagima gelmedi. Soyunup sokuldugumda
baskasini sevdigini soyledi. Yok, zerre kadar alinmadim dogrusu. Kocalik yapacak hali de
yoktu zaten. Elbiseleriyle uzandigi halinin Gzerinde kivrandi durdu. Yuzi kireg gibiydi,
terler icinde. Olecek diye 6diim koptu. Bulup getirdigim agri kesici haplari sanki yiyor-
du. Sabaha kars! biraz uyudu. Doktor istemedi. Almanya’da bakarim caresine, dedi. Iki
kutu hapi soktum cebine, ucaga bininceye dek devamli yuttu. Ben Almanya hayallerine
Oyle bir dalmisim ki, hi¢cbir sey umurumda degildi.

Riyéadan Gabi uyandirdi.

Almanyaya heniiz gelmistik. Kaynanamlar bizi evimize birakip gitmislerdi. Bavulumu
acmadan, Alperle cikip biraz sehre bakabilir miydik? Cikamadik. Kapi caldi. inaniimaz
uzun boylu bir kadindi gelen. Seving cigliklariyla kucaklastilar. Kadin kaldirip duvara
yasladi Alper’. istahla 6ptii. Zaten boyu ortanin altinda olan Alper, kadinin kollarinda iyi-
ce ufalmisti. Kaldirdi§i gibi kanepeye yatirdi onu kadin. Soydu sonra. Sanki ben orada
yoktum. Utanip, mutfaga saklandim ama meraktaydim da. Hem korktum hem kapi ara-
hgindan, sevismelerini izledim. Kizdim kendime bir yandan. Mahalledeki kizlar Hati-
ce’lerde toplanip agik sagik filmlere baktiklarinda, aralarina katilmaz, bir de azarlardim
onlari. “Cahil kalma kizim,” diyordu Hatice. “Yapmasan da gor, 6gren. Evlenince korku-
dan apisir kalirsin sonra." Apistim kaldim. Alper ciyak ciyak bagiriyordu. Yardim mi et-
sem, canl mi yaniyordu?

Sevismeleri bitince, kadinin cantasindan c¢ikardi§i beyaz bir tozu aliminyum kagida
doktiler, altina cakmak tutup erittiler. Dumani i¢lerine c¢ektiler. Sira ile, husu icinde ve
bir ayinde gibi saygil.

Uyusturucu aliyor bunlar! Gézlerimi Alper’den ayiramadim. Ya 6lirse? Allahim, daha
bavulumu agmadan geri mi gidecegim? Olmedi, bir iki dumandan sonra gevsedi Alper.
Bir sivi gibi sarkti, koltuga yayildi. Butiin agrilari gegmis gibiydi. Kadin kucaklayip kal-
dirdi onu, benim daha hi¢ gérmedigim yatak odamiza tasidi. Nasil bir kadindi bu, sesi de
pek kalindi. Kadin miydi?

Gabi idi.

Yatak odasindan c¢ikinca bana seslendi, mutfaga dogru. Soyledigi laflarin iginden bir
tek “kahve” anlayabildim. Pisirdim. Birlikte icerken 6grendigim ilk Almanca sézcugl
duydum ondan. “Danke.” Bir sandalye ¢ekip yanima oturdu. Ellerini basinin altina koyup
“Alper uyuyor” isareti yaptl. Kocaman agzi ile gilerken, sevimliydi. Uzun Kirpikli, iri,
kahverengi gozleri bariscil bakiyordu. Kah cizerek, kah yazarak, kah oynayarak bir siri
sey anlatti bana. Esasen Berlinli ve otuz iki yasindaymis. Alper’i dort yildir taniyor ve ¢ok
seviyormus. Meslegi berbermis galiba. Hepsini anlayamadim tabii. Sonra ben de elimle
kolumla bir seyler anlattim, soruyordu ¢linkd.

“Gozlerimi
Alper’den
aylramadim.
Ya olurse? Al-
lah’im, daha
bavulumu ag-
madan geri
mi gidece-
gim? Olmedi,
bir iki du-
mandan son-
ra gevsedi Al-
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Viicudu ve sesi ancak bir yanilgi olabilirdi. Durusu, bakisi, davranislari ile abartisina
tath bir espri karismis bu kadinligi hemen tanidim. Uzun slirmedi, arkadas olduk.

Gabi birkac hafta sonra bize tasindi. Yasamak icin birbirimize gerekliydik. Evin disin-
daki hayati bana Gabi dgretti. Biraz da Almanca tabii...

Gabiyi Alper’in ailesinden saklamak, parasizlikla miicadele etmek kolay degildi. Be-
nim c¢alisma iznim yoktu, Alper’in de ¢alisacak durumu. Gazete ilanlarindan buldugumuz
is yerlerine ya hi¢ alinmiyor, ya da bagimlilik problemi ortaya ¢ikar ¢citkmaz isten atiliyor-
du. Ben surada burada kagak temizlik isleri buluyordum. Bazen de boynumu kaynatama
Kinp para istiyordum ama bunun bedeli agir oluyordu. Alper’in ailesi Gizerimizdeki kon-
troli sikilastiriyordu. Evimize aniden geldiklerinde Gabi'yi saklayacak delik bulamiyor-
duk. Ben de Erdem’e asik olunca, sirlarimiz ¢ogaldi, cevremizden iyice saklanir olduk.

“Erdem’le ikinizi nerede yakaladilar, neden hemen arayip uyarmadin bizi?”

Bak simdi! Trenin kalkmasina on dakika kala bu konu eselenir mi? Biliyordum sora-
cagini. Ufya Gabi, uf ya... Nasil yalan atarim simdi sana giderayak.

“Buglin 6gle Uzeri hava ¢ok glzeldi ya, Erdem’le AltonaVya ylrudik. Yol kenardaki bir
kestane agacinin altinda, banka oturmus, flit ¢alan bir adam gérdiik. Biz de yanma otur-
duk. Dondurma yedik. ilk defa sokakta 6pistiik. O ara, caddenin kars! tarafinda park
eden minibusi tanidim. Direksiyonda kaynim Soner. Yaninda kayinpederim Remzi. Mi-
nibusin camlari agik... ‘Goérdiler bizi, kacalim,” dedim. Kagtik.”

Buraya kadarini anlatabilirim sana.

Erdem 6nlimden hizla kosup kayboldugunda ve Remzi Amca ile Soner belediye par-
kinda bana yetisip ‘pat’ diye 6nimi kestiklerinde, “Ne olmus yani, o§lunuzun da sevgi-
lisi var,” dedigimi; kaynim, zehir zemberek bakislarini dldirecek gibi ylizime dikince de,
“valla dogruyu séyliyorum agabey, Alper sevgilisiyle evde, inanmiyorsaniz gidin bakin,”
diye ekleyip, sizi ele verdigimi simdi sana anlatamam tabii. Burayi geciyorum.

Yliziume bakiyorsun, bir seyler gizledigimi anladin galiba. Affet Gabi.

Kabhretsin yal Kahretsin! Benim kadar kalles ve korkak biri var midir?

En iyisi anlatmaya suradan devam edeyim:

“Bana yetistiklerinde, aceleden riizgann yonini ayarlayamadan siktigim karabiber
spreyi yiizlerine azicik vurunca, kayinim, “Yaktin bizi orospu,” diye feryadi basti. Saskin-
hg firsat bilip, yeniden kagmaya basladim.

‘Soner, bu kizin pesini birak,’ diye bagirdi arkamizdan kayinpederim. ‘Gel, bizim boy-
nuzlu esege bir bakalim.’

Soner takibi birakmadi.

Arkamda. Yakaladi, yakalayacak. Sprey bana dogdru da biraz ugmustu ya, gozyaslarin-
dan bir sey géremiyorum. Temizlige gittigim Tirk bakkalini guglikle tanidim. Késesin-
de kadinlar kahvesi, hani bir defa birlikte gitmistik. Gozlerim kapali kendimi kahveden
iceriye attim. Allah’tan acikmis. Kadinlar durumu anlayip, kapiyi tuttular hemen, kayni-
mi salmadilar. iceri girmekte israr edince de basindan asagiya kola doktuler.”

Burasi hosuna gitti degil mi? Ne guzel glliyorsun Gabi. Nasil 6zleyece§im bu icten,
sicak kahkahalarini.

“Sonra?”

“Biraz kufur, tehdit falan... Gitti sonra.”

Kayinpeder kapiy! caldijinda ben geldim sanmislar. Alper agmis. ihtiyar onu azarla-
yarak iceri dalmis. Gabi banyoda, ciplak. Suzillp, yatak odasina saklanmaya calisirken,
yakalanmis.

“Yine mi sen sapik herif? Oglumun basini sen yedin, sen... sen...” Gabi’nin Uzerine y(-



rarken, ihtiyar aniden fenalasmis. Yiksek tansiyon. Onu ayiltmaya calisirlarken Soner ye-
tismis. Alper’e saldirmis, acimasiz vuruyormus.

“Madem olanlar oldu,” diye disinmis Gabi, “Alper’e ettiklerinin acisini su serseriden
¢ikartayim.”

Soner’i Gabi’nin elinden, olay yerine en son gelen kaynanam yalvar yakar zor kurtar-
mis.

“Oh olsun o magandaya, oh olsun! Ellerine saghk Gabi.”

ICE, hizhi tren mi bu simdi? Ug bucuk saatte alacak demek o kadar yolu. Peronda ye-
niden islaniyorsun bak. Ayrilalim artik, hasta olacaksin. Git hadi, istasyona gir. Trenin ka-
pilari kapanmak (zere zaten, ben de gidip koltugumu arayayim.

Bak, aglamadan buraya kadar getirdim durumu, bozma iste! Dikilip durma yagmurun
altinda sokaga atilmis kedi yavrusu gibi.

Yizin de aklimda illa 1slak mi kalsin yani? N

ABDULLAH BASTURK
ISCi EDEBIYATI ODULU
(7. YIL / 2009)

GENEL-iS ve DISK eski Genel Baskani Abdullah Bastiirk (1929-1991) anisina, ailesi, Edebiyatcilar
Dernegi ve Genel-is’le birlikte bu yil da is¢i edebiyati 6dill verilecektir.

1) Odiile aday kitaplar, isciler ya da diger emekgiler hakkinda olmalidir.

2) Bu kitaplar; siir, 6yki, roman, masal, ani, giince, yasamoykusu, réportaj tirinde olabilecegi gibi, 1.
madde kapsamindaki edebi yapitlarla ilgili inceleme, elestiri, makale, deneme, antolgji, yillik ve benzeri
turlerde de olabilir. Ancak 6dil dagitiminda, tiir degil, yapitin degeri gbz 6niine alinacaktir.

Siir, 6yki, deneme gibi tlrlerde, kitabin agirlikla isciler ya da emegiyle gecinenler hakkinda olmasi, yeterli
sayilabilecektir.

3) Odiile 1 Ocak 2008’den bu yana basiimis kitaplar katilabilir. Son bagvuru tarihi 11 Eylil 2009°dur.
Postadaki gecikmeler kabul edilmez. Odiile tek yapitla aday olunabilir.

4) Edebiyatcilar Dernegi yonetim organlarinda yer alan Uyeler yarismaya katilamaz.

5) Secici kurul: Remzi inang, Ozgen Seckin, Vecihi Timuroglu, Necati Tosuner, Tuncer Ugarol.

6) Odiiller en cok ti¢ kitaba verilir. Aralarinda siralama yapilmayacaktir. Odil tutarlar her bir kitap icin
2.000 TLdir. Odil kazananlar ayrica GENEL-iS’in Oren (Burhaniye)’de bulunan “Abdullah Bastiirk Egitim
ve Dinlenme Tesisleri”nde bir hafta konuk edilecektir.

7) Sonuglar, gerekgesiyle birlikte, 11 Kasim 2009 giini agiklanir. Odil toreni, Abdullah Bastiirk’iin 6élim
yildonumi olan 21 Aralik 2009 ginuni izleyen hafta icinde yapilir.

8) GENEL-IS, 6diil kazanan ve yarismaya katilan kitaplardan bazi bolumleri, telif ticreti 6deyerek
kitaplastirabilir. Bunlari yayin organlarinda da kullanabilir.

9) Odiile aday kitaplar; adres, telefon, 6zgecmis yazili imzali bir basvuru dilekcesiyle, yazarin kendisince
ya da izin belgesiyle birlikte yayinevince, 7 adet olarak asagidaki adrese taahhitli gdnderilecek ya da
imza karsilig teslim edilecektir;

— Edebiyatcilar Dernegdi (Abdullah Bastiirk Odiilii), Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5, Yenisehir -
Ankara. iletisim: 0312 / 434 46 65 - edebiyat@edebiyatcilardernegi.org.tr

— Bilgi icin (6dll sonuglari, tarihce, yarisma kitaplari, yankilar): www.genel-is.org.tr

10) Odiile katilan yaprtlar geri verilmez.
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Arda Kamil Bafra

Tersi

Unya tersine dénse bugun, tersi, tam tersi, canim 6yle Istl-

yor.

Dayansam ev sahibinin kapisina, istesem gecikmis kirayi, “Ya ver, ya ¢ik,”
desem, “oglum gelmeyecek, ama sen yine de ¢ik.” Ondan aldigim parayla gi-
dip renk renk sakizlar alsam, bir araba dolusu. Cocuklarla paylasmasam, hep-

sini kendim ¢ignesem. Sonra sizsam bir kdsede, sakiz sarhosu.

Uyaninca, sizdigim kdseden arasam patronumu, agzimda sakiz tadi. Bir fikra anlatip
kapatsam, nedensiz 6yle. Sonra yanma gitsem, ellerini basina dayamis distnceli gorsem,
“Bir seye ihtiyacin var mi1?” diye sorsam. “Biliyorsun, ben senin hep yanindayim,” desem,
sirtini sivazlasam.

Bugiin kesin bir seyler yapmaliyim, farkli bir seyler. Oyle istiyorum...

Gecmisim pencerenin karsisina, bahardan kalma bir pazar ginunin keyfini ¢ikariyo-
rum. Aklima énce Sibel geliyor, sonra sirasiyla tiim eski sevdiklerim. Hig “eski sevgilim”
olmadi benim, ama “eski sevdiklerim” dyle ¢ok ki. Hani, biri hep daha ¢ok sever, o ben
oldum hep, ¢unkl hi¢ sevilmedim ya da ben dyle bildim.

Bugiin diinya tersine doénsin, sadece bir giin. Sibel beni ¢cok sevsin, sirilsiklam asik ol-
sun“Goriselim mi?” diyor. “Buguin guzel bir gin.”

Zagirayoautatlidiin déisaedalgivmy ovilbyanem kebanaditededomum caliyor. Arayan o olsun
diyey gtifn ediptosonta ¥ 8REY ISEMEH THIRAIRY b0 KiAcE2 . ..

Hazirlanip hemen cikiyorum. Cok degil, bes dakika sonra parkin girisindeyim. Balon
satan ¢ingenelerin, top oynayan c¢ocuklarin arasindan parka giriyorum. Sibel’in gelmesi-
ne daha var. ileride denize bakan banklardan birini bos gériince seviniyorum. Képegini
dolastiran geng kizlarin yanindan gecerek banka oturuyor, adalara dogru bir sigara yaki-
yorum.

Baska zaman olsa yalnizca onu disinir, o gelinceye kadar kivranirim. Ama bugiin
farkl. Yine hilyalara daliyorum. Padisahmisim, dort yanimda cariyeler.

“Hayir,” diyorum, “Uziim istemem, bana portakal verin.” iki dedigimi i¢ etmiyorlar.
Cocuklugumdaki gibi, yiziimde edepsiz bir gulumseme. Tek fark, annem gelip bagirmi-
yor: “Oglum bu ne dalginlik. Ustelik aval aval tavana bakip siritmalar. Seni bir psikologa



gotiurmeli.”

Tam annemi distnirken sesini duyuyorum Sibel’in.

“Orhannn, nereye bakiyorsun 6yle?”

Bugtin farkh olacakti sdzde...

Arkamdan yaklasip gozlerimi kapatiyor.

“Bil bakalim ben kimim?” diye soruyor.

“Bilmiyorum,” diyorum, “kimsin?”

“Ben dunyanin en mutlu kelebegiyim bugin...”

Ellerini gozlerimden ¢ekip yanima oturuyor, ellerimi tutuyor. Bu benim icin bir ilk,
ama hi¢ ¢aktirmiyorum.

“Biliyor musun, is basvurum kabul edilmis. Pazartesi basliyorum...”

“Ne guzel,” diyorum, mekanik bir sesle. Yiizim asilyor.

Anlam veremiyor halime.

“Neyin var Orhan?”

“Konusmamiz gerekiyor,” diyorum.

Endiseli gbzlerle yiziime bakiyor.

“Ayrilmak istiyorum ben, hi¢ mutlu degilim...”

Bir an sessizlik oluyor. D6nilip adalara dogru bakiyorum.

Cebimdeki sekerleri ¢ikarip yanma birakiyorum.

“Bunlar sende kalsin.”

Aniden kalkiyorum, hizinli bir bakis atiyorum. Sonra sirtimi déniip parkin ¢ikisma
dogru ylrimeye basliyorum.

Arkamdan sesleniyor: “Ama biz hig¢ sevgili olamadik ki..."

Donlp ben de sesleniyorum,

“Sart miydi?”

igimde garip bir seving, adeta ugarak ¢ikiyorum parktan.

Sirada ev sahibim var, sonra da patron...

Parkin kapisindaki g¢ingene kizin bitin balonlarini satin aliyorum. Renkler bu kez
ceplerime sigmiyor. Birakiyorum ugsunlar, dert etmiyorum.

“Allah seni sevdigine bagislasin,” diye sesleniyor ¢ingene kiz arkamdan, balonlan ip-
lerinden yakalamaya calisarak. Gulimseyerek devam ediyorum... N
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Gencay Doyran

Kirik

SADECE MAHALLE ARKADASIM UMITE ANLATIYORUM HER SEYi. GUVERCIN
besliyor Umit. Kiimesteki kuslan gosteriyor bana. Taklactymis bunlar, beyaz mardin, arap
mardin, bingo da varmis. Umit kaptirdigi giivercinler icin atmacalara, “serefsizler” diye
soviyor, sonra bana donip:

“Salaksin oglum sen,” diyor.

Umit’in acik sozliliigiine aldirmadan anlatmaya devam ediyorum:

“Evet o glin kabak dolmasi ve makarna yapmisti, yogurt ve karpuz da vardi.”

“Hay sana da kabak dolmana da be! Bekle biraz, ben su kuponu yatirip geleyim, son-
ra devam edersin anlatmaya.”

Giivercinlerin, altith ganyanin, iddianin istadi Umit, palas pandiras c¢ikiyor catidaki
kimesten, merdivenleri ikiser ikiser iniyor her zamanki gibi. Cikarken de ayni tarifeyi uy-
gulayacak. Catidan bakiyorum ona, yuriirken yere basmiyor sanki, uguyor gibi.

“Oglum birak artik bu hilyalari, bak blyik aldim bu kez, iyicene cilalayalim kafala-
r.”

Bosa kiirek ¢ekmek deyiminin bendeki tam karsihigi suydu: Umite Efser Ablaya olan
tutkumun bir saplanti olmadigini, insana en ¢ok zevk veren hayallerin, gerceklesmesi en
gug olanlar oldugunu ve belki de salt bu zevk icin Efser Ablaya tutkun oldugumu anlat-
mak.

Umit zaman zaman degisiklik yapar, “Salaksin oglum sen,” yerine, “Oglum sen kafayi
yemissin lan,” derdi.

Cakir keyif oldugumuz zaman, her sey kendiliginden gelisirdi. Umitin yazgisi beni
dinlemek, benim yazgim ise Umite Efser Ablayi anlatmakti. Her anlatis benim igin Efser
Ablaya kavusmak, onun elini tutmak, ona sarilmakti.

Liseyi bitirdikten bir hafta sonra Tevfik Ajabey’in marangozhanesinde ¢irak olarak ¢a-
lismaya basladim. Universite sinavi da bekledigimden daha iyi gegmisti ve siyasala gire-
cegimden kuskum yoktu. Bir yandan okuyup, bir yandan Tevfik Agabey’in yaninda ma-
rangozculugu 6drenecektim. Sabahlari atélyeyi stpuriar, cay yapardim. Ufak tefek isleri
halletmek icin sada sola giderdim. Ciraklik igin gegkin sayilirdi yasim, ancak bunu pek



fazla dert etmiyordum. Kisa surede
gelistirdim kendimi. Dogramalari
kesiyor, bunlara bicim veriyor,
malzemeleri boyuyor, yapistiriyor,

cilaliyordum.

ise basladigimin Gglinci giind,
¢6l sicaklarinin oldugu ginlerden
biriydi, upuzun siyah saclar ve
elinde yemek tepsisiyle geldi Efser
Abla. Usulca, stzlilerek, biraz utan-
gac... Karisiyla tanistirdi beni Tev-
fik Agabey. Ispanak, pilav ve yogurt
vardil o gun.

Efser Abla her 6glen hem Tevfik
Agabey’e hem bana yemek getiri-
yordu. O igeri girdigi zaman, an-
lamsizca panik yapiyor, elimdeki
isi yuzime gbzume bulastiriyor,
hareketlerimdeki bu degisiklikleri
fark edecekler diye 6diim kopuyor-
du. Ben yemegimi alip atélyenin en
kuytu kdsesine gegiyordum. Iki bi-
na yandan degil de sanki bir masal
diyarindan geliyordu Efser Abla.
Gergek bir varlikmis gibi gelmiyor-
du bana. Biiylk ressamlarin yapit-
larindaki kadinlar gibiydi. Gercege
yakin, ama bisbitin de gercek olmayan bir glzellikti onunkisi. Atdlyeye geldigi zaman
hic konusmazdik, ama o hep gilerdi. Sevgisini katardi tim yemeklere. Herkes yemegini
yedikten sonra ben cay servisi yapardim. Efser Ablanin bardagini doldururken ellerim tit-
rerdi. Hem karsi koyamadigim bir bedeninin heyecani ylzinden hem de bu begeninin
bana vermis oldugu sucluluk duygusundan heyecanlanirdim.

Tevfik Agabey ile Efser Abla, yillarin aliskanliklarindan dolayi birbirlerinden bikmis
ciftlerden degildi. En yogun zamanlarinda bile islerini bahane edip, Efser Ablayi kirmaz-
di Tevfik Agabey. islerin yogun olmadi§i zamanlar ya sinemaya ya da alisverise giderler-
di. Boyle gunlerde, haftaligimin haricinde harchik vererek, “Hadi sen de git, gengsin, isin
glciln, bekleyenin vardir,” deyip gonderirdi beni Tevfik Agabey.

Ne isim glcim vardi ne de bekleyenim. Efser Ablayi giinde on, on bes dakika gor-
mek, bir bekleyenim olma dislncesinden daha ¢ok haz veriyordu bana. Sabah okula gi-
derken, otobiste, derste bir an dnce atélyeye dénmenin hayallerini kuruyordum.

Okuldaki arkadaslarim marangozculuk tutkuma anlam veremiyordu. Yzlerinde belli
etmemeye calistiklari bir tiksintiyle ellerime bakiyorlardi. Ellerim giinden gline yiprani-
yordu. Tutkal ve diger yapistiricilarin izleri zor gikiyordu ellerimden. Cogu kez yara olu-
yordu. Her gin tinerle temizliyordum ellerimi.

Sonbaharin ortalarinda, yaz gibi bir giindd, okuldan aceleyle dondim atélyeye. Bir
yandan Efser Ablanin o gizel beyaz elleriyle hangi yemekleri yaptigini, hangi elbisesini
giydigini disunuyor, bir yandan da haftaya yapacagim, 1950 sonrasi Tirk Amerikan ilis-
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kileri konulu sunumu kafamda planlamaya calisiyordum. Atdlyeye vardigimda Tevfik
Agabey, bir sandalyenin iskeletini olusturuyordu. Bakislarindan ve devinimlerinden beni
bekledigini anladim. Efser Abla, soguk alginhigi yiiziinden ilge merkezindeki devlet has-
tanesine gitmisti. Tevfik Agabey, Efser Ablayi gidip hastaneden almami istiyordu. Aynca
pazar alisverisi icin mahalle pazarina gidecektik, ona yardim etmemi istiyordu. O sirada
kanimin tim vicudumdan ¢ekildigini hissettim. Beynimin icinde de bir seyler zonkluyor-
du sanirim. Ustamin bendeki bu ani degisiklikleri fark edecek olmasindan 6dim kopu-
yordu. Yol parasi verdi, sivismadan dnce atélyenin yazihanesindeki kararmis aynada yu-
zime baktim. Cuinkd bilirdim ki, kararmis da olsa, aynalardaki bitin yizler glizeldi.
Hastanenin kapisina geldigimde Efser Abla'mn kollarini agip bana sarilmasini, beni bag-
rina basmasini, “Ben de seni ¢ok seviyorum, hem de tahmin edemedigin kadar,” demesi-
ni bekliyordum. Sarilmak, birbirini seven iki insanin gerceklestirdikleri en kutsal eylem-
di benim igin. Efser Abla, hastanenin bahcesinde, bir agacin gdélgesindeki banka oturmus,
yanindaki yagh kadinla konusuyordu. ikisinin de elinde kii¢iik naylon posetlerden vardi.
Devlet hastanelerine giden hastalarin ortak ézelligi, hepsinin elinde bu kiigiik naylon po-
setlerden olmasiydi sanirim. Beni goriince gulimsedi Efser Abla, yanaklarimdan &ptd.
Yasl kadina veda ederek hastaneden ayrildik.

Efser Abla kirmizi Gizerine beyaz puantiyeli elbisesini giymisti o giin. Ona en ¢ok ya-
kisan elbiseyi. Ayaginda kirmizi rugan pabuglari ve beyaz coraplar... Bir siire konusma-
dan yurudik. Neden sonra doktorun ne dedigini sordum.

“Endiselenecek bir sey yokmus. Kigiik bir soguk alginhgi. ilag falan verdi iste.”

“Aman iyi bari.”

“Senin dersler nasil?”

“iyi.”

“Atolyede calisacagim diye derslerini ihmal etme sakin.”

Beni 0 marangozhaneye baglayan bir neden oldugunu, bunun benim i¢in handiyse bir
varlik sebebi haline geldigini séylemeyi ¢ok isterdim.

“Yok canim, olur mu dyle sey! Dersler cok 6nemli. Hocalar da biraz zorluyor. Odev-
ler, sinavlar... Hem isi, hem okulu daha ne kadar goétirebilecegim, bilmiyorum.”

“Okul okul. Okul daha énemli.”

“Tabii canim.”

Mabhalleye dénmek icin minibise bindik. En arka koltukta yan yana oturuyorduk. Ef-
ser Abla cam kenarindaydi. Minibis yolda sarsildik¢a ¢iplak kollarimiz, birbirine degiyor-
du. Efser Abla’nm elini tutabilmek arzusuyla yaniyordum. Bu arzu, tim bedenimi dylesi-
ne sarmisti ki, gerceklestiremeyecegimi bildigim icin kendimi bayilacak gibi hissediyor-
dum. Ve o anda kendimden nefret ediyordum. En kotisi de buydu. Clinkl boylece, yan-
lis bir seyler yaptigimi kendime itiraf etmis oluyordum. Bu, acimi katmerlestiriyordu.

“lyi misin?” diye sordu Efser Abla.

“lyiyim, iyiyim cok iyiyim,” diye mirildandim.

“Hic de iyi goériinmiyorsun.”

Efser Abla senin elini tutmak, sagini koklamak, sana sarilmak, doya doya 6pmek isti-
yorum, diyemezdim.

“Odevler falan var ya, onlar geldi aklima. Ne zaman yapacagim ben onlari?”

Ester Abla gulimsedi.

“Sikistigin zamanlarda Tevfik Agabey’inden izin al. Odevlerin, sinavlarin oldugu za-
man, gerekirse ben de sdylerim.”

“Evet, olabilir aslinda.”



Nasil olduysa oldu, minibisten inene kadar Efser Ablaya dokunmamay! basardim. Ki-
sa sirede pazar alisverisini yaptik. Ben atdlyeye, Ester Abla eve dénd.

O giin okulu bahane ederek Tevfik Agabey’den izin istedim. Bir daha da calismak igin
donmedim atdlyeye. Efser Abla, “Tabii canim, ¢cocuk kendini niye harcasin buralarda,”
demis. Miniblsten indigimiz anda kararimi vermistim ben. Efser Ablaya olan tutkum
sugtu, ama son derece masum bir su¢. Bu sugun bedelini de atélyeden ayrilarak 6deme-
liydim.

On yil gecti aradan. Ben hala Umit’e anlatip duruyorum bu hikayeyi. O da sarhosken
dinleyebiliyor zaten. Ara sira Tevfik Adabey’in hatirini sormak igin ugruyorum atdlyeye.
Talagh saclarinda beyazlar da var. On yil icinde Efser Ablayla ii¢ cocuklari oldu. ikisi kiz,
biri erkek. Ben mezun olduktan sonra diplomat miplomat olamadim. Bir bankada gise
memuru oldum, sonra istifa ettim. Belki bir giin baska bir marangozhanede calisirim.
Simdilik Umitin ucurdugu taklacilari izliyorum. N

Duygu Tekgul disaridan iceriye bakiyor

Turkiye'deki edebiyati izleyebiliyor musunuz? Ediyor-
saniz, son dénemde kimleri okuyorsunuz?

Edebiyati Notostan ve internetteki edebiyat ve kitap
satis sitelerinden takip etmeye calistyorum. Birkag
ayda bir Turkiyeye geldikge de en buylk zevklerim-
den biri istiklal Caddesindeki kitapcilari gezip son
¢ikan kitaplara gbz atmak. Roman hep en ¢ok oku-
dugum tir olmustur, bu aralar kendimi diger edebi-
yat tirlerine de agmaya ¢alisiyorum. En son okudu-
gum Turkce roman Tutunamayanlar. Su anda Edip
Cansever’in siirlerini okuyorum, bir sonraki duragim
Giiven Turan’m yeni 6yku kitabi Zemberek olacak.
Yakin zamanda Masumiyet Miizesini de okumayi di-
stinuyorum.

Gozlemleyebildiginiz kadariyla ingiltere’de okumaya
ilgi nasil?

ingiltere’de okumaya ilgi yogun. Malum, gelismis bir
edebiyatlari ve yayincilik sektérleri var; ama en
onemlisi, her yastan okur zevk icm kitap okuyor;
sorumluluk duygusuyla degil. Ortalama bir ingiliz
icin, bos zamanlarinda film seyretmek, muzik dinle-
mek, bilgisayar oyunu oynamak ve kitap okumanin
esit derecede keyif verici oldugunu séyleyebilirim.
Ayrica kitaba yuksek bir popiler kiiltir degeri atfe-
diliyor, yani kitap okurken goériilmek, bu saydigim
etkinlikleri yaparken gériilmek kadar arzu edilir bir
durum. Bagkalari varken kitap okumak da yadirgan-
miyor. Kitap satislari oldukga istikrarli ve korsan ki-

Notos okuru
Duygu Tekgiil,
Chomsky ceviriyor.

tap da Uretilmiyor. En ¢ok populer roman tirleri re-
vagta, ceviri edebiyati okumak konusunda ise ingiliz
okurlar maalesef biraz tutucu.

Yakin dénem tasarilariniz neler?

Su aralar Noam Chomsky’nin biyografisini ¢eviriyo-
rum, birkag ay icinde umarim teslim edecegim cevi-
riyi. Aynca Exeter Universitesi Sosyoloji Bélimiinde
doktora 6grencisiyim. Calismalanmi verimli bir bi-
¢imde slrdurip ¢ yil icinde tezimi tamamlamay!
amaclhiyorum.
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Nihal Orhan

Tersli

val kemiginde duydugu aciyla sicrayarak uyandi. ik sas-
kirthik gecince anladi. Mustafa tepiklemisti gene. Bir tekme de o atti. Horultu-
su kesilir gibi oldu. Hasan’in yuregi agzina geldi.

Mustafa abisi en blyikleriydi. iriydi. Anlasiimaz bir seyler mirildanip &te

tarafa doniince rahatladi. Yuf ulan, bana misin demedi, diye gecirdi icinden.

iki abisinin arasinda yatardi hep. Kisin yani. Mustafa bir késeyi, Omer dbiriini ka-

par, ona da bdyle ortada tepiklene tepiklene pestile donmek kalirdi. Ablasi sobanin ébir

tarafinda, duvar dibinde tek basina yatardi. Omer’in kafasinin iistiinden o yana bakti. Te-

petaklak déndirilmis koca bir dikddrtgene benzeyen soba aralarinda demirden bir per-

de gibi yikseliyordu. Bu diinyaya kiz gelmek varmis, dedi kendi kendine. Der demez de

utandi. Kiz olsam, dedigini ahileri bir duysa... Kiz miz olmasmdi tabii de, béyle osuruk-
lar icinde yatinca...

Annesiyle babasi, Hasanlarin arkasinda, odanin kapiya en uzak kdsesinde yatardi. Bir
tek onlarin karyolasi vardi. Ustiinde cibinligi olan.

Kislar hep boyle yatarlardi. Havalar isininca anne babasi buyik odaya, ablasi biyik
odanin bitisindeki kiglge, agabeyleriyle Hasan da sokak kapisinin hemen yanindaki -ba-
basi takilirdi, ‘bekcileri diktik gene*, kislari Kiler olarak kullandiklari odaya gecerdi. Ya-
zin da gergi findik, misir, sogan cuvallari, duvarlarda iplere dizilmis kirmizi biberler, da-
ha neler olurdu ama yine de bir yer bulup sigisirlardi. Yataklari birbirinden ayri, duvar
diplerine serilirdi. Havalar yeniden soguyup soba ufaktan yakilmaya basladiginda 6nce
ablasi tasirdl yatagini. “Kansiz mi ne bu kiz,” derdi annesi, “Ustyip duruyor. Koca mi is-
tiyordur nedir?” Boyle sdylenir sdylenir, haftasina kalmaz, tum yataklar sobanin yamaci-
na yerlesmis olurdu.

Ylzisti déndu, cibinlik acikti. Annesi soyunurken bazen beyaz kalin tili kapar, ¢o-
gu zaman Usenirdi. Belki tGsengeclik degildi, aklina bile gelmezdi tuli ¢ekmek. Yatakta
oturur, yorgani beline kadar érterdi ilkin. Kazaginin yakasi hala boynundayken 6nce kol-
larini ¢ikarir, ici bosalmis kollar iki yanda sallanirken tstiinde kirmizi, mor, yesil, ki¢ik-
G blylkli cicekler olan, kaim pazenden geceligini boynuna gecirip beline kadar indirir,
sonra elini geceligin yakasindan iceri atar, ucundan sikica kavradi§i kazagi stiindire siin-
dire disari cekerdi. Geceligin kollarini da giydikten sonra kirmizi parlak atlas kumasla
kapli yorganin iyice altina girerdi. En heyecanl ani burasiydi zaten. Yorganin altinda ki-
¢int bir o yana bir bu yana oynatir, sonra dogum yapacak bir kadin gibi bacaklarini iki



yana iyice ayirip belden asagisini bir kdpri gibi dosdogru yukari kaldirirdi. Kimi zaman
yorgan asagi taraftan havaya kalkip acilir, kalbi kulaklarinda atan Hasan, yorganin altin-
dan annesinin bacaklarini gérmeye cahsirdi. Hevesi hep kursaginda kalirdi. Gozleri yor-
ganin altini ne kadar dikkatle arastirirsa arastirsin, ¢itirdayan odunlarin kizilhginda gore-
bildigi tek sey, annesinin ¢oraplh ayaklan olurdu. Bir keresinde ¢orabin esneyerek iki ya-
na uzamis apis arasi bélimund gérmastd, yalnizca bir kez, yoksa hep ayaklar... Daha yu-
karisini gérmeye ugrasirken koprii hizla ¢oker, yorgan kapanir, sanki gercek ama fazlaca
porsimuis bir cift bacak gibi duran, tabanlarina dogru ust Gste binen katlariyla fil hortu-
muna da benzeyen gri kege coraplar annesinin elinde belirirdi. ise yarar ne varsa yorga-
nin kuytusunda kaybolurdu. Yine de her seferinde izlemekten kendini alamazdi.

Bu kis baslamisti her sey. ilk seferinde kazagini cikarisini izlemis, heyecandan, korku-
dan gerisini getirememisti. Sonraki gece yatagin gicirdamalarini, annesinin viicudunun
yataga sirtindslerini, yizikoyun yatiyormus, basini da yastiga gdmmis gibi yapip din-
lemis, kafasini azicik kaldirinca tavana dedecekmis gibi yuksekte duran kirmizi yorgani
gormus, dnce ne oldugunu anlamamis, yorgan indiginde kece corabi fark etmisti annesi-
nin elinde, bir bayrak gibi.

Annesi boyle egile bukile soyunurken cibinlige ne gerek olduguna takilmisti bir ara.
“Ne diye koydun o zaman cibinligi yatagin tepesine. Usengec kari n’olcak,” derdi, annesi
gorabi cikarir gcikarmaz. Ayaklardan baska bir bok gérememenin siniriyle... Bir sabah her-
kesten dnce uyandiginda tilin simsiki kapali oldugunu goérdii. Gece annesi yine yorga-
nin altinda soyunmustu oysa. Fazla diustinmesine gerek kalmadi. Bir hafta kadar sonra,
babasi yattigi yerden elini uzatip tili cekince aklh erer gibi oldu cibinligin kerametine.
Ama hi¢ bakamadi, babasindan 6di kopardi. Gicirtilari dinleyerek uyuyakalmisti.

Daésegdin sarsildifini hissetti. Kolunun iistiinde dogrulup Omer abisinin yiiziine bakt.
Sarsinti onun tarafindan geliyordu. Abisi uyuyordu. Agzi aralik, solugu sikti. Sa§ omzu
One arkaya gidip geliyordu. Yorgani aralayip icine bakti. Abisi elini 6niine koymus, ovus-
turup duruyordu. Basini yastiga atti. Tavana bakarken derin bir i¢ ¢ekip, “Yaz gelse,” de-
di.

Yaz geldi. Hava ¢ok sicakti. Toprak yollardan adim bastikca sari tozlar sagiliyordu. Ko-
pekler dilleri bir karis disarida geziyor, kimse kasketinin igine bir mendil yerlestirmeden
sokaga adimini atmiyordu. Her yerde sicak ve tembellik vardi. Hasan ilk kez bdyle bir si-
cagl gérmusti. “Kiresel 1sinma varmis,” diyorlardi, “kutup ayilari bile, hem de onca bu-
zun karin icinde patir patir déliyormus sicaktan.” Yine de yaz daha giizel, diye disiuni-
yordu Hasan, avluda oturmus, alnindaki terleri silerken. Okul belasindan da kurtulduk.

“Turistler gelmis.” Dursun evlerinin 6ninden kosarken avazi ¢iktigi kadar bagiriyor-
du. “Turistler gelmis, Alamanlar gelmis.”

Hizla dogrulup kalkti, Dursun un pesine takildi. “Ne zaman, heyy, nerdeler lan?” Dur-
sun kosmasina ara vermeden bagirdi: “Kos kos, kahvenin éniindelermis.”

Kéyiin cocuklar turistlere rehberlik ederdi bazen. is cocuklara diiserdi. Biyikler ya
turistlerin verdigi ufak paralara hi¢ génil indirmez, kahvede 6keye donmeyi yegler ya da
kendilerine, “Suncacik para igin ¢oluk cocugun elinden is kapmaya calisiyor,” dedirtmek
istemezlerdi. Kisin tek tuk gelirdi bu turistler. Yazin da bir gelirlerdi ki, strisiine bere-
ket. Memleketlerinde dag tas kalmamis, hepten yokmus gibi otoblslere dolusur, nerede
yesillik gorseler yayilir, nerede tepe gorseler semersiz esekler gibi, akilsiz kegiler gibi se-
ke seke tirmanirlardi. Kimisi de kafaya kaski gecirir, komik bir kayigin icinde sulara ba-
ta ¢ika kirege astlirdi.

Hasan meydana yetistiginde ¢ocuklar turistlerin cogunu aralarinda bélismus, kiigik



“Muhtarin
dedikleri gel-
di Hasan’in
aklina, bir an
Once koye
dondp kadin-
lari kahveye
tikmalhydi.”
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gruplar halinde yola ¢itkmislardi bile. Hasan Dursun’un yanma gegti. ikisi de soluk sollu-
ga kalmisti. Birbirlerine bakip gulistiler.

Muhtar heniiz turist kapamamis olanlara emirler yagdiriyordu. “Sen su besini al fin-
dikhga gotir, sen de su ciroz kariyla herifini al, ¢aya bakacaklarmis.” Dursun’a déndi
sonra. “Bu dumbelekler sana Dursun, dada tirmanacaksiniz, yalniz su ucundan gotircen,
Hasan beriki yamactan yolliycam Ki ikiniz de nasiplenin.” Son ii¢ii Hasan’a kalmisti. Ug
¢irkin, sari kadin... “Hadi sen de al gotir bunlari bakayim, karilar distu sansina, kofte-
hor seni. Cabuk olacaksin ha, ayagina tez ol ki donlp iki gdzleme yemeye vakitleri kal-
sin, biz de nasiplenelim azcik, di mi ya...” Ellerim agzinin 6nliinde borazan yapip, turist-
lerin 6niinde yuriyen 6bir ¢ocuklara seslendi. “Paranin hepsini cebine atan bir daha nah
bulur turisti!” Hasan’a dondi sonra: “Tamam mi lan!” “Tamam, anladik,” diye geveledi
agzinin iginde.

“Kam piliz,” deyince Hasan, Muhtar kahkahay1 basti. “Alman lan bunlar!” Daha devam
edecekti ki, kadinlardan biri gilimseyerek Hasan’a bakti: “Tenk yu.” Ha bakayim anlar
miymis anlamaz mi1 Muhtar efendi, dedi Hasan icinden.

O 6nde, kadinlar arkada yola distiler. Kadinlardan biri epey yashydi. Yzl kiris bu-
rustu. Dokilmis saclarinin arasindan kafasinin derisi géruntyor, ginesin altinda parli-
yordu. “Nenemden yasli, sort giymis haspa.” Burusuk derisi diz kapaklarinin gevresinde
dbek 6bek toplanmis, asagilara sarkiyordu. Obiir ikisi de yeni gelin degildi gerci. Ucii de
birbirinden cirkindi aslina bakarsan. Tenk yu, diyerek muhtari bozum edeni hele dev
anasl gibiydi. Kollar pehlivan kolu, gébek bir metre 6tede, kici kamyon kadar... Kéftehor-
mus, kan mi lan bunlar! Dev anasinin koca cerceveli, sari-gri camh gozlikleri ytizianin
yarisini kapliyor, iki sapma takili uzun zincir, kadin yiridikce singirdiyordu. Adi Su-
zan’mis. Susuuun, gibisinden bir sey demisti Hasan sorunca, aklinda tutamadi, Suzan di-
ye belledi kadinin adini. Dudaksiz, ¢izgi gibi agzi, kisacik saglari, en kii¢iik bir kivrim ol-
mayan vicuduyla kadindan ¢ok erkege benzeyenin adi Anna'ydi. Morugun adini hi¢ an-
lamadi.

Sonunda yamaca vardilar. Onde Hasan, calilara tutunarak tirmanmaya basladilar. Bir
sure tirmandiktan sonra arkasindan seslendiklerini duydu. Kadinlardan ikisi ellerini diz-
lerine dayamis, 6ne dogru egilmis, oflayip pufluyordu. Suzan bir tasin Uzerine oturmus-
tu. Gozliklerini ¢ikarip géguslerinin Gzerine salmis, kagit mendille boynundaki terleri si-
liyordu. Muhtarin dedikleri geldi Hasan’m akima, bir an énce kdye dontp kadinlari kah-
veye tikmaliydi.

Eliyle gel isareti yapip, “Kam on,” dedi. Anna elindeki su sisesini firlatti, sirt cantasin-
dan bir baskasini ¢ikardi. Kafasini 6niine egip suyla islatti. Suzan da tislaya tislaya kalkin-
ca yola koyuldular. Bes adim gitmemislerdi ki yeniden seslendiler Hasan’a. Hepsi yere yi-
gilmis, iki seksen uzanivermisti tasin topragdin igine. Yanlarina gitti, tepelerinde dikilip ne
yapacagini bilmez halde beklemeye basladi. Kendi aralarinda bir seyler konusuyorlardi.
Suzan elbisesinin eteklerinin agilmasina, beyaz, tombul bacaklarini Hasan’m gérmesine
hi¢ aldirmadan, rahat hareketlerle dogruldu, ayaga kalkamaymca elini Hasan’a uzatip on-
dan yardim alarak gug¢ bela kalkti. Hal& yerde yatan kadinlari gdsterip yok anlaminda el-
lerini iki yana salladi.

Bu sefer ikisi basladi tirmanmaya. Hasan da yorulmustu epey. Bazen 6ne gecti, bazen
yan yanaydilar, bazen arkasinda kaldi. Arkada olduju zamanlarda, Suzan’'m mavi lzeri-
ne sari cicekli eteginin altinda o yana bu yana sallanan, hoplayip ziplayan kalgalarini sey-
retti. Tam kicinin oldugu yerde elbisenin kumasi asagi dogu bir ¢izgi halindeydi. Cizgi-
den gozlerini ayiramiyordu Hasan. Gitgide daha sik arkada kalmaya basladi, bir zaman



sonra 6ne gecmeyi hepten birakti.

Daha 6nce tirmananlarin diizayak ettikleri dar seritten emekler gibi ilerleyen Suzan’m
tam arkasmdaydi. Elinin altindaki taslar yuvarlaninca, yerde surtiklenerek bir iki metre
asaglya kaydi. Suzan sesi duyunca arkasini dénip bakti, tehlikeli bir durum olmadigini
anlayinca tirmanmaya devam etti. Hasan aciyan dizini ovusturarak kafasini kaldirdiginda
Suzan'm beyaz kiilotunu gordi. Gozleri fal tasi gibi agildi, her sey tabak gibi 6niindeydi.
Basini egip otlara tutunarak ilerledi. Biraz bekleyip yeniden basim kaldirdi. Beyaz kiilotu
hala gorebiliyordu. Aradaki mesafeyi bozmamaya dikkat ederek gézi beyazlikta tirman-
maya devam etti. Bacaklar titriyordu. Elini uzatip degmek icin o an canini bile verirdi.
Yutkuna yutkuna tirmaniyordu, g6zl kadinin apis arasinda. Bir kere ellesem, bir kere el-
lesem... Gideyim arkasindan sarilayim, diye gegiriyordu aklindan; sonra kosar kagarim,
Allahin Alamam, bir daha beni nerde bulacak. Ya sonra Muhtar’a derse, o da babama?..
Dove dove oldarir valla beni, valla da éldurir billa da 6ldurir... E, biraz 6énce canimi ve-
ririm diyordun... Hemen 6lmek baska, sopa altinda bagira bagira baska... Boyle distine
disiine, karar vere vazgece iyice yaklasti kadina. Hasan hi¢ umurunda degildi Suzan’m.
Tum dikkatini tutunacak bir seyler bulmaya vermisti. Hasan bu defa kadinin ki¢inin o ka-
dar yakinindaydi ki, asagidan bakmaya gerek kalmiyordu. Kafasini iyice yere yapistirmis-
t1, taslarin sivri uclari yizini ¢iziyor, bereliyordu. Hasan hissetmiyordu yuziniin acisini.
Beyaz kilottan basa hicbir sey yoktu aklinda. Tirmanisi bitirmek zereydiler. Birkag adim
sonra Suzan tepeye ¢ikip dogrulmus olacakti.

Kulaklari uguldar, gozlerinin éninde siyah kicik benekler ucusurken kolunu 6ne
dogru uzatti. Filmlerde g6érdugu, agir cekim hareket eden adamlara benzetti kendini, ken-
disini sanki disaridan baska biriymis gibi izliyordu. Vazgecti. Kolunu ¢ekip kafasinin as-
tine koydu. Nefes nefeseydi. Suzan ilerlemisti, cok az kalmisti, arkasindan siriinerek
yaklastil. Yine kolunu uzatti éne dogru, kolu havada kaldi, cesaretini toplayabilmis degil-
di. Suzan’m son adimini atmak tzere oldugunu gordd. Bir dizini ileri uzatmis, yere bas-
tird1g1 ellerinden kuvvet alarak geride kalan ayagini yukari ¢ekmeye ugrasiyordu. Hasan
vicudunu 6ne dogru kaydirdi, elini birden kadinin beyaz kiiloduna uzatti, tim glcuyle
sikti eline gelen seyi. Kadin keskin bir ¢cighk atip bacaklarini kisti. Hizla arkasina doner-
ken Hasan'm kadinin apis arasindaki kolu buruldu, Ahh! diye bagirdi. Aciyla zevkin ka-
risimi bir 'Ahhl'ti bu. Suzan, Hasanin yizine okkali bir tokat savurdu. Tokatm sesi Ha-
san’in kulaklarinda yankilandi. Yuzini yere gomiip aglamaya basladi. Bagira ¢agira, ag-
zindan salyalar, burnundan simiukler sacarak agliyordu. Suzan hala bagiriyordu. Kadinin
ofkeli bagirislari arasinda ellerini yumruk yapmis, yeri déve déve agliyordu. Boyle ne ka-
dar agladigini bilemedi. Kadinin elini basinda hissetti sonra. Kisik sesle bir seyler séyli-
yor, bir yandan saglarini oksuyordu. Utandi. Cok utandi. Kadin elleriyle tutup ytzinu
kaldirmaya calistikca daha ¢ok utandi. Yuzini taslara, otlara daha da gdmdi. Suzan ug-
rasa didine Hasan’'m kipkirmizi ylizin( kaldirdi. Kollarindan, sirtindan ¢ekip oturttu. Be-
begini uyutmaya calisan bir anne gibi, Hasan kollarinin arasinda, basi gégsinde 6ne ar-
kaya sallanirken, “sisss, sisss” diyordu. Hasan icini ¢eke ¢eke, hickira higckira aglarken, ya-
naginin altinda hissettigi ¢iplak tenin yumusakligina hayret etti. M
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MUHSIN BOZ

Beni O Tiyatroya GotUr

GUN SURECEK BIR TIP KONGRESI ICIN, BUDAPESTEYE GIDIiP GIT-
eme karasizhgi icindeydim. Gidersem g6zumun arkada, annemde kalacagi
esindi. Babamin 8limiinden sonra mimkin oldugu kadar yalniz birakma-
aya ¢alismistim onu. Yalniz birakmayayim derken kendim yalniz kalmaya

baslamistim.

“Anladik annenle ilgilenmen gerektigini, tamam. Ama bu kadari da fazla,” demisti me-
sai arkadasim Feray. “insanin hayatinda ka¢ kez eline geger yurtdisi gezisi. Hem de bes
kurus para vermeden.”

Feray cicedi burnunda, uzman bir doktordu. Uzmanhgini aldigi bu fakiltede akade-
misyen olarak gorevine devam edecekti. Bense iki li¢ aya kalmaz uzmanlik sinavina gire-
cek, sinavi basariyla gececek, benim gibi yalnizlari oynayan, yalnizlarla yasayan bir yurt
kosesine atanacaktim. Baska bir yalnizi, annemi de yanima alarak.

Tip fakiltesinin doner sermayesinden karsilanacakti gelis gidisimiz, konaklamamiz.
Uc yil siiren bilimsel bir caismanin yurtdisi bildirimi igin gonderilecektik. Gitmeye karar
verdigimde Feray bana dyle siki sarilmisti ki, kemiklerimi kiriyordu.

“Canim benim. Eger gelmeseydin, bu kez yalnizliktan catlayan, patlayan ben olacak-
tim. Macaristan’dan duyardin ¢atlamamin, patlamamin sesini.”

Feray’'m “hayatinda en ¢ok sevdigi kiz arkadasi” oldugumu biliyordum. Konusmalari-
mizdan, zaman zaman annemi bile kiskandi§ini seziyordum.

Uc giin dylesine hizli akti ki, Budapesteyi adamakilli gezemedim. Sabah sekizden ak-
sam bese kadar devam eden siki bir program. Aksam cevreyi gezmeye ¢ikiyorduk Fe-
ray’la. Pestilimiz ¢iktigindan, bir saate kalmadan ayaklarimiza karasular iniyordu. Ama
biz iki geng kiz, inadimiz inat, geziyorduk gece ona, on birlere kadar. Budapeste beni bi-
yllemisti: caddeleri, sokaklari, sicak su kaynaklari, binalari, saraylari, muzeleri, kaleleri,
anitsal yapilari, kopraleriyle...

Gin icinde ya da yeni kesfettigim bir mekanda olsun, yalniz kalmak istedigim zaman-
lar olur. Kendi kendime kalmak, kendimi dinlemek, kendime kizmak isterim, kismek,
barismak isterim. Yalniz gezmek isterim.

Uciincii ve son giin, Feray’a yalniz gezmek istedigimi cekine cekine séyledim. “Olur,
tamam,” demisti harflerin Gstline basa basa. “Ama Feray, yapma n’olur. En iyi arkadasini
hala tanimiyor musun? Bazen yalnizca kendim’, yalnizca ben’ olmak istedigimi bilmiyor
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musun?” “Olur, olur, tamam, tamam!” demisti gene. Ben disari ¢ikarken tuhaf bir bakis
firlatmisti.

istiklal Caddesine benzeyen bir Peste sokaginda, tablo satan bir ressam gérdim. Atél-
yeden igeri girdim. Cat pat ingilizcemizle biraz konustuk. Daha ¢ok nii ve doga tablolari
yaptigindan, istanbul’dan, Tiirkiye'den, Budapeste’den, Macaristan’dan, Macaristan-Tiir-
kiye milli takimlarindan soz etti. Resimlerinden birini satmak istiyordu bana. Arkalarda
bir yerde bir resim gérdim. Hizla ona dogru gittim. Ressam da arkamdan... Sonra aniden
koluyla énime set cekti:

“Cok hizli yol aldiniz. Bu gidisle salonun igine gireceksiniz,” dedi gilimseyerek.

“Ne salonu?”

“Tiyatro salonu tabii,” deyip resmi yapanin dykusini anlatti.

Pazarhik yapmadan satin aldim resmi. Resmi yerinden ¢ekip ¢ikardiginda, arkasinda
aynisinin oldugunu gordiim. “Tek saniyordum,” dedim. “Ben, hicbir seyi tek birakamam.,
yalnizhga terk etmem,” dediginde icim ciz etti. Yalniz kalan zavalli annem. Yarin yanin-
dayim. Arkadaki resim ¢ok tozlanmisti. Benimkini glizelce sardi amatdr ressamim;

“Annenize sanirim,” dedi.

“Nereden anladiniz?”

“Cunkl resme bakisiniz bir kizin annesine sevgiyle bakisma benziyordu. Bundan son-
ra yapacagim ilk resim, bu bakis olacak,” dediginde disari ¢ikmistim bile.

Yarim saat sonra konakladigimiz oteldeydim. Feray yoktu. Oysa ¢ikmayacagdini soy-
lemisti. Yarim saat gegmeden Feray da déniiverdi. Elinde benim ambalajin aynisi.

“Seni takip ettim. Annene aldi§in tablonun aynisi!” dedi.

Bu sayida “Bu
resmin Oykusinl ya-
zar misiniz?” ¢agri-
sina gonderilen oy-
kiilerden birini ya-
yimliyoruz. Muhsin
Boz’un dykusl, ge-
¢en sayida yayimla-
di§imiz resimden ¢i-
karak yazilmis
oykiler arasindan
secildi.
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“Nereden anladin anneme aldigimi?”

“Nereden mi? Baska kime olabilir ki' G6zin annenden baskasini gérmiyor. Bu yasa
geldin, ne sevgilin ne de adam gibi arkadasin var da ondan!”

“Sen varsin ya,” dedim.

“Peh!” dedi. “Peh”i kahkahalari izledi: “Sen hala bu arkadasligin nasil bir arkadaslik ol-
dugunu, nasil bir gelecek bekledigini, biriktirdigini anlamayacak kadar saf ve aptalsin...”

Tartismamizdan sonra Macaristan’da, déniste, ucakta hi¢c konusmadik birbirimizle.
lyi, guizel de... iste nasil yapacaktik konusmadan.

Anneme hediyeyi gosterdigimde, boynuma sarildi, “Hic¢ gerek yoktu buna be kizim,”
dedikten sonra heyecanla ambalaji acti. Agar agmaz higkirarak resme kapandi. “Ne oldu
simdi ya,” dedigimde, basini kaldirip, “Nasil anladin?” dedi. “Ne... neyi?” diyebildim tit-
rek bir sesle; bogazima digimlenen yumru yizinden. Hep ketum duran annem, zinci-
rinden bosalmis gibi anlatmaya basladi: “Babanla en son anlarimiz bir tiyatroda, buna
benzer bir tiyatroda sakli simdi. Olmeden bir giin 6nceydi. Beni tiyatroya, sinemaya, kon-
serlere... gétirmuyorsun! diye serzeniste bulunmustum. Hayatin kendisi tiyatro zaten; in-
san kendini seyretmeye gider mi, dediginde, Gider, gider, diye yanit vermistim. Bir glin
sonra gittik. Giderken, Hayatin kendisi bir tiyatro. Bazen oyuncu, bazen izleyiciyiz. Per-
deler, sadece izleyenler igin degil, oyuncular igin de kapanir. Herkes ya tiyatro sahnesin-
den cekilecek, ya da salonundan, dedigi icin cok kizmistim. Olecegini anlamis miydi, ne.
Bir saat sonra da o elim kaza iste!” deyip yeniden resme kapandi: “Beni o tiyatroya gotir!
Belki havada asih sesi, kdsede kalmis bir gulumsemesi, bir yere sinmis kokusu, bir esya-
da iz birakmis dokunusu, bir tabloya sabitlenmis bakisi...”

Bir glin sonra Harbiye’deydik. Annemin babamla son saatlerini gecirdigi tiyatronun
oninde... Oniinde degildik, arkasinda degildik, yaninda degildik, istiinde degildik. Ti-
yatronun, yerin yedi kat altinda. Tiyatronun yerinde tozlu yeller esiyordu. O yelin iginde
dozerler, kepceler, kamyonlar... Annem yerdeki bir kerpice yaklasti, kerpice, “Merhaba!”
dedi. “Senin icin tiyatro perdesi kapanmisti. Bu tiyatro icin de hayat perdesi cekildi, ka-
pandi. Ben de... ben de yakinda yanma geliyorum. Perdelerimi ¢ekip kapatiyorum...” de-
di babama.

Annemi zar zor goétirdim eve. Onu sakinlestirdikten sonra odaya gittim. Kapiyi kilit-
leyip resmi aldim elime. Jiletle, tiyatro salonunda, bir sandalyede oturan, dniindeki sah-
neye degil de arkaya, bana bakan kadini, en ince ¢izgisine, izdusimine kadar ayiriver-
dim salondan, tablodan, hayat sahnemden. N
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Hangi kitaplar

Ozcan Karabulut

Zengin bir dykucilugimiz var;
cagdas oykiculigumizin Sait Fa-
ik'ten Vis’at O. Bener’e, Saba-
hattin Ali’den Cemil Kavukcu'ya
uzanan genis yelpazesinde
okunmasi zorunlu kitap sayisi
da bir hayli fazla, dogal olarak.
Oykii s6z konusu oldugunda,
Oykucil adi ya da oyki kitabi si-
ralamak yerine belli dykicilerin
belli 6ykileri Gizerinde durma-
nin daha dogru bir yaklasim ol-
dugunu disindyorum. Cinka
“glzel" tek bir 6ykinin degerini bil-
menin biricik yolu budur.

Sait Faik, iki uzun dykustyle birlikte (“Havada
Bulut” ile “Kumpanya™) toplam 150 6yki yazmistir.
Farkli 6ykuleri hazirlayan, farkli éykilerin habercisi
olan pek ¢ok 6ykusini disarida tutarak Sait Faik’in

sevdigim oykdlerini su sekilde siralayabilirim: “Hal-

lag", “izmir’e”, “Karanfiller ve Domates Suyu”, “Si-
nagrit Baba”, “Plajdaki Ayna”, “Havuz BasI”, "Ku-
marbaz Hayri Efendi”, “Celme” , “Kestaneci Dos-
tum”, “Kumbarbaz Hayri Efendi”, “Yuksek Kaldi-
rm”, “Yasayacak”, “Haritada Bir Nokta”, “Hist
Hist”, “Sivriada Geceleri”, “Sivriada Sabahi”, “Bir
Kaya Parcasi Gibi”, “Agdit”, “ip Meselesi”, “Yilksek
Kaldirm”, “Alemdag’da Var Bir Yilan”, “Yalnizligin
Yaratti§i insan”, “Yani Usta” ve “Kalinikhta”.

Nicin Sait Faik’i okumallyiz? Fethi Naci'nin deyi-

siyle, “hik&yenin bigimini degistiren”, “yeni bir hi-

okumak zorundayiz?

kaye dili yaratan” bir yazar olmasinin yani sira
kendisinden sonraki oykiculeri etkiledigi
icin. Nicgin Sait Faik’in son kitabi Alem-
dag’da Var Bir Yilari’l okumalyiz?
Yeniden yeni bigcimler denedigi ve
¢ok daha “olgun” dykdler topla-
mi oldugu igin elbette.

Yasar Kemal'in ince Me-
med’i, Adalet Agaoglu’nun Bir
Diigun Gecesi, Vedat Tirka-
li'nin Bir Gin Tek Basina'sl,
Oguz Atay’in Tutanamayanlar’i

okunmasi gereken romanlar-
dan. Nazim Hikmet'in Son Siir-
lerii ile Cemal Sireya’nin bitin si-
irleri de dyle, bence.

Proust’un Kayip Zamanin izinde’si, joy-
ce’un Ulysses'i, Faulkner’in Ses ve Ofke’si ve

Marquez’in Yizyillik Yalnizlik’t unutulmadan, Sha-
kespeare’dan Dos-
toyevski'ye, Stend-
hal’dan Kafka'ya,
Tolstoy’dan Flau-
bert’e diinya edebi-
yatinin bitin klasik-
leri okunmal,
mumkiinse. Bu lis-
teye Kundera'nin, Ao
Auster’in, Coetze- M '
e’nin butin kitapla-
rini eklemeliyim. Cortazar’a gelince... Baskasini bil-
mem, benim okuyacagim kitabin yazari Cort-
azar'sa, Mirildandigim Oykiiledi, Seksek'i, Andrés Fa-
va'nin Gincesi'ni, Son Raunt'u, diyece@im, Cort-
azar’in bu-
tin kitapla-
rini oku-
mam, yeni-
den oku-
mam icin
burada siI-
ralayama-
yacagim
kadar ge-
rekce gos-
terebilirim.

NOTOS 133



S

¥ it wrtnn b b T

Gercekligin kayboldugu yerde

askl aramak...

Gercekle hayal arasindaki iliskiyi anlamaya calisanlar

icin cekici bir yolculuk...

rayls romanlari her zaman
Ailgi cekmistir; hele o arayis
tim kitap boyu surer, oku-

ru, dolayisiyla arayani oradan oraya
strikler ve gizemler iginde savru-
lurken soru isaretleri gittikce artar-
sa, romandan alman tat da unutul-
maz olur.

Arayis romani deyince aslinda on-
ce iyi polisiyeler geliyor akla, heye-
canin tepe noktasinda oldugu, en-
trikalarin, dlimlerin kol gezdigi po-
lisiyeler. ..

Bir de -kendi adima konusmam
gerekirse- 90’ yillarda yayimlan-
diginda hangi tire sokacagimizi bi-
lemedigimiz, postmodern adini ilk
kez duydugumuz Kara Kitap var,
arayls romanlarinin icinde... Orhan
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Pamuk’un Is-
tanbul'u uzun
uzun anlatma-
ya basladigi,
-simdilerde
Amerikayi ye-
niden kesfe-
den bazi ya-
zarlarimizin = © s

her yerde dur-

maksizin anlattiklari gibi- tasavvufa
g6z kirpip Mevlana ve Seyh Galiple
yoldas oldugu, Ruyayr arama seri-
veni...

Polisiyelerdeki gibi heyecan Usti-
ne kurulmamisti bu roman; dil ve
kurgu, uzun uzun distnilmus 6ge-
lerdi; hatta okurla oyun oynayacak
denli ustaca kurulmustu her sey...

PMAMMER KIRDGS
OLAMSUL
¢ oLDUGuM
NLAR

Muammer Kirdoktln ilk romani
Oliimsiiz Oldugum Zamanlar’ okur-
ken sik sik aklima geldi Kara Kitap’
okuma yolculugum...

Olimsiiz Oldugum Zamanlar da
bir arayis romani, olaylardan ¢ok
diastincelerin, i¢ konusmalarin agir-
likta oldugu, ama bir taraftan da bir
anda kaybolan komsu kizini arayi-
sin dillendirildigi, okuru tuhaf me-
kénlarda, tuhaf zamanlarda yolcu-
luga cikaran bir arayis romant...

Romanin kahramani anlatici geng
bir adam, reklam ajansinda metin
yazarl. Olaylarin gectigi donem tam
olarak belli degil ama catisma ha-
berleri, sikiyénetim bildirileri 1980
oncesinde olundugunu hissettiri-
yor, yasanan sehrin adi verilmese de
hanlar, sokaklar istanbulu animsa-
tiyor... ilk bélimde anlaticinin ba-
basiyla karsilasiyor okur, baba baki-
mevinde, bellegdi gidip geliyor...

Anlaticinin mutsuzlugunu belki
de en iyi anlatan bolim bu, gercek-
likle iliskisini daha kaybetmeden
anlatmaya baslar gen¢ adam; babasi
icin duydugu zintd, anlamadigini,
animsamayacagini bilse de ona rek-
lam ajansindaki kiz arkadasini an-
latmaya karar vermesi, sonra bu ka-
rarindan vazgegip bir 6nceki gece
tanistigt  komsu kizini anlatmasi,
belki de okura verilen bir ipucu, an-
laticinin kararsizligina, ikilemlerine,
yasadigi cifte hayata dair.

Hemen sonrasinda baslayan ve
bazen duradanlasip bazen hizlanan
olaylar zincirinin odagi bellidir ar-
tik: gizemli komsu Semira.

Semiranm kim oldugunu, kim-
den kagtigini anlamak kolay degil-
dir, hatta gercek adinin ne oldugu
bile gizemin bir parcasidir. Aslinda
kahramanla yakinlastigi ve hemen
ardindan kayboldugu o tek gecede
bile gercekligi olusmaz Semira’mn,
dis mi gercek mi oldugu tam anla-



Olaylarin gegtigi donem
tam olarak belli degil ama
catisma haberleri, sikiyo-
netim bildirileri 1980 6n-
cesinde olundugunu his-
settiriyor...

silamaz, davranislarini anlamlandir-
mak mimkin olmaz.

O gecenin ardindan sapkinca bir
aska tutulup Semira’nm pesine di-
sen kahramanimizin nigin boyle
yaptigi da inandirici bigimde anla-
tilmiyor. Bir yandan isyerindeki kiz
arkadasiyla aray! iyi tutmaya cali-
san, onun “ciddi olma” onerilerini
geri cevirmeye bile cesaret edeme-
yip bu yolda ilerlemeye calisan an-
latici, bir yandan da kendi iginde
durmaksizin biyltir Semiraya
olan askini, kendine bile itiraf ede-
meden onu aramaya koyulur.

Ozellikle i¢c konusmalarla, disiin-
celerle olgunlastirilan bu askin ve
aramaya karar verisin belirsizlik
icinde kalisi, romanin en énemli ek-
sigi. Semiramin nicin hastalikh bir
tutku haline gelisinin nedenleri tam
olarak anlastlamiyor, ilk geceki kar-
silasmaya iliskin anlatilanlar, anlati-
cinin duygu ve duasunceleri, kendi
kendine kavgalar yeterli gelmiyor.

Kahramanin Semira’yl unutmaya
karar verip Laleye si§inmasinin ne-
denleri de belirsiz kaliyor. Cunki
anlatildigi  kadariyla “iyi ev kiz1”
olan, bir derinli§i olmayan Lale’nin,
nasil olup da yasami, aski derinligi-
ne sorgulayan gen¢ adami yeri gel-
diginde ondan aynlmamasi igin yal-
vartmasi da gergekligini tam bula-
miyor.

Bu arada kahramanimizin duygu-
lari, dustinceleri bazen tekrara di-
secek kadar ¢ok anlatiliyor ama dyle
gorullyor ki, ona asil derinligi vere-
cek olan babasiyla olan iliskisi ya da
ablasiyla olan kavgasi -ki sadece bir
yerde konu edildiginden tamamlan-
mamis bir merak unsuru olarak ka-

liyor-, belki annesizligidir... Bunlar
bilinebilse, bu hastalikli tutkunun
onu nicgin esir aldigini anlamamiz
kolaylasacak, anlatilanlar yerli yeri-
ne oturacak.

Romanin basarili bir kurgusu var;
Muammer Kirdok belli ki arayisin
nasil gelisecedi Ustiine ¢ok disin-
mus, ayrica bolum adlari da ilgi ge-
kici... Anlaticlyr Semiraya anbean
yaklastiran Naciye Teyze'den Kus-
konmaz Han’a, Kugurat’a kadar, ge-
gisler ustalikla kotarilmis. Ozellikle
mekan betimlemesinde basarili Kir-
dok. Okuru koéhne hanin da, tuhaf
sokaklarin da atmosferine sokmayi
basariyor.

Yazarin belki de en dnemli yanil-
gist, kendi gérdugu kadanni bilme-
si gereken anlaticinin Tanri anlatici
kimligi kazanmasi ve, “besbelli sdy-
leydi, sunlari yapardi, daha énce de
bunlari yasamisti” diye araya girerek
inandiriciliktan uzaklasmasi.

“Tek basina, inatla burada oturur,
gbézunin 1sirmadigi insanlara gi-
venmez, dantel érmeyi sirdirerek
sokaga sahip ¢ikardi. Odlek ¢ogun-
lugun kafasina uyarak yenilgiyi ka-
bul etse, pilisini pirtisini toplayarak
buralari terk etse ve mahalleyi sa-
hipsiz biraksa, sokagin uzun za-
mandir can ¢ekisen ruhu son nefe-
sini verecek, direnen son kale diise-
cekti, biliyordu.” (s. 233)

Bu alintida 6rneklendigi gibi, ilk
kez go6rdigu bir insanin, Kugu-
rattaki Nebahat Teyzenin dantel
drmesinin onun icin anlamindan ve
hayattaki yenilgiye varan gorisleri,
bu gérisleri, duaslnceleri uzun
uzun anlatmasi ve yinelenen betim-
lemeler, romanin catisini olustur-
masi gereken “arayis” unutturuyor,
merak ve gizem duygusunu gélgede
birakiyor. Yazar, belki de kahrama-
nin, bildikleriyle oralarda “yeni” ol-
madigini hissettirmek istiyor okura,
Oyleyse bile, bu yolun da dolayli bi-
¢imde anlatilmasi gerektigi sdylene-
bilir.

Fazlasiyla iyi niyetli oldugunu bo-
Iimler ilerledikce anladigimiz anla-

tici kahraman, girdigi her kapinin
ardindan Semiraya kavusacagl
umuduyla bilmedigimiz gizemli
mekanlarda, sokaklarda yol almayi
surdardyor. Tanidigi her insan ona
bir baska kapi gosteriyor, her kapi
baska insanlara aciliyor, sonunda
Semiraya ulasacagim sandigi an ise,
belki de yasanan ikilemlerin en an-
lamlisini seriyor gdzimizin 6ni-
ne...

Leyla ile Mecnun’dan beri bildigi-
miz Uzere, asik olmak mi yegdir,
asik olunana kavusmak mi sorusu,
anlaticinin giicli bir i¢c hesaplasma-
ya girmesine neden oluyor. Semi-
rayr bulmayi istiyor mudur gergek-
ten, kendini onu aramaya bu denli
kaptirmisken? Hayalinde yasatmak,
gercekte karsilagsmaktan daha mi
iyidir? Bu celiskilerin yol agtigi geri-
lim oldukga yetkin bicimde veril-
mis.

“iki Ucu Belirsiz Zamanda Dostlar
Kiraathanesi”, romanin son boli-
mu. Yanitlanmasi gereken sorular,
kafasi iyice kansmis kahraman, bu-
lunmasi gereken insanlar... yazann
istedi§i kadariyla ¢dziime ulasiyor,
sonrasi okura birakiliyor. Kendisiy-
le celiskileri icinde olusan anlatici-
nin kisiliginin daha saglam taslara
oturtuldugu bir bolim bu, onu an-
layabilmek acisindan.

Oliimsiiz Oldugum Zamanlarm bir
ilk roman olarak basanl bir kurgu-
su oldugundan s6z etmistik. Bu ara-
da distincelerle ilerleyen arayisa di-
yaloglarla etkin bicimde katkida bu-
lunulamamasinm da tekrarlara yol
acitigi belirtilebilir.

Gizemli, mistik bir arayista yer al-
mak isteyenleri ve gercekle hayalin
karismasindan ¢ikan gercekligi an-
lamaya calisanlari cekici bir yolcu-
luk bekliyor. M

BANU YILDIRAN GENGC

Muammer Kirdok

Olumsiiz Oldugum Zamanlar
Notos Kitap, Nisan 2009, 330 s.
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Ortak istiraplar

Tanri Misafirleri Oteli’nde anlatilanlar “marjinallerin’ hikaye-
leri, ne var ki anlatilan ayni zamanda modern kapitalizmin
hi¢c de marjinal olmayan, siradan mi siradan hikayesi.

aber dili kuru ve
H mesafelidir. H
Okuyucuda bir
duygudaslik yaratmaktan
¢ok, onu bilgilendirmeyi,
haberdar etmeyi amaclar.
Edebi dil ise cogu zaman
yazan/anlatan ile okuyu-
cu arasindaki mesafeyi
iyiden iyiye yok etmeyi
calisir. Roportaj-oykinin bu ikisi-
nin arasinda bir yerde durdugu di-
siinuilebilir. Oyledir de: Biitiiniiyle
gercek olay ve kisilerden s6z edilir,
dolayisiyla okuyucu haber de alir;
ama ayni zamanda o olayin kahra-
maninin i¢ dinyasina da konuk
oluruz. Sanirim, fazlasi da var: RO-
portajcinin diinyasina da gireriz, Ki-
mi zaman ucundan, kimi zaman da-
ha yogun bigimde. En azindan Ti-
mur Soykan'm roportaj-dykilerin-
de bdyle. Soykan, uzun uzadiya
kendisinden s6z etmiyor, ama satir

OTEU

® SOYKAN

#
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F; aralarinda hem i¢ diinya-
.‘ sini aglyor, O6fkesini, se-
29 vincini duyuruyor, hem
de o habere nasil ulastigi-
nin Oykisiund aktariyor.
Bir degil iki kahramani
var bu metinlerin. Kusku-
suz metinlerin odaginda
Oykusu anlatilan kisi var,
ama yazarm/roportajcmm
oOfkesine, isyanina, arada kapildi§i
beyhudelik hissine de tanik oluyo-
ruz.

Timur Soykan, toplumsal hayatin
disina dismis ya da kiyisinda kal-
mis insanlarin dykulerini merak et-
mis. Onlari bulmus, dinlemis, ko-
nusturmak icin didinmis, yeri gel-
mis yalan sdylemis, yeri gelmis poh-
pohlamis ve bu roportaj-dykdleri
kaleme almis. Toplumsal hayatin
disinda olduklari igin goérmedigi-
miz, haberdar olmadigimiz Kkisiler
degiller oysa -gérmezden geldigi-

miz, baska bir deyisle hakim ideolo-
jinin go6rinmez kildigi insanlar
bunlar. Toplumun disinda degiller,
sehrin kalabalik caddelerinde, park-
larinda, meydanlarinda rahatlikla
gorebilecegimiz, ama kimdirler, ne-
cidirler diye merak etmedigimiz in-
sanlar. Bu nedenle Soykan'm seci-
minin ayri bir énemi var. Tanri Mi-
safirleri Otelini okudugumuzda sa-
dece “cok ilging” insanlarin “sasirti-
c1” dykilerini okumus olmuyoruz.
Bunlar azim ya da hiziin oykileri
de degiller. Bu metinleri (ve dykile-
rini okudugumuz insanlan) birbiri-
ne baglayan baska seyler de var.

En basta gocten soz edilebilir sa-
nirim. Kicikpazardaki Kirt co-
cuklar olsun, Lalelideki Romenler,
ya da ¢Op toplayan escinsel olsun,
Tanri Misafirleri Otelinin mdsteri-
lerinin buyik kismi gbcebe. Dog-
duklar topraklarda yasamiyorlar,
dogduklari yerde ©Olmeyecekler.
John Berger’in Kiymetini Bil Herse-
yin'deki su cimlesini hatirlatiyorlar:
“Goc, tim dinyada hayatta kalma-
nin baslica caresi oldu glnimiz-
de.” Hayatta kalabilmek, hayata tu-
tunmak igin bir yerlere go¢ etmisler,
gittikleri yerde her tarli asagilan-
may1, sefaleti, yoksullugu goze al-
mislar. Bu arada hayatlarindaki her
turll sabitlik de neredeyse tama-
men yok olmus. Modern diinyada
yoksullugun geleneksel yoksulluk-
tan ¢ok farkl oldugunu, parasizlik-
tan gayri ne gibi istiraplar cekildigi-
ni ve daha da énemlisi Bergerin de
altinl ¢izdigi “gereksiz yere cekilen
istiraplarin ortak oldugunu gor-
me”mizi saflayan roportaj-oykiler
Soykan’m kaleme aldiklari.

Timur Soykan’m bize 6ykulerini
aktardigi insanlarin sadece Istirapla-
ri degil ortak olan. Kimi tutumlarin-
da da bir ortaklik var: Dayanisma,
sefkat vb. Belki de istiraplari ortak
olanlarda daha gelismis duygular
bunlar. Depremzedelere para gon-
deren escinsel ¢op toplayici; polis
dayagini goze alarak kuslari susuz
ve yemsiz birakmayan Arap Nedim;



dag basindaki oteli zarar ettigi halde
kapatmayip kirk yilin basi yolda ka-
lanlara el uzatan ve, “Yolda kalmis,
siginmis insandan para alinir mi
hi¢?” diyen Dede... Tanri Misafirleri
Otelinin mdasterilerinin ¢odunun
hayati istiraplarla dolu, ¢ok seyleri-
ni yitirmisler, ama insanliklarini yi-
tirmemisler. Bu sayede, “insan iyi
varlik,” deyip kufri sallayabiliyor
Soykan.

Tanri Misafirleri Otelinde anlati-
lanlar “marjinallerin” hikayeleri, ne
var ki anlatilan ayni zamanda mo-
dem kapitalizmin hi¢ de marjinal
olmayan, siradan mi siradan hika-
yesi. Sokakta yasayan biri 6ldigun-
de Soykan’a soyle seslenir biri: “Yaz
gasteci yaz be. Bu llkede insanin
hayvan gibi 8ldagini yaz...” insan
gibi 6lme hakkindan John Berger de
s0z eder Irak isgali 6ncesinde yazdi-

Kesisen ve birlesen kader cizgileri

Onlari birlestiren bu rastlanti degildir; hayatlarini adadiklar
mucadele, bu mucadelenin geldigi safhada yasadiklari diski-
rikliklari ve yenilgi duygusudur. Bir anlamda, bu Ug¢ kisinin
kader birligi oldugunu dustinebiliriz.

irat Ceweri, Tirkcede yayim-
Flanan ilk romani Geg Bir Son-

bahardi'da yirmi sekiz yil son-
ra siirginden dogan Ferdanhm izle-
nimleri Gzerinden yasanan toplum-
sal/siyasal degisimi aktarmisti. Ce-
werf, yeni romani Birini Oldiirece-
gimin birinci béliminde de, bu kez
on bes yil sonra cezaevinden cikan
Temo’nun gozlem ve izlenimleri

&

aracihigiyla benzer bir sey yapiyor.
Temo sehirde dolasip dikkanlara,
kafeteryalara, otellere girip ciktikca
nelerin degistigini goézluyor. Ne var
ki cogu zaman canini yakiyor gor-
dukleri. Ugruna miicadele ettigi de-
gerlerden hichir iz kalmamis gibi-
dir. Bambagska degerler o degerlerin
lzerinden gecip gitmistir. Gef Bir
Sonbahardida romana Ferda’nm

g1 bir yazida: “Bizlerin insanca yasa-
masl ve 8lmesi igin seylerin adinin
dogru konulmasi gerekli. Sozcikle-
rimizi yeniden sahiplenelim.” Ti-
mur Soykan da yoksullarin dykiile-
rini sahipleniyor kitabinda. M
BEHGET CELIK

Timur Soykan
Tanri Misafirleri Oteli
Kirmizi Kedi, Mayis 2009, 153 s.

duydugu te-

dirginlik ha-

kimdi; bu ro- (li)'/ff'.'ff.-u-g.m
manda Te- =
mo’nun dr-

kecek  ¢ok

seyi yok.

Hatta tersine
baskalarinin

ondan Urk-

mesi gerekir
-disleri hep ¢ikan Temo’nhun 6nce-
ki gece nasil diis gordagini bilse-
ler. Temo, Ferda gibi Grkmiyor,
ama sehir butlindyle biraktigi yer
olmaktan ¢ikti§i icin buyuk bir dus-
kinkhg yasiyor.

Romanin ikinci béliminde tanis-
tigimiz yazar da diskirikliklari ya-
samaktadir. O da edebiyat festivali
icin yasadigi isvecten dogdup blyi-
dugi sehre donmistir. Anadili igin
yillarca micadele etmistir, ama pek
kimse kalmamistir o dili konugsan.
Yazar romanin ikinci boélimiinde
bir anlamda Temo’nun yerini alir.
Temonun rastlanti eseri tanistigi
Diana, ona anlatamadiklarini -ba-
sindan gecenleri, biitin bir hayat
hikayesinin 6zetini- yazara anlatir.
Temohun gecmisini i¢ konusmala-
rindan 6greniriz, Diana'mn ge¢misi-
niyse yazara anlattiklarindan. Firat
Ceweri, Temonhun sehirde gezip
dolastigi giinui okuru tetikte tutan,
Temonun ne yapacagini merak etti-
ren bir gerilimle aktanyor. Farkl
tarzda da olsa Diana’nm ge¢cmisinin
anlatildigr sayfalarda da yogun bir
gerilim var. Diana’nm simdisini az

Firat Ceweri =)
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¢ok bildigimiz icin o noktaya nasil
geldigi sorusudur bu kez gerilimi
diri tutan.

Ik bakista tig farkli insanin hayat-
larindan kesitler var Birini Oldiirece-
gim’de. Hayat onlan cok farkl yerle-
re siriklemis. Oykiilerini birlesti-
ren olay da basta rastlanti gibi goru-
niyor. Onlari birlestiren bu rastlan-
ti degildir; hayatlarini adadiklari
micadele, bu micadelenin geldigi
safhada yasadiklari duskirikliklar
ve yenilgi duygusudur. Bir anlam-
da, bu G¢ kisinin kader birligi oldu-
gunu dusunebiliriz. Bu G¢ roman
Kisisi, ugruna cezaevini, sirgln,
olimle burun buruna yasamayi go-
ze aldiklari batin bir toplumla ka-
der birligi icerisindedirler. Ceweri
romaninda toplumun kaderinin bi-
reylerin kaderi Gzerindeki etkisini

can alici bigimde duyuruyor. Top-
luma, hayata benzer noktadan ba-
kanlarin bir zaman sonra orada ya
da burada bulunmalarinin 6ziinde
rastlantisal oldugunu, baska bir de-
yisle, pek bir 6nemi olmadigini du-
yuruyor Birini Oldurecegim. Yazarla
Temonun yer degistirmesi de bu-
nun bir simgesi gibi. Slrgline giden
Temo, cezaevine diisen yazar olabi-
lirdi, hatta Diana’nm yasadiklarinin
benzerlerini de yasayabilirlerdi. Ro-
man Kkisilerinin kader ¢izgilerindeki
kesisme noktalari bdylesi bir ortak-
lik duygusunu duyuruyor. Anlatilan
yasantilarin ve roman Kisilerinin
cektikleri acilarin 6tesinde, yasanan
toplumsal aci ve felaketlerdeki or-
takhgin dyle ya da bdyle insanlari
etkileyecegini hissettiriyor Birini OI-
direcegim. Temo’nun gezinirken

Ergenlik bilinmeyenine dykuler

Emrah Serbes ilk 6yki kitabinda ergen erkeklerin ortalikta
dolaytigi 6ykulere yer vermis. Tum oykulere yayilmis bu izlek
bir anlamda Erken Kaybedenler'i Tlrk edebiyatinda bir ilk

konumuna yukseltiyor.

rgenlik, cocuklukla birlikte
Eyazmsal olarak verimli malze-

melerden sayilabilir. Bunun
bircok nedeni olabilir: Cocuklugun
ve ergenligin hep hatirlanan, hatir-
landidi icin de bir sekilde tuhaf bir
romantizm duygusunun eslik ettigi
zamanlar olmasi, 6zellikle ergenli-
gin zorluklarina ragmen bir kavra-
yis ve kesif duygusunun zenginligi-
ni icermesi bu nedenlerden sadece
birka¢i olamaz mi? Erken
Kaybedenlerin Cemil Me-

oykdlere yayilmis bu izlek bir an-
lamda Erken Kaybedenleri Tirk ede-
biyatinda bir ilk konumuna yiksel-
tiyor. Ancak bundan daha énemlisi
yazarin ergen erkeklerin yasamlari-
na bakis agisinda gizli. Nostaljik ya
romantik kanallardan beslenmiyor
bu oykiler. Aksine olabildigi kadar
gercekci olmaya cahisiyor. Bu sirec-
te kimi zaman ergen diyaloglarinin
inandiricihdr sorgulanabilir dursa

da, genel olarak bu ger-

ceklik duygusu ve bu-

EMRAH SERBES gij

ricten alintilanan “Acilar

hatiralastikca giizellesir® kéybedenler =

climlesiyle basladigini
hatirlatmak bu noktada
Onemli olabilir.

Emrah Serbes ilk 6yki
kitabinda ergen erkekle-
rin ortalikta dolastigi dy-
kilere yer vermis. Tim
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nunla birlikte edebi kay-
gilardan uzak durma ca-
basi amacina ulasmis de-
nebilir.

Ergenlikle isyan ara-
sindaki iliski malumdur.
Bu kitaptaki ergenler de
aclk ya da kapali, genel
bir isyan halini yansit-

erken

gordugiu herkes benzer durumda
degildir belki, ama onlarin hayatla-
rindan da ¢iriimenin kokusu geli-
yordur Temohun burnuna. Benzer
hisleri sehrin baska koselerinde
-daha entelektiiel yerlerde- yazar
da duyuyor. Dianaysa bu ¢lriime-
nin acisini en derinden cekenler-
dendir.

Soyle de diyebiliriz sanirim: Yol-
lari kesisen U¢ roman Kisisinin 8y-
kilerinin bileskesi, belki de dor-
dincu bir roman kisisini duyuru-
yor: Toplumu. N

BEHCET CELIK

Firat Ceweri, Birini Oldiirecegim
ithaki, Haziran 2009, 155 s.

manin yaninda, yalan soyliyorlar,
abartilmis suglarin goélgesinde kor-
kuyorlar ve agabeylerinin sevgilile-
rine, komsunun glzel kizlarina,
hoslandiklari kizin kardesine ya da
annesine durmadan asik oluyorlar.
Ergen erkeklerin karsi cinse duydu-
gu bu cogun sehvet temelli ilgi bir-
¢ok oOykinin temelinde duruyor.
Ancak her sey bundan ibaret degil.

Erken Kaybedenler ergenlikle ve



Oykiilerin tamaminda er-
gen olmanin o tuhaf, can
sikici, iki arada bir derede
hallerinin boguntusunu ha-
tirlarken biraz gulimsetme
fikri gerilim dozunu azalt-
mak igin akillica bir yéntem
olarak ayrica degerlendirile-
bilir.

hayatla inceden dalgasini gegen se-
kiz dykiden olusuyor. Kitabin ilk
oykisi “Anneannemin Son Olii-
mu” icin kitabin en dikkate de§er
Oykusl denebilir mi? Bu dykide,
kitabin tamaminda bulunan ve son
yillarda Tirk yazininda Alper Ca-
nigliz, Murat Mentes gibi yazarla-
rin da kullandigi mizahi akicilik
yaninda aglak olmayan bir duygu-
sallia da goz kirpilmis. Ancak ba-
z1 Oykilerde hissedilen “edebi” ol-
mama cabasinin zaman zaman &y-
kinin 6zinden eksilttigi de gori-
lebilir. Ozellikle dykilerdeki bazi
diyaloglarin metnin salt mizah bo-
yutunu beslemesi, yaratilmasi is-
tenmis atmosferden biraz c¢almis
denebilir.

Zamanin gegip gittigi, bir zaman
tim yetiskinlere ¢ok zor gelen er-
genlik glnlerinin sonra dudak ke-
narlarinda bir gulimsemeyle anil-
digi vakidir. Gegmise ve ergenlige
gulmeceyi unutmadan atilmis bu
bakisin sonucu olan dykiler kolay
okunan, eglendiren kimi zaman da
ic burkan, dramatik detaylari su-
nan 6geler barindiriyor. Oykiilerin
tamaminda ergen olmanin o tuhaf,
can sikicl, iki arada bir derede hal-
lerinin boguntusunu hatirlarken
biraz gilimsetme fikri gerilim do-
zunu azaltmak icgin akillica bir
yontem olarak ayrica degerlendiri-
lebilir. N

YALCIN TOSUN

Emrah Serbes, Erken Kaybedenler
iletisim, Haziran 2009, 143 s.

Sorgulayan, sarsan oykdler...

“Darbe sonrasi Ulkenin Uzerine ¢oken agir iklimi anlatan bu
Oykuler, karabasanlarla dolu uykularin arasindan sizan umu-
du ve direnci de tasiyor bizlere.”

15 Uykusu bes dykiiden olusu-
Kyor. Sorgulayan, sarsan 6yki-
er bunlar. Turkiyenin bugi-
nine ve bazi sorunlarina kayitsiz
kalmayan, bunlari dykilerinde car-
pict bir sekilde kullanan bir yazar
Aysegll Devecioglu. Daha 6nce Kus
Diline Oykiinen ve Aglayan Dag§ Su-
san Nehir adli romanlariyla biliniyor
ve Kis Uykusu yazarin ilk 8yki Kita-
bu.
ilk 6yki kitapla ayni
adi tasiyor. Binalar ara-
sinda kurtarilmis bir bél-
ge gibi kalakalmis bir
agaclik icindeki metruk
ev ve bu evde yasadigi sa-
nilan G¢ kisi lzerinden
bir yabancilama ve ya-
bancilasma oykisi. Da-
iresinin camindan bu Ki-

AYSEGUL DEVECIOGLU

KIS UYKUSU*

P
=

sileri -6zellikle cigliklar kesilmeyen
kizi- gozleyen 6ykl kisisi, eyleme
gecme ve gegmeme arasinda sikis-
mishi§inda yattigimiz uzun kis uy-
kusunu sirenlerden biri oldugunu
gosteriyor. Harekete gececek gibi
oluyor, sonra geriliyor, sonra suc¢lu-
luk duyuyor belki ancak olan biten-
le iliskisini bir adim daha ileri go-
turmdyor. Korunakli dairesinde,
belki digerlerinden daha duyarli ic-
lenmeleriyle ayni aliskan-
liklari ve duzeninin izini
surlip gidiyor.

“Veremli” adli 6yki ka-
£ din sorununa bir oglun
gozlerinden bakmaya cali-
styor. Veremli oldugu igin
gocugundan koparilan bir
kadin, gegmis ve pisman-
liklar, dogru ani kollayan
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bir hayaletin golgesinde Grkutici
bir hikdyeye donlslyor. Yazarin sa-
kin anlatimi ve 6zenli dili bu dyku-
de de digerlerinde oldugu gibi met-
nin érgusind sikilastinyor.

Diger dykiiler “Ziyaret”, “Bir Oyki
Yazmaliyim” ve “Besmeselikte Bazi
Tuhaf isaretler” yine ilke sorunlari-
na duyarl, ancak tek derdi bunlan
ortaya koymak olmayan oykdler.
Burada metnin ve 6ykinin kendisi-
nin anlatilanlarin arkasinda kalma-
digi, yazarin kurgusu ve olaylan ele
alinisi incelenirse daha iyi anlasilabi-
lir. Kitabin arka sayfa tanitiminda
yer alan, “Darbe sonrasi Ulkenin
lzerine ¢oken agir iklimi anlatan bu
oykuler, karabasanlarla dolu uyku-
larin arasindan sizan umudu ve di-
renci de tasiyor bizlere,” climlesin-
deki umudu kitaptan kazimak cok
kolay degil aslinda. Kitapta ¢ok
bungun ve umutsuz bir hava var de-
mek degil ama¢ bunu soylerken el-
bette. Ancak kis uykusunun sona
erecegine dair izlerin kitaba yayildi-
gindan séz etmek de bir hayli gig.

Son dyki “Besmeselik’'te Bazi Tu-
haf Isaretler”bu éykiiler arasinda bi-
raz daha 6ne ¢ikmis duruyor. Meka-
ni da dyku kisisi gibi ele alan anlayis
Oykiye ek bir katman sa§lamayi ba-
sartyor. Degisen zaman Besmese-
lik’in duvarlanndaki sloganlari de-
gistirmiyor sadece, glgler, dengeler
ve iliskiler de degisiyor, yipraniyor
ya da sona eriyor. Ancak sloganlarin
Ustl beyaza boyansa da yagmur on-
lari sagindan solundan gunisigma
¢ikariyor zamanla.

Kis Uykusu edebiyatin gilincelle ve
toplumsal sorunlarla iliskisinin nasil
oykuler dogurabileceginin &érnekle-
rinden biri olarak da okunabilir. Bu
tercih bir yana, dykilerin kendi ba-
smaliklari ve yazinsal degerleri, ya-
zarin akici dili ve ilging kurgu anla-
yisi dikkate alinirsa ayrica 6nem ka-
zaniyor. N

YALCIN TOSUN

Aysegul Devecloglu, Kis Uykusu
Metis, Mayis 2009, 85 s.
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Mehmet Acar'in tretkenligi

Oyku kitabiniz Anarsik
Rehavet yeniden basil-
di. Bu aralar dykuyle
araniz nasil?

Uzun suredir 8yki ya-
zamiyorum. Oykii be-
nim icin zor bir tar.
Var aklimda birtakim
fikirler ama simdilik
enerjimi yeni romana
saklamak istiyorum.
Anarsik Rehavet’tek'l
oOykdleriniz 6ncelikle
Hayalet Cemi’de ya-
yimlandi. Edebiyat der-
gilerinin giinimuizdeki
durumunu nasil gori-
yorsunuz?

Edebiyat dergileri ¢ok
satmayabilir ama etkili
ve dnemli olmayi basarabilirler.
Nitelikli bir edebiyat dergisi Ki-
tap gibi kitiiphanede kendine
0zel bir yer edinebilir, kalici ola-
bilir. Ayrica yeni yazarlarin ye-
tismesi i¢in dergilerin vazgecil-
mez bir tarafi var. Hayalet Gemi,
icinde bulunmaktan gurur duy-
dugum bir dergiydi. O derginin
ve dergiyi ¢ikaran ekibin yaratti-
g1 motivasyonun yazarligim tze-
rinde ¢ok olumlu etkileri vardir.
Keske devam edebilseydi...
Oykiilerinizde ve romanlarinizda
da polisiye ve fantastik edebiyat
ic ice. Sinemadan da besleniyor
musunuz?

Dogru, Anarsik Rehavet'te polisi-
ye, fantezi ve bilimkurgu ig ice-
dir; kitaba benim séz konusu
tirlere duydugum ilginin ve
hayranhgin bir Grini olarak da
bakilabilir. ilk romanim bilim-
kurgu, ikincisi gizemli macera
turiindeydi. Ama kendimi belirli
tarlerle kisitlamam mimkin de-
gil. Zaten Gc¢ilinct romanin Anar-
sik Rehavet'teki tirlerle bir iliski-
si yok. Bir bilyiime ve dénem
romani. Sinemadan ¢ok beslen-

MEHMET ACAR
ANRRSIK REHAVET

digimi
disin-
miyo-
rum. Be-
nim esin

zaman edebiyattir ama film eles-
tirmeni olarak tanindigim igin
herkes sinema ariyor yazdikla-
nmda.

Bu aralarda okuyup izledileriniz-
den de s6z eder misiniz?

Gazete Habertirk'te ¢ok yogun
bir tempoda calisiyorum, isim
geregi gosterime giren filmlerin
¢ogunu izliyorum. Son giren
filmlerden Terminator 4 ile
Transformers 2yi pek begenme-
dim. Ama Buz Devri 3: Dinozor-
larin Safag fena bir film degil.
Ayfer Tung¢’un Yalan Yanhs'mi
yeni bitirdim. inceliklere sahip,
gercek bir yazi zanaatkarhginin
ornegdi harika bir kitap. Su sira-
lar okudugum kitap ise Savkar
Altinel’in Tepedeki Yabanci'sl.
Savkar Altmel yakindan takip et-
tigim, her kitabini ahp okudu-
gum bir yazar.



inan Cetin

Ayca Erkol: “Yolculuk™u 6zgln
kilan nedir? Oykiniizii okurken
bunu distindiim. Nedir bu 6ykuyu
size yazdiran; nedir 6zgin olan?
Evet yolculuk boyunca yasanan bir-
iki olayin aslinda pek ¢ok seyi 6zet-
ledigini sdylemek mimkin, ama
gizli sevgi krizleriyle ilerleyen “Yol-
culukla siradan séyleme géz yum-
mussunuz sanki. Bir dykinin nasil
kurulacagini biliyorsunuz, bu ko-
nuda sdyleyecek bir seyim yok. Ne
var ki, kaniksanmis, basmakalip, ar-
tik sdylene sdylene etkisini yitirmis
distincelerden, konulardan, soz-
cuklerden, timcelerden kurtulma-
nin yolunu bulun. Onlari yok say-
maktan s6z etmiyorum, onlarin gu-
clnid artirmaktan séz ediyorum.

Aygiin Guger: “Pembe Kafes” gii-
zel diliyle, etkili anlatimiyla dikkat
cekici. Gegmisle simdi atbasi slrip
gidiyor. Ritmi hos; kulak tirmala-
mayan 6zenli timceleriniz de glzel.
Ancak biraz daha ustinde ¢alisma-
niz gerekecek. Kadinin bir an inti-
har etmek istemesinin, korkung ka-
ramsarhginin vb. tstiinde biraz da-
ha dustntn. Oyle ki, kullanacagi-
niz her timce bir dengeyi beslesin,
cunkd dykinizun de her bakimdan
bicak sirtinda yuriyor.

Aykiz Gicek: “Olmeye Bu Kadar
Yaklasmisken” temiz, dizgln diliy-
le dikkat geken bir oyku. Olum
duygusunu gizel anlatmissiniz, an-
cak birkac kiguk ayrintiyla agimla-
maya calistiginiz konuyu yeterince
islemediginizi disindim. Sela-
miYyle anlatici arasinda gecen bir-iki
diyalogdan geriye kalanlar yeterli
degil bence. Oykiinin iskeletini
olusturup dylece birakmissiniz. Me-
kanin, karakterlerin ve fotografla
kurdugunuz ilintinin daha canh ol-
masi gerekirdi, dykinizin atmos-

feri Ustune biraz daha disunun lut-
fen.

Aynur Ulug: Kisa kisa dyku, da-
mitilmig, dustnsel etkinligi s6zcik-
lerin zevkiyle birlestirilmis, anlami
0zgur kilan bir haz ve ¢agrisim cos-
kunluguyla en zor tiriidur 6yki sa-
natinin. Dilin sikintisini giderir,
clinkd hem geliskin turdir, hem de
gorsel zekayi harekete gecirerek di-
lin islevini en aza indirmesiyle ilkel-
dir. Dogrusu “Diusinme Balonu™nu
degerlendirmekte guclik cektim,
ama gen¢ ve yeni dyki yazmaya
baslayan biriyseniz, size énerim, yo-
lun sonuna ulasmak igin acele et-
memenizdir.

Aysun Sezer: “Bosluk” adeta bir
duygu firtinasiyla her seyi alabora
ediyor. Bence, bu konu Ustlinde
uzun uzun disinin. Yaratacaginiz
karakteri -ki dykuntzdeki “ben an-
laticiyr pek tantyamiyoruz-, 6yki-
nin gectigi mekani, atmosferi vb.
dislnerek insa edin dykinizi. Ki-
sacasl, anlatacaginiz her ayrinti ya-
ratti§giniz ortamin havasini solumak,
biz de bunu hissetmeliyiz.

Burak Gitanak: “Bor¢lu” yalnizca
dilin kullanihgi bakimindan ele ali-
ninca dogrusu ilging bir 6yki. ilk
paragrafindaki kimi tiimcelerin neyi
ifade ettigini anlamasam da, sonra-
sindaki bélimlerde anlaticinin iro-
nik dili iyice gosterir kendini. G-
zel. Ancak drnedin, su timcenizin
ne ifade ettigini disunelim: “Eliké-
yeyi kagirmasi ile veyahut yla birlik-
te veyahut beraberinde hayat hika-
yesini de kacirmis bu cocuk ama
Oyle icinde ¢ocuk mocuk kalma-
mis." Bu ve benzeri tlimceleriniz Us-
tinde bir kez dustinmenizi 6neri-
rim. Sozcikleri bozup yeni anlam-
lara agik ve bir bakimdan da anlam-
siz, degersiz kilmaniz vb. denemele-
riniz metninize glzel, hos bir ritim

atolye

kazandirmis ve dilin burada kila-
vuzluk ettigi “bilincalti evreni” (dyle
mi bundan da emin degilim) cagla-
yan gibi. Siki bir denetimden gegirir
ve kodlara yetkin bir bigimde ege-
men bir anlaticinin kendi fantazma-
lar evrenindeki roliind iyi belirleyip
saglamlastirabilirseniz, “Borg¢lu” da-
ha etkili, gizel bir 6yki olabilir.

Emin Erséz: Glndelik bir yasa-
min c¢arpiciligi bir nebze iyi verilmis
“Tik, Tik, Tik...”de. Animsamalar
araciligiyla gecmisle 6yki zamani-
nin i¢ ice gecmesi de glizel. Ancak
bu denli basit bir konuyu renklen-
dirmek, dykiye devinim kazandir-
mak icin biraz daha kafa yormaliy-
diniz. Bir donistirme, bir sarsinti
ya da en basit haliyle bir enerji ge-
rekli bu oOykilye. Zihni sabit kilan
duraganhktan kaginmalisiniz bence:
Dilde, atmosferde vb.

Gilizar ®zcan: Oncelikle fotog-
rafla kurdugunuz ilintinin ve glzel
betimlemelerle yaratti§iniz atmosfe-
rin glc¢li oldugunu belirtmeliyim.
Avukat anlaticinin yolculuk heyeca-
ninin yavas yavas verilisi ve hikaye-
nin bir baska halkasinda anlaticinin
koklerinin bir simgesine doénugen
kostekli saat... Oldukca basaril ve
guzel bir bulus. Dalgalar halinde ge-
len imgeler dizgesiyle ve elestirel
yaklasimlarla ilerleyen “Kosteksiz
Huzanleri’in kimi kiguk duzeltme-
lere de gereksinimi var bence: Ozel-
likle ilk paragraftaki benzetmeler ve
kullandiginiz dil ustine bir kez du-
sunin latfen. Ayrica, asiri-blyuleyi-
ci sahneleri de bir gbzden gegirme-
nizi 6neririm: Anlaticinin adliyeden
ciktiktan sonra gelisen sahneler...
Dogrusu bu kiiciik kusurlar disinda
oykiniz oldukga basarihi. Umarim,
daha iyi oykiler okuyabiliriz siz-
den, bunu gosteriyorsunuz.

Mehmet Karatas: “Golgenin Ki-

NOTOS 14



yisinda”da eski zaman diliyle yarat-
tiginiz atmosfer, Kisilerin genel ge-
cerliligiyle zayifliyor ama yine de
iyi. Aslinda c¢ok sey anlatiyorsunuz
bir buguk sayfada, koca bir hayati.
Bundan otirl anlattiklariniz ucup
gidiyor, bir iz, bir etki birakmadan.
Belki kimi seyleri ayiklayip anlat-
mak istediklerinizi daha etkili bir
bicimde, incelikle -6zetlemeden-
anlatmalismiz.

Murat Yigit: “ikiye Yirmi Ka-
la’nm konusu oldukega ilging. Gi-
zemli bir saatcinin 6limi de yine
ayni bicimde heyecan verici bir son.
Ancak biraz kolaycihga kagmissiniz
bence. Kisilerin duygularini, davra-
nislarini daha inandirici kilabilsey-
diniz ve idris Emminin hikayesini
kisa bir diyalogla degil de, anlatici-
nin merakiyla birlikte yavas yavas
incelikli bir bicimde anlatabilseydi-
niz, guzel bir 6ykd olabilirdi. Size
Onerim, bu glzel bulusunuzu bir
dantel gibi islemeniz. Acele etme-
den, her sahnenin tstiinde disune-
rek, her timcenin etkileyiciligi, isle-
vini, cagrisimlarini hesaplayarak.

Nergiz Simsek: Oykiiniz giizel
bir baslangicla aciliyor. Sira disi bir
konu ve 6zgiin bir fikir “Kara Ucli”.
Ancak ozellikle “cin” gibi madde di-
st varliklarin inandiricthgim, sahici-
ligini artirmaya ve okurun daha
bastan yadsimayacagi bir kurgula-
maya gereksinimi var o6ykdnin.
Evet, anlaticiyla “cin” arasinda geli-
sen diyaloglar -kimi ¢ok uzun olsa
da- guzel, ama yeterli degil. Meka-
ni, atmosferi, anlaticinin bulundugu
gercek ya da gergekdisi diinyasi vb.
her sey dykinin yapisina, kurgusu-
na gore bicimlenmek. Kisacasl, an-
latacaginiz konu ne olursa olsun,
yazinsal gercekligi inandirici olmali.

Omer Arslan: “Devr-i Daim”i he-
yecanla okudum. Gegmis zamanla
simdi arasindaki gecisler, animsa-
malar ve olaylar arasinda kurulan
ilintiler oldukca basarili. Ne var ki,
oykunin beklentileri karsilamadigi-
ni sdylemeliyim. Kuskusuz, 6yki-
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nin adindan baslayarak kimi ¢agri-
simlar yoluyla kimi ilintiler kur-
mak, oOykinin nifuz edilmemis
yanlarini agiga ¢ikarmak mamkdn,
ancak buna zaten gerek yok gibi,
oykinin iskeleti bu. Yapilmasi ge-
reken, bu iskeletin icini doldurmak-
t1; siz de bunu belli oranda yapmis-
siniz yalnizca. Biraz daha (stiinde
calisirsaniz, glizel bir dyki olabilir.

Salih Urek: “Korku” ozellikle
gucli atmosferiyle etkileyici bir 6y-
ki. Karakterleriniz canh kanli. Sah-
ne kurmadaki basariniz vb. évgiye
deger. Diliniz de temiz ve dizgin.
Ancak anlayamadigim bir iki nokta
var. Bunlardan biri: Ahmet Am-
canin dehset verici hikayesinden
oldukca etkilenen anlaticinin, kar-
desini goriince dnce sevinip sonra
da dayisina icinden yakinmasi.
“Onu gordigum anda gllimseme-
si, mutlulugu tim ruhumu sarsti.
Huzur doldum. Kardesime Karsl,
hayati boyunca hep yaninda olma-
mi saglayacak bir sevgi kapladi be-
ni.” Sonra kardes; “Dayl abim ner-
de?” diye sorar ve day1, agabeyin ol-
dug@u yeri gosterir. Anlatilan olayin
etkisi anlaticiy1 sindirmis, korkut-
mustur ama korku duygusunu pe-
Kistiren bir sonla bitmemis 6yku-
niz, ne yazik ki. Korkudan ¢ok bir
onceki sézinuzi yalanlayan celiski-
li timceleriniz 6ne cikiyor.

Samet Kog: “Bir Zaman Dilimi ve
Bir Pismanlik” klasik anlatima daya-
li; heyecani, gerilimi strekli diri tu-
tan ve beklenmedik sonuyla sasirti-
¢ bir dyki. Diliniz oldukga yalin,
anlatiminmz gigli, sahne ve karakter
yaratma yeteneginiz 6vglye deger.
Ancak o6ykinin sonundan tatmin
olmadigimi séylemeliyim; “pisman-
lik” yeterince etkileyici degil. Belki
bunun Ustiinde dustnebilirsiniz.

Savas Kalkan: “Kayboldum,
Oliim Cabuk Gel” etkileyici bir ko-
nuyu zaman dilimleriyle anlatan ve
her zaman diliminin kiiclik baslik-
lariyla okuru da yodnlendiren bir dy-
kii. Guzel bir 6yki; duygusalhigin

bataklhigina dismeden son derece
duygusal bir konuyu usul usul an-
latmaniz 6vguye deger. Gilizel ama
zaman zaman kugik dil hatalan, ki-
mi aksakliklar da iceriyor dykiiniz,
noktalama isaretlerini daha dikkatli
kullanmalisiniz. Oykiiniizii bir da-
ha gozden gegirin, okuyun, bekle-
tin, dili Gstinde c¢alisin; kimi ekle-
meler ve cikarmalar da yaparsiniz
belki.

Selim Gullulu: “Mizik Kutusu”
iyi bir baslangicla aciliyor. Diliniz
oldukca temiz ve tiimceleriniz yerli
yerinde, guzel. Ancak dykiniz bir
parca bitmemislik duygusu veriyor.
Fehmi’nin yasamini, duygularim bi-
raz daha agimlayip bunun dstiinden
oykinize bir devinim kazandirabi-
lirdiniz. Belki bir parca ayrintilara
odaklanmaniz, onlari éykinin ya-
pisi elverdigince desmeniz gereke-
cek. Yine de, yeni yazmaya baslayan
biriyseniz, iyi bir baslangi¢ bence.

Selim Murtazaoglu: “Hayata Ge-
ri Saymaka bircok animsamayla
birlikte 6lime, intihara adim adim
yaklasan birini anlatiyorsunuz, ama
ne yazik ki, anlattiginiz pek ¢ok se-
yin olaya hicbir katkisi olmuyor. Se-
¢iminizi iyi yapin: Neyi nerede, na-
sil anlatacaginiz Ustiinde dusinin.
Ornegin adamin silahi sakagina, ya
da neresine dayarsa, dayarken yara-
tacaginiz etki cok énemli. Bu sahne-
yi stisleyin demek istemiyorum, ak-
sine, gecerliligini salt o andan alan,
o anki etkiyle sarsici olan bir sadelik
arayin yazarken.

Sema Ozbas: Bir solukta 6yki-
niiziin sonuna geldim, ama bir say-
fada anlattiklarinizin etkisi oldukca
gucli olmasina karsin, sizin de oy-
kiyu bitirmeden biraktiginizi da-
sundim. “Duran Zaman” Ustinde
biraz daha calisin bence. Cunki sa-
dakat, baglilik, sevgi, yalnizlik, za-
man, 6lim vb. kavramlari ince ince
isleyebileceginiz bir konu var elini-
zin altinda. Bunu harcamayin de-
rim.



Serhan Ergin: Duygu yukll bir
Oyku “Saat Durdu”. Yalin, gunlik
konusmalar ustiine kurdugunuz dy-
kintzl zevkle okudum. Diyalogla-
riniz gok basarili. Ama bana kalirsa,
kimi seylerin betimlenmeye, yo-
rumlanmaya gereksinimi var. Omer
Amcanin 6lum nedenini bilmiyo-
ruz, belki bu adi konulmus olguya,
kendisinkinden daha baska bir ad
bulmak gerek. Bu ad altinda sezdir-
mek. .. ya da gerilimin asil 6gesi ha-
line getirmek. Buna siz karar vere-
ceksiniz elbette.

Sibel Caglar: Nahif bir anlatimi-
niz var. Duygulara fazla yer verme-
niz, bazen de abartiya kagmaniz dy-
kinlzl zayiflatmis. Bir denge kur-
maliydiniz bence, yasananlari duy-
gusalhgin tuzagina dismeden bir
denge icinde aktarabilseydiniz daha
derli toplu bir 6yki olabilirdi, “Ana-
min Koynuna Gidelim". Ayrica dy-
kintizde kimi dil yanhslari gbze
carpiyor. Daha dikkatle okuyup ye-
niden degerlendirin dyklniza.

Sozcukleri, tumceleri kullanirken
ilk akliniza geleni hemen yazmayin,
daha etkili olani arayin.

Tugba Colak: “Dedem” Kirmizi
Bashkli Kiza gondermeleriyle usul
usul akan ama kimi derin boslukla-
ri da iceren bir 6yki. Zaman zaman
yaptiginiz dil yanhslarinizin dikkat-
sizlikten kaynaklandigini distne-
rek bunlara deginmeyecegim. Her
oykinin kendine 6zgi anlasilirligi,
unutulmazhgi ve etkileme glc var-
dir; siz de “Dedem”de &z itibariyle
bunu yakalamissiniz. Ne var ki, bu
0zl iyi islediginizi séylemek gig.

Yalin Gindiz: “inatci Bulukta
anlaticinin kafasinin iginden gegen
disunceler, nedense varmak istedi-
giniz yerin yalnizca baslangici nite-
liginde. Bana 6yle geldi ki, daha an-
latacak ¢ok seyiniz var, ama siz bazi
cagrisimlari harekete gegirip dylece
birakmissiniz. Oykiiniziin amacim
iyi belirleyin ve asama asama ¢agri-
simlar yoluyla ya da dogrudan bu

amaca yonelin. Belki yazarken éni-
nizde belirecektir bu. Bunlar 0s-
tinde kafa yorun. Neyi nasil yaza-
caginizi, birakacaginiz bosluklarin
neye hizmet edecegini iyi distnin.

Yetkin Cakan: Anlatimdaki sav-
rukluk ve yazim kurallarina pek
dikkat etmemeniz nedeniyle “Aci-
tan Zaman™ okurken zorlandim. lyi
basliyor 6ykiniiz, ancak bekleneni
karsilamiyor. Yash adamin acikli hi-
kayesi ve anlaticinin son s6zii de
yerli yerine oturmamis. Anlatmak
istediklerinizi etraflica degerlendi-
rin. Olayin gelisim asamasindaki Ki-
mi eksiklikleri, bosluklari derinle-
mesine inceleyin ki, kurgu, org,
dil vb. bir dengeye oturup olmamis-
lik duygusu yasatmasin okurda. Bu
oykiiniiz, soylediklerim isiginda bir
daha gdzden gecirin, belki hem dil
bakimindan hem de konunun sav-
ruklugu acisindan elestirilerimin
hakli oldugunun kanisina siz de va-
rirsiniz. N
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Bu resmin o6yklisund yazar misiniz?

Max Ferguson, Ruth, 1995

Notos’'tan gen¢ yazarlara c¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yoénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabilecediniz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin i¢in uygun bir
yol aglyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan dykilerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir 6ykl, dergideki oteki 6ykulerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak disiinebilir, ama 6teki éykicilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne ¢ok olursa, secilen 6yki de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden c¢ikarak yazilip bize gonderilenlerin degerlendiriimesinden sonra segilen
oOyku, Notos’un Ekim-Kasim 2009, 18. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak oyki o denli basaril olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin oykusi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan cikilacak, ama dykilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya dénistirme ustaligina
bagh olacaktir.

Katilimcilarin géz 6ninde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin dykisinl yazar misiniz? bashgiyla ve dykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek gonderilmelidir.

2. Yazilacak oykiler 400-900 sozcik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi | Eyliil 2009°dur.

4. Katihmcilar gercek adlarini kullanmaldir.

« Yayimlanmak i¢in secilen dykiiniin yazari | yillik Notos aboneli§i ve
Notos Kitap'tan kitap armagani kazanir.
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