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Değişim sürüyor... Semih Gümüş

Notos benim için ilk günden beri edebiyat dergiciliğini dört duvar arasından 
çıkarıp kırlara, açık havalara, denizlere sürmenin adı oldu. Varlık nedeni buy­
du. Çünkü yayımladığımız önceki beş derginin son dördünün birbirine çok 
benzer özellikleri içinde geçen on sekiz yıldan sonra hâlâ aynı yolu yürümek 
bana anlamlı gelmiyordu.

Üç yıla yaklaşan bir süreden beri Notos’un tam anlamıyla ışıklı, yepyeni bir 

dergi olabilm esi için düşündüklerim izi adım adım uygulamaya çalışırken, satı­

şını da olabildiğince duyarlı ölçülerle izlemeye çalışıyoruz. Bu arada edebiyat 

dergilerinin makus satış talihini kırma am acım ızı gerçekleştiremezsek, Notos 
deneyimi tam am lanm ış sayılamaz. Bu elbette çetin bir izlem edir ve bir kitabe- 

vinde yalnızca beş tane daha çok satılmaya başlam asını kayda değer bir veri 

olarak alıyor, sonraki sayıyı da bu veriye göre izliyorsanız, işte o zaman dergi 

yayımlamayı hak ediyorsunuz demektir.

Bugüne dek Notos’un bir tek sayısının satışında tam yanıldım. “Erotik Edebiyat” konulu 13. 
sayının (aynı zamanda NotosÖykü’nün Notos’a dönüş yaptığı sayı) satışının artacağını dü­
şünüyordum, tersi oldu. Üstelik bu sayı, Notos’un tasarımında ve içeriğinde yenilikler yap­
tığımız bir sayıydı da; öyleyse, 12. sayıya göre yüzde 16,5’luk satış kaybı nasıl açıklanabilirdi?

Notos’un her sayısı yayımlandıktan sonra yakın çevremizde küçük bir kamuoyu yoklaması 
yapar, değerlendirmeleri alırız. Bundan epeyce yararlanırız. Bu yoklama sırasında aldığımız 
uyarılardan, okurlarımızın “Erotik Edebiyat” başlığı bulunan bir dergiyi almaktan hâlâ kaçını­
yor oluşunu çıkardık. Demek ki erotizm konusunu kapağına çıkaran bir dergiyi almaktan, ta­
şımaktan, belki evde okumaktan kaçınan okurlarımızın hâlâ olabileceğini unutmamamız ge­
rekiyordu. Bu elbette erotizm ile edebiyat ilişkisinden uzak durmak anlamına gelmiyor; yal­
nızca içinde yüzdüğümüz suyu daha iyi tanımamız gerektiğini gösteriyor.

P T O S . S
- 5-' Dostevevski

Daha 1<M>0 yıl okunacak

Margarel;Atwood W

Neyse ki sonraki iki sayının satışı hemen toparlanmayı sağladı. 14. sayıda satış yüz­
de 6,4 arttı. 15. “Dostoyevski” sayısı, yüzde 11,1 daha artarak, en çok satılan ikinci 
sayı oldu. Bunu, Dostoyevski’nin bizde de en çok ilgi gören, merak edilen, okunan 
yazarlardan biri oluşu yanında, bu sayının bugüne dek edebiyat dergilerinde yapıl­
mış en kapsamlı başvuru sayısı olarak hazırlanmasına bağlamak gerekir.

Notos’un edebiyatla ilgili her konuya açık bir penceresi olmasını önemsiyorum. Ak­
tüel bir duruş da onu tamamlıyor. Belki popüler alanlara yaklaştıkça kendini koru­
ma güdüsüyle doğal reflesklerimiz hemen devreyi kapıyor. Gene de Notos’u eline 
alan her okurun, dergiyi karıştırırken her sayfada durmasını, ilgisini çekecek bir mi­
nik haber, bir öykü ya da bir konu bulmasını amaçlayarak, iki ay boyunca her gün 
düşünüp tasarlayarak hazırlanmış bir dergiyi elinde tuttuğu duygusunu almasını 
amaçlıyoruz.

Sonunda Notos ile kendine özgü bir edebiyat beğenisi, duruşu, alımlama biçimi 
kazanabileceğini düşünen okurlar kazanmak, benim aklımdan hiç çıkmaz. Öte yan­
dan, Notos’u daha özgürleştirecek asıl adım, bu kez eleği çok sıkı, giderek seçkinci 
tutumuyla edebiyatı uçlara çıkarak yakalamayı amaçlayan, bambaşka bir dergi ya­
yımlamaktır. Bunu yapabilirsek, hem ikisi birbirini dengeleyecek, hem de Notos’un 
kendini değerleme ölçütleri değişecektir.



a g a n t a

Küresel kriz kitapları vurdu
ABD’de 2Qo8’de 3,03 milyar kitap satıldı. Kurtarıcı: Dan Brown!

Bir ticaret demeği 
olan Book In­
dustry Study Gro- 

up’a göre, yayıncılar kü­
resel kriz yüzünden 
2008’de geçen yıla göre 
daha az kitap sattı, buna 
Stephenie Meyer’in dev 
Twilight (Alacakaranlık) 
dizisinin başarısı bile en­
gel olamadı.

ABD’de kitap satışları­
nı inceleyen Book In­
dustry Trends 2009’a gö­
re, yayınevleri 2008’de 3,08 milyar kitap sattı; bu, geçen 
yılın 3,13 milyar kopyasından yüzde 1,5 daha az. Yüksek 
satış fiyatları da net geliri yanızca yüzde 1 artışla, 39,9 
milyar dolardan 40,3 milyar dolara çıkarabildi.

Sayılar geçen sonbahardan beri yayınevlerinin kitapçı­
lara giren insan sayısındaki düşüşü fark etmesiyle tekrar 
tekrar gündeme getirdikleri olumsuz haberleri de doğru­
luyor. Bu eğilim bu yıl da yayınevlerinin çift rakamlı dü­
şüşleri açıklamasıyla birlikte, çok değişmedi. Borders 
Group’un Mayıs ayında yaptığı açıklamaya göre, ilk çey­
rek satışları yüzde 12 düştü.

Durum böyleyken, yayıncılar, yazarlar, kitapçılar ve 
kütüphaneciler, sektörün yıllık kongresi için, New York’ 
tâki BookExpo Amerika’daydı.

Richard Russo, Lisa Scottoline gibi yazarların yanında 
Julie Andrews ve Aerosmith’in baş vokalisti Steven 
Tyler’ın da katıldığı bu kongrede, dijital yayınlar tarafın­
dan kuşatılmanın sektör üstündeki etkisinin tartışıldığı 
paneller düzenlendi. Katılımın bu yıl yüzde 14 azaldığı 
etkinlikte, birçok yayınevi alışılageldik partilerini büyük 
ziyafetlerden yalnızca kokteyle çevirmişti.

Book Industry Çalışma Grubunun araştırma şirketi 
Outsell’le yaptığı araştırmaya göre, yetişkin kitaplarının 
satışı 2007’deki 1,38 milyar adetten yüzde 2,3 düştü,
1,35 milyar oldu. Bu gruptaki net gelir de yüzde 2,3 ora­
nında düşüşle 11,39 milyar dolardan 11,13 milyar dolara 
geriledi. Yayıncılar Dan Brown’un yeni kitabı Kayıp Sem­
bolün Eylülde piyasaya çıkmasıyla bu rakamların artaca­
ğından umutlu olduklarını belirtti.

Şaşırtıcı olan, Alacaka­
ranlık dizisinin de bulun­
duğu, gençlere seslenen 
kitapların satışlarının 
901 milyon kopyadan 
889 milyon kopyaya 
düşmesiydi. Outsell’in 
Analiz Şefi Leigh Watson 
Healy, Stephenie Me- 
yer’ın kitaplarının kate­
goriyi yukarıya taşımaya 
yetmediğini, Harry Potter 
kitaplarının da boşluğu 
dolduramadığım belirtti.

Amerika’nın en büyük dinsel kitap yaymevlerinden bi­
ri olan Thomas Nelson’un başkanı Michael Hyatt’a göre, 
bu sezonda ne Rick Warren'm yazdığı, Güdümlenmiş Ha­
yatın Amacı (The Purpose Driven of Life) gibi çok satan bir 
kitap, ne de “Arkada Bırakılanlar” dizisi gibi kitaplar ol­
duğunu belirtti.

Adı geçen kitapların başarısının aslında aynı kategori­
deki bütün kitapları etkilediğini belirten Hyatt, “Dükkâna 
bu kitapları almaya giren insanlar, başka bir kitap da sa­
tın alıyordu,” diye devam etti.

Veriler aynı zamanda Amazon.com’un Kindle’ı ya da 
Sony’nin Reader Digital Book’u gibi taşınabilir kitap oku­
yucular aracılığıyla satılan kitapları da kapsıyordu. Buna 
göre kâr eden tek endüstri dijital kitaplar. Yayınevleri yı­
lın ikinci yansında elektronik yayıncılıktan çok büyük ge­
lirler bekliyor.

Z. HEYZEN ATEŞ-EMRE DENİZEL, Londra

Zeki D em irkubuz Yeraltından 
Notlar' ı çekecek
Sinemaya edebiyatçı gibi yaklaşan yönetmen­
lerden Zeki Demirkubuz, Nahit Sırrı Örik’in 
Kıskanmak romanından yaptığı filmden (Ka- 
sım’da gösterime girecek) sonra, önemli bir 
tasarının peşinde. Demirkubuz, Dostoyevs- 
ki’nin Yeraltından Notlar romanının bir Türkiye 
uyarlaması olarak tasarladığı filmini, 2010 yı­
lında çekecek.
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Gölge okur aranıyor...
Yazar olmanın cazibesi... Dostoyevski okuyanlarla Harry Potter okuyanlar... 

Dementieva Çehov okurken Federer gazete ve dergi okuyor...

Seksenli ve doksanlı yıl­
larda ünlülerin roman 
yazması modaydı. Daha 

doğrusu, gururla belirtmek 
gerekir ki bu moda Bumk Acı 
romanının 1970’li yıllarda 
Türkan Şoray’m adı altında 
yayımlanmasıyla ülkemizde 
başlamıştı. (Sonradan bu ro­
manın gölge yazarlığını Ad­
nan Özyalçmer’in yaptığını, o 
hiç yabana atılamayacak “Bu­
ruk Acı” şarkısının sözlerinin 
de Sennur Sezer’e ait olduğu­
nu öğrendik.)

Bir süre sonra bu büyük 
Türk icadı, Batı’nm bize oran­
la geç gelişen ülkeleri tarafın­
dan da benimsendi. Malikâne­
leri, spor arabaları, yatlan, marka 
giysileri, pahalı mücevherleri ve gü­
zel sevgilileriyle yetinemeyen ünlüler 
roman sahibi de olmak istemeye baş­
ladı. Film yıldızlarının, pop şarkıcıla­
rının, mankenlerin gölge yazarlara ıs­
marladığı romanlar piyasayı doldur­
du. Ömür boyu hapisten yalnızca 
güçlü avukatları sayesinde kurtula­
bilmiş bir Amerikan gangsteri bile 
mafyanın dürüst ve masum dünyası­
nı bırakıp korkunç komploların ku­
rulduğu, çetelerin kol gezdiği, herke­
sin birbirini kurşunlamaya hazır ol­
duğu edebiyat dünyasının karanlık 
ve kanlı sokaklanna korkusuzca dalı­
verdi.

İşin içinde para olduğu öne sürüle­

bilir mi? Pek değil. Bir ünlünün adıy­
la yayımlanan bir kitabın dikkat çek­
me, zaman zaman da çok satanlar 
arasına girme şansı yok değil elbet. 
Ama, bırakalım film başına 2,5 mil­
yon dolar artı hasılatın yüzde Tini 
alan orta boy bir sinema yıldızını, sı­
radan bir eroin tüccarının bile satsa 
satsa 50-100.000 arasında satacak 
bir kitaba imza atmaya mali açıdan 
ihtiyacı olabilir mi? Hayır, söz konu­
su olan düpedüz yazar olmanın cazi­
besi. Teselli bulabilirsiniz: her şeyleri 
var, ama gene de bizlere özeniyor, 
edebiyatçı olmak istiyorlar.

Ne yazık ki hırs denen şeyin sonu 
yok. Hain medya şimdi de ünlüleri, 
yazmayı filan bırakıp çoğu yazarın 
bile yapmadığı o şeyi yapmaya, “oku­

maya” kışkırtıyor. İtiraf etmeli ki, ro­
man yazma yarışma gangsterlerin bi­
le katılmasına karşın sporcuların pek 
sesi çıkmamıştı. Pazarda böyle bir 
boşluk olduğunu kavrayan gazeteci­
ler bu kez bu gruba odaklanmaya ka­
rar vermiş ve futbolcularla Amerikan 
basket yıldızlarının gezindiği doruk­
lara tırmanmadan önce alçakgönüllü 
bir biçimde işe tenisçilerle başlamış.

İngiliz Guardian gazetesinde yer 
alan bir habere göre, geçen ay Lon­
dra’da yapılan Wimbledon turnuva­
sında raket sallayanlara yöneltilen, 
“Neler okuyorsunuz?” sorusuna veri­
len yanıtlar bekleneceği gibi. Pekin 
Olimpiyatları’nda altın madalya kaza­
nan Elena Dementieva, “Çehov ve 
Tolstoy’la büyüdüğünü”, şimdi de 
Dostoyevski ve Nabokov’a tutkun ol­
duğunu belirtmiş. Vera Zvonare- 
va’nın en sevdiği kitap Mikhail Bul- 
gakov’un Usta ve Margariîa’sıymış, 
Jelena Jankoviç ise Ivo Andriç’in Dri- 
na Köprüsünü seviyormuş. Ama öteki 
sporcuların yanıtları daha... nasıl de­
meli, “sportmence”. Roger Federer 
“bir sürü gazete ve dergi” okuduğu-

Siren'in  m utfağ ında p işenler
jSj Siren Yayınları Eylül ayında Av i Pardo'nun çevirisiyle Nick Cave'in 

uzun bir aradan sonra yazdığı Bunny Munro'nun Ölümü romanını 
ve Dave Eggers'ın Pulitzer adayı da olmuş kült kitabı Sendeleyen De- 
hanın Hazin Eseri'ni yayımlayacak. Ayrıca Jonathan Safran Foer'den 
Her Şey Aydınlandı ve Irvine Welsh klasiği Trainspotting'in yeni çevi­
risi de yayına hazırlanıyor.

4 NOTOS



nu, Andy Murray ise ikinci Harry 
Potter romanından beri (yani son on 
bir yıldır) hiçbir şey okumadığını 
söylemiş. Serena Williams ile Caroli­
na Wozniaçki ise yalnızca Harry Pot­
ter okuyormuş.

İyi de, bu dürüstlük daha ne kadar 
sürebilir? Bir gümüş kupayla 20-30 
milyon dolarlık bir reklam sözleşme­
si uğruna, güneşin kavurduğu kort­
larda can vermeye hazır insanlar ra­
kiplerinin kendilerinden daha oku­
muş olmasına katlanabilir mi? Oku­
ma alışkanlıklarıyla ilgili sorulara, 
“Dante’den başımı kaldırmam”, “Joy­
ce gibi ben de Ibsen’in tadını anadi­
linde çıkarabilmek için Norveççe öğ­
reniyorum”, “Beni böyle meşgul et­
meye devam ederseniz Derrida’ya 
ayıracak zamanım kalmayacak” gibi 
yanıtlar verecekleri günler uzak ola­
maz.

Yalnız işin hassas bir yanı var. Za­
man konusu açılmışken, bu insanlar, 
antremandı, seyahatti, reklam çalış­
malarıydı, televizyonda görünmekti 
derken, oturup okuyacak zamanı ne­
reden bulacak? Evet, işin nereye doğ­
ru gittiğini kestirmek zor değil. Göl­
ge yazar dönemi geçti; artık okuma 
fırsatı bulamayanların okumuş gö­
rünmesini sağlayacak gölge okurlar 
aranıyor.

... ve g a lib a  bulundu

Wimbledon yıldızlarının yukarıda 
anılan yanıtları medyaya yeni yansı­
maya başlamıştı ki internette “Twe- 
et”ler, yani 140 karakteri geçmeyen 
kısa metinler aracılığıyla iletişim ku­
rulmasına izin veren Twitter sitesi 
imdada yetişti. İran’daki cumhurbaş­
kanı seçimini izleyen olaylar sırasın­
da göstericiler tarafından birbirleriyle 
ve dış dünyayla haberleşmek için 
kullanılmasıyla ünü bir anda büyü­
yen site, şimdi edebiyat alanında da 
ünlü. Dünya (ya da en azından sanal 
dünya) bir süredir iki genç Twit- 
ter’cmın bir buluşuna ilişkin haber­
lerle çalkalanıyor.

Chicago Üniversitesi’nde okuyan,

on dokuz yaşındaki iki genç, Alex 
Aciman ve Emmett Rensin, bir ak­
şam kafa kafaya verip 21. yüzyılın 
başında insanlık için en önemli giri­
şimlerin neler olduğunu ve çağdaşla­
rının ruhunu en iyi neyin ifade ettiği­
ni düşünmüş.

Vardıkları sonuç büyük edebiya­
tın her dönemde önem taşıdığı, bilgi­
nin her dönemdekinden çok, ona 
erişecek zamanın da her dönemde­
kinden az olduğu günümüzü de en 
iyi 140 karakterlik Tweet’in özetledi­
ği olmuş. Bu mantıktan yola çıkan 
Aciman ve Rensin, zamanı kıt okur­
lara edebiyat klasiklerini 20 ya da 
daha az sayıda Tweet’le aktaracak bir 
kitap yazmaya karar vermiş. Dahası, 
Twitterature (Twitterebiyat) adlı bu 
yapıt, daha bir sözcüğü bile yazılma­
dan, (içereceği klasiklerin önemli bir 
bölümünü de yayımlayan) ünlü Pen- 
guin Yayınevi tarafından satın alıve- 
rılmiş.

Bütün bunlara gelen tepkiler ancak 
“beylik” olarak nitelendirilebilir. 
Bloglar “standart kaynak kitaplardaki 
geleneksel özetleri bile okumayacak 
kadar tembel gençler”e ateş püskü­
renlerle dolu. Oysa, belki de işin üs­
tünde durulması gereken yanı Aci­
man ile Rensin’in insan hayatında 
her dönemde önemli olan öğeyi, seks 
ya da para değil de, “büyük edebiyat” 
olarak belirlemiş olması. Bir kez da­
ha edebiyatın, kimi zaman gangster­
leri bile peşinden sürükleyen tuhaf 
cazibesi ile karşı karşıya değil miyiz?

Bu sorunun yanıtı ne olursa olur­
sun, Twitterature’un gerçek kitaplar­
dan hoşlanmayanlann sevdiği, zaman 
zaman ortaya çıkan o “eğlencelik” ki­
taplardan biri olduğu kuşkusuz. Bir 
süre konuşulacak, satacak, iki yazarı-

Gönülçelen: Çocuk okul­
dan atılır. New York’ta deneyim­
ler yaşar. Kız kardeşi ona suçlu­
luk duygusu verir. Sinir krizi ge­
çirir. Yeniyetmelik güçtür filan.

Romeo ve Juliet: Oğlan 
kıza âşık olur. Kızın ailesi oğla- 
nmkinden nefret ediyordur. Bu­
dalaca bir plan yapılır. Oğlan in­
tihar. Kız intihar. Aileler barışır.

Gazap Üzümleri: İnsanlar 
fakir ve tozlu. Büyük Buhran za­
manı da. İş bulmaya Kaliforni­
ya’ya giderler. Hayat güçtür filan.

Kendi “Tweet’le Klasik Özetle­
me” yarışmanızı düzenlemeye ne 
dersiniz? Büyük kitaplar okumak 
yeterince ödül olduğundan, ödül 
vermeniz gerekmez.

na biraz para ve ün getirecek, sonra 
da kaybolup gidecek. Fazla yararı ol­
mayabilir, ama “zararlı” olduğunu 
öne sürmek de abartılı. Kitaba veriş- 
tirenler de için için bunu biliyor ol­
malı ki, bir süre sonra yumuşuyorlar. 
Aciman ve Rensin’e neredeyse sövüp 
sayarak hırsını aldıktan sonra kendi­
sini işin eğlenceli yanma kaptıran 
blogcu özellikle ilginç. “Dahası, 20 
Tweet de neymiş, ben klasikleri birer 
Tweet’le özetlerim,” diyor ve yukarı­
da gördüğünüz bir iki de örneği su­
nuyor.

TEMUR CÜNAY, Londra

A k lın  W oodstock'lari
İngiltere’de her yıl yaklaşık yüz yirmi edebiyat festivali düzenleniyor 
ve yılda 130.000 kişi bu etkinliklere katılıyor. En önemlileri, Hay, 
Cheltenham ve Edinburgh. Ingiltere’de ilk edebiyat festivali 1949 yı­
lında John Moore adlı kitap satıcısı tarafından müzik festivaline ek 
olarak düzenlendi. 1988’den beri düzenlenen Hay Festival ise, “Ak­
lın Woodstock’i” olarak anılıyor.
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Anne Frank'ın  
günlükleri 
günışığına çıkıyor
Günlüğünden başka 360 sayfa daha var.

A nne Frank’ın Günlüğü yemden günışığına çıkıyor 
Anne Frank Evi Müzesi’nden yapılan açıkla­

maya göre, Yahudi soykırımına kurban giden An­
ne Frank’ın günlükleri ve öbür yazıları, eğer yaşasaydı kut­
layacağı 80. doğum günü anısına sürekli sergilenecek.

Bugüne dek ölümünden sonra yayımlanan günlükleri 
ve öbür yazılan Hollanda Savaş Belgeleme Enstitüsü’nün 
arşivinde korunuyordu. Bunlardan bazıları bugün de, 
Frank ailesinin iki yıl boyunca saklandığı kanal boyunda­
ki depoda bulunan “Gizli Oda”yı da içeren müzede sergi­
leniyor.

Eğitim Bakanı Ronald Plasterk, yazılann müzede, “ya­
zıldıkları yerde” sergilenmesinin tarihsel açıdan önemli ol­

duğunu açıkladı.
12 Haziran 

1929’da doğan Anne 
Frank, Temmuz 
1942’de ailesiyle bir­
likte saklanmaya 
başlayana kadar, 
müzede şimdilerde 
sergilenen kırmız- 
beyaz imza defterine 
günlük tutmuştu. 
Günlük defterinde 
yer kalmayınca iki 
okul defterini de kul­
lanan Anne, babası­
nın muhasebe defte­
rine de sevdiği kitap­
lardan sözleri ve kısa

öykülerini yazmıştı.
Bunlara ek olarak, Nazi Almanyası’nın savaşı kaybede­

ceği yavaş yavaş ortaya çıkarken, Hollanda’nın işgalden 
kurtulacağı ve günlüklerini kitaplaştırabileceği düşüyle, 
yazdıklarını temize çektiği 360 sayfa yazı da bulunuyor.

4 Nisan 1944’te, “Yazabildiğimi biliyorum, öykülerim­
den birkaçı da gayet güzel. Günlüğümde konuşan çok şey 
var, ancak benim gerçekten yeteneğe sahip olup olmadığı­
mı zaman ortaya koyacak,” diye yazan Anne, Ağustos 
1944’te ailesiyle birlikte saklandığı yerden Gestapo tara­
fından alınıp toplama kampına götürüldü. Anne, 1945’in 
ilkbaharında, kurtulmasına haftalar kala Bergen-Belsen 
toplama kampında tifodan hayatını kaybetti.

Artem isia
Rönesansm gölgede kalan kadın ressamı.

İtalyan ressam Ar­
temisia Gentileschi 
(1593-1652), Ju­
dith ve Holofernes 
adlı resmini 1612’ 
de, kendisine teca­
vüz eden hocası 
Agostino Tassi’nin 
bu suçtan yargılan­
dığı yıl yapmış.
Yıllar boyunca, Rö­
nesans’ın öbür 
-hemen tümü er­
kek- adlarının göl­
gesinde kalan bu kadın ressam, Madrid’de geçtiğimiz ay­
larda iki farklı biçimde anıldı. Başyapıtlarından Judith ve 
Holofernes, Madrid’in Thyssen Müzesi’nde sergilenirken 
Anna Banti’nin (1895-1985) yazdığı Artemisia adlı biyog­
rafi de İspanyol okurlara tanıtıldı. Bu kitabın orijinali Na- 
zilerin İtalya’yı işgali sırasında yok olmuş, yazar işgal bit­
tikten sonra bulabildiği notlardan yola çıkarak kitabı tek­
rar yazmıştı. Yapıtın ana teması, Artemisia’nin bir erkek 
kadar bağımsız olabilmek için verdiği bir ömür süren sa­
vaşım ve o uğurda çektiği acılar. Gentileschi’nin bilinen 
kırk yapıtı olmakla birlikte, aslında çok daha fazlasını yap­
tığı, ancak resimlerinin birçoğuna ressam olan babasının 
imza attığı iddia ediliyor.

Beyrut kitap başkenti
Unesco 2001 yılından beri her yıl bir kenti Dünya Kitap 
Başkenti olarak seçiyor. Bu yılın kitap başkenti Beyrut. Ge­
lecek yılın başkenti Ljubljana. 2011’de hangi kentin dün­
ya kitaplarına başkentlik edeceğiyse yeni açıklandı: Bue­
nos Aires. Borges sevinirdi bu habere. Başkentler arasında­
ki görev değişimi 23 Mayıs’ta gerçekleşecek. Bu günün 
özelliğiyse Dünya Telif Hakları Günü olması. Acaba kim­
ler kutluyor bu günü? Yayıncılar? Sanatçılar?.. Kitap baş­
kenti kentlere dönersek, ne yapıyor bu kentler başkent ol­
dukları sürece? Kitap okuma ve okutmanın yararları üstü­
ne konuşmalar, buluşmalar, okuma günleri, kitabı el üs­
tünde tutan etkinlikler. Yani bir yıla ve kente yayılmış bir 
kitap fuarı. 2011’in başkent adayları arasında Lagos ve 
Porto Novo kentleri de varmış. Türkiye’den bir kent yok. 
Dünya kitaplarının ilk başkenti 2001’de Madrid seçilmiş, 
sonraysa sırasıyla İskenderiye, Yeni Delhi, Antwerp, Mon­
treal, Torino, Bogota, Amsterdam.
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Kitaplığı

Türkçe'de Christine Nöstlinger kitapları...

KÂĞIT- 
UCAt

GÜNIŞIĞI
KİTAPLIĞI

İlk kitaplar I çocuk kitaplar I genç kitaplar

Dünya çocuk ve gençlik edebiyatının çok 
ödüllü yazarı Christine Nöstlinger, ülkemizde 

özellikle Kim Takar Salatalık Kral7, Konuk Değil 
Baş Belası, Hadi Ama Babai gibi romanlarıyla 
tanınıyor. Yazar, bu kez bir çocuğun aklından 

geçenleri, kurduğu hayalleri, onu biçimleyen 
düşünceleri mizah dolu bir dille anlatıyor. 

Yetişkinlerin söyledikleriyle yaptıkları 
arasındaki çelişkileri çocuk gözünden, 

ince bir alayla yansıtan Nöstlinger, 
okurlarını yine hem gülümsetiyor, 

hem düşündürüyor.

AKLINDAN 
DÜŞÜNCELER 
GEÇEN ÇOCUK 
Christine Nöstlinger
Ç ocuk K itap lar

Rosalinde nin yaşamı ona sürekli 
karışanlarla dolu: Annesi, babası, 

büyükannesi, büyükbabası, arkadaşı Fredl. . 
Onu eleştirip öğütler veriyorlar. Oysa, Rosallnde’nin 

kafasının içindekileri, düşünce ve hayallerini kimsenin 
okumasına olanak yok! Ve Rosalinde mutlaka 

kaleci olmak istiyor -F red i'ye  inat!

Türkçe yayın editörü 
Müren Beykan 
Türkçesi Necdet Neydim 
Resimleyen Erhard Dietl

Herkesin severek
okuduğu yazar 

Christine Nöstlinger 
soruyor: Küçükler 

neler düşünür? 
Büyükler neyi, 

nasıl anlar?

Profilo Plaza. Cemal Sahir Sok. 26/28 B3, Mecidiyeköy 34387 İstanbul T: 0212 212 99 73 F: 0212 217 91 74 E: info@gunisigikitapligi.com
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Altmış yıl sonra Orvvell'ın 1984'ü
Biri bizi hâlâ gözetliyor ve yazarların sevdikleri öteki kitaplar...

8 Haziran 1949’da yayımlanan 
1984, milyonlar üzerinde de­
rin etki bırakan bir klasik. An­

drew Johnson 1984’ün 60. yılı nede­
niyle yazarlarla Orwell ve en sevdik­
leri kitaplar hakkında konuştu.

Robert Harris
Bana göre 1984, bu güne kadar ya­

zılmış en etkileyici kitaptır, bu da 
onu benim gözümde gelmiş geçmiş 
en iyi kitap yapmaya yeter de artar 
bile. Bu kitabı gençken okuyup ta­
mamen büyülendiğimi hatırlıyorum. 
Kitap politik fikirleri heyecan verici 
kalıplara sokar ve insan doğasının 
politikayı nasıl etkilediğinin altım çi­
zer. Kitabı geçenlerde yıldönümü ba­
sımına önsöz yazmak için yeniden 
okuduğumda, düzyazının basitliği 
beni gerçekten etkiledi. Günümüzün 
ciddi edebiyatı sadelikten çok göste­
riş için yazılıyor. Orwell’in düzyazısı 
gösterişle değil, kendini daha güçlü 
olmasını istediği düşüncelerin önün­
den çekmeye kaygısıyla öne çıkıyor. 
Orwell politik fikirleri insan bilinci­
nin üstünde bir sanatsal başyapıta 
çevirdi, altmış yıl sonra bile bu hâlâ 
geçerli.

Alexei Sayle
Ben 1984’ü çok rahatsız edici bulu­

yorum. Winston Smith’in hikâyesi 
çok üzücü ve umutsuz. Stalincilerin 
çocuğu olarak içine düştüğü durum­
dan kendimi kişisel olarak sorumlu 
tutuyorum. Benim ailem de Stalinci 
idi ve ben de onların ardından git­

tim. Öyle şeylere inanırsanız ki, sizi 
biçimlendirmeye eğilimlidir. Benim 
üstümde daha büyük bir etki bırakan 
kitap, Onvell’in Hayvan Çiftliği’dir, 
çünkü onu okuduğumda, İşte ben ve 
ailem, demiştim. Çok dokunaklı bir 
kitap, özellikle at Boxer’m mezbaha­
ya götürüldüğünü fark ettiğinde 
kamyonetin kapılarını kırmak için 
tekmeleyip kendinde o gücü bulama­
dığı durum çok içler acısıdır.

Philip Pullman
1984 bizim totaliter devletleri ve 

dil üstüne bakış açımızın ortamını

belirliyor. Kullanılan sözcükleri 
azalttığımızda, düşünme kapasiteniz 
de azalıyor. Bu çok önemli bir ro­
man, ancak Bleak House ya da Midd- 
lemarch ile aynı düzeyde mi? Buna 
çok emin değilim.

Joanne Harris
Okulda 1984’ü okumuştuk ve bir­

kaç yıl önce yeniden okudum. Wins­
ton ve Julia arasındaki sakat ilişki bu 
kez çok daha derinden etkidi beni. 
Bir ilişki yaşamak için onları bir ara­
ya getiren durum dışında ortak yön­
leri yok. Kitabın bir milat olduğu 
apaçık, ancak benim üstümde o ka­
dar etki bıraktığını söyleyemeyece­
ğim. En sevdiğim kitap diyebilece­
ğim kitapsa Rüzgârlı Tepeler. On beş- 
on altı yaşlarında o kitaba kafayı tak­
mıştım. Onu da geçenlerde yine oku­
dum ve daha önceden görmediğim 
ve bu okumada fark ettiğim pek çok 
şey çıktı. On altı yaşındayken Cathy 
ve Heathcliff arasındaki aşk hikâyesi­
ne odaklanmıştım, ancak ondan da­
ha büyük bir aşk hikâyesi yazarın 
çevreyle olan aşkıydı, Yorkshire boz­
kırlarının tasvirleri aslında en nihai 
aşk hikayesiydi.

Ruth Rendeli
İnsanların 1984 un gerçekten olabi­

leceğine inandıklarını düşünmüyo­
rum ve de olmadı zaten. Beyaz fare­
lerle dolu 101 numaralı yok. Hayvan 
Çiftliği totalitarizmin bir gerçeklik ol­
duğunu göstermişti. Bana dünyanın 
ne durumda olabileceğini gösterdi; 
kitap önemli gerçeklerle doluydu. 
Beni en çok etkileyen kitaplarsa Sha- 
kespeare’inkilerdir. Her zaman Sha­
kespeare okudum ve hâlâ da oku­
rum. Onun insan doğasını anlama 
biçimi beni her zaman şaşırtmıştır.H

Su saatine bağlanm a nedeni Dostoyevski
Geçen ayki Tempo’da annesi Aysel Gürel’in Dostoyevski okuması 
için kendine ne yaptığını Müjde Ar şöyle anlatıyordu: “Karamazov 
Kardeşler’i okumam için annem beni su saatine bağlamıştı kravatla. 
‘Buradan altmış sayfa okumadan sokağa çıkılmayacak,’ diye. Sonra 
da imtihan ediliyorduk, ne anladığımızla ilgili.”
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Andrew  Motion
1984 benim için ağırlığı olan bir ki­

tap değildi, ancak George Orwell’in 
denemeleri gençliğimin başucu kita­
bıydı. Woodsworth’ün The Prelu­
de'ünün 1805 basımı da başucum- 
daydı tabii ki ve bana ufak yerel şey­
lerin asaletini ve gücünü göstererek 
beni bir şair yapan şiirler olarak ba­
şucumda yerini korumaya devam 
eder.

Deborah Moggach
1984’ü o kadar uzun zaman önce 

okudum ki, hakkında hiçbir şey ha­
tırlamıyorum. Asıl etkili olan sizin 
okuduğunuz zamanlardır, kitaplar 
değildir. Bir ergen olarak insan, dene­
yimlere çok açıktır. Asıl etkili olan­
larsa, D.H. Lawrence ve Virginia Wo­
olf tu. Onların büyük yenilikçiler ve 
asi olmalarından kaynaklanıyordu. 
Hatırlıyorum, Deniz Feneri’ nin ikinci 
sayfasında Woolf, kavak yaprakları­
nın, “yağmur öncesinde beyazlaması­
nı” betimler. “Ne kadar güzel bir

cümle,” diye düşündüğümü hatırlıyo­
rum, çünkü dünyada kimsenin buna 
dikkat ettiğini düşünmüyorum; oku­
yana kadar ben de dikkat etmemiş­
tim.

Will Self
1984 bir alternatif dünya kitabıdır 

ve ben de alternatif dünya kitapları 
yazarıyım. Kitabın, beni yazar olarak 
etkileyen ilk on kitap arasında oldu­
ğunu söyleyemem, ama sanırım ilk 
yirmi-otuz içindedir.

Louis-Ferdinand Celine’in Journey 
to the End of the Night'mm benim üs­
tümde daha çok etkisi vardır. Celine 
gerçeklik hakkında yazmamış, ger­
çekliğin kışkırttığı yanılsamalar üstü­
ne yazmıştı. Onu kendi işlerim için 
bir kod olarak kabul ettim ve bunu 
yapmak düşünce tarzımı özgürleştir­
di.

Lisa Jardine
1984 beni etkiledi, hepimiz onu 

okulda okumak zorundaydık, ancak

bu beni biçimlendiren bir etki değil­
di. Üstümde Joseph Heller’in Madde- 
22’sinin çok daha fazla etkisi oldu. 
Yirmili yaşlarda Vietnam Savaşı kar- 
şıtlarmdandım, kitap o ruh halini ve 
enerjiyi yakalamama yardımcı oldu. 
Tutkulu bağlılıkları ve tensel başarı­
sızlıkları anlamamı sağladı. Benim 
için fazla analitik olduğunu düşündü­
ğüm 1984’den çok daha yoğundu.

Ann Widdecombe
1984’ü okuduğum en etkileyici ki­

tap olarak değerlendiremem, ama et­
kileyici bir kitap olduğunu kabul 
ederim. Bir türlü öğrenemediğimiz 
dersleri öğretiyor bize. Herkesin dev­
let gözetimine maruz kaldığını anlatı­
yordu ve şu anda George Onvell’in 
düşleyebileceğinden çok daha büyük 
bir gözetim altındayız. Kendisi bile 
çöp tenekeleri içindeki mikroçipleri 
düşleyememişti.

Z. HEYZEN ATEŞ-EMRE DENİZEL, 
İstanbul

Term inatör gözünü okul kitaplarına dikti
Asıl amaç 25 milyar dolarlık bütçe açığım halletmek mi?

Kaliforniya valisi Arnold Schwarzenegger normal ki­
tapları ortadan kaldırıp çevrimiçi öğrenim araçları­
na geçişi gerçekleştirecek bir plan açıkladı. 

Schwarzenegger, öğrencilerin kaim kitaplan kullanma­
yı bırakıp internet üstündeki güncel dijital metinlere geç­
mesini istiyor.

Kaliforniya, çevrimiçi ders kitaplarını kabul etmeye ya­
naşan ilk eyalet, ama eğitim bütçelerinin azalması yüzün­
den, öbür eyaletlerin de bu fikre sıcak bakmaları bekleni­
yor.

“Dünyanın en güncel bilgileri ceplerine ve bilgisayar 
ekranlarına sığarken, Kaliforniya’nın devlet okullarına gi­
den öğrenciler niçin hâlâ geçerliğini yitirmiş, ağır ve paha­
lı okul kitaplarını taşısınlar ki?” diyen Schwarzenegger’i 
eleştirenler, bu değişimin altında yatan gerçek nedenin Ka­
liforniya eyaletinin 25 milyar dolan bulan bütçe açığı ve 
borçlar olduğu konusunda birleşiyor.

Geçen yıl okul kitaplan için 400 milyon dolar harcadık­
larım söyleyen eyalet yetkilileri, 60 ile 100 dolar arasında 
değişen kitap fiyatlarının dijital eşdeğerlerinden kat kat

yüksek olduğunu belirtti.
Eyalet başkenti Sacremento’daki bir kütüphane yetkili­

siyse, kitaplardan elektronik ortama dönüşümün kabul 
edilemez olduğunu belirterek, kitapların öğrenciler için 
sağlam, güvenilir ve tekrar tekrar başvurabilecekleri kay­
naklar olduğunu dile getirdi.

Ağustos’ta başlayacak yeni eğitim döneminde Kaliforni­
ya’daki ortaokullarda matematik ve bilim öğrencileri aka­
demik çevrelerce gözden geçirilmiş dijital metinlere ulaşa­
bilecek.
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Mısır'da bir ilk: İsrail'den iki kitap
Bugüne dek İbraniceden Arapçaya yalnızca iki kitap çevrilmiş.

ısır’da da bir Kültür Bakanlığı var ve o bakan­
lık da ülkenin kültürünü kendi kafasına göre 
düzenlemeyi iş edinmiş görünüyor. Bakanlığın 

yaptığı iyi işlerden biri dünya edebiyatının başyapıtlarım 
çevirtip yayımlayarak Mısırlı kitapseverlerle buluşturmak. 
Sözgelimi bu yıl yirmi yedi dilde yazılmış yapıt çevril­
mekteymiş. Ne ki bu kitaplar içinde İbranice kaleme alın­
mış, İsrailli yazarların imzalarını taşıyan bir kitap yok. 
1979 yılında İsrail’le yapılan barış antlaşmasıyla silahlar 
bırakılmış ama kültür konusunda hâlâ sıcak bir savaşın 
içinde Mısır. Ülkenin kültür çarı, Kültür Bakanı Farouk 
Hosni de böyle bir savaşın süregeldiğini kanıtlayan sözle­
riyle dikkatleri ve şimşekleri üstüne çekiyor. Bakan Hosni 
bir yıl önce Unesco’nun başkanlığına adaylığını koydu­
ğundan beri Unesco’da söz sahibi çevrelerce (elbette Av­
rupa ülkeleri...) yakın takipte ama bakan da gaf üstüne 
gaf yapmadan duramıyor. Özellikle geçen yıl Parlemento- 
da yaptığı bir konuşmada İskenderiye Kütüphanesi’nde 
niçin İsrail kökenli kitapların bulunup bulunmadığını so­
ranlara verdiği, “Yok, olsaydı hepsini kendi ellerimle ya-

Puisarların başdöndürücü hızı
Astronomlar 20.000 ışık yılı ötedeki J1903+ 
0327 pulsarının saniyede 465 dönüş yaptığını 
gözlemlemiş. Pulsar, bilinen en hızlı dönenler 
listesinde beşinci ve bir kent büyüklüğündey­
miş. Bu çok pızlı pulsarlar, başlangıçta saniye­
de bir iki dönüş yapan yıldızcıklar gibiyken, ya­
kınlarında yörüngeye giren bir partner bulunca 
hiperaktifleşiyor ve ipi çekilmiş topaç gibi, baş­
döndürücü bir hızla dönmeye başlıyor.

kardım,” yanıtından bu 
yana Farouk Hosni’ye 
Unesco başkanlığını 
kaçırmış gözüyle bakı­
lıyor. Bu başkanlık da 
Mısır için çok önemli; 
ülke hem Arap ülkeleri 
arasındaki liderliğini 
perçinleyecek hem de 
siyasi havadan etkile­
nen kültür politikaları­
nı Orta Doğu lehine 
çevirebilecek bir ağırlık 

koyabilecek. Mısır Unesco başkanlığına oynayadursun, 
Mısırlı yazarlar da İsrail’i dışlamak konusunda kültür ba­
kanlarından geri kalmıyor. Günümüz Arap edebiyatının 
en güçlü yazarlarından biri kabul edilen Alaa al Asvvani, 
yapıtlarının İbraniceye çevrilip İsrail’de yayımlanmasına 
izin vermiyor örneğin. Mısır’dan gelen son haberlerden 
anlaşıldığı kadarıyla hükümet bir PR manevrası başlatmış. 
Farouk Hosni’den kitap yakma düşüncesinin yanlışlığını 
vurgulayan bir özür geliyor önce. Ardından da Bakan iki 
İsrailli yazarın birer yapıtıyla Kültür Bakanlığı’nm yayım­
layacağı kitaplar listesine alındığı müjdesini veriyor. Çev­
rilmeleri uygun bulunmuş iki yazar Amos Oz ve David 
Grossman. Kitaplarının yayın haklarının alınabilmesi için­
se yazarlann İsrail’deki yayıncılarıyla değil Fransa ve İn­
giltere’deki yayıncılarıyla ilişkiye geçilmiş durumda. Kom­
şusuyla ticaret dahil en ufak bir temas yasak olduğundan 
kulağı tersten gösteren bir yöntem izleyen Mısır’ın bu iki 
kitabın da çevirilerine bir an önce başlaması gerekiyor ki 
Farouk Hosni önümüzdeki Eylül’de Unesco’nun başına 
geçme şansını artırabilsin.

FARUK ULAY, Los Angeles
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Bu kitabı okumadan 
hayata hazırlanmayın.

OKUYORUM
M E Y D A N
OKUYORUM

Cihat Şener 
Hayatımız Sınav

Cihat Şener alışageldiğimiz eğitimcilerden çok farklı.

Gençlere öğüt vermek yerine yol göstermeyi, anne babaları 
yönlendirmek yerine çocukların yolunu açmayı, öğretmekten önce 
anlamayı,sınavlarda başarılı olmak yerine hayatta başarılı olmayı, 

gerçekçi ve anlamlı olanı seçmeyi öneriyor.

Sıra dışı bir sağduyu ve dinginlik içinde, bir can yoldaşı ve ev içindeki en
yakınımız gibi...

Başarının ve mutluluğun ölçütü 
Çocuğum okula gitmek istemiyor!

Özel okul seçimi doğru mu?
Ergen çocukla iletişim kurma güçlüğü 

Ergenlik mi zor, gençlik mi?
Sınavda başarısızlığın sonu felaket mi?

Genç olmak mı zor, anne baba olmak mı?
Genç kız olmak mı zor, genç erkek olmak mı?

Dışarıdaki hayatın tehlikeleri 
Üniversitenin de ama'sı var!

Meslek sahibi olmak için üniversite zorunlu mu?
İş ararken neler göz önünde tutulmalı?

Ve bunlar gibi bir dizi soruya yanıt vermeden 
geleceğimizle ilgili kararlar vermeyelim....

www.notoskitap.com
0212 243 49 07 

Dağıtım: Alfa Dağıtım, 0212 513 34 20

http://www.notoskitap.com


Yaptıkları ve yapamadıklarıyla
Roberto Bolaiio öleli altı yıl oluyor ve geride bıraktığı yapıtlarını okuduk­

ça ölümsüzler arasına katılmak için yaşayıp yazdığı belli oluyor.

ABD’de çeviri ya­
pıtlara ilgi nere­
deyse kalmadığı 

için kitapçılarda dünya 
edebiyatından örnekler 
bulmak giderek güçleşi­
yor. Son on yıldır ABD’de 
yayımlanma şansını elde 
edip de yapıtlarına hâlâ 
kitapçı raflarında rastla­
nan pek az Avrupalı ya­
zar var. Asya kıtasını Ha- 
ruki Marukami temsil 
ediyor. Amerikalıların her 
zaman daha çok ilgi duy­
duğu Latin Amerika ede­
biyatının da eski heyecanı 
kalmadı diyenler çoğun­
lukta. Marquéz’i, Fuen- 
tes’i yalnızca meraklıları 
izliyor. Cortâzar’m çizgi­
sinde bir yazar arayanlar­
sa kitapçılardan eli boş 
dönmeye alışmışken Şilili 
bir yazar çıkıyor sahneye 
ve Güney Amerika’nın 
onurunu kurtarıyor. Öl­
dükten sonra doğan yazarlardan biri olma gibi bir şans­
sızlığı var bu yazann. Adı Roberto Bolaño. Öleli altı yıl 
oluyor ve geride bıraktığı yapıtlarını okudukça ölümsüz­
ler arasına katılmak için yaşayıp yazdığı belli oluyor.

1953 yılında Santiego’da doğan Roberto Bolaño’nun 
ABD’de yayımlanan ilk kitabı Vahşi Hafiyeler (Metis,
2007) yazarın öldüğü yıl olan 2003’e denk gelmiş ve o yı­
lın en iyi kitapları arasına girmişti. Sonraki beş yılda beş 
kitabı daha yayımlandı. Kısa öyküler içeren kitaplar yavaş 
yavaş kısa romanlara dönüştü, romanlar derinleşerek bü­
yüdü ve geçen yıl yayımlanan dokuz yüz sayfalık ansiklo­
pedik roman 2666 ile yazarın bütün romanları okuyucu­
larla buluştu.

Yine 2008 yılında, bu dev romanın hemen ardından in­
cecik bir şiir kitabı yayımlandı Bolaño’nun: Romantik Kö­
pekler. Yazmaya şiirle başlamış yazarın edebiyat yoluna 
nereden çıktığını merak edenleri mutlu eden bir kitaptı 
Romantik Köpekler. 2666 ilk kez 2004 yılında, Ispan­
ya’da yayımlandığında yazarın magnum opusu sayılmış,

modem edebiyatın kla­
sikleri arasına girmiş ve 
yeni edebiyatın roman 
konusunda alacağı yolun 
başlangıç noktalarından 
biri kabul edilmişti. Ede­
biyatın çoksatar yazmak 
peşinde koşmayan yazar 
krizi geçirdiği bir dönem­
de Roberto Bolaño ciddi 
edebiyatın ölmediğini, sı­
kıcı olmadığını ve çok da 
satabileceğini kanıtlaya­
rak yayıncılarla birlikte 
eleştirmenlerin ve okuyu­
cuların da yüzünü gül­
dürdü. Bolaño’nun gele­
neğe omuz silkmeden 
edebiyatın ufkunu açacak 
anlatma biçimleri araması 
onu tam da aranılan ya­
zar kılıyordu. Bolaño’nun 
kendine örnek aldığı ya­
zar Julio Cortâzar’dı, o da 
Cortázar gibi solcuydu. 
Şili’yi perişan etmiş Pi- 
nochet rejimi yüzünden 

ülkesini terk etmiş, Meksika, İspanya, Fransa arasında gi­
dip gelen, bir ara eroinman olmaya dek varan, göçmen, 
serseri bir yaşam sürmüştü

Son aylarda, 2666 hâlâ çoksatarlar listesindeyken yazar­
la ilgili üç haber çıktı ortaya. İlki yazarın bıraktığı notlar 
arasında bitmiş, bitmeye yüz tutmuş romanlar bulundu­
ğunu müjdeleyen bir haber. İkinci haberse yazarın geçmi­
şine gölge düşürecek nitelikte. Roberto Bolaño’nun fırtı­
nalı bir hayat yaşadığı biliniyor ama fırtınaların büyüklü­
ğü ve ne denli gerçek olduğu konusunda kuşkular var. 
Bolaño’nun eşi Carolina Lopéz, yazarın eroin bağımlılığı­
nın özellikle Amerikalı yayıncısı tarafından örtbas edilme­
sine ve yazarın geçmişinin çarptırılmasına kızgın. Yazarın 
karaciğerinin boşu boşuna iflas etmediğini, ölüm nedeni 
karaciğer kanseri olsa bile bunun başlangıcının eroine 
dek gittiğini ve yazarın geçmişini temizlemenin Bolaño’yu 
daha iyi bir yazar kılmayacağını söylüyor. Yayıncıysa geç­
mişle oynamanın söz konusu olmadığını, Bolaño’nun bir 
kez bile eroin kullanmamış olduğunu ve bunun doğrulu-
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Roberto Bolano’nun Türkçedeki kitapları

Vahşi Hafıyeler, Roman, Metis, 2007.
Uzak Yıldız, Roman, Metis, 2008.

ROBERTO BOLAN O

VAHŞÎ
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ğunun da yazarla ölmeden önce yakın ilişkide 
olan çevirmeni tarafından doğrulandığını söylü­
yor. Carolina Lopez’le birlikte bir grup eleştir­
men ve yazarın yakın arkadaşlan da kirli çama­
şırların saklanmasından hoşnut değiller. Parantezler Ara­
sında adını taşıyan ve bir yanözgeçmiş olarak tanımlanan 
bir yapıtın yayımlanması bekleniyor şimdi. Kitap, Bo­
lano’nun 1990’ların başından beri gazete ve dergilerde ya­
yımlanmış denemelerini kapsıyor ve kitaptaki son dene­
melerden biri de topu topu tek cümleden oluşan ve “Plaj” 
adım taşıyan bir metin. Bu tümce Madrid’de çıkan El 
Mundo gazetesinin İspanyolca yazan otuz yazardan geçir­
dikleri en kötü yaz mevsimini öykülemeleri önerisi üzeri­
ne yazılmış: “Eroin kullanmayı bıraktım, yaşadığım kente 
döndüm ve bir kliniğe yatıp metadon tedavisine başla­
dım.” Tek tümcelik bu metnin bir kurgu metin mi oldu­
ğu yoksa gerçeği mi yansıttığı konusunda kuşkusu olan 
biri de El Mundo gazetesinin öneriyi getirmiş olan editörü 
Manuel Llorente. “Otuz yazardan gelen metinlerin hepsi 
apaçık özgeçmişsel anlatılardı ama Bolano’dan gelen met­
nin kurgu mu yoksa gerçek mi olduğunu çözememiştim. 
Ama benim için önemli olan metnin yazınsal değeriydi, 
dolayısıyla öteki yanını fazla kurcalamadım,” diyor Bay 
Llorente.

Roberto Bolano eroin kullanmış mıdır yoksa kullanma­
mış mıdır tartışması yazan aklamak ya da suçlamaktan 
çok yayıncının oynadığı oyunlara parmak basmak için. 
Bolano’nun geçmişine odaklanmış üçüncü tartışma ise ya- 
zann kişiliğini zedeleyecek suçlamalar içeriyor. Bo­
lano’nun romanlarında ortak bazı temalar var. Otokratik 
rejimlerde kişinin durumu, ruh hali, dönüştüğü kişilikler, 
dönüşümü kaçış olarak kullanması ve yeni edindiği kişi­
liklerle güçsüz kişilikler üstünde baskı kurması, rejimle 
birlikte çalışması, toplumun ortak geçmişini yeniden dü­
zenlerken kendine de yeni bir geçmiş yaratması ama hiç 
bir zaman konformizmi benimsememesi. Bolano’nun ro­
manları kendini yeniden yaratmış, yaratamayanı yeryü­
zünden silerek yanlış görünenleri düzeltmeyi amaçlamış 
kişilerle ve bu kişilerin foyalarını çıkarmaya çalışanlarla 
dolu. Bütün bu gölge kişilikler, çıkışsız yaşamlar, aydınlı­
ğa açılan kapıların görünmez eller tarafından teker teker 
kapatılması da yazann gençlik yıllarına, Şili’nin en acılı 
dönemine, Pinochet rejimi sırasında yaşanan olaylara da­
yanıyor. Roberto Bolano’nun basında dolaşan resmi öz­
geçmişine göre yazar 1968 yılında Meksika’ya yerleşmişse 
de 1970’lerin başında Salvador Allende’nin sosyalist hü­
kümetine yardım etmek için Şili’ye dönüyor. 1973’de Pi­

nochet cuntası başa geldiğinde gözaltına alı­
nıyor, sorgulanıyor. Öldürülmeyi beklerken 
polis olmuş iki eski okul arkadaşı onu tanı­
yıp kaçmasına göz yumuyor ve ölümden kıl 
payı kurtulan Bolano, Santiego’daki Meksika 
elçiliğine sığınarak ülkeden çıkmanın yolu­
nu buluyor. Ne ki bugünlerde bu öykünün 
gerçekle ilgisi olmadığını söyleyenler var. 
Bolano’nun 1970’lerde sürekli birlikte oldu­
ğu arkadaşları yazann Meksika’dan ayrılma­

dığına inanıyorlar. Bu kişilerin çoğu Allende’yi destekle­
mek için Şili’ye gitmiş ve bir bölümü Roberto Bolano’nun 
yaptığı gibi Meksika elçiliğine sığınarak ülkeden kaçabil­
mişler ama hepsi de elçilikte yazarı görmediklerini, daha­
sı, Meksika’ya döndüklerinde Bolano’ya nerede olduğunu, 
nasıl kaçtığını, kendisine niçin elçilikte rastlamadıklarını 
sorduklannda kaçamak yanıtlar aldıklarını söylüyorlar. 
Yazann babası, kamyon şoförlüğünden emekli ve şimdi 
Meksika’da yaşayan Leon Bolano’yla yapılan bir söyleşi­
den anlaşıldığı kadarıyla baba da o sıralarda oğlunun ne­
rede olduğundan emin değil. Yine Bolano’nun arkadaşla­
rından MeksikalI şair Carmen Boullosa da yazarın Meksi­
ka’dan çıkmadığına inanıyor ve onun kurduğu bu geçmişi 
Bolano’nun olayların içinde olamamaktan dolayı duyduğu 
utancı gizlemek için hazırladığını söylüyor. Bolano’yu Is­
panya’da yaşadığı son yıllarında tanımış Arjantinli roman­
cı Rodrigo Fresan ise bu geçmiş çarpıtmayı tam bir Bo­
lano oyunu olarak görüyor. Yazarın kişiliğine kesinlikle 
leke düşürmeyen, edebiyat dedektiflerini oyalamak için 
tasarlanmış, Bolano’nun kitaplarındaki kişiliklerin oyna­
dıklarına benzer ama tehlikesiz, zararsız, haşarı yazarların 
sürekli oynadığı bir oyun.

Yazann geçmişinin durup dururken deşilmesini bir pa­
zarlama oyunu olarak görenler de var elbette. Hazır iyi 
satan bir yazar bulunmuşken, kendisi ölmüş olsa bile he­
nüz yayımlanmamış yapıtları keşfedilmişken, ortalığı ka- 
nştırıp yazarın adını bu yapıtlar piyasaya sürülene değin 
gündemde tutmayı amaçlayan bir pazarlama oyunu.

FARUK ULAY, Los Angeles

7 $'dan 20.000 $'a fırlayan  kitap
Amerikalı bir denizci lisedeyken bit pazarından 
7 dolara satın aldığı kitabı açık artırmaya çıkar­
dı. 500-600 dolar kazanabileceğini umuyordu 
ama açık artırmada fiyatlar birden fırladı. Şimdi 
fiyatın 20.000 dolara yükselebileceği söyleni­
yor. Söz konusu kitap ABD’nin kuruluş döne­
minde önemli etkisi olan Federalist adlı yapıtın 
birinci baskısından bir örnek. Federalist, Anaya- 
sa’nın yazılmasından sonra, 1787’de yazılmış. 
Kitabın sahibi Nathan Harlanyaz sonunda de­
nizaşırı göreve gidecek.
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EDEBİYATIMIZIN
ÖNÜNÜ AÇACAK 

YOLLAR
•i n in m e



g ü n ü n  k o n u s u

KALIPLARIN DIŞINA ÇIKMAK İÇİN 
HANGİ YENİ BİÇİMLER DENENEBİLİR?
Edebiyatımızın yeni kuşaklarının yarattığı değerin anlamı üstünde yeterince durulmu­
yor. Oysa gelecek, eski kuşakların bıraktığı mirasın üstüne değil, şimdiki kuşakların 
yarattığı değer üstüne kurulur. Bize kalan mirası bulunduğu yerden daha ileri götüre­
cek yapıtların şimdi içinde yaşadığımız koşullarda verilmesi, gelecekte ne olacağımızı 
belirler.

Yeni kuşaklar öteden beri bilinen anlayış ve biçimlerde yazmayı sürdürürse, edebi­
yatımız tek düzlemli, dolayısıyla kısıtlı, kalıplar içinde bir dünya olmaktan kurtula­
maz. Demek ki şimdi yaşayan edebiyatı her şeyden daha çok önemsememiz gerekir.

Notos, edebiyatımızın son zamanlarında birbirine benzerliğin çoğaltıldığı, çok 
yönlü olmak için yeterince çaba gösterilmediği, yeni arayışların ve yeniliklerin gözden 
uzak tutulduğu, merak eksikliğinin yaratıcılığı kısıtladığı değerlendirmesini yapıyor. 
Bunun için Edebiyatımızın önünü açacak yollar bölümünü hazırladık.

Dünyada hangi yazarlar, her şeyden bağımsız, bilinen biçimlerin dışında, hangi 
teknikleri kullanarak yazıyor, dili nasıl başkalaştırıyor, yaratıcılığın sınırlarını nasıl zor­
luyor?

Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, Italo Calvino, W illi­
am S. Burroughs, Joyce Carol Oates, David Foster Wallace, Don De Li I lo, Thomas 
Bernhard, Peter Handke, John Berger, J.G. Ballard, Donald Barthelme, Georges Pe­
rec, Gloria Anzaldúa, Leslie-Marmon Silko ya da Oğuz Atay hangi biçimleri neleri iç­
selleştirebilmek için yarattı?

Yüksek düzeydeki yaratıcılık örneklerini iyi okumak, çözümlemek, kendimize göre 
sonuçlar çıkarmak, onları basamak yaparak yaratıcılığın yeni yollarını bulmak için ta­
sarlayıp hazırladığımız bu bölüm, edebiyatımızın yol haritasını değiştirebilir mi?

Notos bunu hayal ediyor. Sonunda, Biz de bu örneklere öykünerek yazalım, demi­
yoruz elbette. Ne ki, edebiyatımızın eski ve yeni bütün yaratıcıları, ama özellikle yeni, 
genç kuşak yazarları bu örneklerden çıkarak yaratıcılıklarını özgürleştirip kendi öz­
günlüklerini kurabilirse, edebiyatımızın yakın geleceği de hiç kuşku yok ki bugünkün­
den daha ışıltılı olacaktır.

Yıllarca saklanacak bir bölüm tasarlamaya çalıştık. Yazmaya başlarken geçilmesi 

gereken bir kavşak olsun bu bölüm. Amacımıza hiç değilse yaklaştık. NOTOS
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EDEBİYATIMIZIN ONUNU 
AÇACAK YOLLARIN VE 
BİÇİMLERİN ANLAMI
Doruk noktalarının yaptıkları katkıların iyi değerlendirilmesi.
Yaşadığımız zamanların edebiyatı kamusal bir çizgiye çekme zoru, bunun popüler il­
gi alanlarının edebiyatı da içine alacak biçimde genişlemesi, uzun soluklu çabalar ye­
rine kısa erimli sonuç alma endişelerinin baskın bir özellik olmaya başlaması gibi 
nesnel nedenlerin yanında, elbette bunlara da bağlı olarak içselleşen merak eksikliği, 
yenilik arayışlarını değersizleştirdi.

Semih Gümüş

Y alnızca sizi ilgilendirme- 
yip edebiyatın bütününü 
ilgilendiren sorunlar, so­
nunda kendilerini er geç 

gündeme getirir. Gelgelelim, değer­
lerin bir gün nasıl olsa değerlendiri­
leceği gibi bir önerme olarak anlı­
yorsak bunu, sorunların kendini 
göstereceği günler gecikebileceği gi­
bi, çözümlenmeye uygun bir düzey­
de tartışılması da gerçekleşmeyebi­
lir.

Sözgelimi İkinci Yeni, nasıl ki 
içinde yaşadığı günlerde egemen 
edebiyat anlayışının sert refleksle­
riyle adamakıllı yıpratılıp gözden 
düşürüldükten sonra bir kez daha 
üstünde durulmak için uzun yıllar 
geçmesini beklediyse, yenilik ara­
yışlarına kapılan açmaya çalışan her 
tartışma konusu da beklemekten 
yorulmaya yazgılı kalabilir. Bazen 
de Vüs’at O. Bener, Ahmet Hamdi 
Tanpmar, Oğuz Atay gibi yazarlar, 
kendi dönemlerinde onaylanmış ya­
ratıcılık sınırlarını aşan yapıtlarının 
yazıldıkları dönem içinde anlaşıl­
mamasını elbette bir sorun gibi ya­
şar ve her zaman anlaşılacakları za­
manları beklemeye yazgılı kalırlar. 

Önce şu saptamayı yaparak belir­

leyelim başlığımızı:
Edebiyatımız, seksen yıl önce ye­

ni bir yurt ve kültür edinme süreci­
ne katılmanın verdiği büyük so­
rumlulukların yol açtığı edebiyat 
anlayışının aynı zamanda egemen 
olması için verdiği uğraşı kuşaklar 
boyunca taşıdığı ve sonraki bütün 
kuşakları da yarattığı ana akım içine 
almak için kararlı bir çaba gösterdi­
ği için, gitgide güçlenmekle birlikte, 
çok renkli, çok yönlü, çok çeşitli 
olamamaya da gönül indirdi. Böyle- 
ce yenilikçi arayışlar yerine, ana akı­
mı güçlendirmek, büyük çoğunlu­
ğun yükümlülüğü olarak benimsen­
di.

İlginç olan şu ki, 1930’lardan 
sonra gitgide güçlenen Kemalizmin 
düşünsel alanı içinde bulunan ya­
zarlar da; 1950’lerde yepyeni yazın­
sal arayışlarla ortaya çıkıp moder- 
nizmi edebiyatımızın atardamarına 
şırınga eden yazarları sapkın gören 
yazarlar da; 1960’larda ve 1970’ler- 
de sosyalizmin ışığım yepyeni bir 
edebiyat anlayışının kurucusu ola­
rak gören yazarlar da aynı ana akı­
mın parçası olmuş, egemen edebi­
yat anlayışına su taşıyanlara katıl­
mıştır. Bu yüzden ideoloji, her ne 
kadar parçalanmış görünse de, ede­
biyat anlayışının, dolayısıyla yarat­

ma eyleminin çekildiği sakin bir 
gölge olmuş, onaylanmak için ma­
dalyonun öbür yüzüne suretini çı­
karmıştır.

Edebiyat, elbette insan odaklıdır 
ve bu, toplumsal olana eklenme zo- 
runundan değil, yazınsal yazının 
konu, izlek, kurgu, dil, üslup gibi 
bir dizi öğesinin bireşimine zengin­
lik kazandırma fırsatını başka hiçbir 
şeyde bulamadığı kadar insanda 
bulmasından kaynaklanır. Ne ki, 
insanın bireyliğini kendinde ya da 
toplumda gerçekleştirme eğilimleri­
ne kapılmak zorunda kalmadan, ya­
zınsal metnin sürekli yeni ve yeni­
likçi biçimlerinin ardına düşmek, 
edebiyatı kesintisiz bir yenilenme 
sürecine sokmak demektir.

Önce ilk doruk nokta ların ı 
değerlend irm ek
Yazar, bu yenilenmeyi önce okur 
olarak yaşar. Rasih Güranin çeviri­
sinden Faulknerin Ses ve Öfke, on­
dan uzun bir ara geçtikten sonra da 
Tomris Uyarin çevirisinden Virgini- 
a Wolfun Mrs Dallovvay’ini okuyun­
ca, edebiyat anlayışım büsbütün de­
ğişmişti. Modemizmin taçyaprakla- 
rı arasında gördüğüm bu iki yazar 
ve kitap, edebiyatımızın aynı za­
manda hangi biçimlerle kendini ye-
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Ses ve Öfke ve Mrs Daltovvay: Moder- 
nizmin taçyaprakları arasında gördü­

ğüm bu iki yazar ve kitap, edebiyatımı­
zın aynı zamanda hangi biçimlerle ken­

dini yenileyebileceğini göstermekten 
önce, eleştirinin hangi türdeki yapıtlar 
içinden çıktığı zaman kendini gelenek­

sel sınırlardan kurtarıp bağımsız bir tür 
olarak yeniden kuracağını gösteriyordu.

nileyebileceğini göstermekten önce, 
eleştirinin hangi türdeki yapıtlar 
içinden çıktığı zaman kendini gele­
neksel sınırlardan kurtarıp bağımsız 
bir tür olarak yeniden kuracağını 
gösteriyordu.

Modernizmin büyük yaratıcıları­
nın yapıtlarıyla tanışmak, elbette ro­
man ve öyküye yeni biçimler içinde 
yeniden üretme fırsatları verdi. Öte 
yandan, 1950 Kuşağı’ndan Yusuf 
Atılgan’a ve Oğuz Ataya, Bilge Ka­
rasu’dan Sevim Burak’a, belki tek 
tek sıralanabilecek öykü kitapları ve 
romanlarla bilinen biçimlerden 
bambaşka biçimlerde yazılabileceği­
ni gösteren doruk noktalarının yap­
tığı katkının bugün hâlâ tam anla­
mıyla ölçülemediğini de belirtebili­
riz.

1980’lerden sonra yeni kuşakla­
rın eski kuşaklarla aralarına giren 
kopukluğun, bir tür yazınsal özgür­
leşme biçiminde yaşandığım sapta­
yabiliriz. Dolayısıyla bu dönemde 
yeni yazılanların edebiyatımızın ana 
gövdesine bağlanma zorunluluğunu 
terk etmesi, onlara egemen anlayı­
şın dışında yeni arayışlar ve yenilik­
çi, deneysel biçimler içinde kendile­
rini gerçekleştirme fırsatı tanıdı.

Böylece Orhan 
Pamuk’tan Latife 
Tekin’e, Murat- 
han Mungan’dan 
Cemil Kavuk- 
çu’ya, Haşan Ali 
Toptaş’tan Faruk 
Ulay, Doğan Ya­
rıcı, Murat Yal­
çın, Sema Kay- 
gusuz ve Faruk 
Duman’a, her bi­
ri edebiyatımız 
için gerçek kaza­
nımlar olarak anlatılabilecek özgün­
lük alanları yaratıldı.

Y aratıc ılığ ı k ısıtlayan  
iki etken
Ne ki yaratım biçimlerini kısıtlayan, 
biri nesnel, öbürü öznel sayılabile­
cek iki etmen, sonunda bugün, ya­
zılanları aynı düzeyde buluşmaya it­
ti. Yaşadığımız zamanların edebiya­
tı kamusal bir çizgiye çekme zoru, 
bunun popüler ilgi alanlarının ede­
biyatı da içine alacak biçimde geniş­
lemesi, uzun soluklu çabalar yerine 
kısa erimli sonuç alma endişelerinin 
baskın bir özellik olmaya başlaması 
gibi nesnel nedenlerin yanında, el­

bette bunlara da bağlı olarak içselle­
şen merak eksikliği, yenilik arayışla­
rını değersizleştirdi.

Haşan Bülent Kahraman bu duru­
mu, yazarın kendisini yazarlık etik 
ve yazınsal bilincinden uzaklaştır­
ması, yazınsal bilinci terk etmesi, 
“basitlik ve sıradanlığm şehveti”ne 
kapılma biçiminde açıklıyor ve ekli­
yor: “Edebiyat gitgide sıradanlaşan, 
ucuzlayan, basitleşen bir dille üreti­
liyor.”

Anlamı üstünde derinleşmeyi ge­
rektiren dışadönük bir iletişimsizlik 
yerine kısıtlayıcı bir içedönük ileti­
şimsizliğin anlatılanları belirlemesi; 
dolayısıyla edebiyatın gerçekliğini
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yitirmeye başlaması; aslında ken­
dinde var olan gizilgücü kullanama­
ması; dolayısıyla kendini yinelediği 
için etkisizleşmesi ve yukarıda an­
latmaya çalıştığım, bunlara bağlı 
öteki sorunları yüzünden, edebiya­
tımız önünün nasıl açılacağına iliş­
kin nitelikli eleştiri ve tartışmadan 
da yoksun kalmıştır.

Bu sorunun çözümü için Stend- 
hal ya da Dostoyevski’ye, demek ki 
klasiklere dönmek başvurulacak ilk 
yollardandır; çünkü edebiyatın as­
lında ne olduğunu anlamak için ilk 
çıkış noktası orada bulunuyor. Son­
rası gelecektir.

Gelin görün ki, orada bulduğu­
muz kaynakların bizim edebiyatı­
mızdaki karşılıklarını bulma olana­
ğından yoksun olduğumuz da yad­
sınamaz. Bizim o düzeyde klasikle­
rimiz, en azından romanda hiç ol­
madı. Yaşar Kemal yaşayan dünya 
romanı içinde de apayrı bir dünya­
dır, ama onun biricikliği klasik an­
layışın kanavasında dokunmamış- 
tır; belki Reşat Nuri Güntekin, Ab- 
dülhak Şinasi Hisar, Nahit Sırrı 
Örik’tir o düzeyde okunması gere­

ken yazarlar; ya 
da Ahmet Hamdi 
Tanpınar, kendi­
mize dönmeye 
karar verdiğimiz­
de soluk alacağı­
mız ilk durak...

Bir iz bırakırsa 
üstünden yürüye­
bileceğimiz sapta­
mayı yeniden ya­
palım: Klasiklere 
dönme zorunu, 
yaratıcı yazının 
ahlakına dönüş­
tür, etiktir nedeni 
ve sonucu, elbette 
onsuz olunmaz.

G e 1 ge 1 e 1 i m , 
ed eb iy a tım ız ın  
bugünkü sorunu 
yalnızca dokunun 
sağlamlığı ve ya­
ratıcı yazının, ro­

manın ya da öykünün taşıdığı ol­
mazsa olmaz yazınsal bilinci koru­
mak değil, onu öteden beri sürege­
len akıntının dışına da çıkarmaktır. 
Bu nedenle Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar, Cabrera Infante, Italo Cal- 
vino, William S. Burroughs, Joyce 
Carol Oates, David Foster Wallace, 
Don DeLillo, Thomas Bernhard, Pe­
ter Handke, John Berger, J.G. Bal­
lard, Donald Barthelme, Maurice 
Blanchot, Michel Tournier, Georges 
Perec, Gloria Anzaldúa, Leslie Mar- 
mon Silko gibi yazarları ve daha ye­
terince tanımadığımız pek çok yaza­
rı, neleri, nasıl yazdıklarına baka­
rak, tümce tümce çözümleyerek 
okuyup içselleştirmek de gerekir.

Y en ilik ler yeni 
zam anları bek liyor
1980lerden sonraki durgunluk ve 
düşüş döneminde Batı’daki yenilik­
çi, postmodern biçimleri alan yazar­
lar, buldukları yeni anlatım teknik­
lerine kendilerine özgü biçimler ka­
zandırmaya çalıştı çalışmasına, ama 
sonunda onlar da, Orhan Pamuk un 
romanları dışında, tekil örnekler

olarak kalıp unutuldu, yeni yollar 
açma fırsatı tanıyan sağlam örnekle­
re dönüşemedi. Aslında yenilikçilik 
son dönem Türk edebiyatının içsel- 
leştirdiği bir yaratma etkinliği ola­
madı. Deneysel metinler de birkaç 
yazarın dünyası içinde kaldı, üstelik 
ne okurlar, ne yayıncılar, ne de ede­
biyat kamuoyunca olumlu karşılan­
dı.

Peki yenilikçilik yönseminin 
önemli ve vazgeçilmez olduğunu da 
belirtebilir miyiz? Hiç kuşku yok ki, 
evet. Aynı soruya Haşan Bülent 
Kahraman da, “Birincisi, bugün ro­
manın deneysel bir metin olarak 
imkânları tükenmemiştir. Hâlâ ço­
ğaltılabilir,” karşılığını veriyor. 
“Amerika yaşadığı müthiş teknolo­
jik dönüşümle bu gerçeği somutlaş­
tırmaktadır. İkincisi, ne derece ‘ede­
bi’ olursa olsun ve ne derecede 
avangart bir nitelik taşırsa taşısın, 
bu metinler köklerini kültürel, ta­
rihsel ve yerel olana indirmiştir. Bu­
na bir üçüncü unsur eklenebilir. 
Roman her şeyi anlatabilir, her şeyi 
‘konusu’ haline getirebilir, her şeyi 
‘öznesi’ yapabilir. Bu olgu romanın 
öncü, deneysel ve ‘teknik’ özellikle­
riyle çatışmaz.”

Demek ki hem özellikle moder- 
nizmin eski ve yeni ustalarının de­
nediği, ama bugün bir kıyıda bıra­
kılmış biçimleri yeniden canlandır­
mak olasıdır, olası olmaktan çok ya­
ratıcı yazarların yükümlülüğüdür; 
hem de insanın varoluş sorunsalıyla 
iç dünyasının gizlerini yeniden can­
landırmanın daha önce denenme­
miş, yeni biçimleri bulunmalıdır. 
Kubilay Aktulum, Fransız edebiya­
tının düpedüz sıra dışı çocukların­
dan Michel Tournier için, “Geçmiş­
te kalan unutulmuş, içerisinde gizli 
gerçekleri barındıran insanın koşu­
lunu özetleyen söylenleri yeniden 
yazarak, onların ölü birer yazınsal 
unsur, ‘soğuk birer yerine’ (allégo­
rie) olmalarını önler,” diyor.

Sonunda yazar, kendinden önce 
yazılanların izinden geçerek ayak 
izlerini bırakmaya kendini koşulla-
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Yeni arayışlar için 20 okuma önerisi

Jorge Luis Borges
Kum Kitabı, iletişim
Yolları Çatallanan Bahçe, İletişim
Julio Cortázar
Lucas Diye Biri, Metis
Andrés Fava'nm Güncesi, Notos
Kitap
Guillermo Cabrera Infante
Kapanda Üç Kaplan, Can 
Italo Calvino
Bütün Kozmokomik Öyküler, YKY 
William S. Burroughs
Ara Bölge, Ayrıntı

Joyce Carol Oates
Kara Su, Can
Don DeLillo
Koşan Köpek, Everest
Thomas Bernhard
Odun Kesmek, YKY
Peter Handke
Karanlık Bir Gecede, Can
John Berger
Fotokopiler, Metis
Buluştuğumuz Yer Burası, Metis
J.G. Ballard
Vahşet Sergisi, Ayrıntı

Donald Barthelme
Pamuk Prenses, Siren 
Maurice Blanchot 
Karanlık Thomas, Metis 
Michel Tournier 
Cuma ya da Pasifi k Araf, Ayrıntı 
Müneccim Krallar, Ayrıntı 
Georges Perec 
Uyuyan Adam, Metis 
Harold JaflFe
Tekno-Mağara’nın Ötesi/Milen- 
yumsonrası Kültür için Gerilla Ya­
zarın Rehberi, Notos Kitap

mış bir yaratıcıdır. Yoksa, edebiya­
tın parçası olmayı amaçlamayan, 
öylesine yazılmış, düzanlatımlı hi­
kâyelerle edebiyatın has değerleri 
içinde yer alınmış olunmaz.

Y aratıc ılığ ın  sın ırsızlığ ı
Yaratıcılığın yeni arayışlarının sınır­
ları da olmaz elbette. Tamamıyla 
kendine özgü olmak, belki en zor 
olana ulaşmak: bunun için bizden 
önce yazılmış olanların izinden gi­
dip içinden çıkarak kendi özgünlü­
ğümüzü buluruz. Bugün bu yeterin­
ce yapılmıyorsa, bunda merak yok­
sunluğunun payı belirleyici birkaç 
etken arasında sayılabilir. Yoksa ye­
nilikçi ya da deneysel biçimler ki­
milerinin yaratıcılık alanında olup 
bizim için bütün bütüne olanaksız­
laştırılmış değildir. Yazınsal metne, 
onu türlerin bilinen kalıplarından 
çıkarıp sözgelimi roman, öykü, şiir 
arasında, tümünün bireşimi olarak 
kendini gösterecek bir biçim ver­
mek, yalnızca yoğun emek sonu­
cunda kazanılabilir.

Özcan Doğan, Maurice Blanc- 
hot’yu dilin sınırlarını zorlayan bir 
yaratıcı olarak değerlendirirken, 
“Onun yazdığı metinler, dille kur­
duğumuz konvansiyonel ilişkileri 
altüst ederek bilincimizi âdeta felce 
uğratır,” diyor. Okurun bilincini

felce uğratacak düzeyde yaratıcılığı 
amaçlamayan yazar, öyleyse edebi­
yatın neresinde yer bulacaktır?

Deniz Gündoğan’m tanıttığı Glo­
ria Anzaldûa ya da Leslie Marmon 
Silko’nun mitolojik hikâyelerden, 
halk şarkılarından, yerli diliyle İngi­
lizcenin karışımından çıkardığı ya­
zınsal metinleri, her kültürde karşı­
lıklar yaratabilecek bir yaratma biçi­
mi olarak okunabilir. Bu tür metin­
leri postmodern kolaj-metinler ola­
rak biz de değerlendirebiliriz. Deniz 
Gündoğan önerisini şöyle tanımlı­
yor: “Özellikle günümüz çağdaş 
Türk edebiyatında şimdiye değin 
çokça denenmemiş böylesi bir sınır 
edebiyatı ile gerek ideolojik gerekse 
metaforik olarak hiyerarşik kalıpları 
ve geleneksel edebi biçimleri esnet­
mek mümkündür. Kürtçede, Erme- 
nicede, Lazcada ya da diğer dillerde 
ve sınırlarda yaşayanlar, kendilerini 
‘sınır’ insanı olarak tanımlamayı se­
çenler, Anzaldua’mn yeni çoğulcu 
melezlik anlayışıyla, yerel dilin sağ­
ladığı imkânlarla geleneksel edebi 
kalıpların içinde daha esnek bir 
edebi biçim yaratabilir.”

Yazımsal metne sınır koyma za­
manları içinde değiliz. Öte yandan, 
geçmiş kuşakların yeni kuşaklar üs­
tüne düşen gölgesinin ağırlığı kalk­
tıkça, yazınsal metnin sınırları da

alabildiğine genişleyecektir. Genç 
yazarın önünde çözülmeyi bekleyen 
ilk düğüm budur aslında: kendi yo­
lunu, özgün biçimler içinde bul­
mak.

Düşünelim ki, Oğuz Atay da Tu- 
tunamayanlar’da çağdaş Türk roma­
nının geleneksel biçimlerinin dışına 
çıktığı için yadırganmıştı, ama ne­
den sonra üstüne yüklenen doku­
nulmazlığın nedeni de asıl olarak 
bu değil miydi? Dolayısıyla edebiya­
tımızın 1970’lerdeki düşünsel ko­
şulları, içselleştiremediği yeniliklere 
olumsuz refleksler göstermesine ne­
den oldu. Bu refleksler 1950’lerde 
daha güçlüydü, 1990’larda gene 
var, ama zayıflamış durumda. De­
mek ki edebiyatımızın bugünü, ay­
nı zamanda kabuğunu kırdığı za­
manlardır. Yeni kuşakların ufuk çiz­
gisi öncelikle kendi bakış açılarınca 
genişliyor. Ne ki, belki bütün sorun 
da neyin, nasıl yazılacağına ilişkin 
yaratıcı karşılıkların bulunmasında­
ki güçlük.

Notos’un bu sayısında hazırladığı­
mız, bizim için çok önemli on bir 
yazarımızın öngörülerini, eğilimle­
rini, beğenilerim, verilerini ortaya 
koyan on bir önemli yazıdan oluşan 
bu bölüm, belki de edebiyatımızın 
yakın geleceği için bir dönüm nok­
tası oluşturacaktır. N
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BİR EDEBİYAT 
TASARLAMAK
Türk romanı üç parametreyi ihmal etmiştir.
Biz sadece toplumsal kanamayı öne çıkardık roman diye. İkincisi roman teknik nite­
liklerini çok ihmal etti. Üçüncüsü kültür ve tarihsellik bizde sadece somut bir çerçeve 
olarak yer alıyor. Halbuki bunlar geniş bir teknik açılıma olanak verebilir.

Haşan Bülent Kahraman

Semih Gümüş, bana ilettiği 
bir e-posta mesajında Notos 
için bir dosya hazırladıkları­
nı söyledikten sonra mesele­

yi anlatıyor ve Türk edebiyatına ye­
ni yollar açacak bazı yeni üslupla­
rın, biçimlerin neler olabileceğini 
öğrenmek istediklerini belirtiyordu. 
Benim bu alanda önereceğim isim 
ve kitapları soruyordu. İlk okuyuşta 
bu mesajı olumlu karşıladım. Bir 
cevap vereceğimi kendisine yazdım. 
Fakat zamanla üstünde düşününce 
bu soruşturmanın bazı sorunlar 
içerdiği kanısına vardım. Şimdi bu 
yazıda hem bazı isimler vereceğim 
hem de bu yaklaşımı niye tedirgin­
likle karşıladığımı kısaca belirtece­
ğim. Önce İkincisinden başlayayım.

Bir edebiyata ve edebiyatçılara üs­
lup, biçim önerisinde bulunmak, 
meseleye çok yukarıdan bakmaktır 
ve bir ölçüde de işin özüne aykırı­
dır. Notos’un iyi niyetini de böyle 
bir girişimde bulunma ihtiyacını da 
anlıyorum. Ben de yayımlanan son 
kitabım Post-Entelektüel Dönem ve 
Edebiyat’ta edebiyatın biçimsel kısıt­
lamaları üstünde çok durdum. O 
kanımı bugün de koruyorum. Fakat 
benim baktığım nokta bir hayli 
farklı. Ben edebiyatı oluşturan bilin­
cin kısıtlamalarından söz ediyorum. 
Fazla uzatmadan söyleyecek olur­
sam, bugünkü dönemde edebiyatçı­
nın post-entelektüel bir tavır be­

nimsediğini öne sürüyorum. Bu, en 
basit ve sübjektif noktadaki ciddi­
yetsizlikten başlayan, kültürden ko­
puşa kadar uzanan bir alan. Gene 
bu alanda yazarın yazınsal bilinci 
terk ettiği kanısındayım. Yazar ken­
disini yazarlık etik ve bilincinden 
uzaklaştırarak basitlik ve sıradanlı- 
ğm şehvetine kaptırmıştır. Buna 
bağlı olarak öncelikle muhalif ko­
numunu yitirmiştir. Çünkü edebi­
yat etik ve muhalefet demektir. 
Edebiyatın kendisiyle okur arasına 
koyduğu mesafe muhalefetin ve eti­
ğin mesafesidir. Bunun ihmali yaza­
rın edebiyattan hızla uzaklaşmasına 
ve gazete yazıcılığına, basın yazıcılı­

ğına dönüşmesidir.
Bu oluşumun belkemiği olarak 

dili ve anlatımı görüyorum. Kanım­
ca son dönem Türk edebiyatının en 
önemli sıkıntısı budur. Edebiyat git­
gide sıradanlaşan, ucuzlayan, basit­
leşen bir dille üretiliyor. Doğal ola­
rak da üretilmiyor. Çünkü o dil bi­
ze çok sert bir dilsizliği getiriyor. 
Anlatır gibi yaparken hiçbir şey an­
latmama halidir o. Zaten son dö­
nemde yayımlanan yüzlerce romana 
karşın herhangi bir roman gerçekli­
ğinin hayatımızda yer almamasının 
başka bir açıklamasını bulmak zor­
dur. Bunu daha farklı bir düzlemde 
de ifade edebilirim.

David Foster Wallace: 
ne yazık ki çok genç 
ya|ta öldü.
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Son dönemde yazılan edebiyat 
metinleri incelenirse, çok ilginç bir 
durumla karşılaşılacaktır. Edebiyat­
çı bir konuyu, bir kavramı köklü, 
sağlam, güçlü cümlelerle anlatama- 
maktadır. Gitgide kısalan cümleler, 
tıkızlaşan anlatım, kopukluk bir tür 
şizoit durum ortaya çıkarmaktadır. 
Nedeni yukanda belirttiğim husus­
lardır ve bu hal, mesela, Beckett’in 
dilindeki şizoit özelliklerden tü­
müyle kopuktur. Gene bir iletişim­
sizliğe işaret etmektedir ama Bec- 
kett’te dışa dönük bir iletişimsizlik­
ken, bu defa içedönük, içe dönmek­
ten kaynaklanan bir tıkanmadır söz 
konusu olan. Buradaki dilsizleşme 
aynı zamanda bir tür çocukluk hali­
ne de tekabül ediyor. Anlatamayan 
insan çocuktur veya çocuklukta

hapsolmuştur. Bugünkü Türk ede­
biyatının önemli gerçeği budur. 
Benzeriyle ancak Yeni Osmanlılar, 
Tanzimat yazarları döneminde kar­
şılaşmıştık. Aradan geçen zamanda 
güçlü bir edebiyatın inşasına rağ­
men geldiğimiz bu vahim noktanın 
üstünde elbette daha fazla durmak 
gerekir.

Şimdi böyle bir edebiyat söz ko­
nusuyken ona yeni biçim ve üslup­
lar önermek bana fazla bir şey söy­
lemek gibi görünüyor. Benim öne­
rim daha öze dönük.

Mevcut kısıtlamalardan dolayı 
bence Türk edebiyatının romandan 
çok öyküye yönelmesinde yarar ola­
caktır. Öykünün yapısı dile getirdi­
ğim kısıtlamaları daha kolaylıkla ta­
şıyabilir. Öykü, dilin ve anlatımın

Son dönemde yazılan metinler incelenirse, çok ilginç bir 
durumla karşılaşılacaktır. Edebiyatçı bir konuyu, bir kav­
ramı köklü, sağlam, güçlü cümlelerle anlatamamakta- 
dır. Gitgide kısalan cümleler, tıkızlaşan anlatım, kopuk­
luk bir tür şizoit durum ortaya çıkarmaktadır. Nedeni 
yukarıda belirttiğim hususlardır ve bu hal, mesela, Bec­
kett’in dilindeki şizoit özelliklerden tümüyle kopuktur.

William Vollman: güç 
lü bir avangard edebi 
yatın yaratıcılarından.

yaralarını onarabilir. Ona yeni bo­
yutlar açabilir. Orada kazanılan an­
latı alışkanlıkları genişleyerek, bü­
yüyerek bizi zamanla romana taşı­
yabilir. Bunun yabana atılacak bir 
sav veya önerme olmadığına inanı­
yorum. Nedeni, yineleyeyim, herke­
sin roman yazma arzusuna karşılık 
yerleşik ve güçlü bir romanın oluş- 
mamasıdır. Ayrıca gene psikanalitik 
bir boyut getireceksem şunu belirte­
yim, bu roman yani bir şey anlatma 
tutkusu dilini çözmeye çalışan ço­
cuğun anlatma heyecanıyla örtüş- 
mektedir. Oysa öykünün tartımlı 
anlatımı bu iç dengesizlikleri terazi­
leme bakımından önemlidir. Nite­
kim dilden öte anlatımını çok erken 
bir tarihte kurmuş olan Fransız ede­
biyatında kısa öykü o kadar önemli 
değildir. Oysa Anglosakson edebi­
yatında öykünün bugün daha ne 
derecede önemli olduğunu ve İngi­
liz, Amerikan toplumunun kısa öy­
küyle iç içe geçtiğini unutmamak 
gerekir.

Bütün bunlara bir noktayı daha 
ilave ederek varmak istediğim yere 
adım adım geleyim.

Bence Türk edebiyatının 1980’ 
lerden başlayarak ciddi bir anlatım 
devrimi yaşaması beklenebilirdi. 
Hiç öyle olmadı denemez. Tam ter­
sine bu belli bir ölçüde yaşandı. 
Postmodern edebiyat bize böyle bir 
dönüşümü getirdi. Bunu söylerken 
o edebiyat anlayışının evrensel öl­
çüdeki önemli örneği Orhan Pamuk 
değil aklıma gelen yalnızca. 
1980’lerde Latife Tekin’in çıkışı ör­
neğin bir başka basamaktır. Tekin 
zamanla anlatımım daha içe dönük 
bir hale getirdi. Fakat o dönemde 
daha öne fırlayan, postmodern sa­
yılmasa bile edebiyatı metin dereke­
sine indirgeyen anlayıştır. Bu yakla­
şım edebiyata yeni bir güç kazandı­
rabilirdi. Fakat tavrı tümüyle ide­
olojik olduğundan ve metne indir­
genmiş bir edebiyatın amacı ideolo­
ji dışı bir pozisyon kazanmak oldu­
ğundan söz konusu atılım içine 
doğru patladı. Bizi bugün bulundu -
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Türk edebiyatı Amerikan edebiyatını hiç bilmiyor. Oysa 
o edebiyattan öğreneceklerimiz var. Bir yanda güçlü öy­
kü anlatım teknikleri, diğer yanda tarihin yerini o kıtada 
doğanın almasından kaynaklanan garip bir trajik anlayı­

şı o edebiyatı çok etkileyici bir senteze taşıyor. Buna 
postmodern dünyanın getirdiği açılımları

katmak gerekir.

ğumuz noktaya çekti. 1980’lerin 
ikinci yansından başlayarak üretil­
miş önemli metinleri inceleyelim. 
İki şey göze çarpacaktır. Metinler ya 
tarihsel anakronik bir anlatımla 
yüklüdür ya da şizoit, zorlanan bir 
anlatımla. Bu bir rastlantı değildir.

Değildir çünkü o dönemde bu 
kaygı edebiyatın büsbütün elitist bir 
nitelik kazanması için gösteriliyor­
du. Elitist ve içine dönük, dışına ka­
palı. Bütün o “mesel” ve “masal” ya­
zımları vb. ideolojisizleştirilmiş bir 
edebiyat hamlesine bağlanmalıdır. 
Bugünse tam tersi oluyor. O edebi­
yat Türkiye’deki sosyolojik dönü­
şümle paramparça edildiği için ve 
Vüs’at O. Bener veya Bilge Karasu 
metinleri artık daha geniş bir çevre­
ye ses yöneltemediği için bugünkü 
edebiyat tarihsel anlatılar (anlatım 
değil) üstünden daha geniş bir kitle­
ye ulaşmaya çalışıyor. Yayıncılık 
sosyolojisindeki dönüşümün de et­
kisiyle edebiyat bir yandan gazete 
yazıcılığıyla özdeşleşirken bir yan­
dan basit bir öykülemecilikle (story 
telling) bütünleşip çoksatar metin 
üretmenin yollarını arıyor. Nitelikli 
edebiyat ise yolunu Tanpmar’da 
bulmaya çalışıyor -en  fazlasından. 
Hatta gazetelerin promosyon mak­
sadıyla da olsa bu dönemde yeniden 
klasik metinlere dönmesi, mesela 
Peyami Safa kitaplarını dağıtması 
kendiliğinden değildir. Adı bile ha­
tırlanmayan bir yazar neden bugün 
promosyonların odağında yer alıyor 
diye düşünmek gerekir. Öte yanda 
da Selim İleri’nin ve benzeri çok az 
sayıdaki edebiyatçının insanları 
edebiyatı, edebiyat bilincini savun­
maya çağıran yazıları var. İlerinin 
sürekli olarak gene klasik metinler­
den söz etmesi ve klasik üslubu 
gündemde tutması bu çerçeve için­
de değerlendirilmelidir. Bir tür sa­
vunma hattı!

Kısacası karşımızda kanayan bir 
edebiyat var. Bu ağır bir gerçek ve 
onu unutarak edebiyat dünyasında 
soluk almak olanaksız. Ayrıca şunu 
da belirtmek gerekir ki, edebiyatın

bugün için dile getirdiğim sorunları 
sadece kendileriyle sınırlı değil. 
Eğer çoksatar olmak çabası bir ge­
nel kaygıysa bu aynı zamanda ede­
biyatın magazinleşmesinin de önü­
nü, yolunu açan bir girişimdir. Ya 
da edebiyat basının dilini benimse­
mişse bu edebiyatın ahlaki sorunla­
rını göz ardı etmek anlamına gelir. 
Bütün bunların genel paydası ise 
benim anomik dediğim sürecin 
devreye girmesidir. Gene yukarıda 
andığım Post-Entelektüel Dönem ve 
Edebiyat isimli kitapta belirttiğim gi­
bi postmodern dönem kaotik bir 
dönemdi. Kaos matematik, fizik 
dünyasından biliyoruz ki, anomik 
değildir, bir kuralsızlığa karşılık gel­
mez. Buna mukabil anomik dünya 
da kaotik değildir. Çünkü anominin 
temel göstergesi kuralsızlıktır. İşte 
bugün yüz yüze baktığımız en 
önemli kısıtlama budur ve edebiyat 
bu kısıtlamadan payına düşeni mis­
li misli almaktadır.

Böyle bir edebiyata yeni üslup ya 
da biçim olanakları kazandırma im­
kânı var mı?

Zorlanırsa var. Her önerme bir 
zorlama içerir. Her önermede bir 
eleştiri vardır. Ona dayanarak bir 
önermede bulunacağım. Bunun iç 
içe geçmiş ikili bir önerme olduğu­
nu belirteyim. Birincisi Türk edebi­
yatının yaşadığı çıkmazı aşmak için 
öncelikle yapması gereken yeniden 
klasiklere dönmesidir. Şunu belirte­
yim ki, başlangıçtaki çok kısa bir 
süre dışında Türk edebiyatının ne 
içeriden ne dışandan klasiklere dö­
nük bir anlayışı ve yaklaşımı olma­
dı. Türk edebiyatı klasiği kabul et­

mez. Bu nedenle de geçmişin yeni­
den üretilmesi söz konusu edilme­
miştir. Türk edebiyatı Shakespeare’i 
tanımaz. Zamanında Hugo’yu bilir­
di bugün Balzac’tan bihaberdir. 
Puşkin bu edebiyatla günümüzde 
selamı sabahı kesmiştir. Aynı şey ne 
bileyim Faulkner için de geçerlidir. 
Buna mukabil Thomas Bemhard’ı 
yakından izleyenler ve onu edebiya­
ta yansıtanlar olduğunu biliyorum. 
Bu Peter Handke için de geçerlidir. 
Böyle şaşırtıcı bir durumu aşmak 
için bence edebiyatın klasiği mey­
dana getiren yapıyı, dokuyu yeni­
den ele alması, gözden geçirmesi, 
onunla bir temas kurması gerek­
mektedir. Aynı şey edebiyatın kendi 
klasikleri için de geçerlidir. Herke­
sin bir klasiği olmalı ve edebiyatçı­
lar onu izlemelidir. Picasso önemli 
icatlarda bulunmuş bir ressamdır 
ama onları klasik resmi tükettikten 
sonra başardı. Kendi klasiğini tanı­
mayan bir edebiyat kendi bilinçdışı- 
nı henüz keşfetmemiştir. Bu eksik­
lik sadece yeni metinler üretilerek 
aşılamaz. Ancak eski metinler yeni­
den okunarak, içselleştirmek sure­
tiyle yeniden üreterek giderilebilir. 
Türkçe bir edebiyat dili olarak ken­
disini yeniden keşfetmek zorunda­
dır. Benzeri bir sorun 1980 sonrası 
şiirde de vardır ve şiirinin daha eko­
nomik anlatımı onun mevcut soru­
nu Osmanlıca sözcüklere (çok ya­
pay bir biçimde) yönelmesiyle aşıl­
mak istenmiştir.

Böyle bir durum karşısında acaba 
yeni edebiyat “teknikleri” bir çare 
olabilir mi?

Bu sorunun yanıtı benim için
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olumsuzdur. Yabancı bir edebiyatın 
başka bir edebiyatın dönüştürülme­
si için ne türden ve ne ölçüde katkı 
yaptığım, hatta kapasite sağladığını 
Yahya Kemal örneğinde görmek 
mümkündür. Aynı şey Orhan Veli 
şiiri için de (Türk Şiiri Modernizm Şi­
ir isimli kitabımda gösterdiğim gibi) 
bir dereceye kadar geçerlidir. Ne 
var ki, iki şiir arasındaki fark birin­
cisinin yabancı edebiyatı bir sıçra­
ma tahtası olarak kullanıp köklerini 
her şeye rağmen Türkçe şiirde ara­
ması, diğerinin, getirdiği büyük açı­
lımlara rağmen, yabancı şiiri bir 
“öz” olarak görmesindedir. Bu ne­
denle Orhan Veli şiiri modern ol­
muş, ufuklar açmış ama yabancı bir 
şiir olmaktan kurtulamamıştır.

Romanda bu kadar bir durum bi­
le söz konusu değil. Romanın ve an­
latının yabancı edebiyatlara öykü­
nen örnekleri daha ziyade 1980 
sonrasında ortaya çıkmıştır ve bun­
lar Türkçe anlatının çok küçük, 
ikincil, üçüncül örnekleri olmaktan 
öteye gidememiştir. 1980 sonrası­
nın Latin Amerika furyası, uzak ba­
zı esinlemelerle gelen Perec hayran­
lığı bizde sadece genel geçer ama iz 
bırakmaz bir edebiyatın doğmasına 
yol açmıştır.

Bütün bunlarla birlikte düşündü­

ğümde yabancı edebiyatlar bakı­
mından önemli bir yol ayrımına gel­
diğimizi görüyorum. Çünkü, bugü­
ne kadar Türk edebiyatının esin pe­
rileri büyük ölçüde Fransızca konu­
şuyordu. Oysa 1990’lardan başlaya­
rak yaklaşık yirmi yıldır bu çizgi 
aşıldı. İngilizce, bir lingua franca 
olarak kendi hâkimiyetini kurdu. 
Bugün Amerika’dan daha fazla İngi­
lizce konuşulan yer Türkiye’dir. Bu­
na karşılık Anglosakson edebiyatı 
Türkçeye neredeyse tümüyle yaban­
cıdır.

Sadece bugün için değil, bu du­
rum öteden beri geçerlidir. Büyük 
romancımız Yaşar Kemal zaman za­
man Faulkner’dan söz eder. Bu be­
nim için anlamı olan bir yaklaşım 
değildir. Faulkner Türkçeye çok az 
çevrilmiştir. Elbette büyük bir ro­
mancı sezgisi, bir tek yapıtla bile bir 
yazarın kendisine ne derecede akra­
ba olduğunu bulabilir ama gerçek 
Faulkner’dan dolayısıyla gerçek 
Amerikan edebiyatından çok uza­
ğız. Onu tanımıyoruz. Oysa hatırla­
yanlar olacaktır Sartre 1960’larda 
Amerikan romanını 20. yüzyılın en 
önemli romanı ilan etmiş ve Fransız 
edebiyatının bu romandan çok etki­
lendiğini söylemişti. Faulkner’a 
özellikle ilgi duyuyordu Sartre. Bel­

ki biraz solculuğunun et­
kisiyle John Dos Pas- 
sos’dan da alıntılar yapı­
yordu. Sartre’m saptaması 
doğrudur. Fransız edebi­
yatı bugün de Amerikan 
edebiyatının avangard ör­
neklerini çok büyük bir 
ilgiyle ve yakından izle­
mektedir. İki edebiyatı da 
takip eden birisi olarak 
Amerika’da çok küçük bir 
okur kitlesiyle buluşan 
edebiyat metinlerinin 
Fransa’da geniş bir kitleye 
eriştiğini görüyorum.

Yeniden belirteyim ki, 
bu ilişkiye rağmen Türk 
edebiyatı Amerikan ede­
biyatını hiç bilmiyor. Ar­

tık hiç bilmiyor. Klasik metinlerin 
ne kadar tanındığı konusunda bir 
şey söyleyemesem de yeni edebiya­
tın bize uzaklığını vurgulayabilirim. 
Oysa o edebiyattan öğrenecekleri­
miz var. Bir yanda güçlü öykü anla­
tım teknikleri, diğer yanda tarihin 
yerini o kıtada doğanın almasından 
kaynaklanan garip bir trajik anlayışı 
o edebiyatı çok etkileyici bir senteze 
taşıyor. Buna postmodern dünyanın 
getirdiği açılımları katmak gerekir. 
Bizde iyi kötü bilinen örnekleriyle 
DeLillo veya Auster gibi yazarların 
ötesinde bilhassa Granta gibi dergi­
lerin öne ittiği isimler son derecede 
etkileyici bir edebiyat üretiyor.

Bu meyanda hiç mi hiç ayrıntısına 
girmeden üç yazarın adını anaca­
ğım. Bunlar William Vollmann, Da­
vid Foster Wallace ve Rick Mo- 
ody’dir. Bu üç yazar da güçlü ve 
avangard bir edebiyat üretmiştir. İç­
lerinde en sorunlusu Vollman ve 
Moody’dir. Özellikle Moody yapısö- 
kümcü bir roman yazdığını iddia et­
miştir. Özellikle öykü kitabı Demo- 
rıolgy bu bakımdan önemlidir, tik 
romanlarının üstünden bir hayli 
geçti. O da edebiyatını yerleştirdi. 
Wallace ne yazık ki çok genç yaşın­
da öldü. Büyük bir kayıptır ölümü. 
Ama Infinite Jest her bakımdan “öğ­
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retici” bir romandır. Vollmann ise 
Rising Up Rising Down ile çok şaşırtı­
cı bir deneyim gerçekleştiriyordu. 
3300 sayfalık bu metin şiddet üzeri­
neydi. Deneyseldi. Buna mukabil 
farklı metinlerinde Amerikan edebi­
yatının vazgeçemediği ana unsur 
olan peyzaj, bir yazma öznesi olarak 
kendisini gösteriyordu. Europe Cen­
tral ise tarihsel ve somut gerçekliğin 
21. yüzyılda nasıl romanlaştırılaca- 
ğımn çok çarpıcı bir örneğiydi.

Bu metinler bize ne aktarabilir- 
öğretebilir demiyorum. Galiba iki 
şey. Birincisi bugün romanın de­
neysel bir metin olarak imkânları 
tükenmemiştir. Hâlâ çoğaltılabilir. 
Amerika yaşadığı müthiş teknolojik

dönüşümle bu gerçeği somutlaştır­
maktadır. İkincisi, ne derecede 
“edebi” olursa olsun ve ne derecede 
avangard bir nitelik taşırsa taşısın 
bu metinler köklerini kültürel, ta­
rihsel ve yerel olana indirmiştir. Bu­
na bir üçüncü unsur eklenebilir. 
Roman her şeyi anlatabilir, her şeyi 
“konusu” haline getirebilir, her şeyi 
“öznesi” yapabilir. Bu olgu romanın 
öncü, deneysel ve “teknik” özellik­
leriyle çatışmaz.

Türk romanı toplumsal bilincinin 
yüksekliği nedeniyle bu üç para­
metreyi de ihmal etmiştir. Bugün de 
dün de biz sadece toplumsal kana­
mayı öne çıkardık roman diye. İkin­
cisi roman teknik niteliklerini çok

ihmal etti. Üçüncüsü kültür ve ta­
rihsellik bizde sadece somut bir çer­
çeve olarak yer alıyor. Halbuki bun­
lar son derecede geniş bir teknik 
açılıma olanak verebilir. Nihayet. 
Türk romanı artık öyküsüz bir ro­
mandır. İnsan, coğrafya ve geçmiş 
romanın dışında kalmıştır. Bu ro­
manın kendi kendisini bir sürgüne 
mahkûm etmesidir.

Yukarıda andığım kitabımda dile 
getirdiklerime bunları ilave etmek 
isterim. Bugün İngilizcenin yaygın­
lığı bize bu kaynağı dilediğimizce 
kullanma olanağım sunuyor. İş şan­
sın, şansı kullanmak olduğunu bil­
meye kalıyor. H

SINIR EDEBİYATI
YENİ BİR BİÇİM, YENİ BİR ANLAYIŞ, ÖTEYE GEÇMEK

Bu bağlamda Borderlands'i -ideolojik yanının da dışında- yeni bir edebi biçim olarak 
ele almak, türlerin ve sınırların ötesine geçmek, edebiyatta sözünü ettiğimiz yeni me­
lezlik sınırları içinde mekânın ve zamanın yeniden tanımını yapmak kalıplaşmış anla­
tılar içinde bir farklılık yaratacaktır.

Deniz Gündoğan

G ünümüzde özellikle 
postmodern yazın açılı­
mında, çeşitli ve görece 
yeni düzyazı biçimleri­

nin denenmesi, gerek yazarı, gerek­
se okuru daha deneysel, önceden 
belirlenmiş edebi kuralların bulun­
madığı, öznenin ya da tek gerçekli 
merkezin bölündüğü, parçalı oyun­
baz anlatımlara doğru sürükler. 
Böylesi anlatımlar ise bir üstkurma- 
ca kavramına götürür bizi. Üst-kur- 
macada özellikle olay örgüsünün 
içinde de küçük kurgular, anlatıcı­
nın kendi sesi, başka metinlere gön­
dermeler ve kolaj bir anlatım görü­
lür. Böylesi bir biçim de yerleşik

edebi kalıpları kırmak için büyük 
olanak sağlar. William H. Gass 
1971’de üstkurmacayı şöyle tanım­
lar:

“Geleneksel bir metafor olarak 
dünyayı bir kitap olarak görmek ve 
onun keşfine doğru yol almak... 
Dünya üzerindeki bilgimiz bir kitap 
gibi sözcükler aracılığıyla oluşuyor­
sa eğer, edebi kurgu içindeki bir 
başka kurgu da bize edebi gerçeklik 
hakkında esnek bir fikir sağlar.” 
(Hutcheon, 1998)

Latin Amerika kökenli feminist 
eleştirmen ve yazar Gloria An- 
zaldüa’nın (1942-2004) La Fronte- 
ra/Borderlands adlı eleştirel kitabı da 
çeşitli edebi biçemlerin -şiir, düzya­
zı, otobiyografi- bileşiminden olu­

şur ve üstkurmaca dediğimiz anla­
tım türüne dahil olur. Anzaldüa’nm 
üst-kurmacası aslında içerik, düzya­
zı biçimi ve metaforik düzlemde di­
ğer edebi türlerin içinde son derece 
esnek bir bileşim. Yukanda sözünü 
ettiğimiz postmodern düzyazının 
değişik biçimlerini kullanan An- 
zaldüa, Üçüncü Dünya Feminist ya­
zınının en önemli kalemlerinden bi­
ri. 1980’lere kadar Batı’daki gele­
neksel eleştiride Üçüncü Dünya’da 
yazılanlara yönelik yaygın bir ihma­
li su yüzüne çıkarıyor ve Batı evren- 
selciliğinin politikaları ile kültürel 
yanlış temsiller üzerine beyaz Batılı 
(erkek) düşüncesine kendi biçimiy­
le kafa tutuyor.

Anzaldüa, Birleşik Devletlerdeki
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en geniş Latin topluluğu olan Chi- 
cano kültürü ile tanıştırır bizi. Chi- 
canolar, Meksika-ABD sınırında ya­
şayan Latin kökenli bir topluluk. 
Kendilerini Güneybatı Amerika sı­
nırları içinde yaşayan en geniş Az- 
tek topluluğu olarak tanımlıyorlar. 
Ancak Anzaldüa şu sözleriyle ta­
nımlıyor Chicano kültürünü: “Sınır 
bölgesinde yaşamak çok zordur. Bu 
bölge tehlikelidir. İki dili birden ko­
nuşuyorsun ama her iki dile birden 
vakıf değilsin. Ne beyazsın ne siyah, 
ya da MeksikalI. Hem de MeksikalI­
ların içinde küçük görülüyorsun.” 
(Humm, 1994, 386-87)

Ö nceden belirlenm iş  
türlere  karşı koym ak
Dolayısıyla Anzaldüa, Chicano kül­
türünü araştırmak için beyaz ırkçı 
girişimlere karşın kendi çok sesli 
edebi kimliğini ortaya koyuyor. 
“Borderlands” adlı yazısında “New 
Mesztiza”, bir başka deyişle, “Yeni 
Melezlik” fikrini açımlıyor ve bugü­
ne değin Batılı beyaz tarafınca ezilen 
Chicana kaydını yeniden yazıyor. 
Onun edebi kimliğinin en önemli 
özelliği önceden belirlenmiş türlere 
karşı koymasıdır aslında. Yeni Me­
lezlik tanımını yaparken kültürlera- 
rası sınırların aşılması gerektiğini 
söyleyen Anzaldüa, “ABD-Meksika 
sınırı, Üçüncü Dünyanın Birinci 
Dünya ile karşılaştığı kanlı bir böl­
gedir; burada yara henüz kabuk 
bağlamamışken başka bir yara açılır 
ve bu iki dünyanın bileşiminden 
üçüncü bir dünya, bir sınır bölgesi 
kültürü ortaya çıkar. Ben bir sınır 
bölgesi kadınıyım," (1987) diyor ve 
bu bilinçle sınırın jeopolitik olarak 
değişebildiği görüşünden yola çıkıp 
sınır kavramının ne denli belirsiz, 
direnişlere açık olduğunu söylüyor. 
Anzaldüa’nm, Batılı ırkçı görüşlere 
karşı getirdiği yeni melezlik anlayışı 
homojenik kimliklerin alaşağı edil­
mesine yönelik yeni bir bilinç ve to­
leransa işaret eder. Böylece belirsiz­
liğin olumlayan gücüne, çatışmala­
rın ve farklı kimliklerin daha kapsa­

Silko’nun en uzun romanı olan Alma- 
nac of the Dead, yetmişin üzerinde ka­
rakteri ve birbirini izlemeyen olay örgü­

süyle aslında çoğul bir efsane yaratır.
Amerikan yerlileri ile Orta Amerika ara­

sındaki hikâyeler, tıpkı Anzaldüa’nın 
kolektif düzyazısı gibi mitoloji, halk şarkıları, yerli dil ile 

gene İngilizcenin karışımı ile bezelidir.

yıcı bir biçimde görünür kılınması­
na, sınırın nasıl çoğulcu bir dil ve 
arada kalmışlık yarattığına dair tota­
liter olmayan, sınırın ötesine geç­
meyi amaçlayan bir biçim ortaya 
koyar.

Anzaldüa, bu bağlam çerçevesin­
de Borderlands’de otobiyografi, ku­
ram, şiir ve anlatının melez bir karı­
şımını ortaya koyarak yepyeni bir 
düzyazı biçimi sunar bize. Border-

lands’de ilk dikkati çeken An- 
zaldûa’nm hem Chicana dilini hem 
de İngilizce’yi aynı anda kullanma­
sı, metni çift dille yazması. Bu, sını­
rın hiyerarşik ya da ulus odaklı ol­
mayan ancak farklılıkların olumlan- 
dığı yeni melezlik anlayışına getiri­
len yeni bir edebi biçimdir aslında. 
Bu anlamda, Borderlands’de edebi 
biçimde de melezlik görmek olduk­
ça mümkün. Öncelikle Anzaldüa,
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Dolayısıyla Anzaldüa, Chicano 
kültürünü araştırmak için beyaz ırkçı 

girişimlere karşın kendi çok sesü 
edebi kimliğini ortaya koyuyor.

“Borderlands” adlı yazısında “New 
Mesztiza”, bir başka deyişle, “Yeni 

Melezlik” fikrini açımlıyor ve bugüne değin Batılı beyaz 
tarafınca ezilen Chicana kaydını yeniden yazıyor. Onun 
edebi kimliğinin en önemli özelliği önceden belirlenmiş

türlere karşı koymasıdır aslında.

Borderlands
LaFrontera

metinde tarihi sıçramalarla okuru 
biraz afallatır; Azteklerin MÖ 
35.000 yıl öncesine uzanan kayıtla­
rına doğru yola çıkar; hemen ardın­
dan 1930’lardan başlayarak kendi 
biyografisinden parçalar sunar. Böy- 
lece hem sosyal tarihi hem de kişisel 
tarihi aynı düzyazıda birleştirerek, 
çoğu kez Beyaz Batılı (erkek) toplu- 
munda kadın sorununu ele alır. Ya­
zar bu süreçte eşsiz edebi biçimini 
de her daim korur. Orijinal-İspan- 
yolca dilinde yazılan bölümler, halk 
şarkılarından kesitler, mitolojik 
öğeler ve özellikle düzyazı içindeki 
dörtlükler her tür hiyerarşinin 
-edebi hiyerarşinin de dahil oldu­
ğu- kırıldığı bir üstkurmaca sunar 
okura. Böylece Anzaldüa’nın getir­
diği yeni melezlik kavramı hem ide­
olojik hem de edebi olarak kendini 
“bölünmelere” karşı bir direniş ola­
rak gösterir.

Böylesi bir edebi biçimi benimse­
yen Meksika doğumlu Leslie Mar- 
mon Silko (1948) yerli Amerika, 
yerli Meksika ve hatta Batı Afrika 
mitolojisini ve inançlarını düzyazı­
da buluşturarak bir “sınır edebiyatı” 
ortaya koyar. Almanac of the Dead 
(1999) romanında Silko, mekânsal 
ve kültürel farklılıkları yeniden 
olumlayan çizisiyle “beyaz” ve “yer­
li” arasındaki çatışmayı türlü karak­
terler üzerinden çizgisel olmayan, 
son derece parçalı ve oyun içinde 
bir anlatımla sunar okura. Silko’nun 
en uzun romanı olan Almanac of the 
Dead, yetmişin üzerinde karakteri 
ve birbirini izlemeyen olay örgüsüy­
le aslında çoğul bir efsane yaratır. 
Amerikan yerlileri ile Orta Amerika 
arasındaki hikâyeler, tıpkı An- 
zaldûa’nm kolektif düzyazısı gibi 
mitoloji, halk şarkıları, yerli dil ile 
gene İngilizcenin karışımı ile bezeli­
dir.

Dili çoğullaştırm ak
Olay örgüsünde ise, Avrupa- 

Amerikan baskısı ve yerli halkın 
arada kalmışlığı madde bağımlıları, 
alkolikler, yozlaşmış yargıçlar ve

politikacılar, açgözlü toprak sahip­
leri üzerinden anlatılırken, gene 
yerli halkın verdiği mücadele ve 
gösterdiği direniş halk hikâyeleri­
nin, doğaya yönelik ve mitolojik an­
latımın yeniden yazımı ile gerçekle­
şir. Romanın başkahramanları Ame- 
rika-Yaqui yerlisi olan ikiz Lecha ve 
Zeta kız kardeşlerdir. Lecha, gelece­
ği görme gibi sıra dışı özellikleri 
olan bir kadındır; Arizona-Tus- 
con’da yaşayan Lecha’ya anneanne­
sinden The Almanac of the Dead 
adlı eski Maya kültürünün izini ta­
şıyan bir dizi kitap miras kalır. Bu 
koleksiyon Amerika-Meksika sını­
rında yaşayan yerli halkın kuşaktan 
kuşağa geçen zorlu öyküsünü anla­
tır. Roman boyunca Lecha, kız kar­
deşi dışında bir başka ana karakter­

le de bu koleksiyonu paylaşır. Lec­
ha artık yaşlı bir kadındır ve San Di- 
egolu Seese’den Almanac of the De- 
ad’i bilgisayara aktarması için yar­
dım ister. Böylece yedi yüz yetmiş 
sayfalık yerli Amerikan tarihi, Mek­
sika sınırında yaşayan yüzlerce insa­
nın alternatif tarihi, çeşitli anekdot­
larla gün ışığına çıkmış olur.

Silko, romanda katmanlı kurgular 
yaratarak sınırların nasıl yer değiş­
tirdiğini, sınırda yaşamanın belirsiz­
liğini, böylesi ara bir yerde önceden 
belirlenmiş kuralların bulunmadığı­
nı oldukça karanlık ve sert bir at­
mosferle anlatır. Onun karakterleri­
nin çoğu hayata tutunamayanlar, 
uyuşturucu bağımlıları, yozlaşmış 
devlet görevlileri, gözü dönmüş pat­
ronlardır. Ne var ki, ancak böylesi
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Özellikle günümüz Türk edebiyatında şimdiye değin 
çokça denenmemiş böylesi bir sınır edebiyatı ile gerek 
ideolojik gerekse de metaforik olarak hiyerarşik kalıpları 
ve geleneksel edebi biçimleri esnetmek mümkündür. 
Kürtçede, Ermenicede, Lazcada ya da diğer dillerde ve 
sınırlarda yaşayanlar, kendilerini bir “sınır” insanı ola­
rak tanımlamayı seçenler Anzaldüa’nın yeni çoğulcu 
melezlik anlayışıyla, yerel dilin sağladığı imkânlarla ge­
leneksel edebi kalıpların içinde daha esnek bir edebi bi­
çim yaratabilirler.

karanlık bir atmosfer içinde yerli 
halkın Avrupa-Amerikan baskısına 
karşı direnişi ve topraklarım geri al­
ma arzusu açığa çıkar.

Silko da tıpkı Anzaldüa gibi dilini 
çoğullaştırır. Kendi mitolojik sözdi- 
zimini, kendi sözcük bileşimini ve 
hatta kendi kurguladığı kip biçimle­
rini kullanır. Romanda da tek bir 
biçim gözlemlenmez. Ara ara siste­
matik bir biçimde, dörtlüklerin, 
yerli halk şarkılarının, yerli Ameri­
kan dilinin hiç bozulmaksızın me­
tin içinde yer aldığını görülür. Bu 
gerçekte postmodem-kolaj bir me­
tindir ve sınırda yaşamanın, çift dil­
li bir yaşam sürmenin, hayata hem 
dışarıdan hem de içeriden bakabil­
menin, (yeni) melezliğin baskıcı 
otoriteye karşı bir haykırışıdır aslın­
da. Böylece Silko, yerlilerin hayatını 
yeniden yazar. Bu, nostaljik ancak 
yepyeni bir biçimde geri dönüşü 
işaret eder.

Çağdaş dünya yazınında, hem 
Anzaldüa’nm Borderlands’i hem de 
Silko’nun romanı böylesi bir sınırda 
yaşamanın edebiyata nasıl yansıdı­
ğına dair en güçlü örneklerin başın­
da gelir. Amerika-Meksika sınırına 
yönelik çoğulcu, farklılıkları olum­
lamaya ve hiyerarşileri kırmaya çalı­
şan bu düzyazı biçimi gerçekte di­
ğer benzeri bağlamlar için de esnek 
bir biçimdir aslında.

Özellikle günümüz Türk edebiya­
tında şimdiye değin çokça denen­
memiş böylesi bir sınır edebiyatı ile

gerek ideolojik gerekse de metafo­
rik olarak hiyerarşik kalıpları ve ge­
leneksel edebi biçimleri esnetmek 
mümkündür. Kürtçede, Ermenice­
de, Lazcada ya da diğer dillerde ve 
sınırlarda yaşayanlar, kendilerini bir 
“sınır” insanı olarak tanımlamayı se­
çenler Anzaldüa’nm yeni çoğulcu 
melezlik anlayışıyla, yerel dilin sağ­
ladığı imkânlarla geleneksel edebi 
kalıpların içinde daha esnek bir 
edebi biçim yaratabilir.

Özellikle, şimdiye değin anla- 
tıl(a)mayan yerel (Kürtçe, Ermeni­
ce, Lazca, Çerkezce vb.) deneyimle­
ri gün ışığına çıkaran ve üstkurma- 
ca ile otobiyografi öğeleri de içeren 
bu edebi biçim, düzyazı içinde yo­
ğun şiirselliğe, mitolojik zamana, 
halk hikâyelerine, çift dilliliğe ve 
dolayısıyla kültürler ve diller arası

akışkanlığa olanak sağlar. Böylesi 
bir edebi biçim de yazarların kendi 
alternatif edebi kurgulannı ve alter­
natif edebi tarihlerini yaratmasına 
zemin hazırlar. Dahası, yerleşik di­
lin -şimdiki bağlamıyla Türkçe- 
içinde hem Anzaldüa hem de Silko 
gibi kendi kültürlerine ait bir sözdi- 
zimi ve bir mitolojik zaman yarat­
mak yazın açısından da hiyerarşile­
rin dışına çıkmak olacaktır. Bu bağ­
lamda Borderlands' i -ideolojik yanı­
nın da dışında- yeni bir edebi biçim 
olarak ele almak, türlerin ve sınırla­
rın ötesine geçmek, edebiyatta sö­
zünü ettiğimiz yeni melezlik sınırla­
rı içinde mekânın ve zamanın yeni­
den tanımını yapmak kalıplaşmış 
anlatılar içinde bir farklılık yarata­
caktır. II
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D osto yevski, Kafka yok, Churchill var!

“En iyi t o o  kitap” listesi bu kez sınıfta kaldı.

Newsweek dergisi, “Tüm zamanların en iyi 100 kitabı” listesi yayımladı. Liste, 
aralarında İngiliz Daily Telegraph ve The Guardian gazeteleri ile ABD’li talk 
show sunucusu Oprah Winfrey’nin Kitap Kulübünün de bulunduğu on farklı 
en iyi kitap listesine dayanarak oluşturuldu.
Newsweek’in “listelerin listesi” olarak nitelendirdiği sıralamada pek çok kimse 
tarafından modern romanın ilk örneği olarak kabul edilen Cervantes’in Don 
Quijote’siyle kimilerine göre gerçek bir deha olan Dostoyevski’den hiçbir kita­
bın olmaması şaşırttı. Sıralama, farklı kitapların söz konusu on listede ne ka­
dar sıklıkla ve üst sıralarda yer aldığına göre belirlenen bir puanlama sistemiy­
le hazırlanmış. Yalnızca İngilizce yazılan ve İngilizceye çevrilen kitaplara yer 
veren on listenin “farklı okur tercihlerini yansıttığının varsayıldığı” belirtildi.
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BİR EDEBİYAT 
TASARLAMAK
“Nasıl yazmalı?” sorusunu soranların sayısı az değil.
Bu “piyasa”, her şeye rağmen sesini duyurmaya /  var olmaya çalışan yenilikçi, arayış- 
çı yazarları gebertmeye çalışmaktan vazgeçerse, tahmin ediyorum “kalıp dışı” başka 
yazarlar da ortaya çıkar, “kalıp dışı”nın alanı da genişler.

Cem Akaş

Ş

öyle yazılabilir:

17 .

Hoş karşılanmıyoruz. Hava bozuk. Boş bulunup 
buranın ne biçim bir yer olduğunu sorduğumuzda ko- 
yunlarmdan bayraklarını çıkarıp dalgalandırıyorlar. 
Rüzgâr bile onlardan yana.

18.

Sürekliliği sağlanamadığından devrimin yapılmadı­
ğını savunanlara yönelik saldırılar artıyor. Yumurta sa­
tışları rekor düzeyde. Leylakların bu yıl da açmayacağı 
söylentileri.

19 .

Erken yatmaya karşı çıkan çocuklar için yaz kamp­
ları. Karanlığı unutturan bir ışıklandırma. Jeneratörlerin 
ninnisi ormandaki gece yaşamını felce uğratıyor. Ço­
cuklar hâlâ ayakta.

20.

Hangi köşeyi dönsek önümüze aynı kişi çıkıyor. 
Karşıya geçmeye kalktığımızdaysa hep aynı tonda bir 
korna sesi. Arkadan vurulacağız korkusu. Kollarımız 
havada yürümeye alışmaya çalışıyoruz.

Şöyle de yazılabilir:

G e rç e k  D ü n y a

“Tornavidayı getir.”
Masaya yürüdü. Ağlamaya başladı.
“N’oldu. Sadece ‘tornavidayı getir’ dedim.” 
Öyle demişti. Ama ağlıyor.
“Dur. Ben alırım.”
Almadı. Elindeki kâğıda baktı. Ama ağlıyordu. 
“Tornavidayı getir.”
Getirdi sonra pencereye yürüdü.

“Kalemi getir.”
Ağlamaya başladı.
“N’oldu. Sadece ‘kalemi getir’ dedim.”
Öyle demişti.

Hatta şöyle:

arabacı araba devrilmeden önce, ölüsünü teslim et­
tiği kızı düşünüyor, kızın niye öldüğünü biliyor ara­
bacı, kızın baldıran zehri içtiğini, niye içtiğini bili­
yor, niye kasabanın meydanında içtiğini biliyor, ka­
sabanın meydanına nasıl geldiğini biliyor, yuvarla­
nırken sadece kızın çeşmenin dibinde kendi ölümü­
ne yuvalanan kuş olarak, bakmıştı ona, uçtuğunu 
göre göre gitmiş, şimdi kendisi kanatsız, göksüz, uç- 
maksız...
kimse bilmiyor kasabada ne zamandan beri ölülerin 
örüldüğünü, ölülerin, en yumuşak yün iplikle, örül­
düğünü kasaba halkı dışında pek bilen de yok, ka­
sabalı bu âdetin dışanya çıkmasını istemiyor, niye? 
tüm dünyada sadece orada yaşamış olanların, ölebi- 
lenlerin, sanki orada yetişen meyve gibi olacak ölü­
nün gövdesi, çekirdeksiz, tohumsuz ekilmeden, ora­
nın izi kalacak ölünün bütünlüğünde, dünyada sa­
dece orada olacak bu, ölü ustası bu kasabanın, bu 
dünyanın yaşayan tek ölü ustası... 
arabacı, kızın adım da biliyor, "anam seni istemiyor, 
onunla barışmalıyım” şehirden geldiklerinde sabah 
ezanına az kala, içmişti kız zehri, bunun öncesi var 
kasabalı şimdi bu kızı konuşuyor, dedikodular, tah­
minler, kızın ölüsüne hürmet göstermek adına dil­
lendirilmiyor, şimdilik, kasaba meydanında kızın 
öldüğü çeşmenin başında ellerindeki helkileri, küp­
leri, doldurmak için bekleşenlerin hepsi kara yaz­
malı, meydanda su sesinden başka... 
sadece sorular, kimse cevap vermiyor, verilecek her 
cevabın, sahibinin niyeti ne olursa olsun dedikodu 
olacağı kabul edilmiş, kasabalı meydanda ölen kıza
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ilişkin malumata sahip değil, sadece 
bildikleri şu: üzerinde buraya ait ol­
mayan, burada hiç kimsenin giye­
meyeceği nefti yeşil elbise varmış

Faruk Ulay

Faruk Ulay, “çağdaş Türk edebiyatının en özgün us­
talarından biri olarak selamlanmalı, kitapları saygın 

yayıncılar arasında haset konusu edilmeli, metnin 
görselliği ve yazı-fotoğraf bağlantıları üzerine giriştiği 
arayışlar her iki alanın öncüleri tarafından merakla iz­

leniyor ve örnek alınıyor olmalıydı.

İlk örnek Faruk Ulay’dan. 1957 do­
ğumlu Ulay; yayımlanmış sekiz kitabı 
var benim bildiğim, yayımlanamamış 
da bir o kadar daha. Bugün Ulay’ın he­
men hiçbir kitabının baskısı yok; yeni 
kitaplannı yayımlamak konusunda “ki­
taptan anlar” diyeceğiniz yayıncılar bile 
nazlanıyor. Oysa Faruk Ulay, Notos Ki- 
tap’tan çıkan Öykünün Şimdiki Zamanı 
derlemesinde de vurgulandığı gibi,
“çağdaş Türk edebiyatı”nm en özgün 
ustalarından biri olarak selamlanmak, 
kitapları saygın yayıncılar arasında ha­
set konusu edilmeli, metnin görselliği 
ve yazı-fotoğraf bağlantıları üzerine gi­
riştiği arayışlar her iki alanın öncüleri 
tarafından merakla izleniyor ve örnek 
almıyor olmalıydı.

İkinci örnek Erhan Memiş’ten.
1981 doğumlu Memiş’in ilk öyküleri 
2006’da geceyazısı’nda çıktı; ilk öykü 
kitabı Fısıldaşma 2008’de yayımlandı, 
ama kitapçılar bu kitabı o kadar garip­
sedi ki, rafa koymaya bile korktular, 
neredeyse dağıtılmadan yayıncısına ia­
de edildi Fısıldaşma. Oysa Erhan Me- 
miş, arındırılmış dil-arındırılmış kurgu 
arayışlarıyla öykücülüğümüze getirdiği 
nefes nedeniyle heyecan yaratmalı,
“storyboard” mantığıyla görselleşti rdiği 
metinlerinin sinematografisi hakkında yazılar yazılmalı, 
“bir roman yazsa-bir film çevirse” diye bekleyen bir hay­
ran kitlesi olmalıydı.

Üçüncü örnek İsmail Pelit’ten. 1982 doğumlu İsma­
il Pelit’in Cami adlı romanı, son yıllarda gördüğüm en 
sıkı, en şaşırtıcı metinlerden biri, ama tam dokuz yayı­
nevi tarafından reddedildi; onuncusuysa niyetli ama yi­
ne de ikircikli. Oysa İsmail Pelit, üretkenliğiyle, ruh 
dünyasının derinliğiyle, geleneksel olanla kurduğu ba­
ğın modernliğiyle, kitaplarının oluşturduğu toplam ya­
pıtının giriftliğiyle “edebiyat çevrelerfni hazırlıksız ya­
kalamış ve sarsalamış, yeni ve genç bir Bilge Karasu ola­
rak selamlanmış, merkezde -İstanbul’da- kendini sor­
gulayan yazarların sayısında gözle görülür bir artış ya­
ratmış olmalıydı.

Bu örnekleri çoğaltmak elbette mümkün. Şunu söy­
lüyorum: “kalıpların dışına çıkmak” konusunda birileri 
sigaya çekilecekse, yazarlara kolay kolay sıra gelmez.

“Birbirine benzer kitaplar” yazılıyor, doğru, ama bu ön­
celikle birbirine benzer kitaplar tüketmeye alışmış 
“okurlar” yüzünden oluyor. Kitabı sevmeyen, kitaptan 
anlamayan, yirmi başlıkla yılı geçirmeye çalışan “kitap­
çılar” yüzünden oluyor. Berbat sektör koşullannda pat­
ronlarının kâr etmek, en azından zarar etmemek yö­
nündeki baskısı altında, çoksatar avlamaya çalışmaktan 
dosya okuyamayan, editörlüğünü yapamayan, eskaza 
yayımladığı ayrıksı kitabın arkasında duramayan “ya­
yıncılar” yüzünden oluyor.

Bugün genç ve usta yazarlanmız arasında, “nasıl yaz­
malı?” sorusunu soran ve ciddi arayışlara girenlerin sa­
yısı az değil. Bu “piyasa”, her şeye rağmen sesini duyur­
maya /  var olmaya çalışan yenilikçi, arayışçı yazarları ge­
bertmeye çalışmaktan vazgeçerse, tahmin ediyorum 
“kalıp dışı” başka yazarlar da ortaya çıkar, “kalıp dı- 
şı”nm alanı da genişler. N
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MICHEL TOURNIER
VAAT EDİLMİŞ EDEBİYAT
Roman -v e  her gerçek roman böyle değil m idir?- aynı zamanda bir biçim önerme­
sidir. Robinson nasıl dili yeniden oluşturmak ve adadaki yaşamı düzenleyebilmek 
için bir başkasının varlığının peşinde idiyse, romancı da her zaman bir başka biçimin 
peşindedir. Sonunda, romanlar, buluştuklarında -sözgelimi Tristram Shandy ile 
Karamazov Kardeşler, Don Kişot ile Murtaza, Robin Hood ile İnce M em ed- 
uzlaşmamalıdır.

Faruk Duman

İ Michel Toumier, kendi yapıt­
larından yola çıkarak edebi­
yat deneyimini anlattığı Kut­

sal Ruh’ta, Gilles Deleuze gibi yol ar­
kadaşlarıyla çıktığı felsefe yolculu­
ğunu bir noktada bıraktığını açık­
lar. Bu felsefe deneyimi, Tourni- 
er’nin romanlarıyla kurduğu dile 
yansımakla kalmayacak, onu yük­
seltecektir. Çünkü, felsefenin temel 
sorunlarıyla birlikte ele alındıkta, 
roman kahramanlarının kimyası da 
değişmeye başlar. Bu, sözgelimi, 
Robinson için de böyle olmuştur: 
Öbür kişinin, Cuma’nm adının ve­
rildiği romanda Robinson, felsefeyle 
ilişkisini şöyle açıklıyor: “Felsefe 
konusunda hiç de öyle derin bir bil­
giye sahip değilimdir. Yapmaya zo­
runlu kılındığım uzun meditasyon- 
lar ve özellikle her türlü insan top- 
lumundan yoksun kalmaktan do­
ğan beynimin işleyiş düzenindeki 
bir tür aksaklık, benim ilkçağlardan 
kalma bilgi sorunuyla ilgili bazı so­
nuçlara varmama neden oluyor: 
Tek kelimeyle, başkasının varlığı 
-ve bu varlığın bütün kuramlara 
kendini fark ettirmeksizin sızması- 
bilen ile bilinen arasındaki ilişkiye 
çok ciddi bir karışıklık ve açıklana- 
mazlık getiriyormuş gibi geliyor ba­
na.”1

Öyleyse, Robinson aslında artık

yalnızca “metinlerarası”mn bir kah­
ramanı sayılamaz; aynı zamanda, ve 
belki daha çok, yerini biraz da Cu- 
ma’ya bırakmaya hazırlanacak bir 
kişidir. Cumaya da Pasifik Arafi’nm  
ilginç yanı ve büyük başarısı, başka­
sının varlığı, Hıristiyan ahlakının 
sorgulanması, devlet kuramlarının 
oluşumu, eleştirilmesi gibi konuları 
açıkça tartıştığı halde, yine de, in­
sanda Daniel Defoe’nun romanının 
yeniden okunduğu duygusunu 
uyandırabilmesi. Ama, kuşkusuz 
metin onu tersine çeviriyor ve bir­
den çok sorunun metaforu olarak 
ortaya çıkıyor.

Toumier, denemeleri ile romanla­
rı arasında köprüler kuruyor ve ya­
zar olarak üzerinde durduğu soran­
ları -varlık, aidiyet, kimlik, dinsel 
düşüncelerin açımlanıp yorumlan­
ması, sınıf sorunları ve başka felsefi 
yorumları- tüm yapıtlarında yeni­
den ve her seferinde onları biraz da­
ha açarak ele alıyor. Sözgelimi, Mu­
sa’nın Israiloğullannı vaat edilmiş 
topraklara götürmesi metaforu -so­
nuç olarak Musa’nın önerisinin içsel 
bir yolculuk olarak yorumlanabile­
ceği gibi- hem kısa düzyazılarının2 
hem Cuma ya da Pasifik Ara/ı’nm 
hem de Kaynak ve Çah’nm ana te­
malarından biridir: “Israiloğulları, 
sizi süt ve bal akan bir diyara götü­
receğim.” Söylem, İslam’ın cennet 
tasarımı ile neredeyse aynıdır. Bunu

bir kenara bırakırsak, bunda dinsel 
vaadin Hıristiyan ahlakını biçimlen­
dirdiğini pekâlâ söyleyebiliriz; Ro­
binson, Kitab-ı Mukaddes’in ışığıyla 
adasında hem dinsel, hem de top­
lumsal bir düzen kurmaya başlayın­
ca, anakaranın yaşama biçimini ve 
katı kurallarını içselleştirmeye başlı­
yor çünkü. Anayasayı, ceza yasasını, 
zaman düzeneğini kuruyor ve çalış­
manın kurallarını belirliyor. Hem 
yasa koyucu, hem teba oluyor; hem 
yargıç, hem mahkûm. Doğrusu, bu­
rada, burjuvanın bunlarsız yapama­
dığını görüyoruz. Gilles Deleuze, 
“Öteki olmasaydı dünya nasıl olur­
du," diye sorduğunu belirtiyor Cu- 
ma’nın. Toumier de romanını Fran­
sa’nın ezilen göçmen işçilerine ada­
dığını belirtiyor. Aslında günlük ha­
yatta konuşabildiğimiz dilin ortaya 
çıkabilmesi için Cuma gereklidir, 
başkası gereklidir. Başkasından 
yoksun, dilsiz, cinselliksiz hayat, 
yoktur zaten.

Cuma ya da Pasifik Arafi, Defo­
e’nun romanının yeniden ele almışı 
elbette; Toumier roman kahramanı­
nı didikliyor, okurunu onun düşün­
celeri ile tanıştırıyor. Elbette Defo­
e’nun girmediği alanlara açılarak: 
“Bu satırları yazarken bu satırların 
yeniden canlandırmak istedikleri 
deneyimin sadece eşi benzeri olma­
dığını değil, bunların aynı zamanda 
özlerinde, kullandığım sözcükleri

30 NOTOS



dahi birbirlerinin karşıtı haline ge­
tirdiklerini görüyorum. Aslında dil, 
temel olarak insanların yaşadığı 
dünyaya ait bir şeydi ve bu dünya­
da, diğerleri, sanki birer fenermişçe­
sine etraflarında -bütünüyle anlaşıl­
mamış olsa da- en azından anlaşıla­
bilir olan, ışıklı adacıklar oluşturur­
lar.”3

Ada, yazarın birey oluşunun tem­
silidir. Yukarıdaki alıntıda Robin- 
son’un değindiği şey, bana kalırsa, 
budur. Dil, gördüğümüz gibi, in­
sanların yaşadığı dünyaya ait bir 
şeydir. Dilin bir adaya, bu adada tek 
başına yaşayan bir kişiye ait olabil­
mesi için, yeniden yaratılması gere­
kecektir. Hem de başka yöntemler­
le. Zira, Robinson, bir adada böyle- 
sine yalnız kalmakla dilinin asıl un­
surunu yitirdi: Öbür kişiyi yitirdi. 
Öyleyse öbür kişi hiç olmayacak. 
Yani eline bir defter, bir de kalem 
almakla Robinson’un yeniden yara­
tacağı ve kaydedeceği dil, artık baş­
ka bir şey olacak. Bu, varsayılan 
okur karşısında yaratılmış bir dildir 
ve aslına bakılırsa Robinson’un seyir 
defteri, Michel Tournier’nin de def­
teridir.

II

“Tournier, artık unutulduğu sanı­
lan pek çok söyleni yeniden güncel­
leştirerek özgün yapıtlar ortaya ko­
yar,” diyor Kubilay Aktulum: “To- 
umier’nin yapıtlarında genel olarak 
söylenin işlevinin insanın gizlerini, 
içinde saklı kalmış, bilinçaltına itil­
miş özlemlerini açığa çıkarmak ol­
duğunu söyleyebiliriz. ... Tournier, 
geçmişte kalan unutulmuş, içerisin­
de gizli gerçekleri barındıran insa­
nın koşulunu özetleyen söylenleri 
yeniden yazarak, onların ölü birer 
yazınsal unsur, ‘soğuk birer yerine’ 
(allegorie) olmalarım önler.”'1

Kuşkusuz, bu yazı Cuma ya da 
Pasifik Arafı üzerine bir inceleme 
değil; ama Tournier’nin biçemine 
kısaca bakabilmemizi sağlayabile­
cek bir roman Cuma. Aktulum’un

işaret ettiği 
söylen, elbette 
yalnızca kül­
tür tarihini il­
gi 1 e n d i re  n 
dinsel ya da 
mitolojik söy- 
lenler değil; 

edebiyat efsaneleri de özellikle me- 
tinlerarası işlevler açısından bakar­
sanız, Tournier’yi en az Levi-Stra- 
uss’un budunbilimi kadar ilgilendi­
riyor.

Tournier’nin biçimi öyleyse ne­
reden doğuyor? Bize, bizim gibi 
edebiyatlara önereceği ne var Tour­
nier’nin? Cuma ya da Pasifik Arafı, 
yalnızca bir Robinson Crusoe yoru­
mu olarak değerlendirilemez. Ro­
man -ve her gerçek roman böyle 
değil midir?- aynı zamanda bir bi­
çim önermesidir. Robinson nasıl di­
li yeniden oluşturmak ve adadaki 
yaşamı düzenleyebilmek için bir

başkasının varlığının peşinde idiyse, 
romancı da her zaman bir başka bi­
çimin peşindedir; gördüğümüz gibi, 
romanlann kısaca karşılaştırılması 
bile hemen gösterir bunu. Sonunda, 
romanlar, buluştuklarında -sözgeli­
mi Tristram Shandy ile Karamazov 
Kardeşler, Don Kişot ile Murtaza, Ro- 
bin Hood ile İnce Memed- uzlaşma- 
malıdır. Romanın işi budur ne de 
olsa. M

1 Michel Tournier, Cuma ya da Pasi­
fik Arafı, Çev. Melis Ece, Ayrıntı Yayın­
ları, İstanbul, 2004, s. 77.

2 Michel Tournier, Anahtarlar ve Ki­
litler, Çev. Tahsin Yücel, Ayrıntı Yayın­
ları, İstanbul, 2003.

3Michel Tournier, Cumaya da Pasi­
fik Arafı, Çev. Melis Ece, Ayrıntı Yayın­
ları, İstanbul, 2004, s. 45.

4 Kubilay Aktulum, Parçalılık, Metin- 
lerarasılık, Öteki Yayınevi, Ankara, 
2004, s. 307.
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İÇİNDEN k a ç m a y a
NİYETLİ OLDUKLARI LABİRENTİ 
KURAN FARELER...
Doğrusal bir olay akışına bağlı olmaksızın ilerleyen hikâyelerin dilendiği gibi okunma­
sını talep eder Ballard... Cortâzar’ın Seksek’inde, S. Johnson’ın The Unfortunates’inde 
ve Ciorgio Manganelli’nin Centuria-Yüz Küçük Irmak Roman adlı, birden yüze kadar 
numaralandırmış yüz kısa metinden oluşan romanında da okuma önerileri aynıdır.

Hande Öğüt

Yıllar önce Hayalet Gemi 
dergisine öykü yazmaya 
niyetlendiğimde, üstelik 
de daha yazma pratiği­

nin ilk alıştırmalarını yaparken, bir 
metnin nasıl farklılaştırılacağı üzeri­
ne hayli kafa yormuştum. Sadece 
“alıştırma” yapıyordum, metnin sı­
nırlarını dilediğim kadar aşmdırabi- 
lirdim. Yazınsal deneyin devi Ray- 
mond Queneau’nun Biçem Araştır- 
malan’nı (ve kaçınılmaz olarak Ferit 
Edgü’nün Yazmak Eylemini) oku­
duktan sonra, metnin varyasyonla­
rını, imkânlarını, sınırlarını sorgula­
yarak, roman ve hikâye türlerine 
dair tüm bilip okuduklarımı eklek­
tik biçimde birleştirmeyi denemeye 
heves etmiştim. Sanırım yazmaya 
yeni başlayan tüm amatör heveskâr- 
ları ağına düşüren bir tuzak bu. Oy­
sa hiç de sanıldığı kadar kolay ol­
mayan, ancak ustalaştıkça örülen 
bir labirenttir yazınsal deneyler... 
Kurduğunu bozmaya, metnin üze­
rindeki yazar otoritesini sarsmaya, 
edebiyat geleneğini sorunsallaştır- 
maya cesaret edebilenlerin ya da 
Oulipo’yu tanımlamak için François 
le Lionnais’nin kullandığı sözcük­
lerle, “içinden kaçmaya niyetli ol­
dukları labirenti kuran fareler’in 
harcı olan metinler...

Örnek okur olmayı bırakın, ka­
nımca Riffaterre’in söz ettiği üst- 
okur olmadan yazılamaz' deneysel 
metinler; önemli olan kuralı boz­
mak değil, kuralı çok iyi bilmektir. 
Cortâzar’m dediği gibi, “Kaplanı 
yerleştirmek hiç zor değildir. Asıl 
zorluk kaplan bir kez yerleştirildi­
ğinde, onun özgürlüğünü tekrar ele 
geçirdiği ve bunun için olası tüm 
yolları denediği andadır.” Seksek’te, 
kendi tasarladığı okuma planı ışı­
ğında, “sekseğin son halkası”na 
ulaşmaya çalışan bir grup insanın 
hikâyesini anlatan Cortázar, Borges 
ve Casares’in oyun-teorisiyle açıkla­
nan estetik düşüncesini paylaşır. 
Rayuela adlı romanı, hayatı andıran 
kurgusal ve zihinsel bir oyun üzeri­
ne kuruludur. Birtakım olaylardan, 
düşünce atlamalarından, yansıma­
larla alıntılardan oluşan romanın 
değişik bölümlerinde, karakterler 
bu edebiyatla ilişkilerin tümüyle ke­
silmesi gerektiğini öne sürer. Yaza­
rıyla konuşan, metinden şikâyetçi 
kahraman fikri (Calvino), John 
Fowles’un yazar olarak aniden sah­
neye çıkıp karakterlerini yöneteme­
diğini, roman kahramanlarının 
onun emirlerine hiç uymadığını 
açıkladığı bir romans parodisi olan 
Fransız Teğmenin Kadını, o dönem 
sık okuduğum Perec’in puzzle yön­
temi, Burroughs’un kolaj stili, Kaf-

kaesk ironiler, metne labirentler ku­
ran Borgesyen hayranlıklar nihaye­
tinde “Amerika" temalı hikâyeyi, bir 
yapboz mantığı üzerine inşa etmiş­
tim. Birbirinden kopuk parçaların 
bir bütün oluşturmaya kalktıkça da­
ğıldığı, tıpkı nesneleştirmeye çalıştı­
ğı Amerika gibi eklektik bir metin... 
Manhattan Transfer adlı romanında 
“kamera gözü” denen tekniği gelişti­
ren John Dos Passos’un ünlü üçlüsü 
U.S.A. ’dan hayli ilham almış, tür 
araştırmaları üzerine daha da merak 
sarmıştım. Passos’un, ABD’deki ha­
yatın atomize oluşunu sergilemek 
için tercih ettiği parçalı ve çok ka­
rakterli roman biçiminde, parçalar 
bütüne bağlanama riskini taşır; 
metne eklemlenen dönemin gazete 
haberleri (aklıma hemen Truman 
Capote’nin “non-fiction” Soğukkan- 
lılıkla'sı geliyor) ve biyografiler met­
nin katmanlarını artırarak okunma, 
alımlanma pratiğini zorlaştırır, riski 
artırır. Amerika’yı inanılır kılma 
mücadelesinde kurmaca yazarlarını, 
kurmaca olmayan düzyazı yazarla­
rıyla akraba ruhlar olarak konum­
landıran Mas’ud Zavarzade, “kiple­
rin muğlaklığı” diye adlandırdığı şe­
yin “dönemin gerçekliğine özgü 
karmaşıklığın” anlatısal karşılığı ol­
duğunu iddia eder. Amerika’yı hic­
veden mükemmel bir roman da Ha- 
rold Jaffe’nin Tekno-Mağara’nın Ûte-
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Koleksiyonculuğa, alıntılara ve montaj 
tekniğine düşkünlüğüyle bilinen Walter 

Benjamin’in hayali tam da budur: Tü­
müyle alıntılardan oluşan bir kitap yaz­

mak! Pasajlar’da izlediği yöntemle bunu 
bir ölçüde başarmıştır.

si/Milenyumsonrası Kültür İçin Gerilla 
Yazarın Rehberi’dir ki, Semih Gü- 
müş’ün deyimiyle “deneysel roma­
nın alabileceği biçimleri örnekleme­
si bakımından da ilginç bir ki­
taptır.

Adorno Minima Moralia’da, bizi 
risk almaktan alıkoyan şeyin top­
lumsal kontrol etkeni ve gelenek ol­
duğunu belirtir. Oysa sınırlayıcı ve 
statikleştirici korkudan arınmış me­
tinler, örümcek ağına benzer:

“Gergin, eş-merkezli, saydam, sı­
kı örgülü. Uçuşan her şeyi kendine 
çeker. Arasından geçmeye çalışır­
ken ağa yapışıp kalan metaforlar, 
onu besleyen avlardır. Konu ve mal­
zeme kendiliğinden ona doğru ka­
nat çırpıyordun Bir tasarımın gücü 
ve doğruluğu, bir alıntının başka bir 
alıntıyı davet etmesini sağlayıp sağ­
layamadığıyla ölçülebilir.”

Hikâye yazdığım yıllardan bu ya­
na sıra dışı yapıtlar, düzen bozucu 
metinler, perspektifi tersten kuru­
lan anlatılar ilgimi çekti; romanı 
çağdaşı olan ya da geçmişteki me­
tinlerle en üst düzeyde ilişkiye gi­
ren, onları kendi yapısına taşıyan 
bir alıntılar dokusu olarak alımla-

dım.
Bir dosyada bi­

riktirilmiş üçün­
cü sayfa haberle­
ri, bir köpeğin 
maceraları (ki 
Berger’in Kralın­
da bir köpek baş- 
k ah ram an d ır), 
bir gün batma­
nın ayrıntıları (Nabokov), somon 
balığı ile yapılan bir yolculuk (Eco) 
ya da Tibor Fischerin Collector Col- 
lector romanındaki gibi bir Çin va­
zosunun ağzından anlatılan koleksi- 
yonerden koleksiyonere geçme se­
rüveni...

Koleksiyonculuğa, alıntılara ve 
montaj tekniğine düşkünlüğüyle bi­
linen Walter Benjamin’in hayali tam 
da budur: Tümüyle alıntılardan 
oluşan bir kitap yazmak! Pasajlarda 
izlediği yöntemle bunu bir ölçüde 
başarmıştır: “Bu projenin yöntemi 
edebi montaj. Bir şey söylemem ge­
rekmiyor. Yalnızca göstermeliyim. 
Ne parlak üslup oyunlarına başvu­
racağım, ne de hâzineden herhangi 
bir şey çalacağım. Yalnızca artıklar, 
yalnızca çöp; ki onları da tarif etme­

yip yalnızca sergileyeceğim.”
J.G. Ballard’m, “sıkıştırılmış ro­

manlar” olarak tanımladığı Vahşet 
Sergisi, biçim ve içerik olarak Benja­
min’in muradıyla uyuşur. İlhamını 
Kennedy suikastından alan, birer 
paragraftık kısa hikâyelerden olu­
şan, kimliklerin, imgelerin, gerçek 
ile hayalin iç içe geçtiği bu kolaj ro­
man, okurunu da kurgunun parçalı 
zaman ve uzam boyutunu anlam­
landırarak metni üretmeye/kurma- 
ya/yazmaya çağırır. Kitap boyunca 
karşımıza kimi kez hidrojen bom­
basını atacak uçağın pilotu, başka­
nın suikastçısı, kimi kez doktor, 
psikopat ve yazar olarak çıkan, kah­
raman Travis/Traven/Tallis/Talbert/ 
Talbot, Ballard’m al ter egoları ola­
rak da okunmaya müsaittir.
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William S. Burroughs’un Dadaistlerden 
ve Brion Cysin’den etkilenerek yarattığı 

“cut-up” tekniğinde kelimeler, cümleler­
den koparılıp gelişigüzel birleştirilerek 

farklı anlamlara ulaşılır; dilin sınırlarını 
zorlayıp lineer algıyı değiştirerek yaratıcı 
sürece bir gelişigüzellik katmak amaçtır.

Hemen her mekânın bir gösterge­
ye, bedenin bir şifreleme sistemine, 
seksin tıbbi operasyonlarla otomo­
bil kazalarına dönüştüğü romanın 
amacım (patlama), kurgusuyla ör- 
tüştürmek adına “cut-up" tekniğini 
kullanır Ballard. Beat kuşağının kült 
yazan William S. Burroughs’un Da­
daistlerden ve Brion Gysin’den etki­
lenerek yarattığı “cut-up” tekniğin­
de kelimeler, cümlelerden koparılıp 
gelişigüzel birleştirilerek farklı an­
lamlara ulaşılır; dilin sınırlarını zor­
layıp lineer algıyı değiştirerek yara­
tıcı sürece bir gelişigüzellik katmak 
amaçtır. Ki bu teknik, dilin viral et­
kilerine karşı, “sözü yarmak” eyle­
minin bir aracıdır. Algıda kırılma 
yaratarak eserin bütüncül algılan­
masının önünü kesen ve onun okur 
tarafından algılanışındaki süreklili- 
ğe/kesintisizliğe son veren Vahşet 
Sergisi, böylelikle romanın egemen 
söylem tarzını parçalayarak ve fark­
lı söylem alanlan yaratarak ayrışık 
bir yapı oluşturur. “İlişkf’ye dayalı 
bir bütünlük yerine “kopukluk” ya­
ratmayı amaçlayan biçimsel parçalı- 
lık gerçekleşir. Doğrusal bir olay 
akışına bağlı olmaksızın ilerleyen

hikâyelerin di­
lendiği gibi 
okunmasını ta­
lep eder Ballard 
okurdan... Cort- 
âzar’m Seksek'in­
de, S. Johnson’ın 
The Unfortuna- 
ies’inde ve Gior­
gio Manganel- 
li’nin Centuria- 
Yüz Küçük İrmak Roman adlı, birden 
yüze kadar numaralandırmış yüz 
kısa metinden oluşan romanında da 
okuma önerileri aynıdır. Roland 
Barthes’m “writerly text” dediği tür­
den, okuru romana ve anlatım süre­
cine dahil ederek, katılım bekleyen 
metinlerde, dilediği gibi okuyan 
okur, bir yemden okuma edimi va­
sıtasıyla, hem yeni bir metin oluştu­
rabilir, hem de metnin maskesini 
çekip çıkararak, metin yazarının, 
kendi bilinç içeriklerini ve o bilince 
ister istemez sızmış olan gerçeğin 
toplumsal temsillerini, egemen 
ideolojik yapılarını ayırt edebilir.

Her edebi yapıt, ait olduğu türle 
tam bir uyumdan çok, farklılık, ye­
nilik, melezlik ya da başkaldırı iliş­

kisi sergiler. Türü aşma çabalarıyla 
ait olduğu türün sınırlarını zorlar. 
Todorov’a göre, “her yeni örnek tü­
rü değiştirir”.

Gerçekle kurgu arasında
Borges’in “Ficciones” adım verdiği 

metinlerinin amacı, okuyucuların 
gerçekliğe karşı duydukları güveni 
yok etmektir. Kuşkucu bir felsefi 
görüşü benimseyen, gerçekle kur­
gusal olan arasındaki bağları yok et­
meye çalışan Borges’in yazıları dün­
ya edebiyatının klasiklerine yapılan 
atıflarla doludur. Tek bir sözcüğünü 
bile değiştirmeden Don Quíjote’yi 
yeniden kaleme alan Pierre Menard 
üzerine hayali bir inceleme yazısı 
biçimindeki “Don Quijote Yazarı Pi-
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erre Menard” adlı öykü, aynı met­
nin 17. yüzyılda yazılınca başka bir 
anlam ifade ettiğini, 20. yüzyılda 
yazılmış olmasının ise bambaşka bir 
anlam yarattığını kanıtlamak içindir 
âdeta. Bir metne anlamını verenin, 
metnin kendisi değil bağlamı oldu­
ğunu ve sanatta kimin yazdığı değil, 
kimin okuduğunun önemli olduğu­
nu vurgular Borges.

Modernist romanda kurguyu de­
forme etmek için kullanılan üstkur- 
maca, postmodernist romanda anla­
tılanların kurmaca olduğunu belirt­
me işlevi görür. Yenidenyazımlar, 
parodi ve pastiş, postmodern roma­
nın en baskın yöntemlerindendir. 
Klasik anlatılar, geçmişin ürünleri­
dir, tekrar yaratılamaz, sadece alaya 
alınabilir; bu parodidir. Pastişin ge­
rekçeleri de aynıdır ama pastiş gizli 
eleştirisi olmayan parodidir. Pastiş 
daha çok dil biçemleriyle ilgili oldu­
ğundan, pastişin kullanımı aslında 
normal dilin ölümüne işaret eder. 
Parodinin romanlara yansıması 
farklı biçimlerde olabilir. Deneysel 
yazının kompetanı Donald Barthel­
me, Pamuk Prenses/Yetişkinler İçin 
Postmodern Bir Roman’da Grimm 
Kardeşlerin bu ünlü masalının pa­
rodisini absürtten sürreele uzanan 
kolaj benzeri bir kurguyla yapar.

Eleştirmenlerce antiromancı, mini- 
malist, hatta metakurgucu, olarak 
nitelenen ve Thomas Pynchon, Kurt 
Vonnegut, Georges Perec, John 
Barth ile beraber anılan Barthelme, 
hayatın anlamsız yanlarını vurgula­
yan, gündelik hayat klişelerini boz­
guna uğratan ve tüketime odaklı 
dünyada hayatı işgal eden “çöpsü” 
unsurları karikatürize eden üslu­
buyla sarsıcı ölçüde ezber bozucu 
nitelikler taşır. Gobrwicz’in Ferd- 
ydurke’inde bilim adamları ve eği­
timciler alaya alınırken, D.M. Tho- 
mas’m Beyaz Otel’inde bir psikanaliz 
parodisi, Michel Tournier’nin Cuma 
ya da Pasifik Arafı Robinson Cruso- 
e’nun, Jostein Gaarder’m Sofi’nin 
Dünyası felsefe tarihinin parodisidir. 
Alison Fell, Bayan Gülliver Cüceler 
Ülkesinde adlı romanında Jonathan 
Swift’in Gülliver’in Gezileri’nin femi­
nist bir ironisini yapar. Jody Shi- 
elds’m Görgü Tanığı İncir, Freud’un 
elinde bir kobaya dönüşen Dora’nın 
hikâyesinin yenidenyazımıdır. Cal- 
vino, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcuyu 
yazarken, roman kavramının paro­
disini yapmıştır.

Metnin topografyası üzerine bu 
tekniklerin ne kadar matematiksel 
kurulduğunuysa, Kitaplarımdan Bi­
rini Nasıl Yazdım adlı üstmetninde

anlatır Calvino. Bu metin, Bir Kış 
Gecesi Eğer Bir Yolcu başlıklı romanı, 
daha doğrusu kitaptaki on iki bölü­
mü açıklayan bir üst dil olarak beli­
rir. Persona kendisinin dışında baş­
ka bir yazarın var olduğunun bilin­
cinde olan farklı bir anlatıcıdır. Cal­
vino, bir yandan yazarla persona 
arasında kurduğu bu ilişkiyle gele­
neksel persona kavramını sorunsal­
laştırır, bir yandan da personayı me- 
tafictional bir unsur olarak kullanır. 
Kendini yansıtmaya dayalı metafic- 
tional roman, metnin ötesinde bir 
anlam hedeflemeyen, göndermesiz 
bir metindir.

Matematiğin edebiyatta açtığı ola­
nakları araştırarak çeşitli yazınsal 
oluşumları deneyen Oulipo’cular- 
dan George Perec’in Kayboluş’u ise, 
tam da biçim üzerinden kurulan bir 
siyasi göndermedir: koca bir roma­
nı “e” harfi kullanmadan yazması­
nın nedeni, Nazi döneminde Yahu- 
dilerin ortadan kaldırılmasının fark 
edilmemesinin trajikliğine yaptığı 
göndermedir. (Kitabın Türkçeye 
Cemal Yardımcı tarafından hiç “e” 
harfi kullanmadan çevrilmesi de bir 
mucize!) Kayboluştan sonra yazdığı 
Les Revenentes deyse kaybolanlann 
hayaletleri geri döndüğü için tüm 
romanı sesli harf olarak yalnızca “e”
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Kanlı Oda 'da “Mavi Sakal”, “Kırmızı Başlıklı Kız”, “Pa­
muk Prenses” masallarını feminist bakış açısıyla yeni­
den yazan Angela Carter, masalı belirsiz zamandan kur­
tararak şimdiye getirir.

kullanarak yazar Perec.
Ölmüş bir kadının hayatla hesap­

laşmasını anlatan Hayal Kırıklıkları 
Kitabında da Margit Schreiner, dişil 
bir humour içinden, geleneksel ro­
man kalıbım bozuşturup “kadın ya­
zısı” kullanarak Nazi dönemiyle 
yüzleşmeye çalışır. Tarihte yer al­
maktan vazgeçip yersiz yurtsuz bir 
kadın olmayı seçen kahramanı üze­
rinden İrigaray’ın “ölümsüz dişi” 
kavramını destekler Schreiner. 
Sembolik dünyanın içine girip işlev­
sel bir erkeğe dönüşeceğine, fallik 
olan her şeyden kaçar. Hem tarihin, 
hem bu dünyanın dışında, kimi za­
man “ben”, kimi zaman “biz” olup 
“sen” ve “siz”e hitap eden anlatıcı­
sıyla “kendi haline geliş” değil, “öte­
ki haline geliş”i ortaya koyar yazar. 
Son iki yılını bedeninin değil, bey­
ninin içinde geçirdikten sonra, yet­
miş sekiz yaşında gözlerini yuman 
anlatıcının ölümüyle başlayıp doğu­
muyla biten, sonun, başın, ortanın 
birbirine karıştığı, anlamım yitirdi­
ği, tersinmez zamanın boyunduru­
ğundan kurtulduğu anlatıda zaman 
çizgisi de kendiliğinden kırılır, eri­
yip dağılır. Fransız yapısökümcü fe­

ministlerin önerdikleri kadın yazısı­
nın (ecriture feminine), edebi anla­
tıdaki bir örneği olması açısından 
önemli bir roman bu. Cixous The 
Character of ‘Character’de, kurmaca- 
mn doğası sorununun ancak karak­
terin bütünüyle silinmesiyle ön pla­
na gelebileceğini ileri sürer. Karak- 
terizasyon, zaruri bir sosyal kodla­
ma türüdür. “Bütün bir özne” fikri­
ni reddederek çoklu öznelere ve de­
ğişken zaman kiplerine yer veren 
Schreiner, üç farklı zaman düzle­
minde, iki farklı öyküleme şeklinde 
ve iki farklı özne kullanarak anlatır 
hikâyesini.

Joanna Russ’m “klon-kız kardeş- 
kurgu’su (sister-fiction) Dişi Adam 
ise bir genotipin dört versiyonunun 
öyküsüdür; kadın varlığının içuza- 
yım gezegenlerarası bir düzlemde, 
alegoriler, iç monologlar, teatral di­
yaloglar kurarak yansıtan romanın 
kahramanları dört “J” (Joanna, Jean- 
nine, Janet, Jael) aslında aynı kadın­
dır. Feminist bilimkurgu edebiyatı­
nın köşetaşlanndan Dişi Adam, 
Jung’un erkekteki kadm-kadmdaki 
erkek (anima-animus) kavramının 
da bir parodisini yapar, Virginia

Woolfun erkek iken kadın olan, 
günümüzde edebi örneklerine daha 
sık rastlanan “transgender” kahra­
manların önceli Orlando’su gibi...

Hélène Cixous’nun Rüya Dedim 
Sana adlı “yorumsuz rüyalar kitabı” 
onun kuramını anlama yolunda ha­
rika bir kılavuzdur. Dişil libido ile 
dişil yazın arasında parallellikler 
kurmanın ötesinde, Cixous, ataerkil 
düzenle ancak dişil yazın ile müca­
dele edilebileceğine inanır. Öne sür­
düğü türde çokseslilik, durağansız­
lık, belirsizlik, çizgisel olmayan za- 
mansallık öğeleri bizzat kendi kur­
maca ve rüya anlatılarında da uygu­
lanmıştır. Ataerkil toplumsal ve kül­
türel yapıdaki yerleşik söylemlerin 
deşifre edilmesi yönünde diğer çağ­
daşı feminist kuramcılar gibi mito­
lojik hikâyeleri analize tabi tutar Ci­
xous...

Marguerite Yourcenar’ın Doğu 
Öyküleri, otantik masal ve efsanele­
rin yeniden yazımlarıdır. Kanlı 
Oda'da “Mavi Sakal”, “Kırmızı Baş­
lıklı Kız”, “Pamuk Prenses” masalla­
rını feminist bakış açısıyla yeniden 
yazan Angela Carter, masalı belirsiz 
zamandan kurtararak şimdiye geti­
rir. Anlatıcı ile anlatılan arasındaki 
ayrışmanın son bulduğu bu metin­
lerde Carter, masalın özgün seyrine 
bağlı kalsa da rollerin değişimi ve 
kullandığı tekniklerle içerikleri bo­
zuşturan postfeminist bir yapı ku­
rar. Antonia Susan Byatt, Küçük Ka­
ra Hikâyeler Kitabt’nda kadına içkin 
doğayı gerçeklikle harmanlayıp 
Viktoryen masallar anlatır, masalla­
rı ters yüz eder, Feministlere Masal­
lar’da ise Meave Binchy, Zoe Fairba- 
irns, Ivy Bannister, Mary Dorce, Ice­
land Bardwell, Mairide Woods, y.ne 
mağdur, mağlup, mahkûm kadınla­
rı dönüşüme uğratır. Anne Car- 
son’un “29 tangoda kurgusal bir de­
neme” tabir ettiği manzum romanı 
Kocanın Güzelliği ise bir kadının ha­
kikat arayışını, Platon, Bataille, 
Lévi-Strauss ve Huizinga gibi düşü­
nürlere atıflar yaparak derinlemesi­
ne düşünen sıkı bir denemedir. M

36 NOTOS



OĞUZ ATAY VE
TÜRLERİN FARKLILAŞMASI
Sonuç olarak farklı anlatım türleri, bir yazar için meselesini ortaya koyma yolunda se­
çenekler yaratır, okura farklı okuma imkânları sunar: bir bakıma hem yazarı hem de 
okuru özgürleştirir. Yazarın kurmaca dünyalar yaratmak üzere oturduğu masasının 
üzerinde birçok araç yer alır. Kimi için farklı bir kalemdir, özgün bir üsluptur ya da...

Cem Uçan

H er sanatçı, meşgul oldu­
ğu sanat dalma göre uy­
gun araçlar kullanır. 
Ressamın tuvali, fırçala­

rı ve renkleri, müzisyenin enstrü­
manı ve notalan, oyuncunun kostü­
mü, makyajı ve metni... Yazarın 
elindeyse kalem, kâğıt ve harfler 
vardır. Bu harfler kelimeleri, keli­
meler cümleleri, cümleler metinleri 
oluşturur. Yazar, meselesini, aslında 
kendi varlığından çok daha önce 
kurulmuş ve zamanın her anında 
genişleyen, değişen, eğilip bükülen 
bir dil içinde, kendi varlığından çok 
daha önce anlamlan belirlenmiş (ve 
aslında yine her an değişime uğra­
yan) kelimeleri farklı biçimlerde di­
zerek anlatmaya çalışır. Yazma eyle­
mine bu noktadan bakmak akla şu 
soruyu getirir, herkesin elinde aynı 
harfler olduğuna göre, ortaya çıkan 
bir metni bir başkasından ayırt eden 
etkenler nedir? Benzer bir hikâyeyi 
anlatsa da neden bazı metinler bize 
daha farklıymış gibi gelir?

Kelimeleri farklı biçimlerde diz­
mek bu sorulara verilecek cevaplar­
dan biri olabilir. Aynı şekilde, üslup 
denen yazara has özellikler de me­
tinlerdeki farklılaşmayı açıklamakta 
yardımcı olabilir elbette. Benim 
üzerinde durmak istediğim ise baş­
ka bir yönü işaret ediyor, metinler­
de farklı yazılı anlatım türlerinin 
kullanılmasını.

Harfler ve kelimeler gibi, farklı

yazılı anlatım türleri de tüm yazar 
ve yazar adaylarının elinin altında 
duran, aslında herkese ait olan (do­
layısıyla kimseye ait olmayan) araç­
lardan bir tanesi. Belki burada anla­
tım türü derken neden bahsettiğimi 
açıklamakta yarar var. Yazılı anlatım 
türü diyerek kastettiğim, mektup, 
günlük, şiir vb. farklı biçimleri içe­
riyor aslında. Farklı türlerin kulla­
nılması derken de bunların bir me­
tin içinde kullanılabilmesinden 
bahsediyorum. Bir öykünün ya da 
romanın içinde karşımıza çıkan bir 
mektup, günlük, şarkı ya da şiir­
den...

Türk edebiyatına bakıldığında, 
birden fazla türü edebiyatında nere­
deyse bir üslup haline gelecek şekil­
de kullanarak eritebilen yazarlar 
arasında Oğuz Atay kendine has 
özellikleriyle sıyrılır. Eserlerini ya­
yımladığı dönemde diğer tüm özel­
likleriyle birlikte (farklı tekniklerin 
kullanımı, geveze sayılabilecek ka­
rakterleri vb.) edebiyatında farklı 
türleri bir araya getirmesi nedeniyle 
de yadırganan ve belki de “anlaşıla­
maz” olarak yaftalanan Atay’da fark­
lı türler, metinlerinin dokusunda 
önemli yer tutar.

Öncelikle öykülerini ele alalım. 
Atay’m Korkuyu Beklerken adlı tek 
öykü kitabı sekiz öyküden oluşur. 
İlk iki öykü dışında, kalan altı öy­
küde mektup hem bir yazılı anlatım 
türü hem de fiziksel bir öğe olarak 
kitabın iskeleti gibidir âdeta. “Kor­
kuyu Beklerken” adlı öykü, ana ka­

rakterin, bilinmeyen dilde yazılmış 
bir mektubu bulmasıyla başlar. 
Edebiyat tarihimizin en meşhur 
mektuplarından olan Ubor-Meten- 
ga imzalı bu mektup, ana karakter 
(ve okur) için çözülmesi gereken bir 
muamma haline gelir. “Bir Mektup” 
adlı öykü, “gönderilmedi” notunu 
taşır, içeriği gönderilmeyen mek­
tuptur, “Babama Mektup” da adın­
dan anlaşıldığı gibi, karakterin, ba­
basına yazdığı mektubu içerir. “Ne 
Evet Ne Hayıri’da ise bu kez bir ga­
zetenin “gönül postası” köşesine 
(gönülleri tedavi eden Doktor Akın 
Korkmaz’m köşesidir bu) M.C. adlı 
okurun gönderdiği mektup vardır. 
Öykünün sonuna geldiğimizde 
okur olarak bizler, bu mektubun 
mevcut haliyle gazetede yayımlan­
masına izin verilmemiş olduğunu 
öğreniriz; tüm öykü, içinde 
M.C.’nin yazdığı mektubu da içe­
ren, F.G. (Doktor Akm Korkmaz) 
imzasını taşıyan bir çerçeve mek­
tuptur aslında. “Tahta At” adlı öy­
küdeyse, Belediye Başkanlığı’na hi­
taben yazılan, imla ve daktilo hata­
larıyla dolu bir dilekçe vardır. Son 
olarak “Demiryolu Hikâyecileri-Bir 
Rüya” adlı öyküde, okuruna sesle­
nen bir yazann sesi duyulur, bir 
mektup yazmak isteyen yazann se­
si: “Ben buradayım sevgili okuyu­
cum, sen neredesin acaba?” sorusu, 
yazarın yazmak istediği ama adres 
bilmediği için gönderemediği mek­
tubun adresini gösterir aslında. Bu 
durumda tüm metin de yine onu
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çerçeveleyen bir mektubun içindeki 
hikâyenin öyküsü haline dönüşür.

Atay’ın öykülerine bakıldığında, 
mektuptan hem bir nesne hem de 
bir anlatım türü olarak sıklıkla ya­
rarlandığını söylemek mümkündür. 
Mektup, doğası gereği mahrem bir 
alana aittir: mektubu yazan ve mek­
tubun yazıldığı kişi arasındaki ala­
na. Mektup, bu ikisinden başkasına 
ait gözlerin görmesi için yazılmaz. 
Bu anlamda biraz günlüğe benzeti­
lebilir. Ciddi bir dili olabileceği gibi 
samimiyet de içerebilir. Yani türün 
dayattığı bir ifade biçimi yoktur. 
Belki başlangıcı ve girişinin taşıdığı 
bir biçiminden söz edilebilir ama 
Atay bunları da kırar (gönderilmedi 
notuyla, kime gönderildiği belli ol­
mayan imzasız mektuplarla, artık 
ölmüş, kullanılmayan bir dilde ya­
zılmış mektuplarla). Sonuçta dilek­
çe gibi değildir mektup. Dilekçe sı­
nırlandırılmış, resmiyet içeren bir 
belgedir, biçimi içerik üzerinde söz 
sahibidir (“Tahta At”taki dilekçe de 
bu resmi dilin parodisini yapar, bi­
çimi korur içeriği büker). Mektup­
lar, tıpkı bir günlükte olabileceği gi­
bi çeşitli tutarsızlıkları içinde barm- 
dırabilir, çünkü her zaman planla­
narak yazılan bir metin değildir, ba­
zen bir oturuşta yazılır, tekrar 
okunmadan postalanır. Atay’m 
mektuplarındaysa mektup türünün 
bu mahremiyetini hem kutsayan 
hem de bozan bir yapı vardır. Ka­
rakterlerin kırılganlıkları, zayıflıkla­
rı, tutunamamışlıkları bu en mah­
rem sayılabilecek metinlerde oku­
run gözleri önüne serilir. Diğer yan­
dan, mektuplar artık hem okura su­
nulduğu için mahremiyetleri bozul­
muştur hem de zaten birçoğunun 
ne gönderileceği adres bellidir ne de 
yazanının adı bellidir. Bir bakıma 
anonim metinlerdir bunlar. (“Bir 
Mektup” adlı öyküde ne mektubu 
yazan ne de mektubun yazıldığı ki­
şinin adları vardır. Hem zaten gön­
derilmemiş bir mektuptur bu, bu 
nedenle de bizlerin -okurun- göz­
lerine sunulabilir. “Ne Evet Ne Ha­

yır” daki mektubu yazanların da ad­
lan belirtilmemiştir.)

Öykülerde baskın tür olan mek­
tup, romanlarda diğer yazılı anlatım 
türleriyle paylaşır sahip olduğu yeri. 
Tehlikeli Oyunlar ve Tutunamayan- 
lar’da daha farklı bir türler kalabalı­
ğıyla karşı karşıya kalır okur. Mek- 
tuplann yanı sıra (Tutunamayan- 
lar’m hikâyesini ortaya koyan son 
metin yine bir mektuptur), tiyatro 
oyunları, şarkılar, şiirler, günlük, 
eleştiri yazıları, gazete ilanları, an­
siklopedi maddeleri gibi birçok türü 
bulmak mümkündür bu iki roman­
da.

Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet’in iç 
dünyasındaki çelişkileri onun nere­
deyse hiç yok olmayan monologun­
dan takip ederiz, fakat bir yandan 
gerçekler Hamlet’e gönderme yapı­
larak “oyun içindeki oyuri’larla, ti­
yatro sahneleriyle farklı bir dilin, 
farklı bir türün penceresinden gös­
terilir okura. Hikmet’in açıkça dile 
getiremedikleri, gazete haberi dili­
nin parodisi olarak sunulur “Yalnız­
lığın Oyuncakları” adlı bölümde. 
“Nihayet insanlık da öldü. Haber al­
dığımıza göre, uzun zamandır 
amansız bir hastalıkla pençeleşen 
insanlık, dün hayata gözlerini yum­
muştur," (Tehlikeli Oyunlar, 255). 
Bu, gazetenin soğuk, mesafeli, ka­
musal sesidir, ama aslında Hik­
met’in çok da şahsi bir meseleyi, as­
lında oldukça dramatize edilebile­
cek bir durumu, bu şekilde anlata­
bildiğin! öğreniriz; “Bilgeye kızdı­
ğım için insanlığı öldürdüm. ‘İnsan­
lık Öldü’yü edebiyat yapmışım gibi 
gösterdim size,” (Tehlikeli Oyunlar, 
276). Burada parodisi yapılan dil, 
bir bakıma Hikmet için kendisini, 
duygulannı gizlediği bir paravan iş­
levi de görmüş olur.

Hem “Babama Mektup” adlı öy­
küde hem de Tehlikeli Oyunlar’da 
yazılması planlanan Hayat Ansiklo- 
pedisi’ni ve Tutunamayanlar’da Se­
lim’in yazmayı başladığı Tutunama- 
yanlar Ansiklopedisi’ni düşünelim. 
Nedir ansiklopedi? Belki çağımızda

pek önemi kalmamış gibi görülebi­
lir fakat bir dönem, her evin olmaz­
sa olmazları arasında yer alan mut­
lak bir bilgi kaynağıydı, o kalın, çok 
ciltli alfabetik dizilimli metinler. 
Nurdan Gürbilek, Atay’ın ansiklo­
pediye bakışım, “Araçsallaşmış ak­
im, yaşantıyla bağını hepten kopar­
mış bir nesnelliğin timsali,” (Gürbi­
lek, 54) olarak açıklar. Ansiklopedi­
nin dili ruhsuz, duyguya yer verme­
yen bir dildir. Oysa hem babasına 
mektup yazan karakterin hem Hik­
met’in hem de Selim’in kırılgan ve 
çoğunlukla onları korunmasız kılan 
duygusallıkları düşünüldüğünde, 
üçünün de bir ansiklopedi yazma 
fikrine sahip olması ilginçtir. Bu fik­
ri eyleme döken Selim, tutunama- 
yanları ölümsüz kılmak adına (bu­
nu yaparken de onları mecburen 
araçsal akim birer nesnesi haline ge­
tirecektir) bu işe girişir, kendisi de 
ikilemin farkındadır ve Atay’da gör­
meye alıştığımız bir biçimde bu ey­
lemini de “gayrı ciddiye” alır; “On 
fasikül bir cilt. On iki ciltte tamam­
lanacaktır. Üç fasikül bir harf, üç 
harf bir kelime, üç korner bir penal­
tı,” der (Tutunamayanlar, 672) ve 
yazmaya başlar. Ortaya çıkan me­
tinde yine ansiklopedi dilinin bir 
parodisi vardır. Selim, ansiklopedi­
nin soğuk biçimini (doğumu, ya­
şantısı, ölümü biçiminde sunulan 
sıralı cümleleri) korur fakat duygu­
suz, gerçek yaşamın çok çok uza­
ğında duran ansiklopedi maddeleri 
arasında şu cümlelere rastlamak 
mümkündür: “Doğduğu sırada ka­
sabada elektrik yoktu. Gaz lambası 
ışığında, sabaha karşı dünyaya gel­
di. Bir yaşma kadar, yalnız anne sü­
tüyle beslendi. Dört yaşında teyya- 
reci elbisesi giydi ve üç tekerlekli bi­
siklete bindi,” (Tutunamayanlar, 
700-1).

Tutunamay anlar’ da Selim’in şarkı­
larını ele alalım ve Süleyman Kar­
gı’nın yorumlarını. Aslında şiirlerin 
bir açıklamaya ihtiyaçları yoktur 
(Selim, “açıklamalarla durum daha 
da karıştı,” [Tutunamayanlar, 137]
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der). Fakat romanda Selim’in şarkı­
larının ardından Süleyman Kar­
gı’nın, kendine has bilimsellik çaba­
sıyla yaptığı yorumlar gelir. Bu kez 
eleştirmenin dili, eleştirmenin söy­
lemi hâkimdir yazıya. Yine, kullan­
dığı yazılı anlatım türünü bağlamın­
dan kopararak, onu gülünç hale so­
karak, metni kendi kendisinin takli­
di haline getirir Atay. Diğer yandan 
burada, Berna Moran’ın da belirttiği 
gibi alayın baskın olduğu toplumsal 
bir eleştiri de vardır —resmi ideoloji­
nin tarih anlayışının, Türkçe-öz- 
türkçe tartışmalarının, Turancılık 
akımının v b -  (Moran, 271) yani 
eleştiri türünü alaya alarak toplum­
sal bir eleştiri ortaya koyar Atay, bir 
tür iç içe geçmişlik vardır alay ve 
ciddi arasında.

Peki ama bu kadar farklı türün 
aynı metin içinde bir araya gelmesi 
nasıl bir sonuç doğurur?

Bir yanda bir karşı duruşu simge­
ler bu karmaşa. Geleneksel roman 
anlayışının karşısına yeni biçimlerle

çıkma ihtiyacının bir ürünüdür. 
Onu etkileyen yazarlara gönderilen 
bir selamdır belki de. Diğer yanda 
Berna Moran’m belirttiği gibi, sevdi­
ği yazarların birçok romanda yap­
tıklarını tek bir romana sığdırmak 
ve aynı zamanda “yapıtı içeriğinin 
gerektiğinden daha karmaşık bir şe­
kil alm[asma]” (Moran, 290) neden 
olmaktır. Bir arayıştır, yeni bir ro­
man yeni bir edebiyat ortaya koy­
manın arayışı, karmaşık olma paha­
sına girişilen meşakkatli bir iştir. 
Rastgele bir çaba değil, birikimin, 
araştırmanın sonucunda ortaya çı­
kan bilinçli seçimlerdir. Bu çaba sı- 
rasınca Oğuz Atay’m özgünlüğünü 
koruduğunu ifade etmek gerekir. 
Çünkü denediği hiçbir yazılı anla­
tım türünü olduğu gibi kabul et­
mez, kendi kurmak istediği dünya­
nın gerçekliği içinde her birini yeni­
den ele alır, dönüştürür ve zaman 
zaman da o türün temsil ettiği şeyin 
tam karşısına yerleştirir.

Bu karşıtlıklar üzerine kuruludur 
büyük ölçüde Atay’m edebiyatının 
çarpıcılığı, farklılığı. Genel olarak 
-kimileri için çok indirgemeci bir 
tespit gibi görülebilir bu-Atay’m ro­
man ve öykülerindeki karakterleri­
nin de eserlerindeki temel söylemin 
de tek ve mutlak bir anlama, yoru­
ma, değerlendirmeye direndiklerini 
söylemek mümkündür. Atay karak­
terleri, içlerinde çelişkilerle, kendi­
lerini ve bulundukları durumu sü­
rekli olarak sorgulamalarıyla, ço­
ğunlukla ciddiyet ve resmiyet içeren 
durumlarını farklı bağlamlarda de­
ğerlendirerek gülünç hale gelmele­
riyle hatırlanır. Tüm bu çift-anlam- 
lılığın, karşıtlıkların bir arada bu­
lunması ve çoğunlukla abartılı bir 
biçimde dramatize edilmesi, ciddi 
olanın ciddiyetsiz hale getirilmesi, 
tek bir söyleme direnmenin belirti­
leri olarak değerlendirilebilir. Sibel 
Irzık bunu, “Birbiriyle çatışan, alay 
eden söylemler bütünlüklü bir üst 
söylem içinde eritilmeksizin ayakta 
tutulmaya çalışılıyor,” (Irzık, 260) 
diyerek özetlemişti. Ben de aslında

yukarıda bahsettiğim tüm bu türler 
kalabalığını, biraz da bu tek, bütün­
lüklü üst söyleme direnme çabası 
olarak okunabileceğini söylemek is­
tiyorum.

Sonuç olarak farklı anlatım türle­
ri, bir yazar için meselesini ortaya 
koyma yolunda seçenekler yaratır, 
okura farklı okuma imkânları su­
nar: bir bakıma hem yazarı hem de 
okuru özgürleştirir. Yazarın kurma­
ca dünyalar yaratmak üzere oturdu­
ğu masasının üzerinde birçok araç 
yer alır. Kimi için farklı bir kalem­
dir, özgün bir üsluptur, alışılmadık 
bir dil ya da kurgudur bunlar... 
Tüm bunların yanında o masanın 
üzerinde bir de herkese ait kelime­
ler, herkesin erişimine ve kullanımı­
na açık olan anlatım biçimleri, tür­
leri vardır. Farklı olmak, yeniyi ara­
mak elbette yeni dünyalar kurarken 
önemli bir itici kuvvettir, fakat za­
man zaman gözümüzün önündeki 
malzemenin (tür olarak bir mektu­
bun, günlüğün, köşe yazısının, şii­
rin, şarkının) yeniden farkına var­
mak, onu tekrar ele almak, değer­
lendirmek, bağlamından koparıp 
bozmak, yeniden kurmak da kur­
maca dünyalar kurarken yeni kapı­
lan aralamakta etkili bir yol olabilir.

Her anlatım biçimi, her yazılı an­
latım türü, her kelime, yazarın ken­
di meselesini yoğurduğu farklı bir 
biçime evrilebilir. N
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EDEBİYATIMIZIN GELECEĞİ
EKSİK OLAN NE? NE YAPMALI?
Edebiyat dil ile bakmak, sözcükler halinde görmektir... geleceğin yazarı yeni ve özgün 
olanı, görülmeyeni ve söylenmeyeni akla gelmeyen biçimlerde anlatmanın yolunu 
aramaktan vazgeçmemelidir. Aramak onun ilk mesleği olmalıdır...

Özcan Doğan

G eleceğin yazarlarının 
hangi türden öykü veya 
romanlar yazabileceğini 
söylemek aslında para­

doksal bir durumdur. Zira bunu 
söylerken yeni ve özgün şeyler bek­
lediğimiz için, o yeni ve özgün şeyle­
rin ne olacağım bilemeyiz doğal ola­
rak. Bununla birlikte, hangi yolların 
izlenebileceğini, geçmişin ve bugü­
nün yazarlarından nelerin örnek alı­
nabileceğini söyleyebiliriz.

Böyle bir yazının varlık nedeni, 
edebiyatımızla ilgili önemli sorunla­
rın var olduğu yönündeki temel ka­
buldür. Özellikle son dönemlerde 
bu konu üzerinde sıklıkla ve haklı 
gerekçelerle pek çok tartışma yapıl­
mıştır. Bu yöndeki tartışmaların te­
melde edebiyatımızdaki sanatsallık 
sorununa işaret ettiğine inanıyo­
rum.

Sanatsal bir etkinlik olarak edebi­
yatın temel niteliği doğrusal olma­
yan bir yapıya sahip olmasıdır. Sa­
natı felsefe ve bilimden ayıran en te­
mel özellik budur. Edebiyat, doğru­
sal olmayan araç ve yöntemlerle dış 
dünyayı kavramaya ve sunmaya ça­
lışır. Batı edebiyatında yenilik ve öz­
günlükleriyle edebiyatın ufkunu ge­
nişleten, söylenmeyen şeyleri söy­
lenmemiş biçimlerde dile getiren 
eserler, 20. yüzyılda sanat alanında 
yaşanan radikal dönüşümü edebiyat 
alanına taşıyabilen eserlerdir. İşte 
edebiyatımızdaki sanatsallık sorunu 
da burada kendini gösterir.

Edebiyat anlayışımızda, Oğuz 
Atay, Yusuf Atılgan, Ferit Edgü gibi 
bazı önemli istisnalar bir yana bıra­
kılırsa, bir şeyler anlatmak bir met­
nin edebi nitelik kazanması için ye­
terli görülüyor çoğu zaman. Bu me­
tinlerde, temel sanatsal nitelik ola­
rak doğrusal olmayış, metnin içeri­
ğinin kurgusal oluşuyla yani dışarı­
daki gerçeklikle birebir örtüşmeme- 
siyle sınırlıdır genelde. Kurgusallı- 
ğm olaylar ve kişilerle sınırlı olması, 
sanatsallık niteliğinin salt görüntü 
düzeyinde kalmasına neden oluyor. 
Böyle olunca da, neyin nasıl anlatıl­
dığı konusu çoğunlukla önemini yi­
tiriyor ve bir şeyler anlatmakla yeti­
nen metinler ortaya çıkıyor. Anlık 
yaşanmışlıklar, insan hikâyeleri, ha­
yata dair farkmdalıklar, insan ruhu­
na dair çizilen haritalar, felsefi veya 
ahlaki sorgulamalar bugüne kadar 
oluşturulan sayısız metnin ortak 
noktasını oluşturuyor. Öyle ki, dı­
şarıdan bakıldığında hep aynı hikâ­
ye anlatılıyormuş ya da farklı hikâ­
yeler hep aynı biçimde anlatılıyor­
muş gibi bir izlenim edinmek kaçı­
nılmaz hale geliyor. Bunun temel 
nedeni, edebiyatımızın Batı’da yaşa­
nan sanatsal dönüşümü yakalaya­
mamış olmasıdır. Bir analoji yap­
mak gerekirse, Batı edebiyatı soyut 
resme denk düşen sanatsal görü­
nümler yaratırken, bizim edebiyatı­
mız genel olarak romantik veya em­
presyonist resme denk düşen bir 
görünüm sunmanın ötesine geçe­
memiştir. Söz gelimi, Batı edebiya­
tında sözcüklerle Guemica’hr res-

medilirken, bizler çoğunlukla na­
türmortlar veya otoportreler çiz­
mekle yetinmişizdir. Geleceğin ya­
zan sözcüklerle Duchamp’m Çeş­
me’sini yaratabilmelidir.

Edebiyat, dilin dil olarak var ol­
duğu yegâne alandır denilebilir. Bu 
yüzden, bir dilde yazılan her bir ro­
man veya öykü o dilin farklı bir ya­
nım sunar. Ve her hikâyede dil ken­
di başından geçenleri anlatır bir ba­
kıma; anlatılan her bir hikâye dilin 
yaşantısının bir parçası, bir ânıdır. 
Geleceğin yazarı, sanatın tanımına 
uygun olarak, yeni ve özgün ola­
nakları keşfederek, sonsuzluğa uza­
nan bu yaşantının gizli kalmış, söy­
lenmemiş veya açıkça çarpıtılmış 
yönlerini, onun adına söylenen ya­
lanları, ona yapılan haksızlıkları an­
latmalıdır. O güne dek söylenme­
yen şeyleri, o güne dek söylenme­
miş biçimlerde ifade etmeye çalış­
malıdır. Bunu başarabildiği ölçüde, 
dilin varoluşu anlam kazanır; ya­
şantısı çeşitlenir, renklenir. Aksi 
takdirde, sürekli kendi üzerine dö­
nüp duran dil giderek dilsizleşir, sa­
ğırlaşır ve geleceği yaratamayan ya­
zar geçmişte yaşamaya mahkûm 
olur.

Bugüne kadar edebiyatımızda, dil 
hep birbirine benzer hikâyelerde 
devinip durdu. Bu hikâyelerde, 
farklı şekillerde, farklı renk ve ölçü­
lerde olan, fakat hep aynı modayı 
takip eden elbiseler giydirdik dili­
mize. Bunun sonucunda dil, artık 
demode olmuş kalıplar içinde, can 
sıkıcı ve uzaktan bakıldığında hep
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aynıymış gibi görünen bir yaşayış 
sürer oldu. Geleceğin yazarı, dili, 
içine düştüğü bu monoton yaşantı­
dan kurtararak geleceğin okuruna 
dilin özgün ve duyulmamış macera­
larını anlatmalıdır. Bunu yaparken 
şu üç şeyi unutmamalı ve bunu al­
tın kuralı olarak benimsemelidir: Ya 
okurun düşünemediği bir şeyi ona 
anlatacak; ya okurun düşünebileceği 
bir şeyi hiç düşünemediği bir biçimde 
anlatacak; ya da bu ikisini birden 
yaparak okurun düşünemediği bir şe­
yi onun hiç düşünemediği bir biçim­
de anlatacak. Özellikle bu sonuncu­
su edebiyatımızın en büyük eksiği­
dir ve haklı olarak sıklıkla şikâyet 
konusu olmuştur.

Geleceğin yazarı bu üç şeyi başa- 
rabildiğinde geleceğin edebiyatını 
ve onunla birlikte geleceğin okuru­
nu inşa etmiş olacaktır. Ancak bu 
yolda ilerlerken, bugün sıklıkla ta­
nık olduğumuz şu hatayı yapmak­

tan sakınmalı­
dır. Edebiyatın 
amacı hayatın 
gerçek bir kop­
yasını veya bir 
benzerini yarat­
mak değildir; 
hayatın gerçek­
dışı gibi görü­
nen yanlarını, 
bizlere anor­
mal, yanlış ve 
sakıncalı diye 
sunulan tarafla­
rını, bilmenin 
ve dokunmanın 
yasak olduğu 
ayrıntıları deşif­
re ederek sana­
tın tanımına 
uygun bir dola­
yımla ortaya 
koymalıdır. Bu­
nun yanında, 
tümüyle ger­
çekçi bir dil 
kullanarak ha­
yatı tanımla­
mak, yaşamın 

anlamını, iyiyi ve kötüyü, doğruyu 
ve yanlışı göstermek veya açıkça 
mesaj vermek gibi bir basitlikten 
kaçınmalıdır. Bu işi felsefecilere ve 
ahlakçılara bırakmalıdır. Geleceğin 
yazarı yalan söylemekten, çarpıt­
maktan, hile yapmaktan asla çekin­
memelidir. Zira sahtelikler, kandır- 
macalar ve çarpıtmalar bizlere ger­
çek diye sunuluyorsa, sanat açıkça 
yalan söylemelidir. Sanatın yalanı, 
gerçek hayatta bize söylenen yalan­
ların panzehiri olacaktır. Edebiyat 
ise en büyük yalanların en etkili bi­
çimde söylenebileceği yegâne sanat­
sal alandır. O halde, geleceğin yaza­
rı geleceğin okuruna bu yolla ger­
çekleri anlatmalıdır.

C alv ino 'dan  yaratıcı 
yazarlık dersleri
Geleceğin yazarlarının neyi nasıl 
yazmaları gerektiği konusunda geç­
mişin yazarlarından ders almalarını

söylemek de yine paradoksaldır bir 
bakıma. Zira yeni ve özgün olanı es­
ki ve denenmiş olandan çıkarmak 
gibi bir anlam söz konusudur. Fakat 
elbette ki burada kastedilen şey, 
geçmişin yazarları gibi yazmak değil 
onlar gibi yapmak tır; onların ne 
yapmaya çalıştıklarını anlayarak 
yazmaktır; bu açıdan, geleceğin ya­
zarının geçmiştekilerden alacağı 
dersler vardır.

Calvino, söylenmeyen şeyleri söy­
lenmemiş biçimlerde ifade etmeyi 
başaran, dilin gizli kalmış olanakla­
rını keşfederek onun ufkunu geniş­
leten, özgün anlatılarla dilin hayatı­
na anlam katan bir yazar olarak, 
edebiyatımızda geleceğin yazarları­
na geçmişten gelerek yol gösterebi­
lecek eşsiz bir örnek sunuyor. Bir 
dilde yazılabilecek bütün şeyler, bü­
tün bir edebiyat, o dilin belleğinde 
gizil olarak yazılıdır; yazarın hayat 
verdiği her edebi metinle birlikte, 
sonsuz sayıdaki o gizil öyküden biri 
daha açığa çıkar. İşte Calvino bunu 
en üst düzeyde başarabilen yazar­
lardan biridir; en gizil ve en özgün 
öyküleri gün ışığına çıkarmakta us­
tadır o. Calvino’nun öykülerinde dil 
kılıktan kılığa girer; her seferinde 
bambaşka bir yaşantıyla karşımıza 
çıkar. Onun öykülerinin en çarpıcı 
yanı taşıdıkları özgünlüktür.

Calvino dış dünyadaki gerçeğin 
yerine dilin gerçekliğini koyar. Ger­
çek dünyanın nasıl olduğu değil, di­
lin onu nasıl kavradığı önem kaza­
nır. Calvino usta bir yalancıdır. Ger­
çekleri çarpıtmaktan, alay etmekten 
asla çekinmez; insanı ve onun gülü­
nesi dünyasını ayaklar altına alır, re­
zil eder. Sonunda, kendi yalanların­
dan daha ustaca söylenmiş yalanlar 
karşısında serseme dönen dünya 
gerçekleri itiraf etmek zorunda ka­
lır. Ancak Calvino bunu yaparken, 
bir filozof ya da ahlakçı gibi davra­
narak yaşamın dökümünü yapmaya 
çalışmaz. Bir sanatçı olduğunu hiç­
bir zaman unutmadan söylemek is­
tediğini söyler, anlamak isteyenlere 
anlatır. Onun yaptığı tek şey dilin
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YENİ HAREKETE 
GEÇİRİCİ
Yeni edebiyat, yeni yollar, yeni “söylem” üzerine kuru­
cu, oluşturucu bir konuşma yapmak... Bundan kaç­
mak, bunun yanlışlığına işaret etmek bir yere kadar 
anlaşılır... Ama belki de en doğrusu bu görevi üstlen­
mek. Ama “belki de”yi unutmadan. Çünkü bunun bir 
olasılık olması gerekiyor -b ir  kesinlik taşımamasını is­
tiyoruz.

yaşamöyküsünü anlatmaktır ve ger­
çek hayat denilen şey bu yaşamöy- 
küsünün yalnızca bir parçasıdır. So­
kakta Teresa diye bağıran, Alberto- 
lar içinde bir Alberto arayan, hiçbir 
şeyden hiçbir şey anlamamadaki an­
lamın peşinden giden, suçsuz kala­
rak suç işleyen ya da kendi kendine 
hırsız-polis oynayan dilin duyulma­
mış maceralarına tanık oluruz Calvi- 
no’yu okurken.

Edebiyatı gerçek anlamda bir sa­
nat haline getiren ve bu yönüyle ör­
nek teşkil eden pek çok isim var 
kuşkusuz. Ve Blanchot da bunlar­
dan biridir. Dilin sınırlarını zorlayan 
ve hatta onu salt bir ifade aracı ol­
manın ötesine taşıyıp bizzat kendisi 
kılan Blanchot benzersiz bir edebi 
deneyim sunar. Onun yazdığı me­
tinler dille kurduğumuz konvansi- 
yonel ilişkileri altüst ederek bilinci­
mizi âdeta felce uğratır. Blanc- 
hot’nun ayrıksı dünyasıyla karşı 
karşıya kalan okur bütün bilgi ve 
görgüsünün geçersizliğine tanık 
olur ve kendi çıplaklığıyla baş başa 
kalır. Algıda kırılmalar yaratan, an­
lamsızlığı yeni bir anlam olarak su­
nabilen Blanchot’nun özgün edebi 
yaratımları, geleceğin yazarına yeni 
ufuklar keşfetme olanağı sağlayacak 
ve nasıl yazmalı sorusuna cevaplar 
bulmasında yardımcı olacaktır. Geç­
mişin yazarlarının söyleyeceği çok 
şey vardır; Borges, Cortázar, Perec 
ve onlar gibi daha niceleri bir şeyler 
öğretmekten bıkmayacaklardır. Ge­
leceğin yazarı onları can kulağıyla 
dinlemelidir; ancak şu veya bu şe­
kilde onları da aşmanın yolunu 
mutlaka bulmalıdır.

Edebiyat dil ile bakmak, sözcük­
ler halinde görmektir. Özetlemek 
gerekirse, geleceğin yazarı yeni ve 
özgün olanı, görülmeyeni ve söylen­
meyeni akla gelmeyen biçimlerde 
anlatmanın yolunu aramaktan vaz­
geçmemelidir. Aramak onun ilk 
mesleği olmalıdır, ikinci mesleğiyse 
bulduklannı yazmaktır. Bugünün ve 
geleceğin okuru olarak ben ondan 
bunu bekliyorum. N

Kaya Genç

Ben de onu söylüyordum 
zaten, yeni yollann öne­
mini. Ama ben kimim ve 
ben üzerine yapılan bu 

vurgunun anlamı ne? Ben’in bir ar­
keolojisini gerektiren bu sorunun 
yanıtım düşünelim, istersen. Bura­
da tek bir okurla birebir olduğu 
kadar bütün okurlarla da bir söyle­
şi halindeyiz ama “sen” diye seslen­
meyi tercih edelim “sana". Sen, 
okuyucu, “ben de onu söylüyor­
dum” diyen kişi gibi söylemenin 
önemli olduğunu düşünüyor mu­
sun? Onun seni ikna etme olasılığı 
hoşuna gidiyor mu peki? Belki de 
bu, içine bir korku salıyordun 

Ben de onu söylüyordum zaten, 
geleceğe yönelik tasarının geçmişe 
ait kılmışını. “Gelecekle ilgili o ta­
sarıyı ben geçmişte yapmıştım,” di­
yerek şimdiki anda yaratılan otori­
teden bahsediyordum ben. Dil, 
söylem, edebiyat sanatları söz ko­
nusu olduğunda Yol Gösterici’nin, 
Führer’in baş döndürücü konumu­
nu da sana anlatmıştım. Bir Süper 
İnsan olarak Yol Gösterici’nin gü­
cü, her şeyden önce, bilgi alanın­
daki yönlendiricilerin tahakkümü­
nün böyle belirleyici olduğu bu­
gün, bilgi üzerindeki bir iktidar

olarak adlandırılmak. Edebiyat sa­
natlarıyla bilgi alanlarının örtüşen 
yapısı, “yeni yollari’m bilgi alanla­
rıyla mutlaka bağlantılı olmasını 
gerektiriyor. Bilgi alanlarının bir 
açılımını yapmaya kalkıştığımızda, 
görülüyor ki, bu alanlar “kendi-bil- 
gisi” diyeceğimiz nitelikte bölgelere 
doğru evriliyor. Kendini yeniden 
ve yeniden tanımlamayı isteyen öz­
nellik, yeni bilgi alanları üreterek 
bu bölgeler tarafından oluşturulu­
yor ve bu bölgeleri oluşturuyor. 
Terapi amaçlı rüya anlatımları, in­
ternet ağı üzerinde “kendi oluşu­
mu” üzerine kurulu sosyalleşme si­
teleri, öznenin geçmişini yeniden 
ve yeniden yazarak bir geçmiş 
oluşturduğu söyleşi kitapları, son 
dönemde bu bölgelere örnek ola­
rak gösterilebilecek nitelikte. Bu 
bölgelerin toplumsal-ideolojik işle­
vi, bu bölgelerin yaratılışının Dün­
ya Sistemi’ne olan sonsuz faydaları 
gözardı edilemez. Bir Îlk-Harekete- 
Geçirici tanrı fikrinin nasıl daha 
sonra yeni tahakküm biçimleri ya­
rattığını gördük. Bugünkü yanıl­
samayı ise, yeni harekete-geçiri- 
ci’nin “kendi-yeteneği” olduğu şek­
linde tanımlayabiliriz. Kendi-bilgi- 
si’ne yönelikmiş gibi görünen bu 
alanlar, harekete-geçirici’nin konu­
munun kişide olduğu sanrısını ya-
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Yani yazmanın kurmak değil, “critique” 
ederek, söylemin içine girerek, onu çürü­
terek yıkma amaçlı olduğu bir başka ede­
biyat biçimini, biz, bir başka yazma “tavrı­
nı” savunabiliyoruz.

ratıyor.
Ben de onu söylüyordum zaten, 

önümüzdeki sorunun, seninle be­
nim aramdaki sorunun, öncelikle 
bu bölgeyle bağlantılı olduğunu. 
Pek az yazar edebiyat sanatlarıyla 
bilgi alanlan arasındaki girift bağ­
lantılar üzerine yazmayı tercih etti. 
Burada Sartre’cı bir “sorumluluk” 
söz konusuydu ve bir tercih aracılı­
ğıyla, tek bir tercihle iç içe girmiş 
pek çok tercih aracılığıyla böyle bir 
sorumluluğun altına girmemeyi ter­
cih ettik, biz. Edebiyat sanatlarının 
“ayrı-bir-dünya” ve “estetik-kusur- 
suz” olarak başka bir yerde durma­
sının daha iyi olacağı üzerine kuru­
lu bir yaklaşım, varoluşunu sürdü­
rüyor. Zaten ancak bu yaklaşım sa­
yesindedir ki, biz, bunun karşısında 
durabilecek bir yaklaşımı savunabi­
liyoruz. Yani yazmanın kurmak de­
ğil, “critique” ederek, söylemin içine 
girerek, onu çürüterek yıkma amaç­
lı olduğu bir başka edebiyat biçimi­
ni, biz, bir başka yazma “tavrını” sa­
vunabiliyoruz.

“Geçtiğimiz yüzyıl”m üç yazarı, 
Joyce, Robbe-Grillet ve Proust, “ro­
man denen” ve bu şekilde sınıflan­
dırılan kitaplarında bahsettiğimiz, 
(“ben de onu söylüyordum za­
ten...”) yazının üç değişik halini ser­
giledi. Bunlardan daha sonra, daha 
başka yerlerde, daha kapsamlı ola­
rak bahsederiz, burada şunu söyle­
mekle yetinelim: Proust’un “el-yazı- 
sı”, bunların en ontolojik olanı, Joy- 
ce’unki en arkeolojik olanı, Robbe- 
Grillet’ninki ise, en fenomenolojik 
olanıydı. Proust, varlığın yönelimi­
ni, hareketini ve kuruluşunu inceli­
yordu. Joyce’un söylemler-arkeolo- 
jisi, söylem olmadan söylem olabil­
mek üzerine bir deneme biçimiyle

edebiyat sanatla­
rının yaratıcılık 
ve yenilikçilik so­
rusuna muğlak 
bir yanıt oldu.
Robbe-Grillet’nin 
Les Gommes’un- 
da, La Jalousi- 
e’sinde Varlık, ya­
zının ışığıyla gö­
rünür olan (pha- 
inömenon) ola­
rak beliriyordu.
Nouveau ro- 
man’ın “beliri- 
şi”nin üzerinden 
elli yıl geçti; “bir 
yarım asır”, de­
mek ki. Modemizmlerin başlangı­
cından belirginlik yitirişlerine kadar 
olan süre düşünüldüğünde, kırk yıl, 
elli yıl düşünüldüğünde ve sonra 
geçen kırk yıl, elli yıl düşünüldü­
ğünde, “yeni yollar’m eski yollar ol­
duğu düşünülebilir ama olmak du­
rumunda olduğu değil, olmuş oldu­
ğu, bu görülebilir. James Wood’un 
büyülü gerçekçiliğin kötü mirası 
üzerine öfkelenerek yazdığı “o çıl­
gınca, gerçekçi olmayan konulari’ın 
elli yıllık yalnızlığımız boyunca 
avuttuğunu bizi, söylemek zor. Bir­
leşik Devletler’de ironinin yeniden 
keşfini görüyoruz -Eggers, Elornby, 
Believer dergisi. Romantikçi döne­
min karakteristik türü vampir ede­
biyatının dönüşü bir yenilik olarak 
değerlendirilemez: Ama yeni alaca­
karanlıklar, eski Alacakaranlık üze­
rine (neyin alacakaranlığı olduğunu 
biliyoruz) bizi düşündürdüğü için 
önemli. Türkiye’nin dilinde ise yeni 
bilgi alanlarının, kendi-bilgisi üzeri­
ne yeni bölgelerin yarattığı “örtüş- 
meler” belirgin. Bilgiler veya olgula­

rın arkeolojisini yapmak için değil, 
geçmişte yaşantı olasılığının müm­
kün olduğu yanılgısı için tarihte ge­
zinmemiz öngörülüyor. Günümü­
zün karmaşık politik-toplumsal so­
runlarına yönelik “kıssa’dan his­
seder de “günümüz edebiyat sanat- 
lan”nm stratejilerinden biri. Tabi- 
i o zaman bunlar da mesel-romanlar 
oluyor. Yeni yollar ve meseller... 
Bunlar farklı yönlere işaret edermiş 
gibi görünse de, pekâlâ iç içe girebi­
lirlerdi, eğer bütün dilin, bütün ta­
rihin, ideolojik-tahakküm araçları­
na dönüşecek biçimde kurgulandığı 
üzerine bir çözümleyici-yaklaşıma 
sahip olsalardı.

Ve biz, çaresizce olmakla birlikte, 
hâlâ “ben de onu söylüyordum za- 
ten”i söyleyebiliyoruz. Bahsettiği­
miz konunun önemi yok şu anda. 
Sadece zaten’le ilgileniyoruz: Yol 
Gösterici’nin, Führer’in zaten’i bu. 
Bir süredir, ben, zaten söylüyordum 
size, ilgilenmeniz gereken tarzların, 
sapmanız gereken yeni yolların 
bunlar olduklarını. Zaten söylüyor-
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dum, zaten söylemiştim, zaten söy­
leyecektim size, eğer dinleseydiniz 
beni. Şimdi beni dinlediğiniz için, 
“onu söylüyordum zaten” sözlerimi 
duyduğunuz için, zaten deyişimden 
haberdarsınız. Ama eğer dinleme- 
seydiniz, zaten söyleyecektim size 
günü geldiğinde, ben de onu söylü­
yordum zaten dediğimde dinleme­
diğinizi beni. Bir yazarın adı, bir 
tarzın adı, bir akımın adı neye işaret 
eder? Yeni yollar’m mutlaka hep be­
lirsiz olan, oraya-yönelinen ama he- 
nüz-ulaşılamayan olması gerekmez 
mi, beni okuyan sen? En güzel deni­
zin henüz gidilmemiş olan olduğu­
nu, en güzel çocuğun henüz büyü­
mediğini, en güzel günlerimizin he­
nüz yaşamadıklarımız olduğunu ve 
öteki’ne söylemek istediğimiz en 
güzel sözü henüz söylememiş oldu­
ğumuzu okumuştuk, Türkiye’de 
konuşulan dilin yeni yollarını 
önemseyen ve arayan şair yazmıştı 
bunları.

Bahsetmek 
istediğimiz, ye­
ni yolların öne­
mi söz konusu 
olduğunda, he- 
nüz-ulaşılama- 
yan’m tanım­
lanmasının da 
bir imkânsızlığı 
içinde barındır­
dığı. Çünkü he- 
nüz-ulaşılama- 
yan, oraya ula­
şılırken yaşana­
caklarla ilgilidir 
öncelikle ama 
orada yaşanan­
lar tarafından 
belirlenm eye- 
rek, hep henüz- 
u laşılam ay an  
konumunu ko­
rumak duru­
mundadır. Eğer 
soyut bir alan­
dan bahsedi­
yorsak, bunun 
böyle olması 

gerekiyor. Yeni yolların önemini 
konuşurken elbette bahsetmeliyiz 
öznelliğin parçalanışından, bilgi 
alanlarındaki muğlaklıklardan ve 
bunların ideolojik işlevlerinden, 
kendi-bilgisi’nin bir aracı ve biçim- 
lendiricisine dönüşen birinci şahıs 
anlatılarının veya kendi-bilgisi oluş­
turmaya koşullanmış okur kitleleri 
yaratmaya yönelik klasik üçüncü 
şahıs anlatılarının politik anlamla­
rından. Ama yeni edebiyat, yeni 
yollar, yeni “söylem” üzerine kuru­
cu, oluşturucu bir konuşma yap­
mak...

Bundan kaçmak, bunun yanlışlı­
ğına işaret etmek bir yere kadar an­
laşılır... Ama belki de en doğrusu 
bu görevi üstlenmek. Ama “belki 
de”yi unutmadan. Çünkü bunun 
bir olasılık olması gerekiyor -b ir ke­
sinlik taşımamasını istiyoruz. Füh- 
rer’in, Süper İnsan’m izinde mutlak 
kesinliklerle ilerlediğinden haber­
dar olduk. Yeni olan üzerine düşü­

nürken, bunu hem yapmak istiyo­
ruz hem de yapmamak: Orada ol­
mayı istiyoruz ama “belki de” ola­
rak. Bir kesinlik ifadesinin sonunda 
belirmiş bir soru işareti olarak, mut­
lak olanı muğlak kılacak bir sonsuz- 
sorgu alanı yaratmayı istiyoruz. İs­
terdik ki bir Doğulu ve bir Batılı 
edebiyatçının tekniklerinin burada 
kullanılmasının ne kadar iyi olaca­
ğını göstermek bu yazma biçiminin 
imkânları dahilinde olsun. Ama bu 
ancak gösterilebilir ve yazılamaz: 
Yazıyla gösterilir, yönlendiren ve 
harekete-geçiren, zaten dil içindeki 
yapıların kendisidir ve yine de, dil­
den bahsetsek de, dil dışına çıkama­
yacağımız bir alanda olsak da, “gös­
terilebilir ve yazılamaz” dememiz 
gerekir. Yazarak gösteriririz ama bu 
konuyu “yazarak yazamayız.”

Ben de onu söylüyordum zaten, 
geleceğe yönelik tasarının geçmişe 
ait kılmışını. Yeni yollar arayışının 
tarihselliğe ait bir olgu olarak “uzun 
zamandır bizimle” olduğunu -gele­
ceğe yönelik sorunun geçmişten bi­
ze miras kaldığını. Aynı soruyu so­
ran binlerce kişiden biri olduğumu­
zu, şimdi aynı soruyu soran, bir za­
manlar şimdi aynı soruyu sormuş 
olanlardan olduğumuzu. Ve bir 
yandan da soruyu soranın biz değil, 
dil olduğunu; dilin bu soruyu de­
mek ki sormak zorunda olduğunu 
çünkü dilin eski-ve-yeni, iyi-ve-kö­
tü, yaratıcı-ve-yaratıcı-olmayan iki­
likler üzerinde ilerlemiş olan oldu­
ğunu söylüyorduk. Ama bu, soru­
nun anlamsızlığına veya sorunun 
yamtsızlığma değil, gerekliliğine ve 
mutlak önemine vurgu yapıyor. 
Sormak zorunda olduğumuz ve ya­
nıtlamak için yanıt vermek yerine 
“bir başka şey” yapmamız gereken 
sorulardan biri bu... Le Clezio, Co- 
etzee, Safran Foer... Bu şekilde ya- 
mtlanamayacak, “bir başka şey” ya­
parak yanıtlanacak sorulardan biri 
bu. Ama zaten, bir süredir sana, ben 
de onu söylüyordum zaten, yeni 
yolların önemini sayarak değil, gös­
tererek gösterebileceğimizi... N
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NASIL BİR YAZAR?
OĞUZ ATAY VE ORHAN PAMUKTAN SONRA
Oysa Oğuz Atay’ın meselesi, 20. yüzyıl başındaki yüksek modernizme teknik yetkin­
lik bakımından da nüfuz etmek, o devlerle üstelik yazıyla çok yontulmamış bir dille 
boğuşarak baş etmekti. Bugün fetişleştirilen diğer modernistimiz Ece Ayhan gibi, bu­
na ciddi ciddi kalkıştı da.

Özcan Türkmen

Semih Gümüş, “Beklenen 
yazar niçin gelmiyor?” diye 
soralı aşağı yukarı iki yıl ol­
muş. Beklediği yazar bu 

son iki yıl içinde göründü mü, bil­
miyorum; ama şurası bir gerçek ki, 
esasen kendine sorduğu bu önemli 
soruya yine büyük ölçüde kendi ba­
şına yanıt aramak zorunda kaldı. 
Bu, belki kültürümüz adına, “bekle­
nen yazar”m tecelli etmeyişinden 
daha kaygılandırın bir durumdu. 
Oysa, “Yılda 370 roman yazılıyor, 
pek çok öykücü, sayısız genç şair 
var, geçen bir yılda on bine yakın 
edebiyat kitabı yayımlanmış, ama 
gene de beklediğimiz, bizi yerimiz­
den oynatacak, parlak, büyük ya­
zarlar çıkmıyor, iyi kitaplar da pek 
az...” saptamasıyla/kışkırtmasıyla 
başlayan bu yazının yıllarca sürebi­
lecek, anlamlı tartışmalar doğuraca­
ğını ummuş ve bu umutla tartışma­
ya katkıda bulunmaya çalışmıştım. 
Ne yazık ki yazı(lanmız) beklediği­
miz güçte ses getirmedi; böylece 
“Beklenen yazar niçin gelmiyor?” 
sorusu da -işte tam da içinde boğul­
duğu bu sessizlikle- bir bakıma ya­
nıtlanmış oldu.

Tek sözcükle söylemek gerekirse, 
modernist bir yazar Gümüş’ün bek­
lediği; kendi zamanlarında anlaşıla­
mamış Tanpmar ve Atay gibi en 
modernist yazarlarımızın çizgisin­
de, onlar kadar nitelikli, hatta onla­
rın da ötesine geçebilecek denli sıkı

(ve kuşkusuz yalnız) bir yazar. Tam 
olarak şöyle yazmış: “Oysa bir bek­
lenti adına davranmadan, yalnızca 
kendim için, Tanpmar, Orhan Ke­
mal, Yaşar Kemal, Adalet Ağaoğlu, 
Leyla Erbil, Füruzan, Selim İleri, 
Murathan Mungan, Cemil Kavukçu 
ya da Latife Tekin’e kadar, çağdaş 
Türk edebiyatının doruk noktaları­
na teğet geçip dünyada yazılanları 
bilen, Sait Faik’in asıl anlamını kav­
rayan, Vüs’at O. Bener’in yedi kat 
derin anlamına yaklaşan, Hulki Ak- 
tunç’un geleneksel olana yıkıcı dil 
müdahalesinden gerekirse yararla­
nan, Orhan Pamuk’un yaratıcı dü­
şünme biçimini izleyen, Haşan Ali 
Toptaş’m gizilgücünün nereden gel­
diğini araştıran, yalnız başına kal­
maya gönüllü, kendinden önce ede­
biyatımızda hiçbir yazarın yazmadı­
ğı biçimde yazmaya koşullanmış, 
yazınsal değerlerden başka hiçbir 
değeri umursamayan, hiç kimseyi 
izlemeyen yazarı bekliyorum ben.” 
Bu uzun cümledeki kimi isimler 
üzerinde anlaşamayacak olsak ve 
ben listeye Ece Ayhan, Sevim Bu­
rak, Oğuz Atay, diğer taraftan Joyce, 
Faulkner ve Woolf isimlerini de 
muhakkak katacak olsam da, Semih 
Güm üşün beklentisini tümüyle 
paylaştığım için konuyu kendi pers­
pektifimden değerlendirmek istiyo­
rum.

Dünyada yazılanları bilen, derin 
anlamı kavrayan, gerektiğinde yıkı­
cı dil müdahalesinden yararlanan, 
yalnız kalmaya gönüllü, yazınsal

değerlerden başka hiçbir değeri 
umursamayan, kimseyi izlemeyen... 
Sayılan isimler bir yana, bu sıfatlar­
la niteleniyor beklenen yazar. De­
mek ki bir şeyleri, binlerini izleme­
yi ve araştırmayı, fakat başka bazı 
şeyleri izlememeyi, umursamamayı 
öneriyor Semih Gümüş. O halde bir 
yazardan çok önce, üstelik gelenek- 
sel-muhafazakâr yapısını, cemaat 
karakterini halen koruduğunu söy­
leyebileceğimiz, dönüşüme belirgin 
bir direnç gösteren bir toplumda, 
donanımı, algısı, iradesi, cüreti ve 
değerlendirme yetisi ile öznelik hali 
son derecede güçlü bir bireyi bekle­
mekteyiz biz. Bu özne yılmadan 
araştıracak ve öğrenecek önce, ön­
yargılardan arınmış bir biçimde de­
ğerlendirecek ve muhataplarını se­
çecek, sonra da kendi özgünlüğünü 
ve farkmdalığım cesurca ortaya ko­
yarak yakalayacak muhataplarım, 
üstelik bunu evrensel bir ölçekte 
gerçekleştirecek! İşte beklediğimiz 
yazar, bilim insanı, sanatçı, politika­
cı, burjuva, işte beklediğimiz özne, 
beklediğimiz insan bu!

Hasta Adam , Acı İlaç,
A teşle  İmtihan
Kültürümüzün böyle bir bireyi ya­
ratmakta sıkıntıları olduğu için Gü­
müş’ün sorusu, aslında diğer pek 
çok soru gibi, kültürümüzü dil, ta­
rih, toplum yapısı, ekonomi, bilinç- 
dışı vb. tüm yönleriyle masaya ya­
tırmayı gerektiriyor öncelikle. Bunu 
şimdiye dek hakkıyla ve mesafeli bir
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biçimde yapabildiğimiz, tarihimizle, 
dilimizle, kimliğimizle yüzleşebildi­
ğimiz kanısında değilim. Bu sınav­
dan en geç 60’larda, 70’lerde geçe­
bilmiş olsak kanımca Gümüş, “Bek­
lenen yazar niçin gelmiyor?” diye 
sormayacaktı bugün. Oğuz Atay, bir 
yerde, Türkiye’nin Ruhu’nun bir 
türlü yazılamamasmm ürünüdür. 
Yine, Nobel ödüllü yazarımız Or­
han Pamuk’u kendimize özgü bir 
biçimde fenomenleştirmekten kaçı- 
namamamız bir çocuk-toplum olu­
şumuzun ürünüdür. Kimi yazarları­
mızı, ustalanmızı layık olduklan ni­
telikte ve çapta değerlendiremedik 
biz. Gerçeğin gözlerinin içine dos­
doğru bakma cesaretini gerektiren 
ve binbir zahmetle ulaşılabilen bil- 
gidense miras edindiğimiz sanıları, 
önyargıları ve korkuyu yeğledik. 
Geç kalmıştık; çok çalışmak gereki­
yordu, çalışmadık; açılmak gereki­
yordu, kapandık; kaynaşmak gere­
kiyordu, savunmaya çekildik; bil­
mediğini, zayıf düştüğünü itiraf et­
mek gerekiyordu, padişahlık guru­
runa tutunduk. Çoğu bilinçdışı olan 
ve parçalanma korkusunun güttüğü 
tüm bu reaksiyonların bedeli büyük 
bir zaman kaybı oldu her şeyden 
önce, üstelik hiçbir şeye de yarama­
dı, onca direndiği, gönülsüz dav­
randığı halde toplumun eski yapısı 
kapitalizm tarafından hallaç pamu­
ğu gibi atıldı. Bu yüzden imtihan ar­
tık ateşle değil, bilgi iledir; yerel de­
ğil, evrensel niteliktedir; mekân bo­
yutunda değil, zaman boyutunda-- 
dır.

Tümden geç kalmamışsak eğer, 
artık Oğuz Atay’m hayalini kurmuş 
olduğu şu “Türkiye’nin Ruhu”nu 
oturup adamakıllı yazmalıyız. Taş­
ları yerli yerine oturtabildik mi, kül­
türel referanslarımız, sahip olduğu­
muz bilincin kaynağı, dayanağı, gi­
derek sahibi nedir, kimdir? Bu soru­
ları yanıtlayamadan ve geçmişle he- 
saplaşamadan ileriye doğru atabile­
ceğimiz tek bir adım yok. Melih 
Cevdet’in, “Bizim klasiklerimiz var 
mı?” sorusu bir heyula gibi hâlâ ha­

vada asılı dururken, Murat Belge'ye 
mektupla, “Bizde modern farkında- 
lığm Octavio Paz’m Yalnızlık Dolam­
bacı ve Darius Shayegan’m Yaralı Bi- 
linç’i ölçüsünde, rüştümüzü ispat 
eder nitelikte bir örneği mevcut 
mu,” diye sorduğum halde yanıt 
alamamışken, gazetede, “Türkçe bu 
gidişle yüz yıl içinde yok olabilir,” 
diye yazdığım halde hiçbir ses du­
yamamışken, beklediğimiz yazarın 
niye gelmediği, bu arada beklediği­
miz pek çok şeyin -tabii cidden 
bekliyorsak- niçin gerçekleşmediği 
açık değil mi? Beklemekten daha 
fazlası yapılmalı. Senede 370 roman 
yazmamak; bunun yerine roman sa­
natı üzerine 370 karşılaştırmalı dü­
şünce eseri vermeli bir on yıl. Şair­
sek şiir yazmanın yanında Maya- 
kovski gibi Şiir Nasıl Yazılır’ı da 
yazmalı, poetika anlayışımızı derin- 
leştirmeliyiz. Ressamsak Picasso 
üzerine, yazarsak Joyce üzerine, 
besteciysek Schönberg üzerine ya­
zabilmeliyiz. Bir konuda bir şeyler 
üretmeden önce veya üretirken o 
konu üzerinde düşünmeyi öğren­
meliyiz; o konuda fikir sahibi olma­
ya, konuya hâkim olmaya çalışmalı­
yız. Kısacası dersimizi iyi çalışmak­
tan, o da yetmez, iyi çalıştığımızı 
kanıtlamaktan söz ediyorum. Başarı 
bir yana, etik bir meseledir bu, dü­
rüstlüktür, ciddiyettir, namustur.

O ğ u z  A ta y , O k u ru n u  
B e k le y e n  Y a z a r
Yakın geleceğin, beklediğimiz yaza­
rının başlıca muhataplarından biri, 
bir sonraki ana istasyon Orhan Pa­
muk olmak üzere, Oğuz Atay’dır 
kuşkusuz. Kimdir Oğuz Atay, yapıt­
larının gücünü nereden almış, mo­
dern farkmdalığı ne ölçüde ortaya 
koyabilmiş, bir başına nereye kadar 
yürüyebilmiştir?

Ilkgençlik yıllarımın toz kondur­
madığım ustası Oğuz Atay, hakikat­
li bir memur çocuğuydu. İçinde ya­
şadığı toplumla arasında bir mesafe 
açan, onu parçalayan ilk şey, belki 
de modernin matematik yüzüyle

karşılaşması oldu öncelikle; ama 
Atay bu mesafeyi Dostoyevski, Na- 
bokov ve Joyce’a da kafa yorarak 
iyice açtı. Ne akademik ne de poli­
tik eylemliliği ikna edebildi onu; 
böylece hakikatini yazıya dökmeye 
karar verdi. Ne ki yapıtlarındaki 
kahramanların sınıfsal ve dönemsel 
şanssızlıklarından ve içinde bulun­
duğu kültürün yüksek nitelikli, mo­
dern bir roman yaratmaktaki sıkın­
tılarından üzerine düşen payı fazla­
sıyla aldı. Tutunamayanlar sıra dışı 
bir zekâ ve yeteneğin, hakiki bir 
parçalanmayla ürettiği yedi yüz kü­
sur sayfalık, modern bir başyapıttı; 
ama Oğuz Atay’m kültürüne -isya­
nını değilse şayet- sitemini boca 
eden bu yapıt, ironi yoluyla almak 
ister göründüğü intikamın olanca 
bilenmişliğine karşın, son çözümle­
mede bir “kaybeden” olma durumu­
nu içeriyor ve itiraf ediyordu. Ger­
çekte Oğuz Atay, yapabileceğini son 
sınırlarına kadar yapmış ve o günün 
toplumcu aydınlarına pek sevimsiz 
gelen bir gerçeği, bizim o sıralar bir 
tür küçükburjuva hakikatliliğinden, 
burjuva niyetine de hacıağa kültü­
ründen fazlaca bir şeye sahip olma­
dığımızı göstermişti. Bu öyle sevim­
siz bir gerçek, öyle ezber bozan, 
tehlikeli bir oyundu ki ustaya ve ya­
pıtına utanç verici bir biçimde mu­
amele edildi. Küçümsenmek isten­
di, yok sayıldı, kınandı, aforoz edil­
di. (Bunları yapanlardan kimileri 
bugün hâlâ büyük isimler olarak 
aramızda dolaşıyor ve duruyor başı­
mızda.) Ama Oğuz Atay’m daha 
genç kuşaklar tarafından “keşfedil­
mesi”, giderek fetişleştirilmesi uzun 
sürmeyecekti. Denebilir ki 12 Eylül 
öncesinin kargaşa ortamında gör­
mezden gelinen satırlar, darbe son­
rasında yaşanan genel çöküntü ha­
vasında, tam da böylesi bir kıyame­
ti öngörmüş bir peygamberin sözle­
riymiş gibi kutsandı.

Bir toplum adına, ikiyüzlü bir tu­
tum bu elbette. Ama bundan daha 
kötüsü de yapıldı ve bu kez Atayın 
yapıtı fetişleştirildi. Bu, Atay’ı ço-
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Oğuz Atay’m daha genç kuşaklar tarafın­
dan “keşfedilmesi”, giderek fetişleştiril- 

mesi uzun sürmeyecekti. Denebilir ki 12 
Eylül öncesinin kargaşa ortamında gör­

mezden gelinen satırlar, darbe sonrasın­
da yaşanan genel çöküntü havasında, 

tam da böylesi bir kıyameti öngörmüş bir 
peygamberin sözleriymiş gibi kutsandı.

cuk-toplum yargısında haklı çıka­
ran bir olguydu: Fetişleştirme, kay­
nağını romanın biçimsel yenilikle­
rinden çok, bastırılmış bir içeriği di­
le getirme cüretinden alıyordu. Söz 
konusu içeriğin romandaki sunu­
mu, yani romanın teknik ve biçim­
sel boyutu, tam olarak anlaşılmamış 
ve değerlendirilmemişti. Tuhaf bir 
şeydi o, değişikti; bu da şimdiye ka­
dar zaten söylenmemiş olanları söy­
leyen adamın karizmasını ikiye kat­
lıyordu; hepsi bu. Oysa Oğuz 
Atayın meselesi, 20. yüzyıl başında­
ki yüksek modemizme teknik yet­
kinlik bakımından da nüfuz etmek, 
o devlerle üstelik yazıyla çok yon­
tulmamış bir dille boğuşarak baş et­
mekti. Bugün fetişleştirilen diğer 
modernistimiz Ece Ayhan gibi, bu­
na ciddi ciddi kalkıştı da. Bu çaba­
nın ürünü olarak ortaya, gücünü 
yakıcı içtenliği ve hakikatinin derin­
liğinden aldığı kadar, kotarmaya gi­
riştiği ve kotardığı biçimsel yenilik­
lerden de alan Tutunamayanlar çık­
tı. Tutunamayanlar, beklediğimiz 
yazarın arkasında hem ona destek 
verecek büyük bir güç hem de 
önünde aşması gereken büyük bir 
engel bugün.

Biçimsel deneyler, gösterilen cü­
retin büyüklüğü ölçüsünde etkili si­
lahlardır; ama her silah gibi tam ge­
rektiği yerde ve ustaca kullanılmalı­
dırlar; yoksa yapıt “sakatlanabilir”. 
Nitekim Oğuz Atay’m yapıtlarında 
da en aksayan bölümlerin, ustanın 
giriştiği bazı biçimsel deneyler ol­
duğu söylenebilir. Bu doğaldır ve 
geleneksel bir toplumun üyeleri ola­
rak hepimizin az çok yenildiği bir 
alanı imler. Nihayetinde ilk örnek­
lerini en çok bir buçuk asır kadar 
önce verdiğimiz, uyarlama ve çeviri­
lerle öğrenip anlamaya çalıştığımız 
bir sanattan söz etmekteyiz; üstelik 
bir söz değil, bir yazı sanatından. 
Kuşku yok ki tarih boyu yazıyla faz­
laca yoğrulmamış dilimizle kotar­
maya çalıştığımız ürünler, biçimsel 
açıdan öğrenci işleri sayılabilir he­
nüz. Fakat kat ettiğimiz yol, gerçek­

ten de büyüktür;
Oğuz Atay ve 
Ece Ayhan da 
kanımca bunun 
en iyi kanıtları­
dır. Öyle ki, bu­
rada Atay’m “bi­
linç akışı” tekni­
ğine değgin bi­
çimsel deneyleri­
ni değerlendirir­
ken kafamdaki 
ölçünün bizzat 
bu tekniğin yaratıcı ustalan (joyce, 
Proust, Woolf, Faulkner) olduğunu 
söylemek isterim. Yine, güçlü sezgi­
leri, romanlarında cinsler arası iliş­
kiye eğilmesini fısıldamıştır Oğuz 
Atay’a; ama bu konu, romanımızın 
en belalı sorunlarından biri olmaya 
bugün de devam etmektedir. Bu 
hususlara karşın, kanımca Atay’ın 
en başarılı olduğu yer, kimi zaman 
bir Karagöz, kimi zaman da bir tu­
luat tiyatrosu şeklinde geliştirdiği 
diyalogları ve diyalog şeklinde kur­
guladığı monologlarıdır. Yaşadığı 
yalnızlık düşünüldüğünde, Atay, bu 
monologvari diyalog (ya da diyalog- 
vari monolog) tekniğiyle o denli öz­
deşleşmiştir ki en içten monologuna 
Olric diye hayali bir diyalog kişisi 
katmadan edememiştir. Olric vb. 
hayali diyalog kişileri, yarım kalmış 
günlükler, gönderilmemiş mektup­
lar tam da yazarın acısını en çok 
duyduğu noktalarda girerler devre­
ye. Oğuz Atay, yapıtlarında çok 
özenli, güzel ve doğru bir Türkçey- 
le başvurduğu tüm bu formların bü­
yük bir ustasıdır. Ancak kahraman­
ları, bilinç akışı tekniğinin öngerek- 
tirdiği bireyselliğe ve kopuşa ulaşa­
maz; koronun sesini umarsızca bas­
tırmaya, onu umursamamaya çalı­
şan tragedya kahramanlarıdır tümü 
de. Bunu başaramadıkları ölçüde 
ironi kılıcına yapışırlar, ama sonuç­
ta -Oğuz Atay’ı hayranlık duyduğu 
Dostoyevski ve Kafka’dan ayırır bi­
çimde- gülünç düşerler kendi ken­
dilerine. Böylece gerçekleştirilmek 
istenen asıl eylem, yani Baba’nm öl­

dürülüşü, bir türlü sahnelenemez. 
Don Quijote’nin , diğer taraftan 
“oyun” sözcüğünün yazarın yapıtla­
rına kendiliğinden ve dönüşümlü 
olarak gelip yerleşmesi muhtemelen 
bu yüzdendir.

Gösterdiği büyük cürete karşın, 
edebiyatın “kötülük çiçeklerfnden 
biri değildir Oğuz Atay. Bizi bize 
anlatırken içi acıyan, kanayan, so­
rumluluk duyan, ironisi kinizm de 
nihilizm de barındırmayan, yapıcı, 
pozitivist bir aydındır. Son derece­
de “bizden” biridir; hatta bunu 
amaç edinir ve son ana kadar oku­
yucusunu kazanmaya çalışır. Di­
daktik denebilecek bir düzeye ka­
dar vardırdığı bu eğilimi, yapıtları 
içinde en çok Bir Bilim Adamının Ro­
manında öne çıkar. Bu, insancıl bir 
aydın tavrı olmakla birlikte, Oğuz 
Atay’ı diğer hedefinden, yani mo- 
dernizmin doruklarındaki yapıtlarla 
yan yana duracak bir yapıt yaratma 
hedefinden ister istemez saptırmış­
tır. Başka bir deyişle, Oğuz Atay, 
JoyceVari bir kinizmle aydmlanma- 
cı, didaktik bir pozitivizm arasında 
dehşetli bir gelgit yaşamıştır. Varlı­
ğının parçalandığı yer tam burası­
dır: Bir yandan fantezisindeki bur­
juva bilimcisi, Cumhuriyet’in aydın, 
dürüst memur idealiyle buluşur, di­
ğer yandan da ruhu Yeraltından Not- 
lar’a, Ulysses’e sokulur. Sonuç, “Ba­
bama Mektup”taki o tuhaf mahcu­
biyet duygusudur. Mektup, babanın 
ölümünden sonra da olsa yazılmış, 
fakat bu eyleme bir mahcubiyet 
duygusunun da eşlik etmesinin
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önüne geçilememiştir. Kendi adıma, 
Oğuz Atay’m, “Babama Mektup”ta 
anacan kültürümüzde Babanın 
Adı’na doğru tam da çok gereksin­
diğimiz bir hesaplaşma adımı atmış­
ken Cumhuriyetin bir memur ço­
cuğu olarak ikircikli bir yerde dur­
masını ve eleştirisinden mahcubiyet 
duymasını içime sindirememişim- 
dir. Galiba hiçbir şey Tehlikeli Oyun- 
lar'da modemi temsil eden Bilge’ye 
Hikmet’in “Here I come ulan!” diye 
bağırması kadar, bizzat başvurmak­
tan hoşlandığı bir deyişle, bu “kifa­
yetsiz muhterislik durumu kadar 
ifade edemez Atay’m çelişkisini.

Sınıfsal kökeni ve yazdığı dönem 
açısından da şanssızdı Oğuz Atay. 
Onun aleyhine işleyen bu etmenler, 
bir sonraki bölümde açmaya çalışa­
cağım gibi, Orhan Pamuk’un lehine 
işledi. Ama Orhan Pamuk’a geçme­
den önce, Oğuz Atay’m yazar kimli­
ğinin yanında, onun insani yönü­
nün bir uzantısı olan birkaç noktayı 
(tekrar) vurgulamak isterim. Oğuz 
Atay’ın yapıtlarında, her şeyden ön­
ce insan vardır ve insan, bütün zaaf­
ları ve çelişkileri içinde, fenomenler 
arasında anlamın düğümlendiği asıl 
fenomen ve “özden önce gelen varo­
luş” olarak, Dostoyevski’vari, kav- 
ramsız bir anlatımla ele alınır. Na­
muslu bir şekilde, tıpkı Selim’in İsa 
Mesih’i gibi, ama aynı zamanda et­
rafını aydınlattığında kendisi de eri­
yen bir mum-öğretmen gibi, yanıp 
kül olmuştur Oğuz Atay. Kendi iç 
çelişkisiyle parçalanmış, bu parça­
lanmanın sesini, yaşadığı süre için­
de gerek içerdeki gerekse dışardaki 
muhataplanna duyuramamıştır. So­
ğuk Savaş’m global çöküntüsünün 
Üçüncü Dünyaya romantik dev­
rimcilik akımlarıyla aksettiği yıllar­
da Oğuz Atay’m yapıtı, dışarda an­
laşılıp takdir edilemeyecek, belki de 
çevrilemeyecek denli “lokal", içerde 
anlaşılamayacak kadar da “mo- 
dern”di. Gerçekten de birçok yerde 
“galiba boyundan büyük bir işe kal­
kıştığını” yazar, bundan endişelenir 
Oğuz Atay. Endişesi, tam da endişe­

sinin büyüklüğü ölçüsünde, belki 
de endişesinden ötürü, bir yere ka­
dar haklı çıkmıştır.

Orhan Pamuk, Okurunu  
"Tuhaf" Bulan Yazar
Yirminci yüzyıl başındaki yüksek 
modernizm dışında boy ölçüşebile­
ceği ya da örnek alabileceği bir pra­
tik, bir kuram, bir yöntem yoktu 
Oğuz Atay’m. Oysa o çıta bugün bi­
le en yüksekte olacak kadar yukarı­
ya çekilmişti o dönem. Öte yandan, 
modernizmin başyapıtlarına kıyasla 
hatırı sayılır ölçüde “alçakgönüllü” 
ve “mikro” düzeyde kalan “postmo- 
dern” bir edebiyat anlayışı, Oğuz 
Atay’dan sonra standartlaşacak den­
li yaygınlık kazandı. Bu anlayış, es­
kiden mutlak ve derin olduğu düşü­
nülen hakikatin bir kurgu yapısında 
olduğunu öneriyor ve dünya ölçe­
ğinde artık bir Mann, Joyce, Dosto- 
yevski değil de bir Borges, Eco, 
Kundera talep ediyordu. İşte Oğuz 
Atay, Berne, Huizinga, Toynbee, 
Lukâcs, Oscar Levis gibi isimlerin 
açtığı uzlaşmasız bir kuramsal pati­
kada kendine yol açmaya çalışırken 
Nobel ödüllü yazarımız Orhan Pa­
muk, biçimsel ve kuramsal sorunla­
rın büyük ölçüde halledilmiş gö­
ründüğü bir ovada, kendi geliştirdi­
ği, kapsamlı bir proje çerçevesinde 
ilerleme şansına kavuştu. Fakat el­
bette Pamuk’u başarıya götüren şey, 
salt bu şans değildi.

Her şeyden önce, Orhan Pamuk, 
edebiyatımızda yazar olarak karşı­
laştığımız ilk hakiki burjuva özne­
dir. Sadece sınıfsal aidiyeti (ki Pa­
muk, milli burjuvazi sınırlarını 
aşan, zamanın ruhu ile de, geçmişin 
yitmiş, kültürlü burjuva dünyası ile 
de buluşabilen bir burjuvadır) ile 
değil, yapıtlarının şimdiye dek biz­
de görülmemiş ölçüde mesafeli, 
nesnel ve evrensel olan karakteri ile 
de o, bizim tarihsel olarak onca 
beklediğimiz ve yaratmaya çalıştığı­
mız, ama nihayet geldiğinde de 
kendisine hiçbir empati kuramadı­
ğımız “burjuva özne”dir. Oğuz

Onlarda Pamuk’un Tho- 
mas Mann’ı Siyah Ka- 

lem’le, Lacan’ı Reşat Ek­
rem Koçu’yla buluşturan 

donanımım, sınırsız çalış­
kanlığını ve araştırıcılığını, 
bir toplumbilimci ve tarih­

çinin sahip olması gereken 
mesafeliliğini ve disiplinini 
okuduğumuz kadar, imge­

lemi geniş, içe dönük bir 
çocuğun fantezilerini an­

latmaya, betimlemeye şeh­
vetle tutkun olmakla ele 
verdiği merakını ve özo- 

yunları içinde esriyen nar­
sisizmini de buluruz,

Atay’m parçalandığı ve “içerden” 
konuştuğu yerde, Orhan Pamuk bir 
bilim insanının mesafesi ve mera­
kıyla, “dışardan” da sakince bakabi- 
lerek konuşur. Zaman, referanslar 
ve global konjonktür -Atay’m aley­
hine işleyen bu şeyler, Pamuk’un le­
hine işlemiştir. Böylece Pamuk, ede­
biyatımızın esas meselesi olan gele- 
neksel-modern çatışması (Doğu-Ba- 
tı değil, geleneksel-modern çatışma­
sı!) konusunda, sanatsal anlamda 
vardığımız son noktayı ve en üst en­
telektüel düzeyi temsil eder. Bu dü­
zeyin, toplumun modernlik düze­
yiyle belirli bir ölçüde örtüştüğü, 
böylece de toplumsal bir gösterge 
olduğu söylenebilirse de, kitapları 
çok satan Pamuk’un kendi ülkesin­
de anlaşılmamış olduğu, yurttaşları­
nın bir türlü içinden çıkmak iste­
mediği kültürel kozanın dışında 
kaldığı, nihayet “sürgün edildiği” de 
bir gerçektir. Bu olgu da bize henüz 
modernlik serüvenimizin başında 
olduğumuzu, roman sanatını maddi 
temelleri ve toplumsal-tarihsel teka- 
büliyeti içinde kavrayamadığımızı,
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kültürümüzün organik ve sempatik 
kişlilere dayalı karakterinin sür­
mekte olduğunu gösterir. Pamuk’un 
bu şekilde, bize özgü bir fenomen 
haline gelişi, en az onun yapıtları 
kadar dikkate değer. Yazarın başına 
gelenler (daha doğrusu, başına ge­
tirdiklerimiz), onun yapıtlarında 
kuramsal ve sembolik bir yoğunluk 
içinde, alttan alta saptadıklarının 
doğru olduğunu gösterince, Pamuk 
iyiden iyiye büyük bir yazar, deyim 
yerindeyse, bizim Thomas Mann’ 
imiz haline gelmiştir. Üyelerinden 
hiçbirini zamanın ruhuna dair mo­
dem farkmdalık anlamında büyüt­
meyen, olgunlaştırmayan bir top­
lum, Nişantaşılı bir çocuğun fantas­
tik fanusunu kırmak suretiyle, iste­
meden de olsa, nihayet birini, bir 
çocuğunu büyütebilmiştir.

Pamuk’un başarısı derken, onun 
Nobel’i almasından önce ve daha 
çok, yıllara yayılmış, kapsamlı bir 
proje tutarlılığı ve bütünlüğü göste­
ren yapıtlarını sabırla, inat ve ısrarla 
ortaya koyabilmiş olmasını kastedi­
yorum. Nadiren rastlanacak kadar 
donanımlı bir yazarın ürünü olan 
bu kitaplar, aceleye getirilmemiş 
kurgulama ve araştırma süreçleri sa­
yesinde, zengin, metinlerarası gön­
dermelerle doludur. Onlarda Pa­
muk’un Thomas Mann’ı Siyah Ka­
lemde, Lacan’ı Reşat Ekrem Ko­
çuyla buluşturan donanımını, sınır­
sız çalışkanlığını ve araştırıcılığını, 
bir toplumbilimci ve tarihçinin sa­
hip olması gereken mesafeliliğini ve 
disiplinini okuduğumuz kadar, im­
gelemi geniş, içe dönük bir çocuğun 
fantezilerini anlatmaya, betimleme­
ye şehvetle tutkun olmakla ele ver­
diği merakını ve özoyunları içinde 
esriyen narsisizmini de buluruz. 
Atay’ın “Türkiye’nin Ruhu” adıyla 
tasarladığı, ama başlayamadığı pro­
jenin Orhan Pamukça bir gerçek- 
leştirimi ile karşı karşıyayız burada! 
Bu sonuç, Pamuk’un Atay’a kıyasla 
şanslı olduğu sınıfsal, dönemsel ve 
konjonktürel etmenlerin yanı sıra, 
kuşku yok ki yüksek bir libidinal

yatırımın şaşmazlığı ve yılmazlığı 
sayesinde elde edilebilmiştir.

Aralarındaki bütün bariz farklara 
karşın, Atay ile Pamuk, gerçekte 
birçok yönden birbirlerine benzer. 
Her şeyden önce, aralarında bir iz- 
lek birliği mevcuttur; ikisi de be­
nim, edebiyatımızın ana meselesi 
bellediğim şeyi, yani geleneksel- 
modern çatışmasını dert edinir; 
Teknik Üniversite’deki mimarlık- 
mühendislik öğrenimlerinin de et­
kisiyle, geleneksel kültürün mo­
dernle karşılaşmasının (veya karşı- 
laşamamasınm) izini sürerler. Nice­
dir modernleşme andı içmiş olanı, 
kayırmadan eleştirirler. Biri çatışkılı 
aydının ironisini onun kendi bilin­
cinde sergilerken, diğeri tarihsel ol­
guları ve mekânı, kaygı, sevgi, nef­
ret, bağlılık, yabancılaşma gibi kar­
maşık duygularla yeniden kurgular; 
sonuç, her ikisinde de arzularını içi­
ne yerleştirdikleri umarsız bir kaos­
tur. Çatısındaki yöntem farkı bir ya­
na, temeli ortaktır bu eleştirinin; 
her ikisi de Dostoyevski ve Kaf- 
ka’dan güdülenir. Her ikisi de otan­
tik olanı sever, anlar ve bağışlar; 
ama modern kaygılar ve yok olma-

yok etme / var olma-var etme bilinç­
lerinin güçlülüğü ağır basar. Böyle- 
ce hakikatli bir biçimde nabız tuta- 
bilmişlerdir.

Özellikle Pamuk’ta atfedilen ve 
hemen her fırsatta temcit pilavı gibi 
onaya konan şu “vatan haini” suçla­
masını andıran “oryantalist” nitele­
mesi, her iki yazar için de geçersiz­
dir. Vatanı sevmenin, onun en çok 
gereksindiği gerçekleri böylesine 
dürüstçe ve binlerce sayfa süren, 
ateşli bir ilgiyle gözler önüne ser­
mekten daha açık çok az göstergesi 
olsa gerektir. Bu bir yana, her iki us­
ta da son derecede “bizden” kişiler­
dir aslında; öyle ki modem bir göz­
le bakıldığında yapıtlarının en aksa­
yan yönleri, tam da onların bizden 
oluşlarıyla ilintilidir. Cinslerarası 
ilişki, erotizm, İstanbul, Anadolu’ya 
karşı son raddede duygusallık... Bir­
çok konuda bir Joyce değildir usta­
larımız. Joyce’a yer yer öykünen 
Atayın ironisi, “Canım insanlar, ba­
na sonunda bunu da yaptınız!” ya 
da, “Ah benim sevgili azgelişmiş 
memleketim, niçin böyle yapıyor­
sun, neden azgelişiyorsun?” sitemle­
rinden öteye geçmez çoğunca; Pa-
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Gerçeklikle onu yeniden kurarak baş etmeye çalışırken 
Orhan Pamuk, imgeler ve olaylarla entelektüel düzeyde 
de hesaplaşır. Sonuçta gerçekliği yeniden kurabilmenin 
sağaltıcı etkisi, toprak altından çıkarılmış arkeolojik bu­

luntuların konumlandırılabilmelerine bağlıdır.

muk ise Joyce’a olan tüm hayranlı­
ğına karşın, açıkça mesafe koyar 
ona. Ne acıdır ki, “Beter olun” diye­
rek İrlanda’yı terk etmiş ve İngilizce 
dururken Keltçeye hiç bulaşmamış 
olan Joyce, bugün Dublin’in ve İr­
landa’nın ulusal en büyük “markası” 
iken, bizim Türkçe yazmış, yurtse­
ver ustalarımız sürgüne ve ölüme 
yollandı hep. Bu yakıcı gerçek, aynı 
zamanda bize dair pek çok şeyi, me­
sela Rus edebiyatında modernle 
karşılaşmak olanca acısı ve ciddiye­
tiyle işlenmişken bizde bu konu ne­
den yoksayıldı ya da mizahla geçiş­
tirildi, onu da ele veriyor. Bir “ço- 
cuk-toplum” olduğumuza dair 
önemli bir tespiti vardır Oğuz 
Atay’m; zaten isyanı da bu anakro­
nik çocukluğun kronik patoloj isme­
dir: İçeriğin tartışılmadığı şekilcili­
ğe, özsüzlüğe, hakikatsizliğe, histe­
risi dışında hiçbir şeyi önemseye- 
meyen hafifliğe, korkuyu bastıran 
taraftarlığa, taraftarlığın çirkin çı­
karlarına, çıkarların basit ve kaba 
gerçekliğine... Bu bencil ve reaksi- 
yoner tablonun içine yerîeştirileme- 
yecek “büyük ve güzel şeyler”den 
bahseder Tutunamayanlar’ın Selim’i. 
Ama Oğul-Mesih’ler ya kendileri de 
birer kurban olan babalarınca kur­
ban edilmekte ya da cürümlerinden 
duydukları suçlulukla kendi gözle­
rini kör etmektedir. Sonuç olarak, 
bu yolun yoldaşları (ya da suç or­
takları) bulunamaz pek; Pamuk, 
“Ne tuhaf okurlarsınız siz,” diye 
kendisiyle okuru arasında bir çizgi 
çekerken, Atay, “Neredesin sevgili 
okuyucum?” diye, bir başına bekle­
diği o ıssız tren istasyonundan, ka­
ranlığa doğru seslenir.

Bir burjuva özne olarak Pa- 
muk’un Atay’dan farkı, okurlarına 
hitabındaki ayrımdan başlayarak 
derinleşir. Atay, kendisinin bundan 
zaman zaman gurur duyduğunu 
yazdığı üzere, “taşralı bir çocuk”tur; 
taşra ise “yokluk” demektir Atay’a 
göre. Onun kastettiği gurur, yokluk 
içinde de olsa büyüyebilmenin gu­
ruru olmalıdır; oysa aynı çocuk,

modernle karşılaştığında yeterince 
büyüyememiş olduğunu da görüp 
bunu itiraf etme dürüstlüğünü gös­
termiştir. Pamuk ise, çocuk-toplu- 
mun bir başka çocuğu, ama Cum­
huriyetin inşa ettiği milli burjuvazi­
nin en güçlü sembolü olan Nişanta­
şı’nın çocuğudur. “Anadolu’nun gö­
nüllerde ve dillerde yaşatılan çeşitli 
Paris’leri”nden farklı olarak, bu me­
kân, Paris’e ciddi ciddi, bire bir öy­
künür. İşte Pamuk, taşranın başta 
kapıcılık olmak üzere, bin bir türlü 
iş görmek üzere çevresine akm etti­
ği Nişantaşı’nda büyümüş ve olanca 
merakına karşın, “tuhaf’ bulmaktan 
vazgeçemeyeceği taşralıkları kendi 
özgül atmosferinde, tıpkı semtinin 
ithal mallarla ışıldayan vitrinlerini 
büyülenmiştik içinde seyreden bir 
çocuk gibi, ilkin mesafeli bir ilişki 
çerçevesinde tanımıştır. Önünden 
geçtiği vitrinlerdeki nesneleri de, 
sokakta karşılaştığı yüzleri de bit­
mek tükenmek bilmez bir merakla 
sayıp dökmekten büyük bir keyif 
alır Pamuk. Bunu yaparken binlerce 
parçalık bir yapbozu adım adım ta­
mamlamanın, bir tabloyu sıfırdan 
resmetmenin hazzını yaşar. Nesne­
ler, nesne-kişiler ve nesne-olaylar, 
bütün bu puzzle parçaları, sonunda 
sayısız detaylı bir tabloyu oluştur­
mak üzere, hikâye tutkalıyla defa­
larca bir araya getirilir. Ortaya çıkan 
şey, aynı zamanda bir mimar ve res­
sam olan Pamuk’tan beklenebileceği 
gibi, bir ev, bir tablodur. Fakat her­
hangi bir ev değil, bilinçdışmda 
pleksiglasm rahatsız edici gürültü­
sünü binlerce katmana yayarak din­
diren, bir “sessiz ev”dir bu. Pa- 
muk’un huzura kavuşabilmesi için, 
dışarıdaki parçalı, uğuldayan İstan­
bul’u, içindeki dingin İstanbul min­

yatürüyle sürekli olarak uzlaştırma­
sı gerekir. Boğaz’m sularının kendi­
si adına sakinleştirici olabilmesi için 
o suların altında neler olduğunu bil­
meye ihtiyaç duyar Pamuk. Uyuma­
dan önce bazı sözcükleri söylemeye 
ya da bazı imgeleri bellekte yeniden 
canlandırmaya benzer, bir parça 
saplantıyla ilişkilendirilebilecek bir 
ritüeldir bu; gündüz karşılaşılan 
müthiş imge ve hikâye bombardı­
manı, sağlıklı olabilmek için düşler­
de yine bir imge ve hikâye bombar­
dımanı halinde boşaltılarak öznel 
hakikat halinde gerçekliğe iade edil­
meli ve gerçekliği yeniden kurmalı­
dır. Böylece bilinçdışı, rahatsız edici 
imgelerle, onları diğer imgeler için­
de boğmak suretiyle baş edilir.

Gerçeklikle onu yeniden kurarak 
baş etmeye çalışırken Orhan Pa­
muk, imgeler ve olaylarla entelektü­
el düzeyde de hesaplaşır. Sonuçta 
gerçekliği yeniden kurabilmenin sa­
ğaltıcı etkisi, toprak altından çıka­
rılmış arkeolojik buluntuların aynı 
zamanda yorumlanabilip konum- 
landırılabilmelerine bağlıdır. Bu 
noktada Pamuk, tüm entelektüel 
donanımını kullanır ve ortaya çıkar­
dığı malzemeyi zengin gönderme­
ler, semboller ve kuramsal bir altya­
pıyla işler. Söz konusu altyapı, hem 
Orhan Pamuk romanının işlevsel 
yönünü oluşturur hem de tıkış tıkış 
eşyanın odalarına güzelce yerleştiri­
leceği, o zevkli ve sessiz evin sağlam 
olması gereken temelini, statiğini ve 
çatısını meydana getirir. Pamuk’un 
romanlarında bizi modern açıdan 
ikna eden, kurgunun imgeyle ve 
konuyla buluşmasında gözlemledi­
ğimiz modem farkmdalıktır. Fakat 
bu farkmdalığm postmodern sanat 
anlayışına uygun bir biçimde, salt
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kavram, kuram ve kurgu düzeyinde 
ortaya konması; ele alman tikelle­
rin, salt tikel oluşlarının verdiği öz­
günlükle, kavramların ve kuramla­
rın varlığına karşın bizi boşluğa dü­
şürebilecek bir özgürlüğe sahip ola­
mamaları, postmodem sanat yapıt­
larıyla birlikte Orhan Pamuk ro­
manlarının da kanımca en sorunlu 
tarafını teşkil etmektedir.

Daha önceki birçok yazımda de­
ğindiğim için, postmodem sanatın 
eleştirisine burada tekrar uzun uza­
dıya girmeyeceğim. Yine de fazla ay­
rıntıya girmeden, bu eleştirinin da­
yandığı önemli noktalan bu bağ­
lamda vurgulamak gerekir. Bilginin 
geçerliliğini, onu özgül bir tür dil 
oyunu içinde üretilen ideolojik bir 
metin olarak algılayıp bir hayli so­
runsallaştıran postmodernizm, bu 
tutumun sonucunda esasen estetik 
alanın epistemolojisine tutunmak 
zorunda kalır. Öz ve özne gibi söz­
cüklere alerjisi olduğu için de te­
melde kavramsız, tikel ve fenome- 
nolojik karakterde olan estetik epis­
temolojiye kendi kapsayıcı kuram­
sal çerçevesinin sunduğu kavramla­
rı dayatır. Böyle bir anlayışın doğal 
sonucu, sanat yapıtlarının ele aldığı 
tikelleri kavramın baskısıyla kuram­
sal tümellerin hizmetine koşmaları­
dır. İronik bir biçimde “bilimselle­
şen” bu “tümdengelimli” yapıtlar, 
her seferinde kuramı haklı çıkaran, 
farklı bir deneyin formülünü sunar­
lar bize. Böylece örneğin bir Lacan 
metni olmaksızın bir kavramsal yer­
leştirmeyi, bir Lynch filmini, bir Or­
han Pamuk kitabını doğru dürüst 
“okuyamayız”. Ama bu arada sanat­
çının da, onun ele aldığı kişilerin de 
özneliği sorunsallaşmaktadır. Ay­
dınlanmayı topa tutan postmoder- 
nizmin kendisi sonsuzca aydınlan­
mış görünmektedir. Bu “aydınlan­
manın” haklılığı adına da sanat ya­
pıtlarından, onların kendilerine öz­
gü yapısökümünü kendi yapısökü- 
cü aklıyla değiş tokuş etmelerini ta­
lep etmektedir.

Geçtiğimiz yüzyılın başlarında

Woolf, kaygısını, “İnsan doğası de­
ğişiyor,” tümcesiyle dile getirmişti. 
Birkaç on yıldır da meselemiz “bil­
diğimiz insanı kaybetmiş olmak“ 
şeklinde beliriyor. Geçmişin burju­
va öznesi de, politik öznesi de, sa­
natçısı da bilim insanı da kayıp. Bu 
göstergeler, ciddi bir paradigmal 
dönüşümün eşiğinde olduğumuza 
işaret ediyor. Fakat 19. ve 20. yüz­
yılın dönemsel entropi yükselişleri­
ni izleyen onca hayalkınklığmdan 
sonra vardığımız bu Arafta, açıkça 
söylemek gerekirse, işler vasat ve 
kesat.

Bir televizyon dizisi niteliğinde 
geçen sıkıcı günlerimizde (hadi ro­
mantizm ya da mutsuz bilinç deme­
yelim) bir tür premodem nostalji 
olarak postmodernizmle epey oya­
landık. Üstelik onun dönemsel bir 
hakikati ve maddi bir tekabüliyeti 
de vardı; yani ekonominin baskısıy­
la özne gerçekten de “estetik tüketi­
ci” halinde ortadan kaybolmuş ve 
en az metalar kadar “düzenlenebi­
lir” olmuştu. Fakat bu söylem devri­
nin yerini bir eylem devrine, soyu­
tun yerini somuta, kayıp öznenin 
yerini yeni bir özneye bırakması, 
düşündüğümüzden de yakın olabi­
lir. Kendisi postmodem uğrakta bir 
yıldız haline gelmişse de, Pa- 
muk’un, temsil ettiği burjuva özne­
nin modern bilinciyle, durumun fa­
kında olduğunu görüyoruz. Çünkü 
o, Borges’ler, Kundera’lar, Eco’lar, 
Marquez’ler varken Joyce’u, özellik­
le de Dostoyevski’yi imlemeyi sür­
dürüyor. Yaşadığı büyük kriz nede­
niyle vizyonu son derecede daral­
mış olan Merkez’de, periferiden ge­
len Orhan Pamuk’u Nobel’e taşıyan 
şey, yapıtlarının yanında, tam da 
onun bu büyük vizyonu olmalıdır. 
N

B e k le n e n  Y a z a ra  D a ir  
B azı İp u çları

Nihayet, Cumhuriyetin bir memuru 
olan babasına sevgiyle karışık sitemkâr 
bir mektup yazmış olan, burjuvasız top­

lumun küçükburjuva aydım Oğuz 
Atay’dan ve Cumhuriyet’çe inşa edilmiş 
bir milli burjuva olan babasının Nişan­
taşı’ndaki bavulunu bir evrensel burju­
va olarak New York’a taşıyabilmiş Or­
han Pamuk’tan sonra, beklenen yazar ve 
beklenen yapıt konusuna dönebiliriz.

Önceki saptamalarımızla sıkı sıkıya 
bağlantılı olarak bu konuda şunlar söy­
lenebilir:

1) Bu yapıt, Dostoyevski, Joyce, Kaf­
ka, Woolf, Mann, Faulkner vd. moder- 
nizmin doruklarından uç verecektir.

2) Yapıt, olanca ağırlığıyla modem bi­
rikimi sırtlayacak, özne tikelinin bilinci 
ve bilinçdışımn kavramsız sunumu ha­
ricinde hiçbir kurama yaşanmayacak­
tır.

3) Yapıt, olguların yakıcılığı içinde 
insani kayıplara ve yeni insanın doğum 
sancılarına işaret edecektir. Bu ise, her 
şeyden önce, mevcut parçalanmanın 
tam olarak serimlenmesini gerektirir.

4) Yukardaki maddelerin mantıksal 
bir sonucu olarak yapıt, evrensel ve 
güncel nitelikte olacaktır. Çünkü artık 
“her yer, her yerde” olmakla, mekânın 
içi tamamen boşalmaktadır. Dolayısıyla 
yapıt, zamanın bilincine ve bilincin za­
manına odaklanacak, anakronizmi sa­
dece bilinçdışmda yaşatacaktır.

Evet sen, beklediğimiz yazar, sen ar­
tık bizi hülyalara daldıran, geçmişte ve­
ya belirsiz yerlerde, belirsiz zamanlarda 
geçen şu oyalayıcı masalları anlatmaya­
cak, dosdoğru ve çırılçıplak, kendini ya­
zacaksın. Bilgisayar, internet, cep telefo­
nu, reklamlar, küresel krizler, web ka­
meraları, işsizlik, rekabet, sterilize ya­
şam, alışveriş merkezleri, televizyon di­
zileri, pornografi... Bunlardan kaçma­
dan yazmanı bekliyoruz. Bizimle oyun 
oynamanı, önümüze bilmeceler koyma­
nı artık istemiyoruz; buna doyduk. Bi­
len özne olarak, Dasein olarak bize bir 
şeyler öğretmeni de beklemiyoruz. Ken­
dinle birlikte şaşırt bizi, güldür, korkut, 
sitem, hayret, isyan ettir. Ama bunu ya­
parken bir ideoloji, bir etik de dayatma 
bize. Bizi aşan gerçeklik içinde gücümü­
zün, anlamımızın nerede olabileceğini 
soruştur sadece. Sana bakarak aslında 
sürekli kaçtığımız bir şeyi, nasıl da gün­
den güne parçalandığımızı görmek isti­
yoruz biz; hepsi bu.
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BEN DAVID FOSTER WALLACE
FARKLI BİR OKUMA DENEYİMİ ARAYANLAR İÇİN
Sayfalarca süren paragraflar, yüz sayfayı bulan dipnotlar, birbirinin içine geçmiş hikâ­
yeler, bir sürü kahraman. Sizi korkutmak istemem ama okumak kolay değil. Bence 
okuyucu da sorumluluk almalı ve gerçekten farklı bir okuma deneyimi yaşamak isti­
yorsa, kendini biraz zorlamayı bilmeli. Kitap boyunca farklı teknikler, uydurma keli­
meler, karışık tarzlar denediğim doğru.

Cihan Serdar Kızılcık

Ben David Foster Wallace.
1962 yılında Ithaca’da 
doğdum. 12 Eylül 2008 
yılında öldüm. Otopsi ra­

poruma bakılırsa intihar etmişim. 
Kazara duvardan asılı bir ipe boy­
num takılmış olabilir, fakat bu dü­
şük bir ihtimal. İlginç bir hikâye ko­
nusu olabilirdi, ne yazık ki yazsam 
bile okumanız artık mümkün değil, 
bu tarafta yazdıklarımızı sizin tarafa 
göndermemize izin vermiyorlar.

Kırk altı yaşındaydım, erken sayı­
lır, depresyonum için ilaç kullanı­
yordum (Nardil), yan etkilerinden 
dolayı kesmem gerekti, elektroşok 
tedavisi gördüm ama faydalı olma­
dı, sonra tekrar ilaca başladım, bu 
sefer de ilaç eskisi gibi etkili olmadı, 
derken bugünlere geldik, ruh halim 
ne yazdığımı ve nasıl yazdığımı 
mutlaka etkilemiş olmalı ama ne 
yönde etkilediğini bilemeyiz.1 Gör­
düğüm tedaviler konu seçimlerimi 
ve kullandığım dili etkilemiş olabi­
lir ama sertleştirmiş midir yoksa yu­
muşatmış mıdır bilemem. Babama 
göre depresyon tedavisi daha yaratı­
cı olmamı sağlıyormuş. Artık öldü­
ğüme göre bunları tartışmanın bir 
anlamı yok. Yazdıklarımı okuyan 
herkes kendi adına karar verebilir.

Neler yazdım? Bence de bir yazar 
öncelikle yazdıklarıyla anılmalı ama 
yaşadıklarımız yazdıklarımızın önü­
ne geçebilir. Tesadüfe bakın ki ben 
de bu konuda çok yazdım. Medya,

insan ilişkileri, içinde bulunduğu­
muz çağda insanların birbirine kar­
şı yabancılaşması, hayatın mekanik­
leşmesi gibi konulan severim. Yaz­
dıklarıma gelelim.

The Broom of The System, (1987, 
Sistem Süpürgesi)

Infinite Jest, (1996, Sonsuz Şaka) 
Pale King, (2010, Solgun Kral) Bu 

kitabımı bitirememiştim, yine de 
yayımlayacaklarmış. Bunlar roman. 
Bunların dışında kısa hikâyelerim 
ve denemelerim de var. Mesela 
1999 yılında yayınlanan Brief Inter­
views with Hideous Men (İğrenç 
Adamlarla Kısa Söyleşiler) değişik 
uzunluklarda hikâyelerden oluşu­
yor. Kitaba adını veren öykülerin 
isimleri de aynı. İğrenç Adamlarla 
Kısa Söyleşiler. Her hikâye kahra­
manların verdiği ardışık cevaplar­
dan oluşuyor. Sorular yok. Kitap bir 
süre önce tiyatro oyununa dönüştü­
rüldü. Tabi ben okumanızı öncelik­
le tercih ederim

Sanırım Türkçeleri yok daha. 
Kahraman bir çevirmenin ellerin­
den öper. Beni okumak kolay değil­
dir. Çevirmek nasıl olur, bilemem.

Hikâye isimlerimi biraz değişik 
bulurlar. “Yet Another Example of 
the Porousness of Certain Borders 
XI” gibi. “Malum Sınırların Geçir­
genliğine Dair Bir Diğer Örnek XI” 
diye çevirebiliriz. Evet, bu hikâye 
okundu, beğenildi, ödül aldı.2

En önemli sayılan kitabım. Infini­
te Jest. 1079 sayfa uzunluğunda, 
uzun ve okuması zor bir kitap. Say­

falarca süren paragraflar, yüz sayfa­
yı bulan dipnotlar, birbirinin içine 
geçmiş hikâyeler, bir sürü kahra­
man. Sizi korkutmak istemem ama 
okumak kolay değil. Bence okuyu­
cu da sorumluluk almalı ve gerçek­
ten farklı bir okuma deneyimi yaşa­
mak istiyorsa, kendini biraz zorla­
mayı bilmeli. Kitap boyunca farklı 
teknikler, uydurma kelimeler, karı­
şık tarzlar denediğim doğru. Yete­
neğimi insanların gözünün içine 
sokmak için yaptığımı söylediler. 
Kendiniz karar verin. Infinite Jest, 
Time dergisi tarafından son yüzyılın 
en iyi 100 romanından biri olarak 
anıldı. Bağımsız eleştirmenler beni 
son yirmi yılın en özgün, en yaratı­
cı ve en farklı yazan olarak değer­
lendiriyor. Kitap gelecekte geçiyor. 
Yılların isim hakkı şirketlere satılı­
yor. Depend Yetişkin Bezi Yılı. 
American Heartland Süt Ürünleri 
Yılı. Süper Sessiz Maytag Bulaşık 
Makinesi Yılı. Deneme-boyu Dove 
Sabunları Yılı. Eğlence teknolojisi 
son derece gelişmiş durumda. Ka­
nada, Amerika ve Meksika birleşe- 
rek O.N.A.N olmuş.3 Kanada’nm 
güney kıyıları devasa bir çöplük 
olarak kullanılıyor. Kahramanları­
mızdan James Orin Incandenza, son 
derece başarılı ve zengin bir optikçi, 
izleyenlerin tekrar tekrar izlemek­
ten başka bir şey düşünemeyeceği 
kadar eğlenceli bir film4 çekiyor ve 
sonrasında kafasını bir mikrodalga 
firma sokarak intihar ediyor. İzle­
yenleri eğlenmekten öldüren bir
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InfıniteJest biz insanların bugün, bu çağda7 yaşarken 
karşılaştığı sınırsız ihtimalle, modern insanın bugün 

çözmek zorunda olduğu hayatın anlamı ve amacı soru­
nuyla, kim olduğumuzla, nereye gittiğimizle, neden eğ­

lenmekle bozduğumuzla ve ölmekle ilgili. Daha önce 
okuduklarınızdan o kadar farklı ki, başka bir dünyadan

gelen bir uzay gemisi gibi.

film. Quebec kökenli ayrılıkçı Te­
kerlekli Sandalyeli Suikastçılar ör­
gütü terörist amaçlarla kullanmak 
üzere filmin peşine düşüyor. Kita­
bın sonunda yaklaşık yüz sayfalık 
bir notlar ve açıklamalar bölümü 
var.

Eğer kitaplığınızda Karamazov 
Kardeşler, Fountainhead, Ulysses, Vd 
gibi kitaplar varsa ve bu kitapları 
gerçekten okuduysanız, beni de dene­
yebilirsiniz. Biraz sabır istiyorum 
ama siz Türklerin de dediği gibi, ek­
meği bile çiğnemeden mümkün de-

gü:
İroni. Benim konum bu. Eleştir­

mek.
Hayır ironi eleştirmek demek de­

ğil. Olması gerekenle gördüklerimiz 
arasındaki fark demek. Bu fark 
önemli, çünkü ancak böyle yaşadı­
ğımız dünyayı parçalara ayırıp anla­
yabiliriz.

Televizyon ve eğlence konularına 
düşkün olduğum doğru çünkü eğ­
lenmek artık bir din haline geldi ve 
buna sebep olan şeylerin başında te­
levizyon var. Televizyon sanatsal ol­
mak, saygı duyulmak değil, beğenil­
mek istiyor ve bundan utanmıyor.6

Babam Cornell Üniversitesin’de 
felsefe hocasıydı. Annem de çeşitli 
üniversitelerde İngilizce kompozis­
yon dersi verdi. 1996 yılında Yılın 
Profesörü olacak kadar iyi bir öğret­
mendi. Ben Harvard’da felsefe oku­
dum. Daha sonra edebiyat ve yaratı­
cı yazarlığa yöneldim. Öldüğüm gü­
ne kadar yaratıcı yazarlık dersleri 
vermeye devam ettim. Infinite 
Jest’teki kahramanlar da başarılı bir 
ailenin üyeleri. Kendi hayatımdan 
bazı paralellikler var bu kitapta.

Ben normal bir insandım. Evliy­
dim. Çok sevdiğim iki köpeğim var­
dı, utangaç sayılırdım, kilo almak­
tan şikâyet ederdim, kendi yazdık­
tanım okurken çok terlediğim için 
bandana takardım.

Infinite Jest okunmalı mı? Bu soru­
nun cevabı yok. Bir yandan 1079 
sayfa boyunca göz nuru dökeceksi­
niz, bir yandan sözlüğe bakmak zo­

runda kaldığınız için entelektüel 
kapasitenizden şüphe edeceksiniz. 
Sıkı bir akademisyenin birkaç yılını 
verip kitabı size anlatmasını da bek­
leyebilirsiniz ama bunu yaparsanız 
eğlenceden mahrum kalmış olursu­
nuz. Infinite Jest biz insanların bu­
gün, bu çağda7 yaşarken karşılaştığı 
sınırsız ihtimalle, modem insanın 
bugün çözmek zorunda olduğu ha­
yatın anlamı ve amacı sorunuyla, 
kim olduğumuzla, nereye gittiği­
mizle, neden aklımızı eğlenmekle 
bozduğumuzla ve ölmekle ilgili. 
Daha önce okuduklarınızdan o ka­
dar farklı ki, başka bir dünyadan ge­
len bir uzay gemisi gibi. Üzerinde bize 
tanıdık gelen vidalar, parçalar, pence­
reler yok8 Kitabı okurken geçirece­
ğiniz bir ayın sonunda bana küfre­
debilirsiniz ama son sayfayı geçtiği­
nizde farklı bir insan olacağınızdan 
eminim.

Ölüm Bir Son Değil.6
Bu (yazılanlar) bütünüyle doğru 

değil.10' 11M

' MS Word bu cümleyi otomatik 
olarak düzeltmeye çalıştı, çünkü çok 
uzunmuş. Olabilir. Benim cümlelerim 
genellikle çok uzun olur, çok dipnot 
kullanırım, anlamını sadece kendim 
bildiğim kısaltmalar kullanırım. Bilgi­
sayarlar ve editörler bunları bazen dü­
zeltmeye çalışır.

2 Bu hikâyem The Paris Review’da 
Aga Khan ödülü aldı. Ama tek ödü­
lüm bu değil. Öldükten sonra başka 
ödüller almış olabilirim. Siz en iyisi 
Google’dan bir bakıverin.

3 Organization of North American

Nations -  Kuzey Amerika Ulusları 
Organizasyonu.

4 Filmin adı kitabın adıyla aynı: In­
finite Jest.

5 Kitaplann yazarlan sırasıyla, Dos- 
toyevski, Ayn Rand, James Joyce ve 
Thomas Pynchon. Ortak özellikleri 
oldukça uzun ve okuması zor kitaplar 
olmaları.

6 Bunu gerçekten söyledim.
7 Bazen Witgenstein ile görüşüyo­

ruz. Beni hiç okumamış. Ben onu çok 
severim ama benimle pek ilgilenmi­
yor. Ona göre en dramatik olan, son 
kişinin kendi varlığından başka bir 
şeye ilgi duyamamasıymış.

8 Dave Eggers tarafından Infinite Jest 
için yazılan önsözden.

5 İğrenç Adamlarla Kısa Söyleşiler ad­
lı kitabımdan bir öykünün adı. Beni 
gerçekten tanımak isterseniz bu öy­
küyü bir şekilde bulup buluşturup 
okumanız gerek. Öykü sadece üç say­
fa, ilk iki sayfası tek bir cümle. “En az 
iki kuşak tarafından kendi kuşakları­
nın Şairi olarak bazen de sadece Şair 
olarak anılan bir edebi devin bir gün 
bir havuz başında şortuyla dergi 
okurken”ki halini anlatıyor. Kimileri­
ne göre öyküde kendi öngördüğüm 
haliyle ölümümü ve korkularımı anla­
tıyorum.

10 “Ölüm Bir Son Değil” adlı öykü­
mün sonundaki dipnot bu. (This is 
not wholly true.)

11 Bu yazı David Foster Wallace ta­
rafından yazılmamıştır. Yazarın çeşitli 
açıklamaları ve yazar hakkında yazı­
lanlardan derlenerek kendi ağzından 
aktarılmıştır. Kahramanlarının adına 
konuşmak David Foster Wallace’m da 
çok sevdiği bir tarzdır.
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EDEBİYATTA YENİLİK
AMA NASIL?
İyi kurgulanmış öyküler ve romanlar yazılıyor Türk edebiyatında. Ama çoğunlukla bu 
dinamik kurgunun yanı başında yer alması gereken “başka” bir dille karşılaşamıyo­
ruz. Devrik cümlelerin bile arada bir karşımıza çıktığı, anlatıcı sesin ya da dış sesin 
hikâyesini “tatlı tatlı” anlattığı mıymıntı bir dil, elbette öykünün enerjisine bir şeyler 
katmak bir yana, öyküde var olan parlak buluşu ehlileştirir.

Ömer Ayhan

E
debiyatımızda bir tıkan­
madan, üç aşağı beş yuka­
rı aynı temaların yazıldı­
ğından söz edilebilir mi? 

Yanıtlamak için 1980 öncesine bak­
mak yeterli olur sanırım. Toplumcu 
gerçekçi öykülerin, romanların ve 
sloganlaştırılmış şiirlerin başı çekti­
ği 1970’ler, Oğuz Atay’ın yapıtları­
nın fark edilmesini geciktirmiştir. 
Elbette başka öncü yazarların da. 
1980’li yıllar değişim yıllanydı ama 
edebiyatın zincirlerinden kurtuldu­
ğu zaman diliminin 19901ar oldu­
ğunu düşünüyorum. Yanlış anlaşıl­
masın, 1980 öncesinde Türk edebi­
yatının zayıf bir edebiyat olduğunu 
savlamıyorum. Üstelik kimi yazın­
sal türlerin daha parlak örnekleriyle 
karşılaştığımız da söylenebilir. So­
run, tematik olarak farklı olanın an­
laşılamaması, hatta hoşgörüsüzlükle 
karşılanarak dışlaştırılması. Bugün, 
-niteliği bir yana- bilimkurgu, poli­
siye, korku, yeraltı edebiyatı örnek­
leri önceki onyıllarla kıyaslanama­
yacak ölçüde dahildir edebiyatımı­
za. Postmodern roman örnekleri 
1990 öncesine baktığımızda nere­
deyse koca bir boşluğa işaret eder. 
O halde tematik açıdan bir kısırlık­
tan söz etmemiz haksızlık olur. 
Bunca yayımlanan kitaba, farklı te­
malara rağmen, Notos’un dosya ko­
nusu önemli bir sorunu getirmekte

önümüze: Dili kullanma biçimleri. 
Türk edebiyatında ne anlatıldığı 
önemini her zaman korumuştur, 
bunda bir yanlışlık da yoktur. Ne 
anlattığına baktığınızda bir yazarın 
dünyaya bakış açısını görmeye baş­
larsınız. Ama yazarın yapıtının nite­
liğini göstermez ne anlattığı. Yazar, 
nasıl anlattığıyla ayrılır öteki yazar­
lardan. Bir yazar adayının yüzleş­
mek zorunda kalacağı soru budur, 
ne anlatacağım, şunu anlatacağım, 
ama nasıl anlatabilirim?

Notos’un iki sayısında gelen öykü­
leri değerlendirmeye çalıştım. Biraz 
da şaşırarak gördüm ki, öykülerin 
üçte ikisi belli bir yazınsal düzeyi 
yakalamıştı. Beklediğimden daha iyi 
bir toplamla karşılaştım. Ama bir 
sorun da kendini gösteriyordu öy­
külerde. Dilin algılanışı ve kullanılış 
biçimi can sıkıcı benzerlikler içeri­
yordu. Dilin salt anlatmaya yarayan 
bir araç olduğu, bunun ötesinin 
kurcalanmasına gerek duyulmadığı 
duygusundan kurtulamadım. Elbet­
te bu noktada en az serzenişte bulu­
nulacak topluluk, işin başında olan 
yazarlar topluluğudur. Her yazar bu 
sorunları az çok yaşar. İlkin tüm ça­
balar dili doğru düzgün kullanmak 
üzerine kurulur bir metinde. Belli 
bir yetenek ve dikkat bunu enikonu 
sağlar da. Ama günümüz yazarlan 
ve kimi “daha deneyimli” yazarların 
yapıtlarına baktığınızda dilin sürgit 
bir amaç olarak kaldığını göreceksi­

niz. Sözgelimi postmodem bir öy­
küyü ele alalım. Yapısal olarak bir 
üstkurmacayı içerebilir bu öykü, 
parodiyi, pastişi, metinlerarasılığı, 
birkaçını ya da tümünü. Böyle iyi 
kurgulanmış öyküler ve romanlar 
yazılıyor Türk edebiyatında. Ama 
çoğunlukla bu dinamik kurgunun 
yanı başında yer alması gereken 
“başka” bir dille karşılaşamıyoruz. 
Devrik cümlelerin bile arada bir 
karşımıza çıktığı, anlatıcı sesin ya 
da dış sesin hikâyesini “tatlı tatlı” 
anlattığı mıymıntı bir dil, elbette 
öykünün enerjisine bir şeyler kat­
mak bir yana, öyküde var olan par­
lak buluşu ehlileştirir. Sadece düz­
yazıda değil, sözgelimi şiirde de 
benzer sorunlar yaşanmıyor mu? 
Düzyazı diliyle onyıllardır şiir ki­
tapları yayımlanan şairler ve onların 
izinden giden genç şairlerin bir ye­
nilik getirebilmesi mümkün müdür 
edebiyatımıza?

Elbette düzyazıda olduğu gibi şi­
irde de arayışlar var ve bugün genel 
olarak olumsuz görüşler ileri sürül­
mesine rağmen, şiirde de bir deği­
şim eşiğinden söz edilebilir. Bu 
noktada yazar adaylanna, Şu kitabı 
okumalısınız, şu yazan es geçme­
melisiniz, demek çok da anlamlı 
gelmiyor bana. Yazar, yazma eyle­
minde başından sonuna dek yalnız­
dır. Çok okuru olması da değiştir­
mez bu katı gerçeği. Metni kurar­
ken, tasarlarken, yazarken bir başı­
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na olacaktır. Burada naçizane söyle­
yebileceğim şey, “dikkat”tir. Ne 
mutlu kitapseverlere ki, birçok ki­
tap yayımlanıyor günümüzde. Şikâ­
yetleri duyar gibi oluyorum, onca 
kitabın arasında iyi olanlar kaynı­
yor, ne yapılabilir? Bir de tersini dü­
şünün, az kitap yayımlansa, eldeki- 
lerle yetinmek durumunda kalacak­
sınız, hele yabancı dilde okuyamı- 
yorsanız. Anahtar sözcük “dikkat”, 
doğrusu kendimi iyi bir kitap oku­
ru olarak niteliyorum, yeni çıkan 
kitaplan dikkatle izliyorum, aldıkla­

rımın en azından yarısı dağıtım ola­
nakları iyi olan büyük yayınevleri­
nin değil de, orta ve küçük çaptaki 
yayınevlerinin dağıtımları sorunlu 
az basılan kitapları. Ama gereken 
özeni gösterirseniz kitaba ulaşırsı­
nız. Büyük şehirlerde yaşamıyorsa­
nız onun da yolları var, internet gi­
bi.

Farklı yapıtlar üretmek, dille bo­
ğuşmaktan, onunla hesaplaşmaktan 
geçer. Dil, yazarın uyumlu yol arka­
daşıysa yanlış gidiyordur bir şeyler. 
Yazar ile dil arasındaki ilişki aşkın ta

kendisidir. Tutkuyla sevilen, sevil­
dikçe hırpalanılan ve aynı ölçüde 
hırpalayan. Hem Türk edebiyatında 
hem de dünya edebiyatında sıra dı­
şı, başka yapıtlara pek benzemeyen 
yapıtlar var, keşfetmek zor değil. İş 
önünde sonunda yazarda başlar ve 
biter. Yazarın kendi kendini ikna et­
mesi gerekir farklı bir şeyler ortaya 
koymanın gerekliliği için. Bu da bir 
tür “vizyon” olsa gerektir. Gerisi ye­
tenek, sabır ve duyarlılıktır, kanı­
sındayım. M

Halil Genç'in H eranuş 'ta anlattıkları...
H e ra n u ş  gecikmeyle yayımlandı.
Üstelik H e ra n u ş ’ta unutulmaya­
cak öyküler var. Hem de ilk öykü 
kitabının bu denli gecikmesinin 
yazar üstünde olumsuz bir etkisi 
olur mu?
Gecikme demeyelim, “demlen­
me” diyelim. Uzun bir zaman 
dilimi içinde yazıp bir kenara 
koyduğum öykülerimi, defalar­
ca elden geçirmeme olanak sağ­
ladı. Her öyküye dinlenme hakkı vermek gerekir.
Bu arada öykü anlayışınızda değişme de oldu mu? 
Öykü çok özen isteyen bir bahçe. Metin içindeki 
fazlalıklar sıkışıklık ve huzursuzluk, eksiklikler ise 
boşluklar yaratır. Yayın dünyasında çok öykü var. 
Her yazdığınızın o çokluk içinden sıyrılmasını ve 
adıyla anılmasını düşlersiniz. Heranuş’ta adıyla anıla­
cak ve damakta tat bırakacak öyküler olduğunu dü­
şünüyorum.
Nedir Halil Genç’in kaynakları, sevdikleri, sevmedikle­
ri?..
Sınırsız okumaya özen gösteriyorum. Başucumda en 
az beş kitap bulundururum. Yeni çıkan kitapları iz­
lerim ve okurum. Ödül almış, iz bırakmış, övgüler 
ve yergiler almış kitaplan ve eleştiri yazılarını asla at­
lamam. Gazetelerin pazar ve kitap eklerindeki, ede­
biyat dergilerindeki eleştiri yazılarını, edebiyat soh­
betlerini kılavuzum kabul ederim.
Yazar, her türü yazabilmeli diye düşünüyorum. Şu

an öykünün büyülü dünyası içindeyim. Yaşayan us­
taların, “Okunmalı!” dediği her kitabı ve yazarı yete- 
bildiğimce okumaya çalışıyorum. İsyankâr ve uzun 
soluklu Özcan Karabulut ile ağırbaşlı ve yol gösterici 
Cemil Kavukçu öykülerinin yazın yaşamımdaki yeri 
özeldir.
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KATHERINE MANSFIELD

Bayan Brill

D
IŞARIDA PIRIL PIRIL ÇOK GÜZEL BİR HAVA OLMASINA KARŞIN -ALTIN 
tozuyla kaplanmış mavi gök ve beyaz şarap damlacıklarım andıran ışık top­
ları Jardins Publiques Parkı üzerinde yükseliyordu-, “İyi ki kürkümü yanı­
ma almışım”, diye düşündü Bayan Brill. Hava durgun olsa da, bu mevsimde 
insan ağzım açtığında, hâlâ tıpkı buzlu suyu içmeden önceki ürperme gibi 

bir ürperti hissediyordu -işte şimdi, nereden düştüğü belli olmayan bir yaprak daha gök­
yüzünde uçuşuyordu. Bayan Brill elini üstüne koyduğu kürkünü okşadı. “Sevgili küçük 
şey!” Onu yeniden hissetmek ne kadar da güzeldi. O gün onu kutusundan çıkarıp üstün­
deki naftalini silkeleyip iyice bir fırçaladığında, onun o küçük gözlerine can gelmişti. Hü­
zünlü küçük gözler, “Bana neler oluyor?” diye sordu. Kırmızı kuştüyü şiltenin üstünden, 
o küçük gözleri yeniden ona bakarken görmek ne kadar mutluluk vericiydi! Ama burnu, 
o küçücük siyah burnu zedelenmişti. Bir biçimde darbe almış olmalıydı. Neyse -eğer da­
ha da kötü olursa, zamanı geldiğinde biraz siyah yapıştırıcı işini görürdü. Küçük yaramaz! 
Evet, onun hakkında tam olarak böyle düşünüyordu. Sol kulağının hemen yanından ken­
di kuyruğunu ısıran küçük yaramaz. Kürkü boynundan çıkarıp kollarına almak ve okşa­
mak istedi. Ancak ellerinde ve kollarında bir karıncalanma hissetti. Yürüyüşten olmalıy­
dı. Nefes aldığında, hafif ve hüzünlü bir şeyin -hayır, aslında hüzünlü değil- narin bir şe­
yin göğsünde hareket ettiğini hissetti.

Geçen pazar gününe göre, bu pazar dışarıda daha fazla insan vardı. Sezon açıldığı için­
di herhalde, orkestra bile bu hafta daha gür ve daha neşeli şeyler çalıyordu. Yıl boyunca 
her pazar günü çalmasına karşın, hiç bu sezonki gibi olmamıştı orkestra. Sanki yalnızca 
tek bir ailenin dinlemesi için çalıyordu da nasıl çaldığının ya da bir yabancının duyup 
duymadığının önemi yokmuş gibiydi... Orkestra şefi de yeni bir ceket giymiyor muydu? 
Evet, Bayan Brill bundan emindi. Tıpkı ötmeye hazırlanan bir horoz gibi ayaklarını yere 
sürtüyor, ellerini sallıyordu. Yeşil sahnenin altında oturan çalgıcılar yanaklarını şişirip in­
direrek kendilerini müziğin akışına bırakıyordu. İşte şimdi de çalma sırası flütte; kısacık 
ama çok zarif —parlak damlalardan oluşan küçük bir zincir gibi. Bayan Brill çok emindi, 
aynı melodi yine tekrarlanacaktı. Tekrarlandı da; kafasını kaldırdı ve gülümsedi.

Parktaki “özel” bankını iki kişiyle paylaşıyordu: Biri büyük oymalı bastonunu sıkıca 
tutmuş, kadife paltolu, hoş ve yaşlı bir adam; öbürüyse, süslü örgülü bir şalla dimdik 
oturmuş iri, yaşlı bir kadındı. Konuşmuyorlardı. Bu durum oradaki sohbetleri hep dört 
gözle bekleyen Bayan Brill için hayal kırıcıydı. Dinlemiyormuş gibi yapıp dinlemekte ger­

56 NOTOS



çekten usta olduğunu düşünü­
yordu. İnsanlar etrafında konu­
şurken onların yaşamlanna sa­
dece bir dakikalığına da olsa 
konuk olurdu.

Yan tarafaki yaşlı çifte göz at­
tı. Galiba az sonra kalkacaklardı.
Geçen pazar günü de her zaman­
ki gibi ilginç bir şey olmamıştı.
Korkunç bir Panama şapkası ta­
kan bir İngiliz adam ve düğmeli 
çizmeler giyen karısı. Kadın ora­
da durdukları zaman boyunca 
sürekli nasıl gözlük takacağını 
düşündü, onlara ihtiyacı olduğu­
nu biliyordu, ancak gözlük tak­
mayı bir türlü kabullenemiyordu 
işte, kırılacakları kesindi ve üste­
lik bir daha tamir de edilmezler­
di. Fakat adam ne kadar da sa­
bırlıydı. Her şeyi önerdi -altın 
bir gözlük zinciri, hani şu kulak­
larından başlayıp aşağı doğru 
kıvrılan, köprünün alt tarafında 
burnu acıtmasın diye konan kü­
çük yumuşak koruyucusu olan­
lardan. Yok yok, hiçbir şey kadı­
nı memnun etmedi. Hâlâ, “Sü­
rekli burnumun üstünden kayıp 
duracak!” diye söylenmeye de­
vam ediyordu. Bayan Brill kadını 
omuzlarından tutup bir güzel 
sarsmak istemişti.

Yanındaki bankta oturan yaş­
lı çift hâlâ hiç kıpırdamadan ay­
nı bankta öylece duruyordu.
Neyse ki, izlemek için her zaman bir kalabalık bulunurdu. Ötede beride, çiçeklerin ve or­
kestra sahnesinin önünde... İnsanlar çiftler ve gruplar halinde yürüyüşe çıkar, sohbet et­
mek, selamlaşmak ve sepetini tırabzanlara dayamış duran yaşlı dilenciden bir demet çi­
çek almak için dururlardı. Aralarında kahkaha atan, etrafa saldıran çocuklar koşuşturur- 
du, çenelerinin altında kocaman beyaz ipek papyonlarıyla küçük oğlan çocukları, kadife 
ve dantelli elbiseleriyle Fransız bebeklerine benzeyen küçük kız çocukları... Bazen ağaç­
ların altından, meydanda sallanarak koşan küçük bir afacan gelirdi, durur, etrafa bir ba­
kar, sonra aniden, “güp” diye oturuverirdi; ardından onu korumak için anaç bir tavuk gi­
bi koşturan, telaşlı annesi görünürdü. Öbürleri banklarda ve yeşil sandalyelerde oturur­
du; bunlar neredeyse her pazar aynı insanlardı. Bayan Brill sık sık parktakilerin, neredey­
se tümünün komik bir yanı olduğunu düşünürdü. Tuhaf ve sessizdiler, hemen tümü yaş­
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lıydı. Baktıkları taraftan sanki küçük karanlık odalarından hatta -ve hatta dolaptan yeni 
çıkmış gibi görünürlerdi...

Orkestralı sahnenin arkasından sarı yapraklı ince ağaçlar sarkıyor, onların tam hiza­
sında dümdüz bir deniz ve mavi göğün ötesinde altınla kaplı bulutlar uzanıyordu...

Orkestra çalıyordu; güm bede güm güm, güm bede güm güm, güm bede güm güm!
Kırmızılar giymiş iki kız, maviler giymiş iki genç askerle buluştu, gülüştüler, eşleştiler 

ve kol kola oradan uzaklaştılar. Az sonra sevimli, duman rengi eşekler çeken komik ha­
sır şapkalı iki köylü kadın ağır ağır yanından geçti. Solgun ve soğuk yüzlü bir rahibe te­
laşla yürüdü gitti. Güzel bir kadın geldi ve elindeki menekşe demetini düşürdü, küçük 
bir çocuk düşen çiçekleri geri verebilmek için kadının arkasından koştu, kadın çocuktan 
çiçekleri aldı ama sanki zehirliymişler gibi fırlatıp attı. Aman Tanrım, olur şey değil! Ba­
yan Brill buna saygı mı duymalıydı, ne yapmalıydı? Ve şimdi de griler giyinmiş bir beye­
fendi yanında bir beyaz kürk şapkalıyla... Tam önünde buluştular. Adam uzun boylu, asil 
ve sertti, kadın da saçları sarıyken aldığı bir beyaz kürk şapkayı takıyordu. İşte şimdi, her 
şeyi; saçı, yüzü hatta gözleri bile, o eski püskü beyaz kürk şapkası ile aynı renkteydi ve 
temiz eldivenlerinin içindeki eli, dudaklarının ucuna değdirdiği o eli, minik sarımsı bir 
pençe gibiydi. Ah, adamı gördüğüne ne kadar da sevinmişti! Aslında öğleden sonra bulu­
şacaklarını düşünüyordu. Nereleri gezdiğini anlattı -orayı burayı, deniz kenarını, her ye­
ri. Büyüleyici bir gündü -değil miydi? Acaba o, bu düşünceye katılır mıydı? Belki de... 
Ama adam kafasını salladı, bir sigara yaktı, derin derin içine çektiği dumanı yavaşça ka­
dının yüzüne üfledi, buna karşın kadın hâlâ konuşuyor ve gülüyordu, adam kibriti fırla­
tıp yürümeye devam etti. Şimdi beyaz kürk şapkalı yalnız kalmıştı; öncekilerden daha da 
keyifli bir gülümseme fırlattı. Ama orkestra bile ne hissettiğini biliyor gibiydi ve daha yu­
muşak, daha yavaş çalmaya başladı ve davul ardı ardına gümledi; “Gaddar! Gaddar!” Ka­
dın ne yapacaktı, şimdi ne olacaktı? Bayan Brill’in de merak ettiği gibi, beyaz kürk şapka­
lı döndü, sanki başka birini görmüş gibi elini kaldırdı, daha da hoştu, işte tam oradaydı 
ve yürüyüp gitti. Ve orkestra şarkıyı yeniden değiştirdi, şimdi daha hızlı, daha neşeli çal­
maya başladı, Bayan Brill’in bankında oturan yaşlı çift kalktı ve yürüyerek uzaklaştı. Şim­
di de uzun sakallı, komik yaşlı bir adam müzik eşliğinde sekmeye başladı ve yan yana yü­
rüyen dört kız yüzünden neredeyse düşüyordu.

Ah ne kadar da muhteşemdi! Bayan Brill ne kadar da eğlenmişti! Orada oturup olan 
biteni izlemek ne kadar da eğlenceliydi! Sanki bir oyundu. Evet, bu kesinlikle bir oyun­
du. Arkadaki göğün de dekor olmadığına kim inanırdı? Ama Bayan Brill onu bu kadar he­
yecanlı kılan şeyi, o küçük kahverengi köpeğin uyuşturulmuş bir “gösteri” köpeciği gibi 
önce asilce salma salma gelip, sonra yavaşça geri dönüşüne kadar keşfedememişti. Tümü 
bir sahnedeydi. Onlar sadece izleyip duran seyirciler değildi, aynı zamanda oynuyorlardı 
da. Bayan Brill’in bile bir rolü vardı, her pazar oraya gelmek... Elbette o gelmese yokluğu 
birisi tarafından mutlaka fark edilirdi, her şeyden önce gösterinin bir parçasıydı o. Bunu 
hiç böyle düşünmemiş olması ne kadar da tuhaftı! Bayan BriU’in her hafta aynı saatte 
-gösteriye geç kalmamak için- evden çıkma alışkanlığı işte şimdi anlaşılıyordu. Aynı za­
manda İngiliz öğrencilerine pazarlan öğleden sonralarını nasıl geçirdiğini anlatırken niçin 
rahatsızlık duyup, kendini niçin bu kadar çekingen hissettiğini de açıklıyordu. Amaan ki­
me ne! Bayan Brill az kalsın yüksek sesle bir kahkaha patlatacaktı. Evet, sahnedeydi. Haf­
tada dört kez, öğleden sonraları, bahçede uyuklarken kendisine gazete okuduğu yatalak 
yaşlı adamı düşündü. Pamuk yastığının üstündeki o sıska kafasına, o çökük gözlerine, 
açık ağzına ve ince burnuna ne kadar alışmıştı. Eğer adam ölmüş olsaydı Bayan Brill haf­
talarca bunu fark edemeyebilirdi, akima bile gelmezdi. Ama yaşlı adam birdenbire gaze­
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teyi bir oyuncuya okuduğunu düşündü! “Bir oyuncu!” Yaşlı adam başım kaldırdı, yaşlı 
gözlerinde bir ışık parladı. Oyuncusun sen -öyle değil mi? Bayan Brill gazeteyi sanki ken­
disine ait bir elyazmasıymış gibi yavaşça düzeltti ve nazikçe, “Evet, ben uzun zamandır 
oyunculuk yapıyorum,” dedi.

Orkestra biraz ara vermiş, dinleniyordu. Ve şimdi yeniden başladılar çalmaya. Çaldık­
ları şey sıcak ve neşeliydi, ama yine de hâlâ hafif bir soğukluk vardı -b ir şey vardı, ama 
ne?- Hüzün değil -yok, hüzün değil- insana şarkı söyleme isteği veren bir şey... Ses yük­
seldi, yükseldi, ışıklar yandı ve Bayan Brill’e öyle geldi ki, bir an için oradakilerin tümü 
hep bir ağızdan şarkı söylemeye başlayacaktı. Gençler, birlikte hareket edip kahkaha 
atanlar, tümü şarkı söylemeye başlayacaktı, adamların sesleri, o cesur ve kararlı sesler de 
onlara katılacaktı. Sonra o da, Bayan Brill de söyleyecekti ve bankta oturan öbürleri de 
-tüm ü bir ağızdan topluca şarkıya katılacaktı -zar zor alçalıp yükselen hafif bir şarkıya, 
çok güzel bir şarkıya -hareket eden bir şeye... Bayan Brill’in gözleri yaşla doldu, gülüm­
seyerek eşlik eden öbür insanlara baktı. Evet, anlıyoruz, anlıyoruz, dedi içinden, orada­
kilerin ne anladığını, ne bildiğini bilmemesine karşın...

İşte o anda, bir kızla bir delikanlı geldi, ve az önce yaşlı çiftin oturduğu yere oturdu­
lar. Güzel giyinmişlerdi; belliydi, birbirlerine âşıktılar. Anlaşılan kahramanlarımız deli­
kanlının babasının yatından daha şimdi, yeni ayrılmıştı. Bayan Brill hâlâ sessizce şarkıyı 
mırıldanarak, yüzünde az önce beliren o titrek gülümsemesiyle onları dinlemeye koyul­
du.

“Hayır, şimdi olmaz,” dedi genç kız. “Burada olmaz, yapamam.”
“Ama niçin? Şu ilerdeki aptal yaşlı şey yüzünden mi?” diye sordu delikanlı.
“Niçin buraya gelir ki sanki, onu burada kim ister ki? O salak yaşlı suratıyla niçin ev­

de oturmuyor ki?”
“Asıl komik olan o kadının kü-kürkü!” diye kıkırdadı kız. “Kızarmış balığa benziyor!”
“Ööff, boşver onu!” dedi delikanlı sinirlice fısıldayarak. Şimdi, “Sen söyle bakayım, ma 

petite chere1 —”
“Hayır, burada olmaz,” dedi genç kız. “Henüz değil.”
Eve giderken pastaneden bir dilim ballı kek alırdı Bayan Brill. Bu onun pazar günleri­

ne özgü bir alışkanlığıydı. Diliminde bazen badem ezmesi olurdu, bazen olmazdı. Ama 
olduğu zamanlarda çok şey fark ederdi. Eğer kek badem ezmeliyse onun için bu sanki eve 
ufak bir hediye -b ir sürpriz- götürmek gibi bir şey olurdu, evde kesinlikle olmayan bir 
şey. Bayan Brill bademli pazar günlerini iple çeker, alelacele kekin yanma gidecek en iyi 
içeceği hazırlardı çay makinesinde.

Ancak bugün pastaneye uğramadan geçip gitti, merdivenlerden çıktı, küçük karanlık 
odasına girdi -b ir dolabı andıran odasına-, kırmızı kuş tüyü şiltenin üstüne oturdu. Uzun 
bir süre öylece kaldı. Kürkünü çıkardığı kutu hâlâ yatağın üstündeydi. Kürkünü üstün­
den çabucak çıkardı; çabucak, hiç bakmadan ve kutusuna geri koydu. Ancak kutunun 
kapağını kapadığı anda, bir şeyin ağladığını fark etti. M

İngilizceden çeviren Tuğba Korkmaz

Katherine Mansfield
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modernist kısa öy­

kücülüğünün büyük 
ustası. Anton Çe- 
hov’dan etkilenen 

Mansfîeld'in Türkçe- 
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Hüzün Güncesi - 
Günce 1914-1922 
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ma petite chere: Küçük sevgilim.

NOTOS 59



Kate C h o p in

Yalnızca Bir Saat

B
ayan  m a l l a r d tn  k a lp  r a h a t s iz l iğ i o l d u ğ u n u  b il d ik l e r in d e n ,
kocasının ölüm haberinin mümkün olduğunca onu sarsmadan verilmesine 
özen gösterilmişti.

Bunu anlatmak kız kardeşi Josephine’e düşmüştü, kırık dökük cümlelerle, 
imalarla anlattı kocasının öldüğünü. Kocasının arkadaşı Richards da oradaydı, 

yanı başındaydı. Demiryolu faciasında ölenlerin listesinin başında Brently Mallard’ı gör­
düğü zaman gazete ofisinde bulunan da oydu. Haberin doğruluğundan emin olmak için 
ikinci telgrafın gelmesini de beklemişti ve ardından acı haberin Bayan Mallard’a özensiz 
duyarsız birisi tarafından verilmemesi için kendisi önce davranmış, acele etmişti.

Bayan Mallard bu hikâyeyi öteki birçok kadın gibi, donmuş ya da felç olmuş halde ya 
da duyarsızca dinleyerek öğrenmedi. Başta o da gözyaşlarının önüne geçemedi, kendisini 
kardeşinin kollarına bıraktı, içindeki üzüntü fırtınası biraz dindiğinde odasına gitti, yal­
nızdı. Kimsenin peşinden gelmesini istemedi.

Bütün bedenini saran yorgunluğun da etkisiyle açık pencerenin önündeki rahat ve ge­
niş koltuğa yığıldı. Yorgunluğu âdeta ruhuna dayanmıştı.

Açık pencereden evinin önündeki, ilkbaharın esintisiyle sallanan ağaçların tepelerini 
görebiliyordu. Yağmurun verdiği enfes koku sarmıştı ortalığı. Aşağıdaki sokaktaki bir sey­
yar satıcının bağırışını duyabiliyordu. Uzakta söylenen bir şarkının notaları hafiften ku­
lağına gelirken saçaklarda sayısız serçe ötüşüyordu.

Batıda karşılaşıp, birbiri üstüne yığılmış bulutlar penceresini kaplıyor, onların arasın­
dan masmavi gökyüzünü görebiliyordu.

Kafasını yastığın üstünde geriye yatırmış, koltukta hiç kıpırdamadan oturuyordu. 
Yalnızca boğazından bir hıçkırık geldiğinde, tüm bedeni sarsılıyordu. Tıpkı ağlarken uyu­
yakalmış bir çocuğun rüyalarında devam ettirdiği hıçkırıkları gibi...

Bayan Mallard gençti. Durgun yüzü katılığını, gücünü yansıtıyordu. Ama şimdi gözle­
rinde duygusuz, ağır bir bakış vardı. Bakışları mavi gökyüzündeki bulutların ötesine ki­
litlenmişti. Bu bakış gördüklerinden etkilenmenin göstergesi değildi, tersine zekice bir 
düşüncenin akima takılı kalan yansımasıydı.

Başına gelecek bir şey olduğunu hissediyor, onu korkuyla bekliyordu. Ne olabilirdi? 
O da bilmiyordu; adlandırılamayacak kadar ince, ancak tanımlanması zor bir şeydi. Ama 
onu hissedebiliyordu, gökyüzünü donatan renkler, güzel kokular ve ortalığı kaplayan ses­
ler onu Bayan Mallard’a doğru sürüklüyordu.60 NOTOS



Derin bir nefes aldı. Kendisine hükmetmek için yaklaşan bu şey belirmeye başlamıştı, 
bu düşünceyi uzaklaştırmaya çalıştı, ama narin elleri güçsüz kalmıştı.

Bir an kendini bırakınca, dudaklannm arasından zayıf bir fısıltı haline çıkıverdi o 
sözcük. Sonra onu tekrar tekrar mırıldandı: “Özgürlük, özgürlük, özgürlük!” Gözlerinde­
ki boş bakışların yerini dehşet dolu bakışlar aldı. Bakışları şimdi daha sertleşmiş ve daha 
parlaktı. Nabzı hızlandı, damarlarında dolaşan kanı ısındı, vücudunun her zerresi gevşe­
meye başladı.

Durup da bunun onu ele geçirmek üzere olan korkunç bir sevinç olup olmadığını sor­
gulamadı. Olanlar hakkmdaki anlaşılır ve yükselen algısı düşüncelerini önemsiz kılıyor­
du.

Kocasının ona hiçbir zaman aşkla bakmayan, taş gibi, grileşmiş ölü yüzünün, nazik, 
merhametli ellerinin ölümle örtülmüş olduğunu görünce tekrar ağlayacağını biliyordu. 
Ama bu acı ânın ötesinde yalnızca kendine ait yılların geleceğini görebiliyordu. Bu yılları 
kucaklamak, onlara hoşgeldiniz demek için kollarını olabildiğince açmıştı.

Bu yıllar geldiğinde uğrunda yaşadığı hiç kimse olmayacaktı; yalnızca kendisi için ya­
şıyor olacaktı. İsteklerinin önüne geçecek, ona yaptırım uygulayacak herhangi bir irade 
olmayacaktı. Duruma bu açıdan bakınca, nazik niyeti ya da zalimce düşüncesiyle, kaza 
artık ona bir cinayetmiş gibi gelmedi.

Gerçi onu, bazen sevmişti. Ama her zaman değil. Ne fark ederdi? Aşk neydi ki, çözül­
memiş bir gizem miydi? Kendisini kanıtlama gücüne sahip olduğunda özgüveni bütün 
yüzüne yayıldı, varoluşundan beri en güçlü ânını yaşadığını hisseder gibiydi.

“Özgürüm, ruhum özgür, bedenim özgür,” diye fısıldamaya devam etti.
Josephine kapalı kapının arkasında diz çökmüş, dudaklarını anahtar deliğine dayamış, 

içeriye sesleniyordu. Girmek için yalvarıyordu: “Louise kapıyı aç! Yalvarırım aç şu kapıyı 
-kendini hasta edeceksin. Ne yapıyorsun, Louise? Tanrı aşkına kapıyı aç!”

“Git başımdan, hasta falan olduğum yok.” Hayır, tersine, o açık pencereden gelen ha­
yat iksirini içiyordu.

Özgür geçireceği günlerin hayali kontrolden çıkmaya başlamıştı. İlkbahar ve yaz gün­
leri, aslında her gün yalnızca ona ait olacaktı. İçinden, hayatın onun için daha uzun ol­
masını diledi. Oysaki hayatın çok uzun olacağını düşünüp de irkilişi daha dündü...

Kardeşinin usandırıcı ısrarlarına dayanamayarak ayağa kalktı, kapıyı açtı. Gözlerinde 
ateşli bir zafer sevinci vardı. Farkında bile değildi ama bir zafer tanrısıymış gibi davranı­
yordu. Kız kardeşinin beline tutundu, birlikte merdivenlerden indiler. Richards aşağıda 
onları bekliyordu.

Biri anahtarla giriş kapısını açıyordu. Sakince çantasını ve şemsiyesini içeri aldı, kirli 
elbiseleriyle içeri giren Brently Mallard’dı. Kaza yapmışa benzemiyordu, hatta bir kaza ol­
duğundan haberi bile yoktu. Josephine’nin çığlığı ve karısı Bayan Mallard’m onu görme­
mesi için Richard’m ani bir hareketle önüne geçip onu kapatmaya çalışması Bay Mallard’ı 
şaşırtmıştı.

Ama Richards çok geç kalmıştı.
Doktorlar geldiğinde Bayan Mallard’m kalp krizi geçirerek öldüğünü söylediler -m u t­

luluktan ölmüştü... N

Kate Chopin (1851- 
1904) kadın özgür­

lüğü konusuna 
verdiği önemle, 

kendinden sonraki 
feminist yazarlara 
öncülük etti. Edna 

Pontellier’in yaşamı­
nı şiirsel bir dil ve 

simgelerle anlattığı 
Uyanış adlı romanıy­

la Amerikan edebi­
yatında olduğu ka­

dar, feminist çevre­
lerde de özel bir yeri 

vardır.

İngilizceden çeviren Tuğba Korkmaz
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F erİd u n  An d a ç

Gözümden Gitmiyor

B
EYEFENDİ, SİZE ANLATAMAM O ÂNI. HATIRLADIKÇA GÖZLERİM KARA- 
rıyor. Beni bu kadar esir alabileceğini düşünemezdim. Oysa şu ömrüm nelere 
tanıktı. Bilseniz, memleketimden ayrı kaldığım yıllarda dahi bu kadar keder- 
lenmemiştim. Babacığım; “Üzülme evladım, insanın yeri eşinin yanıdır; gittiğin 
yer Müslüman bir memleket, kendini çok kötü hissettirmez ora insanı,” demiş­

ti. Doğru da çıkmıştı. Gene de geleneklerimiz uyuşmuyordu, eşimle başlangıçta iyi anlaş- 
sak da, bir zaman sonra hovardalığı, saçıp savurması beni ondan uzaklaştırmış, yaşadığım 
hayatı cehenneme çevirmişti. Duydum ki, o sıralarda, sanırım Varlık Vergisi’nin olduğu 
günlerdi, vatandaşlıktan çıkarılmışım. Daha doğrusu eşim çıkarıldığı için ben de kayıt dı­
şı kalmışım anlayacağınız. Beni asıl kederlendiren, kahırlara düşüren bu olmuştu. Üste­
lik, tam da Kahire’den dönmeyi aklıma koymuşken, yollarım kapanmıştı.

Ne diyordum, beni asıl kedere sürükleyen o olaydan söz ediyordum. Yassıada duruş­
maları başlamıştı. Bin bir merak içindeyim. Çünkü ilk aşkıma kavuşmuş, ikinci izdivacı­
mı onunla yapma fırsatını yakalamıştım, kısa süren mutlu günlerimiz birden kararmış, 
bildiğiniz ihtilal gelmişti. Eşim, iktidar yanlısı bir yazar olduğu için hemen alınıp götürü­
lenler arasında yer almıştı. Anlayacağınız uzun süre oralara taşınmış, merak ve keder için­
de beklemeye başlamıştım.

Daha çocuk denecek yaşta, on yedime varmadan ayrılmış, genç bir kadın olarak dön­
müştüm. Geçen on yıllık zamanda çocukluğumun şehrinin hasretiyle nasıl yandığımı si­
ze anlatamam. Gittiğimde Gazi Paşa sağdı, babam onun sofrasında yer alanlardandı; Bal­
kanlarda uzunca süre görev yaptığından, yakınlıkları Selanik’teki okul günlerine kadar 
uzanırdı. Onun altın sarısı saçları, çakmak çakmak mavi gözleri aklımdan gitmezdi hiç. 
Şu gördüğünüz imzalı fotoğraf tek yadigâr bana. Babam anlatırdı, benim Kahire’ye gelin 
gittiğimi öğrendiğinde; “Çocuğa yazık etmişsin Şemsettin Bey, okumalıydı, zihni açık bir 
gençti,” demiş.

Bu da ayrı bir yaradır içimde. Düşünün beyefendi, Fransız mektebinden alınıp evlen­
dirilmek üzere bilmediğiniz bir yere gönderiliyorsunuz. Eşimle aramda da on dört yaş 
var. Şehzade olması bizimkileri cezp etmiş olmalıydı, üstelik durumlarını düzeltmek için 
Mısır’dan geleceklere de ihtiyaçları vardı. Tüm bunları da dönünce yeni eşimden öğren­
miştim.

Biliyor musunuz, dönmeyi en çok onu bulup evlenmek için istiyordum. Bir gün tutup 
çalıştığı gazeteye, onun adına mektup yazdım. Umutsuzdum, çünkü onu bırakıp giden
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bendim. Ailem istemiyordu öyle bir izdivacı. “Yaşın küçük,” deniyordu. Ne mi yazmış­
tım; ilahi efendim, artık ilan-ı aşk edecek durumda değildim. Adama küfrederlerdi! Eski 
hukukumuza güvenerek, şu vatandaşlıktan çıkarılma işimle ilgilenmesini istemiştim. Sen 
misin yazan, öyle bir mektup döşenmişti ki; ayaklarım yerden kesilmiş, günlerce nerede 
nasıl yaşadığımı unutmuştum. Hemen elçiliğe gidip, onun yazdığı biçimdeki bir dilekçe­
yi makama sunmuştum. Kendisine cevaben bir mektup yazmış, içine, onun armağanı bir 
defterin arasında kuruttuğum çiçeklerden koymuş göndermiştim. Meğer, yeni bir hayatın 
eşiğine adım atıyormuşum da haberim yokmuş beyefendi.

Sizi yoruyor muyum? Ah! Neden kahvenizi içmediniz, bakın acıbadem kurabiyeleri 
tazedir, geleceğinizi bildiğim için yeni aldırdım. Dilerseniz, geçelim bunları. O güne ge­
leyim, ne dersiniz? Ah! Evet, aşk öyküsü dinlemek iyi gelir insana. Ben de anlattıkça ta­
zeleniyorum inanın bunca yıl sonra. Rahmetlinin anılarıyla yaşamak hem iyi, hem de acı 
geliyor bana.

Bakın, ben inançlı bir insanimdir. İçki içerim, hayır yaparım, ama bugünkü inançlı gö­
rünenlere, inanmışlık adına çığırtkanlık yapanlara öfkem gazabım çok. Bizi birbirimize 
düşürecekler korkarım. Bilir misiniz, Kahire’de yaşadığım yıllarda filiz vermişti tüm bu 
radikal denilen dinci örgütlenmelerin kıpırdanışı. Nasır’a Allah biraz daha ömür versey­
di, Mısır bugün başka yerdeydi, Ortadoğu’nun rengi de değişirdi.

İzlerim tabii ki siyaseti, eşim rahmetlinin mirası bu da bana. Bakın anılarını yayma ha­
zırlattım, yakın zamanda okursunuz siz de. Yok yok, yazamam. Yazmak başka bir güç ce­
saret ister beyefendi. Evet evet, babam da yazmıştı anılarını.

Bakın size bir adet takdim edeceğim. Ne diyordum, o gün, o meşum gece. Gözüm uy­
ku tutmamıştı. Bizimki de gitti gidecek diye ödüm kopuyordu. Yok yok öyle kalemi kes­
kin filan değildi, iktidar hoş bir şeydi, onun yanında olmak önünü açıyordu. Ama bakın 
başına bu felaketlerin geleceğini bilse, ona şu eşikten adım attıramazdınız. Her dönem 
kendine kurbanlar seçer, ben o grubun önderlerinin de kurban seçildikleri kanaatinde­
yim beyefendi.

Bakın babam İttihatçıydı, sonra Cumhuriyetçi oldu. Akim yolu bir. Yurt ülküsüyle ye­
tiştirildik biz. Sizler sanmayın ki Cumhuriyet ülküsü 1923’te başladı, bunu bizim kuşak, 
öncekiler derinden hisseder, dillendirirdiler. Gazi Paşa öyle çıktı, onların omuzlarında 
yükseldi bu ülke. Demokratlar sanki bunu anlayamadı! Bana öyle gelir. Öyle bilir, öyle 
söylerim.

Ne diyordum, o gece; evet, haber geldi, seninki de gidici! Nasıl elim ayağım soğudu. 
Her gün bir haber, bir dedikodu. Bize gelene kadar katlanıyor inanın. Listeler yapılmış; 
şu kadar bakan, şu kadar vekil, şu kadar asker, şu kadar gazeteci, yazar... bizimki de bun­
ların içinde. Asker bu, inanırım; hiç dinlemez sallandırır. Kurduğu Cumhuriyet’in öyle 
kolay kolay yıkılmasına göz yumamaz.

Bakın o kadronun içlerinde bir tek asker kökenli yoktur. Sivildir her biri. Bayar da, 
Menderes de öyle. Ben gene de şuna inanırım dürüstlüklerinin, acemiliklerinin kurbanı 
oldular. Şu gözler neler gördü beyefendi. Sözünü ettiklerimin sofralarında yer aldım. Son­
raki yıllarda yaşanılanlara tanık oldum. Bu ülke bu kadar ihtilali kaldıramaz. Asker ders 
alıyor da, politikacılarımız almıyor bir türlü buna yanarım beyefendi.

Okuyunca göreceksiniz bizim rahmetlinin anılarını. O bile, ders çıkarmıştı:
“Yazarsan yazarlığını, gazeteciysen gazeteciliğini, politikacıysan politikacılığını yapa­

caksın,” demişti. Ne dediydim, o gece, evet o gece; “Artık bizimki de yağlı urgana gitti,” 
diyerek iç çeke çeke ağlamış; bu talihsizliğime yanmıştım. Babacığım da Dersaadet’te ip­
ten kurtulmuştu biliyor musunuz? Resneli’nin köyündendi, o karmaşada kim vurduya

“Ne mi yaz­
mıştım; ilahi 
efendim, ar­
tık ilan-ı aşk 

edecek du­
rumda değil­
dim. Adama 
küfrederler­

di!”
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gitmesin diye büyük dedem gizlice başkente gönderir, gelir gelmez de tutuklanır, gizlilik­
te ölümü beklerken salıverilir.

O da ayrı bir hikâye beyefendi. Gene soğuttunuz kahvenizi. Kızım beyefendininkini 
yeni bir fincanla getir. Ne diyordum; şu bizimkinin macerası. İşte öyle, o gece dar sabahı 
edip Babıali’ye koştum. Bizim Teşvikiye’den oraya gitmek bir şey değildi, bugünkü gibi 
hercümerç değildi ortalık. Uzatmayayım, Cemiyete vardığımda kimseyi bulamadım. Her­
kes Yassıada’ya yıkılmış. Gazetelerde hiçbir işaret yok, kim asıldı, kim bekliyor, kim kal­
dı... İçim içimi yiyor. Kimseye derdimi açıp söz edemiyorum. Anlayacağınız yolu adaya 
düşenlere vebalı gibi bakıyor herkes. Bir gecede vatan haini kesildik, çok onur kırıcıydı 
bu anlayacağınız beyefendi.

Kimse kimsenin içini bilmez. Herkesin alacası dışında. Biz göstermeyiz. Şatafatı sev­
mediğimiz bir yana, gördüğümüz gibi yaşıyoruz. Hiç ortalara çıkıp saltanat geliniyim de­
medim, şu namlı yazarın eşiyim lafını ağzıma almadım, babam dedem bu vatan için şun­
ları şunlan yapmıştır diye anmadım. Oysa gidin bakın yeni açılan bir müze var orada du­
ran nişanlara, beratlara... Ailemizin yaptıklarını anlatır bir bir.

Devir çok değişti beyefendi, içim varmıyor demeye ama, gerçek, neden saklayalım; asıl 
işgali şimdi yaşıyoruz. Üstelik hem Doğu’dan hem Batı’dan. Yerimiz yurdumuz toprağı­
mız değişmedi ki, o gün ne idiysek bugün de oyuz; rahmetli derdi: “Biz geçitte bir ülke­
yiz, hangi dönem, hangi sistem gelirse gelsin hep nişangâh gibiyizdir. Bizi asla rahat bı­
rakmazlar.” Doğru değil mi sizce de beyefendi, nedir şu dedikleri kozmoslaşma mı, küre­
selleşme mi ne lanetse; baksanıza ahtapot gibi bizi de kollarına almış ninniliyor. Bugün 
yarın çekelerse bizi de savaşın içine hiç şaşmayalım.

Ne çok konuşmaya ihtiyacım varmış beyefendi. İyi ki geldiniz. Burada, serada gibi ya­
şıyorum Hatice ile. O bana bakıyor, ben ona. Sararıp soldu kızcağız. Ama elim ayağım be­
nim. Bazen kendimi güvertede yolcu gibi hissediyorum inanın. Şu karşıda görünen deniz, 
iskelenin seyri olmazsa inanın ki hücceten giderim ben. Rahmetli ne iyi düşünmüş de son 
günlerimizde bizi buraya taşımış. Şu arka oda onun anılarıyla dolu. Her gün birkaç saa­
tim orada geçer.

Oğlumuz bizi bırakıp gideli çok oldu, küstü memleketine. Başına o kadar çok şey ge­
tirdiler ki; derler ya, bazen, babalarının günahını çocuklar çeker... Öyle oldu. Celâl’ciğim 
dayanamadı, gitti. Kardeşinin başına gelenleri de gördükten sonra. Ah! Beyefendi, onu hiç 
anlatamam, ne siz sorun ne de ben söyleyeyim. O yara ile yaşamak beni tüketiyor. Siz bi­
lemezsiniz evlat acısını, çok gençsiniz, Allah’ım düşmanıma göstermesin. Dedim ya, bir 
kara talih doğduğum günde beri beni izler. İşte kader dedikleri şey bu olsa gerek, insan 
doğunca kaderinin yolu da çizilirmiş! İnanmasam da, bunca sıcağı soğuğu yaşadıktan 
sonra, her biri inandırdı beni.

Dayancımı neye mi borçluyum? Bir bilsem, bilsem de anlatsam size de belki binlerine 
derman olur. Çerkez’iz biz. Evet, evet Saray’ın güzellerinden doğru bildiniz. Ama ben hep 
ömür eksilten hayatları yaşadım. Küsmedim hiç, içime de atmadım hiçbir şeyi; hayatla il­
gilendim, üzerine üzerine yürüdüm. İnsandan umut eksiltmedim. Sevdim bir de, sevmek 
ayakta tutar insanı beyefendi. Sevgisizlik öldürür. Çok sevdim rahmetliyi. Evet evet, baş­
kalarını da sevdim. Nedir ki sevgi, içinizde varsa bulur karşılığını. Dokunursunuz eliniz­
le, gözünüzle, ruhunuzla...

Ben öyle biriyim. Bakın şu evin her bir köşesine, içinizde sevgi olmazsa bu renk, bu 
biçim, bu uyum olmaz. İşte beni ayakta tutan da bunlar beyefendi.

Çok başınızı ağrıttım. İyi geldi bana. Bilmem size faydam oldu mu? Gene gelin, daha 
çok anlatacaklarım var. Unutmayın beni sakın. Gözümden ırak tutamam sizi, yazdıkları-
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nızı elbette her gün takip ediyorum gazetenizde. Bizim rahmetlinin gençliğine benzetiyo­
rum sizin her halinizi. Ama sizler başkasınız, artık başka yerlerdesiniz. Çok daha um ut­
lanıyorum sizleri gördükçe, unutmayın, arayın, sesinizi duyayım hiç değilse... Gençlik ne 
güzel şeydir, hiç gözümden gitmiyor o çağlarımız... W

küçük İskender: sistemi reddetmenin şiiri
Şiir üstüne düşüncelerinizi de bu arada sorguladığınız 
R im b a u d 'y a  A k ıl N o tla rı kitap olarak yayımlandı. Yeni 
bir şiir kitabı da var mı?
Geçtiğimiz yılın son aylarında Ölü Evinde Seks Partisi 
adlı yeni bir şiir kitabı yayımladım; ismi her zaman­
ki gibi en büyük erdemi yanlış anlamak olanlarda 
soğuk duş etkisi yapmıştı. Oysa bulunduğumuz coğ­
rafyanın tanımlanmasında imgesel bir kriter olduğu­
nu söyleyebilirim. Sık şiir kitabı çıkarmak nedense 
tuhaf karşılanıyor, hatta olumsuz eleştiriler alıyor; şi­
iri farklı algılayanların tavrı şu: Bu kadar dar aralık­
larda şiir yazılamaz, yazılsa da özensiz olur. Siz siste­
mi reddedip hayata kapandıysanız ve tüm zamanını­
zı okumak / yazmak eylemlerine akıtıyorsanız, üreti­
min neresi dikkatsizlik barındırır? Şiiri hobi olarak 
sürdürenlerin zaaf ve ne yazık ki kıskançlık içeren 
saptamaları bunlar. Gülüp geçmek gerek. Şu aralar 
sadece şiir yazıyor ve şiir üstüne düşünüyorum. 
2010’un ilkbaharında büyük olasılıkla oylumlu, yeni 
bir şiir kitabı hazır olur. Aynı dönemde Almanya’da 
da seçme şiirlerimden oluşan Almanca bir şiir kita­
bım çıkacak. Kürtçeden sonra ikinci çeviri şiir kita­
bım bu.
Arada roman da yazıyorsunuz. Sıra dışı romanlar. Siz­
de onların yeri ne?
Adım bir farklılıktan öte uyuşmazlann başvuru kay­
nağına dönüşmek zorunda kaldıysa, o romanların da 
önemi büyük. Kimsenin farkına varması telaşında 
değilim ancak hep burun kıvrılmış altkültür adına 
ciddi bir külliyat oluşturmaya çabalıyorum; bu nok­
tada haritadaki yer, takvimdeki zaman bağlayıcılarıy­
la romanlarda ve özgür metinlerde bir vakanüvis 
edasının hüküm sürmesi şart. Kaçınılmaz. Daha ya­
zamadığım, yalnızca planladığım benzer özellikle en 
az bir düzine roman var. Senaryolar, tekstler, müzi- 
kallar ve dans metinleri hariç. Günlük hayat yakamı 
bıraksa daha çok yazacağım. İronik olarak bazen tek 
kişilik bir hücreye kapatılma düşleri kuruyorum; 
belki yetişebilirim o koşullarda kendime.

Şu aralar önce şiir yazıyor,
şiir üstüne düşünüyor.

Başucu kitaplarınızdan söz eder misiniz? Bu aralar ne­
ler okuyorsunuz?
Başucu kitabı, başvuru kitabıysa öyle bir tasarrufum 
yok; ancak iyi bir şiir kitabı okumak bence her şairi 
yazmaya iteler. Bu açıdan her zaman ikinci yeni şair­
leriyle beraberim. Adonis de aynı itici gücü taşıyor. 
Beat Kuşağı ise her zaman elimin altında. Genç arka­
daşların ilk kitaplarını da izliyorum çokça. Ayda elli 
civarında film izlerken bana son dönemde kendini 
kanıtlayan tek roman ise, bir solukta okuduğum An­
dré Aciman’m Adınla Çağır Benî si oldu. Sinemaya 
aktarılacağı günleri acımasızca bekliyorum.
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ÇİYA MAZİ

Bunlar da Ayak mı ki?

ASIK YÜZÜYLE DÜKKÂNIN ÖNÜNE BIRAKILMIŞ AYAKKABILARA BA- 
KIYORdu. Burnu geniş bir kundurayı alıp elinde bir bu yana bir o yana çevir­
meye başladı. Bazen elini içine koyuyor, habire kendi kendine mırıldanıyor­
du: “Yav, bu zamanın insanları delirmiş mi ne? Ya bunlar da ayakkabı mıdır, 
ayaklarına giyiyorlar sanki? İbretlerden daha büyük ibret var herhalde? Valla­

hi kimsenin aklı yerinde değil, yitirmişler, vallahi herkes çatlak.”
Ayakkabı satıcısı onun sesinden anladı ki, Hemido ayakkabılara bakıyor. Biraz gülüm­

seme ve alayla ona doğru yürüdü: “Hemido, hiçbirini beğenmedin mi gözünü sevdiğim? 
Haydi istiyorsan içerdekilerin hepsini de çıkarayım, yahu bu ayaklar da ne oldu ki, her- 
gün her gün bakıyorsun?”

Hemido ağzına su doldurur gibi avurtlarını şişirdi, gözlerini devirerek ayakkabıcıya 
baktı. İçindeki öfke ve sinirlilikten, ona söyleyecek söz bulamadı. Ancak hiçbir şey söyle­
mese patlayacaktı: “Niçin yok? Hadi sen de git kıçını yıka... Niçin yok?”

Esnafların tümü onu tanıyordu. Biliyorlardı ki Hemido, belayı ayaklarının dibinden çi- 
karıyor. Bu yüzden ne dese kimse sesini çıkarmaz, biraz gülüp alay ederlerdi.

Ayakkabıcıyla atışmadan, yavaş yavaş arkasını dükkâna dönerek evine doğru yürüme­
ye başladı. Kehribar teşbihi şakşaklayıp Hemido’nun elinde Allah’a yalvarıyordu.

Bazen kaldırımdan inip yolda yürüyor, ayaklarını yere vuruyordu: “Yav bu insanlar yol 
yapmasını da bilmiyor, kaldırım nedir bilmiyorlar? Her yer çukur ve çatlak. Hele bak, bu­
ralar bilmem nelerinin çatlağı gibidir.”

Teşbihten sıkılınca sıigarayı çıkarıp içiyordu. İzmariti oyuncak gibi yapmıştı, ağzında 
evirip çeviriyordu, sakız çiğniyor sanılırdı. İçimin iki üç dakika sonrasında sıkılıp daha 
yarılanmamış sigarasını yere atıp tepinerek ayaklarıyla eziyordu. Bazıları ona, “Yeter, ye­
ter artık, o sigarayı ne yapacaksın, söndü gitti işte, ondan ne istiyorsun?” derdi. Ancak 
onun içi rahatlamıyordu. Birini ezdikten sonra öbürüne asılıyordu. Habire içiyor, duma­
nını ciğerine çekiyordu.

Her zaman büyük güçlüklerle insanlardan saklanır gibi, kimselere görünmek, kim­
seleri görmek istemiyordu. Devamlı yere bakarak yürüyordu. Yanından geçen insanlar 
ona keyifle selam verip gidiyordu. Ancak Hesko şeytanı onu yolda her gördüğünde mut­
laka bir laf atıp sinirlendiriyordu. Bazen önünde, başı eğik, ona çarpıp küfür savurunca- 
ya kadar duruyordu.

Bu defa Hesko uzaktan seslenip, “Kurban Hemido, ayakların seni dinlemiyor mu?” de­
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di. Ancak o hiç kulak asmadan yürüyordu. Bin bir bela ve selametle evinin yakınma gel­
mişti.

Sokağı dönmek üzereyken ince ve acı bir ses geldi kulağına. Birden başını kaldırdı, 
yüksek sesle ve köpürerek bir adama doğru, “Sen niçin böyle edepsiz ve hayasızsın ulan? 
Acaba baban, annen, deden, aşiretin, hocan sana bir terbiye vermemiş mi oğlum?” diye 
bağırmaya başladı. Ona yüzünü dönen adam şaşırmış bir halde dimdik durup bakıyordu. 
Hemido ile hiçbir ilişkisi olmamıştı şimdiye kadar. Niçin böyle söylediğini de hiç anlama­
mıştı. “Ne oldu amca, ben ne yapmışım ki?” dedi, şaşkınlıkla.

Hemido daha da sinirlenerek küfürlerine devam ediyordu: “Burası babanın köyünde­
ki dağ başı mıdır ulan? Nedir bu ‘iss iss’in? Utanmıyorsun herhalde, benim yanımda ıslık 
çalıyorsun!”

Adam şaşkınlıkla ellerini havaya kaldırıp indirdi. Derin bir nefes aldı ve yarı bir gü­
lümsemeyle, “Haa... dayı sen onu mu söylüyorsun? Kusuruma bakma, aklım başımda de­
ğildi, işte öylesine, bazen ıslık çalıyorum, bunda ne var dayı?” dedi.

Dayı, şeytanın eşeğine binmişti bir kere ve inmiyordu: “Sen bilmiyor musun burası şe­
hirdir oğlum, her kafası çatlak ıslık çalsa, burası ne olur acaba? Soytarıların meydanı ol­
mayacak mı? Alem, ‘Acaba burası ıslıkçılann memleketi midir,’ demeyecek mi?”

“Yok dayı, yok yav... hani kim ıslık çalıyor Allah’ını seversen, bu da laf mı, sen ne di­
yorsun?” diye karşılık verdi adam. Adamın Hemido’nun ahlakından haberi yoktu ki, ar­
kasını dönüp yoluna gitsin. O da gittikçe sinirleniyor, tartışma ilginçleşiyordu. Oralardan 
kimse de geçmiyordu ki bu tartışmayı bitirsin. Adam da artık onun üzerine gidiyordu; 
“Dayı sen bazı şeyleri cebinden çıkarıyorsun, nedir? Başka bir şeye sinirlenmişsin herhal­
de,” dedi.

Evet, zaten öyleydi. Bugün başkanı ona kızarak, “Doğru dürüst yürü, senden haberim 
var, ayakların eğri gidiyor,” demişti.

Ancak adamın bundan haberi olması beklenemezdi. Bunun için o da çok sivri cevap­
lar veriyordu Hemido’ya: “Islık, ıslık, ıslık! Ne olmuş yani? Vallah sen de yahu...”

“Yok yav, ben senin ve babanın soytarısı mıyım? Ne bir merhaba, ne selam. Sen beni 
hiçe sayıyorsun, git evinin içinde isilik çal, ey namusuz herif.”

Ne evin hesabı çarşıya, ne çarşının hesabı eve, ne de yol üzerinde birbirine uyuyordu 
Hemido için.

Onun yüzünden strese giren karısı evde bir komşusuyla oturup konuşuyordu: “Bugün 
ne yemek yapacağımı bilmiyorum, türlü yapıyorum, ‘Yav her gün türlü mü?’ diyor. Bul­
gur yapıyorum, ‘Yav her gün her gün bulgur mu?’ diyor. Kuru fasulye yapıyorum, o da 
öyle. Bilmiyorum başımın belası, ne yapacağım?” Komşusu da, “Sen de bugün bir şey yap­
ma, ne olacak?” dedi.

“Bu defa beni asacak ve üstüne üstlük, ‘Sen hiçbir şeye yaramıyorsun,’ diyecek, valla­
hi şaşırıp kalmışım,” dedi karısı.

Karısı doğru söylüyordu, ancak Hemido’nun kendisi eve gidinceye kadar sağ kalırsa 
iyi. Adamın, alnının ortasına yumruğu indirmesine az kalmıştı. O da habire, “Eğer sen bil­
miyorsan büyüklerine sor, terbiye nedir? İzzet ve ihsan nedir, öğren. Kim ıslık çalıp 
önümden geçerse, bana küfür ediyor demektir. Bir daha bu sokaktan geçme, tamam mı?” 
diye söyleniyordu.

Adamın ona bir şey sormasına fırsat vermeden, kan ter içinde ve heyecanlı bir nefes­
le, arkasını dönüp hızlı adımlarla eve doğru yürümeye başladı. Adam da bir deliden kur­
tulmuş gibi, çaresiz bir şekilde ellerini havaya kaldırarak, “Ya rabbim, sen belayı ayakla­
rımızın dibinden çıkarıyorsun,” deyip söylenerek yürümeye devam etti. Hemide uzakla­

“Adamın ona 
bir şey sor­

masına fırsat 
vermeden, 

kan ter içinde 
ve heyecanlı 

bir nefesle, 
arkasını dö­

nüp hızlı 
adımlarla 

eve doğru 
yürümeye 

başladı.”
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Çiya Mazi Kürtçeden 
Türkçeye çeviriler ya­
pıyor, yazıyor. Mi- 

jaren Miqro (Mikro 
Sorunlar) adlı öykü 
kitabı Mayıs 
2009’da Do Yayın- 
ları’nca yayımlandı. 
“Bunlar da Ayak mı 
ki?” adlı bu öyküsü­
nün özgün adı,
“Ma ev jî nig in 
qey?".

şırken de, “Hayır babam, kimse ıslık çalamaz, bu dövüş horozu mu ne yahu?” diye söy­
leniyordu.

Eve yaklaşmıştı, her zaman olduğu gibi sokağın köpeği tiz ulumasıyla yine yaklaştı ve 
az kalsın ona çarpıyordu. Bir karış zıpladı Hemido. O bağırdı, köpek onun sesiyle bağır­
dı. Köpek de onun belasına çarpmıştı. Artık küfürler sıralanıyor, “Ey kancıkların sokağı­
nın köpeği, ey sahipsiz kalasın, ey sahibinin tasına sıçtığımın köpeği, nedir bu, her gün 
her gün önüme atlıyorsun?” diyordu. Bununla yetinmiyordu, bu defa sokak pencereleri­
ne dönerek yüksek sesle, “Utanmıyor musunuz ey mahalleli,” diyordu, “acaba köpeğinizi 
sokağa salmasanız sizden bir şey mi eksilecek? Bu sırtı çürümüş köpek olmasa sizi kurt 
mu kapacak bu şehrin ortasında. Siz neden köpek besliyorsunuz yahu? Ya da bana gare­
ziniz mi var ha?” Ancak kimse yüzünü dönüp ona bir şey söylemiyordu. O ise habire ken­
di kendine söylenip konuşuyordu: “Yok babam, ne kimse cevap veriyor ne de kimse, 
niçin bu kadar sinirleniyorsun?’ diyor.”

Daha yeni evin merdivenlerine adımım atmıştı ki, önünden geçen çocuğu çağırıp, ha­
fif bir şekilde başına vurup biraz okşadı. Dikkatle burnuna bakıp, “Vallahi sümüğün bi­
zim belediye başkanmm bıyıklarından daha güzeldir,” dedi. Biraz nefes alabilmişti. Ço­
cuk ondan uzaklaşınca yine yüzü buruştu, merdivenlere yöneldi.

Basamaklara her adım atışında ayaklarını şiddetle betona vurup bir küfür savuruyor­
du. Merdivenle, duvarla, pencereyle, kapıyla kavga ederek yürüyordu. Kapıyı açan karı­
sına hiç bakmadan, “Hani bugün ne yaptın Henika? Hadi çabuk getir, ey evi tutuşasıca 
karı,” dedi.

Henika titremeye tutulmuştu, hemen arkasmdaydı ama sesini çıkaramiıyordu. 
Yalnızca alçak ve iniltili, “Ne olmuş, hele dur, biraz sakin ol,” dedi. Onun sesiyle Hemi­
do gözlerini gözlerine dikip, “Ne dur ha, ne dur yahu? Akşama kadar işyerinde tirilyon- 
larla uğraştığımı bilmiyor musun? Bilmiyor musun binlerce aç gözlünün nefesini koklu- 
yorum. Evde yemek de olmasa bu sefer kendimi ne yapacağım? Seni ne yapacağım, top­
layıp toplayıp ezmeye değmez mi, hıı?” dedi.

Henika habire yalvarıyordu: “ Ha, evet... alemin ve milletin eğlencesi olacağız. Saray­
larda oturanlar da bize gülecek. Evet, vallahi yoruluyorsun biliyorum, bilmiyor muyum 
sanıyorsun? Ancak yazık, sinirlenme. Hadi ne istersen sana onu yapacağım, ama her gün 
her gün böyle yapıyorsun, komşular bizi dinliyor. Sen herkese sinirleniyorsun, peki biz 
ne yapalım? Önüne iyi bir şey gelmiyor mu hiç, bu dünyada iyi kimse yok mu?” O ise He- 
nika’nm sözlerini kendinden kovar gibi ellerini tersine sallayarak, “Hayır, hayır,” dedi. 
“Hayır yorgunluk değil, hayır yorgunluk değil... hele... Hele o insanlar. Hele o komşular, 
o arkadaşlar yok mu. Hele bu şehir! Bu şehir benim ömrümü yedi... nedensiz... ne sen, 
ne onlar, ne de bu dünya...”

Henika onun sözlerinden korkmuş, donmuş, ağzına bakıyordu. Hizla yemek yapmak 
için içeri koştuğunda kendi kendine, “Ama başka dünya var mıdır?” diye söylendi. Gider­
ken bir yandan da kapının aralığından ona bakıyordu.

Hemido salonda sandalyeye oturmuş, kendi kendine habire konuşuyordu. Hiç dur­
muyordu. Dakikada bir birinin adı dudakları arasından çıkıyor, küfür ediyordu. Her se­
ferinde evin bir yerine yüzünü çevirip bir şeyle kavga ediyordu: “Bu duvardaki resim de 
neyin nesi? Bu eğri büğrü masa da ne? Bu ne biçim sandayle çırt çırt ediyor? Bu ne biçim 
terliktir, nasıl ayaklarına uymuyor? Ya bu kirli ayna? Bu ağarmış saçlar... bu koltukaltın­
dan ter fışkıran gömlek... bu nedir, ne değildir?” Her şeyi öfkeyle alıyordu ağzına.

Artık konuşmaktan yorulmuştu, nefes nefese kalıp biraz durgunlaştı. Kalktı birkaç 
adım sandalyenin çevresinde dolandı, yine gelip oturdu. Başını ellerinin arasına alıp öne

68 NOTOS



eğdi, her iki eliyle sıktı. Gözlerini kapayıp dişlerini sıktı ki ses gelinceye kadar. Öfkeden 
kızarmış gözlerini yavaş yavaş açtı. Yalnızca ayaklarına bakıyordu. Ön tarafı geniş ve kö­
şeliydi ayaklarının. Kısaydılar ve iki sağ ayak parmağı da sakattı. Sağ ayak tırnaklarından 
biri, ayağını yoldaki taşlara vurmaktan yara olmuştu, bazıları da kan toplanmıştı.

Sesi kesilmişti, gözlerini santim santim ayaklarının üstünde dolaştırıyordu. Dolaşırken 
ev, mülk, çocuklar ve tanıdığı bütün insanlar gözlerinin önünde halay çekiyordu. Sanki 
her biri elindeki iğneyi gözüne batırıyordu. Birden bağırdı: “Bunlar nasıl ayak yahu? Bun­
lar ne ayak? Allah böyle ayakları yalnızca bana mı verdi? Bunlar da ayak mıdır? Hiçbir za­
man yönümü iyi bir şeye çevirmedi bu ayaklarım. Hey ayaklarım. Hey sahipsiz kalasınız 
ulan.”

Ayakları gözlerinin önünde büyük birer akrep olmuştu. Artık bakmak istemiyordu. 
Hırsla ayağa kalkmış, başını duvara vuruyordu. Ne bir kere, ne iki, sürekli çarpıyordu. Ve 
habire söyleniyordu: “Bunlar ne ayaktır yahuu, bunlar nasıl ayaktır?” Yere düştüğü zaman 
da, “Bu nasıl yaşamdır yahuu... ben ne biçim insanım yahuu?..”

Karısı yetiştiğinde ağzından son sözler çıkıyordu: “Bu nasıl dünyadır yahuuu... bu na­
sıl ölümdür yahuuu... bu ne cehen...nem...dir? N

Kürtçeden çeviren Çiya Mazi

Bilinen bir belge: 12  Eylül'ün sonuçları

• 7000 kişi için idam istendi.
• 517 kişiye ölüm cezası verildi.
• 259 kişinin idam dosyası Meclis’e 
gönderildi.
• 49 kişi idam edildi.
• 650.000 kişi gözaltına alındı.
• 1.683.000 kişi fişlendi.
• Açılan 210.000 davada 230.000 
kişi yargılandı
• 98.404 kişi “örgüt üyesi” olmak 
suçundan yargılandı.
• 30.000 kişi sakıncalı olduğu için 
işten atıldı.
• 388.000 kişiye pasaport verilmedi.
• 14.000 kişi vatandaşlıktan 
çıkarıldı.
• 30.000 kişi siyasi mülteci olarak 
yurtdışına gitti.
• 300 kişi “kuşkulu biçimde" öldü.
• 171 kişinin işkenceden öldüğü bel­
gelerle kanıtlandı.
• 14 kişi cezaevindeki uygulamaları 
protesto etmek için yaptıkları açlık 
grevi sonucu yaşamını yitirdi.

• 937 film “sakıncalı" bulunduğu 
için yasaklandı
• 23.667 derneğin faaliyeti durdurul­
du.
• 3.854 öğretmenin, üniversitelerde 
görevli 120 öğretim üyesinin ve 47 
hâkimin işine son verildi.
• 7.233 devlet görevlisi bölgeleri 
dışına sürüldü.
• 1402 sayılı yasa nedeniyle 9.400 
kişi kamu görevinden atıldı ya da 
sürüldü.
• Gazetecilere toplam 3.315 yıl 6 ay 
hapis cezası verildi.
• İstanbul’da gazeteler toplam 300 
gün yayımlanmadı.
• 13 büyük gazete için 303 dava 
açıldı.
• Gazeteciler hakkında toplam 
4.000 yıl hapis cezası istendi.
• 300 gazeteci saldırıya uğradı.
• 3 gazeteci öldürüldü.
• 49 ton gazete, dergi ve kitap imha 
edildi.
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SALİHA YADİGÂR

Okyanusta Bir Damla

“BU DA ÖTEKİLER GİBİ Mİ OLACAK?..” DEDİ ADAM.
Kadın, yüzü allak bullak,
“Nasıl yani?..”
“Bitecek mi sonunda?..”
“Eliçbir şey bitmez,” dedi kadın.
“Sadece sonsuza karışır, okyanusta bir damlaya dönüşür belki...”
“Okyanusta bir damla?.. O kadar mı?..”
“Kim bilir?..” dedi kadın dalgın.
Günlerdir bu hayalin izini sürüyordu.
“Nasıl da bırakmıyor peşimi. Ama ben sana izimi kaybettirmenin...”
Daha sözleri bitmeden adamın gözleri beliriyordu. Elleri ellerinde, saçları omuzlarına 

değiyordu.
“Seni seviyorum.”
Ağzını kapatıyor, o korkunç tümceyi ait olduğu yere gönderip anlamsızlığın yolların­

da bir kez daha yitmek istiyordu.
“Eninde sonunda geleceksin,” diyordu adamın gözleri. Sonra o beyaz, çekingen elle­

riyle Nâzım’ın kitabını kapıp yok oluyordu.
“Seni gidi, seni! Ne zaman geleceksin?..”
“Bilmiyorum.”
Özlüyordu birden, Nazım’m dizeleriyle ısınıyordu. Yıldızlar yanıp sönüyor, adam göz 

kırpıyordu.
“Ellerin...”
“N’olmuş ellerime?..”
“Onları burada unuttun.”
“Senin olsun.”
Çocukça ve hüzünlü gülümsüyordu adam. Yaylanın beyaz yollarında uzaklaşıp gidi­

yordu.
“Seviyorum seni...”
Tümcesi, karlann aklığına, göğün mavisine karışıyordu.
“Tekrar yağsa ve ben o fırtınada yok olsam...”
Yaylayı, o yolların hüznünü, tekerlek izlerini, karanlığın sızısını bile özlüyordu. 
“Titriyorsun.”
O yollar, o keder belki de tek anıydı.
“Dokunma,” diyordu.
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Adamın ellerini, sözcüklerin arasına sıkıştırıp belirsiz bir zamanın sonsuz yollarında 
unutulup gitmek istiyordu.

“İşte budur!”
Merih’in alaycı burnu, aldırışsız kahkahaları, denizin karanlık meydan okumaları ve 

sabah ve akşam...
Yürünen yollar, belirsiz patikalar, karın altında üşüyen piknik masaları ve yeniden de­

niz ve karanlık yollar...
“Unutma sakın, bekliyorum seni...”
Nasıl unutabilirdi? Sonsuz ve sınırsız olan her şeyin bir başkalık taşıyan boyun eğişle­

ri...
“Hadi gidelim...”
Sıraya oturup onu bekliyor, gelmeyeceğini bile bile bekliyordu. Akşam oluyor, sular 

kararıyor, donuyor ama kadın hep bekliyordu. Giden gelir miydi, unutulan yeniden 
anımsanır mıydı, kim bilir... Bulutların yalanını yeniden yeniden dinlemek, hoşuna gidi­
yordu.

Eşek

AH O VADİNİN YOLLARI...
Sessiz ve sensiz...
“Yürü, yürü!” diyen uzak bir ses.
Bir eşeğe sopa gösteriyor. Böylece onu korkutarak yürümeye ikna edeceğini sanıyor. 
“Bir vadide yürümek eşekliktir!” dercesine bakıyor eşek.
Ve anırıyor.
Eşeğin gözlerine bakıyorum. (Seni anımsıyorum.)
“Gerçekten de güzelmiş!..”
Gölgen beni izlemeyi sürdürüyor.
“Evet, çok güzel...”
Eşek vadide öylece bekliyor. Adam da eşeği korkutmaktan vazgeçip yan gelip yatıyor. 
Öyle güzel bir vadi ki bu, insanın içinden uyumak geliyor.
(Uyumak ve düşlemek...)
“Eşek güzel, vadi güzel...”
“Ve sen de...”
Gölgen birden yitip gidiyor. (Vadinin büyülü yeşiline karışıyor.)
“Nerdesin?..”
Eşek uzun uzun anırıyor.
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METİN YEĞİN
“PROGRAMIM, YERYÜZÜNÜN 
LANETLİLERİNİN PROGRAMI.”



s ö y l e ş i

“SOKAĞIN
bir estetiği var.”
Bir ayağı Türkiye’de, bir ayağı Latin Amerika’da ya da dünyanın 

herhangi bir yerinde olan Metin Yeğin, yeryüzünün lanetlilerinin 

yanında duran bir belgesel sinem acı, yazar. Yıllarca Dünyanın 

Sokakları’ndan çeşitli işçi eylemlerini ve direnişleri anlatan, yer­

leşik olanın anlaması olanaksız yoğunlukta bir yaşam biçimine 

uyum sağlamış olan Metin Yeğin’i İstanbul’da yakalama fırsatını 

bulur bulmaz, Türkiye’den, dünyadan, klasik Metin Yeğin hikâ­

yelerinden konuştuk. Notos için sıra dışı bir söyleşi fırsatı oldu.

TUĞBA ERİŞ

Sizi İstanbul’da bulabilmek büyük şans. Bun­
dan önce neredeydiniz, hangi amaçla?
Brezilya, Şili ve Venezuela’daydım en son. 
Yeni bir kitap hazırlıyorum, ne zaman çıkar 
bilmiyorum ama neoliberalizmin kentleri dö­
nüştürmesine ve buna karşı oluşan hareket­
lere ilişkin. Topraksızlar, Patronsuzlar’dan 
sonra Evsizler hareketi üstüne. Latin Ameri­
ka’dan Şili, Venezüella’nın yanında Hindis­
tan, Güney Afrika’yı da kapsayacak şekilde, 
kentsel dönüşüm denen hikâyenin öbür yü­
zü ve ona karşı çıkan hareketler üstüne bir 
kitap. Mesela Brezilya’da evsizler hareketi 
var; sekiz bin ev yapmışlar, onlarda kaldım 
gittiğimde. Bir de Venezüella’daki Latin Ame­
rika işgal fabrikalan toplantısına katıldım. Bu 
arada üç grevde konuştum, dört sendika top­
lantısına katıldım. Normal Metin Yeğin hikâ­
yeleri.
Çok yoğun bir temponuz var.
Aslında her sabah kalktığımda küfrediyo­
rum, bu gece erken, normal yatacağım diye.

Sadece Türkiye’de de değil, dünyanın her ye­
rinde böyle bu. Sabah kalkıyorum, eyleme ya 
da bir toplantıya katılıyorum, bir şeyler çeki­
yorum, konuşuyorum... Tabii bu sadece iş 
değil, bir yaşam biçimi artık. Arkadaşlarımla 
bir şeyler paylaşıyorum, içiyoruz, dans edi­
yoruz, sonra sabaha doğru beşte yatıp yedi 
sekiz gibi kalkınca da gene küfrediyorum, bu 
akşam mutlaka erken yatacağım diye.
Birçok kişiye göre sıra dışı bir yaşamınız var. 
Artık yerleşik olmak istiyorum, dediğiniz ol­
muyor mu?
Türkmenlerin bir lafı vardır; eskiden Türk- 
menlere uygar olanlar, medeniler, “Siz göçer­
siniz,” dediğinde, Türkmenler de onlara, “Siz 
de yatuksunuz,” dermiş. Pek yatuk olma ni­
yetim yok açıkçası, en azından elim ayağım 
tutarken. Bazen haftada bir iki gün bir yerde 
durmak istiyorum tabii. Özellikle kitap ya­
zarken fark ediyorum bunu. İkili bir durum 
var benim yaşamımda: bence film yapmak 
sürat istiyor, koşturma hali oluyor, ama yaz­
mak o koşturma halinin dışında bir şey, tam 
zıddı. Ben koştururken de yazıyorum aslm-
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da, iki şehir arasında yolculuk ederken mese­
la. Bazen kızıyorum kendime ama bu beni 
besliyor. Bir hareketlilik olmazsa, bir süre 
durursam, “Korsanlara yakışmaz uzun süre 
bir yerde kalmak,” deyip, hemen başka bir 
yere gidiyorum. Bu, benim aidiyet, bir yere 
bağlanma duygumu da ortadan kaldırıyor bi­
raz. Ama bunun tam tersini de yaşıyorum; 
Venezüella’da sürekli gittiğim bir bar var me­
sela, her gidişimde, “Aa, neredesin,” der bar­
men ya da çamaşırlarımı yıkadığım 
çamaşırhanenin yanında oturduğum restoran 
var mesela...
“D" adını verdiğiniz ilk uzun metraj ve kurgu­
sal sinema filminizin çekimleri nasıl geçti? Ne 
anlatıyorsunuz?
Çekimler bitti, montajıyla uğraşıyoruz şu ara. 
Biz bu film için hiçbir yerden para almadık, 
ilk belgesellerimi nasıl çektiysem öyle çek­
tim. Belgesel dediğin böyle olmaz zaten. Bel­
gesellere, tırnak içinde, çok sanatsal bakılı­
yor. Bense başka bir alan açmamız gerektiği­
ni düşünüyordum. “Dünyanın Sokaklarını 
çekerken bunu yapmaya çalıştık; insanlar 
bununla ilgili master, doktora tezleri yazdı, 
filmler çektiler filan. Bunun gibi kurmacada 
da bir alan açmaya çalıştık aslında, insanların 
dayanışmasından oluşan farklı bir işleyiş bi­
çimiyle bir film yapmak istedik. Solcuların 
sürekli dayak yediği, mağdur olduğu, sözge­
limi dönem filmlerinde herkesin işkence gör­
düğü, bu arada herkesin masum olduğu film­
lerden sıkılmıştım. Bizim filmimizde öyle de­
ğil; biz tırmak içinde suçluyduk. İsyan ettik, 
suçluyduk yani. “D”, bir cezaevi firarı öykü­
sü. Gol attığımız bir film aslında. Tabii kur­
maca, sonuç olarak. 1988’deki yirmi dokuz 
kişinin kaçtığı Metris firarına ilişkin; aslında 
kaçanların da değil, orada çeşitli nedenlerle 
kalan üç kişinin öyküsü.
Nasıl finanse ettiniz peki?
Bu filmin finansı da komik aslında. Ben Lik- 
ya Yolu diye bir belgesel yapmıştım NTV’ye, 
Garanti Bankası’nm sponsorluğunda. Parası­
nı da almıştım. Sonra bir de kitabını yazdım, 
onun da parasını aldım. Kitabı beş yıl sonra 
bastılar, ama kitapta benim adımı yazmamış­
lar. “Niye yazmadınız benim adımı kitaba?” 
dedim. Ne kadar saçma! Dediler ki: “Metin- 
cim, seninle sözleşmemiz yok.” Bu kadar saç­
ma bir şey olur mu! Sözgelimi Márquez’in ki­
tabını basıyorsunuz, ama adını yazmıyorsu­
nuz, Márquez gelip sorduğunda, “Seninle

Bir hareketlilik olmazsa, bir süre durursam, “Korsanlara yakışmaz 
uzun süre bir yerde kalmak,” deyip, hemen başka bir yere gidiyorum.

sözleşmemiz yok Márquez,” diyebilir mi­
siniz? “Yeni bir proje yapalım,” dedim ama 
onlar, “Bir ödeme yapalım ve bu işi kapata­
lım,” dedi. Başka türlü olabilme şansı olma­
dığını görünce, ben de kabul ettim. Verdikle­
ri on bin dolara hiç dokunmadım. “Bir ban­
kadan aldığım parayla bir banka soygunu fil­
mi yapacağım,” dedim. Aynı zamanda bir 
banka soygunu öyküsü olan film, Brecht’in, 
“Banka soymak, banka kurmanın yanında 
hiçbir şeydir,” sözüyle başlıyor: “D”nin teme­
linde esas bu para var. Bunun dışında bazı 
arkadaşların desteğiyle, çok az paralarla, he­
men hemen herkesin parasız çalıştığı bir film 
kotardık. Bu nedenle ayrı bir alan açalım is-

“Niye yazmadınız benim adımı kitaba?” dedim. 
Ne kadar saçma! Dediler ki: “Metincim, seninle 
sözleşmemiz yok.” Bu kadar saçma bir şey olur 

mu! Sözgelimi Márquez’in kitabını basıyorsunuz, 
ama adını yazmıyorsunuz, Márquez gelip sordu­

ğunda, “Seninle sözleşmemiz yok Márquez,”
diyebilir misiniz?
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tedik. Şimdi montajı yapılıyor, 35 mm’ye ak­
tarıyoruz; ama tabii 35 mm’ye aktarmada ay­
rı mecburi bir masrafla uğraşıyoruz şimdi. 
Sırada yeni bir film var mı?
Var, yapacağız. “D” bize bu yüzden alan açtı. 
Yani bu film ortaya çıkmasa bile, bize çok şey 
kattı, bana ve birlikte çalıştığımız arkadaşla­
ra. Biraz nefes alayım; başka film yapacağız 
tabii ama ne zaman olur bilmiyorum. Kriz 
var, herkes işsiz. İşsizlik yaratıcıdır. Dünya 
yıkılırken film yapmak güzel. “D”de bazı şey­
leri tam uygulayamadık. Dönem filmiydi ve 
çok pahalıydı aslında. Metris Cezaevini he­
men hemen yeniden inşa ettik; devletin işi­
nin ne kadar zor olduğunun farkına vardık. 
Cezaevi inşa etmek çok pahalı bir şey gerçek­
ten. Banka soygununun olduğu gerçek bina­
da banka soygununu çektik. Birtakım pürüz­
ler var ama halledeceğiz, iyi olacak. Bunun 
için farklı yöntemler uygulamamız lazım ba­
na kalırsa. Sürekli bir sermayeye ihtiyaç var, 
ama devamlı bunun üstünden filmler yapılır­
sa, böyle yürümez ki hayat. Çünkü o zaman 
siz onların ihtiyacına göre film yapmaya baş­
lıyorsunuz. Bakıyorsunuz, bugünlerde hangi 
film tutar; Kürt filmi iyi gider aslında, o za­
man bir Kürt filmi yapayım ya da bir göçmen 
filmi yapayım, derseniz olmaz. İyi filmler de

çekilebilir tabii ama sonuçta onların istediği 
biçimlere uyuyorsunuz. Bunun dışında ayrı 
bir alan yarattığımız filmler yapmak gerek 
bence. Bu yüzden farklı bir yöntem uygula­
maya çalıştık “D”de; bu şekilde kurmaca 
filmler yapmamız lazım.
8o’li yıllardan beri hem geziyor, hem de gezdi­
ğiniz yerlerle ilgili belgeseller çekiyor, kitaplar 
yazıyorsunuz. Ama aslında bir sürü başka iş 
de yaptınız, yapıyorsunuz. Bu arada hayat na­
sıl geçiyor?
Bazen kendime kızıyorum açıkçası; bir yan­
dan tembellik hakkında yazılar yazıp bir yan­
dan bu kadar çalışıyorum. İşçi toplantıların­
da insanlar, biz sanki başka sımftanmışız gi­
bi bakıyor bazen; halbuki biz de işçiyiz. Bu­
nu işçiliği övmek için söylemiyorum, tam 
tersine, dünyadaki işçiliğin kölelik olduğunu 
ve bunun kaldırılması gerektiğini düşünüyo­
rum ama bir yandan da gerçek bu, işçiyiz. 
Ama arada çok önemli bir fark var. Son za­
manlarda kullanmayı sevdiğim bir benzeşme 
ki, sevişme ile tecavüz aynı şeydir. Aradaki 
tek fark birini isteyerek yapıyorsunuz, öbü­
rünü istemeyerek yapıyorsunuz. Ben herhan­
gi bir yerde çalışsaydım, birileri bana bunları 
yaptırmaya kalksaydı, zaten yapmazdım. 
Ama kendi istediğim için yapıyorum. Birbir-

Banka soygu­
nunun oldu­

ğu gerçek bi­
nada banka 
soygununu 

çektik.
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lerini besliyor; ben anlatıcıyım aslında. Wal­
ter Benjamin’in tanımlamasındaki gibi; bir 
yerde olan bir şeyi başka tarafta anlatıyorum 
sadece. Bu öncelikle kelimelerle yapılır ama
21. yüzyılda görsellik öyle bir hale geldi ki, 
gerçekliği aştı. Bazen insanlarla konuşurken 
anlatıyorum, sonra beni ne zaman televiz­
yonda görüyorlar, “Aa, sen neler yaşamışsın,” 
filan diyorlar. Bu durumu üniversitede de gö­
rüyorum. Bolu İzzet Baysal Üniversitesi’nde 
Alternatif Ekonomik Politikalar dersi veriyo­
rum; devlet üniversitesinde Topraksızlar, 
Patronsuzlar anlatıyorum, devrim gibi bir 
şey. Brezilya ve Arjantin’de Ortadoğu, Türki­
ye’deyse Latin Amerika anlatıyorum. Dersler­
de bazen kendi görüntülerimi, filmlerimi 
gösteriyorum; ben orada konuşurken herkes 
görüntülere bakıyor, kimse bana bakmıyor. 
Sonra, “Niye orayı seyrediyorsunuz? Ben va­
rım burada,” diyorum. Ama özellikle Küba, 
Venezüella gösteriyorum ilk önce; “Bunun 
için oraya bakıyorsunuz değil mi,” diyorum; 
“Evet,” diyorlar. Ardından televizyonda ya­
yımlanmış kendi stüdyo konuşmamı gösteri­
yorum, yine herkes oraya bakıyor. Çünkü 
21. yüzyılın tannsı artık televizyon. Evlerin 
düzeninde bile hepimizin koltukları televiz­
yona yönelik. Böyle bir durumda bir görsel­
lik de gerekli, bu nedenle görselliği kullanan 
bir anlatma biçimi benimsiyorum. Filmlerin 
kendine ait bir estetiği var. Sokağın da kendi

estetiği var bunu sürdürür­
ken. Ben varoluşçu bir ro­
man yazacağım, deyip otu­
rup varoluşçu bir roman 
yazılmaz, diye düşünüyo­
rum. Yazarsınız belki, biri- 
leri de bakar ve, Bu varo­
luşçu, der, o kadar. Tabii 
bu sadece böyle olur diye 
bir iddiam da yok, başka 
türlü de olabilir. Bazen biri 
başka türlü yazar ve harika 
bir şey çıkar ortaya. O ne­
denle, ben bunu yaptıktan 
sonra, kenara çekilip tırna­
ğımı yiyerek seyrediyorum, 
acaba ne olacak diye. Bu al­
çak kapitalist sistemde, her 
şeyin yabancılaştığı bu top­
lumsal düzen içinde, var 
olduğumuzu hissetmemiz 
ve göstermemiz için yaptı­

ğımız şeyler bunlar. Yani film yapıp, sonra 
geri dönüp, Ben ne yaptım, demek. Yani bir 
marangozun masa yapması, annelerin yemek 
yapması gibi. Ben bir yandan da yazdıklarım­
la ve filmlerimle bunu yaptığımdan, bu be­
nim için bir yaşam biçimi haline geldi. Te­
melde ve esas olarak, her bir dakikada üç ki­
şinin açlıktan öldüğü bu dünyayı değiştir­
mek gibi bir derdim olduğu için bunu yapı­
yorum ben. Bunlar birbirini besliyor. Bazen 
de bakıyorum ki, kimse bunun farkına var­
mayabiliyor. Haftada bir televizyon programı 
yapıyorsunuz; bu inanılmazdır ve program 
bittiği zaman sıfırsımzdır. Ondan sonra yeni 
bir film yapmanız lazım. Yaptığında dil oluş­
turuyorsun, ama bazen de dilin dışında ben­
zerlikler oluşuyor. O zaman da ben kaçıyo­
rum işte; kaçmak bazen başka yere gitmek ya 
da başka iş yapmak gibi oluyor. Karşı Sa- 
nat’ta sergilenen bir modern sanat videosu 
yapmıştım. Eylül’de başlayacak bienale karşı 
bir bienal örgütlenmesi içinde de gösterile­
cek bir video çekeceğim yine. Bu beni rahat­
latıyor; başka bir şey yapmak. Sözgelimi bir 
çizgi roman yapacağız Lemaria, Dünyanın 
Sokakları’nı anlatan. Bu çeşitteki farklılıklar, 
yazmak, kurgusal film ya da belgesel yapmak 
insanı rahatlatıyor. Endüstriyel sistemde her­
kes kategorize edilir, sen bunu yap, sen şunu 
yap, diye. Ben yemek de yapıyorum, kâğıt da 
oynuyorum, bulaşık da yıkıyorum ama film

Dünyanın 
zamanı yok. 
Çok basit bir 
şekilde, içe­
cek su bula­
mayacağız 
yakında.
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de çekiyorum, yazı da yazıyorum. Bunlan is­
tediğim için yapıyorum, kimsenin zoruyla ya 
da para kazanmak için değil, zaten kazanamı­
yorum.
On iki yaşından beri içinizde var olan “dünya­
yı değiştirme” isteğiyle dünyayı dolaşmaya ka­
rar verdiğinizi söylüyorsunuz. Son on beş yir­
mi yılda neler değişti dünyada sizce?
Ne yazık ki kötüye gitti. Bunu filmler üstün­
den de anlatabiliriz. 1980 öncesinin filmleri 
nahiftir; mahallenin kabadayısı yoksulun ya­
nında yer alır. Yoksul ama onurlu adamlar 
vardır. Fakirdirler ama mutludurlar. Emel Sa- 
yıriı kaçırırlar, ama kadın onlardan birine 
âşık olur. Hatta bir filmde patron Hulusi 
Kentmen, fabrikasını işçilere veriyordu. Ama 
şimdilerde Kurtlar Vadisi izleniyor. Yani güç, 
güce tapınma ve ortadan kalkma söz konusu. 
Aynı şekilde müziklere bakarsak, 1975’te Eu- 
rovision seçmelerine katılan, halk jürisi birin­
cisi Ali Rıza Binboğa’nın, “Yarınlar” şarkısı gi­
bi: “Yarınlar bizim, özgürlük ve banş, tüm in­
sanların.” Ya da, “Hayat bayram olsa, hepimiz 
kardeş olsak,” şarkısı gibi. Bugünse, “Külbas­
tı” popüler. Bunun bir tesadüf olduğunu san­
mıyorum. Dünya kötü değişti, olumsuz de­
ğişti. “Bu kadar zamandır değiştirmeye çalış­
tık, bir şey olmuyor,” demek yerine, “Şu an­
da daha fazla değiştirmek zorundayız,” de­
mek gerekiyor. Dünyanın zamanı yok. Çok 
basit bir şekilde, içecek su bulamayacağız ya­
kında. Bunun tartışılabilir bir şey olmadığı 
kanaatindeyim ben. “Dediklerin doğru da, 
benim artık çoluğum çocuğum var,” diyen in­
sanlar asıl şimdi değiştirmek zorunda dünya­
yı, çünkü senin çocuğunun hayatı söz konu­
su. Su; en temel ve basit ihtiyaç. Yaşamımızı 
sürdürebilmemiz için bu dünyanın değişmesi 
gerekiyor yani.
Filmlerinizle ve kitaplarınızla sol düşünce ve 
harekete önemli bir katkıda da bulunuyorsu­
nuz. Başka coğrafyalarda verilen mücadaleler- 
den alınması gereken ders alınıyor mu sizce?
Bence almıyor. Kişi yaptığı şeyin etkisinin far­
kına varmıyor aslında. Sözgelimi ben Toprak­
sızlar’! yazdım, 2004’te yayımlandı. Buradaki 
kimsenin bu hareket hakkında fazla bilgisi 
yoktu. Ama yaptığınızın yıllar sonra etkilerini 
görüyorsunuz. Bir söyleşide öğrendim ki; De­
nizli Anadolu Lisesinde Topraksızlar’ı oku­
muşlar, liseli gençler de kendi aralarında 
Topraksızlar adlı bir grup kurup “MST” diye 
slogan atıyorlarmış. Marmara Üniversite-
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ney Ameri­
ka’daki du­
rum pembe, 
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ğiştiriyorlar, 
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dünyanın de­
ğiştirilmesi 
düşüncesini 
iktidarı al­
makla sınırla­
mıyorum, ta­
nımlamıyo­
rum.

sinde derslerde okutulmuş ve sınavda sorul­
muş. Bir de, Latin Amerika’dayken tesadüfen 
haberim olmuştu; Türkiye’de evlerinden çı­
kartılan insanlar Güzeltepe’de bir otobüs du­
rağını işgal etmiş. “Biz de Brezilya’daki Top­
raksızlar gibi otobüs durağı işgal ettik,” de­
mişler. İlla adımı bilmek zorunda değiller 
ama bu örnekleri bildikleri zaman bir şekilde 
devam ettiriyorlar. Yaptığınız şeyi bir nokta­
da boşluğa atıyorum sanıyorsunuz, ama za­
manla geri dönüşleri görüyorsunuz. Mesela 
Türkiye’de ekim, kasım aylarında fiili işgal 
fabrikaları olacağını düşünüyorum. Yani sü­
reç çok benzer gidiyor; işgal fabrikaları olu­
yor ama devam etmiyorlar, üretmeleri gere­
kiyor çünkü. Üretmezseniz devam edemezsi­
niz. İnsanlar yaşamlarını devam ettirmek zo­
runda. Yani iflas onlann kabahati değil, pat­
ronlar iflas ediyor, ekonomik krizin nedeni 
başkaları. Ama iflas edildiğinde, onların ma­
kineleri haczedildiğinde onların çoluğunun 
çocuğunun, eşinin elindeki ekmeği almış 
oluyorsunuz. Bir yerde özel mülkiyet, bir 
yerde yaşamın sürdürülmesi; tabii ki yaşamın 
sürdürülmesi daha önemlidir.
Güney Amerika’yı yakında tanıyorsunuz. Ora­
daki hal ve gidişi nasıl buluyorsunuz? 
Buradan Güney Amerika’daki durum pembe, 
güllük gülistanlık görünüyor. Ama öyle de­
ğil, burada ne kadar alçak, dönek ve hain 
varsa, orada da var. Latin Amerika’da direniş 
hemen olur sanılıyor, ama hayır. Orada da 
insanlar tek tek uğraşıyorlar, değiştiriyorlar, 
dönüştürüyorlar. Kocaman bir kıta aslında, 
her ülkenin durumu da farklı. Ben dünyanın 
değiştirilmesi düşüncesini iktidarı almakla sı­
nırlamıyorum, tanımlamıyorum. “Dünyayı 
değiştiremedik, kötüye gitti’yi kabul etmiyo­
rum ben. Dünyayı değiştirdik biz. Eğer dire­
niş içinde olmasaydık, dünya daha da beter 
olacaktı. Borges’in bir öyküsünde vardır; 
adam çölde bir avuç kum alır ve havaya atar, 
“Ben dünyayı değiştirdim,” der. Tabii ki Latin 
Amerika’daki toplumsal hareketler dünyayı 
değiştirdi. Bence neoliberalizmin sacayakla­
rından biri olan, AB ve NAFTA’ya benzeyen 
ALKA’yı çökerttiler. Neoliberalizm bence bu 
serbest pazar anlaşmaları üstüne inşa edil­
miştir. ALKA’yı çökerttiler, orada inşa ettir­
mediler ve dünya ekonomik krizi daha erkin 
geldi. Ama daha yüksekten düşecektik, daha 
alçaktan düştük en azından.
Kolay olması bizim hoşumuza gidiyor. Cha-

vez’i çok seviyorlar burada, ki gerçek öyle 
değil. Pijamalarınızla evde oturuyorsunuz, 
kalkıyorsunuz, bakıyorsunuz: “Aa, devrim 
olmuş.” Son zamanlarda müthiş eylemlilikler 
var. Bu imza kampanyasına katıl, şunu pro­
testo et, gibi internette yarım saatte hallede­
bileceğiniz eylemlilikler. Tamam bitti, filan. 
Ama öyle değil, Chavez’in iktidarda durması­
nın nedeni, 1989’daki büyük halk isyanıdır, 
sonra 2002’de cuntadan geri dönmüştür. Ki 
bence Honduras da cuntadan geri dönecek. 
Geri dönmesinin nedeni de oradaki halkın 
buna karşı direnmesi. Yani siz hiçbir zaman 
dünyanın hiçbir yerinde sokağa çıkmazsanız 
olmaz. Esas mesele sokaktır. Tabii bunların 
söylenmesi, Latin Amerika’da her şeyin bit­
tiğini göstermiyor. Orada da çok büyük so­
runlar var. Ama tabii Arjantin’de 250 tane iş­
gal fabrikası var. Fabrikalar, oteller, klinikler 
on-on iki yıldır yaşamlarını devam ettiriyor. 
Brezilya’daki işgal fabrikası günde altı saat 
çalışıp hepsinden daha iyi para alıyor. 
Venezüella’nın çalışma bakanı en son söyleşi­
sinde işçilere, “Hadi örgütlenin, sendikasız 
yer mi olur,” dedi sözgelimi. Dünyada başka 
yerde rastlamadığımız farklı şeyler de oluyor 
tabii orada. Ama onlarda da her şey bitmiş 
değil. Bir mücadele süreci var, ayrıca bir la­
boratuar gibi. Örneğin, Venezüella. Ben 
Venezüella hakkında kitap yazmayı düşünü­
yorum sürekli ama her iki ayda bir değiştiği 
için yazamıyorum.
Gittiğiniz ülkelerde harcamalarını nasıl karşılı­
yorsunuz?
Benim için esas olan, uçak parası. Burada bir 
paradoks var aslında, zamanınız çoksa, daha 
az para harcarsınız. Ahmet Hamdi Tanpmar, 
seyahatin tanımını yaparken şöyle diyor: “Se­
yahat bir handa kalmaktır, kimsenin tanıma­
dığı, oradaki öyküleri paylaşmaktır.” Tabii 
birinci mevkide uçarsanız bunun bir anlamı 
olmaz. Sözgelimi oraya gidip Hilton benzeri 
bir otelde kalıp, McDonalds benzeri yerlerde 
yemek yiyip, iki üç müze de gezdikten sonra, 
“Ben o ülkeyi biliyorum,” demek başka bir 
şey. Yaşadığım şu olay çok güzel anlatıyor as­
lında durumu; Ekvador’da dünyanın sıfır 
noktasına gitmiştik. İnkalar bundan iki bin 
yıl önce, yani Galileo Galilei’den da önce, 
dünyanın yuvarlak olduğunu söyledi ve dün­
yanın sıfır noktası olarak Ekvador çizgisini 
belirlediler. İşte gittik; turist otobüsleri, şe­
kerlemeciler, temsili bir ekvator çizgisi vb.
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var orada. Geziyoruz, yanımızda Ekvadorlu, 
Venezüellalı arkadaşlarımız da var. Onlar, 
“Dünyanın sıfır noktası burası değil ki,” dedi. 
“Neresi,” dedik. “İnkalann tespit ettği yer üç 
kilometre ötede,” dediler. Ama esas yere şe­
kerlemeciler ve otobüsler sığmıyor diye, 
dünyanın sıfır noktasını kaydırmışlar, yani 
arzın merkezi kaymış. Dünyada her şey bun­
dan yamuk gidiyor. Gerçek gezi ile turistik 
gezi arasındaki çok önemli bir farkı gösteri­
yor bence bu örnek.
Bir keresinde de Bolivya’nın çöllerinde gezi­
yorduk, altı kişi kadardık. Gece konaklamak 
için bir köye girdik, çölün ortasında bir yerli 
köyü. Köyün girişinde sol tarafta Ameri­
ka’daki kanyonları hatırlatan büyük bir kaya 
var. Kayanın üstünde de tellerle havada tutu­
lan bir uçak enkazı var, tek kanadı kırık, 
muhtemelen düşmüş. Köye girdiğimizde de 
okul çocuklarından oluşan bando bir gösteri 
yapıyordu, bir hindinin anıtının etrafında 
dolanıyorlardı. Her şey garip! Yerleştikten 
sonra gittik uçağın görülebildiği bir yere 
oturduk. İleride de bir dağ vardı, “Ben oraya 
yürüceğim, gelen var mı,” dedim, kimse gel­
medi tabii. Yalnız yürüdüm, bir baktım dağın 
üstünde uçağın kanadı duruyor. Herhalde 
uçak düşerken önce buraya çarpmış, sonra 
köye düşmüş, köylüler de uçağı oraya çıkar­

mış, diye kurguladım. Dönünce de anlattım 
bunu herkese. Akşam yemek yediğimiz yere 
ufak bir grup geldi köyden, köy dediğim de 
yirmi evden oluşuyor zaten, bize yerli müzi­
ği çalmaya başladılar. Benden başka kimse de 
İspanyolca bilmiyor. Sonra onlara uçağın 
nasıl düştüğünü sordum. “İki yıl önce düş­
tü,” dediler, “pilotlar paraşütle atlayıp kurtul­
du. Biz de uçağı oraya koyduk köy tanınsın 
diye.” Ben de, “Uçak önce yukarı çarptı değil 
mi,” dedim. “Yok köye düştü,” dediler. “Ama 
ben yukarıda kanadını gördüm,” dedim. “Biz 
çıkardık onu oraya, televizyon anteni olsun 
diye, alüminyum ya,” dediler. Hayat böyle 
bir şey işte. Bu durum, insanlarla gerçek te­
ması kurmayınca anlaşılır bir şey değil. Yani 
bunu gelsem anlatsam, tamam yine uçuk bir 
öykü ama bu iletişimi kurmasaydım anlaşıla­
cak bir şey değildi o kanat meselesi. Sözgeli­
mi limonla ilgili bir şey anlatırsanız, sonra 
herkes limonla ilgili bir şey anlatır. Ben anlat­
mamaya başladım, çünkü anlattıklarım ger­
çekliğini kaybetmeye başladı artık. Heming- 
way’in öykülerinde vardır, “Gerçek olmaya­
cak kadar gerçek,” diye. Bazen gerçekten de 
buna dönüşüyor olay.
Mesela bu son gidişimde iki genç arkadaşım 
da benimle geldi, ilk defa gittiler Latin Ame­
rika’ya. Aslında birileriyle yolculuk yapmak
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bana zor gelir. Garip bir sorumluluk anlayı­
şım vardır. Bir yere gittiğimizde oradaki ye­
meği beğenmezseniz, buna takarım mesela. 
İki arkadaşla yirmi beş gün dolaştık, kısa bir 
süre aslında, ama onlar o yirmi beş günü on 
yılmış gibi yaşadıklarını söylediler. Brezil­
ya’ya indik uçakla, işgal fabrikasında bizi al­
dılar, işgal fabrikasıyla kaldık, topraksız işçi 
hareketiyle dolaştık, sonra evsziler hareketiy­
le kaldık, öbür gece toprak dağıtımına gel­
dik, bir grevde konuştuk, sendika toplantısı­
na katıldık; bunların hepsi beş günde oluyor 
ama. Geri dönerken, “Sanki on yıldır burada­
yız,” dediler. Biraz teorize edersem: ölümle 
yaşam arasında, öbür dünya diye bir şey ol­
madığı kanaatindeyim. Hepimizin bu hayatta 
aynı zamanı farklı yaşadığımızı düşünüyo­
rum. Cortâzar’m bir öyküsünde; adam eve 
geliyor, diyor ki: “Bir şey anlatacağım size, 
saat tutun.” Bittiğinde kaç dakika sürdüğünü 
soruyor, “Yirmi beş dakika,” diyorlar. “Peki, 
metroda iki istasyon arası kaç dakika?” diyor, 
“Bir buçuk dakika,” diye yanıt veriyorlar. “İş­
te ben bu yirmi dakikayı o bir buçuk dakika­
da yaşadım,” diyor. Yani hepimiz ayn ayrı za­
manlar yaşıyoruz kanımca. Bu yüzden o yir­
mi beş günü arkadaşlarım gerçekten on yıl 
olarak yaşadı. Bu yüzden ben de 5000 yaşın­
dayım, diyorum. Bu aslında ölüme karşı da 
bir direniş. Polisiye bir romanda okumuş­
tum; tıraş olmamak insanın yaşamım uzatı- 
yormuş; hesaplamışlar, altmış yaşma kadar 
her gün tıraş olursanız, altı yıl mı ne harcı- 
yormuşsunuz.
Gezmediğiniz ülke var mı?
Latin Amerika’da ufak ülkeleri gezmedim, 
Guyana, Surinam gibi. Paraguay’a gideme­
dim bir de. Öbür taraflarda da var yine, bazı 
Afrika ülkeleri var mesela. ABD’ye de gitme­
dim, ama 11 Eylül’den sonra gitme düşün­
cem de pek yok, korkuyorum galiba. 11 Ey­
lülden bir süre sonra Arjantin’de rastladığım 
bir Kanadalı anlatmıştı; Suriye’de doğmuş, 
altı aylıkken Kanada’ya gitmiş, kırk yıldır da 
oradaymış, tabii Kadana vatandaşı oluyor 
böylece. 11 Eylülden kısa bir süre sonra 
ABD’ye gidiyor ve kapıda gözaltına alıyorlar. 
Ailesi arıyor, bulamıyor. Beş ay sonra adamı 
buluyorlar, ama bu sefer de ABD, Suriye’ye 
iade ediyor onu. Suriye’de üç ay Amerikan 
ajanı muamelesi yapıyorlar. Yani ABD’ye gi­
dersem, ne olacağı belli olmaz.
Edebiyatla aranız nasıl? Kimleri okuyor, takip
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ediyorsunuz?
Her şeyi okurum aslında. Ben cezaevinde 
kaldım politik mahkûm olarak, yani önceden 
de çok okurdum. Yolculuklarım boyunca da 
mutlaka okurum, uçaklarda filan. Bir de ga­
rip bir disiplinim vardır; bir kitaba başlamış­
sam, beğenmesem, nefret etsem bile mutlaka 
bitiririm. Milli Eğitim Bakanlığı’nm eski çevi­
rilerini almıştım; Bismarck’m anılarım oku­
muştum. Bittiğinde düşünmüştüm, Bu kitap 
bana ne verdi diye, bir tek şu kalmıştı aklım­
da: “Tavşan yahnisi yemek istiyorsan tavşan 
vurmak zorundasın.” Koca Bismarck tarihin­
den benim aldığım tek ders belki de.
Bence Ahmet Hamdi Tanpmar ve Oğuz Atay 
en iyi romanlardır. Şöyle bir huyum vardır; 
bazı şeyler çok abartıldığı zaman onlardan 
uzak dururum. Elif Şafak hiç okumadım me­
sela. Yaşar Kemal ve Orhan Pamuk okudum. 
Bir şey çok sattığı zaman uzak duruyorum, 
“Bu işte bir iş var,” diyorum. Benim yazım da 
çok okunduğu zaman işkilleniyorum. Ama 
insanlar istedikleri sonucu çıkarıyor. Mesela 
Kanaltürk’te program yaparken her şeyi çok 
açık konuşuyordum. Kimsenin bana karıştığı 
yoktu. Bir Bolivya programı yapmıştık, di­
yordum ki: “Nobel Ödülü mutlaka BolivyalI 
madencilere verilmeli.” Nobel Ödülünün ve­
rilmesinin nedeni, Alfred Nobel çok üzülmüş 
dinamitin savaşlarda kullanılmasına. İnsanlık 
adına kullanıldığı zaman ödülü verin, demiş. 
Ben de diyorum ki, “İşte dinamit ilk defa 
doğrudan insanlık yararına kullanıldı, dina­
mit lokumlarını yaptıkları yürüyüşlerle ma­
denciler neoliberal politikaları uygulamak is­
teyen parlementoların kafasına geçirdiler,” ve 
o sırada programdaki görüntülerde madenci­
ler dinamit atıyor. Eva Morales’le görüşüyo­



rum, madenciler, “Proleterya, sosyalizm tek 
çözüm,” filan diyor; bir yerde de, “Dinle Tür­
kiye, Bolivya’dan selam olsun,” diye slogan 
atıyorlar. Benim programım objektif değil, 
benim programım işçinin, emekçinin, yeryü­
zünün lanetlilerin programı. Bir zamanlar 
sağcı bir gazetenin genel yayın yönetmeni 
olan dayım da programımı bir MİT’çiyle be­
raber izliyormuş. Programı seyretmişler, son­
ra MİT’çi dönmüş demiş ki: “BolivyalIlara 
Türkiye, Türkiye’ diye bağırdırttı ya, aferin 
yeğenine.” İnanamadım böyle bir sonuca. Ba­
zen hiçbir şey paylaşamayacağınızı düşündü­
ğünüz insanlar da yaptıklarınızı beğenebili­
yor.
Ben yazdıklarımda akademik bir dil kullan­
mıyorum, çünkü herkes tarafından okunma­
sını istiyorum. Kitaplarımın sürükleyiciliği, 
okunurlüğu olduğu kanısındayım ve öyle 
yazmaya, başka bil dil kullanmaya çalışıyo­
rum. Mesela Marta Harnecker’in Topraksız­
lar’ı çıktı, Türkçeye de çevrildi. Pek satmadı, 
bence çok didaktikti zaten. Bununla ilgili de 
bir anım var; Venezüella’ya gitmiştim, İtalyan 
arkadaşlarım karşıladı beni, “Akşama parti 
var, gelir misin,” dediler, gittik, yabancılar da 
var bayağı. Beni de orada Topraksızlar kita­
bım yazan kişi olarak tamtıyorlarmış. Uzun 
boylu, sarışın, güzel bir kız gelip, Marta Har­
necker’in Topraksızlarını okudun mu?” 
dedi. “Evet, ama çok didaktik,” dedim. “Aa, 
evet benim annem,” dedi. Sonra kötü oldum 
tabii ki. Ben farklı şeyler arasında bağlantılar 
kurmaktan hoşlanıyorum. Anlatma biçimine 
böyle bir tanım getirmek istiyorum. Hayatın 
tek tek sınıflandırılıp tanımlanıp sürdürüle­
bilecek bir şey olduğunu düşünmüyorum, 
hepsinin iç içe olduğuna, daha kompleks bir 
şey olduğuna inanıyorum.
“Dünyanın Sokakları” programınız nasıl gidi­
yor?
Hayat TV’de yayımlanıyor şu anda. Gayet gü­
zel gidiyor. Tabii daha sınırlı bir çevreye hi­
tap ediyor, ama aslında etkisi bayağı fazla. 
Çünkü dediğim gibi, görünmek, televizyon­
da olmak inandırıcılığı artırıyor. Programın 
gidişi iyi ama zorlamak gerekiyor. Alternatif 
bir şey yapmak demek sadece kelimeler üze­
rinde alternatif bir şey yapmak değil. Mesela 
ben programlarda şunu da yapıyordum: 
programın sonunda jenerikte geçen tüm 
isimlerin emeği var, ama çaycı Hüseyin 
Ahi’yle ulaştırma sorumlusu Ahmet Am­

ca’nın da payı var, diyordum. Ama görsel 
olarak da farklı şeyler yapmak lazım bir süre 
sonra. Tabii program olduğu için sıradanlaş­
tığında tekrarlar başlıyor. Yani konu olarak 
değil de görselde tekrar bence. Kimse farkına 
varmaz bunun aslında. Walter Benjamin, “İlk 
paragraf ve son paragraf vurucu olmalıdır,” 
der. Benim için tekrara dönüşebiliyor bir sü­
re sonra. Bü yüzden farklı şeyler yapmaya ça­
lışıyorum.
Yaptığım modem sanat videosunun konusu 
şöyle: bir gökdelen görülüyor, gökdelene 
klasik müzikle zoom yapılıyor. Gökdelende 
bir cam açılıyor. Biri çıkıp elinde oturak ve 
boklarla, “Gardilo!” diyerek suratınıza bok 
atıyor. Geçen yüzyılda Avrupa’da tuvalet 
yoktu. Herkes pisliklerini camdan aşağı atar­
dı. Atılan yer de satın alınırdı, çünkü onları 
gübre olarak satarlardı. Dünyayı kirleten şey­
lerden biri kanalizasyonlardır, bu şekilde ol­
sa daha iyiydi belki. Pislikleri de camdan aşa­
ğı atarken “gardilo”, yani “koru kendini” der­
lermiş. Videoda bu sahneden sonra şöyle bir 
yazı çıkıyor: “Neoliberal kentler camdan pe­
nisleriyle tüm kentlerimizi işgal ediyor, siz 
yoksullar, eğer altın, platin kredi kartlarınız 
yoksa yetersiz bakiyesiniz, hadi dışarı, hadi 
dışarı!” Düzeneği de şöyle kurmuştuk; oda­
nın içine girdiğinizde film başlıyor ve üstü­
nüze boklar atılırken filmde, odada da üstü­
nüze su sıçratılıyor. Bu bana göre başka bir 
anlatma biçimiydi işte. Dediğim gibi, bir de 
çizgi roman yapıyoruz, farklı fotoğraflarla, 
Dünyanın Sokakları’nda olan muhabbetleri 
anlatıyoruz.
Konuşmalarımda da eleştirel pedagojik biçi­
mi kullanırım. Yani eğitim, eylem haline dö­
nüştürmek; şaşırtmak ve bu şaşırtma içinde 
de eylemle yaşamın bağıntısını kurmaktır; 
esas önemli olan bu bence. Mesela derslere 
şarkıyla başlanm, arada film parçaları koya­
rım, çizgi roman dağıtırım, bir şeyi tartışarak 
dönüştürmeye çalışırım. Devam zorunluluğu 
koymuyorum, herkesi geçireceğimi söylüyo­
rum ve herkesi de geçiriyorum. Dersime not 
zoruyla kimse gelmesin yani. Hayatla eğiti­
min birlikte olduğu, birbirini ayrıştırmadığı 
bir biçim bu. Mesela televizyonda sadece 
öbür kanal gibi yaparsanız olmaz. Televizyon 
çok manipülatif bir şey zaten. Devrimci tele­
vizyon olmaz aslında, televizyon korkunçtur. 
Bununla ilgili çok güzel bir röportaj yapmış­
tım Brezilya’da, “pavela’larda, devrimci bir
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hip-hop hareketi grubuyla. Rap müzik yapı­
yorlar, graffiti yapıyorlar. Otuz iki kişiyle bir 
gecekonduda konuşuyoruz. “Biz müzik işçi- 
siyiz, bize, ‘siz marjinalsiniz, gecekondularda 
müzik yapıyorsunuz,’ diyorlar, evet biz mar­
jinaliz, burada yaşıyoruz, siz de biraz önce 
marjinal bir mahalleden geçtiniz, Sao Pau- 
lo’nun üçte ikisi marjinal, dünyanın beşte 
dördü marjinal,” diyorlar. “Peki burada maf­
ya var mı?” diye sordum. “Evet burada mafya 
var, biz çoluk çocuğumuza yann nasıl ek­
mek, süt bulacağız diye uğraşıyoruz; işte 
mafya bu. Ama sen uyuşturucu ticaretinden 
bahsediyorsan eğer, evet her eve girdi uyuş­
turucu, çünkü her evde televizyon var,” di­
yorlar. Bu doğru gerçekten. Televizyon gös­
terilecekleri göstermez, okutulacakları okut­
maz ve hayatımızda tek sahip olduğumuz şe­
yi, zamanı çalar bizden. Bu yüzden sadece se­
yirci olursunuz. Televizyonun ve böyle bir 
eğitim sisteminin olduğu bir dünyada de­
mokrasi olsun, “haydi sen de katıl” söylemi 
olsun, hepsi hikâyedir. Biz de televizyonda 
bunu kırabilecek kelimeler kullanıyoruz ama 
görsel olarak bunu kırabileceğimiz, değiştire­
bileceğimiz, başka tarafa sürükleyeceğimiz 
şeyler yaratmalıyız aslında. Bunu yaratmak 
için oturup düşünmek değil, sokakta olmak, 
televizyonun işleyişini kurumsal biçimde ye­
niden yapılandırmak gerekiyor. Yani orada 
çalışan, yemek yapan kişinin televizyon top­
lantılarına katıldığı bir biçim geliştirmek ge­
rekiyor. Bu yüzden de farklı, şaşırtıcı şeyler 
yapmamız lazım, alışkanlıklara kendimizi 
terk etmemek zorundayız. Hikâyelerimizi ge­
nel şeylerle sınırlamamak zorundayız, farklı 
şeyler yapmamız lazım.
Unutamadığınız anılarınız var mı?
El Mahalla - Canım Ciğerim İşçi Kerim adlı fil­
mim, Mısır işçi sınıfı hareketinin simgesi El 
Mahalla kentinde 6 Nisan 2008’de patlak ve­
ren işçi isyanını konu alıyor ve yirmi iki ya­
şındaki işçi lideri Kerim’in mücadelesini an­
latıyor. Bana göre alternatif medya tam anla­
mıyla Kerim’dir. Kerim bir tekstil işçisi. Mı­
sır’da 37.500 kişinin çalıştığı El Mahalla ken­
tindeki büyük direnişin kitabını yazma dü- 
şüncesindeyken, Amerikalı bir arkadaşının 
tavsiyesiyle blog yapıyor. Biz o direnişi Ke- 
rim’den öğrendik ve ben de filmi Kerim üze­
rine kurdum. Sonra büyük isyan çıktı, ki 
dünyaya sadece biz duyurduk ilk başta. 
Grev, kırk bin polis ve askerle sabah kırılın­

ca, tüm ajanslar gitmişti. Fabrikanın önün­
den geçmek ve çekim yapmak bile sorunken, 
o gün fabrikanın içine aldılar bizi, grevi kır­
dıkları için. Ajanslar gitti, AFP bile, “Mısır’da 
eski bir öykü, yeni bir öykü yok,” dedi. Ama 
biz işçi liderleriyle temasta olduğumuz ve da­
ha önce de çekim yaptığımız için bekledik. 
Üstteki vardiya tekrar içeri girmeye başladı 
grevle ilgili, onlar alınmayınca çatışmalar so­
kağa çıktı. Dört gün çatışıldı, dört kişi öldü. 
Okullar, camiler yandı. Ve bu haberi El Cezi­
re bile vermedi, sadece biz verdik. Gece saat 
birde mutlaka orayı terk etmemiz gerekiyor­
du, çünkü görüntüleri çekiyorum, durmadan 
kaset değiştiryorum, onları saklıyoruz, yoksa 
kaptıracağız görüntüleri. Yanımızda da haya­
tında çatışma görmemiş Mısırlı Troçkist bir 
kadın arkadaşımız vardı. Onun devlet ajan­
sından ayarladığı bir araba bizi almaya geldi. 
Çatışmanın içinde yürüyemeyen kadını om­
zumuzda taşıyarak orayı terk ettik. Sonra 
ajansın arabasına halk saldırdı, camlar kırıl­
dı. Neyse ki bu şekilde polis barikatlarını ge­
çerek görüntüleri kurtardık. Biz terk ettikten 
beş dakika sonra en son sığındığımız yer ba­
sıldı. Ve orada Kerim ile arkadaşları tutuk­
landı. Biz burada imza kampanyası başlattık, 
Mısır elçiliği önünde gösteri düzenledik ve 
Kerim ile arkadaşları üç ay sonra serbest bı­
rakıldı. Bu film alternatif medyanın ve mili­
tan sinemanın tam bir örneği. Çünkü bizim 
yaptığımız sadece filmi alıp çekmek ve gös­
termek değildi, bunu dünyayı değiştirme ara­
cı olarak kullandık. Bu yüzden, al çek koy 
görüntüyü anlamında değil, bunun kendi es­
tetiği olduğu iddiasındayım. Benim filmleri­
min bir estetiği var, çünkü sokağın bir esteti­
ği var. Bir toprak işgali çekiyordum Toprak­
sızlar hareketiyle beraber. İllegal olduğu için 
gece gidiyoruz, etrafta ışık yok, benim de ışı­
ğım yok tabii. Nasıl çekeceğimi düşünürken, 
öbürleri pet şişeleri ters çevirip kestiler ve içi­
ne mum koydular. Böylece beş tane aydmlat- 
macım vardı çekim boyunca. Kimi göstersem 
onun önünde tutuyorlardı mumu. Karanlık 
oldu biraz ama bence harika bir şekilde işga­
li ve süreci anlattık böylece. Herhangi bir 
ışıkla çekseydim, o süreci ve işgali tam anlat­
mış olmayacaktım aslında. Travenyan’m sev­
diğim bir lafı vardır, “Tanrı bana deha verdi 
ve geliştirmem için yoksulluk ekledi,” diye. 
Bu yoksulluk tam da farklı bir durum yaratı­
yor. N
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Zih in  K uşları' nı 
Özgürleştiren Cüce
Hülya Soyşekerci

“Deneyselliğin ‘gerçeklikle ilgili olduğunu biliyoruz. Ele aldığınız 
insanların hemen tümünü sıra dışı, çizgi dışı, ‘yenilmiş’ yaralı bereli 
varlıklar oluşturunca onların dili düzenin dili olmaktan çıkıyor; yani 
dil, yabancılaşıyor, yenileniyor. Metni deneysel olmaya zorlayan 
bence içeriktir.”

“Bazıları başka türlü yaşayamayacakları 
için oyuna katılmak zorunda kalır, başka 

türlü yaşayabilecek olanlar da oyuna katıl­
mak istemedikleri için dışarıda bırakılır.”

-  Adorno

S ıra dışı, özgün öykü ve romanlarıy­
la, yaşamı sorgulayan özgür birey­
lerden oluşan kahramanlarıyla ha­
yata yepyeni anlamlar yükleyen 

Leylâ Erbil’in yapıtlarının odağında yer alan 
ve ana izlekleri oluşturan kavramlar arasında 
özgürlük sorunsalı başta gelir. Toplumun in­
san üzerindeki baskıları, özgürlüğünü arayan 
bireyin iç çelişki ve çatışmaları, birey olma 
sorumluluğu, kadın özgürlüğü bu sorunsalın 
asıl noktalarını oluşturur. Bireyin kendi ger­
çekleri; çelişkileri, toplumdaki uyumsuzluk­
ları, yaşadığı bunalımın iç ve dıştaki yansı­
maları ve yankılarıdır anlatılanlar.

Bireysel özgürlükleri kısıtlayan pek çok 
engeli gözler önüne serer Leylâ Erbil; dinsel 
bağnazlıkları, yerleşik töreleri, önyargıları; 
toplumun görünür/görünmez baskılarını, iç­
selleşmiş şiddeti, dili tutsaklaştıran eril söyle­
mi, militarizmi, Ortodoks Marksizm anlayışı­
nı... ve daha birçok engeli. Sartrein “İnsan 
özgürlüğe yazgılıdır” sözünü yapıtlarında iç­
selleştiren yazar, aydın kadın kahramanları­
nın muhalif duruş ve yüzleşmeleri aracılığıy­

la, söz konusu kısıtlamalara ve engellere kar­
şı çıkar. Sorunlu ve uyumsuz bireylerin iç la­
birentlerine açılmamızı sağlarken, Freud’un, 
Marxin ve varoluşçuların düşünce evrenini 
kendi yazı evreniyle buluşturur. Bu buluşma­
yı gerçekleştirirken kronolojik olmayan bir 
zaman kavramına yaslanan kurgulara, bilinç 
akışı tekniğine, bu tekniğin gereği olan kırıl­
malı, parçalanmış ve sentaksı değiştirilmiş sı­
ra dışı bir dile başvurur. Leylâ Erbil’in yapıt­
larına asıl olarak damgasını vuran, bu ayrıksı 
dildir. Yazar, bireyin açmazlarını ifade eden 
özgün üslubunun şekillendirdiği anlatılarını, 
dil ve psikolojinin birbirine diyalektik süreç­
lerle eklemlendiği farklı bir yapılanma içinde 
kurar. Mitolojik unsurlara da açılan anlatıla­
rı, ironi ve kara mizahın kuşattığı bir varoluş- 
sal durumda yoğunlaşır. Eleştirel, sorgulayı­
cı, irdeleyici bakış açısının art alanında yer 
alan muhalif tutum, tüm yapıtlarının odağın­
daki özgürlük sorunsalını hem açılımlamaya 
hem de dolaylı olarak birtakım çözüm öneri­
leri oluşturmaya yardım eder. Sonuçta bütün 
bu çabalar, edebiyat estetiğinin yaratıcılığın­
da, bireysel özgürlüklere ve demokrasi süreç­
lerine giden yolların yapı taşlarını oluşturur.

İlk olarak 2001’de yayımlanan Cüce, Leylâ 
Erbil’in Eski Sevgili (1977) adlı novellası için­
de şekillenmeye başlar öncelikle: “O yerden 
bitme, çirkin mi çirkin, hiç susmayan kame-
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ramanla...” (s. 130) diye sözü edilir Eski Sev­
gilide.

Önceki yapıtlardaki izleklerin yanı sıra 
Cüce’de de temeldeki özgürlük sorunsalı bağ­
lamında bir kadın/bir yazar olarak medya 
dünyasında, tüketim/pazar ekonomisi ekse­
ninde yer alıp almamak gibi birtakım önemli 
çelişkiler işleniyor. Yazar, Cüce’de eleştiri ok­
larını kapitalist sistemin bireyi kuşatma me­
totlarından biri olan medya dünyasına yönel­
tiyor; medya olgusunun edebiyatı reklam ve 
pazara endekslemesini, unutulmuş bir kadın 
yazar olma gerçeği üzerinden dile getiriyor. 
Cüce, Leylâ Erbil yazınsallığmın pek çok ni­
teliğini tek başına kendi odağında toplayan, 
yoğun ve derinlikli bir yapıt olarak dikkat çe­
kiyor.

Cüce’de toplumsal yozlaşma karşısında acı 
çeken ve bu yozlaşmanın bir parçası olmaya 
direnen kahramanın trajik öyküsünü okuyo­
ruz. Yapıtta, tanıtım, reklam, pazarlama zo­
runluluğunun olduğu bir ortamda, yazmak­
tan utanç duyan, ünden, hayran olunmak­
tan, kaçan bir ret yazarıyla; Zenîme ile karşı­
laşıyoruz. Bu yazar, çevresindeki kirliliğin bir 
parçası olmayı kabullenemiyor. Zenîme’nin 
iki kalbi var gibidir; biri kabullenerek yaşa­
mak zorunda kaldığı dünyada çarpan bir 
kalp; bir de kirlenmişliklere direnen, başka 
dünyalara açılan, çemberin dışında kalan, 
reddeden, muhalif bir kalp... Leylâ Erbil, Se­
lim İleri ile bir söyleşisinde; “Dünya bildiğini 
okusun, biz böyle kalmaya mecburuz. Kendi 
anlayışımızla, kendi namusumuz, etiğimizle 
sonuna kadar götüreceğiz. Piyasanın beni içi­
ne almasından hep korkmuşumdur,” diyor 
(Adam Sanat, Haziran 2004). Yazarın, bu an­
lamda kendi toplumsal duruşu ve kaygılarını 
yer yer Zenîme karakteri üzerinden dile ge­
tirdiğini belirtebiliriz.

Cüce iki kurgusal katmandan oluşuyor. 
“Yazarın Notu” başlığıyla yazılmış birinci kat­
manda Kurmaca Yazar, öykü kahramanını 
(Zenîme’yi) tanıdığı kadarıyla bize anlatıyor. 
İkinci katman, Zenîme’nin kâğıtlarından, ar­
dında bıraktığı yapıtın dağınık sayfalarından 
oluşuyor. Burada Zenîme’nin iç konuşmaları 
da yer alıyor, çevresinde yer alan kişilerden; 
Hatçabla’dan ve Yıldırım’dan söz ediliyor. Ki­
tabın asıl yazarı Leylâ Erbil ile romanda üst- 
kurmacayı oluşturan “Kurmaca Yazar Leylâ 
ErbiF’in birbirine dönüşmesi, ustalıklı bir 
kurgu olarak dikkati çekiyor. Gerçeklik ile

Toplumsal 
yozlaşma kar­
şısında acı çe­
ken ve bu yoz­
laşmanın bir 
parçası olma­
ya direnen 
kahramanın 
trajik öyküsü.

kurgusal dünyanın dönüşüm noktasında bu­
lunmak, okur için de heyecan verici bir de­
neyim oluşturuyor.

Birinci katmanda Kurmaca Yazar, okur­
dan; kahramanın bölük pörçük bıraktığı not­
lan birleştirip onun intihar nedenini aydın­
latmasını istiyor. Okur sorumluluk yükleni­
yor; sorgulamaya, düşünmeye, anlamaya ça­
lışıyor. Okumanın yaratıcı bir eylem oluşu­
nun farkındalığma ulaşıyor. Yabancı sözcük­
lerin, mitlerin, göndermeler yapılan sanat ya­
pıtlarının anlamını bulmaya, onları anlamaya 
gereksinim duyuyor; sözlüğe, kitaplara, bilgi 
kaynaklarına başvuruyor. Uzun devrik tüm­
celerin içeriğini, kahramanın kendine özgü 
sözcüklerinin anlamlarını, noktalama imleri­
nin vurgularını çözmeye çalışıyor. Bunları sa­
dece Zenîme’nin notları diye düşünmüyor, 
yavaş yavaş Leylâ Erbil’in özgün biçemine 
teslim oluyor, kendini öykü akışına bırakı-
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yor. Yazarın dilde kural ve kalıplara bağlı 
kalmak istemeyişine ve yazınsal olarak ken­
dini özgürce ifade etme çabasına saygı duyu­
yor. Leylâ Erbil, “Yazarın Notu” bölümünün 
sonuna kendi adını koymakla, kendini de 
metne dahil ediyor. Böylece okur, Leylâ Er- 
bil’in sınırları aşma çabasını, üç katmanlı di­
yebileceğimiz kurmacayla ustaca örtüştürdü- 
ğüne tanık oluyor. Ancak, “Yazarın Notu" 
bölümündeki anlatıcı, Leylâ Erbil mi yoksa 
yazarın yarattığı aynı adlı bir öykü kişisi mi 
belli değil. Bu anlamda, “Öykü iki katmanlı 
mı?” sorusu akla geliyor. Leylâ Erbil, ustaca 
oluşturduğu bu ikilemle okuru şaşırtıyor, 
düşündürüyor. Zenîme’nin iç konuşmaların­
dan, bu zorlu ve çelişik insanlık durumunda 
Cüce’yle televizyon söyleşisi yapmayı hangi 
koşullarda onayladığını ve bu söyleşiyi tam 
anlamıyla içine sindiremeden kabul ettiğini 
öğreniyoruz. Kitap bittiğinde düğüm çözülü­
yor. Cüce’nin yaklaşımı, Zenîme’nin “hiç’liğe 
gitme isteğini harekete geçiriyor; intihar ka­
çınılmaz bir gerçekliğe dönüşüyor. Toplum­
sal yozlaşmanın yarattığı bozulmuş, değersiz- 
leşmiş bir insanı temsil eden Cüce’nin, bir 
yandan yazarın metinde kendisine yüklemiş 
olduğu metafor anlamını derinleştirdiğine, 
bir yandan da kişiliğindeki cücelikle, Zenî- 
me’nin evrenini nasıl alt üst ettiğine tanık 
oluyoruz.

Bilinçli olarak karmaşıklaştırılan ve okuru 
içine çeken bir metin olan Cüce’yi her okur, 
farklı alımlama yeteneğiyle yeni baştan kura­
bilir; kendi bakış açısına göre anlam haritası­
nı düzenleyebilir. Ahmet Oktay’ın deyişiyle, 
“Bir girdap metindir” Cüce. İç kolajların, me­
tin adacıklarının kendi içine kapanan ve de­
rinleşen anlamları, yapıtın girdap karakterini 
destekler niteliktedir.

Kurmaca Yazar, Zenîme ile ilgili anılarım 
ve gözlemlerini anlattığı gibi, sık sık kendi 
düşünce, duygu ve yorumlarını da ifade edi­
yor: “Zaten ben de yaşlandıkça insan denilen 
âciz varlıkları olduğu gibi sevmeyi ve kabul 
etmeyi öğrenmiştim. Kabul edilmeyecek ka­
dar zor ya da alçak olduklarına inandığımda 
görüşmezdim onlarla; Zenîme Hanım asla 
öyle değildi; iyi, dürüst, onurlu bir insandı 
bence.” (s. 11) Zenîme, “hiçbir kavme dâhil 
olmayan” anlamına geliyor. Hiçbir kültüre, 
düşünceye ve kalıba girmeyen, yalnız ka- 
lan/bırakılan öykü karakteriyle örtüşen bir 
adlandırmayla karşılaşıyoruz. Cüce’de metnin

dokusunu oluşturan öğelerin işlevsiz olmadı­
ğını görebiliyoruz, yapıtın tüm öğelerinde bir 
anlam bulmamız mümkün oluyor.

“Yazarın Notu” başlıklı kısımda yazar yal­
nızca anlatıyla ilgili ipuçları vermiyor; aynı 
zamanda öykü kahramanının evrenini kendi 
bakış açısından anlatıyor. Böylece Zenîme’ye 
derinlik kazandırıyor; onun özgün bir kişi ol­
duğunu sezdiriyor. Bir söyleşisinde Leylâ Er­
bil, Zenîme’yi şöyle yorumluyor: “Bir bakıma 
kendini arayan biri Zenîme Hanım. İnsanlı­
ğın en eski temel formlarında dolaşması, ka­
dınlıkla ilgili arketipleri anımsatıyor. ‘Ben’i 
anyor. ‘Hiçoluş’la uğraşıyor. Yerin altına inip 
dolaşıyor. ‘Arama arketipi’ diyebiliriz buna. 
İlle de toprağın altına inmesi gerekmez, ben­
ce o eve kapanışı da yer altında dolaşmak gi­
bi bir şey.” (“Leylâ Erbil ile söyleşi”, Milliyet)

Unutulmuş yazar Zenîme, kendisiyle söy­
leşi yapmak üzere evine geleceği bildirilen 
kameramanı beklerken, eş zamanlı olarak 
geçmiş günlerine ve kendi iç dünyasına açılı­
yor böylece. Yazar, bilinç akışı tekniğini usta­
lıkla kullanarak Zenîme’nin zihninden ge­
çenleri yorumsuz bir akışla aktarıyor. Leylâ 
Erbil, öteki metinlerinde olduğu gibi Cüce’de 
de zamanla oynuyor; insanın zihnindeki za­
manın kronolojik, düz çizgide ilerleyen bir 
zaman kavramı olarak var olmadığı gerçeğin­
den hareket ediyor.

İnsan zihnindeki zaman, ileriye-geriye gi­
den, şimdide an’ı yaşayan, atlamalı ve geçiş­
lerle dolu bir zaman algısıdır. Yaşanmışlıklar, 
yaşanacaklar ve o anda yaşananlar zihinsel 
süreçlerde parçalanmaya uğratılır. Modemist 
bir ressamın, gerçekliği parçalayıp yeniden 
üretmesi gibi, zihinsel süreçlerde parçalanan 
ve yeniden şekillendirilen zaman algısı, ken­
di kurgusallığını da bu parçalanmış zeminler 
üzerine oturtur. Leylâ Erbil, Selim İleri’nin, 
“Klasik zaman anlayışını Leylâ Erbil kırmak, 
parçalamak mı istedi?” sorusunu şöyle yanıt­
lıyor: “Klasik zaman, kronolojik zaman zaten 
moderniteyle parçalanmıştı. ... Benim yap­
mak istediğim, insan zihninin, belleğin ve 
bellek dışının sezgisel olanaklarından da ya­
rarlanarak zamanı doğanın bize verdiğinden 
de öte, sınırsız kılmak. Hallaçta da dene­
dim... Bir ad gerekirse eriyik-eritilmiş-za- 
man’dır bu. Karanlığın Günü romanımda da 
çokça kullandığım bir teknik. Cüce’de de.” 
(Adam Sanat, sayı 221) Odakta insan bilinci 
ve zihinsel süreçler vardır; zihin kuşları öz-
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gürce uçmaya bırakılır. Bilinç akışı, farklı za­
man algısı ve kurgusal boyutların sonucu ol­
duğu kadar, bu farklı zaman kavramının ve 
kurgusallığm nedenini de teşkil eder. İnsanın 
zihin kuşları, Haşan Ali Toptaş’ın Gölgesiz­
le finde  anlattığı, kanatlarında ayna taşıyan 
masal kuşları misali “her an her yerde var 
olan”dırlar. Zamansızlığın içinde, yok-za- 
manda kanat çırparlar. Kanatlarındaki ayna­
larda gidecekleri mekânlar yansımaktadır bu 
anda, şimdiki zamanda. Geçmiş, şimdi ve ge­
lecek, “bir an”m odağında bütünleşip yoğun­
laşır; Leylâ Erbil’in deyişiyle “eriyik-zaman”ı 
oluşturur. Zihin kuşlan ezelde, ebette ve bu 
anda eş zamanlı olarak uçuşur, ya da yok-za- 
manın mitos/masal evreninde kanat çırpar­
lar. Bu kuşlar, mekân ve zamanı aşan düşün­
ce özgürlüğünün ve bilinç akışının birer 
sembolüdür.

Cüce’de dil ile psikolojiyi buluşturan varo- 
luşsal metinlerle karşılaşıyoruz. Zenîme’nin 
kendine yabancılaşmasını adım adım izliyo­
ruz. İlk paragraftan itibaren ayna, görüntü ve 
insan, başlı başına bir trajedi örneği oluştu­
ruyor: “Alacakaranlıkta uyandın, koridora 
çıktın, seni daha da yaşlı gösteren göğsü far- 
belalı papatyalı sarı geceliğin üzerindeydi, 
aynaya baktın! Baktığında aynaya yoktu ora­
da yüzün! Yüzün yoktu orada! Yutmuştu se­
ni ayna! O sana bakıyordu bomboş, sen de 
ona; aynaydın da sen artık o sadece yansıtı­
yordu senin aynalığını sana. Saçmanın, bu­
lanmanın doruğundaydm! .... İstemiyordun 
hâlâ, baba-ana-ata yadigârı aynanın parçalan­
masını aslında; o vakit geriye hiç umut kal­
mayacaktı; o zaman büsbütün yitecekti geç­
miş, şimdi ve gelecek ve yutuluşa bir de inti­
har ve yok ediş eklenecekti. Yokoluşa ise alış- 
tıramamıştm kendini bir türlü.” (ss. 50-51) 
Zenîme’nin aynayla ilişkisini anlatan bu ve 
benzeri satırlar hem onun patolojik dünyası­
nı yansıtıyor, hem de varoluşçu bir metin ör­
neği oluşturuyor. Aynada yüzünü kaybeden 
insanın psikolojisi tüm ağırlığıyla sayfalarda 
yer alıyor.

Metinde dile getirilen ana rahmi, varoluş­
çuların sık sık gönderme yaptıkları ve sürek­
li dönmek istedikleri bir yerdir. Burada da 
zaman algısı karmaşıktır. Zenîme’nin yayım­
lanmış tek yapıtının adının Hiçlik oluşu, 
onun varoluşçu yanım gösterir. Sık yinelenen 
sözcüklerden biri “bulantı”dır. Sartre’m yapı­
tını da çağrıştıran bu sözcük Zenime’nin ruh­
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sal çelişkilerinin bir sonucunu işaret eder. 
Fernando Pessoa adını sık sık anan Zenîme, 
bu adın içerdiği çelişkiye tutulmuştur bir an­
lamda. Portekizcede “kişi”, Fransızcada “hiç 
kimse” anlamına gelen soyadı ile ilgi çekmiş 
olan Pessoa, benliğine ironik uzaklığı, kuş­
kuları ile “varlık” ve “hiçliğin” simgelerinden- 
dir.

Leylâ Erbil, Zenîme’nin sanrıları ve düşle­
ri yoluyla yasakmeyve mitine de gönderme­
lerde bulunur. Bedeninin alt kısmı yılana dö­
nüşen kadın (Zenîme), Kafkaesk bir söylem­
le, “içeriden” anlatılır. Değişim ve dönüşü­
münü bizzat yaşar kadın: “Kaydım biraz da­
ha bollaştırarak kendimi aşağıya sonra kuy­
ruğumla tutunduğum daldan karnımı göğsü­
mü ve başımı çözüp, havaya kaldırarak geç­
tim hilal durumuna ve bedenimi iyice ona 
doğru uzatarak sundum elmayı: Hadi ama, 
kaçırma artık bu fırsatı!” dedim en koloratur
işveyle..... Çözdüm halatı; kendimi kendime
çektim ve elmayı hayranlıkla beni seyreden 
adamın eline tutuşturdum. Dişledi.” (s. 90) 
Kısa süren bir roman gerçekliği taşıyor olsa 
da Zenîme’nin Âdem’in ilk karısı Lilith’e dö­
nüşmesidir bu sahne. Burada yasakmeyve 
adama (Âdem’e) sunulmaktadır. Zenîme adı, 
Osmanlıca zen; “kadın” sözcüğünü çağrıştır­
maktadır. “Hiçbir kavme dahil olmayan” an­
lamındaki Zenîme adı, Lilith’in binlerce yıl­
dan beri taşımak zorunda kaldığı karanlık 
yüzüne de uygundur...

Cüce’de öykü kişisinin psikolojisine bağlı 
olarak ölümün sık sık sorgulandığını görüyo­
ruz. Karıncalar ki sayısızdır; evin içinde her 
yerde onlar dolaşmaktadır, Zenîme’ye ölümü 
çağrıştırırlar: “Karıncalar, kanncalar! Kim ço­
ğaltıyor ölümü?” (s. 87) Çok sevdiği köpeği­
nin ölümü de ona çürümeyi anımsatır. Çok 
yalnızdır: “Şendeki değerlere tanıklık edecek 
olanları yitirdin bir bir; sana tanıklık edecek 
en yakın dostlarını! Korkun bu senin! Sen ne 
çok yaşadın! Bittin sen artık, öl, öl!..” Tam bir

Bilinçli olarak karmaşıklaştırılan ve okuru içine 
çeken bir metin olan Cüce 'yi her okur, farklı alım- 

lama yeteneğiyle yeni baştan kurabilir. “Bir girdap 
metin’dir,” Cüce. İç kolajların, metin adacıklarının 

kendi içine kapanan ve derinleşen anlamları, ya­
pıtın girdap karakterini destekler niteliktedir.
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bunalım ânıdır bu; bir gün gerçekleşecek 
olan ölüm ânını da içinde taşımaktadır.

Leylâ Erbil, dil ve biçem konusunda şun­
ları söyler: “Üretici bir güç, bir üst yapı kuru­
mu olan dil, bir yazarın huyudur aynı za­
manda. O huy biçemi getirir. İnsandan insa­
na farklı olan şeydir yani.” (Radikal Kitap, 
05.07.2007) Leylâ Erbil’in yapıtlarının doku­
sunu oluşturan özgün biçem çok önemlidir. 
Yazar şunları ifade ediyor: “Deneyselliğin 
‘gerçeklikle ilgili olduğunu biliyoruz. Ele al­
dığınız insanların hemen tümünü sıra dışı, 
çizgi dışı, ‘yenilmiş’ yaralı bereli varlıklar 
oluşturunca onların dili düzenin dili olmak­
tan çıkıyor; yani dil, yabancılaşıyor, yenileni­
yor. Metni deneysel olmaya zorlayan bence 
içeriktir. Gerçeklik, çağdaş oluşumlara, felse­
felere, politikalara bağlı olarak sürekli değiş­
tiğinden, anlatımı da değiştiriyor, yeni biçim­
ler getiriyor. Ötesi sizin yaratıcılığınıza bağlı 
estetik kategorilerle ilgili.” (“Leylâ Erbil ile 
Söyleşi”, Virgül)

Cüce’de de Leylâ Erbil, kullanılagelen, uz- 
laşımsal dile başkaldırmayı, muhalif tutumu­
nun bir gereği olarak görüyor ve her zaman­
ki sıra dışı, farklı ve özgür tutumunu sürdü­
rüyor. Anlatılarının yapısında ve içeriğinde 
yer alan özgünlük ve yenilikçilik, yazarın di­
line ve üslubuna da yansıyor böylelikle. Ya­
zarın kendi türettiği özgün sözcükler metne 
yeni açılımlar kazandırırken, ironik söylem 
içeren tümceler kara mizahın doruklarını im­
liyor. Zenîme, varoluş sancılarına ancak ironi 
ile katlanabiliyor. Çağrışımlar, zaman atla­
maları, iç konuşmalar, anlatının varoluşsal ve 
psikolojik boyutunu geliştiriyor. Öykü kişile­
rinin ve öyküdeki anlatıcının dağınıklaştırıl­
mış tümcelerden oluşan dili, hem onların 
psikolojilerindeki dağınıklığı ve parçalanmış­
lığı vurguluyor hem de yazarın dil karşısın­
daki form kinci tutumunu yansıtıyor. Virgül­
ler ya da farklı noktalama imleriyle (mesela 
üç virgül yan yana) uzatılmış, birbirine ek­
lenmiş (yavaşlatılmış) tümceler, yaşamı kuşa­
tan sürat olgusuna karşı yazarın, yazınsal/es- 
tetik başkaldırısını gösteriyor. Yazarın kendi 
geliştirdiği noktalama imleri, yapıtın anlam 
ve duygu değerini çoğaltmak amacım taşıyor.

Cüce’de dikkate değer yönlerden biri, Ze- 
nîme’nin; dolayısıyla Leylâ Erbil’in eril dile 
karşıt tutumudur. Kendini “yazın adamı” ola­
rak nitelendiren Kurmaca Yazar’a “yazın ka­
dım” demesi gerektiğini belirten Zenîme, eril

dilin ürettiği imgelere ve yerleşik kodlara 
karşı muhalif tavrını da sergiler. Bu tavır alış, 
yazının en başında belirttiğimiz özgürlük so­
runsalı bağlamında, “düşünce kalıplarını kır­
ma” eylemidir.

Bilinçli, yaratıcı ve sorgulayıcı düşünceler­
le, yazı ve eylemlerle, zihnin ve dilin rasyona- 
lize edilmiş dayatmacı kalıpları aşılmalı, böy- 
lece zihin kuşlarının özgürlüğe kanat açmala­
rı sağlanmalıdır. Leylâ Erbil’in Zihin Kuşlan 
adlı kitabındaki “Media-Medeia” başlıklı de­
nemesinden bir paragrafı Cüce bağlamında 
yeniden okuyup değerlendirebiliriz şimdi:

“Bir yazar gücü ne yapsın ki? Gerçek yazar 
güçten de ünden de utanır; nasıl bir dünya­
nın kendisine onun sunduğunun bilincinde­
dir? En azından aramaz? Bir köşede keşfedil­
meyi, olmazsa sessiz sedasız öbür dünyaya 
gitmeyi bekleyemez mi? Şurası doğru: med- 
ya-Medeia tüketmek amacıyla da olsa bazen 
gelip bulabilir sizi saklandığınız köşeden, ki­
mi vakit ileriyi gören ‘medya tilkileri’dir ka­
pınızı çalanlar, kimi vakit yukarıda sözünü 
ettiğim dosdoğru insan olmakta ısrar eden­
ler! Ben sadece sesli düşünüyorum, yani ya­
zarak? Ama medya, kullanarak yaşamak zo­
rundadır! En çok da medyatik olanı. Çünkü 
insanların zaaflarını emerek rating alır med­
ya; savaşları, kanı, dini, ahlakı, acıma duygu­
sunu kullanır. Onu beslemek çok zordur: 
kanla da beslenecektir, kültürle de?”(Zihin 
Kuşlan, s. 86) M
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Gölgesiz Bir Yalnızlık
M ü g e  Karahan

Haşan Ali Toptaş’ın Cölgesizler romanı asla hafızasız bir anlatı değil­
dir ve tam da düzensiz, karmaşık ancak kolektif bir hafıza aracılığıyla, 
bütün kahramanlarının anlatımıyla, yani onların hikâyeleri ve hikâye 
anlatıcılığıyla kurulmuştur.

Çarpık çurpuk gölgeleri çınara doğru 
biraz daha uzamıştı. 

-  Hasan Ali Toptaş, Cölgesizler

H
aşan Ali T optaş, d enem e m etin le ri­
n in  top land ığ ı Harfler ve Notalar 
adlı k itab ındak i yazılarından  b ir in ­
de, “H ikâye A nlatıcısına N e o ldu?” 

diye sorar. T optaş, W alter B enjam in’in  “h a ­
yatım ızda artık  h içb ir h ü k m ü  yok” ded iğ i h i­
kâye anlatıc ısın ın  hâlâ  yaşad ığ ına in an m ak ta ­
dır. Yine d enem e yazılarında sık lık la b ah se t­
tiği kasaba yaşantısı gereği sözlü  k ü ltü r  gele­
neğiyle b ü y ü d ü ğ ü n ü  d ü şü n d ü ğ ü m ü z  T op ­
taş, b u n u n  b ir so n u cu  olarak  da  h ikâye an la­
tıcısın ın  d u rd u ğ u  yerde d ik ilm ek ted ir sanki 
ve hafızasını ku rcalam ak ta , geçm iş zam anla 
oynam aktad ır. T op taş’m  h ikâye anlatıcılığı, 
belk i de yazarın  ken d i cüm leleriy le  an la tır­
sak , “hayatı boyunca  h iç h ikâye okum ay ıp  da 
tam  b ir  h ikâye an latıcısı” o lan  b ir  anneyle  b ü ­
yü m en in  so n u cu d u r. A slında b u n u n  neden i 
b u lu n a m a z , b u lu n s a  d a  sab itlen em ez . 
Ö nem li o lan  H asan  Ali T o p taş’m  h ikâyesid ir.

W alter B enjam in, H asan Alı T op taş’m  da 
“H ikâye A nlatıcısı” başlıklı yazısında değ in ­
diği gibi, h ikâye an la tıc ısın ın  h ü k m ü  yok 
d erken , b u n u n  n ed en in i deney im in  yerin i 
en fo rm asyonun  alm ış o lm asıyla açık lar ve 
k ırda  h ikâye an latm a, yani deney im  ak tarm a 
geleneğin in  d aha  yaygın o lduğu  düşünces in i 
paylaşır: “U yku bedensel gevşem enin  d o ru ­
ğuysa eğer, can  sık ın tısı z ih insel gevşem enin  
d o ru ğ u d u r. D eneyim  y um urtası ü s tü n d e  k u ­
luçkaya yatan  b ir  hayal k u şu d u r  can  sıkm tı-

sı. Y aprak lardak i k ü ç ü c ü k  b ir h ışırtı on u  k a ­
çırm aya yeter. Yuva yap tığ ı yerler - c a n  s ık ın ­
tısıyla y ak ın d an  ilgili faa liye tler- şeh irde  za­
ten  yok  o ldu , k ırda  d a  tü k en m ek  ü ze re .” İn ­
san ın  h ikâyeler u y d u rm asın ı ve bu  h ikâyele­
rin  gevşem iş z ih in lere  kayded ilm esin i sağla­
yan  k asaban ın  ve kasabalın ın  taşra s ık ın tıs ı­
d ır. H aşan  Ali T o p taş’m  içinde b ü y ü d ü ğ ü  bu  
sık ın tıd ır o n u n  şiirin i de  rom an ın ı da  hikâye 
anlatım ıy la  kuşatan .

Bir u zu n  şiir o lan  Yalnızlıklar, o n u n  d ilin ­
d en , sö zü n d en  ve d en ey im in d en  hikâye o la­
rak  akm ak tad ır. Yalnızlıklar h erkes ten  b ir  
cü m led ir sanki, h ikâyeler, deney im ler b irleş­
miş; herkesin  yalnızlığı şiir o lm u ştu r söz söz 
ilerleyerek, ç ü n k ü  şair, Yalnızlıkların b ir  ye­
rinde  şöyle dem iştir: “ve ben im  gözlerim  g ö r­
d ü k le r im d en  yaratılm ıştı /  o y ıllarda, /  e lle­
rim  d o k u n d u k la r ım d a n .” Yalnızlıklar rab ıta ­
sız b ir  o rtak  hafızan ın  ü rü n ü d ü r  aslında ve 
b u n u  şu d izelerde an lan z : “T ekrarların  d iz in ­
de /  geleneklere su veriyo rla rd ı.” T ekrar/lar 
m eselesi, Gölgesizler’de de tek rarlan ır. R om a­
n ın  içine zam an  zam an  b irinci tekil şahısla, 
“b e n ” d iyerek  girip ç ıkan  anlatıcı, rom an ın  
k ilit k a rak te rle rin d en  olan  berbere ; “D esene 
yaşam  tek ra rla rd an  o lu şu y o r...” ded iğ inde  bu  
b e rb e r ona; “T ek rarla rd an  değil, tek rarların  
tek ra rın d an ,” diye yan ıt verecektir.

Bir Kayboluş Rom anı: Gölgesizler
Bir b e rb e r d ü k k ân ın ın  içinde başlayan ro ­

m an , farklı b ö lü m le rd en , yani ara lık lardan  / 
b ö lü m le rd en  /  k esitle rden  o lu şu r ve b u  a ra ­
lık lar boyunca  zam an  kaym aları, geçm işe dö -
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nüşler ve dahası geçmişi silişler yaşanır. Köy­
deki berberin kaybolmasıyla tüm köyü ayak­
landıran romanında Haşan Ali Toptaş, bir 
kayıpla yetinmez. Ardından köyün en güzel 
kızı Güvercin; onun ardmdansa köyün muh­
tarı kaybolur ya da yok olur. Aslında muhta- 
rınki bilinmez bir yokoluş değildir, o, devlet 
kuramlarına kayıplar için başvurmak üzere 
yola çıkıp geri dönmemiştir.

Güvercin’in kaybolmasından ya da muh- 
tann kendini rahatlatmak için seçtiği keli­
meyle söylersek, yok olmasından, köyün de­
lisi olarak bilinen ve Cennet’in oğlu diye anı­
lan oğlan sorumlu tutulur. Tam bu şüpheler 
biraz olsun silinmişken ve olay artık tavsa- 
mışken Cennet’in oğlu, Güvercin’i bulup ge­
tirince hele de kızın karnında bir de bebek 
olunca oklar yine ona çevrilir. Bekçi, Cen­
net’in oğlunu linçten korumak için zor daya­
nır. Ancak Güvercin’in kayboluşundaki sis 
perdesi aralanmadıkça ve kamındaki çocu­
ğun babası ortaya çıkmadıkça köydeki geri­
lim dinmez. Esrarengiz ve gergin pek çok 
olay ve ölüm yaşanır.

Bir zaman sonra anlatıcının içinde bulun­
duğu öbür berber dükkânında da işler deği­
şir. Cadde üstündeki bu berber dükkânının 
nereye ait olduğu belirsizdir. Jilet almak üze­
re kendini şehrin caddelerine vuran çırak, 
daha sonra köydeki berbere çıraklık yapan 
çocuk mudur yoksa? Bizim anlatıcımız, bir 
berber dükkânının içinde oturmuş bütün 
bunları yazmakta mıdır aslında? Gölgesizkr 
bütün bu sorularıyla gerilim dozunu ayakta 
tutar.

Bir kayboluş, arayış ve tekrar romanı olan 
Gölgesizler, açılışa yakışır ilk cümleleri seç­
miştir ve romanın masal rengi de böyle belli 
olmuştur: “Elindeki makasın ucunu bir an 
için havaya dikip onuruma içilecek bir kadeh 
gibi yavaşça kaldırarak, ‘Hoş geldin beyim,’ 
dedi berber.”

Bir cadde üstünde bulunduğu anlaşılan bu 
berber dükkânı hangi şehre ya da hangi za­
mana aittir bilinmez, çünkü bu berber he­
men, bir anda köydeki berber “olur” ki, zaten 
bu dükkân hiç şehirde olmamıştır belki ve 
berber de şehri hiç görmemiştir de bu sadece 
bir hayalidir onun. Şu cümlelerle kısa ilk bö­
lüm / aralık biter: “Berber, elindeki fırçayı bı­
rakıp gözlerinde büyüyen cellat gözüyle cad­
deye baktı. Şehrin bütün caddelerini aşmıştı 
sanki, çok uzaklarda dağların ardında bir ye­

ri görüyordu. Belki de berberin kendine sığ- 
mazlığı vardı orada; sözgelimi bir köyde, yi­
ne böyle bir dükkânda berber kılığında otu­
ruyor ve arada bir başını çevirip buraya bakı­
yordu.”

Romanın bir başka aralığındaysa, cadde 
üstünde olduğu bilinen öbür berber dükkâ­
nında önce çırağın jilet almak üzere çıkması 
ve ardından berberin onu bulmaya gitmesi 
sonucu öbür müşteriyle yalnız kalan anlatıcı, 
rüya-gerçek ikilemiyle cebelleşmekte ve uy­
kudan uyanan öbür müşteriyi berber olmadı­
ğına inandırmaya çalışmaktadır. Adama şöy­
le açıklar durumu: “Bir kere, anlattıklarınız 
eksik; üstelik olup bitenlerin yarım saat önce 
gerçekleştiğini iddia ediyorsunuz. Oysa siz 
en az bir ya da bir buçuk saatten bu yana uy­
kudasınız. Asıl önemlisi, benim berber oldu­
ğumu sanmakla hem berberi hem de çırağını 
benim varlığımda birleştiriyorsunuz. Bu gü­
lünç bir şey elbette, böyle gülünçlükler de ol-

Hasan Ali Top- 
taş’ın hikâye 
anlatımını ku­
şatan, kasaba­
nın ve kasabalı­
nın taşra 
sıkıntısı.
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sa olsa bir rüyada olur. Bence siz yaşadıkları­
nızdan yola çıkarak bir rüya gördünüz ve 
herkes gibi rüyanızı biraz unuttunuz.” Bütün 
bunlar üstüne sözü müşteri alır ve şunu so­
rar: “Sence bu konuştuklarımız rüya olamaz 
mı?”

Hafızayı Zorlam ak
Haşan Ali Toptaş’m Gölgesizler romanı as­

la hafızasız bir anlatı değildir ve tam da dü­
zensiz, karmaşık, ancak kolektif bir hafıza 
aracılığıyla, bütün kahramanlarının anlatı­
mıyla, yani onların hikâyeleri ve hikâye anla- 
tıcılığıyla kurulmuştur. Ara sıra metnin içine 
giren yazar / anlatıcı tek başına değildir ro­
manı kurarken, hatta roman, olaylar akarken 
kendini örmektedir. Roman, tekrarlann tek­
rarlanmasıyla o anda biz okuyucuların gözle­
ri önünde yazılmaktadır. Toptaş’m metinleri­
nin rabıtasız bir ortak tarihin ürünü olduğu­
nu, köye sonradan gelen, köyün yeni berbe­
rinin sözleri doğrulamaktır. Berber tam da 
kendi tarihsizliği nedeniyle konuşamadığım 
ifade eder: “Buraya geldiğinden beri zorunlu 
birkaç söz dışında hemen hemen hiç konuş- 
mamıştı. İstese de konuşacak bir şey bulamı­
yordu zaten; belleğinde geçmiş diye bir şey 
kalmamıştı.” Belki de bir başka yazarın dedi­
ği gibi berber, “suskunluğuyla direnmekte­
dir”, öyle ki, “hafıza, tarih tarafından gasp 
edilen bir hakkın geri istenmesidir.” Hakkını 
isterken oyun oynamaktadır berber /  yazar, 
hafızayı alt üst etmektedir. Belleksiz ya da 
geçmişsizken, geçmişsiz bir belleğe sahipken 
nasıl hikâye anlatılabilir ki? Belki de tam da 
Benjamin’in dediği gibi, başka hikâyeleri din­
lerken berber (ya da yazar) kendini mümkün 
olduğunca unutabildiği için dinledikleri hafı­
zasında yer etmiştir. Belki de o başkasının hi­
kâyesini anlatmaktadır ya da başkasının / an­
latıcının anlattığı bu hikâye, onun, yani ber­
berin hikâyesidir. Sürekli geçmişi silmekte­
dir, ancak geçmişi silse bile tam da tekrarla­
rın tekrarının yaşanıyor olması nedeniyle ya­
şam akmakta, roman devam etmektedir.

Bu noktada yüzümüzü tekrar Benjamin’e 
dönersek Haşan Ali Toptaş’m hikâye anlatıcı­
sı olduğuna bir kez daha ikna oluruz. Çünkü 
tam da bu silişler ve romanın ve yazarın bu 
kısa ömürlü hafızası, Benjamin’in ifadesiyle 
“romancının ebedileştiren hafızasından" ayrı­
lır. Top taş da kendi hikâyesinde bunu şu 
sözlerle ortaya koymuştur: “Bütün bunlar,

zamanın kemire kemire eksilttiği tozlu birer 
anıdan çok, toprağını bulup yeşerememiş çü­
rük bir umuda ya da düşe benziyordu.”

Anlatıya çok yakışan ve gerilimin dozunu 
bir kat daha artıran şeyse yazanın anlatının 
içinde dolanıyor olması ve romanın bütün 
kahramanlarıyla beraber yazılmış olmasıdır. 
Her kahramanın bir bilinmezi vardır. Yalnız­
ca kendilerinin bildiği ve kendilerinden baş­
ka kimsenin bilmediğini sandıklan bir ger­
çek... Halbuki aslında hiçbirisinin bilmediği 
ya da aslında hepsinin bilip de yazardan sak­
ladığı bir gerçek.

Romana gizemle dolu mistik bir hava ve­
ren de yazarın ve bizim bilmediklerimizdir. 
Bu bilmemeler, “mükemmel bir kurgu’ya di­
renen kesintiler / boşluklar olarak okurun ro­
mana sızmasını sağlar. Aynı olayı yaşayan iki 
kişinin bu olayı farklı biçimlerde hatırlaması­
nı sağlayan şey her neyse, romanı farklı 
biçimlerde okumamızı mümkün kılan da bu- 
dur. Gerçek, romanın aralıklarında / kesinti­
lerde kurulmaktadır. Romana hâkim olan gi­
zem, gerçekliğin dışında / gerçeküstü bir un­
sur olarak değil, gerçekliğe dahil olan bir ke­
sinti / boşluk olarak değerlendirilmelidir. Bu 
bağlamda romana mistik havayı veren onun 
tamamen gerçek olması, gerçekliğin tam da 
kesinti / boşluklarda kurulmasıdır.

Yazarın romanın içinde gezindiği, yollar 
aradığı bazı cümlelerinde açıkça ortaya çıkar: 
“Ola ki, karmakarışık bir yüzle henüz adını 
koyamadığım o romanı tasarlıyordum. Uzak­
lardaydım yani, sözcükler ya da sayfalarca 
uzaklardaydım. Orada henüz doğmaması ge­
reken, çocukluğumdan yontulmuş kepçe ku­
laklı bir çocukla karşılaşmıştım. Ben böylesi 
bir erken karşılaşmanın telaşıyla boğuşur­
ken, o rastgele bir bölüme dalarak birkaç 
sayfayı çoktan işgal etmişti. İstesem onu ilk 
düşündüğüm gibi romanın son sayfasından 
sonraki yere kolayca atabilirdim belki, ama 
içimdeki nokta buna elvermiyordu. O nokta­
yı oluşturan dağ kokuları yığılıyordu önüme 
ansızın, ardıçlı tepeler, çıplak yamaçlar, sise 
gömülmüş ormanlar ve kayıp vadiler yığılı­
yordu. Bu durumda, hiç kuşkusuz o çocuk 
romanın sonuna dek doğmadan yaşayacak­
tı.”

Bu cümleler gerçekten de o çocuğun doğ­
madan yaşadığım göstermektedir. Hiç doğ­
mamış ama bu cümlelerle romana girmiştir. 
Yazar da pek çok kahramanla birlikte bu ro­
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manda kaybolmuştur ve asıl mesele de onun 
yolunu bulamayışı, yolunu kesin olarak bel- 
leyemeyişidir; o kendini bıraktığı için kayıp­
tır: "... Belki bu gece ben de kaybolacağım, 
diye düşündüm. Ya da, çoktan kaybolmuş­
tum.”

Romanın son aralıklarında bu kez de anla­
tıcımız berber dükkânını yani romanın sonu­
nu ararken çıkar karşımıza: “Gün ağardı ağa­
racakken, kim bilir hangi sokakta, telaşla 
berber dükkânına giden yolu arıyordum hâ­
lâ.” Sonra Cennet’in oğlu olur sanki. Cen­
netin ölen oğludur, ancak hiç ölmemiş gibi... 
Güvercini kaçıran da belki odur. Güvercini 
o yok etmiştir romanın içinde kendi cümlele­
riyle: “Göz göre göre yok olmuştu o; kendi 
görünürlüğünün derinliklerine çekilmişti. ... 
Öyle bir kız yaşamamıştı sanki, onu bu köy­
de hiç görmemişti. Adını biliyordu yalnızca, 
Güvercin’di; elsiz ayaksız, dilsiz dudaksız, 
hatta gölgesiz bir güvercin...”

Belki de yazar, Cennetin oğlunun hiç 
kimseye yazdığı mektuplarda olduğu gibi, 
“hiç kimse dediği yokunu sözcük sözcük bü­
yütüyordu gizlice” ya da bir romana koyacak 
kadar açıktan. Anlatan/yazan anlatısını belki 
bir yoktan, belki köyünde tekrarlana tekrar- 
lana yaşanan ya da anlatılanlardan belki de 
bir gazete haberinden sözcük sözcük büyüt­
müştür. Romanın son aralığında yazar, ken­
dini kendi apartmanının önünde bulur ve bir 
türlü bulamadığı berber dükkânını ya da sa­
bahçı kahvesini aramaktan vazgeçip de evine 
girdikten sonra son konuşmalarını karısı ve 
oğluyla yaşayacaktır:

‘“Gazete aldın mı?’ diye sordu karım mut­
faktan. ‘Evet,’ dedi oğlum, ‘biliyor musunuz

ne yazıyor?’
“‘Ne yazıyor?’
“‘Bir kızı ayı kaçırmış!’”

Bir Uzun Şiir: Y a ln ız lık lar
Yazarın uzun şiiri Yalnızlıklar’a dönecek 

olursak Toptaş’ın, “Yalnızlıklar’mda da yok’u 
sözcük sözcük büyüttüğü görülür: “Yazılma­
mış kitaplardır ölüler / ve zamanın rafına kal­
dırılmış gümüşlerdir. / Onlar ki, bir yanlarını 
bırakırken bize, / bir yanımızı götürmüşler­
dir.”

Bu şiir yalnızlığa bir ağıttır sanki ve beri 
yandan da yalnızlığın da boşluktan, bilin­
mezden, belki de bir sırdan çıktığını anlat­
maktadır. Nasıl ki Gölgesizler’in bütün kahra­
manları nihayetinde yalnızdır ya da bir bü­
yük gizem sonunda yalnız kalır; bizim yal­
nızlığımız da o boşluğun içinde debelenip 
gerçeği yakalamaya çalışmaktan kaynaklanır. 
Şairin söylediği gibi: “yalnızlık / bir boşluktur 
/ içimizde”. Başka dizelerdeyse: “Ve yalnızlık, 
yalnız bir çobandır / çobanların bakışında / 
zamanı güden.”

İşte bu yalnızlıkla, bu sıkıntıyla Haşan Ali 
Toptaş hikâyesini anlatılır. Hafızanın kırıntı­
larıyla ve belki de direnmesiyle kurulan, ger­
çeğin üstünde bir gerçekliğe sahip hikâye­
ler... N
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Bir Kadının Eflatun 
Çocuk Şarkısı
Cemil Okyay

Yaşananların etik açıdan değerlendirilişi, sorumlulukların duyumsan- 
ması, hepimizin söylemekten çekindiği bilinçaltı gizlerimiz, anlatıcı ki­
şinin iç hesaplaşmaları, iç söylemler şeklinde aktarılır ve bunlar daha 
ileride içeylem öğeleri, susku noktaları olarak karşımıza çıkar.

Erkek karakterin elindeki Melankoli­
nin Anatomisi ile hep karşımızda ol­
duğu, öykünün ölçülerini aşar gibi, 
bireysel dönüşümün öyküsünü de 

kapsayan katmanların iç içe olduğu, novella 
türünde bir yapıt Kapalı İktisat, Sana Fotoğra­
fımı Gönderiyorum'da olduğu gibi. Öykünün 
kabına sığmayan bir maceranın ardına düşül­
müştür. Bireysel dönüşümün öyküsünü de 
kapsayan derinlikli katmanların iç içe oluşu 
etkendir bunda.

İlk sayfada, dünyayı büyük bir kaosa sü­
rükleyen, binlerce insanın ölümüne, dünya­
nın şekillenmesine yol açan ve daha da aça­
cak olan olguların seslerinin duyulmaya baş­
ladığı zamanlar, Kadro dergisinin 1933 tarih­
li sayısıyla verilir. Okuyucuyu zaman tüneli­
ne sokan bir başlangıç yapılırken Yakup Kad- 
ri’nin, “Gençlik müesseselerini politikalaştır- 
mayacağız, diye, inkılâp nesline uslu, kamil 
bir çelebi terbiyesi vermekte olduğumuzun 
acaba farkında mıyız?” cümlesi dikkat çeker. 
Bu düşünce, sanki yapıtın ilerleyen bölümle­
rinde kahramanımız Nedret’in konuşmala­
rıyla başka şekillerde karşımıza çıkar: “Büyük 
anlamıyla hayatı kavramadan yaşamanın ne 
demek olduğunu biliyor musunuz siz?” 
Özellikle öykünün anlatıcı kahramanının Za­
fer ile ortak noktasını ortaya koyduğu şu 
cümlede: “Bizler için yaşamın büyük ya da 
küçük herhangi bir anlamı yoktu: gelişigüzel 
yaşıyorduk;” ya da anlatıcının, Nedret’in 
İkinci Dünya Savaşı’nı siyasal ve psikolojik 
açıdan ele alan sinema örnekleriyle ilgili so­
rusuna verdiği yanıtta: “Bilmem, pek farkın­
da değilim... sonuçta ılımlı bir insanım... Os­

manlı İmparatorluğu’nun sona erdilişi, Cum­
huriyetten sonraki yıllarda ailemizi politika­
dan iyice uzak tutmuştu. Ülkede olup biten­
ler üzerine hiç konuşulmazdı bu taş konak­
ta.” (s. 26)

Öykünün kahramanı, baş kişisi (anlatıcı) 
kendini dingin, serinkanlı sanan, “rantiye ha­
yatı” yaşayan, kürklü fahişelerin gece yarısın­
dan sonra evine taksiyle gelip sabah erken sa­
atte gittikleri, briç meraklısı, kaygısız, çevre­
sini kuşatan toplumsal ve siyasal gelişmeler­
den uzakta, aylak bir kişiliktir.

Ta ki bir denizin kıyısında başından sonu­
na sözünü ettiğimiz yaşantısını gözden geçir­
diğinde, sonunda nereye geldiğini ve yaşa­
dıklarını düşündüğünde nasıl altüst olduğu­
nu görene kadar. Gece uğuldayan deniz, 
onun yaşama farklı bakışma neden olmaya 
başlayan Nedret’in sesini bir çocuk şarkısıyla 
anımsatır ona; geçen yaşamı sorgulatırcasma, 
“karakteri insanın kaderidir” diyen Herakleti- 
os’u doğrulanmasına:

“Gençliğimde yaşadıklarım, (Sema, doğ­
mamış çocuğum, Zaferle kapandığımız ayak­
yolu, vb.) neden ikide birde beni sarsıyor ve 
ben neden böylesine karanlıklar içinde 
umutsuz yaşıyorum...

“Uğultular arasında kimi zaman Nedret’in 
sesini duyuyorum...”

İmgesel anlatımın ağırlık kazandığı, gerçe­
küstü çizgilerle verilen kahramanın yaşadık­
larını sorguladığı bölümler, onlarla yüz yüze 
gelişidir; bir kâbus gibi iki ayrı şişedeki kur­
bağa (Nedret’le kendisi).; Nedret bazen ayrıl­
dığı nişanlısı Sema olur. Melankolinin Anato­
misi, öykünün özeti olduğu gibi, kahramanın
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geçmişini değerlendirmesinin de penceresi­
dir, ürpermelere sürüklendiği, hesaplaşma­
nın içine girdiği simgedir. Yavru iki yaratık 
imgesiyle iki kadının yazgısı -doğan ve do­
ğumu engellenen çocukla- kesişmiştir. İkisi­
nin ortasındaki kahraman, anlatıcıdır. İkisi 
de çocuklarını göremez, Nedret’in Semaya 
göre ayrıcalığı bunu sezmesidir. Gerçeküstü 
resimlerden hoşlanan Nedret; Melankolinin 
Anatomisi’ne giden yolu da açmıştır. Öyküde 
konuşmalarıyla onu şaşırtırken, giderek ya­
pıtı arayışına, kendisiyle hesaplaşmasına, de­
ğişim sürecinin de içine girmesine neden 
olur, zaten kahramanın dönüşümü de onun­
la başlar.

Aslında Nedretle yanlış yerde ve zamanda 
karşılaşmıştır. Dolayısıyla birçok şeyin ayır- 
dma geç varmıştır. Onun toplumsal nitelikte­
ki çözümlemelerine karşın içkinleştiği orta­
mından kopmakta zorlandığını görür, top- 
lumdışı diye nitelediği (kendince) insanlar­
dan hoşlanması, onu anlamakta zorluk çek­
mesine neden olur. “Bu olumlu değişime kar­
şın inanılmaz bir huzursuzluk içindeydim: 
Nedret’le ilişkimizi çözümleyemiyordum... 
Genç kadının etkisiyle kendimi ikide birde 
sorguya çekmeye başlamıştım.” Anlatıcı gide­
rek çıplak kalmaktadır.

Fetüs simgesi, önemsemediği ya da unut­
tuğunu sandığı, doğumuna engel olduğu ço­
cuğuyla vicdani hesaplaşmaya iter onu, ona 
ayna tutar. Günahlarla dolu insan ömrü, 
ölümlü varlıkları sevmenin anlamsızlığı ve 
savunmasız gençliğe ölümün gelişi, yapıtın 
öne çıkan izlekleridir.

Sonun başlangıcı değerlendirmeler, birey­
leri gelecek adına kaygılandıran dönemin 
(büyük bir olasılıkla 70’lerin sonları) siyasal 
kargaşasında bir kuşağın yoktan yere yok 
olup giden yarınları, solan yaşamları, gazete 
kesikleriyle, artık normal sayılmaya başlayan 
anormal şiddet olaylan ve ölümlerle, anlatıcı­
nın iç söyleminde dile gelir. Öğrencilerin, si­
yasal gerginliğin yol açtığı saldırılarında ele 
geçen psikiyatri kitabının vurgulanması oku­
ra ilginç gelmeli ve dikkat çekmelidir. Anka­
ra, İstanbul gibi büyük kentlerimizde giderek 
yükselen uğultular anımsandığmda, o günle­
rin ışığında gençliğin psiko-sosyal durumu 
üstüne düşünmekten kendimizi alamayız. 
Yapıtın kişilerinden Cek Cansm’ın yaklaşan 
tehlikenin ayırdmda olduğu görülür. Birileri 
bilir, beklemededir; birileri de sezer, çaresiz­

dir ya da başka yollardadır! Dikkatli bir oku­
yucunun bekleyebileceği gibi, söz konusu 
saldırgan gencin, “Neden psikiyatriyi oku­
yordu?” sorusuyla bir daha anımsatıldığım 
görür.

Elindeki kitabın sayfaları arasındaki fetüs 
imgesi, şekiller, ayırdma sonradan Nedret’le 
vardığı sevgi kavramının ve işlenen günahla­
rın kahramanının yüzüne çarpışıdır. Yaşa­
nanların etik açıdan değerlendirilişi, sorum­
lulukların duyumsanması, hepimizin söyle­
mekten çekindiği bilinçaltı gizlerimiz, anlatı­
cı kişinin iç hesaplaşmaları, iç söylemler şek­
linde aktarılır ve bunlar daha ileride içeylem 
öğeleri, susku noktaları olarak karşımıza çı­
kar.

Aslında Nedret’le yanlış yerde ve zamanda kar­
şılaşmıştır. Onun toplumsal nitelikteki çözümle­
melerine karşın içkinleştiği ortamından kopmak­

ta zorlandığını görür, toplumdışı diye nitelediği 
(kendince) insanlardan hoşlanması, onu anla­

makta zorluk çekmesine neden olur.
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Hastanede ve Hidrosefali ile (M. Anatomi­
si) C. Cansm’ın okuduğu metnin anımsan­
ması, ışıksız, ıssız karanlıktaki sonsuz, bom­
boş ovalar, köhnelik ve yıkıntılar; tespih ve 
ayyıldızlı bir tabaka sosyolojik simgeler ola­
rak göze batmakta, Cumhuriyet dönemi ya­
şantısının izleri olarak görülmektedir. Ülke­
nin siyasetine yön verenler de unutulmaz:

asıl politikanın bu küçük şehirlerin, 
para ve ardiyelerin makamında... bir çeşit ka­
ranlık töreyle kuşatılmış olanlar... politika 
topraktı, pazardı.”

Amerikalı bilim adamının sözleriyle Türk 
toplumunun ne denli az okuduğu (değişmek 
isteyen bir toplum olmamıza karşın), acı bir 
gerçek olarak Kapalı İktisat’ta yüze vurulmuş­
tur. Çok satanlan izleyerek iyi bir okur oldu­
ğunu düşünenlerin eleştirisi yapılmıştır. 
Okunacakların günün modasıyla ıskalanması 
ya da öğrenim yaşamı boyunca yalnızca ödev 
amacıyla okunması, Selim İlerinin yapıtla­
rında, yazılarında her zaman üstünde durdu­
ğu, okura hep anımsattığı olgudur. O, anlatı­
cısıyla Türk edebiyatının önemli romanlan, 
öyküleri, şiirleriyle metinler arası ilişkiler ku­
rar, kahramanlarını alır. Yalnız bu öyküsün­
de, bu İkincisine yer verdiği söylenemez: "... 
moda bir kılığa para yetiştirebilen insanları­
mız kitapçı vitrinlerinin önünden soluk solu­
ğa kaçıyorlar...” Aydın eleştirisi: “... yüksek 
öğrenim... hiçbiri kitap okuma alışkanlığı ya­
ratmamış.”

Ülke yönetiminden aile yapısına, kafesleri 
hâlâ çıkarılmamış evler, ağzı karanfilli kelle­
lerin olduğu kasap dükkânları, şalvarlı altın 
kordonlu erkekler, yanı sıra dükkânların ka­
pısına asılmış çıplak kadın fotoğraflı maga­
zinler, kadın özgürlüğü açısından verdiği ka­
rar yüzünden Bedia Teyze’ye deli diye bakıl­
ması, Mevlana ile Ahmet Rasim’in Fuhş-i Atik 
yapıtının üst üste durması... anlatıcının yer 
yer bilinç akışıyla tamamlayarak anlattığı, 
kentlileşip değişir gibi görünse de, bir türlü 
çağdaşlaşma sorununu aşamayan kent-köylü 
karşıtlığı, feodal kültürün ve ikircikli töresel 
yaşamın yansıları, kasaba kültürünün küçük 
tabloları... Ya da “çamurdan sonra asfalt”... 
Uzun gözlemlerle içeylemin bir öğesi olarak 
verilen, betimlemelerle ortaya konulan para­
doksal kent yaşamının gözler önüne serilişi 
ve eleştirisi.... Bundan önceki öykü kitabında 
anlattığı Ada yaşamı ve eğlencelerinde oldu­
ğu gibi, Tanzimattan beri süren, karşıtlıklar

üstüne kurulu bir yaşam rakı-Mahler ile vur­
gulanır; birtakım yaşantı biçimlerinden vaz- 
geçememe, ataerkil toplumun acı gerçekleri­
dir bunlar...

Genç orospular, hıçkınklı kahkahaları, ge­
ce ve sokaklar, yetersiz ekonominin rüzgârıy­
la savrulan kadınlar “Türkiye’nin bohemi” 
olarak yansıtılırken, ekranlardan önce ‘reality 
show’, sonra araştırmacı gazetecilik örneği 
olarak izlenen, dinlenen müzikle toplumda 
var olan çelişki ve gerginliğin izini taşıyan 
arabesk yaşam, Nedret’in ağzından restoran­
da erkek arkadaşıyla buluşmuş olan kızı de­
ğerlendirişiyle yüze vurulur.

Aslında Nedret, Zafer, anlatıcı ve Ameri­
kalı profesörler arasındaki diyalogların anla­
mı yoğunlaştırdığı görülür. Nedret, yapıtın 
başında Kadro dergisinden verdiğim tümcey­
le örtüşen, “Ilımlı insanlar, ancak kendi di­
limleri süresince yaşamak isterler. Gelecek 
fikrinden yoksundurlar. Siz dünyanın uygar­
laşmasıyla ilgilenmiyor olabilirsiniz...” gibi, 
baştan sona anlatıcıyı değişmeye iten ve ra­
hatsız eden; burjuvazinin de, Nedret’in ken­
disinin de eleştirildiği sözleri vardır. Bastırıl- 
mışlık içinde, duygu ve düşüncelerine değer 
verilmediği (özellikle eşi tarafından) kanısın­
dadır, kırgındır Nedret. Eşi ve taşralı ailesine 
bir türlü ulaşamamakta, bir şeyleri değiştire- 
memektedir.

“Evinin kadını” kavramını değerlendirişi, 
anamalcı düzende kadınların kaygıdan uzak 
ikiyüzlü yaşantıları; egoları içindeki erkekler 
ve parası, kayısı bahçeleri, olacak çocukları, 
onlara yönelik beklentileri ve anlatıcıyla öz­
deşleşen yaşantıları, Nedret’in “Büyük anla­
mıyla hayatı kavramadan yaşamanın ne de­
mek olduğunu biliyor musunuz siz?” sorusu 
karşısında dağılan cam kırıkları, buzdan bir 
kalenin parçaları gibidir. Şefkat vardır, ama 
tutku ya da aşk var mıdır ilişkilerinde? Orta­
da bir kadın, bir eş, bir anne yoktur. Erkek­
lerin sevme yetersizliği yansıtılırken, erkek 
egemen toplumun bakış açısı, “Ana-kısrak- 
yosma olmam bekleniyor” bağlamında veri­
lir. Kişilikli ve yürekli bir kadın, şefkatli ve 
çocuksu bir erkek; Nedret ve eşi Zafer. Fakat 
Zafer elinde yeni doğan çocuğunun sevinciy­
le fazla soğukkanlı ve doğumda ölen annenin 
acısını unutmuş gibidir. Bu anlatıcı, öykü ki­
şisinin Nedret’i hastaneye ziyarete gittiğinde 
anlaşılır.

Önceki öykü kitabında da Madem Jüliyet
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ya da eğitimci kişinin eşi üstünden kadın so­
rununa, duyarlılığına değinen Selim İleri, bu­
rada Nedret ve anlatıcı kişiyle feodal yapı 
içindeki sıkıntıları, açmazları dile getirir. Se­
ma aldırılan çocuğuyla bunu tamamlar. Öy­
künün kahramanları (Nedret ve giderek an­
latıcı kişi) kendilerini çöküntü denizi içinde 
görür; karanlıkta, çıkmaz bir ilişki girdabm- 
dadırlar. Bulundukları uzam (köşk, kapısı kı­
rık ev, sararmış, mermer alınlık, vb.) kişilerin 
iç dünyalarıyla, karamsarlıklarıyla, hüzünle­
riyle örtüşür, onları yansıtır. Öykünün baş 
kadın kahramanının ölümünden sonra odaya 
kapanan anlatıcı bir düş sarmalına, zaman 
tüneline girer. Sanki kâbus görmeye başlar 
ki, gerçeküstü bir anlatımla verilmiştir bu. 
Metresi, fotoğrafta Nedret’in yerini Sema’mn 
alması, eflatun bir güneş ışığının sildiği gö­
rüntüler bilinçaltmdaki etkinliğin insan ger­
çeğine giden psikanalitik yollan olarak görü­
lür.

Bu öyküdeki “sanrı ve gerçek” sözcükleri, 
Selim İlerinin öykülerinde rastladığımız in­
san ilişkileri ve kent yaşamının etik olarak 
değerlendirilişini özetler. Konuşmalarla yan­
sıtılan ikilem içindeki toplumsal yaşam gezi­
len ortamla bütünleşir. Erguvanlar, menekşe­
ler, duvarlara asılı meyveli tabaklar, gül ağa­
cı kaplama dolaplar, billur ayna ve ceviz san­
dığı, sedef kakmalarla betimlenen ev bir dö­
nemin, tarzın, geleneksel yaşanan dünyanın 
nesnelerle anlatımı olurken bunlar lleri’nin 
hem nostaljisinin, hem de geçmişin sıcak ik­
liminin, samimi ortamların yansıtıcısı olarak 
vazgeçilmez olup, Markiz, fondan gibi zama­
nın göstergeleridirler.

Saptamalarıma ışık tutması, öykünün ör- 
genlerinin bulunma nedenini anlamamız açı­
sından Selim İleri’nin bir açıklamasını buraya 
alabiliriz: “Bağlık bahçelik son harap köşkler 
beni daima etkileyecekti... Eski kitaplar, bazı 
gravür ve illüstrasyonlar aklımı okşardı. Kıla­
vuzluk ederdi. Onlara baktıkça yazacakları­
mın en derin gizliliklerini sanki alımlayabili- 
yordum.”1

“Mahler, piyano, dalgaların uğultusu”, de­
niz kenannda oturan öykü kişisinin geri dö­
nüşlerle her şeyi baştan sona değerlendirişiy­
le ve ben-öyküsel bir anlatımla oluşan öykü­
de, Eylül romanındaki Suad’m eldivenleri gi­
bi bir simgedir, ilişkinin başlangıcıdır. Bura­
da da yasak bir aşkın kahramanlarının üst sı­
nıflardan seçilmesi, anlatıcı öykü kişisinin

Sema ile nişanlıyken yakınlaşması, dönemin 
sınırlı ilişkileri düşünülürse, piyano, kırmızı 
panjurlu ahşap köşkler, erguvanlar arasında 
yapılan gezintiler Eylül romanının kahraman­
larının çağrıştırmaktadır. Nedret’in gövdesel 
duruşları, piyano çalarken onun dikkatini çe­
ken elleri, teni, çekilen fotoğraflar erkek kah­
ramanın tinsel olarak gereksinme duyduğu 
kadın karakterin göstergeleridir. İlişkilerini 
güçlendirendir. “İpek hışırtıları” anlatıcı için 
gece yaşamının, geçici olarak yaşadığı cinsel 
hazların, kadındaki zerafetin çekici imgesi­
dir. Virginia Woolfun, Mrs Dalloway’in tafta 
giysisinin hışırtısında orta yaşlı ama hâlâ hoş 
gövdesinin kımıldaşım duyumsattığı, gövde­
leri anlattığı gibi.2 Numero, hakikatin eşiği... 
artık Nedret yoktu ve bu ne korkunç bir ha­
kikatti! “Fakat bu geriye dönüşlerin zamanı­
mızın sinema anlatımındaki gibi sanatlık 
amaçlardan kaynaklanmayacağı muhakkak­
tır...” gibi ifadeler eskil, az eğitimli, sonradan 
bir şeyleri anlayıp yaşamında neleri atladığı­
nı görüp ders almışçasına konuşmalar, şaş­
kınlık ve pişmanlık dolu ifadeler romanımı­
zın ilk örneklerindeki kahramanların dilini 
anımsatır. Yazar tarafından olmasa da, iç söy­
lemi oluşturan okura yönelik birimlerle, ka­
dın kahramanının adıyla (Nedret) Ahmet Ce­
mil’i, Suad ve Süreyya’yı anımsamadan ede­
miyoruz.

Selim İleri, bir yerde bizi (okurlan) kendi­
mizle ve kendisiyle de yüzleştirmeyi unut­
maz, bir kez daha düşünmeye iter. İlgisiz ka­
lman bir kültür ve yazın, uyaran yazarlar: "... 
toplumsal betimlemelerini beğenmiyorlar... 
onu aşk ve İstanbul’un romancısı sanıyorlar. 
Ama bir kadını, kentinizi onun kadar iyi an­
latan yokmuş...”

Selim İleri’nin bize bir süreci etik boyutla­
rıyla yaşatan, zamanı ve ilişkilerimizi irdele­
meye yönelten Kapalı İktisat ’ı ilgiyle okunu­
yor. N

* Selim İleri, Kapalı İktisat, Notos Kitap Yayıne­
vi, İstanbul, 2007.

1 Selim İleri, Dostlukların Son Günü, Doğan Ki­
tap, İstanbul, 2003, s. 165.

2 Erendiz Atasözü, İmgelerin İzi, Can Yayınları, 
İstanbul, 2003.

3 Cemil Okyay, “S. F. Gönderiyorumla, S. İle­
ri’nin Öykücülüğü”, Aykırı Sanat, Sayı: 86, Eylül- 
Ekim, 2007.

“Eski kitap­
lar, bazı gra­
vür ve illüs­

trasyonlar ak­
lımı okşardı.

Kılavuzluk
ederdi.”
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SURLAR
Surlar o kadar geniş mesafeler açıyordu ki, toplumu bir arada tuttuğu varsayılan 

bütün tutkalımsı kavramlar merkezde bir anlama gelirken, surların öbür tarafında
başka anlamlara çarpıtılabiliyordu.

Ufuk Karakurt

T anıtmak istediğim kişi, kimi vakıflar için sosyal 
araştırmalar yapıyor ve yerel gazetelerle fanzinle- 
re yazılar yazıyor. Adını vermek gereksiz, çünkü 

yazılarında, aile albümünün bilmem neresinden buldu­
ğu, kocaman kemik bir gözlük takmış kare suratlı bir 
akrabasının 80’lerden kalma bir fotoğrafıyla sahte adlar 
kullanır. Yusuf K., Selim Işık, F. Mikhail Dostgil gibi ad­
lar. Hemen belirtilmeli ki, karşımızda kenarda köşede 
kalıp unutulmuş, büyük bir yazar filan yok. Yazarımız, 
yazdığı türlerin, yani İstanbul’un gecekondularında ge­
çen araştırmaların ve ister ofset, ister fotokopi makine­
sinden çıksın, her türden mahalli düzyazının ortak özel­
liğinin onları kimsenin umursamaması olduğunun “aşı­
rı” ölçüde farkında birisi. Fakat adsız sansız bir yazar ol­
mayı bir şanssızlık gibi değil, olmadık şeyler yazmak 
için bir fırsat olarak görüyordu.

Sosyal araştırmalarının birinde çocuk nüfusundaki 
artışın yetişkin nüfus artışına oranlarını hesapladı. Bun­
lar aracılığıyla gecekondulardaki yaygın gayrimeşru cin­
sel ilişkilerin ipuçlarını çıkarmaya çalışıyordu. Başka bir 
seferde, Çin malı detektörlerden tarihi harita ve tünel 
krokileri alım satımına kadar, başlı başına bir sektör 
olarak gelişen definecilikten söz etti. Örneğin bu kroki­
lerdeki tünellerin biri Galata Mevlevihanesi’nin altın­
dan, biri Fener Rum Koleji’nin yanından geçiyormuş. 
Tünellerin bazıları ta Bizans’tan kalmaymış, ama çoğu­
nu bu köstebekler son yirmi yılda kazmış.

Makalelerinin birinde ise, “Ece Ayhan Ölmedi" diye 
bir asparagas yazdı. Haliç’te fotoğraf çekerken ve bir 
alışveriş merkezindeki cd’cide rafları karıştırırken kara 
gözlükleriyle iki kere görülmüşmüş. Daha da ileri gidip 
Çanakkale’deki yerel bir edebiyat dergisinde çıkan bir 
şiiri kanıt olarak gösterdi. İçinde Fatih zamanından kal­
ma bir hamam yıkıntısında futbol oynayan çocuklar ve 
Mucizeler Kilisesi’ndeki mermer tabutların üstündeki 
anahtar şeklinde kılıç figürlerinin, kökleri 16. yüzyılda 
Katolikleşen Ermenilerle, öbür Ermeniler arasındaki iç 
savaşa kadar uzanan simgesel anlamıyla ilgili dizeler ge­
çen bu şiirle Ece Ayhan şiirleri arasında üslup aynılıkla­

rı varmış.
Bir başkasında, Neyzen Tevfik’in 1928 Dresden tur­

nesine değindi. Resitallerin ilkinde, ekose paltosunu çı­
karmadığı için kan ter içinde kalınca, molada görevliler 
paltosunu almak için yardıma gelmiş, ama o, paltonun 
ceplerindeki kadehler, limon dilimleri ve içki şişesi için 
geldiklerini sanıp sinirlenerek neyini kafalarına geçir­
meye başlamış. Ney kırılınca İstanbul’a geri dönmüş, ilk 
işi de ikide bir kırılmasın diye demir borudan bir ney 
yapmak olmuş.

Bir başkasında, yalan dolana batmış aynı bakış açı­
sıyla o titrek kamerası 1940’ların Fatih semtindeki bir 
konağa odaklanır. Kamera (ya da sıkıcı tasvirler), İkinci 
Dünya Savaşının pasif korunma tedbirleriyle siyah per­
delerle örtülü cumba kafesleri, evin kısa koridorlarını, 
sofayı ve divanlarda oturan İbnülemin, Cemil Meriç, 
Nurullah Pertev gibi simaları kat eder. Kalem kitabın 
yasaklandığı, örneğin, hafızadan bir Nedim şiiri, Azimi 
Tarihi’nin mukaddimesinden pasajlar, Balzac’tan birebir 
alıntılar yapılarak desteklenen yorumların yapıldığı, cu­
ma toplantılarından biriymiş bu. Yazıya göre, toplantı­
nın müdavimleri, eskilerin ifadesiyle münevverin gücü­
nün tahlilden geldiğine, tahlilin iyi-kötü, güzel-çirkin 
gibi ayrımları belirleyen nirengilere düşüncenin ne ka­
dar bağlanabildiğine bağlı olduğuna, nirengilerin de 
geçmişte ve tarihte bulunduğuna ve sadece kuvvetli bir 
hafızanın iyi bağlantıları bulunduğu kovuktan sökebile- 
ceğine inanır ve hafızalarını dev bir depo haline getir­
mek için bu toplantılarla antrenman yaparlarmış. Top­
lantıların sadece kedilerle dolu bu evde değil, Yahya Ke­
mal’le Ahmet Haşim’in bir tavla oyunundaki Baudelaire 
dizeleriyle yapılan iğnelemelerle, Muzaffer Efendi’nin 
sahaf dükkânında anlatılan açık saçık fıkralardan 1001 
Gece’ye geçişlerle, bir anda herhangi bir yerde başlaya­
bileceğini de ekliyordu.

Acaba bunları komiklik yapmak için mi yazıyordu, 
yoksa şimdiyi değiştirerek geleceği değiştireceğini var­
sayanlar gibi, geçmişi değiştirerek şimdiyi değiştirebile­
ceğini mi sanıyordu? Neyse, her halükârda bu saçmalık-
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larla daha fazla zaman yitirmeye değmez.
Ve günlerden bir gün yazarımız kayboldu. Edebiyat­

tan biraz olsun anlayan biri olsaydım, olan bitenin geri 
kalanını daha doğru dürüst yazabilirdim. En azından 
kendimi izleyici konumuna atabileceğim bir anlatıcı se­
siyle, akşamın birinde annesinin telefonuyla kayıp ha­
berini aldığımı, kötümser atmosferini kasvetli bir ha­
vayla yansıtmaya çalışan dandik hikâyelerdeki gibi yağ­
murun içinde, tek tük geçen araba farlarının konik ışık­
lan yardımıyla evlerine gidişimi, yaşlanınca duvar gibi 
sağır olmuş annesini, zil çalınca kafesi sallayarak uyaran 
kuşların alarm sistemini, eski mobilyalar arasındaki ses­
siz bekleyişi, bir mektup ya da onun gibi bir şey 
bulmak için, çocukken Commodore 64 
oynamak için girdiğim odanın önünde, 
kendimi üçüncü sınıf bir dedektifle 
Tutunamay anlar’da Selim Işık’m 
peşine düşen Turgut arasında bir 
yerde hissedişimi, odadaki 
90’lardan kalma Tracy Chap- 
man, Mr. Big vb. kaset kolek­
siyonunu, bir ithalat firması­
nın halı saha formasını, çift 
pırpırlı model uçak gibi eşya­
ların düzenini, dar kitaplığı, 
yazılı bir şey diye aşağıda özeti­
ni vereceğim üç beş sayfa notu 
Gelişim Hachette’in içinde zor bela 
buluşumu daha iyi anlatabilirdim o 
zaman.

Notlar, “surların toprakta yatıp uyumala­
rına izin vermek ve ayağa dikmemek”ten söz eden bir 
Platon alıntısıyla başlıyordu. Platon, kentin merkezi ile 
etrafı arasındaki surları yok etmekten söz etmemiş, sa­
dece onları yere gömmeyi önermişti. Bugün, şehrin 
merkezi ile etrafını saran gecekondular arasında gerçek­
ten de dev surlar vardı, ama bu fakir muhitlere giden 
parçalanmış asfalt yollar olarak, tıpkı Platonun dediği 
gibi, yere gömülmüşlerdi. Surlar o kadar geniş mesafe­
ler açıyordu ki, toplumu bir arada tuttuğu varsayılan 
bütün tutkalımsı kavramlar merkezde bir anlama gelir­
ken, surların öbür tarafında başka anlamlara çarpıtılabi- 
liyordu.

Vakıfta inceledikleri aile kavramında da durum buy­
du. Şişko bir kadın sosyolog, bu konuda geniş bir araş­
tırma yapmıştı. İstanbul’un kenar mahallelerinde esrar­
keşlerin, Rus fahişelerin, dilencilerin, travestilerin vs 
kurduğu aile benzeri topluluklar olduğu gibi, araların­
da akrabalık bağı olmayan iki-üç ailenin evlerini ve eko­
nomilerini birleştirerek kurduğu yeni tip aileler ortaya 
çıkıyordu. Kendisi bu çalışmaya, çöpleri karıştırarak te­

neke toplayan on yaşındaki bir çocuğun günlük hayatı­
nı izleyerek katkıda bulunmuştu. Çocuğun çinko çatı­
dan bozma kulübesine gittiğinde kucağında üç yaşında 
bir çocukla sekiz yaşındaki bir kızla karşılaşmıştı. Bara­
kayı dolduran çerçöp ıvır zıvır arasındaki, kibrit çöpün­
den bir ev maketinin pencerelerinde görülen iki vesika­
lıktaki anne babalarıydı ve realist köy filmlerinden fırla­
yan bir sonla, bir dağ köyünde kurtlar tarafından parça­
lanarak ölmüşlerdi. Geriye kalan çocuk-aile ise, anne- 
baba-çocuk rollerinin yeniden dağılımıyla sert bir evci­
lik oyunu içine saplanmıştı.

Notların ikinci bölümünde ilkindekini tekrarlıyor­
du, ama bu sefer meczupça bir yolla. Önce ce- 

hennem’in ne olduğunu soruyordu. Deva­
mında Almaricus’tan, “Cehennem tıpkı 

cahillik gibi tüm insanların içinde­
dir,” alıntısını yapıyordu. Panteist 

Almaricus’un çağdaşı Yunus Em- 
re’ninse, “Cennet ile cehennemi 
cümle vücutta bulduk,” diye 
bir dizesi vardı. Ama böyle gö­
rüşleri kazanabilmek için, ha­
kikatin yüzeysel ve göreli an­
lamlarının üstüne dervişçe çık­
mak gerekirdi.

Hakikatin ilk tabakası ilme’l 
yakin, yani okuyarak öğrenilirdi. 

İkinci tabaka ayne’l yakin, yani gö­
rerek bulunurdu. Üçüncü tabaka 

hakka’l yakin, hakikatin içine karışarak 
olunurdu. Mutasavvıflarından, ortaçağ pan­

teistlerine, oradan muhtemelen Spinoza’ya, hemen hiç 
değişmeden ulaşan bu üç bilgi sınıflandırması (bilmek, 
bulmak, olmak) erdem yolundaki çömezin tüm macera­
sının özetliyordu belki, ama asıl kökeni Kuran’a dayanı­
yordu ve üç bilgi türünün Kuran’da adının geçtiği üç 
cümlede cehennem anlatılıyordu (102-5;102-7;56-95).

Kendisi de, şişko sosyologun çalışmasında bir fela­
keti “okumuş”, çocuk-aile ile felaketi “görmüş” ve aynı 
günlerde babası ölünce de felaketi “yaşamış” oluyordu. 
Bu uğursuz çalışma sanki bir felaket mekanizmasını ça­
lıştırmış gibiydi. Bunların yerine simya formülleri ya da 
ev yapımı bir roketin teknik çizimlerini görseydim de 
fark etmez, herifin kafayı sıyırdığını düşünürdüm.

Kayıp derviş, iki gün sonra ortaya çıktığında bir is­
tatistik kurumu için anket düzenlediklerini, belediye 
seçimlerinden önce gazetelere yetiştirmek için tüm haf­
ta gece gündüz çalıştıklarını söyledi. Evi aramıştı, ama 
annesi duvar gibi sağır olduğu için herhalde duymamış­
tı. Notlarsa son yazısının taslaklarıydı. Başkalarının şah­
si evraklarını kurcalamak da ne pis bir hareketti öyle. H

Ş'Ş-
ko bir kadın sosyo­

log, bu konuda geniş bir 
araştırma yapmıştı. İstanbul’un 
kenar mahallelerinde esrarkeşle­

rin, Rus fahişelerin, dilencilerin, tra­
vestilerin vb. kurduğu aile benzeri 
topluluklar olduğu gibi, aralarında 
akrabalık bağı olmayan iki-üç aile­

nin evlerini ve ekonomilerini 
birleştirerek kurduğu yeni 

tip aileler ortaya çıkı­
yordu.
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Bodrum yaz aylarında bir milyonun üstüne çı­
kan nüfusuyla bir metropole dönüşüyor. İlk 
akla gelen tatil yeri olduğunda herkes hemfi­
kir. Bu arada kimi yazarlar ve sanatçılar yaz 

aylarım Bodrum’da geçirirken kimileri yaz kış Bod­
rum’da yaşıyor.
Bodrum’un kültür sanat dünyasını tek bir yazıda top­
lamak epeyce güç. Yarımadada geniş bir alanda farklı 
sanat etkinlikleri var. Bütün sanat etkinliklerini bilebil­
mek, izleyebilmek de kolay değil.
Bodrum’da kültür ve sanatın en önemli merkezlerin­
den biri Bodrum Kalesi. Hiç kuşkusuz Bodrum’un da 
simgesi olan Kale, bugün Sualtı Arkeoloji Müzesi ola­
rak kullanılıyor. Kalenin kuzey hendeği olarak adlan­
dırılan bölümünde kurulan sahne pek çok festivale ev 
sahipliği yapıyor. Yine Bodrum merkezde bulunan An­
tik tiyatro her yıl temmuz-ağustos aylarında konser ve 
gösteriler için kullanılıyor. Kale ve Bodrum manzarası 
eşliğinde kurulan sahnede ülkenin en tanınmış sanat­
çıları iki ay boyunca Bodrumlularla buluşuyor.
Pek çok ressam Bodrum’a yerleşmiş durumda. Sanat 
galerilerinde yıl boyunca pek çok resim sergisi açılıyor. 
Beş yıldızlı otellerin çoğu önemli sergilere ev sahipliği 
yapıyor. 2004 yılında Bodrum’da açılan Muğla Üniver­
sitesi Güzel Sanatlar Fakültesi resim, grafik ve heykel 
bölümleriyle eğitim veriyor.
Geniş bir kültür ve sanat hayatına sahip olan Bod­
rum’da en büyük eksiklik herhalde yeterince kitapçı­
nın bulunmaması. Açılıp kapanan kitapçıları saymaz­
sak, varlığını istikrarlı biçimde koruyan kitapçı sayısı 
bir ya da iki. Kitap olmadan kültür ya da sanat olması

da olanaksız.
Bodrum elbette yalnızca merkeziyle anlatılamaz. Yarı­
madaya dağılmış beldelerde de sanat etkinlikleri yıl 
boyunca sürüyor. Sanatçılar da merkezden daha çok 
belde ve köyleri yeğliyor. Bodrum’a yaklaşık yirmi ki­
lometre uzaklıktaki Turgutreis, Gümüşlük, Yalıkavak, 
Gündoğan ve Türkbükü de sanatçıların seçtiği yerler 
arasında.
Turgutreis’deki etkinliklerin merkezi D-Marin olmuş 
gibi. Turgutreis, her yıl düzenlenen Uluslararası Klasik 
Müzik Festivali’ne de ev sahipliği yapıyor. Gümüş- 
lük’te yazar Latife Tekin’in başkanlığını yaptığı Gü­
müşlük Akademisi’nde sanat etkinlikleri sürüyor. 
Konserler, festivaller öteki beldelerde de özellikle yaz 
aylan boyunca sürüyor.
Evet, yirmi beş yıl önce Bodrum küçük bir kasabaydı, 
şimdi bir büyük şehir havasında. Gece hayatının, eğ­
lencenin, tatilin yanı sıra, sanatın da önde gelen 
merkezlerinden biri olmuş durumda. Belki bunun şe­
hirleşmeyle de ilgisi yok. Bodrum sanat ve sanatçılar 
için her zaman çekim merkezi olmuş. Eski çağlarda da 
bu bölgede önemli uygarlıklar kurulmuş, şimdi de. 
Cevat Şakir’in ya da Neyzen Tevfik’in yaşadığı dönem­
lerde herhalde bir köyden farksızdı Bodrum. Ama on­
lar o zaman da önemli eserlerini üretmiş orada. Sanat­
çılar mı Bodrum’u seçiyor, yoksa Bodrum’da yaşayan­
lar mı sanata ilgi duyuyor, bilinmez ama buranın sanat 
için önemli bir gizilgüce sahip olduğu kuşkusuz. 
Konserler, gösteriler, sergiler, müzeler... Bodrum’a ge­
lenler, Bodrum’da yaşayanlar kültür ve sanatla her 
zaman iç içe yaşayabilir. NOTOS
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KALE’D E BALE 

FESTİVA Lİ
Kalenin Kuzey Hende­
ği pek çok sahne gös­
terisi ve festivallere ev 
sahipliği yapıyor. Bu 
yıl da 19-30 Ağustos 
tarihleri arasında Bod­
rum Uluslararası 7. 
Bale Festivali Bodrum 
Kalesi Kuzey Hende­
ğindeki sahnede yapı­
lacak.

Bodrum Uluslararası 
Bale
Festivali Programı
19 Ağustos Bin Kalp 
Atışı
Ankara Devlet Opera 
ve Balesi Modern 
Dans Topluluğu 
22 Ağustos Tricote 
Kaflg Topluluğu Fran­
sa
25 Ağustos Harem 
Antalya Devlet Opera 
ve Balesi
26 Ağustos Harem 
Antalya Devlet Opera 
ve Balesi
29 Ağustos Somewhe­
re
Marsilya Ulusal Balesi 
Fransa

Kale 500 yıl önce St. Jean Şövalyeleri tarafından yapılmış. Kuleleriyle ünlü: Fransız, 
İtalyan, İngiliz, Alman kuleleri...
Bodrum’a gelenlerin Kale’yi ve Bodrum Sualtı Arkeoloji Müzesi’ni görmeden Bod­
rum’dan ayrılmaması gerekir. Yapılacak Kale gezisinde Amphora sergisi, Doğu Roma 
Gemisi, Cam Salonu, Serçe Limanı Cam Batığı, Sikke ve Mücevherat Salonu, Karyalı 
Prenses Salonu görülmesi gereken yerler.
Limandaki girişten sonra yukarıya iç kaleye uzunca bir yoldan çıkılıyor. İç kalede zi­
yaretçileri gotik tarzdaki şapel karşılıyor. Şapel, Kanuni döneminde camiye çevril­
miş. Şapelde Doğu Roma Gemisi Batığı sergisi yer alıyor. Biraz yukarı çıkıldığında 
Cam Salonu gezilebilir. Cam objeler loş ışıkta sergileniyor. Bu serginin hemen yanın­

daki taş yapıda Serçe Limanı Cam Batığı sergileniyor. Kalenin en 
Bod- yüksekteki iki kulesi İtalyan ve Fransız kuleleri. Bu iki kulenin

rum Kalesi pazar- bulunduğu bölümden 360 derecelik bir açıyla bütün Bodrum’u 
tesi günleri dışında, . izleyebilirsiniz. Karyalı Prenses de bu bölümde sergileniyor, 

her gün 9.00-17.00 saat- Bu kulelerden aşağıya inerken en uçta İngiliz kulesi karşılıyor 
leri arasında gezilebilir. sizi. Burası Kale’nin en güzel bölümlerinden. İngiliz kulesin-
Ciriş 10 TL. Müze kartı den çıkınca kalenin zindanıyla işkence odasını görebilirsiniz,

olanlara giriş üc-
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ANTİK TİYATRO
Antik Tiyatro kalenin tam karşısında Göktepe’nin etek­
lerine kurulu. Antik Tiyatro da Kaleyle beraber 
Bodrum’un simgelerinden. MÖ 400’lerde yapılmış ve 
günümüze ulaşmış Mausolos devrine ait bu arkeolojik 
kalıntı bugün de önemli tiyatro ve konserler için kul­
lanılıyor. 10.000 kişilik kapasiteyle inşa edilmiş tiyatro 
bugün 4.000 kişi alabiliyor. Her yıl temmuz ve ağustos 
aylarında yapılan festivali binlerce kişi takip ediyor. RESİM GALERİLERİ

GÜZEL SANATLAR 
FAKÜLTESİ
2004 yılında eğitim ve öğretime başlayan Güzel Sanat­
lar Fakültesi, Bodrum merkezdeki geçici binasında hiz­
met veriyor. Resim ve grafik bölümleriyle açılan fakülte
2005 yılında heykel bölümünü de açmıştır. İlk mezun­
larını vermeye başlayan fakülte tamamlanmak üzere 
olan Ortakent’teki yeni binasına taşınacak. Bin dönüm 
arsa üzerine kurulan yeni yeri ile önümüzdeki yıllarda 
uluslararası alanda da çekim merkezi haline geleceği 
düşünülüyor.

OASİS KÜLTÜR 
MERKEZİ
Bodrum merkezdeki sanat merkezlerinden birisi de 
Oasis Alışveriş Merkezidir. 1998 yılında hizmete giren 
Oasis Çarşısındaki sanat etkinlikleri Bodrum Belediyesi 
Nurol Kültür Merkezinde yapılıyor. Geleneksel olarak 
yapılan yaz konserleri de açık havada her gece 21.00- 
24.00 arasında düzenleniyor.

Bodrum’da pek çok resim atölyesi ve galeri var. 
Beş yıldızlı pek çok otelde de sanat etkinlikleri 
düzenleniyor. Büyük otellerin hemen hepsinde 
sanat danışmanları var. Otellerdeki sanat etkinlik­
leri de daha çok resim üzerine yoğunlaşmış 
durumda.
Pek çok önemli ressam da yaz aylarını Bodrum’da 
geçiriyor, buradaki evlerinde ya da atölyelerinde 
sürekli olarak resim üretmeye devam ediyorlar. 
Turan Erol, Burhan Doğançay, Hanefi Yeter, 
Orhan Taylan, Kayıhan Keskinok, Hayati 
Misman, Süleyman Saim Tekcan ilk akla gelenler.

Bodrumdaki Galeriler

Haluk Elbe Sanat Galerisi -  Bodrum Kalesi 
Osmanlı Tersanesi Kaymakamlık Sanat Galerisi 
-  Bodrum Marlna
Bodrum Belediyesi Sanat Galerisi -  Merkez 
Koçak Sanat Galerisi -  Kızılağaç 
Casa DelPArte Sanat Galerisi -  Torba 
Tılsım -  Yalıkavak Portmarine 
Dibeklihan Sanat Galerisi -  Ortakent Yaka 
Sarnıç Sanat Galerisi -  Yalıkavak
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Turgutreis’e çok yakın olan Gümüşlük, yıllar önce küçük bir balıkçı ka- 
sabasıyken zamanla sanatçılar tarafından çok sevildi. Küçük limanında 
balıkla rakı içmek için uğranılan Gümüşlük, böylece yıllar içinde çok de­
ğişti. Aslında değişen yalnızca Gümüşlük değil, bütün yanmada oldu. 
Gümüşlük’te kurulan, yazar Latife Tekin’in başında bulunduğu Gümüş­
lük Sanat Akademisi çalışmalarını uzun yıllardır sürdürüyor. Çocuk Sa­
nat Atölyesi, Dans Atölyesi, Dijital Sanat Atölyesi, Felsefe Atölyesi, Heykel 
Atölyesi, Oyun Yazımı Atölyesi, Resim Atölyesi, Seramik Atölyesi, Sinema 
Atölyesi, Şiir Atölyesi atölyelerden bazıları.

Gümüşlük Akademisi 
Atölye Çalışmaları 
2009

• Latife Tekinle edebiyat 
Atölyesi
• 10-12 Temmuz 2009, 
“Okurken Yaşlıyım, Yazarken 
Genç”
• Senaryo Geliştirme Atölyesi
• Yönetmen, Senaryo Yazan 
Ümit Ünal ile Senaryo 
Geliştirme Atölyesi
• Yoga Atölyesi
• Melek Mjaanes ile 
günbatımında yoga
• Ressam Somnur Kurt ile 
Sanat Terapisi:
İçinizdeki Sanatçıyla Tanışın 
Salı ve cuma günleri, 18.00-
20.00 arası
• Fügen Candan ile Seramik 
Atölyesi
Salı ve cuma günleri, 17.00-
20.00 arası

"G üm üşlük Akadem isi'nin  
destekçileri var, 
ama kriz de var..."

Emre Çetinay

Bu yaz programımız çok yüklü ve canlı, sloganımız 
da umut. “Umut ışıktır, karanlıkta kaybolmak iste­
miyorsan umudunu kaybetme,” diyoruz. Yapacağı­
mız etkinliklerin tümünü Antik Myndos’a adadık bu 
yıl. Onlar milattan önce buradaydı ve bizler, yani 
şimdinin Gümüşlüklüleri son birkaç yıldır. Toprak 
altından yükselen o çağrıyı daha güçlü bir biçimde 
duyar olduk, kaçınılmaz biçimde içimizde bir arzu 
uyandı, Myndoslularm yürüdüğü yollarda yürümek 
istiyoruz... Myndos’un günışığma çıkması gerekiyor 
ve doğal olarak harekete geçtik, beldemiz betona ye­
nik düşmesin, gümüş gibi parlasın, hep antik kalsın 
diye.
Akademi on dört yıl önce kuruldu, giderek artan bir 
ilgi ve merak var; sanatçılar, yazarlar, araştırmacılar 
projeleriyle Akademiye baş vuruyor. Sadece ülke­

mizden değil, dünyanın pek çok ülkesinden. “Orada 
ne yapılıyor!” merakının ötesine geçen bir ilgi bu. 
Gümüşlük Akademisi her şeye rağmen bağımsızlığı­
nı koruyup ayakta kalmayı başardı ve ilham veren 
bir yer olmayı sürdürüyor. Bu yılki atılım bize güve­
nen destekçilerimizin heyecan ve enerjilerinin de bir 
yansıması aynı zamanda.
Destekçilerimiz var, elbette, ama kriz de var. Biz 
kendi imkânlarımızla ayakta durabilmek istiyoruz. 
Konserler, tiyatro ve sinema festivali gibi etkinlikleri 
sponsor desteği olmadan gerçekleştirmek zor.

Gümüşlük Akademisi bu yaz boyunca pek çok et­
kinlik gerçekleştirecek. Uçan Süpürge Sinema Festi­
vali önemli etkinliklerden. Programı henüz kesinleş­
medi. Antik Myndos Umut Konserleri adı altında bir 
dizi konser organize ediyoruz. Bu konserlerin tarih­
leri de şöyle:
31 Temmuz, Zuhal Olcay; 8 Ağustos, Melike Demi- 
rağ (Tayfun Talipoğlu ile birlikte); 15 Ağustos, Bu­
lutsuzluk Özlemi; 22 Ağustos, Ezginin Günlüğü; 4 
Eylül, Kardeş Türküler.
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Çağdaş Türk resminin büyük ustası

Turan Erol Bodrum'da yaşıyor, yaratıyor

Kaç tane resim yaptınız şimdiye ka­
dar?
Hiç hesap etmedim, ama desenleri 
saymazsak yani ortaya çıkmış, akıl­
da kalmış resimlerimi düşünürsek, 
beş yüz civarıdır sanırım. Yani aklı 
başında beş yüz tane varsa iyi de­
rim.
Resimlerinizin nerelerde olduğunu 
biliyor musunuz?
Çoğunu bilmem. Yüzde sekseni 
özel koleksiyonlarda. İlk elden 
alanların kimilerini hatırlarım. Mü­
zayedelerde sık sık resimlerime 
rastlanıyor. Beni arıyorlar, Kim ge­
tirdi, diyorum, isim vermiyorlar. 
İhtiyacı olan birisi satıp elden çıka­
rıyor.
Ağrı Dağı tablolarınız çok ünlü ama 
Ağrı Dağı’nı çıplak gözle hiç görme­
diğiniz doğru mu?
Evet hiç gitmedim. Çok da önemli 
değil bu. Dağlar, toprak, evler daha 
çok benim doğuda geçirdiğim yıl­
lardan belleğimde kalanlar. Ara 
Güler ve Sami Güner’in fotoğrafla­

rından yararlandığım doğru. Unu­
tulmuş bir şey daha söyleyeyim: 
Ahmet Muhip Dranas’m “Ağrı” şii­
rinden ve Yaşar Kemal’in Ağrı Dağı 
üzerine yazdıklarından da etkilen­
dim.
Ressam olarak kimlerden etkilendi­
niz peki?
Kimlerden etkilenmedim ki. Hiçbir 
sanatçı ve elbette ressam kendili­
ğinden, köksüz çıkmaz. Kökenleri 
vardır. Elbette benim dayandığım 
kaynaklar var. Türk ve yabancı. 
Gelenekçi demişlerdir. Gelenekçi 
değilim. Kökenlerimiz olmalı. Ama 
taklit etmeyelim, üzerine koyalım. 
Dağ resmi yapıyorsan dağ resmi 
yapanları bileceksin. Hep Ağrı tab­
lolarımdan bahsederler, Erciyes de 
var. Erciyes ve Hasandağı’nı da an­
latmaya çalıştım. Dağlan hep sev­
dim. Peki bunun evvelinde ne var. 
Cezanne’m dağ resmini düşünme­
dim ama Turgut Zaim’in Erciyes’ini 
düşündüm. İşte gelenek budur. 
Turgut Zaim’in 1939 yılında ödül

alan Erciyes’ini düşündüm, ama te­
ma olarak, destansı motif olarak. 
Erciyes’i çok sevdim. Ortaokulda 
ilk kez röprodüksiyonunu gördüm. 
Cemal Tollu’nun dağlarını da dü­
şündüm. Kafamdaki gelenek bu. 
Kökensiz olmaz.
“Bana hiçbir zaman empresyonist 
denemez, olsa olsa ekspresyonist 
denebilir,” demişsiniz...
İzlenimci açık havada çalışır, gü­
nün belli saatlerinde eşyanın, doğa­
nın büründüğü ışığı anında tespit 
eder. Benim için an yok, mevsim 
de yok. İzlenimciler için dendiği 
gibi, bir göz değilim. Tasarlayan, iç 
dünyasında geliştiren ve onu ara­
yan bir ressam tavrını temsil ediyo­
rum.
Resim yalnızlık ister, de demişsiniz.
İlhan Berk bir seferinde bana, “Ben 
senin için yazdım, sen benim için 
yazmadın,” demişti. Ben de onun 
için bir şeyler yazdım. Okuyayım: 
“Ilhan’ı (Berk) resim yaparken gö­
ren olmuş mudur? Sanmıyorum. 
Belki Edibe Hanım... Hayır, o bile 
görmemiştir. Ne zaman yapar bun­
ları? Öğleye kadar kimseyle görüş­
mek istemez, odasına kapanır. Şiir 
düşünür, sözlükleri karıştırır. Söz­
lükler... Her sayfa çevrildikçe dün­
yalar açılır, eskiler eskiler anımsa­
nır. Sessizlik elle tutulmalıdır boş­
lukta. Doldurulan kıyının epeyce 
uzaklaştırdığı denizden dalga sesle­
ri duyulmalıdır sadece.
“Ama resim mutlak yalnızlık ister. 
Gözaltında yapılan resim olmamış, 
oluşamamış bir şeydir. Bir düşük­
tür. Resim yalnızlık ister, sevişmek 
gibi. Gerçek aşkı yabancı gözler al­
tında yaşayamazsınız. Gerçek bir 
resim katıksız bir aşkın ürünüdür.”

İLKER KARAKAŞ

104 NOTOS



D-Marin Turgutreis Müzik Festivali
2 2 -2 5  T e m m u z  F e s t iv a l i 'n d e  v e r i le n  k o n s e r le r

Açılış Konseri
İzmir Devlet Senfoni Orkestrası 
Şef: İbrahim Yazıcı 
Solistler: Fazıl Say (Piyano)
Patricia Kopatchınskaja (Keman)
Gün Batımı: Resital 
Hande Dalkılıç (Piyano)
Gece Konseri
İzmir Devlet Senfoni Orkestrası 
Şef: Yalçın Adıgezalova 
Solist: Sun Huang (Erhu)
Gün Batımı: Oda Müziği 
“İzmir Barok”
Gece Konseri 
“I Musici di Roma"
Gün Batımı: Resital 
Zeynep Üçbaşaran (Piyano)
Gece Konseri
“Symphonieorchester der Volksoper Wien”

KİTABEVLERİ
Yaşam biçimindeki zenginliğe ve nüfusunun 
çokluğuna bakarak, Bodrum’un yeterince ki- 
tabevine sahip olmadı. Açılıp kapanan kita- 
bevlerini saymazsak istikrarlı olarak devam 
eden tek kitabevi, İmge Kitabevi. Bir de yaz 
aylarında açık havada açılan sergiler var. 
Okurlar biraz da kitabevinin iç görünümü 
nedeniyle kitaplarını kitabevlerinden almayı 
seçiyor. Elbette istenen kitabın bulunabilme­
si de önemli. İmge Kitabevi, o anda bulama­
dığınız kitabı bir hafta içinde getirtebiliyor. 
Elbette internetten kitap satan sitelere de si­
pariş verebilirsiniz.
Ama Bodrum’da sözgelimi İstanbul Beyoğ- 
lu’ndaki kitapçılara benzeyen kitapçılar bul­
mayı da beklemeyin. Oralarda bulabileceği­
niz kitapçı kokusu burada yok. Demek ki 
Bodrum’da daha çok kitapçıya gerek var, ve 
iyi kitapçı okurunu da yaratabilir.
Bir de Kipa marketin yanında yeni bir kita­
bevi daha açıldı. Gidenler onu da olumlu 
sözlerle değerlendiriyor.

BODRUM
YARIMADASINDA
SANAT
Bodrum sanat etkinlikleri son yıllarda merkezden 
yarımadaya yayılmış durumda. Bodrum’a 18 km 
uzaklıkta, merkezden sonraki en gelişmiş belde 
Turgut Reis. 2003 yılında tamamlanan Doğuş Ma- 
rina’nm açılması Turgutreis ve Bodrum’da önemli 
bir değişime neden oldu.
Her yıl marinada düzenlenen D-Marin Turgut Reis 
Uluslararası Müzik Festivali önemli sanat etkinlik­
lerinden. Bu yıl açılış konserinin sanatçısı Fazıl 
Say’dı.
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İlker Karakaş yalnızca Bodrum'da yaşayıp yazdı

"Benim cehennemim burası."

Telefon çaldı. Her zaman­
ki gibi akşamdan kalma­
yım. Baş ağrısıyla açıyo­
rum telefonu. Çok sevdi­

ğim ama çok da tanımadığım birisi 
arıyor.

“Bodrum’da yazmak ve yaşamak 
nasıl bir şey, bununla ilgili bir ça­
lışma yapabilir misin?” diyor.

“Olur, yaparım,” diyorum. 
Bodrum benim şehrim. Burada 

doğdum, burada yaşıyorum. Üst 
kattaki küçük odaya çıkıp bilgisa­
yarımın başına oturuyorum. Bü­
yükçe bir penceresi var odanın. 
Gümbet’in eteklerinden Konacık’m 
bir kısmı, Göktepe, Kale’nin Fran­
sız ve İtalyan kuleleriyle Kumbahçe 
ve Omurça’nm üst tarafı rahatça 
görülebiliyor. Yazıma başlamadan 
önce uzun uzun manzaraya bakı­
yorum. Kibrit kutusu gibi yan yana 
sıralanmış iki ya da üç katlı bir sü­
rü beyaz badanalı ev. Kaçıp gitsem 
buradan. Nasıl kaçacaksın? Başka 
bir yerde yaşamayı bilmem ki. Kor­

karım. O halde burada yaşayaca­
ğım. Benim cehennemim burası. 
Halbuki dünyanın dört bir yanın­
dan insanlar akın akın buraya geli­
yor. Çöpe üşüşen sinekler gibi. Öv­
güler övgüler Bodrum için. Tekrar 
bakıyorum manzaraya. Evlerin 
arasından, dar sokaklardan alkol 
akıyor denize doğru. Rakı, votka, 
şarap, viski, bira... Gidip kussam 
baş ağrım biraz geçer mi?

Çocukluğumun üç dört bin kişi­
lik küçük kasabası. Şimdi koskoca 
bir şehir. Her yerden insan var. 
Buraya temelli yerleşmişler. Lon­
dra, Amsterdam, Köln, Van, Diyar­

bakır, İstanbul, Trabzon, Aydın, İz­
mir, Moskova... Tam kozmopolit 
bir şehir. Bodrum Sivaslılar derne­
ği, Bodrum Karadenizliler deme­
ği... Daha bir sürü. Kozmopolitliği 
hoşuma gidiyor şehrin. Şehir diyo­
rum, çünkü şehir burası. Valisi yok 
ama şehir olmayan birçok şehirden 
daha çok şehir.

Ben küçükken, Bodrum da küçü­
cük bir kasabayken babam beni 
terzi yanma çırak verdi. Evlerin ka­
pılarının kilitlenmediği, herkesin 
herkesi bildiği, turistlerin daha ye­
ni gelmeye başladığı ve evlerde ya­
tırıldığı dönemde. O yaz çarşıya 
gelen bir iki turistin çevresini bi­
zim Bodrumlular çevirivermiş. Tu­
ristler kendi dillerinde konuşuyor, 
bizimkiler kendi dillerinde. Eller 
kollar havada sallanıyor. Turistler 
bir yere gitmek istiyor, bizimkiler 
yolu bir türlü tarif edemiyor. İşte o 
arada olan oldu, bizim Bodrumlu­
lardan biri ilk kez İngilizce konuş­
tu.

“Bodrum Milas yolu no asfalt.”
Dilden dile dolaştı sonra bu. 

Bodrum Milas yolu no asfalt. Peki 
ya, şimdi herkes İngilizce konuşu­
yor artık. Adam hangi işi yapmaya 
gelirse gelsin Bodrum’a, altı ay ile 
bir yıl arasında öğreniyor İngiliz­
ceyi. İngilizce bilmeyeni dövüyor­
lar artık. Sadece İngilizce mi, her 
şey değişti... Bodrum Milas çift gi-

Biraz sonra hava kararacak, kalenin ışıkları yanacak. 
Sonra alkol akmaya başlayacak. Bir kesim eğlenecek, 

bir kesim evlerine kapanacak. Eğlenenler yorgun 
kalkacak. Dinlenenler avantajlı, çünkü sabahleyin ala­

caklılar borçluların peşine düşecek. Kim kimi 
boğazlayabilirse, o kazanacak.
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Bazen mutlu oluyorum bu götü boklu şehirde, bazen 
de mutsuz. Ama yaşıyorum. Çok sevdiğim birisi, Yaz, 
dedi diye yazıyorum. O demese de yazacağım. Elimden 
başka ne gelir. Koca şehirde benim yazar olduğumu kaç 
kişi biliyor? Kitabımı okuyorlar mı? Önemi var mı? Bir 
yerden sonra hiçbir şeyin önemi yok.

diş geliş. Uluslararası bir havaalanı 
var o yolda. Uçaklar insan taşıyor 
Bodrum’a. Şalvarağa burnuna yapı­
lan rıhtıma gemiler yanaşıyor. Ka­
radan, havadan, denizden insan ve 
para akıyor. Bodrum’da yerleşenler 
gelenleri bekliyor. Herkes pastadan 
payına düşeni kapmak için tetikte.

Ben penceremin kenarına otur­
muş yazmaya çalışıyorum. Bodrum 
çukuruna bakıyorum. Burası be­
nim çöplüğüm. Burada para kaza­
nıyor, yaşıyorum. Kızım da burada 
doğdu. Benim doğduğum Bod­
rum’la kızımın doğduğu Bodrum 
farklı. Olsun. Ne güzel kelimedir 
şu ‘olsun’.

Bazen mutlu oluyorum bu götü 
boklu şehirde, bazen de mutsuz. 
Ama yaşıyorum. Çok sevdiğim biri­
si, Yaz, dedi diye yazıyorum. O de­
mese de yazacağım. Elimden başka 
ne gelir. Koca şehirde benim yazar 
olduğumu kaç kişi biliyor? Kitabı­
mı okuyorlar mı? Önemi var mı?
Bir yerden sonra hiçbir şeyin öne­
mi yok.

Yazıma ara veriyor akşama doğru 
yeniden oturuyorum bilgisayarın 
başına. Güneş batmak üzere. Ak­
şamları eğer elimde kadehim varsa, 
daha güzel görünür Bodrum’um 
bana. Biraz sonra hava kararacak, 
kalenin ışıkları yanacak. Sonra al­
kol akmaya başlayacak. Bir kesim 
eğlenecek, bir kesim evlerine kapa­
nacak. Eğlenenler yorgun kalkacak. 
Dinlenenler avantajlı, çünkü sabah­
leyin alacaklılar borçluların peşine 
düşecek. Kim kimi boğazlayabilir- 
se, o kazanacak.

Hadi oradan. Yaz günü yazmak 
da, yaşamak da gelmiyor içimden.

Bir bira açıyorum. Herkesin bildiği­
ni herkesten niye saklayayım. Kı­
zım için yaşıyorum ben. Bod­
rum’da. Yaşıyor ve yazıyorum. Ka­
çamayacağımı biliyorum. Mahkû­
mum bu şehirde. Zindan bu şehir 
bana. Bira bitiyor, bir tane daha 
açıyorum.

Hava karardı. Balkona çıkıp ka­

ranlıkta bakıyorum Bodrum’a. 
Gümbet pazar yerinde Kürt düğü­
nü başladı. Sesi geliyor. Deli lo deli 
lo destane, heey heyt... Biraz sonra 
öbür uçtan Halikarnas discodan 
çıstak çıstak müzik de başlayacak. 
Her sokaktan başka müzik yükseli­
yor. Gümbet, Bitez, Ortakent, yarı­
mada uzayıp gidiyor. Hani para 
yoktu? Yiyor, içiyor eğleniyoruz...

On ikiden önce yatıyorum. Kı­
zım çoktan uyudu. Düşünmemeye 
çalışıyorum. Hiçbir şey. Aklıma ge­
tirirsem deliririm diye korkuyo­
rum. Gözlerimi kapıyorum. Doğ­
duğum, kızımın da doğduğu şehri 
hem seviyor, hem nefret ediyorum.

Kimin umurunda... II

SANAT MEKÂNLARI
Bodrum’daki bağımsız, özel sanat mekânları da atlanmamak. Gümüş­
lükken Bodrum’a dönerken Peksimet ve Dereköy yolunu kullanarak hem 
vakit kazanırsınız, hem de Peksimet’teki seramik atölyesi ile Dereköy’deki 
Alpözen Sanat Merkezini görmüş olursunuz.
Görülmesi gereken yerlerden biri de Bodrum’a 10 km uzaklıkta Ortakent 
Yaka köyünde Mimar Gülay Tezer ve eşi Cenap Tezer’in kurduğu Dibekli- 
han Sanat Köyü. Sanat köyünde galeriler, sanatçı atölyeleri, Anadolu’nun 
dört bir yanından toplanmış objelerle oluşturulmuş mekânlar var.
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ı.ooo.ooo karne hediyesi
iş Bankası, geçen yıl ilkini gerçekleştirdiği "Karneyi Getir Ki­
tabını Götür” kampanyasıyla bu yıl da bir milyon ilköğretim 
öğrencisine yaz tatili armağanı olarak kitap hediye ediyor. 
Kampanya kapsamında, öğretim yılının sona erdiği 12 Hazi- 
ran'dan itibaren karnesini iş Bankası şubelerine getiren bir 
milyon ilköğretim öğrencisine iş Kültür Yayınları tarafından 
yayımlanan, on iki değerli yazarımızın öykü ve masallarının 
yer aldığı Yazarlarımızdan Masallar ve Öyküler adlı kitap ar­
mağan ediliyor, iş Bankası’nın bu projesi geçen yıl dünyanın 
en prestijli iletişim ödüllerinden Avrupa Mükemmeliyet Ödü- 
lü’nü kazandı.

Sartre, Varlık ve Hiçlik
Jean-Paul Sartre felsefesinin köşetaşla- 
rından Varlık ve Hiçlik altmış altı yıl son­
ra ithaki Yayınları'nca yayımlandı. Altbaş- 
lığının da söylediği gibi bir “ontoloji de­
nemesi” olan kitap, Turhan İlgaz ve G a­
ye Çankaya Eksen’in özenli çevirisiyle ya­
yımlandı. Yaşam arkadaşı Simone de Be- 
auvoir’ın da belirttiğine göre, Sartre’ın 
felsefe tarihinin en önemli metinlerinden 

biri olan bu başyapıtı iki-üç ayda kaleme alması dehasının bir 
kanıtı niteliğinde. Bir edebiyatçı olarak değil, bir filozof olarak 
anılmak isteyen Sartre’ın vasiyeti 783 sayfayı okuma sabrıyla 
gerçekleştirilebilir.

Erken Kaybedenler
Emrah Serbes, son zamanlarda yazılan öy­
külerin dışında, kendine özgü anlatım biçi­
miyle yazdığı, bir yandan düpedüz komik, 
öbür yandan müthiş bir merakla okunan, 
her birinin ilgi çekici bir hikâyesi bulunan 
öykülerini Erken Kaybedenler kitabında top­
ladı. Kendisi, yayımlanan iki polisiye roma­
nından daha da çok bu kitabını önemsiyor. 

Erken Kaybedenler, bugünlerde, Ne okuyalım? sorusu­
nu soranlar için ilk seçeneklerden biri.

Gördüğüm Düş 
Sayıkladığım Hayat
ASSOS Yayınlarından çıkan Gördüğüm Düş Sa­
yıkladığım Hayat adlı kitaptaki öyküler, Atilla Bir- 
kiye’nin Bahçeşehir Üniversitesi iletişim Fakülte- 
s i’nde bir “yazı atölyesi” gibi tasarladığı "Türk D i­
li ve Yazınsa! İfade” başlıklı dersini 2009/Bahar 
döneminde alan öğrenciler 
tarafından yazıldı. Öykülerin 
esin kaynakları Boğaz'daki 
Aşiyan Müzesi, Sultanah­
met'teki Arkeoloji Müzesi,
Beyoğlu’ndaki Kukla İstan­
bul binası, Cağaloğlu’ndaki 
Özgür Kitabevi’ydi. Kitabın 
“Açıklamalar” bölümünde 
anlatıldığı gibi, önce bu me­
kânlara gidildi, gezildi; bura­
da mekânla ilgili konuşuldu ve her öğrenci kendi 
hikâyesini oluşturdu. Oldukça ilginç bir bölüm 
olan “Rastlantı”daysa, -b ir  ders sırasında sınıfın 
penceresinden rastlantısal olarak görülen- Beşik­
taş Meydanı’nı inceleyen bir Peyzaj Mimarı’nın 
derse çağrılmasıyla ilgili öyküler var.

Sokak Güzeldir 68’de Ne oldu?
Nitelikli araştırmala­
rıyla bilinen Nadire 
Mater’in Sokak Güzel- 
dir-6 8 ’de Ne O ld a?  kit- 
bı, Türkiye’deki 68 ha­
reketinin siyasallaşma 
sürecini, olayların için­
den çıkarak belgeliyor.
Yirmi bir 68’linin anı­
larına başvurmanın 
yanı sıra, dönemi ay- 
dınlaan belgesel metinler Nadire Mater’in ki­
tabını tamamlıyor. Türkiye’nin 68’i üstüne 
hazırlanmış belgesel nitelikteki kitapların en 
önemlilerinden birini Nadire Mater hazırla­
mış. İşin içinde özeleştiri de var. 68 hareke­
tinin, hem kendi dönemi, hem de kendinden 
sonraki dönem adına özeleştiri yapması 
gerektiği kuşkusuz. Sonunda 68’i sol ve 
sosyalist hareketin üstüne binmiş bir yük 
olmaktan ancak bu özeleştiri çıkaracaktır.
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Behçet Çelik'in önceliği gene öykü
Şu sıralarda neler yazıyorsunuz?
Yılın ilk yansı daha çok dergilere yazı yazmak ve katıldığım birkaç 
toplantının metinlerini hazırlamakla geçti. Öykü yazmadım pek; 
daha önce de olmuştu, yeni bir kitabım yayımlandıktan sonra bir 
süre öykü yazamıyorum. Yazmak istediğim birkaç öykü var; şu sı­
ralar bunlar üzerinde çalışmaya başladım. Bunlardan biri İHD Di­
yarbakır Şubesi’nin hazırlayacağı bir seçki için, gerçek bir insan 
hakkı ihlalinden yola çıkarak yazacağım bir öykü. Öteki de aylar­
dır kafamda evirip çevirdiğim ve henüz sadece tek tük notlarını 
aldığım, aynı kişilerin başlanndan geçen olaylardan oluşan bir dizi 
öykü. Bu öykülerdeki kişiler önceki öykü kahramanlarından daha 
genç olacağa benziyor.

DİKKAT! 
MAYMUN 
ÇIKABİLİR ? '

TUDEM YAYINLARI 
KAHKAHALAR ATARAK 

SUNAR!

Nedim’in başından geçen eğlenceli olaylar “Dikkat! Maymun Çlkabilir”de. 
Ödev olarak hayal kurmaları istenince ne yapacaklarını şaşıran çocukların 

maceraları “Hayal Kurma Derslerimde. Kardeşi Ekim ve ablası Eylül’le hayatı 

anlamaya çalışan Nisan’ın hikâyesi “Ortanca BallK”ta.
2008 Tudem  Edebiyat Ödülleri Gülm ece Öykü yarışması dalında 

ödüle değer bulunan bu üç eser kitapçılarda çocukları bekliyor.

www.tudem.com

http://www.tudem.com


LAL LALEŞ
“Çatısı başımıza yıkılmayacak 
bir şiirden söz ediyorum.”

“Neruda'nın postacısı Diyarba­
kır'da bir evin kapısını 

mutlaka çalmıştır.” 
-  Lal Laleş

BEYDA YILDIZ

ilk şiir kitabı Berbejna Re dem (Yol 
Muskası) ve uzunca bir aradan son­
ra çıkardığı Deqem Qesas’la acı ve 
kederi dünyanın sokaklarından ken­
di sokaklarına getirerek dolaştıran, 
kendi sokaklarındaki kanı ve cansız 
gövdelerin sözünü Eluard, Pavese, 
Yaşar Kemal ve Celadet Alî Bedirxan

gibi yazarlara gönderen Lal Laleş’le 
şürl üstüne bir söyleşi yaptık. La- 
leş’ln şiirleriyle Diyarbakır’ın kavuru­
cu güneşine doğru açılan pencere­
den bakacak, Arjantin’de işlenen bir 
cinayeti görmeseniz de aynı acının 
yıkıcı etkisini göreceksiniz. Lal Laleş; 
şair, çevirmen, Lis Yayınevi’nin ya­
yın yönetmeni...

Katil Dövmeleri olarak da çevirebile­
ceğimiz D e q e n  Q e s a s ’da dikkatimi 
çeken ilk şey deq’lerin ilk defa bir 
edebi metni biçimlendirmesi oldu. 
Deq artık sizinle birlikte şiirde yeni

bir arayış mıdır, yeni bir anlayış mı­
dır, yoksa sadece bir dipnot mudur?
Deq, bireyin kendini doğa üzerin­
den tarif etmesidir. Tene nakşedi­
len güneş, ay, yılan ve ceylan gibi 
figürler üzerinden kimlik arayışının 
bir nevi temsilidir. Medkûkenin 
(vücuduna deq/dövme yapan ka­
dın) ya da medkûkun (vücuduna 
deq/dövme yapan erkek) yaşantısı­
nın önemli ara duraklarını, kişisel- 
toplumsal hikâyesinin yol güzergâ­
hını, tarihle yüzleşmesinin tensel, 
tinsel uzamını kendi iç kalesine 
nakşetmesidir. Düşmeyen, düşürü-
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lemeyen hisar, mademki sadece iç 
hisarımız, o halde Deq o hisarın di­
renç noktasıdır... Deqler, dipnotu 
bilince çıkarma, tekrar kurma ça­
basıdır. Tenha yerlerdeki müstesna 
işaretlerimizi yeniden anlamlandır­
ma uğraşıdır. Şiirin yeni olmak gibi 
bir derdi zaten vardır, olmalıdır.
İyi şiir kendini yenileyerek geleceğe 
taşıyan şiirdir. Şiiri ayak oyunları­
na, günübirlik popüler dilsel oyun­
lara kurban etmemek gerek. Çatısı 
başımıza yıkılmayacak görkemli bir 
yapıdan bahsediyorum.
Okura kitabınızın daha ilk şiiri “De- 
qa Bextê Reş’’te, üç dilde “Cumhuri­
yet çok yaşa” ile son bulan kitabın 
son şiiri “Deqa Texte Reş”e bakması 
yönünde incelikli bir öneride bulu­
nuyorsunuz. O andan itibaren şiiri­
nizi yeni bir okumaya tabi tutuyor­
sunuz. Açıkçası bu şiir politikası ol­
dukça şaşırtıcı. Aynı zamanda kabul 
etmek gerekiyor, oldukça politik! 
Kitap “Kara Bahtın Dövmesi”yle 
başlar, “Kara Tahtanın Dövme- 
si”nin okunmasını işaret eder. Kişi­
sel tarihimizle hesaplaşmanın çıkış 
noktası olarak okunabilir. Kitabın 
bütünlüğünü taşıyan gerilim hattı­
dır ilk ve son dövme. Bir çocuğun 
başına gelebilecek en büyük fela­
ket, herhalde kendi sesine yabancı­
laşmasıdır. Yedi yaşımıza kadar ku­
lağımıza çalman onca sesi, çuvalı­
mızda biriken onca sözcüğü yetmiş 
yaşımıza kadar düzenlemeye gayret 
ederiz. Baskın totaliter bir ses yedi 
yaşındaki bir çocuğa, “Unut, her 
şeyi unut. İç sesini unut, annenin 
sesini unut, babanın öfkesini unut. 
Çuvalın içindeki sözcükleri unut,” 
der. Hatta bir adım daha öteye gi­
derek, “Unutmak yetmez; lâl ol, 
büyüdüğün sese sağır ol,” der. “Ka­
ra Tahtanın Dövmesi”, T Cetveliyle 
tırnaklarına vurula vurula sesi kırı­
lan, kendi iç dilinde hapsolmuş ve-

D e q ê n
Q esas

LA L  LALEŞ

Çok yaşa, deyip de içinde yaşaya­
madığımız cumhuriyete itirazdır. 
Doğru dürüst ne Türkçeyi ne Kürt- 
çeyi ya da Anadolu’nun öteki dille­
rini öğretemeyen cumhuriyetin 
kurduğu sisteme itirazdır. Aynı iti­
raz bu sistemi sürdüren tüm tota­
liter rejimleredir. Bu yönleri ile, 
evet, oldukça politiktir.

ledin dövmesidir. Çok yaşa, deyip 
de içinde yaşayamadığımız cumhu­
riyete itirazdır. Yarılan bilincimizin, 
çatallaşan ne idüğü belirsiz dilimi­
zin tarihsel serüvenine itirazdır. 
Doğru dürüst ne Türkçeyi ne Kürt- 
çeyi ya da Anadolu’nun öteki dille­
rini öğretemeyen cumhuriyetin 
kurduğu sisteme itirazdır. Aynı iti­
raz bu sistemi sürdüren tüm totali­
ter rejimleredir. Bu yönleri ile, 
evet, oldukça politiktir.
D e q e n  Q e sa s  kitabınız, “Deqa Bexte 
Reş" (Kara Bahtın Dövmesi) ile baş­
lıyor, “Deqa Texte Reş” (Kara Tahta­
nın Dövmesi) ile son buluyor. Kü­
çük bir sözcük oyunuyla -bext 
(şans) ve text (tahta)- iki sözcük 
arasında derin bir ilişki kurmuşsu­
nuz.
Bext (şans) ve text (tahta) arasında­
ki derin ilişki çocukluğumun varlık 
işaretleri olan deqlerle aramdaki 
ilişkidir. Çocukluğumda en büyük 
arzum ağaca tahtaya şekil vermekti, 
nesnenin geometrisiyle ilişki kur­
maktı. İçimdeki tahtaya, geceleri 
hışırtısını, kanat seslerini duydu­
ğum, görünüp kaybolan yarasaları, 
yıkık harabe evlerin bir köşesine 
tüneyip öten baykuşları, babamın 
güvercinlerini, koç başlarını nak­
şetmek, ağaca oymak isterdim. 
Bahtıma kara tahtalarda beklemek

düştü. Tebeşir gıcırtısı kadar sesini 
çıkaramayan kişi olarak bekledim. 
Tahtaya nakşedemediğim figürleri, 
şekilleri Deqqaq (deq nakşeden er­
kek) ya da Deqqabe (deq nakşeden 
kadın) amcalarımın şakaklarına, 
halalarımın çenesine, teyzelerimin 
alnına nakşettiği mavi işaretleri, sö­
zün büyüsü ve imgenin gücüyle iti­
raza dönüştürdüm. Tahtaya ruh ve­
remeyen beceriksizliğime itiraz et­
tim. Kara tahtada sara nöbeti tuttu­
ran iktidara karşı durmaya çalıştım. 
Her bir şiiriniz Türkiye’den ve dün­
yadan bir şaire ithaf edilmiş ve onla­
rın deqleri olarak not düşülmüş; 
Türkiye'den Yaşar Kemal, dünyadan 
Paul Eluard, ülkesiz Kürt edebiyatçı­
lar Celadet Alî Bedirxan... İşaret et­
mek istediğiniz edebiyatçılarla ortak 
acıların üzerinden sınırları kaldır­
mışsınız. Daha iyi anlamak için: Ne­
dir bu duyguyu sizin için özel kılan? 
Doğanın tahribatı, savaşlar, yerin­
den yurdundan olmalar, totoliter 
rejimler, militarist dayatmalar, kan 
ve ölüm evrensel meselelerdir. Ör­
neğin Arjantin’deki kayıplar sadece 
o ülkede mi yaşanmıştır. Oradaki 
her kayıp aslında başka ülkelerdeki 
kayıptır aynı zamanda. Tıpkı Tür­
kiye’deki kayıplar gibi. Kayıp Ar­
jantinli genci Türkiye’de bir anne­
nin araması ya da Neruda’nm pos-
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tacısmm mutlaka Diyarbakır’da 
Dağkapı’da bir evin kapısını çalma­
sı gibi. Olan biten bunca hukuk­
suzluğa, insanın ve doğanın mağ­
dur edilmesine karşı yazarlar, ay­
dınlar başkaldırarak karşı durabilir. 
Devletlerin çıkar çarkları arasında 
ezilen insanların sesini duymak ve 
duyurmak her edebiyatçının vicdan 
meselesidir. Yazarlar farklı coğraf­
yalarda aynı acılan kanarlar. Yaşar 
Kemal, Hasankeyfte doğanın, tari­
hin tahrip olmasına sessiz kalamı­
yor. Murathan Mungan, öteki’nin 
sesi olup sesini haksızlığa hukuk­
suzluğa karşı yükseltebiliyor. Elu­
ard, 1936 Ağustosu’nda Grana- 
da’da Lorca kurşunlanarak öldürül­
düğünde, Ispanya’nın Guernica kö­
yü bombalandığında Picasso gibi 
arkadaşlarıyla bir araya gelip Soli­
darité (Dayanışma) sergisini düzen­
lemişti. Celadet Alî Bedirxan dilini 
yitirenler için bir ömür tüketmişti. 
Acının sınırlan ve ülkeleri olmadığı 
gibi edebiyatın ve edebiyatçının da 
ülkesi yoktur, olmamalıdır. 
Şiirinizde sözcükler arası ahenkten 
öte yarattığı imgeler arasındaki 
ahengin büyüleyici düzeyde olması 
çok hoş ve şaşırtıcı. Yani bir taraftan 
sözcükler ve dizelerle şiirinizi oku­
dum, diğer taraftan imgelerinizin 
zihnimde yeni bir şiire dönüştüğünü 
hissettim.
Kök saldığı şiirin geleneğiyle he­
saplaşmamış, yazdığı dilin sentaksı, 
semiyolojisi, fonetiğini irdelememiş 
şairin kendi müziğini, ahengini 
bulması epeyce güç. Kürtçenin iç 
müziği zaten güçlü. Neredeyse bü­
tün sözcükler başka bir dizeye dört 
ayaküstüne düşerek kafiye olur ve 
kendi geleneksel müziğini oluştu­
rur. Şair dilin kendi iç sesini ters­
yüz edip bozmadan yeniden dü­
zenleyemez. Kendi sesini bulamaz. 
Bazı Kürtçe şiirlerin müziği, dilin 
doğal, kendine has müziğidir. San­
ki bütün şiirleri aynı aktör aynı ses 
tonuyla aynı ritimle seslendiriyor- 
muş izlenimine kapılır insan. Ben 
imgenin ahenkle zihinde somutlaş­

Şair dilin kendi iç sesini tersyüz edip bozmadan yeni­
den düzenleyemez. Kendi sesini bulamaz. Bazı Kürtçe 
şiirlerin müziği, dilin doğal, kendine has müziğidir. San­
ki bütün şiirleri aynı aktör aynı ses tonuyla aynı ritimle 
seslendiriyormuş izlenimine kapılır insan.

tığı, çarpıştığı kendi sesini kurduğu 
bir şiir yazmak istedim 
Kitabınız oldukça politik. Kürt edebi­
yatçıları olarak sîzler var olan orta­
mın bir gereği ya da bir sonucu ola­
rak oldukça politiksiniz.
Ülkemizde, dünyada olup bitene 
sessiz kalmak mümkün değil. Ben

politik olduğumu düşünmüyorum. 
Karşı durmak, tavır koymak diye 
tanımlanabilir benim ve Kürt ede­
biyatçıların yaptıkları. İnsanların 
anadilinde eğitim görmelerini iste­
mek bir hak ihlaline karşı çıkmak­
tır aslında. Bana kalırsa Türkçeyi 
seven, içselleştiren herkesin, Türk-
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çe için istediği her şeyi Kürtçe için 
de istemesi gerekir. Yaşadığımız 
politik ortamda kendimizi milliyet­
çilik hezeyanından korumalıyız. 
Politik ortamın esiri olup hayata 
eleştirel bakma hakkımızı rafa kal- 
dırmamalıyız. Mağduriyet psikolo­
jisiyle yanlış tavırlar almak da teh­
likelidir.
Kürt yayıncılığına baktığımız zaman 
yayınevlerini yöneten kişilerin yazın­
sal yönlerinin de olduğunu görüyo­
ruz. Bunun özel bir anlamı var sanı­
rım.
Özel anlamı şu: dil için kederlenen 
sadece onlar. Sermaye çevreleri 
Kürtçe yayıncılığa para yatırmıyor. 
Yayınevi kurup para kazanacakları­
na inanmıyorlar. Siyasetçilerin de 
bu konuda tutarlı, elle tutulur poli­
tikaları yok. İş başa kalıyor. Kürtçe 
yazanlar yaymevlerinde sadece edi­
törlük, yöneticilik de yapmıyor; 
mizanpaj, kapak tasarımı, dağıtım, 
anlayacağınız yayınevinin her işini 
yapıyorlar. Profesyonel yayıncılık­
tan uzak bir anlayışla çalışıyoruz. 
Yayın yönetmeni olduğunuz Lîs Ya­
yınevi önemli işler yaptı. Benim için 
en önemli tarafı diller ve kültürler 
arasında bir tanışıklık sağlaması 
(Mor Mühürler ve çeviri politikanız 
buna en iyi örnektir); sınırlarla bö­
lünmüş Kürt edebiyatları arasında 
bir bağ kurması. Hatta ve hatta Kürt 
edebiyatını sınırlardan kurtararak bir 
kavram etrafında bir araya getirme­
si. Doğru bir tespit mi?
Yazarın kendi coğrafyasında kendi 
diline hapsolması kötü bir fikir. 
Kürt şiiri ve romanı yerine Kürtçe 
evrensel bir şiir, roman yazmak ge­
rek. Üslup anlatım ve edebiyatın 
diğer sorunlarıyla kafa yorarak 
dünya edebiyatının kapısını arala­
mamız gerek. Dünyanın ortak dili 
çeviri diller ve toplumlar arasında­
ki sınırları kaldırır. Sınırları kaldı­
rıp farklı dillerin imkânlarını Kürt- 
çeye taşıyacak çevirmenlere büyük 
bir görev düşüyor. Dünya edebiya­
tının çok sesliliği Kürtçede yankı­
landıkça iç içe geçen ruhlar ve dil­

Özellik le öykü, kısmen de roman,
Kürtçe edebiyatın yatağını genişletti.

Siz ve arkadaşlarınız Rewşen kuşağı olarak tanımlanıyorsunuz. Oluşan 
yeni bir kuşak var mı?
Kürtçe edebiyatın sosyo-politik yapısı iyi irdelenmediği için eleştirel, 
doğru dürüst bir tarih de yazılamamıştır. Rewşen dergisi ve onun de­
vamı niteliğinde olan Jiyana Rewşen ve Rewşen-Name dergilerinin çıktı­
ğı dönemin siyasal, sosyal ve ekonomik koşullan göz önünde bulun­
durulduğunda Rewşen kuşağının önemi daha iyi anlaşılacaktır. Rew- 
şen dergisi aydmlanmacı, entelektüel bir çıkıştır. Siyasi gücünü Kürt 
siyasetinin açtığı alandan, kültürel gücünü Dengbej geleneği başta ol­
mak üzere Kürt folklorundan, Kürtçenin yasaklı edebi birikiminden, 
entelektüel donanımını ise Türkçe edebiyat ve Türkçeye yapılan çevi­
rilerden almıştır; Rewşen Ekolü Kürtçe edebiyatın yenilikçi, deneysel 
sıçrama noktalarından biridir. Yeni bir kuşaktan bahsedemesek de ça­
balardan ve bu çabalardaki süreklilikten bahsedebiliriz. Rewşen Eko- 
lü’nde şiir daha baskındı. 2000 sonrasında Türkiye’de yaşayan Kürt 
yazarlar Kürtçe edebiyatın nasıl geliştirebileceğine kafa yormaya başla­
dı. Düzyazının, özellikle öykü ve kısmen de romanın olanaklarını kul­
lanıp Kürtçe edebiyatın yatağını genişlettiler.

ler arasında Kürtçe özgün sesini 
bulacaktır. Biz de Lîs Yayınevi ola­
rak dünya edebiyatından 100 temel 
romanı Kürtçeye kazandırmaya ça­
lışarak Kürtçeyle dünya edebiyatı 
arasındaki bağlan güçlendirmeye 
çalışacağız.
Mor Mühürler dillerin dostluğuna 
kardeşliğine dikkat çekmek için 
atılan önemli bir adımdı. Bana ka­
lırsa herkes o sesi duydu ve kendi 
sesini kattı.
Hükümetin Kürt dili ile ilgili attığı 
adımları nasıl değerlendiriyorsunuz?
Geç kalınmış, temellendirilmemiş 
adımlar olmasına karşın önemsen- 
melidir. Ülkemizde atılan en ufak 
adımın, kuşkusuz toplumsal barış, 
dostluk ve kardeşlik için desteklen­
mesi gerekir. Ancak devlet içinde 
bulunduğu kafa karışıklığından 
vazgeçmelidir, attığı adımları lütuf 
olarak görmekten vazgeçmelidir. 
Yurttaşların temel haklannı bu ül­
kenin insanlarına çok görmemeli­
dir. Söz konusu politikaların huku­
ki, bilimsel temellerinin oluşturul­
ması gerekir. Mevzunun uzmanla­
rıyla ciddi etütler, çalıştaylar dü­

zenleyip en önemlisi Kürtlerin fikri 
alınmalıdır. TRT Şeş’te resmen dil­
sel bir katliam yaşanıyor. Allah aş­
kına bir dil danışmanını o kuruma 
almak çok mu zor? Çalışanlarını dil 
ile ilgili hizmet içi eğitime tabi tut­
mak çok mu zor?
Mardin Artuklu Üniversitesi’nde 
Kürt Dili ve Edebiyatı bölümünün 
açılacağını okuduk. Bu gelişme Kürt 
edebiyatı için nasıl bir olanak sağ­
lar?
Mardin Artuklu Üniversitesi’nin, 
Kürt Dili ve Edebiyatı bölümüyle 
ilgili yürüttüğü çalışmanın daha bi­
limsel, edebi çizgide gelişeceğini 
tahmin ediyorum. Meseleye ciddi­
yetle yaklaştıklarını yaptıkları çalış­
malardan biliyorum. Yine de 
YÖK’ün açılmasına izin vermesini 
bekleyip neler yapacaklarını gör­
mek gerek. Kürtçe edebiyatın tari­
hini sistematik ele alması açısından 
önemlidir. Ama neden bir adım da­
ha ileri gitmiyoruz. Neden eğitim 
dili Türkçe-Kürtçe-Lazca-Gürcüce 
olan üniversitelerin kurulmasına 
izin vermiyoruz ki? M
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KADRÎYE BAKŞl

Yağmurdaki

B
ENİMLE Mİ KONUŞUYORSUN, YOKSA SİTEMLERİNİ ÖYLECE GECEYE Mİ 
saymak istiyorsun belli değil. Yol kenarındaki su birikintilerinin içinden çekip 
götürdüğün küçük bavulunun, metal tekerlek tıkırtılarında eriyor sesin. Sonra 
hızla gelip geçen arabaların arkasından elini kolunu sallayıp küfür ederken 
tekrar yükseliyor.

“Rüyana sıçayım, kalıpsız herif!”
“Uyuyor musunuz ulan, gözleriniz kıçınıza mı yapışık?”
Nereden çıkarırsın bu gün yüzü görmemiş küfürleri.
Kırmızı çizmelerini giymişsin. Beni geçirdikten sonra işe mi gideceksin? Eteğin kısa­

cık. Siyah muşambadan montunu da çekmişsin. Başında geniş kenarları yüzünü gölgele­
yen, siyah şapkan.

Aramızda para yüzünden ne vakit ciddi bir kavga çıksa yatak odasına kapanır, bu kı­
yafetle çıkardın. Ve yüzünü tanınmayacak hale getiren bir makyajla.

“Ben çalışmaya gidiyorum, ne olur kavga etmeyelim artık.”
Alper arkandan ağlar, sabaha kadar uyumazdı. “Size eroin parası yetişmiyor, ay sonu­

na kadar ne yiyeceğiz,” diye, kavgayı çoğunlukla ben başlattığımdan, benim payıma da 
vicdan azabı düşerdi. Geldiğinde çabucak kahve yapardım sana, temiz çoraplar verirdim. 
Kırmızı çizmelerin su alır ve zaten sen ne zaman dışarıya çıksan yağmur yağar.

Ayakların üşüyor mu?
Hava giderek serinledi, ben de üşüyorum. Yağmur, merserize hırkamı ve yazlık elbi­

semi çoktan delip geçti.
İstasyona az bir yol daha var, dayanacağız artık.
Ah sevgili Gabi nasıl üzgünüm bilsen! İki yıllık arkadaşlığımızın son birkaç yüz met­

resi bu acıklı, kırık dökük yürüyüş olacakmış demek. Ben de biliyorum, çok uzun süre­
mezdi tabii kurduğumuz o kaçak yaşam. Ama böyle hazırlıksız yakalanıp, darmadağın 
edilmek henüz hesapta yoktu. Korkuyorum ya Gabi, Türkiye’ye sürülür müyüm dersin?

Sen de eve geri dönemezsin artık. Alper’i ailesi yine esir almıştır. Belki de zorla hasta­
neye yatırmışlardır. Evimizi de kapatırlar. Siz işin farkında değildiniz ama zaten kirayı ço­
ğunlukla kayınpeder ödüyordu.

İstasyonun içi sanki biraz daha mı sıcak... Yağmur ve rüzgârdan korununca...
Aferin kız! Çıkarken, mutfak masrafları için para ayırdığımız kutuyu da aldın demek.
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Ne kadar var içinde? Bende de ye­
di avro, altmış sent var, bak!

Şuradan sandviç alalım mı? İyi, 
hadi boş ver almayalım, ben de aç 
değilim aslında.

Niçin Berlin’e gideyim istiyor­
sun? Uzaktır orası, bilet pahalı 
olur. Başka bir kente gitsem olmaz 
mı? Tamam, senin ablan var orada 
ama beni tanımaz ki, ne diyeceğim 
kadına. Telefon ettin, haberi var 
demek. Güzellik salonu mu var ab­
lanın? Orada çalışabilirim diyor­
sun. Ay inanamıyorum! Sen bir 
meleksin Gabi... Sevinçten çıldırı­
rım şimdi ben.

“Sıçrama üstüm e ya! Öpme 
şöyle tükürüklü! Bak kibar olmaz­
san güzellik salonunda falan çalışa­
mazsın.”

“Sen de benimle Berlin’e gelse - 
ne. Burada ne yapacaksın ki, gece 
kalacak yerin var mı?”

Valizini emanete kilitleyip çalı­
şacaksın, oradan bir arkadaşına...

Hangi arkadaşına, ben tanır mı­
yım? Tamam sormuyorum, sinir­
lenme.

Merak etme unutmam, dikkatli 
olurum. Berlin’de senden bahsederken ‘Gabriel’ diyeceğim. Hormon tedavisi, Alper, uyuş­
turucu gibi konular da yasak. Anladım.

“Berlin’e ilk tren saat kaçta? Bir kişi. Hayır, dönüşü yok, tek gidiş.”
Şipşak hallettin işi yine. Ver şu bileti de koynuma sokayım, çantam ıslak. Bakma öyle 

ters ters hanımlığın sırası değil şimdi, halimize baksana sırılsıklam olmuşuz.
Ellerini neden yine beline destek ettin? Gişeye eğildin ya, ağrıyordur şimdi. Ne olacak, 

o uzun boya, bir de bu topuklu çizmeler. Laf da anlamazsın ki, yeni yetmeler gibi süsün 
en başta gelir.

“Çizmelerim kırk beş numara şekerim.”
Arkamızdaki sıradan çıkıp, ayaklarım dikizleyen kadım sen de fark ettin demek. Ta­

mam terbiyesizlik ediyor ama yaklaşma öyle kadına, korkutacaksın! Kenarlarından hâlâ 
yağmur suları süzülen şapkanı yan tarafa kaydırıp, sır verir gibi eğilmişsin bir de kulağı­
na kadıncağızın. Bak yine rezil olacağız. Yapma ya Gabi, yapma işte!

“İnan altı yıldır ayağımda hep bunlar, şık pabuçların büyük numarasını bulmak çok 
zor hayatım.”

Allah’tan çığlığı basmadan dinledi seni kadın. Kıpkırmızı oldu, sıranın arkalarına doğ­
ru yürüyüp gözden kayboldu. Ellerin belinde arkasından bakarken, gişeden vuran ışıkta, 
koyu kumral sakal diplerin seçiliyor. Telaştan tıraş olamadın mı bugün?
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Daha vaktimiz var. Hadi paraya kıyıp birer kahve içelim.
İyi de, oturduğumuzdan beri kıpır kıpırsın be Gabi. Sinir bozuyorsun yani. Söyle işte 

ne söyleyeceksen. El çantanı karıştırmayı bir bıraksan.
Kırmızı taşlarla süslü, gösterişli çakmağını çıkarıyor, masadaki sigara paketinin üstü­

ne yerleştiriyorsun, sonra geri alıyorsun. Çakmakla oynayan ellerin titrek...
“Nereden çıktı bu sigara içme yasağı. Biraz daha fazla yaşamak için bu işkence çekilir 

mi?”
Huzursuzluğun, vedalaşmayı becerememenden mi yoksa? Ben de konuşacak uygun 

bir konu bulamıyorum. Aklıma ya gereksiz, ya başlarsam bitiremeyeceğim kadar uzun, ya 
da bizi üzecek şeyler geliyor. İnsanlar ayrılmadan önceki son yarım saatte birbirlerine ne 
anlatırlar?

Kımıldatmayınca da, ellerin masanın üzerinde sanki daha bir acıklı duruyor. Birisi 
unutup gitmiş gibi yalnız. Yol iz bilmeyen çaresizlikte, teslim olmuş.

Siyah ojeleri dökülmeye başlamış kırık tırnaklı parmakların, ovalarken avuçlarımdan 
taşıyor.

“Üşümüşsün.”
İlgimden utandın ha! Geniş omuzlarını, “bilmem” ya da “boş ver” der gibi kaldırıp in­

diriyorsun yüzüme bakmadan.
Yirmi dakikamız kaldı.
Bir şey mi hatırladın? Birden silkinince korkuttun. Ay ne olur, yine çantanı karıştır­

maya başlama. Hi, altınlarım! Bunları nasıl buldun? Bozdurup eroin almayın diye sizden 
köşe bucak saklarken yerlerini ben bile unutmuştum. Hadi yarısını sen al. Aptallık etme 
Türk altını bunlar! İyi para eder. Hiç olmazsa şu ince bileziği at çantana.

Fotoğraflardan da almışsın yanma evden çıkarken, bayılıyorum senin bu ince fikirle­
rine. Bu kim? Ablan mı? O, pek şık, hem de stüdyoda çekilmiş. Gençmiş, otuz beş var 
mı? Kırk mı, valla hiç göstermiyor. Helal olsun, bakmış kendine.

Bir fotoğraf daha. Teyzemlerin bahçesi. Sıkı topuzlu, papatyalı gelin başımı, Alper’in 
omzuna yaslamış gülümsüyorum. Alper dalgın, gözleri uzaklarda bir yerlere takılı. O da 
gülümsemiş. Arkamızdaki dallar, sarı güllerle dolu. Önümüzde masa. Beyaz örtünün üze­
rinde limonata bardakları, bisküviler. Yan taraftan, kasabanın müzisyeni Faruk da ördek 
yeşili ceketi, orgu ve önünde oynayan bir avuç çocukla fotoğrafa biraz girmiş.

Hayda! Gözlerim mi doluyor?
Yağmur sonrası ıslak toprak kokusuna karışmış gül kokuları alıyor burnum. Olmaz. 

Oraları özleyemem şimdi, sırası değil. Bu fotoğraf sende kalsın Gabi. Ne demek yoksun, 
tabii sen de varsın bu fotoğrafta. Alper’in gözlerine iyice bak. Tanımadın mı kendini?

“Alper artık sana emanet kızım. Kurtar oğlumuzu ne olur. Yeni bir hayat kur ona, bir 
umut ol.”

Ne demek istemişti Remzi Amca, anlamamıştım. Sormadım da. Asıl kurtulmak isteyen 
bendim çünkü. Kapı önlerinde çeyiz işlemekten, sıkıntıdan cam çerçeve silmekten, çarşı 
esnaflarından birinin gelip beni oğluna istemesini beklemekten, kahve pişirmekten, el öp­
mekten, domates kabuğu soyup, tulumbadan soğuk su çekmekten bıkmıştım. Bu Allah’ın 
cezası kasabanın dışında bana başka bir yaşam, başka bir şans yok muydu?

Varmış. Gelip istediler. Kasabadaki o kadar kızın içinden beni beğenmiş Remzi Amca 
ile karısı. Ne şeref!

Annem şüphelenmişti biraz. “Sıçarım Almanya’sına, marazlı bu oğlan,” demişti, “hiç 
konuşmuyor, gözleri hep yerde, ağzı burnu akıyor.” Vermekten vazgeçecek diye nasıl da 
korkmuştum.



“Hava değişiminden grip olmuş da ondan anacım. Biraz da utangaç işte...”
Zar zor ikna oldu annem. Kolay mı, tek başına büyütmüş beni, babam ölünce onun 

bunun evinde temizliğe gidip harcanacak kızı yokmuş.

“Seninle evlenmeyi isteyen ben değilim,” demişti Alper. Allah’ı var, doğruyu söyler 
hep. “Zorluyorlar. Pasaportum babamlarda, evlenmezsem yırtıp atacaklar beni burada bı­
rakacaklarmış. Nedenini bırak şimdi, oralarda biraz yaramaz işler yapıyorum. Evlenirsem, 
çoluk çocuğa karışır uslanırmışım. Benim yüzümden başını yakma kızım! Çekinmem, is­
tersen annenle de konuşurum. Bak Halide Hanım Teyze, durum böyle böyle derim.”

“Bırak Almanya’ya geleyim,” dedim. “Gerisi önemli değil.”
Hiç ses etmedi artık.
Sahici bir düğün gibi evlendik. Ama gece yatağıma gelmedi. Soyunup sokulduğumda 

başkasını sevdiğini söyledi. Yok, zerre kadar alınmadım doğrusu. Kocalık yapacak hali de 
yoktu zaten. Elbiseleriyle uzandığı halının üzerinde kıvrandı durdu. Yüzü kireç gibiydi, 
terler içinde. Ölecek diye ödüm koptu. Bulup getirdiğim ağrı kesici hapları sanki yiyor­
du. Sabaha karşı biraz uyudu. Doktor istemedi. Almanya’da bakarım çaresine, dedi. İki 
kutu hapı soktum cebine, uçağa bininceye dek devamlı yuttu. Ben Almanya hayallerine 
öyle bir dalmışım ki, hiçbir şey umurumda değildi.

Rüyâadan Gabi uyandırdı.
Almanya’ya henüz gelmiştik. Kaynanamlar bizi evimize bırakıp gitmişlerdi. Bavulumu 

açmadan, Alper’le çıkıp biraz şehre bakabilir miydik? Çıkamadık. Kapı çaldı. İnanılmaz 
uzun boylu bir kadındı gelen. Sevinç çığlıklarıyla kucaklaştılar. Kadın kaldırıp duvara 
yasladı Alper’i. İştahla öptü. Zaten boyu ortanın altında olan Alper, kadının kollarında iyi­
ce ufalmıştı. Kaldırdığı gibi kanepeye yatırdı onu kadın. Soydu sonra. Sanki ben orada 
yoktum. Utanıp, mutfağa saklandım ama meraktaydım da. Hem korktum hem kapı ara­
lığından, sevişmelerini izledim. Kızdım kendime bir yandan. Mahalledeki kızlar Hati­
ce’lerde toplanıp açık saçık filmlere baktıklarında, aralarına katılmaz, bir de azarlardım 
onları. “Cahil kalma kızım,” diyordu Hatice. “Yapmasan da gör, öğren. Evlenince korku­
dan apışır kalırsın sonra." Apıştım kaldım. Alper ciyak ciyak bağırıyordu. Yardım mı et­
sem, canı mı yanıyordu?

Sevişmeleri bitince, kadının çantasından çıkardığı beyaz bir tozu alüminyum kağıda 
döktüler, altına çakmak tutup erittiler. Dumanı içlerine çektiler. Sıra ile, huşu içinde ve 
bir ayinde gibi saygılı.

Uyuşturucu alıyor bunlar! Gözlerimi Alper’den ayıramadım. Ya ölürse? Allah’ım, daha 
bavulumu açmadan geri mi gideceğim? Ölmedi, bir iki dumandan sonra gevşedi Alper. 
Bir sıvı gibi sarktı, koltuğa yayıldı. Bütün ağrıları geçmiş gibiydi. Kadın kucaklayıp kal­
dırdı onu, benim daha hiç görmediğim yatak odamıza taşıdı. Nasıl bir kadındı bu, sesi de 
pek kalındı. Kadın mıydı?

Gabi idi.
Yatak odasından çıkınca bana seslendi, mutfağa doğru. Söylediği lafların içinden bir 

tek “kahve” anlayabildim. Pişirdim. Birlikte içerken öğrendiğim ilk Almanca sözcüğü 
duydum ondan. “Danke.” Bir sandalye çekip yanıma oturdu. Ellerini başının altına koyup 
“Alper uyuyor” işareti yaptı. Kocaman ağzı ile gülerken, sevimliydi. Uzun kirpikli, iri, 
kahverengi gözleri barışçıl bakıyordu. Kâh çizerek, kâh yazarak, kâh oynayarak bir sürü 
şey anlattı bana. Esasen Berlinli ve otuz iki yaşındaymış. Alper’i dört yıldır tanıyor ve çok 
seviyormuş. Mesleği berbermiş galiba. Hepsini anlayamadım tabii. Sonra ben de elimle 
kolumla bir şeyler anlattım, soruyordu çünkü.

“Gözlerimi 
Alper’den 

ayıramadım. 
Ya ölürse? Al­

lah’ım, daha 
bavulumu aç­

madan geri 
mi gidece­

ğim? Ölmedi, 
bir iki du­

mandan son­
ra gevşedi Al-
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Vücudu ve sesi ancak bir yanılgı olabilirdi. Duruşu, bakışı, davranışları ile abartısına 
tatlı bir espri karışmış bu kadınlığı hemen tanıdım. Uzun sürmedi, arkadaş olduk.

Gabi birkaç hafta sonra bize taşındı. Yaşamak için birbirimize gerekliydik. Evin dışın­
daki hayatı bana Gabi öğretti. Biraz da Almanca tabii...

Gabiyi Alper’in ailesinden saklamak, parasızlıkla mücadele etmek kolay değildi. Be­
nim çalışma iznim yoktu, Alper’in de çalışacak durumu. Gazete ilanlarından bulduğumuz 
iş yerlerine ya hiç alınmıyor, ya da bağımlılık problemi ortaya çıkar çıkmaz işten atılıyor­
du. Ben şurada burada kaçak temizlik işleri buluyordum. Bazen de boynumu kaynatama 
kınp para istiyordum ama bunun bedeli ağır oluyordu. Alper’in ailesi üzerimizdeki kon­
trolü sıkılaştırıyordu. Evimize aniden geldiklerinde Gabi’yi saklayacak delik bulamıyor­
duk. Ben de Erdem’e âşık olunca, sırlarımız çoğaldı, çevremizden iyice saklanır olduk.

“Erdem’le ikinizi nerede yakaladılar, neden hemen arayıp uyarmadın bizi?”
Bak şimdi! Trenin kalkmasına on dakika kala bu konu eşelenir mi? Biliyordum sora­

cağını. Uf ya Gabi, uf ya... Nasıl yalan atarım şimdi sana giderayak.
“Bugün öğle üzeri hava çok güzeldi ya, Erdem’le Altona’ya yürüdük. Yol kenardaki bir 

kestane ağacının altında, banka oturmuş, flüt çalan bir adam gördük. Biz de yanma otur­
duk. Dondurma yedik. İlk defa sokakta öpüştük. O ara, caddenin karşı tarafında park 
eden minibüsü tanıdım. Direksiyonda kaynım Soner. Yanında kayınpederim Remzi. Mi­
nibüsün camları açık... ‘Gördüler bizi, kaçalım,’ dedim. Kaçtık.”

Buraya kadarını anlatabilirim sana.
Erdem önümden hızla koşup kaybolduğunda ve Remzi Amca ile Soner belediye par­

kında bana yetişip ‘pat’ diye önümü kestiklerinde, “Ne olmuş yanı, oğlunuzun da sevgi­
lisi var,” dediğimi; kaynım, zehir zemberek bakışlarını öldürecek gibi yüzüme dikince de, 
“ valla doğruyu söylüyorum ağabey, Alper sevgilisiyle evde, inanmıyorsanız gidin bakın,” 
diye ekleyip, sizi ele verdiğimi şimdi sana anlatamam tabii. Burayı geçiyorum.

Yüzüme bakıyorsun, bir şeyler gizlediğimi anladın galiba. Affet Gabi.
Kahretsin ya! Kahretsin! Benim kadar kalleş ve korkak biri var mıdır?
En iyisi anlatmaya şuradan devam edeyim:
“Bana yetiştiklerinde, aceleden rüzgânn yönünü ayarlayamadan sıktığım karabiber 

spreyi yüzlerine azıcık vurunca, kayınım, ‘Yaktın bizi orospu,” diye feryadı bastı. Şaşkın­
lığı fırsat bilip, yeniden kaçmaya başladım.

‘Soner, bu kızın peşini bırak,’ diye bağırdı arkamızdan kayınpederim. ‘Gel, bizim boy­
nuzlu eşeğe bir bakalım.’

Soner takibi bırakmadı.
Arkamda. Yakaladı, yakalayacak. Sprey bana doğru da biraz uçmuştu ya, gözyaşların- 

dan bir şey göremiyorum. Temizliğe gittiğim Türk bakkalını güçlükle tanıdım. Köşesin­
de kadınlar kahvesi, hani bir defa birlikte gitmiştik. Gözlerim kapalı kendimi kahveden 
içeriye attım. Allah’tan açıkmış. Kadınlar durumu anlayıp, kapıyı tuttular hemen, kaynı­
mı salmadılar. İçeri girmekte ısrar edince de başından aşağıya kola döktüler.”

Burası hoşuna gitti değil mi? Ne güzel gülüyorsun Gabi. Nasıl özleyeceğim bu içten, 
sıcak kahkahalarını.

“Sonra?”
“Biraz küfür, tehdit falan... Gitti sonra.”
Kayınpeder kapıyı çaldığında ben geldim sanmışlar. Alper açmış. İhtiyar onu azarla­

yarak içeri dalmış. Gabi banyoda, çıplak. Süzülüp, yatak odasına saklanmaya çalışırken, 
yakalanmış.

“Yine mi sen sapık herif? Oğlumun başını sen yedin, sen... sen...” Gabi’nin üzerine yü-
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rarken, ihtiyar aniden fenalaşmış. Yüksek tansiyon. Onu ayıltmaya çalışırlarken Soner ye­
tişmiş. Alper’e saldırmış, acımasız vuruyormuş.

“Madem olanlar oldu,” diye düşünmüş Gabi, “Alper’e ettiklerinin acısını şu serseriden 
çıkartayım.”

Soner’i Gabi’nin elinden, olay yerine en son gelen kaynanam yalvar yakar zor kurtar­
mış.

“Oh olsun o magandaya, oh olsun! Ellerine sağlık Gabi.”

ICE, hızlı tren mi bu şimdi? Üç buçuk saatte alacak demek o kadar yolu. Peronda ye­
niden ıslanıyorsun bak. Ayrılalım artık, hasta olacaksın. Git hadi, istasyona gir. Trenin ka­
pıları kapanmak üzere zaten, ben de gidip koltuğumu arayayım.

Bak, ağlamadan buraya kadar getirdim durumu, bozma işte! Dikilip durma yağmurun 
altında sokağa atılmış kedi yavrusu gibi.

Yüzün de aklımda illa ıslak mı kalsın yani? N

A B D U L L A H  B A Ş T Ü R K  

İŞÇİ E D E B İ Y A T I  Ö D Ü L Ü
(7. YIL /  2009)

GENEL-İŞ ve DİSK eski Genel Başkanı Abdullah Baştürk (1929-1991) anısına, ailesi, Edebiyatçılar 
Derneği ve Genel-iş’le birlikte bu yıl da işçi edebiyatı ödülü verilecektir.
1) Ödüle aday kitaplar, işçiler ya da diğer emekçiler hakkında olmalıdır.
2) Bu kitaplar; şiir, öykü, roman, masal, anı, günce, yaşamöyküsü, röportaj türünde olabileceği gibi, 1. 
madde kapsamındaki edebi yapıtlarla ilgili inceleme, eleştiri, makale, deneme, antoloji, yıllık ve benzeri 
türlerde de olabilir. Ancak ödül dağıtımında, tür değil, yapıtın değeri göz önüne alınacaktır.
Şiir, öykü, deneme gibi türlerde, kitabın ağırlıkla işçiler ya da emeğiyle geçinenler hakkında olması, yeterli 
sayılabilecektir.
3) Ödüle 1 Ocak 2008’den bu yana basılmış kitaplar katılabilir. Son başvuru tarihi 11 Eylül 2009’dur. 
Postadaki gecikmeler kabul edilmez. Ödüle tek yapıtla aday olunabilir.
4) Edebiyatçılar Derneği yönetim organlarında yer alan üyeler yarışmaya katılamaz.
5) Seçici kurul: Remzi inanç, Özgen Seçkin, Vecihi Timuroğlu, Necati Tosuner, Tuncer Uçarol.
6) Ödüller en çok üç kitaba verilir. Aralarında sıralama yapılmayacaktır. Ödül tutarları her bir kitap için 
2.000 TL’dir. Ödül kazananlar ayrıca GENEL-İŞ’in Ören (Burhaniye)’de bulunan “Abdullah Baştürk Eğitim 
ve Dinlenme Tesisleri’’nde bir hafta konuk edilecektir.
7) Sonuçlar, gerekçesiyle birlikte, 11 Kasım 2009 günü açıklanır. Ödül töreni, Abdullah Baştürk’ün ölüm 
yıldönümü olan 21 Aralık 2009 gününü izleyen hafta içinde yapılır.
8) GENEL-İŞ, ödül kazanan ve yarışmaya katılan kitaplardan bazı bölümleri, telif ücreti ödeyerek 
kitaplaştırabilir. Bunları yayın organlarında da kullanabilir.
9) Ödüle aday kitaplar; adres, telefon, özgeçmiş yazılı imzalı bir başvuru dilekçesiyle, yazarın kendisince 
ya da izin belgesiyle birlikte yayınevince, 7 adet olarak aşağıdaki adrese taahhütlü gönderilecek ya da 
imza karşılığı teslim edilecektir:
— Edebiyatçılar Derneği (Abdullah Baştürk Ödülü), Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5, Yenişehir -  
Ankara. İletişim: 0312 /  434 46 65 - edebiyat@edebiyatcilardernegi.org.tr
— Bilgi için (ödül sonuçları, tarihçe, yarışma kitapları, yankılar): www.genel-is.org.tr
10) Ödüle katılan yapıtlar geri verilmez.
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Arda  Kâm il  Bafra

Tersi

D
ü n y a  t e r s in e  d ö n s e  b u g ü n , t e r s i , t a m  t e r s i , c a n im  ö y le  İs t I-
yor.

Dayansam ev sahibinin kapısına, istesem gecikmiş kirayı, “Ya ver, ya çık,” 
desem, “oğlum gelmeyecek, ama sen yine de çık.” Ondan aldığım parayla gi­
dip renk renk sakızlar alsam, bir araba dolusu. Çocuklarla paylaşmasam, hep­

sini kendim çiğnesem. Sonra sızsam bir köşede, sakız sarhoşu.
Uyanınca, sızdığım köşeden arasam patronumu, ağzımda sakız tadı. Bir fıkra anlatıp 

kapatsam, nedensiz öyle. Sonra yanma gitsem, ellerini başına dayamış düşünceli görsem, 
“Bir şeye ihtiyacın var mı?” diye sorsam. “Biliyorsun, ben senin hep yanındayım,” desem, 
sırtını sıvazlasam.

Bugün kesin bir şeyler yapmalıyım, farklı bir şeyler. Öyle istiyorum...
Geçmişim pencerenin karşısına, bahardan kalma bir pazar gününün keyfini çıkarıyo­

rum. Aklıma önce Sibel geliyor, sonra sırasıyla tüm eski sevdiklerim. Hiç “eski sevgilim” 
olmadı benim, ama “eski sevdiklerim” öyle çok ki. Hani, biri hep daha çok sever, o ben 
oldum hep, çünkü hiç sevilmedim ya da ben öyle bildim.

Bugün dünya tersine dönsün, sadece bir gün. Sibel beni çok sevsin, sırılsıklam âşık ol­
sun.

Zor, ama tatlı bir düşe daldım, biliyorum. O anda telefonum çalıyor. Arayan o olsun 
diye dua ediyorum. Yanıp sönen numarayı okuyorum...

“Görüşelim mi?” diyor. “Bugün güzel bir gün.”
Şaşırıyorum, içim içime sığmıyor, hemen kabul ediyorum.
Yarım saat sonra Fenerbahçe parkında buluşacağız.
Hazırlanıp hemen çıkıyorum. Çok değil, beş dakika sonra parkın girişindeyim. Balon 

satan çingenelerin, top oynayan çocukların arasından parka giriyorum. Sibel’in gelmesi­
ne daha var. İleride denize bakan banklardan birini boş görünce seviniyorum. Köpeğini 
dolaştıran genç kızların yanından geçerek banka oturuyor, adalara doğru bir sigara yakı­
yorum.

Başka zaman olsa yalnızca onu düşünür, o gelinceye kadar kıvranırım. Ama bugün 
farklı. Yine hülyalara dalıyorum. Padişahmışım, dört yanımda cariyeler.

“Hayır,” diyorum, “üzüm istemem, bana portakal verin.” İki dediğimi üç etmiyorlar. 
Çocukluğumdaki gibi, yüzümde edepsiz bir gülümseme. Tek fark, annem gelip bağırmı­
yor: “Oğlum bu ne dalgınlık. Üstelik aval aval tavana bakıp sırıtmalar. Seni bir psikologa



götürmeli.”
Tam annemi düşünürken sesini duyuyorum Sibel’in.
“Orhannn, nereye bakıyorsun öyle?”
Bugün farklı olacaktı sözde...
Arkamdan yaklaşıp gözlerimi kapatıyor.
“Bil bakalım ben kimim?” diye soruyor.
“Bilmiyorum,” diyorum, “kimsin?”
“Ben dünyanın en mutlu kelebeğiyim bugün...”
Ellerini gözlerimden çekip yanıma oturuyor, ellerimi tutuyor. Bu benim için bir ilk, 

ama hiç çaktırmıyorum.
“Biliyor musun, iş başvurum kabul edilmiş. Pazartesi başlıyorum...”
“Ne güzel,” diyorum, mekanik bir sesle. Yüzüm asılıyor.
Anlam veremiyor halime.
“Neyin var Orhan?”
“Konuşmamız gerekiyor,” diyorum.
Endişeli gözlerle yüzüme bakıyor.
“Ayrılmak istiyorum ben, hiç mutlu değilim...”
Bir an sessizlik oluyor. Dönüp adalara doğru bakıyorum.
Cebimdeki şekerleri çıkarıp yanma bırakıyorum.
“Bunlar sende kalsın.”
Aniden kalkıyorum, hüzünlü bir bakış atıyorum. Sonra sırtımı dönüp parkın çıkışma 

doğru yürümeye başlıyorum.
Arkamdan sesleniyor: “Ama biz hiç sevgili olamadık ki..."
Dönüp ben de sesleniyorum,
“Şart mıydı?”
İçimde garip bir sevinç, âdeta uçarak çıkıyorum parktan.
Sırada ev sahibim var, sonra da patron...
Parkın kapısındaki çingene kızın bütün balonlarını satın alıyorum. Renkler bu kez 

ceplerime sığmıyor. Bırakıyorum uçsunlar, dert etmiyorum.
“Allah seni sevdiğine bağışlasın,” diye sesleniyor çingene kız arkamdan, balonlan ip­

lerinden yakalamaya çalışarak. Gülümseyerek devam ediyorum... N
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Gencay  D oyran

Kırık

I

SADECE MAHALLE ARKADAŞIM ÜMİT’E ANLATIYORUM HER ŞEYİ. GÜVERCİN 
besliyor Ümit. Kümesteki kuşlan gösteriyor bana. Taklacıymış bunlar, beyaz mardin, arap 
mardin, bingo da varmış. Ümit kaptırdığı güvercinler için atmacalara, “şerefsizler” diye 
sövüyor, sonra bana dönüp:

“Salaksın oğlum sen,” diyor.
Ümit’in açık sözlülüğüne aldırmadan anlatmaya devam ediyorum:
“Evet o gün kabak dolması ve makarna yapmıştı, yoğurt ve karpuz da vardı.”
“Hay sana da kabak dolmana da be! Bekle biraz, ben şu kuponu yatırıp geleyim, son­

ra devam edersin anlatmaya.”
Güvercinlerin, altılı ganyanın, iddianın üstadı Ümit, palas pandıras çıkıyor çatıdaki 

kümesten, merdivenleri ikişer ikişer iniyor her zamanki gibi. Çıkarken de aynı tarifeyi uy­
gulayacak. Çatıdan bakıyorum ona, yürürken yere basmıyor sanki, uçuyor gibi.

“Oğlum bırak artık bu hülyaları, bak büyük aldım bu kez, iyicene cilalayalım kafala­
rı.”

Boşa kürek çekmek deyiminin bendeki tam karşılığı şuydu: Ümit’e Efser Ablaya olan 
tutkumun bir saplantı olmadığını, insana en çok zevk veren hayallerin, gerçekleşmesi en 
güç olanlar olduğunu ve belki de salt bu zevk için Efser Ablaya tutkun olduğumu anlat­
mak.

Ümit zaman zaman değişiklik yapar, “Salaksın oğlum sen,” yerine, “Oğlum sen kafayı 
yemişsin lan,” derdi.

Çakır keyif olduğumuz zaman, her şey kendiliğinden gelişirdi. Ümit’in yazgısı beni 
dinlemek, benim yazgım ise Ümit’e Efser Ablayı anlatmaktı. Her anlatış benim için Efser 
Ablaya kavuşmak, onun elini tutmak, ona sarılmaktı.

II

Liseyi bitirdikten bir hafta sonra Tevfik Ağabey’in marangozhanesinde çırak olarak ça­
lışmaya başladım. Üniversite sınavı da beklediğimden daha iyi geçmişti ve siyasala gire­
ceğimden kuşkum yoktu. Bir yandan okuyup, bir yandan Tevfik Ağabey’in yanında ma- 
rangozculuğu öğrenecektim. Sabahları atölyeyi süpürür, çay yapardım. Ufak tefek işleri 
halletmek için sağa sola giderdim. Çıraklık için geçkin sayılırdı yaşım, ancak bunu pek
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fazla dert etmiyordum. Kısa sürede 
geliştirdim kendimi. Doğramaları 
kesiyor, bunlara biçim veriyor, 
malzemeleri boyuyor, yapıştırıyor, 
cilalıyordum.

İşe başladığımın üçüncü günü, 
çöl sıcaklarının olduğu günlerden 
biriydi, upuzun siyah saçları ve 
elinde yemek tepsisiyle geldi Efser 
Abla. Usulca, süzülerek, biraz utan­
gaç... Karısıyla tanıştırdı beni Tev- 
fik Ağabey. Ispanak, pilav ve yoğurt 
vardı o gün.

Efser Abla her öğlen hem Tevfik 
Ağabey’e hem bana yemek getiri­
yordu. O içeri girdiği zaman, an­
lamsızca panik yapıyor, elimdeki 
işi yüzüme gözüme bulaştırıyor, 
hareketlerimdeki bu değişiklikleri 
fark edecekler diye ödüm kopuyor­
du. Ben yemeğimi alıp atölyenin en 
kuytu köşesine geçiyordum. İki bi­
na yandan değil de sanki bir masal 
diyarından geliyordu Efser Abla. 
Gerçek bir varlıkmış gibi gelmiyor­
du bana. Büyük ressamların yapıt­
larındaki kadınlar gibiydi. Gerçeğe

M U H A M M ETŞ EN G O Z

yakın, ama büsbütün de gerçek olmayan bir güzellikti onunkisi. Atölyeye geldiği zaman 
hiç konuşmazdık, ama o hep gülerdi. Sevgisini katardı tüm yemeklere. Herkes yemeğini 
yedikten sonra ben çay servisi yapardım. Efser Ablanın bardağını doldururken ellerim tit­
rerdi. Hem karşı koyamadığım bir beğeninin heyecanı yüzünden hem de bu beğeninin 
bana vermiş olduğu suçluluk duygusundan heyecanlanırdım.

Tevfik Ağabey ile Efser Abla, yılların alışkanlıklarından dolayı birbirlerinden bıkmış 
çiftlerden değildi. En yoğun zamanlarında bile işlerini bahane edip, Efser Abla’yı kırmaz- 
dı Tevfik Ağabey. İşlerin yoğun olmadığı zamanlar ya sinemaya ya da alışverişe giderler­
di. Böyle günlerde, haftalığımın haricinde harçlık vererek, “Hadi sen de git, gençsin, işin 
gücün, bekleyenin vardır,” deyip gönderirdi beni Tevfik Ağabey.

Ne işim gücüm vardı ne de bekleyenim. Efser Abla’yı günde on, on beş dakika gör­
mek, bir bekleyenim olma düşüncesinden daha çok haz veriyordu bana. Sabah okula gi­
derken, otobüste, derste bir an önce atölyeye dönmenin hayallerini kuruyordum.

Okuldaki arkadaşlarım marangozculuk tutkuma anlam veremiyordu. Yüzlerinde belli 
etmemeye çalıştıkları bir tiksintiyle ellerime bakıyorlardı. Ellerim günden güne yıpranı­
yordu. Tutkal ve diğer yapıştırıcıların izleri zor çıkıyordu ellerimden. Çoğu kez yara olu­
yordu. Her gün tinerle temizliyordum ellerimi.

Sonbaharın ortalarında, yaz gibi bir gündü, okuldan aceleyle döndüm atölyeye. Bir 
yandan Efser Ablanın o güzel beyaz elleriyle hangi yemekleri yaptığını, hangi elbisesini 
giydiğini düşünüyor, bir yandan da haftaya yapacağım, 1950 sonrası Türk Amerikan iliş­
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kileri konulu sunumu kafamda planlamaya çalışıyordum. Atölyeye vardığımda Tevfik 
Ağabey, bir sandalyenin iskeletini oluşturuyordu. Bakışlarından ve devinimlerinden beni 
beklediğini anladım. Efser Abla, soğuk algınlığı yüzünden ilçe merkezindeki devlet has­
tanesine gitmişti. Tevfik Ağabey, Efser Abla’yı gidip hastaneden almamı istiyordu. Aynca 
pazar alışverişi için mahalle pazarına gidecektik, ona yardım etmemi istiyordu. O sırada 
kanımın tüm vücudumdan çekildiğini hissettim. Beynimin içinde de bir şeyler zonkluyor- 
du sanırım. Ustamın bendeki bu ani değişiklikleri fark edecek olmasından ödüm kopu­
yordu. Yol parası verdi, sıvışmadan önce atölyenin yazıhanesindeki kararmış aynada yü­
züme baktım. Çünkü bilirdim ki, kararmış da olsa, aynalardaki bütün yüzler güzeldi. 
Hastanenin kapısına geldiğimde Efser Abla’m n kollarını açıp bana sarılmasını, beni bağ­
rına basmasını, “Ben de seni çok seviyorum, hem de tahmin edemediğin kadar,” demesi­
ni bekliyordum. Sarılmak, birbirini seven iki insanın gerçekleştirdikleri en kutsal eylem­
di benim için. Efser Abla, hastanenin bahçesinde, bir ağacın gölgesindeki banka oturmuş, 
yanındaki yaşlı kadınla konuşuyordu. İkisinin de elinde küçük naylon poşetlerden vardı. 
Devlet hastanelerine giden hastaların ortak özelliği, hepsinin elinde bu küçük naylon po­
şetlerden olmasıydı sanırım. Beni görünce gülümsedi Efser Abla, yanaklarımdan öptü. 
Yaşlı kadına veda ederek hastaneden ayrıldık.

Efser Abla kırmızı üzerine beyaz puantiyeli elbisesini giymişti o gün. Ona en çok ya­
kışan elbiseyi. Ayağında kırmızı rugan pabuçları ve beyaz çoraplar... Bir süre konuşma­
dan yürüdük. Neden sonra doktorun ne dediğini sordum.

“Endişelenecek bir şey yokmuş. Küçük bir soğuk algınlığı. İlaç falan verdi işte.” 
“Aman iyi bari.”
“Senin dersler nasıl?”
“İyi.”
“Atölyede çalışacağım diye derslerini ihmal etme sakın.”
Beni o marangozhaneye bağlayan bir neden olduğunu, bunun benim için handiyse bir 

varlık sebebi haline geldiğini söylemeyi çok isterdim.
“Yok canım, olur mu öyle şey! Dersler çok önemli. Hocalar da biraz zorluyor. Ödev­

ler, sınavlar... Hem işi, hem okulu daha ne kadar götürebileceğim, bilmiyorum.”
“Okul okul. Okul daha önemli.”
“Tabii canım.”
Mahalleye dönmek için minibüse bindik. En arka koltukta yan yana oturuyorduk. Ef­

ser Abla cam kenarındaydı. Minibüs yolda sarsıldıkça çıplak kollarımız, birbirine değiyor­
du. Efser Abla’nm elini tutabilmek arzusuyla yanıyordum. Bu arzu, tüm bedenimi öylesi­
ne sarmıştı ki, gerçekleştiremeyeceğimi bildiğim için kendimi bayılacak gibi hissediyor­
dum. Ve o anda kendimden nefret ediyordum. En kötüsü de buydu. Çünkü böylece, yan­
lış bir şeyler yaptığımı kendime itiraf etmiş oluyordum. Bu, acımı katmerleştiriyordu.

“İyi misin?” diye sordu Efser Abla.
“İyiyim, iyiyim çok iyiyim,” diye mırıldandım.
“Hiç de iyi görünmüyorsun.”
Efser Abla senin elini tutmak, saçını koklamak, sana sarılmak, doya doya öpmek isti­

yorum, diyemezdim.
“Ödevler falan var ya, onlar geldi aklıma. Ne zaman yapacağım ben onları?”
Ester Abla gülümsedi.
“Sıkıştığın zamanlarda Tevfik Ağabey’inden izin al. Ödevlerin, sınavların olduğu za­

man, gerekirse ben de söylerim.”
“Evet, olabilir aslında.”
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Nasıl olduysa oldu, minibüsten inene kadar Efser Ablaya dokunmamayı başardım. Kı­
sa sürede pazar alışverişini yaptık. Ben atölyeye, Ester Abla eve döndü.

O gün okulu bahane ederek Tevfik Ağabey’den izin istedim. Bir daha da çalışmak için 
dönmedim atölyeye. Efser Abla, “Tabii canım, çocuk kendini niye harcasın buralarda,” 
demiş. Minibüsten indiğimiz anda kararımı vermiştim ben. Efser Ablaya olan tutkum 
suçtu, ama son derece masum bir suç. Bu suçun bedelini de atölyeden ayrılarak ödeme­
liydim.

III

On yıl geçti aradan. Ben hâlâ Ümit’e anlatıp duruyorum bu hikâyeyi. O da sarhoşken 
dinleyebiliyor zaten. Ara sıra Tevfik Ağabey’in hatırını sormak için uğruyorum atölyeye. 
Talaşlı saçlarında beyazlar da var. On yıl içinde Efser Ablayla üç çocukları oldu. İkisi kız, 
biri erkek. Ben mezun olduktan sonra diplomat miplomat olamadım. Bir bankada gişe 
memuru oldum, sonra istifa ettim. Belki bir gün başka bir marangozhanede çalışırım. 
Şimdilik Ümit’in uçurduğu taklacıları izliyorum. N

Duygu Tekgül dışarıdan içeriye bakıyor
Türkiye’deki edebiyatı izleyebiliyor musunuz? Ediyor­
sanız, son dönemde kimleri okuyorsunuz?
Edebiyatı Notos’tan ve internetteki edebiyat ve kitap 
satış sitelerinden takip etmeye çalışıyorum. Birkaç 
ayda bir Türkiye’ye geldikçe de en büyük zevklerim­
den biri İstiklal Caddesi’ndeki kitapçıları gezip son 
çıkan kitaplara göz atmak. Roman hep en çok oku­
duğum tür olmuştur, bu aralar kendimi diğer edebi­
yat türlerine de açmaya çalışıyorum. En son okudu­
ğum Türkçe roman Tutunamayanlar. Şu anda Edip 
Cansever’in şiirlerini okuyorum, bir sonraki durağım 
Güven Turan’m yeni öykü kitabı Zemberek olacak. 
Yakın zamanda Masumiyet Müzesini de okumayı dü­
şünüyorum.
Gözlemleyebildiğiniz kadarıyla İngiltere’de okumaya 
ilgi nasıl?
İngiltere’de okumaya ilgi yoğun. Malum, gelişmiş bir 
edebiyatları ve yayıncılık sektörleri var; ama en 
önemlisi, her yaştan okur zevk içm kitap okuyor; 
sorumluluk duygusuyla değil. Ortalama bir İngiliz 
için, boş zamanlarında film seyretmek, müzik dinle­
mek, bilgisayar oyunu oynamak ve kitap okumanın 
eşit derecede keyif verici olduğunu söyleyebilirim. 
Ayrıca kitaba yüksek bir popüler kültür değeri atfe­
diliyor, yani kitap okurken görülmek, bu saydığım 
etkinlikleri yaparken görülmek kadar arzu edilir bir 
durum. Başkaları varken kitap okumak da yadırgan­
mıyor. Kitap satışları oldukça istikrarlı ve korsan ki-

tap da üretilmiyor. En çok popüler roman türleri re­
vaçta, çeviri edebiyatı okumak konusunda ise İngiliz 
okurlar maalesef biraz tutucu.
Yakın dönem tasarılarınız neler?
Şu aralar Noam Chomsky’nin biyografisini çeviriyo­
rum, birkaç ay içinde umarım teslim edeceğim çevi­
riyi. Aynca Exeter Üniversitesi Sosyoloji Bölümünde 
doktora öğrencisiyim. Çalışmalanmı verimli bir bi­
çimde sürdürüp üç yıl içinde tezimi tamamlamayı 
amaçlıyorum.
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Nİhal  O rhan

Tersi

K
a v a l  k e m iğ in d e  d u y d u ğ u  a c iy la  siçra y a ra k  u y a n d i . İlk  şa ş-
kırılık geçince anladı. Mustafa tepiklemişti gene. Bir tekme de o attı. Horultu­
su kesilir gibi oldu. Hasan’ın yüreği ağzına geldi.

Mustafa abisi en büyükleriydi. İriydi. Anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıp öte 
tarafa dönünce rahatladı. Yuf ulan, bana mısın demedi, diye geçirdi içinden. 

İki abisinin arasında yatardı hep. Kışın yani. Mustafa bir köşeyi, Ömer öbürünü ka­
par, ona da böyle ortada tepiklene tepiklene pestile dönmek kalırdı. Ablası sobanın öbür 
tarafında, duvar dibinde tek başına yatardı. Ömer’in kafasının üstünden o yana baktı. Te­
petaklak döndürülmüş koca bir dikdörtgene benzeyen soba aralarında demirden bir per­
de gibi yükseliyordu. Bu dünyaya kız gelmek varmış, dedi kendi kendine. Der demez de 
utandı. Kız olsam, dediğini ahileri bir duysa... Kız mız olmasmdı tabii de, böyle osuruk­
lar içinde yatınca...

Annesiyle babası, Hasan’ların arkasında, odanın kapıya en uzak köşesinde yatardı. Bir 
tek onların karyolası vardı. Üstünde cibinliği olan.

Kışları hep böyle yatarlardı. Havalar ısınınca anne babası büyük odaya, ablası büyük 
odanın bitişindeki küçüğe, ağabeyleriyle Haşan da sokak kapısının hemen yanındaki -b a ­
bası takılırdı, ‘bekçileri diktik gene’- ,  kışları kiler olarak kullandıkları odaya geçerdi. Ya­
zın da gerçi fındık, mısır, soğan çuvalları, duvarlarda iplere dizilmiş kırmızı biberler, da­
ha neler olurdu ama yine de bir yer bulup sığışırlardı. Yatakları birbirinden ayrı, duvar 
diplerine serilirdi. Havalar yeniden soğuyup soba ufaktan yakılmaya başladığında önce 
ablası taşırdı yatağını. “Kansız mı ne bu kız,” derdi annesi, “üşüyüp duruyor. Koca mı is­
tiyordur nedir?” Böyle söylenir söylenir, haftasına kalmaz, tüm yataklar sobanın yamacı­
na yerleşmiş olurdu.

Yüzüstü döndü, cibinlik açıktı. Annesi soyunurken bazen beyaz kalın tülü kapar, ço­
ğu zaman üşenirdi. Belki üşengeçlik değildi, aklına bile gelmezdi tülü çekmek. Yatakta 
oturur, yorganı beline kadar örterdi ilkin. Kazağının yakası hâlâ boynundayken önce kol­
larını çıkarır, içi boşalmış kollar iki yanda sallanırken üstünde kırmızı, mor, yeşil, küçük­
lü büyüklü çiçekler olan, kaim pazenden geceliğini boynuna geçirip beline kadar indirir, 
sonra elini geceliğin yakasından içeri atar, ucundan sıkıca kavradığı kazağı sündüre sün- 
düre dışarı çekerdi. Geceliğin kollarını da giydikten sonra kırmızı parlak atlas kumaşla 
kaplı yorganın iyice altına girerdi. En heyecanlı ânı burasıydı zaten. Yorganın altında kı­
çını bir o yana bir bu yana oynatır, sonra doğum yapacak bir kadın gibi bacaklarını iki



yana iyice ayırıp belden aşağısını bir köprü gibi dosdoğru yukarı kaldırırdı. Kimi zaman 
yorgan aşağı taraftan havaya kalkıp açılır, kalbi kulaklarında atan Haşan, yorganın altın­
dan annesinin bacaklarını görmeye çalışırdı. Hevesi hep kursağında kalırdı. Gözleri yor­
ganın altını ne kadar dikkatle araştırırsa araştırsın, çıtırdayan odunların kızıllığında göre­
bildiği tek şey, annesinin çoraplı ayaklan olurdu. Bir keresinde çorabın esneyerek iki ya­
na uzamış apış arası bölümünü görmüştü, yalnızca bir kez, yoksa hep ayaklar... Daha yu­
karısını görmeye uğraşırken köprü hızla çöker, yorgan kapanır, sanki gerçek ama fazlaca 
pörsümüş bir çift bacak gibi duran, tabanlarına doğru üst üste binen katlarıyla fil hortu­
muna da benzeyen gri keçe çoraplar annesinin elinde belirirdi. İşe yarar ne varsa yorga­
nın kuytusunda kaybolurdu. Yine de her seferinde izlemekten kendini alamazdı.

Bu kış başlamıştı her şey. İlk seferinde kazağını çıkarışını izlemiş, heyecandan, korku­
dan gerisini getirememişti. Sonraki gece yatağın gıcırdamalarını, annesinin vücudunun 
yatağa sürtünüşlerini, yüzükoyun yatıyormuş, başını da yastığa gömmüş gibi yapıp din­
lemiş, kafasını azıcık kaldırınca tavana değecekmiş gibi yüksekte duran kırmızı yorganı 
görmüş, önce ne olduğunu anlamamış, yorgan indiğinde keçe çorabı fark etmişti annesi­
nin elinde, bir bayrak gibi.

Annesi böyle eğile büküle soyunurken cibinliğe ne gerek olduğuna takılmıştı bir ara. 
“Ne diye koydun o zaman cibinliği yatağın tepesine. Üşengeç karı n’olcak,” derdi, annesi 
çorabı çıkarır çıkarmaz. Ayaklardan başka bir bok görememenin siniriyle... Bir sabah her­
kesten önce uyandığında tülün sımsıkı kapalı olduğunu gördü. Gece annesi yine yorga­
nın altında soyunmuştu oysa. Fazla düşünmesine gerek kalmadı. Bir hafta kadar sonra, 
babası yattığı yerden elini uzatıp tülü çekince aklı erer gibi oldu cibinliğin kerametine. 
Ama hiç bakamadı, babasından ödü kopardı. Gıcırtıları dinleyerek uyuyakalmıştı.

Döşeğin sarsıldığını hissetti. Kolunun üstünde doğrulup Ömer abisinin yüzüne baktı. 
Sarsıntı onun tarafından geliyordu. Abisi uyuyordu. Ağzı aralık, soluğu sıktı. Sağ omzu 
öne arkaya gidip geliyordu. Yorganı aralayıp içine baktı. Abisi elini önüne koymuş, ovuş­
turup duruyordu. Başını yastığa attı. Tavana bakarken derin bir iç çekip, “Yaz gelse,” de­
di.

Yaz geldi. Hava çok sıcaktı. Toprak yollardan adım bastıkça sarı tozlar saçılıyordu. Kö­
pekler dilleri bir karış dışarıda geziyor, kimse kasketinin içine bir mendil yerleştirmeden 
sokağa adımını atmıyordu. Her yerde sıcak ve tembellik vardı. Haşan ilk kez böyle bir sı­
cağı görmüştü. “Küresel ısınma varmış,” diyorlardı, “kutup ayıları bile, hem de onca bu­
zun karın içinde patır patır ölüyormuş sıcaktan.” Yine de yaz daha güzel, diye düşünü­
yordu Haşan, avluda oturmuş, alnındaki terleri silerken. Okul belasından da kurtulduk.

“Turistler gelmiş.” Dursun evlerinin önünden koşarken avazı çıktığı kadar bağırıyor­
du. “Turistler gelmiş, Alamanlar gelmiş.”

Hızla doğrulup kalktı, Dursun un peşine takıldı. “Ne zaman, heyy, nerdeler lan?” Dur­
sun koşmasına ara vermeden bağırdı: “Koş koş, kahvenin önündelermiş.”

Köyün çocukları turistlere rehberlik ederdi bazen. İş çocuklara düşerdi. Büyükler ya 
turistlerin verdiği ufak paralara hiç gönül indirmez, kahvede ökeye dönmeyi yeğler ya da 
kendilerine, “Şuncacık para için çoluk çocuğun elinden iş kapmaya çalışıyor,” dedirtmek 
istemezlerdi. Kışın tek tük gelirdi bu turistler. Yazın da bir gelirlerdi ki, sürüsüne bere­
ket. Memleketlerinde dağ taş kalmamış, hepten yokmuş gibi otobüslere doluşur, nerede 
yeşillik görseler yayılır, nerede tepe görseler semersiz eşekler gibi, akılsız keçiler gibi se­
ke seke tırmanırlardı. Kimisi de kafaya kaskı geçirir, komik bir kayığın içinde sulara ba­
ta çıka küreğe asılırdı.

Haşan meydana yetiştiğinde çocuklar turistlerin çoğunu aralarında bölüşmüş, küçük



“Muhtarın 
dedikleri gel­
di Hasan’ın 
aklına, bir an 
önce köye 
dönüp kadın­
ları kahveye 
tıkmalıydı.”

gruplar halinde yola çıkmışlardı bile. Haşan Dursun’un yanma geçti. İkisi de soluk sollu- 
ğa kalmıştı. Birbirlerine bakıp gülüştüler.

Muhtar henüz turist kapamamış olanlara emirler yağdırıyordu. “Sen şu beşini al fın­
dıklığa götür, sen de şu çiroz karıyla herifini al, çaya bakacaklarmış.” Dursun’a döndü 
sonra. “Bu dümbelekler sana Dursun, dağa tırmanacaksınız, yalnız şu ucundan götürcen, 
Hasan’ı beriki yamaçtan yollıycam ki ikiniz de nasiplenin.” Son üçü Hasan’a kalmıştı. Üç 
çirkin, sarı kadın... “Hadi sen de al götür bunları bakayım, karılar düştü şansına, köfte­
hor seni. Çabuk olacaksın ha, ayağına tez ol ki dönüp iki gözleme yemeye vakitleri kal­
sın, biz de nasiplenelim azcık, di mi ya...” Ellerim ağzının önünde borazan yapıp, turist­
lerin önünde yürüyen öbür çocuklara seslendi. “Paranın hepsini cebine atan bir daha nah 
bulur turisti!” Hasan’a döndü sonra: “Tamam mı lan!” “Tamam, anladık,” diye geveledi 
ağzının içinde.

“Kam piliz,” deyince Haşan, Muhtar kahkahayı bastı. “Alman lan bunlar!” Daha devam 
edecekti ki, kadınlardan biri gülümseyerek Hasan’a baktı: “Tenk yu.” Ha bakayım anlar 
mıymış anlamaz mı Muhtar efendi, dedi Haşan içinden.

O önde, kadınlar arkada yola düştüler. Kadınlardan biri epey yaşlıydı. Yüzü kırış bu­
ruştu. Dökülmüş saçlarının arasından kafasının derisi görünüyor, güneşin altında parlı­
yordu. “Nenemden yaşlı, şort giymiş haspa.” Buruşuk derisi diz kapaklarının çevresinde 
öbek öbek toplanmış, aşağılara sarkıyordu. Öbür ikisi de yeni gelin değildi gerçi. Üçü de 
birbirinden çirkindi aslına bakarsan. Tenk yu, diyerek muhtarı bozum edeni hele dev 
anası gibiydi. Kollar pehlivan kolu, göbek bir metre ötede, kıçı kamyon kadar... Köftehor­
muş, kan mı lan bunlar! Dev anasının koca çerçeveli, sarı-gri camlı gözlükleri yüzünün 
yarısını kaplıyor, iki sapma takılı uzun zincir, kadın yürüdükçe şıngırdıyordu. Adı Su- 
zan’mış. Susuuun, gibisinden bir şey demişti Haşan sorunca, aklında tutamadı, Suzan di­
ye belledi kadının adını. Dudaksız, çizgi gibi ağzı, kısacık saçları, en küçük bir kıvrım ol­
mayan vücuduyla kadından çok erkeğe benzeyenin adı Anna’ydı. Moruğun adını hiç an­
lamadı.

Sonunda yamaca vardılar. Önde Haşan, çalılara tutunarak tırmanmaya başladılar. Bir 
süre tırmandıktan sonra arkasından seslendiklerini duydu. Kadınlardan ikisi ellerini diz­
lerine dayamış, öne doğru eğilmiş, oflayıp pufluyordu. Suzan bir taşın üzerine oturmuş­
tu. Gözlüklerini çıkarıp göğüslerinin üzerine salmış, kâğıt mendille boynundaki terleri si­
liyordu. Muhtarın dedikleri geldi Hasan’m akima, bir an önce köye dönüp kadınları kah­
veye tıkmalıydı.

Eliyle gel işareti yapıp, “Kam on,” dedi. Anna elindeki su şişesini fırlattı, sırt çantasın­
dan bir başkasını çıkardı. Kafasını önüne eğip suyla ıslattı. Suzan da tıslaya tıslaya kalkın­
ca yola koyuldular. Beş adım gitmemişlerdi ki yeniden seslendiler Hasan’a. Hepsi yere yı­
ğılmış, iki seksen uzanıvermişti taşın toprağın içine. Yanlarına gitti, tepelerinde dikilip ne 
yapacağını bilmez halde beklemeye başladı. Kendi aralarında bir şeyler konuşuyorlardı. 
Suzan elbisesinin eteklerinin açılmasına, beyaz, tombul bacaklarını Hasan’m görmesine 
hiç aldırmadan, rahat hareketlerle doğruldu, ayağa kalkamaymca elini Hasan’a uzatıp on­
dan yardım alarak güç bela kalktı. Hâlâ yerde yatan kadınları gösterip yok anlamında el­
lerini iki yana salladı.

Bu sefer ikisi başladı tırmanmaya. Haşan da yorulmuştu epey. Bazen öne geçti, bazen 
yan yanaydılar, bazen arkasında kaldı. Arkada olduğu zamanlarda, Suzan’m mavi üzeri­
ne sarı çiçekli eteğinin altında o yana bu yana sallanan, hoplayıp zıplayan kalçalarını sey­
retti. Tam kıçının olduğu yerde elbisenin kumaşı aşağı doğu bir çizgi halindeydi. Çizgi­
den gözlerini ayıramıyordu Haşan. Gitgide daha sık arkada kalmaya başladı, bir zaman
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sonra öne geçmeyi hepten bıraktı.
Daha önce tırmananların düzayak ettikleri dar şeritten emekler gibi ilerleyen Suzan’m 

tam arkasmdaydı. Elinin altındaki taşlar yuvarlanınca, yerde sürüklenerek bir iki metre 
aşağıya kaydı. Suzan sesi duyunca arkasını dönüp baktı, tehlikeli bir durum olmadığını 
anlayınca tırmanmaya devam etti. Haşan acıyan dizini ovuşturarak kafasını kaldırdığında 
Suzan’m beyaz külotunu gördü. Gözleri fal taşı gibi açıldı, her şey tabak gibi önündeydi. 
Başını eğip otlara tutunarak ilerledi. Biraz bekleyip yeniden başım kaldırdı. Beyaz külotu 
hâlâ görebiliyordu. Aradaki mesafeyi bozmamaya dikkat ederek gözü beyazlıkta tırman­
maya devam etti. Bacakları titriyordu. Elini uzatıp değmek için o an canını bile verirdi. 
Yutkuna yutkuna tırmanıyordu, gözü kadının apış arasında. Bir kere ellesem, bir kere el- 
lesem... Gideyim arkasından sarılayım, diye geçiriyordu aklından; sonra koşar kaçarım, 
Allah’ın Alamam, bir daha beni nerde bulacak. Ya sonra Muhtar’a derse, o da babama?.. 
Döve döve öldürür valla beni, valla da öldürür billa da öldürür... E, biraz önce canımı ve­
ririm diyordun... Hemen ölmek başka, sopa altında bağıra bağıra başka... Böyle düşüne 
düşüne, karar vere vazgeçe iyice yaklaştı kadına. Haşan hiç umurunda değildi Suzan’m. 
Tüm dikkatini tutunacak bir şeyler bulmaya vermişti. Haşan bu defa kadının kıçının o ka­
dar yakınındaydı ki, aşağıdan bakmaya gerek kalmıyordu. Kafasını iyice yere yapıştırmış­
tı, taşların sivri uçları yüzünü çiziyor, bereliyordu. Haşan hissetmiyordu yüzünün acısını. 
Beyaz külottan başa hiçbir şey yoktu aklında. Tırmanışı bitirmek üzereydiler. Birkaç adım 
sonra Suzan tepeye çıkıp doğrulmuş olacaktı.

Kulakları uğuldar, gözlerinin önünde siyah küçük benekler uçuşurken kolunu öne 
doğru uzattı. Filmlerde gördüğü, ağır çekim hareket eden adamlara benzetti kendini, ken­
disini sanki dışarıdan başka biriymiş gibi izliyordu. Vazgeçti. Kolunu çekip kafasının üs­
tüne koydu. Nefes nefeseydi. Suzan ilerlemişti, çok az kalmıştı, arkasından sürünerek 
yaklaştı. Yine kolunu uzattı öne doğru, kolu havada kaldı, cesaretini toplayabilmiş değil­
di. Suzan’m son adımını atmak üzere olduğunu gördü. Bir dizini ileri uzatmış, yere bas­
tırdığı ellerinden kuvvet alarak geride kalan ayağını yukarı çekmeye uğraşıyordu. Haşan 
vücudunu öne doğru kaydırdı, elini birden kadının beyaz küloduna uzattı, tüm gücüyle 
sıktı eline gelen şeyi. Kadın keskin bir çığlık atıp bacaklarını kıstı. Hızla arkasına döner­
ken Hasan’m kadının apış arasındaki kolu buruldu, Ahh! diye bağırdı. Acıyla zevkin ka­
rışımı bir 'Ahhl’tı bu. Suzan, Haşanın yüzüne okkalı bir tokat savurdu. Tokatm sesi Ha- 
san’ın kulaklarında yankılandı. Yüzünü yere gömüp ağlamaya başladı. Bağıra çağıra, ağ­
zından salyalar, burnundan sümükler saçarak ağlıyordu. Suzan hâlâ bağırıyordu. Kadının 
öfkeli bağırışları arasında ellerini yumruk yapmış, yeri döve döve ağlıyordu. Böyle ne ka­
dar ağladığını bilemedi. Kadının elini başında hissetti sonra. Kısık sesle bir şeyler söylü­
yor, bir yandan saçlarını okşuyordu. Utandı. Çok utandı. Kadın elleriyle tutup yüzünü 
kaldırmaya çalıştıkça daha çok utandı. Yüzünü taşlara, otlara daha da gömdü. Suzan uğ­
raşa didine Hasan’m kıpkırmızı yüzünü kaldırdı. Kollarından, sırtından çekip oturttu. Be­
beğini uyutmaya çalışan bir anne gibi, Haşan kollarının arasında, başı göğsünde öne ar­
kaya sallanırken, “şişşş, şişşş” diyordu. Haşan içini çeke çeke, hıçkıra hıçkıra ağlarken, ya­
nağının altında hissettiği çıplak tenin yumuşaklığına hayret etti. M
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MUHSİN BOZ

Beni O Tiyatroya Götür

• •

U
Ç GÜN SÜRECEK BİR TIP KONGRESİ İÇİN, BUDAPEŞTE’YE GİDİP GİT- 
meme karasızlığı içindeydim. Gidersem gözümün arkada, annemde kalacağı 
kesindi. Babamın ölümünden sonra mümkün olduğu kadar yalnız bırakma­
maya çalışmıştım onu. Yalnız bırakmayayım derken kendim yalnız kalmaya 
başlamıştım.

“Anladık annenle ilgilenmen gerektiğini, tamam. Ama bu kadarı da fazla,” demişti me­
sai arkadaşım Feray. “insanın hayatında kaç kez eline geçer yurtdışı gezisi. Hem de beş 
kuruş para vermeden.”

Feray çiçeği burnunda, uzman bir doktordu. Uzmanlığını aldığı bu fakültede akade­
misyen olarak görevine devam edecekti. Bense iki üç aya kalmaz uzmanlık sınavına gire­
cek, sınavı başarıyla geçecek, benim gibi yalnızları oynayan, yalnızlarla yaşayan bir yurt 
köşesine atanacaktım. Başka bir yalnızı, annemi de yanıma alarak.

Tıp fakültesinin döner sermayesinden karşılanacaktı geliş gidişimiz, konaklamamız. 
Üç yıl süren bilimsel bir çalışmanın yurtdışı bildirimi için gönderilecektik. Gitmeye karar 
verdiğimde Feray bana öyle sıkı sarılmıştı ki, kemiklerimi kırıyordu.

“Canım benim. Eğer gelmeseydin, bu kez yalnızlıktan çatlayan, patlayan ben olacak­
tım. Macaristan’dan duyardın çatlamamın, patlamamın sesini.”

Feray’m “hayatında en çok sevdiği kız arkadaşı” olduğumu biliyordum. Konuşmaları­
mızdan, zaman zaman annemi bile kıskandığını seziyordum.

Üç gün öylesine hızlı aktı ki, Budapeşte’yi adamakıllı gezemedim. Sabah sekizden ak­
şam beşe kadar devam eden sıkı bir program. Akşam çevreyi gezmeye çıkıyorduk Fe­
ray ”ıa. Pestilimiz çıktığından, bir saate kalmadan ayaklarımıza karasular iniyordu. Ama 
biz iki genç kız, inadımız inat, geziyorduk gece ona, on birlere kadar. Budapeşte beni bü­
yülemişti: caddeleri, sokakları, sıcak su kaynakları, binaları, sarayları, müzeleri, kaleleri, 
anıtsal yapıları, köprüleriyle...

Gün içinde ya da yeni keşfettiğim bir mekânda olsun, yalnız kalmak istediğim zaman­
lar olur. Kendi kendime kalmak, kendimi dinlemek, kendime kızmak isterim, küsmek, 
barışmak isterim. Yalnız gezmek isterim.

Üçüncü ve son gün, Feray’a yalnız gezmek istediğimi çekine çekine söyledim. “Olur, 
tamam,” demişti harflerin üstüne basa basa. “Ama Feray, yapma n ’olur. En iyi arkadaşını 
hâlâ tanımıyor musun? Bazen yalnızca ‘kendim’, yalnızca ‘ben’ olmak istediğimi bilmiyor
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musun?” “Olur, olur, tamam, tamam!” demişti gene. Ben dışarı çıkarken tuhaf bir bakış 
fırlatmıştı.

istiklal Caddesine benzeyen bir Peşte sokağında, tablo satan bir ressam gördüm. Atöl­
yeden içeri girdim. Çat pat İngilizcemizle biraz konuştuk. Daha çok nü ve doğa tabloları 
yaptığından, İstanbul’dan, Türkiye’den, Budapeşte’den, Macaristan’dan, Macaristan-Tür- 
kiye milli takımlarından söz etti. Resimlerinden birini satmak istiyordu bana. Arkalarda 
bir yerde bir resim gördüm. Hızla ona doğru gittim. Ressam da arkamdan... Sonra aniden 
koluyla önüme set çekti:

“Çok hızlı yol aldınız. Bu gidişle salonun içine gireceksiniz,” dedi gülümseyerek.
“Ne salonu?”
“Tiyatro salonu tabii,” deyip resmi yapanın öyküsünü anlattı.
Pazarlık yapmadan satın aldım resmi. Resmi yerinden çekip çıkardığında, arkasında 

aynısının olduğunu gördüm. “Tek sanıyordum,” dedim. “Ben, hiçbir şeyi tek bırakamam., 
yalnızlığa terk etmem,” dediğinde içim cız etti. Yalnız kalan zavallı annem. Yarın yanın­
dayım. Arkadaki resim çok tozlanmıştı. Benimkini güzelce sardı amatör ressamım;

“Annenize sanırım,” dedi.
“Nereden anladınız?”
“Çünkü resme bakışınız bir kızın annesine sevgiyle bakışma benziyordu. Bundan son­

ra yapacağım ilk resim, bu bakış olacak,” dediğinde dışarı çıkmıştım bile.
Yarım saat sonra konakladığımız oteldeydim. Feray yoktu. Oysa çıkmayacağını söy­

lemişti. Yarım saat geçmeden Feray da dönüverdi. Elinde benim ambalajın aynısı.
“Seni takip ettim. Annene aldığın tablonun aynısı!” dedi.

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü ya­

zar mısınız?” çağrı­
sına gönderilen öy­

külerden birini ya­
yımlıyoruz. Muhsin 
Boz’un öyküsü, ge­
çen sayıda yayımla­

dığımız resimden çı­
karak yazılmış 

öyküler arasından 
seçildi.
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“Nereden anladın anneme aldığımı?”
“Nereden mi? Başka kime olabilir ki! Gözün annenden başkasını görmüyor. Bu yaşa 

geldin, ne sevgilin ne de adam gibi arkadaşın var da ondan!”
“Sen varsın ya,” dedim.
“Peh!” dedi. “Peh”i kahkahaları izledi: “Sen hâlâ bu arkadaşlığın nasıl bir arkadaşlık ol­

duğunu, nasıl bir gelecek beklediğini, biriktirdiğini anlamayacak kadar saf ve aptalsın...”

Tartışmamızdan sonra Macaristan’da, dönüşte, uçakta hiç konuşmadık birbirimizle. 
İyi, güzel de... işte nasıl yapacaktık konuşmadan.

Anneme hediyeyi gösterdiğimde, boynuma sarıldı, “Hiç gerek yoktu buna be kızım,” 
dedikten sonra heyecanla ambalajı açtı. Açar açmaz hıçkırarak resme kapandı. “Ne oldu 
şimdi ya,” dediğimde, başını kaldırıp, “Nasıl anladın?” dedi. “Ne... neyi?” diyebildim tit­
rek bir sesle; boğazıma düğümlenen yumru yüzünden. Hep ketum duran annem, zinci­
rinden boşalmış gibi anlatmaya başladı: “Babanla en son anlarımız bir tiyatroda, buna 
benzer bir tiyatroda saklı şimdi. Ölmeden bir gün önceydi. Beni tiyatroya, sinemaya, kon­
serlere... götürmüyorsun! diye serzenişte bulunmuştum. Hayatın kendisi tiyatro zaten; in­
san kendini seyretmeye gider mi, dediğinde, Gider, gider, diye yanıt vermiştim. Bir gün 
sonra gittik. Giderken, Hayatın kendisi bir tiyatro. Bazen oyuncu, bazen izleyiciyiz. Per­
deler, sadece izleyenler için değil, oyuncular için de kapanır. Herkes ya tiyatro sahnesin­
den çekilecek, ya da salonundan, dediği için çok kızmıştım. Öleceğini anlamış mıydı, ne. 
Bir saat sonra da o elim kaza işte!” deyip yeniden resme kapandı: “Beni o tiyatroya götür! 
Belki havada asılı sesi, köşede kalmış bir gülümsemesi, bir yere sinmiş kokusu, bir eşya­
da iz bırakmış dokunuşu, bir tabloya sabitlenmiş bakışı...”

Bir gün sonra Harbiye’deydik. Annemin babamla son saatlerini geçirdiği tiyatronun 
önünde... Önünde değildik, arkasında değildik, yanında değildik, üstünde değildik. Ti­
yatronun, yerin yedi kat altında. Tiyatronun yerinde tozlu yeller esiyordu. O yelin içinde 
dozerler, kepçeler, kamyonlar... Annem yerdeki bir kerpice yaklaştı, kerpice, “Merhaba!” 
dedi. “Senin için tiyatro perdesi kapanmıştı. Bu tiyatro için de hayat perdesi çekildi, ka­
pandı. Ben de... ben de yakında yanma geliyorum. Perdelerimi çekip kapatıyorum...” de­
di babama.

Annemi zar zor götürdüm eve. Onu sakinleştirdikten sonra odaya gittim. Kapıyı kilit­
leyip resmi aldım elime. Jiletle, tiyatro salonunda, bir sandalyede oturan, önündeki sah­
neye değil de arkaya, bana bakan kadını, en ince çizgisine, izdüşümüne kadar ayırıver­
dim salondan, tablodan, hayat sahnemden. N
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Hangi kitapları okumak zorundayız?

Özcan Karabulut

Zengin bir öykücülüğümüz var; 
çağdaş öykücülüğümüzün Sait Fa- 
ik'ten Vüs’at O. Bener’e, Saba­
hattin Ali’den Cemil Kavukçu’ya 
uzanan geniş yelpazesinde 
okunması zorunlu kitap sayısı 
da bir hayli fazla, doğal olarak.
Öykü söz konusu olduğunda, 
öykücü adı ya da öykü kitabı sı­
ralamak yerine belli öykücülerin 
belli öyküleri üzerinde durma­
nın daha doğru bir yaklaşım ol­
duğunu düşünüyorum. Çünkü 
“güzel" tek bir öykünün değerini bil­
menin biricik yolu budur.

kâye dili yaratan” bir yazar olmasının yanı sıra 
kendisinden sonraki öykücüleri etkilediği 

için. Niçin Sait Faik’in son kitabı Alem - 
dağ’da Var Bir Yıları’ı okumalıyız? 

Yeniden yeni biçimler denediği ve 
çok daha “olgun” öyküler topla­

mı olduğu için elbette.

Yaşar Kemal'in ince Me- 
m ed’i, Adalet Ağaoğlu’nun Bir 
Düğün Gecesi, Vedat Türka- 
li’nin Bir G ün Tek Başına'sı, 
Oğuz Atay’ın Tutanam ayanlar’ ı 

okunması gereken romanlar­
dan. Nâzım Hikmet’in Son Şiir­

ler1 i ile Cemal Süreya’nın bütün şi­
irleri de öyle, bence.

Sait Faik, iki uzun öyküsüyle birlikte (“Havada 
Bulut” ile “Kumpanya”) toplam 150 öykü yazmıştır. 
Farklı öyküleri hazırlayan, farklı öykülerin habercisi 
olan pek çok öyküsünü dışarıda tutarak Sait Faik’in 
sevdiğim öykülerini şu şekilde sıralayabilirim: “Hal­
laç", “İzmir’e”, “Karanfiller ve Domates Suyu”, “Si- 
nağrit Baba”, “Plajdaki Ayna”, “Havuz Başı”, "Ku­
marbaz Hayri Efendi”, “Çelme” , “Kestaneci Dos­
tum” , “Kumbarbaz Hayri Efendi”, “Yüksek Kaldı­
rım”, “Yaşayacak”, “Haritada Bir Nokta”, “Hişt 
Hişt”, “Sivriada Geceleri”, “Sivriada Sabahı”, “Bir 
Kaya Parçası Gibi”, “Ağıt”, “İp Meselesi”, “Yüksek 
Kaldırım”, “Alemdağ'da Var Bir Yılan”, “Yalnızlığın 
Yarattığı insan”, “Yani Usta” ve “Kalinikhta”.

Niçin Sait Faik’i okumalıyız? Fethi Naci’nin deyi­
şiyle, “hikâyenin biçimini değiştiren”, “yeni bir hi-

Proust’un Kayıp Zam anın  İzinde’si, joy- 
ce’un Ulysses'i, Faulkner’in Ses ve Öfke’si ve 

Márquez’in Yüzyıllık Yalnızlık’t unutulmadan, Sha- 
kespeare’dan Dos- 
toyevski’ye, Stend- 
hal’dan Kafka’ya,
Tolstoy’dan Flau- 
bert’e dünya edebi­
yatının bütün klasik­
leri okunmalı, 
mümkünse. Bu lis­
teye Kundera’nın,
Auster’in, Coetze- 
e’nin bütün kitapla­
rını eklemeliyim. Cortâzar’a gelince... Başkasını bil­
mem, benim okuyacağım kitabın yazarı Cort- 
âzar’sa, M ırıldandığım  Öyküledi, Seksek'i, Andrés Fa- 
va'nın Güncesi'ni, Son Raunt'u, diyeceğim, Cort-

âzar’ın bü­
tün kitapla­
rını oku­
mam, yeni­
den oku­
mam için 
burada sı- 
ralayama- 
yacağım 
kadar ge­
rekçe gös­
terebilirim.
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Gerçekliğin kaybolduğu yerde 
aşkı aramak...
Gerçekle hayal arasındaki ilişkiyi anlamaya çalışanlar 
için çekici bir yolculuk...

Arayış romanları her zaman 
ilgi çekmiştir; hele o arayış 
tüm kitap boyu sürer, oku­

ru, dolayısıyla arayanı oradan oraya 
sürükler ve gizemler içinde savru- 
lurken soru işaretleri gittikçe artar­
sa, romandan alman tat da unutul­
maz olur.

Arayış romanı deyince aslında ön­
ce iyi polisiyeler geliyor akla, heye­
canın tepe noktasında olduğu, en­
trikaların, ölümlerin kol gezdiği po­
lisiyeler. ..

Bir de -kendi adıma konuşmam 
gerekirse- ’90’lı yıllarda yayımlan­
dığında hangi türe sokacağımızı bi­
lemediğimiz, postmodern adını ilk 
kez duyduğumuz Kara Kitap var, 
arayış romanlarının içinde... Orhan

Pamuk’un İs­
tanbul’u uzun 
uzun anlatma­
ya başladığı,
- ş im d ile rd e  
Amerika’yı ye­
niden keşfe­
den bazı ya­
za rla rım ız ın  
her yerde dur­
maksızın anlattıkları gibi- tasavvufa 
göz kırpıp Mevlana ve Şeyh Galiple 
yoldaş olduğu, Rüya’yı arama serü­
veni...

Polisiyelerdeki gibi heyecan üstü­
ne kurulmamıştı bu roman; dil ve 
kurgu, uzun uzun düşünülmüş öğe­
lerdi; hatta okurla oyun oynayacak 
denli ustaca kurulmuştu her şey...

Muammer Kırdök’ün ilk romanı 
Ölümsüz Olduğum Zamanlar’ı okur­
ken sık sık aklıma geldi Kara Kitap’ı 
okuma yolculuğum...

Ölümsüz Olduğum Zamanlar da 
bir arayış romanı, olaylardan çok 
düşüncelerin, iç konuşmaların ağır­
lıkta olduğu, ama bir taraftan da bir 
anda kaybolan komşu kızını arayı­
şın dillendirildiği, okuru tuhaf me­
kânlarda, tuhaf zamanlarda yolcu­
luğa çıkaran bir arayış romanı...

Romanın kahramanı anlatıcı genç 
bir adam, reklam ajansında metin 
yazarı. Olayların geçtiği dönem tam 
olarak belli değil ama çatışma ha­
berleri, sıkıyönetim bildirileri 1980 
öncesinde olunduğunu hissettiri­
yor, yaşanan şehrin adı verilmese de 
hanlar, sokaklar İstanbul’u anımsa­
tıyor... İlk bölümde anlatıcının ba­
basıyla karşılaşıyor okur, baba bakı­
mevinde, belleği gidip geliyor...

Anlatıcının mutsuzluğunu belki 
de en iyi anlatan bölüm bu, gerçek­
likle ilişkisini daha kaybetmeden 
anlatmaya başlar genç adam; babası 
için duyduğu üzüntü, anlamadığını, 
anımsamayacağını bilse de ona rek­
lam ajansındaki kız arkadaşını an­
latmaya karar vermesi, sonra bu ka­
rarından vazgeçip bir önceki gece 
tanıştığı komşu kızını anlatması, 
belki de okura verilen bir ipucu, an­
latıcının kararsızlığına, ikilemlerine, 
yaşadığı çifte hayata dair.

Hemen sonrasında başlayan ve 
bazen durağanlaşıp bazen hızlanan 
olaylar zincirinin odağı bellidir ar­
tık: gizemli komşu Semira.

Semira’nm kim olduğunu, kim­
den kaçtığını anlamak kolay değil­
dir, hatta gerçek adının ne olduğu 
bile gizemin bir parçasıdır. Aslında 
kahramanla yakınlaştığı ve hemen 
ardından kaybolduğu o tek gecede 
bile gerçekliği oluşmaz Semira’mn, 
düş mü gerçek mi olduğu tam anla-
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Olayların geçtiği dönem 
tam olarak belli değil ama 
çatışma haberleri, sıkıyö­
netim bildirileri 1980  ön­
cesinde olunduğunu his­
settiriyor...

şılamaz, davranışlarını anlamlandır­
mak mümkün olmaz.

O gecenin ardından sapkınca bir 
aşka tutulup Semira’nm peşine dü­
şen kahramanımızın niçin böyle 
yaptığı da inandırıcı biçimde anla­
tılmıyor. Bir yandan işyerindeki kız 
arkadaşıyla arayı iyi tutmaya çalı­
şan, onun “ciddi olma” önerilerini 
geri çevirmeye bile cesaret edeme­
yip bu yolda ilerlemeye çalışan an­
latıcı, bir yandan da kendi içinde 
durmaksızın büyütür Semira’ya 
olan aşkını, kendine bile itiraf ede­
meden onu aramaya koyulur.

Özellikle iç konuşmalarla, düşün­
celerle olgunlaştırılan bu aşkın ve 
aramaya karar verişin belirsizlik 
içinde kalışı, romanın en önemli ek­
siği. Semira’nın niçin hastalıklı bir 
tutku haline gelişinin nedenleri tam 
olarak anlaşılamıyor, ilk geceki kar­
şılaşmaya ilişkin anlatılanlar, anlatı­
cının duygu ve düşünceleri, kendi 
kendine kavgaları yeterli gelmiyor.

Kahramanın Semira’yı unutmaya 
karar verip Laleye sığınmasının ne­
denleri de belirsiz kalıyor. Çünkü 
anlatıldığı kadarıyla “iyi ev kızı” 
olan, bir derinliği olmayan Lale’nin, 
nasıl olup da yaşamı, aşkı derinliği­
ne sorgulayan genç adamı yeri gel­
diğinde ondan aynlmaması için yal­
vartması da gerçekliğini tam bula­
mıyor.

Bu arada kahramanımızın duygu­
ları, düşünceleri bazen tekrara dü­
şecek kadar çok anlatılıyor ama öyle 
görülüyor ki, ona asıl derinliği vere­
cek olan babasıyla olan ilişkisi ya da 
ablasıyla olan kavgası -ki sadece bir 
yerde konu edildiğinden tamamlan­
mamış bir merak unsuru olarak ka­

lıyor-, belki annesizliğidir... Bunlar 
bilinebilse, bu hastalıklı tutkunun 
onu niçin esir aldığını anlamamız 
kolaylaşacak, anlatılanlar yerli yeri­
ne oturacak.

Romanın başarılı bir kurgusu var; 
Muammer Kırdök belli ki arayışın 
nasıl gelişeceği üstüne çok düşün­
müş, ayrıca bölüm adları da ilgi çe­
kici... Anlatıcıyı Semira’ya anbean 
yaklaştıran Naciye Teyze’den Kuş­
konmaz Han’a, Kuçurat’a kadar, ge­
çişler ustalıkla kotarılmış. Özellikle 
mekân betimlemesinde başarılı Kır- 
dök. Okuru köhne hanın da, tuhaf 
sokakların da atmosferine sokmayı 
başarıyor.

Yazarın belki de en önemli yanıl­
gısı, kendi gördüğü kadannı bilme­
si gereken anlatıcının Tanrı anlatıcı 
kimliği kazanması ve, “besbelli şöy- 
leydi, şunları yapardı, daha önce de 
bunları yaşamıştı” diye araya girerek 
inandırıcılıktan uzaklaşması.

“Tek başına, inatla burada oturur, 
gözünün ısırmadığı insanlara gü­
venmez, dantel örmeyi sürdürerek 
sokağa sahip çıkardı. Ödlek çoğun­
luğun kafasına uyarak yenilgiyi ka­
bul etse, pilisini pırtısını toplayarak 
buraları terk etse ve mahalleyi sa­
hipsiz bıraksa, sokağın uzun za­
mandır can çekişen ruhu son nefe­
sini verecek, direnen son kale düşe­
cekti, biliyordu.” (s. 233)

Bu alıntıda örneklendiği gibi, ilk 
kez gördüğü bir insanın, Kuçu- 
rat’taki Nebahat Teyze’nin dantel 
örmesinin onun için anlamından ve 
hayattaki yenilgiye varan görüşleri, 
bu görüşleri, düşünceleri uzun 
uzun anlatması ve yinelenen betim­
lemeler, romanın çatısını oluştur­
ması gereken “arayış”ı unutturuyor, 
merak ve gizem duygusunu gölgede 
bırakıyor. Yazar, belki de kahrama­
nın, bildikleriyle oralarda “yeni” ol­
madığını hissettirmek istiyor okura, 
öyleyse bile, bu yolun da dolaylı bi­
çimde anlatılması gerektiği söylene­
bilir.

Fazlasıyla iyi niyetli olduğunu bö­
lümler ilerledikçe anladığımız anla­

tıcı kahraman, girdiği her kapının 
ardından Semira’ya kavuşacağı 
umuduyla bilmediğimiz gizemli 
mekânlarda, sokaklarda yol almayı 
sürdürüyor. Tanıdığı her insan ona 
bir başka kapı gösteriyor, her kapı 
başka insanlara açılıyor, sonunda 
Semira’ya ulaşacağım sandığı an ise, 
belki de yaşanan ikilemlerin en an­
lamlısını seriyor gözümüzün önü­
ne...

Leyla ile Mecnun’dan beri bildiği­
miz üzere, âşık olmak mı yeğdir, 
âşık olunana kavuşmak mı sorusu, 
anlatıcının güçlü bir iç hesaplaşma­
ya girmesine neden oluyor. Semi- 
ra’yı bulmayı istiyor mudur gerçek­
ten, kendini onu aramaya bu denli 
kaptırmışken? Hayalinde yaşatmak, 
gerçekte karşılaşmaktan daha mı 
iyidir? Bu çelişkilerin yol açtığı geri­
lim oldukça yetkin biçimde veril­
miş.

“İki Ucu Belirsiz Zamanda Dostlar 
Kıraathanesi”, romanın son bölü­
mü. Yanıtlanması gereken sorular, 
kafası iyice kanşmış kahraman, bu­
lunması gereken insanlar... yazann 
istediği kadarıyla çözüme ulaşıyor, 
sonrası okura bırakılıyor. Kendisiy­
le çelişkileri içinde oluşan anlatıcı­
nın kişiliğinin daha sağlam taşlara 
oturtulduğu bir bölüm bu, onu an­
layabilmek açısından.

Ölümsüz Olduğum Zamanlar’m  bir 
ilk roman olarak başanlı bir kurgu­
su olduğundan söz etmiştik. Bu ara­
da düşüncelerle ilerleyen arayışa di­
yaloglarla etkin biçimde katkıda bu- 
lunulamamasınm da tekrarlara yol 
açıtığı belirtilebilir.

Gizemli, mistik bir arayışta yer al­
mak isteyenleri ve gerçekle hayalin 
karışmasından çıkan gerçekliği an­
lamaya çalışanları çekici bir yolcu­
luk bekliyor. M

BANU YILDIRAN GENÇ

Muammer Kırdök 
Ölüm süz Olduğum  Zam an lar  
Notos Kitap, Nisan 2009, 330 s.
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Ortak ıstıraplar
Tanrı Misafirleri Oteli’nde anlatılanlar “marjinallerin” hikâye­
leri, ne var ki anlatılan aynı zamanda modern kapitalizmin 
hiç de marjinal olmayan, sıradan mı sıradan hikâyesi.

H aber dili kuru ve 
m e s a f e l i d i r .  
Okuyucuda bir 

duygudaşlık yaratmaktan 
çok, onu bilgilendirmeyi, 
haberdar etmeyi amaçlar.
Edebi dil ise çoğu zaman 
yazan/anlatan ile okuyu­
cu arasındaki mesafeyi 
iyiden iyiye yok etmeyi 
çalışır. Röportaj-öykünün bu ikisi­
nin arasında bir yerde durduğu dü­
şünülebilir. Öyledir de: Bütünüyle 
gerçek olay ve kişilerden söz edilir, 
dolayısıyla okuyucu haber de alır; 
ama aynı zamanda o olayın kahra­
manının iç dünyasına da konuk 
oluruz. Sanırım, fazlası da var: Rö­
portajcının dünyasına da gireriz, ki­
mi zaman ucundan, kimi zaman da­
ha yoğun biçimde. En azından Ti­
mur Soykan’m röportaj-öykülerin­
de böyle. Soykan, uzun uzadıya 
kendisinden söz etmiyor, ama satır

aralarında hem iç dünya­
sını açıyor, öfkesini, se­
vincini duyuruyor, hem 
de o habere nasıl ulaştığı­
nın öyküsünü aktarıyor. 
Bir değil iki kahramanı 
var bu metinlerin. Kuşku­
suz metinlerin odağında 
öyküsü anlatılan kişi var, 
ama yazarm/röportajcmm 

öfkesine, isyanına, arada kapıldığı 
beyhudelik hissine de tanık oluyo­
ruz.

Timur Soykan, toplumsal hayatın 
dışına düşmüş ya da kıyısında kal­
mış insanların öykülerini merak et­
miş. Onları bulmuş, dinlemiş, ko­
nuşturmak için didinmiş, yeri gel­
miş yalan söylemiş, yeri gelmiş poh­
pohlamış ve bu röportaj-öyküleri 
kaleme almış. Toplumsal hayatın 
dışında oldukları için görmediği­
miz, haberdar olmadığımız kişiler 
değiller oysa -görmezden geldiği­

miz, başka bir deyişle hâkim ideolo­
jinin görünmez kıldığı insanlar 
bunlar. Toplumun dışında değiller, 
şehrin kalabalık caddelerinde, park­
larında, meydanlarında rahatlıkla 
görebileceğimiz, ama kimdirler, ne­
cidirler diye merak etmediğimiz in­
sanlar. Bu nedenle Soykan’m seçi­
minin ayrı bir önemi var. Tanrı Mi­
safirleri Oteli’ni okuduğumuzda sa­
dece “çok ilginç” insanların “şaşırtı­
cı” öykülerini okumuş olmuyoruz. 
Bunlar azim ya da hüzün öyküleri 
de değiller. Bu metinleri (ve öyküle­
rini okuduğumuz insanlan) birbiri­
ne bağlayan başka şeyler de var.

En başta göçten söz edilebilir sa­
nırım. Küçükpazar’daki Kürt ço­
cuklar olsun, Laleli’deki Romenler, 
ya da çöp toplayan eşcinsel olsun, 
Tanrı Misafirleri Oteli’nin müşteri­
lerinin büyük kısmı göçebe. Doğ­
dukları topraklarda yaşamıyorlar, 
doğdukları yerde ölmeyecekler. 
John Berger’in Kıymetini Bil Herşe- 
yin’deki şu cümlesini hatırlatıyorlar: 
“Göç, tüm dünyada hayatta kalma­
nın başlıca çaresi oldu günümüz­
de.” Hayatta kalabilmek, hayata tu­
tunmak için bir yerlere göç etmişler, 
gittikleri yerde her türlü aşağılan­
mayı, sefaleti, yoksulluğu göze al­
mışlar. Bu arada hayatlarındaki her 
türlü sabitlik de neredeyse tama­
men yok olmuş. Modern dünyada 
yoksulluğun geleneksel yoksulluk­
tan çok farklı olduğunu, parasızlık­
tan gayrı ne gibi ıstıraplar çekildiği­
ni ve daha da önemlisi Berger’in de 
altını çizdiği “gereksiz yere çekilen 
ıstırapların ortak olduğunu gör- 
me”mizi sağlayan röportaj-öyküler 
Soykan’m kaleme aldıkları.

Timur Soykan’m bize öykülerini 
aktardığı insanların sadece ıstırapla­
rı değil ortak olan. Kimi tutumların­
da da bir ortaklık var: Dayanışma, 
şefkat vb. Belki de ıstırapları ortak 
olanlarda daha gelişmiş duygular 
bunlar. Depremzedelere para gön­
deren eşcinsel çöp toplayıcı; polis 
dayağını göze alarak kuşları susuz 
ve yemsiz bırakmayan Arap Nedim;
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dağ başındaki oteli zarar ettiği halde 
kapatmayıp kırk yılın başı yolda ka­
lanlara el uzatan ve, “Yolda kalmış, 
sığınmış insandan para alınır mı 
hiç?” diyen Dede... Tanrı Misafirleri 
Oteli’nin müşterilerinin çoğunun 
hayatı ıstıraplarla dolu, çok şeyleri­
ni yitirmişler, ama insanlıklarını yi­
tirmemişler. Bu sayede, “İnsan iyi 
varlık,” deyip küfrü sallayabiliyor 
Soykan.

Tanrı Misafirleri Otelinde anlatı­
lanlar “marjinallerin” hikâyeleri, ne 
var ki anlatılan aynı zamanda mo­
dem kapitalizmin hiç de marjinal 
olmayan, sıradan mı sıradan hikâ­
yesi. Sokakta yaşayan biri öldüğün­
de Soykan’a şöyle seslenir biri: “Yaz 
gasteci yaz be. Bu ülkede insanın 
hayvan gibi öldüğünü yaz...” İnsan 
gibi ölme hakkından John Berger de 
söz eder Irak işgali öncesinde yazdı­

ğı bir yazıda: “Bizlerin insanca yaşa­
ması ve ölmesi için şeylerin adının 
doğru konulması gerekli. Sözcükle­
rimizi yeniden sahiplenelim.” Ti­
mur Soykan da yoksulların öyküle­
rini sahipleniyor kitabında. M

BEHÇET ÇELİK

Timur Soykan
Tanrı Misafirleri Oteli
Kırmızı Kedi, Mayıs 2009, 153 s.

Kesişen ve birleşen kader çizgileri
Onları birleştiren bu rastlantı değildir; hayatlarını adadıkları 
mücadele, bu mücadelenin geldiği safhada yaşadıkları düşkı- 
rıklıkları ve yenilgi duygusudur. Bir anlamda, bu üç kişinin 
kader birliği olduğunu düşünebiliriz.

Fırat Ceweri, Türkçede yayım­
lanan ilk romanı Geç Bir Son- 
bahardı’da yirmi sekiz yıl son­

ra sürgünden doğan Ferda’nm izle­
nimleri üzerinden yaşanan toplum- 
sal/siyasal değişimi aktarmıştı. Ce- 
werî, yeni romanı Birini Öldürece­
ğimin birinci bölümünde de, bu kez 
on beş yıl sonra cezaevinden çıkan 
Temo’nun gözlem ve izlenimleri

aracılığıyla benzer bir şey yapıyor. 
Temo şehirde dolaşıp dükkânlara, 
kafeteryalara, otellere girip çıktıkça 
nelerin değiştiğini gözlüyor. Ne var 
ki çoğu zaman canını yakıyor gör­
dükleri. Uğruna mücadele ettiği de­
ğerlerden hiçbir iz kalmamış gibi­
dir. Bambaşka değerler o değerlerin 
üzerinden geçip gitmiştir. Gef Bir 
Sonbahardida romana Ferda’nm

duyduğu te­
dirginlik hâ­
kimdi; bu ro­
manda Te­
mo’nun ür- 
kecek çok 
şeyi yok.
Hatta tersine 
başkalarının 
ondan ürk­
mesi gerekir 
-düşleri hep çıkan Temo’nun önce­
ki gece nasıl düş gördüğünü bilse­
ler. Temo, Ferda gibi ürkmüyor, 
ama şehir bütünüyle bıraktığı yer 
olmaktan çıktığı için büyük bir düş- 
kırıklığı yaşıyor.

Romanın ikinci bölümünde tanış­
tığımız yazar da düşkırıklıkları ya­
şamaktadır. O da edebiyat festivali 
için yaşadığı İsveç’ten doğup büyü­
düğü şehre dönmüştür. Anadili için 
yıllarca mücadele etmiştir, ama pek 
kimse kalmamıştır o dili konuşan. 
Yazar romanın ikinci bölümünde 
bir anlamda Temo’nun yerini alır. 
Temo’nun rastlantı eseri tanıştığı 
Diana, ona anlatamadıklarını -ba­
şından geçenleri, bütün bir hayat 
hikâyesinin özetini- yazara anlatır. 
Temo’nun geçmişini iç konuşmala­
rından öğreniriz, Diana’mn geçmişi - 
niyse yazara anlattıklarından. Fırat 
Ceweri, Temo’nun şehirde gezip 
dolaştığı günü okuru tetikte tutan, 
Temo’nun ne yapacağını merak etti­
ren bir gerilimle aktanyor. Farklı 
tarzda da olsa Diana’nm geçmişinin 
anlatıldığı sayfalarda da yoğun bir 
gerilim var. Diana’nm şimdisini az
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çok bildiğimiz için o noktaya nasıl 
geldiği sorusudur bu kez gerilimi 
diri tutan.

İlk bakışta üç farklı insanın hayat­
larından kesitler var Birini Öldürece- 
ğim’de. Hayat onlan çok farklı yerle­
re sürüklemiş. Öykülerini birleşti­
ren olay da başta rastlantı gibi görü­
nüyor. Onları birleştiren bu rastlan­
tı değildir; hayatlarını adadıkları 
mücadele, bu mücadelenin geldiği 
safhada yaşadıkları düşkırıklıkları 
ve yenilgi duygusudur. Bir anlam­
da, bu üç kişinin kader birliği oldu­
ğunu düşünebiliriz. Bu üç roman 
kişisi, uğruna cezaevini, sürgünü, 
ölümle burun buruna yaşamayı gö­
ze aldıkları bütün bir toplumla ka­
der birliği içerisindedirler. Ceweri 
romanında toplumun kaderinin bi­
reylerin kaderi üzerindeki etkisini

can alıcı biçimde duyuruyor. Top­
luma, hayata benzer noktadan ba­
kanların bir zaman sonra orada ya 
da burada bulunmalarının özünde 
rastlantısal olduğunu, başka bir de­
yişle, pek bir önemi olmadığını du­
yuruyor Birini Öldüreceğim. Yazarla 
Temo’nun yer değiştirmesi de bu­
nun bir simgesi gibi. Sürgüne giden 
Temo, cezaevine düşen yazar olabi­
lirdi, hatta Diana’nm yaşadıklarının 
benzerlerini de yaşayabilirlerdi. Ro­
man kişilerinin kader çizgilerindeki 
kesişme noktaları böylesi bir ortak­
lık duygusunu duyuruyor. Anlatılan 
yaşantıların ve roman kişilerinin 
çektikleri acıların ötesinde, yaşanan 
toplumsal acı ve felaketlerdeki or­
taklığın öyle ya da böyle insanları 
etkileyeceğini hissettiriyor Birini Öl­
düreceğim. Temo’nun gezinirken

gördüğü herkes benzer durumda 
değildir belki, ama onların hayatla­
rından da çürümenin kokusu geli­
yordur Temo’nun burnuna. Benzer 
hisleri şehrin başka köşelerinde 
-daha entelektüel yerlerde- yazar 
da duyuyor. Diana’ysa bu çürüme­
nin acısını en derinden çekenler­
dendir.

Şöyle de diyebiliriz sanırım: Yol­
ları kesişen üç roman kişisinin öy­
külerinin bileşkesi, belki de dör­
düncü bir roman kişisini duyuru­
yor: Toplumu. N

BEHÇET ÇELİK

Fırat Cewerî, Birini Öldüreceğim  
ithaki, Haziran 2009, 155 s.

Ergenlik bilinmeyenine öyküler
Emrah Serbes ilk öykü kitabında ergen erkeklerin ortalıkta 
dolaytığı öykülere yer vermiş. Tüm öykülere yayılmış bu izlek 
bir anlamda Erken Kaybedenler'i Türk edebiyatında bir ilk 
konumuna yükseltiyor.

Ergenlik, çocuklukla birlikte 
yazınsal olarak verimli malze­
melerden sayılabilir. Bunun 

birçok nedeni olabilir: Çocukluğun 
ve ergenliğin hep hatırlanan, hatır­
landığı için de bir şekilde tuhaf bir 
romantizm duygusunun eşlik ettiği 
zamanlar olması, özellikle ergenli­
ğin zorluklarına rağmen bir kavra­
yış ve keşif duygusunun zenginliği­
ni içermesi bu nedenlerden sadece 
birkaçı olamaz mı? Erken 
Kaybedenlerin Cemil Me­
riç’ten alıntılanan “Acılar 
hatıralaştıkça güzelleşir” 
cümlesiyle başladığını 
hatırlatmak bu noktada 
önemli olabilir.

Emrah Serbes ilk öykü 
kitabında ergen erkekle­
rin ortalıkta dolaştığı öy­
külere yer vermiş. Tüm

öykülere yayılmış bu izlek bir an­
lamda Erken Kaybedenleri Türk ede­
biyatında bir ilk konumuna yüksel­
tiyor. Ancak bundan daha önemlisi 
yazarın ergen erkeklerin yaşamları­
na bakış açısında gizli. Nostaljik ya 
romantik kanallardan beslenmiyor 
bu öyküler. Aksine olabildiği kadar 
gerçekçi olmaya çalışıyor. Bu süreç­
te kimi zaman ergen diyaloglarının 
inandırıcılığı sorgulanabilir dursa 

da, genel olarak bu ger­
çeklik duygusu ve bu­
nunla birlikte edebi kay­
gılardan uzak durma ça­
bası amacına ulaşmış de­
nebilir.

Ergenlikle isyan ara­
sındaki ilişki malumdur. 
Bu kitaptaki ergenler de 
açık ya da kapalı, genel 
bir isyan halini yansıt­

manın yanında, yalan söylüyorlar, 
abartılmış suçların gölgesinde kor­
kuyorlar ve ağabeylerinin sevgilile­
rine, komşunun güzel kızlarına, 
hoşlandıkları kızın kardeşine ya da 
annesine durmadan âşık oluyorlar. 
Ergen erkeklerin karşı cinse duydu­
ğu bu çoğun şehvet temelli ilgi bir­
çok öykünün temelinde duruyor. 
Ancak her şey bundan ibaret değil.

Erken Kaybedenler ergenlikle ve

E M R A H  S E R B E S  g î j

erken ü
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Sorgulayan, sarsan öyküler...
“Darbe sonrası ülkenin üzerine çöken ağır iklimi anlatan bu 
öyküler, karabasanlarla dolu uykuların arasından sızan umu­
du ve direnci de taşıyor bizlere.”

Öykülerin tamamında er­
gen olmanın o tuhaf, can 
sıkıcı, iki arada bir derede 
hallerinin boğuntusunu ha­
tırlarken biraz gülümsetme 
fikri gerilim dozunu azalt­
mak için akıllıca bir yöntem 
olarak ayrıca değerlendirile­
bilir.

hayatla inceden dalgasını geçen se­
kiz öyküden oluşuyor. Kitabın ilk 
öyküsü “Anneannemin Son Ölü­
mü” için kitabın en dikkate değer 
öyküsü denebilir mi? Bu öyküde, 
kitabın tamamında bulunan ve son 
yıllarda Türk yazınında Alper Ca- 
nıgüz, Murat Menteş gibi yazarla­
rın da kullandığı mizahi akıcılık 
yanında ağlak olmayan bir duygu­
sallığa da göz kırpılmış. Ancak ba­
zı öykülerde hissedilen “edebi” ol­
mama çabasının zaman zaman öy­
künün özünden eksilttiği de görü­
lebilir. Özellikle öykülerdeki bazı 
diyalogların metnin salt mizah bo­
yutunu beslemesi, yaratılması is­
tenmiş atmosferden biraz çalmış 
denebilir.

Zamanın geçip gittiği, bir zaman 
tüm yetişkinlere çok zor gelen er­
genlik günlerinin sonra dudak ke­
narlarında bir gülümsemeyle anıl­
dığı vakidir. Geçmişe ve ergenliğe 
gülmeceyi unutmadan atılmış bu 
bakışın sonucu olan öyküler kolay 
okunan, eğlendiren kimi zaman da 
iç burkan, dramatik detayları su­
nan öğeler barındırıyor. Öykülerin 
tamamında ergen olmanın o tuhaf, 
can sıkıcı, iki arada bir derede hal­
lerinin boğuntusunu hatırlarken 
biraz gülümsetme fikri gerilim do­
zunu azaltmak için akıllıca bir 
yöntem olarak ayrıca değerlendiri­
lebilir. N

YALÇIN TOSUN

Emrah Serbes, Erken Kaybedenler 
iletişim, Haziran 2009, 143 s.

Kış Uykusu beş öyküden oluşu­
yor. Sorgulayan, sarsan öykü­
ler bunlar. Türkiye’nin bugü­

nüne ve bazı sorunlarına kayıtsız 
kalmayan, bunları öykülerinde çar­
pıcı bir şekilde kullanan bir yazar 
Ayşegül Devecioğlu. Daha önce Kuş 
Diline Öykünen ve Ağlayan Dağ Su­
san Nehir adlı romanlarıyla biliniyor 
ve Kış Uykusu yazarın ilk öykü kita­
bı.

İlk öykü kitapla aynı 
adı taşıyor. Binalar ara­
sında kurtarılmış bir böl­
ge gibi kalakalmış bir 
ağaçlık içindeki metruk 
ev ve bu evde yaşadığı sa­
nılan üç kişi üzerinden 
bir yabancılama ve ya­
bancılaşma öyküsü. Da­
iresinin camından bu ki­

şileri -özellikle çığlıkları kesilmeyen 
kızı- gözleyen öykü kişisi, eyleme 
geçme ve geçmeme arasında sıkış­
mışlığında yattığımız uzun kış uy­
kusunu sürenlerden biri olduğunu 
gösteriyor. Harekete geçecek gibi 
oluyor, sonra geriliyor, sonra suçlu­
luk duyuyor belki ancak olan biten­
le ilişkisini bir adım daha ileri gö­
türmüyor. Korunaklı dairesinde, 
belki diğerlerinden daha duyarlı iç­

lenmeleriyle aynı alışkan­
lıkları ve düzeninin izini 
sürüp gidiyor.

“Veremli” adlı öykü ka­
dın sorununa bir oğlun 
gözlerinden bakmaya çalı­
şıyor. Veremli olduğu için 
çocuğundan koparılan bir 
kadın, geçmiş ve pişman­
lıklar, doğru ânı kollayan
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bir hayaletin gölgesinde ürkütücü 
bir hikâyeye dönüşüyor. Yazarın sa­
kin anlatımı ve özenli dili bu öykü­
de de diğerlerinde olduğu gibi met­
nin örgüsünü sıkılaştınyor.

Diğer öyküler “Ziyaret”, “Bir Öykü 
Yazmalıyım” ve “Beşmeşelik’te Bazı 
Tuhaf İşaretler” yine ülke sorunları­
na duyarlı, ancak tek derdi bunlan 
ortaya koymak olmayan öyküler. 
Burada metnin ve öykünün kendisi­
nin anlatılanların arkasında kalma­
dığı, yazarın kurgusu ve olaylan ele 
alınışı incelenirse daha iyi anlaşılabi­
lir. Kitabın arka sayfa tanıtımında 
yer alan, “Darbe sonrası ülkenin 
üzerine çöken ağır iklimi anlatan bu 
öyküler, karabasanlarla dolu uyku­
ların arasından sızan umudu ve di­
renci de taşıyor bizlere,” cümlesin­
deki umudu kitaptan kazımak çok 
kolay değil aslında. Kitapta çok 
bungun ve umutsuz bir hava var de­
mek değil amaç bunu söylerken el­
bette. Ancak kış uykusunun sona 
ereceğine dair izlerin kitaba yayıldı­
ğından söz etmek de bir hayli güç.

Son öykü “Beşmeşelik’te Bazı Tu­
haf İşaretler” bu öyküler arasında bi­
raz daha öne çıkmış duruyor. Mekâ­
nı da öykü kişisi gibi ele alan anlayış 
öyküye ek bir katman sağlamayı ba­
şarıyor. Değişen zaman Beşmeşe- 
lik’in duvarlanndaki sloganları de­
ğiştirmiyor sadece, güçler, dengeler 
ve ilişkiler de değişiyor, yıpranıyor 
ya da sona eriyor. Ancak sloganların 
üstü beyaza boyansa da yağmur on­
ları sağından solundan günışığma 
çıkarıyor zamanla.

Kış Uykusu edebiyatın güncelle ve 
toplumsal sorunlarla ilişkisinin nasıl 
öyküler doğurabileceğinin örnekle­
rinden biri olarak da okunabilir. Bu 
tercih bir yana, öykülerin kendi ba- 
şmalıkları ve yazınsal değerleri, ya­
zarın akıcı dili ve ilginç kurgu anla­
yışı dikkate alınırsa ayrıca önem ka­
zanıyor. N

YALÇIN TOSUN

Ayşegül Devecloğlu, Kış Uykusu  
Metis, Mayıs 2009, 85 s.

Mehmet Açar'ın üretkenliği
öykü kitabınız A n a rşik  

R eh avet yeniden basıl­
dı. Bu aralar öyküyle 
aranız nasıl?
Uzun süredir öykü ya­
zamıyorum. Öykü be­
nim için zor bir tür. 
Var aklımda birtakım 
fikirler ama şimdilik
enerjimi yeni romana 
saklamak istiyorum.
A n a rş ik  R e h a v e t’tek'ı 

öyküleriniz öncelikle 
H a y a le t  C e m i’de ya­
yımlandı. Edebiyat der­
gilerinin günümüzdeki 
durumunu nasıl görü­
yorsunuz?
Edebiyat dergileri çok 
satmayabilir ama etkili 
ve önemli olmayı başarabilirler. 
Nitelikli bir edebiyat dergisi ki­
tap gibi kütüphanede kendine 
özel bir yer edinebilir, kalıcı ola­
bilir. Ayrıca yeni yazarların ye­
tişmesi için dergilerin vazgeçil­
mez bir tarafı var. Hayalet Gemi, 
içinde bulunmaktan gurur duy­
duğum bir dergiydi. O derginin 
ve dergiyi çıkaran ekibin yarattı­
ğı motivasyonun yazarlığım üze­
rinde çok olumlu etkileri vardır. 
Keşke devam edebilseydi... 
Öykülerinizde ve romanlarınızda 
da polisiye ve fantastik edebiyat 
iç içe. Sinemadan da besleniyor 
musunuz?
Doğru, Anarşik Rehavet’te polisi­
ye, fantezi ve bilimkurgu iç içe­
dir; kitaba benim söz konusu 
türlere duyduğum ilginin ve 
hayranlığın bir ürünü olarak da 
bakılabilir. İlk romanım bilim­
kurgu, İkincisi gizemli macera 
türündeydi. Ama kendimi belirli 
türlerle kısıtlamam mümkün de­
ğil. Zaten üçüncü romanın Anar­
şik Rehavet’teki türlerle bir ilişki­
si yok. Bir büyüme ve dönem 
romanı. Sinemadan çok beslen-

diğimi
düşün­
müyo­
rum. Be-
nim esin

g ™
zaman edebiyattır ama film eleş­
tirmeni olarak tanındığım için 
herkes sinema arıyor yazdıkla- 
nmda.
Bu aralarda okuyup izledileriniz- 
den de söz eder misiniz?
Gazete Habertürk'te çok yoğun 
bir tempoda çalışıyorum, işim 
gereği gösterime giren filmlerin 
çoğunu izliyorum. Son giren 
filmlerden Terminator 4 ile 
Transformers 2’yi pek beğenme­
dim. Ama Buz Devri 3: Dinozor­
ların Şafağı fena bir film değil. 
Ayfer Tunç’un Yalan Yanlış’mı 
yeni bitirdim. İnceliklere sahip, 
gerçek bir yazı zanaatkârlığının 
örneği harika bir kitap. Şu sıra­
lar okuduğum kitap ise Şavkar 
Altınel’in Tepedeki Yabancı'sı. 
Şavkar Altmel yakından takip et­
tiğim, her kitabını alıp okudu­
ğum bir yazar.
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a t ö l y e

İnan  Ç etin

A yça E rk o l: “Yolculuk”u özgün 
kılan nedir? Öykünüzü okurken 
bunu düşündüm. Nedir bu öyküyü 
size yazdıran; nedir özgün olan? 
Evet yolculuk boyunca yaşanan bir- 
iki olayın aslında pek çok şeyi özet­
lediğini söylemek mümkün, ama 
gizli sevgi krizleriyle ilerleyen “Yol­
culukla sıradan söyleme göz yum­
muşsunuz sanki. Bir öykünün nasıl 
kurulacağını biliyorsunuz, bu ko­
nuda söyleyecek bir şeyim yok. Ne 
var ki, kanıksanmış, basmakalıp, ar­
tık söylene söylene etkisini yitirmiş 
düşüncelerden, konulardan, söz­
cüklerden, tümcelerden kurtulma­
nın yolunu bulun. Onları yok say­
maktan söz etmiyorum, onların gü­
cünü artırmaktan söz ediyorum.

A y g ü n  G ü çer: “Pembe Kafes” gü­
zel diliyle, etkili anlatımıyla dikkat 
çekici. Geçmişle şimdi atbaşı sürüp 
gidiyor. Ritmi hoş; kulak tırmala­
mayan özenli tümceleriniz de güzel. 
Ancak biraz daha üstünde çalışma­
nız gerekecek. Kadının bir an inti­
har etmek istemesinin, korkunç ka­
ramsarlığının vb. üstünde biraz da­
ha düşünün. Öyle ki, kullanacağı­
nız her tümce bir dengeyi beslesin, 
çünkü öykünüzün de her bakımdan 
bıçak sırtında yürüyor.

A ykız  Ç içek : “Ölmeye Bu Kadar 
Yaklaşmışken” temiz, düzgün diliy­
le dikkat çeken bir öykü. Ölüm 
duygusunu güzel anlatmışsınız, an­
cak birkaç küçük ayrıntıyla açımla­
maya çalıştığınız konuyu yeterince 
işlemediğinizi düşündüm. Sela- 
mi’yle anlatıcı arasında geçen bir-iki 
diyalogdan geriye kalanlar yeterli 
değil bence. Öykünün iskeletini 
oluşturup öylece bırakmışsınız. Me­
kânın, karakterlerin ve fotoğrafla 
kurduğunuz ilintinin daha canlı ol­
ması gerekirdi, öykünüzün atmos­

feri üstüne biraz daha düşünün lüt­
fen.

A y n u r U luç: Kısa kısa öykü, da­
mıtılmış, düşünsel etkinliği sözcük­
lerin zevkiyle birleştirilmiş, anlamı 
özgür kılan bir haz ve çağrışım coş­
kunluğuyla en zor türüdür öykü sa­
natının. Dilin sıkıntısını giderir, 
çünkü hem gelişkin türdür, hem de 
görsel zekâyı harekete geçirerek di­
lin işlevini en aza indirmesiyle ilkel­
dir. Doğrusu “Düşünme Balonu”nu 
değerlendirmekte güçlük çektim, 
ama genç ve yeni öykü yazmaya 
başlayan biriyseniz, size önerim, yo­
lun sonuna ulaşmak için acele et- 
memenizdir.

A y su n  S ezer: “Boşluk” âdeta bir 
duygu fırtınasıyla her şeyi alabora 
ediyor. Bence, bu konu üstünde 
uzun uzun düşünün. Yaratacağınız 
karakteri -ki öykünüzdeki “ben an­
latıcıyı pek tanıyamıyoruz-, öykü­
nün geçtiği mekânı, atmosferi vb. 
düşünerek inşa edin öykünüzü. Kı­
sacası, anlatacağınız her ayrıntı ya­
rattığınız ortamın havasını solumak, 
biz de bunu hissetmeliyiz.

B u rak  Ç ıta n a k : “Borçlu” yalnızca 
dilin kullanılışı bakımından ele alı­
nınca doğrusu ilginç bir öykü. İlk 
paragrafındaki kimi tümcelerin neyi 
ifade ettiğini anlamasam da, sonra­
sındaki bölümlerde anlatıcının iro- 
nik dili iyice gösterir kendini. Gü­
zel. Ancak örneğin, şu tümcenizin 
ne ifade ettiğini düşünelim: “Elikâ- 
yeyi kaçırması ile veyahut yla birlik­
te veyahut beraberinde hayat hikâ­
yesini de kaçırmış bu çocuk ama 
öyle içinde çocuk mocuk kalma­
mış." Bu ve benzeri tümceleriniz üs­
tünde bir kez düşünmenizi öneri­
rim. Sözcükleri bozup yeni anlam­
lara açık ve bir bakımdan da anlam­
sız, değersiz kılmanız vb. denemele­
riniz metninize güzel, hoş bir ritim

kazandırmış ve dilin burada kıla­
vuzluk ettiği “bilinçaltı evreni” (öyle 
mi bundan da emin değilim) çağla­
yan gibi. Sıkı bir denetimden geçirir 
ve kodlara yetkin bir biçimde ege­
men bir anlatıcının kendi fantazma- 
lar evrenindeki rolünü iyi belirleyip 
sağlamlaştırabilirseniz, “Borçlu” da­
ha etkili, güzel bir öykü olabilir.

E m in  E rsöz : Gündelik bir yaşa­
mın çarpıcılığı bir nebze iyi verilmiş 
“Tik, Tik, Tik...”de. Anımsamalar 
aracılığıyla geçmişle öykü zamanı­
nın iç içe geçmesi de güzel. Ancak 
bu denli basit bir konuyu renklen­
dirmek, öyküye devinim kazandır­
mak için biraz daha kafa yormalıy­
dınız. Bir dönüştürme, bir sarsıntı 
ya da en basit haliyle bir enerji ge­
rekli bu öyküye. Zihni sabit kılan 
durağanlıktan kaçınmalısınız bence: 
Dilde, atmosferde vb.

G ü liz a r  Ö zcan : Öncelikle fotoğ­
rafla kurduğunuz ilintinin ve güzel 
betimlemelerle yarattığınız atmosfe­
rin güçlü olduğunu belirtmeliyim. 
Avukat anlatıcının yolculuk heyeca­
nının yavaş yavaş verilişi ve hikâye­
nin bir başka halkasında anlatıcının 
köklerinin bir simgesine dönüşen 
köstekli saat... Oldukça başarılı ve 
güzel bir buluş. Dalgalar halinde ge­
len imgeler dizgesiyle ve eleştirel 
yaklaşımlarla ilerleyen “Kösteksiz 
Hüzünleri’in kimi küçük düzeltme­
lere de gereksinimi var bence: Özel­
likle ilk paragraftaki benzetmeler ve 
kullandığınız dil üstüne bir kez dü­
şünün lütfen. Ayrıca, aşırı-büyüleyi- 
ci sahneleri de bir gözden geçirme­
nizi öneririm: Anlatıcının adliyeden 
çıktıktan sonra gelişen sahneler... 
Doğrusu bu küçük kusurlar dışında 
öykünüz oldukça başarılı. Umarım, 
daha iyi öyküler okuyabiliriz siz­
den, bunu gösteriyorsunuz.

M eh m et K ara taş : “Gölgenin Kı­
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yısında”da eski zaman diliyle yarat­
tığınız atmosfer, kişilerin genel ge­
çerliliğiyle zayıflıyor ama yine de 
iyi. Aslında çok şey anlatıyorsunuz 
bir buçuk sayfada, koca bir hayatı. 
Bundan ötürü anlattıklarınız uçup 
gidiyor, bir iz, bir etki bırakmadan. 
Belki kimi şeyleri ayıklayıp anlat­
mak istediklerinizi daha etkili bir 
biçimde, incelikle -özetlemeden- 
anlatmalısmız.

M u ra t Y iğ it: “İkiye Yirmi Ka- 
la’nm konusu oldukça ilginç. Gi­
zemli bir saatçinin ölümü de yine 
aynı biçimde heyecan verici bir son. 
Ancak biraz kolaycılığa kaçmışsınız 
bence. Kişilerin duygularını, davra­
nışlarını daha inandırıcı kılabilsey- 
diniz ve İdris Emmi’nin hikâyesini 
kısa bir diyalogla değil de, anlatıcı­
nın merakıyla birlikte yavaş yavaş 
incelikli bir biçimde anlatabilseydi- 
niz, güzel bir öykü olabilirdi. Size 
önerim, bu güzel buluşunuzu bir 
dantel gibi işlemeniz. Acele etme­
den, her sahnenin üstünde düşüne­
rek, her tümcenin etkileyiciliği, işle­
vini, çağrışımlarını hesaplayarak.

N e rg iz  Ş im şek : Öykünüz güzel 
bir başlangıçla açılıyor. Sıra dışı bir 
konu ve özgün bir fikir “Kara Üçlü”. 
Ancak özellikle “cin” gibi madde dı­
şı varlıkların inandırıcılığım, sahici­
liğini artırmaya ve okurun daha 
baştan yadsımayacağı bir kurgula­
maya gereksinimi var öykünün. 
Evet, anlatıcıyla “cin” arasında geli­
şen diyaloglar -kimi çok uzun olsa 
da- güzel, ama yeterli değil. Mekâ­
nı, atmosferi, anlatıcının bulunduğu 
gerçek ya da gerçekdışı dünyası vb. 
her şey öykünün yapısına, kurgusu­
na göre biçimlenmek. Kısacası, an­
latacağınız konu ne olursa olsun, 
yazınsal gerçekliği inandırıcı olmalı.

Ö m e r  A rs la n : “Devr-i Daim”i he­
yecanla okudum. Geçmiş zamanla 
şimdi arasındaki geçişler, anımsa­
malar ve olaylar arasında kurulan 
ilintiler oldukça başarılı. Ne var ki, 
öykünün beklentileri karşılamadığı­
nı söylemeliyim. Kuşkusuz, öykü­

nün adından başlayarak kimi çağrı­
şımlar yoluyla kimi ilintiler kur­
mak, öykünün nüfuz edilmemiş 
yanlarını açığa çıkarmak mümkün, 
ancak buna zaten gerek yok gibi, 
öykünün iskeleti bu. Yapılması ge­
reken, bu iskeletin içini doldurmak­
tı; siz de bunu belli oranda yapmış­
sınız yalnızca. Biraz daha üstünde 
çalışırsanız, güzel bir öykü olabilir.

S a lih  Ü re k : “Korku” özellikle 
güçlü atmosferiyle etkileyici bir öy­
kü. Karakterleriniz canlı kanlı. Sah­
ne kurmadaki başarınız vb. övgüye 
değer. Diliniz de temiz ve düzgün. 
Ancak anlayamadığım bir iki nokta 
var. Bunlardan biri: Ahmet Am­
canın dehşet verici hikâyesinden 
oldukça etkilenen anlatıcının, kar­
deşini görünce önce sevinip sonra 
da dayısına içinden yakınması. 
“Onu gördüğüm anda gülümseme­
si, mutluluğu tüm ruhumu sarstı. 
Huzur doldum. Kardeşime karşı, 
hayatı boyunca hep yanında olma­
mı sağlayacak bir sevgi kapladı be­
ni.” Sonra kardeş; “Dayı abim ner- 
de?” diye sorar ve dayı, ağabeyin ol­
duğu yeri gösterir. Anlatılan olayın 
etkisi anlatıcıyı sindirmiş, korkut­
muştur ama korku duygusunu pe­
kiştiren bir sonla bitmemiş öykü­
nüz, ne yazık ki. Korkudan çok bir 
önceki sözünüzü yalanlayan çelişki­
li tümceleriniz öne çıkıyor.

S am e t Koç: “Bir Zaman Dilimi ve 
Bir Pişmanlık” klasik anlatıma daya­
lı; heyecanı, gerilimi sürekli diri tu­
tan ve beklenmedik sonuyla şaşırtı­
cı bir öykü. Diliniz oldukça yalın, 
anlatımınız güçlü, sahne ve karakter 
yaratma yeteneğiniz övgüye değer. 
Ancak öykünün sonundan tatmin 
olmadığımı söylemeliyim; “pişman­
lık” yeterince etkileyici değil. Belki 
bunun üstünde düşünebilirsiniz.

S av aş  K a lk a n : “Kayboldum,
Ölüm Çabuk Gel” etkileyici bir ko­
nuyu zaman dilimleriyle anlatan ve 
her zaman diliminin küçük başlık­
larıyla okuru da yönlendiren bir öy­
kü. Güzel bir öykü; duygusallığın

bataklığına düşmeden son derece 
duygusal bir konuyu usul usul an­
latmanız övgüye değer. Güzel ama 
zaman zaman küçük dil hatalan, ki­
mi aksaklıklar da içeriyor öykünüz, 
noktalama işaretlerini daha dikkatli 
kullanmalısınız. Öykünüzü bir da­
ha gözden geçirin, okuyun, bekle­
tin, dili üstünde çalışın; kimi ekle­
meler ve çıkarmalar da yaparsınız 
belki.

S e lim  G ü llü lü : “Müzik Kutusu” 
iyi bir başlangıçla açılıyor. Diliniz 
oldukça temiz ve tümceleriniz yerli 
yerinde, güzel. Ancak öykünüz bir 
parça bitmemişlik duygusu veriyor. 
Fehmi’nin yaşamını, duygularım bi­
raz daha açımlayıp bunun üstünden 
öykünüze bir devinim kazandırabi­
lirdiniz. Belki bir parça ayrıntılara 
odaklanmanız, onları öykünün ya­
pısı elverdiğince deşmeniz gereke­
cek. Yine de, yeni yazmaya başlayan 
biriyseniz, iyi bir başlangıç bence.

S elim  M u rtazao ğ lu : “Hayata Ge­
ri Saymak”ta birçok anımsamayla 
birlikte ölüme, intihara adım adım 
yaklaşan birini anlatıyorsunuz, ama 
ne yazık ki, anlattığınız pek çok şe­
yin olaya hiçbir katkısı olmuyor. Se­
çiminizi iyi yapın: Neyi nerede, na­
sıl anlatacağınız üstünde düşünün. 
Örneğin adamın silahı şakağına, ya 
da neresine dayarsa, dayarken yara­
tacağınız etki çok önemli. Bu sahne­
yi süsleyin demek istemiyorum, ak­
sine, geçerliliğini salt o andan alan, 
o anki etkiyle sarsıcı olan bir sadelik 
arayın yazarken.

S em a Ö zbaş: Bir solukta öykü­
nüzün sonuna geldim, ama bir say­
fada anlattıklarınızın etkisi oldukça 
güçlü olmasına karşın, sizin de öy­
küyü bitirmeden bıraktığınızı dü­
şündüm. “Duran Zaman” üstünde 
biraz daha çalışın bence. Çünkü sa­
dakat, bağlılık, sevgi, yalnızlık, za­
man, ölüm vb. kavramları ince ince 
işleyebileceğiniz bir konu var elini­
zin altında. Bunu harcamayın de­
rim.
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S e rh a n  E rg in : Duygu yüklü bir 
öykü “Saat Durdu”. Yalın, günlük 
konuşmalar üstüne kurduğunuz öy­
künüzü zevkle okudum. Diyalogla­
rınız çok başarılı. Ama bana kalırsa, 
kimi şeylerin betimlenmeye, yo­
rumlanmaya gereksinimi var. Ömer 
Amcanın ölüm nedenini bilmiyo­
ruz, belki bu adı konulmuş olguya, 
kendisinkinden daha başka bir ad 
bulmak gerek. Bu ad altında sezdir­
mek. .. ya da gerilimin asıl öğesi ha­
line getirmek. Buna siz karar vere­
ceksiniz elbette.

S ib e l Ç ağ la r: Nahif bir anlatımı­
nız var. Duygulara fazla yer verme­
niz, bazen de abartıya kaçmanız öy­
künüzü zayıflatmış. Bir denge kur­
malıydınız bence, yaşananları duy­
gusallığın tuzağına düşmeden bir 
denge içinde aktarabilseydiniz daha 
derli toplu bir öykü olabilirdi, “Ana­
mın Koynuna Gidelim". Ayrıca öy­
künüzde kimi dil yanlışları göze 
çarpıyor. Daha dikkatle okuyup ye­
niden değerlendirin öykünüzü.

Sözcükleri, tümceleri kullanırken 
ilk aklınıza geleni hemen yazmayın, 
daha etkili olanı arayın.

T u ğ b a  Ç o lak : “Dedem” Kırmızı 
Başlıklı Kıza göndermeleriyle usul 
usul akan ama kimi derin boşlukla­
rı da içeren bir öykü. Zaman zaman 
yaptığınız dil yanlışlarınızın dikkat­
sizlikten kaynaklandığını düşüne­
rek bunlara değinmeyeceğim. Her 
öykünün kendine özgü anlaşılırlığı, 
unutulmazlığı ve etkileme gücü var­
dır; siz de “Dedem”de öz itibariyle 
bunu yakalamışsınız. Ne var ki, bu 
özü iyi işlediğinizi söylemek güç.

Y alın  G ü n d ü z : “İnatçı Bulukta 
anlatıcının kafasının içinden geçen 
düşünceler, nedense varmak istedi­
ğiniz yerin yalnızca başlangıcı nite­
liğinde. Bana öyle geldi ki, daha an­
latacak çok şeyiniz var, ama siz bazı 
çağrışımları harekete geçirip öylece 
bırakmışsınız. Öykünüzün amacım 
iyi belirleyin ve aşama aşama çağrı­
şımlar yoluyla ya da doğrudan bu

amaca yönelin. Belki yazarken önü­
nüzde belirecektir bu. Bunlar üs­
tünde kafa yorun. Neyi nasıl yaza­
cağınızı, bırakacağınız boşlukların 
neye hizmet edeceğini iyi düşünün.

Y etk in  Ç ak an : Anlatımdaki sav­
rukluk ve yazım kurallarına pek 
dikkat etmemeniz nedeniyle “Acı­
tan Zaman”ı okurken zorlandım. İyi 
başlıyor öykünüz, ancak bekleneni 
karşılamıyor. Yaşlı adamın acıklı hi­
kâyesi ve anlatıcının son sözü de 
yerli yerine oturmamış. Anlatmak 
istediklerinizi etraflıca değerlendi­
rin. Olayın gelişim aşamasındaki ki­
mi eksiklikleri, boşlukları derinle­
mesine inceleyin ki, kurgu, örgü, 
dil vb. bir dengeye oturup olmamış- 
lık duygusu yaşatmasın okurda. Bu 
öykünüz, söylediklerim ışığında bir 
daha gözden geçirin, belki hem dil 
bakımından hem de konunun sav­
rukluğu açısından eleştirilerimin 
haklı olduğunun kanısına siz de va­
rırsınız. N
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Bu resmin ö y k ü s ü n ü  y a z a r  m ı s ı n ı z ?

Max Ferguson, Ruth, 1995

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Ekim-Kasım 2009, 18. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

K a tılım c ıla rın  g ö z  ö n ü n d e  tu tm a s ı g ereken  ilkeler

1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız? başlığıyla ve öykülere ad
verip yazar adı aynı sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yazılacak öyküler 400-900 sözcük arasında olmalıdır.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi ı Eylül 2009’dur.
4 . Katılımcılar gerçek adlarını kullanmalıdır.

• Yayımlanmak için seçilen öykünün yazarı ı yıllık N o to s  aboneliği ve
N o to s  K ita p ’tan kitap armağanı kazanır.
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