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Küskün Kahvenin Türküsü 

Kasaba iç sıkıcıdır; pamuklu dokuma fabrikasından, 
işçilerin oturduğu iki odalı evlerden, birkaç şeftali ağacın­
dan, pencereleri iki renkli bir kiliseden, yüz metre uzun­
luğunda berbat bir anayoldan başka pek bir şey yoktur. 
Cumartesi günleri çevredeki çiftliklerden ortakçılar günü­
birliğine çene çalmaya, alışveriş yapmaya gelirler. Bunun 
dışında kasaba yapayalruz, küskün, dünyadaki her yer­
den uzak, yabancı bir yer gibidir. En yakın tren istasyo­
nu Society City' dir; Greyhound ve White Otobüs işlenne­
leri'nin otobüsleri de beş kilometre uzaktaki Forks Falls 
Yolu'ndan geçer. Burada kışlar kısa, sert, yazlar ışıktan 
bembeyaz, sıcaktan alev alevdir. 

Bir ağustos günü öğleden sonra anayoldan yürüyecek 
olsanız yapacak hiçbir şey bulamazsınız. Kasabanın tam 
ortasındaki, bütün pencerelerine tahtalar çakılmış olan 
en büyük yapı öyle çok sağa yatar ki, yıkılınası sanki an 
meselesidir. Bu ev çok eskidir, insanı şaşırtan, tuhaf, çat­
lak bir görünümü vardır; sonra birdenbire, bir zamanlar, 
çok eskiden, ön sundurmanın sağ yarunın, duvarın da bir 
kısmının boyanmış olduğunu fark edersiniz. Ama boya 
yarım bırakılmıştır ve evin bir bölümü öbüründen daha 
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karanlık, daha soluktur. Yapı tümüyle terk edilmiş gibi­
dir. Bununla birlikte ikinci katta tahta çakılmarnış bir pen­
cere vardır; bazen, akşamüstüne doğru, sıcaklığın en bo­
ğucu olduğu saatlerde bir el yavaş yavaş panjuru açacak, 
bir yüz aşağıya, kasaba ya bakacaktır. Düşlerde görülen 
korkunç, belirsiz yüzler gibi cinsiyetsiz ve beyaz bir yüz­
dür bu; keder dolu külrengi gözleri sanki uzun uzun, giz­
lice bakışıyormuşçasına şaşıdır. Anayol boyunca belki de 
başka kimsecikler görünmeyecektir. Bu ağustos öğleden 
sonralarında vardiyadan sonra yapacak hiçbir şey yok­
tur. Siz iyisi mi Forks Falls Yolu'na doğru yürüyüp pran­
galı mahkumların şarkılarını dinleyin. 

Oysa, işte bu kasabada bir zamanlar bir kahve vardı. 
Pencerelerine tahta çakılı bu eski ev de kilometrelerce ge­
niş bir alanda, benzeri olmayan bir yerdi. Üzerine örtü­
ler serilmiş, kağıt peçeteler konmuş masalar vardı, van­
tilatörlerden renkli kağıt şeritler sarkardı, cumartesi ge­
celeri insanlar doluşurdu buraya. Buranın sahibi Miss Ame­
lia Evans'tı. Ama kahvenin iyi iş yapmasında ve eğlence­
li ortamında en çok payı olan kişi Kuzen Lymon diye ta­
nınan bir kamburdu. Bu kahvenin öyküsünde bir kişinin 
daha rolü vardı: Miss Amelia'nın eski kocasıydı bu; uzun 
bir süre cezaevinde kaldıktan sonra kasaba ya dönen, çev­
resine zarar veren, sonra da gene başını alıp giden, kor­
kunç bir adamdı. Kahve ta o zamanlardan beri kapalı­
dır, ama hala anımsanır. 

Burası daha önce kahve değildi. Bina, Miss Amelia 'ya 
babasından kalnuştı. Daha çok yem, guano * ve tahıl unu 

• (ispanyolca) Özellikle deniz kuşlarının pisliklerinin birikip yığılmasıyla olu­
şan ve gübre olarak kullanılan bir madde. -ç.n. 
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ile enfiye gibi belli başlı ürünlerin sauldığı bir dükkandı. 
Miss Amelia zengindi. Dükkandaki işlerinin yanı sıra, beş 
kilometre ötedeki bataklıkta kurduğu imbikle ilçedeki en 
iyi içkiyi üretip satardı. Esmer, uzun boylu, erkeksi kemik­
leri, kasları olan bir kadındı. Saçları kısa kesilmiş, alnın­
dan geriye doğru tararunıştı. Güneşten yanmış yüzünün 
gergin, çökkün bir görünümü vardı. Gözleri azıcık şaşı 
olmasa, güzel bir kadın sayılabilirdi. Ona kur yapmayı 
isteyebilecek kişiler vardı, ama Miss Amelia erkeklerin 
sevgisine dudak büken, yapayalnız yaşayan bir kadındı. 
Bu kasahada kirnseninkine benzemeyen bir evlilik yap­
mıştı. Yalnızca on gürı süren, kasabadaki herkeste merak 
ve şaşkınlık uyandıran, tuhaf, netarneli bir evhlikti bu. Bu 
evliliğin dışında, Miss Amelia yalnız bir yaşam sürmüş­
tü. Çoğu zaman bütün bir geceyi, üzerinde tulumu, aya­
ğında lastik çizmeleriyle bataklıktaki kulübesinde, imbi­
ğin hafif ateşinin başında sessizce bekleyerek geçirirdi. 

El emeğine dayanan her işte Miss Amelia para kazan­
dı. Yakındaki kasahada bumbar ve sosis satardı. Güzel 
sonbahar günlerinde dan öğütürdü; fıçılarındaki boza al­
tın gibi sapsarı, kaymak gibi lezzetli olurdu. Dükkanın 
arkasındaki tuğladan yaptığı ayakyolunu iki haftada bi­
tirmişti. Dülgerlikte de ustaydı. Yalnız, insanlarla arası 
hoş değildi Miss Amelia'nın. İnsanlar çaresiz ya da çok 
hasta olmadıkları sürece, ele alınıp bir gecede daha de­
ğerli, daha karlı nesnelere dönüştürülemezlerdi. Miss Ame­
lia'ya göre insanlar yalnızca para kazanmak için birer araç­
tı. Bunda da başarılıydı. Ekinini ve mülkünü ipotek ede­
rek sağladığı para, bıçkıevi ve bankadaki parası dolayı­
sıyla kilometrelerce genişlikteki çevrede en zengin kadın 
oydu. O önemli kusuru olmasa, kongre üyesi kadar zen­
gin olabilirdi; bu da davalara, mahkemelere olan tutku-
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suydu. Sudan şeyler yüzünden uzun, çetin davalara giri­
şirdi. Yürürken tökezlese, sanki bu yüzden dava açacak 
bir şey bulmak ister gibi bakınmaktan kendini alamadı­
ğı söylenirdi. Bu durumlar dışında düzenli bir yaşam sü­
rcrdi, her günü de bir öncelcine benzerdi. Miss Amelia'nın 
otuz yaşına bastığı yılın ilkbalıarına kadar, on günlük ev­
liliğinden başka, bunu değiştirecek hiçbir şey olmadı. 

Nisan ayının sessiz bir gecesiydi, vakit gece yarısına 
doğruydu. Gökyüzü, bataklıkta bitmiş bir süsen gibi mas­
mavi, ay duru ve parlaktı. Ekinin babarda iyi ürün ver­
mesi bekleniyordu; geçen haftalarda fabrikada gece var­
diyasında çalışılrnışn. Derenin orada, tuğla fabrikasının 
sarı ışığı parlıyor, dokuma tezgahlarının hafif, düzenli tı­
kırtısı duyuluyordu. Sevişıneye giderken şarkı söyleyen 
bir zencinin uzaklardan, karanlık tarlaların ötesinden ge­
len sesini dinlemenin, sessizce oturup gitar çalmanın ya 
da tek başına uzarup hiçbir şey düşünmeden kafa dinle­
menin güzel olduğu gecelerden biriydi. O akşam yol ıs­
sızdı, ama Miss Amelia'nın dükkanı aydınlıkn. Dışarıda, 
sundurmada beş kişi vardı. Bunlardan biri kırmızı yüz­
lü, morumsu, incecik elleri olan ustabaşı Stumpy MacP­
hail'di. En üst basamakta tulurn giymiş iki delikanlı otu­
ruyordu; ikisi de upuzun boylu, ağırkanlı, beyaz saçlı, ye­
şil gözleri uykulu ikiz Rainey'lerdi. Öteki adam halim se­
lim, ürkek davranışlı, utangaç ve çekingen Henry Macy 
idi; alt hasamağın ucuna oturmuştu. Miss Amelia ise ko­
caman lastik çizmelerinin içindeki ayaklarını çapraz bas­
mış, eline geçen bir halatın düğümlerini sabırla çözerek, 
açık duran kapıya yaslanmış duruyordu. Uzun bir süre 
konuşmamışlardı. 

İlk konuşan, gözlerini bir süredir boş yola dikmiş ba­
kan ikizlerden biri oldu. "Bir şey geliyor," dedi. 
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"Bir dana kaçmıştır," dedi kardeşi. 
Yaklaşmakta olan karaltı hala iyice görülemeyecek ka­

dar uzaktaydı. Ay ışığında, yolun kenarına, çiçek açmış 
şeftali ağaçlarının belli belirsiz, kıvrımlı gölgeleri vurmuş­
tu. Havaya yayılan çiçek ve tatlı bahar otu kokuları ya­
kınlardaki ufak gölün ılık, ekşi kokusuyla karışmıştı. 

"Hayır, birisinin çocuğu bu," dedi Stumpy MacPha­
il. 

Miss Amelia sessizce yola doğru baktı. Halatı bırak­
mış, esmer, iri kemikli elinin parmaklarıyla tulumunun 
askılannı yokluyordu. Kaşlannı çattı, alıuna siyah bir buk­
le düştü. Bu bekleyiş sırasında, yolun aşağısındaki evier­
den birinde bir köpek vahşi vahşi, boğuk boğuk uluma­
ya koyuldu, sonunda bir ses susturdu onu. Karaltı ancak 
iyice yaklaşıp sundurmadan gelen sarı ışığın alanına gir­
dikten sonra ne olduğunu açık seçik görebildiler. 

Adam yabancıydı. Bir yabancının da o saatte yaya ola­
rak kasahaya girmesi pek olağan değildi. Üstelik, adam 
kamburdu. Boyu olsa olsa bir elliydi; ancak dizlerine ka­
dar inen, partal, tozlu bir ceket giymişti. Kısa, çarpık ha­
cakları, kocaman ve eğri büğrü göğsünün ve omuzları­
na binmiş kamburunun ağırlığını taşıyamayacak kadar 
ince görünüyordu. Çukura kaçmış mavi gözleri, küçük, 
gaga gibi bir ağzı, çok iri bir kafası vardı. Yüzünde hem 
yumuşak, hem de küstah bir ifade okunuyordu. Solgun 
yüzü tozdan sararmış, gözlerinin altı da morarmıştı. İple 
bağlanmış, sarkık, eski bir bavul taşıyordu. 

"İyi akşamlar," dedi kambur. Soluğu kesilmişti. Miss 
Amelia ile sundurmadaki adamlar onun selamma karşı­
lık vermek şöyle dursun, ağızlarını bile açmadılar. Y al­
nızca bakıyorlardı ona. 

"Miss Amelia Evans'ı arıyordum." 
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Miss Amelia alnına düşen saçı geriye atıp çenesini kal-
dırdı. 

"Ne diye?" 
"Akrabasıyım da ondan," dedi kambur. 
İkizler ile Stumpy MacPhail başlarını kaldırıp Miss 

Amelia'ya baktılar. 
"Aradığın benim," dedi kadın. "Akraba da ne demek 

oluyor?" 
"Şöyle ki," diye anlatmaya başladı kambur. Tedirgin 

görünüyordu, sanki ağlayacako. Bavulu alt hasarnağa koy­
du, ama elinden bırakmadı. "Annemin adı Fanny Jesup'tur. 
Kendisi Cheehaw'luydu. Otuz yıl kadar önce, ilk koca­
sıyla evlenince, Cheehaw'dan ayrılmış. Martha adlı 
üvey kız kardeşinden söz ettiğini haorlıyorum. Bugün Chee­
ha w' da onun sizin anneniz olduğunu söylediler bana." 

Miss Amelia başını hafifçe yana çevirmiş durarak din­
ledi. Pazar günleri kendi başına yemek yerdi; evi hiçbir 
zaman eş dosda dolu olmaz, kimseyle de akraba olduğu­
nu ileri sürmezdi. Bir zamanlar Cheehaw'da at kiralayan 
bir ahırın sahibi olan teyzesi vardı, ama o da çoktan öl­
müştü. Bu teyzeden başka, otuz kilometre ötedeki kasa­
bada oturan bir kuzeni vardı yalnızca, ama bu kuzenle 
Miss Amelia pek geçinemezler, birbirlerine rasdadıkların­
da yolun kenanna tükürürlerdi. Zaman zaman, Miss Ame­
lia ile uydurma birtakım akrabalık bağları kurmak için 
uğraşanlar olmuşsa da, hiçbiri başaramamıştı bunu. 

Kambur, sundurmadakilerin bilmediği, konuyla 
hiçbir ilişkisi olmayan adlara, yerlere değinerek uzun, 
abuk sabuk bir konuşmaya girişti. "Yani Fanny, Mart­
ha Jesup'un üvey kardeşiydi. Ben de Fanny'nin üçüncü 
kocasından oğluyum. Demek ki, sizinle ben ... " Eğilip 
bavulunu çözmeye başladı. Kirli, serçe pençelerini an-
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dıran elleri titriyordu. Çanta her çeşit hurdayla doluy­
du: Partal giysiler, dikiş makinesi parçalarına benzeyen 
tuhaf birtakım hırdavat ya da bunun gibi değersiz bir 
sürü pılı pırtı vardı içinde. Kambur, elini bunların ara­
sına sokarak eski bir fotoğraf çıkardı. "Bu, annemle üvey 
kardeşinin resmi." 

Miss Amelia hiçbir şey söylemedi. Çenesini iki yana 
oynatıyordu. Ne düşündüğü yüzünden okunuyordu. 
Stumpy MacPhail fotoğrafı alıp ışığa tuttu. İki üç yaşla­
rında, solgun, kara kuru iki çocuğun resmiydi bu. Yüz­
ler küçücük, beyaz lekeler gibiydi; herhangi birisinin al­
bümünden çıkarılmış eski bir resim de olabilirdi. 

Stumpy MacPhail bir şey söylemeden resmi geri ver­
di. "Nereden geliyorsun?" diye sordu. 

Kamburun sesi kararsızdı. "Geziyordum." 
Miss Amelia hala konuşmuyordu. Kapıya yaslanmış 

öylece duruyor, kambura bakıyordu. Henry Macy sinir­
li sinirli gözlerini kırpıştırıyor, ellerini ovuşturuyordu. Son­
ra oturduğu alt basamaktan sessizce kalkıp ortadan kay­
boldu. İyi bir adamcağızdı, kamburun durumu yüreğine 
dokunmuştu. Bu yüzden bekleyip de Miss Amelia'nın bu 
yabancıyı evinden kovmasını, kasabadan kaçırmasını gör­
mek istemiyordu. Kambur alt basamakta, yanında açık 
bavuluyla, öylece duruyordu. Bumunu çekti, dudakları 
titredi. Belki ne kadar zavallı bir duruma düştüğünü sez­
miş, belki de içi hurdayla dolu bir bavulla kasabaya ge­
len bir yabancının Miss Amelia ile akrabalık ileri sürme­
sinin ne kadar acı bir şey olduğunu kavranuştı. Her ney­
se, basarnaklara oturup birdenbire ağlamaya başladı. 

Kimsenin tanımadığı bir kamburun gece yarısı dük­
kana gelmesi, sonra da oturup ağlaması olağan bir şey 
değildi. Miss Amelia saçlarını alnından geriye attı. 

7 
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Adamlar da huzursuzluk içinde bakıştılar. Tüm kasaba­
da çıt çıkmıyordu. 

Sonunda ikizlerden biri, "Bu adam npkı Morris Fines­
tein değilse, gözüm kör olsun," dedi. 

Herkes başını saHayarak bunu onayladı, çünkü bu sö­
zün özel bir anlamı vardı. Oysa kambur onların neden söz 
ettiklerini bilemeyeceği için daha yüksek sesle ağlamaya 
başladı. Morris Finestein yıllarca önce kasahada yaşamış 
birisiydi. Kendisine "İsa katili" denince ağlayan, her gün 
beyaz ekmekle konserve sornon balığı yiyen, çevik, hop­
laya zıplaya yürüyen, ufak tefek bir Y ahudi'ydi. Başına ge­
len bir felaketten sonra Society City'ye taşınmıştı. Ama o 
tarihten beri, ne zaman birisi hanım eviadı gibi davransa 
ya da sulu gözlü olsa, Morris Finestein diye anılırdı. 

"Bir derdi var anlaşılan," dedi Stumpy MacPhail. "Her­
halde nedeni vardır." 

Miss Amelia sert adımlarla, ağır ağır yürüyerek sun­
durmayı geçti. Basamaklardan inip, düşüneeli gözlerle ya­
hancıya bakarak durdu. Uzun, esmer işaret parmağıyla 
onun sırtındaki kambura usulca dokundu. Kambur ger­
çi hala ağlıyordu, ama şimdi biraz daha yatışmıştı. 
Gece sessizdi, ay ışığı hala duru ve parlaktı. Hava sağu­
maya başlamıştı. Sonra Miss Amelia hiç ondan umulma­
yan bir şey yaptı. Arka cebinden bir şişe çıkarıp avcuy­
la şişenin ağzını sildikten sonra içmesi için kambura uzat­
n. Miss Amelia öyle kolay kolay veresiye içki satmaya razı 
olmazdı, bir damlasını bile bedava vermesiyse görülmüş, 
işitilmiş şey değildi. 

"İç," dedi. "iştahını açar." 
Kamburun ağlaması kesildi. Ağzının kenarlarındaki 

gözyaşlarını yalayarak temizledi ve söyleneni yaptı. 
Onun içmesi bitince Miss Amelia ağır ağır bir yudum aldı, 
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ağzında ısınp çalkaladıktan sonra tükürdü. Sonra o da 
içti. İkizlerle ustabaşı, parasını ödedikleri şişelerden içi­
yorlardı. 

"Yumuşak içki," dedi Stumpy MacPhail. "Miss Ame­
lia, senin elinden de her iş geliyor." 

O gece içtikleri (iki büyük şişe) içki önemlidir. Bu ol­
masa, sonradan olanları açıklamak güç olurdu. Belki de 
içki olmasa, kahve de olmazdı, çünkü Miss Amelia'nın 
içkisinin bir özelliği vardır. Dilinizin üstünde temiz, belir­
gin bir tat bırakır, ama bir kez mideye girdi mi uzun bir 
süre insanın içini ateş basar. Hepsi bununla da kalmaz. 
Bilirsiniz ya, temiz bir kağıt parçasına limon su yuyla ya­
zılan yazıdan hiçbir iz kalmaz. Ama kağıt bir dakika ate­
şe tutulursa harfler kahverengiye döner, anlam da orta­
ya çıkar. Viskiyi ateş, yazıyı da kişinin gönlünden geçen 
şeyler olarak düşünürseniz, Miss Amelia'nın içkisinin de­
ğerini anlarsınız. Üzerinde durolmadan geçip giden şey­
ler, zihnin karanlık köşelerinde barınan düşünceler ancak 
o zaman kavranır ve anlam bulur. Yalnızca dokuma tez­
gahını, sefertasını, yatağını, derken gene dokuma tezga­
hını düşünen bir dokuma işçisi bir pazar günü bu içkiden 
azıcık içtikten sonra gözü bir bataklık zambağına ilişebi­
lir. Çiçeği avucuna alıp narİn, altın renkli goncaya alıcı 
gözle baktığında içine acı kadar yoğun bir sıcaklık yayı­
labilir. Bir dokumacı başını kaldırıp bakınca, ocak ayın­
da, geceyarısı gökyüzünde, daha önce görmediği soğuk, 
yabansı nuru görebilir, küçüklüğünden gelen derin bir kor­
kuya kapılıp yüreği durabilir. İşte insanın başına böyle şey­
ler gelebilir Miss Amelia'nın içkisinden içince. Acıdan yü­
reği kan ağiayabilir ya da sevinçten başı göğe erebilir. Gel 
gelelim, bu deneyim ona gerçekleri göstermiştir. Ruhuna 
dolan sıcaklıkla, orada saklı duran yazıyı görmüştür. 
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Gece yarısını geçineeye kadar içtiler. Ayın önüne bu­
lutlar gelmiş, böylece gece soğumuş, karannıştı. Kambur 
acınacak halde, iki büklüm eğilip alnını dizlerine daya­
mış olarak en alt basamakta oturuyordu hala. Miss Ame­
lia elleri ceplerinde, bir ayağı merdivenin ikinci basama­
ğında, öylece duruyordu. Uzun süredir suskundu. Derin 
düşüncelere dalmış, hafif şaşı kimselerde sık sık görülen, 
hem akıllı, hem kaçık izlenimi uyandıran bir ifade vardı 
yüzünde. Sonunda, "Senin adını bilmiyorum," dedi. 

"Lymon Willis," dedi kambur. 
"içeriye gelsene," dedi kadın. "Ocakta biraz yemek kal­

mıştı. Onu yi ye bilirsin." 
Miss Amelia birisini dolandırmaya ya da birisinden para 

sızdırmaya yeltenmiyorsa, yaşamı boyunca, yalnızca bir 
iki kişi dışında kimseyi yemeğe çağırmamıştı. Bu yüzden 
sundurmadaki adarnlar bu işte bir bit yeniği olduğunu sez­
diler. Sonradan da aralarında onun öğleden sonra batak­
lıkta kafayı çekmiş olabileceğini konuştular. Her neyse, 
kadın sundurmadan ayrıldı. Stumpy MacPhail ile ikizler 
de evlerinin yolunu tuttular. Miss Amelia ön kapıyı sür­
güledi, eşyasının yerli yerinde durup durmarlığını anlamak 
için de sağı solu iyice kolaçan etti. Sonra dükkanın arka­
sındaki mutfağa gitti. Kambur bavulunu sürükleyerek, iki­
de bir bumunu çekip kirli ceketinin koluna sile sile onun 
arkasından geldi. 

"Otur," dedi Miss Amelia. "Yemeği şimdi ısıtırım." 
O gece birlikte iyi bir yemek yediler. Miss Amelia zen­

gindi, kendisinden de yemek esirgemezdi. Sofrada piliç 
kızartması (kambur, göğüs etini kendi tabağına koydu), 
sebze püresi, yeşil salata ve sıcak, altın sarısı, tatlı pata­
tesler vardı. Miss Amelia ağır ağır, bir çiftlik işçisi gibi ağ­
zının tadını bilerek yedi yemeğini. Dirsekterini masaya da-
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yamış, tabağına doğru eğilmiş, dizlerini iki yana açmış, 
ayaklarını da iskemlenin çıtalarına dayamıştı. Kambura 
gelince, sanki aylardır açlıktan ölmüş gibi yedi. Yemek 
sırasında kirli yanağından bir damla gözyaşı süzüldü. Ama 
bu artakalmış bir gözyaşıydı yalnızca, hiçbir anlamı yok­
nı. Masada duran lambanın fitili kesilip düzeltilmişti, ke­
narları mavi bir alevle yanıyor, mutfağa ışıl ışıl bir aydın­
lık saçıyordu. Miss Amelia yemeğini bitirince bir lokma 
beyaz ekmekle tabağını iyice sildi, sonra ekmeğin üstü­
ne kendi duru, tatlı bozasından döktü. Kambur da böy­
le yaptı. Ama daha titizdi, kadından başka bir tabak is­
tedi. Yemek bitince, Miss Amelia iskemiesinde geriye doğ­
ru kaykıldı, ywnruğunu sıkıp gömleğinin temiz, mavi ku­
maşının altından sağ kolunun sert, aynak pazusunu el­
ledi. Yemeklerden sonra hep yaptığı bilinçsiz bir hareket­
ti bu. Sonra masadan lambayı alıp kambura arkasından 
gelmesini anlatmak için başıyla merdiveni işaret etti. 

Dükkanın üstünde, Miss Amelia'nın tüm yaşamını ge­
çirdiği üç oda vardı, geniş bir onırma odasıyla birbirle­
rinden ayrılan iki yatak odası. Pek az kişi görmüştü bu 
odaları, ama iyi döşeli ve tertemiz olduklarını bilmeyen 
yoknı. Oysa şimdi Miss Amelia, kim bilir nereden gelmiş, 
pis, bücür, kambur bir ya haneıyı yanına almış, yukarıya 
çıkarıyordu. Miss Amelia lambayı yukarıda nıtarak, ağır 
ağır attığı adımlarla basamakları ikişer ikişer çıkıyordu. 
Arkasında kambur öyle yakından geliyordu ki, sallanan 
lambanın ışığında merdivenin yanındaki duvarda ikisinin 
gölgesi birleşip kocaman, kıvrımlı bir karaltı oluşnıruyor­
du. Biraz sonra dükkanın üstündeki odalar kasabadaki 
diğer yerler kadar karanlıktı. 

Ertesi sabah açık morla pembe karışımı bir gündoğu­
mundan sonra, ortalık sütlimandı. Çevredeki tarlalar yeni 
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sürülmüş, ortakçılar erkenden taze, koyu yeşil tütün fi­
delerini dikme işine koyulmuşlardı. Yerde, tarlaların he­
men üzerinden uçan kargaların kıpır kıpır mavi gölgele­
ri görülüyordu. Kasabalılar, ellerinde sefertasları, erken­
den yola çıkmışlardı. Fabrikanın pencereleri, yansıyan gü­
neşte, göz kamaştırıcı altın rengine bürünmüştü. Hava­
da bir tazelik vardı; çiçek açmış şeftali ağaçları mart bu­
lutları kadar hafifti sanki. 

Miss Amelia her zamanki gibi gündoğumuna doğru 
aşağıya indi. Tulumbada saçlarını yıkayıp çok geçmeden 
işine koyuldu. Sabahın ileri saatlerinde katırını eyededik­
ten sonra Forks Falls Yolu'nun oradaki tütün tarlaları­
nı kolaçan etmeye gitti. Öğle vakti, gece yarısı dükkana 
gelen kamburu herkes duymuştu haliyle, ama henüz kim­
se görmemişti. Çok geçmeden sıcak bastırdı, gökyüzü 
de masmavi öğle rengini aldı. Bu tuhaf konuğu hala kim­
secikler görmemişti. Miss Amelia'nın annesinin üvey kız­
kardeşi olduğunu amınsayan bir iki kişi çıktı. Ama bu 
kadının ölmüş mü, yoksa bir tütün işçisiyle mi kaçmış 
olduğu konusunda görüş ayrılıkları ortaya çıktı. Karn­
burun ileri sürdüklerine gelince, herkes bunlara uydur­
ma gözüyle bakıyordu. Kasabadakiler, Miss Amelia'yı 
iyi tanıdıkları için, onu yedirip içirdikten sonra mutla­
ka kapı dışarı ettiğine karar verdiler. Ama akşama doğ­
ru gökyüzünün mavisi solup vardiya değiştiğinde, hir ka­
dın dükkanın üstündeki pencerelerden birinde çarpık çur­
puk bir surat gördüğünü ileri sürdü. Miss Amelia hiçbir 
şey söylemiyordu. Bir süre dükkanda durdu, saban mili 
yüzünden çiftçinin biriyle bir saat kadar tartıştı, küme­
sin tellerini onardı, günbatımına doğru kapıları kilitle­
yip yukarı çıktı. Kasabalılar şaşırıp kaldı, dedikodu aldı 
yürüdü. 
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Ertesi gün Miss Amelia dükkanı açmadığı gibi, evine 
kapanıp kimseyle görüşmedi. Söylenti o gün başladı işte. 
Öyle korkunç bir söylemiydi ki yalnızca kasabadakiler 
değil, yöredeki herkesin ağzı açık kaldı. Merlie Ryan adlı 
bir dokumacıdan çıkn söylenti. Aslında kendi halinde, sol­
gun benizli, ayaklarını sürüyerek yürüyen bir adamdır. 
Ağzında hiç diş yoktur. Sıtmalıdır, üç günde bir humma­
sı tutar. Bu yüzden iki gün sıkıntılı ve huysuzsa üçüncü 
gün canlanır, bazen çoğu aptalca olan bir iki fikir ileri sür­
düğü bile olur. İşte Merlie Ryan, gene sıtması tuttuğu bir 
sırada birden kafasını çevirip: 

"Miss Amelia'nın ne yaptığını biliyorum. Bavuldaki 
bir şey yüzünden o adamı öldürdü," dedi. 

Sakin sakin söyledi bunu, bir olguyu bildirircesine. Bir 
saat geçmeden haber bütün kasahaya yayıldı. Kasabalı­
lar o gün tüyler ürpertici, iğrenç bir öykü uydurdular. İn­
sanın yüreğini ağzına getirecek her şey vardı bu öyküde: 
Bir kambur, gece yansı bataklığa gömülen bir ceset, Miss 
Amelia'nın kasabanın sokaklarından cezaevine doğru sü­
rüklenmesi. Mallarının ne olacağı konusunda da epeyce 
çene yarıştırıldı. Bunların hepsi kısık seslerle, yeni ve tu­
haf ayrıonlar eklenerek konuşuldu. Yağınur yağdı, kadın­
lar astıkları çamaşırları toplamayı unuttular. Hatta 
Miss Amelia'ya borcu olan birkaç kişi, sanki bayrammış 
gibi, pazar giysilerini giydi. Anayolda toplanan halk bir 
yandan konuşuyor, bir yandan da dükkanı gözetliyordu. 

Bu kötücül şenliğe kasabadaki herkesin kanldığıru söy­
lemek yanlış olur. Miss Amelia'nın, zengin olduğu için, 
değersiz birkaç hurda yüzünden zahmet edip de bu ser­
seriyi öldürmeyeceğini ileri süren bir iki aklı başında kim­
se çıkn. Hatta uyandıracağı ilgi ve velvele uğruna bile böy­
le bir cinayetin işlenmiş olmasını istemeyen, iyi yürekli 
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üç kişi vardı. Miss Amelia'yı hücre demirlerine tuturunuş, 
Atlama'da elektrikli sandalyede idam edilmiş olarak dü­
şünmek hiç zevk vermiyordu onlara. Bu iyi yürekli ki­
şiler Miss Amelia'yı ötekilerden daha başka türlü yargı­
lıyorlardı. Birisi Miss Amelia kadar her bakımdan aykı­
rı olup, anımsanamayacak kadar çok günah işlerse, o za­

man bu kişi özel bir yargı gerektirebilir. Miss Amelia'nın 
kara kuru, bir bakıma tuhaf yüzlü bir bebek olarak doğ­
duğu, anası olmadığından tek başına yaşayan babasının 
bakımıyla büyüdüğü, daha yeniyetmeliğinde bir kadın 
için olağan olmayan bir seksen boyuna vardığı, alışkan­
lıklarıyla yaşantısının ise akıl sır erdirilemeyecek kadar 
tuhaf olduğu anımsandı. Hepsinden de çok, bu kasaba­
da gelmiş geçmiş en akıldışı rezalet olan şaşırtıcı evlili­
ği anımsandı. 

Böylece, bu iyi yürekli kişiler Miss Amelia için acı­
ma duygusuna benzer bir duygu besliyorlardı. Miss Ame­
lia bir eve dalıp alacağının karşılığı olarak bir dikiş ma­
kinesi sürükleyip çıkarmak ya da yasal bir sorun yüzün­
den bas bas bağırmak gibi saldıeganca davranışlarda 
bulunduğunda, ona içerlerler, kıs kıs gülme isteği ile de­
rin, tanımlanamaz, üzüntü karışımı bir duyguya kapı­
lırlardı. Ama bu iyi yürekli kişiler konusunu kısa ke­
selim, zaten topu topu üç kişiydi bunlar. Kasabadaki 
diğerleri bütün öğleden sonra bu uyduruk cinayetten 
dolayı tatil yaptılar. 

Miss Amelia ise her nedense, bütün bunların farkın­
da değilmiş gibi görünüyordu. Gününün çoğunu üst kat­
ta geçirdi. Dükkana indiğinde, elleri tulumunun ceplerin­
de, çenesi gömleğinin yakasının içine gömülecek kadar 
başı eğik, rahat rahat ortalıkta dolaştı. Üzerinde kan le­
kesi falan yoktu. Sık sık duraklayarak, kısa saçlarının bir 
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buklesini parmağına dolayıp, kendi kendine bir şeyler fı­
sıldayarak, dertli dertli yerdeki çatlaklara bakıp öylece 
duruyordu. Ama gününün çoğunu üst katta geçirdi. 

Ortalık karardı. Öğleden sonra yağan yağmur hava­
yı serinletmiş, kışın olduğu gibi soğuk ve kasvetli bir ak­
şam çökmüştü. Gökyüzünde hiç yıldız yoktu; hafif, buz 
gibi bir yağmur çiselemeye başlamıştı. Sokaktan bakılın­
ca, e::vueki lambaların yaslı, titrek ışıkları göriilüyordu. Ka­
sahanın bataklık yönünden değil de, kuzeydeki soğuk, ka­
raçam ormanlarından doğru bir rüzgar esiyordu. 

Kasabadaki saatler sekizi vurdu. Hiçbir şey olmamış­
n hala. Gündüzki ürkütücü konuşmalardan sonra, soğuk 
gece bazılarının içine bir korku salmış, evlerinde, ateşin 
başına orurup kalmışlardı. Ötekilerse küme küme toplan­
mışlardı. Sekiz on kişi Miss Amelia'nın dükkanının sun­
durmasında bir araya gelmişlerdi. Sesleri çıkmıyor, öyle­
ce bekleyip duruyorlardı. Ne beklediklerini kendileri de 
bilmiyordu, ama gerilim anlarında, büyük bir eylem baş 
göstereceği zaman, insanlar toplanıp bekler böyle. Bir süre 
sonra hep birlikte eyleme geçecekleri an gelir. Düşünerek 
ya da aralarından birinin istemiyle değil de, sanki dürtü­
leri birleşmiş gibi. Böylece karar, aralarından birine de­
ğil, tüm olarak topluluğa aittir. Böyle bir anda hiçbiri du­
raksamaz. Sorunun barışçıl yollardan mı çözümleneceği, 
yoksa bu ortak eylemin yağma, vahşet ve cinayetle mi so­
nuçlanacağı yazgıya kalmıştır. Miss Amelia'nın sundur­
masındakiler de akıllı uslu beklediler, ne yapacaklarını 
kestiremeden, ama beklemek zorunda olduklarını, vak­
tin gelip çatmış olduğunu sezerek ... 

Dükkanın kapısı açıktı. İçerisi aydınlıktı, olağandışı 
bir durum yoktu. Soldaki tezgahın üzerinde dana eti di­
limleri, akide şekerleri ve tütün vardı. Tezgahın arkasın-
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daki raflarda, tuzlanmış dana eti ve tahıl unları diziliydi. 
Dükkanın sağ yanı daha çok tarım gereçleri gibi şeyler­
le doluydu. Arkada, sola doğru, merdivenlere açılan kapı 
vardı; bu da açık duruyordu. Dükkanın sağında, öteye 
doğru Miss Amelia'nın ofis diye söz ettiği küçük bir oda­
ya açılan bir kapı daha vardı. Bu kapı da açıktı. O akşam 
saat sekizde Miss Amelia'nın, orada, kapakları sürgülü 
yazı masasının başına oturmuş, elindeki dolmakalemle 
önündeki kağıtlara bakarak hesap yaptığı görülüyordu. 

Ofis, ışıl ışıl aydınlatılmıştı. Miss Amelia sundurma­
daki topluluğu hiç fark etmemiş gibiydi. Ortalık her za­
manki gibi derli topluydu. Bu ofis yöredeki herkesin bir 
kuyruk acısı yüzünden, iyice beliediği bir yerdi. Miss Ame­
lia buradan yürütürdü bütün işlerini. Masanın üstünde, 
nasıl kullanıldığını bildiği, ama yalnızca en önemli belge­
ler için kullandığı, üzeri sımsıkı örtülü bir daktilo maki­
nesi vardı. Çekmeceler, hepsi de alfa be sırasına göre dos­
yalanmış, tam anlamıyla binlerce kağıda doluydu. Miss 
Amelia doktorluk yapmaktan hoşlandığı ve bu işi çok sık 
yaptığı için, hastalarına da burada bakardı. İki raf şişe­
lerle, çeşitli öteberiyle nklım tıklım doluydu. Duvarın önün­
de, hastaların oturduğu bir kerevet vardı. Miss Amelia, 
irin toplamasın diye ateşten geçirdiği bir iğneyle yara dik­
meyi bilirdi. Yanıklar için ferahlatıcı, tatlı bir şurubu var­
dı. Nedeni belli olmayan hastalıklar için, nereden buldu­
ğu bilinmeyen reçetelerden kendi başına hazırladığı bir 
sürü değişik ilaç bulundururdu. Bağırsakları çalıştırma­
ya yarayan, ama vücutta kasılmalara yol açtığı için ço­
cuklara verilerneyen ilaçları vardı. Çocuklar için çok daha 
değişik, hafif, tatlı bir ilacı vardı. Evet, her bakımdan iyi 
bir doktor sayılırdı. Elleri kocaman ve kemikli olmaları­
na karşın, hafifti. Derin düşgücüyle, yüzlerce değişik te-
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davi uygulardı. En tehlikeli, en olağandışı tedavileri bile 
hiç duraksamadan dener, hiçbir hastalığı, iyileştirmeyi üst­
lenemeyeceği kadar vahim görmezdi. Bir konu dışında ... 
Kadın hastalıkları yüzünden ona başvuran bir hasta olur­
sa, elinden hiçbir şey gelmezdi. Aslına bakılırsa, hastadan 
daha bunu duyar duymaz, yüzü yavaş yavaş utançtan ka­
rarır, tıpkı dili tutulmuş kocaman bir çocuk gibi süklüm 
püklüm öylece durup boynun u uzatır ya da lastik çizme­
lerini birbirine sürterdi. Ama başka sorunlar söz konu­
su olunca, insanlar güvenirdi ona. Karşılığında hiç para 
almaz, bir yığın hastaya bakardı. 

O akşam Miss Amelia dolmakalemiyle bir sürü şey ka­
raladı. Gel gelelim, karanlık sundurmada bekleyip ken­
disini gözetleyen topluluktan sonsuza kadar habersiz ka­
lamazdı. Ara sıra başını kaldırıp dik dik baktı onlara. Ama 

niye evinin çevresinde bir yığın miskin geveze gibi dola­
nıp durduklarını sormak için yaygarayı basmadı. Yüzün­
de, ofisindeki masanın başında oturduğu zamanlar oldu­
ğu gibi, gururlu, sert bir ifade vardı. Bir süre sonra böy­
le durmadan içeriyi gözetlemeleri, anlaşılan kızdırdı onu. 
Kırmızı bir mendille yanağını sildi, ayağa kalkıp ofisin ka­
pısını kapadı. 

Sundurmadaki topluluk üzerinde bu davranış bir işa­
ret etkisi yarattı. Vakit gelip çatmıştı. Soğuk ve kasvetli 
gecenin çöktüğü yolun kenarında uzun bir süre öylece dur­
muşlardı. Uzun bir süre beklemişler ve birdenbire içlerin­
den gelen eylem dürtüsüne kapılmışlardı. Bir anda, san­
ki tek bir istemle itilmişçesine, dükkana girdiler. O anda 
sekiz adamın sekizi de birbirine benziyordu. Hepsinin üze­
rinde mavi tulumlar vardı, çoğunun saçiarına ak düş­
müştü, hepsinin yüzü solgundu, gözlerinde kararlı, dalgın 
bir ifade okunuyordu. Kim bilir ne yapmak üzereydiler? 
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Ama tam o sırada merdivenin tepesinde bir gürültü oldu. 
Adamlar başlarını kaldırıp bakınca şaşkınlıktan dilleri tu­
tulmuş olarak kalakaldılar. Öldürüldüğünü sandıklan kam­
bur tam karşılarında duruyordu. Üstelik bu yaratık hiç 
de onlara anlatıldığı gibi görünmüyordu. Kimsesiz, me­
teliksiz, zavallı, pis, yerden bitme bir gevezeye benzemi­
yordu. Aslında, aralanndan hiçbiri o güne kadar onun gibi 
birisini görmemişti. Salondan çıt çıkmıyordu. 

Kambur, ayağının altındaki her bir döşeme tahtasının 
sahibiymişçesine çalım satarak ağır ağır aşağıya indi. Son 
günlerde epeyce değişmişti. En önemlisi, anlatılamayacak 
kadar temizdi. Üzerinde hala eski ceketi vardı, ama ce­
ket fırçalanmış, özenle yamanrruştı. Bunun altına, Miss 
Amelia'nın kırmızı ve siyah kareli gömleğini giymişti. Er­
keklerin giydiği biçimde bir pantolon değil, dizlerine ka­
dar inen, sımsıkı bir potur vardı üzerinde. Sıska hacak­
larına siyah çoraplar geçirmişti. Bilekten bağlı pabuçla­
rırun biçimi de bir tuhaftı. Ama yeni boyanmış ve balmu­
muyla cilalanmıştı. Boynuna, kocaman ve solgun kulak­
larını hemen hemen tümüyle örten, püskülleri neredey­
se yere değen, limonküfü renginde bir atkı dolamıştı. 

Kambur, küçük, sert adımlarla kasıla kasıla yürüyüp, 
içeriye dolan kalabalığın tam ortasında durdu. Adamlar 
kenara çekilerek ona yer açtıktan sonra, kolları yanları­
na düşmüş, gözleri fal taşı gibi açılmış olarak bakakaldı­
lar. Kamburun davranışları da tuhaftı. Birer birer hepsi­
ne kendi göz hizasından dik dik baktı, bu da orta boylu 
bir adamın kemer hizasıydı. Sonra kurnazlık okunan ba­
kışlarıyla her birinin belinden aşağısını dikkatle süzdü. Ye­
terince inceledikten sonra, sanki ona kalsa gördükleri pek 
önemli değilmiş gibi, bir an gözlerini kapatıp başını iki 
yana salladı. Sonra kendinden emin bir ifadeyle, sırf var-
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dığı yargıyı doğrulamak için, başını geriye atıp çevresini 
saran yüzleri birer birer gözden geçirdi. Dükkanın sol ya­
nında yarı yarıya dolu bir guanu \Uvalı vardı. Kambur 
o yana doğru yollarup çuvalın üzerine oturdu. Kısacık ba­
caklarını birbirinin üstüne atıp rahatça yerleşince, ceke­
tinin cebinden bir şey çıkardı. 

Dükkandaki adamlar yeniden rahat bir soluk alınca­
ya dek birkaç dakika geçti. İlk konuşan, o gün söylenti­
yi çıkaran, üç günde bir sınnası tutan Merlie Ryan'dı. Karn­
burun okşadığı şeye bakarak kısık bir sesle: 

"Nedir o elindeki?" dedi. 
Hepsi de kamburun elindekinin ne olduğunu biliyor­

du çünkü Miss Amelia'nın babasının tütün kutusuydu bu. 
Kutu, mavi mineyle kaplıydı ve kapağında zarif altın iş­
lemeler vardı. Adarnların çok iyi tanıdıkları bir kutuydu. 
Hayran hayran baknlar. Ofisin kapalı duran kapısına doğ­
ru da korka korka göz atnlar. Miss Amelia'nın alçak ses­
le kendi kendine çaldığı ıslığı işitiyorlardı. 

"Evet ya, nedir o Bastıbacak?" 
Kambur hemen başını kaldırıp dudaklarını gererek: 

"Her işe bumunu sokanların burunlarını kıstırmak için 
kapan," dedi. 

Ufacık, beceriksiz parmaklarını kutuya sokup ağzına 
bir şey attı, ama bundan kimseye tadımbk olsun verme­
di. Oysa çiğnediği şey tütün değildi; şekerle kakao karı­
şımıydı. Gene de, sanki tütün gibi, bir tutarnını alt duda­
ğının içine koydu; yaladıkça yüzünü buruşturuyordu. 

"Kendi dişlerimden bile ağzım kamaşır," dedi açıkla­
mak üzere. "Bu yüzden böyle tatlı şeyler çiğniyorum." 

Oradakiler ne yapacaklarını kesticemeden şaşkın şaş­
kın bakarak duruyarlardı hala. Aslında hiç kurtulama­
dıkları bu duygu çok geçmeden başka bir duyguyla ka-
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rışarak yumuşadı. Salonu bir yakınlık duygusu sardı; bel­
li belirsiz bir şenlik havası esmeye başladı. O akşam ora­
da bulunanların adları Hasty Malone, Robert Calvert 
Hale, Merlie Ryan, Peder T. M. Willin, Rosser Cline, Rip 
Wellboum, Henry Ford Crimp ve Horace Wells' di. Daha 

önce de belirtildiği gibi, Peder Willin'in dışında, bu adam­
ların hepsi birçok bakımdan birbirine benziyordu; hep­
si zamanında bir şeylerin tadını çıkarmış, bir şeyler için 
gözyaşı dökmüş, acı çekmiş, çoğu sabırları taşırılmadık­
ça uyumlu davranan adamlardı. Fabrikada çalışıyorlar­
dı; aralarından birkaçı birleşerek tuttukları, kirası ayda 
on ya da yirmi dolar olan iki üç odalı evlerde oturuyor­
lardı. O gün cumartesi olduğundan, öğleden sonra haf­
talıklarını almışlardı. Bu yüzden şimdilik onları bir bü­
tün olarak düşünün. 

Öte yandan, kambur hepsini zihninde birer birer se­
çip ayınyordu şimdiden. Oturduğu yere kurulup, evli olup 
olmadıkları, kaç yaşında oldukları, ellerine haftada orta­
lama ne kadar para geçtiği gibi sorular sorarak, hatta ada­
makıllı özel soruşturmalara dalarak herkesle gevezelik et­
meye koyuldu. Çok geçmeden bu topluluğa kasabadan 
başkaları da katıldı: Henry Macy, olağandışı bir şeyler 
olup bittiğini sezinleyen işsiz güçsüz takımı, geciken ko­
calarını almaya gelen kadınlar. Hatta bir çocuk, ayakla­
rının ucuna basarak dükkana girdi, bir kutu kraker ça­
lıp usulca sıvıştı. Böylece ev çok geçmeden kalabalıklaş­
tı. Miss Amelia ise daha ofisinin kapısını açmamıştı. 

Kendilerini başkalarından, daha sıradan kişilerden ayrı 
kılan bir niteliğe sahip kimseler vardır. Böyleleri çoğu za­
man yalnızca küçük çocuklara özgü bir içgüdüye, ken­
dileriyle dünyadaki her şey arasında yakın ve yaşamsal 
bir ilişki kurma içgüdüsüne sahiptir. Belli ki kambur da 
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böyleydi. Daha dükkana ineli yalnızca yarım saat geç­
mişti ki herkesle arasında yakın bir ilişki kurmuştu. San­
ki yıllardır bu kasabada yaşamış, nice akşam o guano 
çuvalının üstüne oturup çene çalmış, herkesçe tanınan 
birisiydi. Üstelik o akşamın cumartesiye rastlaması do­
layısıyla dükkanda bir özgürlük ve taşkın bir sevinç ha­
vası esmeye başladı. Aynı zamanda, bir bakıma durumun 
tuhaflığından, bir bakıma da Miss Amelia'nın hala ka­
pandığı ofisinden dışarıya çıkmamasından ötürü bir ge­
rilim de vardı. 

O gece Miss Amelia saat onda odasından çıktı. İçeri­
ye girmesiyle birlikte bir olay çıkacağını sananlar da düş­
kırıklığına uğradılar. Kapıyı açn, upuzun bacaklarıyla ağır, 
çalıınlı adımlar atarak ilerledi. Burnunun bir yanında mü­
rekkep lekesi vardı. Kırmızı mendilini boynuna bağlamış­
tı. Gözüne olağandışı hiçbir şey çarpmaınıştı sanki. Şaşı, 
külrengi gözlerini kamburun oturduğu yere doğru çevi­
rerek bir an baktı ona. Dükkandaki kalabalığa ise yalnız­
ca durgun bir şaşkınlıkla göz attı. 

"Yiyecek, içecek bir şeyler isteyen var mı?" diye sor­
du yavaşça. 

Cumartesi olduğundan gedikli müşterilerden birkaçı 
oradaydı, hepsi de içki istiyordu. Miss Amelia daha üç 
gün önce bekletilmiş içkiyle dolu bir fıçıyı gömdüğü yer­
den çıkarıp imbiğin orada şişelere huniyle içki doldurmuş­
tu. Bu gece de müşterilerden topladığı parayı parlak ışı­
ğın altında saydı. Bu yaptığı olağandı. Ama bundan son­
ra yaptığı hiç de olağan değildi. Eskiden evin arkasında­
ki karanlık avluya gitmek gerekirdi. Orada Miss Amelia 
mutfak kapısından şişenizi uzanrdı. Bu alışverişin hiç tadı 
tuzu yoktu. Müşteri içkisini aldıktan sonra karanlıkta göz­
den kaybolurdu. Karısı eve içki sokmuyorsa, dolanıp ye-
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niden düklcinın önündeki sundunnaya gelirdi; içkisini ora­
da içmesine izin vardı ya da yolda ayaküstü içerdi. Sun­
clurmanın da, önündeki yolun da Miss Amelia'nın mül­
kü olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu. Ama bunları 
kendi mülkü saymıyordu, onun mülkü ön kapıdan baş­
layarak evin içini kapsıyordu. Evin içinde hiçbir zaman 
kendinden başka birisinin şişe açmasına ya da içki içme­
sine izin vermemişti. Şimdi ilk kez bu kuralı bozdu. Pe­
şinde kamburla mutfağa gidip şişeleri sıcak, aydınlık dük­
kana getirdi. Dahası, birkaç bardak çıkarıp iki kutu da 
kraker açn; krakerleri isteyen herkes bedava alabilsin diye 
bir tabağa dizip tezgahın üzerine koydu. 

Kamburdan başka kimseyle konuşmuyordu. Ona da 
biraz sert ve kısık bir sesle: "Kuzen Lymon, yemeğini böy­
le mi vereyim, yoksa ocakta bir kap suyun içinde ısıtayım 
mı?" diye sordu yalnızca. 

"Lütfen Amelia," dedi kambur ... (Birisinin Miss 
Amelia'yla, adının başına bir saygı sanı eklemeden, yal­
nızca adını söyleyerek konuşmaya kalkışması şimdiye ka­
dar duyulmuş şey miydi? On günlük evliliğinde damat 
bile buna cesaret edememişti. Aslında, ona nedense hep 
"Ufaklık" diyen babasının ölümünden beri kimse onun­
la böyle senli benli konuşmayı göze alamamıştı.) "Lütfen 
Amelia, biraz ısıtıver." 

İşte kahve böyle doğdu. Bir çırpıda. Unutmayın ki dı­
şarıda kış gecelerini aratmayacak bir karanlık vardı, evin 
dışında oturmak pek keyifli olmazdı. Oysa içerde dost­
luk ve güler yüzlü bir karşılama vardı. Arkada duran so­
bada birisinin yeni attığı odunlar çınrdıyor, içkilerini alan­
lar bunu arkadaşlarıyla paylaşıyorlardı. Meyankökü şu­
rubu içen, hatta arada bir viskiden yudumlayan kadın­
lar bile vardı. Kambur hala bir yenilikti, varlığı herkesi 
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eğlendiriyordu. Birkaç iskemle daha getirildi, ofiste du­
ran tahta kerevet içeriye taşındı. Ayakta kalanlar ya tez­
gaha yasiandı ya da fıçıların ve çuvalların üzerine yerleş­
tiler. Dahası, içkinin dükkanın içinde içilmesi hiçbir edep­
sizliğe, açık saçık şakalara ya da taşkınlığa yol açmadı. 
Tersine, orada toplananlar neredeyse çekingen denecek 
kadar terbiyeliydiler. Bunun nedeni, o zamanlar kasaba 
halkının sırf eğlenmek için bir araya gelmeye alışık olma­
masıydı. Fabrikada çalışırken bir araya gelirierdi ya da 
pazar günleri sabahtan akşama kadar süren dinsel 
amaçlı açık hava toplantıları olurdu. Hoşça vakit geçirii­
se de, bu toplantıların asıl amacı cehennem konusunda 
gözünüzü açmak, yüreğinize T ann korkusu salmaktı. Oysa 
bir kahvede bir araya gelmek bambaşka bir şeydir. En 
zengin, en görgüsüz, kırk yıllık kabadayılar bile bir kah­
vedeyken yol yordam bilir, kimseyi aşağılamazlar. Göz­
lerinde minnet okunan yoksullar bir tutarn tuz serperken 
bile ezilip büzülürler. Bir kahve ortamı insanları dostlu­
ğa, yemeye içmeye, bir ölçüde neşeleurneye ve ince dav­
ranışlara özendirir de ondan. O gece Miss Amelia'nın dük­
kanında toplananlara bunları öğreten olmamıştı. Gerçi 
kasabalarında o güne kadar hiç kahve görmemişlerdi, ama 
kendiliklerinden biliyorlardı bunu. 

Olup biten her şeye neden olan Miss Amelia ise o ge­
ceyi daha çok mutfağa açılan kapının eşiğinde durarak 
geçirdi. Görünüşü hiç değişmemişti. Ama birçok kişi 
onun yüzündeki ifadeyi fark etti. Olanı biteni izliyorduy­
sa da, yalnızlık okunan gözleri daha çok kambura ta­
kılıyordu. Kambur ise ikide bir tütün kutusundaki ka­
rışımı çiğneyerek, aynı zamanda hem samurtkan hem 
de şirin bir suratla, dükkanın içinde kasıla kasıla dola­
şıyordu. Sobanın deliklerinden sızan panltı Miss Ame-
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lia'nın durduğu yere vuruyor, esmer, uzun yüzüne ha­
fif bir parlaklık veriyordu. Kendi ruhuna bakıyordu san­
ki. Yüzündeki ifadede acı, şaşkınlık ve kararsız bir se­
vinç vardı. Dudaklarını her zamanki gibi sımsıkı bitiş­
tirmemişti, sık sık da yutkunuyordu. Derisi solgundu; 
iri ,  boş elleri terliyordu. Demek ki, o geeeki görünüşü, 
seven birisinin yapayalnız görünüşüydü. 

Kahvenin açılış töreni gece yansı sona erdi. Herkes bir­
birine dostça hoşça kal dedi. Miss Amelia ön kapıyı ka­
patn, ama sürgülerneyi unuttu. Çok geçmeden her şey, üze­
rinde üç dükkan bulunan ana yol, fabrika, evler, yani ka­
sahanın tümü karanlığa ve sessizliğe gömüldü. Böylece 
sona erdi bir yabancının gelişinin, kutsal olmayan bir bay­
ramın ve bir kahvenin açılmasının yaşandığı üç gün, üç 
gece. 

Şimdi zaman ilerlesin, çünkü sonraki dört yıl boyun­
ca her yıl bir öncekine benzer geçti. Gerçi değişiklikler ol­
masına oldu, ama azar azar, önemsiz görünen şeylerle adım 
adım. Kambur, Miss Amelia'yla birlikte yaşamayı sürdür­
dü. Kahve giderek genişledi. Miss Amelia içkisini bardak­
la satmaya başladı; dükkana birkaç masa daha kondu. 
Her gece müşteri geliyor, cumartesileri de büyük bir ka­
labalık toplanıyordu. Miss Amelia, akşam yemeği için ta­
bağı on beş sente kızarmış yayınbalığı satmaya başladı. 
Kambur güzel bir laterna alması için kandırdı onu . . İki 
yıl sonra burası bir dükkan değildi amk, her akşam saat 
altıdan on ikiye kadar açık bir kahve olmuştu. 

Kambur, her gece, kendini beğenmiş bir edayla mer­
divenlerden inerdi. Güçlenmesi için Miss Amelia onu sa­
bah akşam sebze suyuyla ovduğundan şalgam kokardı 
hep. Kadın akıl almaz bir biçimde üstüne düşüyordu, ama 
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hiçbir şey onu güçlendireceğe benzemiyordu. Yedikleri 

yalnızca kamburoyla kafasını daha da irileştiriyor, vücu­

dunun geri kalan bölümü gene çelimsiz ve çarpık çurpuk 

kalıyordu. Miss Amelia'nın görünüşü değişmedi. Hafta 

boyunca gene lastik çizmeleriyle nılumunu giyiyor, pazar 

günleri ise yakası paçası sarkan, koyu kırmızı bir giysi ge­

çiriyordu üstüne. Oysa davranışları ve yaşayışı çok değiş­

mişti. Mahkemede didişmeyi hala seviyordu, ama hem­

şerilerini acımasızca oyuna getirip borçlu durwnuna dü­

şürmüyordu artık. Kambur son derece cana yakın oldu­

ğu için, onunla birlikte dini törenlere, cenazelere falan gi­

diyordu. Doktorlukta her zamanki kadar başanlıydı; iç­

kisi ise en az eskisi kadar, hatta daha bile iyiydi. Kahve 

kar getiriyordu, kilometrelerce uzaklıktaki çevrede tek eğ­

lence yeri burasıydı. 

Böylece şimdilik bu yılları ayrı ayrı, gelişigüzel görün­

tüler halinde düşünün. Kıpkızıl bir kış sabahı çam orman­

larında avianınaya giderlerken kamburun Miss Ame­

lia'nın adımlarını izleyişini caniandırın gözünüzde. Miss 

Amelia'nın tarlalarında, Kuzen Lymon'ın bir kenarda 

durup hiçbir şey yapmazken işçilerin arasında tembellik 

edenleri hemen parmağıyla gösterişini .. .  Güz gelince, öğ­

leden sonraları arka basarnaklara oturup şeker kamışı 

doğrarlardı. Göz kamaştırıcı yaz günlerini, serviierin si­

yaha yakın bir yeşile büründüğü, birbirine dalanmış ba­

taklık ağaçlarının bağucu bir karanlık oluşturduğu ba­
taklıkta geçirirlerdi. Patikanın çamurlu bölümlerinden 

ya da kapkara su birikintilerinden geçecekleri zaman Miss 

Amelia'nın, kambur sırtına tırmansın diye, öne doğru eği­

lişi gelsin gözünüzün önüne. Sonra, omuzlarının üstüne 

oturup kulaklarına ya da geniş alnına tutunan kambur­

la kadının suyun içinde yürüyüşü .. . Arada bir Miss Ame-
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lia yeni satın aldığı Ford'u çalışttnr, Kuzen Lymon'ı Chee­
ha w' daki bir sinemaya, biraz daha ötedeki bir panayı­
ra ya da horoz dövüşüne götürürdü. Her çeşit gösteri­
ye bayılıyordu kambur. Sabahları ise zamanlarını kah­
vede geçiriyorlardı; çoğu zaman üst kattaki onırma oda­
sında, şöminenin önünde saatlerce birlikte otururlardı, 
çünkü kambur geceleri kendini fena hisseder, karanlığa 
bakarak yarmaktan ürkerdi. İçinde bir ölüm korkusu var­
dı. Miss Amelia da bu korkuyla, acı içinde, tek başına 
bırakmıyordu onu. Hatta buranın kahve olmasının baş­
lıca nedeni budur denebilir; kambur için dostluk, eğlen­
ce dolu bir ortarn sağlıyor, geceyi geçirmesine yardım edi­
yordu. Bu gibi görüntüleri bir araya getirerek bu yılla­
rı yansıtan bir resim çizin aklınızda. Bırakın bu resim öy­
lece kalsın şimdilik. 

Önce, bütün bu davranışlar için bir açıklama gerek. 
Sıra geldi sevgiden söz etmeye ... Çünkü Miss Amelia Ku­
zen Lymon'ı seviyordu. Buraya kadarını da herkes anlı­
yordu. Bu yüzden, evindeki eşyayı durmadan odanın bir 
yanından öbür yaruna taşıyan, burnu siğilli, herkesin işi­
ne karışan yaşlı Mrs. Phail'e ve daha başkalarına da ba­
kılırsa, bu ikisi günah işliyorlardı. Akrabalıkları varsa bile, 
ancak kardeş çocuklarıyla kardeş torunları arası bir ak­
rabalıkn, zaten bu da karutlanamıyordu. Miss Amelia bir 
seksenden uzun boylu, iri kıyım, eski zaman karabinası­
na benzer bir kadındı. Kuzen Lymon ise zar zor onwı be­
line kadar gelen boyuyla çelimsiz, bodur bir kambur ... Ama 

Mrs. Stumpy MacPhail ile kafadartarının daha çok işle­
rine geliyordu; çünkü bu çeşit insanlar birbirinin dengi 
olmayan kişiler arasındaki acınacak ilişkileri görünce yü­
rekleri yağ bağlar. Ama onları bir kenara bırakalım şim-
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di. Birtakım iyi yürekli insanlar, eğer bu ikisi bedensel bir 
doyum buluyorsa, bunun yalnızca Tanrı ile onları ilgilen­
diren bir konu olduğunu düşünüyorlardı. Aklı başında 
herkes bu varsayunda birleşiyordu. Nasıl bir duyguydu 
öyleyse bu sevgi? 

Her şeyden önce, sevgi iki kişi arasında ortak bir ya­
şantıdır. Ama ortak bir yaşantı olması, ikisi için de ben­
zer bir yaşantı olduğu anlamına gelmez. Bir seven vardır, 
bir de sevilen. Ama bunlar başka başka diyariarın insan­
larıdır. Sevilen çoğu zaman sevenin içinde uzun zaman­
dır saklı duran sevgi için yalnızca bir uyarıcıdır. Her na­
sılsa, seven de bilir bunu. Ruhunda sevgisini eşsiz bir duy­
gu olarak algılar. Tuhaf, yeni bir yalnızlık duymaya baş­
lar. Ona acı veren de bu duygudur işte. Bu yüzden, sev­
gisini elinden geldiğince içinde barındırmalı, kendisine yep­
yeni bir iç dünya yaratmalıdır. Kendisiyle bütünleşen, yo­
ğun, tuhaf bir dünya .. .  Şunu da ekleyelim: Söz ettiğimiz 
bu seven kişinin nişan yüzüğü almak için para biriktiren 
bir delikanlı olması gerekmez. Seven kişi erkek, kadın, ço­
cuk ya da yeryüzünde yaşayan herhangi birisi olabilir. 

Sevilen de her türlü tanunlanabilir. En olağandışı ki­
şiler bile sevgi için bir uyarıcı olabilir. Eli ayağı tutmayan 
bir büyük-büyükbaba yirmi yıl önce bir gün öğleden son­
ra Cheehaw sokaklarında gördüğü tuhaf bir kızı hala se­
viyor olabilir. Bir rahip, kötü yola düşmüş bir kadını se­
vebilir. Sevilen, düzenbaz, saçı başı pislik içinde, hatta kötü 
alışkanlıklar edinmiş birisi olabilir. Evet, seven de herkes 
kadar görebilir bunu; ama sevgisinin gelişimini zerre ka­
dar etkilemez böyle olması. En sıradan birisi coşkun, ateş­
li ve bataklıktaki zehirli zambaklar kadar güzel bir sev­
ginin nesnesi olabilir. İyi yürekli birisi gerek amansız ge­
rek rezilce bir sevgiyi uyarabilir. Abuk sabuk konuşan bir 
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deli, başkasının yüreğinde yalın, duygulu bir şiir yarata­
bilir. Demek ki, sevginin değerini, özgünlüğünü yalnız­
ca seven belirler. 

İşte bunun içindir ki çoğumuz sevilmektense sevme­
yi yeğleriz. Hemen herkes seven durumunda olmayı is­
ter. Derin bir gizeme dayanan acı gerçek ise sevilmenin 
çoğu kişi için katlanılmaz bir durum olduğudur. Sevilen 
korkar, nefret eder sevenden. Üstelik haklıdır da, çünkü 
seven sevdiğini durmadan çırılçıplak soymaya çalışır. Se­
ven, sevdiğiyle ilişki kurmaya can atar, bu ilişki ona yal­
nızca acı bile verse. 

Miss Amelia'nın bir zamanlar evlendiğinden söz enniş­
tik. Bu tuhaf olayı anlatmanın sırası geldi. Bunun uzun­
ca bir zaman önce olup bittiğini, kambur gelinceye dek 
Miss Amelia'nın bu olguyla, yani sevgi olgusuyla, tek ki­
şisel deneyiminin evliliği olduğunu da unutmayın. 

Kasaba o zamanlar da şimdiki gibiydi; yalnız üç ye­
rine iki dükkan vardı; yolun kenarındaki şeftali ağaçla­
rı da şimdikinden daha çarpık, daha ufaktı. Miss Ame­
lia on dokuz yaşındaydı o zamanlar. Babası öleli aylar 
geçmişti. O günlerde kasabada, dokuma tezgahlarını ona­
ran Marvin Macy adında bir usta vardı. Henry Macy'nin 
kardeşiydi, oysa onları tanısanız, hısım bile olacakları ak­
lınıza gelmezdi; çünkü Marvin Macy yörenin en yakışık­
lı erkeğiydi. Bir seksen iki boyunda, gürbüz, külrengi göz­
leri yumuşak bakışlı, kıvırcık saçlı bir adamdı. Hali vak­
ti yerindeydi; iyi para kazanıyordu; kapağının altında çağ­
layan resmi olan altından bir saati vardı. Dünyalığını doğ­
rultmuş görünüşüyle, Marvin Macy talihli bir adamdı. 
Kimseye yüzsuyu dökmek zorunda kalmadan istediğini 
elde ederdi hep. Ama daha ciddi düşünülecek olursa, Mar-
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vin Macy kıskanılacak birisi değildi; kötü ruhluydu. Yö­
redeki bütün delikanhlardan daha kötü bir ünü vardı. Ço­
cukken bir ustura dövüşünde öldürdüğü adamın kuru­
nılmuş, nızlarımış kulağını yıllarca yarıında taşınuşn. Arka 
sol ccbinde taşıdığı kaçak marilmana ile bunalıma girip 
gün sayanları ayartırdı. Gel gelelim, bunca ününe karşın, 
yöredeki birçok kadının da sevgilisiydi. O günlerde de pı­
rıl pırıl saçlı, tatlı bakışlı, diri kalçalı bir sürü alımlı genç 
kız vardı ortalıkta. Marvin Macy bu cici kızların namu­
sunu iki paralık etti. Derken, yirmi iki yaşına basınca, gi­
dip Miss Amelia'yı seçti sonunda. Bu yapayalnız, sırık gibi, 
tuhaf bakışlı kızı arzularnıştı. Üstelik parası için değil, sırf 
sevdiği için istiyordu onu. 

Sevgi değiştirdi Marvin Macy'yi. Miss Amelia'yı sev­
meden önce böyle bir insanın acaba bir yüreği var mı diye 
bile düşünülebilirdi. Yine de kötü karakterli olmasının 
bazı nedenleri vardı; yaşamının ilk zamanlarını çok zor 
koşullar altında geçirmişti. Pek ana baba denemeyecek 
bir karıkocanın istenmeyen yedi çocuğundan biriydi. Bu 
anayla baba bataklığın orada dolaşıp avianmaktan hoş­
lanan deli dolu gençlerdi. Kendi çocuklarına baş belası 
gözüyle bakıyorlardı; hemen hemen her yıl da bir yeni­
si doğuyordu. Geceleri fabrikadan eve döndüklerinde, san­
ki onların nereden geldiklerini bilmiyorlarmış gibi bakar­
Iardı çocuklarına. Çocuklar ağlayacak olsalar dayak yer­
lerdi. Dünyaya geldikten sonra ilk öğrendikleri şey de oda­
nın en karanlık köşesini arayıp ellerinden geldiğince sak­
lanmaya çalışmaktı. Ufacık, beyaz saçlı hayaletler gibi za­
yıflardı; hiç konuşmazlardı, birbirleriyle bile. Sonunda anay­
la baba hepsini öylece ortada bırakıp gitti; onlar da ka­
sabalıların insafına kaldılar. Kış sert geçti, fabrika hemen 
hemen üç ay kapandı, insanlar perişan oldu. Ama bura-
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sı zavallı yetimlerin sokağın ortasında, gözler önünde öle­
ceğİ bir kasaba değildir. Sonunda, sekiz yaşındaki en bü­
yük çocuk Cheehaw'a doğru yola koyulup sırra kadem 
bastı. Belki de bir yerde bir yük vagonuna atlayıp dün­
yayı tanımaya karar vermiştir, kim bilir .. . Çocuklardan 
üçünü kasaba halkı, bir mutfaktan ötekine göndererek, 
aralarında paylaştılar. Zayıf bünyeli olduklarından, bu 
üç çocuk Paskalya yortusundan önce öldüler. Geri kalan 
iki çocuk, Marvin Macy ile Henry Macy, bir eve yerleş­
tirildi. Kasahada Mrs. Mary Hale adında iyi yürekli bir 
kadıncağız vardı. Marvin Macy ile Henry Macy'yi yanı­
na alarak onları kendi çocuklarıymış gibi bağrına bastı. 
Onun evinde büyütülüp iyi bakıldılar. 

Ama çocuk yüreği duyarlıdır. Dünyaya gözlerini açın­
ca acımasızlıkla karşılaşan çocuğun yüreği de tuhaf bir 
değişime uğrayabilir, incinmiŞ bir çocuğun yüreği büzü­
le büzüle ilerde bir şeftali çekirdeği kadar sert ve pürüz­
lü olur. Ya da yine böyle bir çocuğun yüreği irinlenip ka­
barır, öyle ki onu bedeninin içinde taşımak bile kendisi­
ne acı verir, en olağan şeylerden kolayca yaralanıp örse­
lenebilir. Kardeşinin tam tersi, kasabanın en iyi yürekli, 
en ince ruhlu adamı Henry Macy'ye olan da buydu işte. 
Fakir fukaraya borç verir, cumartesi geceleri anaları da 
babaları da kahveye giden çocuklara bakardı. Ne var ki, 
çekingen bir adamdı; yüreği kabarmış, acı çeken birisinin 
görünümünü taşırdı. Oysa Marvin Macy büyüyünce anl­
gan, korkusuz, acımasız bir adam oldu. Yüreği şeytanın 
boynuzları kadar sertti. Miss Amelia'yı sevineeye dek kar­
deşine de, kendisini büyüten kadıncağı7a da yalnızca utanç 
verdi ve başlarına dert açtı. 

Gel gelelim, sevgi Marvin Macy'nin karakterini değiş­
tirdi. İki yıl sevdi Miss Amelia'yı, ama sevgisini içine attı. 
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Elinde kasketi, külrengi gözlerinde uysal, istekli, buğulu 
bakışlada kadının evinin kapısında durup beklerdi. Her 
bakundan yola geldi. Kardeşine ve analığına iyi davraru­
yordu; kazaneını biriktirmeyi ve tutumluluğu öğrendi. Da­
hası, Tanrı'ya yöneldi. Artık pazar günlerini sabahtan ak­
şama kadar ön SWldurmada yan gelip yatarak, şarkı söy­
leyip gitar çalarak geçirmiyordu. Kilisedeki töreniere ka­
tılıyor, bütün dini toplantılarda hazır bulunuyordu. 
Görgülü davranınayı öğrendi; ayağa kalkıp bir haruma 
iskemiesini vermeye alıştırdı kendisini; sövmeyi, dövüş­
meyi, kutsal adları saygısızca ağzına almayı bıraktı. Böy­
lece iki yıl bu başkalaşmadan geçerek karakterini her ba­
kundan düzeltti. İki yılın sonunda bir akşam, elinde bir 
demet bataklık çiçeği, bir çıkın bumbar, bir de gümüş yü­
zükle Miss Amelia'nın kapısına dayandı. O gece Marvin 
Macy açıkladı sevgisini. 

Miss Amelia da evlendi onunla. Sonradan herkes onun 
niye evlendiğini merak etti. Bazıları Miss Amelia'nın dü­
ğün armağanları almak için evlendiğini söyledi. Chee­
haw'daki yaşlı, cadaloz büyük teyzesinin dırdırı yüzün­
den evlendiğine inananlar da vardı. Her neyse, Miss Ame­
lia üzerinde san satenden, kendisine en az otuz santim kısa 
gelen, annesinden kalma gelinliğiyle, kocaman adımlar 
atarak mihraba doğru yürüdü. Bir kış öğleden sonrasıy­
dı; kilisenin yakut renkli pencerelerinden süzülen d uru gü­
neş ışığı milırabın önündeki çiftin üzerine tuhaf bir pa­
rıln saçıyordu. Papaz evlilik yeminini ettirirken Miss Ame­
lia ikide bir tuhaf bir hareket yapıyordu, sağ avucunu sa­
ten gelinliğinin üstünden kalçasına sürtüyordu. Tulumu­
nun ceplerini arıyor, aradığını bulamayınca da yüzünde 
sabırsız, sıkılmış, öfkeli bir ifade beliriyordu. Sonunda ye­
min faslı bitip dua da okununca Miss Amelia kocasının 
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koluna girmeden, onun en az iki adım önünde yürüye­
rek kendini dışarıya dar attı. 

Kilise dükkana uzak olmadığından gelinle damat eve 
yürüyerek gittiler. Miss Amelia'nın yolda, bir kucak çıra 
konusunda bir çiftçiyle giriştiği pazartığı uzun uzun an­
latmaya koyulduğu söylenir. Aslında kocasına, bir bar­
dak içki almak için dükkana gelen bir müşteriye nasıl dav­
ranıyorsa öyle davrandı. Gerçi şimdiye kadar her şey yo­
lunda gitmişti; kasabahlar durumdan memnundu, bu sev­
ginin Marvin Macy'de yarattığı değişikliği gördüklerin­
den, gelini de yola getireceğini umuyorlardı. Hiç değilse, 
Miss Amelia'nın huysuzluğunun geçmesi, artık gelin ol­
duğuna göre birazcık eti budu dolgun bir kadın haline 
gelmesi için bu evlilikten medet umuyorlardı. 

Yanıldılar. O gece pencereden evi gözetleyen delikan­
lılar aslında içerde olup bitenleri şöyle anlattılar: Gelin­
le damat, Miss Amelia'nın yemeklerini pişiren yaşlı zen­
ci Jeff'in donattığı sofrada iyi bir akşam yemeği yemişler­
di. Gelin tabağına her şeyden iki kez almış, ama damat 
yemek seçmişti. Sonra gelin gazete okumak, dükkanda­
ki malın dökümünü çıkarmak gibi her zaman yaptığı iş­
lere koyulmuştu. Damat ise şaşkın, ağzı kulaklarında bir 
yüzle boş boş bakarak kapının önünde dönmüş dolaşmış, 
ama yüzüne bile bakan olmamıştı. Saat on birde gelin eli­
ne bir lamba alarak yukan çıkmıştı. Damat da hemen onun 
arkasından seğirtmişti. O ana kadar olanlar olağan sayı­
labilir, ama bundan sonrası bir rezaletti. 

Yarım saat sonra Miss Amelia, üzerinde pantolon u ve 
haki ceketi yle, merdivenlerden hışımla indi. Yüzü karar­
mıştı, daha da esmer görünüyordu. Mutfak kapısını hız­
la çarpıp bir de tekme savurdu. Sonra kendisini toparla­
dı. Sobayı yaktı, ayaklarını soba ya doğru uzatarak otur-
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du. Çiftçi Bülteni'ni okudu, kahve içti, babasından kal­
ma pipoyu tüttürdü. Yüzü artık eski rengine dönmüştü, 
ama suranndan düşen hala bin parçaydı. Ara sıra bülten­
deki bir bilgiyi kağıda geçiriyordu. Gündoğumuna doğ­
ru ofisine gidip yeni sann aldığı, kullanmasını da yeni öğ­
renmeye başladığı daktilo makinesinin kapağını açu. Gün 

ağarınca, sanki hiçbir şey olmamış gibi, avluya çıkıp bir 
hafta önce başladığı, birisine satınayı tasarladığı tavşan 
kulübesiyle uğraştı. 

Bir damat, sevgili geliniyle aynı yatakta yatamadığı, 
kasabadaki herkes de bunu bildiği zaman çok acıklı bir 
duruma düşer. O gün Marvin Macy üzerinde hala da­
matlıklarıyla ve solgun bir yüzle aşağıya indi. Geceyi na­
sıl geçirdiğini Tann bilir. Miss Amelia'yı gözleyerek, ama 
ondan hep biraz uzak durarak, avluda gezindi durdu. 
Derken öğleye doğru aklına bir şey geldi. Society 
City'ye doğru yola koyuldu. Elinde armağanlada dön­
dü: Opal taşlı bir yüzük, o günlerde moda olan pembe 
mineli bir kase, üzerinde iki yürek motifi olan gümüş 
bir bilezik ve iki buçuk dolarlık bir kutu şeker. Miss Ame­
lia bu güzel armağanlara bir göz attıktan sonra şeker 
kutusunu açtı, çünkü karnı acıkmıştı. Öbür armağan­
ları ise, değerlerini hesaplamak üzere, alıcı gözle bir in­
celedi. Sonra satılsın diye hepsini tezgahın üstüne sıra­
tadı. Gece bir öncekine çok benzer bir biçimde geçti; yal­
nız Miss Amelia kuştüyü döşeğini sobanın yanına taşı­
yıp orada yattı ve bir güzel uyudu. 

Üç gün böyle geçti. Miss Amelia eskisi gibi işleriyle 
uğraştı; yol üstünde, beş kilometre ötede kurulacak bir 
köprüyle ilgili söylentiyle yakından ilgilendi. Marvin Macy 
hala evin içinde onun ayaklarının dibinden ayrılmıyor, 
ne kadar acı çektiği de yüzünden okunuyordu. Derken, 
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dördüncü gün, adamakıllı budalaca bir şey yaptı. Chee­
haw'a gitti ve yanında bir avukatla döndü. Sonra Miss 
Amelia'nın ofisinde birtakım belgeler imzalayarak varı­
nı yoğunu onun üstüne geçirdi; bu da, biriktirdiği paray­
la satın almış olduğu on dönümlük ormanlık araziydi. 
Kadın bu işin içinde bir iş var mı diye sert bakışlada in­
celediği belgeyi büyük bir ciddiyede masasının çekmece­
sindeki bir dosyaya yerleştirdi. O gün öğleden sonra, gün­
batımından önce, Marvin Macy bir şişe viski alıp tek ba­
şına bataklığın oraya gitti. Akşama doğru döndüğünde 
sarhoştu; dolu gözlerle Miss Amelia'nın yanına gidip eli­
ni onun omzuna koydu. Bir şeyler söylemeye çalışıyor­
du, ama daha ağzını bile açamadan kadın onun yüzü­
ne öyle sert bir yumruk indirdi ki, duvara çarptığı gibi 
ön dişlerinden biri de kırıldı. 

Bundan sonra olanlar kısaca özetlenebilir. Bu ilk ywn­
ruktan sonra, adam ne zaman kendisine bir kol boyu yak­
laşsa ya da ne zaman sarhoş olsa, Miss Amelia vuruyor­
du ona. Sonunda onu kapı dışarı etti; adam da herkese 
rezil oldu. Marvin Macy gün boyunca Miss Amelia'nın 
mülkü olan yerin sınırlarında dolaşıp duruyor, bazen gi­
dip tüfeğini getirdikten sonra gözlerinde süzgün ve çılgın­
ca bir bakışla oturup orada tüfeğini temizliyor, bu ara­
da gözlerini Miss Amelia'dan ayırrnıyordu. Kadın korku­
yorsa da bunu belli enniyordu; ama yüzü her zamankin­
den daha sertti, sık sık da yere tükürüyordu. Marvin 
Macy'nin son budalaca girişimi, bir gece durup dururken 
dükkanın penceresine tırmanıp, ertesi sabah kadın aşa­
ğıya inineeye dek orada karanlıkta oturmak oldu. Bunun 
üzerine Miss Amelia, eve saldırı suçuyla onu hapse attır­
mayı tasadayarak doğru Cheehaw' daki mahkemeye baş­
vurdu. Marvin Macy o gün kasabadan ayrıldı. Ne gidi-
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şini gören ne de nereye gittiğini öğrenen oldu. Giderken, 
yarısı kurşun kalemle, yarısı mürekkeple yazılmış, uzun, 
nıhaf bir rnekrubu Miss Amelia'nın kapısının altından atn. 
Ateşli bir aşk rnekruhuydu bu. Ama aynı zamanda kadı­
na gözdağı veriyor, ölmeden önce bunun acısını çıkara­
cağına and içiyordu. Marvin Macy'nin evliliği on gün sür­

rnüştü. Hani birisi rezike ve feci bir cinayete kurban edil­
diği zaman insanlar bir çeşit tatmin duyarlar ya . . .  İşte ka­
sabalılar da Marvin Macy için bu duyguyu duydular. 

Marvin Macy'nin ormanlık arazisi, yaldızlı saati, bü­
tün eşyaları, kısacası van yoğu Miss Amelia'ya kaldı. Ama 
Miss Amelia bunlara pek değer vemıiyordu sanki. Bahar­
da tütün fidanlarnun üstünü örnnek için adarnın Klan giy­
sisini kesti. Böylece Marvin Macy yalnızca onu daha da 
zenginleştirrnek ve ona sevgiyi tanırınakla kalmıştı. 
Ama ne nıhaftır ki, kadın ondan yalnızca korkunç ve aşa­
ğılayıcı bir dille söz ediyordu. Onu hiçbir zaman adıyla 
anrnıyor, hep küçürnseyerek "Evlendiğirn o tamİrcİ par­
çası" diyordu onun için. 

Sonradan, Marvin Macy ile ilgili birtakım korkunç söy­
lentiler kasahada duyulunca, bu durum Miss Ame­
lia'nın çok hoşuna gitti; çünkü duyduğu sevgiden kurtu­
lur kurtulrnaz Marvin Macy'nin karakterinin içyüzü or­
taya çıkmıştı. Eyaletteki bütün gazetelerde adı geçen, fo­
toğrafları çıkan bir sabıkalı oldu çıktı. Üç benzin istasyo­
nunu, namlusu kesilip kısaltılrnış bir tüfekle de Society 
City'deki A&P mağazasını soydu. Nam salmış bir hay­
dut olan Y arıkgöz Sam'in katili olduğu sanılıyordu. İşle­
nen bütün bu suçlarda Marvin Macy'nin adı geçiyordu. 
Yaptığı kötülükler birçok ülkede duyuldu. Sonunda, ya­
nında gitarı ve sağ pabucunun içinde elli yedi dolarla, bir 
turist kulübesinin döşemesinde sızıp kalmış, boylu boyun-
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ca yararken yakalandı. Mahkeme önüne çıkarıldı, hapis 
cezası verildi ve Atlanta yakınlarındaki cezaevine gönde­
rildi. Miss Amelia'nın yüreği yağ bağladı. 

Bütün bunlar olalı çok zaman geçti. Miss Amelia böy­
le bir evlilik yapmıştı işte. Kasabalılar uzun süre güldü­
ler bu olağandışı öyküye. Gerçi bu sevgi dışa yansıyan yön­
leriyle gerçekten de üzücü ve gülünçtü, ama asıl öykünün 
sevenin ruhunda geçtiğini unutmayın. Tanrı'dan başka 
kim bunu ya da başka birisinin sevgisini yargılayabilir? 
Kahvenin açılış gecesinde, kilometrelerce uzaktaki kasvet­
li cezaevinde hapis yatan, bu yüreği yanık damadı birden 
anımsayıveren pek çok kişi oldu. Sonraki yıllarda da Mar­
vin Macy akıllardan silinmedi kasabada. Miss Amelia'nın 
ya da kamburun yanında adı hiçbir zaman anılmıyordu. 
Ama çektiği çile ve işlediği cinayetler, onu cezaevindeki 
hücresinde kapana kısılmış olarak düşünmek, Miss 
Amelia'nın mutlu sevgisiyle kahvenin neşesini gölgeleyen, 
huzursuzluk uyandıran anılardı. Öykümüzde sonradan 
korkunç bir rol oynayacak olan bu Marvin Macy'yi unut­
mayın sakın. 

Dükkanın kahve olduğu dört yıl boyunca yukarı kat­
taki odalarda değişiklik yapılmadı. Evin bu bölümü, Miss 
Amelia doğduğundan beri, hatta babasının, belki de bü­
yükbabasının zamanında nasılsa öyle kaldı. Bu üç oda, bi­
lindiği gibi, tertemizdi. En ufak eşyanın bile yeri değişti­
rilmiyordu. Miss Amelia'nın uşağı Jeff her sabah ortalı­
ğı silip süpürüyor, toz alıyordu. Ön oda Kuzen Lymon'ın­
dı. Evde yatmasına Miss Amelia'nın ses çıkarmadığı dört 
gece boyunca Marvin Macy'nin kaldığı odaydı burası; daha 
önce de Miss Amelia'nın babasının yatak odasıydı. Oda­
da büyük bir çekmeedi dolap, üzerine kenarlan dantel-
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li, kolalı, beyaz bir keten örtü örtülmüş bir yazı masası 
ve üstü merrnede kaplı bir masa vardı. Karyola kocaman­
dı; koyu gül ağacından, oymalı, eski, dört direkli bir kar­
yolaydı. Üzerinde iki kuştüyü döşek, birkaç da elişi yas­
tık vardı. Karyola öyle yüksekti ki, alnna iki hasarnaklı 
tahta bir merdiven konmuştu. O güne kadar odada ka­
lan hiç kimse bunu kullanmamışn, ama Kuzen Lymon her 
gece merdiveni yatağın altından çekip debdebeyle yatağa 
nrmaruyordu. Merdivenin yanında da, görülmesi yakışık 
almayacağı için kenara gizlenmiş, üstünde pembe gül de­
seni olan, porselen bir oturak duruyordu. Cilalı, koyu renk­
li döşemeye halı serilmemişti. Beyaz bir kumaştan dikil­
miş perdelerin de kenarları dantelliydi. 

Oturma odasının öbür yanı Miss Amelia'nın yatak oda­
sıydı; daha ufak ve çok sade döşeliydi. Odada çam ağa­
cından, dar bir karyola ile pantolonlarıru, gömleklerini 
ve pazar giysisini koyduğu bir dolap vardı. Lastik çizme­
lerini asmak için de dolabın kenarına iki çivi çakıruştı. Per­
de, halı ya da süs sayılabilecek hiçbir şey yoktu! 

Ortadaki büyük oda biraz daha dayalı döşeliydi. Şö­
minenin önünde, eski püskü, yeşil ipek kumaşla kaplı, gül 
ağacından yapılmış bir kanepe duruyordu. Üstü mermer­
le kaplı masalar, iki Singer dikiş makinesi, içine uzun saz­
lar konmuş büyük bir vazo vardı. Her şey değerli ve gös­
terişliydi. Odadaki en önemli eşya, içinde birkaç değer­
li parçayla bibloların durduğu vitrindi. Miss Amelia hu 
koleksiyana iki şey daha eklemişti. Bunlardan biri koca­
man bir meşe palamudu, öbürü de içinde boz renkli iki 
tane ufak taş olan küçük bir kadife kutuydu. Ara sıra, ya­
pacak çok işi olmadığında, bu kadife kutuyu eline alıp 
pencerenin önüne gider, avcuna aldığı taşiara hayranlık­
la, kuşkuyla karışık bir saygı ve korkuyla bakardı. Miss 
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Amelia'nın böbrek taşlarıydı bunlar. Cheehaw'daki 
doktorun birkaç yıl önce çıkardığı taşlardı. Baştan sona 
korkunç bir deneyimdi; bütün eline geçen de şu iki kü­
çük taştı işte. Bunlara ya çok değerli gözüyle bakmalıy­
dı ya da kazık yediğini kabul etmeliydi. T aşiarı sakladı 
ve Kuzen Lymon'la birlikte oturduğu ikinci yıl ona ver­
diği bir saat zincirine süs diye taknrdı. Koleksiyomına ek­
lediği öteki parça olan meşe palamudu ise onun için çok 
değerliydi. Ama ona ne zaman baksa, yüzünde keder ve 
şaşkınlık beliriyordu. 

"Amelia, anlamı ne bunun?" diye sordu Kuzen 
Lymon. 

"Hiç, yalnızca bir meşe palamudu," diye karşılık ver­
di kadın. "Babamın öldüğü gün yerden aldığım bir meşe 
palamudu yalnızca." 

"Nasıl yani?"  diye üstdedi Kuzen Lymon. 
"Yani yalnızca o gün yerde gözüme çarpan bir m eşe 

palamudu. Yerden alıp cebime koymuştum. Ne diye bil­
miyorum." 

"Saklamak için ne de tuhaf bir neden," dedi Kuzen 
Lymon. 

Miss Amelia ile Kuzen Lymon üst kattaki odalarda, 
çoğu zaman kamburun uykusunun kaçtığı, sabahın o ilk 
saatlerinde pek çok şey hakkında konuşurlardı. Aslında 
Miss Amelia konuşkan bir kadın değildi; aklına gelive­
ren bir konuda hemen çenesi düşmezdi. Yine de bazı ko­
nulardan söz etmekten hoşlanırdı. Bunların ortak özel­
liği de insanı bıktıracak kadar uzun olmalarıydı. Y ıliar­
ca kafa yorulup da hala çözümlenıneden kalan sorunla­
rı düşünüp taşınmaktan hoşlanırdı. Öte yandan, Kuzen 
Lymon çok geveze olduğundan, ne olursa olsun, her ko­
nuda konuşmaya bayılırdı. Konuya yaklaşımları ise tü-
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müyle farklıydı. Miss Amelia hep düşünüp taşınarak ve 
alçak sesle, konuyla ilgili dağınık ve sonuçsuz yineleme­
ler yapar, bu arada Kuzen Lymon sudan olsa bile hiç de­
ğilse somut ve faydacı yanı ağır basan bir ayrıntıyı sak­
sağan gibi yakalayarak onun sözünü keserdi. Miss 
Amelia yıldızlar, zenciterin niçin kara derili olduğu, kan­
serin çaresi gibi konuları severdi. Babası da söz etmeye 
bayıldığı, bitmez tükenmez bir konuydu onun için. 

"Ah, Lymon," derdi. "O günlerde güzel güzel uyur­
dum ben. Lamba söndürülür söndürülmez yatağa girip 
uyurdum. Sıcak dingil yağı içinde boğulmuşçasına uyur­
dum. Sonra gün doğunca babam içeri girer, elini oınzu­
ma koyardı. 'Kalk bakalım Ufaklık,' derdi. Soba yanıp 
ortalık ısınınca da mutfaktan merdivenin başına gelip, 'Göz­
leme hazır,' diye seslenirdi. 'Soslu dana eti, jambonlu yu­
murta . . .  ' Babam tulumbanın başında yıkanırken, ben de 
aşağıya koşup sıcak sobanın yanında giyinirdim. Sonra 
imbiğin oraya, bazen de .. . " 

"Bu sabah ki gözlemeler iyi değildi," dedi Kuzen 
Lymon. "Çabuk kızartılmış, içleri pişmemişti." 

"Babam içki yi şişelere koyduğu zaman da . .. " Miss Ame­
lia upuzun bacaklarını ocağa doğru uzatır, konuşma da 
sonu gelmeksizin sürer giderdi. Yaz olsun, kış olsun, ocak­
ta hep ateş yanardı, çünkü Lymon oldum olası üşürdü. 
Çoğu zaman bir battaniyeye ya da yeşil yünlü şala sarı­
narak kadının karşısında alçak bir koltuğa oturur, ayak­
ları yine de yere değmezdi. Miss Amelia, Kuzen 
Lymon'dan başka kimseye babasından söz etmezdi. 

Kamlıura duyduğu sevgiyi gösterme yollarından biriy­
di bu. En nazik, en can alıcı konularda güveni vardı ona. 
Yakındaki bir arazide gömülü viski fıçılarının yerini çiz­
diği kağıdı nerede sakladiğını yalnız kambur biliyordu. Ka-
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duun banka cüzdanıyla biblo dolabının anahtarına yal­
nız o yaklaşabiliyordu. Kasadan avuç dolusu para alıyor, 
bunun ceplerinde çıkardığı şıngırtıya bayılıyordu. Evde 
hemen her şey onundu, çünkü suratını astığı zaman Miss 
Amelia dönüp dolaşıp ona verecek bir armağan buluyor­
du. Artık elinde ona verebileceği pek bir şey kalmamıştı. 
Yaşamının Kuzen Lymon ile paylaşmak istemediği tek bö­
lümü, on günlük evliliğinin anısıydı. Marvin Macy ikisi 
arasında hiçbir zaman tartışılmayan tek konuydu. Böy­
lece bırakalım bu yıllar yavaş yavaş geçsin. Şimdi gelelim 
Kuzen Lymon'ın kasahaya gelişinden altı yıl sonra bir cu­
martesi akşamına. Aylardan ağustostu ve gökyüzü bütün 
gün alev alev yanmıştı. Y eşi! bir alacakaranlık hastınyar­
du ve ortalıkta ses soluk kesilmişti. Yol iki santim kalın­
lığında kupkuru, sapsarı bir tozla örtülmüştü; çocuklar 
yarı çıplak koşuşuyor, aksırıyor, terliyor, huysuzluk edi­
yorlardı. Fabrika öğleyin kapanmıştı. Ana yoldaki evler­
de insanlar basamaklarda oturmuş dinJeniyorlardı. Kadın­
ların ellerinde palmiye yapraklarından yelpazeler vardı. 
Miss Amelia'nın evinin önünde üzerinde KAHVE yazılı bir 
tabela duruyordu. Arka suudurma çapraz gölgelerle se­
rindi. Kuzen Lymon da orada oturmuş fıçıdaki dondur­
mayı karıştırıyordu. ikide bir buzu ve karıştırıcıyı çıkarıp 
dondurma oldu mu olmadı mı diye tadına bakıyordu. Jeff 
mutfakta yemek pişiriyordu. Miss Amelia o sabah erken­
den ön sundurmanın duvarına bir kağıt asmıştı: "Bu gece 
Piliç Yirmi Sent". Kahve şimdiden açılmış, Miss Amelia 
da ofisteki işini yeni bitirmişti. Sekiz masanın sekizi de dol­
muştu. Laterna tıngırtılı bir ezgi çalıyordu. 

Köşede, kapının yanındaki bir masada Henry Macy 
ile bir çocuk oturuyordu. Henry Macy içki içiyordu. As­
lında pek içmezdi, çünkü içki onun hemen başına vurur, 
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sonunda ağlar ya da şarkı söylemeye başlardı. Yüzü çok 
solgundu. Sol gözü, bir şeye canı sıkıldığı zaman olduğu 
gibi, seğiriyordu. Kahveye başı önünde, sessizce girmiş, 
kimsenin selamma karşılık vermemişti. Yanındaki Hora­
ce Wells'in çocuğuydu, hastalığına baksın diye o sabah 
Miss Amelia'ya bırakmışlardı. 

Miss Amelia ofisinden çıktığında keyfi yerindeydi. Mut­
fakta birkaç ayrınnyla ilgilendikten sonra parmaklarının 
arasında tavuğun gerisiyle kahveye girdi, tavuğun en çok 
gerisini severdi çünkü. içeriye bir göz atıp her şeyin yo­
lunda olduğuna karar verdikten sonra köşedeki masaya, 
Henry Macy'nin yanına gitti, iskemleyi çevirip ata biner 
gibi onırdu; yalnızca vakit geçirmek istiyordu, canı yemek 
yemek istemiyordu daha. Tutumunun arka cebinde, vis­
ki, akide şekeri ve kimsenin bilmediği bir maddeden ha­
zırladığı Kroup Kure adındaki ilaç vardı. Miss Amelia man­
tarını çıkardıktan sonra şişeyi çocuğun ağzına uzattı. Son­
ra Henry Macy'ye döndü. Adamın sol gözünün sinirli si­
nirli seğirdiğini görünce sordu: 

"Neyin var?" 
Henry Macy söylemeye dili varmadığı bir şey söyle­

mek üzereyken Miss Amelia'nın gözlerine uzun uzun bak­
tıktan sonra yutkunup sustu. 

Miss Amelia da hastasına döndü. Masanın üstünden 
çocuğun yalnızca başı görünüyordu. Çocuğun göz kapak­
ları ağırlaşmış, ağzı yarı açık, yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Kalçasında iyice şişmiş, kocaman, sert bir çıban vardı, yar­
ması için Miss Amelia'ya getirmişlerdi. Ama Miss Ame­

lia çocuklara özel bir tedavi uygulardı, onları canları acı­
mış, ürkmüş, çırpınırken görmekten hoşlanmazdı. Bu yüz­
den çocuğu bütün gün evde tutmuş, sık sık meyankökü 
şurubu ile Kroup Kure içirmiş, akşama doğru da boynu-
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na bir peçete bağlayıp tabağına koyduğu yemeğin hep­
sini yedirmişti. Şimdi çocuk masada otururken kafası ya­
vaş yavaş iki yana sallanıyor, soluk alırken arada bir ha­
fif, bitkin bir iniiri kopuyordu dudaklarından. 

Kahvede bir kaynaşma oldu; Miss Amelia hemen dö­
nüp bakındı. Kuzen Lymon gelmişti. Her zamanki gibi 
çalımlı adımlarla içeriye girdi, salonun tam ortasına ge­
lince de durup bir çıngar çıkarma olasılığı var mı diye 
oradakileri kurnaz kurnaz süzdü. Arabozanlıkta karn­
burun üstüne yoktu. Her çeşit fesatlığa bayılırdı. Tek söz 
bile etmeden insanları birbirine düşürmesi ise akıl almaz 
bir şeydi. İkiz Rainey'ler iki yıl önce onun yüzünden bir 
çakı için kavga edip küsmüşler, o günden beri de sela­
mı sabahı kesmişlerdi. Rip Wellbom ile Robert Calvert 
Hale arasındaki büyük kavgada; aslına bakarsanız ka­
sahaya adım aralı çıkan kavgaların hepsinde bulunmuş­
tu. Her yere bumunu sokuyor, herkesin girdisini çıktı­
sını öğreniyor, sabah gözünü açar açmaz gidip birisine 
sataşıyordu. İşin tuhafı, bütün bunlara karşın kahvenin 
rağbet görmesinde en çok payı olan kişi de oydu. Kam­
bur ortalıkta yoksa kimse fazla gülüp söylemezdi. İçeri­
ye girince birden bir gerilim olurdu hep; çünkü bu boz­
guncu ortalıktayken başınıza ne geleceği ya da nasıl bir 
çıngar çıkacağı belli olmazdı. 

Bir sorun çıkacak ya da patırtı kopacaksa insanlar her 
zamarıkinden daha özgür, daha kaygısızca neşeli olurlar. 
Bu yüzden kambur kahveden içeriye adımını atar armaz 
bütün gözler ona çevrildi, herkes birden konuşmaya, şişe 
mantarlarını açmaya başladı. Lymon, Merlie Ryan ve 
Henry Ford Crimp ile aynı masada oturan Stumpy MacP­
hail'e el salladı. "Bugün balık tutmak için Rotten Gölü'ne 
gittim," dedi. "Yolda kocaman bir ağaç gövdesine ben-
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zeyen bir şeye bastım. Ama ben tam adım atacakken o 
kımıldadı. Bir de baktım ki boyu ön kapıdan mutfağa ka­
dar, domuzdan bile daha iri bir timsah! Meğer ona ba­
sıyormuşum!"  

Kambur gevezeliğe başladı. Kimi bu gevezeliğe kulak 
veriyor kimi aldırış etmiyordu. Bazen böbürlenmek için 
söylediği her söz yalan olurdu. Bu gece de ağzından çı­
kan sözlerin hiçbiri doğru değildi. Boğazı ağrıdığı için bü­
tün gün yatmış, ancak akşamüstü dondurmayı karıştır­
mak için kalkmıştı. Herkes biliyordu bunu. Oysa kam­
bur kahvenin ortasında durup öyle caka satıyor, öyle ya­
lanlar uyduruyordu ki, herkes yaka silkse yeriydi. 

Miss Amelia, elleri ceplerinde, başı yana çevrilmiş ba­
kıyordu ona. Külrengi tuhaf gözlerinde bir yumuşaklık 
vardı, hafifçe gülümsüyordu. Ara sıra kamburdan göz­
lerini ayırarak kahvede oturanlara bakıyordu. O zaman 
kıvanç dolu bakışlarında, sanki bütün bu saçmalıkların 
hesabını soracak birisine meydan okur gibi, belli belirsiz 
bir gözdağı okunuyordu. Jeff tabaklara konmuş yemek­
leri getiriyordu. Kahvedeki yeni vantilatörler de havaya 
hoş bir serinlik veriyordu. 

"Çocuk uyuya kaldı," dedi Henry Macy sonunda. 
Miss Amelia yanında oturan hastaya bakıp sorumlu­

luğunu amınsayınca yüz ifadesi de değişti. Çocuğun çe­
nesi masanın kenarına dayalıydı, ağzının köşesinden tü­
kürük ya da Kroup Kure köpükleri sızmıştı. İyice kapan­
mış gözlerinin kenarlanna tatarcıklar konmuştu. Miss Ame­
lia eliyle onun başını sertçe sarstı, ama çocuk uyanmadı. 
Bunun üzerine Miss Amelia kalçasındaki yaraya dokun­
mamaya özen göstererek onu kucağına alıp ofisine götür­
dü. Henry Macy de kadının arkasından gitti. Ofisin ka­
pısını kapadılar. 
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Kuzen Lymon'ın canı sıkıldı o akşam. Oyalanacak bir 
şey yoknı; sıcağa karşın kahvedeki müşterilerin de key­
fi yerindeydi. Henry Ford Crimp ile Horace Wells orta­
daki masada onırrnuş, kollarını birbirlerinin omuzlarına 
atmış, uzun uzun anlattıklan bir fıkra ya gülüyorlardı; ama 

kambur onların yanına gidince nükteyi anlayamadı, çün­
kü fıkranın başını kaçırmıştı. Ay ışığı tozlu yolu aydın­
latıyordu. Cüceleşmiş, kapkara şeftali ağaçları kıpırtısız­
dı; hiç esinti yoknı. Sessiz gecede bataklık sivrisinekleri­
nin uyuşuk vızılnsı yankılaruyordu. Kasaba karanlığa gö­
mülmüştü; yolun epeyce aşağısında, sağda, bir lamba ya­
nıp sönüyordu yalnızca. Karanlıkta bir yerden, şarkı söy­
leyen bir kadının tiz sesi duyuluyordu; şarkının ne başı 
vardı, ne de sonu, öylece sürüp giden üç notalı bir ezgiy­
di. Kambur sundurrnanın parmaklığına dayanmış duru­
yor, sanki birisinin çıkıp gelmesini umuyorrnuş gibi bom­
boş yoldan aşağıya bakıyordu. 

Arkasından gelen ayak seslerini duydu, sonra: "Kuzen 
Lymon, yemeğin masada," diyen bir ses ...  

"Bu gece iştahım yok," dedi kambur. Bütün gün en­
fiye kurusundaki karışırndan atıştırıp durrnuşnı. "Bir ek­
şilik var ağzımda. "  

"Bir lokma olsun ye," dedi Miss Amelia. "Göğüs eti, 
c iğer ya da yürek."  

Birlikte aydınl ık kahveye girip Henry Macy'nin yanı­
na oturdular. Masalan kahvedeki en büyük masaydı; üze­
rinde de Coca Cola şişesine konmuş bir demet bataklık 
zambağı vardı. Miss Amelia hastasını tedavi etmiş, sonuç­
tan memnun kalmışn. Kapalı ofis kapısından yalnızca uy­
kulu bir iki inilti gelmiş, hasta uyanıp ürküneeye kadar 
her şey bitmişti. Çocuk şimdi babasının ornzundaydı; ufa­
cık kolları onun sırtından aşağıya sarkıyor, şişmiş yüzü 
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kıpkırmızı, mışıl mışıl uyuyordu. Eve gitmek üzere kah­
veden ayrılıyorlardı. 

Henry Macy hala susuyordu. Yutkunurken bile ses çı­
karmamaya özen göstererek yemeğini yiyordu. Hiç işta­
hı olmadığından dem vuran, şimdi de tabağına durma­
dan yemek alan Kuzen Lymon'ın üçte biri kadar bile obur 
değildi. Henry Macy ara sıra Miss Amelia'ya bakıyor, son­
ra yine susuyordu. 

Tam anlamıyla bir cumartesi gecesiydi. Köyden gelen, 
el ele tutuşmuş yaşlı bir çift kapının önünde bir an dura­
layıp sonunda içeriye girmeye karar verdiler. Bu yaşlı, köy­
lü karıkoca öyle uzun süre birlikte yaşamışiardı ki ikiz­
ler kadar birbirlerine benziyorlardı. Yürüyen iki tane es­
mer, pörsük yerfıstığırıı andırıyorlardı. Kahveden ayrıl­
dıklarında saat daha erkendi. Gece yarısı olduğunda öbür 
müşterilerin de çoğu gitmişti. Rosser Cline ile Merlie Ryan 
hala dama oynuyorlardı. Stumpy MacPhail, önünde bir 
içki şişesiyle masasında oturuyor (karısı eve içki götürme­
sine izin vermezdi), sakin bir sesle kendi kendine konu­
şuyordu. Henry Macy de daha gitmemişti; bu pek olağan 
değildi, çünkü hemen her zaman karanlık bastırır bastır­
maz yatağa girerdi. Miss Amelia uykulu uykulu esnedi, 
ama Kuzen Lymon huzursuz olduğundan kahveyi kapat­
maya yeltenmedi. 

Sonunda, saat birde, Henry Macy başını kaldırıp ta­
vanın bir köşesine bakarak Miss Amelia'ya usulca: "Bir 
mektup aldım bugün," dedi. 

Miss Amelia için bu o kadar önemli bir şey değildi; çün­
kü kendisine de bir sürü iş mektubu ve katalog gelirdi. 

"Kardeşimden bir mektup aldım," dedi Henry Macy. 
Ellerini kafasının arkasında kavuşturmuş olarak orta­

lıkta dolaşmakta olan kambur birden durdu. Ortamda 
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bir değişiklik olursa hemen sezerdi. Kahvedeki herkesin 
yüzüne birer birer bakarak bekledi. 

Miss Amelia suratını asıp sağ yumruğunu sıktı. "Gö­
zün aydın," dedi. 

"Şartlı olarak salıverilrniş. Cezaevinde değil artık." 
Miss Amelia'nın yüzü kapkaranlıktı; sıcak bir gece ol­

duğu halde ürperdi. Stumpy MacPhail ile Merlie Ryan 
dama tahtasını bir kenara ittiler. Kahvede çıt çıkmıyordu. 

"Kim?" diye sordu Kuzen Lymon. Kocaman, solgnn 
kulakları uzayıp dikilmişti sanki. "Ne?" 

Miss Amelia avuçlarını hızla masaya indirdi. "Marvin 
Macy bir ... " Ama sesi boğuldu. Birkaç dakika sonra da: 
"Ömür boyu cezaevinde kalmalıydı," dedi yalnızca. 

"Ne yaptı ki?" diye sordu Kuzen Lymon. 
Kimse buna ne cevap vereceğini bilmediği için, 

uzun bir sessizlik oldu. "Üç benzin istasyonu soy du," 
dedi Stumpy MacPhail. Ama sözleri eksikti sanki, sayı­
lacak daha başka günahların da olduğu izlenimini uyan­
dırıyordu. 

Kambur sabırsızlandı. Hiçbir şeyin, bir felaketin bile, 
dışında bırakılmaya katlanamıyordu. Marvin Macy adı 
onun için yabancıydı, ama kendisi kasahaya gelmeden 
önce yıkılan eski bıçkıevine değinilmesi, zavallı Morris 
Finestein'dan uluorta söz edilmesi ya da eskiden olup bi­
ten herhangi bir şeyin anılması gibi ötekilerin bildiği ve 
kendisinin habersiz olduğu konulardan söz edildiğinde 
olduğu gibi, bu da onun moralini bozuyordu. Doğuştan 
meraklı olmasının yanı sıra, kambur soygunculara ve suç 
işlemeyle ilgili her konuya büyük bir ilgi duyardı. Masa­
nın çevresinde kurumlu bir edayla yürürken "şartlı salı­
verme" ve "cezaevi" sözlerini mınldanıp duruyordu. Ama 
üstdeyip sorular sormasına karşın hiçbir şey öğreneme-
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di, çünkü kimse Miss Amelia'nın yanında Marvin 
Macy'den söz enneyi göze alamazdı. 

"Mektupta pek bir şey yoktu," dedi Henry Macy. "Ne­
reye gideceğini yazmamış." 

"Hıh! " dedi Miss Amelia. Yüzünde hala sert ve karan­
lık bir ifade vardı. "Adımını bile atamaz buraya."  

İskemiesini geriye itip kahveyi kapatmaya koyuldu. 
Marvin Macy düşüncesi aklına takılmış olacak ki, ka­
sayı mutfağa sürükleyerek gizli bir yere kaldırdı. Henry 
Macy karanlık yoldan yürüyüp gitti. Ama Henry Ford 
Crimp ile Merlie R yan bir süre ön sundurmada oyalan­
dılar. Sonradan Merlie Ryan, ilerde olacakları o gece­
den gördüğünü ileri sürüp buna yemin edecekti. Ama 
kasabalılar buna hiç kulak vermediler, çünkü Merlie 
Ryan hep böyle şeyler ileri sürerdi. Miss Amelia ile Ku­
zen Lymon bir süre oturma odasında oturup çene çal­
dılar. Sonunda, Kambur uyuyabileceğine karar verince, 
kadın onun yatağının üstündeki cibinliği düzeltip dua­
sı bitineeye kadar bekledi. Sonra gidip uzun geediğini 
giydi, piposunu iki kez doldurup tüttürdü, ancak uzun 
bir zaman sonra uykuya daldı. 

O yıl sonbahar güzel geçti. Yörede ekinden verimli ürün 
alındı. Forks Falls pazarında tütün fiyatı artmadı. Uzun, 
sıcak yazdan sonra gelen ilk serin günler aydınlık ve fe­
rab geçiyordu. T ozlu yolun kenarlarında uzun, sarı otlar 
büyüdü; olgunlaşan şekerkamışı mor bir renge büründü. 
Her gün Cheehaw' dan gelen oto büs, birkaç küçük çocu­
ğu öğrenim görmek üzere okula götürüyordu. Erkek ço­
cuklar çam ormanında tilki avlıyor, kışlık yorganlar ça­
maşır ipierine asılarak havalandırılıyor, tatlı patatesler kış 
aylarında korunmak üzere samana sarılarak toprağa gö-
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mülüyordu. Akşamları hacalardan incecik duman çizgi­
leri tütüyordu. Sonbahar gökyüzünde ay yusyuvarlak ve 
portakal rengindeydi. Sonbaharın ilk soğuk gecelerinde­
ki sessizlik gibisi yoktur. Bazen, gecenin rüzgarsız geç sa­
atlerinde, Society City'den geçip uzaklara, kuzeye doğru 
yol alan trenin tiz düdüğü duyuluyordu kasabada. 

Miss Amelia için koşuştunna günleriydi bunlar. Gün­
doğumundan günbatımına kadar çalışıyordu, imbiğe daha 
büyük, yeni bir biriktirme kabı koydu ve bir haftada il­
çedeki herkesi sarhoş edecek kadar çok içki üretti. Darı 
öğütrnekten yaşlı katırının başı dönüyordu. Kaynar 
suya batırdığı kavanozlarına armut reçeli doldurdu. 
Don olsun diye dört gözle bekliyordu, çünkü üç tane iri 
domuz satın almıştı; bol bol kavurma, bumbar ve sosis 
yapmaya niyetliydi. 

Bu haftalar boyunca Miss Amelia'da birçok kişinin 
dikkatini çeken bir değişiklik olmuştu. Sık sık kıkır kı­
kır gülüyordu; ıslığında pişkin, cilveli bir kıvraklık var­
dı. Ağır eşya kaldırarak ya da parmaklarıyla sert pazu­
larını yoklayarak durmadan gücünü sınıyordu. Bir gün 
daktilo makinesinin başına oturup yabancılar, gizli böl­
meler ve milyonlarca dolar parayla ilgili bir öykü bile 
yazdı. Kuzen Lymon hep yanındaydı, dizinin dibinden 
ayrılmıyordu. Ona baktığı zaman kadının yüzünde ay­
dınlık, tatlı bir bakış beliriyor, adını söylediği zaman­
sa sesi sevgiyle titriyordu. 

Kara kış gelip çattı sonunda. Miss Amelia bir sabah 
uyandığında pencerenin çerçevesinde buzdan çiçekler gör­
dü, avluya düşen kırağı, çimenieri gümüşten bir örtüyle 
kaplamıştı. Miss Amelia mutfak sobasında gürül gürül 
bir ateş yaktıktan sonra havanın ne kadar soğuk olduğu­
nu anlamak için dışarıya çıktı. Hava soğuk ve sert, gök-
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yüzü soluk yeşil ve bulutsuzdu. Çok geçmeden Miss Ame­

lia'nın hava konusundaki görüşlerini öğrenmek için yöre 

halkı gelmeye başladı. Miss Amelia en iri domuzu kesme­
ye karar verdi; bunun söylentisi de bütün çevreye yayıl­

dı. Kesilen domuzu pişirmek için bir çukur açılıp içinde 

meşe ateşi yakıldı. Arka avludan sıcak domuz kanı ve du­

man kokusu geliyor, insan sesleriyle ayak sesleri kış ha­

vasında yankılanıyordu. Miss Amelia herkesi çalıştırdı. 

Çok geçmeden işin çoğu bitmişti. 

Miss Amelia'nın o gün Cheehaw'da görülecek özel bir 

işi vardı. Bu yüzden, her şeyin yolunda gittiğinden emin 

olduktan sonra arabasını çalıştınp yola çıkmaya hazırlan­

dı. Kuzen Lymon'dan kendisiyle gelmesini istedi, hatta 

yedi kez tekrarladı bunu. Ama kamburun bu eğlentiyi bı­

rakıp gitmeye hiç gönlü yoktu, kalmayı istiyordu. Miss 

Amelia'nın biraz canı sıkıldı, çünkü karnburun her zaman 

yanıbaşında olmasını istiyordu; biraz uzaklaşacak olsa evi 

gözünde tüterdi. Ama yedi kez sorduktan sonra, daha faz­

la zorlamadı. Gitmeden önce bir sopa bulup ateşten aşa­

ğı yukarı elli santim uzaklıkta çepçevre kalın bir çizgi çi­

zerek kambura bu sınırın ötesine geçmemesini söyledi. Ye­

rnekten sonra oradan ayrıldı. Karanlık bastırmadan dön­

meye niyetliydi. 

Bir kamyonun ya da otomobilin, Cheehaw'dan baş­
ka bir yere giderken kasabanın içinden geçmesi öyle gö­

rülmemiş bir şey değildir. Vergi tahsildan her yıl Miss 

Amelia gibi zengin kimselerle tartışmaya gelir. Bundan 

başka, sözgelimi Merlie Ryan gibi, kasabalılardan biri 

veresiye bir otomobil alabileceği ya da üç dolar ödeyip 

Cheehaw'daki vitrinierde reklamı yapılan çeşitten güzel 

bir elektrikli soğutucuya sahip olabileceği fikrine kapı­

lırsa, kentten bir adam gelip sorular sorar, her şeye bur-
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nunu sokup adamın bütün dertlerini öğrenir ve taksit­
le sann alma umutlannı suya düşürür. Bazen, Forks Falls 
yolunda çalışan prangalı mahkumları taşıyan arabalar 
geçer kasabadan. Otomobil yolculuğu yapanlar da sık 
sık yollarını şaşırıp doğru yolu nasıl bulacaklarını sor­
mak için dururlar. O gün öğleden sonra geç vakit bir karn­
yanun fabrikayı geçip Miss Amelia'nın kahvesinin yanın­
da, yolun ortasında durması hiç de alışılmamış bir şey 
değildi. Kamyonun arkasından bir adam aşağıya atladı. 
Kamyon da yoluna gitti. 

Adam yolun ortasında durup çevresine bakındı. 
Uzun boylu, kıvırcık kumral saçlı, donuk, derin mavi göz­
leri olan bir adamdı. Kırmızı dudaklarında, kendini be­
ğenmişlerin tembel, yarım gülümsernesi vardı. Adamın 
üstünde kırmızı bir gömlek vardı; beline, işlenmiş deriden 
kalın bir kemer takmıştı; bir elinde teneke bavul, diğer 
elinde de gitar taşıyordu. Yeni gelen bu adamı kasahada 
ilk gören, kamyonun sesini duyunca ortalığı kolaçan et­
meye çıkan Kuzen Lymon oldu. Kambur sundurmanın 
köşesinden başını uzattı, ama bir adım daha atıp ortaya 
çıkmadı. Adamla bakıştilarsa da, ilk kez karşılaşan ve bir 
çırpıda karşısındakine notunu veren iki yabancının bakış­
ması değildi bu. İki suçlunun göz göze gelir gelmez bir­
birini tanıyıvermesini andıran, tuhaf bir bakışmaydı. Son­
ra kırmızı gömlekli adam sol ornzunu silkerek dönüp git­
ti. Adamın yoldan gidişini izlerken kamburun yüzü çok 
solgundu. Biraz sonra da birkaç adım geriden, onun peşi 
sıra yürümeye başladı. 

Marvin Macy'nin geri döndüğü haberi bütün kasaba­
da hemen duyuldu. Önce fabrika ya gitti, dirsekierini pen­
cerenin pervazına dayayıp tembel bir halde içeriyi gözle­
di. Bütün doğuştan aylaklar gibi, başkalarının canla baş-
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la çalışmasını izlemek onun hoşuna giderdi. Fabrikada 
herkes donup kaldı. Boyacılar kızgın boya fıçılarının ba­
şından ayrıldı, eğiricilerle dokumacılar makinelerini 
unuttu. Ustabaşı Stumpy MacPhail bile ne yapacağını kes­
tiremiyordu. Marvin Macy'nin dudaklarında hala o yı­
lışık, yarım gülümseme vardı; kardeşini gördüğü zaman 
bile o kendini beğenmiş ifadesi değişmedi. Marvin 
Macy fabrikada sağa sola bakındıktan sonra çocukluğu­
nu geçirdiği eve gitti. Bavuluyla gitarını ön sundurmaya 
bıraktı. Sonra havuzun çevresinde dolaştı; kiliseye, üç d ük­
kana, kasabanın geri kalan yerlerine bakmarak gezindi. 
Kambur ise elleri ceplerinde, kaşık kadar suratı hala çok 
solgun olarak, onun peşinde, biraz geriden sessizce sürük­
leniyordu. 

Geç olmuştu. Kış güneşi batmak üzereydi, batıya doğ­
ru gökyüzü kınnızırnsı altın rengine bürünmüştü. Keltoş 
baca kırlangıçları yuvalarına uçuyorlardı. Lambalar 
yanmıştı. Arada bir, kahvenin arkasındaki çukurda pişen 
domuzun sıcak, yoğun kokusuna karışan bir duman ko­
kusu geliyordu. Marvin Macy kasahada gezindikten son­
ra Miss Amelia'nın evinin önünde durup sundurmada­
ki tabelayı okudu. Davetsiz içeriye girme konusunda hiç 
çekingenlik duymadan yan avludan yürüyüp geçti. Fab­
rikadan tiz, acı bir düdük sesi duyuldu; gündüz vardiya­
sı değişmişti. Miss Amelia'nın arka avlusunda çok geç­
meden Marvin Macy'den başka birçok kişi toplandı: 
Henry Ford Crirnp, Merlie Ryan, Stumpy MacPhail, evin 
çevresinde durup bakan bir sürü çocuk ve yetişkin. Pek 
konuşan yoktu. Marvin Macy tek başına ateşin bir ya­
nında durmuş, ötekiler de öbür yanında toplanmışlardı. 
Kuzen Lymon herkesten biraz uzakta duruyor, gözleri­
ni ayırmadan Marvin Macy'nin yüzüne bakıyordu. 
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"Cezaevinde iyi vakit geçirdin mi?"  diye sordu Mer­
lie Ryan aptalca kıkırdayarak. 

Marvin Macy cevap vermedi. Arka cebinden büyük 
bir sustah çakı çıkardı, ağır ağır açıp kalçasına sürerek 
biledi. Merlie Ryan birden sus pus oldu, gidip iri kıyım 
Stumpy MacPhail'in arkasına gizlendi. 

Miss Amelia karanlık bastırıncaya kadar eve dönme­
di. Uzaklardan otomobilinin gürültüsünü işittiler; sonra 
otomobil kapısı çarpıldı ve sanki evin önündeki basamak­
lardan bir şey sürükleniyormuş gibi bir ses duyuldu. Gü­
neş batmışn; havada, erken çöken kış akşamlarının mavi, 
dumanlı parılnsı vardı. Miss Amelia arka basamaklardan 
yavaş yavaş indi. Avludaki topluluk ses çıkarmadan bek­
liyordu. Dünya yüzünde Miss Amelia'ya kafa tutabilecek 
kimse kolay kolay çıkmazdı. Öte yandan, Miss Amelia'nın 
yüreği Marvin Macy'ye duyduğu nefretle doluydu. Her­
kes onun birdenbire bağırıp çağırmasını, eline onun gö­
zünü korkuracak bir şey geçirerek adamı kasabadan ko­
valamasını görmek için bekliyordu. Kadın baştan görme­
di Marvin Macy'yi. Uzaklara gidip de evine döndüğü za­
manlarda hep olduğu gibi, rahat, dalgın bir ifade vardı 
yüzünde. 

Miss Amelia, Marvin Macy ile Kuzen Lymon'ı herhal­
de aynı anda gördü. Bir ona, bir ötekine baktı. Ama so­
nunda bezgin ve şaşkın bakışları İpten kazıktan kurtul­
muş serseriye değil, Kuzen Lymon'a takıldı. Aslında her­
kes, Miss Amelia gibi ona bakıyordu. Kambur'un hali gö­
rülmeye değerdi. 

Çukurun kenarında duran Kuzen Lymon'ın yüzüne 
kodaşmış meşe odununun kızıllığı vurmuştu. Birisinin gö­
züne girmek istediği zaman kullandığı çok tuhaf bir ye-
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teneği vardı. Kımıldamadan durur, tüm dikkatini topla­
yarak, kocaman, solgun kulaklarını inanılmaz bir çabuk­
luk ve kolaylıkla oynatırdı. Miss Amelia'dan özel bir şey 
koparmak istediğinde bu hileye başvururdu hep. Kadın 
buna hiç karşı koyamazdı. Şimdi de orada durmuş, ku­
laklarını deli gibi oynatıyordu. Gel gelelim, bu kez göz­
leri Miss Amelia'da değildi. Gözlerinde umutsuzca bir yal­
varışla Marvin Macy'ye gülümsüyordu. Marvin Macy baş­
tan hiç üzerine alınmadı, sonunda dönüp kambura bak­
tığında da gördüğünü beğenmiş gibiydi. 

"Bu sırtıkınğın nesi var? " diye sordu parmağıyla gös­
tererek. 

Kimse cevap vermedi. Kuzen Lymon ise becerisinin işe 
yaramaclığını görünce başka cilvelere başvurdu. Gözle­
ri tıpkı göz yuvalarına doluşmuş soluk renkli güveleri an­
dırıncaya dek göz kapaklarını kırpıştırıp durdu. Ayakla­
rıyla yeri eşeledi, elini kolunu salladı, sonunda tırısa kalk­
mış bir at gibi dans etmeye başladı. Kış öğleden sonrası­
nın sönmek üzere olan loş ışığında, daha büyümemiş bir 
bataklık cinine benziyordu. 

Bunlardan, avludakiler arasında yalnızca Marvin 
Macy etkilenmedi. 

"Bu cücenin nöbeti mi tuttu ne?"  diye sordu. Kimse 
cevap vermeyince de bir adım iledeyip Kuzen Lymon'ın 
kafasına yandan bir tokat indirdi. Kambur sendeledi, son­
ra sırtüstü yere düştü. Düştüğü yerde oturdu, büyük bir 
çaba harcayarak kulaklarını son bir kez umutsuzca oy­
nattı. 

O anda herkes dönüp ne yapacağını anlamak için Miss 
Amelia'ya baktı. Bütün bu yıllar boyunca kimse Kuzen 
Lymon'ın saçının teline bile dokunmamıştı, oysa bunu 
yapmaya can atacak çok kişi vardı. Birisi kamburu biraz 
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tersieyecek olsa, Miss Amelia hemen bu düşüncesiz ade­
moğlnnnn hesabını keser, ona dünyayı uznn süre zindan 
etmenin yollarını bulurdu. Bu yüzden, Miss Amelia şim­
di arka snndurmadaki baltayla Marvin Macy'nin kafa­
sını yarsa kimse şaşmayacaktı. Ama kadın hiç de böyle 
bir şey yapmadı. 

Miss Amelia bazen kendinden geçer gibi olurdu. Bu 
kendinden geçmelerin nedeni de herkesçe bilinirdi. Miss 
Amelia iyi bir doktordu; bataklıktaki kökleri, başka de­
nenmemiş maddeleri ezip karıştırıp önüne gelen ilk has­
taya vermezdi. Yeni bir ilaç bulunca önce kendi üzerin­
de denerdi Fazlaca miktarda bir doz yutup ertesi gün kah­
veyle ayakyolu arasında gidip gelirdi. Çoğu zaman, kar­
nma ansızın şiddetli bir sancı saplanınca, tuhaf bakışla­
rını yere diker, yumruklarını sıkar, hiç kımıldamadan öy­
lece dururdu. Hangi organının etkilendiğine, yeni ilacın 
en çok hangi iliete iyi geleceğine karar vermeye çalışırdı. 
Şimdi de Kambur'la Marvin Macy'yi izlerken, o gün hiç­
bir ilaç yutmadığı halde, içinde yükselen bir sancıyı an­
lamaya çalışmaktan gerilmiş yüzünde aynı ifade vardı. 

"Bu sana ders olsun sırtıkırık," dedi Marvin Macy. 
Henry Macy cansız, ak düşmüş saçlarını alnından ge­

riye atıp sinirli bir edayla öksürdü. Stumpy MacPhail ile 
Merlie Ryan oldukları yerde biraz kımıldadılar. Evin çev­
resine toplanmış çocuklarla zencilerden de çıt çıkmıyor­
du. Marvin Macy bilernekte olduğu çakıyı kapattı, kor­
kusuz gözlerle çevresine bakındıktan sonra kasıla kasıla 
avludan çıkıp gitti. Çukurdaki korlar boz, tutarn tutarn 
küllere dönüşüyordu. Ortalık da artık iyice kararmıştı. 

Marvin Macy'nin cezaevinden dönüşü böyle oldu işte. 
Tüm kasahada onu gördüğüne sevinen tek bir canlı yok-
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tu. İyi bir kadıncağız olan, onu bağrına basıp büyüten yaş­
lı analığı Mrs. Mary Hale bile onu karşısında görünce elin­
deki tavayı düşürüp ağlamaya başladı. Ama hiçbir me­
telik venniyordu bu Marvin Macy. Hale'lerin evinin arka 
basamaklarında oturuyor, temhel bir halde gitar çalıyor, 
yemek vakti geldiğinde ancak evdekilere yetecek kadar 
ekmekle dana eti olduğu halde, çocukları bir kenara itip 
tabağını adamakıllı dolduruyordu. Yemeğini yedikten son­
ra da ön odadaki en iyi, en rahat yatağa yerleşip uyku­
ya dalıyor, güzel güzel düşler görüyordu. 

Miss Amelia kahveyi açmadı o gece. Kapıları, pence­
releri sıkı sıkı sürgüledi. Ne o, ne de Kuzen Lymon orta­
lıkta görünmediler. Kadının odasındaki lamba bütün gece 
yandı. 

Marvin Macy başından beri uğursuzluk getirmişti. Bun­
da da şaşılacak bir şey yoktu. Ertesi gün hava birdenbi­
re değişti, sıcak bastırdı. Sabahın erken saatlerinde bile 
hava yapış yapış ve sıkıntılıydı, rüzgar bataklıktan çürük 
bitki kokusunu taşıdı, vızıl vızıl uçuşan sivrisinekler ye­
şil havuza üşüştüler. Hiç sırası değildi bu sıcağın, ağus­
tostan beterdi. Epeyce de zararlı oldu. İlçede domuzu olan 
hemen herkes Miss Amelia'nın aklına uyarak bir gün önce 
kesmişti hayvaruru. Bu sıcağa sosis dayanır mıydı? Birkaç 
gün sonra ortalığa gitgide pis çürük et kokusu yayılma­
ya başladı. Daha da kötüsü, Forks Falls yolu kenarında 
piknik yapıp domuz eti rostosu yiyen bir aileden kimse 
sağ kalmadı. Etin kurtlandığı besbelliydi. Acaba geri ka­
lan etler nasıldı? İnsanlar leziz domuz eti özlemi ve ölüm 
korkusu arasında bocaladılar. Her şey ziyan olmuştu, her­
kes şaşkındı. 

Bütün bunlara neden olan Marvin Macy'nin ise hiç 
utanması yoktu. Hep ortalıkta dolaşıyordu. İş saatlerin-
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de fabrikanın çevresinde aylak aylak gezinip pencereler­
den içeriye bakıyor, pazar günleri de kırmızı gömleği­
ni giyip eline gitarını alıyor, yolda bir aşağı bir yukarı 
yürüyordu. Kumral saçları, kınnızı dudakları, geniş, güç­
lü omuzlarıyla hala yakışıklıydı. Ama kötülüğüyle ün 
saldığı için, yakışıklılığı bir işe yaramıyordu artık. Üs­
telik bu kötülük, işlediği günahlada ölçülmüyordu yal­
nızca. Evet, o benzin istasyonlarını soyrnuştu. Daha önce, 
ilçedeki gencecik kızları lekelemiş, buna da gülüp geç­
mişti. Onunla ilgili bir sürü kötülük sayılıp dökülebili­
yordu. Gel gelelim, bu suçların dışında, kötülük onun 
üzerine bir koku gibi sinmişti. Dahası, hiç terlemezdi, 
ağustosta bile; bu da üzerinde durulması gerekli bir be­
lirtidir mutlaka. 

Kasabalılar Marvin Macy'ye eskisinden daha tehli­
keli gözüyle bakıyorlardı, çünkü Adanca'daki cezaevin­
de büyü yapmayı öğrenmişti herhalde. Öyle olmasa, na­
sıl açıktanabiiirdi Kuzen Lyrnon'ın üzerindeki etkisi? Mar­
vin Macy'ye gözü iliştiği ilk andan beri Kambur sanki 
ruhunu doğaüstü bir güce kaptırmıştı. Her an bu ceza­
evi kuşunun ayaklarının dibindeydi; onun ilgisini çek­
mek için bir sürü aptalca dümen çeviriyordu. Marvin 
Macy ise ona ya nefretini kusuyor ya da onu görmez­
likten geliyordu. Kambur bazen yılıyor, tıpkı hasta bir 
kuşun telefon teline tünemesi gibi, ön sundurmanın par­
maklığına oturup ne kadar acı çektiğini herkese göster­
mekten çekinmiyordu. 

"Ama niçin?" diye soruyordu Miss Amelia yumruk­
larını sıkıp şaşı, külrengi gözlerini ona dikerek. 

"Ah Marvin Macy," diye inliyordu Kambur. Onun adı­
nı söylemek bile iç çekişlerini hıçkırığa dönüştürüyordu. 
"Atlanta 'ya gitmiş." 
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Miss Amelia başını iki yana sallıyordu, yüzünde ka­
ranlık, sert bir ifade beliriyordu. Zaten yolculuğun sözü­
ne bile dayanamazdı. Atlanta'ya yolculuk yapan ya da 
okyanusu görmek için evlerinden seksen kilometre öte­
ye giden, gezmeye meraklı kimseleri küçümserdi: "Adan­
ta'ya gitmek marifet değil." 

"Cezaevini görmüş," diyordu Kambur içi özlemle eri­
yerek. 

Böylesi özlemler karşısında ne diyebilirsiniz? Şaşırıp 
kalan Miss Amelia ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

"Cezaevini görmek hiç de övünülecek bir yolculuk de­
ğil Kuzen Lymon," diyordu. Bu haftalar boyunca Miss 
Amelia'yı herkes sürekli gözlüyordu. Yüzünde, sanki yine 
sancıdan kendinden geçmişçesine dalgın bir bakışla do­
laşıp duruyordu kadın. Her nedense, Marvin Macy ge­
leli beri tulumunu çıkarıp atmış, eskiden pazar günleri, 
cenaze törenleri ve duruşmalar için bir kenara koyduğu 
kınnızı giysisini giyer olmuştu. Sonra, haftalar geçince, du­
rumu düzeltmek için birtakım girişimlerde bulundu. Ama 
girişimleri pek anlaşılır gibi değildi. Kuzen Lymon'ın ka­
sahada Marvin Macy'nin peşinde dolaştığını görmek onu 
üzüyorsa, niye ilk ve son olarak her şeyi ortaya döküp 
Kambur'a, Marvin Macy ile ilişkisi olursa, onu kapı dı­
şarı edeceğini söylemiyordu? Bunu yapmak kolaydı, Ku­
zen Lymon da ya ona boyun eğmek ya da yersiz yurtsuz 
kalmak gibi acıklı bir duruma düşmek zorunda kalırdı. 
Ama Miss Amelia sanki iradesini yitirmişti; kendini bil­
di bileli ilk kez ne yol izleyeceği konusunda kararsızdı. Ka­
rarsız kalan çoğu kişi gibi de en kötü yolu seçti. Hepsi bir­
biriyle çelişen bir sürü yolu birden izledi. 

Her zamanki gibi, kahve her gece açıktı, işin tuhafı, 
Marvin Macy hemen yanıbaşında Kambur'la birlikte ka-
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sılarak kapıdan girdiği zaman Miss Amelia dışarı atmı­
yordu onu. Hatta bedava içki veriyor, dudaklarında ya­
bani, çarpık bir gülümsemeyle bakıyordu ona. Öte yan­
dan da, ona yakalansa da sağ kurtulamayacağı korkunç 
bir tuzak kurdu bataklıkta. Kuzen Lymon'ın onu pazar 
gecesi yemeğe çağırmasına ses çıkarmadı, sonra da 
adam basamaklardan inerken ona çelme takmaya kalkış­
tı. Kuzen Lymon'ı eğlendirsin diye elinden geleni ardına 
koymuyordu. Uzaklarda düzenlenen çeşitli eğlencelere yo­
rucu geziler düzenliyor, Chautauqua * gösterisini görme­
si için otomobiliyle otuz kilometre yol gidiyor, bir resmi 
geçidi izlemesi için onu Forks Falls'a götürüyordu .. Miss 
Amelia'nın kafasının çok karışık olduğu bir dönemdi. 
Çoğu kişi, bir aptallık yarışması düzeniense Miss Ame­
lia'nın birinci geleceğini düşünüyordu. Bu işin sonunun 
nereye varacağını herkes merak ediyordu. 

Hava yeniden soğudu, kış bastırdı kasabaya. Fabrika­
da daha son vardiya değişmeden ortalık kararıyordu. Ço­
cuklar giysilerini çıkarmadan yatıyor, kadınlar ısınmak 
için ateşin başında eteklerini arkadan kaldırıp aygın bay­
gm duruyorlardı. Yağınur yağdıktan sonra, çamurlu yol­
daki tekerlek izleri donup sertleşti; evlerin pencerelerin­
den lambalann hafifçe yanıp sönen ışığı görülüyordu; şef­
tali ağaçlarıysa cılız ve yapraksız kalmıştı. Kışın karan­
lık, sessiz gecelerinde kahve, kasaba için sıcacık bir top­
lanma yeriydi; ışıkları öyle pariaktı ki, dört yüz metre öte­
den görülebiliyordu. Salonun arkasında kurulu büyük de­
mir sobanın dışı gürül gürül, çıtırdayarak yanan ateşle ade-

* Chautauqua: 1 9. yüzyılda, New York 'un bansındaki Chautauqua Gölü do­
laylarında kurulan ve konferans, konser ya da tiyatro gibi eğitime yönelik 
gösteriler düzenleyen bir kuruluş. Daha sonra başka eyalerlerde de açıkha­
vada ya da çadır içinde gerçekleştirilen gösterilere bu ad verildi. - ç.n. 
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ta kızarırdı. Miss Amelia pencerelere kırmızı perdeler as­
mış, kasabadan geçen bir sancıdan da sahici gibi görünen, 
kocaman bir demet kağıt gül almıştı. 

Ama kahveyi kahve yapan yalnızca sıcaklığı, dekoru 
ve ışıltısı değildi. Kasabalıların gözünde kahvenin bunca 
değer taşımasının daha derin bir nedeni var. Derinlerde 
gizli bu neden, bu yörede yaşayanların eskiden tatmadık­
ları bir kıvanç duygusuyla ilgilidir. Bu yeni kıvanç duy­
gusunu anlayabilmek için insanların yaşamına ne ucuz 
bir değer biçildiğini düşünmek gerekir. Bir fabrikanın çev­
resinde genellikle çok sayıda insan yaşar. Ama bu ailele­
rin pek azı yaşamlarını sürdürmeye yeterli yiyecek, giye­
cek ve yağ alabilirler. Yaşam bazen yalnızca sağ kalmak 
için gerekli şeyleri elde etmek uğruna girişilen uzun ve bu­
naltıcı bir didinme olur çıkar. İnsana tuhaf gelen de şu­
dur: Yararlı her şeyin bir fiyatı vardır, yalnızca parayla 
satın alınabilir. Düzen bunun üzerine kuruludur. Bir bal­
ya pamuğun ya da yarım litre pekmezin fiyannı bilirsiniz, 
bunun nedeni aklınıza bile gelmez. Oysa insan yaşamı­
na hiçbir değer biçilmemiştir. Bize bedava verilir, geri alın­
dığında da bir şey ödenmez. Peki nedir değeri? Çevreni­
ze şöyle bir bakarsanız, bazen çok düşük bir değer biçil­
diğini, bazen de hiçbir değer biçilmediğini görürsünüz. 
Çoğu zaman çalışıp ter döktükten sonra düze çıkmazsa­
nız, ruhunuzun derinliklerinde pek bir değer taşımadığı­
nız duygusu doğar. 

Oysa kahve sayesinde hemen herkes bu kıvanç duy­
gusunu tattı, çocuklar bile; çünkü kahvede oturmak için 
yemek ya da bir kadeh olsun içki siparişi vermek zorun­
da değildiniz. Şişelerde beş sente soğuk içecekler vardı. Buna 
bile paranız yetmiyorsa, Miss Amelia'nın bardağını bir 
peniye sa ttığı, pembe renkli, çok tatlı hir vişne suyu var-
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dı. Peder T.M. Willin dışında hemen herkes haftada en 
az bir kez kahveye uğruyordu. Çocuklar nasıl kendi ev­
lerinden başka bir yerde yatıp uyumaya, komşu sofrasın­
da yemek yemeye bayılır, böyle durumlarda uslu durur, 
kıvanç duyarlarsa, kasabalılar da kahvedeki masalarda 
işte böyle kıvançla oturuyorlardı. Miss Amelia'nın kah­
vesine gelmeden önce yıkanıp ternizleniyor, içeriye girer­
ken de eşikte dunıp ki bar bir edayla ayaklarını siliyorlar­
dı. Burada, birkaç saat olsun, bu dünyada pek bir değer 
taşırnama gibi acı bir duygudan kurtulabiliyordu insan. 

Kahveden özellikle bekarlar, yoksullar ve veremliler 
yararlanıyordu. Söz bu konudan açılmışken, Kuzen 
Lymon'ın verem hastası olduğu konusunda duyulan kuş­
kuların birtakım nedenlere dayandığını da söyleyelim. 
Külrengi gözlerinin parlaklığı, dik kafalılığı, öksürüğü 
hep verem belirtileriydi. Ayrıca kamburlaşmış bir bel­
kemiği ile verem arasında ilişki bulunduğuna inanılır ço­
ğunlukla. Gel gelelim, Miss Amelia'nın yanında ne za­
man bu konu açılsa, kadın öfkelenir, bu belirtileri ka­
bul etmemek için bin bir dereden su getirir, ama gizli­
den gizliye Kuzen Lymon'ın göğsüne sıcak tuğlalar koy­
mak ya da içmesi için Kroup Kure vermek gibi tedavi 
yollarına başvururdu. Bu kış Kambur daha da kötü ök­
sürüyordu. Bazen de soğuk günlerde bile, bir anda bü­
tün vücudunu ter basıyordu. Yine de Marvin Macy'nin 
peşine takılınaktan geri kalmıyordu. 

Her sabah erkenden evden çıkar, Mrs. Hale'in evinin 
arka kapısına gidip saatlerce beklerdi, çünkü Marvin Macy 

tembel bir uykucuydu. Kambur orada durup usulca ses­

lenirdi. Sesi tıpkı toprakta, tespih böceklerinin yaşadığı 
sanılan ufacık delikierin başına sabırla çömelip, deliğe bir 
saman çöpü sokarak, sızlanır gibi: "Uğurböceği, Uğur-
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böceği, evine uç. Bayan Uğurböceği, Bayan Uğurböceği, 
çık dışarı, çık dışarı. Evini alevler sardı, çocukların yanı­
yor!" diye seslenen çocukların sesini andırırdı. Kambur 
tıpkı böyle, hem cilveli hem de üzgün ve yazgıya boyun 
eğmiş bir sesle Marvin Macy'yi çağırırdı her sabah. Son­
ra Marvin Macy dışarı çıkınca Kambur onun peşinde bü­
tün kasahada sürüklenirdi, bazen de birlikte baraklığa gi­
dip saatlerce orada kalırlardı. 

Miss Amelia en kötü yolu izlemeyi, yani bir sürü yola 
birden başvurmayı sürdürdü. Kuzen Lymon evden çıkıp 
gidince onu geri çağınnıyor, ama yolun ortasında durup 
kambur gözden kayboluncaya kadar yalnızlık okunan 
bakışlarını ondan ayırmıyordu. Marvin Macy hemen her 
gün yemek saatinde yanında Kuzen Lymon ile çıkageli­
yor ve oturup Miss Amelia'nın masasında yemek yiyor­
du. Miss Amelia armut konserveterini açıyor, domuz ya 
da piliç, mısır ekmeği ve kuru bezelyeyle güzel bir sofra 
hazırlıyordu. Bir keresinde Marvin Macy'yi zehirlerneye 
kalkıştı, ama bir yanlışlık oldu; tabaklar karışınca, zehir­
li yemeği de kendisi yedi. Yemeğin acı tadından dolayı 
bunu çabucak anladı ve o gün hiçbir şey yemedi, iskem­
lesini geriye kaykılttı ve pazularını yoklayarak Marvin 
Macy'ye bakıp durdu. 

Marvin Macy her gece kahveye gelip salonun ortasın­
daki en iyi ve en büyük masaya yerleşiyordu. Kuzen 
Lymon'ın gidip ona getirdiği içki için bir tek sent bile öde­
miyordu. Kambur'u bir bataklık sineğiymiş gibi yanın­
dan kovalıyor, bu ikramlara teşekkür bile etmediği yet­
miyormuş gibi ayağının altında dolaşırsa elinin tersiyle 
ona vuruyor ya da: "Git başımdan sırtıkırık. Gösteririm 
sana kabak kafalı," diyordu. Bumin üzerine Miss Ame­
lia tezgahın arkasından çıkıyor, yumrukları sıkılı, rüküş 
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kırmızı giysisi kemikli hacaklarına dotanmış olarak ağır 
ağır Marvin Macy'ye yaklaşıyordu. Marvin Macy de yum­
ruklarını sıkıyordu; birbirlerinin çevresinde yavaş yavaş, 
bir şeyler demek ister gibi dolaşıyorlardı. Herkes soluğu­
nu tutup bekliyor, gene de hiçbir şey olmuyordu. Dövü­
şün sırası gelmemişti henüz. 

Bu kışın hala konuşulup anılmasının özel bir nedeni 
var. Çok önemli bir şey oldu. Kasabalılar ocak ayının iki­
sine uyanınca çevrelerindeki görünümün tümüyle değiş­
tiğini fark ettiler. Dünyadan habersiz küçük çocuklar pen­
cereden dışarıya bakınca öyle şaşırdılar ki, ağlamaya baş­
ladılar. Yaşlılar eski günleri akıllarından geçirdilerse de, 
bu bölgede buna benzer hiçbir olay anımsayamadılar. Gece 
kar yağmıştı. Gece yarısından sonraki karanlık saatler­
de kar taneleri yavaş yavaş kasabanın üzerine düşmeye 
başlamış, gündoğumunda toprak karla örtülmüştü. Bu 
tuhaf kar, kilisenin yakut renkli pencerelerine yığıldı. Ev­
lerin damları bembeyaz oldu. Kar kasahaya ölgün, çıp­
lak bir görünüm verdi. Fabrikanın yanındaki iki odalı ev­
ler pis, çarpık çurpuk, yıkıldı yıkılacak gibi duruyordu. 
Nedense her şey kararmış, büzülmüştü. Ama başlı başı­
na kar, buralarda kimsenin oldum olası görmediği kadar 
güzeldi. Kuzeyiiierin betimlediği gibi beyaz değildi, için­
de yumuşak mavi ve gümüş renkleri vardı. Gökyüzü ise 
ışıl ışıl, tatlı bir boz renge bürünmüştü. Ya kar taneleri­
nin usulca yere düşüşü? Hiç böylesine sessizliğe gömül­
memişti kasaba. 

İnsanlar kar yağışına çeşitli tepkiler gösterdiler. Miss 
Amelia pencereden dışanya bakıp düşüneeli düşüneeli çıp­
lak ayak parmaklarını oynattı, geceliğinin yakasım kal­
dırdı. Bir süre durup baktıktan sonra da panjurlan kapat­
maya, evdeki pencereleri birer birer sürgülerneye koyul-
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du. Her yeri sıkı sıkı kapadı, lambalan yakıp yüzünde cid­
di bir ifadeyle bir çanak mısırın başına onırdu. Bunun ne­
deni Miss Amelia'nın kar yağışından korkması değildi. 
Yalnızca bu yeni olayla ilgili ne fikir yürüteceğini henüz 
kestireıniyordu. Bir konuda ne düşüneceğini tam ve ke­
sin olarak bilemezse (çoğunlukla böyle olurdu), bu ko­
nuyu göz ardı etmeyi yeğlerdi. Kendini bildi bileli bu il­
çeye hiç kar yağmamış ve kar diye bir şey aklına bile gel­
memişti. Ama şimdi karın yağdığını kabullense, bir ka­
rara varması gerekecekti. O günlerde yaşamında aklını 
karışmacak yeterince çok şey vardı zaten. Bu yüzden lam­
ha ışığıyla aydınlatılmış kasvetli evin içinde dolaşıp dur­
du ve hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Kuzen Lymon 
ise heyecandan oradan oraya koşuşuyordu. Miss Ame­
lia kahvaltısını hazırlamak için arkasını döner dönmez 
de kapıdan sıvışıverdi. 

Marvin Macy kara sahip çıktı. Karı bildiğini, Adan­
ta'da gördüğünü söyledi. Bütün gün kasabada, sanki her 
bir kar tanesinin sahibiymiş gibi dolaştı. Evlerinden çe­
kinerek başlarını uzatıp tadına bakmak için avuçlarına 
kar dolduran çocuklara d udak büktü. Peder Willin'in yü­
zünden düşen bin parçaydı; pazar vaazında kara nasıl de­
ğineceğini düşünerek hızlı adımlarla yoldan geçti. Çoğu 
kişi bu mucizeyi efendice bir sevinçle karşıladı. Kısık ses­
le konuşarak gereğinden çok "teşekkür ederim" ve "lüt­
fen" dediler. Haliyle, dertlenip sarhoş olan zayıf karak­
terli birkaç kişi çıktıysa da, bunlann sayısı çok değildi. Kar 
herkes için bir olaydı. Pek çoğu paralarını sayıp o gece 
kahveye gitmeye karar verdi. 

Kuzen Lymon, Marvin Macy'nin kara sahip çıkma­
sını destekleyerek bütün gün onun peşinde dolaştı. Ka­
rın yağmur gibi yağmadığını görünce ağzı açık kaldı. Ka-
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fasını kaldırarak, başı dönüp tökezleyinceye dek, lapa 
lapa yağan karın düşselliğine daldı. Marvin Macy'nin 
fiyakasına ortak çıkarken öyle böbürleniyordu ki, 
çoğu kişi ona bakıp şöyle demekten kendini alamadı: 
"Vay canına" demiş arabanın tekerleğindeki sinek, 
"amma toz kaldırıyoruz." 

Miss Amelia'nın yemek hazırlamaya niyeti yoktu. Ama 
saat alnda sundurmadan ayak sesleri gelince ön kapıyı 
usulca araladı. Henry Ford Crimp'ti gelen. Yemek olma­
dığı halde, adamın bir masaya geçip oturmasına göz yum­
du ve içkisini verdi. Başka gelenler de oldu. Masmavi, buz 
gibi soğuk bir akşamdı. Gerçi arnk kar yağmıyordu, ama 
çam ormanından esen yel ufacık kar tanelerini yerden kal­
dırıp savuruyordu. Kuzen Lymon ancak karanlık hasne­
dıktan sonra, yanında Marvin Macy, elinde onun tene­
ke bavulu ve gitarıyla çıkageldi. 

"Demek yolculuğa çıkıyorsun," dedi Miss Amelia he­
men. 

Marvin Macy sobanın başında ısındı. Sonra masası­
na yerleşip ufak bir tahta parçasının ucunu çakıyla siv­
rilttikten sonra dişlerini karıştırmaya başladı. Onu ikide 
bir ağzından çıkarıyor, ucuna bakıp ceketinin koluna si­
liyordu. Yanıtlamaya gerek duymamıştı. 

Kambur, tezgahın arkasında duran Miss Amelia'ya 
baktığında yüzünde hiç de yalvaran bir ifade yoktu; ken­
dinden emin görünüyordu. Kollarını arkasında kavuştu­
rup bilgiç bir edayla kulaklarını dikti. Yanakları kızarmış, 
gözleri parlamış, üstü başı sırılsıklam olmuştu. "Marvin 
Macy bir süre bizimle kalacak," dedi. 

Miss Amelia hiç ses çıkarmadı. Sanki bu haber üze­
rine birden üşümüş gibi, tezgahın arkasından çıkıp so­
banın başına geçti. Başkalarının önünde arkasını ısıtır-
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ken eteğini utana sıkıla birkaç santim kaldıran kadın­
lardan değildi. Miss Amelia'da zerre kadar utangaçlık 
yoktu. Zaten çoğu zaman salonda erkeklerin bulundu­
ğunu tümüyle unutmuş gibi davranırdı. Şimdi de ora­
da durmuş ısınırken, kırmızı giysisinin eteğini arkadan 
iyice yukarıya çekmişti; birisi bakacak olsa kadının bo­
ğum boğum kaslı, kıllı baldırını görebilirdi. Başını yana 
çevirmiş, kafasını sallayarak, alnını kırıştırarak kendi 
kendine konuşuyordu. Ne söylediği tam anlaşılınasa bile, 
suçlayan, paylayan bir sesle konuştuğu duyuluyordu. Bu 
arada kamburla Marvin Macy üst kata, vazo içinde saz­
ların, iki dikiş makinesinin durduğu oturma odasına, 
Miss Amelia'nın tüm yaşamını geçirdiği yatak odaları­
na çıkmışlardı. Aşağıdaki kahvede onların gürültü pa­
tırtıyla Marvin Macy'nin bavulunu açıp içindekileri yer­
leştirdikleri işitiliyordu. 

İşte Marvin Macy böyle kapılandı Miss Amelia'nın evi­
ne. Baştan ona kendi odasını veren Kuzen Lymon otur­
ma odasındaki kanepede yattı. Ama karlı hava kambu­
run sağlığına dokunmuştu. Soğuk algınlığı gribe dönün­
ce, Miss Amelia kendi yatağını verdi ona. Oturma oda­
sındaki kanepe kadına çok kısa geliyor, ayakları yatağın 
ucundan dışarıya sarkıyor, sık sık yataktan düşüyordu. 
Aklının başında olmamasının nedeni belki de uykusuz­
luktu. Marvin Macy'ye karşı bütün girişimleri geri tepi­
yordu. Kazdığı kuyulara kendi düştü; acınacak durum­
larda kaldı. Yine de Marvin Macy'yi kapı dışarı etmiyor­
du, çünkü bir başına kalmaktan korkuyordu. Bir kez bi­
risiyle birlikte yaşadıktan sonra, tek başına yaşamak bir 
işkence olur. Saatin tİktakları ansızın durunca, yalnızca 

. odunlardan yükselen alevlerin aydınlattığı bir odaya çö-
ken sessizlik, bomboş bir evdeki korkunç gölgeler . . .  Tek 
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başına yaşamanın dehşetini göze almaktansa, can düşma­
nıruzı eve almak yeğdir. 

Kar yağışı kesildi. Güneş çıktı. İki gün sonra kasaba­
da her şey eskisi gibiydi. Miss Amelia yerdeki son kar ta­
nesi eriyineeye dek evini açmadı. Sonra büyük bir temiz­
liğe girişip her şeyi güneşte havalandırdı. Ama bundan 
önce, avluya çıkar çıkmaz ilk işi, tespihağacının en sağ­
lam dalına bir halat bağlamak oldu. Halatın ucuna da, 
içi kum dolu bir torba astı. Buna yumruk atarak pazu­
larını güçlendirecekti. O günden başlayarak her sabah av­
luda boks antrenmanı yaptı. Daha şimdiden iyi bir dö­
vüşçü sayılırdı. Gerçi biraz hantaldı, ama buna karşılık 
bütün taktikleri ve saldırı yöntemlerini biliyordu. 

Daha önce de söylendiği gibi, Miss Amelia bir seksen 
iki boyunda bir kadındı. Marvin Macy'nin boyu ise iki 
santim daha kısaydı. Ağırlıkları hemen hemen eşitti. İki­
si de aşağı yukarı seksen kilo ağırlığındaydı. Marvin 
Macy'nin çevikliği ve güçlü göğüs kasları bakımından üs­
tünlüğü vardı. Aslına bakılırsa, dış görünüşüyle her şey 
adamdan yanaydı. Gel gelelim, kasabadaki hemen her­
kes bahiste parasını Miss Amelia'ya yatırıyordu; Marvin 
Macy'ye para yarıran pek yoktu. Kasabalılar Miss Ame­
lia ile onu dolandırmaya yeltenen Forks Fallslu bir avu­
katın arasındaki büyük dövüşü hatırladılar. iri yarı, güç­
lü kuvvetli bir adam olmasına rağmen Miss Amelia onun 
işini bitirdiğinde adam pestil gibi yere serilmişti. Herke­
si etkileyen, Miss Amelia'nın dövüşme yeteneği değildi 
yalnızca. Hasmının cesaretini kırmak için yüzüne öyle kor­
kunç bir ifade verir, öyle korkutucu sesler çıkarırdı ki, İz­
leyiciler bile oldukları yerde sinip kalırlardı. Gözü pekti. 
Kum torbasıyla yılmadan çalışıyordu. Bu olayda da hak­
lı olan oydu. Bu yüzden de insanlar ona güvenip bekli-
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yorlardı. Dövüş için bir tarih belirlenmemişti. Gözden ka­
çamayacak kadar açık belirtiler vardı yalnızca. 

Bütün bunlar olurken, kambur, keyfi yerinde, burnu 
havada, kasılarak ortalıkta dolaşıyordu. Sinsi sinsi, iki­
sinin arasındaki düşmanlığı kızıştırmıştı. Dikkati kendi 
üzerine çeksin diye durmadan Marvin Macy'nin paçası­
nı çekiştiriyordu. Bazen de Miss Amelia'nın ayaklarının 
dibinde dolaşıyordu, ama sırf kadının leylek gibi tuhaf 
yürüyüşünü taklit etmek için böyle yapıyordu. Gözleri­
ni öyle şaşılaşnrıyor, kadının hareketlerini öyle taklit edi­
yordu ki, Miss Amelia'yı tanımayan onu bir acuze sana­
bilirdi. Bu hareketlerin gerisinde öyle korkunç bir anlam 
vardı ki, kahveye gelen Merlie R yan gibi en bön müşte­
riler bile gülmüyordu. Yalnız Marvin Macy ağzının sol 
köşesini kıvırarak kıkır kıkır gülüyordu. Böyle durumlar­
da Miss Amelia iki duygu arasında bocalıyordu. Önce yi­
tik ve sitem dolu gözlerini kambura dikiyor, sonra dişle­
rini kenetleyerek dönüp Marvin Macy'ye bakıyordu. "Ge­
beresice," diyordu buruk bir sesle. 

Bunun üzerine Marvin Macy de eğilip, iskemiesinin 
yanında yerde duran gitarını eline alıyordu. Islak, vıcık 
vıcık bir sesi vardı; ağzında hep çok fazla tükürük olur­
du da ondan. Söylediği ezgiler de yılan balığı gibi yavaş 
yavaş, kayarak çıkardı boğazından. Güçlü parmaklarıy­
la teliere özentili bir ustalıkla dokunur, insanı hem baş­
tan, hem de çileden çıkaran şarkılar söylerdi. Miss Ame­
lia'nın da artık sabrı tükenirdi. 

"Geberesice," diyordu yine avaz avaz bağırarak. 
Ama Marvin Macy hazırcevaptı. Titreşen tellerden 

gelen sesi susturmak için parmaklarını telierin üstüne 
koyup kendinden emin, küstah bir sesle: "Bana okudu­
ğun bütün belalar dönüp dolaşıp seni buluyor. Hah! 
Hah! "  derdi. 
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Miss Amelia çaresizlik içinde öylece kalırdı orada, çün­
kü şimdiye kadar böyle bir tuzaktan kurtulmanın yolu­
nu bulan çıkmamıştır. Dönüp dolaşıp yine kendisini bu­
lacak belalar okuyamazdı ya adama! Marvin Macy onun 
karşısında üstündü, yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Olaylar böyle sürüp gitti. Geceleri, üst kattaki odalar­
da, üçünün arasında neler geçtiği belli değil. Ama kah­
ve her gece bir öncekinden daha kalabalık olmaya baş­
ladı. içeriye bir masa daha taşınması gerekti. Hatta yıl­
larca önce bataklıkta inzivaya çekilen Rainer Smith adlı 
deli bile, bu durum kulağına çalınınca, kalkıp bir gece 
buraya geldi; pencereden, aydınlık kahvedeki topluluğa 
bakarak düşüncelere daldı. Miss Amelia ile Marvin 
Macy'nin her akşam karşı karşıya gelip, yumruklarını sı­
karak bakışmaları en gerilimli andı. Çoğunlukla bir tar­
tışma sonucu olmazdı bu; anlaşılmaz bir nedenle, ikisi­
ni de harekete geçiren bir dürtüden doğardı sanki. Bu sı­
rada öyle bir sessizlik çökerdi ki, kahvedeki hava akımıy­
la yapma gül demetinden gelen hışırtı duyulurdu. Bu dö­
vüş hazırlığı, her gece bir öncekinden daha uzun sürüyor­
du. Dövüş, şubatın ikinci günü olan Dağsıçanı Günü'nde .. 
gerçekleşti. Hava uygundu, ne yağmurlu ne güneşli, orta 
sıcaklıkta bir gündü. Birçok şey, günün bugün olduğu­
nu gösteriyordu. Saat onda haber bütün ilçeye yayıldı. 
Miss Amelia sabah erkenden dışarıya çıkıp kum torba­
sını çözdü. Marvin Macy, dizlerinin arasında bir kutu do­
muz yağıyla arka basamaklarda oturup güzelce kolları-

Dağsıçanı Günü: Dağsıçanının (marmot) kış uykusundan uyanıp deliğin­
den çıkmasının ilkbaharı müjdelerliğine inanıldığı için, yöre halkının dağ­
sıçanı aramaya çıktıkları bir gün. inanca göre, gölgesini görürse yine deli­
ğine girip altı hafta daha orada kalır. Ama gökyüzü bulutluysa, gölgesini 
göremez ve deliğine de dönmez. - ç.n. 
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na ve hacaklarına yağ sürdü. Kasabanın üzerinden uçan, 
göğsü kanlı bir atmaca Miss Amelia'nın evinin çevresin­
de iki kez döndü. Salon dövüş için tümüyle boşaltılsın 
diye kahvedeki masalar arka sundurmaya taşındı. Her 
şey dövüşün gerçekleşeceğini gösteriyordu. Miss Amelia 
da Marvin Macy de, öğle yemeğinde dört tabak az piş­
miş domuz rostosu yedikten sonra güç toplamak için yat­
tılar. Marvin Macy üst kattaki büyük odada dinienirken 
Miss Amelia da ofisindeki kerevete uzandı. Kıpırdama­
dan yatıp hiçbir şey yapmamanın kendisi için ne büyük 
bir işkence olduğu, bembeyaz, gergin yüzünden belli olu­
yordu. Yine de gözleri kapalı, elleri göğsünde kavuşmuş 
olarak, ölü gibi hareketsiz yattı orada. 

Kuzen Lymon huzursuz bir gün geçirdi; ufacık sura­
tı heyecandan süzülmüş ve gerilmişti. Yiyecek bir şeyler 
hazırlayıp dağsıçanı aramak üzere çıkıp gitti. Bir saate kal­
madan hazırladıklarını yemiş olarak döndü. Dağsıçanı­
nın onun gölgesini gördüğünü, dolayısıyla havanın bo­
zacağını söyledi. Derken, Miss Amelia ile Marvin 
Macy'nin güç toplamak üzere yatmaları sonucunda yal­
nız başına kaldığı için, ön sundurmayı boyama fikri gel­
di aklına. Ev yıllardır boyanmamışn. Aslına bakılırsa, bel­
ki de hiç boyanmamıştı. Kuzen Lymon canla başla çalış­
tı. Çok geçmeden sundurmada yerin yarısına canlı, par­
lak bir yeşil boya sürülmüştü. Y alap şalap bir iş yapmış, 
üstüne başına boya bulaştırrnıştı. Tam ondan beklenece­
ği gibi, yeri bitİrıneden duvarlara geçti; boyunun yetişe­
bildiği yere kadar boyuyor, sonra yarım metre kadar yük­
selebiirnek için bir sandığın üstüne tırmanıyordu. Boya 
tükendiğinde, yalnızca sundunnanın sağ bölümünde yer 
parlak yeşildi, duvarın da bir bölümüne leke gibi boya 
sürülmüştü. Kuzen Lymon bu kadarla bıraktı işi. 
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Boya işi ona çocukça bir sevinç vermişti. Yeri gelmiş­

ken, ilginç bir konuya değinelim. Kasahada kimsenin, 

Miss Amelia'nın bile, kamburun yaşı konusunda hiçbir 

fikri yoktu. Kimisi, onun kasahaya geldiğinde daha on 
iki yaşında bir çocuk olduğunu ileri sürüyor, kimisi de 

kırkı çoktan aştığından emin görünüyordu. Bir çocuğun­

ki gibi mavi, d uru bakışlı gözleri vardı; ama bu mavi göz­

lerin altındaki mor kırışıklar yaşlılık belirtisiydi. Kam­

bur'un tuhaf gövdesine bakıp yaşını kestirrnek olanak­

sızdı. Dişleri bile hiç ipucu vermiyordu; gerçi hepsi de 

sapasağlaındı (ceviz kırarken kınlan iki dişi dışında), ama 

şekerli kakao çiğnemekten öyle sararmışlardı ki dişle­

rine bakıp kamburun genç mi, yaşlı mı olduğuna karar 

vermek olanaksızdı. Yaşı sorulunca bilmediğini söyler­

di. Dünyaya geleli ne kadar zaman, on yıl mı, yüz yıl 

mı geçtiğinden haberi yoktu. Böylece kamburun yaşı bil­

mece olarak kaldı. 

Kuzen Lymon boya işini öğleden sorıra saat beş bu­

çukta bitirdi. Hava soğumuş, nemlenmişti. Çam orma­

nından esen yelden pencereler çarptı, bir gazete karadi­

ken ağacına takılınca ya dek sürüklendi. İnsanlar tarlalar­

dan dönmeye başladı. Başları dışarıya uzanmış çocuklar­

la hıncahınç dolu otomobiller, sanki yüzlerinde bitkin, usan­

mış bir gülümsemeyle, gözleri yarı kapalı, yaşlı katırların 

yorgun argın çektiği arabalar geldi. Society City'den de 
üç delikanlı geldi. Üçünün de üzerinde sentetik kumaş­

tan sarı gömlek, başlannda ters takılrnış kasket vardı. Bir­

birlerine üçüzler kadar benzer, horoz dövüşlerini, dinsel 

toplantıları hiç kaçırmazlardı. Saat altıda fabrikanın dü­

düğü gündüz vardiyasının değiştiğini haber verdi. Böyle­

ce herkes toplandı. Gelenler arasında ayaktakırnından, adı 

sanı belirsiz adamlar da vardı haliyle. Yine de sessiz bir 
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topluluktu. Kasahada çıt çıkmıyordu, günün solan ışık­
lan altında adamlarm yüzleri de tuhaf görünüyordu. Gök­
yüzünün solgun sarılığında, kilisenin üç köşeli çatısı ka­
ranlık, çıplak çizgiler halinde göründü bir an. Sonra gök­
yüzüne çöken karanlık geceye dönüştü. 

Yedi herkesçe uğurlu sayılan bir sayıdır, Miss Ame­
lia'nın da en sevdiği sayıydı. Hıçkırık tutanlara yedi yu­
dum su içirir, boynu tutulanlara fabrika havuzunun çev­
resinde yedi kez dolaşmalarını söyler, bağırsaklarında 
kurt olan hastalara Amelia Mucize Şurubu'ndan yedi 
doz verir, kısacası tedavi yöntemleri hep bu sayıya da­
yanırdı. Bu sayıda türlü olasılıklar gizlidir; tılsımı, gize­
mi seven herkes de buna bel bağlar. Bu yüzden dövüş 
saat yedide başlayacaktı. Herkesçe biliniyordu bu; bil­
dirildiği ya da konuşulduğundan değil, doğrulama ge­
reği duyulmaksızın, tıpkı yağmur yağacağı zaman bu­
nun sezildiği ya da bataklıktan gelen kötü bir kokunun 
duyulduğu gibi. Böylece daha saat yedi olmadan herkes 
Miss Amelia'nın evinin orada toplanıp ciddi ciddi bek­
lerneye başladı. Açıkgözler içeriye girip kahvenin duvar­
ları boyunca dizildiler. Ötekiler de ya ön sundurmaya 
doluştu ya da avluda yerlerini aldılar. 

Miss Amelia ile Marvin Macy daha görünmemişler­
di. Miss Amelia bütün öğleden sonra ofisindeki kereve­
te uzanıp dinlenrniş, sonra üst kata çıkmıştı. Öte yandan 
Kuzen Lymon kalabalığın arasından kendine yol açarak 
hep ayakaltında dolaşıyor, sinirli bir edayla parmakları­
nı şaklatıyor, gözlerini kırpıştınyordu. Saat yediye bir da­
kika kala kalabalığın arasından süzülerek kahveye girip 
tezgahın üstüne tırmandı. Ortalıkta çıt çıkmıyordu. 

Sanki her şey önceden kararlaştırılmış gibi saat yedi­
yi çalarken Miss Amelia merdivenin başında göründü. 
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Marvin Macy de aynı anda kahvenin önünde belirdi. Ka­
labalık sessizce açılıp ona yol verdi. Yumruklan sıkılı, göz­
lerinde düşlere dalmış insanların ifadesiyle, hiç acele et­
meden birbirlerine doğru yürüdüler. Miss Amelia kırmı­
zı giysisini çıkarıp tulumunu giymiş, paçalarını da diz­
lerine kadar sıvamıştı. Ayakları çıplaktı, sağ koluna bir 
pazıbent takmıştı. Marvin Macy de pantolonunun pa­
çalarını sıvamıştı, beline kadar çıplaktı, bol bol yağlan­
mıştı; ayağında cezaevinden çıkarken kendisine verdik­
leri ağır ayakkabılar vardı. Stumpy MacPhail öne doğ­
ru bir adım attı, birinden birinin ansızın bıçak çekme ola­
sılığına karşı ikisinin de arka ceplerini yokladı. Bundan 
sonra aydınlık kahvenin masalardan boşalan ortasında 
karşı karşıya kaldılar. 

Hiçbir işaret verilmediği halde aynı anda saldırıya geç­
tiler, iki yumruk da çeneye rastladı; Miss Amelia'nın da 
Marvin Macy'nin de kafaları geriye doğru savruldu ve 
dengelerini yitirir gibi oldular. Bu ilk yumruklardan son­
ra çeşitli pozisyonlan deneyerek, yumruklannı havaya sa­
vurarak, ayaklarını yere sürterek, oldukları yerde kaldı­
lar. Derken, birdenbire yabankedileri gibi birbirlerinin üze­
rine çullandılar, indirilen yumruklar, hızlı hızlı soluk al­
malar, ayaklannın yerde çıkardığı sesler duyuluyordu. Öyle 
hızlı dövüşüyorlardı ki, olan biteni görmek zordu. Yine 
de bir keresinde Miss Amelia geriye savrulup sendeledi, 
az kalsın düşecekti; bir keresinde de Marvin Macy om­
zuna yediği bir yumrukla topaç gibi döndü. Böylece, iki­
sinde de bir güçsüzleşme belirtisi görülmeksizin, bu vah­
şi, azgın dövüş sürüp gidiyordu. 

Hasımların bu ikisi kadar çevik ve güçlü olduğu bir 
boğuşmada, gözlerinizi dövüşün keşmekeşinden ayırıp 
izleyicileri incelemek ilginç olur. Herkes geri çekilip du-
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varlara yapışnuştı. Stwnpy MacPhail bir köşede diz çök­
müş, kendini dövüşe kaptınp ywnruklarını sıknuş, tuhaf 
tuhaf sesler çıkanyordu. Zavallı Merlie Ryan'ın ağzı öyle 
açık kalmıştı ki, bir sinek vızıldayarak ağzına girdi; Mer­
lie daha ne olduğwm anlamadan sineği yutuverdi. Kuzen 
Lymon'ın hali ise görülecek şeydi doğrusu! Kambur hala 
tezgahın üstünde ayakta duruyordu; böylece kafası kah­
vedeki herkesten daha yüksekte kalıyordu. Ellerini beli­
ne dayamış, kocaman kafasını öne doğru uzatnuştı, ufa­
cık hacakları bükülmüş, diz kapakları fırlamıştı. Heye­
candan derisi kırmızı lekeler dökmüştü, solgun rludakla­
rı titriyordu. 

Dövüşün seyri yarım saat boyunca değişmedi. Yüz­
lerce yumruk savrulmuştu, ama durum hala başa baş gi­
diyordu. Derken, Marvin Macy birdenbire Miss Ame­
lia'nın sol kolunu yakalayıp arkaya bükmeyi başardı. Ka­
dın çabalayıp onu belinden kavradı. Gerçek dövüş şim­
di başlamıştı işte. Güreş, buralardaki en doğal dövüşme 
yoludur; boks ise çok hızlı dövüşmeyi, uzun uzun düşün­
meyi ve dikkati yoğunlaştırmayı gerektirir de ondan. Ar­
tık Miss Amelia ile Marvin birbirlerine kenetlenmiş du­
rumda olduklarından, kalabalık şaşkınlığından sıyrıla­
rak onlara doğru yaklaştı. Dövüşçüler, kalça kemikleri 
birbirine dayanmış olarak bir süre pazu gücüyle göğüs 
göğüse boğuştular. Bir öne, bir geriye, bir bu yana, bir 
öteki yana sallanarak debelendiler. Marvin Macy hala 
terlememiş, oysa Miss Amelia'nın tulurnu sırılsıklam ol­
muştu; hacaklarından süzülen ter yüzünden yerde ıslak 
ayak izleri beliriyordu. Birbirlerinin gücünü sınayacak­
ları an gelip çatmıştı. Böyle cebelleşme anlarında da Miss 
Amelia daha güçlüydü. Marvin Macy yağlanrnıştı, kay­
gandı, ele gelmiyordu, ama kadın daha güçlüydü. Yavaş 
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yavaş adamı geriye doğru iteledi, sırtını santim santim 
yere yaklaşnrdı. Bu korkunç bir salıneydi ve kahvede yal­
nızca onların derinden kopan, boğuk solumaları duyu­
luyordu. Miss Amelia sonunda Marvin Macy'yi sırtüs­
tü yatırıp onun üzerine oturdu. Güçlü, kocaman elleri 
adamın boğazındaydı. 

Ama o sırada, tam kimin kimi yendiği belli olmuşken, 
insanın tüylerini diken diken eden bir çığlık koptu kah­
vede. Bu olay o gün bugündür esrarım korumuştur. Ora­
da bulunan bütün kasaba halkı tanıktı olaya, ama göz­
lerine inanamayanlar oldu. Çünkü Kuzen Lymon'ın üs­
tünde durduğu tezgah kahvenin tam ortasında dövüşen­
lerden en az üç dört metre uzaktaydı. Gel gelelim, Miss 
Amelia'nın ellerini tam Marvin Macy'nin boğazına geçir­
diği anda, kambur öne doğru sıçrayıp, sanki gövdesinde 
atmaca kanatları varmış gibi, havada uçtu. Miss Ame­
lia'nın iri, güçlü sırtına konup pençeyi andıran, küçük par­
maklarıyla kadının boynuna tutundu. 

Derken ortalık kanşo. Orada toplananlar daha ne olup 
bittiğini anlayamadan Miss Amelia yenilmişti. Kambur 
sayesinde dövüşü Marvin Macy kazanmıştı. Miss Ame­
lia yere serilmiş, kolları iki yana açılmış olarak kımılda­
madan yatıyordu. Marvin Macy gözleri biraz yerinden 
fırlamış olarak, ama eski yarım gülümsemesiyle kadının 
başında ayakta duruyordu. Kambur ise sırra kadem bas­
mışo. Ya yapoğından kendi de korkmuş ya da sonuca öyle 
sevinmişti ki, bunu kendi başına kutlamak istiyordu. Her 
nedense, kahveden usulca sıvışıp evin arkasındaki mer­
divenin altına gizlenmişti. Birisi Miss Amelia'nın başına 
su döktü. Kadın bir süre sonra ağır ağır doğrulup kalk­
tı ve kendisini ofisine doğru sürükledi. Orada toplanan­
lar açık duran kapıdan başı koluna dayalı olarak masa-
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sına kaparunış oturduğunu görebiliyorlardı. Soluğu tüken­
diği için hırıltılı bir sesle hıçkıra hıçkıra ağlıyordu Miss 
Amelia. Bir ara sağ yumruğunu sıkıp üç kez vurdu ma­
saya. Sonra dcrmansız kalan yumruğu gevşedi. Avcunu 
açıp, kımıldamadan kaldı. Stumpy MacPhail gidip kapı­
yı kapattı. 

Orada toplananlar arasında kimseden ses çıkmıyor­
du. Kalabalık birer birer dağıldı. Ka tırlar uyandırılıp çö­
züldü, otomobiller çalıştırıldı. Society City' den gelen üç 
delikanlı yaya olarak yola koyuldular. Sonradan düşünü­
tüp de konuşulacak bir dövüş değildi bu. Herkes evine 
dönüp yorganını başına çekti. Miss Amelia'nın evi dışın­
da bütün kasaba karanlığa gömüldü. Oysa bu evde bü­
tün odalarda sabaha dek ışık yandı. 

Marvin Macy ile kamburun gün ışımadan birkaç saat 
önce kasabadan ayrıldıkları anlaşıldı. Gitmeden önce de 
şunları yaptılar: 

Bibloların durduğu vitrini açıp içindeki her şeyi aldı-
lar. 

Laternayı kırdılar. 
Kahvedeki masaların üstüne korkunç sözler kazıdılar. 
Kapağı açılınca çağlayan resmi görünen saati bulup 

aldılar. 
Dört buçuk litre bozayı mutfağın yerine döküp reçel 

kavanozlarını da kırdılar. 
Bataklığın oraya gidip yeni biriktirme kabıyla damı­

tıcıyı kırarak imbiği paramparça ettiler, kulübeyi de ate­
şe verdiler. 

Miss Amelia'nın en sevdiği yemek olan sosisli gözle­
me pişirip içine bütün ilçeyi öldürmeye yetecek kadar ze­
hir katttktan sonra bir tabağa koyup, tabağı da imrendi­
rircesine tezgahın üstünde bıraktılar. 
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Akıllarına gelen her türlü zararı verdiler, yalnız Miss 
Amelia'nın geceyi geçirdiği ofise girmediler. Sonra da çı­
kıp gittiler, ikisi birden. 

Miss Amelia işte böyle tek başına kaldı kasabada. İn­
sanlar, yolunu bilseler, yardım ederlerdi ona; bu kasaba­
dakiler bir fırsat çıkınca ellerinden gelen iyiliği esirgemez­
ler de ondan. Ellerinde süpürgeleriyle kafalannı uzatıp or­
talığı temizlerneyi öneren birçok kadın çıktı. Ama Miss 
Amelia yitik, şaşı gözleriyle onlara bakıp başını iki yana 
salladı yalnızca. Üçüncü gün Stumpy MacPhail bir paket 
Queenie tütünü almaya geldi, Miss Amelia da karşılığın­
da bir dolar istedi. Kahvedeki her şeyin fiyatı birdenbi­
re bir dolara yükselmişti. Ne biçim bir kahveydi bu? Da­
hası, Miss Amelia'nın doktorluğu da bir tuhaf olmuştu. 
Geçen yıllarda Cheehaw'daki doktordan daha çok beğe­
nilirdi. içki, tütün gibi önemli gereksinimlerini yasakla­
yarak hastaların ruhuyla oynamazdı hiç. Kırk yılda bir, 
karpuz kızartması ya da buna benzer, kimsenin ille de ye­
meyi isterneyeceği bir yiyeceği kesinlikle yememesini söy­
lerdi bir hastaya. Şimdi bütün bu bilgece doktorluğun sonu 
gelmişti. Hastalarının yarısına mutlaka öleceklerini bil­
dirdi, geri kalan yarısına da öyle uyduruk ve işkenceli te­
daviler öğütledi ki, aklı başında hiç kimse bunlara uyma­
yı bir an için olsun düşünmezdi. 

Miss Amelia ağarmaya başlayan saçlarını salkım saçak 
uzattı. Yüzü süzüldü, bedenindeki güçlü kaslar eriye eri­
ye sonunda Miss Amelia deliren yaşlı kızlar gibi ipincecik 
bir görünüme büründü. O külrengi gözleri ise, yavaş ya­
vaş, bir günden öbürüne daha da şaşılaştı; sanki yapayal­
nız, keder içinde bakışmak için birbirlerini arıyorlardı. Ko­
nuşması da çirkinleşmiş, ağzına geleni söyler olmuştu. 
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Birisi kamburdan söz etse: "Hıh! Bir elime geçse kur­
sağını deşip kedinin önüne atardım," diyordu yalnızca. 
Ama bu sözlerden çok, bunları söylerken çıkardığı ses deh­
şet uyandırıyordu insanda. Sesi eski canlılığını yitirmiş­
ri, "evlendiğim o tamİrcİ parçası" derken ya da başka bir 
düşmanından söz ederkenki kin dolu tımdan eser kalma­
mıştı sesinde. Kırık, ywnuşak, kilisedeki orgun nezleli hı­
rıltısı kadar küskündü. 

Miss Amelia üç yıl her gece ön basamaklarda yal­
nız ve suskun, yoldan aşağıya bakıp bekleyerek otur­
du. Oysa kamburun geri döneceği yoktu. Marvin 
Macy'nin onu pencerelere tırmandırıp hırsızlık yaptır­
dığı ya da bir sirke sanığı yolunda kimi söylentiler çık­
tı. Ama bu iki haberin de kaynağı Merlie Ryan'dı. Onun 
da şimdiye kadar doğru bir söz söylediği olmamıştır. 
Dördüncü yıl Miss Amelia Cheehaw'dan bir dülger ge­
tirtip pencerelere tahta çaktırdı. O gün bugündür de ora­
ya, o odalara kapandı. 

Evet, kasaba iç sıkıcıdır. Ağustos öğleden sonraların­
da, cam gibi parlak bir gökyüzünün altında, yol bomboş 
ve tozdan bembeyazdır. Hiçbir şey kımıldamaz, hiç ço­
cuk sesi yoktur, fabrikadan gelen bir tıkırtı işitilir yalnız­
ca. Şeftali ağaçları her yaz biraz daha çarpılarak büyür 
sanki; cılız bir zarafet taşıyan yaprakları da donuk kül­
rengindedir. Miss Amelia'nın evi öyle çok sağa yatar ki, 
yerle bir olması an meselesidir artık. İnsanlar avlunun çev­
resinde dolaşmaktan sakınırlar. Kasahada satın almaya 
değecek kalitede içki yoktur. En yakın imbik on beş ki­
lometre ötededir; içkisi de öyle kötüdür ki, içenler, kara­
ciğerlerinde çıkan yerfıstığı büyüklüğünde sİğillerin yanı 
sıra, iç dünyalarında tehlikeli bir yolculuğa çıkarlar. Ya-

77 



Carson McCullers 

pacak hiçbir şey yoktur kasabada. Havuzun çevresinde 
gezinebilir, bir kenarda durup çürümüş bir ağaç gövde­
sine tekme atabilir ya da yolun kenarındaki eski araba 
tekerleğiyle ne yapabileceğinizi düşünebilirsiniz. Siz iyi­
si mi Forks Falls yoluna doğru yürüyüp prangalı rnahkfun­
ların şarkısını dinleyin. 

ON İKİ ÖLÜMLÜ 

Forks Falls yolu kasabadan beş kilometre ötededir. 
Prangalı mahkumlar burada çalışır. Yol şosedir, ilçe yö­
netim kurulu bozuk yerleri onarma ve yolun tehlikeli 
bir bölümünü genişletme kararı alırlar. Mahkumlar on 
iki kişidir. Hepsi de siyah beyaz çizgili mahkum giysi­
leri içinde, ayak bileklerinden zincire vurulmuşlardır. Par­
lak gün ışığında gözleri kırmızı çizgilere dönüşmüş, si­
lahlı bir gardiyan vardır. Cezaevi arabasına doluşan rnah­
kfımlar gün ağardıktan az sonra gelip ağustosun boz gün­
batımında geri götürülünceye dek bütün gün çalışırlar. 
Bütün gün killi toprağa vurulan kazmaların sesi, kızgın 
bir güneş ve ter kokusu vardır. Bir de musiki vardır her 
gün. Karanlık bir ses bir tümceye başlar, yarı ezgiyle, soru 
sorar gibi. Bir an sonra başka bir ses buna katılır. Çok 
geçmeden bütün mahkumlar şarkı söyler. Altın renkli 
ışıkta sesler karanlık, musiki karmaşık tımlada örülü, 
hem ağır hem de neşelidir. Giderek yükselen bu musi­
ki insanda sanki sesler on iki mahkumdan değil de top­
raktan ya da engin gökyüzünden geliyormuş gibi bir duy­
gu uyandırır. İnsanın yüreğine işleyen, dinleyeni coşku 
ve korkuyla ürperten bir müziktir bu. Derken yavaş ya­
vaş, geriye yapayalnız bir ses kalıncaya dek azalır mu-
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siki, sonra boğuk bir soluma, güneş, sessizlikte kazma­
ların sesi. 

Bunlar nasıl mahkfunlardır ki, böyle bir musiki yara­
tırlar? On iki ölümlü, yedisi siyah, beşi beyaz, bu ilçeden 
delikanlılar. On iki ölümlü bir arada .. . 
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Notalarını koyduğu çantası kalın çoraplı hacağına çar­
pa çarpa, öteki kolunda ağır okul kitaplarıyla girdi oda­
ya. Bir an durup stüdyodan gelen sesleri dinledi. Birbiri­
ni ığıl ığıl izleyen piyano akarları ve akort edilen bir ke­
manın sesi. Sonra Bay Bilderbach gırtlağından kopan bo­
ğuk sesli şivesiyle seslendi ona: 

"Sen misin, Bienchen ?"" " 
Eldivenlerini çekip çıkarırken, parmaklarının o sabah 

çalıştığı fügün harekederiyle kıpırdadığını gördü. "Evet," 
diye cevap verdi, "burdayım. "  

"Buradayım," diye düzeltti ses. "Biraz bekle." 
içerden Bay l.afkowitz'in konuşması duyuluyordu. Söz­

cükleri anlaşılmaz, ipeksi bir mırıltıyla uzatıyordu. Bay 
Bilderbach'ınkiyle karşılaştırınca adeta bir kadın sesi diye 
düşündü. İçindeki huzursuzluk dikkatini dağınyordu. Geo­
metri kitabının ve Le Vayage de Monsieur Perrichon'un 
sayfalamu karışnnp masaya koydu. Kanepeye oturup çan­
tasından metot kitabını çıkardı. Yine ellerini gördü. Bo­
ğumlarından dümdüz uzanan kıpır kıpır kas kirişleri, kıv­
rık, kirli bir bant takılı yaralı parmak ucu. Bu görüntü 
son birkaç aydır onu kalıreden korkuyu yoğunlaştırdı. 

• (Almanca) Arıcık. - ç.n. 
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Cesaretini toplamak için usulca bir iki söz mırıldan­
dı. "İyi gidiyor ... İyi gidiyor ... Eskiden olduğu gibi . . .  " Stüd­
yoda ağır ağır yürüyen Bay Bilderbach'ın ayak seslerini 
ve kapının gıcırdayarak açıldığını işitince sustu. 

Kemanın yalnızca bir telinden çıkan boğulmuş, belir­
siz sesin bozduğu sessizlikte, son on beş yıllık yaşamının 
çoğunu, sanki hep şimdi bu kapının arkasından çıkıve­
ren yüze ve omuzlara bakarak geçirmiş gibi tuhaf bir duy­
guya kapıldı bir an. Bay Bilderbach. Öğretmeni Bay Bil­
derbach. Boynuz çerçeveli gözlüğünün arkasındaki fıldır 
fıldır gözleri; açık renkli seyrek saçlarıyla ince uzun yüzü; 
dolgun ve aralık duran dudakları; ısırmaktan kızarmış 
ve parlamış alt dudağı; karşıdan bakınca zonkladığı gö­
rülen çizgi çizgi şakak damarları. 

"Biraz erken gelmedin mi?" diye sordu Bay Bilderbach, 
şöminenin üzerindeki, bir aydır on ikiye beş kalayı gös­
teren saate göz atarak. "Josef burada. Bir tanıdığının bes­
telediği sonatina yı çalışıyoruz." 

"İyi," dedi gülümserneye çalışarak. "Ben de dinlerim." 
Güçsüz parmaklarının, gözlerinin önünde bulanıkiaşıp 
karışan piyano tuşlanna hasışı caniandı gözünde. Yorgun­
du. Adam kendisine bakmayı biraz daha sürdürürse el­
lerinin titreyeceğinden korkuyordu. 

Bay Bilderbach odanın ortasında kararsız durdu. Bir­
den parlak, şiş du dakları dişlerinin üzerinde yayıldı. "Aç 
mısın, Bienchen?" diye sordu. " Anna'nın yaptığı elmalı 
kekten var. Süt de var." 

"Sonra yerim," dedi. "Teşekkürler." 
"Dersimizi güzelce yapıp bitirdikten sonra, değil mi? "  

· Gülümsernesi ağzının kenarlarında ufalanır gibiydi. 
Arkasında kalan stüdyodan bir ses geldi. Bay Lafko­

witz kapının öbür kanadını itti ve Bay Bilderbach'ın ya­
nına gelip durdu. 
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"Merhaba Frances," dedi gülümseyerek. "Çalışma na­
sıl gidiyor?"  

Bay Lafkowitz, istemeyerek de olsa, onun kendisini 
beceriksiz ve aşırı uzun boylu hissetmesine neden olurdu 
hep. Çok ufak tefek bir adamdı, elinde kemaru yoksa yor­
gun göriinürdü. Solgun, Yahudi yüzünde, kaşları sanki 
soru sorarmış gibi kalkık dururdu, ama ağırlaşmış göz 
kapakları bitkin ve cansızdı. Bugün dalgın görünüyordu. 
Frances onun durup dururken içeriye girişini izledi. İnci 
uçlu yayı cansız parmaklarının arasında tutup beyaz at 
kılını tebeşire benzeyen bir reçine parçasına sürüp duru­
yordu. Kısık gözleri de parlıyordu bugün. Yakasından sar­
kan keten fular gözlerinin altındaki gölgeleri büsbütün 
koyulaştırmıştı. 

"Artık iyice ilerletmişsindir herhalde." Bay Lafkowitz 
gülümsüyordu, oysa kız daha ilk soruya yanıt verme­
mişti. 

Bay Bilderbach'a baktı Frances. Adam başını çevirdi. 
Geniş omuzlarıyla kapıyı itip açınca stüdyonun pencere­
sinden giren akşam güneşi tozlu oda yı sarıya boğdu. Öğ­
retmeninin arkasındaki alçak, uzun piyanoyu ve Brahms 
büstünü görebiliyordu. 

"Hayır," dedi Bay Lafkowitz'e. "Çok kötü gidiyor." 
İncecik parmaklarıyla nota sayfalarını karıştırdı. Ar­

kası dönük durup dinleyen Bay Bilderbach'ın kambur, kas­
lı sırtına bakarak: "Niye bir türlü olmuyor bilmiyorum," 
dedi. 

Bay Lafkowitz gülümsedi, "İnsan bazen .. . " 
Piyanodan tiz bir akort sesi geldi. "Şuna biraz daha 

çalışsak mı?"  diye sordu Bay Bilderbach. 
"Geliyorum," dedi Bay Lafkowitz, kapıya doğru se­

ğirtrneden önce yayı bir kez daha reçineye sürerek. Fran-
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ces onun piyanonun üstünde duran kemanı alışını gör­
dü. Göz göze geldiler, adam kemanı oruzundan indirdi. 
"Heimc'nin resmini gördün mü?" 

Kızın parmakları çantanın sivri köşesini sımsıkı kav­
radı. "Hangi resim?" 

"Orada, masanın üstündeki Musical Courier'de Hei­
me'nin bir resmi çıkmış. Kapağın hemen arkasında."  

Sonatma başladı. Atonal, oldukça yalın bir parçaydı. 
Bomboş ama kendine özgü bir yapısı vardı. Dergiye uza­
nıp kapağını açtı. 

Heime oradaydı işte. Sol köşede. İki büklüm eğilmiş, 
parmaklarını kemanın tellerine doğru uzatmış, pizzicato 
çalıyordu. Diz altından büzgülü bol pantolonu, yuvarlak 
yakalı kazağı vardı üzerinde. Kötü bir fotoğraftı. Profil­
den çekildiği halde, gözlerini objektife çevirmişti, parma­
ğı da yanlış teli çalacakmış izlenimi veriyordu. Dönüp fo­
toğraf makinesine bakmak onu huzursuz etmişti sanki. 
Zayıflarnıştı, midesi çıkmıyordu artık, yine de altı ayda 
fazla değişmemişti. 

Yetenekli genç kemancı Heime lsraelsky'nin, öğretme­
ninin stüdyosunda çalışırken çekilmiş bir fotoğrafı. Ya­
kında on beşinci yaşgününü kutlayacak olan genç Ma­
estro lsraelsky, Beethoven'in konçertosunu seslendirrnek 
üzere ... 

O sabah saat altıdan sekize kadar çalıştıktan sonra ba­
basının zoruyla bütün aileyle birlikte kahvaltı sofrasına 
oturmuştu. Kahvaltı etmeyi hiç sevmezdi, sonradan mi­
desi bulanırdı. Biraz aç durup yirmi sendik öğle yemeği 
harçlığıyla aldığı dört çubuk çikolatayı okulda atıştırma­
yı yeğlerdi. Cebinden çıkardığı ufacık parçaları mendili­
nin altına saklar, parlak kağıt hışırdayınca put kesilirdi. 
Ama bu sabah babası tabağına yağda pişirilmiş yumur-
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ta koymuştu; yumurta pariayıp sarısıyla akı karışırsa ağ­
layacağını biliyordu. Nitekim öyle olmuştu. Şu anda da 
aynı duygu içindeydi. Dergiyi yavaşça masaya bıraktı ve 
gözlerini yumdu. 

Stüdyodan gelen müzik sesi coşkuyla, ama beceriksiz­
ce, ulaşılamayacak bir yere varmaya zorlanıyordu sanki. 
Biraz sonra düşünceleri Heime' den, konçertodan ve re­
simden uzaklaştı, bir kez daha dersi düşünmeye başladı. 
Stüdyoyu iyice görebilsin diye kanepede kaykıldı. İkisi de, 
piyanonun üzerinde duran notalara bakıp gördüklerini 
tutkuyla çekip alırcasına çalıyorlardı. 

Bay Bilderbach'ın biraz önce kendisine bakan yüzünü 
unutamıyordu. Farkında olmasa da hala fügün hareket­
leriyle kıpırdayan elleriyle kemikli dizlerini tuttu. Yorgun­
du. Fazla çalıştığı gecelerde, çoğu zaman uykuya dalma­
dan önce hissettiği, yuvadanarak bir yerlere düşme duy­
gusuna kapıldı. Tıpkı kulağının içinde vınlayarak onu ken­
di dönme dalapiarına sürükleyen o silik yarı düşler gibi. 

Wunderkind .. . Wunderkind . . .  Wunderkind* Heceler 
Almanca söylenişiyle ağızdan yuvadanarak çıkıyor, ku­
laklarında uğulduyor, sonra uzaklaşıyor, bir mırıltı olu­
veriyordu. Fırıl fırıl dönen, büyüyüp yamuklaşan, ufalıp 
silik kabarcıklara dönüşen yüzler .. . Bay Bilderbach, 
Mrs. Bilderbach, Heime, Bay Lafkowitz ... Gırtlaktan ko­
parak çıkan Wunderkind sözcüğüne ayak uydurmuş, dö­
nüp duruyorlardı. Çemberin ortasında Bay Bilderbach'ın 
kocaman yüzü beliriyor, ötekilerle birlikte onu bir şey yap­
maya zorluyordu. 

Çılgınca gidip gelen müzik türnce leri . . .  Bir avuç bil­
yenin merdivenlerden aşağıya yuvadanması gibi, birbiri-

• (Almanca) Harika çocuk. - ç.n. 
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nin üstüne düşen notalar . . .  Bach, Debussy, Prokofyev, 
Brahrns ... Uzaklardan, yorgun bedeninden gelen kalp atış­
lanyla ve dönüp duran çemberin vınılnsıyla tuhaf bir uyum 
içinde yuvarlanıyorlar. 

Bazen, üç saatten fazla çalışmadığı ya da okula gitme­
diği zamanlar, gördüğü düşler bunca karman çorman ol­
muyordu. Zihninde müziğin uyumlu yükselişini duyuyor 
ve bazı anılar kısa kısa, olduğu gibi canlanıyordu gözün­
de ... Birlikte verdikleri konserden sonra çıtkırıldım Hei­
me'nin kendisine verdiği o "çocukluk" resmi kadar açık 
seçik oluyordu her şey. 

Wunderkind . . .  Wunderkind . . .  Bay Bilderbach kendi­
si için böyle demişti, on iki yaşında buraya ilk geldiğin­
de. Daha büyük yaştaki öğrenciler böyle söylemişlerdi. 

Bay Bilderbach aslında hiçbir zaman yüzüne söyleme­
miştİ bunu. "Bienchen . . .  " (Kolay söylenen bir adı vardı, 
ama çok önemli yanlışlar yaptığı zamanlar dışında Bay 
Bilderbach bunu hiç kullanmazdı). "Bienchen," derdi. 
"Korkunç bir şey olsa gerek. Bu kadar kalın bir kafayı sü­
rekli taşımak. Zavallı Bienchen . . .  " 

Bay Bilderbach'ın babası Hollandalı bir kemancıydı. 
Annesi Prag'lıydı. Orada doğmuş, gençliğini Almanya' da 
geçirmişti. Frances kaç kere keşke Cincinnati'de doğup 
büyümemiş olsaydım, diye düşünmüştü. "Almanca 'pey­
nir' nasıl denir? Bay Bilderbach, 'Sizi anlamıyorum,' Hol­
landa dilinde nasıl söylenir?" 

Stüdyoya ilk geldiği gün . . .  İkinci Macar Rapsodisi'nin 
tümünü ezbere çaldıktan sonra . . .  Alacakaranlıkta külren­
gine bürünen oda . . .  Bay Bilderbach'ın piyanonun üzerin­
den eğilmiş bakan yüzü . . .  

"Şimdi baştan başlayalım," dedi ilk gün. "Bu iş için, 
yani piyano çalmak için, akıllı olmaktan öte bir şey ge-
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rek. On iki yaşında bir kızın parmaklarının bir saniyede 
bir sürü tuşa d okunabilmesi hiç önemli değil." 

Küt elini önce göğsüne, sonra alnına götürdü. "Bura­
sı ve burası . . .  Bunu aniayacak yaştasın." Bir sigara ya­
kıp dumanı kızın başının üzerinden hafifçe üfledi. "Son­
ra çalışmak ... çalışmak. .. çalışmak. Şimdi şu Bach prelüd­
leri ve kısa Schumann parçalarıyla işe başlayacağız."  El­
lerini yine oynattı; bu kez kızın arkasındaki lambanın kor­
donunu çekti ve notayı gösterdi. "Bunu nasıl çalışınanı 
istediğimi göstereyim. Şimdi dikkatle dinle." 

Frances neredeyse üç saattir piyanonun başındaydı, çok 
yorulmuştu. Bay Bilderbach'ın kalın sesi uzun zamandır 
kulağında yankılanıp duruyordu. Adamın, türnceleri gös­
teren, kasları gerilmiş parmağına uzanıp dokunmak is­
tiyordu; pırıl pırıl parlayan altın yüzüğünü, güçlü elinin 
üzerindeki tüyleri ellernek istiyordu. 

Salı günleri okuldan sonra ve cumartesi öğleden son­
ra derse geliyordu. Çoğu zaman, cumartesi dersi bittik­
ten sonra akşam yemeğine kalıyor, geceyi orada geçiri­
yor, ertesi sabah tramvaya binip evine dönüyordu. Mrs. 
Bilderbach durgun, ruhsuz, kendine özgü bir sevgi gös­
teriyordu ona. Kocasından çok farklıydı. Sessiz, şişman 
ve ağırkanlıydı. İkisinin de bayıldıkları o ağır yemekleri 
pişirmek için mutfakta olduğu zamanlar dışında, günle­
rini üst kattaki yarağına uzanıp dergi okuyacak ya da öy­
lece boş boş bakıp gülümseyerek geçiriyordu. Almanya'da 
evlendiklerinde, lied'ler söyleyen bir şarkıcıydı. Artık şar­
kı söylemiyordu ( bağazındaki bir hastalıktan yakınıyor­
du). Kocası bir öğrenciyi dinlemesi için mutfağa seslenip 
onu çağırdığında hep gülümser ve "Gut, gut" derdi. 

Frances on üç yaşına bastığında bir gün Bilderbach­
ların hiç çocukları olmadığı geldi aklına. Tuhaftı. Bir ke-

87 



Carson McCul/ers 

resinde Mrs. Bilderbach'la birlikte mutfaktayken koca­
sı stüdyodan çıkagelmişti. Bir öğrenciye öfkelendiği için 
suratı asıktı. Kadın çorba karıştınyordu, sonra adam eli­
ni uzatıp onun omzuna koydu. Kadın dönüp ses çıkar­
madan duronca da, karısına sarılıp öfkeli yüzünü onun 
bembeyaz, sinirsiz ensesine gömdü. Böylece kımıldama­
dan kaldılar. Sonra Bay Bilderbach birden geri çekildi, öf­
kesi dinmiş, yerini sessiz bir donukluğa bırakmıştı, yeni­
den stüdyoya döndü. 

Bay Bilderbach'tan ders almaya başladıktan sonra li­
sedekilerden hiç kimseyle görüşmeye zaman bulamamış, 
yaşıtı olan tek arkadaşı Heime olmuştu. Heirne, Bay Laf­
kowitz'in öğrencisiydi; akşamlan birlikte Bay Bilderbach'a 
geldiklerinde Frances de orada olurdu. İkisi oturup öğ­
retmenlerinin çaldığı müziği dinlerlerdi. Sık sık kendile­
ri de oda müziği parçaları çalışırlardı: Mozart sonatları 
ya da Bloch parçaları. 

Wunderkind ... Wunderkind ... 
Heirne bir "Harika Çocuk"tu. O zamanlar ikisi de öy­

leydi. 
Heirne dört yaşından beri keman çalıyordu. Okula git­

mesi gerekmemişti; Bay Lafkowitz'in kötürüm olan er­
kek kardeşi öğleden sonraları ona geometri, Avrupa ta­
rihi ve Fransızca fiil çekimlerini öğretiyordu. On üç ya­
şındayken Cincinnati'deki ünlü bir kemancı kadar usta­
lık kazanmıştı. Herkes böyle diyordu. Ama keman çal­
mak piyano çalmaktan daha kolaydı herhalde. Frances'in 
düşüncesi buydu. 

Heime'nin üzerine giydiği kadife pantolonuna, yedi­
ği yemeğin ve yaya sürdüğü reçinenin kokusu sinmiş olur­
du. Bazen parmaklarının bağumları kirli olur, kazağının 
kolundan kirli gömlek manşetleri görünürdü. Frances hep 
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onun ellerine bakardı keman çalarken, incecik eklemler­
den sonra, kısa kesilmiş tımakların çevresinde sert, tom­
bul et kabarıklıkları, yayı tutan elinin bileğinde belirgin 
bir bebeksi kırışık vardı. 

Düşlerinde, uyanıkken de olduğu gibi, konseri hayal 
meyal hatırlıyordu. Başarısızlığını aylar sonra öğrenmiş­
ri. Gerçi gazeteler Heime 'yi daha çok övmcsine övmüş­
tü, ama Heime ondan çok daha kısa boyluydu. Sahne­
de yanyana durduklarında boyu Frances'in omzuna an­
cak geliyordu, insanlar böyle şeylere önem verirlerdi, bi­
liyordu. Sonra, birlikte çaldıkları sonatın da payı vardı: 
Bloch. 

"Hayır, hayır, bunun uygun olduğunu sanmıyorum," 
demişti Bay Bilderbach, programın bitiş parçası olarak 
Bloch önerildiğinde. "Şu John Powell parçası ... Sona te Vir­
ginianesque daha iyi olur." 

O zaman anlamamıştı; Bay Lafkowitz ve Heime gibi 
o da Bloch'u istemişti. 

Bay Bilderbach sonunda razı olmuştu. Sonradan 
eleştirmenler kendisinin bu tür müzik için gereken nite­
liklerden yoksun olduğunu, yorwnunun zayıf ve duyar­
sız kaldığını yazınca, bir aldatılmışlık duygusuna kapıl­
mıştı. 

"Bu parçalar sana göre değil, Bienchen," demişti Bay 
Bilderbach, elindeki gazeteleri ona gösterip sallayarak. "Sen 
bu işi Heime'lere, 'viç'lere, 'ski'lere bırak." 

Wunderkind. Gazeteler ne derse desin Bay Bilderbach 
kendisi için böyle demişti. 

Heime niçin konserde kendisinden daha başarılı olmuş­
tu? Bazen okulda birisinin tahtada çözdüğü bir geomet­
ri problemini izlemesi gerekirken, bu soru bıçak gibi içi­
ne saplanıyordu. Yatağa girdiğinde aklına takılıyor, 
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hatta bazen piyano çalarken bile dikkatini dağıtıyordu. 
Nedeni yalnızca Bloch'un ya da kendisinin Yahudi olma­
ması değildi, yalnızca bunlar değildi. Heime'nin okula git­
mek zorunda olmaması da değildi. Acaba? . . . 

Bir keresinde anlar gibi oldu. 
Bay Bilderbach geçen yıl bir akşam, Bay Lafkowitz ile 

bir parçayı çalışıp bitirdikten sonra: "Fantasia ve Füg'ü 
çal," dedi ona. 

Bach'ı çalarken, Frances kendi çalışını beğendi. Göz 
ucuyla Bay Bilderbach'ın yüzündeki durgunluğu, hoşnut­
luğu, ellerinin müziğin yükselmesiyle birlikte koltuğun kol­
larından kalkışını, bu yükselişin başarıyla yorumlanma­
sından sonra da rabatlayarak yeniden inişini görebiliyor­
du. Parça bitince piyanonun başından kalktı. Müziğin bo­
ğazına ve göğsüne doladığı bağı gevşetmek için yutkun­
du. Ama .. . 

"Frances," dedi o sırada Bay Lafkowitz birdenbire. İn­
cecik dudakları kıvrılmış, gözleri narin göz kapaklarıy­
la yarı yarıya örtülmüş olarak kendisine bakıyordu. 
"Bach'ın kaç çocuğu olduğunu biliyor musun?"  

Şaşkın şaşkın dönüp baktı adama. "Bir sürü. Yirmi 
falan." 

"Öyleyse .. . " Solgun yüzünde gülümseme belirince ağ­
zının kenarları hafifçe kırıştı. "Öyleyse, böylesine soğuk 
olamazdı .. . " 

Bu Bay Bilderbach'ın hoşuna gitmemişti. Ağzından 
dökülen Almanca sözcüklerin arasında "kind" de var­
dı. Bay Lafkowitz kaşlarını kaldırdı. Frances onun ko­
nuyu nereye getirmek istediğini hemen anlamıştı, ama 
anlamsız ve çocuksu bir bakışla bakmakta bir sakınca 
görmüyordu, çünküBay Bilderbach onun böyle bakma­
sını istiyordu. 
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Yine de, bütün bunların konuyla hiçbir ilgisi yoknı. 
Hiç değilse, çok ilgisi yoknı. Nasıl olsa büyüyecekti. Bay 
Bilderbach bunu biliyordu. Hatta Bay Lafkowitz de bi­
raz önce öyle demek istememişti. 

Düşlerinde, dönen çemberin ortasında, Bay Bilder­
bach'ın yüzü büyüyüp küçülüyor, dudaklanru oynatacak 
Frances'i bir şey yapmaya zorluyor, şakaklarındaki da­
marlarla baskı yapıyordu sanki. 

Oysa bazen, uykuya dalınadan önce, bazı anılar çok 
açık seçik canİamyordu gözünün önünde. Çorabını çekiş­
tirerek topuğundaki deliği pabucunun içine saklaması gibi . . .  
"Bienchen, Bienchen! " derken Bay Bilderbach'ın kalkıp 
karısının dikiş sepetini getirip, çorabını öyle çekiştirece­
ğine nasıl yamaması gerektiğini ona göstermesi. 

Ya da liseden mezun olduğu gün . . .  
"Ne giyeceksin?" diye sordu Mrs. Bilderbach pazar sa­

bahı kahvaltıda, uygun adım yürüyerek toplantı salonu­
na giriş provası yaptıklarını onlara anlattığı sırada. 

"Kuzenimin geçen yıl aldığı bir nıvaleti. "  
"A . .. Bienchen!"  dedi Bay Bilderbach, sıcak kahve fin­

canını küt ellerinin arasına alıp, gülümseyince kenarları 
kınşan gözleriyle ona bakarak. "Bienchen'in ne istediği­
ni biliyorum sanırım." 

Bay Bilderbach üsteledi. Frances buna gerçekten hiç 
aldırış etmediğini söylediyse de inandıramadı onu. Bay 
Bilderbach: 

"Bak böyle, Anna," diyerek peçetesini masaya koyup 
kalktı, kalçalarını oynatarak, boynuz çerçeveli gözlükle­
rinin arkasında gözlerini süzerek, kınta kınta odanın öbür 
köşesine doğru yürüdü. 

Ertesi cumartesi öğleden sonra, ders bitince, Frances'i 
kent merkezindeki mağazalara götürdü. Satıcı kızların aç-
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nğı top top parlak tülleri, hışır hışır taftalan kalın parmak­
larıyla okşuyordu. Kumaşları kızın üstüne tuttu, başını 
yana eğip baktı ve pembeyi seçti. Pabuçları da unutma­
dı. En çok bağcıksız, beyaz çocuk pabuçlarını beğendi. 
Frances bunları yaşlı kadınların pabuçlarına benzetti bi­
raz; pabucun içindeki Kızılhaç etiketi de bir hayır kuru­
mu çağrışınu uyandınyordu. Ama hiç önemli değildi. Mrs. 

Bilderbach kumaşı kesip kızın üstüne iğnelerle tutturma­
ya başlayınca Bay Bilderbach derslerine ara veriyor, du­
rup bakıyor, kalçada büzgü yapılması, omza zarif bir fi­
yonk iliştirilmesi gibi önerilerde bulunuyordu. O sırada 
müzik iyi gidiyordu. Giysilerin, baloların ve benzeri ko­
nuların hiç önemi yoktu. 

Müziği gerektiği gibi çalmanın, ruhunda mutlaka ba­
rındırdığı bir şeyi yüzeye çıkarmanın, çalışmanın, çaba­
lamanın ve Bay Bilderbach'ın bakışlanndaki kendisini zor­
layan ifadeyi silecek kadar iyi çalmanın dışında hiçbir şe­
yin önemi yoktu. Piyano çalarken Myra Hess'in ve Ye­
hudi Menuhin'in (hatta Heime'nin) sahip oldukları şeyi 
kendi yorumuna katabilmekti önemli olan. 

Bir şeyler olmaya başlamıştı dört ay önce. Neydi bu? 
Notalar gelişigüzel, ölü birer tınıya dönüşmeye başlamış­
n. Ergenlik çağı diye düşündü. Bazı çocukların çalışı umut 
veriyordu. Kendisi gibi çalışıyor çabalıyorlardı, sonra in­
cir çekirdeğini doldurmayacak kadar sudan bir şey yüzün­
den ağlamaya başlıyorlardı; içlerinde özlemini duyduk­
ları bir şeyi gerçekleştirmeye çalışmaktan bitkin düşüyor­
lardı. Tuhaf bir şey oluyordu. Ama bana olmaz, ben Hei­
me gibiyim, diye düşünüyordu. Öyle olmak zorundaydı. 

Nitekim öyleydi de eskiden. İnsan birtakım şeyleri du­
rup dururken yitirmezeli ya. Wunderkind ... Wunderkind ... 
Bay Bilderbach kendisinden böyle söz etmişti, o kesin ve 
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tok sesiyle, sözcüğü ağzında yuvarlayarak. Gördüğü düş­
lerde bu ses daha da kesin, daha da tok çıkıyordu. Ada­
mın koskocaman yüzü, özlemini duyduğu müziğe, dönüp 
duran, yaklaşıp uzaklaşan notalara karışıyordu. Wunder­
kind . . .  Wunderkind ... 

Bugün Bay Bilderbach, her zamanki gibi, Bay Lafko­
witz'i kapıya kadar geçirmedi. Piyanonun önünde onır­
muş, bir tuşa hafifçe basıp duruyordu. Frances, kulağı bu 
seste, kemanemın atkısını solgun tenli boğazına dolayı­
şıru izledi. 

"Heime'nin resmi iyi çıkmış," dedi notalanrıı eline ala­
rak. "Birkaç ay önce bir mektup aldım ondan, Schnabel'i 
ve Huberman'ı dinlediğini, Carnegie Hall'u, Rus Çayha­
nesi'ndeki yemekleri yazmış. "  

Stüdyoya geçmeyi biraz daha geciktirmek için, Bay Laf­
kowitz dışarı çıkmaya hazır oluncaya dek bekledi, son­
ra adam kapıyı açarken onun gerisinde durdu. Dışarıda­
ki buz gibi hava içeriye doldu. Akşam oluyordu, dışarı­
sı kış alacakaranlığının donuk sarılığına bürünmüştü. Kapı, 
menteşelerinin üzerinde dönüp kaparunca, Frances'in daha 
önce hiç algılamadığı bir karanlığa ve sessizliğe gömül­
dü ev. 

Stüdyoya girince, Bay Bilderbach ayağa kalktı ve kız 
piyanonun önüne otururken sessizce izledi onu. 

"Bienchen," dedi, "bugün her şeye yeni baştan başla­
yacağız. Sil baştan. Son ayları unutacağız. " 

Bay Bilderbach rol yapan bir sinema oyuncusunu an­
dırıyordu. İri gövdesiyle, ayak parmakları ve topuğu üze­
rinde yaylaruyor, ellerini ovuşturuyor, hatta tıpkı sinema 
perdesindeki oyuncular gibi keyifli keyifli gülümsüyordu. 
Sonra görünümü birdenbire değişiverdi. Geniş omuzla­
rını sarkıtarak kızın getirdiği notaları karıştırmaya baş-
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ladı. "Bach . . .  Hayır, daha olmaz," diye mırıldandı. "Be­

ethoven? Evet, Varyasyon Sanatı, Opus 26."  
Frances piyanonun tuşlarının arasında hapsoldu san­

ki ... Sert, beyaz, ölümcül görünüşlü tuşlar. 
"Bir dakika bekle," dedi Bay Bilderbach. Piyanonun 

köşesine dirsekierini dayamış ona bakıyordu. "Bugün sen­
den istediğim bir şey var. Bu sonat senin çalıştığın ilk Be­
ethoven sanatı. Teknik bakımdan her nota dengelenmiş. 
Yalnızca müziğe ver kendini. Yalnızca müzik. Başka hiç­
bir şey düşünme! "  

Bay Bilderbach nota sayfalarını karıştırıp istediği yeri 
buldu. Sonra iskemiesini odanın ortasına çekti, çevirip ters 
oturdu. 

Frances piyano çalarken, onun böyle oturmasının, her 
nedense, yorumunu olumlu etkilerliğine inanıyordu. 
Oysa bugün göz ucuyla adamın varlığını hissedip tedir­
gin olacakmış gibi bir duyguya kapıldı. Bay Bilderbach 
dimdik duran sırtıyla öne doğru eğilmiş, bacaklarını kas­
mış oturuyordu. Önündeki kalın nota kitabı iskemlenin 
arkalığında iğreti duruyordu. Başını kaldırıp sert bir ses­
le: "Hadi bakalım, başlıyoruz," dedi. 

Frances parmaklarını tuşların üzerine yerleştirip bas­
tırdı. Çok yüksek çıkan ilk sesleri, cansız bir tınıyla öbür 
sesler izledi. 

Bay Bilderbach kızı durdurmak için elini kaldırdı. "Dur! 
Ne çaldığını düşün! Bunun bölüm başlığı ne? "  

"An ... andante. " 
"Pekala. O zaman adagio gibi yavaşlatrna. Tuşlara d u­

yarak dokun. Böyle yüzeysel geçiştirme. Tatlı, derin tını­
lı bir andante olsun. " 

Frances baştan başladı. Elleri, içinde duyduğundan fark­
lı bir müziği seslendiriyordu. 
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"Dinle beni," diye onu durdurdu Bay Bilderbach. "Tüm 
parçaya egemen olan hangi çeşitleme?" 

"Ağıt," diye cevap verdi kız. 
"O zaman buna göre bir giriş yap. Bu bir andante . . . 

ama senin şimdi çaldığın gibi salon müziği değil. Hafif 
hafif çalmaya başla, piano . . . sonra, arpejden hemen önce, 
yükselsin. Sıcak ve etkili olsun. Burada da .. . do/ce yazı­
lı yerde ... karşıt ezgi ortaya çıksın. Bunu biliyorsun. Daha 
önce bunların hepsinin üzerinden ge�ı-tik. Şimdi çal baka­
lım. Beethoven'in bunu bestelerken ne hissettiğini, çekti­
ği acıyı, geçirdiği bunalımı duymaya çalış." 

Frances adamın ellerine bakmaktan kendini alamıyor­
du. Bu eller kızı sınarcasına notaların üzerinde duruyor, 
Frances başlar başlamaz onu durdurmak için havaya kal­
kıyordu; yüzüğünün parılnsı sanki dur işareti gibiydi. "Bay 
Bilderbach ... kesmeseniz .. . yani ilk çeşitlerneyi bitİrıneden 
durdurmasanız, belki daha iyi çalarım." 

"Kesmeyeceğim," dedi. 
Frances solgun yüzünü tuşlara doğru iyice eğdi. Birin­

ci bölümü çalıp bitirdi, adamın başıyla verdiği işarete uya­
rak ikinci bölüme başladı. Kulağını tırmalayan hiçbir fal­
so yapmadı, ama içinde duyduğu anlam parmaklarına daha 
ulaşamadan, türnceler biçimlenip sese dönüşüyordu. 

Parçayı çalıp bitirince, Bay Bilderbach başını notalar­
dan kaldırıp uluorta bir duyarsızlıkla konuşmaya başla­
dı. "Sağ elle çalınacak akodarı adeta hiç duymadım. Za­
ten bu bölümün bir yoğunluğu olacaktı, birinci bölümün 
içerdiği duyguyu sonuçlandıracaktı. Sen yine de öbürü­
ne geç." 

Frances bastırılmış bir hırçınlıkla çalmaya başlamak, 
oradan derin, engin bir hüzne varmak istiyordu. Aklı böy­
le söylüyordu. Ama tuşlara dokunan elleri sünmüş ma-
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karna gibiydi; müziği nasıl çalması gerektiğini bir türlü 
tasarlayamıyordu. 

Son notanın titreşimi de dinince, Bay Bilderbach kita­
bı kapatıp kararlı bir hareketle ayağa kalktı. Alt çenesi­
ni sağa sola oynatıyordu. Frances onun aralık duran du­
daklarının arasından pembe, sağlıklı damağını ve sigara­
dan sararmış kalın dilini görebiliyordu. Kızın öbür nota­
larnun üzerine Beethoven'i usulca koydu ve dirsekierini 
kaygan, siyah piyanoya dayadı yine. "Hayır," dedi yal­
nızca, kıza bakarak. 

Frances'in dudaklan titremeye başladı. "Elimde değil. 
Ben . . .  " 

Adam birden kendisini gülümserneye zorladı. "Din­
le beni. Bienchen," diye başladı, yeni, zoraki bir sesle. "Sen 
'Neşeli Demirci'yi çalıyorsun, değil mi? Onu repertuva­
rından çıkarmarnam söylemiştim." 

"Evet," dedi kız. "Ara sıra çalışıyorwn." 
Bay Bilderbach sanki karşısında bir çocuk varmış gibi 

konuşuyordu. "Birlikte çalışnğımız ilk parçalardan biriy­
di bu, hatırlıyor musun? Sanki bir demİrcİnin kızıyınış­
sm gibi, canla başla çalardın. Görüyorsun ya, Bienchen, 
seni çok iyi tanıyorum. Kendi kızım gibi. Neyi yapabil­
diğini biliyorwn, birçok parçayı öyle güzel çalıyarsun ki. 
Eskiden ... " 

Ne söyleyeceğini şaşırarak susup yarılanmış sigarasın­
dan bir nefes çekti. Pembe dudaklarından çıkan duman 
kızın dümdüz dökülen saçlarının, çocuksu alnının çevre­
sine bir bulut gibi çöktü. 

"Neşeli ve yalın çal," dedi, kızın arkasında duran larn­
hayı yakıp piyanodan bir adım geriye çekilerek. 

Aydınlık bir halka oluşturan ışığın ortasında durdu. 
Sonra birden yere çömeliverdi. "Canlı olsun," dedi. 
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Frances gözünü ondan alanuyordu. Topuğunun üze­
rine oturmuş, dengesini bulmak için öbür ayağını öne uzat­
nuştı; pantolonunun kumaşının altındaki güçlü kasları 
gerilmiş, sırtı dimdikti; güç almak için dirsekierini dizle­
rine dayarnıştı. Dolgun elleriyle işaret ederek: "Yalın," diye 
tekrarladı. "Demirciyi düşün, bütün gün güneşin altında 
çalışan demirciyi. Rahat rahat, huzur içinde çalışıyor."  

Frances piyanoya bakanuyordu. Adanun, parmakla­
n aralık duran ellerinin üzerindeki tüyler ışığın altında par­
lıyor, gözlüğünün camları ışıldıyordu. 

"Baştan sona kadar," diye üsteledi. "Başla! "  
Frances kemiklerindeki iliğin boşaldığını, kanının akıp 

tükendiğini duyumsadı. Bütün öğleden sonra çarpıp du­
ran yüreği birden duruvermişti sanki. Yüreğinin boz, pör­
sük bir istiridye gibi büzüldüğünü duyumsadı. 

Bay Bilderbach'ın yüzü, karşısında, boşlukta görünüp 
görünüp kayboluyor, küt küt atan şakak damadarıyla 
yakıniaşıp yakıniaşıp uzaklaşıyordu. Bundan kaçmak için 
başını piyanoya eğdi. Dudakları titriyor, gözlerine dolan 
yaşlardan, beyaz tuşları bulanık bir çizgi gibi görüyordu. 
"Y apamayacağım," diye fısıldadı. "Neden bilmiyorwn, 
ama yapamayacağım işte . . .  " 

Bay Bilderbach'ın gergin bedeni gevşedi. Elini yana doğ­
ru uzatarak doğrulup kalktı. Kız notalan göğsüne bastır­
dı ve onun önünden koşarak geçip, çıktı. 

Ceketi. Eldivenleriyle çizmeleri. Okul kitaplanyla, Bay 
Bilderbach'ın ona doğum günü armağanı olarak verdi­
ği çantası. Sessiz odada, kendisinin olan ne varsa hepsi­
ni aldı bir çırpıda, adam konuşmaya fırsat bulamadan. 

Holden geçerken adanun ellerini görmemek elinde de­
ğildi; stüdyonun kapısına yaslanmış duran bedeninden 
öne doğru uzannuş, gevşek ve amaçsız ellerini. Kapı sıkı 

97 



Carson McCullers 

sıkı kapandı. Kitaplarını ve çantasını sürükleyip inerken 
merdivenlerde tökezlendi, yanlış yöne saptı, sonra bisik­
letler ve çocuk gürültüleriyle uğuldayan sokaktan acele 
adımlarla yürüyüp uzaklaştı. 
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Jokey yemek salonunun kapısına geldi. Bir an durduk­
tan sonra yana çekilip sırtını duvara vererek kımıldama­
dan kaldı. Üç gün önce sezon açıldığı ve kentteki bütün 
oteller dolduğu için yemek salonu kalabalıktı. Salonda­
ki beyaz keten masa örtülerinin üzerinde demet demet ağus­
tos gülleri vardı; yandaki bardan hararetli sarhoş konuş­
maları duyuluyordu. Jokey, sırtı duvara dönük bekliyor, 
kısık ve kenarlan kınşık gözleriyle salonu kolaçan ediyor­
du. Karşı köşedeki bir masada oturan üç adama gözü ili­
şineeye dek bakındı. Onlara bakarken başını dikleştirdi, 
yana eğdi; cüce bedeni gerildi, elleri kasılıp parmakları 
boz pençeler gibi içeriye doğru kıvrıldı. Sırtı yemek salo­
nunun duvarında, öylece bakıp bekledi. 

O akşam üzerinde, çocuk bedeni ölçülerinde dikilmiş, 
üstüne tam oturan, Çin ipeğinden yeşil bir takım vardı. 
Gömleği sarıydı, açık renk çizgili bir kravat taknuştı. Şap­
kası yoktu, fırçalanrnış, sert, ıslak saçları alnından aşağı­
ya dökülüyordu. Yaşını belli etmeyen, bitkin ve külren­
gi bir yüzü vardı. Şakaklarındaki girintiler gölgeliydi, du­
daklarında acı bir gülümseme vardı. Biraz sonra, gözle­
diği üç adamdan birinin kendisini gördüğünü fark etti. 
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Ama jokey selam filan vermedi, yalnızca başını daha da 
dikleştiedi ve gerilmiş elinin başparmağını ceketinin ce­
bine taktı. 

Köşedeki masada oturan üç adamdan biri at terbiye­
cİsİ, öbürü müşterek bahisçi, üçüncüsü de zengin bir adam­
dı. At terbiyecİsİnİn adı Sylvester' dı. Kırmızı burunlu, fer­
siz mavi gözlü, iri yarı, bıngıl bıngıl bir adamdı. Bahisçi 
Sirnmons'tu. Zengin olanı da, jokeyin o gün öğleden son­
ra bindiği Seltzer adlı atın sahibiydi. Üçü de viski soda 
içiyorlardı, beyaz cekedi bir garson yemeklerini yeni ge­
tirmişti. 

Jokeyi ilk gören Sylvester oldu. Çabucak gözlerini ka­
çırdı, viski bardağını masaya bıraktı, başparmağını sinir­
li bir tavırla burnunun ucuna bastırdı. "Bitsy Barlow bu­
rada," dedi. "Karşıda. Bize bakıp duruyor."  

"Şu jokey," dedi zengin olanı. Yüzü duvara dönük otu­
ruyordu, arkasına bakmak için başını yana doğru çevir­
di. "Çağırsana." 

"Olmaz," dedi Sylvester. 
"Kafadan sakattır," dedi Sirnmons. Balıisçinin sesi duy­

gusuzdu, bükümü yoktu. Doğuştan kumarcı suratlıydı, 
korkuyla açgözlülük arasında bir yerde sıkışıp kalmış, dik­
katle denedediği bir ifadesi vardı. 

"Bana sorarsanız pek öyle değil," dedi Sylvester. "Es­
kiden beri tanırım onu. Altı ay öncesine kadar bir soru­
nu yoktu. Ama böyle giderse, bence bir yıl bile dayanmaz. 
Öyle geliyor bana." 

"Miami'de olanlar yüzünden," dedi Simmons. 
"Ne oldu?" diye sordu zengin olanı. 
Sylvester karşıda duran jokeye bir göz atıp dolgun, kır­

mızı diliyle ağzının kenarını yaladı. "Bir kaza oldu. Ço­
cuğun biri parkurda yaralandı. Bacağı ve kalçası kırıldı. 
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Bitsy'nin yakın arkadaşıydı. iriandalı bir çocuk . . .  Üste­
lik kötü binici de değildi." 

"Yazık olmuş," dedi zengin olanı. 
"Öyle. İkisi canciğer arkadaştı," dedi Sylvester. "Ara­

dınız mı, hep Bitsy'nin oteldeki odasında bulurdunuz onu. 
Remi oynarlardı ya da yere uzanıp birlikte spor sayfası­
nı okurlardı." 

"Olur böyle şeyler," dedi zengin adam. 
Simmons bifteğini kesti. Çaralının ucunu tabağa bas­

nnp bıçağıyla mantarları özenle çatala topladı. "Kafadan 
sakat," diye tekrarladı. "Onu görünce tüylerim diken di­
ken oluyor." 

Yemek salonundaki masaların hepsi doluydu. Orta­
daki büyük masada bir ziyafet veriliyordu. Gecenin için­
den çıkıp gelen yeşil ve beyaz renkli ağustos pervanderi 
parlak m um alevlerinin çevresinde uçuşuyorlardı. Pamuk­
lu pantolon ve ceket giymiş iki kız kol kola salondan ge­
çip bara doğru yürüyorlardı. Dışarda, ana caddeden ta­
til coşkunluğu yankılanıyordu. 

"Ağustosta Saratoga'nın kişi başına gelir bakımından 
en zengin kent olduğunu söylüyorlar," diyerek zengine 
döndü Sylvester. "Siz ne dersiniz?" 

"Bilmem," dedi öbürü. "Herhalde öyledir." 
Simmons işaret parmağının ucuyla yağlı ağzını özen­

le sildi. "Ya Hollywood? W all Street .. . " 
"Dur bakayım," dedi Sylvester. "Bizimki buraya gel­

meye karar verdi." 
Jokey duvarın önünden uzaklaşmış, köşedeki masa­

ya doğru yönelmişti. Her adımda bacaklarını yana doğ­
ru açarak, topukları yerdeki kırmızı halı ya cakayla gömü­
lerek, çalımlı bir edayla yürüyordu. Geçerken ziyafet ma­
sasında oturan beyaz saten giysili, tombul bir kadının dir-
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seğine değdi, bir adım geriteyerek züppece bir centilmen­
likle, gözleri adeta yumulu, eğilip özür diledi. Salonu ge­
çip bir iskernle çekti ve yüzünde hep o donuk ifadeyle, se­
lamsız sabahsız masarun köşesine, Sylvester ile zengin ada­
mın arasına oturdu. 

"Yemek yedin mi?"  diye sordu Sylvester. 
"Ona da yemek denirse yedim." Jokey yüksek sesle, 

buruk ve duru bir tınıyla konuşuyordu. 
Sylvester çatalıyla bıçağını usulca tabağa bıraktı. 

Zengin adam kırnıldadı, iskemlesinde yan dönüp oturdu, 
bacak bacak üstüne attı. Üzerinde binici pantolonuyla eski 
püskü, kahverengi bir ceket, ayağında boyasız çizmeler 
vardı. Ata bindiği hiç görülmernişse de, yarış sezonunda 
gece gündüz bu kılığı giyerdi. Simmons yemeğini yiyor­
du. 

"Maden suyu içer misin?"  diye sordu Sylvester. "Ya 
da onun gibi bir şey?" 

Jokey hiç cevap vermedi. Cebinden altın sigara taba­
kasını çıkarıp açtı. İçinde birkaç sigarayla bir de ufacık 
altın çakı vardı. Çakıyla sigarayı ikiye böldü. Sigarasını 
yaktıktan sonra masanın yanından geçen garsona el etti. 
"Bir Kentucky burbon lütfen." 

"Dinle beni, oğlum," dedi Sylvester. 
"Ben senin oğlun değilim."  
"Aklını başına topla. Toplamak zorundasın." 
Jokeyin ağzının sol köşesinde alaylı bir kıvrım belir-

di. Gözleri bir an masanın üzerinde duran yemekiere ta­
kıldı, ama hemen kaldırdı başını. Zengin adamın önün­
de sosla pişirilmiş, maydanozla süslenmiş güveçte balık 
vardı. Sylvester mayonezli yumurta ısmarlamıştı. Masa­
da kuşkonmaz, tereyağlı mısır, bir de zeytin tabağı var­
dı. Bir ta bak patates tava da masanın köşesinde, jokeyin 
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önünde duruyordu. Y emeklere bir daha bakmadı, kısık 
gözlerini masanın ortasında duran iri, erguvani güllere 
dikti. "McGuire adında birisini anımsamıyorsunuzdur 
herhalde," dedi. 

"Dinle bak," dedi Sylvester. 
Garson viskiyi getirdi. Jokey bardağı güçlü, nasırlı eliy­

le avuçlamış oturuyordu. Bileğindeki alnn zincir masanın 
kenarına çarptıkça ses çıkarıyordu. Bardağı avuçlarında 
çevirdikten sonra içkisini birdenbire iki yudumda içip bi­
tirdi ve bardağı sertçe masaya koydu. "Yok, belleğinizin 
bu kadar güçlü olduğunu sanmam," dedi. 

"Elbette anımsıyoruz," dedi Sylvester. "Sana neler olu­
yor? Bugün bir haber falan mı aldın ondan?" 

"Mektup aldım," dedi jokey. "Söz ettiğimiz bu kişi­
nin çarşamba günü alçıları çıkarıldı. Bir bacağı öbürün­
den dört santim daha kısa. Hepsi bu." 

Sylvester dilini şaklatıp başını salladı. "Neler hissetti­
ğini anlıyorum." 

"Öyle mi?"  Jokey masanın üzerindeki yemekiere ba­
kıyordu. Gözlerini güveçteki balıktan mısıra kaydırıp pa­
tates tavaya dikti. Yüzü gerildi, sonra hemen başını kal­
dırdı yine. Bir gülün yaprakları döküldü. Jokey yaprak­
lardan birini alıp başparmağıyla öbür parmaklarının ara­
sında ezdi ve ağzına aldı. 

"Ne çare ki böyle şeyler oluyor," dedi zengin olanı. 
Terbiyeciyle bahisçi yemeklerini bitirrnişlerdi, ama ta­

haklarının yanında duran servis tabaklarında yemek kal­
mıştı. Zengin adam yağlı parmaklarını su bardağına so­
kup peçeresiyle sildi. 

"Acaba bu tabaklardan birini uzatmamı istemez miy­
diniz?" dedi jokey. "Belki de başka yemekler ısmarlarsı­
nız? Biraz daha biftek, beyler, yoksa . . .  " 
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"Rica ederim," dedi Sylvester. "Aklını başına topla. 
Niye yukarıya çıkmıyorsun?"  

"Öyle ya, niye çıkmıyorum?"  dedi jokey. 
Kibirli sesi daha da yükselmiş, çileden çıkmak üzere 

olan birisinin ağlamaklı sızlanışına dönüşmüştü. 
"Niye lanet olası odama çıkıp biraz dolanıp, birkaç mek­

tup yazıp uslu uslu yanp uyumuyorum? Niye yalnızca ... " 
iskemiesini geri itip ayağa kalktı. "Yazıklar olsun," 
dedi. "Yazıklar olsun size. içmek istiyorum."  

"Olan sana olur," dedi Sylvester. "İçkinin sana dokun­
duğunu biliyorsun. Çok iyi biliyorsun." 

Jokey salonu geçip bara girdi. Bir Manhattan ısmar­
ladı. Sylvester onun topuklarını bitiştirmiş duruşunu iz­

liyordu. Bedeni bir kurşun asker gibi dimdik, kokteyl ka­
dehini tutan elinin serçe parmağı havada, içkisini yudum­
luyordu. 

"Kafadan sakat," dedi Simmons. "Size söyledim."  
Sylvester zengine döndü. "Bir kalem pirzola yiyecek 

olsa, bir saat sonra sanki pirzolanın biçimi midesinden 
görünüyor. Bünyesi hiçbir şeyi kaldınnıyor artık. Elli beş 
buçuk kilo . . .  Miami'den ayrılalı beri bir buçuk kilo aldı." 

"Jokeyler içmemeli," dedi öbürü. 
"Yedikleri eskisi gibi yaramıyor ona. Bünyesi kaldır­

mıyor. Bir kalem pirzola yiyecek olsa, midesinden dışa­
rı çıkıntı yaptığını görüyorsunuz, yediği orada takılıp ka­
lıyor." 

Jokey içkisini bitirdi. Yutkundu, kadehin dibindeki ki­
razı başparmağıyla ezip kadehi itti. Cekedi iki kız, yüz­
leri birbirlerine dönük, onun solunda duruyorlardı, ba­
rın öbür ucunda iki tüyocu dünyanın en yüksek dağı ko­
nusunda tartışmaya girişmişlerdi. Herkes birisiyle birlik­
teydi, o gece tek başına içen başka kimse yoktu. Jokey 
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gıcır gıcır bir elli dolarlık banknot çıkarıp hesabı ödedi, 
paranın üstünü saymadı. 

Yeniden yemek salonuna, üç adamın onırduğu masa­
ya geldi, ama oturmadı. "Hayır, belleğinizin bu kadar güç­
lü olduğunu hiç sanmam," dedi. Öylesine ufak tefekti ki, 
masanın kenan aşağı yukarı beline geliyordu, ellerini ma­
saya dayayınca eğilmesi gerekmiyordu. "Hayır, yemek 
salonlarında oturup tıkınınaktan başka işiniz yok sizin.  

Siz . . .  " 
"İnan bana," diye yalvardı Sylvester. "Aklını başına 

toplamalısın." 
"Aklımı başıma toplamak ha! "  Jokeyin solgun yüzü 

seğirdi, sonra hırçın, buz gibi bir gülümsemeyle dondu. 
Masayı sarsınca tabaklar şangırdadı. Bir an sanki ma­
sayı devirmek üzereymiş gibi baktı. Ama birden durdu. 
Elini kendisine en yakın duran tabağa uzatıp, ne yap­
tığını bilerek, bir iki dilim patates attı ağzına, üst duda­
ğını kalkık tutarak yavaş yavaş çiğnedi. Sonra başını çe­
virip ağzındaki yumuşamış lokmayı yerdeki kırmızı ha­
lıya tükürdü. "Namussuzlar," dedi, sesi zayıf ve umut­
suz çıkıyordu. Sözcüğü, sanki hoşuna giden bir tadı ve 
özü varmışcasına yuvarlıyordu ağzında. "Sizi namussuz­
lar," dedi yine. Sonra o dimdik yürüyüşüyle çıkıp gitti 
yemek salonundan. 

Sylvester tombul, geniş omuzlarını silkti. Zengin ola­
nı örtüye dökülmüş suyu kuruladı. Garson gelip ortalı­
ğı temizleyineeye dek konuşmadılar. 
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Madame Zilensky'nin öğretim kadrosuna katılması, 
Ryder Koleji müzik bölümü başkanı Mr. Brook sayesin­
de gerçekleşmişti. Kolej için büyük bir fırsattı bu, kadı­
nın hem besteci, hem de eğitimci olarak etkileyici bir ünü 
vardı. Mr. Brook, Madame Zilensky'ye bir ev bulma so­
rumluluğunu da üstlendi, koleje yakın, kendi oturduğu 
evin bitişiğinde, bahçeli, rahat bir ev. 

Westbridge'e gelmeden önce kimse görmemişti Ma­
dame Zilensky'yi. Mr. Brook müzik dergilerinde onun 
resmini görmüştü, bir Buxtehude el yazmasının özgün­
lüğü konusunda bir de mektup yazmışn ona. Ayrıca, oku­
la atanması kararlaştınlırken işlemlerle ilgili birkaç telgraf­
la mektup göndermişlerdi birbirlerine. Okunaklı, köşe­
li bir el yazısı vardı. Bu mektuplarda, "Lizbon' daki sarı 
kedi" ya da "zavallı Heinrich" gibi, Mr. Brook'un hiç ta­
nımadığı canlılar ve kimselerle ilgili birkaç sözcük dışın­
da olağandışı bir şey yoktu. Mr. Brook bu dalgınlıkları 
kadının ailesiyle birlikte Avrupa'dan kalkıp gelirken ka­
fasının karışmış olmasına bağladı. 

Mr. Brook'un silik bir kişiliği vardı. Yıllarca Mozart 
menuetto'larını çalıştırmak, yedili aralıkları, üçlü minör-
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leri açıklamak ona gözlemci bir meslek sabn vermişti. Çoğu 
zaman yalnız kalmaktan hoşlarurdı. Saçma sapan akade­
mik konuşmalar ve kurul toplantılarıyla başı hoş değil­
di. Yıllar önce müzik bölümü bir grup oluşturarak yazı 
Salzburg'da geçirmeye karar verdiğinde, Mr. Brook son 
dakikada sıvışıp tek başına Peru yolculuğuna çıkmıştı. Ken­
dine özgü birtakım tuhaflıklan vardı, başkalarınınkini de 
hoş görürdü, hatta tuhaflıklar onun hoşuna bile giderdi. 
Önemli nitelikte, uygunsuz bir durumla karşılaştığında 
yumuşak bakışlı, uzun yüzündeki ifadeyi sertleştiren, kül­
rengi gözlerindeki parıltıyı artıran bir gıdıklanma duyar­
dı içinde. 

Mr. Brook, Madame Zilensky'yi sonbahar dönemi­
nin başlamasından bir hafta önce Westbridge İstasyo­
nu'nda karşıladı. Hemen tanıdı onu. Uzun boylu, solgun 
ve çökkün yüzlü, dimdik duruşlu bir kadındı. Gözlerinin 
altında derin gölgeler vardı, siyah, salkım saçak saçları 
da alnından geriye doğru atılmıştı. iri, ama narİn yapılı 
elleri çok kirliydi. Kadının tüm görünümünde öyle soy­
lu ve soyut bir şey vardı ki, Mr. Brook bir an geri çeki­
lip durdu ve endişeli bir tavırla kol düğmeleriyle oynadı. 
Üzerinde uzun, siyah bir etekle, eski püskü bir deri ceket 
olduğu halde, az çok şık bir kadın izlenimi uyandırıyor­
du. Madame Zilensky'nin yanında üç çocuk vardı. Altı 
ile on yaşları arasında, hepsi de sarışın, boş boş bakan, 
güzel erkek çocukları. Birisi daha vardı. Sonradan Pinlan­
diyalı bir hizmetçi olduğu anlaşılan yaşlı bir kadın . . .  

Adamın istasyonda bulduğu böyle bir gruptu işte. 
Yanlarında yalnızca içi el yazmalarıyla dolu, iki kosko­
ca kutu getirmişlerdi, öteberilerinin geri kalanını tren 
değiştirdiklerinde Springfield istasyonunda unutmuşlar­
dı. Herkesin başına gelebilir bu. Mr. Brook hepsini bir 
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taksiye soktuğunda en büyük güçlükleri atlattığını dü­
şünüyordu, ama Madame Zilensky birdenbire onun diz­
lerinin üstünden tırmanıp otomobilin kapısından dışa­
rı çıkmaya yeltendi. 

"T ' "  d d' "Ş . d . ;ı "k anrım. e ı. eyı unuttum ... ne enır ona . . .. tı -
tak-tik-tak .. . " 

"Saatinizi mi?" diye sordu Mr. Brook. 
"Yo, hayır," dedi kadın avaz avaz. "Bilirsiniz canım, 

tik-tak-tik-tak," ve işaret parmağını iki yana oynattı, sar­
kaç gibi. 

"Tik-tak," dedi Mr. Brook, elini alnına götürüp göz­
lerini kapayarak. "Acaba metronom mu demek istiyor­
sunuz?" 

"Evet! Evet! Onu tren değiştirdiğimiz yerde unuttum 
herhalde." 

Mr. Brook onu yatıştırmayı başardı. Hatta sersemle­
miş bir yiğitlikle ertesi gün ona başka bir metronom ala­
cağını bile söyledi. Ama o anda, o kadar eşya unutulmuş­
ken bir metronom için böyle paniğe kapılmakta bir tu­
haflık olduğunu düşünmekten de kendini alamadı. 

Zilensky Ailesi bitişikteki eve taşındı. Dış görünüşüy­
le her şey yolundaydı. Çocukların sesi çıkmıyordu. Ad­
ları Sigmund, Boris ve Sammy idi. Her zaman bir ara­
daydılar, çoğu zaman Sigmund en önde, tek sıra, birbir­
lerinin ardına takılıp dolaşıyorlardı. Aralarında Rusça, 
Fransızca, Fince, Almanca ve İngilizce karışımı abuk sa­
buk bir aile Esperanto'su konuşuyorlardı. Ortalıkta baş­
kaları olunca da sus pus oluyorlardı. Mr. Brook'a huzur­
suzluk veren Zilensky'lerin yaptığı ya da söylediği her­
hangi bir şey değildi. Yalnızca ufak tefek olaylar vardı. 
Sözgelimi, Zilensky'nin çocukları evin içindeyken, onu 
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bilinçaltından rahatsız eden bir şey vardı, sonunda, ço­
cukların hiçbir zaman halıya basmamalarının kendisini 
tedirgin ettiğini anladı. Halının çevresinde, çıplak döşe­
mede tek sıra dolaşıyorlar, bir oda boydan boya halıy­
la kaplıysa da eşikte duruyorlar ve içeriye adım atmıyor­
lardı. Bir şey daha vardı. Haftalar geçiyor, Madame Zi­
lensky ise hiçbir yerleşme ya da odaya bir masayla bir­
kaç yataktan fazla eşya koyma çabası göstermiyordu. Ön 
kapı gece gündüz açık kalıyordu. Ev çok geçmeden yıl­
lardan beri kapısı açılmamış bir yer gibi tuhaf, çıplak bir 
görünüm edinmeye başladı. Kolejdekiler Madame Zi­
lensky'den her bakımdan hoşnuttu. Bıkmadan usanma­
dan öğretiyordu. Öğrencilerden bir Mary Owens'ın ya 
da bir Bernadine Smith'in, Scarlatti söylerken sesi titre­
yince kadın çok içerliyordu. Kolejdeki stüdyo için dört 
piyano bulup buluşturarak dört mıymıntı öğrenciyi, bir­
likte Bach fügleri çalmak üzere piyanoların başına 
oturttu. Onun bölümünde çıkan şamata olağanüstüydü, 
Yalnızca istek ve çaba yeterli olsaydı, Ryder Koleji de 
daha fazlasını isteyemezdi. Madame Zilensky geceleri on 
ikinci senfonisi üzerinde çalışıyordu. Sanki hiç uyumu­
yordu, Mr. Brook oturma odasının penceresinden gece­
nin hangi saatinde bakarsa baksın, kadının çalışma oda­
sındaki ışığın yandığını görüyordu hep. Hayır, Mr. Bro­
ok'un bunca kuşkulanması mesleğiyle ilgili herhangi bir 
kaygıdan kaynaklanmıyordu. 

Bir şeyin yolunda gitmediğini ilk olarak açıkça sezdi­
ğinde ekim sonlarıydı. Madame Zilensky ile öğle yeme­
ği yemiş, kadın 1 928'de yaptığı bir Mrika gezisini bütün 
ayrıntılarıyla anlattığı için de hoşça vakit geçirmişti. Öğ­
leden sonra geç saatlerde Madame Zilensky onun okul­
daki odasına gelip biraz dalgın bir bakışla kapıda durdu. 
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Mr. Brook başını masadan kaldırıp sordu: "Bir iste­
ğiniz mi vardı?"  

"Hayır, teşekkür ederim," dedi Madame Zilensky. Al­
çak, güzel, ağırbaşlı bir sesi vardı. "Yalnızca aklıma ta­
kıldı. Şu metronam vardı ya. Acaba o Fransız'da mı bı­
raktım dersiniz?"  

"Kim?" diye sordu Mr. Brook. 
"Evlendiğim o Fransız işte," diye cevap verdi kadın. 
"Fransız," dedi Mr. Brook hafifçe. Madame Zi-

lensky'nin kocasını gözünün önüne getirmeye çalıştıysa 
da, başaramadı bunu. "Çocukların babası," diye mırıl­
dandı. 

"Yok, hayır," dedi Madame Zilensky kararlı bir ses­
le. "Sammy'nin babası." 

Mr. Brook önsezilerirıe güvenirdi. İçinden bir ses daha 
fazla bir şey söylememesi için kendisini uyardı. Yine de, 
düzene duyduğu saygı, vicdanı, sormasını gerektirdi. "Ya 
öbür ikisinin babası?" 

Madame Zilensky elini başının arkasına götürüp kısa 
kesilmiş saçlarını kanştırdı. Yüzü düşte gibiydi, birkaç da­
kika suskun kaldı. Sonra hafifçe: "Boris flüt çalan bir Po­
lonyalı'dan," dedi. 

"Ya Sigmund?" diye sordu Mr. Brook. Üzerinde göz­
den geçirilmiş bir deste ödev kağıdının, ucu sivriltilmiş üç 
tane kalemin, sedeften, fil biçiminde bir biblonun bulun­
duğu düzgün masaya baktı. Başını kaldırıp Madame Zi­
lensky'ye baktığında kadın belli ki derin derin düşünü­
yordu. Kaşlarını çatmış, çenesini iki yana aynatarak oda­
nın köşelerine bakınıyordu. "Sigmund'un babasından mı 
söz ediyorduk?" dedi sonunda. 

"Yo, hayır," dedi Mr. Brook. "Hiç gereği yok bunun."  
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Madame Zilensky hem gururlu, hem de kesin bir ses­
le cevap verdi. "Bir vatandaşıındı o." 

Mr. Brook'un umurunda değildi. Hiç önyargısı yok­
tu. Ona kalsa insanlar on yedi kez evlenip Çinli çocuk­
lar dünyaya getirebilirdi. Ama Madame Zilensky ile ara­
larındaki bu konuşmada kafasını kurcalayan bir şey var­
dı. Birden anladı. Çocuklar zerre kadar Madame Zi­
lensky'ye benzemiyor, ama tıpatıp birbirlerine benziyor­
lardı. Herbirinin de babası başka olduğuna göre Mr. Bro­
ok bu benzerliği şaşırtıcı buldu. 

Oysa Madame Zilensky konuyu kapatmıştı. Deri ce­
ketinin fermuarını çekip döndü. 

"Orada bıraktım onu," dedi çabucak, başını saHaya­
rak. "O Fransız'da." 

Müzik bölümünde her şey yolunda gidiyordu. Mr. Bro­
ok'un, geçen yıl, en sonunda bir otomobil tamircisiyle ka­
çan arp öğretmeni gibi, uğraşacak önemli dertleri yoktu. 
Yalnızca Madame Zilensky'yle ilgili bu kuruntular var­
dı aklına takılan. Onunla arasındaki ilişkide neyin yan­
lış gittiğini, ya da kendi duygularının niye bunca karışık 
olduğunu kestiremiyordu. Her şeyden önce, kadın bütün 
dünyayı dolaşmıştı, konuşurken ipe sapa gelmez yerler­
den dem vuruyordu. Günlerce ağzını açmadan, elleri ce­
ketinin ceplerinde, yüzü düşüneeye dalmış, koridorda ge­
zinir dururdu. Sonra birden Mr. Brook'u yakalayıp göz­
leri parlayarak, cıvıl cıvıl bir sesle, uzun, deli dolu, tek yan­
lı bir konuşmaya koyulurdu. Ya hiç konuşmazdı, ya da 
aklına gelen her şeyi anlatırdı. Yine de, her zaman, değin­
diği her olayda bir yanlışlık, bir çarpıklık vardı. Sammy'yi 
herbere götürmekten bile söz etse, Bağdat'ta geçirdiği bir 
öğleden sonrayı anlatıyormuşçasına yadırganacak bir iz­
lenim uyandırırdı. Mr. Brook bir türlü kestiremiyordu. 
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Gerçeği ansızın kavrayıverdi. Bu gerçek de her şeyi tü­
müyle ortaya çıkardı, ya da hiç değilse durumu aydınlat­
tı. Mr. Brook eve erken dönmüş, oturma odasının şömi­
nesindeki bir iki odun u tutuşturmuştu. O akşam kendisi­
ni rahat ve huzur içinde hissediyordu. Ayaklarında çorap­
ları, yanındaki masada bir cilt William Blake, ateşin kar­
şısına oturdu, yanına yarım kadeh de kayısı brendisi koy­
du. Saat onda, ateşin önünde gevşemiş, zihni Malıler'den 
bulutlu müzik tümceleriyle, havada kalan yarım düşün­
celerle dolu, uyukluyordu. Derken birdenbire, bu tatlı uyu­
şukluğun içinden iki sözcük geliverdi aklına: "Finlandiya 
Kralı."  Sözcükler kulağına hiç yabancı gelmedi, ama ilk 
anda yerine yerleştiremedi bunları. Sonra birden anımsa­
dı. O gün öğleden sonra okulun bahçesinden geçerken Ma­
dame Zilensky kendisini durdurup, yarı yarıya dinlediği, 
akıl almaz, abuk sabuk bir konuşmaya başlamıştı. Mr. Bro­
ok armoni sınıfının verdiği ödevleri düşünüyordu o sıra­
da. Şimdiyse sözler, kadının sesindeki yükselip alçalmalar 
sinsice bir doğrulukla kulağına geliyordu. Madame Zilensky 
söze şöyle başlamıştı: "Bir gün, bir pastanenin önünde du­
rurken, kızağıyla Finlandiya Kralı geldi." 

Mr. Brook koltuğunda hızla doğrulup elindeki bren­
di kadehini masaya koydu. Kadın ruh hastası bir yalan­
cıydı. Ders dışında ağzından çıkan sözlerin neredeyse hep­
si yalandı. Bütün gece çalışmış olsa, akşamı sinemada ge­
çirdiğini anlatmak için dil dökerdi. Öğle yemeğini Eski 
Taverna' da yemiş olsa, çocuklarıyla evde yediğini söyle­
mekten geri kalmazdı. 

Mr. Brook kemiklerini çatırdatıp koltuktan kalktı. İlk 
tepkisi sinirlenmek oldu. Madame Zilensky'nin bir gün­
den öbürüne, karşısına geçip kendisini yalan yağmuru­
na tutma küstahlığında bulunacağını düşünmek! Adama-
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kıllı hırslanrnıştı. Odada bir aşağı, bir yukarı dolaşn, son­
ra küçücük mutfağına giderek kendisine bir sardalye sand­
viçi hazırladı. 

Bir saat sonra, ateşin karşısında otururken, öfkesi ay­
dın bir insana yakışan, sağduyulu bir meraka dönüşm­
üştü. Yapması gereken şeyin, durumu kişisel olmayan bir 
açıdan ele alıp Madame Zilensky'ye bir doktonın hasta­
sına baktığı gibi bakmak olduğuna karar verdi. Kadının 
yalanlarında art niyet yoktu. Aldatmak amacıyla uydur­
muyor, söylediği yalanları bir çıkar için kullanrnıyordu. 
İnsanı kızdıran da buydu, bunlann gerisinde hiçbir gerek­
çe yoktu. 

Mr. Brook kadehte kalan brendiyi bitirdi. Gece yarı­
sına doğru da, yavaş yavaş duruma başka bir anlayışla 
bakmaya başladı. Madame Zilensky'nin yalanlarının ne­
deni acıklı ve açıktı. Yaşamı boyunca çalışmışn Madame 
Zilensky. Piyano çalarak, öğreterek, o güzel, koskoca on 
iki senfoniyi yazarak. Gece gündüz çalışmış, didinrniş, ru­
hunu işine vermişti, başka bir yere ayıracak fazla bir şeyi 
de kalmamıştı. O da bir insandı, bu yüzden bu eksikliğin 
acısını çekmiş, yerini doldurmak için de elinden gelen tek 
şeyi yapmıştı. Akşamı, kitaplıkta bir masanın üzerine aba­
narak geçirip de daha sonra o zamanı kağıt oynamakla 
geçirdiğinden dem vuruyorsa, sanki bunların ikisini bir­
den yapmayı başarmış gibi oluyordu da ondan. Yalan­
lar aracılığıyla başka birisinin de yaşamını sürmüş oluyor­
du. Yalanlar işten arta kalan önemsiz varoluşuna bir bo­
yut daha kazandırıyor, kişisel yaşantısının kırık dökük 
yanını dolduruyordu. 

Mr. Brook ateşe baktı. Madame Zilensky'nin yüzü gö­
zünün önündeydi . . .  Karanlık, bitkin gözleri, düzgün bi­
çimli ağzıyla ağırbaşlı bir yüz. Mr. Brook'un yüreğine bir 
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sıcaklık, acıma, koruma, yoğun bir anlayış duygusu dol­
du. Bir süre tatlı bir şaşkınlık içinde öylece kaldı. 

Biraz sonra dişlerini fırçaladı ve pijamalarını giydi. Du­
rumu gerçekçi açıdan ele alması gerekiyordu. Neyi aydın­
Iatıyordu bu? O Fransız, flüt çalan Polonyalı, Bağdat? Ya 
çocuklar, Sigmund, Boris, Sammy ... kirndi bunlar? Ger­
çekten onun çocukları mıydı acaba? Yoksa bir yerden mi 
toplamıştı onları? Mr. Brook gözlüğünün camlarını par­
latıp gözlüğü komodinin üstüne koydu. Madame Zi­
lensky'yle bir an önce konuşmak zorundaydı. Yoksa bö­
lümde bir sürü soruna yol açacak bir durum çıkacaktı or­
taya. Saat ikiydi. Pencereden dışarıya bir göz atıp Mada­
me Zilensky'nin çalışma odasındaki ışığın hala yandığı­
nı gördü. Mr. Brook yatağına girdi, karanlıkta yüzünü 
buruşturup durarak ertesi gün ne söyleyeceğini tasada­
maya çalıştı. 

Mr. Brook saat sekizde odasındaydı. Masasının başın­
da, sırtını kamburlaştırıp Madame Zilensky'yi koridor­
dan geçerken kıstırmaya hazırlanarak oturdu. Fazla bek­
lemek zorunda kalmadı. Kadının ayak seslerini duyar duy­
maz adıyla seslendi ona. 

Madame Zilensky kapıda durdu. Kararsız ve bitkin 
görünüyordu. "Nasılsınız? Ben dün gece iyice bir dinlen­
dim," dedi. 

"Onırmaz mısınız lütfen?" dedi Mr. Brook. "Sizinle 
biraz konuşmak istiyorum."  

Madame Zilensky çantasını bir kenara bırakıp onun 
karşısındaki kolnıkta yorgun argın arkasına yaslandı. 
"Evet?" diye sordu. 

"Dün bahçede konuşmuştunuz benimle," dedi adam 
ağır ağır. "Yanılmıyorsam da, galiba bir pastaneden ve 
Finlandiya Kralı'ndan söz ettiniz. Doğru mu bu?" 
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Madame Zilensky başını yana çevirip geçmişe dala­
rak gözlerini pencere çerçevesinin bir köşesine dikti. 

"Pastaneyle ilgili bir şey," diye tekrarladı Mr. Brook. 
Kadının yüzü parladı. "�lbette," dedi hevesle. "Bu pas­

tanenin önünde dururken Pinlandiya Kralı . . .  " 
"Madame Zilensky! "  diye bağırdı Mr. Brook. "Fin­

landiya' da kral yok." 
Madame Zilensky donup kalmıştı. Derken, bir daki­

ka sonra, yeniden söze başladı. "Bjarne pastanesinin önün­
de duruyordum. Keklerden başımı kaldırdığımda bir de 
baktım ki Finlandiya Kralı . . .  " 

"Madarne Zilensky, size demin söyledim, Finlandiya'da 
kral yok."  

"Helsingsfors'ta," diye yine başladı kadın. Mr. Brook 
da yine krala gelinceye kadar konuşmasına izin verdi, son­
ra susturdu onu. "Finlandiya demokrasiyle yönetili­
yor," dedi. "Finlandiya Kralı'nı görmüş olamazsınız. Bu 
yüzden, demin söyledikleriniz yalandı. Düpedüz ya­
lan." 

Mr. Brook, Madame Zilensky'nin o andaki yüzünü 
sonradan hiç unutamadı. Kadının gözlerinde şaşkınlık, 
yılgınlık, köşeye kıstırılmanın verdiği bir çeşit dehşet var­
dı. İç dünyasının tümüyle deşilip paramparça oluşunu iz­
leyen birisini andırıyordu. 

"Yazık," dedi Mr. Brook, Madame Zilensky için iç­
ten bir üzüntü duyarak. 

Ama Madame Zilensky kendini toparladı. Başını kal­
dırıp soğuk bir sesle: "Ben Finlandiyalıyım," dedi. 

"Bundan kuşkum yok," dedi Mr. Brook. Ama düşü­
nünce bir parça kuşku duydu doğrusu. 

"Finlandiya'da doğdum ve bir Finlandiya vatandaşı­
yım." 
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"Olabilir," dedi Mr. Brook sesini yükselterek. 
"Savaşta," diye ekledi kadın duygulu bir sesle, "mo-

tosiklet kullandım, kuryeydim." 
"Yurtseverliğinizin bununla ilgisi yok." 
"Sırf ilk sınavlar .. .  " 
"Madame Zilensky! " dedi Mr. Brook. Elleriyle masa­

nın kenarını kavradı. "Söylediklerinizin bununla hiç ilgi­
si yok. Önemli olan, gördüğünüzü öne sürdüğünüz .. .  be­
lirttiğiniz gibi . . .  " Ama sözünü bitiremedi. Kadının yüzü 
susturdu onu. Ölü gibi bembeyazdı, ağzının kenarların­
da da gölgeler vardı. Sanki başına ne geleceğini anlamış­
çasına, faltaşı gibi açılmış gözlerinde gurur okunuyordu. 
Mr. Brook birden kendini bir katil gibi gördü. Birbirine 
karışan bir sürü duygu ... Anlayış, pişmanlık, nedeni ol­
mayan bir sevgi, elleriyle yüzünü kapamasına yol açtı. İçin­
deki bu kıpırdanış duruluncaya kadar konuşmadı, son­
ra da çok hafifçe: "Evet. Elbette. Finlandiya Kralı. Hoş 
bir adam mıydı?"  dedi. 

Mr. Brook bir saat sonra odasının penceresinden dı­
şarıya bakarak oturuyordu. Sessiz Westbridge Sokağı'nın 
kenarındaki ağaçlar neredeyse bütün yapraklarını dök­
müştü. Kolejin boz yapılarının durgun, küskün bir görü­
nüşü vardı. Çok iyi tanıdığı bu görüntüye tembel tembel 
bakarken, Drake'lerin yaşlı köpeğinin sokaktan aşağı badi 
badi yürüdüğünü gördü. Daha önce yüzlerce kez izledi­
ği bir görüntüydü bu. Peki ona şaşırtıcı görünen neydi öy­
leyse? Sonra, köpeğin geri geri koştuğunu fark edince şa­
şakaldı. Mr. Brook, köpek gözden kayboluncaya kadar 
baktı. Sonra da armoni sınıfından topladığı ödevleri göz­
den geçirme işine döndü yine. 
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Uykuyla uyanıklık arası o alaca sınır bu sabah bir 
Roma görüntüsüne bürünmüştü. Fıskiyelerinden su fış­
kıran çeşmeleri; kemerli, dar sokakları; binbir çeşit çiçek­
leri ve çağlann aşındırdığı taşlanyla alnn kent. Bu yan uya­
nıklık sırasında kendisini bazen yine Paris'te, bazen Al­
manya'da savaşın yıkıntıları arasında buluyor, ya da İs­
viçre'nin kadarla kaplı dağ otellerinden birinde konuk 
oluyor ve kayak yapıyordu. Zaman zaman da Georgia'da, 
yeni sürülmüş bir tarlada, avetların yola koyulduğu gün­
doğumu saatlerini yaşıyordu. Düşlerin yıllara sığmayan 
ülkesinde, Roma'daydı bu sabah da. 

John Ferris New York'taki bir otel odasında gözleri­
ni açtı. İçinde, kötü bir şeyin kendisini beklediği duygu­
su vardı. Bu neydi bilmiyordu. Güne başlarken yapılan 
işlerle oyalanarak unutur gibi olduğu bu duygu, giyinip 
aşağıya indikten sonra bile geçmedi. Bulutsuz bir sonba­
har günüydü; açık renkli gökdelenterin arasından solgun 
güneş ışıkları süzülüyordu. Ferris bitişikteki sandviççiye 
girip kaldırımı gören pencerenin yanındaki son masaya 
oturdu. Ülkesine özgü, sosisli yağda yumurtadan oluşan 
bir kalıvaltı ısmarladı. 
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Ferris babasının cenaze töreninde bulunmak için Pa­
ris'ten kalkıp gelmişti; tören doğup büyüdüğü Georgia'da 
geçen hafta yapılmıştı. Babasının öldüğünü öğrenince bey­
ninden vurulmuşa dönmüş, gençliğinin geçip gittiğini an­
lamıştı. Saçları dökülmeye başlamıştı; artık saçsız kalan 
şakaklarındaki damarlar belirginleşmişti; yine de, biraz 
göbeklenme dışında, bedeni sının gibiydi. Ferris babası­
nı severdi. Bir zamanlar aralarından su sızmazdı. Ama yıl­
lar geçtikçe bu sevgi bağı ne de olsa kopmuştu. Uzun za­
mandır beklenen bu ölüm onu ummadığı bir yılgınlığa 
boğmuştu. Annesiyle kardeşlerinin yanında bulunmak için 
elinden geldiğince uzun bir süre kalmıştı evde. Ertesi sa­
bah Paris'e kalkan uçağa binecekti. 

Ferris adres defterini çıkarıp bir nurnaraya baktı. Say­
faları çevirirken ilgisi gitgide artıyordu. New Y ork'tan, 
Avrupa'daki başkentlerden adlar, adresler, doğup büyü­
düğü güney kentinden bir iki silik ad. Kitap harfleriyle 
yazılıp zamanla silikleşmiş adlar; sarhoşken kargacık bur­
gacık bir yazıyla yazılmış adlar. Betty Wills ... öylesine bir 
sevgili, şimdi evli. Charlie Williams ... Hürtgen Ormanı'nda 
yaralanmıştı, o zamandan bu yana ondan haber almamış­
n. Koca Williams baba ... yaşıyor mu, yoksa öldü mü? Don 
Walker . . .  televizyonda bir görevi var, köşeyi dönüyor. 
Henry Green .. .  savaştan sonra toparlanamadı, şimdi bir 
sanatoryumda diyorlar. Cozie Hall . . .  öldüğünü duymuş­
tu. Kahkahalar atan, deli dolu Cozie .. .  Onun ölebilece­
ğini düşünmek ne tuhaftı .. .  deli kız. Ferris adres defteri­
ni kapattığında içine bir tehlike, iğretilik duygusu, nere­
deyse korku çöktü. 

Tam o sırada birden irkildi. Pencereden dışarıya ba­
karken kaldırımdan eski karısı geçmişti. Elizabeth ağır 
ağır yürüyerek pencerenin hemen önünden geçti. Yüre-

120 



Konuk 

ğinin göğsünden fırlarcasına çarpmasının da, o geçip git­
tikten sonra kalan gamsızlık ve huzur duygusunun da ne­
denini anlayamadı. 

Ferris çabucak hesabı ödeyip sokağa fırladı. Elizabeth 
köşede durmuş, caddeyi geçmek için bekliyordu. Konuş­
mak amacıyla ona doğru seğirtti, ama daha yetişerne­
den ışıklar değişince kadın caddeden karşı kaldırıma geç­
ti. Ferris onu izledi. Karşı kaldırırnda ona kolayca ye­
tişebilecekken her nedense ağırdan alıyordu. Eliza­
beth açık kurnral saçlarını dümdüz taranuştı. Ferris onu 
izlerken, babasının bir zamanlar Elizabeth için "alım­
lı bir duruşu var" dediğini hatırladı. Kadın öbür köşe­
den saptı. Ferris de peşinden gitti. Oysa ona yetişme is­
teği geçmişti artık. Elizabeth'i görünce başlayan beden­
sel rahatsızlıklar, ellerinin terlemesi, yüreğinin çarpma­
sı, Ferris'in tuhafına gitti. 

Ferris eski karısını görmeyeli sekiz yıl olmuştu. Onun 
çoktandır evli olduğunu biliyordu. Çocuklan da vardı. Son 
yıllarda Elizabeth pek aklına gelmemişti. Oysa başta, bo­
şanmalarından sonra, ayrılık onu adeta yıkmıştı. Sonra, 
zaman yarıştırıcı etki göstermiş, Ferris başka birisini sev­
mişti, sonra birisini daha. Şimdi Jeannine vardı. Eski ka­
rısına duyduğu sevgi geçmişte kalmıştı kuşkusuz. Öyley­
se niye böyle etkileniyor, niye aklı karışıyordu? O güneş­
li, sonbahar günüyle yüreğindeki bulutların tuhaf bir tu­
tarsızlık gösterdiğini biliyordu yalnızca. Ferris ansızın dö­
nüp, uzun adımlarla, koşarcasına, otele doğru yürüdü. 

Kendisine bir içki koydu; oysa saat daha on bir bile 
değildi. Yorgunluktan bitkin düşmüş gibi, elinde su kat­
tığı viski bardağıyla, bir koltuğa gömüldü. Ertesi gün sa­
bah uçağıyla Paris'e uçacağı için önünde bütün bir gün 
vardı. Yapmak zorunda olduğu şeyleri aklından geçirdi. 
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Valizlerini Air France'a götürecek, patronuyla öğle yeme­
ği yiyecek, kendisine ayakkabı ve bir palto satın alacak­
tı. Bir şey daha yok muydu? Ferris içkisini bitirip telefon 
rehberini açtı. 

Birden eski karısını aramak gelmişti içinden. Numa­
ra Bailey adına kayıtlıydı, kocasının adı. Kendi kendisiy­
le tartışmaya zaman bırakmadan çevirdi numarayı. No­
el'de Elizabeth ile birbirlerine kartpostal göndermişlerdi. 
Sonra düğün davetiyesini alınca, Ferris ona bir çatal bı­
çak takımı yollarnıştı. Aramaması için hiçbir neden yok­
tu. Yine de, kulağı hattın öbür ucundaki seste, beklerken, 
kuruntular duyarak kaygılandı. 

Elizabeth açtı telefonu. Onun tanıdık sesini duyunca 
Ferris büsbütün şaşırdı; adını iki kez tekrarlamak zorun­
da kaldı. Ama Elizabeth onun kim olduğunu anlayınca 
sevindi. Ferris kentte yalnızca bir gün kalabileceğini açık­
ladı. Elizabeth akşama tiyatroya gideceklerini söyledi. Ama 
daha erken saatte yemeğe gelip gelemeyeceğini sordu. Fer­
ris buna çok sevineceğini söyledi. 

Yapacağı işlerin birinden öbürüne giderken, içindeki 
önemli bir şeyi unutmuş olma duygusu ona kaygı veri­
yordu hala. Ferris öğleden sonra geç saatlerde banyo ya­
pıp üstünü başını değiştirdi. ikide bir Jeannine geliyordu 
aklına. Ertesi gece onun yanında olacaktı. "Jeannine," di­
yecekti, "New York'ta eski karıma rastladım. Evinde ye­
mek yedim. Kocası da oradaydı. Bunca yıldan sonra onu 
görmek biraz tuhaf geldi bana." Elizabeth, East Fifties' de 
oturuyordu. Ferris takside giderken kavşaklarda güneşin 
batışını görüyordu. Ama gideceği yere vardığında orta­
lığa sonbahar karanlığı çökmüştü. Apartmanın kapalı bir 
girişi ve kapıcısı vardı. Daire yedinci kattaydı. 

"Buyrun Mr. Ferris." 
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Kendisini Elizabeth'e, hatta onun bir türlü gözünün 
önüne getiremediği kocasına hazırladığı için, Ferris kar­
şısında çilli, kızıl saçlı bir çocuk görünce çok şaşırdı. Ço­
cuklardan haberi vardı, ama nedense onları kabullenme­
mişti. Şaşkınlıkla bir adım geriledi. 

"Biz burada oturuyoruz," dedi çocuk nazik bir sesle. 
"Siz Mr. Ferris değil misiniz? Benim adım Billy. içeriye 
buyrun." 

Anttenin ötesindeki salonda, Elizabeth'in kocası da Fer­
ris'te bir şaşkınlık yarattı. Duygusal nedenlerle, onu da 
kabullenmemişti. Bailey kızıl saçlı, hantal görünüşlü ve 
ağırbaşlı bir adamdı. Ayağa kalktı ve elini uzattı. 

"Ben Billy Bailey. Tanıştığımıza memnun oldum. Eli­
zabeth bir iki dakikaya kadar gelecek. Giyiniyor. " 

Son sözcükler bir sürü çağrışım uyandırdı birbiri ar­
dısıra. Geçmiş yıllara ilişkin anılar. Açık pembe tenli Eli­
zabeth, banyonun önünde çıplak. Tuvalet masasının ay­
nasının önünde yarı giyinik, kestane renkli güzelim saç­
larını fırçalıyor. Tatlı, içli dışlı bir yakınlık. Tartışmasız 
sahiplendiği yumuşak tenli bir güzellik. Ferris bu davet­
siz anıları zihninden kovarak kendisini Billy Bailey'nin yü­
züne bakmaya zorladı. 

"Billy, mutfakta masanın üzerinde duran içki tepsisi­
ni buraya getirir misin? "  

Çocuk hemen söyleneni yapmaya gitti. Billy odadan 
çıkınca, Ferris konu açmak için: "Oğlunuzu çok sevdim," 
dedi. 

"İyi çocuktur." 
Billy, elindeki tepside bardaklar ve bir kokteyl karış­

tırıcısıyla geri dönünceye dek hiç konuşma olmadı. Son­
ra içkinin etkisiyle şuradan buradan konuşmaya başla­
dılar. Rusya' dan, New York'tan, Manhattan ve Paris'te­
ki konut sorunlarından söz ettiler. 
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"Mr. Ferris yarın uçakla okyanusu aşacak," dedi Bai­
ley, koltuğun kenarına ilişip ses çıkarmadan uslu uslu otu­
ran küçük çocuğa. "Onun bavulunda saklanan bir kaçak 
yolcu olmayı isterdin herhalde." 

Billy alnından sarkan kakülleri eliyle geri itti. "Uçağa 
binrnek ve Mr. Ferris gibi bir gazeteci olmak istiyorum." 
Sonra birden gururlu bir sesle ekledi: "Büyüyünce bun­
ları yapmak istiyorum." 

"Doktor olmak istediğini sanıyordum," dedi Bailey. 
"istiyorum!" dedi Billy. "Her ikisini de istiyorum. Atom 

bombası fizikçisi olmayı da istiyorum." 
Elizabeth kucağında bir bebekle içeriye girdi. 
"John ! "  dedi. Bebeği babasının kucağına yerleştir­

di. "Seni görmek ne güzel! Gelebildiğİn için çok sevin­
dim." 

Küçük kız uslu uslu Bailey'nin dizlerinde oturuyordu. 
Üzerinde, boynu büzgülü, açık pembe krepdöşinden bir 
giysi vardı. Saçları aynı renkte bir İpek kurdeleyle arka­
dan bağlanmıştı. T eni güneşten yanmıştı. Gülerken kah­
verengi gözleri altın gibi ışıltılar saçıyordu. Parmağını ba­
basının boynuz çerçeveli gözlüğüne uzatınca, babası bunu 
çıkardı ve eline alıp bakmasına izin verdi. "Nasılmış ba­
kalım benim Candy'm?" 

Elizabeth çok güzeldi; Ferris eskiye göre daha bile gü­
zel buldu onu. Dümdüz, terterniz saçları parlıyordu. Yüzü 
daha yumuşarnıştı, ışılnlı ve huzur doluydu. Aile ortarnı­
nın verdiği kutsal bir güzeliikti bu. 

"Hiç değişmemişsin," dedi Elizabeth. "Oysa çok za­
man geçti."  

"Sekiz yıl." Birbirlerine karşılıklı birtakım iltifatlarda 
bulurıurlarken, Ferrİs utanarak elini seyrekleşen saçları­
na götürdü. 
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Ansızın kendisini bir izleyici gibi hissetti . . .  Bailey'lerin 
arasına kanşan bir yabancı. Niye gelmişti buraya? Acı çe­
kiyordu. Kendi yaşanu öylesine yapayalnız görünüyordu 
ki. Yılların yıkıntısı arasında hiçbir şeye dayanak olma­
yan entipüften bir sütun . . .  Bu aile ortanunda kalmaya 
daha fazla dayanamayacağını hissetti. 

Saatine baktı. "Tiyatroya gidiyor musunuz?" 
"Ne aksilik," dedi Elizabeth. "Ama bir ay önce yer ayırt­

mıştık. Yine de, John, yakında yine gelip bir süre kalır­
sm burada. Hep gurbetçi kalacak değilsin ya?"  

"Gurbetçi," diye tekrarladı Ferris. "Bu sözcüğü pek 
sevmiyorum." 

"Daha iyi bir sözcük var mı?"  dedi Elizabeth. 
Bir an düşündü. " Konuk daha iyi . . .  " 
Ferris yine saatine baktı. Elizabeth de yine özür dile­

di. "Keşke önceden bilseydik." 
"Kentte yalnızca bir gün kalacaktım. Benimki beklen­

medik bir ziyaretti. Geçen hafta babam öldü de." 
"Ferris Baba öldü mü?"  
"Evet, Johns Hopkins'te . . .  Bir yıldır orada yatıyordu. 

Cenaze töreni Georgia'da yapıldı." 
"Çok üzüldüm, John. Ferris Baba her zaman en sev­

diğim insanlardan biriydi." 
Küçük oğlan koltuğun arkasından çıkıp yaklaşarak 

annesinin yüzüne baktı. "Kim öldü?"  diye sordu. 
Ferris dalgındı; babasının ölümünü düşünüyordu. Ta­

butun içinde ipek örtiiiere sarılı uzarunış yatan beden gö­
zünün önüne geldi yine. Cesedin teni tuhaf bir kırmızı­
ya boyanmıştı; yakından tanıdığı elleri ağırlaşmış, bir gül 
buketinin üzerinde kavuşturolmuş duruyordu. Görün­
tü silindi. Ferris, Elizabeth'in dingin sesiyle bu anılardan 
sı yrıldı. 
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"Mr. Ferris'in babası, Billy. Çok iyi bir insandı. Sen 
tanımazsın." 

"Ama niye Ferris Baba dedin?"  
Bailey ile Elizabeth şaşkın şaşkın bakıştılar. Çocuğun 

sorusuna Bailey cevap verdi. "Çok zaman önce," dedi, 
"annenle Mr. Ferris evliydi. Sen doğmamıştın daha ... çok 
zaman önce." 

"Mr. Ferris mi?" 
Küçük çocuk şaşırıp kalmıştı. Gözlerine inanamaya­

rak Ferris'e bakn. Göz göze geldiklerinde nedense Ferris 
de inanamayacak bakn ona. Doğru muydu gerçekten bu 
yabancıya, Elizabeth' e, bir zamanlar seviştikleri geceler­
de "benim küçük kumrum" dediği; birlikte yaşadıkları, 
belki yüzlerce günü ve geceyi paylaşnklan ve sonunda, an­
sızın gelen yalnızlığın perişanlığı içinde, evlilik bağının par­
ça parça (kıskançlık, alkol, para kavgalan yüzünden) kop­
masına katlandığı? 

Bailey çocuklara döndü. "Birisinin yemek saati geldi. 
Hadi bakalım." 

"Ama babacığım! Annemle Mr. Ferris .. . ben .. . " 
Billy'nin şaşkın, düşmanca pırıltılı, derin bakışları Fer­

ris'e başka bir çocuğun bakışlarını hanrlattı. Jeannine'in 
küçük oğlunu. Kararılık suratlı, boğumlu bacaklı, Ferris'in 
başından savdığı ve genellikle unuttuğu yedi yaşındaki oğ­
lanı. 

"Hadi marş marş! " Bailey oğlanı hafifçe mutfak yö­
nünde döndürdü. "Şimdi iyi geceler de bakalım oğlum."  

"İyi geceler Mr. Ferris." Billy sornurtarak ekledi: "Pas­
ta yemeden yatmaya gitmeyecektim hani?" 

"Sonra gelip pastanı yersin," dedi Elizabeth. "Şimdi 
git babanla yemeğini ye." 
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Ferris ile Elizabeth başbaşa kaldılar. İlk anlardaki ses­
sizlikte durumun zorluğu seziliyordu. Ferris bir bardak 
daha içki içmek için izin istedi. Elizabeth de kokteyl ka­
rıştırıcısını onun yanındaki sehpanın üzerine koydu. Fer­
ris'in gözü büyük piyanoya ve üzerinde duran notalara 
ilişti. 

"Eskisi kadar güzel çalıyor musun hala?" 
"Çalmak hala hoşuma gidiyor. "  
"N'olur çal, Elizabeth."  
Elizabeth hemen kalktı. Piyano çalması istendiği za­

man buna hazır olması onun en sevimli özelliklerinden 
biriydi hep. Hiçbir zaman nazlanrnaz, özürler bulmazdı. 
O anda piyanoya doğru yürürken, rahatlamanın yarat­
tığı bir isteklilik de vardı içinde. 

Bach'ın bir prelüd ve fügüyle başladı. Prelüd, bir priz­
maya değen sabah güneşi kadar oynak ve renkliydi. Fü­
gün ilk sesi arı ve yalnız bir seslenişti, ardından ikinci bir 
sesle içiçe geçerek, ince ince işlenmiş bir doku içinde tek­
rarlandı. Durağan ve huzurlu bir ses cümbüşü acelesiz 
bir görkemle akıyordu. Ana ezgi iki başka sesle örülmüş, 
sayısız işlemelerle süslenmişti. Bir an öne çıkıyor, sonra 
geride kalıyordu. Tüm'e baş eğmeye korkmayan tek'in 
yüceliği vardı bunda. Bitişe doğru seslerin buluşmasıy­
la ana motif son kez zengin bir yoğunluğa ulaştı ve son­
ra akor dizilerinden oluşan bir sestenişle füg sona erdi. 
Ferris başını koltuğun arkasına dayayıp gözlerini yum­
du. Parçayı izleyen sessizlikte koridorun ötesindeki 
odadan bir ses yükseldi. 

"Babacığım, annemle Mr. Ferris nasıl olur da . . .  " Bir 
kapı kapandı. 

Başka bir parça başladı. Neydi bu müzik? Bir yere ko­
yamadığı, bildik, yüreğinde uzun süre sinmiş kalmış duru 
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bir ezgi. Ona başka bir zamanı, başka bir yeri anlatıyor­
du şimdi. Elizabeth'in hep çaldığı bir parçaydı bu. Tatlı 
ezgi bir anılar bozkırını çağrıştırdı. Ferris geçmiş özlem­
lerin, iç çatışmalarının, kararsız arzuların keşmekeşinde 
bocaladı. Tuhaftı, bu patırtılı kargaşayı hızlandıran mü­
zik aslında öylesine huzur verici ve duruydu ki. Cıvılda­
yan ezgi, hizmetçinin kapıda görünmesiyle kesildi. 

"Mrs. Bailey, sofra hazır." 
Ferris masada evsahibiyle evsahibesi arasındaki yeri­

ni aldığı zaman bile, bitmemiş müzik neşesini kaçınyar­
du hala. Biraz sarhoştu. 

"L'improvisation de la vie humaine," dedi. "İnsan ya­
şamının 'doğaçlamasıru', hiçbir şey bitmemiş bir ezgi ka­
dar iyi anlatamaz. Ya da eski bir adres defteri kadar." 

"Adres defteri mi?" diye sordu Bailey. Sonra kibarca 
sustu. 

"Sen hiç büyümeyen bir çocuksun, Johnny," dedi Eli­
zabeth geçmişteki sevecen sesini anımsatan bir sesle. 

Sofrada güneye özgü yemekler vardı, hepsi de en sev­
diği yemeklerdi. Tavuk kızartrnası, mısır pudingi ve fırın­
da pişirilmiş, soslu tatlı patates yediler. Yemek sırasında, 
sessizlikler fazla uzadığında, Elizabeth sohbet konuları 
buluyordu. Sonra Jeannine'den konu açıldı. 

"Jeannine'le geçen sonbaharda tanıştık. Aşağı yukarı 
bu aylarda. İtalya'da. Şarkıcı olduğu için, bir sözleşme do­
layısıyla Roma'ya gelmişti. Yakında evleneceğiz." 

Söyledikleri görünüşte öylesine gerçek ve kaçınılmaz­
dı ki, Ferris ilk anda yalan söylediğini düşünmedi bile. Je­
annine ile bu yıl evlilikten hiç söz etmemişlerdi. Aslına ba­
kılırsa, Jeannine evliydi zaten ... beş yıldır ayn yaşadığı, Pa­
ris'te döviz karaborsacılığı yapan bir Beyaz Rus'la. Ama 
doğruyu söylemek için artık çok geç kalmıştı. "Bunu duy­
duğuma sevindim. Tebrikler Johnny," diyordu Elizabeth. 
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Uelllldan kenarından doğruyu söyleyerek yalaruru dü­
zeltmeye çalışn. "Roma'da sonbahar çok güzel geçer," de­
dikten sonra ekledi: "Jeannine'in aln yaşında bir oğlu var. 
Üç dil konuşan yaramaz bir oğlan. Bazen birlikte T uile­
ries'ye gidiyoruz. "  

Bir yalan daha. Çocuğu oraya bir kez götürmüştü. Bu 
solgllll benizli, yabancı çocuk, sıska bacaklarını ortaya 
çıkaran bir şort giymiş, beton havuzda gemisini yüzdür­
müş, midilliye binmişti. Kukla gösterisine gitmek istemiş­
ti. Oysa buna zaman yoktu, çünkü Ferris'in Seribe Ho­
tel' de birisiyle randevusu vardı. Guignol'e başka bir gün 
gideceklerine söz vermişti ona. Valentin'i Tuileries'ye yal­
nızca bir kez götürmüştü. 

Bir kımıldanma oldu. Hizmetçi, üzerine pembe mum­
lar iliştirilmiş bir kremalı pasta getirdi. Çocuklar, üzerle­
rinde pijamalarıyla odaya daldılar. Ferris hala anlamıyor­
du. 

"Nice yıllara, john," dedi Elizabeth. "Mumları üfle. " 
Ferris o günün kendi doğum günü olduğllllu arumsa­

dı. Mumları söndürmek onu epeyce uğraştırdı ve ortalı­
ğa bir yanık mum kokusu doldu. Ferris otuz sekiz yaşın­
daydı. Şakakları kızardı; damarlarının attığı görünüyor­
du. 

"Tiyatroya gitme zamanınız geldi. " 
Ferris bu doğum günü yemeği için Elizabeth'e teşek­

kür edip herkesle vedalaştı. Kapıda bütün aile uğurtadı 
onu. 

Koyu renkli, geometrik gökdelenlerin üzerinde ince­
cik bir yarımay yükselmişti. Sokakta hava soğuktu, rüz­
gar çıkmıştı. Ferris Üçüncü Cadde'ye doğru hızlı hızlı yü­
rüyüp bir taksiye el etti. Geceye bürünmüş kente, bura­
dan ayrılacağını ve belki de bir daha hiç gelmeyeceğini 
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bilerek iyice bakn. Yalnızdı. Uçuş saatinin bir an önce gel­
mesini ve yolculuğun başlamasını istiyordu. 

Ertesi gün uçakta, güneşten yaldızlanan, yüksekten 
bakınca her şeyin oyuncaklar gibi yerli yerinde durdu­
ğu kente bakıyordu. Sonra Amerika geride kaldı, yalnız­
ca Atlas Okyanusu ile uzaktan Avrupa kıyıları görünü­
yordu. Bulutların altında okyanus bembeyaz ve durgun­
du. Ferris günün büyük bir bölümünü uyuklayarak ge­
çirdi. Akşama doğru Elizabeth'i ve önceki gece yaptığı 
ziyareti aklından geçirdi. Özlemle, biraz imrenerek ve açık­
lanamayan bir pişmanlıkla, aile bireylerinin arasındaki 
Elizabeth'i düşündü. Kendisini öylesine duygutandıran 
müziği, yarıda kalan ezgiyi amınsamaya çalıştı. Parçanın 
yalnızca kadansı ve birkaç kopuk ses kalmıştı aklında; 
ezgiyi bir türlü yakalayamıyordu. Elizabeth'in çaldığı fü­
gün ilk sesi onun yerine alay edercesine ters bir sırayla 
ve minör tonda, geliverdi aklına. Okyanusun üzerinde 
uçarken içine çöken gelip geçicilik ve yalnızlık duygusu­
nu kendine dert etmiyordu artık; babasının ölümüne so­
ğukkanlılıkla bakıyordu. Uçak yemek saatinde Fransa 
kıyılarına vardı. 

Ferris gece yarısı bir taksinin içinde Paris'ten geçiyor­
du. Bulutlu bir geceydi. Place de la Concorde'un ışıkla­
rı sisten bir haleyle çevrelenmişti. Islak kaldırımlarda bis­
tro'ların ışıkları yansıyordu. Her zamanki gibi, okyanu­
su aşınca birden kıta değiştirmişti. Sabah New York, he­
men o gece Paris. Ferris'in gözünün önüne karman çor­
man yaşamı geldi: Türlü türlü kentler bir sürü geçici sev­
gili, zaman, yılların sinsice akıp gidişi, hep zaman. 

"Vite! Vite!"  diye bağırdı dehşetle. "Depechezvous." *  

* "Çabuk! Çabuk! Hızlanın!" 
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Kapıyı V alentİn açtı. Çocuğun üzerinde pijamalan ve 
artık kendisine küçük gelen bir hırka vardı. Gölgeli, kül­
rengi gözleri, Ferris içeriye girerken bir an parladı. 

"J'attcnds Maman. " *  
Jeannine bir gece kulübünde şarkı söylüyordu. Gelme­

sine daha bir saat vardı. Valentin eline boya kalemlerini 
aldı ve yere yaydığı kağıtların başına çömelip resim yap­
mayı sürdürdü. Ferris resme baktı. Bir çizgi roman kare­
sinde banjo çalan bir adamın yanındaki balonun içinde 
notalar ve dalgalı çizgiler görülüyordu. 

"Seninle Tuileries'ye gidelim yine." 
Çocuk başını kaldırıp baktı. Ferris onu nınıp kendi­

sine doğru çekti. Ezgiyi, Elizabeth'in yarıda bıraktığı mü­
ziği ansızın anımsayıverdi. Hiç beklemediği bir anda, bel­
leği hafifleınişti, bu kez yalnızca bir tanıyış, beklenmedik 
bir sevinç getirerek. 

"Monsieur Jean," dedi çocuk, "onu gördünüz mü? "  
Ferris şaşkınlık içinde yalnızca başka bir çocuğu dü­

şündü ... çilli yüzlü, ailesinin gözbebeği olan çocuğu. "Kimi, 

Valentin ? "  
"Georgia'da ölen babanızı." Ekledi: "Nasıldı?" 
Ferris çabuk çabuk konuşnı: "Seninle sık sık Tuileri­

es'ye gideriz. Midilliye binersin, Guignol'ü izleriz. Kuk­
la gösterisini görürüz, hiçbir zaman acelemiz olmayacak 
artık." 

"Monsieur Jean," dedi Valentin, "Guignol kapandı."  
Yeniden bir dehşet duygusu, boşa geçen yılları ve ölü­

mü duyumsama. Valentin hevesle ve güvenle kucağına 
sokulmuş duruyordu hala. Ferris'in yanağı onun yumu­
şacık yanağına değdi, incecik kirpiklerinin sürünüşünü 

• "Annemi bekliyorum." 
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hissetti. İçindeki umutsuzlukla sımsıkı sanldı çocuğa. San­
ki gösterdiği sevgi kadar değişken bir duygu zamarun akı­
şını yönlendirebilirmişçesine . . .  
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Perşembe günü Martin Meadows ilk otobüse yetişip 
eve gitmek üzere bürodan erken çıktı. Akşamın erguva­
ni panltısının çamurlu sokaklarda solduğu bir saatti, ama 
otobüs kent merkezindeki terminalden kalktığında kent 
ışıklı gece görüntüsüne bürürunüştü. Perşembe günleri hiz­
metçi öğleden sonra izinli oluyordu. Martin de elinden gel­
diğince çabuk eve ulaşmak istiyordu, çünkü karısı geçen 
yıldan beri ... iyi değildi. Bu perşembe Martin çok yorgun­
du. Hep aynı otobüsle işten eve dönenlerden birinin ge­
vezelik etmek için kendisini seçmemesini dileyerek, oto­
büs George Washington Köprüsü'nü geçineeye dek tüm 
dikkatini elindeki gazeteye yöneltti. Bir kez 9-W Karayo­
lu'na çıktı mıydı, Martin yolculuğu yarıladığı duygusuna 
kapılırdı hep; derin bir soluk alırdı, otobüsteki dumanlı 
havanın içeriye üfleyen rüzgarla yer yer bölündüğü soğuk 
havalarda bile içine kır havasını çektiğine inarurdı. Eski­
den tam bu noktada bir rahatlama duyar ve evini düşün­
mek hoşuna giderdi. Oysa bu yıl boyunca eve yaklaşmak 
onda yalnızca bir gerilim yaratıyordu, yolculuğun sonu­
nu iple çekmiyordu. Martin yüzünü pencereye yaklaştır­
mış, kıraç tarlalara, geçtikleri bucakların ıssız ışıklarına 
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bakıyordu. Karanlık toprağın üzerinde solgun bir ay yük­
selmişti. Toprak yer yer, erimesi gecikmiş, gözeneklenrniş 
karla kaplıydı. Kent dışı Martin'e uçsuz bucaksız ve bom­
boş göründü bu akşam. inmek için düğmeye basma za­
manı gelmeden birkaç dakika önce şapkasını raftan alıp 
katlanmış gazetesini paltasunun cebine koydu. 

Oturdukları villa otobüs durağından bir blok uzakta, 
ırmağın tam kıyısında değil de, yakınındaydı. Salonun pen­
ceresinden sokak ve karşıdaki avlunun ötesinde Hudson 
lımağı görülebiliyordu. Dar bir arsa üzerinde yükselen, 
modern, adeta aşırı derecede beyaz ve yeni bir villaydı. 
Yazın çİmenler yumuşak ve parlak olurdu. Martin öze­
ne bezene bahçenin kenarlarına çiçekler, bir de sarmaşık 
gülü dikip büyütmüştü. Oysa soğuk ve verimsiz geçen ay­
larda avlu rüzgarlı, villa çıplak görünüşlü olurdu. O ak­
şam küçücük evin bütün odalarında ışıklar yanıyordu. 
Martin evin önündeki patikadan hızlı hızlı yürüdü. Ba­
samaklann önünde duran oyuncak vagonu bir kenara it­
rnek üzere durakladı. 

Çocuklar oturma odasında oyuna dalmışlardı. Ön ka­
pının açıldığını baştan fark etmediler. Martin durup gü­
vence altındaki sevimli çocuklarına baktı. Yazı masası­
nın alt çekmecesini açıp Noel süslerini çıkarrnışlardı. Andy, 
Noel ağacına takılacak ampulleri elektriğe bağlama işi­
nin üstesinden gelmişti. Halının üzerinde kırnuzılı, yeşil­
li bir sürü ampul zamansız bir şenlik içinde ışıltılar saçı­
yordu. Andy tam o sırada bu pınl pınl ampul dizisini Ma­
rianne'in sahneaklı atının üzerinden geçirmeye çalışıyor­
du. Marianne ise yerde oturmuş, meleklerden birinin ka­
natlarını yoluyordu. Çocuklar babalarını bağıra çağıra 
karşıladılar. Martin tombul küçük kızı hoplatıp omzu­
na oturttu. Andy kendini babasının hacaklarına attı. 
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"Babacığım! Babacığım!" 
Martin küçük kızı özenle yere indirip Andy'yi kolla­

rından tutarak havaya kaldırdı ve birkaç kez boşlukta sal­
ladı. Sonra ampul kablosunu yerden aldı. 

"Bunların burada ne işi var? Yardım edin de yine çek­
meceye kaldıralım. Elektrikle oynamak yok. Size söyle­
miştim bunu. Şaka etmiyorum, Andy." 

Altı yaşındaki oğlan başını saHayarak çekmeceyi ka­
pattı. Martin onun yumuşacık sarı saçlarını okşadı, eli­
ni hafifçe çocuğun cılız boynunda gezdirdi. 

"Yemeğini yedin mi, saloz?" 
"Ağzım yandı. T osttan ağzım yandı."  
Küçük kız halının üzerinde yürürken ayağı takılıp düş­

tü. İlk şaşkınlıktan sonra ağlamaya başladı. Martin onu 
yerden kaldırıp kucağında mutfağa taşıdı. 

"Bak, babacığım," dedi Andy. "Tost .. . " 
Emily çocuklara seramik kaplı örtüsüz masanın üze­

rinde sofra kurmuştu. İçinde ekmek ve yumurta kalıntı­
ları bulunan iki tabakla gümüş süt sürahileri vardı ma­
sada. Bir tabakta da ısırılmış ve bırakılmış bir dilim tar­
çınlı tost duruyordu. Martin ısırılmış dilimi kokladı ve 
tadına bakn. Sonra tostu çöp kutusuna atn. "Bu da nesi?" 

Emily tarçınla kırmızıbiber kavanozlarını karıştırmış-
tı. 

"Ağzım yandı," dedi Andy. "Su içtim, bahçeye koşup 
ağzımı açtım. Marianne hep yemedi bundan." 

"Hiç yemedi," diye düzeltti Martin. Mutfağın duvar­
larına bakarak çaresiz duruyordu. "Olan olmuş," dedi 
sonunda. "Anneniz nerede şimdi?" 

"Yukarıda, yatak odasında." 
Martin çocukları mutfakta bırakıp karısının yanına 

çıktı. Öfkesini bastırmak için kapının önünde bir an du-
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rup bekledi. Kapıyı vurmadı, içeriye girince de kapıyı ar­
kasından kapattı. 

Emily güzel döşenmiş odada, pencerenin önünde du­
ran sahneaklı koltukta oturuyordu. Elindeki bardaktan 
bir şey içiyordu. Martin içeriye girince, bardağı çabucak 
yere, koltuğun arkasına koydu. Davranışlarında, yapma­
cıklı bir neşe gösterisiyle gizlerneye çalıştığı bir şaşkınlık 
ve suçluluk duygusu vardı. 

"Marty! Sen mi geldin? Saatin farkında değildim. Aşa­
ğıya inmek üzereydim ... " Sallanarak kocasına doğru yü­
rüdü, onu öperken soluğu şeri kokuyordu. Martin hiç ora­
lı olmadan durunca, geriye bir adım atarak sinirli sinir­
li güldü. 

"Neyin var senin?" Kazık gibi duruyorsun. Bir şeye mi 
canın sıkıldı?" 

"Benim mi?" Martin koltuğun üzerinden eğilip yerde 
duran bardağı aldı. "Ne kadar usandığımı ... hepimiz için 
ne kadar kötü bir şey olduğunu ... bir anlayabilsen." 

Emily, Martin'in artık çok iyi tanıdığı, yapay, hoppa 
bir sesle konuşuyordu. Böyle zamanlarda sık sık hafif bir 
İngiliz şivesiyle konuşuyordu ... Belki de beğendiği bir oyun­
cuya öykünerek. "Ne demek istediğini anlamıyorum. Yok­
sa bir yudum şeri içtiğim bardağı mı söylemek istiyorsun? 
Bir parmak şeri içtim ... belki de iki. Ama bunda ne kö­
riilük var, söyler misin? Benim bir şeyim yok. Çok iyiyim." 

"Belli oluyor." 
Emily kendini koliayarak ağır ağır banyoya doğru yü­

rüdü. Musluğu açıp iki avucuyla yüzüne soğuk su çarp­
nktan sonra banyo havlusunun ucuyla yüzünü kuruladı. 
Zarif, genç ve tertemiz bir yüzü vardı. 

"Yemeği hazırlamak için aşağıya inmek üzereydim." 
Sendeledi ve kapının kenarına tutunarak dengesini buldu. 
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"Ben yemeği hazırlarım. Sen burada kal. Sana da ge-
tiririm." 

"Kesinlikle olmaz. Böyle bir şey nerede duyulmuş?" 
"Lütfen," dedi Martin. 
"Karışma bana. Ben iyiyim. Aşağıya inmek üzerey-

dim .. .  " 

"Ne diyorsam onu yap." 
"Sen kendi işine bak." 
Emily kapıya doğru yalpaladı, ama Martin onu kolun­

dan yakaladı. "Çocukların seni bu durumda görmeleri­
ni istemiyorum. Aklını başına topla." 

"Durum ha!"  Emily kolunu çekti. Sesi öfkeyle yüksel­
di: "Sııf öğleden sonralan bir iki yudum şeri içiyorum diye 
beni ayyaş yerine koyuyorsun. Durum ha! Oysa ağzıma 
viski koymuyorum. Bunu biliyorsun. Meyhanelerde 
kafa çektiğim de yok. Bunu da söyleyemezsin. Akşam ye­
meklerinden önce bir kokteyl bile içrniyorum. Kırk yıl­
da bir, bir kadeh şeri içiyorum. Bunda utanacak ne var, 
sana sorarım? Durum ha! "  

Martin karısını yatıştıracak sözler bulmaya çalışıyor­
du. "Burada başbaşa gürültüsüz patırtısız bir yemek ye­
riz seninle. Hadi canım." Emily yatağın kenarına otur­
du. Martin çabucak kapıyı açıp çıktı. "Bir çırpıda dö­
nerim."  

Aşağıda yemeği hazırlarken, bu sorunun nasıl olup da 
kendi ailesinin başına geldiği gibi alışılmış bir soruyla bo­
caladı. Adam gibi içmeyi kendisi de severdi. Alabama'da 
otururlarken konuklarıyla birlikte içki ya da kokteyl içer­
lerdi. Yıllarca, akşam yemeğinden önce bir ya da iki ... bel­
ki de üç kadeh, ayrıca yatmadan önce de büyük bir bar­
dak içki içerlerdi. Hafta sonundan bir akşam önce bir iki 
tek atarlar, bazen biraz kafayı bile bulurlardı. Oysa alko-
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le hiçbir zaman bir sorun değil, yalnızca ailenin kalaba­
lıklaşmasıyla pek para ayıramadıkları gereksiz bir harca­
ma gözüyle bakmıştı. Ancak çalıştığı şirketin onu New 
York bürosunda görevlendirmesinden sonra, Martin ka­
rısının çok fazla içki içtiğinin farkına varmıştı. Gündüz­
leri de içtiğini seziyordu. 

Sorunu tanımladıktan sonra, nedenini bulmaya çalış­
tı. Alabama' dan sonra New York nedense Emily'yi tedir­
gin etmişti. Ufak güney kasabasının durağan rahatlığına, 
aile, kuzenler ve çocukluk arkadaşları ortamına alışık 
Emily, kuzeyin daha katı, insanı yalnızlığa iten töreleri­
ne uyum gösteremernişti. Annelik ve evişleri onu bunalt­
mıştı. Paris City'ye duyduğu özlemle, bu banliyö kasaba­
sında hiç dost edinemernişti. Dergi ve cinayet romanla­
rı okuyordu yalnızca. Alkolün yarattığı dünya olmasa, ya­
şantısı eksikti. Kansının iradesizliğinin göstergeleri, Mar­
tin'in onunla ilgili eski düşüncelerini sinsice yıkıyordu. 
Ernily bazen açıklanması güç bir kötü kişiliğe bürünüyor­
du. Böyle zamanlarda alkol ona hiç yakışmayan bir öf­
keyi fitilliyordu. Martin onun kişiliğinde, doğal yalınlığı­
na ters düşen gizli bir kabalıkla karşılaşmıştı. içki konu­
sunda yalan söylüyor, Martin'in hiç kuşkulanmadığı al­
datmacalara başvuruyordu. 

Sonra bir kaza oldu. Bir yıl kadar önce bir akşam iş­
ten eve döndüğünde, çocukların odasından gelen çığlık­
lar karşılamıştı onu. Emily'yi kucağında yeni banyo yap­
mış, ıslak ve çırılçıplak bebekle bulmuştu. Bebek yere düş­
m üştü. İncecik, incecik kafatası masanın kenarına çarp­
mış, yaradan sızan kan ipeksi saçiarına bulaşmıştı. 
Emily sarhoştu ve hıçkırıyordu. Martin o anda her şey­
den değerli, yaralı bebeği beşiğine yatırırken, içini bir ge­
lecek korkusu sarmıştı. 
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Ertesi gün Marianne'in bir şeyi kalmadı. Ernily içki­
ye bir daha elini sürmeyeceğine yemin etti ve birkaç haf­
ta ayık, soğuk ve keyifsiz dolaştı. Sonra yavaş yavaş yine 
başladı. Bu kez viski ya da cin değil, bardak bardak bira, 
şeri ya da başka yabancı içkiler içiyordu. Martin bir ke­
resinde bir şapka dolusu creme-de-menthe şişesi bulmuş­
tu. Sonra evi çekip çevirecek güvenilir bir hizmetçi tuttu. 
Virgie de Alabamalı'ydı .  New York'taki hizmetçi ücret­
lerini Ernily'ye söylemeye Martin'in bir türlü dili varma­
dı. Artık Ernily içki alışkanlığını tümüyle kaçamak sür­
dürüyor, kocası eve gelinceye dek ne içecekse içiyordu. 
içkinin etkileri, hareketlerindeki bir yavaşlama ya da göz­
lerinin kapanır gibi olması dışında, çoğunlukla pek bel­
li olmuyordu. Kırmızıbiberli tost gibi sorumsuzca davra­
nışları seyrekti. Virgie evdeyken, Martin'in içi rahat edi­
yordu. Yine de, kaygılar hep pusuda bekliyor, günleri adı­
nı koyamadığı bir felaket korkusuyla geçiyordu. 

"Marianne! "  diye seslendi Martin. O kazayı anımsa­
mak bile, giderilmesi gereken bir korku yaratıyordu için­
de. Yaralı olmasa da babası için her şeyden değerli olan 
kız, ağabeyiyle birlikte mutfağa geldi. Martin yemek ha­
zırlama işini sürdürdü. Bir hazır çorba kutusu açtı; tava­
ya iki dilim pirzola koydu. Sonra masanın başına geçti 
ve Marianne'i dizlerine oturtup hoplatmaya başladı. Andy 
parmağıyla hafta boyunca sallanan dişiyle oynayacak on­
lara bakıyordu. 

"Andy, koca adam! "  dedi Martin. "O kötü diş hala 
senin ağzında mı? Gel de bir bakayım." 

"Dişi çekmek için ipim var." Çocuk cebinden dolaş­
mış bir iplik çıkardı. Virgie bunun bir ucunu dişime, öbür 
ucunu da kapının koluna bağlamamı, sonra da kapıyı küt 
diye kapatmarnı söyledi." 
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Martin cebinden temiz bir mendil çıkarıp bununla sal­
lanan dişi özenle yokladı. "Bu diş bu gece benim oğlumun 
ağzından çıkacak. Çıkınazsa korkarım ailede bir diş ağa­
cımız olacak." 

"Ne olacak?"  
"Diş ağacı," dedi Martin. "lsırdığın bir lokmayla bir­

likle ilişi yurarsan, diş senin midende köklenir, sonra yap­
rak yerine küçücük sivri dişlerle dolu bir diş ağacı çıkı­
verir midende."  

"O babaağım," dedi Andy. Ama dişini ufacık, kirli baş­
parmağıyla işaret parmağı arasında sıkı sıkı tutuyordu. 
"Hiç öyle ağaç olmaz. Ben hep görmedim." 

"Hiç görmedim." 
Martin birdenbire irkildi. Emily merdivenlerden aşa­

ğıya iniyordu. Korku içinde oğluna sarılarak, karısının 
beceriksizce attığı adımları dinledi. Emily içeriye girince, 
hareketlerinden ve asık suratından onun yine şeri içtiği­
ni anladı. Emily çekmeeeleri çekip kapatarak sofrayı kur­
maya başladı. 

"Durum ha! "  dedi pürüzlü bir sesle. "Böyle konuşa­
mazsın benimle. Unutacağımı sanma. Bana söylediğin pis 
yalanlardan hiçbirini unutmadım. Unutacağımı aklına bile 
getirme." 

"Emily! " diye yalvardı Martin. "Çocuklar .. . " 
"Çocuklar . . .  evet!. . Senin ne dümenler çevirdiğini an­

lamıyorum sanma. Burada oturmuş kendi çocuklarımı 
bana karşı kışkırtıyorsun. Görmüyorum ve anlamıyorum 
sanma." 

"Emily! Sana yalvarırım ... lütfen yukarıya çık." 
"Çocuklanmı ... öz çocuklanmı ... bana karşı kışkırtasın 

diye mi?" Yanaklarından iri iki damla gözyaşı yuvarlan­
dı. "Oğlumu, Andy'mi öz annesine karşı kışkırtıyorsun." 
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Emily, sarhoş düşüncesizliğiyle, ürkmüş çocuğun 
önünde yere diz çöktü. Ellerini çocuğun omuzlarına koy­
muş, ona tutunarak dengesini bulmaya çalışıyordu. 
"Beni dinle, Andy. Babanın söylediği yalaniara kulak as­
mazsın, değil mi? Onun söylediklerine inanmazsın, değil 
mi? Dinle beni, Andy. Ben aşağıya inmeden önce baban 
sana neler söylüyordu?" Çocuk kararsızlık içinde baba­
sına bakıyordu. "Söyle bana. Annen bilrnek istiyor." 

"Diş ağacını anlatıyordu." 
"Neyi?" 
Çocuk yine aynı şeyi söyledi. Emily inanmadan, deh­

şet içinde bu sözleri yineledi. "Diş ağacı! "  Yalpaladı ve 
yine çocuğun omuzlarına tutundu. "Neden söz ettiğini 
anlamıyorum. Ama dinle beni, Andy. Annenin bir şeyi 
yok, değil mi?" Gözyaşları yanaklarından yuvarlanıyor­
du. Andy korktuğu için geri çekilmeye başladı. Ernily ma­
sanın kenarına tutunarak ayağa kalktı. 

"Görüyorsun ya! Oğlumu bana karşı kışkırtrnışsın." 
Marianne ağlamaya başladı. Martin ona sarıldı. 
"Tamam işte. Sen kendi çocuğunu ala bilirsin. Başın-

dan beri hep ikisini ayrı tuttun. Buna aldırmıyorum, ama 
hiç olmazsa oğlumu bana bırak." 

Andy yaklaşıp babasının bacağını tuttu. "Babacığım," 
diye haykırmaya başladı. 

Martin çocukları merdivene kadar götürdü. "Andy, 
sen Marianne'le yukarıya çık. Ben birazdan yanınıza ge­
leceğim." 

"Ya annem?" diye fısıltıyla sordu çocuk. 
"Anneniz iyileşecek. Merak etmeyin." 
Emily mutfaktaki masaya kapanmış, yüzünü koluna 

gömmüş hıçkırıyordu. Martin bir tabak çorba koydu 
onun önüne. Karısının tiz hıçkırıkları Martin'i sindirdi. 
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Nedeni ne olursa olsun, onu böyle derin bir acı içinde 
görmek, Martin'in duyarlı bir yanına dokunınuşnı. İçin­
den gelmese de, uzanıp karısının siyah saçiarına dokun­
du. "Başını kaldır da çorbanı iç. " Emily başını kaldırıp, 
d urulmuş ve yalvaran bakışlarta baktı ona. Andy'nin on­
dan uzak durması ve Martin'in elinin dokwmşu duygu­
larını değiştirmişti. 

"Ma . . .  Martin," diye hıçkırdı. "Çok utaruyorum." 
"Çorbaru iç." 
Onun sözünü dinleyip, kesik kesik soluk alarak çor­

basını yudurnladı. İki tabak çorba içtikten sonra kocasıy­
la odaya çıkmaya razı oldu. Şimdi uysal ve daha denge­
liydi. Martin onun geediğini yatağa koydu ve tam oda­
dan çıkmak üzereyken Emily yeni bir acı nöbetine, alko­
lün yarattığı coşku seline kapıldı. 

"Benden kaçtı. Andy'm bana baktı ve benden kaçtı." 
Artık sabrı tükendiği ve yorgun olduğu için, Martin'in 

sesi sert çıktı; yine de sözlerini tartarak konuştu. 
"Andy'nin daha küçücük bir çocuk olduğunu ununıyor­
sun. Böyle olaylara bir anlam veremez." 

"Ben olay mı çıkardım? Ah, Martin. Ben çocukların 
önünde olay mı çıkardım?" 

Kansının yüzündeki dehşet Martin'in hem içine dokun­
du, hem de ister istemez hoşuna gitti. "Unut bunları. Ge­
celiğini giy ve uyu." 

"Oğlum benden kaçtı. Andy annesine baktı ve kaçtı. 
Çocuklar .. . " 

Emily alkolün yarattığı coşku gelgitine kapılmıştı. "Tan­
rı aşkına yat ve uyu. Çocuklar yarına kadar bunu unu­
turlar," diyerek odadan çıktı Martin. 

Aslında söylediğinin doğruluğuna kendisi de tam ina­
namıyordu. Böyle bir olay bellekten kolayca silinir miy-
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di? Yoksa bilinçaltında yerleşip sonraki yıllarda bir yara 
gibi için için işler miydi? Martin bilmiyordu ve ikinci ola­
sılık onu kahrediyordu. Emily'yi düşündü; onun ertesi sa­
bah duyacağı utancı gözünün önüne getirdi: Bölük pör­
çük anılar, utancın silik karanlığında yer yer beliren gö­
rüntüler. Emily New York'taki büroyu iki kez arayacak 
tı. Belki de üç dört kez. Martin bürodakilerin kuşkulanıp 
kuşkulanmadıklarını merak ederek kendi duyacağı sıkın­
tıyı da düşündü. Sekreterinin bu sorunu çoktan sezdiği­
ni ve kendisine acıdığım sanıyordu. Bir an yazgısına kar­
şı isyan duydu; karısından nefret etti. 

Çocukların odasına girince kapıyı kapatıp o akşam ilk 
kez bir güvence duydu. Marianne kendini yere attı, kalk­
tı ve "Babacığım, bana bak," diyerek yine kendini yere 
atıp kalktı. Andy, parmağıyla dişini tutarak, iskemlede 
oturuyordu. Martin banyo musluğunu açtı, lavaboda el­
lerini yıkadı, sonra oğlanı banyoya çağırdı. 

"Şu dişe bir daha bakalım." Martin klozete oturup 
Andy'yi dizlerinin arasına almıştı. Çocuk ağzını açtı, Mar­
tin dişi yakaladı. Biraz salladı, çabucak çevirdi ve bem­
beyaz süt dişi çıkıverdi. Andy'nin yüzünde ilk anda deh­
şet, şaşkınlık ve sevinç karışımı bir ifade belirdi. Ağzına 
bir yudum su alıp Javaboya tükürdü. "Baba, bak! Bu kan. 
Marianne!"  

Martin çocuklarını yıkamaya bayılırdı. Oruarın suyun 
içindeki korunmasız, çırılçıplak bedertlerini anlatılmaz öl­
çüde severdi. Emily çocuklar arasında aynm yaptığını söy­
lemekle haksızlık etmişti. Martin oğlunun ufacık bedeni­
ni saburılarken duyduğu sevginin daha fazlasının olama­
yacağını hissetti. Yine de, iki çocuğa duyduğu duygular­
da bir nitelik farkı vardı. Kızına daha ağırbaşlı, biraz içli 
bir sevgi, acıya benzer bir sevecenlik duyuyordu. Oğlu-
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nu, her gün aklına ne eserse ona göre takma adlarla ça­
ğırıyordu; oysa kızına hep Marianne diyordu ve onunla 
konuşurken sesi okşar gibi çıkıyordu. Martin kızın şişko 
göbeğini ve minik cinsel organını kuruladı. Çocukların 
yıkanmış tertemiz yüzleri, ikisininki de, çiçekler gibi ışıl­
tı dolu ve sevimliydi. 

"Dişimi yastığın altına koyuyorum. Sabaha yirmi beş 
sent bulacağım orada." 

"Niye?" 
"Bunu biliyorsun, babacığım. Johnny dişini koyduğu 

yerde yirmi beş sent bulmuş." 
"Parayı oraya kim koyuyor?" diye sordu Martin. "Ben 

periter geceyarısı koyuyor samrdım. Ama benim çocuk­
luğumda on sentti bu." 

"Yuvada böyle söylüyorlar." 
"Kim koyuyor parayı?" 
"Anneler babalar," dedi Andy. "Yani sen!" 
Martin, Marianne'in üstüne yorganı sıkı sıkı örtüyor­

du. Kız çoktan uyumuştu. Martin soluğunu tutarak eği­
lip kızın alnını öptü; uyurken başının yanında, avcu yu­
karıya dönük duran ufacık elini de öptü. 

"İyi uykular, Andy." 
Uykulu bir mırıltıyla yanıt aldı. Martin bir dakika bek­

leyip cebindeki bozuk paraları çıkardı ve yastığın altına 
yirmi beş sent sıkıştırdı. Odadaki gece lambasını yanık 
bıraktı. 

Mutfakta kendisine geç bir akşam yemeği hazırlamak 
için uğraşırken, çocukların annelerinden ya da herhalde 
hiçbir şey anlayamadıkları olaydan bir kez olsun söz et­
mediklerini düşündü. Diş, ba_nyo, yastığın altındaki 
para gibi anlık olaylara dalıyarlar ve çocuklar için su gibi 
akıp giden zamanın içinde bu önemsiz olaylar tıpkı hız-

144 



Bir Aile Sorunu 

la akan sığ bir akarsuya kapılmış yapraklar gibi geçip gi­
diyor, yetişkinlerin bilmeeeleri ise karaya vurup orada unu­
tuluyordu. Martin bunun için T ann'ya şükretti. 

Öte yandan, içindeki bastırılmış ve pusuda bekleyen 
öfke yine kabardı. Gençliği bir sarhoşun elinde pisi pisi­
ne harcanıyordu, erkekliği kumazca bir ihanete uğratı­
lıyordu. Ya çocuklar .. .  bir iki yıl sonra, anlayamamala­
rının sağladığı bağışıklık sona erince ne olacaktı? Dirsek­
Ierini masaya dayayıp ne yediğini fark etmeden yemeği­
ni atıştırdı. Gerçekler saklanamazdı. Çok geçmeden bü­
roda ve kentte dedikodular yayılacakn. Karısı düşkün bir 
kadındı. Düşkün. Kendisini ve çocukları da gelecekte kü­
çük düşme ve yavaş yavaş gelen bir felaket bekliyordu. 

Martin masadan kalktı ve usulca salona geçti. Gözle­
rini kitabın satırlarında gezdiriyordu, ama gözünün 
önüne korkunç görüntüler geliyordu: Çocuklarını ırmak­
ta boğulmuş görüyor, karısının ana caddede herkese re­
zil oluşunu aklından geçiriyordu. Yatma saati geldiğin­
de içindeki sönük, yoğun öfke yüreğine çöktü. Merdiven­
leri adeta sürüklenerek çıktı. 

Yarı açık duran banyo kapısından sızan ışık dışında 
oda karanlıktı. Martin sessizce soyundu. Yavaş yavaş, akıl 

ermez bir biçimde, duyguları değişmeye başladı. Karısı 
uyuyordu; düzenli soluk alışları hafifçe duyuluyordu. Yük­
sek topuklu pabuçlarıyla yere gelişigüzel atılmış çorapla­
rı Martin'e sessiz bir çağrıda bulundu. Fırlatılıp darma­
dağınık bırakılmış iç çamaşırları duruyordu koltukta. Mar­
tin korseyi ve yumuşak, ipek sutyeni eline alıp bir an öy­
lece durdu. O akşam ilk kez baktı karısına. Gözleri onun 
yumuşacık alnına, incecik kaşlarının kıvnmına takıldı. Ma­
riarıne alnının biçimini ondan almışn, zarif bumunun ucun­
daki kıvrımı da. Oğlunda da aynı elmacık kemikleri ve 
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sivri çene vardı. Göğüsleri dolgun, bedeni ince ve yuvar­
lak hatlıydı. Martin mışıl mışıl uyuyan kansına bakarken 
biraz önceki öfkesi dindi. Aklından geçirdiği tüm suçla­
malar, yergiler silindi. Banyonun ışığını söndürdü ve pen­
cereyi araladı. Emily'yi uyandınnamaya özen göstererek 
yatağa girdi. Ayışığında karısına son bir kez daha baktı. 
Elini uzatıp yanında yatan vücuda dokundu ve sevginin 
engin karmaşıklığında üzüntü ve arzu birleşti. 
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Yağınur yağıyordu ve ortalık hala çok karaniıktı o sa­

bah. Çocuk sabahçı kahvesine vardığında gazeteleri da­
ğıtma işini bitirrniş sayılırdı. Bir fincan kahve içmek için 
içeriye girdi. Burası Leo adında, aksi ve cimri bir adamın 
işlettiği bir kahveydi. Soğuk ve bomboş sokaktan sonra 
kahvenin dostça ve aydınlık bir görünüşü vardı. Tezga­
hın önünde birkaç asker ve dokwna fabrikasından üç işçi 
oturuyordu. Köşede de, kamburunu çıkarıp eğilmiş, bur­
nuyla yüzünün yarısını bira bardağına gömmüş oturan 
bir adam vardı. Çocuk başına pilotların taktığı gibi bir 
kask geçirmişti. Kahveye girerken çenesinin altındaki to­
ka yı açıp yüzünün sağındaki siperliği küçük pembe ku­
lağının üzerine kaldırdı. Kahvesini içerken çoğu zaman 
birisi gelip onunla dostça sohbet ederdi. Ama bu sabah 
Leo onun yüzüne bile bakmadı; oradaki adamlardan da 
konuşan yoktu. Hesabı ödeyip kahveden çıkmak üzerey­
ken birisi ona seslendi: 

"Evlat! Baksanal" 
Arkasına dönüp baktı. Köşedeki adam bir parmağı­

nı kıvrık tutarak havaya kaldırrnış, başını saliayarak onu 
çağırıyordu. Kafasını bira bardağından kaldırmıştı. Bir-
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denbire yüzünde büyük bir mutluluk belirmişti. Uzun boy­
lu, solgun yüzlü, kocaman burunlu ve açık kızıl saçlı bir 
adamdı. 

"Baksana, evlat! "  
Çocuk ona doğru yöneldi. On iki yaşında, yaşına göre 

ufak tefek sayılacak bir çocuktu. Taşıdığı ağır gazete çu­
valı yüzünden bir ornzu öbüründen daha aşağıdaydı. Ç.ök­
kün ve çilli bir yüzü, çocuksu yuvarlak gözleri vardı. 

"Evet Bayım?" 
Adam bir elini gazeteci çocuğun ornzuna koyduktan 

sonra çocuğun çenesini tutup yavaş yavaş iki yana çevir­
di. Çocuk ürkerek çekildi. 

"Dur bakalım! Ne oluyor?" 
Çocuk tiz bir sesle konuşmuştu. Kahvenin içine bir­

denbire sessizlik çöktü. 
Adam ağır ağır: "Seni seviyorum," dedi. 
Tezgahın önünde oturan adamlarm hepsi gülüştü. Kaş­

larını çatıp sıvışmaya çalışan çocuk ne yapacağını kesti­
remedi. Tezgahın arkasında duran Leo'ya bakn. Leo yor­
gun, gevrek, alaycı bir bakışla bakıyordu ona. Çocuk da 
gülmeye çalıştı. Oysa adam ciddi ve kederliydi. 

"Senirıle dalga geçmiyorum, evlat," dedi. "Otur da be­
nimle bir bira iç. Sana anlatmak istediğim bir şey var." 

Gazeteci çocuk gözünün ucuyla tezgahta oturan 
adarnlara soru sorareasma usulca bakıp ne yapacağını kes­
tirmeye çalıştı. Ama onlar yine biralarma ya da kahval­
tılarına dönmüşler ve bu bakışı fark etmemişlerdi. Leo 
tezgahın üzerine bir fincan kahveyle biraz krcma koydu. 

"Daha yaşı küçük," dedi. 
Gazeteci çocuk tabureye tırmanıp oturdu. Başındaki 

kaskın yukarıya kaldırılmış sİpediğinin altından ufacık 
kırmızı kulağı görünüyordu. Adam ona bakıp ciddi cid-
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di başını sallıyordu. "Önemli bir konu," dedi. Sonra eli­
ni arka cebine sokup çıkardığı bir şeyi avcunda tutarak 
çocuğa gösterdi. 

"İyice bak buna," dedi. 
Çocuk bakmasına baktı, ama iyice bakacak bir şey gö­

remedi. Adam kocaman, kirli avcunda bir fotoğraf tutu­
yordu. footoğrafta bir kadınuı yüzü görünüyordu, ama 
silik çıktığı için yalnızca şapkası ve giysisi seçilebiliyordu. 

"Görüyor musun?"  diye sordu adam. 
Çocuk başıyla gördüğünü işaret etti. Adam da başka 

bir fotoğraf aldı avcuna. Plajda çekilmiş, üzerinde mayo 
olan bir kadının fotoğrafıydı bu. Mayo kadının karnını 
kocaman göstermişti. Bakınca ilk göze çarpan buydu. 

"İyice baktın mı?" Çocuğun üzerine doğru eğilip sor­
du: "Daha önce görmüş müydün onu?" 

Çocuk hiç kımıldamadan, adama yan yan bakarak otu­
ruyordu. "Bildiğim kadarıyla hayır. " 

"Tamam." Adam fotoğrafiara üfleyip ikisini de yine 
ce bine koydu. "Bu benim karımdı." 

"Öldü mü?" diye sordu çocuk. 
Adam ağır ağır başını iki yana salladı. Sarıki ıs lık ça­

lacakmış gibi dudaklarını büzüp uzata uzata: "Y oo ... " dedi. 
"Anlatacağım." 

Tezgahın üzerinde, adamın önünde kahverengi, kulp­
lu bir bira bardağı duruyordu. içmek için bardağı eline 
almadı. Onun yerine başını eğdi, ağzını bardağın kena­
rına dayadı, biraz bekledi, sonra iki eliyle bardağı eğerek 
birasım yudumladı. 

"Bir gece, burnun bira bardağının içinde uyuyakala­
caksın," dedi Leo. "Tarunmış gezgin, bira bardağında bo­
ğuldu diye haber çıkacak gazetede. Hoş bir ölüm olurdu 
doğrusu." 
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Gazeteci çocuk Leo'ya kaş göz enneye çalışıyordu. Ada­
mın bakmadığı bir sırada, yüzünü çarpıtıp ses çıkarma­
dan dudaklarını oynatarak sordu: "Sarhoş mu?" Ama 
Leo yalnızca kaşlarını kaldırdı ve arkasını dönüp ızgara­
ya birkaç dilim jambon koydu. Adam bira bardağını öte­
ye itti, doğruldu ve gevşek duran çarpık parmaklı elleri­
ni tezgahın üstünde kavuşturdu. Gözlerini kırpmıyordu, 
ama arada bir gözkapakları ağırlaşıp açık yeşil gözleri­
nin üzerine kaparuyordu. Güneş doğmak üzereydi. Ço­
cuk gazete çuvalını öbür omzuna aktardı. 

"Sevgiden söz ediyorum," dedi. "Bence sevgi bir bilim­
dir." 

Çocuk tabureden yarı yarıya indi. Ama adam işaret 
parmağını kaldırdı. Çocuğu orada tutan, gitmekten alı­
koyan bir şey vardı adamda. 

"On iki yıl önce, fotoğraftaki kadınla evliydim. Bir yıl, 
dokuz ay, üç gün, iki gece benim karım oldu. Onu sev­
dim. Evet . . .  " Zar zor işitilen sesindeki boğukluğu gide­
rip konuşmasını sürdürdü: "Onu sevdim. Onun da beni 
sevdiğini sandım. Demiryolu mühendisiydim. Evde her 
türlü konforu ve lüksü tamamdı. Bunlarla yetinmeyece­
ği aklımın köşesinden bile geçmiyordu. Ama ne oldu bi­
liyor musun? "  

"Miyaav! "  dedi Leo. 
Adam bakışlarını çocuğun yüzünden çevirmedi. "Beni 

bırakıp gitti. Bir gece eve geldim ki ev bomboş. Gitmiş. 
Beni bırakıp gitti." 

"Başka bir adamla mı?" diye sordu çocuk. 
Adam avcunu hafifçe tezgaha koydu. "Elbette, evlat. 

Kadınlar öyle tek başına kalkıp gitmezler. " 
Kahvede çıt çıkmıyordu. Dışarda, sokakta kapkara ve 

bitip tükenmeyen bir yağmur yağıyordu. Leo ızgarada-
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ki jambon dilimlerini uzun saplı çatalıyla bastırdı. "Sen 
de on bir yıldır o sürtüğü arayıp duruyorsun. Seni mo­
ruk serseri seni! "  

Adam ilk kez Leo'ya baktı. "Lütfen kaba konuşma­
yın. Hem zaten ben sizinle konuşmuyordum." Yine ço­
cuğa dönüp bir sır paylaşırcasına güven dolu bir sesle: "Biz 
ona aklın� etmeyelim, olw- mu?" dedi. 

Gazeteci çocuk kuşkulu bir edayla başını salladı. 
"Şöyle oldu," diye konuşmasını sürdürdü adam. 

" Ben pek çok şeyi içimde duyan bir insanım. Y aşamırn 
boyunca hep bir sürü şeyden etkilendim. Ay ışığı. Güzel 
bir kızın bacakları. Bir sürü şey. Ama asıl mesele, bir şey­
den hoşlandığım zaman, sanki içimde bir boşluk varmış 
gibi tuhaf bir duygu ya kapılıyordum hep. Hiçbir şey tam 
olmuyordu ya da başka şeylere tam uymuyordu. Kadın­
lar? Onlardan da nasibimi aldım. Yine aynı. Sonradan 
içimde yine bir boşluk kaldı. Hiçbir zaman sevgiyi tatma­
mış bir adamdım ben. " 

Ağır ağır gözlerini yumdu; sanki bir oyunun sonun­
da perde kapanmıştı. Yeniden konuşmaya başladığın­
da sesi heyecanlıydı; sözcükler çabuk çabuk dökülüyor­
du ağzından; kocaman, sarkık kulak memeleri adeta tit­
riyordu. 

"Sonra bu kadını tanıdım. Elli bir yaşındaydım. O da 
otuzunda olduğunu söylüyordu hep. Bir benzin istasyo­
nunda tanıdım onu. Üç gün içinde evlendik. Nasıldı bi­
liyor musun? Sana anlatamam. O zamana kadarki bütün 
duygutarım bu kadında toplanmıştı sanki. Artık içimde 
hiçbir boşluk yoktu; onunla her şey tamamlanmıştı."  

Adam birden susup elini uzun burnunun üzerinde gez­
dirdi. Sesinde dengeli, azariareasma bir tım belirmişti: "Doğ­
ru dürüst anlatamıyorum. Olan şuydu: İçimde bir yan-
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dan güzel duygular, bir yandan da başıboş ufak tefek mut­
luluklar vardı. Bu kadın ruhumu derleyip toparladı. Ben­
liğimin ona ulaşan parçacıkları birleşip bir bütün oldu. 
Şimdi arılıyor musun ne demek istediğimi? "  

"Adı neydi? "  diye sordu çocuk. 
"Ha," dedi, "ben ona Dodo derdim. Ama bunun öne­

mi yok."  
"Geri getirmeye çalıştınız mı? "  
Adam işitmedi. "Bu durumda, beni bırakıp gittiği za­

man neler hissettiğiınİ anlarsın." 
Leo ızgarada pişen jambon dilimlerini alıp bir sand­

viçin arasına yerleştirdi. Külrengi bir suratı, kısık gözle­
ri ve uçuk mavi gölgeleele kaplı basık bir burnu vardı. İş­
çilerden biri el edince Leo onun fincanına kahve koydu. 
Fincanları bedavaya doldurmazdı. Gerçi bu işçi her sa­
bah burada kahvaln ederdi, ama Leo müşterilerini ne ka­
dar çok tanırsa, o kadar da çok cimriliği tutardı. Sand­
viçini, sanki kendisine bile çok görüyormuşçasına ufacık 
ufacık lokmalar ısırarak yiyordu. 

"Bir daha hiç görmediniz mi onu? "  
Çocuk b u  adama ne gözle bakacağını bilemiyordu. Ço­

cuksu yüzünde merak ve kuşku arası bir kararsızlık var­
dı. Gazete dağınmcılığı işine yeni başlarnışn. Sabahın kap­
kara, yalıansı erken saatlerinde kentte dalaşmayı hala ya­
dırgıyordu. 

"Evet," dedi adam. "Geri getirmek için birkaç girişim­
de bulundum. Onu bulmak için epeyce dolaştım. Ailesi­
nin oturduğu Tulsa'ya gittim. Sorıra Mobile'a. Bana söz 
ettiği bütün kentlere bir bir gittim. Eskiden ilişki kurdu­
ğu bütün erkekleri bir bir aradım. Tulsa, Atlanta, Chica­
go, Cheehaw, Memphis ... Aşağı yukarı iki yıl onu bulmak 
için yollara düşüp bütün ülkeyi dolaştım." 
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"Ama yer yarıldı, bu ikisi içine girdi! "  dedi Leo. 
"Sen dinleme onu," dedi adam onlara duyurrnadan. 

"Hem sonra, bu iki yılı unut. Önemli değil. Asıl önemli­
si, üçüncü yıl bana nıhaf bir şey olmaya başladı."  

"Ne?" diye sordu çocuk. 
Adam başını indirdi ve bir yudum bira içmek için bar­

dağı eğdi. Ama bardağın üzerine eğildiğinde burun delik­
leri hafifçe oynadı. Biranın hayatlığını kokladı ve içmek­
ten vazgeçti. "Her şeyden önce, sevgi tuhaf bir şey. Baş­
tan yalnızca onu geri getirmeyi düşünüyordum. Bir çeşit 
sapiantı gibiydi. Ama zaman geçtikçe, onu amınsamaya 
çalıştım. Biliyor musun ne oldu? "  

"Hayır," dedi çocuk. 
"Bir yatağa uzanıp onu düşünmeye çalışınca, zihnim 

bomboş kalıyordu. Onu gözlerimin önüne getiremiyor­
dum. Resimlerini çıkarıp bakıyordum. İşe yaramıyordu. 
Boşuna. Bir boşluk. Düşünebiliyor musun?"  

"Mac!"  diye seslendi Leo tezgahın arkasından. "Bu 
manyağın zihninin bomboş olduğunu düşünebiliyor 
musun?"  

Adam, sanki sinek kovalar gibi, ağır ağır elini salladı. 
Yeşil gözlerini gazeteci çocuğun çökkün yüzüne dikmiş­
ti. 

"Ama kaldırınun üstündeki bir cam parçası . . .  ya da 
müzik kutusundan seçilip çalınan bir ezgi, onu bana anım­
satıyordu. Sokakta yürürken birdenbire yüzü gözümün 
önüne geliyordu ve haykırıp başımı lamba direğine çar­
pıyordum. Anlıyor musun?"  

"Cam parçası . . .  " dedi çocuk. 
"Ne olursa. Dolaşıp duruyordum. Onu nasıl ve ne za­

man anımsayacağımı kestirerniyordum artık. Anımsama­
nın tuzaklarına karşı bir çeşit savunma kurabilirsin bel-
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ki. Ama insana dosdoğru karşıdan saldırmıyor ki . . .  ke­
nardan köşeden çıkıveriyor. Gördüğüm ya da işittiğim 
şeylerin insafına kalmıştım. Ben onu bulmak için ülkeyi 
baştan başa dolaşırken, o beni ruhwnun içinde kovala­
maya başladı birdenbire. O beni kovalamaya başladı, an­
lıyor musun? Ruhumda. "  

Çocuk dayanarnayıp sordu: "O sırada ülkenin nere­
sindeydiniz? "  

"Aah," diye sıziandı adam. "Hasta bir adamdım. Çi­
çek hastalığı gibi bir şeydi. itiraf ediyorum, evlat, içtirn, 
kadınlarla yattım. Canımın çektiği her günahı işledim. Bun­
ları itiraf ennek istemiyordum, ama ettim. O günleri arnm­

sayınca kanım donuyor; çok korkunçtu. "  
Adam başını eğince, alnı tezgahın kenarına çarpn. Bir­

kaç saniye böyle eğilmiş durumda kaldı. Ensesi tutarn tu­
tam kızıl saçlada kaplıydı. Uzun, çarpık parmaklı elleri­
ni dua ediyormuşcasına bitiştirmişti. Sonra doğruldu; gü­
lümsüyordu. Birden yüzü apaydınlık, ürkek ve yaşlı gö­
ründü. 

"Beşinci yıl oldu bunlar," dedi. "Böylece ben de bun­
lardan bir bilim yarattım."  

Leo'nun dudaklarında birden hafif bir gülümseme be­
lirdi. "Hiçbirimizin gençleştiği yok," dedi. Sonra ansızın 
öfkelenerek elinde tuttuğu bulaşık bezini tortop edip hırs­
la yere fırlattı. "Seni pis kart zampara! "  

"Sonra ne oldu?" diye sordu çocuk. 
Yaşlı adam yüksek ve duru bir sesle: "Huzur," dedi. 
"Ha?" 
" Buna bilimsel açıklama getirmek zor, evlat, " dedi. 

"Sanırım mantıksal açıklaması şu: Kanınla ben birbiri­
mizden o kadar uzun bir süre kaçmıştık ki, sonunda bir­
birimize düğümlendik ve boyun eğip teslim olduk. Hu-
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zur. Tuhaf ve güzel bir boşluk. Portland'da ilkbalıardı 
ve her akşam yağmur yağıyordu. Bütün gece yatağım­
da uzanıp karanlıkta öylece yatıyordum. Bilim böyle doğ­
du içimde. " 

Kahvenin pencerelerinden, aydınlanan günün mavili­
ği görünüyordu, iki asker bira paralarını ödeyip kapıyı 
açtılar. Dışarıya çıkmadan önce askerlerden biri saçları­
nı taradı ve çamurlu tozluklarını sildi. Üç fabrika işçisi 
sessizce önlerine bakıp kalıvaltı ediyorlardı. Leo'nun du­
var saatinin tİktakları işitiliyordu. 

"Şöyle oldu. İyi dinle. Sevgiyi düşündüm ve bir çözü­
me vardım. Nerede yanıldığımızı anladım. Diyelim ki in­
san ilk kez seviyor. Peki neyi seviyor? "  

Çocuğun yumuşak dudakları yarı aralıktı. Hiç sesini 
çıkarmadı. 

"Bir kadını," dedi yaşlı adam. "Bilimsiz, dayanaksız, 
T ann'nın dünyasındaki en tehlikeli ve kutsal deneyime 
girişiyor. Bir kadını seviyor. Tamam mı, evlat? "  

"Evet," dedi çocuk yavaşça. 
"Sevmeye yanlış yönden başlıyor. En sonundan baş­

lıyor. Böyle çile çekmesine şaşacak ne var? İnsan nasıl sev­
ıneli biliyor musun? "  

Yaşlı adam uzanıp çocuğun deri ceketinin yakasım tut­
tu. Hafifçe sarstı onu. Yeşil gözlerini hiç kırpmadan cid­
di ciddi bakıyordu. 

"Evlat, sevmeye nereden başlamalı biliyor musun? "  
Çocuk daha da büzülmüş, kımıldamadan oturmuş din­

liyordu. Yavaş yavaş başını iki yana salladı. Yaşlı adam 
ona doğru eğilip fısıldadı: 

"Bir ağaçtan. Bir taştan. Bir buluttan."  
Dışarda, sokakta hala yağmur yağıyordu. Hafif, boz, 

bitmez tükenmez bir yağmur. Fabrikanın düdüğü saat altı 
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vardiyası için öttü ve üç işçi hesabı ödeyip çıktılar. Kah­
vede Leo, yaşlı adam ve gazeteci çocuktan başka kimse 
kalmamıştı. 

"Portland'da da hava böyleydi," dedi adam, "sevgi de­
nen şeyi bilimselleştirmeye başladığımda. Düşünüp taşın­
dım ve büyük bir özenle işe koyuldum. Sokakta yerden 
bir şey alıp eve getirirdim. Sonra bir Japon balığı satın al­
dım. Bütün dikkatimi balığa yönelttim ve onu sevdim. Bir 
şeyden öbürüne geçtim. Günhegiin bu yöntemi kavnyor­
dum. Portland'dan San Diego'ya giderken ... " 

"Of, kes sesini," diye birdenbire bağırdı Leo. "Kes se­
sini !"  

Yaşlı adam hala çocuğun ceketinin yakasım tutuyor­
du. Titriyordu. Yüzünde içten, aydınlık ve coşkulu bir ifa­
de vardı. "Altı yıldır yalnız başıma dolaşıyoruro ve bili­
mimi geliştiriyorum. Artık uzman oldum, evlat. Her şeyi 
sevebilirirn. Ne olduğunu düşünmeme bile gerek yok ar­
tık, insanlarla dolu bir sokak görüyorum ve içimde gü­
zel bir ışık doğuyor. Gökyüzünde uçan bir kuşa bakıyo­
rum. Ya da bir yolcu ya rastlıyorum. Her şey, evlat. Her­
kes. Hepsi de bana yabancı ve ben hepsini de seviyorum. 
Benirnki gibi bir bilim nereye varır, anlıyor musun?" 

Çocuk elleriyle tezgahın kenarını sıkı sıkı kavramış, hiç 
kımıldamadan duruyordu. Sonunda sordu: "O kadını bu­
labildiniz mi?" 

"Ne? Ne dedin evlat?"  
"Yani," dedi çocuk çekine çekine, "başka bir kadını 

sevdiniz mi?" 
Yaşlı adam çocuğun yakasım tutan elini gevşetti. Ba­

şını öteye çevirdi. Gözlerinde ilk kez belirsiz ve dağınık 
bir bakış belirdi. T ezgahta duran bardağı alıp sarı renkli 
birayı içti. Başını ağır ağır iki yana salladı. Sonunda so-
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ruya yanıt verdi: "Hayır evlat. Bilimsel bakundan bu son 
aşama olacak. Ölçülü gidiyorum. Daha buna hazırlıklı 
değilim." 

"Bak sen ! "  dedi Leo. "Olur şey değil! "  
Yaşlı adam kapının önünde durdu. "Unutma,"  dedi. 

Sabahın erken saatlerinin boz, nemli ışığıyla çerçevelenen 
bedeni ufalmış, hırpani ve çelimsiz görünüyordu. Ama 
gülümsernesi canlıydı. "Unutma, seni seviyorum," dedi 
son bir kez başını eğerek. Kapıyı arkasından sessizce ka­
padı. 

Çocuk uzun bir süre konuşrnadı. Alnına düşen perçem­
lerini çekiştirdi, kirli işaret parmağını boş fincanın kena­
rında gezdirdi. Sonra Leo'ya bakmadan, kendini tutarna­
yıp sordu: 

"Sarhoş muydu? "  
"Hayır," dedi Leo kısaca. 
Çocuk sesini yükseltti. "Hapçı mı? "  
"Hayır." 
Çocuk başını kaldırıp Leo'ya baktı. Küçücük yüzün­

de umutsuzluk okunuyordu. Tiz bir sesle üsteledi: "Ka­
çık mı? Sence akıl hastası falan mı? "  Sonra sesi kuşkuy­
la birden alçaldı: "Leo? Yoksa değil mi? "  

Ama Leo hiç yanıt vermedi. On dört yıldır burayı iş­
letiyordu. Kaçıkhk konusunda uzman sayıyordu kendi­
sini. Kentliler vardı, sonra geceleri başıboş dolaşanlar var­
dı. Hepsinin de saplantılarını bilirdi. Ama yanıt bekleyen 
çocuğun merakını gidermek istemedi. Solgun yüzünü astı 
ve suskun kaldı. 

Bunun üzerine çocuk kaskının sağ siperliğini indirdi. 
Çıkıp gitmek üzereyken, suya sabuna dokunma yan, alay 
konusu olmayacağını bildiği bir yorumda bulundu: 

"Amma da çok gezip dolaşmış. " 
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MOD ERN KLASiKLER Dizisi - 17 

Carson McCul lers yirmi üç yaşı nda yazd ı ğ ı  Yalmz Bir Avctdtr Yürek adl ı  
romanıyla ABD'deki edebiyat çevrelerinde ad ı n ı  duyurmuş ve gerçek 
olduğu kadar karamsar da olan bir varoluş felsefesi içeren yapıtlarıyla 
okuru, insan l ı k  d u rumunun temelindeki ruhsal yaln ız l ığ ın  deri n l ikleriyle 
tan ı şt ı rm ıştı r. Küskün Kahvenin Türküsü'nde ise daha önceki romanları n ı n  
ortak teması olan "sevgi felsefesi"ni daha d a  gel iştirerek sevgin in  doğas ına 
i l işkin gerçek bir kurama dönüştürür. Kitapta yer alan altı öyküde de 
yal n ı zl ı kları n ı  duyumsayan karakterlerle karşı laş ı rız .  Çocukluktan genç 
k ız l ığa geçiş sancı ları n ı  yaşayan bir kız . . .  Yabancı b ir  ü l kede yaşayan ve 
sevgisizl iğ in ne denl i  ac ı vereceğini geç anlayan b i r  erkek . . .  Yaşam ı n ı  bi raz 
olsun tekdüzel ikten kurtarmak için hayalinde farkl ı  b ir  yaşam sürdürmeye 
çal ışan bir müzik öğretmen i .  . .  Carson McCullers ' ın  usta kalemi nden , b ir  
sevgi d i l in i  yaratan ve derin lemesine hisseden kah ramanlar ın öyküsünü 
anlat ı r  Küskün Kahvenin Türküsü. 

"( . . .) Bir seven vardtr, bir de sevilen. Ama bunlar başka başka beldelerin 

insanlandtr. Sevilen çoğu zaman sevenin içinde uzun zamandtr saklt 

duran sevgi için yalmzca bir uyanctdtr . . .  En stradan birisi coşkun, ateşli ve 

batakltktaki zehir/i zambaklar kadar güzel bir sevginin nesnesi olabilir . . .  " 
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