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Kiiskiin Kabvenin Tiirkiisii

Kasaba i¢ sikicidir; pamuklu dokuma fabrikasindan,
iscilerin oturdugu iki odali evlerden, birkag seftali agacin-
dan, pencereleri iki renkli bir kiliseden, yiiz metre uzun-
lugunda berbat bir anayoldan bagka pek bir sey yoktur.
Cumartesi giinleri gevredeki ciftliklerden ortakgilar giinii-
birligine ¢ene calmaya, aligverig yapmaya gelirler. Bunun
disinda kasaba yapayalniz, kiiskiin, diinyadaki her yer-
den uzak, yabanci bir yer gibidir. En yakin tren istasyo-
nu Society City’dir; Greyhound ve White Otobiis Isletme-
leri’nin otobiisleri de beg kilometre uzaktaki Forks Falls
Yolu’ndan geger. Burada kislar kisa, sert, yazlar 1siktan
bembeyaz, sicaktan alev alevdir.

Bir agustos giinii 6gleden sonra anayoldan yiiriiyecek
olsamiz yapacak higbir sey bulamazsimiz. Kasabanin tam
ortasindaki, biitiin pencerelerine tahtalar ¢akilmig olan
en biiyiik yap1 Oyle ¢ok saga yatar ki, yikilmasi sanki an
meselesidir. Bu ev ¢ok eskidir, insam sasirtan, tuhaf, ¢at-
lak bir goriiniimii vardir; sonra birdenbire, bir zamanlar,
cok eskiden, 6n sundurmanin sag yaninin, duvarin da bir
kisminin boyanmig oldugunu fark edersiniz. Ama boya
yarim birakilmistir ve evin bir boliimii 6biiriinden daha
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Carson McCullers

karanlik, daha soluktur. Yap: tiimiiyle terk edilmig gibi-
dir. Bununla birlikte ikinci katta tahta gakilmarmus bir pen-
cere vardir; bazen, aksamiistiine dogru, sicakligin en bo-
gucu oldugu saatlerde bir el yavag yavas panjuru acacak,
bir yiiz asagiya, kasabaya bakacaktir. Diiglerde goriilen
korkung, belirsiz yiizler gibi cinsiyetsiz ve beyaz bir yiiz-
diir bu; keder dolu kiilrengi gozleri sanki uzun uzun, giz-
lice bakigstyormusgasina sasidir. Anayol boyunca belki de
bagka kimsecikler goriinmeyecektir. Bu agustos 6gleden
sonralarinda vardiyadan sonra yapacak higbir sey yok-
tur. Siz iyisi mi Forks Falls Yolu’na dogru yiiriiytip pran-
gal mahkiamlarnn sarkilarini dinleyin.

Opysa, iste bu kasabada bir zamanlar bir kahve vardi.
Pencerelerine tahta ¢akili bu eski ev de kilometrelerce ge-
nig bir alanda, benzeri olmayan bir yerdi. Uzerine 6rtii-
ler serilmis, kagit peceteler konmug masalar vardi, van-
tilatorlerden renkli kgt seritler sarkardi, cumartesi ge-
celeri insanlar dolugurdu buraya. Buranin sahibi Miss Ame-
lia Evans’ti. Ama kahvenin iyi is yapmasinda ve eglence-
li ortaminda en ¢ok payi olan kigi Kuzen Lymon diye ta-
nunan bir kamburdu. Bu kahvenin 6ykiisiinde bir kisinin
daha rolii vardi: Miss Amelia’nin eski kocasiydi bu; uzun
bir siire cezaevinde kaldiktan sonra kasabaya donen, gev-
resine zarar veren, sonra da gene bagimi alip giden, kor-
kung bir adamdi. Kahve ta o zamanlardan beri kapali-
dir, ama hala animsanur.

Burasi daha 6nce kahve degildi. Bina, Miss Amelia’ya
babasindan kalmusti. Daha ¢ok yem, guano™ ve tahil unu

(Ispanyolca) Ozellikle deniz kuglarinin pisliklerinin birikip yigilmastyla olu-
san ve giibre olarak kullanilan bir madde. -¢.n.
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Kiiskiin Kabvenin Tiirkiisii

ile enfiye gibi belli bagh iiriinlerin satildigx bir ditkkandh.
Miss Amelia zengindi. Ditkkandaki islerinin yam sira, beg
kilometre 6tedeki bataklikta kurdugu imbikle ilgedeki en
iyi ikiyi uretip satardi. Esmer, uzun boylu, erkeksi kemik-
leri, kaslar olan bir kadindi. Saglan kisa kesilmig, alnin-
dan geriye dogru taranmgti. Giinegten yanmusg yiiziiniin
gergin, ¢okkiin bir goriiniimii vardi. Gozleri azicik sasi
olmasa, giizel bir kadin sayilabilirdi. Ona kur yapmayi
isteyebilecek kisiler vardi, ama Miss Amelia erkeklerin
sevgisine dudak biiken, yapayalniz yasayan bir kadindi.
Bu kasabada kimseninkine benzemeyen bir evlilik yap-
mustt. Yalmzca on giin siiren, kasabadaki herkeste merak
ve sagkinlik uyandiran, tuhaf, netameli bir evlilikti bu. Bu
evliligin diginda, Miss Amelia yalmiz bir yagam siirmiig-
ti. Cogu zaman biitiin bir geceyi, tizerinde tulumu, aya-
ginda lastik ¢izmeleriyle batakliktaki kuliibesinde, imbi-
gin hafif atesinin baginda sessizce bekleyerek gegirirdi.
El emegine dayanan her iste Miss Amelia para kazan-
di. Yakindaki kasabada bumbar ve sosis satardi. Giizel
sonbahar giinlerinde dan 6giitiirdiy; figilarindaki boza al-
tin gibi sapsari, kaymak gibi lezzetli olurdu. Ditkkkanin
arkasindaki tugladan yaptig1 ayakyolunu iki haftada bi-
tirmigti. Diilgerlikte de ustaydi. Yalniz, insanlarla arasi
hos degildi Miss Amelia’nin. Insanlar caresiz ya da gok
hasta olmadiklar: siirece, ele alinip bir gecede daha de-
gerli, daha karl nesnelere doniigtiiriilemezlerdi. Miss Ame-
lia’ya gore insanlar yalruzca para kazanmak igin birer arag-
t1. Bunda da basariliydi. Ekinini ve miilkiinii ipotek ede-
rek sagladig: para, bigckievi ve bankadaki parasi dolayi-
siyla kilometrelerce genislikteki cevrede en zengin kadin
oydu. O 6nemli kusuru olmasa, kongre iiyesi kadar zen-
gin olabilirdi; bu da davalara, mahkemelere olan tutku-
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suydu. Sudan seyler yiiziinden uzun, getin davalara giri-
sirdi. Yiriirken tokezlese, sanki bu yiizden dava agacak
bir sey bulmak ister gibi bakinmaktan kendini alamadi-
g1 soylenirdi. Bu durumlar diginda diizenli bir yagsam sii-
rerdi, her giinii de bir 6ncekine benzerdi. Miss Amelia’min
otuz yasina bastig yihn ilkbahanna kadar, on giinliik ev-
liliginden bagka, bunu degistirecek hicbir sey olmadi.

Nisan aynin sessiz bir gecesiydi, vakit gece yarisina
dogruydu. Gokyiizii, bataklikta bitmig bir siisen gibi mas-
mavi, ay duru ve parlakt. Ekinin baharda iyi iiriin ver-
mesi bekleniyordu; gecen haftalarda fabrikada gece var-
diyasinda gahgilmugti. Derenin orada, tugla fabrikasinin
sar1 15181 parliyor, dokuma tezgihlarinin hafif, diizenli ti-
kirtis1 duyuluyordu. Sevismeye giderken sarki soyleyen
bir zencinin uzaklardan, karanlik tarlalarin 6tesinden ge-
len sesini dinlemenin, sessizce oturup gitar ¢almanin ya
da tek bagina uzanip higbir gey diigiinmeden kafa dinle-
menin giizel oldugu gecelerden biriydi. O aksam yol 1s-
sizdi, ama Miss Amelia’nin ditkkani aydinlika. Disarida,
sundurmada beg kisi vardi. Bunlardan biri kirmizi yiiz-
lii, morumsu, incecik elleri olan ustabas1 Stumpy MacP-
hail’di. En tist basamakta tulum giymis iki delikanh otu-
ruyordu; ikisi de upuzun boylu, agirkanli, beyaz sagl, ye-
sil gozleri uykulu ikiz Rainey’lerdi. Oteki adam halim se-
lim, tirkek davranmigh, utangag ve ¢ekingen Henry Macy
idi; alt basamagin ucuna oturmustu. Miss Amelia ise ko-
caman lastik ¢izmelerinin i¢indeki ayaklarini ¢apraz bas-
mus, eline gegen bir halatin diigiimlerini sabirla ¢ozerek,
acik duran kapiya yaslanmig duruyordu. Uzun bir siire
konugmamuglardi.

Ilk konugan, gozlerini bir siiredir bog yola dikmis ba-
kan ikizlerden biri oldu. “Bir gey geliyor,” dedi.
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Kiiskiin Kahvenin Tiirkiisii

“Bir dana kagmustir,” dedi kardesi.

Yaklasmakta olan karalt hila iyice gorillemeyecek ka-
dar uzaktaydi. Ay 1siginda, yolun kenarina, gicek agmis
seftali agaglarinin belli belirsiz, kiveimh gélgeleri vurmusg-
tu. Havaya yayilan ¢igek ve tatli bahar otu kokulan ya-
kinlardaki ufak goliin 1lik, eksi kokusuyla karigmugti.

“Hayir, birisinin ¢ocugu bu,” dedi Stumpy MacPha-
il.

Miss Amelia sessizce yola dogru bakti. Halati birak-
mus, esmer, iri kemikli elinin parmaklariyla tulumunun
askilann yokluyordu. Kaglanm gatt, almina siyah bir buk-
le disstis. Bu bekleyis sirasinda, yolun agagisindaki evler-
den birinde bir kopek vahsi vahsi, boguk boguk uluma-
ya koyuldu, sonunda bir ses susturdu onu. Karalti ancak
lyice yaklasip sundurmadan gelen sar1 1g1gin alanina gir-
dikten sonra ne oldugunu agik segik gorebildiler.

Adam yabanciyd. Bir yabancinin da o saatte yaya ola-
rak kasabaya girmesi pek olagan degildi. Ustelik, adam
kamburdu. Boyu olsa olsa bir elliydi; ancak dizlerine ka-
dar inen, partal, tozlu bir ceket giymisti. Kisa, ¢arpik ba-
caklari, kocaman ve egri bigrii gogsiiniin ve omuzlari-
na binmis kamburunun agirligini tagtyamayacak kadar
ince gorinilyordu. Cukura kagmig mavi gozleri, kigiik,
gaga gibi bir agz1, cok iri bir kafasi vardi. Yiiziinde hem
yumusak, hem de kiistah bir ifade okunuyordu. Solgun
yiizii tozdan sararmus, gozlerinin alt1 da morarmust1. Iple
baglanmus, sarkik, eski bir bavul tagiyordu.

“Iyi aksamlar,” dedi kambur. Solugu kesilmigti. Miss
Amelia ile sundurmadaki adamlar onun selamina kargi-
lik vermek soyle dursun, agizlarini bile agmadilar. Yal-
nizca bakiyorlardi ona.

“Miss Amelia Evans’ artyordum.”
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Miss Amelia alnina diigen sag1 geriye atip genesini kal-
dird.

“Ne diye?”

“Akrabasiyim da ondan,” dedi kambur.

Ikizler ile Stumpy MacPhail baglarini kaldirip Miss
Amelia’ya baktilar.

“Aradigin benim,” dedi kadin. “Akraba da ne demek
oluyor?”

“Soyle ki,” diye anlatmaya basladi kambur. Tedirgin
goriiniiyordu, sanki aglayacakn. Bavulu alt basamaga koy-
du, ama elinden birakmadi. “Annemin adi Fanny Jesup’tur.
Kendisi Cheehaw’luydu. Otuz yil kadar o6nce, ilk koca-
siyla evlenince, Cheehaw’dan ayrilmis. Martha adl
tivey kiz kardeginden s6z etagini hatrliyorum. Bugiin Chee-
haw’da onun sizin anneniz oldugunu soylediler bana.”

Miss Amelia bagini hafifce yana gevirmis durarak din-
ledi. Pazar giinleri kendi bagina yemek yerdi; evi higbir
zaman es dostla dolu olmaz, kimseyle de akraba oldugu-
nu ileri siirmezdi. Bir zamanlar Cheehaw’da at kiralayan
bir ahirin sahibi olan teyzesi vardi, ama o da ¢oktan 6l-
miistii. Bu teyzeden baska, otuz kilometre 6tedeki kasa-
bada oturan bir kuzeni vard: yalnizca, ama bu kuzenle
Miss Amelia pek gecinemezler, birbirlerine rastladiklarin-
da yolun kenanna tiikiiriirlerdi. Zaman zaman, Miss Ame-
lia ile uydurma birtakim akrabalik baglari kurmak icin
ugrasanlar olmugsa da, hi¢biri bagaramamgti bunu.

Kambur, sundurmadakilerin bilmedigi, konuyla
higbir iliskisi olmayan adlara, yerlere deginerek uzun,
abuk sabuk bir konugmaya giristi. “Yani Fanny, Mart-
ha Jesup’un uivey kardesiydi. Ben de Fanny’nin tiglincii
kocasindan ogluyum. Demek ki, sizinle ben...” Egilip
bavulunu ¢6zmeye baglad:. Kirli, ser¢e pengelerini an-
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Kiiskiin Kabvenin Tiirkiissi

diran elleri titriyordu. Canta her gesit hurdayla doluy-
du: Partal giysiler, dikig makinesi pargalarina benzeyen
tuhaf birtakim hirdavat ya da bunun gibi degersiz bir
stri pih pirt1 vardi iginde. Kambur, elini bunlarin ara-
sina sokarak eski bir fotograf gikardi. “Bu, annemle tivey
kardeginin resmi.”

Miss Amelia hicbir sey sdylemedi. Cenesini iki yana
oynatiyordu. Ne diisiindiigii yiiziinden okunuyordu.
Stumpy MacPhail fotografi alip is1ga tuttu. iki iig yasla-
rinda, solgun, kara kuru iki ¢ocugun resmiydi bu. Yiiz-
ler kiigiiciik, beyaz lekeler gibiydi; herhangi birisinin al-
biimiinden ¢ikarilmus eski bir resim de olabilirdi.

Stumpy MacPhail bir sey sGylemeden resmi geri ver-
di. “Nereden geliyorsun?” diye sordu.

Kamburun sesi kararsizdi. “Geziyordum.”

Miss Amelia hala konugmuyordu. Kapiya yaslanmig
Oylece duruyor, kambura bakiyordu. Henry Macy sinir-
li sinirli gozlerini kirpigtiniyor, ellerini ovugturuyordu. Son-
ra oturdugu alt basamaktan sessizce kalkip ortadan kay-
boldu. lyi bir adamcagizdi, kamburun durumu yiiregine
dokunmustu. Bu yiizden bekleyip de Miss Amelia’nin bu
yabanciyi evinden kovmasini, kasabadan kagirmasini gor-
mek istemiyordu. Kambur alt basamakta, yaninda agik
bavuluyla, 6éylece duruyordu. Bumunu ¢ekti, dudaklar:
titredi. Belki ne kadar zavalli bir duruma diistiigiinii sez-
migs, belki de i¢i hurdayla dolu bir bavulla kasabaya ge-
len bir yabancinin Miss Amelia ile akrabalik ileri siirme-
sinin ne kadar ac1 bir sey oldugunu kavramugti. Her ney-
se, basamaklara oturup birdenbire aglamaya basladi.

Kimsenin tammadig bir kamburun gece yarnis1 diik-
kana gelmesi, sonra da oturup aglamasi olagan bir gey
degildi. Miss Amelia saglarimi alnindan geriye atti.
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Adamlar da huzursuzluk i¢inde bakigtilar. Tiim kasaba-
da ¢it ckmuyordu.

Sonunda ikizlerden biri, “Bu adam tipk1 Morris Fines-
tein degilse, g6ziim kor olsun,” dedi.

Herkes basinisallayarak bunu onaylad, ¢linkii bu s6-
ziin 6zel bir anlamu vardi. Oysa kambur onlarin neden s6z
ettiklerini bilemeyecegi i¢in daha yiiksek sesle aglamaya
basladi. Morris Finestein yillarca 6nce kasabada yasamis
birisiydi. Kendisine “Isa katili” denince aglayan, her giin
beyaz ekmekle konserve somon balig: yiyen, ¢evik, hop-
laya ziplaya yiiriiyen, ufak tefek bir Yahudi’ydi. Bagina ge-
len bir felaketten sonra Society City’ye tasinmigti. Ama o
tarihten beri, ne zaman birisi hanim evladi gibi davransa
ya da sulu gozlii olsa, Morris Finestein diye anilirdi.

“Bir derdi var anlagilan,” dedi Stumpy MacPhail. “Her-
halde nedeni vardir.”

Miss Amelia sert adimlarla, agir agir yiiriiyerek sun-
durmayi gegti. Basamaklardan inip, diisiinceli gozlerle ya-
banciya bakarak durdu. Uzun, esmer igaret parmagiyla
onun sirtindaki kambura usulca dokundu. Kambur ger-
¢i hdla agliyordu, ama simdi biraz daha yatismusti.
Gece sessizdi, ay 151¢1 hdla duru ve parlakti. Hava sogu-
maya baglamigti. Sonra Miss Amelia hi¢ ondan umulma-
yan bir sey yapti. Arka cebinden bir sige gikarip avcuy-
la sisenin agzini sildikten sonra i¢mesi i¢in kambura uzat-
1. Miss Amelia 6yle kolay kolay veresiye icki satmaya raz:
olmazd, bir damlasini bile bedava vermesiyse goriilmiis,
isitilmis sey degildi.

“I¢,” dedi. “Istahim agar.”

Kamburun aglamas: kesildi. Agzinin kenarlarindaki
gozyaglarim yalayarak temizledi ve soyleneni yapti.
Onun i¢mesi bitince Miss Amelia agir agar bir yudum aldi,
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ageinda siip galkaladiktan sonra titkiirdii. Sonra o da
icti. Ikizlerle ustabagi, parasim 6dedikleri sigelerden igi-
yorlard.

“Yumusak icki,” dedi Stumpy MacPhail. “Miss Ame-
lia, senin elinden de her ig geliyor.”

O gece igtikleri (iki biyiik sise) icki 6nemlidir. Bu ol-
masa, sonradan olanlar agiklamak gii¢ olurdu. Belki de
icki olmasa, kahve de olmazd, ¢iinkii Miss Amelia’nin
ickisinin bir 6zelligi vardir. Dilinizin iistiinde temiz, belir-
gin bir tat birakir, ama bir kez mideye girdi mi uzun bir
siire insanin igini ateg basar. Hepsi bununla da kalmaz.
Bilirsiniz ya, temiz bir kagit pargasina limon suyuyla ya-
zilan yazidan higbir iz kalmaz. Ama kagt bir dakika ate-
se tutulursa harfler kahverengiye doner, anlam da orta-
ya cgikar. Viskiyi ates, yaziy1 da kisinin gonliinden gecen
seyler olarak diigiiniirseniz, Miss Amelia’nin igkisinin de-
gerini anlarsiniz. Uzerinde durulmadan gegip giden sey-
ler, zihnin karanlik kogelerinde barinan diisiinceler ancak
o zaman kavranir ve anlam bulur. Yalnizca dokuma tez-
gahin, sefertasini, yatagini, derken gene dokuma tezgi-
hunu diisiinen bir dokuma iggisi bir pazar giinii bu ickiden
azicik igtikten sonra gozii bir batakhik zambagna iligebi-
lir. Cigegi avucuna alip narin, altin renkli goncaya ahici
gozle bakuginda igine ac1 kadar yogun bir sicaklik yay:-
labilir. Bir dokumaci bagini kaldirip bakinca, ocak ayin-
da, geceyanisi gokyiiziinde, daha 6nce gormedigi soguk,
yabansi nuru gorebilir, kiigiikliigiinden gelen derin bir kor-
kuya kapihip yiiregi durabilir. Iste insanin bagina béyle sey-
ler gelebilir Miss Amelia’nin igkisinden igince. Acidan yii-
regi kan aglayabilir ya da sevingten bagi goge erebilir. Gel
gelelim, bu deneyim ona gergekleri gostermigtir. Ruhuna
dolan sicaklikla, orada sakli duran yaziy: gérmiistiir.
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Gece yarisini geginceye kadar igtiler. Ayin 6niine bu-
lutlar gelmis, boylece gece sogumusg, kararmigti. Kambur
acinacak halde, iki biikliim egilip alnimi dizlerine daya-
mus olarak en alt basamakta oturuyordu hala. Miss Ame-
lia elleri ceplerinde, bir ayag: merdivenin ikinci basama-
ginda, 6ylece duruyordu. Uzun siiredir suskundu. Derin
dustincelere dalmus, hafif sagi kimselerde sik sik goriilen,
hem akilli, hem kagik izlenimi uyandiran bir ifade vardi
yiiziinde. Sonunda, “Senin adini bilmiyorum,” dedi.

“Lymon Wiillis,” dedi kambur.

“Igeriye gelsene,” dedi kadin. “Ocakta biraz yemek kal-
mugtt. Onu yiyebilirsin.”

Miss Amelia birisini dolandirmaya ya da birisinden para
sizdirmaya yeltenmiyorsa, yagami boyunca, yalnizca bir
iki kisi disinda kimseyi yemege ¢cagirmamusti. Bu yiizden
sundurmadaki adamlar bu igte bir bit yenigi oldugunu sez-
diler. Sonradan da aralarinda onun 6gleden sonra batak-
likta kafay1 ¢ekmis olabilecegini konugtular. Her neyse,
kadin sundurmadan ayrildi. Stumpy MacPhail ile ikizler
de evlerinin yolunu tuttular. Miss Amelia 6n kapiy: siir-
giledi, esyasimin yerli yerinde durup durmadigini anlamak
igin de sagy solu iyice kolagan etti. Sonra diikkkanin arka-
sindaki mutfaga gitti. Kambur bavulunu siiriikleyerek, iki-
de bir burnunu gekip kirli ceketinin koluna sile sile onun
arkasindan geldi.

“Otur,” dedi Miss Amelia. “Yemegi simdi isitirim.”

O gece birlikte iyi bir yemek yediler. Miss Amelia zen-
gindi, kendisinden de yemek esirgemezdi. Sofrada pili¢
kizartmasi (kambur, gogiis etini kendi tabagina koydu),
sebze piiresi, yesil salata ve sicak, altin sarisi, tath pata-
tesler vardi. Miss Amelia agir agr, bir ¢iftlik iscisi gibi ag-
zimin tadini bilerek yedi yemegini. Dirseklerini masaya da-
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yamus, tabagina dogru egilmis, dizlerini iki yana agmus,
ayaklarini da iskemlenin ¢italarina dayamigti. Kambura
gelince, sanki aylardir agliktan 6lmiis gibi yedi. Yemek
sirasinda kirli yanagindan bir damla gozyagi siiziildii. Ama
bu artakalmus bir gozyasiyd1 yalnizca, higbir anlam: yok-
tu. Masada duran lambanin fitili kesilip diizeltilmisti, ke-
narlar1 mavi bir alevle yaniyor, mutfaga i1l 11l bir aydin-
lik sagtyordu. Miss Amelia yemegini bitirince bir lokma
beyaz ekmekle tabagini iyice sildi, sonra ekmegin ustii-
ne kendi duru, tath bozasindan doktii. Kambur da boy-
le yapti. Ama daha titizdi, kadindan bagka bir tabak is-
tedi. Yemek bitince, Miss Amelia iskemlesinde geriye dog-
ru kaykildi, yuamrugunu sikip gémleginin temiz, mavi ku-
maginin altindan sag kolunun sert, oynak pazusunu el-
ledi. Yemeklerden sonra hep yaptig: bilingsiz bir hareket-
ti bu. Sonra masadan lambay1 alip kambura arkasindan
gelmesini anlatmak igin bagiyla merdiveni igaret etti.

Diikkanin tistiinde, Miss Amelia’nin tiim yagamim ge-
¢irdigi ti¢ oda vardi, genis bir oturma odasiyla birbirle-
rinden ayrilan iki yatak odasi. Pek az kigi gormistii bu
odalari, ama iyi doseli ve tertemiz olduklarini bilmeyen
yoktu. Oysa gsimdi Miss Amelia, kim bilir nereden gelmis,
pis, biiciir, kambur bir yabanciy1 yanina almus, yukariya
¢ikaniyordu. Miss Amelia lambay yukarida tutarak, agir
agir attig1 adimlarla basamaklan ikiser ikiser ¢ikiyordu.
Arkasinda kambur 6yle yakindan geliyordu ki, sallanan
lambanin igiginda merdivenin yanindaki duvarda ikisinin
golgesi birlesip kocaman, kivriml bir karalti olusturuyor-
du. Biraz sonra diikkanin istiindeki odalar kasabadaki
diger yerler kadar karanlikt1.

Ertesi sabah agik morla pembe karigimi bir giindogu-
mundan sonra, ortalik siitimandi. Cevredeki tarlalar yeni
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stiriilmilg, ortakgilar erkenden taze, koyu vyesil titiin fi-
delerini dikme isine koyulmusglardi. Yerde, tarlalarin he-
men tizerinden ugan kargalarin kipir kipir mavi golgele-
ri gorulityordu. Kasabalilar, ellerinde sefertaslari, erken-
den yola gtkmuglardi. Fabrikanin pencereleri, yansiyan gii-
nesle, g6z kamastirici altin rengine biiriinmiistii. Hava-
da bir tazelik vards; gigek agmus seftali agaglari mart bu-
lutlar kadar hafifti sanki.

Miss Amelia her zamanki gibi giindogumuna dogru
asagiya indi. Tulumbada saglarini yikayip ¢ok gegmeden
isine koyuldu. Sabahin ileri saatlerinde katirin1 eyerledik-
ten sonra Forks Falls Yolu’nun oradaki tiitiin tarlalar-
m1 kolagan etmeye gitti. Ogle vakti, gece yarisi diikkana
gelen kamburu herkes duymustu haliyle, ama heniiz kim-
se gormemigti. Cok gecmeden sicak bastirdi, gokyiizii
de masmavi 6gle rengini aldi. Bu tuhaf konugu hala kim-
secikler gormemigti. Miss Amelia’nin annesinin iivey kiz-
kardesi oldugunu animsayan bir iki kisi ¢ikti. Ama bu
kadinin 6lmiis mii, yoksa bir tiitiin iggisiyle mi kagmig
oldugu konusunda goriis ayriliklar ortaya ¢ikti. Kam-
burun ileri siirdiiklerine gelince, herkes bunlara uydur-
ma goziiyle bakiyordu. Kasabadakiler, Miss Amelia’y1
iyi tamdiklari i¢in, onu yedirip igirdikten sonra mutla-
ka kapi digari ettigine karar verdiler. Ama akgama dog-
ru gokyiiziiniin mavisi solup vardiya degistiginde, bir ka-
din diikkanin istiindeki pencerelerden birinde ¢arpik gur-
puk bir surat gordiigiinii ileri siirdii. Miss Amelia higbir
sey sOylemiyordu. Bir siire ditkkkidnda durdu, saban mili
yuziinden giftcinin biriyle bir saat kadar tartigti, kiime-
sin tellerini onardi, giinbatimina dogru kapilan kilitle-
yip yukari gikti. Kasabalilar sasirip kaldi, dedikodu aldi
yuriadi.
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Ertesi giin Miss Amelia ditkkani1 agmadig) gibi, evine
kapanip kimseyle goriismedi. Soylenti o giin baslad: igte.
Oyle korkung bir séylentiydi ki yalmzca kasabadakiler
degil, yoredeki herkesin agz1 acik kaldi. Merlie Ryan adli
bir dokumacidan ¢ikn soylenti. Aslinda kendi halinde, sol-
gun benizli, ayaklarin siiriiyerek yiirityen bir adamdir.
Agzinda hig dis yoktur. Sitmalidir, ii¢ giinde bir humma-
s1 tutar. Bu yiizden iki giin sikintili ve huysuzsa iigiincii
diigii bile olur. Iste Merlie Ryan, gene sitmasi tuttugu bir
sirada birden kafasini gevirip:

“Miss Amelia’nin ne yaptigim biliyorum. Bavuldaki
bir sey yuziinden o adam 6ldiirdii,” dedi.

Sakin sakin sOyledi bunu, bir olguyu bildirircesine. Bir
saat gegmeden haber biitiin kasabaya yayildi. Kasabali-
lar o giin tiiyler iirpertici, igreng bir 6ykii uydurdular. In-
sanin yiiregini agzina getirecek her sey vardi bu 6ykiide:
Bir kambur, gece yansi batakliga gomiilen bir ceset, Miss
Amelia’min kasabanin sokaklarindan cezaevine dogru sii-
rikklenmesi. Mallarinin ne olacagi konusunda da epeyce
gene yangtirildi. Bunlarin hepsi kisik seslerle, yeni ve tu-
hafayrinnlar eklenerek konuguldu. Yagmur yagd, kadin-
lar astiklarni ¢amagirlani toplamayr unuttular. Hatta
Miss Amelia’ya borcu olan birkag kisi, sanki bayrammug
gibi, pazar giysilerini giydi. Anayolda toplanan halk bir
yandan konusuyor, bir yandan da ditkkani gozetliyordu.

Bu kotiicuil senlige kasabadaki herkesin kanldigim soy-
lemek yanlis olur. Miss Amelia’nin, zengin oldugu igin,
degersiz birkag hurda yuiziinden zahmet edip de bu ser-
seriyi oldiirmeyecegini ileri siiren bir iki akl baginda kim-
se ¢cikn. Hatta uyandiracag ilgi ve velvele ugruna bile boy-
le bir cinayetin islenmis olmasini istemeyen, iyi yiirekli
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ti¢ kigi vardi. Miss Amelia’y1 hiicre demirlerine tutunmug,
Atlanta’da elektrikli sandalyede idam edilmis olarak dii-
stinmek hi¢ zevk vermiyordu onlara. Bu iyi yiirekli ki-
siler Miss Amelia’yi Gtekilerden daha bagka tiirlii yargi-
liyorlard. Birisi Miss Amelia kadar her bakimdan ayki-
r1 olup, ammsanamayacak kadar ¢ok giinah iglerse, o za-
man bu kisi 6zel bir yarg gerektirebilir. Miss Amelia’nin
kara kuru, bir bakima tuhaf ytizlii bir bebek olarak dog-
dugu, anas1 olmadigindan tek bagina yasayan babasinin
bakimiyla biiyidiigii, daha yeniyetmeliginde bir kadin
icin olagan olmayan bir seksen boyuna vardig, aliskan-
liklariyla yasantisinin ise akil sir erdirilemeyecek kadar
tuhaf oldugu animsandi. Hepsinden de ¢ok, bu kasaba-
da gelmis gegmis en akildigi rezalet olan sagirtici evlili-
gi animsandi.

Boylece, bu iyi yiirekli kigiler Miss Amelia igin aci-
ma duygusuna benzer bir duygu besliyorlardi. Miss Ame-
lia bir eve dalip alacagimin kargihig: olarak bir dikis ma-
kinesi siiriikleyip ¢ikarmak ya da yasal bir sorun yiiziin-
den bas bas bagirmak gibi saldirganca davraniglarda
bulundugunda, ona igerlerler, kis kis giilme istegi ile de-
rin, tanimlanamaz, tiziintii karigimi bir duyguya kapi-
lirlardi. Ama bu iyi yirekli kisiler konusunu kisa ke-
selim, zaten topu topu ii¢ kisiydi bunlar. Kasabadaki
digerleri biitiin 6gleden sonra bu uyduruk cinayetten
dolayi tatil yaptilar.

Miss Amelia ise her nedense, biitiin bunlarin farkin-
da degilmis gibi goriiniiyordu. Giiniiniin gogunu tist kat-
ta gecirdi. Ditkkana indiginde, elleri tulumunun ceplerin-
de, cenesi gomleginin yakasinin igine gomiilecek kadar
bag1 egik, rahat rahat ortalikta dolast1. Uzerinde kan le-
kesi falan yoktu. Sik sik duraklayarak, kisa saglarinin bir
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buklesini parmagina dolayip, kendi kendine bir seyler fi-
sildayarak, dertli dertli yerdeki ¢atlaklara bakip Gylece
duruyordu. Ama giiniiniin ¢ogunu iist katta gegirdi.

Ortalik karardi. Ogleden sonra yagan yagmur hava-
y1 serinletmis, kigin oldugu gibi soguk ve kasvetli bir ak-
sam ¢Okmiistii. Gokyiiziinde hig yildiz yoktu; hafif, buz
gibi bir yagmur giselemeye baslamigti. Sokaktan bakilin-
ca, evdeki lambalarin yash, titrek 1giklan goruliiyordu. Ka-
sabanin bataklik yoniinden degil de, kuzeydeki soguk, ka-
ragam ormanlarindan dogru bir riizgar esiyordu.

Kasabadaki saatler sekizi vurdu. Hicbir sey olmamus-
thala. Giindiizki arkiitiicii konusmalardan sonra, soguk
gece bazilarinin igine bir korku salmis, evlerinde, atesin
bagina oturup kalmiglardi. Otekilerse kiime kiime toplan-
muglardi. Sekiz on kisi Miss Amelia’min ditkkaninin sun-
durmasinda bir araya gelmiglerdi. Sesleri cikmuyor, 6yle-
ce bekleyip duruyorlardi. Ne beklediklerini kendileri de
bilmiyordu, ama gerilim anlarinda, biiyiik bir eylem bag
gosterecegi zaman, insanlar toplanip bekler boyle. Bir siire
sonra hep birlikte eyleme gegecekleri an gelir. Diisiinerek
ya da aralarindan birinin istemiyle degil de, sanki diirtii-
leri birlesmis gibi. Boylece karar, aralarindan birine de-
gil, tim olarak topluluga aittir. Boyle bir anda higbiri du-
raksamaz. Sorunun barisgil yollardan mu ¢6ziimlenecegi,
yoksa bu ortak eylemin yagma, vahset ve cinayetle mi so-
nuglanacag yazgiya kalmigtir. Miss Amelia’nin sundur-
masindakiler de akilli uslu beklediler, ne yapacaklarim
kestiremeden, ama beklemek zorunda olduklarini, vak-
tin gelip ¢catmug oldugunu sezerek...

Diikkanin kapisi agikt1. Igerisi aydinlikti, olagandisi
bir durum yoktu. Soldaki tezgihin tizerinde dana eti di-
limleri, akide sekerleri ve tiitiin vardi. Tezgahin arkasin-
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daki raflarda, tuzlanmig dana eti ve tahil unlan diziliydi.
Diikkanin sag yani daha ¢ok tarim geregleri gibi seyler-
le doluydu. Arkada,sola dogru, merdivenlere agilan kap:
vardi; bu da agik duruyordu. Ditkkanin saginda, oteye
dogru Miss Amelia’nin ofis diye soz ettigi kiigiik bir oda-
ya agilan bir kapi daha vardi. Bu kapi da agikti. O akgam
saat sekizde Miss Amelia’nin, orada, kapaklar siirgiilia
yaz1 masasinin bagina oturmus, elindeki dolmakalemle
oniindeki kagitlara bakarak hesap yaptig: goriililyordu.

Ofis, 151l 151l aydinlatilmigti. Miss Amelia sundurma-
daki toplulugu hig fark etmemis gibiydi. Ortalik her za-
manki gibi derli topluydu. Bu ofis yoredeki herkesin bir
kuyruk acisi yiiziinden, iyice belledigi bir yerdi. Miss Ame-
lia buradan yiiriitiirdii biitiin iglerini. Masanin istiinde,
nasil kullanildigini bildigi, ama yalnizca en 6nemli belge-
ler igin kullandigy, tizeri simsiki ortiilii bir daktilo maki-
nesi vardi. Cekmeceler, hepsi de alfabe sirasina gore dos-
yalanmisg, tam anlamiyla binlerce kagitla doluydu. Miss
Amelia doktorluk yapmaktan hoglandigx ve bu isi ok sik
yaptig1 icin, hastalarina da burada bakardh. Iki raf sise-
lerle, gesitli 6teberiyle tklim akhm doluydu. Duvann 6niin-
de, hastalarin oturdugu bir kerevet vardi. Miss Amelia,
irin toplamasin diye atesten gegirdigi bir igneyle yara dik-
meyibilirdi. Yaniklar igin ferahlatici, tath bir surubu var-
di. Nedeni belli olmayan hastaliklar i¢in, nereden buldu-
gu bilinmeyen regetelerden kendi basina hazirladig: bir
stirii degisik ila¢ bulundururdu. Bagirsaklan ¢aligtirma-
ya yarayan, ama viicutta kasilmalara yol a¢tig i¢in ¢o-
cuklara verilemeyen ilaglan vardi. Cocuklar i¢in ¢ok daha
degisik, hafif, tatl bir ilac1 vardi. Evet, her bakimdan iyi
bir doktor sayilirdi. Elleri kocaman ve kemikli olmalari-
na kargin, hafifti. Derin diiggiiciiyle, yiizlerce degisik te-
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davi uygulardi. En tehlikeli, en olagandisi tedavileri bile
hi¢ duraksamadan dener, higbir hastalig), iyilestirmeyi tist-
lenemeyecegi kadar vahim gérmezdi. Bir konu diginda...
Kadin hastaliklan yiiziinden ona bagvuran bir hasta olur-
sa, elinden higbir sey gelmezdi. Aslina bakilirsa, hastadan
daha bunu duyar duymaz, yiizii yavag yavas utangtan ka-
rarir, tipki dili tutulmus kocaman bir ¢ocuk gibi siikliim
piikliim Gylece durup boynunu uzatir ya da lastik gizme-
lerini birbirine siirterdi. Ama bagka sorunlar s6z konu-
su olunca, insanlar giivenirdi ona. Kargiliginda hig para
almaz, bir yigin hastaya bakardi.

O aksam Miss Amelia dolmakalemiyle bir siirii sey ka-
raladi. Gel gelelim, karanlik sundurmada bekleyip ken-
disini gozetleyen topluluktan sonsuza kadar habersiz ka-
lamazdy. Ara sira bagini kaldinp dik dik bakt onlara. Ama
niye evinin ¢evresinde bir yigin miskin geveze gibi dola-
mp durduklarinmi sormak igin yaygarayi basmadi. Yiiziin-
de, ofisindeki masanin baginda oturdugu zamanlar oldu-
gu gibi, gururlu, sert bir ifade vardi. Bir siire sonra boy-
le durmadan igeriyi gozetlemeleri, anlagilan kizdirdi onu.
Kirtruzi bir mendille yanagim sildi, ayaga kalkip ofisin ka-
pisin1 kapadi.

Sundurmadaki topluluk iizerinde bu davranig bir iga-
ret etkisi yaratt. Vakit gelip ¢catmugti. Soguk ve kasvetli
gecenin ¢oktiigii yolun kenarinda uzun bir siire ylece dur-
muslardi. Uzun bir siire beklemigler ve birdenbire iglerin-
den gelen eylem diirtiisiine kapilmiglard:. Bir anda, san-
ki tek bir istemle itilmisgesine, ditkkana girdiler. O anda
sekiz adamun sekizi de birbirine benziyordu. Hepsinin tize-
rinde mavi tulumlar vardi, ¢ogunun saglarina ak diig-
miigtii, hepsinin yiizii solgundu, gézlerinde kararls, dalgin
bir ifade okunuyordu. Kim bilir ne yapmak tizereydiler?
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Ama tam o sirada merdivenin tepesinde bir giiriiltii oldu.
Adamlar baglarini kaldirip bakinca saskinliktan dilleri tu-
tulmus olarak kalakaldilar. Oldiiriildiigiinii sandiklan kam-
bur tam kargilarinda duruyordu. Ustelik bu yaratik hig
de onlara anlatildig) gibi goriinmiiyordu. Kimsesiz, me-
teliksiz, zavall, pis, yerden bitme bir gevezeye benzemi-
yordu. Ashinda, aralanndan higbiri o giine kadar onun gibi
birisini gormemigti. Salondan ¢it ¢tkmiyordu.

Kambur, ayagimin altindaki her bir dogeme tahtasinin
sahibiymigcesine ¢calim satarak agir agir agagiya indi. Son
gunlerde epeyce degismist. En 6nemlisi, anlatilamayacak
kadar temizdi. Uzerinde hala eski ceketi vardi, ama ce-
ket fircalanmig, 6zenle yamanmusti. Bunun altina, Miss
Amelia’min kirmizi ve siyah kareli gémlegini giymigti. Er-
keklerin giydigi bigimde bir pantolon degil, dizlerine ka-
dar inen, simsiki bir potur vard iizerinde. Siska bacak-
larina siyah goraplar gecirmigti. Bilekten bagh pabugla-
rinin bigimi de bir tuhafti. Ama yeni boyanmig ve balmu-
muyla cilalanmigti. Boynuna, kocaman ve solgun kulak-
larin1 hemen hemen tiimiiyle 6rten, piiskiilleri neredey-
se yere degen, limonkiifii renginde bir atki dolamugt1.

Kambur, kiigiik, sert adimlarla kasila kasila yiiriiyip,
igeriye dolan kalabaligin tam ortasinda durdu. Adamlar
kenara gekilerek ona yer agtiktan sonra, kollar1 yanlari-
na diigmiis, gozleri fal tag1 gibi agilmig olarak bakakaldi-
lar. Kamburun davraniglan da tuhafti. Birer birer hepsi-
ne kendi g6z hizasindan dik dik bakti, bu da orta boylu
bir adamin kemer hizasiydi. Sonra kumazlik okunan ba-
kislariyla her binnin belinden asagsini dikkatle siizdii. Ye-
terince inceledikten sonra, sanki ona kalsa gordiikleri pek
onemli degilmis gibi, bir an gozlerini kapatip bagini iki
yana salladi. Sonra kendinden emin bir ifadeyle, sirf var-
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dig1 yargiy1 dogrulamak igin, bagini geriye atip gevresini
saran yuzleri birer birer gézden gegirdi. Diikkanin sol ya-
nminda yari yariya dolu bir guano ¢uvali vardi. Kambur
o yana dogru yollanip guvalin iizerine oturdu. Kisacik ba-
caklarini birbirinin tstiine atip rahatga yerlesince, ceke-
tinin cebinden bir sey ¢ikard:.

Diikkandaki adamlar yeniden rahat bir soluk alinca-
ya dek birkag dakika gegti. Ik konusan, o giin séylenti-
yi gikaran, ti¢ giinde bir siimasi tutan Merlie Ryan’di. Kam-
burun oksadig: seye bakarak kisik bir sesle:

“Nedir o elindeki?” dedi.

Hepsi de kamburun elindekinin ne oldugunu biliyor-
du ¢iinkii Miss Amelia’nin babasinin tiitiin kutusuydu bu.
Kutu, mavi mineyle kapliyd: ve kapaginda zarif altin is-
lemeler vardi. Adamlarin ¢ok iyi tanidiklar bir kutuydu.
Hayran hayran bakualar. Ofisin kapal duran kapisina dog-
ru da korka korka goz atnlar. Miss Amelia’run algak ses-
le kendi kendine ¢aldig1 1shg) isitiyorlard.

“Evet ya, nedir o Bastibacak?”

Kambur hemen bagini kaldirip dudaklarin gererek:
“Her ige burnunu sokanlarin burunlarimi kistirmak igin
kapan,” dedi.

Ufacik, beceriksiz parmaklarini kutuya sokup agzina
bir sey atti, ama bundan kimseye tadimlik olsun verme-
di. Oysa ¢ignedigi sey titiin degildi; sekerle kakao kari-
simiydi. Gene de, sanki tiitiin gibi, bir tutamim alt duda-
ginin igine koydu; yaladik¢a yiiziinii burugturuyordu.

“Kendi diglerimden bile agzim kamagir,” dedi agikla-
mak tizere. “Bu yiizden boyle tath seyler ¢igniyorum.”

Oradakiler ne yapacaklarini kestiremeden saskin sas-
kin bakarak duruyorlard: hla. Aslinda hi¢ kurtulama-
diklari bu duygu ¢ok gegmeden baska bir duyguyla ka-
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ngarak yumugadi. Salonu bir yakinhk duygusu sardi; bel-
li belirsiz bir senlik havasi esmeye bagladi. O aksam ora-
da bulunanlarin adlari Hasty Malone, Robert Calvert
Hale, Merlie Ryan, Peder T. M. Willin, Rosser Cline, Rip
Wellbourn, Henry Ford Crimp ve Horace Wells’di. Daha
once de belirtildigi gibi, Peder Willin’in diginda, bu adam-
larin hepsi birgok bakimdan birbirine benziyordu; hep-
si zamaninda bir seylerin tadimi gikarmug, bir seyler i¢in
gozyags1 dokmis, ac1 gekmis, cogu sabirlar taginlmadik-
¢a uyumnlu davranan adamlard. Fabrikada ¢alisiyorlar-
dy; aralarindan birkag birleserek tuttuklari, kirasi ayda
on ya da yirmi dolar olan iki ii¢ odali evlerde oturuyor-
lardi. O giin cumartesi oldugundan, 6gleden sonra haf-
taliklarini almiglardi. Bu yiizden simdilik onlar bir bii-
tiin olarak digiiniin.

Ote yandan, kambur hepsini zihninde birer birer se-
¢ip ayinyordu gsimdiden. Oturdugu yere kurulup, evli olup
olmadiklari, kag yaginda olduklar, ellerine haftada orta-
lama ne kadar para gegtigi gibi sorular sorarak, hatta ada-
makalh 6zel sorugturmalara dalarak herkesle gevezelik et-
meye koyuldu. Cok ge¢gmeden bu topluluga kasabadan
bagkalan da katildi: Henry Macy, olagandisi bir seyler
olup bittigini sezinleyen issiz giigsiiz takimi, geciken ko-
calarinialmaya gelen kadinlar. Hatta bir ¢ocuk, ayakla-
rinin ucuna basarak diikkana girdi, bir kutu kraker ¢a-
lip usulca sivigti. Boylece ev gok gegmeden kalabaliklag-
ti. Miss Amelia ise daha ofisinin kapisin1 agmamugt.

Kendilerini baskalarindan, daha siradan kisilerden ayn
kilan bir nitelige sahip kimseler vardir. Boyleleri ¢ogu za-
man yalnizca kiigiik ¢ocuklara 6zgii bir i¢giidiiye, ken-
dileriyle diinyadaki her sey arasinda yakin ve yasamsal
bir iligki kurma i¢giidiisiine sahiptir. Belli ki kambur da
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boyleydi. Daha diikkana ineli yalnizca yarim saat geg-
misti ki herkesle arasinda yakin bir iligki kurmustu. San-
ki yillardir bu kasabada yagamus, nice aksam o guano
cuvalinin iistiine oturup ¢ene ¢almug, herkesge taninan
birisiydi. Ustelik o aksamin cumartesiye rastlamas: do-
layisiyla diikkanda bir 6zgiirlitk ve taskin bir seving ha-
vasi esmeye basladi. Ayn1zamanda, bir bakima durumun
tuhafligindan, bir bakima da Miss Amelia’nin hala ka-
pandig1 ofisinden digariya ¢tkmamasindan o6tiirii bir ge-
rilim de vard.

O gece Miss Amelia saat onda odasindan gikt1. Igeri-
ye girmesiyle birlikte bir olay ¢ikacagini sananlar da diis-
kinkligina ugradilar. Kapiy1 agt, upuzun bacaklariyla agr,
¢alimhi adimlar atarak ilerledi. Burnunun bir yaninda mii-
rekkep lekesi vardi. Kirrmuzi mendilini boynuna baglamis-
t1. Goziine olagandisi hicbir sey carpmamigti sanki. Sasi,
kiilrengi gozlerini kamburun oturdugu yere dogru ¢evi-
rerek bir an bakti ona. Ditkkandaki kalabaliga ise yalniz-
ca durgun bir saskinlikla g6z att1.

“Yiyecek, icecek bir seyler isteyen var m1?” diye sor-
du yavagca.

Cumartesi oldugundan gedikli migterilerden birkagi
oradaydi, hepsi de icki istiyordu. Miss Amelia daha iig
giin once bekletilmis ickiyle dolu bir figty1 gomdiigii yer-
den gikarip imbigin orada sigelere huniyle icki doldurmusg-
tu. Bu gece de miisterilerden topladigi paray: parlak 1g1-
gin altinda saydi. Bu yaptig1 olagandi. Ama bundan son-
ra yaptig1 hi¢ de olagan degildi. Eskiden evin arkasinda-
ki karanlik avluya gitmek gerekirdi. Orada Miss Amelia
mutfak kapisindan sisenizi uzatirdi. Bu ahgverisin hig tadi
tuzu yoktu. Miigteri ickisini aldiktan sonra karanlikta goz-
den kaybolurdu. Karisi eve icki sokmuyorsa, dolanip ye-
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niden ditkkinun 6niindeki sundurmaya gelirdi; ickisini ora-
da igmesine izin vardi ya da yolda ayakiistii igerdi. Sun-
durmanin da, 6niindeki yolun da Miss Amelia’nin miil-
kii oldugundan kimsenin kugkusu yoktu. Ama bunlar
kendi miilkii saymiyordu, onun miilkii 6n kapidan bag-
layarak evin igini kapsiyordu. Evin iginde hi¢bir zaman
kendinden bagka birisinin sise agmasina ya da igki i¢me-
sine izin vermemigti. Simdi ilk kez bu kurali bozdu. Pe-
sinde kamburla mutfaga gidip sigeleri sicak, aydinhk diik-
kana getirdi. Dahasi, birkag bardak ¢ikarip iki kutu da
kraker agti; krakerleri isteyen herkes bedava alabilsin diye
bir tabaga dizip tezgahin iizerine koydu.

Kamburdan baska kimseyle konugmuyordu. Ona da
biraz sert ve kisik bir sesle: “Kuzen Lymon, yemegini boy-
le mi vereyim, yoksa ocakta bir kap suyun iginde 1sitayim
mi?” diye sordu yalmizca.

“Litfen Amelia,” dedi kambur... (Birisinin Miss
Amelia’yla, adinin basina bir saygi san eklemeden, yal-
nizca adimi sOyleyerek konusmaya kalkismasi simdiye ka-
dar duyulmus sey miydi? On ginliik evliliginde damat
bile buna cesaret edememigti. Aslinda, ona nedense hep
“Ufaklik” diyen babasinin oliimiinden beri kimse onun-
la boyle senli benli konusmayi g6ze alamamgti.) “Liitfen
Amelia, biraz isitiver.”

Iste kahve boyle dogdu. Bir girpida. Unutmayin ki di-
sarida kig gecelerini aratmayacak bir karanlik vardi, evin
diginda oturmak pek keyifli olmazdi. Oysa icerde dost-
luk ve giiler yiizlii bir kargilama vardi. Arkada duran so-
bada birisinin yeni attigi odunlar gitirdiyor, igkilerini alan-
lar bunu arkadaglariyla paylagiyorlardi. Meyankokii su-
rubu igen, hatta arada bir viskiden yudumlayan kadin-
lar bile vardi. Kambur hala bir yenilikti, varhg: herkesi
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eglendiriyordu. Birkag iskemle daha getirildi, ofiste du-
ran tahta kerevet igeriye tasindi. Ayakta kalanlar ya tez-
gaha yaslandi ya da figilarin ve guvallarin iizerine yerleg-
tiler. Dahasi, ickinin ditkkanin iginde igilmesi hicbir edep-
sizlige, agik sagik sakalara ya da taskinliga yol agmad.
Tersine, orada toplananlar neredeyse ¢ekingen denecek
kadar terbiyeliydiler. Bunun nedeni, o zamanlar kasaba
halkinin sirf eglenmek igin bir araya gelmeye aligik olma-
mastydi. Fabrikada ¢alisirken bir araya gelirlerdi ya da
pazar giinleri sabahtan akgsama kadar siiren dinsel
amagh agik hava toplantilari olurdu. Hosga vakit gegiril-
se de, bu toplantilarin asil amaci cehennem konusunda
goziiniizii agmak, ytireginize Tann korkusu salmakn. Oysa
bir kahvede bir araya gelmek bambagka bir seydir. En
zengin, en gorgiisiiz, kirk yillik kabadayilar bile bir kah-
vedeyken yol yordam bilir, kimseyi agagilamazlar. Goz-
lerinde minnet okunan yoksullar bir tutam tuz serperken
bile ezilip buziilirler. Bir kahve ortamu insanlari dostlu-
ga, yemeye icmeye, bir 6l¢iide neselenmeye ve ince dav-
ranglara 6zendirir de ondan. O gece Miss Amelia’nin diik-
kaninda toplananlara bunlari 6greten olmamigti. Gergi
kasabalannda o giine kadar hi¢ kahve gérmemiglerdi, ama
kendiliklerinden biliyorlardi bunu.

Olup biten her geye neden olan Miss Amelia ise o ge-
ceyi daha ¢ok mutfaga agilan kapinin egiginde durarak
gecirdi. Goriiniigii hi¢ degigsmemigsti. Ama birgok kigi
onun yiiziindeki ifadeyi fark etti. Olami biteni izliyorduy-
sa da, yalmzhk okunan gozleri daha ¢ok kambura ta-
kiliyordu. Kambur ise ikide bir tiitiin kutusundaki ka-
risimi ¢igneyerek, ayni zamanda hem somurtkan hem
de sirin bir suratla, ditkkkanin iginde kasila kasila dola-
styordu. Sobanin deliklerinden sizan parilt1 Miss Ame-
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lia’nin durdugu yere vuruyor, esmer, uzun yiiziine ha-
fif bir parlaklik veriyordu. Kendi ruhuna bakiyordu san-
ki. Yiiziindeki ifadede aci, saskinlik ve kararsiz bir se-
ving vardi. Dudaklarini her zamanki gibi simsiki bitig-
tirmemisti, sik sik da yutkunuyordu. Derisi solgundu;
iri, bos elleri terliyordu. Demek ki, o geceki goriiniisii,
seven birisinin yapayalniz gériiniisiiydii.

Kahvenin agilis téreni gece yansi sona erdi. Herkes bir-
birine dostca hosca kal dedi. Miss Amelia 6n kapiy: ka-
patti, ama siirgiilemeyi unuttu. Cok gegmeden her sey, tize-
rinde {i¢ ditkkan bulunan ana yol, fabrika, evler, yani ka-
sabanin tiimii karanliga ve sessizlige gomiildii. Boylece
sona erdi bir yabancinin geliginin, kutsal olmayan bir bay-
ramin ve bir kahvenin agilmasinin yasandigs i giin, iig
gece.

Simdi zaman ilerlesin, giinkii sonraki dort yil boyun-
ca her yil bir 6ncekine benzer gegti. Gergi degisiklikler ol-
masina oldu, ama azar azar, 6nemsiz goriinen seylerle adim
adim. Kambur, Miss Amelia’yla birlikte yagamay siirdiir-
dii. Kahve giderek genisledi. Miss Amelia ickisini bardak-
la satmaya baglady; diikkkana birka¢ masa daha kondu.
Her gece miigteri geliyor, cumartesileri de biiyiik bir ka-
labalik toplantyordu. Miss Amelia, aksam yemegi igin ta-
bagi on bes sente kizarmug yayinbaligi satmaya baglad.
Kambur giizel bir laterna almasi i¢in kandirdi onu. Iki
yil sonra burasi bir ditkkan degildi arnk, her aksam saat
altidan on ikiye kadar agik bir kahve olmustu.

Kambur, her gece, kendini begenmig bir edayla mer-
divenlerden inerdi. Giiglenmesi i¢in Miss Amelia onu sa-
bah aksam sebze suyuyla ovdugundan salgam kokardi
hep. Kadin akil almaz bir bigimde tistiine diisiiyordu, ama
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higbir sey onu giiclendirecege benzemiyordu. Yedikleri
yalnizca kamburuyla kafasini daha da irilestiriyor, viicu-
dunun geri kalan boliimii gene gelimsiz ve ¢arpik gurpuk
kaliyordu. Miss Amelia’nin goriiniigii degismedi. Hafta
boyunca gene lastik ¢izmeleriyle tulumunu giyiyor, pazar
gunleri ise yakasi pagasi sarkan, koyu kirmuzi bir giysi ge-
giriyordu iistiine. Oysa davraniglar1 ve yasayisi cok degis-
misti. Mahkemede didismeyi hala seviyordu, ama hem-
serilerini acimasizca oyuna getirip bor¢lu durumuna dii-
sirmityordu artik. Kambur son derece cana yakin oldu-
gu igin, onunla birlikte dini torenlere, cenazelere falan gi-
diyordu. Doktorlukta her zamanki kadar basarlyds; ig-
kisi ise en az eskisi kadar, hatta daha bile iyiydi. Kahve
kar getiriyordu, kilometrelerce uzakliktaki gevrede tek eg-
lence yeri burasiydi.

Boylece simdilik bu yillar1ayriayr, gelisigiizel goriin-
tuler halinde diigiiniin. Kipkizil bir ki sabahi gam orman-
larinda avlanmaya giderlerken kamburun Miss Ame-
lia’nin adimlarin izleyigini canlandirin g6ziiniizde. Miss
Amelia’nin tarlalarinda, Kuzen Lymon’in bir kenarda
durup hicbir sey yapmazken igcilerin arasinda tembellik
edenleri hemen parmagiyla gosterisini... Giiz gelince, 6g-
leden sonralari arka basamaklara oturup seker kamis1
dograrlardi. Goz kamastirici yaz giinlerini, servilerin si-
yaha yakin bir yesile biiriindiigii, birbirine dolanmig ba-
takhk agaglarinin bogucu bir karanlik olugturdugu ba-
takhkta gegirirlerdi. Patikanin ¢camurlu béliimlerinden
ya da kapkara su birkintilerinden gegecekleri zaman Miss
Amelia’nin, kambur sirtina tirmansin diye, 6ne dogru egi-
lisi gelsin goziiniiziin 6niine. Sonra, omuzlarinin tstiine
oturup kulaklarina ya da genis alnina tutunan kambur-
la kadinin suyun iginde yiirityigii... Arada bir Miss Ame-
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lia yeni satin aldig: Ford’u ¢ahgtinir, Kuzen Lymon’1 Chee-
haw’daki bir sinemaya, biraz daha 6tedeki bir panayi-
ra ya da horoz doviisiine gotiriirdi. Her gesit gosteri-
ye bayiliyordu kambur. Sabahlari ise zamanlarini kah-
vede gegiriyorlardi; cogu zaman tist kattaki oturma oda-
sinda, gominenin oniinde saatlerce birlikte otururlardi,
ciinkii kambur geceleri kendini fena hisseder, karanhiga
bakarak yatmaktan iirkerdi. Iginde bir 6liim korkusu var-
di. Miss Amelia da bu korkuyla, aa iginde, tek bagina
birakmiyordu onu. Hatta buranin kahve olmasinin bag-
lica nedeni budur denebilir; kambur i¢in dostluk, eglen-
ce dolu bir ortam sagliyor, geceyi gegirmesine yardim edi-
yordu. Bu gibi gorintiileri bir araya getirerek bu yilla-
r1 yansitan bir resim ¢izin aklinizda. Birakin bu resim oy-
lece kalsin simdilik.

Once, biitiin bu davranslar iin bir agtklama gerek.
Sira geldi sevgiden soz etmeye... Ciinkii Miss Amelia Ku-
zen Lymon’1 seviyordu. Buraya kadarini da herkes anli-
yordu. Bu yiizden, evindeki esyay1 durmadan odanin bir
yanindan obiir yanina tagtyan, burnu sigilli, herkesin igi-
ne karisan yash Mrs. Phail’e ve daha bagkalarina da ba-
kilirsa, bu ikisi giinah igliyorlardi. Akrabaliklari varsa bile,
ancak kardes ¢ocuklariyla kardes torunlar arasi bir ak-
rabalikn, zaten bu da kamitlanamiyordu. Miss Amelia bir
seksenden uzun boylu, iri kiyim, eski zaman karabinasi-
na benzer bir kadindi. Kuzen Lymon ise zar zor onun be-
line kadar gelen boyuyla ¢elimsiz, bodur bir kambur... Ama
Mrs. Stumpy MacPhail ile kafadarlarinin daha ¢ok igle-
rine geliyordu; ¢iinkii bu gesit insanlar birbirinin dengi
olmayan kisiler arasindaki acinacak iligkileri goriince yii-
rekleri yag baglar. Ama onlari bir kenara birakalim gim-
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di. Birtakim iyi yiirekli insanlar, eger bu ikisi bedensel bir
doyum buluyorsa, bunun yalnizca Tann ile onlar ilgilen-
diren bir konu oldugunu diigiiniiyorlardi. Akli baginda
herkes bu varsayimda birlesiyordu. Nasil bir duyguydu
Oyleyse bu sevgi?

Her seyden once, sevgi iki kigi arasinda ortak bir ya-
santidir. Ama ortak bir yaganti olmasy, ikisi igin de ben-
zer bir yasant1 oldugu anlamina gelmez. Bir seven vardir,
bir de sevilen. Ama bunlar bagka bagka diyarlarin insan-
laridir. Sevilen ¢ogu zaman sevenin iginde uzun zaman-
dir sakh duran sevgi i¢in yalnizca bir uyaricidir. Her na-
silsa, seven de bilir bunu. Ruhunda sevgisini egsiz bir duy-
gu olarak algilar. Tuhaf, yeni bir yalnizhk duymaya bas-
lar. Ona ac1 veren de bu duygudur iste. Bu yiizden, sev-
gisini elinden geldigince i¢inde banndirmaly, kendisine yep-
yeni bir i¢ diinya yaratmaldir. Kendisiyle biitiinlesen, yo-
gun, tuhaf bir diinya... Sunu da ekleyelim: S6z ettigimiz
bu seven kisinin nigan yiiziigii almak igin para biriktiren
bir delikanl: olmasi gerekmez. Seven kisi erkek, kadin, ¢o-
cuk ya da yeryiiziinde yasayan herhangi birisi olabilir.

Sevilen de her tiirlii tanimlanabilir. En olagandist ki-
siler bile sevgi i¢in bir uyarici olabilir. Eli ayagi tutmayan
bir bityiik-biiyiikbaba yirmi yil 6nce bir giin 6gleden son-
ra Cheehaw sokaklarinda gordiigii tuhaf bir kiz1 hala se-
viyor olabilir. Bir rahip, kotii yola diigmiig bir kadini se-
vebilir. Sevilen, diizenbaz, sag1 bagi pislik i¢inde, hatta kotii
aliskanliklar edinmig birisi olabilir. Evet, seven de herkes
kadar gorebilir bunu; ama sevgisinin gelisimini zerre ka-
dar etkilemez boyle olmasi. En siradan birisi cogkun, ates-
li ve batakliktaki zehirli zambaklar kadar giizel bir sev-
ginin nesnesi olabilir. Iyi yiirekli birisi gerek amansiz ge-
rek rezilce bir sevgiyi uyarabilir. Abuk sabuk konugan bir
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deli, bagkasinin yiireginde yalin, duygulu bir siir yarata-
bilir. Demek ki, sevginin degerini, 6zgiinliigiinii yalniz-
ca seven belirler.

Iste bunun igindir ki ¢ogumuz sevilmektense sevme-
yi yegleriz. Hemen herkes seven durumunda olmayn is-
ter. Derin bir gizeme dayanan ac1 gergek ise sevilmenin
¢ogu kisi i¢in katlanilmaz bir durum oldugudur. Sevilen
korkar, nefret eder sevenden. Ustelik hakhdir da, ¢iinkii
seven sevdigini durmadan girilgiplak soymaya ¢aligir. Se-
ven, sevdigiyle iligki kurmaya can atar, bu iliski ona yal-
nizca aa bile verse.

Miss Amelia’nin bir zamanlar evlendiginden s6z etmis-
tik. Bu tuhaf olay1 anlatmanin siras1 geldi. Bunun uzun-
ca bir zaman 6nce olup bittigini, kambur gelinceye dek
Miss Amelia’nin bu olguyla, yani sevgi olgusuyla, tek ki-
sisel deneyiminin evliligi oldugunu da unutmayin.

Kasaba o zamanlar da simdiki gibiydi; yalniz tig ye-
rine iki ditkkan vardy; yolun kenarindaki seftali agagla-
r1 da simdikinden daha garpik, daha ufakti. Miss Ame-
lia on dokuz yagindaydi o zamanlar. Babasi 6leli aylar
gecmigti. O giinlerde kasabada, dokuma tezgahlarini ona-
ran Marvin Macy adinda bir usta vardi. Henry Macy’nin
kardegsiydi, oysa onlari tanisaniz, hisim bile olacaklar: ak-
liniza gelmezdi; ¢iinkii Marvin Macy y6renin en yakigik-
li erkegiydi. Bir seksen iki boyunda, giirbiiz, kiilrengi goiz-
leri yumusak bakigli, kivircik sagh bir adamdi. Hali vak-
ti yerindeydi; iyi para kazantyordu; kapaginin alunda gag-
layan resmi olan altindan bir saati vardi. Diinyaligim dog-
rultmug goriiniisiiyle, Marvin Macy talihli bir adamd:.
Kimseye yiizsuyu dokmek zorunda kalmadan istedigini
elde ederdi hep. Ama daha ciddi diigiiniilecek olursa, Mar-
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vin Macy kiskanilacak birisi degildi; kotii ruhluydu. Yo-
redeki biitiin delikanhlardan daha kotii bir tinii vardi. Co-
cukken bir ustura doviisiinde 6ldiirdiigii adamin kuru-
tulmus, tuzlanmg kulagim yillarca yaninda tagimusti. Arka
sol ccbinde tagidig kagak marilwana ile bunalima girip
gin sayanlan ayartirdi. Gel gelelim, bunca tiniine kargin,
yoredeki bir¢ok kadinin da sevgilisiydi. O giinlerde de pi-
ril piril sagh, tath bakigh, diri kalgali bir siirii alimh geng
kiz vardi ortalikta. Marvin Macy bu cici kizlarin namu-
sunu iki paralik etti. Derken, yirmi iki yagina basinca, gi-
dip Miss Amelia’y1 segti sonunda. Bu yapayalmz, sirik gibi,
tuhaf bakigh kiz1 arzulamugti. Ustelik parasi igin degil, sirf
sevdigi i¢in istiyordu onu.

Sevgi degistirdi Marvin Macy’yi. Miss Amelia’y1 sev-
meden 6nce boyle bir insanin acaba bir yiiregi var mu diye
bile diisiiniilebilirdi. Yine de kotii karakterli olmasinin
bazi nedenleri vardi; yasaminin ilk zamanlarini ¢ok zor
kosullar altinda gegirmisti. Pek ana baba denemeyecek
bir karikocanin istenmeyen yedi ¢ocugundan biriydi. Bu
anayla baba batakligin orada dolagip avlanmaktan hog-
lanan deli dolu genglerdi. Kendi ¢ocuklarina bas belas
gozityle bakiyorlardi; hemen hemen her yil da bir yeni-
st doguyordu. Geceleri fabrikadan eve dondiiklerinde, san-
ki onlarin nereden geldiklerini bilmiyorlarmus gibi bakar-
lardi gocuklarina. Cocuklar aglayacak olsalar dayak yer-
lerdi. Diinyaya geldikten sonra ilk 6@rendikleri sey de oda-
min en karanlik kogesini arayip ellerinden geldigince sak-
lanmaya ¢ahigmakti. Ufacik, beyaz sach hayaletler gibi za-
yiflardy; hi¢ konusmazlard, birbirleriyle bile. Sonunda anay-
la baba hepsini dylece ortada birakip gitti; onlar da ka-
sabalilarin insafina kaldilar. Kig sert gegti, fabrika hemen
hemen ti¢ ay kapandi, insanlar perigsan oldu. Ama bura-
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s1 zavalli yetimlerin sokagin ortasinda, gozler 6niinde ole-
cegi bir kasaba degildir. Sonunda, sekiz yasindaki en bii-
yik cocuk Cheehaw’a dogru yola koyulup sirra kadem
basti. Belki de bir yerde bir yiik vagonuna atlayip diin-
yay1 tammaya karar vermistir, kim bilir... Cocuklardan
tigiinii kasaba halki, bir mutfaktan 6tekine gondererek,
aralarinda paylagtilar. Zayif biinyeli olduklarindan, bu
ii¢ gocuk Paskalya yortusundan 6nce oldiiler. Geri kalan
iki gocuk, Marvin Macy ile Henry Macy, bir eve yerles-
tirildi. Kasabada Mrs. Mary Hale adinda iyi yiirekli bir
kadincagiz vardi. Marvin Macy ile Henry Macy’yi yani-
na alarak onlar1 kendi ¢ocuklariymig gibi bagrina basti.
Onun evinde bityitiiliip iyi bakildilar.

Ama ¢ocuk yiiregi duyarhidir. Diinyaya gozlerini agin-
ca acimasizlikla kargilagan ¢ocugun yiiregi de tuhaf bir
degisime ugrayabilir, incinmis bir ¢ocugun yiiregi biizii-
le biiziile ilerde bir geftali ¢ekirdegi kadar sert ve piiriiz-
lii olur. Ya da yine boyle bir gocugun yiiregi irinlenip ka-
barir, 6yle ki onu bedeninin iginde tasimak bile kendisi-
ne ac1 verir, en olagan seylerden kolayca yaralanip 6rse-
lenebilir. Kardesinin tam tersi, kasabanin en iyi yiirekli,
en ince ruhlu adami Henry Macy’ye olan da buydu igte.
Fakir fukaraya borg verir, cumartesi geceleri analar1 da
babalari1 da kahveye giden ¢ocuklara bakardi. Ne var ki,
gekingen bir adamd; yiiregi kabarmus, aci1 ¢eken birisinin
goriiniimiinii tagirdi. Oysa Marvin Macy biiyiiyiince atl-
gan, korkusuz, acimasiz bir adam oldu. Yiiregi seytanin
boynuzlar kadar sertti. Miss Amelia’y1 sevinceye dek kar-
desine de, kendisini biiyiiten kadincagiza da yalruzca utang
verdi ve baglarina dert agt1.

Gel gelelim, sevgi Marvin Macy’nin karakterini degis-
tirdi. Iki yil sevdi Miss Amelia’y1, ama sevgisini igine att.
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Elinde kasketi, kiilrengi gozlerinde uysal, istekli, bugulu
bakiglarla kadinin evinin kapisinda durup beklerdi. Her
bakimdan yola geldi. Kardegine ve anahgina iyi davrani-
yordu; kazancin biriktirmeyi ve tutumlulugu 6grendi. Da-
hasi, Tanrr’ya yoneldi. Aruk pazar giinlerini sabahtan ak-
sama kadar 6n sundurmada yan gelip yatarak, sarki soy-
leyip gitar ¢alarak gecirmiyordu. Kilisedeki torenlere ka-
tiiyor, biitiin dini toplantilarda hazir bulunuyordu.
Gorgiili davranmayi 6grendi; ayaga kalkip bir hanima
iskemlesini vermeye ahgtirdi kendisini; sovmeyi, doviig-
meyi, kutsal adlan saygisizca agzina almayi birakti. Boy-
lece iki y1l bu bagkalagmadan gegerek karakterini her ba-
kindan diizeltti. ki yilin sonunda bir aksam, elinde bir
demet batakhk ¢igegi, bir ¢cikin bumbar, bir de giimiis yii-
zitkle Miss Amelia’nin kapisina dayandi. O gece Marvin
Macy agiklad sevgisini.

Miss Amelia da evlendi onunla. Sonradan herkes onun
niye evlendigini merak etti. Bazilar1 Miss Amelia’nin dii-
gun armaganlari almak igin evlendigini soyledi. Chee-
haw’daki yagh, cadaloz biiyiik teyzesinin dirdir1 yiiziin-
den evlendigine inananlar da vardi. Her neyse, Miss Ame-
lia tizerinde san satenden, kendisine en az otuz santim kisa
gelen, annesinden kalma gelinligiyle, kocaman adimlar
atarak mihraba dogru yiiridii. Bir kis 6gleden sonrasiy-
dy; kilisenin yakut renkli pencerelerinden siiziilen duru gii-
nes 111 mihrabin 6niindeki ¢iftin tizerine tuhaf bir pa-
nlt saglyordu. Papaz evlilik yeminini ettirirken Miss Ame-
lia ikide bir tuhaf bir hareket yapiyordu, sag avucunu sa-
ten gelinliginin tistiinden kalgasina siirtityordu. Tulumu-
nun ceplerini ariyor, aradigim1 bulamayinca da yiiziinde
sabirsiz, sikilmug, 6fkeli bir ifade beliriyordu. Sonunda ye-
min fash bitip dua da okununca Miss Amelia kocasinin
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koluna girmeden, onun en az iki adim 6niinde yiiriiye-
rek kendini disariya dar atti.

Kilise ditkkkdna uzak olmadigindan gelinle damat eve
yiiriiyerek gittiler. Miss Amelia’nin yolda, bir kucak ¢ira
konusunda bir giftgiyle giristigi pazarligi uzun uzun an-
latmaya koyuldugu soylenir. Aslinda kocasina, bir bar-
dak icki almak igin diikkdna gelen bir miisteriye nasil dav-
raniyorsa Oyle davrandi. Gergi simdiye kadar her sey yo-
lunda gitmigti; kasabalilar durumdan memnundu, bu sev-
ginin Marvin Macy’de yarattig) degisikligi gordiiklerin-
den, gelini de yola getirecegini umuyorlardi. Hig degilse,
Miss Amelia’nin huysuzlugunun geg¢mesi, artik gelin ol-
duguna gore birazcik eti budu dolgun bir kadin haline
gelmesi iin bu evlilikten medet umuyorlardi.

Yanildilar. O gece pencereden evi gozetleyen delikan-
lilar aslinda igerde olup bitenleri g6yle anlattlar: Gelin-
le damat, Miss Amelia’nin yemeklerini pisiren yagh zen-
ci Jeff'in donattigi sofrada iyi bir aksam yemegi yemisler-
di. Gelin tabagina her seyden iki kez almig, ama damat
yemek se¢migti. Sonra gelin gazete okumak, ditkkinda-
ki malin dokiimiinii gtkarmak gibi her zaman yaptigs is-
lere koyulmugtu. Damat ise sagkin, agzi kulaklarinda bir
yiizle bos bos bakarak kapinin 6niinde donmiig dolagmus,
ama yiiziine bile bakan olmamugt1. Saat on birde gelin eli-
ne bir lamba alarak yukan gikeugn. Damat da hemen onun
arkasindan segirtmisti. O ana kadar olanlar olagan say:-
labilir, ama bundan sonras: bir rezaletti.

Yarim saat sonra Miss Amelia, iizerinde pantolonu ve
haki ceketiyle, merdivenlerden higimla indi. Yiizi karar-
must1, daha da esmer goriiniiyordu. Mutfak kapisini hiz-
la ¢arpip bir de tekme savurdu. Sonra kendisini toparla-
d1. Sobayi yakti, ayaklarini sobaya dogru uzatarak otur-
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du. Cift¢i Biilteni’ni okudu, kahve igti, babasindan kal-
ma pipoyu tiittiirdii. Yiizii artik eski rengine donmiigtii,
ama suratindan diisen hala bin pargaydi. Ara sira biilten-
deki bir bilgiyi kagida gegiriyordu. Giindogumuna dog-
ru ofisine gidip yeni satin aldigy, kullanmasini da yeni 6g-
renmeyc bagladig) daktilo makinesinin kapaguu agu. Giin
agarinca, sanki hicbir gey olmamus gibi, avluya gikip bir
hafta 6nce bagladigy, birisine satmay: tasarladig) tavsan
kuliibesiyle ugrastu.

Bir damat, sevgili geliniyle ayni yatakta yatamadigy,
kasabadaki herkes de bunu bildigi zaman ¢ok acikh bir
duruma diiser. O giin Marvin Macy iizerinde héla da-
matliklariyla ve solgun bir yiizle agagiya indi. Geceyi na-
sil gecirdigini Tann bilir. Miss Amelia’y1 gozleyerek, ama
ondan hep biraz uzak durarak, avluda gezindi durdu.
Derken Ogleye dogru aklina bir gey geldi. Society
City’ye dogru yola koyuldu. Elinde armaganlarla don-
dii: Opal tagh bir yiiziik, o giinlerde moda olan pembe
mineli bir kase, iizerinde iki yiirek motifi olan giimiis
bir bilezik ve iki buguk dolarlik bir kutu seker. Miss Ame-
lia bu giizel armaganlara bir goz attiktan sonra geker
kutusunu agty, giinkii karni actkmigt1. Obiir armagan-
lar1 ise, degerlerini hesaplamak iizere, alic1 gozle bir in-
celedi. Sonra satilsin diye hepsini tezgahin iistiine sira-
lad1. Gece bir 6ncekine ¢ok benzer bir bigimde gegti; yal-
mz Miss Amelia kugtiiyii dogegini sobanin yanina tagi-
y1p orada yatt1 ve bir giizel uyudu.

Ug giin boyle gegti. Miss Amelia eskisi gibi isleriyle
ugrasty; yol iistiinde, bes kilometre 6tede kurulacak bir
kopriiyle ilgili sdylentiyle yakindan ilgilendi. Marvin Macy
hala evin iginde onun ayaklarinin dibinden ayrilmiyor,
ne kadar aci gektigi de yiiziinden okunuyordu. Derken,
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dordiincii giin, adamakilli budalaca bir sey yapti. Chee-
haw’a gitti ve yaninda bir avukatla dondii. Sonra Miss
Amelia’nin ofisinde birtakim belgeler imzalayarak vari-
n1 yogunu onun listiine gegirdi; bu da, biriktirdigi paray-
la satin almig oldugu on doniimlitk ormanlik araziydi.
Kadin bu isin iginde bir ig var m1 diye sert bakislarla in-
celedigi belgeyi bityiik bir ciddiyetle masasinin gekmece-
sindeki bir dosyaya yerlegtirdi. O giin 6gleden sonra, giin-
batimindan 6nce, Marvin Macy bir sige viski alip tek ba-
sina batakligin oraya gitti. Aksama dogru dondiigiinde
sarhostu; dolu gozlerle Miss Amelia’nin yanina gidip eli-
ni onun omzuna koydu. Bir geyler soylemeye ¢alistyor-
du, ama daha agzini bile agamadan kadin onun yuzii-
ne Oyle sert bir yumruk indirdi ki, duvara ¢arptig: gibi
6n diglerinden biri de kirildi.

Bundan sonra olanlar kisaca 6zetlenebilir. Bu ilk yun-
ruktan sonra, adam ne zaman kendisine bir kol boyu yak-
lagsa ya da ne zaman sarhos olsa, Miss Amelia vuruyor-
du ona. Sonunda onu kap: digar etti; adam da herkese
rezil oldu. Marvin Macy giin boyunca Miss Amelia’nin
miilkii olan yerin sinirlarinda dolagip duruyor, bazen gi-
dip tiifegini getirdikten sonra gozlerinde siizgiin ve gilgin-
ca bir bakigla oturup orada tiifegini temizliyor, bu ara-
da gozlerini Miss Amelia’dan ayirmiyordu. Kadin korku-
yorsa da bunu belli etmiyordu; ama yiizii her zamankin-
den daha sertti, sik sik da yere tukiirityordu. Marvin
Macy’nin son budalaca girisimi, bir gece durup dururken
ditkkanin penceresine tirmanip, ertesi sabah kadin asa-
g1ya ininceye dek orada karanhkta oturmak oldu. Bunun
tizerine Miss Amelia, eve saldir1 suguyla onu hapse attir-
mayi tasarlayarak dogru Cheehaw’daki mahkemeye bag-
vurdu. Marvin Macy o giin kasabadan ayrildi. Ne gidi-
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sini goren ne de nereye gittigini 6grenen oldu. Giderken,
yarisi kursun kalemle, yaris1 miirekkeple yazilmig, uzun,
tuhaf bir mektubu Miss Amelia’nin kapisirun alindan atn.
Atesli bir ask mektubuydu bu. Ama ayni zamanda kads-
na gozdag) veriyor, 6lmeden 6nce bunun acisini gikara-
cagmna and igiyordu. Marvin Macy’nin evliligi on giin siir-
miigtii. Hani birisi rezilce ve feci bir cinayete kurban edil-
digi zaman insanlar bir gesit tatmin duyarlar ya... Iste ka-
sabalilar da Marvin Macy i¢in bu duyguyu duydular.

Marvin Macy’nin ormanlik arazisi, yaldizh saati, bii-
tiin egyalari, kisacasi van yogu Miss Amelia’ya kaldi. Ama
Miss Amelia bunlara pek deger vermiyordu sanki. Bahar-
da tiitiin fidanlannn tistiinii 6remek igin adarmin Klan giy-
sisini kesti. Boylece Marvin Macy yalnizca onu daha da
zenginlestirmek ve ona sevgiyi tattirmakla kalmisti.
Ama ne tuhaftir ki, kadin ondan yalnizca korkung ve aga-
gilayia bir dille s6z ediyordu. Onu higbir zaman adiyla
anmuyor, hep kiigiimseyerek “Evlendigim o tamirci par-
¢as1” diyordu onun igin.

Sonradan, Marvin Macy ile ilgili birtakim korkung soy-
lentiler kasabada duyulunca, bu durum Miss Ame-
lia’nin ¢ok hosuna gitti; ¢linkii duydugu sevgiden kurtu-
lur kurtulmaz Marvin Macy’nin karakterinin igyiizii or-
taya gtkmugti. Eyaletteki biitiin gazetelerde adi gegen, fo-
tograflar gikan bir sabikali oldu ¢ikt1. Ug benzin istasyo-
nunu, namlusu kesilip kisaltilmis bir tiifekle de Society
City’deki A&P magazasimi soydu. Nam salmig bir hay-
dut olan Yarikg6z Sam’in katili oldugu samiliyordu. [sle-
nen biitiin bu suglarda Marvin Macy’nin adi gegiyordu.
Yapug kotiilikler birgok tilkede duyuldu. Sonunda, ya-
runda gitari ve sag pabucunun iginde elli yedi dolarla, bir
turist kuliibesinin dogemesinde sizip kalmus, boylu boyun-
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ca yatarken yakalandi. Mahkeme 6niine ¢ikarildi, hapis
cezas verildi ve Atlanta yakinlarindaki cezaevine gonde-
rildi. Miss Amelia’nin yiiregi yag bagladi.

Biitiin bunlar olali ok zaman gecti. Miss Amelia boy-
le bir evlilik yapmust1 igte. Kasabalilar uzun siire giildii-
ler bu olagandigi Gykiiye. Gergi bu sevgi diga yansiyan yon-
leriyle gercekten de liziicii ve giiliingti, ama asil oykiiniin
sevenin ruhunda gegctigini unutmayin. Tanrr’dan bagka
kim bunu ya da baska birisinin sevgisini yargilayabilir?
Kahvenin agihig gecesinde, kilometrelerce uzaktaki kasvet-
li cezaevinde hapis yatan, bu yiiregi yanik damad birden
animsayiveren pek ¢ok kisi oldu. Sonraki yillarda da Mar-
vin Macy akullardan silinmedi kasabada. Miss Amelia’nin
ya da kamburun yaninda ad1 hi¢bir zaman anilmiyordu.
Ama gektigi ¢ile ve isledigi cinayetler, onu cezaevindeki
hiicresinde kapana kisilmig olarak diisiinmek, Miss
Amelia’nin mutlu sevgisiyle kahvenin negesini golgeleyen,
huzursuzluk uyandiran amilardi. Oykiimiizde sonradan
korkung bir rol oynayacak olan bu Marvin Macy’yi unut-
mayin sakin.

Diikkanin kahve oldugu dort yil boyunca yukari kat-
taki odalarda degisiklik yapilmadi. Evin bu bolimii, Miss
Amelia dogdugundan beri, hatta babasinin, belki de bii-
yiikbabasinin zamaninda nasilsa Gyle kaldi. Bu ii¢ oda, bi-
lindigi gibi, tertemizdi. En ufak esyanin bile yeri degisti-
rilmiyordu. Miss Amelia’nin ugag: Jeff her sabah ortal-
g1 silip siipiiriiyor, toz aliyordu. On oda Kuzen Lymon’in-
di. Evde yatmasina Miss Amelia’nin ses ¢ikarmadig dort
gece boyunca Marvin Macy’nin kaldig odaydi burasi; daha
once de Miss Amelia’nin babasinin yatak odasiydi. Oda-
da biiyiik bir gekmeceli dolap, iizerine kenarlar1 dantel-
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li, kolah, beyaz bir keten ortii ortiilmiis bir yazi masasi
ve uistii mermerle kaph bir masa vardi. Karyola kocaman-
di; koyu giil agacindan, oymals, eski, dort direkli bir kar-
yolaydi. Uzerinde iki kustiiyii dosek, birkag da elisi yas-
tik vardi. Karyola oyle yiiksekti ki, altina iki basamakl
tahta bir merdiven konmustu. O giine kadar odada ka-
lan hi¢ kimse bunu kullanmarngti, ama Kuzen Lymon her
gece merdiveni yatagn altindan ¢ekip debdebeyle yataga
tirmantyordu. Merdivenin yaninda da, goriilmesi yakigik
almayacag) i¢in kenara gizlenmis, iistiinde pembe giil de-
seni olan, porselen bir oturak duruyordu. Cilah, koyu renk-
li désemeye hali serilmemigti. Beyaz bir kumagtan dikil-
mis perdelerin de kenarlari dantelliydi.

Oturma odasinin 6biir yam Miss Amelia’nin yatak oda-
stydi; daha ufak ve ¢ok sade doseliydi. Odada ¢cam aga-
cindan, dar bir karyola ile pantolonlarim, gomleklerini
ve pazar giysisini koydugu bir dolap vardi. Lastik ¢izme-
lerini asmak i¢in de dolabin kenarina iki ¢ivi cakrusti. Per-
de, hali ya da siis sayilabilecek hi¢bir sey yoktu!

Ortadaki biiyiik oda biraz daha dayah déseliydi. $6-
minenin oniinde, eski piiskii, yesil ipek kumagla kapls, giil
agacindan yapilmis bir kanepe duruyordu. Ustii mermer-
le kaph masalar, iki Singer dikis makinesi, i¢ine uzun saz-
lar konmus bityiik bir vazo vardi. Her sey degerli ve gos-
terigliydi. Odadaki en 6nemli egya, iginde birkag deger-
li pargayla biblolarin durdugu vitrindi. Miss Amelia bu
koleksiyona iki sey daha eklemigti. Bunlardan biri koca-
man bir mege palamudu, 6biirii de iginde boz renkli iki
tane ufak tas olan kiigiik bir kadife kutuydu. Ara sira, ya-
pacak ¢ok isi olmadiginda, bu kadife kutuyu eline alip
pencerenin Oniine gider, avcuna aldig taglara hayranlik-
la, kugkuyla karigik bir saygi ve korkuyla bakardi. Miss
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Amelia’nin bobrek taglariydi bunlar. Cheehaw’daki
doktorun birkag yil 6nce ¢ikardigs taglardi. Bagtan sona
korkung bir deneyimdi; biitiin eline gegen de su iki kii-
ciik tagt: iste. Bunlara ya ¢ok degerli goziiyle bakmaliy-
d1 ya da kazik yedigini kabul etmeliydi. Taglar1 saklad:
ve Kuzen Lymon’la birlikte oturdugu ikinci yil ona ver-
digi bir saat zincirine siis diye taknrdi. Koleksiyonuna ek-
ledigi oteki parga olan mege palamudu ise onun igin ¢ok
degerliydi. Ama ona ne zaman baksa, yiiziinde keder ve
saskinlik beliriyordu.

“Amelia, anlami ne bunun?” diye sordu Kuzen
Lymon.

“Hig, yalnizca bir mege palamudu,” diye kargsilik ver-
di kadin. “Babamin 6ldiigii giin yerden aldigim bir mege
palamudu yalnizca.”

“Nasil yani?” diye iisteledi Kuzen Lymon.

“Yani yalnizca o giin yerde goziime ¢arpan bir mege
palamudu. Yerden alip cebime koymugtum. Ne diye bil-
miyorum.”

“Saklamak igin ne de tuhaf bir neden,” dedi Kuzen
Lymon.

Miss Amelia ile Kuzen Lymon iist kattaki odalarda,
¢ogu zaman kamburun uykusunun kagtigi, sabahin o ilk
saatlerinde pek ¢ok sey hakkinda konugurlardi. Aslinda
Miss Amelia konuskan bir kadin degildi; aklina gelive-
ren bir konuda hemen genesi diismezdi. Yine de bazi ko-
nulardan s6z etmekten hoglanirdi. Bunlarin ortak 6zel-
ligi de insan1 biktiracak kadar uzun olmalariydi. Yillar-
ca kafa yorulup da haila ¢6ziimlenineden kalan sorunla-
n diigiiniip tasinmaktan hoglanirdi. Ote yandan, Kuzen
Lymon ¢ok geveze oldugundan, ne olursa olsun, her ko-
nuda konusmaya bayilirdi. Konuya yaklagimlar ise tii-
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miiyle farkliydi. Miss Amelia hep diigiiniip taginarak ve
algak sesle, konuyla ilgili daginik ve sonugsuz yineleme-
ler yapar, bu arada Kuzen Lymon sudan olsa bile hig de-
gilse somut ve faydaci yani agir basan bir ayrintiy: sak-
sagan gibi yakalayarak onun s6ziinii keserdi. Miss
Amelia yildizlar, zencilerin nigin kara derili oldugu, kan-
serin ¢aresi gibi konular severdi. Babasi da s6z etmeye
bayildig, bitmez titkkenmez bir konuydu onun igin.
“Ah, Lymon,” derdi. “O giinlerde giizel giizel uyur-
dum ben. Lamba sondiiriiliir sondiirilmez yataga girip
uyurdum. Sicak dingil yags i¢cinde bogulmuscasina uyur-
dum. Sonra giin dogunca babam igeri girer, elini omzu-
ma koyardi. ‘Kalk bakalim Ufaklik,” derdi. Soba yanip
ortalik isirunca da mutfakwan merdivenin bagina gelip, ‘Goz-
leme hazir, diye seslenirdi. ‘Soslu dana eti, jambonlu yu-
murta...” Babam tulumbanin basinda yikanirken, ben de
asagiya kogup sicak sobanin yaninda giyinirdim. Sonra
imbigin oraya, bazen de...”
“Bu sabahki gozlemeler iyi degildi,” dedi Kuzen
Lymon. “Cabuk kizartilmus, igleri pismemisti.”
“Babam igkiyi siselere koydugu zaman da...” Miss Ame-
lia upuzun bacaklarini ocaga dogru uzatir, konusma da
sonu gelmeksizin siirer giderdi. Yaz olsun, kis olsun, ocak-
ta hep ates yanard, ¢iinkii Lymon oldum olas: iigiirdii.
Cogu zaman bir battaniyeye ya da yesil yiinli sala sari-
narak kadinin kargisinda algak bir koltuga oturur, ayak-
lar1 yine de yere degmezdi. Miss Amelia, Kuzen
Lymon’dan bagka kimseye babasindan s6z etmezdi.
Kambura duydugu sevgiyi gosterme yollarindan biriy-
di bu. En nazik, en can alic1 konularda giiveni vardi ona.
Yakindaki bir arazide gomiilii viski figilarinin yerini giz-

A

digi kagidi nerede sakladigini yalmz kambur biliyordu. Ka-
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dinin banka ciizdaniyla biblo dolabinin anahtarina yal-
niz o yaklasabiliyordu. Kasadan avug dolusu para aliyor,
bunun ceplerinde ¢ikardigs singirtiya bayiliyordu. Evde
hemen her sey onundu, ¢iinkii suratini astig1 zaman Miss
Amelia doniip dolasip ona verecek bir armagan buluyor-
du. Artik elinde ona verebilecegi pek bir sey kalmamugti.
Yasamunun Kuzen Lymon ile paylagmak istemedigi tek bo-
liimii, on giinlitk evliliginin anistydi. Marvin Macy ikisi
arasinda hi¢bir zaman tartigilmayan tek konuydu. Boy-
lece birakalim bu yillar yavag yavas gegsin. Simdi gelelim
Kuzen Lymon’in kasabaya gelisinden alt1 y1l sonra bir cu-
martesi aksamina. Aylardan agustostu ve gokyiizii biitiin
giin alev alev yanmugt1. Yesil bir alacakaranlik bastiriyor-
du ve ortalikta ses soluk kesilmisti. Yol iki santim kalin-
liginda kupkuru, sapsari bir tozla 6rtillmustii; gocuklar
yarigiplak kosusuyor, aksiriyor, terliyor, huysuzluk edi-
yorlardi. Fabrika 6gleyin kapanmugti. Ana yoldaki evler-
de insanlar basamaklarda oturmug dinleniyorlardi. Kadin-
larin ellerinde palmiye yapraklarindan yelpazeler vardi.
Miss Amelia’nin evinin 6niinde iizerinde KAHVE yazili bir
tabela duruyordu. Arka sundurma gapraz golgelerle se-
rindi. Kuzen Lymon da orada oturmus figidaki dondur-
mayi karistiryordu. Ikide bir buzu ve karistiriciy: gikarip
dondurma oldu mu olmadi mu diye tadina bakiyordu. Jeff
mutfakta yemek pisiriyordu. Miss Amelia o sabah erken-
den 6n sundurmanin duvarina bir kagit asmustr: “Bu gece
Pili¢ Yirmi Sent”. Kahve simdiden agilmis, Miss Amelia
da ofisteki igini yeni bitirmisti. Sekiz masanm sekizi de dol-
mustu. Laterna tingirtih bir ezgi ¢aliyordu.

Kosede, kapinin yanindaki bir masada Henry Macy
ile bir ¢ocuk oturuyordu. Henry Macy i¢ki i¢iyordu. As-
linda pek igmezdi, ¢iinkii icki onun hemen bagina vurur,
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sonunda aglar ya da sarki soylemeye baglardi. Yiizii gok
solgundu. Sol gozii, bir seye cam sikildigi zaman oldugu
gibi, segiriyordu. Kahveye bag1 6niinde, sessizce girmis,
kimsenin selamina kargihik vermemisti. Yanindaki Hora-
ce Wells’in ¢ocuguydu, hastaligina baksin diye o sabah
Miss Amelia’ya birakmuglard..

Miss Amelia ofisinden ¢ikuginda keyfi yerindeydi. Mut-
fakta birkag ayrintiyla ilgilendikten sonra parmaklarinin
arasinda tavugun gerisiyle kahveye girdi, tavugun en ¢ok
gerisini severdi ¢iinkii. Igeriye bir gz atip her seyin yo-
lunda olduguna karar verdikten sonra kosedeki masaya,
Henry Macy’nin yanina gitti, iskemleyi gevirip ata biner
gibi oturdu; yalnizca vakit gegirmek istiyordu, cani yemek
yemek istemiyordu daha. Tulumunun arka cebinde, vis-
ki, akide gekeri ve kimsenin bilmedigi bir maddeden ha-
arladigy Kroup Kure adindaki ilag vardi. Miss Amelia man-
tarinu gikardiktan sonra siseyi gocugun agzina uzatti. Son-
ra Henry Macy’ye dondii. Adamin sol g6ziiniin sinirli si-
nirli segirdigini goriince sordu:

“Neyin var?”

Henry Macy sOylemeye dili varmadig bir gey soyle-
mek iizereyken Miss Amelia’nin gozlerine uzun uzun bak-
tiktan sonra yutkunup sustu.

Miss Amelia da hastasina dondii. Masanin iistiinden
gocugun yalnizca bagi goriiniiyordu. Cocugun goz kapak-
lar1 agirlagmis, agz1 yari agik, yizii kipkirmizi olmugtu.
Kalgasinda iyice sismis, kocaman, sert bir ¢iban vard, yar-
mast igin Miss Amelia’ya getirmisglerdi. Ama Miss Ame-
lia gocuklara 6zel bir tedavi uygulardi, onlari canlar aci-
mug, irkmiis, ¢irpinirken gormekten hoglanmazdi. Bu yiiz-
den ¢ocugu biitiin giin evde tutmus, sik stk meyankokii
surubu ile Kroup Kure igirmis, aksgama dogru da boynu-
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na bir pegete baglayip tabagina koydugu yemegin hep-
sini yedirmisti. Simdi ¢ocuk masada otururken kafas ya-
vag yavas iki yana sallaniyor, soluk alirken arada bir ha-
fif, bitkin bir inilti kopuyordu dudaklarindan.

Kahvede bir kaynagma oldu; Miss Amelia hemen do-
niip bakindi. Kuzen Lymon gelmigti. Her zamanki gibi
¢alimh adimlarla igeriye girdi, salonun tam ortasina ge-
lince de durup bir ¢ingar ¢ikarma olasiligr var mi diye
oradakileri kurnaz kurnaz siizdii. Arabozanlikta kam-
burun tistiine yoktu. Her gesit fesathga bayilirdi. Tek s6z
bile etmeden insanlar1 birbirine diigiirmesi ise akil almaz
bir seydi. Ikiz Rainey’ler iki y1l 6nce onun yiiziinden bir
caki icin kavga edip kiismiigler, o giinden beri de sela-
mi sabahi kesmislerdi. Rip Wellborn ile Robert Calvert
Hale arasindaki biiyiik kavgada; aslina bakarsaniz ka-
sabaya adim atal ¢ikan kavgalarin hepsinde bulunmus-
tu. Her yere burnunu sokuyor, herkesin girdisini ¢ikti-
sin1 Ogreniyor, sabah goziinii agar agmaz gidip birisine
satagtyordu. Isin tuhafi, biitiin bunlara karsin kahvenin
ragbet gormesinde en ¢ok pay1 olan kisi de oydu. Kam-
bur ortalikta yoksa kimse fazla giiliip soylemezdi. Iceri-
ye girince birden bir gerilim olurdu hep; ¢iinkii bu boz-
guncu ortaliktayken baginiza ne gelecegi ya da nasil bir
¢ingar gikacag belli olmazdi.

Bir sorun ¢ikacak ya da patirti kopacaksa insanlar her
zamankinden daha 6zgiir, daha kaygsizca negeli olurlar.
Bu yiizden kambur kahveden igeriye adimini atar atmaz
biitiin gozler ona gevrildi, herkes birden konugsmaya, sige
mantarlarini agmaya bagladi. Lymon, Merlie Ryan ve
Henry Ford Crimp ile ayni masada oturan Stumpy MacP-
hail’e el salladi. “Bugiin balik tutmak i¢in Rotten Golii’ne
gittim,” dedi. “Yolda kocaman bir aga¢ govdesine ben-

42



Kiiskiin Kahvenin Tiirkiisii

zeyen bir seye bastim. Ama ben tam adim atacakken o
kimuldads. Bir de baktim ki boyu 6n kapidan mutfaga ka-
dar, domuzdan bile daha iri bir timsah! Meger ona ba-
styormusum!”

Kambur gevezelige bagladi. Kimi bu gevezelige kulak
veriyor kimi aldiris etmiyordu. Bazen bobiirlenmek igin
soyledigi her soz yalan olurdu. Bu gece de agzindan ¢i1-
kan s6zlerin higbiri dogru degildi. Bogaz1 agridig igin bii-
tiin giin yatmig, ancak aksamiistii dondurmay: karistir-
mak igin kalkmust1. Herkes biliyordu bunu. Oysa kam-
bur kahvenin ortasinda durup 6yle caka satiyor, Gyle ya-
lanlar uyduruyordu ki, herkes yaka silkse yeriydi.

Miss Amelia, elleri ceplerinde, basi yana gevrilmis ba-
kiyordu ona. Kiilrengi tuhaf gozlerinde bir yumusaklik
vard, hafif¢e giilimsiiyordu. Ara sira kamburdan goz-
lerini ayirarak kahvede oturanlara bakiyordu. O zaman
kivang dolu bakislarinda, sanki biitiin bu sagmaliklarin
hesabini soracak birisine meydan okur gibi, belli belirsiz
bir gozdag1 okunuyordu. Jeff tabaklara konmug yemek-
leri getiriyordu. Kahvedeki yeni vantilatorler de havaya
hos bir serinlik veriyordu.

“Cocuk uyuya kaldi,” dedi Henry Macy sonunda.

Miss Amelia yaninda oturan hastaya bakip sorumlu-
lugunu animsayinca yiz ifadesi de degisti. Cocugun ge-
nesi masanin kenarina dayaliyd, agzinin kosesinden tii-
kiiriik ya da Kroup Kure képiikleri sizmst1. Iyice kapan-
rmus gozlerinin kenarlanna tataraklar konmugtu. Miss Ame-
lia eliyle onun bagini sertge sarsti, ama ¢ocuk uyanmadh.
Bunun lizerine Miss Amelia kalgasindaki yaraya dokun-
mamaya Gzen gostererek onu kucagina alip ofisine gotiir-
dii. Henry Macy de kadinin arkasindan gitti. Ofisin ka-
pisini kapadilar.
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Kuzen Lymon’in canu sikildi 0 akgam. Oyalanacak bir
sey yoktu; sicaga kargin kahvedeki migterilerin de key-
fi yerindeydi. Henry Ford Crimp ile Horace Wells orta-
daki masada oturmus, kollarini birbirlerinin omuzlarina
atmig, uzun uzun anlattiklan bir fikraya giilityorlardi; ama
kambur onlarin yanina gidince niikteyi anlayamadi, ¢iin-
ki fikranin bagini kagirmigti. Ay 15181 tozlu yolu aydin-
latiyordu. Ciicelesmis, kapkara seftali agaglar kipirtisiz-
di; hig esinti yoktu. Sessiz gecede bataklik sivrisinekleri-
nin uyusuk vizilis1 yankilaniyordu. Kasaba karanhga go-
millmiigtiy; yolun epeyce asagisinda, sagda, bir lamba ya-
nup sonityordu yalnizca. Karanlikta bir yerden, sarki soy-
leyen bir kadinin tiz sesi duyuluyordu; sarkinin ne bagi
vard, ne de sonu, dylece siiriip giden ii¢ notal bir ezgiy-
di. Kambur sundurmanin parmakhgina dayanmis duru-
yor, sanki birisinin ¢ikip gelmesini umuyormus gibi bom-
bos yoldan asagiya bakiyordu.

Arkasindan gelen ayak seslerini duydu, sonra: “Kuzen
Lymon, yemegin masada,” diyen bir ses...

“Bu gece istahim yok,” dedi kambur. Biitiin giin en-
fiye kutusundaki karigimdan atigtirip durmugtu. “Bir ek-
silik var agzimda.”

“Bir lokma olsun ye,” dedi Miss Amelia. “Gogiis eti,
ciger ya da yiirek.”

Birlikte aydinhk kahveye girip Henry Macy’nin yani-
na oturdular. Masalan kahvedeki en bilyiik masayd; tize-
rinde de Coca Cola sigesine konmug bir demet bataklik
zambagi vardi. Miss Amelia hastasini tedavi etmis, sonug-
tan memnun kalmigt. Kapal ofis kapisindan yalnizca uy-
her ey bitmisti. Cocuk simdi babasinin omzundayd; ufa-
cik kollar1 onun sirtindan agagiya sarkiyor, sismis yiizi
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kipkirmizi, mugil migil uyuyordu. Eve gitmek iizere kah-
veden ayriliyorlardi.

Henry Macy hila susuyordu. Yutkunurken bile ses ¢1-
karmamaya 6zen gostererek yemegini yiyordu. Hig ista-
h1 olmadigindan dem vuran, simdi de tabagina durma-
dan yemek alan Kuzen Lymon’in iigte biri kadar bile obur
degildi. Henry Macy ara sira Miss Amelia’ya bakiyor, son-
ra yine susuyordu.

Tam anlamiyla bir cumartesi gecesiydi. KGyden gelen,
el ele tutusmug yash bir ¢ift kapinin 6niinde bir an dura-
layip sonunda igeriye girmeye karar verdiler. Bu yasli, koy-
lii karikoca oyle uzun siire birlikte yagamiglard: ki ikiz-
ler kadar birbirlerine benziyorlards. Yiiriiyen iki tane es-
mer, porsiik yerfistigim andiriyorlardi. Kahveden ayril-
diklarinda saat daha erkendi. Gece yansi oldugunda 6biir
miigterilerin de cogu gitmisti. Rosser Cline ile Merlie Ryan
hala dama oynuyorlardi. Stumpy MacPhail, 6niinde bir
icki sisesiyle masasinda oturuyor (karisi eve igki gotiirme-
sine izin vermezdi), sakin bir sesle kendi kendine konu-
suyordu. Henry Macy de daha gitmemisti; bu pek olagan
degildi, ¢iinkii hemen her zaman karanlik bastirir bastir-
maz yataga girerdi. Miss Amelia uykulu uykulu esnedi,
ama Kuzen Lymon huzursuz oldugundan kahveyi kapat-
maya yeltenmedi.

Sonunda, saat birde, Henry Macy bagimi kaldirip ta-
vanin bir kosesine bakarak Miss Amelia’ya usulca: “Bir
mektup aldim bugiin,” dedi.

Miss Amelia igin bu o kadar 6nemli bir sey de@ildi; ¢iin-
kii kendisine de bir siirii is mektubu ve katalog gelirdi.

“Kardesimden bir mektup aldim,” dedi Henry Macy.

Ellerini kafasinin arkasinda kavusturmus olarak orta-
likta dolasmakta olan kambur birden durdu. Ortamda
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bir degisiklik olursa hemen sezerdi. Kahvedeki herkesin
yiiziine birer birer bakarak bekledi.

Miss Amelia suratini asip sag yumrugunu sikt1. “G6-
ziin aydin,” dedi.

“Sarthi olarak saliverilmig. Cezaevinde degil artik.”

Miss Amelia’nin yiizii kapkaranlikty; sicak bir gece ol-
dugu halde tirperdi. Stumpy MacPhail ile Merlie Ryan
dama tahtasini bir kenara ittiler. Kahvede ¢it glkmiyordu.

“Kim?” diye sordu Kuzen Lymon. Kocaman, solgun
kulaklar1 uzayip dikilmisti sanki. “Ne?”

Miss Amelia avuglarini hizla masaya indirdi. “Marvin
Macy bir...” Ama sesi boguldu. Birka¢ dakika sonra da:
“Omiir boyu cezaevinde kalmaliyds,” dedi yalnizca.

“Ne yapt1 ki?” diye sordu Kuzen Lymon.

Kimse buna ne cevap verecegini bilmedigi igin,
uzun bir sessizlik oldu. “Ug benzin istasyonu soydu,”
dedi Stumpy MacPhail. Ama sozleri eksikti sanki, sayi-
lacak daha baska giinahlarin da oldugu izlenimini uyan-
diriyordu.

Kambur sabirsizlandi. Higbir seyin, bir felaketin bile,
disinda birakilmaya katlanamiyordu. Marvin Macy adi
onun igin yabanciydi, ama kendisi kasabaya gelmeden
once yikilan eski bickievine deginilmesi, zavallh Morris
Finestein’dan uluorta s6z edilmesi ya da eskiden olup bi-
ten herhangi bir seyin anilmasi gibi 6tekilerin bildigi ve
kendisinin habersiz oldugu konulardan s6z edildiginde
oldugu gibi, bu da onun moralini bozuyordu. Dogustan
merakli olmasinin yani sira, kambur soygunculara ve sug
islemeyle ilgili her konuya biiyiik bir ilgi duyardi. Masa-
nin gevresinde kurumlu bir edayla yiiriirken “garth sali-
verme” ve “cezaevi” sozlerini munldanip duruyordu. Ama
uisteleyip sorular sormasina kargin higbir sey 6greneme-
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di, ciinkii kimse Miss Amelia’nin yaninda Marvin
Macy’den s6z etmeyi goze alamazdi.

“Mektupta pek bir sey yoktu,” dedi Henry Macy. “Ne-
reye gidecegini yazmamis.”

“Hih!” dedi Miss Amelia. Yiiziinde hala sertve karan-
lik bir ifade vardi. “Adimim bile atamaz buraya.”

Iskemlesini geriye itip kahveyi kapatmaya koyuldu.
Marvin Macy diisiincesi aklina takilmis olacak ki, ka-
say1 mutfaga siiritkleyerek gizli bir yere kaldirdi. Henry
Macy karanlik yoldan yiirityiip gitti. Ama Henry Ford
Crimp ile Merlie Ryan bir siire 6n sundurmada oyalan-
dilar. Sonradan Merlie Ryan, ilerde olacaklari o gece-
den gordiigunii ileri siiriip buna yemin edecekti. Ama
kasabalilar buna hi¢ kulak vermediler, ¢iinkii Merlie
Ryan hep boyle seyler ileri siirerdi. Miss Amelia ile Ku-
zen Lymon bir siire oturma odasinda oturup ¢ene ¢al-
dilar. Sonunda, Kambur uyuyabilecegine karar verince,
kadin onun yataginin iistiindeki cibinligi diizeltip dua-
s1 bitinceye kadar bekledi. Sonra gidip uzun geceligini
giydi, piposunu iki kez doldurup tiittiirdii, ancak uzun
bir zaman sonra uykuya dald.

O yil sonbahar giizel gecti. Yorede ekinden verimli iiriin
alind. Forks Falls pazarinda tiitiin fiyati artmadi. Uzun,
sicak yazdan sonra gelen ilk serin giinler aydinhk ve fe-
rah geciyordu. Tozlu yolun kenarlarinda uzun, sar1 otlar
bityiidii; olgunlagan sekerkamigi mor bir renge biiriindii.
Her giin Cheehaw’dan gelen otobiis, birkag kiigiik ¢ocu-
gu ogrenim gormek iizere okula gotiiriiyordu. Erkek ¢o-
cuklar cam ormaninda tilki avhiyor, kiglik yorganlar ¢a-
magir iplerine asilarak havalandiriliyor, tath patatesler kig
aylarinda korunmak iizere samana sarilarak topraga go-
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miililyordu. Aksamlar bacalardan incecik duman ¢izgi-
leri tiitityordu. Sonbahar gokyiiziinde ay yusyuvarlak ve
portakal rengindeydi. Sonbaharin ilk soguk gecelerinde-
ki sessizlik gibisi yoktur. Bazen, gecenin riizgarsiz geg sa-
atlerinde, Society City’den ge¢ip uzaklara, kuzeye dogru
yol alan trenin tiz diidiigii duyuluyordu kasabada.

Miss Amelia i¢in kogusturma giinleriydi bunlar. Giin-
dogumundan giinbatirmuna kadar ¢alistyordu, imbige daha
biiyiik, yeni bir biriktirme kabi koydu ve bir haftada il-
cedeki herkesi sarhos edecek kadar ¢ok igki iiretti. Dari
ogutmekten yash katirmin bagi doniiyordu. Kaynar
suya batirdigi kavanozlarina armut regeli doldurdu.
Don olsun diye dort gozle bekliyordu, ¢iinkii iig tane iri
domuz satin almisti; bol bol kavurma, bumbar ve sosis
yapmaya niyetliydi.

Bu haftalar boyunca Miss Amelia’da birgok kisinin
dikkatini ¢eken bir degisiklik olmugtu. Sik sik kikir ki-
kir giilityordu; 1shginda piskin, cilveli bir kivraklik var-
di. Agir esya kaldirarak ya da parmaklariyla sert pazu-
larini yoklayarak durmadan giiciinii siniyordu. Bir giin
daktilo makinesinin bagina oturup yabancilar, gizli bol-
meler ve milyonlarca dolar parayla ilgili bir 6ykii bile
yazdi. Kuzen Lymon hep yanindayd, dizinin dibinden
ayrilmiyordu. Ona baktigi zaman kadinin yiiziinde ay-
dinlik, tath bir bakis beliriyor, adin1 s6yledigi zaman-
sa sesi sevgiyle titriyordu.

Kara kis gelip ¢att1 sonunda. Miss Amelia bir sabah
uyandiginda pencerenin gergevesinde buzdan ¢igekler gor-
dii, avluya diisen kiragy, ¢imenleri giimiigten bir ortiiyle
kaplamigti. Miss Amelia mutfak sobasinda giiriil giiriil
bir ateg yaktiktan sonra havanin ne kadar soguk oldugu-
nu anlamak igin disariya ¢ikti. Hava soguk ve sert, gok-

48



Kiiskiin Kahvenin Tiirkiisii

yuziisoluk yesil ve bulussuzdu. Cok gegmeden Miss Ame-
lia’nin hava konusundaki goriislerini 6grenmek igin yore
halki gelmeye bagladi. Miss Amelia en iri domuzu kesme-
ye karar verdi; bunun soylentisi de biitiin ¢evreye yayl-
du. Kesilen domuzu pisirmek igin bir gukur agilip i¢inde
mese atesi yakildi. Arka avludan sicak domuz kani ve du-
man kokusu geliyor, insan sesleriyle ayak sesleri kig ha-
vasinda yankilaniyordu. Miss Amelia herkesi galigtirdi.
Cok ge¢gmeden isin ¢ogu bitmigti.

Miss Amelia’nin o giin Cheehaw’da goriilecek ozel bir
isi vardi. Bu yiizden, her seyin yolunda gittiginden emin
olduktan sonra arabasini ¢ahgtinp yola ¢tkmaya hazirlan-
di. Kuzen Lymon’dan kendisiyle gelmesini istedi, hatta
yedi kez tekrarladi bunu. Ama kamburun bu eglentiyi bi-
rakip gitmeye hi¢ gonlii yoktu, kalmayi istiyordu. Miss
Amelia’nin biraz camu sikildy, ¢linkii kamburun her zaman
yanibaginda olmasini istiyordu; biraz uzaklagacak olsa evi
goziinde tiiterdi. Ama yedi kez sorduktan sonra, daha faz-
la zorlamadi. Gitmeden 6nce bir sopa bulup atesten aga-
g1 yukari elli santim uzaklikta ¢epgevre kalin bir ¢izgi i-
zerek kambura bu siminn 6Gtesine gegmemesini soyledi. Ye-
mekten sonra oradan ayrildi. Karanlik bastirmadan don-
meye niyetliydi.

Bir kamyonun ya da otomobilin, Cheehaw’dan bas-
ka bir yere giderken kasabanin iginden gegmesi dyle go-
riilmemis bir gey degildir. Vergi tahsildan her yil Miss
Amelia gibi zengin kimselerle tartismaya gelir. Bundan
bagska, s6zgelimi Merlie Ryan gibi, kasabalilardan biri
veresiye bir otomobil alabilecegi ya da ti¢ dolar 6deyip
Cheehaw’daki vitrinlerde reklami yapilan gesitten giizel
bir elektrikli sogutucuya sahip olabilecegi fikrine kapi-
lirsa, kentten bir adam gelip sorular sorar, her seye bur-
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nunu sokup adamin biitiin dertlerini 6grenir ve taksit-
le satin alma umutlarini suya diisiiriir. Bazen, Forks Falls
yolunda ¢alisan prangali mahkimlari tagiyan arabalar
geger kasabadan. Otomobil yolculugu yapanlar da sik
sik yollarini sagirip dogru yolu nasil bulacaklarini sor-
mak i¢in dururlar. O giin 6gleden sonra geg vakit bir kam-
yonun fabrikayi gecip Miss Amelia’nin kahvesinin yanin-
da, yolun ortasinda durmas: hi¢ de alisgilmamug bir sey
degildi. Kamyonun arkasindan bir adam agagiya atlad.
Kamyon da yoluna gitti.

Adam yolun ortasinda durup gevresine bakindi.
Uzun boylu, kivircik kumral sagh, donuk, derin mavi g6z-
leri olan bir adamdi. Kirmiz1 dudaklarinda, kendini be-
genmiglerin tembel, yarim giilimsemesi vardi. Adamin
ustiinde kirmizi bir gomlek vards; beline, iglenmis deriden
kalin bir kemer takmugty; bir elinde teneke bavul, diger
elinde de gitar tasiyordu. Yeni gelen bu adami kasabada
ilk goren, kamyonun sesini duyunca ortaligi kolagan et-
meye ¢tkan Kuzen Lymon oldu. Kambur sundurmanin
kosesinden bagini uzatti, ama bir adim daha atip ortaya
¢tkmadi. Adamla bakigtilarsa da, ilk kez kargilasan ve bir
cirpida kargisindakine notunu veren iki yabancinin bakig-
masi degildi bu. iki suglunun géz goze gelir gelmez bir-
birini taniyivermesini andiran, tuhaf bir bakismaydi. Son-
ra kimmuzi gomlekli adam sol omzunu silkerek doniip git-
ti. Adamin yoldan gidisini izlerken kamburun yiizii ¢ok
solgundu. Biraz sonra da birkag adim geriden, onun pesi
sira yirimeye basladi.

Marvin Macy’nin geridondiigii haberi biitiin kasaba-
da hemen duyuldu. Once fabrikaya gitti, dirseklerini pen-
cerenin pervazina dayayip tembel bir halde igeriyi gozle-
di. Biitiin dogustan aylaklar gibi, bagkalarinin canla bas-

50



Kiiskiin Kahvenin Tiirkiisii

la galismasini izlemek onun hoguna giderdi. Fabrikada
herkes donup kaldi. Boyacilar kizgin boya figilarinin ba-
sindan ayrildi, egiricilerle dokumacilar makinelerini
unuttu. Ustabagi Stumpy MacPhail bile ne yapacagini kes-
tiremiyordu. Marvin Macy’nin dudaklarinda hala o yi-
lisik, yarim giiliimseme vards; kardesini gordiigii zaman
bile o kendini begenmig ifadesi degismedi. Marvin
Macy fabrikada saga sola bakindiktan sonra ¢ocuklugu-
nu gecirdigi eve gitti. Bavuluyla gitarini 6n sundurmaya
birakt. Sonra havuzun gevresinde dolagt; kiliseye, ii¢ diik-
kana, kasabanin geri kalan yerlerine bakinarak gezindi.
Kambur ise elleri ceplerinde, kagik kadar surati hala ¢ok
solgun olarak, onun peginde, biraz geriden sessizce siiriik-
leniyordu.

Geg olmustu. Kis giinesi batrak tizereydi, batiya dog-
ru gokyiizii kirruzimsi altin rengine biiriinmiistii. Keltog
baca kirlangiglar1 yuvalarina uguyorlardi. Lambalar
yanmugti. Arada bir, kahvenin arkasindaki ¢ukurda pisen
domuzun sicak, yogun kokusuna karigan bir duman ko-
kusu geliyordu. Marvin Macy kasabada gezindikten son-
ra Miss Amelia’nin evinin 6niinde durup sundurmada-
ki tabelay1 okudu. Davetsiz igeriye girme konusunda hig
cekingenlik duymadan yan avludan yiiritytip gegti. Fab-
rikadan tiz, ac1 bir diidiik sesi duyuldu; giindiiz vardiya-
s1 degismigti. Miss Amelia’nin arka avlusunda ¢ok geg-
meden Marvin Macy’den bagka bir¢ok kisi toplandi:
Henry Ford Crimp, Merlie Ryan, Stumpy MacPhail, evin
gevresinde durup bakan bir siirii gocuk ve yetigkin. Pek
konugan yoktu. Marvin Macy tek basina atesin bir ya-
ninda durmus, 6tekiler de 6biir yaninda toplanmuglardi.
Kuzen Lymon herkesten biraz uzakta duruyor, gozleri-
ni ayirmadan Marvin Macy’nin yiiziine bakiyordu.
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“Cezaevinde iyi vakit gecirdin mi?” diye sordu Mer-
lie Ryan aptalca kikirdayarak.

Marvin Macy cevap vermedi. Arka cebinden biiyiik
bir sustah gaki gikardi, agir agir agip kalgasina siirerek
biledi. Merlie Ryan birden sus pus oldu, gidip iri kiyim
Stumpy MacPhail’in arkasina gizlendi.

Miss Amelia karanlik bastirincaya kadar eve donme-
di. Uzaklardan otomobilinin giiriiltiisiini igittiler; sonra
otomobil kapisi carpildi ve sanki evin 6niindeki basamak-
lardan bir sey siiriikleniyormus gibi bir ses duyuldu. Gii-
nes batmisti; havada, erken ¢oken kig aksamlannin mavi,
dumanli pariltisi vardi. Miss Amelia arka basamaklardan
yavag yavag indi. Avludaki topluluk ses ¢ikarmadan bek-
liyordu. Diinya yiiziinde Miss Amelia’ya kafa tutabilecek
kimse kolay kolay akmazdi. Ote yandan, Miss Amelia’nin
yiiregi Marvin Macy’ye duydugu nefretle doluydu. Her-
kes onun birdenbire bagirip ¢agirmasin, eline onun go-
ziinii korkutacak bir sey gecirerek adami kasabadan ko-
valamasimi gormek igin bekliyordu. Kadin bagtan gérme-
di Marvin Macy’yi. Uzaklara gidip de evine dondiigii za-
manlarda hep oldugu gibi, rahat, dalgin bir ifade vardi
yiiziinde.

Miss Amelia, Marvin Macy ile Kuzen Lymon’1 herhal-
de aym anda gordii. Bir ona, bir 6tekine bakti. Ama so-
nunda bezgin ve saskin bakiglari ipten kaziktan kurtul-
mus serseriye degil, Kuzen Lymon’a takildi. Aslinda her-
kes, Miss Amelia gibi ona bakiyordu. Kambur’un hali g6-
riilmeye degerdi.

Cukurun kenarinda duran Kuzen Lymon’in yiiziine
korlagmig mege odununun kizilhigi vurmugtu. Birisinin g6-
ziine girmek istedigi zaman kullandig1 ¢ok tuhaf bir ye-
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tenegi vardi. Kimildamadan durur, tiim dikkatini topla-
yarak, kocaman, solgun kulaklarini inamulmaz bir ¢abuk-
luk ve kolaylikla oynatirdi. Miss Amelia’dan 6zel bir gey
koparmak istediginde bu hileye bagvururdu hep. Kadin
buna hig karsi koyamazdi. Simdi de orada durmus, ku-
laklarini deli gibi oynatiyordu. Gel gelelim, bu kez goz-
leri Miss Amelia’da degildi. Gozlerinde umussuzca bir yal-
varigla Marvin Macy’ye giilimsiiyordu. Marvin Macy bag-
tan hi¢ tizerine alinmadi, sonunda do6niip kambura bak-
tiginda da gordiigiinii begenmig gibiydi.

“Bu sirtikirigin nesi var?” diye sordu parmagiyla gos-
tererek.

Kimse cevap vermedi. Kuzen Lymon ise becerisinin ise
yaramadigini goriince bagka cilvelere bagvurdu. Gozle-
ri tipki goz yuvalarina dolugmus soluk renkli giiveleri an-
dirincaya dek goz kapaklarini kirpistirip durdu. Ayakla-
riyla yeri egeledi, elini kolunu salladi, sonunda tirisa kalk-
mus bir at gibi dans etmeye bagladi. Kig 6gleden sonrasi-
nin sonmek iizere olan log 1s1ginda, daha biyiimemis bir
bataklik cinine benziyordu.

Bunlardan, avludakiler arasinda yalmizca Marvin
Macy etkilenmedi.

“Bu ciicenin nobeti mi tuttu ne?” diye sordu. Kimse
cevap vermeyince de bir adim ilerleyip Kuzen Lymon’in
kafasina yandan bir tokat indirdi. Kambur sendeledi, son-
ra sirtiistii yere diistii. Dustiigii yerde oturdu, biiyiik bir
¢aba harcayarak kulaklarini son bir kez umutsuzca oy-
natti.

O anda herkes doniip ne yapacagimi anlamak igin Miss
Amelia’ya bakt1. Biitiin bu yillar boyunca kimse Kuzen
Lymon’in saginin teline bile dokunmamugti, oysa bunu
yapmaya can atacak ¢ok kisi vardi. Birisi kamburu biraz
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tersleyecek olsa, Miss Amelia hemen bu diigiincesiz ade-
moglunun hesabini keser, ona diinyay1 uzun siire zindan
etmenin yollarini bulurdu. Bu yiizden, Miss Amelia gim-
di arka sundurmadaki baltayla Marvin Macy’nin kafa-
sin1 yarsa kimse sasmayacakti. Ama kadin hi¢ de boyle
bir sey yapmadu.

Miss Amelia bazen kendinden geger gibi olurdu. Bu
kendinden gegmelerin nedeni de herkesge bilinirdi. Miss
Amelia iyi bir doktordu; batakliktaki kokleri, bagka de-
nenmemis maddeleri ezip karigtirip 6niine gelen ilk has-
taya vermezdi. Yeni bir ila¢ bulunca 6nce kendi tizerin-
de denerdi. Fazlaca miktarda bir doz yutup ertesi giin kah-
veyle ayakyolu arasinda gidip gelirdi. Cogu zaman, kar-
nina ansizin siddetli bir sanc1 saplaninca, tuhaf bakigla-
rinu yere diker, yurnruklarim sikar, hi¢ kimildamadan oy-
lece dururdu. Hangi organinin etkilendigine, yeni ilacin
en ¢ok hangi illete iyi gelecegine karar vermeye ¢aligirdu.
Simdi de Kambur’la Marvin Macy'yi izlerken, o giin hig-
bir ila¢ yutmadig1 halde, icinde yiikselen bir sanciy: an-
lamaya ¢alismaktan gerilmig yiiziinde aymi ifade vardi.

“Bu sana ders olsun sirtikirik,” dedi Marvin Macy.

Henry Macy cansiz, ak diigmiig saglarimi alnindan ge-
riye atip sinirli bir edayla 6ksiirdii. Stumpy MacPhail ile
Merlie Ryan olduklar yerde biraz kimildadilar. Evin gev-
resine toplanmis ¢ocuklarla zencilerden de it ¢tkmiyor-
du. Marvin Macy bilemekte oldugu ¢akiy: kapatti, kor-
kusuz gozlerle cevresine bakindiktan sonra kasila kasila
avludan ¢ikip gitti. Cukurdaki korlar boz, tutam tutam
kiillere doniigityordu. Ortalik da artik iyice kararmugti.

Marvin Macy’nin cezaevinden doniisii boyle oldu igte.
Tiim kasabada onu gordiigiine sevinen tek bir canh yok-
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tu. lyi bir kadincagz olan, onu bagrina basip biiyiiten yas-
lianalig Mrs. Mary Hale bile onu karsisinda goriince elin-
deki tavayi disiiriip aglamaya bagladi. Ama higbir me-
telik vermiyordu bu Marvin Macy. Hale’lerin evinin arka
basamaklarinda oturuyor, tembel bir halde gitar galiyor,
yemek vakti geldiginde ancak evdekilere yetecek kadar
ekmekle dana eti oldugu halde, gocuklar bir kenara itip
tabagim adamalalli dolduruyordu. Yemegini yedikten son-
ra da 6n odadaki en iyi, en rahat yataga yerlesip uyku-
ya daliyor, giizel giizel diisler goriiyordu.

Miss Amelia kahveyi agmadi o gece. Kapilar, pence-
releri siki siki siirgiiledi. Ne o, ne de Kuzen Lymon orta-
likta goriinmediler. Kadinin odasindaki lamba biitiin gece
yand.

Marvin Macy bagindan beri ugursuzluk getirmisti. Bun-
da da sasilacak bir sey yoktu. Ertesi giin hava birdenbi-
re degisti, sicak bastirdi. Sabahin erken saatlerinde bile
hava yapig yapis ve sikintiliyd,, riizzgar batakliktan giiritk
bitki kokusunu tagidi, vizil vizil ugusan sivrisinekler ye-
sil havuza ugustiiler. Hig siras1 degildi bu sicagin, agus-
tostan beterdi. Epeyce de zararh oldu. llgede domuzu olan
hemen herkes Miss Amelia’nin aklina uyarak bir giin 6nce
kesmisti hayvanini. Bu sicaga sosis dayanir miydr? Birkag
gln sonra ortaliga gitgide pis giiriik et kokusu yayilma-
ya basladi. Daha da kétiisii, Forks Falls yolu kenarinda
piknik yapip domuz eti rostosu yiyen bir aileden kimse
sag kalmadi. Etin kurtlandig) besbelliydi. Acaba geri ka-
lan etler nasildr? Insanlar leziz domuz eti 6zlemi ve 6liim
korkusu arasinda bocaladilar. Her sey ziyan olmustu, her-
kes sagkindi.

Biitiin bunlara neden olan Marvin Macy’nin ise hig
utanmasi yoktu. Hep ortalikta dolagtyordu. Is saatlerin-
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de fabrikanin gevresinde aylak aylak gezinip pencereler-
den igeriye bakiyor, pazar giinleri de kirmizi gomlegi-
ni giyip eline gitarini aliyor, yolda bir asag bir yukari
yiiriiyordu. Kumral saglari, karruzi dudaklari, genis, giig-
lii omuzlariyla hala yakigikliydi. Ama kotiiliigiiyle iin
saldig1 icin, yakigiklilig1 bir ise yaramiyordu artik. Us-
telik bu kotiiliik, igledigi giinahlarla 6l¢ilmityordu yal-
nuzca. Evet, o benzin istasyonlarini soymustu. Daha once,
ilcedeki gencecik kizlari lekelemig, buna da giiliip gec-
misti. Onunla ilgili bir siirii kotiilitk sayilip dokiilebili-
yordu. Gel gelelim, bu suglarin diginda, kétiilitkk onun
tizerine bir koku gibi sinmisti. Dahasi, hig terlemezdi,
agustosta bile; bu da iizerinde durulmas gerekli bir be-
lirtidir mutlaka.

Kasabalilar Marvin Macy’ye eskisinden daha tehli-
keli goziiyle bakiyorlards, ¢iinkii Atlanta’daki cezaevin-
de biiyii yapmay1 6grenmisti herhalde. Oyle olmasa, na-
sil agiklanabilirdi Kuzen Lymon’in iizerindeki etkisi? Mar-
vin Macy’ye gozii iligtigi ilk andan beri Kambur sanki
ruhunu dogaiistii bir giice kaptirmigti. Her an bu ceza-
evi kugunun ayaklarinin dibindeydi; onun ilgisini ¢ek-
mek igin bir siirii aptalca diimen ¢eviriyordu. Marvin
Macy ise ona ya nefretini kusuyor ya da onu gérmez-
likten geliyordu. Kambur bazen yiliyor, tipk: hasta bir
kusun telefon teline tiinemesi gibi, 6n sundurmanin par-
makligina oturup ne kadar aci ¢ektigini herkese goster-
mekten ¢ekinmiyordu.

“Ama nigin?” diye soruyordu Miss Amelia yumruk-
larini sikip sagi, kiilrengi gozlerini ona dikerek.

“Ah Marvin Macy,” diye inliyordu Kambur. Onun adi-
1 soylemek bile i¢ gekiglerini higkiriga dontigtiiriiyordu.
“Atlanta’ya gitmis.”
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Miss Amelia bagini iki yana salliyordu, yiiziinde ka-
ranlk, sert bir ifade beliriyordu. Zaten yolculugun sozii-
ne bile dayanamazdi. Atlanta’ya yolculuk yapan ya da
okyanusu gormek igin evlerinden seksen kilometre ote-
ye giden, gezmeye merakh kimseleri kiigiimserdi: “Atlan-
ta’ya gitmek marifet degil.”

“Cezaevini gormiig,” diyordu Kambur igi 6zlemle eri-
yerek.

Boylesi 6zlemler kargisinda ne diyebilirsiniz? Sagirip
kalan Miss Amelia ne soyleyecegini bilemiyordu.

“Cezaevini gormek hi¢ de 6viiniilecek bir yolculuk de-
gil Kuzen Lymon,” diyordu. Bu haftalar boyunca Miss
Amelia’y1 herkes siirekli gozlilyordu. Yiiziinde, sanki yine
sancidan kendinden ge¢misgesine dalgin bir bakigla do-
lagip duruyordu kadin. Her nedense, Marvin Macy ge-
leli beri tulumunu ¢ikarip atmug, eskiden pazar giinleri,
cenaze torenleri ve durugmalar igin bir kenara koydugu
karmuz: giysisini giyer olmustu. Sonra, haftalar gegince, du-
rumu diizeltmek i¢in birtakim girisimlerde bulundu. Ama
girisimleri pek anlagilir gibi degildi. Kuzen Lymon’in ka-
sabada Marvin Macy’nin pesinde dolagtigini gormek onu
liziiyorsa, niye ilk ve son olarak her seyi ortaya dokiip
Kambur’a, Marvin Macy ile iliskisi olursa, onu kap1 di-
sar1 edecegini soylemiyordu? Bunu yapmak kolaydi, Ku-
zen Lymon da ya ona boyun egmek ya da yersiz yurtsuz
kalmak gibi acikli bir duruma diigmek zorunda kalirdi.
Ama Miss Amelia sanki iradesini yitirmisti; kendini bil-
di bileli ilkk kez ne yol izleyecegi konusunda kararsizdi. Ka-
rarsiz kalan ¢ogu kisi gibi de en kotii yolu secti. Hepsi bir-
biriyle geligsen bir siirii yolu birden izledi.

Her zamanki gibi, kahve her gece agikty, isin tuhafi,
Marvin Macy hemen yanibasinda Kambur’la birlikte ka-
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silarak kapidan girdigi zaman Miss Amelia digar1 atrm-
yordu onu. Hatta bedava igki veriyor, dudaklarinda ya-
bani, ¢arpik bir giilimsemeyle bakiyordu ona. Ote yan-
dan da, ona yakalansa da sag kurtulamayacag: korkung
bir tuzak kurdu bataklikta. Kuzen Lymon’in onu pazar
gecesi yemege cagirmasina ses ¢ikarmadi, sonra da
adam basamaklardan inerken ona gelme takmaya kalkis-
tt. Kuzen Lymon’1 eglendirsin diye elinden geleni ardina
koymuyordu. Uzaklarda diizenlenen gesitli eglencelere yo-
rucu geziler diizenliyor, Chautauqua® gosterisini gorme-
si igin otomobiliyle otuz kilometre yol gidiyor, bir resmi
gegidi izlemesi i¢in onu Forks Falls’a gotiiriiyordu.. Miss
Amelia’nin kafasinin ¢ok karigik oldugu bir dénemdi.
Cogu kisi, bir aptallik yarismasi diizenlense Miss Ame-
lia’nin birinci gelecegini diisiinityordu. Bu isin sonunun
nereye varacagin herkes merak ediyordu.

Hava yeniden sogudu, kig bastirdi kasabaya. Fabrika-
da daha son vardiya degismeden ortalik karariyordu. Co-
cuklar giysilerini ¢ikarmadan yatiyor, kadinlar 1sinmak
i¢in ategin baginda eteklerini arkadan kaldirip aygin bay-
gin duruyorlardi. Yagmur yagdiktan sonra, camurlu yol-
daki tekerlek izleri donup sertlesti; evlerin pencerelerin-
den lambalann hafifce yanip sonenigig1 gortiliiyordu; sef-
tali agaglariysa ciliz ve yapraksiz kalmigti. Kigin karan-
lik, sessiz gecelerinde kahve, kasaba i¢in sicacik bir top-
lanma yeriydi; isiklar1 6yle parlakt ki, dort yiiz metre Gte-
den goriilebiliyordu. Salonun arkasinda kurulu biiyiik de-
mir sobanin dis1 giiriil giiriil, citrdayarak yanan ategle ade-

»

Chautauqua: 19. yiizyilda, New York’un batisindaki Chautauqua Goéli do-
laylaninda kurulan ve konferans, konser ya da tiyatro gibi egitime yonelik
gosteriler diizenleyen bir kurulug. Daha sonra baska eyaletlerde de agikha-
vada ya da gadir iginde gergeklestirilen gosterilere bu ad verildi. - ¢.n.
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ta kizarirdi. Miss Amelia pencerelere kirmizi perdeler as-
mug, kasabadan gecen bir saticidan da sahici gibi goriinen,
kocaman bir demet kagt giil almugt1.

Ama kahveyi kahve yapan yalnizca sicakligi, dekoru
ve 1giltis1 degildi. Kasabalilarin g6ziinde kahvenin bunca
deger tagimasinin daha derin bir nedeni var. Derinlerde
gizli bu neden, bu yorede yasayanlarin eskiden tatmadik-
lar1 bir kivang duygusuyla ilgilidir. Bu yeni kivang duy-
gusunu anlayabilmek i¢in insanlarin yagamina ne ucuz
bir deger bigildigini diisiinmek gerekir. Bir fabrikamn gev-
resinde genellikle ¢ok sayida insan yagar. Ama bu ailele-
rin pek az1 yagamlarini siirdiirmeye yeterli yiyecek, giye-
cek ve yag alabilirler. Yasam bazen yalmizca sag kalmak
icin gerekli seyleri elde etmek ugruna girisilen uzun ve bu-
naltic1 bir didinme olur ¢ikar. Insana tuhaf gelen de su-
dur: Yararh her geyin bir fiyat: vardir, yalmzca parayla
satin alinabilir. Diizen bunun iizerine kuruludur. Bir bal-
ya pamugun ya da yarim litre pekmezin fiyatimi bilirsiniz,
bunun nedeni akliniza bile gelmez. Oysa insan yagami-
na hi¢bir deger bigilmemistir. Bize bedava verilir, geri alin-
diginda da bir sey 6denmez. Peki nedir degeri? Cevreni-
ze sOyle bir bakarsaniz, bazen ¢ok diisiik bir deger bigil-
digini, bazen de hi¢bir deger bicilmedigini goriirsiiniiz.
Cogu zaman galigip ter doktiikten sonra diize gikmazsa-
niz, ruhunuzun derinliklerinde pek bir deger tagimadigi-
niz duygusu dogar.

Oysa kahve sayesinde hemen herkes bu kivang duy-
gusunu tatti, gocuklar bile; ¢iinkii kahvede oturmak igin
yemek ya da bir kadeh olsun igki siparisi vermek zorun-
da degildiniz. Sigelerde bes sente soguk igecekler vardi. Buna
bile paraniz yetmiyorsa, Miss Amelia’nin bardagini bir
peniye sattig), pembe renkli, cok tath bir vigne suyu var-
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di. Peder T.M. Willin diginda hemen herkes haftada en
az bir kez kahveye ugruyordu. Cocuklar nasil kendi ev-
lerinden bagka bir yerde yatip uyumaya, komsu sofrasin-
da yemek yemeye bayilir, boyle durumlarda uslu durur,
kivang duyarlarsa, kasabalilar da kahvedeki masalarda
iste boyle kivangla oturuyorlardi. Miss Amelia’nin kah-
vesine gelmeden 6nce yikanip temizleniyor, igeriye girer-
ken de esikte durup kibar bir edayla ayaklarin: siliyorlar-
di. Burada, birkag saat olsun, bu diinyada pek bir deger
tagimama gibi ac1 bir duygudan kurtulabiliyordu insan.

Kahveden ozellikle bekarlar, yoksullar ve veremliler
yararlaniyordu. S6z bu konudan agilmisken, Kuzen
Lymon’in verem hastasi oldugu konusunda duyulan kus-
kularin birtakim nedenlere dayandigimi da soyleyelim.
Kiilrengi gozlerinin parlakhgy, dik kafalilig, oksiiriigi
hep verem belirtileriydi. Ayrica kamburlasmig bir bel-
kemigi ile verem arasinda iligki bulunduguna inanilir ¢o-
gunlukla. Gel gelelim, Miss Amelia’nin yaninda ne za-
man bu konu agilsa, kadin 6fkelenir, bu belirtileri ka-
bul etmemek i¢in bin bir dereden su getirir, ama gizli-
den gizliye Kuzen Lymon’in gogsiine sicak tuglalar koy-
mak ya da igmesi igin Kroup Kure vermek gibi tedavi
yollarina bagvururdu. Bu kig Kambur daha da kotii 6k-
siiriiyordu. Bazen de soguk giinlerde bile, bir anda bii-
tiin viicudunu ter basiyordu. Yine de Marvin Macy’nin
pesine takilmaktan geri kalmiyordu.

Her sabah erkenden evden ¢ikar, Mrs. Hal€’in evinin
arka kapisina gidip saatlerce beklerdi, ¢iinkii Marvin Macy
tembel bir uykucuydu. Kambur orada durup usulca ses-
lenirdi. Sesi tipki toprakta, tespih boceklerinin yasadig:
sanilan ufacik deliklerin bagina sabirla ¢comelip, delige bir
saman ¢Opu sokarak, sizlanir gibi: “Ugurbocegi, Ugur-
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bocegi, evine ug. Bayan Ugurbocegi, Bayan Ugurbocegi,
¢tk disari, ¢ik disari. Evini alevler sardi, ¢ocuklarin yani-
yor!” diye seslenen ¢ocuklarin sesini andirirdi. Kambur
tipki boyle, hem cilveli hem de tizgiin ve yazgiya boyun
egmis bir sesle Marvin Macy’yi¢agirirdi her sabah. Son-
ra Marvin Macy disari ¢ikinca Kambur onun peginde bii-
tiin kasabada siiriiklenirdi, bazen de birlikte batakliga gi-
dip saatlerce orada kalirlard.

Miss Amelia en kotii yolu izlemeyi, yani bir siirti yola
birden bagvurmayi siirdiirdii. Kuzen Lymon evden ¢ikip
gidince onu geri ¢agirmyor, ama yolun ortasinda durup
kambur gozden kayboluncaya kadar yalmzlik okunan
bakislarin1 ondan ayirmiyordu. Marvin Macy hemen her
giin yemek saatinde yaninda Kuzen Lymon ile ¢ikageli-
yor ve oturup Miss Amelia’nin masasinda yemek yiyor-
du. Miss Amelia armut konservelerini agiyor, domuz ya
da pili¢, musir ekmegi ve kuru bezelyeyle giizel bir sofra
hazirhyordu. Bir keresinde Marvin Macy’yi zehirlemeye
kalkigti, ama bir yanlighk oldu; tabaklar kariginca, zehir-
li yemegi de kendisi yedi. Yemegin ac1 tadindan dolay:
bunu ¢abucak anladi ve o giin hi¢bir gey yemedi, iskem-
lesini geriye kaykiltti ve pazularini yoklayarak Marvin
Macy’ye bakip durdu.

Marvin Macy her gece kahveye gelip salonun ortasin-
daki en iyi ve en biiyiik masaya yerlesiyordu. Kuzen
Lymon’in gidip ona getirdigi i¢ki igin bir tek sent bile 6de-
miyordu. Kambur’u bir bataklik sinegiymis gibi yanin-
dan kovaliyor, bu ikramlara tegekkiir bile etmedigi yet-
miyormus gibi ayaginin altinda dolasirsa elinin tersiyle
ona vuruyor ya da: “Git bagimdan sirtikirik. Gosteririm
sana kabak kafali,” diyordu. Bunun iizerine Miss Ame-
lia tezgahin arkasindan gikiyor, yumruklari sikily, riikiis
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kirmuz: giysisi kemikli bacaklarina dolanmus olarak agir
agir Marvin Macy’ye yaklagiyordu. Marvin Macy de yum-
ruklarini sikiyordu; birbirlerinin gevresinde yavas yavas,
bir seyler demek ister gibi dolasiyorlardi. Herkes solugu-
nu tutup bekliyor, gene de higbir sey olmuyordu. Dovii-
stin siras1 gelmemisti heniiz.

Bu kigin hala konugulup anilmasinin 6zel bir nedeni
var. Cok 6nemli bir sey oldu. Kasabalilar ocak aywnin iki-
sine uyaninca gevrelerindeki goriiniimiin timiiyle degis-
tigini fark ettiler. Diinyadan habersiz kiigiik gocuklar pen-
cereden disariya bakinca oyle sagirdilar ki, aglamaya bag-
ladilar. Yaghlar eski giinleri akillarindan gegirdilerse de,
bu bolgede buna benzer higbir olay arumsayamadilar. Gece
kar yagmugti. Gece yarisindan sonraki karanlik saatler-
de kar taneleri yavas yavag kasabanin iizerine diismeye
baglams, giindogumunda toprak karla 6rtiilmiigtii. Bu
tuhafkar, kilisenin yakut renkli pencerelerine yigildi. Ev-
lerin damlar1 bembeyaz oldu. Kar kasabaya 6lgiin, ¢ip-
lak bir goriiniim verdi. Fabrikanin yanindaki iki odali ev-
ler pis, ¢carpik qurpuk, yikild: yikilacak gibi duruyordu.
Nedense her sey kararmis, biiziilmiigtii. Ama bagh bagi-
na kar, buralarda kimsenin oldum olas1 gérmedigi kadar
giizeldi. Kuzeylilerin betimledigi gibi beyaz degildj, igin-
de yumugsak mavi ve giimiis renkleri vardi. Gokyiizii ise
151l 151l tathi bir boz renge biiriinmiigtii. Ya kar taneleri-
nin usulca yere digiisii? Hig boylesine sessizlige gomiil-
memisti kasaba.

Insanlar kar yagigina gesitli tepkiler gosterdiler. Miss
Amelia pencereden digariya bakip diistinceli diigtinceli ¢ip-
lak ayak parmaklarini oynatt, geceliginin yakasini kal-
dirds. Bir siire durup baktiktan sonra da panjurlan kapat-
maya, evdeki pencereleri birer birer siirgiilemeye koyul-
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du. Her yeri siki sitki kapadi, lambalan yakip yiiziinde cid-
di bir ifadeyle bir ¢canak musirin bagina oturdu. Bunun ne-
deni Miss Amelia’nin kar yagisindan korkmasi degildi.
Yalnizca bu yeni olayla ilgili ne fikir yiiriitecegini heniiz
kestiremiyordu. Bir konuda ne diisiinecegini tam ve ke-
sin olarak bilemezse (¢ogunlukla boyle olurdu), bu ko-
nuyu goz ardi etmeyi yeglerdi. Kendini bildi bileli bu il-
ceye hi¢ kar yagmamus ve kar diye bir sey aklina bile gel-
memigti. Ama simdi karin yagdigini kabullense, bir ka-
rara varmasi gerekecekti. O giinlerde yasaminda aklin
karigtiracak yeterince ¢ok sey vardizaten. Buyiizden lam-
ba isig1yla aydinlatilmig kasvetli evin iginde dolagip dur-
du ve hi¢bir sey olmamig gibi davrandi. Kuzen Lymon
ise heyecandan oradan oraya kosuguyordu. Miss Ame-
lia kahvaltisin1 hazirlamak igin arkasim1 doner donmez
de kapidan sivigiverdi.

Marvin Macy kara sahip ¢ikti. Kari bildigini, Atlan-
ta’da gordiigiinii soyledi. Biitiin giin kasabada, sanki her
bir kar tanesinin sahibiymis gibi dolagti. Evlerinden ce-
kinerek baslarim1 uzatip tadina bakmak igin avuglarina
kar dolduran ¢ocuklara dudak biiktii. Peder Willin’in yii-
ziinden diisen bin pargayds; pazar vaazinda kara nasil de-
ginecegini diisiinerek hizli adimlarla yoldan gegti. Cogu
kisi bu mucizeyi efendice bir sevingle kargiladi. Kisik ses-
le konusarak gereginden ¢ok “tesekkiir ederim” ve “liit-
fen” dediler. Haliyle, dertlenip sarhos olan zayif karak-
terli birkag kisi ¢iktiysa da, bunlann sayisi gok degildi. Kar
herkes i¢in bir olaydi. Pek ¢ogu paralarimi sayip o gece
kahveye gitmeye karar verdi.

Kuzen Lymon, Marvin Macy’nin kara sahip ¢ikma-
sin1 destekleyerek biitiin giin onun pesinde dolasti. Ka-
rin yagmur gibi yagmadigini goriince agzi agik kaldi. Ka-
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fasini1 kaldirarak, bagi doniip tokezleyinceye dek, lapa
lapa yagan karin digselligine daldi. Marvin Macy’nin
fiyakasina ortak cikarken oyle bobiirleniyordu ki,
¢ogu kisi ona bakip soyle demekten kendini alamad:
“Vay canina” demis arabanin tekerlegindeki sinek,
“amma toz kaldiriyoruz.”

Miss Amelia’nin yemek hazirlamaya niyeti yoktu. Ama
saat alnda sundurmadan ayak sesleri gelince 6n kapiy:
usulca araladi. Henry Ford Crimp’ti gelen. Yemek olma-
dig1 halde, adamin bir masaya gecip oturmasina g6z yum-
du ve ickisini verdi. Bagka gelenler de oldu. Masmavi, buz
gibi soguk bir aksamdi. Gergi artuk kar yagmiyordu, ama
¢am ormanindan esen yel ufacik kar tanelerini yerden kal-
dirip savuruyordu. Kuzen Lymon ancak karanlik bastir-
diktan sonra, yaninda Marvin Macy, elinde onun tene-
ke bavulu ve gitariyla ¢ikageldi.

“Demek yolculuga ¢ikiyorsun,” dedi Miss Amelia he-
men.

Marvin Macy sobanin baginda isindi. Sonra masasi-
na yerlesip ufak bir tahta parcasinin ucunu gakuyla siv-
rilttikten sonra diglerini karigtirmaya bagladi. Onu ikide
bir agzindan ¢ikariyor, ucuna bakip ceketinin koluna si-
liyordu. Yamitlamaya gerek duymamustu.

Kambur, tezgihin arkasinda duran Miss Amelia’ya
baktiginda yiiziinde hi¢ de yalvaran bir ifade yoktu; ken-
dinden emin goriiniiyordu. Kollarini arkasinda kavustu-
rup bilgi¢ bir edayla kulaklarini dikti. Yanaklari kizarms,
gozleri parlamisg, uistii bagi sirilsiklam olmugtu. “Marvin
Macy bir siire bizimle kalacak,” dedi.

Miss Amelia hig ses ¢ikarmadi. Sanki bu haber iize-
rine birden iisiimiis gibi, tezgahin arkasindan ¢ikip so-
banin bagina gegti. Bagkalarinin 6niinde arkasini sitir-
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ken etegini utana sikila birkag santim kaldiran kadin-
lardan degildi. Miss Amelia’da zerre kadar utangaghk
yoktu. Zaten ¢ogu zaman salonda erkeklerin bulundu-
gunu timilyle unutmus gibi davranirdi. Simdi de ora-
da durmus isinirken, kirmiz1 giysisinin etegini arkadan
lyice yukariya ¢ekmisti; birisi bakacak olsa kadinin bo-
gum bogum kasli, kil baldirini gorebilirdi. Bagini yana
cevirmig, kafasini sallayarak, alnini kirigtirarak kendi
kendine konuguyordu. Ne soyledigi tam anlagilmasa bile,
suglayan, paylayan bir sesle konugtugu duyuluyordu. Bu
arada kamburla Marvin Macy iist kata, vazo i¢inde saz-
larin, iki dikis makinesinin durdugu oturma odasina,
Miss Amelia’nin tiim yagsamini gegirdigi yatak odalari-
na cikmiglardi. Asagidaki kahvede onlarin giiriiltii pa-
tirtiyla Marvin Macy’nin bavulunu agip igindekileri yer-
lestirdikleri igitiliyordu.

Iste Marvin Macy boyle kapilandi Miss Amelia’nin evi-
ne. Bagtan ona kendi odasini veren Kuzen Lymon otur-
ma odasindaki kanepede yatti. Ama karl hava kambu-
run saghgina dokunmugstu. Soguk alginlig gribe doniin-
ce, Miss Amelia kendi yatagini verdi ona. Oturma oda-
sindaki kanepe kadina ¢ok kisa geliyor, ayaklar1 yatagin
ucundan disariya sarkiyor, sik sik yataktan diigityordu.
Aklinin baginda olmamasinin nedeni belki de uykusuz-
luktu. Marvin Macy’ye karg biitiin girigimleri geri tepi-
yordu. Kazdig: kuyulara kendi digtii; acinacak durum-
larda kald. Yine de Marvin Macy’yi kapi disar1 etmiyor-
du, ¢iinkii bir bagina kalmaktan korkuyordu. Bir kez bi-
risiyle birlikte yasadiktan sonra, tek bagina yasamak bir
iskence olur. Saatin tiktaklar1 ansizin durunca, yalnizca
.odunlardan yiikselen alevlerin aydinlattig) bir odaya ¢6-
ken sessizlik, bombog bir evdeki korkung golgeler... Tek
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basgina yasamanin dehsetini goze almaktansa, can diigma-
miuzi eve almak yegdir.

Kar yagis: kesildi. Giines gikt. Iki giin sonra kasaba-
da her sey eskisi gibiydi. Miss Amelia yerdeki son kar ta-
nesi eriyinceye dek evini agmadi. Sonra bilyiik bir temiz-
lige girisip her seyi giinegte havalandirdi. Ama bundan
once, avluya ¢ikar ¢ikmaz ilk isi, tespihagacinin en sag-
lam dalina bir halat baglamak oldu. Halatin ucuna da,
i¢i kum dolu bir torba asti. Buna yumruk atarak pazu-
larim giiglendirecekd. O giinden baslayarak her sabah av-
luda boks antrenmamn yapti. Daha gimdiden iyi bir d6-
viisci sayilirdi. Gergi biraz hantaldi, ama buna kargilik
biitiin taktikleri ve saldir1 yontemlerini biliyordu.

Daha 6nce de s6ylendigi gibi, Miss Amelia bir seksen
iki boyunda bir kadindi. Marvin Macy’nin boyu ise iki
santim daha kisaydi. Agirliklar1 hemen hemen esitti. Iki-
si de asag1 yukar: seksen kilo agirigindaydi. Marvin
Macy’nin ¢evikligi ve giiglii gogiis kaslari bakimundan s
tunliigi vardi. Ashna bakilirsa, dig goriiniisityle her sey
adamdan yanayd. Gel gelelim, kasabadaki hemen her-
kes bahiste parasini Miss Amelia’ya yatirtyordu; Marvin
Macy’ye para yatiran pek yoktu. Kasaballar Miss Ame-
lia ile onu dolandirmaya yeltenen Forks Fallslu bir avu-
katin arasindaki biiyiik déviisii hatirladilar. Iri yar, giic-
lit kuvvetli bir adam olmasina ragmen Miss Amelia onun
isini bitirdiginde adam pestil gibi yere serilmisti. Herke-
si etkileyen, Miss Amelia’nin d6éviisme yetenegi degildi
yalrzca. Hasmunin cesaretini kirmak igin ytiziine 6yle kor-
kung bir ifade verir, 6yle korkutucu sesler ¢ikarird: ki, iz-
leyiciler bile olduklar1 yerde sinip kalirlardi. Gozii pekti.
Kum torbasiyla yilmadan ¢alisiyordu. Bu olayda da hak-
li olan oydu. Bu yiizden de insanlar ona giivenip bekli-
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yorlardi. Doviis i¢in bir tanih belirlenmemigti. Gozden ka-
camayacak kadar agik belirtiler vard: yalnizca.

Biitiin bunlar olurken, kambur, keyfi yerinde, burnu
havada, kasilarak ortalikta dolasiyordu. Sinsi sinsi, iki-
sinin arasindaki diismanhg kizigtirmigti. Dikkati kendi
iizerine ¢eksin diye durmadan Marvin Macy’nin pagasi-
ni gekistiriyordu. Bazen de Miss Amelia’nin ayaklarinin
dibinde dolagiyordu, ama sirf kadinin leylek gibi tuhaf
yirilyiigiinii taklit etmek igin boyle yapiyordu. Gozleri-
ni Oyle sagilagtiriyor, kadinin hareketlerini oyle taklit edi-
yordu ki, Miss Amelia’y1 tanimayan onu bir acuze sana-
bilirdi. Bu hareketlerin gerisinde 6yle korkung bir anlam
vard ki, kahveye gelen Merlie Ryan gibi en bon miigte-
riler bile giilmityordu. Yalniz Marvin Macy agzinin sol
kosesini kivirarak kikir kikir giilityordu. Boyle durumlar-
da Miss Amelia iki duygu arasinda bocaliyordu. Once yi-
tik ve sitem dolu gozlerini kambura dikiyor, sonra digle-
rini kenetleyerek doniip Marvin Macy’ye bakiyordu. “Ge-
beresice,” diyordu buruk bir sesle.

Bunun iizerine Marvin Macy de egilip, iskemlesinin
yaninda yerde duran gitarini eline aliyordu. Islak, vicik
vicik bir sesi vardi; agzinda hep ¢ok fazla tiikiiriik olur-
du da ondan. Soyledigi ezgiler de yilan balig: gibi yavas
yavas, kayarak ¢ikardi bogazindan. Giiglii parmaklariy-
la tellere 6zentili bir ustalikla dokunur, insan1 hem bag-
tan, hem de ¢ileden ¢ikaran sarkilar sylerdi. Miss Ame-
lia’nin da artik sabr titkenirdi.

“Geberesice,” diyordu yine avaz avaz bagirarak.

Ama Marvin Macy hazircevapti. Titregen tellerden
gelen sesi susturmak i¢in parmaklarini tellerin ustiine
koyup kendinden emin, kiistah bir sesle: “Bana okudu-
gun biitiin belalar doniip dolasip seni buluyor. Hah!
Hah!” derdi.
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Miss Amelia garesizlik iginde Gylece kalirdi orada, ¢iin-
ki simdiye kadar boyle bir tuzaktan kurtulmanin yolu-
nu bulan gtkmamustir. Doniip dolasip yine kendisini bu-
lacak belalar okuyamazdi ya adama! Marvin Macy onun
kargisinda ustiindii, yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Olaylar boyle siiriip gitti. Geceleri, tist kattaki odalar-
da, ticiiniin arasinda neler gectigi belli degil. Ama kah-
ve her gece bir oncekinden daha kalabalik olmaya bas-
lad1. Igeriye bir masa daha taginmas gerekti. Hatta yil-
larca 6nce bataklikta inzivaya gekilen Rainer Smith adli
deli bile, bu durum kulagina ¢alininca, kalkip bir gece
buraya geldi; pencereden, aydinlik kahvedeki topluluga
bakarak disiincelere daldi. Miss Amelia ile Marvin
Macy’nin her akgsam kargi karsiya gelip, yumruklarini si-
karak bakigsmalari en gerilimli andi. Cogunlukla bir tar-
tisma sonucu olmazdi bu; anlasilmaz bir nedenle, ikisi-
ni de harekete gegiren bir diirtiiden dogard: sanki. Bu s1-
rada oyle bir sessizlik ¢okerdi ki, kahvedeki hava akimiy-
la yapma giil demetinden gelen higirt1 duyulurdu. Bu do6-
viig hazirhg), her gece bir 6ncekinden daha uzun siiriiyor-
du. Déviis, subatin ikinci giinii olan Dageigam Giinii’nde”
gerceklesti. Hava uygundu, ne yagmurlu ne giinegli, orta
sicaklikta bir giindii. Bir¢ok sey, giiniin bugiin oldugu-
nu gosteriyordu. Saat onda haber biitiin ilgeye yayildi.
Miss Amelia sabah erkenden disariya ¢ikip kum torba-
sin1 ¢6zdii. Marvin Macy, dizlerinin arasinda bir kutu do-
muz yagiyla arka basamaklarda oturup giizelce kollari-

Dagsigam Giinii: Dagsigamimin (marmot) kig uykusundan uyanip deligin-
den gikmasinin ilkbahan mijdeledigine inamldig igin, yore halkimin dag-
sigani aramaya ciktiklan bir giin. Inanca gére, golgesini goriirse yine deli-
gine girip alt1 hafta daha orada kalir. Ama gokyiizii bulutluysa, golgesini
goremez ve deligine de donmez. - ¢.n.
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na ve bacaklarina yag siirdii. Kasabanin iizerinden ugan,
gogsi kanli bir atmaca Miss Amelia’nin evinin gevresin-
de iki kez dondii. Salon doviig i¢in tiimiiyle bosaltilsin
diye kahvedeki masalar arka sundurmaya tasindi. Her
sey doviisiin gerceklesecegini gosteriyordu. Miss Amelia
da Marvin Macy de, 6gle yemeginde dort tabak az pig-
mig domuz rostosu yedikten sonra gii¢ toplamak igin yat-
tilar. Marvin Macy iist kattaki bityiik odada dinlenirken
Miss Amelia da ofisindeki kerevete uzandi. Kipirdama-
dan yatip hicbir sey yapmamanin kendisi i¢in ne bityiik
bir igkence oldugu, bembeyaz, gergin yiiziinden belli olu-
yordu. Yine de gozleri kapaly, elleri gogsiinde kavusmug
olarak, olii gibi hareketsiz yatti orada.

Kuzen Lymon huzursuz bir giin gegirdi; ufacik sura-
t1 heyecandan siiziilmiig ve gerilmisti. Yiyecek bir geyler
hazirlayip dagsicami aramak tizere ¢ikip gitti. Bir saate kal-
madan hazirladiklarini yemis olarak dondii. Dagsicani-
nin onun golgesini gordiigiini, dolayistyla havanin bo-
zacagim sOyledi. Derken, Miss Amelia ile Marvin
Macy’nin gii¢ toplamak tizere yatmalari sonucunda yal-
niz bagina kaldig) i¢in, 6n sundurmay1 boyama fikri gel-
di akhna. Ev yillardir boyanmamugti. Aslina bakilirsa, bel-
ki de hi¢ boyanmamugti. Kuzen Lymon canla bagla ¢ahs-
t1. Cok gegmeden sundurmada yerin yarisina canh, par-
lak bir yesil boya siiriilmiigtii. Yalap salap bir is yapmus,
tistiine bagina boya bulagtirrmgti. Tam ondan beklenece-
gi gibi, yeri bitirmeden duvarlara gegti; boyunun yetige-
bildigi yere kadar boyuyor, sonra yarim metre kadar yiik-
selebilmek i¢in bir sandigin iistiine tirmaniyordu. Boya
tilkendiginde, yalmizca sundurmanun sag boliimiinde yer
parlak yesildi, duvarin da bir boliimiine leke gibi boya
suriilmiistii. Kuzen Lymon bu kadarla birakt igi.
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Boya isi ona ¢ocukga bir seving vermigti. Yeri gelmis-
ken, ilging bir konuya deginelim. Kasabada kimsenin,
Miss Amelia’nin bile, kamburun yag1 konusunda higbir
fikri yoktu. Kimisi, onun kasabaya geldiginde daha on
iki yaginda bir ¢ocuk oldugunu ileri siiriiyor, kimisi de
kirki goktan agtigindan emin goriinityordu. Bir ¢ocugun-
ki gibi mavi, duru bakigh g6zleri vardi; ama bu mavi goz-
lerin altindaki mor kirigiklar yaghlik belirtisiydi. Kam-
bur’un tuhaf govdesine bakip yagini kestirmek olanak-
sizd1. Digleri bile hig ipucu vermiyordu; gergi hepsi de
sapasaglamdi (ceviz kirarken kinlan iki disi diginda), ama
sekerli kakao ¢ignemekten Gyle sararmiglard ki digle-
rine bakip kamburun geng mi, yash mi olduguna karar
vermek olanaksizdi. Yagi sorulunca bilmedigini soyler-
di. Diinyaya geleli ne kadar zaman, on yil my, yiiz yil
mu gegtiginden haberi yoktu. Boylece kamburun yas: bil-
mece olarak kald.

Kuzen Lymon boya isini 6gleden sonra saat beg bu-
cukta bitirdi. Hava sogumus, nemlenmisti. Cam orma-
nindan esen yelden pencereler ¢arpti, bir gazete karadi-
ken agacina takilincaya dek siiriiklendi. Insanlar tarlalar-
dan donmeye basladi. Baglar1 digariya uzanmus ¢ocuklar-
la hincahing dolu otomobiller, sanki yiizlerinde bitkin, usan-
mus bir giilimsemeyle, gozleri yar1 kapaly, yash katirlarin
yorgun argn gektigi arabalar geldi. Society City’den de
ii¢ delikanl geldi. Ugiiniin de iizerinde sentetik kumas-
tan sar1 gomlek, baslarinda ters takilms kasket vardu. Bir-
birlerine tigiizler kadar benzer, horoz dovislerini, dinsel
toplantilari hig kagirmazlardi. Saat altida fabrikanin dii-
diigii giindiiz vardiyasinin degistigini haber verdi. Boyle-
ce herkes toplandi. Gelenler arasinda ayaktakimindan, adi
sani belirsiz adamlar da vard: haliyle. Yine de sessiz bir

70



Kiiskiin Kahvenin Tiirkiissi

topluluktu. Kasabada ¢it ctkmiyordu, giiniin solan 1gik-
lan alanda adamlarin yiizleri de tuhaf goriiniiyordu. Gok-
yuiziiniin solgun sarihiginda, kilisenin ti¢ kogeli ¢atis ka-
ranlik, giplak cizgiler halinde g6riindii bir an. Sonra gok-
yiziine ¢oken karanhk geceye doniistii.

Yedi herkesce ugurlu sayilan bir sayidir, Miss Ame-
lia’nin da en sevdigi say1ydi. Higkirik tutanlara yedi yu-
dum su igirir, boynu tutulanlara fabrika havuzunun gev-
resinde yedi kez dolagmalarini soyler, bagirsaklarinda
kurt olan hastalara Amelia Mucize Surubu’ndan yedi
doz verir, kisacasi tedavi yontemleri hep bu sayiya da-
yanirdi. Bu sayida tiirlii olasiliklar gizlidir; tilsimi, gize-
mi seven herkes de buna bel baglar. Bu yiizden doviig
saat yedide baglayacakti. Herkesge biliniyordu bu; bil-
dirildigi ya da konusuldugundan degil, dogrulama ge-
regi duyulmaksizin, tipki yagmur yagacagi zaman bu-
nun sezildigi ya da batakliktan gelen kotii bir kokunun
duyuldugu gibi. Boylece daha saat yedi olmadan herkes
Miss Amelia’nin evinin orada toplanip ciddi ciddi bek-
lemeye basladi. Agikgozler igeriye girip kahvenin duvar-
lar1 boyunca dizildiler. Otekiler de ya 6n sundurmaya
dolustu ya da avluda yerlerini aldilar.

Miss Amelia ile Marvin Macy daha goriinmemigler-
di. Miss Amelia biitiin 6gleden sonra ofisindeki kereve-
te uzanip dinlenmis, sonra iist kata gkmugti. Ote yandan
Kuzen Lymon kalabaligin arasindan kendine yol agarak
hep ayakaltinda dolagiyor, sinirli bir edayla parmaklari-
u saklatiyor, gozlerini kirpistinyordu. Saat yediye bir da-
kika kala kalabaligin arasindan siiziilerek kahveye girip
tezgihin tstiine tirmandi. Ortalikta ¢it gtkmiyordu.

Sanki her sey 6nceden kararlastirilmig gibi saat yedi-
yi calarken Miss Amelia merdivenin baginda goriindii.
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Marvin Macy de aym anda kahvenin 6niinde belirdi. Ka-
labalik sessizce agihip ona yol verdi. Yurnruklan sikili, goz-
lerinde diislere dalmig insanlarin ifadesiyle, hig acele et-
meden birbirlerine dogru yiiriidiiler. Miss Amelia kirmi-
z1 giysisini ¢ikarip tulumunu giymis, pagalarim da diz-
lerine kadar sivamugti. Ayaklari giplakty, sag koluna bir
pazibent takmugti. Marvin Macy de pantolonunun pa-
calarini sivamugty, beline kadar giplakti, bol bol yaglan-
must1; ayaginda cezaevinden ¢ikarken kendisine verdik-
leri agir ayakkabilar vardi. Stumpy MacPhail 6ne dog-
ru bir adim atn, birinden birinin ansizin bigak cekme ola-
sihgina karg ikisinin de arka ceplerini yokladi. Bundan
sonra aydinlik kahvenin masalardan bosalan ortasinda
karsi karsiya kaldilar.

Higbir igaret verilmedigi halde ayni anda saldiriya geg-
tiler, iki yurnruk da geneye rastladi; Miss Amelia’nin da
Marvin Macy’nin de kafalar geriye dogru savruldu ve
dengelerini yitirir gibi oldular. Bu ilk yumruklardan son-
ra gegsitli pozisyonlan deneyerek, yamruklanni havaya sa-
vurarak, ayaklarin yere siirterek, olduklar: yerde kaldi-
lar. Derken, birdenbire yabankedileri gibi birbirlerinin tize-
rine gullandilar, indirilen yumruklar, hizli hizh soluk al-
malar, ayaklannin yerde gikardigy sesler duyuluyordu. Oyle
hizh dovisityorlardi ki, olan biteni gormek zordu. Yine
de bir keresinde Miss Amelia geriye savrulup sendeledi,
az kalsin diigecekti; bir keresinde de Marvin Macy om-
zuna yedigi bir yumrukla topag gibi dondii. Boylece, iki-
sinde de bir giigsiizlesme belirtisi goriilmeksizin, bu vah-
si, azgin dovis siiriip gidiyordu.

Hasimlarin bu ikisi kadar ¢evik ve giilii oldugu bir
bogusmada, gozlerinizi doviigiin kesmekeginden ayirip
izleyicileri incelemek ilging olur. Herkes geri ¢ekilip du-
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varlara yapigmusti. Stumpy MacPhail bir kogede diz ¢ok-
miig, kendini doviise kaptinp yurnruklarini sikmus, tuhaf
tuhaf sesler cikanyordu. Zavalli Merlie Ryan’in agz1 6yle
acik kalmugt1 ki, bir sinek vizildayarak agzina girdi; Mer-
lie daha ne oldugunu anlamadan sinegi yutuverdi. Kuzen
Lymon’in hali ise goriilecek seydi dogrusu! Kambur hala
tezgahin ustiinde ayakta duruyordu; boylece kafasi kah-
vedeki herkesten daha yiiksekte kaliyordu. Ellerini beli-
ne dayamig, kocaman kafasini 6ne dogru uzatrmgty, ufa-
cik bacaklan biikiilmiis, diz kapaklar: firlamist. Heye-
candan derisi kirmiz: lekeler dokmiigtii, solgun dudakla-
r1 titriyordu.

Doviigiin seyri yarim saat boyunca degismedi. Yiiz-
lerce yumruk savrulmustu, ama durum hala baga bag gi-
diyordu. Derken, Marvin Macy birdenbire Miss Ame-
lia’nin sol kolunu yakalayip arkaya bitkmeyi bagardi. Ka-
din gabalayip onu belinden kavradi. Gergek doviig gim-
di baglamugti igte. Giires, buralardaki en dogal doviisme
yoludur; boks ise ¢ok hizli doviismeyi, uzun uzun diisiin-
meyi ve dikkati yogunlagtirmay gerektirir de ondan. Ar-
tik Miss Amelia ile Marvin birbirlerine kenetlenmig du-
rumda olduklarindan, kalabalik sagkinligindan siyrila-
rak onlara dogru yaklagt.. Doviisgiiler, kalga kemikleri
birbirine dayanmug olarak bir siire pazu giiciiyle gogiis
gogiise bogustular. Bir 6ne, bir geriye, bir bu yana, bir
oteki yana sallanarak debelendiler. Marvin Macy hala
terlememis, oysa Miss Amelia’nin tulumu sirilsiklam ol-
mustu; bacaklarindan siiziilen ter yiiziinden yerde 1slak
ayak izleri beliriyordu. Birbirlerinin giiciinii sinayacak-
lar1 an gelip gatmigti. Boyle cebellesme anlarinda da Miss
Amelia daha giiglitydii. Marvin Macy yaglanmigti, kay-
gandj, ele gelmiyordu, ama kadin daha giiglitydii. Yavas
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yavag adam geriye dogru iteledi, sirtin1 santim santim
yere yaklastirdi. Bu korkung bir sahneydi ve kahvede yal-
nizca onlarin derinden kopan, boguk solumalari duyu-
luyordu. Miss Amelia sonunda Marvin Macy'yi sirtiis-
tu yatirip onun uizerine oturdu. Giiglii, kocaman elleri
adamin bogazindayd.

Ama o sirada, tam kimin kimi yendigi belli olmugken,
insanin tiiylerini diken diken eden bir qighik koptu kah-
vede. Bu olay o giin bugiindiir esrarim korumugtur. Ora-
da bulunan biitiin kasaba halki tanikti olaya, ama go6z-
lerine inanamayanlar oldu. Ciinkii Kuzen Lymon’n iis-
tiinde durdugu tezgah kahvenin tam ortasinda doviisen-
lerden en az ii¢ dort metre uzaktaydi. Gel gelelim, Miss
Amelia’nin ellerini tam Marvin Macy’nin bogazina gegir-
digi anda, kambur 6ne dogru sigrayip, sanki govdesinde
atmaca kanatlar1 varmig gibi, havada ugtu. Miss Ame-
lia’nin i, giiglii sirtna konup pengeyi andiran, kiigiik par-
maklariyla kadinin boynuna tutundu.

Derken ortalik kangt.. Orada toplananlar daha ne olup
bittigini anlayamadan Miss Amelia yenilmigti. Kambur
sayesinde doviisii Marvin Macy kazanmgti. Miss Ame-
lia yere serilmis, kollar1 iki yana agilmis olarak kimilda-
madan yatiyordu. Marvin Macy gozleri biraz yerinden
firlamg olarak, ama eski yarim giiliimsemesiyle kadinin
basinda ayakta duruyordu. Kambur ise sirra kadem bas-
migti. Ya yaptigindan kendi de korkmusg ya da sonuca 6yle
sevinmigti ki, bunu kendi bagina kutlamak istiyordu. Her
nedense, kahveden usulca sivisip evin arkasindaki mer-
divenin altina gizlenmigti. Birisi Miss Amelia’nin bagina
su doktii. Kadin bir siire sonra agir agir dogrulup kalk-
t1 ve kendisini ofisine dogru siiriikledi. Orada toplanan-
lar agik duran kapidan bagi koluna dayali olarak masa-
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sina kapanmug oturdugunu gorebiliyorlardi. Solugu tiiken-
digi igin hiriltili bir sesle higkira higkira aglhyordu Miss
Amelia. Bir ara sag yumrugunu sikip ii¢ kez vurdu ma-
saya. Sonra dermansiz kalan yumrugu gevsedi. Avcunu
acip, kimldamadan kalds. Stumpy MacPhail gidip kapi-
y1 kapatti.

Orada toplananlar arasinda kimseden ses ¢tkmiyor-
du. Kalabalik birer birer dagildi. Katirlar uyandirihp ¢6-
ziildii, otomobiller ¢aligtirildi. Society City’den gelen tig
delikanh yaya olarak yola koyuldular. Sonradan digiinii-
liip de konugulacak bir doviig degildi bu. Herkes evine
doniip yorganini bagina gekti. Miss Amelia’nin evi digin-
da biitiin kasaba karanliga gomiildii. Oysa bu evde bii-
tiin odalarda sabaha dek 1gik yandu.

Marvin Macy ile kamburun giin igitmadan birkag saat
once kasabadan ayrildiklar1 anlagildi. Gitmeden 6nce de
sunlar yaptilar:

Biblolarin durdugu vitrini agip igindeki her seyi aldi-
lar.

Laternayi kirdilar.

Kahvedeki masalarin tistiine korkung sozler kazidilar.

Kapag agilinca ¢aglayan resmi goriinen saati bulup
aldilar.

Dort buguk litre bozayr mutfagin yerine dokiip regel
kavanozlarini da kirdilar.

Batakligin oraya gidip yeni biriktirme kabiyla dami-
ticiy1 kirarak imbigi paramparga ettiler, kuliibeyi de ate-
se verdiler.

Miss Amelia’nin en sevdigi yemek olan sosisli gozle-
me pigirip igine biitiin ilgeyi 6ldiirmeye yetecek kadar ze-
hir kattiktan sonra bir tabaga koyup, tabagi da imrendi-
rircesine tezgihin iistiinde biraktilar.
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Akillarina gelen her tiirlii zaran verdiler, yalmz Miss
Amelia’nin geceyi gegirdigi ofise girmediler. Sonra da ¢I-
kip gittiler, ikisi birden.

Miss Amelia iste boyle tek basina kaldi kasabada. In-
sanlar, yolunu bilseler, yardim ederlerdi ona; bu kasaba-
dakiler bir firsat ¢cikinca ellerinden geleniyiligi esirgemez-
ler de ondan. Ellerinde siipiirgeleriyle kafalanm uzatip or-
talig1 temizlemeyi 6neren birgok kadin ¢ikti. Ama Miss
Amelia yitik, sas1 gozleriyle onlara bakip bagin iki yana
salladi yalmzca. Ugiincii giin Stumpy MacPhail bir paket
Queenie tiitiinii almaya geldi, Miss Amelia da kargihgin-
da bir dolar istedi. Kahvedeki her seyin fiyat1 birdenbi-
re bir dolara yiikselmisti. Ne bigim bir kahveydi bu? Da-
hasi, Miss Amelia’nin doktorlugu da bir tuhaf olmustu.
Gegen yillarda Cheehaw’daki doktordan daha ¢ok bege-
nilirdi. Igki, tiitiin gibi 6nemli gereksinimlerini yasakla-
yarak hastalarin ruhuyla oynamazdi hi¢. Kirk yilda bir,
karpuz kizartmasi ya da buna benzer, kimsenin ille de ye-
meyi istemeyecegi bir yiyecegi kesinlikle yememesini soy-
lerdi bir hastaya. $imdi biitiin bu bilgece doktorlugun sonu
gelmisti. Hastalarinin yarisina mutlaka 6leceklerini bil-
dirdi, geri kalan yarisina da 6yle uyduruk ve igkenceli te-
daviler 6giitledi ki, akh basinda hi¢ kimse bunlara uyma-
y1 bir an i¢in olsun diisiinmezdi.

Miss Amelia agarmaya baslayan saglarini salkim sagak
uzatti. Yiizii siiziildii, bedenindeki giiglii kaslar eriye eri-
ye sonunda Miss Amelia deliren yash kizlar gibi ipincecik
bir goriiniime biirtindii. O kiilrengi g6zleri ise, yavag ya-
vag, bir giinden 6biiriine daha da sagilasti; sanki yapayal-
niz, keder iginde bakismak igin birbirlerini ariyorlardi. Ko-
nugmast da girkinlesmis, agzina geleni sGyler olmugtu.
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Birisi kamburdan soz etse: “Hih! Bir elime gegse kur-
sagini desip kedinin 6niine atardim,” diyordu yalnizca.
Ama bu sozlerden ¢ok, bunlari sylerken cikardig ses deh-
set uyandiriyordu insanda. Sesi eski canhiligini yitirmis-
ti, “evlendigim o tamirci pargasi” derken ya da bagka bir
dusmanindan soz ederkenki kin dolu timidan eser kalma-
musti sesinde. Kirik, yurnugak, kilisedeki orgun nezleli hi-
riltist kadar kiiskiindii.

Miss Amelia ii¢ y1l her gece 6n basamaklarda yal-
niz ve suskun, yoldan agagiya bakip bekleyerek otur-
du. Oysa kamburun geri donecegi yoktu. Marvin
Macy’nin onu pencerelere tirmandirip hirsizlik yaptir-
dig1 ya da bir sirke sattig1 yolunda kimi soylentiler ¢ik-
ti. Ama bu iki haberin de kaynag Merlie Ryan’di. Onun
da simdiye kadar dogru bir soz soyledigi olmamustir.
Dordiincii yil Miss Amelia Cheehaw’dan bir diilger ge-
tirtip pencerelere tahta ¢aktirdi. O giin bugiindiir de ora-
ya, o odalara kapandi.

Evet, kasaba i¢ sikicidir. Agustos 6gleden sonralarin-
da, cam gibi parlak bir gokyuiziiniin altinda, yol bombosg
ve tozdan bembeyazdir. Higbir sey kimildamaz, hig ¢o-
cuk sesi yoktur, fabrikadan gelen bir tikart: igitilir yalniz-
ca. Seftali agaglar1 her yaz biraz daha carpilarak biiyiir
sanki; cihiz bir zarafet tagiyan yapraklari da donuk kiil-
rengindedir. Miss Amelia’nin evi Oyle ¢ok saga yatar ki,
yerle bir olmasi an meselesidir artik. Insanlar avlunun gev-
resinde dolagmaktan sakinirlar. Kasabada satin almaya
degecek kalitede icki yoktur. En yakin imbik on bes ki-
lometre 6tededir; ickisi de Gyle kotiidiir ki, igenler, kara-
cigerlerinde ¢ikan yerfistig1 bityiikligiinde sigillerin yan
sira, i¢ diinyalarinda tehlikeli bir yolculuga ¢ikarlar. Ya-
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pacak hicbir sey yoktur kasabada. Havuzun gevresinde
gezinebilir, bir kenarda durup ciiriimiig bir agag gévde-
sine tekme atabilir ya da yolun kenarindaki eski araba
tekerlegiyle ne yapabileceginizi diigiinebilirsiniz. Siz iyi-
si mi Forks Falls yoluna dogru yiirityiip prangah mahktm-
larin sarkisini dinleyin.

ON IKi OLUMLU

Forks Falls yolu kasabadan beg kilometre 6tededir.
Prangali mahkamlar burada ¢alisir. Yol sosedir, ilge y6-
netim kurulu bozuk yerleri onarma ve yolun tehlikeli
bir boliimiinii genigletme karari alirlar. Mahkimlar on
iki kigidir. Hepsi de siyah beyaz ¢izgili mahkiim giysi-
leri iginde, ayak bileklerinden zincire vurulmuglardir. Par-
lak giin iginda gozleri kirmizi gizgilere donuigmiis, si-
lahli bir gardiyan vardir. Cezaevi arabasina dolusan mah-
kamlar giin agardiktan az sonra gelip agustosun boz giin-
batiminda geri gotiiriiliinceye dek biitiin giin galigirlar.
Biitiin giin killi topraga vurulan kazmalarin sesi, kizgin
bir giineg ve ter kokusu vardir. Bir de musiki vardir her
gun. Karanlik bir ses bir tiimceye baslar, yari ezgiyle, soru
sorar gibi. Bir an sonra bagka bir ses buna katilir. Cok
gecmeden biitiin mahkamlar sarki soyler. Altin renkli
isikta sesler karanhk, musiki karmagik tiilarla 6riili,
hem agir hem de neselidir. Giderek yiikselen bu musi-
ki insanda sanki sesler on iki mahkiimdan degil de top-
raktan ya da engin gokyiiziinden geliyormus gibi bir duy-
gu uyandirir. Insanin yiiregine igleyen, dinleyeni cosku
ve korkuyla iirperten bir miiziktir bu. Derken yavag ya-
vas, geriye yapayalniz bir ses kalincaya dek azalir mu-
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siki, sonra boguk bir soluma, giines, sessizlikte kazma-

larin sesi.

Bunlar nasil mahkamlardir ki, boyle bir musiki yara-
tirlar? On iki 6liimlii, yedisi siyah, besi beyaz, bu ilceden
delikanhlar. On iki 6liimli bir arada...
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Notalarim koydugu ¢antasi kalin goraph bacagina ¢ar-
pa garpa, 6teki kolunda agir okul kitaplariyla girdi oda-
ya. Bir an durup stiildyodan gelen sesleri dinledi. Birbiri-
ni 181l 1g1l izleyen piyano akorlari ve akort edilen bir ke-
manin sesi. Sonra Bay Bilderbach girtlagindan kopan bo-
guk sesli sivesiyle seslendi ona:

“Sen misin, Bienchen?*”

Eldivenlerini ¢ekip gikarirken, parmaklarinin o sabah
cahgtigy fiigiin hareketleriyle kipirdadigini gordii. “Evet,”
diye cevap verdi, “burdayim.”

“Buradayim,” diye diizeltti ses. “Biraz bekle.”

Igerden Bay Lafkowitz’in konugmasi duyuluyordu. S6z-
cikleri anlagilmaz, ipeksi bir miriltiyla uzatiyordu. Bay
Bilderbach’inkiyle karsilagtirinca adeta bir kadin sesi diye
diisiindii. Igindeki huzursuzluk dikkatini dagitiyordu. Geo-
metri kitabinin ve Le Voyage de Monsieur Perrichorn’un
sayfalarinu karistinp masaya koydu. Kanepeye oturup ¢an-
tasindan metot kitabini ¢ikard. Yine ellerini gordi. Bo-
gumlarindan diimdiiz uzanan kipir kipir kas kirigleri, kiv-
rik, kirli bir bant takili yarah parmak ucu. Bu goriintii
son birkag aydir onu kahreden korkuyu yogunlastirdi.

(Almanca) Aricik. - ¢.n.
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Cesaretini toplamak i¢in usulca bir iki s6z mirildan-
d1. “Iyi gidiyor... lyi gidiyor... Eskiden oldugu gibi...” Stiid-
yoda agir agir yiirityen Bay Bilderbach’in ayak seslerini
ve kapinin gicirdayarak agildigini isitince sustu.

Kemanin yalnizca bir telinden ¢ikan bogulmus, belir-
siz sesin bozdugu sessizlikte, son on beg yillik yagaminin
¢ogunu, sanki hep simdi bu kapinin arkasindan ¢ikive-
renyiize ve omuzlara bakarak gecirmis gibi tuhaf bir duy-
guya kapild: bir an. Bay Bilderbach. Ogretmeni Bay Bil-
derbach. Boynuz ¢ergeveli gozliigiiniin arkasindaki fildir
fildir gozleri; agik renkli seyrek saglariyla ince uzun yiizii;
dolgun ve aralik duran dudaklari; isirmaktan kizarmg
ve parlamsg alt dudagy; kargidan bakinca zonkladig go-
rillen ¢izgi ¢izgi sakak damarlar.

“Biraz erken gelmedin mi?” diye sordu Bay Bilderbach,
sominenin tizerindeki, bir aydir on ikiye beg kalay:1 gos-
teren saate goz atarak. “Josef burada. Bir tanidiginin bes-
teledigi sonatinayi ¢alisiyoruz.”

“lyi,” dedi giiliimsemeye ¢alisarak. “Ben de dinlerim.”
Giigsiiz parmaklarinin, gozlerinin 6niinde bulaniklagip
karigan piyano tuglanna basisi canland: goziinde. Yorgun-
du. Adam kendisine bakmay1 biraz daha siirdiiriirse el-
lerinin titreyeceginden korkuyordu.

Bay Bilderbach odanin ortasinda kararsiz durdu. Bir-
den parlak, sis dudaklari diglerinin iizerinde yayildi. “A¢
musin, Bienchen?” diye sordu. “Anna’nin yaptigi elmal
kekten var. Siit de var.”

“Sonra yerim,” dedi. “Tegekkiirler.”

“Dersimizi giizelce yapip bitirdikten sonra, degil mi?”
Giilimsemesi agzimin kenarlarinda ufalanir gibiydi.

Arkasinda kalan stiidyodan bir ses geldi. Bay Lafko-
witz kapinin 6biir kanadini itti ve Bay Bilderbach’in ya-
nina gelip durdu.
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“Merhaba Frances,” dedi giiliimseyerek. “Caligma na-
sil gidiyor?”

Bay Lafkowitz, istemeyerek de olsa, onun kendisini
beceriksiz ve agir1 uzun boylu hissetmesine neden olurdu
hep. Cok ufak tefek bir adamd,, elinde kemani yoksa yor-
gun goriiniirdii. Solgun, Yahudi yiiziinde, kaglar1 sanki
soru sorarmug gibi kalkik dururdu, ama agirlagmis goz
kapaklar bitkin ve cansizdi. Bugiin dalgin goriiniiyordu.
Frances onun durup dururken igeriye girisini izledi. Inci
uglu yay1 cansiz parmaklarinin arasinda tutup beyaz at
kilint tebegire benzeyen bir regine pargasina siiriip duru-
yordu. Kisik gozleri de parhyordu bugiin. Yakasindan sar-
kan keten fular gozlerinin altindaki golgeleri biisbiitiin
koyulagtirmisgtu.

“Arnk iyice ilerletmigsindir herhalde.” Bay Latkowitz
gilimsiiyordu, oysa kiz daha ilk soruya yanit verme-
misti.

Bay Bilderbach’a bakti Frances. Adam bagini ¢evirdi.
Genis omuzlariyla kapiy itip aginca stiidyonun pencere-
sinden giren aksam giinesi tozlu odayi sariya bogdu. Og-
retmeninin arkasindaki algak, uzun piyanoyu ve Brahms
buistiinii gorebiliyordu.

“Hayir,” dedi Bay Laftkowitz’e. “Cok kotii gidiyor.”

Incecik parmaklariyla nota sayfalarini karistirdi. Ar-
kas1 doniik durup dinleyen Bay Bilderbach’in kambur, kas-
li sirtina bakarak: “Niye bir tiirlii olmuyor bilmiyorum,”
dedi.

Bay Lafkowitz giiliimsedi, “Insan bazen...”

Piyanodan tiz bir akort sesi geldi. “Suna biraz daha
caligsak mi?” diye sordu Bay Bilderbach.

“Geliyorum,” dedi Bay Lafkowitz, kapiya dogru se-
girtmeden 6nce yay: bir kez daha regineye siirerek. Fran-
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ces onun piyanonun istiinde duran kemam aligin1 gor-
dii. Goz goze geldiler, adam kemam omzundan indirdi.
“Heimc’nin resmini gordiin mii?”

Kizin parmaklari ¢antanin sivri kogesini simsiki kav-
radi. “Hangi resim?”

“Orada, masanin ustiindeki Musical Courier’de Hei-
me’nin bir resmi ¢ikmig. Kapagin hemen arkasinda.”

Sonatina bagladi. Atonal, oldukga yalin bir pargayd.
Bombog ama kendine 6zgii bir yapisi vardi. Dergiye uza-
nip kapagini agti.

Heime oradaydi iste. Sol kosede. Iki biikliim egilmis,
parmaklarini kemanin tellerine dogru uzatmsg, pizzicato
caliyordu. Diz altindan biizgiilii bol pantolonu, yuvarlak
yakali kazag vardi tizerinde. Kotii bir fotografti. Profil-
den ¢ekildigi halde, gozlerini objektife ¢evirmigti, parma-
g1 da yanlsg teli calacakmug izlenimi veriyordu. Doniip fo-
tograf makinesine bakmak onu huzursuz etmigti sanki.
Zayiflamugti, midesi ¢tkmiyordu artik, yine de alt1 ayda
fazla degismemigti.

Yetenekli geng kemanci Heime Israelsky’nin, 6gretme-
ninin stiildyosunda ¢alisirken ¢ekilmig bir fotografi. Ya-
kinda on beginci yaggiiniinii kutlayacak olan geng Ma-
estro Israelsky, Beethoven’in kongertosunu seslendirmek
uzere...

O sabah saat altidan sekize kadar galistiktan sonra ba-
basinin zoruyla biitiin aileyle birlikte kahvalt1 sofrasina
oturmustu. Kahvalti etmeyi hi¢ sevmezdi, sonradan mi-
desi bulanirdi. Biraz a¢ durup yirmi sentlik 6gle yemegi
harghgiyla aldigi dort qubuk ¢ikolatay: okulda atigtirma-
y1yeglerdi. Cebinden ¢ikardigy ufacik pargalari mendili-
nin altina saklar, parlak kagit higirdayinca put kesilirdi.
Ama bu sabah babasi tabagina yagda pisirilmis yumur-
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ta koymugtu; yumurta parlayip sarisiyla aki karigirsa ag-
layacagini biliyordu. Nitekim 6yle olmugtu. Su anda da
ayni duygu i¢indeydi. Dergiyi yavagca masaya birakti ve
gozlerini yumdu.

Stiildyodan gelen miizik sesi cogkuyla, ama beceriksiz-
ce, ulagilamayacak bir yere varmaya zorlamiyordu sanki.
Biraz sonra diisiinceleri Heime’den, kongertodan ve re-
simden uzaklasti, bir kez daha dersi diisiinmeye baglad.
Stiidyoyu iyice gorebilsin diye kanepede kaykild. Ikisi de,
piyanonun tizerinde duran notalara bakip gordiiklerini
tutkuyla gekip alircasina ¢aliyorlardi.

Bay Bilderbach’in biraz 6nce kendisine bakan yiiziinii
unutamiyordu. Farkinda olmasa da hala fiigiin hareket-
leriyle kipirdayan elleriyle kemikli dizlerini tuttu. Yorgun-
du. Fazla ¢aligtig) gecelerde, ¢ogu zaman uykuya dalma-
dan once hissettigi, yuvarlanarak bir yerlere diigme duy-
gusuna kapildi. Tipki kulaginin i¢inde vinlayarak onu ken-
di donme dolaplarina siiriikleyen o silik yar diigler gibi.

Wunderkind... Wunderkind... Wunderkind" Heceler
Almanca soylenisiyle agizdan yuvarlanarak ¢ikiyor, ku-
laklarinda ugulduyor, sonra uzaklagiyor, bir mirilt: olu-
veriyordu. Firil firil dénen, biiyiiyiip yamuklagan, ufalip
silik kabarciklara doéniisen yiizler... Bay Bilderbach,
Mrs. Bilderbach, Heime, Bay Lafkowitz... Girtlaktan ko-
parak ¢ikan Wunderkind sozciigiine ayak uydurmus, d6-
niip duruyorlardi. Cemberin ortasinda Bay Bilderbach’in
kocaman yiizii beliriyor, otekilerle birlikte onu bir sey yap-
maya zorluyordu.

Cilginca gidip gelen miizik tiimceleri... Bir avug bil-
yenin merdivenlerden asagiya yuvarlanmasi gibi, birbiri-

*  (Almanca) Harika gocuk. - ¢.n.
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nin ustiine digen notalar... Bach, Debussy, Prokofyev,
Brahms... Uzaklardan, yorgun bedeninden gelen kalp atis-
lanyla ve doniip duran ¢cemberin viniltisiyla tuhaf bir uyum
icinde yuvarlaniyorlar.

Bazen, ii¢ saatten fazla ¢calismadigi ya da okula gitme-
digi zamanlar, gordiigii diigler bunca karman ¢orman ol-
muyordu. Zihninde miizigin uyumlu yiikselisini duyuyor
ve bazi anilar kisa kisa, oldugu gibi canlaniyordu goziin-
de... Birlikte verdikleri konserden sonra ¢itkirildim Hei-
me’nin kendisine verdigi o “cocukluk” resmi kadar agik
secik oluyordu her sey.

Wunderkind... Wunderkind... Bay Bilderbach kendi-
si i¢in boyle demigti, on iki yaginda buraya ilk geldigin-
de. Daha biiyiik yastaki 6grenciler boyle soylemiglerdi.

Bay Bilderbach aslinda hig¢bir zaman yiiziine soyleme-
misti bunu. “Bienchen...” (Kolay soylenen bir ad1 vard,
ama ¢ok onemli yanliglar yaptig1 zamanlar disinda Bay
Bilderbach bunu hi¢ kullanmazdi). “Bienchen,” derdi.
“Korkung bir sey olsa gerek. Bu kadar kalin bir kafay: su-
rekli tasimak. Zavalli Bienchen...”

Bay Bilderbach’in babasi Hollandali bir kemanciyds.
Annesi Prag’hydi. Orada dogmus, gengligini Almanya’da
gecirmigti. Frances kag kere keske Cincinnati’de dogup
bilyiimemis olsaydim, diye diiginmustii. “Almanca ‘pey-
nir’ nasil denir? Bay Bilderbach, ‘Sizi anlamiyorum,” Hol-
landa dilinde nasil soylenir?”

Stiidyoya ilk geldigi giin... Ikinci Macar Rapsodisrnin
tiimunii ezbere ¢aldiktan sonra... Alacakaranlhkta kiilren-
gine biiriinen oda... Bay Bilderbach’in piyanonun tizerin-
den egilmig bakan yuzii...

“Simdi bagtan baglayalim,” dedi ilk giin. “Bu ig igin,
yani piyano ¢almak igin, akilli olmaktan 6te bir gey ge-
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rek. On iki yaginda bir kizin parmaklarinin bir saniyede
bir siirii tusa dokunabilmesi hi¢ 6nemli degil.”

Kiitelini 6nce gogsiine, sonra almna gotiirdii. “Bura-
st ve burasi... Bunu anlayacak yagtasin.” Bir sigara ya-
kip dumani kizin baginin iizerinden hafifce iifledi. “Son-
ra ¢abgmak... calismak... gahgmak. Simdi su Bach preliid-
leri ve kisa Schumann parg¢alariyla ise baglayacagiz.” El-
lerini yine oynatty; bu kez kizin arkasindaki lambanin kor-
donunu ¢ekti ve notayr gosterdi. “Bunu nasil ¢aligmani
istedigimi gostereyim. Simdi dikkatle dinle.”

Frances neredeyse ii¢ saattir piyanonun bagindaydi, ¢cok
yorulmustu. Bay Bilderbach’in kalin sesi uzun zamandir
kulaginda yankilanip duruyordu. Adamin, tiimceleri gos-
teren, kaslar gerilmis parmagina uzanip dokunmak is-
tiyordu; piril piril parlayan altin yiiziigiini, giigli elinin
tizerindeki tiiyleri ellemek istiyordu.

Sah giinleri okuldan sonra ve cumartesi 6gleden son-
ra derse geliyordu. Cogu zaman, cumartesi dersi bittik-
ten sonra aksam yemegine kaliyor, geceyi orada gegiri-
yor, ertesi sabah tramvaya binip evine doniiyordu. Mrs.
Bilderbach durgun, ruhsuz, kendine 6zgi bir sevgi gos-
teriyordu ona. Kocasindan ¢ok farkliydi. Sessiz, sisman
ve agirkanlyd. ikisinin de bayildiklar o agir yemekleri
pisirmek i¢in mutfakta oldugu zamanlar diginda, giinle-
rini Ust kattaki yatagina uzanmp dergi okuyarak ya da o6y-
lece bos bos bakip giiliimseyerek gegiriyordu. Almanya’da
evlendiklerinde, lied’ler sGyleyen bir sarkiciydi. Artik sar-
ki soylemiyordu (bogazindaki bir hastaliktan yakinyor-
du). Kocas bir 6grenciyi dinlemesi i¢in mutfaga seslenip
onu ¢agirdiginda hep giiliimser ve “Gut, gut” derdi.

Frances on ii¢ yagina bastiginda bir giin Bilderbach-
larin hi¢ ¢ocuklar1 olmadig geldi aklina. Tuhafti. Bir ke-
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resinde Mrs. Bilderbach’la birlikte mutfaktayken koca-
s1 stiidyodan ¢ikagelmigti. Bir 6grenciye ofkelendigi igin
surati asikti. Kadin ¢orba karigtinyordu, sonra adam eli-
ni uzatip onun omzuna koydu. Kadin doniip ses gikar-
madan durunca da, karisina sarilip ofkeli yiiziinii onun
bembeyaz, sinirsiz ensesine gomdii. Boylece kimildama-
dankaldilar. Sonra Bay Bilderbach birden geri ¢ekildi, 6f-
kesi dinmig, yerini sessiz bir donukluga birakmigti, yeni-
den stiidyoya dondii.

Bay Bilderbach’tan ders almaya bagladiktan sonra li-
sedekilerden hig kimseyle goriismeye zaman bulamamus,
yasiti olan tek arkadasi Heime olmustu. Heime, Bay Laf-
kowitz’in 6grencisiydi; aksamlan birlikte Bay Bilderbach’a
geldiklerinde Frances de orada olurdu. Ikisi oturup 6g-
retmenlerinin ¢aldigi miizigi dinlerlerdi. Sik sik kendile-
ri de oda miizigi pargalar galisirlardi: Mozart sonatlari
ya da Bloch pargalari.

Wunderkind... Wunderkind...

Heime bir “Harika Cocuk”tu. O zamanlar ikisi de 6y-
leydi.

Heime dort yagindan beri keman ¢aliyordu. Okula git-
mesi gerekmemigti; Bay Lafkowitz’in kotiiriim olan er-
kek kardesi ogleden sonralari ona geometri, Avrupa ta-
rihi ve Fransizca fiil ¢ekimlerini 6gretiyordu. On lig ya-
sindayken Cincinnati’deki tinlii bir kemanci kadar usta-
lik kazanmigti. Herkes boyle diyordu. Ama keman gal-
mak piyano ¢almaktan daha kolayd: herhalde. Frances’in
diisiincesi buydu.

Heime’nin tizerine giydigi kadife pantolonuna, yedi-
g1 yemegin ve yaya siirdiigii reginenin kokusu sinmis olur-
du. Bazen parmaklarinin bogumlar kirli olur, kazagimin
kolundan kirli gomlek mangetleri goriiniirdii. Frances hep
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onun ellerine bakardi keman ¢alarken, incecik eklemler-
den sonra, kisa kesilmig timaklarin gevresinde sert, tom-
bul et kabarikliklar, yay: tutan elinin bileginde belirgin
bir bebeksi kingik vard.

Disglerinde, uyanikken de oldugu gibi, konseri hayal
meyal hatirliyordu. Bagarisizhgini aylar sonra 6grenmig-
ti. Gergi gazeteler Heime'yi daha ¢ok 6vmcsine 6vmiig-
tii, ama Heime ondan ¢ok daha kisa boyluydu. Sahne-
de yanyana durduklarinda boyu Frances’in omzuna an-
cak geliyordu, insanlar boyle seylere 6nem verirlerdi, bi-
liyordu. Sonra, birlikte ¢aldiklari sonatin da pay: vard:
Bloch.

“Hayir, hayir, bunun uygun oldugunu sanmiyorum,”
demigsti Bay Bilderbach, programin bitig pargas: olarak
Bloch onerildiginde. “Su John Powell pargasi... Sonate Vir-
ginianesque daha iyi olur.”

O zaman anlamamugti; Bay Lafkowitz ve Heime gibi
o da Bloch’u istemisti.

Bay Bilderbach sonunda razi olmustu. Sonradan
elestirmenler kendisinin bu tiir miizik igin gereken nite-
liklerden yoksun oldugunu, yorumunun zayif ve duyar-
s1z kaldigim yazinca, bir aldatilmighk duygusuna kapil-
mugti.

“Bu pargalar sana gore degil, Bienchen,” demigti Bay
Bilderbach, elindeki gazeteleri ona gosterip sallayarak. “Sen
bu isi Heime’lere, ‘vi¢’lere, ‘ski’lere birak.”

Wunderkind. Gazeteler ne derse desin Bay Bilderbach
kendisi i¢in boyle demigti.

Heime ni¢in konserde kendisinden daha baganh olmus-
tu? Bazen okulda birisinin tahtada ¢6zdiigi bir geomet-
ri problemini izlemesi gerekirken, bu soru bigak gibi igi-
ne saplaniyordu. Yataga girdiginde aklina takiliyor,
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hatta bazen piyano ¢alarken bile dikkatini dagitiyordu.
Nedeni yalnizca Bloch’un ya da kendisinin Yahudi olma-
masi degildi, yalruzca bunlar degildi. Heime’nin okula git-
mek zorunda olmamasi da degildi. Acaba?...

Bir keresinde anlar gibi oldu.

Bay Bilderbach gegen yil bir aksam, Bay Lafkowitz ile
bir pargayi ¢alisip bitirdikten sonra: “Fantasia ve Fiig'ii
¢al,” dedi ona.

Bach’1 galarken, Frances kendi ¢alisin1 begendi. Goz
ucuyla Bay Bilderbach’in yiiziindeki durgunlugu, hognut-
lugu, ellerinin miizigin yiikselmesiyle birlikte koltugun kol-
larindan kalkisini, bu yiikselisin bagariyla yorumlanma-
sindan sonra da rahatlayarak yeniden inigini gorebiliyor-
du. Parga bitince piyanonun bagindan kalkti. Miizigin bo-
gazina ve gogsiine doladig: bag: gevsetmek igin yutkun-
du. Ama...

“Frances,” dedi o sirada Bay Lafkowitz birdenbire. In-
cecik dudaklar kivrilmig, gozleri narin g6z kapaklariy-
la yar1 yariya ortiilmiig olarak kendisine bakiyordu.
“Bach’in kag ¢ocugu oldugunu biliyor musun?”

Saskin saskin doniip bakti adama. “Bir siirii. Yirmi
falan.”

“Qyleyse...” Solgun yiiziinde giiliimseme belirince ag-
zinin kenarlan hafifce kirigti. “Oyleyse, boylesine soguk
olamazdi...”

Bu Bay Bilderbach’in hoguna gitmemigti. Agzindan
dokiilen Almanca sozciiklerin arasinda “kind” de var-
di. Bay Lafkowitz kaglarini kaldirdi. Frances onun ko-
nuyu nereye getirmek istedigini hemen anlamigti, ama
anlamsiz ve ¢ocuksu bir bakigla bakmakta bir sakinca
gormiiyordu, ¢iinkii Bay Bilderbach onun boyle bakma-
sin1 istiyordu.
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Yine de, biitiin bunlarin konuyla higbir ilgisi yoktu.
Hig degilse, ¢ok ilgisi yoktu. Nasil olsa biiyiiyecekti. Bay
Bilderbach bunu biliyordu. Hatta Bay Lafkowitz de bi-
raz 6nce Oyle demek istememigti.

Diiglerinde, donen ¢emberin ortasinda, Bay Bilder-
bach’in yiizi1 bityiiyiip kiigiilityor, dudaklarini oynatarak
Frances’i bir sey yapmaya zorluyor, sakaklarindaki da-
marlarla baski yapiyordu sanki.

Oysa bazen, uykuya dalmadan 6nce, bazi anilar ¢ok
acik secik canlamiyordu go6ziiniin 6niinde. Corabini gekig-
tirerek topugundaki deligi pabucunun igine saklamasi gibi. ..
“Bienchen, Bienchen!” derken Bay Bilderbach’in kalkip
karnisinin dikis sepetini getirip, gorabim 6yle gekistirece-
gine nasil yamamasi gerektigini ona gostermesi.

Ya da liseden mezun oldugu giin...

“Ne giyeceksin?” diye sordu Mrs. Bilderbach pazar sa-
bahi kahvaltida, uygun adim yiiriiyerek toplanti salonu-
na girig provasi yaptiklarini onlara anlattig sirada.

“Kuzenimin gegen yil aldig1 bir tuvaleti.”

“A... Bienchen!” dedi Bay Bilderbach, sicak kahve fin-
canim kiit ellerinin arasina alip, giilimseyince kenarlari
kirigan gozleriyle ona bakarak. “Bienchen’in ne istedigi-
ni biliyorum sanirim.”

Bay Bilderbach uisteledi. Frances buna gergekten hig
aldiris etmedigini soylediyse de inandiramadi onu. Bay
Bilderbach:

“Bak boyle, Anna,” diyerek pegetesini masaya koyup
kalkt, kalgalarini oynatarak, boynuz gergeveli gozliikle-
rinin arkasinda gozlerini siizerek, kinta kinta odann 6biir
kosesine dogru yuridii.

Ertesi cumartesi 6gleden sonra, ders bitince, Frances’i
kent merkezindeki magazalara gotiirdii. Satici kizlarin ag-
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gy top top parlak tiilleri, higir higir taftalan kalin parmak-
lariyla oksuyordu. Kumaglari kizin iistiine tuttu, bagini
yana egip bakti ve pembeyi segti. Pabuglar1 da unutma-
di. En ¢ok bagciksiz, beyaz ¢ocuk pabuglarini begendi.
Frances bunlari yagh kadinlarin pabuglarina benzetti bi-
raz; pabucun igindeki Kizilhag etiketi de bir hayir kuru-
mu gagnsimu uyandiriyordu. Ama hig énemli degildi. Mrs.
Bilderbach kumagi kesip kizin tistiine ignelerle tutturma-
ya baslayinca Bay Bilderbach derslerine ara veriyor, du-
rup bakiyor, kal¢ada biizgii yapilmasi, omza zarif bir fi-
yonk ilistirilmesi gibi onerilerde bulunuyordu. O sirada
miizik iyi gidiyordu. Giysilerin, balolarin ve benzeri ko-
nularin hi¢ 6nemi yoktu.

Muiizigi gerektigi gibi ¢almanin, ruhunda mutlaka ba-
rindirdig bir seyi yiizeye ¢ikarmanin, ¢alismanin, ¢aba-
lamanin ve Bay Bilderbach’in bakiglarindaki kendisini zor-
layan ifadeyi silecek kadar iyi ¢almanin diginda higbir se-
yin 6nemi yoktu. Piyano ¢alarken Myra Hess’in ve Ye-
hudi Menuhin’in (hatta Heime’nin) sahip olduklar seyi
kendi yorumuna katabilmekti 6nemli olan.

Bir seyler olmaya baglamigt1 dort ay 6nce. Neydi bu?
Notalar gelisigiizel, 6lii birer tintya doniigmeye baglamus-
t1. Ergenlik ¢ag diye diisiindii. Baz1 gocuklarin ¢aligt umut
veriyordu. Kendisi gibi ¢alistyor ¢abaliyorlard, sonra in-
cir gekirdegini doldurmayacak kadar sudan bir gey yiiziin-
den aglamaya bashyorlardy; i¢lerinde 6zlemini duyduk-
lar1 bir seyi gergeklestirmeye galigmaktan bitkin diigiiyor-
lard. Tuhaf bir sey oluyordu. Ama bana olmaz, ben Hei-
me gibiyim, diye diisiiniiyordu. Oyle olmak zorundayd.

Nitekim &yleydi de eskiden. Insan birtakim seyleri du-
rup dururken yitirmezdi ya. Wunderkind... Wunderkind...
Bay Bilderbach kendisinden boyle s6z etmisti, o kesin ve
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tok sesiyle, sozciigii agzinda yuvarlayarak. Gordiigi diig-
lerde bu ses daha da kesin, daha da tok ¢ikiyordu. Ada-
mun koskocaman yiizii, 6zlemini duydugu miizige, doniip
duran, yaklagip uzaklasan notalara kangtyordu. Wunder-
kind... Wunderkind...

Bugiin Bay Bilderbach, her zamanki gibi, Bay Lafko-
witz’i kapiya kadar gegirmedi. Piyanonun éniinde otur-
mus, bir tusa hafifce basip duruyordu. Frances, kulag bu
seste, kemancinin atkisim solgun tenli bogazina dolayi-
sim izledi.

“Heime’nin resmi iyi gtkrmus,” dedi notalanm eline ala-
rak. “Birkag ay 6nce bir mektup aldim ondan, Schnabel’i
ve Huberman’i dinledigini, Carnegie Hall’'u, Rus Cayha-
nesi’'ndeki yemekleri yazmus.”

Stiidyoya gegmeyi biraz daha geciktirmek igin, Bay Laf-
kowitz digar1 gtkmaya hazir oluncaya dek bekledi, son-
ra adam kapiy1 agarken onun gerisinde durdu. Disarida-
ki buz gibi hava igeriye doldu. Aksam oluyordu, digari-
st kig alacakaranliginin donuk sanhgmna biiriinmiistii. Kapu,
menteselerinin iizerinde doniip kapaninca, Frances’in daha
once hi¢ algilamadig) bir karanliga ve sessizlige gomiil-
dii ev.

Stiidyoya girince, Bay Bilderbach ayaga kalkti ve kiz
piyanonun Oniine otururken sessizce izledi onu.

“Bienchen,” dedi, “bugiin her seye yeni bastan bagla-
yacagiz. Sil bastan. Son aylari unutacagiz.”

Bay Bilderbach rol yapan bir sinema oyuncusunu an-
dirtyordu. iri gévdesiyle, ayak parmaklan ve topugu iizc-
rinde yaylamiyor, ellerini ovusturuyor, hatta tipki sinema
perdesindeki oyuncular gibi keyifli keyifli giiliimsiiyordu.
Sonra goriinimii birdenbire degisiverdi. Genig omuzla-
rimi sarkitarak kizin getirdigi notalan karistirmaya bas-

93



Carson McCullers

ladi. “Bach... Hayir, daha olmaz,” diye mirildandi. “Be-
ethoven? Evet, Varyasyon Sonati, Opus 26.”

Frances piyanonun tuglarimin arasinda hapsoldu san-
ki... Sert, beyaz, olimciil goriiniiglii tuglar.

“Bir dakika bekle,” dedi Bay Bilderbach. Piyanonun
kosgesine dirseklerini dayamis ona bakiyordu. “Bugiin sen-
den istedigim bir gey var. Bu sonat senin ¢alistigin ilk Be-
ethoven sonati. Teknik bakimdan her nota dengelenmis.
Yalnizca miizige ver kendini. Yalmizca miizik. Bagka hig-
bir sey diisiitnme!”

Bay Bilderbach nota sayfalarimi karigtirip istedigi yeri
buldu. Sonra iskemlesini odarun ortasina ¢ekd, gevirip ters
oturdu.

Frances piyano galarken, onun boyle oturmasinin, her
nedense, yorumunu olumlu etkiledigine inaniyordu.
Oysa bugiin g6z ucuyla adamin varhigini hissedip tedir-
gin olacakmig gibi bir duyguya kapildi. Bay Bilderbach
dimdik duransirtiyla 6ne dogru egilmis, bacaklarim kas-
mus oturuyordu. Oniindeki kalin nota kitab iskemlenin
arkahginda igreti duruyordu. Bagini kaldirip sert bir ses-
le: “Hadi bakalim, bashyoruz,” dedi.

Frances parmaklarini tuglarin izerine yerlestirip bas-
tirdi. Cok yiiksek ¢ikan ilk sesleri, cansiz bir tiniyla 6biir
sesler izledi.

Bay Bilderbach kiz1 durdurmak igin elini kaldirdi. “Dur!
Ne ¢aldigimi diigiin! Bunun bolim baghgi ne?”

“An... andante.”

“Pekala. O zaman adagio gibi yavaglatma. Tuglara du-
yarak dokun. Boyle yiizeysel gegistirme. Tatl, derin tini-
I bir andante olsun.”

Frances bastan bagladi. Elleri, i¢cinde duydugundan fark-
h bir miizigi seslendiriyordu.
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“Dinle beni,” diye onu durdurdu Bay Bilderbach. “Tiim
pargaya egemen olan hangi gegitleme?”

“Agit,” diye cevap verdi kiz.

“O zaman buna gore bir giris yap. Bu bir andante...
ama senin simdi ¢aldigin gibi salon miizigi degil. Hafif
hafif calmaya bagla, piano... sonra, arpejden hemen 6nce,
yiikselsin. Sicak ve etkili olsun. Burada da... dolce yazi-
liyerde... karsit ezgi ortaya giksin. Bunu biliyorsun. Daha
once bunlarin hepsinin iizerinden gectik. Simdi ¢al baka-
lim. Beethoven’in bunu bestelerken ne hissettigini, ¢ekti-
gi aciyi, gecirdigi bunalimi duymaya ¢alis.”

Frances adamin ellerine bakmaktan kendini alamiyor-
du. Bu eller kiz1 sinarcasina notalarin iizerinde duruyor,
Frances baglar baglamaz onu durdurmak igin havaya kal-
kiyordu; yiiziigiiniin panltisi sanki dur isareti gibiydi. “Bay
Bilderbach... kesmeseniz... yani ilk gesitleneyi bitirmeden
durdurmasaniz, belki daha iyi ¢alarim.”

“Kesmeyecegim,” dedi.

Frances solgun yiiziinii tuglara dogru iyice egdi. Birin-
ci boliimii galip bitirdi, adamin basiyla verdigi isarete uya-
rak ikinci boliime bagladi. Kulagim tirmalayan higbir fal-
so yapmadi, ama iginde duydugu anlam parmaklarina daha
ulasamadan, tiimceler bi¢imlenip sese doniisiiyordu.

Parcayi ¢alip bitirince, Bay Bilderbach bagini notalar-
dan kaldirip uluorta bir duyarsizlikla konugmaya bagla-
di. “Sag elle calinacak akorlari adeta hi¢ duymadim. Za-
ten bu boliimiin bir yogunlugu olacakti, birinci boliimiin
icerdigi duyguyu sonuglandiracakti. Sen yine de 6biirii-
ne geg.”

Frances bastirilmig bir hir¢inlikla calmaya baglamak,
oradan derin, engin bir hiizne varmak istiyordu. Akl boy-
le s6yliilyordu. Ama tuslara dokunan elleri siinmiig ma-
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karna gibiydi; miizigi nasil calmasi gerektigini bir tiirli
tasarlayamiyordu.

Son notanin titregimi de dinince, Bay Bilderbach kita-
b1 kapatip kararl bir hareketle ayaga kalkti. Alt ¢enesi-
ni saga sola oynatiyordu. Frances onun aralik duran du-
daklarininarasindan pembe, saglikli damagini ve sigara-
dan sararmig kalin dilini gorebiliyordu. Kizin 6biir nota-
larinin izerine Beethoven’i usulca koydu ve dirseklerini
kaygan, siyah piyanoya dayadi yine. “Hayir,” dedi yal-
nizca, kiza bakarak.

Frances’in dudaklan tisrcemeye bagladi. “Elimde degil.
Ben...”

Adam birden kendisini giiliimsemeye zorladi. “Din-
le beni. Bienchen,” diye bagladi, yeni, zoraki bir sesle. “Sen
‘Neseli Demirci’yi ¢aliyorsun, degil mi? Onu repertuva-
rindan ¢ikarmamani s6ylemigtim.”

“Evet,” dedi kiz. “Ara sira ¢alisgtyorum.”

Bay Bilderbach sanki kargisinda bir ¢ocuk varmug gibi
konuguyordu. “Birlikte ¢alistigimiz ilk pargalardan biriy-
di bu, hatirliyor musun? Sanki bir demircinin kiziyrms-
sin gibi, canla basla ¢alardin. Gériiyorsun ya, Bienchen,
seni ¢ok iyi taniyorum. Kendi kizim gibi. Neyi yapabil-
digini biliyorum, bir¢ok pargayi 6yle giizel ¢aliyorsun ki.
Eskiden...”

Ne soyleyecegini sagirarak susup yarilanmig sigarasin-
dan bir nefes gekti. Pembe dudaklarindan ¢tkan duman
kizin diimdiiz dokiilen saglarinin, ¢ocuksu alninin gevre-
sine bir bulut gibi ¢oktii.

“Negseli ve yalin ¢al,” dedi, kizin arkasinda duran lam-
bayi yakip piyanodan bir adim geriye gekilerek.

Aydinlik bir halka olugturan ig1gin ortasinda durdu.
Sonra birden yere ¢omeliverdi. “Canli olsun,” dedi.
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Frances goziinii ondan alamiyordu. Topugunun iize-
rine oturmug, dengesini bulmak igin 6biir ayagim 6ne uzat-
musty; pantolonunun kumaginin altindaki giiglii kaslar
gerilmis, sirt1 dimdikti; gii¢ almak igin dirseklerini dizle-
rine dayarmugt. Dolgun elleriyle isaret ederek: “Yahn,” diye
tekrarladi. “Demirciyi diigiin, biitiin giin giinesin altinda
¢alisan demirciyi. Rahat rahat, huzur i¢inde ¢alisiyor.”

Frances piyanoya bakamiyordu. Adamun, parmakla-
narabk duran ellerinin iizerindeki tiiyler igigan altinda par-
liyor, gozliigiiniin camlari isildiyordu.

“Bagtan sona kadar,” diye uisteledi. “Bagla!”

Frances kemiklerindeki iligin bosaldigini, kaninun akip
titkkendigini duyumsad:. Biitiin 6gleden sonra ¢arpip du-
ran yiiregi birden duruvermisti sanki. Yiireginin boz, por-
siik bir istiridye gibi biiziildiigiinii duyumsads.

Bay Bilderbach’in yiizii, kargisinda, boglukta goriiniip
goriiniip kayboluyor, kiit kiit atan sakak damarlariyla
yakinlagip yakmlagip uzaklagiyordu. Bundan kagmak igin
bagini piyanoya egdi. Dudaklar: titriyor, gozlerine dolan
yaslardan, beyaz tuglari bulanik bir ¢izgi gibi goriiyordu.
“Yapamayacagim,” diye fisildadi. “Neden bilmiyorum,
ama yapamayacagim iste...”

Bay Bilderbach’in gergin bedeni gevsedi. Elini yana dog-
ru uzatarak dogrulup kalkti. Kiz notalan gogsiine bastir-
di ve onun 6niinden kogarak gecip, ¢ikt1.

Ceketi. Eldivenleriyle ¢cizmeleri. Okul kitaplanyla, Bay
Bilderbach’in ona dogum giinii armagam olarak verdi-
gi cantasi. Sessiz odada, kendisinin olan ne varsa hepsi-
ni aldi bir ¢irpida, adam konugmaya firsat bulamadan.

Holden gegerken adamun ellerini gormemek elinde de-
gildi; stiildyonun kapisina yaslanmig duran bedeninden
one dogru uzanmusg, gevsek ve amagsiz ellerini. Kapi siki
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sik1 kapand.. Kitaplarini ve ¢antasini siiriikleyip inerken
merdivenlerde tokezlendi, yanls yone sapti, sonra bisik-
letler ve gocuk giiriiltileriyle uguldayan sokaktan acele
adimlarla yiiriyiip uzaklagti.
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Jokey yemek salonunun kapisina geldi. Bir an durduk-
tan sonra yana gekilip sirtim1 duvara vererek kimildama-
dan kald1. Ug giin 6nce sezon agildig: ve kentteki biitiin
oteller doldugu icin yemek salonu kalabalikti. Salonda-
ki beyaz keten masa ortiilerinin iizerinde demet demet agus-
tos glilleri vardi; yandaki bardan hararetli sarhog konus-
malar1 duyuluyordu. Jokey, sirti duvara doniik bekliyor,
kisik ve kenarlan kingik gozleriyle salonu kolagan ediyor-
du. Kars1 kogedeki bir masada oturan ii¢ adama gozi ili-
sinceye dek bakindi. Onlara bakarken bagini diklegtirdi,
yana egdi; ciice bedeni gerildi, elleri kasilip parmaklari
boz pengeler gibi igeriye dogru kivrildi. Sirt1 yemek salo-
nunun duvarinda, 6ylece bakip bekledi.

O aksam iizerinde, ¢ocuk bedeni ol¢iilerinde dikilmis,
iistiine tam oturan, Cin ipeginden yesil bir takim vardi.
Gomlegi sariydy, agik renk ¢izgili bir kravat taknugti. Sap-
kasi yoktu, fircalanmus, sert, islak saglar1 alnindan agag)-
ya dokiiliiyordu. Yagin belli etmeyen, bitkin ve kiilren-
gi bir yiizii vardi. Sakaklarindaki girintiler golgeliydi, du-
daklarinda ac1 bir giiliimseme vardi. Biraz sonra, gozle-
digi ii¢ adamdan birinin kendisini gordiigiinii fark etti.
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Ama jokey selam filan vermedi, yalmzca bagin1 daha da
diklestirdi ve gerilmis elinin bagparmagini ceketinin ce-
bine takti.

Kosedeki masada oturan ii¢ adamdan biri at terbiye-
cisi, Obiirii miisterek bahisgi, tigiinciisii de zengin bir adam-
du. At terbiyecisinin adt Sylvester’di. Kirrmuzi burunlu, fer-
siz mavi gozlij, iri yari, bingil bingil bir adamdi. Bahisgi
Simmons’tu. Zengin olani da, jokeyin o giin 6gleden son-
ra bindigi Seltzer adli atin sahibiydi. Ugii de viski soda
iciyorlardi, beyaz ceketli bir garson yemeklerini yeni ge-
tirmigti.

Jokeyi ilk goren Sylvester oldu. Cabucak go6zlerini ka-
¢ird, viski bardagini masaya birakti, bagparmagni sinir-
li bir tavirla bumunun ucuna bastirdi. “Bitsy Barlow bu-
rada,” dedi. “Kargida. Bize bakip duruyor.”

“Su jokey,” dedi zengin olanu. Yiizii duvara doniik otu-
ruyordu, arkasina bakmak igin bagin1 yana dogru gevir-
di. “Cagirsana.”

“Olmaz,” dedi Sylvester.

“Kafadan sakatur,” dedi Simmons. Bahis¢inin sesi duy-
gusuzdu, biikiimii yoktu. Dogustan kumarci suratlhyd,
korkuyla aggozliiliik arasinda bir yerde sikigip kalmus, dik-
katle denetledigi bir ifadesi vardu.

“Bana sorarsaniz pek oyle degil,” dedi Sylvester. “Es-
kiden beri tanirim onu. Alti ay 6ncesine kadar bir soru-
nu yoktu. Ama boyle giderse, bence bir yil bile dayanmaz.
Oyle geliyor bana.”

“Miami’de olanlar yiiziinden,” dedi Simmons.

“Ne oldu?” diye sordu zengin olani.

Sylvester kargida duran jokeye bir g6z atip dolgun, kur-
muzi diliyle agzimin kenarini yaladi. “Bir kaza oldu. Co-
cugun biri parkurda yaralandi. Bacag ve kalgasi kirildi.
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Bitsy’nin yakin arkadagiydu. Irlandal bir ¢ocuk... Uste-
lik kotii binici de degildi.”

“Yazik olmus,” dedi zengin olani.

“Qyle. Ikisi canciger arkadagti,” dedi Sylvester. “Ara-
diuz my, hep Bitsy’nin oteldeki odasinda bulurdunuz onu.
Remi oynarlardi ya da yere uzanip birlikte spor sayfasi-
ni1 okurlard1.”

“Olur boyle seyler,” dedi zengin adam.

Simmons biftegini kesti. Catalinin ucunu tabaga bas-
tinp bigagiyla mantarlari 6zenle ¢atala topladi. “Kafadan
sakat,” diye tekrarladi. “Onu goriince tiiylerim diken di-
ken oluyor.”

Yemek salonundaki masalarin hepsi doluydu. Orta-
daki bityitk masada bir ziyafet veriliyordu. Gecenin igin-
den cikip gelen yesil ve beyaz renkli agustos pervaneleri
parlak mum alevlerinin gevresinde ugusuyorlardi. Pamuk-
lu pantolon ve ceket giymis iki kiz kol kola salondan ge-
¢ip bara dogru yiiriiyorlardi. Digarda, ana caddeden ta-
til cogkunlugu yankilaniyordu.

“Agustosta Saratoga’nin kisi bagina gelir bakimindan
en zengin kent oldugunu soyliiyorlar,” diyerek zengine
dondii Sylvester. “Siz ne dersiniz?”

“Bilmem,” dedi 6biirii. “Herhalde 6yledir.”

Simmons isaret parmaginin ucuyla yagh agzini 6zen-
le sildi. “Ya Hollywood? Wall Street...”

“Dur bakayim,” dedi Sylvester. “Bizimki buraya gel-
meye karar verdi.”

Jokey duvarin 6niinden uzaklagmig, kosedeki masa-
ya dogru yonelmigti. Her adimda bacaklarini yana dog-
ru agarak, topuklar1 yerdeki kirmuzi haliya cakayla gomii-
lerek, calimh bir edayla yiiriiyordu. Gegerken ziyafet ma-
sasinda oturan beyaz saten giysili, tombul bir kadinin dir-
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segine degdi, bir adim gerileyerek ziippece bir centilmen-
likle, gozleri adeta yumulu, egilip 6ziir diledi. Salonu ge-
¢ip bir iskemnle gekti ve yiiziinde hep o donuk ifadeyle, se-
lamsiz sabahsiz masamn kogesine, Sylvester ile zengin ada-
mun arasina oturdu.

“Yemek yedin mi?” diye sordu Sylvester.

“Ona da yemek denirse yedim.” Jokey yiiksek sesle,
buruk ve duru bir timyla konusuyordu.

Sylvester ¢ataliyla bigagini usulca tabaga birakti.
Zengin adam kimildady, iskemlesinde yan doniip oturdu,
bacak bacak iistiine atti. Uzerinde binici pantolonuyla eski
ptiskii, kahverengi bir ceket, ayaginda boyasiz gizmeler
vardi. Ata bindigi hi¢ goriilmemigse de, yaris sezonunda
gece gindiiz bu kilig: giyerdi. Simmons yemegini yiyor-
du.

“Maden suyu iger misin?” diye sordu Sylvester. “Ya
da onun gibi bir gey?”

Jokey hig cevap vermedi. Cebinden altin sigara taba-
kasimi gikarip agt1. Iginde birkag sigarayla bir de ufacik
altin gaki vardi. Cakiyla sigarayi ikiye boldii. Sigarasini
yaktiktan sonra masanin yanindan gegen garsona el etti.
“Bir Kentucky burbon liitfen.”

“Dinle beni, oglum,” dedi Sylvester.

“Ben senin oglun degilim.”

“Aklin1 bagina topla. Toplamak zorundasin.”

Jokeyin agzinin sol kogesinde alayl bir kiveim belir-
di. Gozleri bir an masanin iizerinde duran yemeklere ta-
kildi, ama hemen kaldirdi bagini. Zengin adamin 6niin-
de sosla pigirilmig, maydanozla siislenmis giivegte balik
vardi. Sylvester mayonezli yumurta ismarlamigti. Masa-
da kugkonmaz, tereyagh musir, bir de zeytin tabag var-
du. Bir tabak patates tava da masanin kogesinde, jokeyin
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oniinde duruyordu. Yemeklere bir daha bakmadi, kisik
gozlerini masanin ortasinda duran iri, erguvani giillere
dikti. “McGuire adinda birisini animsamiyorsunuzdur
herhalde,” dedi.

“Dinle bak,” dedi Sylvester.

Garson viskiyi getirdi. Jokey bardag giiglij, nasirh eliy-
le avuglamus oturuyordu. Bilegindeki altin zincir masanin
kenarina garptikga ses ¢ikariyordu. Bardagi avuglarinda
gevirdikten sonra igkisini birdenbire iki yudumda igip bi-
tirdi ve bardag; sert¢e masaya koydu. “Yok, belleginizin
bu kadar giiglii oldugunu sanmam,” dedi.

“Elbette ammstyoruz,” dedi Sylvester. “Sana neler olu-
yor? Bugiin bir haber falan mu aldin ondan?”

“Mektup aldim,” dedi jokey. “Soz ettigimiz bu kigi-
nin ¢arsamba giinii algilar1 ¢ikarildi. Bir bacag 6biiriin-
den dort santim daha kisa. Hepsi bu.”

Sylvester dilini saklatip bagini salladi. “Neler hissetti-
gini anlyorum.”

“Qyle mi?” Jokey masanin iizerindeki yemeklere ba-
kiyordu. Gozlerini giivegteki baliktan musira kaydirip pa-
tates tavaya dikti. Yiizi gerildi, sonra hemen bagim kal-
dird1 yine. Bir giiliin yapraklari dokiildi. Jokey yaprak-
lardan birini alip bagparmagiyla 6biir parmaklarinin ara-
sinda ezdi ve agzina aldi.

“Ne gare ki boyle seyler oluyor,” dedi zengin olani.

Terbiyeciyle bahis¢i yemeklerini bitirmiglerdi, ama ta-
baklarinin yaninda duran servis tabaklarinda yemek kal-
mustl. Zengin adam yagh parmaklarini su bardagina so-
kup pegetesiyle sildi.

“Acaba bu tabaklardan birini uzatmami istemez miy-
diniz?” dedi jokey. “Belki de bagka yemekler ismarlarsi-
niz? Biraz daha biftek, beyler, yoksa...”
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“Rica ederim,” dedi Sylvester. “Aklin1 basgina topla.
Niye yukariya ¢tkmiyorsun?”

“Qyle ya, niye ¢tkmiyorum?” dedi jokey.

Kibirli sesi daha da yiikselmis, cileden ¢ikmak tizere
olan birisinin aglamakli sizlanigina doniigmiisti.

“Niye lanet olasi odama ¢ikip biraz dolanip, birkag mek-
tup yazip uslu uslu yanp uyumuyorum? Niye yabuzca...”
iskemlesini geri itip ayaga kalkti. “Yaziklar olsun,”
dedi. “Yazklar olsunsize. [gmek istiyorum.”

“Olan sana olur,” dedi Sylvester. “I¢kinin sana dokun-
dugunu biliyorsun. Cok iyi biliyorsun.”

Jokey salonu gegip bara girdi. Bir Manhattan 1smar-
lad1. Sylvester onun topuklarini bitistirmis durugunu iz-
liyordu. Bedeni bir kursun asker gibi dimdik, kokteyl ka-
dehini tutan elinin serge parmag havada, igkisini yudum-
luyordu.

“Kafadan sakat,” dedi Simmons. “Size soyledim.”

Sylvester zengine dondii. “Bir kalem pirzola yiyecek
olsa, bir saat sonra sanki pirzolanin bi¢imi midesinden
goriiniiyor. Biinyesi higbir geyi kaldirmyor artik. Elli beg
buguk kilo... Miami'den ayrilah beri bir buguk kilo ald1.”

“Jokeyler icmemeli,” dedi 6biirii.

“Yedikleri eskisi gibi yaramiyor ona. Biinyesi kaldir-
muyor. Bir kalem pirzola yiyecek olsa, midesinden disa-
i gikint1 yaptiginmi goriiyorsunuz, yedigi orada takilip ka-
liyor.”

Jokey ickisini bitirdi. Yutkundu, kadehin dibindeki ki-
raz1 bagparmagiyla ezip kadehi itti. Ceketli iki kiz, yiiz-
leri birbirlerine d6niik, onun solunda duruyorlardi, ba-
rin Obiir ucunda iki tityocu diinyanin en yiiksek dagi ko-
nusunda tartigmaya girismiglerdi. Herkes birisiyle birlik-
teydi, o gece tek bagina igen bagka kimse yoktu. Jokey
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gicrr gicir bir elli dolarlik banknot gikarip hesabi 6dedi,
paranin iistiinii saymads.

Yeniden yemek salonuna, ii¢ adamin oturdugu masa-
ya geldi, ama oturmadi. “Hayir, belleginizin bu kadar gii¢-
lii oldugunu hi¢ sanmam,” dedi. Oylesine ufak tefekti ki,
masann kenari agag1 yukari beline geliyordu, ellerini ma-
saya dayayinca egilmesi gerekmiyordu. “Hayir, yemek
salonlarinda oturup tikinmaktan bagka isiniz yok sizin.
Siz...”

“Inan bana,” diye yalvardi Sylvester. “Aklim bagina
toplamalisin.”

“Aklimi1 bagima toplamak ha!” Jokeyin solgun yiizii
segirdi, sonra hir¢in, buz gibi bir gillimsemeyle dondu.
Masayi sarsinca tabaklar sangirdadi. Bir an sanki ma-
say1 devirmek iizereymis gibi bakti. Ama birden durdu.
Elini kendisine en yakin duran tabaga uzatip, ne yap-
tiginu bilerek, bir iki dilim patates att1agzina, iist duda-
g1 kalkik tutarak yavag yavas ¢ignedi. Sonra bagini ge-
virip agzindaki yumugsamig lokmay: yerdeki kirmizi ha-
liya tiikiirdii. “Namussuzlar,” dedi, sesi zayif ve umut-
suz ¢ikiyordu. Sozciigii, sanki hoguna giden bir tadi ve
0zl varmigcasina yuvarliyordu agzinda. “Sizi namussuz-
lar,” dedi yine. Sonra o dimdik yiiriiyiisiiyle gikip gitti
yemek salonundan.

Sylvester tombul, genis omuzlarin silkti. Zengin ola-
nu Ortiiye dokiilmiig suyu kuruladi. Garson gelip ortah-
g1 temizleyinceye dek konugmadilar.
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Madame Zilensky’nin 6gretim kadrosuna katilmasi,
Ryder Koleji miizik boliimii bagkani Mr. Brook sayesin-
de gergeklesmigti. Kolej igin biiyiik bir firsatti bu, kadi-
nun hem besteci, hem de egitimci olarak etkileyici bir tinii
vardi. Mr. Brook, Madame Zilensky’ye bir ev bulma so-
rumlulugunu da iistlendi, koleje yakin, kendi oturdugu
evin bitigiginde, bahgeli, rahat bir ev.

Westbridge’e gelmeden 6nce kimse gormemisti Ma-
dame Zilensky’yi. Mr. Brook miizik dergilerinde onun
resmini gérmiistii, bir Buxtehude el yazmasinin 6zgiin-
ligis konusunda bir de mektup yazmigt1 ona. Ayrica, oku-
la atanmas kararlagtinhrken islemlerle ilgili birkag telgraf-
la mektup gondermislerdi birbirlerine. Okunakh, kose-
li bir el yazis1 vardi. Bu mektuplarda, “Lizbon’daki sar1
kedi” ya da “zavalli Heinrich” gibi, Mr. Brook’un hig ta-
nimadigi canlilar ve kimselerle ilgili birkag s6zciik digin-
da olagandisi bir sey yoktu. Mr. Brook bu dalginliklar:
kadinin ailesiyle birlikte Avrupa’dan kalkip gelirken ka-
fasinin karigmig olmasina bagladi.

Mr. Brook’un silik bir kigiligi vardi. Yillarca Mozart
menuetto’larini ¢ahigtirmak, yedili araliklar, tiglii min6r-
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leri agklamak ona gozlemci bir meslek sabn vermigt. Cogu

zaman yalnz kalmaktan hoglanirdi. Sagma sapan akade-
mik konugmalar ve kurul toplantilariyla bagi hos degil-
di. Yillar 6nce miizik boliimii bir grup olusturarak yazi
Salzburg’da gecirmeye karar verdiginde, Mr. Brook son
dakikada sivisip tek bagina Peru yolculuguna ¢ikmugti. Ken-
dine 6zgii birtakim tuhafliklar vardi, bagkalarininkini de
hos goriirdii, hatta tuhafliklar onun hoguna bile giderdi.
Onemli nitelikte, uygunsuz bir durumla karsilagtiginda
yumusak bakigli, uzun yiiziindeki ifadeyi sertlestiren, kiil-
rengi gozlerindeki pariltiyr artiran bir gidiklanma duyar-
di iginde.

Mr. Brook, Madame Zilensky’yi sonbahar donemi-
nin baglamasindan bir hafta 6nce Westbridge Istasyo-
nu’nda kargiladi. Hemen tanidi onu. Uzun boylu, solgun
ve ¢okkiin yiizlii, dimdik duruslu bir kadindi. Gozlerinin
altinda derin golgeler vard, siyah, salkim sagak saglari
da alnindan geriye dogru atilmstu. Iri, ama narin yapih
elleri ¢ok kirliydi. Kadinin tiim goriiniimiinde Gyle soy-
lu ve soyut bir sey vardi ki, Mr. Brook bir an geri ¢eki-
lip durdu ve endigeli bir tavirla kol diigmeleriyle oynadi.
Uzerinde uzun, siyah bir etekle, eski piiskii bir deri ceket
oldugu halde, az ¢ok sik bir kadin izlenimi uyandiriyor-
du. Madame Zilensky’nin yaninda ti¢ ¢ocuk vardi. Alu
ile on yaslar1 arasinda, hepsi de sarigin, bog bos bakan,
giizel erkek ¢ocuklari. Birisi daha vardi. Sonradan Finlan-
diyali bir hizmetgi oldugu anlagilan yagh bir kadin...

Adamin istasyonda buldugu boyle bir gruptu iste.
Yanlarinda yalmzca i¢i el yazmalariyla dolu, iki kosko-
ca kutu getirmiglerdi, oteberilerinin geri kalanini tren
degistirdiklerinde Springfield istasyonunda unutmusglar-
di. Herkesin bagina gelebilir bu. Mr. Brook hepsini bir
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taksiye soktugunda en biyiik giigliikleri atlattigini dii-
stinilyordu, ama Madame Zilensky birdenbire onun diz-
lerinin tistiinden tirmanip otomobilin kapisindan diga-
r1 gikmaya yeltendi.

“Tanrim!” dedi. “Seyi unuttum... ne denir ona?... tik-
tak-tik-tak...”

“Saatinizi mi?” diye sordu Mr. Brook.

“Yo, hayir,” dedi kadin avaz avaz. “Bilirsiniz canim,
tik-tak-tik-tak,” ve isaret parmagin iki yana oynatti, sar-
kag gibi.

“Tik-tak,” dedi Mr. Brook, elini alnina gotiiriip goz-
lerini kapayarak. “Acaba metronom mu demek istiyor-
sunuz?”

“Evet! Evet! Onu tren degistirdigimiz yerde unuttum
herhalde.”

Mr. Brook onu yatistirmay: bagardi. Hatta sersemle-
mis bir yigitlikle ertesi giin ona bagka bir metronom ala-
cagini bile sdyledi. Ama o anda, o kadar egya unutulmug-
ken bir metronom i¢in boyle panige kapilmakta bir tu-
haflik oldugunu diisiinmekten de kendini alamad:.

Zilensky Ailesi bitisikteki eve tagindi. Dig goriintigiiy-
le her sey yolundaydi. Cocuklarin sesi gikmiyordu. Ad-
lar1 Sigmund, Boris ve Sammy idi. Her zaman bir ara-
daydilar, ¢ogu zaman Sigmund en 6nde, tek sira, birbir-
lerinin ardina takilip dolasiyorlardi. Aralarinda Rusga,
Fransizca, Fince, Almanca ve Ingilizce karigimi abuk sa-
buk bir aile Esperanto’su konusuyorlardi. Ortalikta bas-
kalari olunca da sus pus oluyorlardi. Mr. Brook’a huzur-
suzluk veren Zilensky’lerin yaptig1 ya da soyledigi her-
hangi bir sey degildi. Yalnizca ufak tefek olaylar vardi.
Sozgelimi, Zilensky’nin ¢ocuklari evin igindeyken, onu
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bilingaltindan rahatsiz eden bir sey vardi, sonunda, ¢o-
cuklarin hi¢bir zaman haliya basmamalarinin kendisini
tedirgin ettigini anladi. Halinin gevresinde, giplak doge-
mede tek sira dolagiyorlar, bir oda boydan boya haliy-
la kapliysa da esikte duruyorlar ve igeriye adim atmuyor-
lardi. Bir sey daha vardi. Haftalar geciyor, Madame Zi-
lensky isc higbir yerlesme ya da odaya bir masayla bir-
kag yataktan fazla esya koyma cabasi géstermiyordu. On
kapi gece giindiiz agik kaliyordu. Ev ¢ok gegmeden yil-
lardan beri kapisi agilmamug bir yer gibi tuhaf, ¢iplak bir
goriiniim edinmeye bagladi. Kolejdekiler Madame Zi-
lensky’den her bakimdan hognuttu. Bikmadan usanma-
dan 6gretiyordu. Ogrencilerden bir Mary Owens’in ya
da bir Bernadine Smith’in, Scarlatti sGylerken sesi titre-
yince kadin ¢ok igerliyordu. Kolejdeki stiidyo igin dort
piyano bulup bulugturarak dért miyminti 6grenciyi, bir-
likte Bach fiigleri calmak tizere piyanolarin basina
oturttu. Onun boliimiinde ¢ikan samata olaganiistiiydii,
Yalnizca istek ve ¢aba yeterli olsaydi, Ryder Koleji de
daha fazlasini isteyemezdi. Madame Zilensky geceleri on
ikinci senfonisi iizerinde ¢aligiyordu. Sanki hi¢ uyumu-
yordu, Mr. Brook oturma odasinin penceresinden gece-
nin hangi saatinde bakarsa baksin, kadinin ¢alisma oda-
sindaki 1g181n yandigimi goriiyordu hep. Hayir, Mr. Bro-
ok’un bunca kugkulanmasi meslegiyle ilgili herhangi bir
kaygidan kaynaklanmiyordu.

Bir seyin yolunda gitmedigini ilk olarak agik¢a sezdi-
ginde ekim sonlariydi. Madame Zilensky ile 6gle yeme-
giyemis, kadin 1928°de yaptigs bir Afrika gezisini biitiin
ayrintilariyla anlattig igin de hosca vakit gegirmigti. Og-
leden sonra geg saatlerde Madame Zilensky onun okul-
daki odasina gelip biraz dalgin bir bakisla kapida durdu.
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Mr. Brook bagini masadan kaldirip sordu: “Bir iste-
giniz mi vardi?”

“Hay1r, tesekkiir ederim,” dedi Madame Zilensky. Al-
cak, giizel, agirbagh bir sesi vardi. “Yalnizca aklima ta-
kildi. Su metronom vardi ya. Acaba o Fransiz’da mu bi-
raktim dersiniz?”

“Kim?” diye sordu Mr. Brook.

“Evlendigim o Fransiz igte,” diye cevap verdi kadin.

“Fransiz,” dedi Mr. Brook hafifce. Madame Zi-
lensky’nin kocasini goziiniin 6niine getirmeye ¢aligtiysa
da, bagaramadi bunu. “Cocuklarin babasi,” diye miril-
dandu.

“Yok, hayir,” dedi Madame Zilensky kararh bir ses-
le. “Sammy’nin babasi.”

Mr. Brook 6nsezilerine giivenirdi. Iginden bir ses daha
fazla bir gey soylememesi igin kendisini uyardi. Yine de,
diizene duydugu saygy, vicdani, sormasin gerektirdi. “Ya
obiir ikisinin babas1?”

Madame Zilensky elini baginin arkasina gotiiriip kisa
kesilmis saglarim kangtird. Yiizii diigte gibiydi, birkag da-
kika suskun kaldi. Sonra hafifce: “Boris fliit ¢alan bir Po-
lonyalr’dan,” dedi.

“Ya Sigmund?” diye sordu Mr. Brook. Uzerinde goz-
den gegirilmis bir deste 6dev kagidinin, ucu sivriltilmis ii¢
tane kalemin, sedeften, fil bigiminde bir biblonun bulun-
dugu diizgiin masaya bakti. Bagini kaldirip Madame Zi-
lensky’ye baknginda kadin belli ki derin derin diisiinii-
yordu. Kaslarini ¢atmis, ¢enesini iki yana oynatarak oda-
nin kogelerine baktuyordu. “Sigmund’un babasindan mi
soz ediyorduk?” dedi sonunda.

“Yo, hayrr,” dedi Mr. Brook. “Hig geregi yok bunun.”
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Madame Zilensky hem gururlu, hem de kesin bir ses-
le cevap verdi. “Bir vatandasgimdi 0.”

Mr. Brook’un umurunda degildi. Hi¢ 6nyargsi yok-
tu. Ona kalsa insanlar on yedi kez evlenip Cinli ¢ocuk-
lar diinyaya getirebilirdi. Ama Madame Zilensky ile ara-
larindaki bu konugmada kafasini kurcalayan bir gey var-
di. Birden anladi. Cocuklar zerre kadar Madame Zi-
lensky’ye benzemiyor, ama tipatip birbirlerine benziyor-
lardi. Herbirinin de babasi bagka olduguna gore Mr. Bro-
ok bu benzerligi sasirtici buldu.

Oysa Madame Zilensky konuyu kapatmisti. Deri ce-
ketinin fermuarim ¢ekip dondii.

“Orada biraktim onu,” dedi ¢abucak, bagini sallaya-
rak. “O Fransiz’da.”

Muiizik boliimiinde her sey yolunda gidiyordu. Mr. Bro-
ok’un, gegen yil, en sonunda bir otomobil tamircisiyle ka-
¢anarp Ogretmeni gibi, ugragacak 6nemli dertleri yoktu.
Yalmizca Madame Zilensky’yle ilgili bu kuruntular var-
di aklina takilan. Onunla arasindaki iligkide neyin yan-
lig gittigini, ya da kendi duygularinin niye bunca karisik
oldugunu kestiremiyordu. Her seyden 6nce, kadin biitiin
diinyay: dolagmugti, konusurken ipe sapa gelmez yerler-
den dem vuruyordu. Giinlerce agzin1 agmadan, elleri ce-
ketinin ceplerinde, yiizii diisiinceye dalmus, koridorda ge-
zinir dururdu. Sonra birden Mr. Brook’u yakalayip goz-
leri parlayarak, civil civil bir sesle, uzun, deli dolu, tek yan-
I bir konugmaya koyulurdu. Ya hi¢ konusmazdi, ya da
aklina gelen her seyi anlatirdi. Yine de, her zaman, degin-
digi her olayda bir yanlglik, bir ¢carpiklik vardi. Sammy’yi
berbere gotiirmekten bile soz etse, Bagdat’ta gecirdigi bir
Ogleden sonray1 anlatiyormusgasina yadirganacak bir iz-
lenim uyandirirdi. Mr. Brook bir tiirlii kestiremiyordu.
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Gergegi ansizin kavrayiverdi. Bu gergek de her seyi tii-
miiyle ortaya cikards, ya da hig degilse durumu aydinlat-
t1. Mr. Brook eve erken donmiis, oturma odasiun $omi-
nesindeki bir iki odunu tutugturmustu. O aksam kendisi-
ni rahat ve huzur iginde hissediyordu. Ayaklarinda ¢orap-
lari, yanindaki masada bir cilt William Blake, ategin kar-
sisna oturdu, yanina yarim kadeh de kayisi brendisi koy-
du. Saat onda, ategin oniinde gevsemis, zihni Mahler’den
bulutlu miizik tiimceleriyle, havada kalan yarim disiin-
celerle dolu, uyukluyordu. Derken birdenbire, bu tath uyu-
suklugun icinden iki sozciik geliverdi aklina: “Finlandiya
Krah.” Sozciikler kulagina hi¢ yabanci gelmedi, ama ilk
andayerine yerlegtiremedi bunlari. Sonra birden ammsa-
di. O giin 6gleden sonra okulun bahgesinden gecerken Ma-
dame Zilensky kendisini durdurup, yari yariya dinledigi,
akal almaz, abuk sabuk bir konusmaya baglamigti. Mr. Bro-
ok armoni sinifinin verdigi 6devleri diigtiniiyordu o sira-
da. Simdiyse sozler, kadinin sesindeki yiikselip alcalmalar
sinsice bir dogrulukla kulagna geliyordu. Madame Zilensky
soze sOyle baglamigti: “Bir giin, bir pastanenin 6niinde du-
rurken, kizagiyla Finlandiya Krali geldi.”

Mr. Brook koltugunda hizla dogrulup elindeki bren-
di kadehini masaya koydu. Kadin ruh hastasi bir yalan-
ctydi. Ders diginda agzindan ¢ikan s6zlerin neredeyse hep-
si yaland\. Biitiin gece ¢alismug olsa, aksami sinemada ge-
cirdigini anlatmak icin dil dokerdi. Ogle yemegini Eski
Taverna’da yemis olsa, cocuklariyla evde yedigini soyle-
mekten geri kalmazdi.

Mr. Brook kemiklerini catirdatip koltuktan kalkt:. Ilk
tepkisi sinirlenmek oldu. Madame Zilensky’nin bir giin-
den Gbiiriine, karsisina gecip kendisini yalan yagmuru-
na tutma kiistahliginda bulunacagini dissinmek! Adama-
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killh hirslanmusti. Odada bir asagy, bir yukar1 dolagt, son-
ra kigiiciik mutfagina giderek kendisine bir sardalye sand-
vigi hazirladi.

Bir saat sonra, ategin karsisinda otururken, ofkesi ay-
din bir insana yakisan, sagduyulu bir meraka doniigm-
ligtii. Yapmasi gereken seyin, durumu kisisel olmayan bir
acidan ele alp Madame Zilensky’ye bir doktorun hasta-
sina baktig1 gibi bakmak olduguna karar verdi. Kadinin
yalanlarinda art niyet yoktu. Aldatmak amaciyla uydur-
muyor, soyledigi yalanlar1 bir ¢ikar igin kullanmiyordu.
Insani kizdiran da buydu, bunlann gerisinde hicbir gerek-
ce yoktu.

Mr. Brook kadehte kalan brendiyi bitirdi. Gece yari-
sina dogru da, yavag yavas duruma bagka bir anlayigla
bakmaya bagladi. Madame Zilensky’nin yalanlarinin ne-
deni acikh ve agikti. Yagarmi boyunca ¢aligmisti Madame
Zilensky. Piyano calarak, ogreterek, o giizel, koskoca on
iki senfoniyi yazarak. Gece giindiiz ¢caligmig, didinmis, ru-
hunu igine vermigti, baska bir yere ayiracak fazla bir seyi
de kalmamust1. O da bir insands, bu yiizden bu eksikligin
acisini gekmis, yerini doldurmak igin de elinden gelen tek
seyi yapmigti. Aksamu, kitaplikta bir masanin iizerine aba-
narak gegirip de daha sonra o zamam kagit oynamakla
gecirdiginden dem vuruyorsa, sanki bunlarin ikisini bir-
den yapmay1 bagarmig gibi oluyordu da ondan. Yalan-
lar aracihigiyla baska birisinin de yagamimi siirmiis oluyor-
du. Yalanlar isten arta kalan 6nemsiz varoluguna bir bo-
yut daha kazandiriyor, kisisel yasantisinin kirik dokiik
yanini dolduruyordu.

Mr. Brook atege bakti. Madame Zilensky’nin yiizii go-
ziiniin 6niindeydi... Karanlik, bitkin gozleri, diizgiin bi-
¢imli agziyla agirbagh bir yiiz. Mr. Brook’un yiiregine bir
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sicaklik, acima, koruma, yogun bir anlayis duygusu dol-
du. Bir siire tatl bir sagkinlhik iginde 6ylece kaldi.

Birazsonra dislerini fir¢aladi ve pijamalarim giydi. Du-
rumu gergekgi agidan ele almasi gerekiyordu. Neyi aydin-
latiyordu bu? O Fransiz, fliit ¢alan Polonyali, Bagdat? Ya
cocuklar, Sigmund, Boris, Sammy... kimdi bunlar? Ger-
¢ekten onun ¢ocuklari miydi acaba? Yoksa bir yerden mi
toplamugti onlar1? Mr. Brook gozliigiiniin camlarini par-
latip gozliigii komodinin istiine koydu. Madame Zi-
lensky’yle bir an 6nce konugmak zorundaydi. Yoksa bo-
liimde bir siirii soruna yol agacak bir durum gikacakti or-
taya. Saat ikiydi. Pencereden disariya bir goz atip Mada-
me Zilensky’nin ¢aligma odasindaki igigin hala yandig-
n1 gordii. Mr. Brook yatagina girdi, karanlikta yiiziinii
burugturup durarak ertesi giin ne soyleyecegini tasarla-
maya galist.

Mr. Brook saat sekizde odasindaydi. Masasinin bagin-
da, sirtin1 kamburlastirip Madame Zilensky’yi koridor-
dan gegerken kistirmaya hazirlanarak oturdu. Fazla bek-
lemek zorunda kalmadi. Kadimin ayak seslerini duyar duy-
maz adiyla seslendi ona.

Madame Zilensky kapida durdu. Kararsiz ve bitkin
goriiniiyordu. “Nasilsiniz? Ben diin gece iyice bir dinlen-
dim,” dedi.

“Oturmaz musiniz liitfen?” dedi Mr. Brook. “Sizinle
biraz konusmak istiyorum.”

Madame Zilensky ¢antasini bir kenara birakip onun
kargisindaki koltukta yorgun argin arkasina yasland..
“Evet?” diye sordu.

“Diin bahgede konugmustunuz benimle,” dedi adam
agir agir. “Yamlmiyorsam da, galiba bir pastaneden ve
Finlandiya Kral’ndan s6z ettiniz. Dogru mu bu?”
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Madame Zilensky bagini yana ¢evirip ge¢mise dala-
rak gozlerini pencere ¢ergevesinin bir kosesine dikti.

“Pastaneyle ilgili bir sey,” diye tekrarladi Mr. Brook.

Kadinin yiizii parladi. “Elbette,” dedi hevesle. “Bu pas-
tanenin 6niinde dururken Finlandiya Kral....”

“Madame Zilensky!” diye bagirdi Mr. Brook. “Fin-
landiya’da kral yok.”

Madame Zilensky donup kalmigti. Derken, bir daki-
ka sonra, yeniden soze bagladi. “Bjarne pastanesinin 6niin-
de duruyordum. Keklerden basimi kaldirdigimda bir de
baktim ki Finlandiya Kral...”

“Madame Zilensky, size demin soyledim, Finlandiya’da
kral yok.”

“Helsingsfors’ta,” diye yine bagladi kadin. Mr. Brook
da yine krala gelinceye kadar konusmasina izin verdi, son-
ra susturdu onu. “Finlandiya demokrasiyle yonetili-
yor,” dedi. “Finlandiya Kral’ni1 gérmiis olamazsiniz. Bu
yiizden, demin soyledikleriniz yalandi. Diipediiz ya-
lan.”

Mr. Brook, Madame Zilensky’nin o andaki yiiziinii
sonradan hi¢ unutamadi. Kadinin gézlerinde saskinlik,
yilginkik, koseye kistrilmanin verdigi bir gesit dehget var-
d1. I¢ diinyasinin tiimiiyle desilip paramparga olusunu iz-
leyen birisini andirtyordu.

“Yazik,” dedi Mr. Brook, Madame Zilensky igin i¢-
ten bir uiziintii duyarak.

Ama Madame Zilensky kendini toparladi. Bagini kal-
dirip soguk bir sesle: “Ben Finlandiyaliyim,” dedi.

“Bundan kuskum yok,” dedi Mr. Brook. Ama diisii-
niince bir par¢a kugku duydu dogrusu.

“Finlandiya’da dogdum ve bir Finlandiya vatandasi-

»

yim.
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“Olabilir,” dedi Mr. Brook sesini yiikselterek.

“Savagta,” diye ekledi kadin duygulu bir sesle, “mo-
tosiklet kullandim, kuryeydim.”

“Yurtseverliginizin bununla ilgisi yok.”

“Surf ilk sinavlar...”

“Madame Zilensky!” dedi Mr. Brook. Elleriyle masa-
nin kenarini kavradi. “Soylediklerinizin bununla hig ilgi-
si yok. Onemli olan, gordiigiiniizii 6ne siirdiigiiniiz... be-
lirttiginiz gibi...” Ama s6ziinii bitiremedi. Kadinin yiizii
susturdu onu. Olii gibi bembeyazdi, agzinin kenarlarin-
da da golgeler vardi. Sanki bagina ne gelecegini anlamis-
casina, faltagi gibi agilmis g6zlerinde gurur okunuyordu.
Mr. Brook birden kendini bir katil gibi gordii. Birbirine
karigan bir siirii duygu... Anlayis, pismanlik, nedeni ol-
mayan bir sevgj, elleriyle yiiziinii kapamasina yol a¢t. Igin-
deki bu kipirdanis duruluncaya kadar konugmadi, son-
ra da ¢ok hafifce: “Evet. Elbette. Finlandiya Krali. Hog
bir adam miydi?” dedi.

Mr. Brook bir saat sonra odasinin penceresinden di-
sariya bakarak oturuyordu. Sessiz Westbridge Sokagr’nin
kenarindaki agaglar neredeyse biitiin yapraklarini dok-
miigtii. Kolejin boz yapilarinin durgun, kiiskiin bir gorii-
niisii vardi. Cok iyi tanidigi bu goriintiiye tembel tembel
bakarken, Drake’lerin yash kopeginin sokaktan asag badi
badi yiiriidiigiinii gordii. Daha 6nce yiizlerce kez izledi-
gi bir gortintiiydii bu. Peki ona sasirtici goriinen neydi 6y-
leyse? Sonra, kopegin geri geri kostugunu fark edince sa-
sakaldi. Mr. Brook, kopek gozden kayboluncaya kadar
bakt1. Sonra da armoni sinifindan topladig: 6devleri goz-
den gecirme isine dondii yine.
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Uykuyla uyaniklik arasi o alaca sinir bu sabah bir
Roma goriintiisiine biiriinmiigtii. Fiskiyelerinden su fig-
kiran ¢esmeleri; kemerli, dar sokaklari; binbir gesit gigek-
leri ve ¢aglann agindirdig taglariyla alun kent. Bu yan uya-
niklik sirasinda kendisini bazen yine Paris’te, bazen Al-
manya’da savasin yikintilar1 arasinda buluyor, ya da Is-
vigre’nin karlarla kapl dag otellerinden birinde konuk
oluyor ve kayak yapiyordu. Zaman zaman da Georgia’da,
yeni siiriilmiig bir tarlada, avcilarin yola koyuldugu giin-
dogumu saatlerini yasiyordu. Diiglerin yillara sigmayan
iilkkesinde, Roma’daydi bu sabah da.

John Ferris New York’taki bir otel odasinda gozleri-
ni agt1. Iginde, kétii bir seyin kendisini bekledigi duygu-
su vardi. Bu neydi bilmiyordu. Giine baglarken yapilan
islerle oyalanarak unutur gibi oldugu bu duygu, giyinip
asagiya indikten sonra bile gegmedi. Bulutsuz bir sonba-
har giiniiydiy; agik renkli gokdelenlerin arasindan solgun
gunes 1siklar siiziililyordu. Ferris bitigikteki sandviggiye
girip kaldirim1 goren pencerenin yanindaki son masaya
oturdu. Ulkesine 6zgii, sosisli yagda yumurtadan olusan
bir kahvalti ismarlad:.
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Ferris babasinin cenaze toreninde bulunmak igin Pa-
ris'ten kalkip gelmist; toren dogup biiyiidiigii Georgia’da
gecen hafta yapilmigti. Babasinin 6ldiigiinii 6grenince bey-
ninden vurulmuga donmiig, gengliginin gegip gittigini an-
larmugti. Saglar1 dokiilmeye baglamisti; artik sagsiz kalan
sakaklarindaki damarlar belirginlesmigti; yine de, biraz
gobeklenme diginda, bedeni sinm gibiydi. Ferris babasi-
1 severdi. Bir zamanlar aralanindan su sizmazdi. Ama yil-
lar gegtikge bu sevgi bagi ne de olsa kopmugtu. Uzun za-
mandir beklenen bu 6liim onu ummadig bir yilginhga
bogmustu. Annesiyle kardeslerinin yaninda bulunmak igin
elinden geldigince uzun bir siire kalmist: evde. Ertesi sa-
bah Paris’e kalkan ugaga binecekti.

Ferris adres defterini gikarip bir numaraya bakti. Say-
falari gevirirken ilgisi gitgide artiyordu. New York’tan,
Avrupa’daki bagkentlerden adlar, adresler, dogup biiyii-
diigii giiney kentinden bir iki silik ad. Kitap harfleriyle
yazilip zamanla siliklesmig adlar; sarhogken kargacik bur-
gacik bir yaziyla yazilmig adlar. Betty Wills... Gylesine bir
sevgili, simdi evli. Charlie Williamns... Hiirtgen Ormani’nda
yaralanmigti, 0 zamandan bu yana ondan haber almamus-
t.. Koca Williams baba... yastyor mu, yoksa 6ldii mii? Don
Walker... televizyonda bir gorevi var, koseyi doniiyor.
Henry Green... savastan sonra toparlanamadi, simdi bir
sanatoryumda diyorlar. Cozie Hall... 6ldiigiinii duymus-
tu. Kahkahalar atan, deli dolu Cozie... Onun olebilece-
gini diisiinmek ne tuhafti... deli kiz. Ferris adres defteri-
ni kapattiginda igine bir tehlike, igretilik duygusu, nere-
deyse korku ¢oktii.

Tam o sirada birden irkildi. Pencereden disariya ba-
karken kaldirimdan eski karis1 ge¢migti. Elizabeth agir
agir yiiriiyerek pencerenin hemen 6niinden gegti. Yiire-
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ginin gogsiinden firlarcasina garpmasinin da, o gegip git-
tikten sonra kalan gamsizlik ve huzur duygusunun da ne-
denini anlayamad.

Ferris ¢cabucak hesabi 6deyip sokaga firladi. Elizabeth
kogede durmus, caddeyi gegmek igin bekliyordu. Konug-
mak amaciyla ona dogru segirtti, ama daha yetigeme-
denigiklar degisince kadin caddeden karsi kaldirima geg-
ti. Ferris onu izledi. Karsi kaldirimda ona kolayca ye-
tisebilecekken her nedense agirdan aliyordu. Eliza-
beth agik kumral saglarim diimdiiz taramugti. Ferris onu
izlerken, babasinin bir zamanlar Elizabeth igin “alim-
It bir durugu var” dedigini hatirladi. Kadin 6biir kose-
den sapt. Ferris de pesinden gitti. Oysa ona yetigme is-
tegi gegmisti artik. Elizabeth’i goriince baglayan beden-
sel rahatsizliklar, ellerinin terlemesi, yiireginin ¢carpma-
s1, Ferris’in tuhafina gitti.

Ferris eski karisin1 gormeyeli sekiz yil olmustu. Onun
goktandir evli oldugunu biliyordu. Cocuklan da vardi. Son
yillarda Elizabeth pek aklina gelmemigti. Oysa bagta, bo-
sanmalarindan sonra, ayrilik onu adeta yikmisti. Sonra,
zaman yatistirici etki gostermig, Ferris bagka birisini sev-
misti, sonra birisini daha. Simdi Jeannine vard. Eski ka-
risina duydugu sevgi gegmiste kalmugt: kugkusuz. Oyley-
se niye boyle etkileniyor, niye akh karigiyordu? O giines-
li, sonbahar giiniiyle yiiregindeki bulutlarin tuhaf bir tu-
tarsizlik gosterdigini biliyordu yalnizca. Ferris ansizin d6-
niip, uzun adimlarla, kosarcasina, otele dogru yuridi.

Kendisine bir icki koydu; oysa saat daha on bir bile
degildi. Yorgunluktan bitkin diigmiis gibi, elinde su kat-
tig1 viski bardagiyla, bir koltuga gomiildii. Ertesi giin sa-
bah ugagyla Paris’e ugacag: icin 6niinde biitiin bir giin
vardi. Yapmak zorunda oldugu seyleri aklindan gegirdi.
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Valizlerini Air France’a gotiirecek, patronuyla 6gle yeme-
gi yiyecek, kendisine ayakkabi ve bir palto satin alacak-
t1. Bir gey daha yok muydu? Ferris igkisini bitirip telefon
rehberini agt1.

Birden eski karisim aramak gelmigti iginden. Numa-
ra Bailey adina kayithydi, kocasinin adi. Kendi kendisty-
le tartismaya zaman birakmadan gevirdi numarayi. No-
el’de Elizabeth ile birbirlerine kartpostal gondermislerdi.
Sonra diigiin davetiyesini alinca, Ferris ona bir ¢atal bi-
¢ak takimi yollamugti. Aramamasi igin higbir neden yok-
tu. Yine de, kulagi hattin 6biir ucundaki seste, beklerken,
kuruntular duyarak kaygiland.

Elizabeth agti telefonu. Onun tamidik sesini duyunca
Ferris biisbiitiin sagirdi; adin iki kez tekrarlamak zorun-
da kaldi. Ama Elizabeth onun kim oldugunu anlayinca
sevindi. Ferris kentte yalmzca bir giin kalabilecegini agik-
ladu. Elizabeth akgama tiyatroya gideceklerini soyledi. Ama
daha erken saatte yemege gelip gelemeyecegini sordu. Fer-
ris buna ¢ok sevinecegini soyledi.

Yapacag islerin birinden 6biiriine giderken, igindeki
onemli bir seyi unutmus olma duygusu ona kaygi veri-
yordu hala. Ferris 6gleden sonra geg saatlerde banyo ya-
pip iistiinii bagim degistirdi. Ikide bir Jeannine geliyordu
aklina. Ertesi gece onun yaninda olacakt. “Jeannine,” di-
yecekti, “New York’ta eski karima rastladim. Evinde ye-
mek yedim. Kocasi da oradaydi. Bunca yildan sonra onu
gormek biraz tuhaf geldi bana.” Elizabeth, East Fifties’de
oturuyordu. Ferris takside giderken kavsaklarda giinegin
batigim1 gorityordu. Ama gidecegi yere vardiginda orta-
liga sonbahar karanhg ¢okmiistii. Apartmanin kapal bir
girisi ve kapicisi vardi. Daire yedinci kattaydi.

“Buyrun Mr. Ferris.”
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Kendisini Elizabeth’e, hatta onun bir tiirlii goziiniin
ontine getiremedigi kocasina hazirladigs igin, Ferris kar-
sisinda cilli, kizil sagh bir ¢ocuk goriince ok sasirdi. Co-
cuklardan haberi vardi, ama nedense onlar1 kabullenme-
migti. Sagkinlikla bir adim geriledi.

“Biz burada oturuyoruz,” dedi ¢ocuk nazik bir sesle.
“Siz Mr. Ferris degil misiniz? Benim adim Billy. Iceriye
buyrun.”

Antrenin 6tesindeki salonda, Elizabeth’in kocasi da Fer-
ris’te bir sagkinlik yaratti. Duygusal nedenlerle, onu da
kabullenmemigti. Bailey kizil sagli, hantal goriiniiglii ve
agirbagh bir adamdi. Ayaga kalkt: ve elini uzatti.

“Ben Billy Bailey. Tamgtigimiza memnun oldum. Eli-
zabeth bir iki dakikaya kadar gelecek. Giyiniyor.”

Son sozciikler bir siirii cagrisim uyandirdi birbiri ar-
disira. Ge¢mis yillara iliskin amilar. Agik pembe tenli Eli-
zabeth, banyonun 6niinde giplak. Tuvalet masasinin ay-
nasimin 6niinde yar giyinik, kestane renkli giizelim sag-
larini firgaliyor. Tatl, igli digh bir yakinhk. Tartigmasiz
sahiplendigi yumusak tenli bir giizellik. Ferris bu davet-
siz anmlar1 zihninden kovarak kendisini Billy Bailey’nin yii-
ziine bakmaya zorladi.

“Billy, mutfakta masanin iizerinde duran igki tepsisi-
ni buraya getirir misin?”

Cocuk hemen sGyleneni yapmaya gitti. Billy odadan
¢tkinca, Ferris konu agmak igin: “Oglunuzu ¢ok sevdim,”
dedi.

“Iyi gocuktur.”

Billy, elindeki tepside bardaklar ve bir kokteyl karig-
tincistyla geri dontinceye dek hi¢ konusma olmadi. Son-
ra igkinin etkisiyle suradan buradan konugmaya basla-
dilar. Rusya’dan, New York’tan, Manhattan ve Paris’te-
ki konut sorunlarindan soz ettiler.
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“Mr. Ferris yarin ugakla okyanusu asacak,” dedi Bai-
ley, koltugun kenanna ilisip ses ¢ikarmadan uslu uslu otu-
ran kiigiik ¢ocuga. “Onun bavulunda saklanan bir kagak
yolcu olmay isterdin herhalde.”

Billy alnindan sarkan kakiilleri eliyle geriitti. “Ugaga
binmek ve Mr. Ferris gibi bir gazeteci olmak istiyorum.”
Sonra birden gururlu bir sesle ekledi: “Biiyiiyiince bun-
lar1 yapmak istiyorum.”

“Doktor olmak istedigini saniyordum,” dedi Bailey.

“[stiyorum!” dedi Billy. “Her ikisini de istiyorum. Atom
bombasi fizikgisi olmay da istiyorum.”

Elizabeth kucaginda bir bebekle igeriye girdi.

“John!” dedi. Bebegi babasinin kucagina yerlestir-
di. “Seni gormek ne giizel! Gelebildigin igin ¢ok sevin-
dim.”

Kiigiik kiz uslu uslu Bailey’nin dizlerinde oturuyordu.
Uzerinde, boynu biizgiilii, acik pembe krepdésinden bir
giysi vardi. Saglar1 ayni renkte bir ipek kurdeleyle arka-
dan baglanmisti. Teni giinesten yanmust1. Giilerken kah-
verengi gozleri altin gibi igiltilar sagiyordu. Parmagini ba-
basinin boynuz gergeveli gozliigiine uzatinca, babasi bunu
cikardi ve eline alip bakmasina izin verdi. “Nasilmug ba-
kalim benim Candy’m?”

Elizabeth ¢ok giizeldi; Ferris eskiye gore daha bile gii-
zel buldu onu. Diimdiiz, tertemiz saglar parhyordu. Yiizi
daha yumugamugti, isilah ve huzur doluydu. Aile ortamu-
mn verdigi kutsal bir giizellikti bu.

“Hig degismemigsin,” dedi Elizabeth. “Oysa ¢ok za-
man gegti.”

“Sekiz y1l.” Birbirlerine kargilikli birtakim iltifatlarda
bulunurlarken, Ferris utanarak elini seyreklesen saglari-
na goturdi.
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Ansizin kendisini bir izleyici gibi hissetti... Bailey’lerin
arasina karigan bir yabanci. Niye gelmisti buraya? Aci ge-
kiyordu. Kendi yagsanu Oylesine yapayalniz goriiniiyordu
ki. Yillarin yikintis1 arasinda higbir seye dayanak olma-
yan entipiiften bir siitun... Bu aile ortaminda kalmaya
daha fazla dayanamayacagin hissetti.

Saatine bakti. “Tiyatroya gidiyor musunuz?”

“Ne aksilik,” dedi Elizabeth. “ Ama bir ay 6nce yer ayrt-
mustik. Yine de, John, yakinda yine gelip bir siire kalir-
sin burada. Hep gurbetgi kalacak degilsin ya?”

“Gurbetgi,” diye tekrarladi Ferris. “Bu sozciigii pek
sevmiyorum.”

“Daha iyi bir sozciik var m1?” dedi Elizabeth.

Bir an digiindii. “Konuk daha iyi...”

Ferris yine saatine bakti. Elizabeth de yine 6ziir dile-
di. “Keske 6nceden bilseydik.”

“Kentte yalmzca bir giin kalacaktim. Benimki beklen-
medik bir ziyaretti. Gegen hafta babam 6ldii de.”

“Ferris Baba 6ldii mii?”

“Evet, Johns Hopkins’te... Bir yildir orada yatiyordu.
Cenaze toreni Georgia’da yapildi.”

“Cok tiziildiim, John. Ferris Baba her zaman en sev-
digim insanlardan biriydi.”

Kiigiik oglan koltugun arkasindan gikip yaklagarak
annesinin yiiziine bakti. “Kim 6ldii?” diye sordu.

Ferris dalgindy; babasinin 6liimiinii diistiniiyordu. Ta-
butun iginde ipek ortiilere sarih uzanmig yatan beden go-
ziiniin 6niine geldi yine. Cesedin teni tuhaf bir kirmizi-
ya boyanmugty; yakindan tamdig) elleri agirlagmusg, bir giil
buketinin iizerinde kavugturulmug duruyordu. Goriin-
tu silindi. Ferris, Elizabeth’in dingin sesiyle bu amilardan
siyrildi
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“Mr. Ferris’in babasi, Billy. Cok iyi bir insand1. Sen
tanimazsin.”

“Ama niye Ferris Baba dedin?”

Bailey ile Elizabeth saskin sagkin bakistilar. Cocugun
sorusuna Bailey cevap verdi. “Cok zaman o6nce,” dedi,
“annenle Mr. Ferris evliydi. Sen dogmamustin daha... ok
zaman Once.”

“Mr. Ferris mi?”

Kiigiik gocuk sagirip kalmusti. Gozlerine inanamaya-
rak Ferris’e bakti. G6z goze geldiklerinde nedense Ferris
de inanamayarak bakti ona. Dogru muydu gergekten bu
yabanciya, Elizabeth’e, bir zamanlar sevigtikleri geceler-
de “benim kiigitk kumrum” dedigj; birlikte yagadiklari,
belki yiizlerce giinii ve geceyi paylastiklan ve sonunda, an-
sizin gelen yalmzhgn perisanhg i¢inde, evlilik baginin par-
¢a parga (kiskanglik, alkol, para kavgalan yiiziinden) kop-
masina katlandig?

Bailey ¢ocuklara dondii. “Birisinin yemek saati geldi.
Hadi bakalim.”

“Ama babacigim! Annemle Mr. Ferris... ben...”

Billy’nin sagkin, diismanca piriltili, derin bakiglari Fer-
ris'e bagka bir ¢ocugun bakiglarini haurlatti. Jeannine’in
kiigiik oglunu. Karanhk suratl, bogumlu bacakl, Ferris’in
bagindan savdig ve genellikle unuttugu yedi yasindaki og-
lam.

“Hadi marg mars!” Bailey oglam1 hafif¢e mutfak yo-
niinde dondiirdii. “Simdi iyi geceler de bakalim oglum.”

“Iyi geceler Mr. Ferris.” Billy somurtarak ekledi: “Pas-
ta yemeden yatmaya gitmeyecektim hani?”

“Sonra gelip pastan: yersin,” dedi Elizabeth. “Simdi
git babanla yemegini ye.”
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Ferris ile Elizabeth bagbaga kaldilar. ilk anlardaki ses-
sizlikte durumun zorlugu seziliyordu. Ferris bir bardak
daha igki igmek igin izin istedi. Elizabeth de kokteyl ka-
ristiricisint onun yanindaki sehpanin iizerine koydu. Fer-
ris’in gozii biiyiik piyanoya ve iizerinde duran notalara
iligti.

“Eskisi kadar giizel galiyor musun hala?”

“Calmak hala hosuma gidiyor.”

“N’olur ¢al, Elizabeth.”

Elizabeth hemen kalkti. Piyano ¢almas istendigi za-
man buna hazir olmasi onun en sevimli 6zelliklerinden
biriydi hep. Higbir zaman nazlanmaz, 6ziirler bulmazdu.
O anda piyanoya dogru yiriirken, rahatlamanin yarat-
g bir isteklilik de vard iginde.

Bach’in bir preliid ve fugiiyle bagladi. Preliid, bir priz-
maya degen sabah giinesi kadar oynak ve renkliydi. Fii-
gun ilk sesi ar1 ve yalniz bir seslenisti, ardindan ikinci bir
sesle igige gegerek, ince ince iglenmig bir doku i¢inde tek-
rarlandi. Duragan ve huzurlu bir ses ciimbiisii acelesiz
bir gorkemle akiyordu. Ana ezgi iki bagka sesle 6riilmiis,
sayisiz iglemelerle siislenmigti. Bir an 6ne gikiyor, sonra
geride kaliyordu. Tiim’e bag egmeye korkmayan tek’in
yiiceligi vardi bunda. Bitige dogru seslerin bulugmasiy-
la ana motif son kez zengin bir yogunluga ulast1 ve son-
ra akor dizilerinden olusan bir seslenigle fiig sona erdi.
Ferris bagini koltugun arkasina dayayip gozlerini yum-
du. Pargay: izleyen sessizlikte koridorun otesindeki
odadan bir ses yiikseldi.

“Babacigim, annemle Mr. Ferris nasil olur da...” Bir
kapi kapand:.

Bagka bir par¢a bagladi. Neydi bu miizik? Bir yere ko-
yamadigy, bildik, yiireginde uzun siire sinmis kalmig duru
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bir ezgi. Ona bagka bir zamani, baska bir yeri anlatiyor-
du simdi. Elizabeth’in hep ¢aldig: bir pargaydi bu. Tath
ezgi bir anilar bozkirini ¢agrigtirdi. Ferris gegmis 6zlem-
lerin, i¢ gatigmalarimn, kararsiz arzularin kegsmckeginde
bocaladi. Tuhaft, bu patirtili kargasayi hizlandiran mi-
zik aslinda Gylesine huzur verici ve duruydu ki. Civilda-
yan ezgi, hizmet¢inin kapida goriinmesiyle kesildi.

“Mrs. Bailey, sofra hazir.”

Ferris masada evsahibiyle evsahibesi arasindaki yeri-
ni aldig1 zaman bile, bitmemig miizik negesini kagiryor-
du hala. Biraz sarhostu.

“L’improvisation de la vie humaine,” dedi. “Insan ya-
samunin ‘dogaglamasiny’; higbir gey bitmemis bir ezgi ka-
dar iyi anlatamaz. Ya da eski bir adres defteri kadar.”

“Adres defteri mi?” diye sordu Bailey. Sonra kibarca
sustu.

“Sen hig bityiimeyen bir ¢ocuksun, Johnny,” dedi Eli-
zabeth gegmisteki sevecen sesini ammsatan bir sesle.

Sofrada giineye 6zgii yemekler vardi, hepsi de en sev-
digi yemeklerdi. Tavuk kizartmasi, musir pudingi ve firin-
da pisirilmis, soslu tath patates yediler. Yemek sirasinda,
sessizlikler fazla uzadiginda, Elizabeth sohbet konulari
buluyordu. Sonra Jeannine’den konu agildi.

“Jeannine’le gegen sonbaharda tamigtik. Asagi yukari
bu aylarda. italya’da. Sarkic1 oldugu igin, bir s6zlesme do-
layisiyla Roma’ya gelmigti. Yakinda evlenecegiz.”

Soyledikleri goriiniiste Oylesine gergek ve kagimlmaz-
di ki, Ferris ilk anda yalan s6yledigini diigiinmedi bile. Je-
annine ile bu yil evlilikten hi¢ s6z etmemiglerdi. Aslina ba-
kilirsa, Jeannine evliydi zaten... beg yildir ayr yagadigy, Pa-
ris'te doviz karaborsacilig1 yapan bir Beyaz Rus’la. Ama
dogruyu soylemek igin artik ¢ok geg kalmigti. “Bunu duy-
duguma sevindim. Tebrikler Johnny,” diyordu Elizabeth.
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Ucundan kenarindan dogruyu soyleyerek yalamm dii-
zeltmeye ¢ahgt. “Roma’da sonbahar ¢ok giizel geger,” de-
dikten sonra ekledi: “Jeannine’in alt: yasinda bir oglu var.
Ug dil konusan yaramaz bir oglan. Bazen birlikte Tuile-
ries’ye gidiyoruz.”

Bir yalan daha. Cocugu oraya bir kez gotiirmiistii. Bu
solgun benizli, yabancai ¢ocuk, siska bacaklarini ortaya
cikaran bir sort giymis, beton havuzda gemisini yiizdiir-
miis, midilliye binmisti. Kukla gosterisine gitmek istemis-
ti. Oysa buna zaman yoktu, ¢iinkii Ferris’in Scribe Ho-
tel’de birisiyle randevusu vardi. Guignol’e bagka bir giin
gideceklerine s6z vermisti ona. Valentin’i Tuileries’ye yal-
nizca bir kez gotiirmistii.

Bir kimildanma oldu. Hizmetgj, iizerine pembe mum-
lar iligtirilmig bir kremal pasta getirdi. Cocuklar, iizerle-
rinde pijamalariyla odaya daldilar. Ferris hala anlamiyor-
du.

“Nice yillara, John,” dedi Elizabeth. “Mumlar iifle.”

Ferris o giiniin kendi dogum giinii oldugunu animsa-
di. Mumlari sé6ndiirmek onu epeyce ugrastird ve ortali-
ga bir yanik mum kokusu doldu. Ferris otuz sekiz yasin-
daydi. Sakaklari kizardy; damarlarinin attig1 goriiniiyor-
du.

“Tiyatroya gitme zamaniniz geldi.”

Ferris bu dogum giinii yemegi icin Elizabeth’e tesek-
kiir edip herkesle vedalagti. Kapida biitiin aile ugurlad:
onu.

Koyu renkli, geometrik gokdelenlerin iizerinde ince-
cik bir yarimay yiikselmisti. Sokakta hava soguktu, riiz-
gar cikmst1. Ferris Uciincii Cadde’ye dogru hizli hizl yii-
riytp bir taksiye el etti. Geceye biiriinmiis kente, bura-
dan ayrilacagim ve belki de bir daha hi¢ gelmeyecegini
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bilerek iyice bakti. Yalrzdi. Ugus saatinin bir an 6nce gel-
mesini ve yolculugun baglamasini istiyordu.

Ertesi giin ugakta, giinesten yaldizlanan, yiiksekten
bakinca her geyin oyuncaklar gibi yerli yerinde durdu-
gu kente bakiyordu. Sonra Amerika geride kald, yalniz-
ca Atlas Okyanusu ile uzaktan Avrupa kiyilar1 goriini-
yordu. Bulutlarin altinda okyanus bembeyaz ve durgun-
du. Ferris giiniin biiyiik bir bolimiinii uyuklayarak ge-
¢irdi. Aksama dogru Elizabeth’i ve 6nceki gece yaptig
ziyareti aklindan gegirdi. Ozlemle, biraz imrenerek ve agik-
lanamayan bir pigmanlikla, aile bireylerinin arasindaki
Elizabeth’i diisiindii. Kendisini 6ylesine duygulandiran
miizigi, yarida kalan ezgiyi anuimsamaya gahgti. Parganin
yalmizca kadansi ve birkag kopuk ses kalmist1 aklinda;
ezgiyi bir tiirlii yakalayamiyordu. Elizabeth’in ¢aldig fii-
gun ilk sesi onun yerine alay edercesine ters bir sirayla
ve minOr tonda, geliverdi aklina. Okyanusun tizerinde
ucarken igine ¢oken gelip gecicilik ve yalmzlik duygusu-
nu kendine dert etmiyordu artik; babasinin 6liimiine so-
gukkanlilikla bakiyordu. Ugak yemek saatinde Fransa
kiyilarina vardi.

Ferris gece yarisi bir taksinin iginde Paris’ten gegiyor-
du. Bulutlu bir geceydi. Place de la Concorde’un 1gikla-
risisten bir haleyle ¢evrelenmisti. Islak kaldirimlarda bis-
tro’larin igiklar1 yansiyordu. Her zamanki gibi, okyanu-
su aginca birden kita degigtirmigti. Sabah New York, he-
men o gece Paris. Ferris’in goziiniin 6niine karman ¢or-
man yasamu geldi: Tiirlii tiirlii kentler bir siirii gegici sev-
gili, zaman, yillarin sinsice akip gidisi, hep zaman.

“Vite! Vite!” diye bagirdi dehgetle. “Depechezvous.””

*  “Cabuk! Gabuk! Hizlanin!”
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Kapiy1 Valentin agti. Cocugun iizerinde pijamalarn ve
artik kendisine kiigiik gelen bir hirka vardi. Golgeli, kiil-
rengi gozleri, Ferris igeriye girerken bir an parlad.

“Jattends Maman.”*

Jeannine bir gece kuliibiinde sarki sdyliiyordu. Gelme-
sine daha bir saat vardi. Valentin eline boya kalemlerini
aldi ve yere yaydig1 kagitlarin bagina ¢comelip resim yap-
mayi siirdiirdii. Ferris resme bakt. Bir ¢izgi roman kare-
sinde banjo ¢alan bir adamin yanindaki balonun iginde
notalar ve dalgali gizgiler goriiliyordu.

“Seninle Tuileries’ye gidelim yine.”

Cocuk bagini kaldirip bakti. Ferris onu tutup kendi-
sine dogru ¢ekti. Ezgiyi, Elizabeth’in yarida biraktigy mii-
zigi ansizin amimsayiverdi. Hig beklemedigi bir anda, bel-
legi hafiflemigti, bu kez yalnizca bir taniyig, beklenmedik
bir seving getirerek.

“Monsieur Jean,” dedi ¢ocuk, “onu gordiiniiz mii?”

Ferris gsagkinlik iginde yalnizca bagka bir ¢ocugu dii-
siindii... illi yiizlij, ailesinin gozbebeg olan gocugu. “Kimi,
Valentin?”

“Georgia’da 6len babamzi.” Ekledi: “Nasildi?”

Ferris cabuk ¢abuk konugtu: “Seninle sik sik Tuileri-
es’ye gideriz. Midilliye binersin, Guignol’i izleriz. Kuk-
la gosterisini goriiriiz, higbir zaman acelemiz olmayacak
artik.”

“Monsieur Jean,” dedi Valentin, “Guignol kapand:.”

Yeniden bir dehget duygusu, bosa gegen yillar ve 6lii-
mii duyumsama. Valentin hevesle ve giivenle kucagina
sokulmus duruyordu hila. Ferris’in yanagi onun yumu-
sacik yanagina degdi, incecik kirpiklerinin siirtiniigtinii

*  “Annemi bekliyorum.”
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hissetti. Igindeki umutsuzlukla simsiki sanldi cocuga. San-

ki gosterdigi sevgi kadar degisken bir duygu zamarnun aki-
sin1 yonlendirebilirmiggesine...
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Pergembe giinii Martin Meadows ilk otobiise yetisip
eve gitmek tizere biirodan erken ¢ikti. Aksamin erguva-
ni panltisinin camurlu sokaklarda soldugu bir saatti, ama
otobiis kent merkezindeki terminalden kalktiginda kent
15tkh gece goriintiisiine biininmiigtii. Persembe giinleri hiz-
metgi Ogleden sonra izinli oluyordu. Martin de elinden gel-
digince ¢abuk eve ulagmak istiyordu, ¢iinkii karisi gegen
yildan beri... iyi degildi. Bu persembe Martin ¢ok yorgun-
du. Hep ayni otobiisle igten eve donenlerden birinin ge-
vezelik etmek icin kendisini segmemesini dileyerek, oto-
biis George Washington Kopriisi’nii geginceye dek tiim
dikkatini elindeki gazeteye yoneltti. Bir kez 9-W Karayo-
Iu’na ¢ikti miydi, Martin yolculugu yariladigi duygusuna
kapilirdi hep; derin bir soluk alirdi, otobiisteki dumanl
havanin igeriye iifleyen riizgarla yer yer boliindiigii soguk
havalarda bile i¢ine kir havasini ¢ektigine inanurdi. Eski-
den tam bu noktada bir rahatlama duyar ve evini diigiin-
mek hoguna giderdi. Oysa bu y1l boyunca eve yaklagmak
onda yalmzca bir gerilim yaratiyordu, yolculugun sonu-
nu iple gekmiyordu. Martin yiiziinii pencereye yaklagtir-
mus, kirag tarlalara, gectikleri bucaklarin 1ssiz 1giklarina
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bakiyordu. Karanlik topragn iizerinde solgun bir ay yiik-
selmigti. Toprak yer yer, erimesi gecikmis, gozeneklenmig
karla kapliydi. Kent dist Martin’e ugsuz bucaksiz ve bom-
bos goriindii bu aksam. Inmek icin diigmeye basma za-
mani gelmeden birkag dakika 6nce sapkasini raftan alip
katlanmg gazetesini paltosunun cebine koydu.

Oturduklar villa otobiis duragindan bir blok uzakta,
irmagin tam kiyisinda degjl de, yakinundayd. Salonun pen-
ceresinden sokak ve kargidaki avlunun 6tesinde Hudson
Irmag) goriilebiliyordu. Dar bir arsa iizerinde yiikselen,
modern, adeta agir1 derecede beyaz ve yeni bir villaydi.
Yazin ¢imenler yumusak ve parlak olurdu. Martin 6ze-
ne bezene bahgenin kenarlarina gigekler, bir de sarmagik
gulii dikip bitytitmiistii. Oysa soguk ve verimsiz gegen ay-
larda avlu riizgarh, villa giplak goriiniislii olurdu. O ak-
sam kiigiiciik evin biitiin odalarinda igiklar yanmyordu.
Martin evin 6niindeki patikadan hizli izl yiiridi. Ba-
samaklann 6niinde duran oyuncak vagonu bir kenara it-
mek iizere duraklad.

Cocuklar oturma odasinda oyuna dalmislardi. On ka-
piin agildigini bastan fark etmediler. Martin durup gii-
vence altindaki sevimli ¢ocuklarina bakti. Yaz1 masasi-
run alt cekmecesini agip Noel siislerini ¢ikarmuglardi. Andy,
Noel agacina takilacak ampulleri elektrige baglama isi-
nin tistesinden gelmigti. Halinin tizerinde kirmmzily, yesil-
li bir siirii ampul zamansiz bir genlik iginde 1giltilar sagi-
yordu. Andy tam o sirada bu pinl pinl ampul dizisini Ma-
rianne’in salincakli atinin iizerinden gegirmeye ¢ahsiyor-
du. Marianne ise yerde oturmus, meleklerden birinin ka-
natlarin1 yoluyordu. Cocuklar babalarini bagira gagira
kargiladilar. Martin tombul kiigitk kiz1 hoplatip omzu-
na oturttu. Andy kendini babasinin bacaklarina atti.
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“Babacigim! Babacigim!”

Martin kiigiik kiz1 6zenle yere indirip Andy’yi kolla-
rindan tutarak havaya kaldirdi ve birkag kez boslukta sal-
ladi. Sonra ampul kablosunu yerden ald.

“Bunlarin burada ne isi var? Yardim edin de yine ¢ek-
meceye kaldiralim. Elektrikle oynamak yok. Size soyle-
mistim bunu. $aka etmiyorum, Andy.”

Alt1 yagindaki oglan bagini sallayarak ¢ekmeceyi ka-
patti. Martin onun yumusacik sar1 saglarini oksad,, eli-
ni hafifce ¢ocugun ciliz boynunda gezdirdi.

“Yemegini yedin mi, saloz?”

“Agzim yandi. Tosttan agzim yand1.”

Kiigiik kiz halinin iizerinde yiiriirken ayag takilip diis-
tii. Ilk sagkinliktan sonra aglamaya bagladi. Martin onu
yerden kaldirip kucaginda mutfaga tasid.

“Bak, babacigim,” dedi Andy. “Tost...”

Emily ¢ocuklara seramik kapli 6rtiisiiz masanin iize-
rinde sofra kurmustu. Iginde ekmek ve yumurta kalinti-
lar1 bulunan iki tabakla giimiis siit siirahileri vardi ma-
sada. Bir tabakta da isirilmig ve birakilmig bir dilim tar-
¢inli tost duruyordu. Martin 1sirlmig dilimi koklad: ve
tadina bakti. Sonra tostu ¢op kutusuna att. “Bu da nesi?”

Emily targinla kirmizibiber kavanozlarim karigtirmus-
t1.

“Agzim yands,” dedi Andy. “Su igtim, bahgeye kosup
agzimi agtim. Marianne hep yemedi bundan.”

“Hig yemedi,” diye diizeltti Martin. Mutfagin duvar-
larina bakarak garesiz duruyordu. “Olan olmus,” dedi
sonunda. “Anneniz nerede simdi?”

“Yukarida, yatak odasinda.”

Martin ¢ocuklar1 mutfakta birakip karisinin yanina
ciktr. Ofkesini bastirmak igin kapinin 6niinde bir an du-
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rup bekledi. Kapiy1 vurmad,, igeriye girince de kapiyi ar-
kasindan kapatu.

Emily giizel d6senmis odada, pencerenin 6niinde du-
ran salincakl koltukta oturuyordu. Elindeki bardaktan
bir sey i¢iyordu. Martin igeriye girince, bardag) ¢cabucak
yere, koltugun arkasina koydu. Davraniglarinda, yapma-
cikli bir nege gosterisiyle gizlemeye ¢alistiga bir sagkinhk
ve sugluluk duygusu vardu.

“Marty! Sen mi geldin? Saatin farkinda degildim. Asa-
giya inmek uizereydim...” Sallanarak kocasina dogru yii-
riidii, onu 6perken solugu seri kokuyordu. Martin hig ora-
li olmadan durunca, geriye bir adim atarak sinirli sinir-
li guldi.

“Neyin var senin?” Kazik gibi duruyorsun. Bir seye mi
canin sikildi?”

“Benim mi?” Martin koltugun iizerinden egilip yerde
duran bardag) aldi. “Ne kadar usandigimu... hepimiz igin
ne kadar kotii bir sey oldugunu... bir anlayabilsen.”

Emily, Martin’in artik ¢ok iyi tamdig), yapay, hoppa
bir sesle konusuyordu. Boyle zamanlarda sik sik hafif bir
Ingiliz sivesiyle konusuyordu... Belki de begendigi bir oyun-
cuya Oykiinerek. “Ne demek istedigini anlamiyorum. Yok-
sa bir yudum sgeri ictigim bardag) mi s6ylemek istiyorsun?
Bir parmak geri i¢tim... belki de iki. Ama bunda ne ko-
tiliik var, soyler misin? Benim bir geyim yok. Cok iyiyim.”

“Belli oluyor.”

Emily kendini kollayarak agir agir banyoya dogru yii-
riddii. Muslugu agip iki avucuyla yiiziine soguk su garp-
tiktan sonra banyo havlusunun ucuyla yiiziinii kuruladi.
Zarif, geng ve tertemiz bir yiizii vardi.

“Yemegi hazirlamak igin asagiya inmek iizereydim.”
Sendeledi ve kapinin kenarina tutunarak dengesini buldu.
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“Ben yemegi hazirlarim. Sen burada kal. Sana da ge-
tiririm.”

“Kesinlikle olmaz. Boyle bir gsey nerede duyulmug?”

“Litfen,” dedi Martin.

“Karigma bana. Ben iyiyim. Asagiya inmek iizerey-
dim...”

“Ne diyorsam onu yap.”

“Sen kendi isine bak.”

Emily kapiya dogru yalpaladi, ama Martin onu kolun-
dan yakaladi. “Cocuklarin seni bu durumda gormeleri-
ni istemiyorum. Aklin1 bagina topla.”

“Durum ha!” Emily kolunu gekti. Sesi 6tkeyle yiiksel-
di: “Sirf 6gleden sonralan bir iki yudum geri iciyorum diye
beni ayyas yerine koyuyorsun. Durum ha! Oysa agzima
viski koymuyorum. Bunu biliyorsun. Meyhanelerde
kafa ¢ektigim de yok. Bunu da soyleyemezsin. Aksam ye-
meklerinden 6nce bir kokteyl bile igmiyorum. Kirk yil-
da bir, bir kadeh seri i¢ciyorum. Bunda utanacak ne var,
sana sorarim? Durum ha!”

Martin karisini yatigtiracak sozler bulmaya ¢ahgiyor-
du. “Burada bagbasa giiriiltiisiiz patirtisiz bir yemek ye-
riz seninle. Hadi canim.” Emily yatagin kenarina otur-
du. Martin ¢abucak kapiy1 agip gikti. “Bir ¢irpida do-
nerim.”

Asagida yemegi hazirlarken, bu sorunun nasil olup da
kendi ailesinin bagina geldigi gibi aligilmig bir soruyla bo-
caladi. Adam gibi icmeyi kendisi de severdi. Alabama’da
otururlarken konuklariyla birlikte icki ya da kokteyl iger-
lerdi. Yillarca, aksam yemeginden 6nce bir ya da iki... bel-
ki de ii¢ kadeh, ayrica yatmadan 6nce de biiyiik bir bar-
dak igki igerlerdi. Hafta sonundan bir akgam 6nce bir iki
tek atarlar, bazen biraz kafayi bile bulurlardi. Oysa alko-
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le higbir zaman bir sorun degil, yalmzca ailenin kalaba-
liklagmasiyla pek para ayiramadiklari gereksiz bir harca-
ma goziiyle bakmugti. Ancak galigtigs sirketin onu New
York biirosunda gorevlendirmesinden sonra, Martin ka-
nisimin ¢ok fazla igki igtiginin farkina varmusti. Giindiiz-
leri de igtigini seziyordu.

Sorunu tanimladiktan sonra, nedenini bulmaya ¢alig-
t1. Alabama’dan sonra New York nedense Emily’yi tedir-
gin etmigti. Ufak giiney kasabasinin duragan rahathigina,
aile, kuzenler ve ¢ocukluk arkadaslar1 ortamina ahigik
Emily, kuzeyin daha kati, insam yalmzhga iten toreleri-
ne uyum gosterememnigti. Annelik ve evigleri onu bunalt-
mugt1. Paris City’ye duydugu 6zlemle, bu banliy6 kasaba-
sinda hi¢ dost edinememigti. Dergi ve cinayet romanla-
r1 okuyordu yalnizca. Alkoliin yarattg diinya olmasa, ya-
santisi eksikti. Kanisinin iradesizliginin gostergeleri, Mar-
tin’in onunla ilgili eski diigiincelerini sinsice yikiyordu.
Emily bazen agiklanmasi giig bir kotii kigilige biiriiniiyor-
du. Boyle zamanlarda alkol ona hig yakismayan bir 6f-
keyi fitilliyordu. Martin onun kisiliginde, dogal yalinhg:-
na ters diisen gizli bir kabalikla karsilagmust1. Icki konu-
sunda yalan soyliiyor, Martin’in hi¢ kugkulanmadig) al-
datmacalara bagvuruyordu.

Sonra bir kaza oldu. Bir yil kadar 6nce bir aksam ig-
ten eve dondigiinde, ¢ocuklarin odasindan gelen qiglik-
lar kargilamigti onu. Emily’yi kucaginda yeni banyo yap-
mug, 1slak ve girllgiplak bebekle bulmugtu. Bebek yere diis-
miigtii. Incecik, incecik kafatasi masanin kenarina garp-
mug, yaradan sizan kan ipeksi saglarina bulagmugt.
Emily sarhogstu ve higkirtyordu. Martin o anda her sey-
den degerli, yaral bebegi besigine yatirirken, i¢ini bir ge-
lecek korkusu sarmugti.
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Ertesi giin Marianne’in bir geyi kalmadi. Emily icki-
ye bir daha elini siirmeyecegine yemin etti ve birkag haf-
ta ayik, soguk ve keyifsiz dolasti. Sonra yavas yavag yine
basladi. Bu kez viski ya da cin degil, bardak bardak bira,
seri ya da baska yabanc igkiler i¢iyordu. Martin bir ke-
resinde bir sapka dolusu creme-de-menthe sigesi bulmus-
tu. Sonra evi gekip gevirecek giivenilir bir hizmetgi tuttu.
Virgie de Alabamali’ydr. New York’taki hizmetgi ticret-
lerini Emily’ye sGylemeye Martin’in bir tiirlii dili varma-
di. Artik Emily icki aligkanligin tiimiiyle kagamak siir-
diirityor, kocasi eve gelinceye dek ne igecekse igiyordu.
Ickinin etkileri, hareketlerindeki bir yavaslama ya da goz-
lerinin kapanir gibi olmasi diginda, ¢ogunlukla pek bel-
li olmuyordu. Kirmizibiberli tost gibi sorumsuzca davra-
niglan seyrekti. Virgie evdeyken, Martin’in igi rahat edi-
yordu. Yine de, kaygilar hep pusuda bekliyor, giinleri adi-
m koyamadig bir felaket korkusuyla gegiyordu.

“Marianne!” diye seslendi Martin. O kazayi animsa-
mak bile, giderilmesi gereken bir korku yaratiyordu igin-
de. Yarali olmasa da babas: i¢in her seyden degerli olan
kiz, agabeyiyle birlikte mutfaga geldi. Martin yemek ha-
zirlama isini siirdiirdii. Bir hazir ¢orba kutusu agti; tava-
ya iki dilim pirzola koydu. Sonra masanin basina gegti
ve Marianne’i dizlerine oturtup hoplatmaya basladi. Andy
parmagyla hafta boyunca sallanan disiyle oynayarak on-
lara bakiyordu.

“Andy, koca adam!” dedi Martin. “O kot dis hala
senin agzinda mi? Gel de bir bakayim.”

“Disi gekmek igin ipim var.” Cocuk cebinden dolas-
mus bir iplik ¢ikard. Virgie bunun bir ucunu digime, 6biir
ucunu da kapinin koluna baglamami, sonra da kapiy1 kiit
diye kapatmamu soyledi.”
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Martin cebinden temiz bir mendil gikarip bununla sal-
lanan disi 6zenle yokladi. “Bu dig bu gece benim oglumun
agzindan gikacak. Cikmazsa korkarim ailede bir dig aga-
cimiz olacak.”

“Ne olacak?”

“Dis agac1,” dedi Martin. “Isirdigin bir lokmayla bir-
likte digi yutarsan, dis senin midende koklenir, sonra yap-
rak yerine kiigiiciik sivri diglerle dolu bir dis agac1 giki-
verir midende.”

“QO babacaigim,” dedi Andy. Ama disini ufacik, kirli bas-
parmagiyla isaret parmag arasinda siki siki tutuyordu.
“Hig 6yle agag olmaz. Ben hep gormedim.”

“Hig gormedim.”

Martin birdenbire irkildi. Emily merdivenlerden asa-
gtya iniyordu. Korku iginde ogluna sarilarak, karisinin
beceriksizce attigiadimlari dinledi. Emily igeriye girince,
hareketlerinden ve asik suratindan onun yine geri igtigi-
ni anladi. Emily ¢ekmeceleri ¢ekip kapatarak sofray: kur-
maya bagladi.

“Durum ha!” dedi piiriizlii bir sesle. “Boyle konuga-
mazsin benimle. Unutacagimi sanma. Bana soyledigin pis
yalanlardan higbirini unutmadim. Unutacagimi aklina bile
getirme.”

“Emily!” diye yalvardi Martin. “Cocuklar...”

“Cocuklar... evet!.. Senin ne diimenler gevirdigini an-
lamiyorum sanma. Burada oturmus kendi ¢ocuklarimi
bana karsi kigkirtiyorsun. Gérmiiyorum ve anlamiyorum
sanma.”

“Emily! Sana yalvaririm... liitfen yukariya ¢ik.”

“Cocuklanmu... 6z gocuklanmu... bana karg1 kigkirtasin
diye mi?” Yanaklarindan iri iki damla gozyasi yuvarlan-
di. “Oglumu, Andy’mi 6z annesine kars: kigkirttyorsun.”
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Emily, sarhos diisiincesizligiyle, iirkmiis ¢ocugun
ontinde yere diz ¢oktii. Ellerini gocugun omuzlanna koy-
mug, ona tutunarak dengesini bulmaya ¢alistyordu.
“Beni dinle, Andy. Babanin soyledigi yalanlara kulak as-
mazsin, degil mi? Onun sOylediklerine inanmazsin, degil
mi? Dinle beni, Andy. Ben asagiya inmeden 6nce baban
sana neler soylityordu?” Cocuk kararsizlik iginde baba-
sina bakiyordu. “Soyle bana. Annen bilmek istiyor.”

“Dig agacim anlatiyordu.”

“Neyi?”

Cocuk yine aym seyi sGyledi. Emily inanmadan, deh-
set icinde bu sozleri yineledi. “Dig agac1!” Yalpaladi ve
yine ¢ocugun omuzlarina tutundu. “Neden s6z ettigini
anlamiyorum. Ama dinle beni, Andy. Annenin bir seyi
yok, degil mi?” Gozyaglar1 yanaklarindan yuvarlaniyor-
du. Andy korktugu igin geri ¢ekilmeye basladi. Emily ma-
sanin kenarina tutunarak ayaga kalkti.

“Gorityorsun ya! Oglumu bana karg: kigkirtrmgsin.”

Marianne aglamaya basladi. Martin ona sarild.

“Tamam igte. Sen kendi ¢ocugunu alabilirsin. Bagin-
dan beri hep ikisini ayri tuttun. Buna aldirmiyorum, ama
hi¢ olmazsa oglumu bana birak.”

Andy yaklagip babasinin bacagini tuttu. “Babacigim,”
diye haykirmaya baslad.

Martin ¢ocuklar1 merdivene kadar gotiirdii. “Andy,
sen Marianne’le yukariya ¢ik. Ben birazdan yanimiza ge-
lecegim.”

“Ya annem?” diye fisiltiyla sordu ¢ocuk.

“Anneniz iyilesecek. Merak etmeyin.”

Emily mutfaktaki masaya kapanmis, yiiziinii koluna
gommiig hickirtyordu. Martin bir tabak ¢orba koydu
onun 6niine. Karisinin tiz higkiriklar1 Martin’i sindirdi.
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Nedeni ne olursa olsun, onu boyle derin bir ac1 iginde
gormek, Martin’in duyarl bir yanina dokunmustu. Igin-
den gelmese de, uzanp karisinin siyah saglarina dokun-
du. “Bagini kaldir da ¢orbani i¢.” Emily bagim kaldirip,
durulmug ve yalvaran bakglarla bakti ona. Andy’nin on-
dan uzak durmasi ve Martin’in elinin dokunusu duygu-
larini degigtirmisti.

“Ma... Martin,” diye higkirdi. “Cok utanuyorum.”

“Corban ig.”

Onun soziinii dinleyip, kesik kesik soluk alarak ¢or-
basim yudumladh. Iki tabak gorba igtikten sonra kocasty-
la odaya ¢ikmaya raz1 oldu. Simdi uysal ve daha denge-
liydi. Martin onun geceligini yataga koydu ve tam oda-
dan ¢ikmak iizereyken Emily yeni bir ac1 nobetine, alko-
liin yarattig cogku seline kapilda.

“Benden kagti. Andy’m bana bakt:1 ve benden kagt1.”

Artik sabr titkendigi ve yorgun oldugu icin, Martin’in
sesi sert ¢ikti; yine de soOzlerini tartarak konustu.
“Andy’nin daha kiigiiciik bir gocuk oldugunu unutuyor-
sun. Boyle olaylara bir anlam veremez.”

“Ben olay mi ¢ikardim? Ah, Martin. Ben gocuklarin
oniinde olay mi ¢ikardim?”

Kansinin yiiziindeki dehset Martin’in hem igine dokun-
du, hem de ister istemez hosuna gitti. “Unut bunlari. Ge-
celigini giy ve uyu.”

“Oglum benden kagti. Andy annesine bakt: ve kagtu.
Cocuklar...”

Emily alkoliin yarattug cosku gelgitine kapilmigti. “Tan-
n askina yat ve uyu. Cocuklar yarina kadar bunu unu-
turlar,” diyerek odadan ¢ikt1 Martin.

Aslinda s6ylediginin dogruluguna kendisi de tam ina-
namiyordu. Boyle bir olay bellekten kolayca silinir miy-
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di? Yoksa bilingaltinda yerlesip sonraki yillarda bir yara
gibi i¢in i¢in igler miydi? Martin bilmiyordu ve ikinci ola-
silik onu kahrediyordu. Emily’yi diisiindii; onun ertesi sa-
bah duyacag utanci g6ziiniin 6niine getirdi: Bolik por-
¢itk anilar, utancin silik karanhginda yer yer beliren go-
rintiiler. Emily New York’taki biiroyu iki kez arayacak

t1. Belki de ti¢ dort kez. Martin biirodakilerin kugkulanip
kugkulanmadiklarin1 merak ederek kendi duyacag sikin-
tiy1 da diigiindii. Sekreterinin bu sorunu ¢oktan sezdigi-
ni ve kendisine acidigini saniyordu. Bir an yazgisina kar-
s1isyan duydu; karisindan nefret etti.

Cocuklarin odasina girince kapiy1 kapatip o akgam ilk
kez bir giivence duydu. Marianne kendini yere atti, kalk-
t1 ve “Babacigim, bana bak,” diyerek yine kendini yere
atip kalkti. Andy, parmagyla digini tutarak, iskemlede
oturuyordu. Martin banyo muslugunu agti, lavaboda el-
lerini yikadi, sonra oglam banyoya ¢agirdu.

“Su dise bir daha bakalim.” Martin klozete oturup
Andy’yi dizlerinin arasina almigt. Cocuk agzini agti, Mar-
tin disi yakaladi. Biraz salladi, ¢abucak ¢evirdi ve bem-
beyaz siit digi ¢ikiverdi. Andy’nin yiiziinde ilk anda deh-
set, saskinlik ve seving karigimi bir ifade belirdi. Agzina
bir yudum su alip lavaboya tiikiirdii. “Baba, bak! Bu kan.
Marianne!”

Martin ¢ocuklarini ytkamaya bayilirdi. Onlarin suyun
i¢indeki korunmasiz, girilgiplak bedenlerini anlatilmaz 61-
ciide severdi. Emily ¢ocuklar arasinda aynm yaptigin sGy-
lemekle haksizlik etmigti. Martin oglunun ufacik bedeni-
ni sabunlarken duydugu sevginin daha fazlasinin olama-
yacagim hissetti. Yine de, iki gocuga duydugu duygular-
da bir nitelik farki vardi. Kizina daha agirbash, biraz icli
bir sevgi, aciya benzer bir sevecenlik duyuyordu. Oglu-
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nu, her giin aklina ne eserse ona gore takma adlarla ¢a-
giriyordu; oysa kizina hep Marianne diyordu ve onunla
konugurken sesi oksar gibi ¢ikiyordu. Martin kizin sigko
gobegini ve minik cinsel organim kuruladi. Cocuklarin
yikanmig tertemiz yiizleri, ikisininki de, gigekler gibi 1g1l-
t1 dolu ve sevimliydi.

“Digimi yastigin altina koyuyorum. Sabaha yirmi besg
sent bulacagim orada.”

“Niye?”

“Bunu biliyorsun, babacigim. Johnny digini koydugu
yerde yirmi bes sent bulmus.”

“Parayi oraya kim koyuyor?” diye sordu Martin. “Ben
periler geceyarisi koyuyor sanirdim. Ama benim ¢ocuk-
lugumda on sentti bu.”

“Yuvada boyle soyliyorlar.”

“Kim koyuyor paray1?”

“Anneler babalar,” dedi Andy. “Yani sen!”

Martin, Marianne’in uistiine yorgani siki siki ortityor-
du. Kiz ¢oktan uyumustu. Martin solugunu tutarak egi-
lip kizin alnimi 6ptii; uyurken baginin yaninda, avcu yu-
kariya doniik duran ufacik elini de 6ptii.

“Iyi uykular, Andy.”

Uykulu bir miriltiyla yarut aldi. Martin bir dakika bek-
leyip cebindeki bozuk paralari gikard ve yastigin altina
yirmi beg sent sikigtirdi. Odadaki gece lambasini yanik
birakti.

Mutfakta kendisine geg bir aksam yemegi hazirlamak
icin ugrasirken, cocuklarin annelerinden ya da herhalde
higbir sey anlayamadiklari olaydan bir kez olsun soz et-
mediklerini diigiindii. Dis, banyo, yastigin altindaki
para gibi anlik olaylara daliyorlar ve ¢ocuklar igin su gibi
akip giden zamanin iginde bu 6nemsiz olaylar tipki hiz-
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la akan s1g bir akarsuya kapilmig yapraklar gibi gegip gi-
diyor, yetiskinlerin bilmeceleri ise karaya vurup orada unu-
tuluyordu. Martin bunun i¢in Tanrr’ya siikretti.

Ote yandan, igindeki bastirilmig ve pusuda bekleyen
ofke yine kabardi. Gengligi bir sarhosun elinde pisi pisi-
ne harcaniyordu, erkekligi kurnazca bir ihanete ugrati-
liyordu. Ya ¢ocuklar... bir iki yil sonra, anlayamamala-
rinun sagladigi bagisiklik sona erince ne olacakti? Dirsek-
lerini masaya dayayip ne yedigini fark etmeden yemegi-
ni atigtirdi. Gergekler saklanamazdi. Cok ge¢meden bii-
roda ve kentte dedikodular yayilacakn. Karis1 disgkiin bir
kadindi. Diiskiin. Kendisini ve gocuklar1 da gelecekte kii-
itk dilsme ve yavas yavas gelen bir felaket bekliyordu.

Martin masadan kalkti ve usulca salona gegti. Gozle-
rini kitabin satirlarinda gezdiriyordu, ama go6ziiniin
ontine korkung gortintiiler geliyordu: Cocuklarini irmak-
ta bogulmug goriiyor, karisinin ana caddede herkese re-
zil olusunu aklindan gegiriyordu. Yatma saati geldigin-
de igindeki soniik, yogun 6fke yiiregine ¢oktii. Merdiven-
leri adeta siiriiklenerek gikti.

Yari agik duran banyo kapisindan sizan 1s1k diginda
oda karanlikti. Martin sessizce soyundu. Yavas yavasg, akil
ermez bir bigimde, duygular1 degismeye basladi. Karisi
uyuyordu; diizenli soluk alislar1 hafif¢e duyuluyordu. Yiik-
sek topuklu pabuglariyla yere gelisigiizel atilmis gorapla-
r1 Martin’e sessiz bir ¢agrida bulundu. Firlatihp darma-
daginik birakilms i¢ camagirlari duruyordu koltukta. Mar-
tin korseyi ve yumusak, ipek sutyeni eline alip bir an 6y-
lece durdu. O aksam ilk kez bakti karisina. Gozleri onun
yumugacik alnina, incecik kaglanmun kivnrmna takildi. Ma-
rianne almmin bigimini ondan alrmigt, zanf bumunun ucun-
daki kivrimu da. Oglunda da aym elmacik kemikleri ve
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sivri gene vardi. Gogisleri dolgun, bedeni ince ve yuvar-
lak hatliydi. Martin migil migil uyuyan kansina bakarken
biraz 6nceki 6fkesi dindi. Aklindan gegirdigi tiim sugla-
malar, yergiler silindi. Banyonun 1gigin1 sondiirdii ve pen-
cereyi araladi. Emily’yi uyandirmamaya 6zen gostererek
yataga girdi. Ayigiginda karisina son bir kez daha bakti.
Elini uzatip yaninda yatan viicuda dokundu ve sevginin
engin karmagikhginda tiziintii ve arzu birlegti.
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Yagmur yagiyordu ve ortalik hila ¢ok karanlikt: o sa-
bah. Cocuk sabahg¢1 kahvesine vardiginda gazeteleri da-
gitma isini bitirmig sayilirdi. Bir fincan kahve i¢mek i¢in
igeriye girdi. Burasi Leo adinda, aksi ve cimri bir adamin
iglettigi bir kahveydi. Soguk ve bombos sokaktan sonra
kahvenin dost¢a ve aydinhk bir goriiniigii vardi. Tezga-
hun 6niinde birkag asker ve dokuma fabrikasindan iig is¢i
oturuyordu. Kosede de, kamburunu gikarip egilmig, bur-
nuyla yiiziiniin yarisim bira bardagina gémmiis oturan
bir adam vardi. Cocuk bagina pilotlarin taktig: gibi bir
kask gegirmigti. Kahveye girerken ¢enesinin altindaki to-
kay1 agip yiiziiniin sagindaki siperligi kiigiik pembe ku-
laginin iizerine kaldirdi. Kahvesini igerken ¢ogu zaman
birisi gelip onunla dostca sohbet ederdi. Ama bu sabah
Leo onun yiiziine bile bakmads; oradaki adamlardan da
konusan yoktu. Hesab: 6deyip kahveden ¢ikmak iizerey-
ken birisi ona seslendi:

“Evlat! Baksana!”

Arkasina doniip bakti. Késedeki adam bir parmag;-
m kivrik tutarak havaya kaldirmug, bagini sallayarak onu
cagiriyordu. Kafasini bira bardagindan kaldirmsti. Bir-
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denbire yiiziinde biiyiik bir mutluluk belirmigti. Uzun boy-
lu, solgun yiizlii, kocaman burunlu ve agik kizil sach bir
adamd.

“Baksana, evlat!”

Cocuk ona dogru yoneldi. On iki yasinda, yasina gore
ufak tefek sayilacak bir ¢ocuktu. Tasidig1 agir gazete qu-
val yiiziinden bir omzu 6biirinden daha agagidaydi. Cok-
kiin ve cilli bir yiizii, ocuksu yuvarlak gozleri vard..

“Evet Bayim?”

Adam bir elini gazeteci gocugun omzuna koyduktan
sonra ¢ocugun genesini tutup yavag yavas iki yana gevir-
di. Cocuk iirkerek ¢ekildi.

“Dur bakalim! Ne oluyor?”

Cocuk tiz bir sesle konusmugtu. Kahvenin igine bir-
denbire sessizlik ¢oktii.

Adam agir agir: “Seni seviyorum,” dedi.

Tezgahin 6niinde oturan adamlann hepsi giiliigti. Kas-
larini gatip sivismaya ¢aligan ¢ocuk ne yapacagim kesti-
remedi. Tezgahin arkasinda duran Leo’ya bakt. Leo yor-
gun, gevrek, alayci bir bakisla bakiyordu ona. Cocuk da
giilmeye caligti. Oysa adam ciddi ve kederliydi.

“Seninle dalga gegmiyorum, evlat,” dedi. “Otur da be-
nimle bir bira i¢. Sana anlatmak istedigim bir gey var.”

Gazeteci ¢ocuk goziiniin ucuyla tezgidhta oturan
adamlara soru sorarcasina usulca bakip ne yapacagin kes-
tirmeye ¢alist.. Ama onlar yine biralarina ya da kahval-
tilarina donmiigler ve bu bakigi fark etmemislerdi. Leo
tezgahin lizerine bir fincan kahveyle biraz krcma koydu.

“Daha yasi kigiik,” dedi.

Gazeteci cocuk tabureye tirmanip oturdu. Bagindaki
kaskin yukariya kaldirilmug siperliginin altindan ufacik
kirmizi kulag) goriinityordu. Adam ona bakip ciddi cid-
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di bagin salliyordu. “Onemli bir konu,” dedi. Sonra eli-
ni arka cebine sokup ¢ikardig bir geyi avcunda tutarak
gocuga gosterdi.

“lyice bak buna,” dedi.

Cocuk bakmasina bakti,ama iyice bakacak bir gey go-
remedi. Adam kocaman, kirli avcunda bir fotograf tutu-
yordu. Fotografta bir kadinu yuzi goriiniiyordu, ama
silik ¢iktigs icin yalnizca sapkasi ve giysisi segilebiliyordu.

“Gorityor musun?” diye sordu adam.

Cocuk bagiyla gordiigiinii igaret etti. Adam da bagka
bir fotograf aldi avcuna. Plajda ¢ekilmis, iizerinde mayo
olan bir kadinin fotografiydi bu. Mayo kadinin karmin
kocaman gostermigti. Bakunca ilk goze ¢arpan buydu.

“Iyice baktin m1?” Cocugun iizerine dogru egilip sor-
du: “Daha 6nce gérmiig miiydiin onu?”

Cocuk hi¢ kimildamadan, adama yan yan bakarak otu-
ruyordu. “Bildigim kadanyla hayir.”

“Tamam.” Adam fotograflara ifleyip ikisini de yine
cebine koydu. “Bu benim karimds.”

“Qldii mii?” diye sordu ¢ocuk.

Adam agir agir bagini iki yana salladi. Sanki islik ga-
lacakmmus gibi dudaklanm biiziip uzata uzata: “Yoo...” dedi.
“Anlatacagim.”

Tezgahin iizerinde, adamin 6niinde kahverengi, kulp-
lu bir bira bardag duruyordu. Igmek igin bardag) eline
almadi. Onun yerine bagini egdi, agzim bardagin kena-
rina dayad, biraz bekledi, sonra iki eliyle bardag) egerek
birasini yudumladi.

“Bir gece, burnun bira bardaginin i¢inde uyuyakala-
caksin,” dedi Leo. “Taaunrmus gezgin, bira bardaginda bo-
guldu diye haber ¢ikacak gazetede. Hosg bir 6liim olurdu
dogrusu.”
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Gazeteci ¢ocuk Leo’ya kag g6z etmeye ¢alisiyordu. Ada-
mn bakmadig) bir sirada, yiziinii ¢arpitip ses ¢ikarma-
dan dudaklarimi oynatarak sordu: “Sarhog mu?” Ama
Leo yalnizca kaslarini kaldirdi ve arkasimi dontip 1zgara-
ya birkag dilim jambon koydu. Adam bira bardagim 6te-
ye itti, dogruldu ve gevsek duran ¢arpik parmakh elleri-
ni tezgahin ustiinde kavugturdu. Gézlerini kirpmiyordu,
ama arada bir gozkapaklar agirlasip agik yesil gozleri-
nin iizerine kapamyordu. Giines dogmak uizereydi. Co-
cuk gazete cuvalim 6biir omzuna aktardi.

“Sevgiden soz ediyorum,” dedi. “Bence sevgi bir bilim-
dir.”

Cocuk tabureden yari yariya indi. Ama adam isaret
parmagin kaldirdi. Cocugu orada tutan, gitmekten ah-
koyan bir sey vardi adamda.

“On iki y1l 6nce, fotograftaki kadinla evliydim. Bir yil,
dokuz ay, ii¢ giin, iki gece benim karim oldu. Onu sev-
dim. Evet...” Zar zor isitilen sesindeki boguklugu gide-
rip konugmasin siirdiirdii: “Onu sevdim. Onun da beni
sevdigini sandim. Demiryolu mithendisiydim. Evde her
tirrlii konforu ve liikksii tamamdi. Bunlarla yetinmeyece-
gi akhmin kogesinden bile gegmiyordu. Ama ne oldu bi-
liyor musun?”

“Miyaav!” dedi Leo.

Adam bakiglarimi gocugun yiiziinden ¢evirmedi. “Beni
birakip gitti. Bir gece eve geldim ki ev bombos. Gitmis.
Beni birakip gitti.”

“Bagka bir adamla mi1?” diye sordu ¢ocuk.

Adam avcunu hafifge tezgiha koydu. “Elbette, evlat.
Kadinlar 6yle tek bagina kalkip gitmezler.”

Kahvede ¢it gckmiyordu. Disarda, sokakta kapkara ve
bitip tilkkenmeyen bir yagmur yagiyordu. Leo 1zgarada-
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ki jambon dilimlerini uzun saph ¢ataliyla bastirdi. “Sen
de on bir yildir o siirtiigii arayip duruyorsun. Seni mo-
ruk serseri seni!”

Adam ilk kez Leo’ya bakti. “Liitfen kaba konugma-
yin. Hem zaten ben sizinle konugsmuyordum.” Yine ¢o-
cuga doniip bir sir paylagircasina giiven dolu bir sesle: “Biz
ona aldirny euneyelim, olur mu?” dedi.

Gazeteci ¢cocuk kugkulu bir edayla bagini sallad.

“Soyle oldu,” diye konugmasim siirdiirdii adam.
“Ben pek ¢ok seyi igcimde duyan bir insamim. Yagarmm
boyunca hep bir siirii seyden etkilendim. Ay 15181. Giizel
bir kizin bacaklari. Bir siirii gey. Ama asil mesele, bir sey-
den hoglandigim zaman, sanki igimde bir bogluk varmig
gibi tuhaf bir duyguya kapihyordum hep. Hicbir sey tam
olmuyordu ya da bagka geylere tam uymuyordu. Kadin-
lar? Onlardan da nasibimi aldim. Yine ayni. Sonradan
icimde yine bir bogluk kaldi. Hi¢bir zaman sevgiyi tatma-
mus bir adamdim ben.”

Agir agir gozlerini yumdu; sanki bir oyunun sonun-
da perde kapanmisti. Yeniden konusmaya bagladigin-
da sesi heyecanliyds; s6zciikler gabuk ¢abuk dokiilityor-
du agzindan; kocaman, sarkik kulak memeleri adeta tit-
riyordu.

“Sonra bu kadini tanidim. Elli bir yagindaydim. O da
otuzunda oldugunu soylityordu hep. Bir benzin istasyo-
nunda tamdim onu. Ug giin icinde evlendik. Nasild1 bi-
liyor musun? Sana anlatamam. O zamana kadarki biitiin
duygularim bu kadinda toplanmist: sanki. Artik igimde
hig¢bir bogluk yoktu; onunla her sey tamamlanmugti.”

Adam birden susup elini uzun burnunun iizerinde gez-
dirdi. Sesinde dengeli, azarlarcasina bir airu belirmigt: “Dog-
ru diiriist anlatamiyorum. Olan suydu: Igimde bir yan-
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dan giizel duygular, bir yandan da bagibog ufak tefek mut-
luluklar vardi. Bu kadin ruhumu derleyip toparladi. Ben-
ligimin ona ulagan pargaciklar birlesip bir biitiin oldu.
Simdi anliyor musun ne demek istedigimi?”

“Ad1 neydi?” diye sordu ¢ocuk.

“Ha,” dedi, “ben ona Dodo derdim. Ama bunun 6ne-
mi yok.”

“Geri getirmeye ¢alistimz m1?”

Adam isitmedi. “Bu durumda, beni birakip gittigi za-
man neler hissettigimi anlarsin.”

Leo 1zgarada pisen jambon dilimlerini alip bir sand-
vigin arasina yerlestirdi. Kiilrengi bir surati, kisik gozle-
ri ve uguk mavi golgelerle kaph basik bir bumu vardh. Is-
gilerden biri el edince Leo onun fincanina kahve koydu.
Fincanlar bedavaya doldurmazdi. Gergi bu is¢i her sa-
bah burada kahvalti ederdi, ama Leo miisterilerini ne ka-
dar ¢ok tanirsa, o kadar da ¢ok cimriligi tutardi. Sand-
vigini, sanki kendisine bile ¢cok gorilyormusgasina ufacik
ufacik lokmalar isirarak yiyordu.

“Bir daha hi¢ gormediniz mi onu?”

Cocuk bu adama ne gozle bakacagim bilemiyordu. Co-
cuksu yiiziinde merak ve kugku aras bir kararsizlik var-
di. Gazete daginmciligy isine yeni baglamigti. Sabahin kap-
kara, yabansi erken saatlerinde kentte dolagmay: hala ya-
dirgiyordu.

“Evet,” dedi adam. “Geri getirmek i¢in birkag girigim-
de bulundum. Onu bulmak i¢in epeyce dolagtim. Ailesi-
nin oturdugu Tulsa’ya gittim. Sonra Mobile’a. Bana s6z
ettigi buitiin kentlere bir bir gittim. Eskiden iligki kurdu-
gu butiin erkekleri bir bir aradim. Tulsa, Atlanta, Chica-
go, Cheehaw, Memphis... Asag1 yukari iki yil onu bulmak
icin yollara diisiip biitiin iilkeyi dolagtim.”
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“Ama yer yarildi, bu ikisi igine girdi!” dedi Leo.

“Sen dinleme onu,” dedi adam onlara duyurmadan.
“Hem sonra, bu iki y1h unut. Onemli degil. Asil 5nemli-
si, tigiinci yil bana tuhaf bir gey olmaya baglad:.”

“Ne?” diye sordu ¢ocuk.

Adam bagini indirdi ve bir yudum bira i¢mek igin bar-
dagi egdi. Ama bardagn iizerine egildiginde burun delik-
leri hafifce oynadi. Biranin bayathgim kokladi ve igmek-
ten vazgecti. “Her seyden 6nce, sevgi tuhaf bir sey. Bas-
tan yalnizca onu geri getirmeyi diigiiniiyordum. Bir gegit
saplant1 gibiydi. Ama zaman gegtikge, onu amimsamaya
¢ahgtim. Biliyor musun ne oldu?”

“Hayir,” dedi ¢ocuk.

“Bir yataga uzanip onu diisiinmeye ¢aliginca, zihnim
bombog kaliyordu. Onu goézlerimin 6niine getiremiyor-
dum. Resimlerini gikarip bakiyordum. Ise yaramiyordu.
Bosguna. Bir bogluk. Diigiinebiliyor musun?”

“Mac!” diye seslendi Leo tezgihin arkasindan. “Bu
manyagin zihninin bombos oldugunu diigiinebiliyor
musun?”

Adam, sanki sinek kovalar gibi, agir agr elini salladi.
Yesil gozlerini gazeteci cocugun ¢okkiin yiiziine dikmis-
L.

“Ama kaldirinun istiindeki bir cam pargasi... ya da
miizik kutusundan segilip ¢alinan bir ezgi, onu bana amim-
satiyordu. Sokakta yiiriirken birdenbire yiizii goziimiin
Oniine geliyordu ve haykirp basimi lamba diregine car-
ptyordum. Anhyor musun?”

“Cam pargast...” dedi ¢ocuk.

“Ne olursa. Dolagip duruyordum. Onu nasil ve ne za-
man animsayacagimu kestiremiyordum artik. Amumsama-
min tuzaklarina karg: bir gesit savunma kurabilirsin bel-
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ki. Ama insana dosdogru kargidan saldirmiyor ki... ke-
nardan kogeden ¢ikiveriyor. Gordiigiim ya da isittigim
seylerin insafina kalmigtim. Ben onu bulmak igin iilkeyi
bastan basa dolagirken, o beni rubumun iginde kovala-
maya bagladi birdenbire. O beni kovalamaya baglads, an-
liyor musun? Ruhumda.”

Cocuk dayanamayip sordu: “O sirada iilkenin nere-
sindeydiniz?”

“Aah,” diye sizlandi adam. “Hasta bir adamdim. Ci-
ek hastalig gibi bir seydi. Itiraf ediyorum, evlat, ictim,
kadinlarla yattim. Carurmin gektigi her giinahi isledim. Bun-
lar1 itiraf etmek istemiyordum, ama etam. O giinleri amum-
saymca kamm donuyor; ¢ok korkungtu.”

Adam bagini egince, alni tezgahin kenarina garpti. Bir-
kag saniye boyle egilmis durumda kald. Ensesi tutam tu-
tam kizil saglarla kaplydi. Uzun, ¢arpik parmakh elleri-
ni dua ediyormuscasina bitigtirmigti. Sonra dogruldu; gii-
limsiiyordu. Birden yiizii apaydinlik, iirkek ve yash go-
rundii.

“Besinci yil oldu bunlar,” dedi. “Boylece ben de bun-
lardan bir bilim yarattim.”

Leo’nun dudaklarinda birden hafif bir giilimseme be-
lirdi. “Hig¢birimizin genglestigi yok,” dedi. Sonra ansizin
ofkelenerek elinde tuttugu bulagik bezini tortop edip hirs-
la yere firlatti. “Seni pis kart zampara!”

“Sonra ne oldu?” diye sordu ¢ocuk.

Yagh adam yiiksek ve duru bir sesle: “Huzur,” dedi.

“Ha?”

“Buna bilimsel agiklama getirmek zor, evlat,” dedi.
“Sanirim mantiksal agiklamasi su: Karunla ben birbiri-
mizden o kadar uzun bir siire kagmigtik ki, sonunda bir-
birimize diigiimlendik ve boyun egip teslim olduk. Hu-
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zur. Tuhaf ve giizel bir bogluk. Portland’da ilkbahard:
ve her aksam yagmur yagiyordu. Biitiin gece yatagim-
da uzanip karanlkta 6ylece yatiyordum. Bilim boyle dog-
du i¢cimde.”

Kahvenin pencerelerinden, aydinlanan giiniin mavili-
g1 goriniiyordu, iki asker bira paralarim 6deyip kapiy:
agtilar. Digariya ¢ikmadan 6nce askerlerden biri saglari-
m1 taradi ve gamurlu tozluklarim sildi. Ug fabrika isgisi
sessizce Onlerine bakip kahvalti ediyorlardi. Leo’nun du-
var saatinin tiktaklar isitiliyordu.

“Soyle oldu. Iyi dinle. Sevgiyi diisiindiim ve bir ¢6zii-
me vardim. Nerede yanildigimizi anladim. Diyelim ki in-
san ilk kez seviyor. Peki neyi seviyor?”

Cocugun yumusak dudaklari yar aralikti. Hig sesini
¢ikarmadi.

“Bir kadini,” dedi yagh adam. “Bilimsiz, dayanaksiz,
Tanr’nin diinyasindaki en tehlikeli ve kutsal deneyime
girisiyor. Bir kadini seviyor. Tamam my, evlat?”

“Evet,” dedi ¢ocuk yavasga.

“Sevmeye yanhs yonden basghyor. En sonundan bag-
hiyor. Boyle cile gekmesine sasacak ne var? Insan nasil sev-
meli biliyor musun?”

Yagh adam uzanip ¢ocugun deri ceketinin yakasini tut-
tu. Hafifce sarst1 onu. Yesil gozlerini hi¢ kirpmadan cid-
di ciddi bakiyordu.

“Evlat, sevmeye nereden baglamali biliyor musun?”

Cocuk daha da biiziilmiig, kimildamadan oturmus din-
liyordu. Yavas yavag bagini iki yana salladi. Yagh adam
ona dogru egilip fisildad:

“Bir agagtan. Bir tastan. Bir buluttan.”

Disarda, sokakta hala yagmur yagiyordu. Hafif, boz,
bitmez titkkenmez bir yagmur. Fabrikanin diidiigii saat alti
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vardiyas! igin 6ttii ve tig ig¢i hesabi 6deyip ¢iktilar. Kah-
vede Leo, yagli adam ve gazeteci ¢ocuktan bagka kimse
kalmamugt.

“Portland’da da hava boyleydi,” dedi adam, “sevgi de-
nen seyi bilimsellestrmeye basgladigimda. Diisiiniip tagin-
dim ve bityiik bir 6zenle ise koyuldum. Sokakta yerden
bir sey alip eve getirirdim. Sonra bir Japon balig1 satin al-
dim. Biitiin dikkatimi baliga yonelttim ve onu sevdim. Bir
seyden obiiriine ge¢tim. Giinbegiin bu yontemi kavriyor-
dum. Portland’dan San Diego’ya giderken...”

“Of, kes sesini,” diye birdenbire bagirdi Leo. “Kes se-
sini!”

Yagh adam hala ¢ocugun ceketinin yakasini tutuyor-
du. Titriyordu. Yiiziinde igten, aydinhk ve coskulu bir ifa-
de vardi. “Alt1 yildir yalmiz bagima dolasiyorum ve bili-
mimi gelistiriyorum. Artik uzman oldum, evlat. Her seyi
sevebilirim. Ne oldugunu diiginmeme bile gerek yok ar-
tik, insanlarla dolu bir sokak gorityorum ve icimde gii-
zel bir 15tk doguyor. Gokyiiziinde ugan bir kusa bakiyo-
rum. Ya da bir yolcuya rasthyorum. Her gey, evlat. Her-
kes. Hepsi de bana yabanci ve ben hepsini de seviyorum.
Benimki gibi bir bilim nereye varir, anliyor musun?”

Cocuk elleriyle tezgahuin kenarini siki sik1 kavramug, hig
kimildamadan duruyordu. Sonunda sordu: “O kadiru bu-
labildiniz mi?”

“Ne? Ne dedin evlat?”

“Yani,” dedi ¢ocuk ¢ekine gekine, “baska bir kadini
sevdiniz mi?”

Yagh adam ¢ocugun yakasini tutan elini gevsetti. Ba-
sin1 Oteye gevirdi. Gozlerindc ilk kez belirsiz ve dagimk
bir bakis belirdi. Tezgihta duran bardag alip sar1 renkli
birayi igti. Bagimi agir agir iki yana salladi. Sonunda so-
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ruya yanit verdi: “Hayir evlat. Bilimsel bakimdan bu son
asama olacak. Olgiilii gidiyorum. Daha buna hazirhkl
degilim.”

“Bak sen!” dedi Leo. “Olur sey degil!”

Yagh adam kapimin 6niinde durdu. “Unutma,” dedi.
Sabahin erken saatlerinin boz, nemliigigiyla ¢ercevelenen
bedeni ufalmig, hirpani ve ¢elimsiz gériiniiyordu. Ama
giliimsemesi canliydi. “Unutma, seni seviyorum,” dedi
son bir kez bagini egerek. Kapiy1 arkasindan sessizce ka-
padu.

Cocuk uzun bir siire konugmad:. Alnina diisen pergem-
lerini gekistirdi, kirli isaret parmagini bog fincanin kena-
rinda gezdirdi. Sonra Leo’ya bakmadan, kendini tutama-
yip sordu:

“Sarhog muydu?”

“Hayir,” dedi Leo kisaca.

Cocuk sesini yiikseltti. “Hapgi mi1?”

“Hayir.”

Cocuk bagini kaldirip Leo’ya bakti. Kiigiiciik yiiziin-
de umutsuzluk okunuyordu. Tiz bir sesle tisteledi: “Ka-
¢ik mu1? Sence akil hastasi falan mi?” Sonra sesi kugkuy-
la birden algaldi: “Leo? Yoksa degil mi?”

Ama Leo hi¢ yanit vermedi. On dort yildir burayn ig-
letiyordu. Kagiklik konusunda uzman sayiyordu kendi-
sint. Kentliler vardy, sonra geceleri bagibos dolasanlar var-
di. Hepsinin de saplantilarim bilirdi. Ama yanut bekleyen
¢ocugun merakim gidermek istemedi. Solgun yiiziinii asti
ve suskun kald.

Bunun iizerine ¢ocuk kaskinin sag siperligini indirdi.
Cikip gitmek uzereyken, suya sabuna dokunmayan, alay
konusu olmayacagim bildigi bir yorumda bulundu:

“Amma da ¢ok gezip dolagmig.”

157



MODERN KLASIKLER Dizisi - 17

Carson McCaullers yirmi l¢ yasinda yazdigi Yalniz Bir Avcidir Yiirek adli
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