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Cizginin Otesini gorlyoruz seminh Gimis
Kitap ve dergi yayincihiginin nasil bir yasam bicimi oldugunu herkese
anlatmak kolay degil. Bu da “anlatiimaz, yasanir” olanlardan.
Son yillarda, ama 6zellikle krizin tokmagi vurdugu gectigimiz aralik ayindan beri
bu yasam bigimi Oylesine daraldi, daraltildi ki, icerdekilerin soluk alip vemesi
guclesti. Kugik yayincilar kitap yayimlayamamanin esiginde.

Uc yildan bu yana kitap satislari diisiiyor. Krizde daha da distugini séylemek
bile s6z kalabali§l. Buna da variz, ama baski maliyetleriyle kagit fiyatlarinin bir
R anda yukan siramasi daha yikici oldu.

hangly

Notos’un bu krizdeki kaybi, biylk agirhg maliyetlerden kaynaklanarak, yaklasik
yuzde 40 dolayinda. Tam da her sey iyi giderken ve birka¢ basamak yukari ¢ik-
maya hazirlanirken, bu yizden yerimizde saylyoruz. Asadlya suruklenmedik,
ama Mayis 2007'den, neredeyse iki bucuk yildan beri yerimizde saymak da iyi
degil. Evet, krizin dibinden ¢ikti ¢cikacakken de ayakta Notos, hayati tehlike ya-
samiyor, ama gelecege iliskin onca hayalimiz varken hep ayni yerde bulunmak
da agzimizin tadini bozmuyor degil.

Notos Kitap yalnizca kitap ve dergi satis gelirleriyle ayakta duracak noktaya gelmedi.
Yalnizca bu ikisine dayanarak ayakta kalamayacag icin, ancak yan gelirlerimizin timu-
ni Notos Kitap’a aktararak kendimizi bulundugumuz yerde saglama alabiliyoruz. Oku-
rlarimizin bildigi saydamligimizin da 6tesine gegebilecek olanlardan séz etmeyelim,
kendi telif Ucretlerimizi, yaptigimiz baska islerden kazandiklarimizi, bankadan aldigimiz
kiclk krediyi, cok daha 6zel sayilabilecek gelirlerimizi oldugu gibi Notos’a aktariyoruz,
iyi de ediyoruz, ¢linkii Notos’un yakin gelecekte ciddi bir sicrama yapacagina olan inan-
cimiz, bu tutumu c¢ok anlamli kiliyor. Ote yandan Notos Yaratici Yazarlik At6lyesi'nin
gordigu ilginin gitgide ¢cogalmasi, yaptigimiz edebiyat-kulttr yayinciiginin degerlerine
cani bir katkiyl ortaya ¢ikarmis durumda.

Oniimiizi sinirlayan cizgiyi bugiine dek gegemediysek, tek nedeni ekonomik olanaklari-
mizin ¢emberi kiramamasidir. Bu ylzden iki kisi yerine, ¢ ya da dort kisiyle calisami-
yoruz. Bu da Uretkenligimizi sinirliyor. Gegen yirmi yedi ayda, yirmi yedi kitap yayimla-
misiz -yillda alti sayl Notos disinda. Aylik kitap ortalamamiz i. Oysa yalnizca bu ortala-
manin 1,5 olmasi bile dnemliydi. Kaldi ki, artik aylik ortalamamizi 2’ye ¢ikarmamiz da
gerekiyor. Notos’un ulastigi etkinlik diizeyi bunu zorluyor. O noktaya geldigimizde ve
yayimladigimiz toplam kitap sayisi 70-80'i gectiginde, o zaman gercek anlamda kendi
yagimizla kavrulmaya ve hemen c¢izginin 6tesine gegcmeye baslayacagiz. Bunu goriyo-
ruz.

Okurlarimizdan, anlamli olup olmadigini tam kestiremedigimiz iki beklentimiz
= var: Notos adini bulunduklari her yerde izlemeleri, sdézgelimi bir kitapgida No-
W] tos Kitap'in yayimladigi yeni bir kitabi gordiiklerinde en azindan ellerine alip

onfine mi gegti

bakmalari, bulunduklari yerdeki kitapcilara Notos’un kitaplarini sormalari. ikin-
cisi de, elinizdeki Notos’u iki ayda bir alip okumanin yani sira bir arkadaslarina
daha aldirmalari. Kolay degil, biliyorum, ama neden olmasin.
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Kiutuphanelerin geleceqi

Dijital egitim merkezleriyle oyun salonlari kitiphaneleri kovmaya basladi.

aymcilik dinyasi, internet
Y arama motoru Google’'m, mil-

yonlarca kitabi elektronik or-
tama aktararak diinyanin en biyuik
“sanal” kiitiphanesini kurmaya so-
yunmasini tartisirken, ABD’deki “ger-
cek” kutUphaneler, Grkdticu bir hiz-
la hemen her alani etkisi altina alan
dijital teknoloji tufaninda -bir sekil-
de- ayakta kalmanin derdine dismus
gorunuyor.

Simdiden, “kitapsiz” bir gelecegi
tasarlamaya calisan kitUphaneciler,
yeni gelismelere ayak uydurabilmek
icin, “bilgiyi raflarda muhafaza etmek
yerine etkilesimli bilgi paylasimini
mumkidn kilmanin” yollarini anyor.
Kutdphane binalarinda, bayala ve
los salonlann kitap sessizligi, kalabalik tartismalar ve
grup calismalarinin yapildigi yeni alanlarin guraltistine
bogulurken deneyimli kitiphane gorevlileri yerlerini, ye-
ni egilimlere ayak uydurabilen gen¢ meslektaglarina bira-
kiyor.

Akibeti, e-kitap sektoriindeki gelismelere iliskin atesli
tartismalarin goélgesinde kalmis gorinen kitiphanelerin
hali hazirdaki stiregten nasil etkilendigini glindemine tasi-
yan CNN'in haberine gore, kitaplar, kitiiphane binalarin-
da kurulmaya baslayan dijital egitim merkezleri ve oyun
salonlarina yer acabilmek igin ¢coktan bir kenara ¢ekilme-
ye basladi bile.

Katuphane binalarinda ilk bakista géze ¢arpan degi-
simlerin otesinde, kiitiphanecilik sisteminin buttindyle
doéndsiim gegirdigini belirten ABD kutuphanelerinin yeni
teknoloji uygulamalarindan sorumlu yetkilileri, kiittipha-
nenin ‘bilginin paylasilabilecegi 6zgur bir ortam” olarak
Ozetledikleri temel niteliginin degismeyecegine inaniyor.

Kutuphaneler, bilgiye erismek icin hatiri sayilir bir si-
redir kitiphane yerine internetin sagladigi olanaklardan
yararlananlann, artik yasadiklarini anlatmak ve gtincel ge-
lismeleri tartismak icin Facebook ve Twitter gibi sosyal
paylasim sitelerine girmelerinden yola ¢ikarak, “okurla ki-
tap arasindaki tek ydnlu bilgi akisinin artik yeterli olma-
dig1” kanistyla benzer bir “etkilesim cemberi™hi halk ki-

tiphanelerinde de kurmaya calisiyor.

Bu cercevede, ABD genelindeki
bazi kituphanelerin Twitter ve kisa
mesaj hizmetlerinden yararlanmaya
basladigi, cocuklarin video ¢ekimi ve
ses kaydi yapabildikleri multimedya
alanlari kurduklari ve video oyunlari
turnuvalarinin dizenlendigi bloglar
hazirladiklar belirtiliyor.

Yakin gelecekte, “kullanici ve et-
kilesim odakl bir degisimi 6ngoren,
internet teknolojileri araciligiyla yu-
ritilecek yeni bir kittphanecilik
sistemi” olarak tanimlanabilecek
“Kattphane 2.0” kavrami da, daha
bUyUk bir ciddiyetle ele alinacaga
benziyor.

CNN'in haberinde, kutiiphaneci-
lik anlayisiyla beraber geleneksel kiittiphane gorevlileri-
nin roliniin de degistigine dikkat gekiliyor. Yeni surecte
bir tir “tartisma moderatdri™ne, ya da “teknik destek sag-
layici’ya déntsmeye baslayan yeni gorevliler, potansiyel
okurlarin gezindigi populer sosyal paylasim sitelerine gi-
rip ¢ikiyor ve kendilerini “iletisim uzmani” gibi daha
“modem” unvanlarla tanitiyorlar.

“Kattuphanenin bir kitap ambari” olmadigini distinen
kimi kUtaphane yoneticileri ve akademisyenlerse, kittp-
hanelerin ayni zamanda bir “halk merkezi” olduguna isa-
ret ederek kitaplara internet araciligiyla erismenin mim-
kin olacagl yakin ya da uzak gelecekte, bu islevin 6nemi-
nin daha da belirginlesecegini 6ne suruyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

fROLL s R°H dergisi okurlari bekliyor
! .. H Hem bir muzik dergisi, hem de bagimsiz der-
gicilik deneyiminin 6zgin érneklerinden biri
% s olarak Roll'un gelecegi kesinlesmedi. Bu ay
B "Edebiyat" 0zel sayisi yayimlaniyor, ardindan
bir Kasim sayisi. Sonra da Roll ekibi oturup bu
glizel derginin gelecegini tartisacak. Butin
bunlarin asil nedeni, berbat kriz kosullarindan
dergi satislarinin ¢ok olumsuz etkilenmesi.
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Camdan atilan kopek

Muriel Spark oglunu gérmek bir yana, atlatmayi 6grenmis... Somerset Maug-

ham’in kizi da babasindan yakiniyor... Okurlari ne disunuyor...

urgenyev'in Turkgeye ve baska

dinya dillerine Babalar ve

Ogullar olarak cevrilen basya-
pitinin gercek adinin Babalar ve Co-
cuklar oldugunu biliyoruz. Bildigimiz
baska bir sey de yazar olan babalarin
(ya da annelerin) cocuklarinin cogu
kez o kadar da hos bir hayat stirme-
digi. Gercek cocuklari kitaplari olan
birisinin oglu ya da kizi olmak sans-
siz bir konum gibi duruyor.

TurgenyeV'in, tek ¢ocugu olan, ev-

lilik disi kizina kot davrandigr soy-
lenemez; ama ¢ocuklara yapilan hak-
sizliklari romanlarinda 6fkeyle ele
alan Dickens’m kendi ¢ocuklarina
kars ilgisizligi dillere destan. Word-
sworth un 1789°da, sonradan karsi
¢ikacagi Devrimi kucaklamak igin
gittigi Fransa’da yasadigi bir iliskiden
olan kizini bu tlkede birakip apar
topar ingiltere’ye dénmesi belki do-
nemin kargasasiyla agiklanabilir, ama
sair yillar gegip ortalik durulduktan
sonra da gocuguyla yalnizca bir kez
gOrismeyi becermis. James Bond’un
yaraticisi lan Fleming bile, yeterince
ilgi gosterilmeyen, uyusturucu kul-
lanmaya baslayan, sonunda da gen¢
yasta 6len bir oglu oldugu icin, bas-
ka agilardan olmasa da, fazla iyi bir
baba olmamak agisindan daha blyuk
yazarlarla boy 6l¢usebilir. Oglu
Dmitri‘ye derin bir sevgiyle bagh Na-
bokov gibi karsi 6rnekler de yok de-
gil elbette, ama edebiyat tarihi kade-
rine terk edilmis gocuklarla dolu gi-

bi.

Gectigimiz
Agustos ayinda
bu durumun iki
ornegi daha
glndeme geldi.
Tarkiye'de yete-
rince taninmasa
da 20. yuzyilin
onde gelen ro-
mancilarindan
Muriel Spark’'m
yillardir bekle-
nen biyografisi-
nin sonunda ya-
yimlanmasi énemli bir edebiyat ola-
yiydi. Spark’m hayatini ana hatlariyla
bilmiyor degildik, ama bu yapittan,
Edinburgh’da Yahudi bir ailenin kizi
olarak diinyaya gelen romancinin og-
lu Robin’i nasil kigtk yasta annean-
nesiyle dedesine birakip Londraya
gittigini, burada bir yandan Hiristi-
yanhgi benimseyip koklerinden ko-
parken, bir yandan da kendini yaz-
maya verip ogluyla iliskisini timuyle
kestigini, Robin’in de, karsilik olarak,
yillar icinde annesini reddedip Yahu-
di kimligine simsiki sarildigim ayrin-
till 6grendik. Bir keresinde dogdugu
sehri ziyaret ederken kendisine, ‘Ro-
bin’i de gorecek misiniz?” diye soran
gazeteciye, “Hayir, onu nasil atlatabi-
lecegimi artik 6grendim,” karsithgini
veren Spark, ogluna son darbeyi de,
her seyini, hayatinin son yillarini bir-
likte gecirdigi Penelope Jardine’e bi-

Selim ileri'nin yeni romani Ocak'ta yayimlaniyor

MpLSj

Selim ileri'nin Everesi Yayinlari’'nca Ocak ayinda yayimlanacak yeni

1 K romaninin adi artik belli: Yalan Tango. Bilindigi gibi, gectigimiz haf-
| talarda da Ayisigi adli tek siir kitabi yeniden yayimlandi. Ote yandan,
I Selim ileri’'nin yayimlamadigi baska siirleri oldugunu da pek az kisi

biliyor. Demek bu arada beklenmedik bir ikinci siir kitabi da gelebilir.

Bitln kitaplarinin kapak resimleri de Selim ileri’nin...
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rakarak indirmis.

Spark’a yoneltilen elestirilerden bi-
ri de, Penelope'yle arasindaki iliskide
cinsel bir boyut bulunup bulunmadi-
gini séylemeyi reddederek bunu giz-
lenmesi gereken bir konuymus gibi
gostermis olmasi. Somerset Maug-
ham ise, escinselligin gizlenmesinin
sosyal baskilar nedeniyle kesinlikle
gerekli oldugu bir dénemde yasadi-
gindan, gergek cinsel yonelimini ort-
bas etmek igin evlenmis ve hatta
1915'te Liza adh bir kizi da dogmus.
Maugham, Spark kadar 6nemli bir
yazar olmadigindan, Liza’nm 1998’de
o6luminden 6nce doldurdugu bir dizi
teybin ortaya ¢ikmasi Spark’in biyog-
rafisi kadar blyuk bir olay degil bel-
ki. Ama romancinin kizinin bu teyp-
lerde yer verdigi ayrintilardan onun
hayatinin da Robin’inkinden farksiz
oldugu anlasihyor.

Spark’m aksine, Maugham serveti-
ni (ki yapitlari toplam olarak doksan
sekiz kere sinemaya ve televizyona
uyarlanan bir yazarin durumunda
“servet” kelimesi abartili degil) Li-
za'ya birakmis birakmasina, ama sag-
hginda kiziyla fazla ilgilendigi sdyle-
nemez. Liza 6zellikle de babasinin
sevgililerinin kendisine yaptiklarm-



Maugham

dan yakmiyor ve Maugham ve sevgi-
lisi Gerald Haxton’la birlikte ¢iktikla-

acip Lizaya ait kdpek yavrusunu na-
sil disari attigini anlatiyor. Havyanca-
@1z nasil olduysa kurtulup aylar son-
ra ¢ikagelmis, ama bu arada kuguk
kizin babasina, insanlara ve hayata
glveni de temelinden sarsiimis.
Butan bunlar bizi iyi bir yazar ol-
makla iyi bir insan olmak arasinda
ne gibi bir iliski oldugu sorusuna go-
tardyor. Bu satirlarin yazan birkag ay
once V.S. Naipaul'un biyografisinin
yayimlanmasiyla ilgili olarak Notos'ta
bu kdsede elinden geldigince yanitla-
maya calistig1 bu soruyu burada tek-
rar uzun uzadiya desmeye niyetli de-
gil. Ama edebiyatin diger sanatlardan
daha fazla “ahlaki” bir boyuta sahip
oldugu ve sevdigimiz bir yazarin ko-
td bir davranisina tanik olmanin bir

dostumuzun bdéyle bir davranisina
tanik olmaktan ¢ok farkli olmadig
acik. Belki de bu konuda stylenebi-
lecek en giizel s6z Edinburgh Uni-
versitesi'nde Spark hakkinda yaz-
makta oldugu doktora tezini yarida
biraktiktan sonra kaleme aldigi de-
dektif romanlariyla tine eren lan
Rankin’in s6zt. Kendi engelli ¢ocu-
guna buyudk bir sevgi ve 6zveriyle
bakti§i iyi bilinen Rankin, Sparkin
biyografisiyle ilgili olarak yazdig ta-
nitma yazisinda, “Bu kitabi okuyan
hayranlari biyuk olasilikla Spark’i
biraz daha iyi taniyacak, ama artik
ondan biraz daha az hoslanacaklar,”
diyor.

TEMUR GUNAY, Londra

ri bir araba gezisinde Haxton’'m cami

William Trevor icin kisa Oyku

Trevor’a gore kisa 6yku: “Birinin hayatina ya da iligskisine kisa bir bakis atmak.”

azarlik yasaminda yanm asri deviren William Tre-
Y vor, kisa dykuyd, “Birisinin hayatina ya da iliskisi-
ne kisa bir bakis atmak,” olarak tanimliyor.

On dordiinc romani Love and Summer ile Ingiltere’nin
saygin edebiyat ddullerinden Man Booker’a aday gosteri-
len Irlandali yazar, Guardian gazetesinin kendisiyle yapti-
g1 sdyleside, tamamen icguduleriyle yazdigini, ona gore
yazmanin butindyle gizemli bir is oldugunu séyltyor.
Oykiilerinde ve romanlarinda agirlikh olarak yer verdigi
kederin, tipki sugluluk duygusu gibi insani yenileyen bir
sey olduguna inanan Trevor i¢in “merak” énemli bir 6ge.
Trevor’a gore, “Olmadi§ ve olamayacagi bir sey hakkinda
daha fazla sey 6grenme heyecani”, ka-
dinlar hakkinda yazmasinin da basat
nedenlerinden biri. Bu sonbahar, elli
yilhk yazarlik yasami boyunca yazdigi
kisa dykulerinin tamami Penguin Yayin-
lar’nca kitaplastirilacak Trevor, kendi-
sini “kisa 6ykl yazan” olarak tanimla-
mayi tercih ediyor. Kisa dykunun, “biri-
nin hayatina ya da iliskisine kisa bir ba-
kis atmak” oldugunu ve bir iliskinin fo-
tografini cekmeye benzetilebilecegini
sdyleyen Trevor, bunun bir romanin
blyuklagu iginde kaybolabilecegine isa-
ret ediyor. Romanlarini ve dykulerini

bitirdikten sonra onlarla iliskisini kestigini, eserlerini ger-
cekten gerekmedikce yeniden okumadigini itiraf eden
Trevor, iki tur arasinda gecis yapmaktan keyif aldigini an-
latirken, romanin yavashiginda muazzam bir ferahlik ol-
dugunu, 6te yandan yarisinda durup birkag¢ kisa 6yku
yazmanin daha da blyUk bir rahatlama hissi verdigini be-
lirtiyor. Kisa 6yki yazari Alice Munro’nun Uluslararasi
Man Booker ddili almis olmasinin kendisini heyecanla-
dirdigini belirten Trevor, bununla birlikte son zamanlar-
da tartisildigi gibi, dénemin “kisa dykinin rénesansi”
olarak nitelenmesi konusundaysa ikna olmamis gdérinu-
yor. Trevor, ingiltere’de kisa 6ykuniin pek taninmadigin-
dan ve higbir zaman Amerika, Rusya ve
hatta irlanda’daki kadar tnlii olmadi-
gindan yakmiyor.

irlandall pek ¢ok yazar gibi dogdugu
topraklari terk ederek 1950’lerde ingil-
tere'ye yerlesen seksen bir yasindaki
William Trevor, hala “kendisini on alti
yasindaki gibi enerjik hissettigi”’ saba-
hin erken saatlerinde , “dlinyanin en iyi
makinesi” dedigi Olympia marka dakti-
losunun basina oturuyor ve kahvaltidan
sonra gundn geri kalanini esiyle birlikte
yasadigi evinin bahcesinde gegiriyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin
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Sanat mi degil mi...

Duvarinizi boyamak istiyorsaniz, herkese begendirmek zorunda misiniz?

avas ve kapitalizm
S karsiti duvar resim-
leriyle diinya capin-

da Un kazanmis, bu yaz
dizenlenen halka agik ser-
gisine yaklasik 300.000
kisinin ziyaret ettigi
Banksy’nin yetistigi ingil-
tere’nin Bristol kentinde,
kimilerinin “gorintt kirli-
ligi” olarak niteleyip kaldi-
rilmasini istedigi duvar re-
simleriyle ne yapacagina
bir tirlt karar veremeyen
yerel yoneticiler, gareyi
halkoyuna basvurmakta
bulmus goérindyor.

Grafitinin, korunmasi
ve gelistirilmesi gereken
bir “sanat” mi yoksa bir
tar “vandalizm” mi oldu-
guna dair atesli tartisma-
larla sik¢a giindeme gelen
Bristolun belediye meclisi
uyeleri, ziyaretgilerinin
yuzde 70’ini sehir disindan gelenlerin olusturdugu
Banksy sergisinin beklenmeyen, olaganistl basarisinin
ardindan yeni bir “sokak sanati” politikasi belirlemeye ¢a-
lisiyor.

Yeni 6neri, “insanlar duvar resimlerinin ya da sanat

Banksy'nin islerinden biris

eserlerinin mahalli ¢evreye olumlu katkida bulundugunu
bildirdigi ve mulk sahipleri herhangi bir itirazda bulun-
madi§i sirece grafitilerin yok edilmemesini” édngoruyor.
Bristol Belediye Meclisi, yapacagdi degerlendirmenin ardin-
dan yeni Oneriyi uygulamaya gegirirse, kent sakinleri so-
kakta gormek istemedikleri bir grafitinin fotografini bele-

Bizim Biyik Caresizligimiz
sinemaya uyarlaniyor

Baris Bigakgi'nin Bizim Buyii/c Caresizligimiz ad-

I romaninin ¢ekimlerine Ekim ayinda Anka-
ra’da baslaniyor. Yonetmenligini Seyfi Teo-
man’in yaptig filmin senaryosunu Seyfi Teo-
man (soldaki resim) ile Baris Bigakg! ortaklasa
yazdi. Filmin, 2010’un sonbaharinda gosteri-
me girmesi amaglaniyor. Oyunculari arasinda
Taner Birsel ile ilker Aksum da bulunuyor.
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diyenin sitesine yukleyecek
ve duvar resminin kaldiri-
lip kaldirilmayacagi halkin
internet Uzerinden kullana-
cagi oylarla belirlenecek.

ingiliz gazetelerinin
glndeme tasidig 6neri,
bdyle bir “acik fikirliligi”
memnuniyetle karsilayan
grafiticilerle, bunun Bris-
tol’deki mimari dokunun
bozulmasina neden olacagi-
na inananlari bir kez daha
kars karsiya getirdi.

ingiliz sanat elestirmeni
Brian Sewell, Guardian ga-
zetesinde yer bulan acikla-
masinda, “grafiti" ile “sa-
nat” sézcuklerinin birlikte
kullanilmamasi gerektigini
ve, “Kentin sanat konusun-
da hicbir sey bilmeyen va-
tandaslarin fikriyle yonetil-
mesinin ¢ilginlik oldugu-
nu,” savundu.

Uygulama resmilesmeden olasi bazi sorunlarin dikkate
alinmasini isteyen “sprey boya Ustatlan’ysa, internet site-
lerinde, Mart 2007°de Banksy’nin 100.000 sterlin deger
bicilen bir duvar resminin tzerini “yanhslikla” boyattig
icin, Bristol halkinin blyUk tepkisini Gstline ¢ekmis olan
belediyenin isini daha da zorlastiracak yeni sorulari giin-
deme getirdi:

“Eger duvarinizin boyanmasini istiyorsaniz, ille de et-
raftaki herkesin bunu sevmesini saglamak zorunda mi ka-
lacaksiniz?”

“Simdi, sehirde gérmek istemedigimiz -s6zgelimi bill-
boardlar gibi - diger seylerin kaldirilmasini da isteyebile-
cek miyiz?”

Bristol Belediyesi, resmiyete dékmek istedigi uygula-
mayi daha énce bir duvar resmi i¢in denemisti. 2005 yi-
linda Banksy’nin belediyeye ait bir bina Gzerine ¢izdigi,
“kacamak yaptigi kiz arkadasinin sevgilisinden kacarken
pencereye asilip kalmis ¢iplak bir adami” resmeden grafiti
tartismalara neden olmus, belediyenin internet Ustiinden
duzenledigi oylamaya katilanlarm yiizde 93’0 resmin ko-
runmasini istemisti.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin



2008 Nobel Edebiyat Odulu sahibi

J.M.G. LeC/ez/0 nun son roman
Aclhigin Sarkisi tirkgede.

I—— g
“Ben b9 hikayeyi, yirmi yasinda is.temeden ka}hraman olmus zoosnommmmﬁ _
geng bir kizin anisina yazdim” diyor Le Clezio. 5
Savasin ve Nazizmin sunaginda kurban edilmis bir gencligin
ofke dolu sarkisi... Nazi isgali altindaki Fransa, anti-semitizm,
aclik ve sefalet ortaminda, yikintilardan yeniden dogmay!
basaran unutulmaz Ethel'in romani, yetiskinler diinyasinin
hata ve aymazliklari karsisinda duyulan hiddetin tatl,
melankolik anisidir.

“Fransiz edebiyatinin gezgin serserisi, sasirtici seyyahi,
Otelerin yazari bizi yeniden sasirtiyor.”
Elle, Augustin Trapenard

Ferhan Sayliman
“Ertelemek, yasamin mayasini kacgirir.Sonraya
ertelenen ne varsa ruhunu, kokusunu, tazeligini,

0z suyunu yitirir. Soylenmeyen sozler de
zamanasimina ugrarlar.”

Yolunu, izini yitirmis bir iliskiler ormani. Hepimizin i¢inde
barinmak zorunda oldugu tehlikelerle dolu, karanlk bir orman.

Canan, Haluk ve Esat ise giindelik hayatimizda farkinda olmadan
peslerinden siriklendigimiz kisilere ¢ 6rnek.

Kendi yalanlarimizla, korkularimizla yizlesebilmemiz igin
karsimiza ¢ikmiglar sanki.

info@turkuvazkitap.com.tr | www.turkuvazkitap.com.tr
TURKUVAZ W Barbaros Bulvari No: 153 Kat: 8 Balmumcu - Besiktas / Istanbul
KITAP r Tel: 0212 354 30 00 | Faks: 0212 288 50 67
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Sansur icin 1yl bir nedeniniz olsun

Ama butun iktidarlarin “okurlari korumak’ gibi nedenleri her zaman vardir...

sin ahlaki panikler bir yana,
‘ N bltiin medya sansurlemeleri
genellikle -en iyi niyetli ta-

nimlamayla- siradisi uygulamalar
olarak kabul edilmelidir. Ancak bazi
huktumetler konularini begenmedik-
leri kitaplan, filmleri, bilgisayar
oyunlarini ya da baska medya yayin-
larini yasaklamaya 6bir hukimetler-
den daha hevesli olur. Cogu tlkede
bir medya Grininin yasaklanmasi
saticilarin ya da yayincilarin genel
olarak o UrUnd alictya ulastiramama-
si anlamina gelse de, pek ¢ok ulkede
yasaklanan yayinlari baska tlkeler-
den ithal etmek yasaldir.

HukUmetler dlke icinde gergekle-
sen politik olaylara ya da siddet olay-
larina bagl Grnleri ya da hikimet
karsiti (hilkiimetin siyasi ya da sosyal
durusu da dahil olmak Gzere) yapit-
lari sansirleme ihtiyaci duyabilir ve
bunu “okuyucuyu korumak” bigi-
minde gosterebilir.

Cin’in Alice Harikalar Diyannda'yi
sansurlemesi (Alice Harikalar Diyarin-
da, hayvanlarin konusmalari onlari
insanlarla esit diizeydeymis gibi gos-
terdigi icin yasaklandi, ancak Cinlile-
rin bdyle durumlari betimleyen hika-
yeleri olmasi da kararin dogru olup
olmadigini sorgulatmiyor degil) yeni-
den gundeme gelmisken baska tlke-
ler neyi nigin sansurrlemis, bir goz
atalim istedik.

AVUSTRALYA

Film ve Edebi Eserleri Siniflandir-

CfikjBBferiSt.
I-.Al) MAN'JICHEST™*" !

Cin'de Kavrayip
Korsanlan yasak.Iv

Playing!

ma Merkezi'nin (Avusturalya’nin
Amerikan Film Yapimcilari Demegi
ya da RTUK'U gibi kabul edebiliriz,
olmasi gerektigi gibi bagimsiz bir
dernegin tersine FEESM bir devlet
kurumu ve Avustralya’da satisa ¢ik-
madan ya da gosterime girmeden bi-
tln eserler yasa geregi bu kurum ta-
rafindan siniflandirihiyor), yasakladig
filmler arasinda Baise Moi, Ken Park,
Nekromantik, Saloya da Sodom’un 120
Gund, Vase de Noces, bunlara ek ola-
rak, Urotsukidoji: Legend of the Overfi-
end and Cool Devices’'m sansursuz ver-
siyonlari da var. Ulke halki genellikle
cocuklari korumayi amaclayan ya-
saklara karsi ¢cikmasa da, yetiskinlere
yonelik Grunlerin yasaklanmasi her
seferinde tepki cekiyor.

BURMA
Burma Rambo’yu yasakladi, isyan-

Pan'in yeni mizik kitaplari
Yirmi Ug yildan beri mizik kitaplari yayimlayan Pan Yayincilik’in is-
tanbul’daki kitabevinde de Tirkiye’'de yayimlanan butin mizik ki-

taplarinin satisi yapiliyor. Beethoven Gorbayi Niye Firlatti?, Steven Is
serlis, Turk Miziginde Makam ve Seyir Ozellikleri, Nail Yavuzoglu,
Hector Berlioz: Troylilar, lan Kemp Pan’in yeni yayina hazirladigi ki-

taplardan birkagi.
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cilar tepki olarak Rambo'yu izlemeye
basladi ve gerisini tarih yazdi.

KANADA

Kanada sinirinda escinsel iliskileri
anlatan cesitli kitaplara el konuyor.
Ayrica mangalar ve Lolita gibi ¢o-
cuklari konu eden yapitlar da por-
nografik olduklar gerekgesiyle el
konanlar ve yasaklananlar arasinda.

CiN

Dunyanin en otoriter blyuk dlke-
lerinden biri olan Cin, sansur konu-
sunda adi ¢ikmis Glkelerden. Huki-
met Hearts of Iron adli strateji oyu-
nunu Cin’i kiicik derebeyliklere bo-
linmus bir tlke olarak ve Tibet'i de
ayn bir tlke olarak tanittigi icin ya-
saklamisti. Ne ki bu durum oyun
icin bedava reklama déndsti. Ayrica
Cin’de oynanan neredeyse butin
oyunlarin korsan oldugu ammsandi-
gmda, bu yasagin énemli bir satis
kaybina neden oldudu cok da soyle-
nemez.

Cin ayni zamanda insan iskeletleri-
nin resmedilmesini de yasaklamis
durumda, kitap kapaklari ve bircok
Magic oyun karti bu yasaga uymak
icin degistiriliyor. Turandot operasi
da Cin kultGrini kott gosterdigi
icin yillarca yasaklandi. 1990’larin
sonlarina dogru yasagin kalkmasiyla
bu oyun, Cin sahnelerinde en azin-
dan bir kere sahneye kondu. Yasak
Sehir’de biytk bir Cinli toplulugun
onlinde sahneye konan operanin
dvd’si bile oldugundan, Cinlileri bu
yasagl unutmus kabul edebiliriz.

Cin hukimeti Tiananmen Meydani
katliamini gosteren ya da anlatan her
tarlG medyayi sansiirlemeye devam
ediyor. Youtube, Facebook, Twitter
gibi paylasim siteleri, yalnizca yasak,
0 kadar. Ayni durum Blogspot ve
Wordpress i¢in de gegerli.



Alice Harikalar Diyarinda da yasak.

Cin bir yandan Ang Lee’nin Broke-
back Mouritain ile kazandigi Oscar
odulun kutlarken, 6bdr yandan fil-
mini yasaklamisti (Ang Lee’nin Tay-
vanli olmasi da ayri bir tartisma ko-
nusu zaten).

Karayip Korsanlan: Dunyanin So-
nunun gosterimi icinse, Cinlileri “kd-
th gosterdigi” gerekgesiyle Sao Fengli
bélumlerin c¢ikariimasi sart kosul-
mustu. Aslinda gercegdi soylemek ge-
rekirse, o sahneler silinmis olsa bile,
filmin genel konusu Ustiinde gok az
etkileri oldugundan seyirciler igin
fazla bir sey fark etmedi.

1984 ise, Winston'un da i¢inde bu-
lundugu isyan hareketinin basarisizli-
gini ve devleti durdurmaya deneme-
nin ne kadar anlamsiz oldugunu top-
luma géstermesi nedeniyle ¢ok yararli

Malezya’da Ma-
donna yasak.

bir propaganda araci olarak raflardaki
yerini aldi.

HINDISTAN

Hindistan, Microsoft Windows isle-
tim sistemini, dinya saat dilimleri se-
masinda Hindistan-Pakistan sinirini
kendi propaganda haritalan Gstiinden
degil, Birlesmis Milletler haritasina
gore cizdigi icin, tlke icinde yasakla-
makla tehdit etti.

IndianaJones and the Temple of Do-
om Hindistan’da gecen bir film. An-
cak Hindistan hikiameti filmde Hintli
gelenek ve goérenekleri “koti” goste-
ren o kadar ¢cok 6genin degistirilme-
sini istedi ki, Spielberg, Lucas ve eki-
bi filmi, yakin oldugu ve ¢ asagi bes
yukari Hindistan’a ¢cok benzedigi icin
Sri Lanka'da ¢ekmisti.

MALEZYA

icinde peygamberleri barindiran
Hiristiyan filmleri, cogunlugun Mus-
liman oldugu Malezya’da yasak. An-
cak bu yasak, yalnizca Musliman ol-
mayanlarin izlemesi kosuluyla The
Passion of Christ icin kaldirildi.

Rock grubu Linkin Park’a, konser-
leri sirasinda, kisa pantolon giyme,
tukUrme, kafur etme, kalabahga bir
seyler firlatma, sada sola ziplama ya
da fazla bagirma izni verilmedi. Geg-
misindeki olaylar ve sahne gosterileri
nedeniyle Madonna’nin tlkede kon-
ser vermesi zaten yasak.

Schindler'in Listesi devlet tarafindan
sanstrlenmeye kalkinca Spielberg fil-
min gosterilmesine izin vermedi. Mu-
nih de ayni kaderi paylasti.Argo ice-
ren Kitaplar da Malezya’da ancak san-
surlendikten sonra yayimlanabiliyor.

NORVEG

Brian’m Hayati, ilk basta Norveg'te
yasaklandi; bunun sonucunda, film,
isvec'te “O kadar komik ki, Norveg
yasakladi” etiketiyle pazarlandi.

RUSYA

Pomo tamamiyla yasak. Rusya, ese-
rin yazinsal degeri var mi yok mu
tartismasina hi¢ girmeden pornografi

Malezya’da rock grubu
Linkin Park’a, konserleri
esnasinda, kisa pantolon
giyme, tukurme, kifur et-
me, kalabaliga bir seyler
firlatma, saga sola zipla-
ma ya da fazla bagirma iz-
ni verilmedi. Gegmisinde-
ki olaylar ve sahne goste-
rileri nedeniyle Madon-
na’nin ulkede konser ver-
mesi zaten yasak.

iceren bitun kitaplar yasakliyor.

SUUDI ARABISTAN

Suudi Arabistan, Pokemon’u diinya
cocuklarinin beyinlerini Siyonist di-
siinceyle yikamak amaciyla tretildigi
gerekgesiyle (hukimet tarafindan
Uretilen ufak bir gerekge) yasakladi.
Bu distincenin kaynagi cizgi filmde
kullanilan alti uclu renksiz enerji-yil-
diz sembolleriydi. Bu fazlasiyla ko-
mik bir durum, ¢tinkti ayni Poke-
mon, gamah ha¢ kullanimi yzinden
birkag¢ Yahudi grubuyla sorunlar ya-
sadi. Pokemon Ureticileri gamah ha-
¢in Avrupa Ustinde biraktigi etkiyi
anladiklarini belirtse de, kullandiklari
simgenin tarihinin ¢cok daha eskilere
dayandigini soylediler ve aldiklari
tepkiyi umursamadilar.

Miusliman olmayan yazarlarin Ki-
taplarn da sansur kurulundan ge¢gme-
den Arabistan’da yayimlanamiyor.

Burada bir dipnot: Sanstr konu-
sunda yapilan arastirmalara baktigi-
nizda Turkiye’nin Facebook ya da
Blogger gibi siteleri sanstirlemesinin o
kadar dikkat cekmedigini goruyorsu-
nuz. (Dunyada benzer gerekgelerle
pek cok ulke pek cok siteyi sansirle-
digi icin bunlar arada kayniyor.) Ama
Tarkiye'’nin Richard Dawkins'in site-
sini sansurlemesiyle ilgili ciddiye
alinmasi gereken pek ¢cok makale var.

EMRE DENIZEL, istanbul
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Sineklerin Tanrisi'nin
karanlik gecmisi

versitesi’nde okudugu donemde gerceklesen saldirinin detaylarini ortaya
cikardi.

Guardian'daki habere gore, ¢ocukluk masumiyetini altiist eden kitap Sinek-
lerin Tanns’’nm yazari Nobel 6dullu Sir William Golding’in, on sekiz yasinday-
ken on bes yasindaki bir kiza tecaviiz etmeye calistigini giinligunde itiraf ettigi
ortaya cikti.

Golding’in gunlikleri ayni zamanda, 6zel bir okulda 6gretmen oldugu do-
nemde kitabi Sineklerin Tannsi’ndaki gibi bilingli olarak erkek dgrencileri bir-
birlerine distrdiguni de ortaya ¢gikardi. Yazar gunligunde Sailsbury’deki Bis-
hop Wordsworth okulunun siniflarinda gergeklestirdigi psikolojik deneylerin
“gozleri yuvalarindan firlatacak” seyler oldugundan soz etmis. Ornegin 6gren-
cilerini cetelere ayirip, birbirleriyle savastiklari senaryolari canlandirtmis. Bu
bulgular 1993°de sek-
sen bir yasinda 6len
yazarin, John Carey
tarafindan hazirlanan
ve Eylul ayinda raflar-
daki yerini alan The
Man Who Wrote Lord
of The Flies adh bi-
yografisinde yer ald.

Olaylar, Oxford
Universitesi ingiliz
Edebiyati emekli pro-
fesorti John Carey’e
Golding’in tuttugu ki-
sisel gunluk verildi-
ginde ortaya ¢ikti.
Gunluk Golding tarafindan yirmi yil boyunca saklanan kisisel bilgileri barindi-
riyordu. Gunlige gore Golding, 1995'te 6len ve Salisbury, Wiltshire’a, yazarin
yanma gomilen karisi Ann’a tim olanlan anlatmis ve elli dort yil boyunca evli
kaldigi esine basindan gegen olaylari diristge anlatmak sayesinde karakterinin
“canavarca” diye tarif ettigi 6bar yuziyle bansmis.

Kendi ebeveynleriyle yasadigi problemler konusunda da Golding ¢ok agik
ve net. Yazarin anlattiklarina gore tecaviiz etmeye calistigi kiz daha sonra Gol-
ding’le tarlada sevisip babasinin dirbinle bunu izlemesini ayarlamaya ¢alis-
mis. Gergeklestirilmeye ¢alisilan tecaviiziin kurbaninin, Golding ile piyano
dersleri alan Dora adinda bir Marlborough kizi oldugu belirtiliyor.

Gunluk ve yayimlanacak biyografiyle ilgili simdilik tek bildigimiz, profesér
Carey’in gazetelere anlattiklari. Carey biyografiden alinti yaparak, tecaviiz giri-
simine hafifletici neden olarak Dora’nm “dogustan ahlaksiz” ve on doért yasinda
olsa da ‘bir maymun kadar seksi” olmasini gosteriyor. Golding kizin “sert cin-
sel iliski” istedigini anlatmis ve anilarinda, kizin onu savusturup kagmaya bas-
ladigini ve kendisinin orada dyle durarak, “Canini acitmayacagim,” diye bagir-
digini yazmis. Z. HEYZEN ATES, istanbul

Sineklerin Tanris’nin yazarinin giin yiziine gikan giinceleri Oxford Uni-

Golding'in giinlik-
2 Heri meraklisina...

10 NOTOS

Cizgi
kahramanlar
cok degerli

Cizgi romanlarin satis rakamlari
dusse de kahramanlarin ekonomik
degerleri artiyor. Bunun en énemli
gostergesi de ¢ekilen filmlerin gise
basanlari ve pazarlama dehalarinin
piyasaya doldurdugu oyuncaklar.
Sonug olarak butin stidyolar kah-
ramanlarin pesine dustt. S6zu ge-
¢en rakamlarsa dudak ucuklatici
tardendi. Ne olacak derken sonun-
da ¢izgi roman devlerinden Marvel
batin kahramanlarini doért milyar
dolara Disney’e satti. Marvel'in bes
bin karakteri artik Disney kanall,
Disney yapimi filmler, Disney-
land’lar ve bilgisayar oyunlarinda
gorilecek. Aile kanali olarak bili-
nen ve Aslan Kral gibi karakterlerle
taninan Disney’in Marvel'in “vahsi”
olarak nitelenebilecek karakterleri-
ne el atmasi kanalin yetiskin piya-
sasina agirlik vereceg@i yolundaki
sdylentileri guclendirdi. Marvel’in
karakterleri arasinda Oriimcek
Adam (haklarinin bir kismi Sony‘ye
satilmisti), X-Men (6nceden 20th
Century Fox’a aitti), Kaptan Ameri-
ka ve Hulk da yer aliyor.



Oykiiler...

OSMAN SAHIN
SELAM ATESLERI
AY BAZEN MAVIDIR

ADNAN BINYAZAR FARUK DUMAN ! HURRIYET YASAR

SAH SENCER iLE A ONCE BEN ONI
MAHMET YUSUFCUK R OLDURDIUM

v v
2 D

SUKRAN FARIMAZ

ASK BU
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BIR DE BAKTIM | TASMALI
YOKSUN v GUVERCIN

AHIMET NAIM

ATESNEFES

Oykii gelenegimizi yeni kitaplarla
siirdirityoruz:

www.canyayiillan com Kusaktan kusa§a edebiyatla



Latin Amerika'dan iki yazar daha

Oldukten sonra yildizi parlayan Roberto Bolano’nun yerini doldurmaya aday iki
yeni yazar bulundu: Mario Bellatin ile Alejandro Zambra. ilki karisik bir Latin,
ikincisi Silili. Turkceye kazandirilmalari heyecanla bekleniyor.

otos’'un gegen sayisinda Roberto

Bolano’dan s6z etmistik. Yildizi

oldikten sonra parlayan, geri-
de biraktigi yarim dizine romaniyla
Latin Amerika’'da edebiyatin kosar
adim ilerledigini gosteren bir yazar.
Ondan bosalan yeri doldurmaya iki
aday bulundu son aylarda: Alejandro
Zambra ve Mario Bellatin.

Mario Bellatin kirk dokuz yasinda. Meksika’da dogmus.
Babas! Perulu, atalari italyan. Yazarin gengligi Peru’da
gecmis, iki yil felsefe okumus, bu arada bir burs kazanip
Kiiba’'da (¢ yil film okuluna devam etmis. ilk romani Pe-
ru’da yayimlanmis ki bunu kendi olanaklariyla, sokak so-
kak dolasip abone kuponlari satarak kazandigi parayla
yayimlamis. Meksika'ya donduginde din degistirmis, sufi
olmus ve kendine yeni bir ad da almis: Abdul Salaam.

Mario Bellatin tam da yayincilarin aradigi bir yazar. Pa-
zarlanmasi olanakli ¢iinkti mizmin bir yazar degil, tersi-
ne gorundr olmayi yegliyor ve degisik gérintiler verme-
yi, yazdiklariyla okuyucunun arasina girmeyi seviyor.
Medyatik olmakla olmamak arasinda bir noktada dolani-
yor simdilik. Ve de fotojenik. Fotojenik ¢uinku, sag kolu-
nun yarisi yok. Kolunu tamamlamak igin Kaptan Kanca
tarzi protezler takiyor. Kendi tasarladigi kancalar ve baska
organlar. Sdzgelimi gecen yil Brezilya'da yapilan bir kitap
senliginde sOylesi yapmak Uzere, koluna paslanmaz celik-
ten bir penis takili olarak sahneye ¢ikinca belleklerde ya-
zarin yazip soylediklerinden ¢ok penis bi¢imindeki takma
kollu gdruntusu kalmisti. Yazar, dogustan gelen bu defor-

Mario Bellum
SALON DK BK11.EZA

masyonunu gorsel oyunlarla strekli vurgularken roman-
larim hem fiziksel hem de ruhsal arizalan olan kisiliklerin
cevresinde kuruyor. Tumu davranis bozuklugu gosteren

Yazarlar insan haklari igin...

insan Haklan BildIrlsI'nin 60. yili onuruna ha-
zirlanan antolojiye pek ¢ok yazar katkida bu-
lundu. Edinburgh Kitap Festivali'nde okuyucu-
lara tanitilan Ozgiirlilk adli yapit biyiik ilgi gor-
du. joyce Carol Oates, Paulo Coelho, Henning
Mankell, Ariel Dorfman (soldaki resim) gibi ya-
zarlar bildirinin maddelerinin kendileri i¢in ne
anlama geldigini anlatan dykiler yazdi. Antolo-
jinin geliri Amnesty Internationale birakilacak.
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(ya da yalnizca kendilerine 6zgl bir davranis bicimi sergi-
leyen), kimisinin de iletisim 6zarl oldugu bu hilkat gari-
belerinin dykileri de zaman ve yer 6gelerini kérelten, ba-
sit ama bozunuma ugramis bir dille sunuluyor okuyucu-
ya. Dahasi, bu metinler bir olay drgustinden de yoksun.
Okuyucu, birbirleriyle baglantisi olmayan ayrintilar ara-
sinda onlari anlamh kilacak gostergeler ararken romanin
sonuna gelmis oluyor ve sona geldiginde bulmay! umdu-
gu parlak ¢oztmin yerinde kocaman bir bosluk duruyor.
Elestirmenler Mario Bellatin’i okuyuculara tanitirken film
yonetmeni David Cronenberg ve ressam Frida Kahlo’nun
adlarini veriyor. Rahatsiz eden dunyalar kurmus ve bu
dunyalari vurucu bir bicimde betimlemis sanatgilar. Bella-
tin’in yaniltici basitlikteki yazim dilini Beckett'inkiyle ki-
yaslayanlar da var. Yazarin kurdugu dil kdprasini gece-
bilen okurun gercege aykiri Kisi(lik)lerini anlamak ve ya-
samlarina girebilmek icin ayri bir caba gostermesi gereki-
yor ki bunca guglige katlanmak her okurun harci olma-



digindan Mario Bellatiriin deneysel
yazinla hasir nesir yazarlar sinifina ko-
yuldugu da oluyor. Bu da yayin diin-
yasinda yazarin yayimlanmaya degme-
yecek denli az satilacagi anlamina ge-
liyor. Bellatirii satilabilir kilan 6geyse
onun yazdiklarinin ardina saklanma-
masl, henliz tam bir medyatik yazar oS
olmasa bile kurdugu ve oynadigi
oyunlari paylasmaya hazir, dinamik bir yazar olmasi.
Latin Amerika Ulkelerinde 1985’den beri bilinen Bella-
tin’in ingilizceye cevrilen ilk yapiti, Cin Damasl, yazarin
Uc novellasim kapsiyor. ABD’nin Seattle kentinde tezgah
kurmus kiigcUk bir yayinevi olan Ravenna Press tarafindan
2007 yilinda yayimlanan kitap, tanitima ayiracak bitce
cikismadigindan okuyucuya ulasamiyor. Bu yil ikinci bir
yayinevi devreye giriyor ve gectigimiz Agustos ayinda Bel-
latiriin 1994°de yazmis oldugu Guzellik Salonunu yayim-
liyor. Yayinevi City Lights Books olunca tanitim geregince
yapiliyor. New York Times'ta ¢ikan heyecanli bir yazinin
da yardimiyla kitap ¢oksatarlar listesinde yer almaya dog-
ru yola ¢ikmis oluyor. Bu arada Fransizlar da bos durmu-
yor; Gallimard yayinevi birka¢ ay 6nce Bellatiriin yeni ya-
pitlarini daha Ispanyolcada yayimlanmadan Fransizca ge-
virileriyle yayimlamak tzere yazarla anlasma imzaliyor.
ispanyolca kaleme aldi§i romanlarin énce Fransiz okuyu-
cularla bulusacak olmasini bir oyuna dondsturen Bellatin,
Fransizcaya cevrilecek yapitlarinin ispanyolca orijinalleri-
ni yok saymis ve bu kitaplari ispanyolcaya cevirecek bir
cevirmen ayarlamis bile.

ALEJANORO ZAMERA

Bonsai

Yeni kusak Silili yazarlarin en iyisi

Yirmi bes yildir yazan ama yildizi yeni parlayan Mario
Bellatin diinya dillerine hizla gevrilirken bir yazar daha
ingilizceye sessiz bir ¢ikarma yapiyor su ginlerde: Alejan-
dro Zambra 1975 yilinda Sili’de dogmus. Santiago’da ya-
styor, Diego Portales Universitesinde edebiyat dersleri ve-
riyor. Az konusan, ortalarda fazla gériinmeyen, az yazan
ve yazdiklarini kisa tutan, Bolario, Borges, Cortazar gibi
yazarlardan uzakta duran bir yazar. Yeni kusak Sili yazar-
lannm en 6nemlisi olarak kabul ediliyor. Latin Amerika
Ulkelerinde cikan edebiyat dergilerinde yayimlanan elesti-
rileri ve kisa dykuleriyle taniniyor. Politik bir durusu var.
Sanatcinin apolitik toplumdaki yerini irdeleyen metinler
kaleme aliyor. ilk romani Bonsai’de karsimiza gikan Kisi-
liklerden biri de kim oldugunu, ne yaptigini anlamaya ¢a-
lisan bir yazar adayi. Kirkar sayfalik bélimlerden olus-
mus devasa bir roman yazip hicbir sey sdylememis olan
yazarlarin revagta oldugu bir diinyada nasil yazarsa yazar-
dan sayilacagini distndyor. Bonsai doksan sayfalik bir ro-
man. ingilizce cevirisi daha da kisa. Metnin uzunluguna
bakarak Bonsai'yi romandan saymayan cevirmenler, uzun
oykU diyenler, kitabi smiflayamayanlar var. Bu karisiklik

da nedense kitabin ingilizce cevirisi ABD’de yayimlandik-
tan sonra olusuyor. Fler seyi siniflandirmaya merakli top-
lumlara Bonsai gibi Kitaplar bazen bir numara buyuk geli-
yor. Bu arada Zambra da dergileri kisa 6ykuleriyle besle-
meyi strdirtyor. Romani yiz sayfayl bulmazken yazarin
oykdileri de iki, G¢ sayfay! ge¢cmiyor elbette. Francis Ford
Coppola’nin gikardigi Zoetrope dergisinde birkag ay énce
yayimlanan 6ykusi “Fantezi”, minyatir bir Bonsai gibi
okunuyor. Benzer konular, benzer kisilikler, ayni kaygi-
lar, ayni ¢evirmen.

Alejandro Zambra'yi anadilleri ispanyolca olmayanlar
arasinda ilk Amerikalilarin kesfetmemis oldugunu soyle-
mekte yarar var. 2007 yilinda, Bonsai'ye Sili Elestirmenler
Odiliunin verildigi ay iginde yazar da Bogota 39 listesine
giriyor. Bogota 39, Kolombiyalllarin hazirladigi bir liste;
39 yasma basmamis en 6nemli 39 Latin Amerikali yazari
iceriyor. Bu listeyi izleyen, diinya edebiyatina meraklh l-
kelerden Fransa, italya ve Yunanistan, Bonsai’nin yayin
haklarini alip bir yil iginde kendi dillerinde yayimliyor.

Alejandro Zambra’mn ikinci yapiti yine kisa bir roman.
Henliz yalnizca Ispanyolcasi mevcut. Romanin adi La vida
privada de los arboles (Agaclarin Ozel Yasami). Cevirileri
heyecanla bekleniyor.

FARUK ULAY, Los Angeles

Secret'in "secret"|
Sirri Sureyya Onder’den: “Bu nasil Secret’tir ki
Migros'ta bile satilyor.”
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YASAR KEMAL

EDEBIYATIMIZIN
BUYUK GURUR KAYNAGI

Yasar Kemal, bin bir ¢icekli bahce olarak goérdigiu dinyamizin her anlamda kirlen-
mesine ve baris¢l ¢éziimler yerine zorun ve siddetin egemenligine karsi sesini gitgi-
de daha c¢ok yilkselten yazarlar arasinda her zaman en 6nde. insanin yasadi§i hayatin
butiin zenginligini fark edebilmesi i¢in, ¢ok kulturldlugun sinirsiz bicimde korunma-
sindan yana. Ote yandan, yasayan diinya edebiyatinin en énemli degerlerinden.

Gene de su soru her zaman 6numuzde: Yasar Kemal’'in yazdiklari Ustiinde yeterin-
ce duruldu mu? BUtun yapitlariyla ortaya koydugu yazinsal anit, benzeri az bulunur
bir edebiyat kaliti olarak gelecek kusaklara birakilirken kendi yazildigi donemde tam
olarak anlasildi m1? Bunu sdylemek olanaksiz. Bati'da, elestirinin butin edebiyat ka-
muoyunca i¢sellestirildigi tUlkelerde buylk yaraticilar i¢in sayisiz elestiri, inceleme ki-
tabl yayimlandigini biliyoruz. Bizdeyse, Yasar Kemal icin yazilmis kitaplar neredeyse
bir avuctur.

Ote yandan, tam da bu eksikligimiz yiziinden Yasar Kemal’in yazdiklarinin asil
anlami Ustiine yapilan nitelikli yorumlarin azligi da diastndaruciadir. Yasar Kemal'in
kendi roman anlayisini zaman zaman agiklamak zorunda kalisinin bir nedeni de bu
olmali. Onun, roman sanatinin geleneksel degerlerine ve klasik yazarlarina baglhhg:
yaninda, Faulkner, Joyce ya da Kafka’'nin dnemine iliskin sozleri, kendisini diinya ede-
biyatinin nasil bir parcasi olarak gordiguna belirtir.

“Kafka da Gogol’'iin tezgahindan gecmistir,” sOzleri, bir kitap oylumundaki bir di-
stinceyi bir timceye sigdirmak gibidir. Oysa biz onun romanlarini anlamak igin yete-
rince ¢alismadik. Kaldi ki, Yasar Kemal’in yazdiklari hi¢ kimseninkine benzetilemez,
ne sevdigi yazarlardan etkilenerek kurulmustur onun romani, ne de diinya edebiyati-
na akan sularin yaratti§i deltaya bakarak. Hi¢ kimseye benzemeyen, hi¢ kimsenin et-
kisi altinda bulunmadan, yasadigl hayatin kilturiinden yaratiimis bir mucizedir Yasar
Kemal romani. Yasar Kemal’in yazdiklari Gstiinde dururken, giderek yogunlastiriima-
sI gereken bir gorevi hatirlatmak bile bizim igin yeterli sayiir. I0TOS
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YASAR KEMAL'DE

DOGA VE

INSAN

Nasil bir anlati evreni?
Cok yonlu, ¢ok boyutlu; genligi, derinligi, 6zgunlugu olan... Bu baglamda diinyanin
anit romancilari sayilan, biyuk anlati ustalari Cervantes, Tolstoy, Dostoyevski, Bal-
zac, Stendhal, Faulkner, Marquez gibi yazinsal ve insansal agidan kendine 6zgl bir

anlati evreni kurmus adlar arasindadir Yasar Kemal’in yeri.

Emin Ozdemir

Yasar Kemal yaylalarin sdzligu
Ki sen dogadansin glgekcedir
anadilin

- Ceyhun Atuf Kansu

asar Kemal'in anlatisal

yaratilarim okurken say-

falar arasinda surekli

esip duran bir esintinin
varligim duyumsamisimdir. S6z-
ctikleri devindirip kanatlandiran,
surukleyici, cicek kokulariyla yik-
G, glzelduyusal oksijeni bol bir
esinti...

Dustndyorum, nereden geliyor,
nasil olusuyor bu esinti? Sorunun
yanitini arama, iglerinde kimi ipuc-
lar1 barindiran baska sorulara yon-
lendiriyor beni:

- Anlatilarin, dogayi ve insan yi-
regini butun boyutlariyla kusatan,
bunlarin solugunu butinlestiren
kurgusal diizeninden mi?

- Dis dinyaya, toplumsal degi-
simlere, bu degisimlerin yarattigi
catismalara insanin i¢ dinyasindan
bakarak algilama, anlatma ydnse-
mesinden mi?

- Yazinsal baglamda geleneksel
birikimin sozel dranlerini (destan,
masal, sdylence, sdylen, agit) cagcil-
higin potasinda eritip bunlarla dilsel
ve iceriksel yonden kan bagi kur-
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masmdan mi?

- Soylemini, renk ve imgelerin
tezgahinda yasamin en ince ayrinti-
lariyla dokuyup Turkcenin 6zinde-
ki incelikleri, guzellikleri gin 1s131-
na ¢ikarmasindan mi?

- Anlatiminin hamurunu siirselli-
gin teknesinde karmasindan mi?

Daha da cogaltilabilir sorular.
Ama hemen soylemeliyim ki bunla-
rin higbiri, bir basina, sorumun ya-
nitini icermez; Yasar Kemal’in yara-
tilarindaki o buydleyici havayi, so-
zUna ettigim oksijeni bol, guzeldu-
yusal esintiyi tam yansitamaz. Bun-
lar, yalnizca kimi ayirici 6zellikler-
dir, bu esintinin kaynagi, hepsinin
yarattigi timlesik érintaddr. Baska
bir adlandirmayla, Yasar Kemal’in
anlati evrenidir.

Nasil bir anlati evreni? Cok yon-
10, ¢ok boyutlu; genligi, derinligi,
6zgunligu olan... Bu baglamda
didnyanin anit romancilari sayilan,
biyidk anlati ustalari Cervantes,
Tolstoy, Dostoyevski, Balzac, Stend-
hal, Faulkner, Marquez gibi yazin-
sal ve insansal acidan kendine 6zgi
bir anlati evreni kurmus adlar ara-
sindadir Yasar Kemal'in yeri.

Béyle bir sonuca varirken, kimi-
leri bu yargimi abartili ya da asiri
bulabilir.

Bir yazarin anlati evrenini, onun
imgelemi, dili kullanma gici, yasa-

ma bakis agisi belirler. Yasar Ke-
mal’deyse bu, iki ana odakta yogun-
lasmistir: Doga ve insan... Bir ko-
nusmasinda soyle belirtiyor bunu:
“Ben iki seye inaninm. iki seyin
sonsuz gucine, sonsuz yaraticiligi-
na, sonsuz degisimine: Halk ve do-

ar
’ ince Memed'den Tan Yeri Horozla-
n’na, San Sicafc’tan Tenekeye degin,
butin yazinsal yaratilarini bu iki
gugc yonlendirir, bicimlendirir. Ger-
ceklikleri, etkileyicilikleri de buyuk
Olciide buradan gelmektedir.

Cok sdylenmistir ya, yinelemekte
yarar var; gercek ve gerceklikle bes-
lenmeyen anlatisal yaratilar, inandi-
rici olamaz, sanatsal bir deger kaza-
namaz; ¢lnkd tird ne olursa olsun
her sanatsal yarati, gercegi yeniden
bicimlendirme, ona yeni anlamlar
yukleme degil midir? Yasar Ke-
mal’in anlatisal yaratilarina bu agi-
dan baktigimizda, onlarin gergekli-
gin bitek topraklarinda kurgulanip
o topraklarda dretildigini gortriz;
doga gercegiyle insan gergeginin
birbiriyle oértastarulip yazinsal ger-
¢eklige donusturaldagiani de.

Kestirmeden soyleyeyim, onun
yaratim evreninde doga, insanlasti-
rilmis, insan da doganin ayrilmaz
bir parcasi kiinmistir. Oyle ki dag
tas, kayalar koyaklar, yokuslar inis-
ler, borth bocek, kurt kus, anlatila-
rin kapisindan igeri onlarin igsel
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ogelerinden biriymis gibi girer; an-
lati kisilerinin duygu dunyasini
yansitmaya donuk islev Gstlenirler.

Ancak dog@a bu islevini yerine ge-
tirirken kimi durumlarda dost, kimi
durumlarda disman yuzuyle cikar
karsimiza. Sézgelimi, Dagin Ote Y-
zU ucglemesinde, 6zellikle de ilk cil-
di Ortadirek’te doga, insanlara aci
cektirmekten haz duyan, acimasiz
kota yaradilish bir kisiyi anistirir.

Acimasiz, kot yaradilish nitem-
lerini kullanirken Cukurova'ya inen
yolun, o belali, dik, umut kiran yo-
kusu canlaniyor gézimin éninde.
Canini disine takmis, yokusa tir-
manmaya calisan Meryemce'yi, oglu
Aliyi, gelini Elifi gorur gibi oluyo-
rum. Sirtlarindaki agir yuklerle ka-
na tere batmis, tim gugleri tuken-
mistir; yine de pes etmez, strdurir-
ler tirmaniglarim.

Romanin bu béliumunde yokus,
salt engelleyici, acimasiz bir gi¢ de-
gildir; egretilemeli baglamda ortik
bir anlatici, bir yansiticidir da. Mer-
yemce’nin ydregini kasip kavuran
ofkesini, Ali'nin ve Elifin acili ez-

ginliklerini derinlemesine anlatir,
daha dorusu gosterir bize. Sanki
insanin direnme, dayanma gicini
bir sinamadan gegirir gibidir.

Meryemce, gelini ve oglu, yokusa
yenilmezler, onu astiklari gibi yol
boyunca karsilastiklari bin bir gic-
lGgin Gstesinden de gelir, sonunda
inerler Cukurova’ya. Ama ne inistir
0... Tum bitkinliklerine, yikkinlik-
larina karsin amagclarina ulasmanin
sevincini yasarlar. Yashh Meryem-
ce’nin, okudugum gunlerde bellegi-
me kazinmis, o unutulmaz, iginde
bir 6¢ alma ¢ighgini tinisini tastyan,
“indik ya! Geldik ya!” sdzlerindeki
yarali sevinci simdi bile duyumsu-
yorum.

Kimileyin de doga, bir dost gu-
limseyisiyle bagrina basar bizi; ici-
mize simsicak solugunu ufler. Oyle
ki bes duyumuzu uyaran bir “anlati
ormani”nda buluruz kendimizi.
Sesler, devinimler, renkler, kokular
icindeyizdir:

... Gunes ilk olaraktan doguyorcasi-
na, i1slak, tert taze, daglann dorugun-

da acildi. Bin bir koku giineyden, ku-
zeyden, dogudan, batidan geldi. Bu-
yuk yaldizli kelebekler, kirmizi, yesil
benekli, saydam kanath arilar, karin-
calar, kurtlar, tilkiler, ayilar, bocekler,
sansarlar, kirpiler, sarhos oldular ko-
kulardan, yollara, bellere saldirdilar,
kartallar, sahinler, 6teki yirtici kuslar,
glvercinler, sariasmalar, ibibikler,
Uveyikler yalpalayarak ¢ighk cighga
gOkylzine kayarak, stzilerek, takla
atarak, kendilerinden gecerek dolasti-
lar. Toprak, dogurganhginin en c6-
mert glnlerini gerinerek, mest olarak
yasiyordu.

Bu minik alintida doganin tim
canlilari nasil esriklestirdigini gor-
dagumuz gibi, Yasar Kemal’in bi-
cemsel, soylemsel kimi oOzellikleri-
nin ipuclanni da buluyoruz. S6zge-
limi, adlandirmak, siralamak ya da
saylp dokmeli timce dizeni bun-
lardan biridir. Bir de renk adlarinin
coklugu.

Renk adlarinin ¢coklugu sézd, ile-
tisim fakultesinde odgretmenken
“Elestirel Okuma” derslerinde yap-
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LUTFI OZGUNAYDIN

tirdigim calismalari animsatiyor ba-
na. Orhan Kemal, Yusuf Atilgan,
Yasar Kemal, Fakir Baykurt, Tahsin
Yicel gibi kimi yazarlardan kisa oy-
lumlu metinler secer, bunlan elesti-
rel yaklasimh sorulara baglayarak
ogrencilerime dagitir, birlikte de-
gerlendirirdik.

Yasar Kemal'den sectiim metin-
lerin daha ¢ok s6zcuk o6rgisu, s6z-
ciiksel ve sézdizimsel dénustirme-
ler Gzerinde dustindidrmeye calisir-
dim 6grencileri. isterdim ki dilin,
sdzcik duzleminde degisik kulla-
nimlarini gorstnler. Bir sézcik ya-
zin dilinin ¢evrimine nasil girer,
onu gorsunler. Calismalarda sifat
tamlamalari, bu tamlamalarla olus-
turulan imgeler 6ne ¢ikardi. Benzet-
meler, dizanlami asan egretilemeli
kullanimlar, yinelemeler, pekistir-
meler, renkleri, kokulari imgeleyen
sozcik 6bekleri tzerinde yogunla-
sirdik. Dilin ve doganin icinde bu-
lurduk kendimizi...

Bu c¢alismada saptadigimiz renk-
ler, acik maviden, mordan laciverde
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uzanir, sarinin yesilin, Kirmizinin
degisik tonlarini icerirdi: “gokylzi
1siktan bir mavi”, “suyun som mavi-
si”, “kara, yanardoner arilar”, “bon-
cuklu mavi arilar”, “kuyunun agzi
firdolay! kirmizi kirmizi, keskin bi-
cak agzi gibi 1siltih kayalar”, “laci-
verdi, yumusak kadife mavi”, “som
1s18a batmis kirmizi lekeler”, “pul
pul 1piltih”, “kirmizi yesil belli ari-
lar”, “aydinhk, koygun sari yag-
mur”, “mor, kurumus ak benek ka-
yalar”...

Renkler gibi, metinlerde gecen
koku adlandirmalari Uzerinde de
dururduk. Yasar Kemal'in dogayi
sarip sarmalayan anlati evreni,
renkler kadar kokular yoninden de
ilginctir: “yosun kokusu”, “girimus
ot kokusu”, “tuz kokusu”, “yagmur
kokusu”, *“islak toprak kokusu”,
‘bozkir kokusu”... .. Ustiinde gi-
¢ek olsun olmasin, egil bozkir top-
ragini kokla, mis gibi kokar. Bir
avug toprak al, koynuna koy, gin-
lerce aci, keskin, bas doéndurici
bozkir cicekleriyle kokarsin. lyice-

ne, cilkmamacasma topraga sinmis-
tir.”

Orneklere bagl kalarak calisma-
larin sonunda soyle bir yargiya ulas-
mistik: Yasar Kemal, renk yaratma,
kokulari algilama, imge olusturma
ustasidir. Bu yargi, bugln icin de
kusatimi daha da genislemis olarak
gecerligini koruyor benim i¢in; an-
lati sanatinin, duzyazisal sdylemin
bir bayuk ozanidir Yasar Kemal.

Siir degerlendirmeleri, inceleme-
leri yapanlar, siirselligin imgelerle
disinme kadar, s6zcuklerin bag-
dastirilmasindan, bir déntisime ug-
ratilip istiflenmesinden dogdugunu
soylerler. Siirsel sesin, ritmin de ba-
yuk élgtide bu edime bagh oldugu-
nu vurgularlar. Bunu, Yasar Ke-
mal’in sdylemini olusturan s6z or-
gustinde de degisik boyutlariyla go-
riyoruz. Ozanlarin sik sik basvur-
duklari bir yola, insana 6zgi nite-
likleri dogaya, doganinkileri de in-
sana aktarma yoluna o da basvuru-
yor:



Yasar Kemal Ustlne io kitap Onerisi

Ali Puskulltoglu, Yasar Kemal
Sozlagu, YKY, 2006

Lutfi Ozgiinaydin, Cukurova Ya-
sar Kemal, ilke Kitap, 2007
Osman Sahin, Genis Bir Nehrin
Akisl: Yasar Kemal, Can Yayinla-
r, 2004

Gecmisten Gelecege Yasar Ke-
mal, Derleyen: Siiha Oguzer-

... Cukurova bir sonsuz akliktir.
GoOge yukselmis, ulu devler gibi ayaga
kalkmis, ytramdas, bin bir renkli ulu
devlercesine ucan, akan toz direkleri-
dir... Cukurova uyaniyordu. Serilmis-
ti. Agir agir soluk aliyor, homurdani-
yordu. Sicak, yakici, sehvetli, azgin,
kudurtucu, uyusuk, devingen, ele
avuca sigmayan, bin bash ejderha...
Uyaniyordu. Yagi, gineste kavrulan,
yanmis bir san.

Doga ve halk, Yasar Kemal’in ya-
zinsal diinyasini kuran, boyutlandi-
ran iki 6nemli 6gedir, dedim. Elbet-
te anlatilannm sbzel Oruntisdni
de. Oykiilerine, romanlarina sectigi
adlarda bile bu iki 6genin kaynasip
birbirini timlediklerini goériyoruz:
San Sicak, Yer Demir Gok Bakir, Yag-
murcu/? Kusu, Olmez Otu, Ortadirek,
Kanncanin Su igtigi... Bunlar, halkin
gundelik dilinde kullanilan deyim-
ler, sdzlerdir.

Doga ve halk dilinin ugsuz bucak-
siz ekeneklerinden sizalip gelen,
yeni s0z degerleri, yeni soyleyis bi-
cimleriyle olusturulmus bir dil. Yazi
dilinin sinirlari i¢ine girmemis cige-
gi, agacl, kurdu kusu, borti bocegi
yerel adlariyla anlatilarina agdirr
Yasar Kemal; bunlari yontar, incel-
tir, yerelliklerini silerek dilin ¢evri-
mine katar. Anlatilarinin dilsel diri-
ligini, tazeligini saglayan etkenler-
den bin de budur:

tem, Adam Yayinlari, 2003
Muzaffer Uyguner, Yasar Kemal
Yasami, Sanati, Yapitlarindan
Se¢meler, Bilgi Yayinevi, 1993
Nedim Garsel, Yasar Kemal Bir
Gegis Donemi Romancisi, Do-
gan Kitap, 2008

Yasar Kemal'i Okumak, Adam
Yayinlari, 1998

Kirmizi dilli tez ayakh kertenkele-
ler, dilleri disarida, bir top yalim ¢al-
mislar gibi ordan oraya telasla kosu-
yordu / Kinali bir keklik zorbasi
uzun, kirmizi damarh bir kayanin di-
binde, mavi, parlak goégusleri, kirmizi
gagalari, ayaklari, kara, ak cizgili ka-
natlan, uguk yesil dolgun gévdeleriy-
le esiniyorlardi... /Dag sut beyaz bir
duvar gibi yikseliyordu... Dag soluk-
lanir, gerinir gibiydi. / Kayadan kaya-
ya ugan suzgln, muradina ermemis
kiz gozll, kederli geyikler. /Hisim gi-
bi bir yagmur yagiyordu. Yagan yag-
mur sapsanydi.

Yasar Kemal’in anlati evreninin
bizdenliginde geleneksel halk biri-
kimini, cagcilhgin ézsuyunda arin-
dirip onlara yeni boyutlar kazandir-
masinin blytk pay! vardir. Halktan
aldigini isler, yeni bicimlere donis-
tirerek halkin duaslerini, duslemle-
rini, 6zlemlerini, tutkularini, kor-
kularini, sevinclerini bu yolla dile
getirir. Halkin ortak yaratilarindan
renkler, tatlar sizdmr anlatilarina.
Sézgelimi, sdzel drunlerde Kisiler
nasil dagla tasla, agacla kusla konu-
sur, dertlesirlerse Yasar Kemal'de de
yer yer goérurtiz bunu. Darda kalan-
lar, basi sikisanlar, caresizligin ka-
ranliginda bogulanlar nasil sdylen
(mit) yaratir, yarattiklari sdylene si-
ginarak mutlulugu bulmaya calisir-
larsa Yasar Kemal’de de vardir bu.

Gelenekten yararlanma dedim de

Fethi Naci, Yasar Kemal’'in Ro-
manciligi, YKY, 2008

Yasar Kemal 6zel sayisi, Kitap-
lik, Sayi: 101, 2007

Alpay Kabacali, Bir Destan Riiz-
gar Fotograflarla Yasar Ke-
mal’in Yasam Oykiisii, Sel Ya-
yincilik Kelepir Kitaplar, 1997

Carlos Fuentes’in sordugu sorulan
animsadim; bir baska yazimda alin-
tilamistim, ama yeri gelmisken bu-
rada da yineleyeyim:

. Bu diinyada babasiz bir kitap,
Oksuz bir cilt var midir? Baska kitap-
lann soyundan gelmemis bir kitap?
insanhigin yazinsal imgeleminin o ulu
soyagacmm bir dali olmayan tek bir
kitap sayfasi var midir? Ote yanda, ge-
lenek yenilenmeksizin, yillar boyu ya-
samis Oykdleri yeni yaratimlarla yeni-
den yesertmeksizin yasamini sirdire-
bilir mi?

Carlos Fuentes’in bu sorularini,
ondan ¢ok daha dnce Yasar Kemal,
kendi kendine sormus gibidir. Ya-
zinsal eylemiyle bunu her yonulyle
dogrulayip yanitlamistir; ozellikle
de, “.. Gelenek, yenilenmeksizin,
yillar boyu yasamis oykdaleri, yeni
yaratimlarla yeniden yesertmeksizin
yasamini surddrebilir mi?” sorusu-
nu dogrulayan somut ornekler koy-
mustur ortaya: Agn Dagi Efsanesi,
Binbogalar Efsanesi, U¢ Anadolu Efsa-
nesi, Filler Sultam ile Kirmizi Sakall
Kannca... Yasar Kemal'i yerellikten
evrensellie agdiran yanlan da bir
bakima onun bu eyleminden gel-
mez mi?

Dogada hicbir sey tipatip birbiri-
ne benzemez. Mevsimler gibi doga-
daki géranumler de degisir. Halkin
ve doganin dilini yazmsalligm su-
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Doga ve halk, Yasar Kemal’in yazinsal dinyasini kuran,
boyutlandiran iki dnemli 6gedir, dedim. Oykiilerine, ro-
manlarina sectigi adlarda bile bu iki 6genin kaynasip
birbirini timlediklerini goriyoruz: Sari Sicak, Yer Demir
Cok Bakir, Yagmurcuk Kusu, Olmez Otu, Ortadirek,
Karincanin Su ictigi... Bunlar, halkin giindelik dilinde

kullanilan deyimler, s6zlerdir.

yuyla yikayip arindiran Yasar Ke-
mal’in yapit ve yaratilarindaki anla-
tim drdntdsu de degiskendir; birbi-
rine benzemez; dokulannda degisik
anlatim bigimleri i¢ ice gecer. Ancak
bunlardan biri, agir basani, betimle-
medir; dykilemeyi de icinde tasiyan
tirden bir betimleme.

Bilinen bir gercektir, en yalin ta-
nimiyla sdzcuUklerle resim c¢izme,
imge olusturmadir betimleme; isle-
vi, anlaticinin istemine gore icsel ve
dissal ortamlar yaratmadir. islevden
yoksun bir betimleme anlatimin sir-
tinda yuktar, akiskanhgi keser, ana
yoldan sapmalara yol agar ya da sis-
lendirir. Yasar Kemal'deyse islevsel-
dir betimleme; oykuleme temelli,
kisilerin i¢ ve dis dlinyasini yansit-
maya donuk bir anlatim bigimidir.
Bu yonden Yasar Kemal, sézcugun
gercek anlamiyla, betimleme ustasi-
dir.

Nerden gelir betimlemelerindeki
carpicilik? Yalinlastirarak soyleye-
yim, bunlarin, yasami en ince ayrin-
tilariyla gozlemci bir gerceklikle
yansitmasindan gelir; Yasar Ke-
mal’in dogadaki varliklarin ve insa-
nin ayirici o6zelliklerini derinlemesi-
ne tanimasindan gelir. Kendisi de
soyler bunu:

... Cok ari, bocek, kurbaga, yilan,
kaplumbaga, bukalemun gérdim. Bu
hayvanlann her biri dogayl kendine
6zgl bicimde yasiyordu. Bu agidan
insanlar da bu hayvanlardan farkl de-
gil... Gorunuste ayni biayuklukte, ay-
ni renkte her bdcegin, her yapragin,
her cigegin, her kelebegin bir Kisiligi
vardi. Bir ugur bdcegini aliyor -ro-
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manlarimda ¢ok vardir- giinlerce ba-
kiyor ve onu 6teki boceklerden ayiran
seyi bulmaya calistyor ve sonunda bu-
luyordum. Her cicegin, her yaratigin
bir 6zelligi vardi. Bu bulusu yazarlik
meslegimde hep korumak istedim.

Anlatilarinda dogayi ve insani an-
latmaya yonelik niteliksel, edimsel,
aciklayici boyutlu degisik betimle-
me tdrlerine yer verir, yukariya
alintiladigim kisa 6rneklerde gore-
biliriz bunu. Ne ki onlarla yetinme-
yecegim, bir baska érnek daha ver-
mek istiyorum. Once sunu soyleye-
yim, bugiine degin okuma yasanti-
ma giren, degerleri Uzerinde elestir-
menlerin, yazinbilimcilerin de bir-
lestigi, yerli ve yabanci bircok ro-
man okudum; ad sayip dokecek de-
gilim, hicbirinde, ama hicbirinde
Ortadirek'teki “yilanlarin sevisme-
si’ni anlatan turden etkileyici bir
betimlemeye rastlamadim:

... Belki yarim metre, bir metre ha-
vaya kalkiyorlar, sarmasiyorlar, topra-
ga geri dustyorlardi. Renkleri de git-
tikce degisiyor, kirmiziya caliyordu.
Zaman gectikge, havada sarilip topra-
ga dustikce daha cok kizariyorlar,
daha ¢ok yukseliyorlar, nerdeyse kuy-
ruklarinin ucuna dikilecekler... Agiz-
lar1 acik, dilleri disanda, uzamis; goz-
leri kipkirmizi. Baslan kéz gibi kizar-
mis. Kirmizihik gittikge asagilara dog-
ru yayihyor... Dustuler, kalktilar, akti-
lar, geldiler, sarmastilar. iki de bir de
sap diye topraga dustyorlardi, yari
bellerine kadar her yerleri kipkirmizi
yalima kesmisti. Yalim gibi savrulu-
yorlar, birbirlerine dolaniyorlardi.

Uzayip kisalan, esen yelle inip kalkan
yalim gibi. Kivilcimlanan. Nar ¢icegi
gibi.

Yilanlarin sevismesi Elifin énun-
de geciyor. Gunlerdir Cukurovaya
inen yollarda, kizgin gunes altinda,
yagmurda yagista surdklenmis,
gunlerdir teni kocasinin tenine deg-
memis, tensellik duygusu kabuk
baglamis Elifin. Yilanlarin sevisme-
sini seyrettikge icinde bir seylerin
kimildadigini, tensellik duygusu-
nun derinden derine uyandigim du-
yumsar. Betimlemenin islevi de bu-
dur iste, insanin i¢ dunyasini dog-
rudan ya da dolayli bicimde yansit-
ma. Orneklendirdigim betimleme-
nin gizelligi de bu yéninden geli-
yor; yoksa bizi salt disa donuk ya-
banil bir ortama tasimasindan degil.

Dilsel, s6ylemsel orintiide gor-
daguamiz bu zenginlik, cesitlilik,
Yasar Kemal’in anlatisal yaratilarin-
da izlekten izlege degiskenlik goste-
rir. “Korku, 6¢ alma, kan davasi,
yozlasma, cocukluk” gibi izlekler,
kendi sozcuk 6rgusunt yaratir, on-
larla islenir. Yilani Oldurseler'deki
cocugun tragedyasl, ana katilligine
yonlendirilme sdrecindeki dil diz-
lemi gtizel bir 6rnegidir bunun. Ay-
ni dilsel, sdylemsel degiskenligi,
kan davasi ve 6¢ alma tutkusunu
Demirciler Carsisi Cinayeti'nde de
gorebiliriz. Bu yonden isledigi her
izlegin kendi s6zligund yaratan bir
yazardir Yasar Kemal...

Yasar Kemal'in anlatisal Granleri-
nin ayirici bir yani da okurlarda bit-
memislik duygusu uyandirmasidir.
Gergekte bu, her anlatinin, bir son-
raki anlatiya gebe olmasindan do-
gan bir durumdur. Anlatilarinin di-
riliginde buyuk payi vardir bunun.
ince Memed dortlemesinde olsun,
Dagin Ote Yiizii, Kimsecik, Akca Sazin
Adalan, Bir Ada Hikayesi uclemele-
rinde olsun belirtmek istedigim bu
icsel baginti apacik goéralar.

insan yireginden yola cikarak
dogay!1, bireyi ve toplumu anlatma,
Yasar Kemal’de temel bakis acisidir.



Her anlatisinin odaginda insan var-

Fethi Naci

Renkler, sesler, kokular...

~Yasar Kemal, yazdiginin roman oldugunu hicbir
zaman unutmaz; anlattigi ¢cevrenin ekonomik-top-
lumsal yapisini batiin ayrintilariyla bilir, ama bu ge-
nis bilginin romana girmemesi gereken buyik kis-
mini yazmamak ustahiini gosterir. Yasar Kemal, ro-
manci oldugunu higbir zaman unutmaz; bunun
icin, uzaktan bakilinca hep birbirlerine benzer go-
rinen koylulerin hi¢ de birbirlerine benzemedikle-
rini, dyle akla kara gibi sematik tasniflerle koylule-
rin anlatilamayacagini, hepsinin ayri bir i¢ diinyasi
oldugunu, bireysiz oldugu sdylenen kdy toplulukla-
rinda unutulmaz bireysel dramlann yasanabilecegi-
ni gosterir.

Yasar Kemal, doganin icine birer anten gibi germis-
tir bes duyusunu: Renkler, sesler, kokular... Hicbir
romanda Kale Kapisindaki kadar bitki ve cicek adi

yoktur. Ya kokular! Egzoz kokusu degil, kdmir ko-
kusu degil, lagim kokusu degil, kisaca kent kokusu
degil. Doganin kokusu.

Roman dili durmadan gelisiyor Yasar Kemal'de. Eg-
zoz kokusundan uzak bir dil bu. Doganin dili san-

diir o. insanin ugradigi haksizlikla-

ki. Batl romanina yapisalci yontemle, Tark romani-
na izlenimci yontemle yaklasan, hicbir Turk roma-
nini yapisalci yontemle hentiz incelememis olan dil
bilginlerimiz i¢in zengin bir inceleme kaynagidir
Yasar Kemal’in romanlari.

Yasar Kemal ne yapmak istiyor Kanin Sesi’nde?

553 sayfalik romanin hemen hemen yarisinda ¢o-
cuklardan s6z ediyor Yasar Kemal; “cocuk romanla-
ri” disinda, bir romanda ¢ocuklara bu kadar biyuk
bir yer ayrildigini animsamiyorum. Yasar Kemal,
cocuklara bu kadar bayuk yer ayirirken, olay 6rgu-
stindn de ¢ok yetersiz oldugu romanini, yasam biri-
kimi olmayan, bu ylzden de roman malzemesi ola-
cak anilan olmayan ¢ocuklarin, basta, tabii, Mustafa
olmak Uzere, hayal glclerine dayandiriyor. Musta-
fa’nin imgelemi, uzun stre “6lium korkusu - Salman
korkusu” tizerinde calisiyor; bu kadar sinirl bir ko-
nuda bir ¢cocuk imgeleminin dretebildikleriyle ro-
mani sirdirmek olanaksiz oldugu i¢in romanin
icinden yeni bir roman filizleniyor: Ahmet Hasim’in
“O Belde”de, Baudelaire’in “Yolculuga Cagri”da bu-
yukler igin yaptiklarini, Yasar Kemal ¢ocuklar igin
yaplyor.™

Fethi Naci, Yasar Kemal'in Romanciligi

sayimi

yapilsa” saniyorum Bal-

dir, doga ve toplum vardir. Bunlar
buttnsel ve sarmal bir déruntd icin-
de verilir. Dogada ve insanin duygu
dunyasindaki degisimlerle toplum-
sal duzen arasindaki etkilesimler
kurmacasal gercekligin sinirlari
icinde yansitilir.

Yasar Kemal, belirli bir yazinsal
akima baglanabilir ya da “bireyci”,
“toplumcu”, “toplumcu gercekgi”,
“toplumcu romantik” tirtiinden ka-
liplasmis nitemlerle nitelendirilebi-
lir mi? Hayir; nitelendirilirse eksikli
kalir; ¢inkl onun anlati evreninde
insan, dusleri, duslemleri, 6zlemle-
ri, tutkulanyla dogal ve toplumsal
cevresinden koparilmadan timlesik
bir yapilandirmaya dénudsturulerek
islenir.

ille de Yasar Kemal icin bir nite-
lendirme yapilacaksa derim ki do-
ganin ve insan ydreginin sozcusl-

ra, asagilanip hor gértulmesine nasil
yazinsalligin sinirlari disina ¢ikma-
dan karsi duruyorsa, dogay! tuke-
ten, gizelliklerini yok eden gigclere
de ayni tutumla karsi ¢ikar. Kuslar
da Gitti, Deniz Kusti dogadan ¢ali-
nan, yitip giden guzelliklerin ardin-
dan koparilmis ofkeli cighk degil
midir?

Stefan Zweig, Balzac Bir Yasam
Oykusti adli yapitinin bir yerinde
soyle diyor: “Gercek Balzac, yirmi
yil icinde sayisiz dramin, novellanm
ve yazinin yani sira hemen hepsi
son derece dnemli yetmis dort ro-
man yazan ve bu yetmis dért ro-
manda yuzlerce yoreden, evden, so-
kaktan ve iki bin kisiden kurulu ay-
ri bir diinyay! yaratan kisidir.”

Yasar Kemal’in anlatisal turdeki
yaratilarinin sayisi bugiin, nerdeyse
kirki asmistir. Bunlarda bir “ntfus

zac’'mkilere yakin bir sonuc¢ ¢ikar
ortaya. ince Memed’den Poyraz Mu-
sa'ya, Yel Veli'den Adil Efendi'ye,
Mustafa Bey’e, Dervis Bey’e; Mer-
yemce’den Hulrice Anaya, Anacik
Sultan’a degin kéyden kentten, oba-
dan, kisaca degisik ortamlardan,
donemlerden anlatilarina girmis Ki-
sileri dustnerek soyliyorum; o da
bunlarla kendine 6zgi bir dinya
yaratmistir. Yaratti§i didnyaya Kisi,
yer, dil ve anlatim 6rgtst yonin-
den bakarak Nazim Hikmet'in ken-
di siirini nitelendirmeye dénuk s6-
zUnW, Yasar Kemal icin de sdyleye-
biliriz. Ne diyordu Nazim Hikmet:
“Siirimin kodkleri yurdumun toprak-
larindadir.” Yasar Kemal’in yapit ve
yaratilari icin de béyle degil midir
bu? N
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YASAR KEMAL'IN
DEMOKRATIK DESTANI

Bir Ada Hikayesi, insanlar arasi sevgi ve kardeslik romani.

Bicimsel olarak, bireyin olusum sirecini, yasadigi ¢catismalar ve yenilgiler sonucunda
olgunlasmasini, iginde yasadig! toplumla buttunlesmesini, ona uyum saglamasini an-
latan olusum romanlarina benziyor Bir Ada Hikayesi.

A. Omer Tirkes

asar Kemal, Bir Ada Hi-

kayesi adini verdigi nehir

romanini dort ciltte ta-

mamlayacagim soyle-
misti. Dortlemenin ilk kitabi Firat
Suyu Kan Akiyor Baksana, 1998;
ikincisi Karincanin Su ictigi, 2000 ve
Ggunctst Tanyeri Horozlan, 2002
yilinda yayimlandi. Yasar Kemal
uzun bir sdredir dérdinct ve son
kitap Ustunde calisiyor...

Bir Ada Hikayesi, Yasar Kemal'in
ifadesiyle, “Bir 6zlem tdrkasd, bir
gurbet acisi, bir telli turna ttrkusi-
dir belki de, ... nereden gelirlerse
gelsinler insanlarin sevgiyle, askla
birbirlerine sarilmalarinin romani-
dir.” Aslinda destanidir demek daha
dogru olacak; kahraman mitine ve
kahramanlik hikayelerine hi¢ yer
vermeyen siirsel bir dirilis destani.
Mduibadele dénemini; savaslardan,
olumlerden, hastaliklardan, yikim-
lardan artakalanlarin yerlerinden
yurtlarindan edilerek hi¢ bilmedik-
leri topraklarda iskan edilme streci-
ni anlatiyor. insanca korkulari, 6z-
lemleri, hi¢ bitmeyen yasam seving-
leri, asklari, dostluklari ve diisman-
liklariyla canlandirdigi roman kisi-
leri Gstunden hem *“tarih™ hem
“destan™ demokratiklestirmis Yasar
Kemal. Asagilanan, acilari, dilleri,
inanclan gérmezden gelinen, ‘bd-
yik tarih” Gzerinde hak iddia ede-
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meyenlerin sdzculigand yapiyor.
Hicbir zaman ylUksek mevkilerde
bulunmamis, ydonetmemis ama hep
yOnetilmis, hikayeleri resmi dosya-
lara girme serefine erisememis, bua-
yik tarihi anlatilarda figiran yerine
bile sayllmamis insanlar sanki Na&-
zim Hikmet'in, “Onlar” siirinden ¢i-
kip gelmisler:

“Onlar ki

suda balik,
havada kus kadar
¢okturlar;

cahil
hakim
ve ¢ocukturlar

ve kahreden

korkak,

cesur,

yaratan ki onlardir,

destanimizda yalniz onlarin
maceralari vardir.”

Yeni Bir Hayat Filizlenirken
Yasar Kemal de onlarin maceralarini
anlatiyor yuzlerce sayfaya yayilacak
destaninda: Dortlemenin ilk kitabi
Firat Suyu Kan Akiyor Baksana, Poy-
raz Musa’nin -Rumlarin Mirmingi
dedigi- Karinca Adasi'na gelisiyle
bashiyor. Cumhuriyetin ilk yillan.
Asil adi Abbas olan Poyraz Musa,
Allahiiekber Daglari’nda, Dogu cep-
hesinde savasmis, asker kacaklariyla

birlikte yagmacilik yapmis, ¢ok can
akmis bir asker... Savas sirasinda
kardeslerini 6ldurdigu Bedeviler-
den saklanmak, kendisine yeni bir
yasam kurmak icin secer bu 1ssiz
adayi. Daglarda, collerde vyitirdigi
masumiyetini her tarafi denizle gev-
rili bir kara pargasinda onarmayi
ummaktadir. Adada yasayan Rum-
lar, mibadeleyle gb¢ etmek zorun-
da kaldiklanndan issizdir ada. Yine
de yalniz kalmayacaktir Musa; “mua-
badeleyle giden Rumlara katilma-
mak icin orada saklanan, adaya ge-
len ilk Kisiyi d6ldurmek i¢in yemin
etmis Vasili” de oradadir.

Poyraz Musa, adaya yerlesmek
icin gerekli islemleri -savas kahra-
mani sayildigindan- kolaylikla alir.
Simdi mesele, i¢ hesaplasmasi hig
bitmeyen Vasili ile anlasmaktir.
Gerginlik ¢cok stirmez; heniiz atesi
sonmemis bir felaketin yarattigi
dehset ve saskinliktan kurtulama-
mis bu iki insan dostluk kurmayi
basarir. Romanin sonlarina dogru,
Yunanistan’dan kacan Lena’nm da
adasina, evine donmesi, bir firtina
esnasinda Vasili’nin Poyraz Musa'yi
bogulmaktan kurtarmasi, adada ye-
ni bir duygusal iklimin muajdecisi-
dir. Bir stire sonra kocasini Canak-
kale’'de yitiren Melek Hatun ve oglu
Kadir de katilacaktir bu ktcuk “tl-
keye”... Poyraz, Lena, Vasili, Kadri
Kaptan ve annesi ¢ok da inanma-
diklan bir mutlulugu yasayadursun,



Yasar Kemal romanla-
rinin dogasi ve Kozan
Kalesi.

Musa’nin pesindeki kanlilarinin so-
lugu duyulmaktadir.

Nitekim ikinci kitap Karincanin
Su iciigi'nin ilk sayfalarinda bilinme-
yen bir ziyaret¢inin adaya ayak bas-
masl, ilk romanin sonundaki huzu-
run kalici olmadigim hatirlatir oku-
yucuya. Zaman zaman karincalarin
su icebilecedi kadar kipirtisiz ve
dingin duran bir denizin ortasinda-
ki adaya siddetin bulagsmasina izin
vermeyecektir Musa. Takipgisini 6l-
darme firsatini bulsa bile artik bu
yola basvurmayacaktir. Onun sim-
diki meselesi -dili, dini, cinsiyeti ne
olursa olsun- savas magduru insan-
larla birlikte bu adada yeni bir hayat
yesertmektir.

Bir Ada Hikayesinin ilk cildi ¢ok
az karakterle baslamisti. Bu kez ye-
ni insanlarla tanisiyoruz. Anado-
lu’nun doért bir yanindan ya da su-
yun Ote yakasindan oradan oraya
dolasarak kendilerine siginacak bir
yer arayanlara 6n ayak olan Poyraz
Musa, aldigi canlarin bedelini bas-

kalarina hayat vererek ddemek ister
gibidir. Pek ¢ok kisi katilir aralari-
na. Baytar Cemil, Nisanci Veli, Gi-
ritli Musa Kazim Agaefendi ve kizla-
ri, Doktor Salman Sami Bey, Doktor
Halil bey ve Dengbej Uso iclerinde
en renkli karakterler...

Tanyeri Horozlari, ikinci Kitabin
kaldigi yerden adanin ve orada ya-
sayan insanlarin hikayesini anlat-
maya devam ederken ada nifusu
¢ogaliyor. Bir yandan yerlesik di-
zen yerlesirken diger yandan yeni
insanlar katiliyor aralarina. Onlarla
birlikte zaman ve mekan bir kez da-
ha genisliyor, genis bir tarihi, cog-
rafyayi ve etnik zenginligi kucakli-
yor Yasar Kemal. Kagak Hasan’la Sa-
rikamis’a gidiyor, Enver Pasa’nm
yuz bin Kisiyi kirdirdigi Allahuek-
ber Daglarindaki sogugu hissedi-
yor, onlarla birlikte tsuyup donu-
yoruz. Savasin yarattigi bellek hala
rahat birakmiyor ada sakinlerini.
Buna ragmen hayat stirmekte, yeni
dostluklar yeni asklar ve doganin

ilk arunleri filizlenmektedir. Simdi
tek eksikleri glnesin dogusunu
mijdeleyecek horozlardir. Ve adaya
horozlarin gelisiyle adadaki yerle-
sim tamamlanacaktir...

Gogenler, gogturdlenler

Butlin savas tasvirlerine, cumhuri-
yet blrokrasisindeki tekinsiz sahis-
lara ragmen okudugumuz ¢ roma-
na pastoral bir atmosfer hakim. An-
cak bu dostluk, kardeslik ve daya-
nisma atmosferi sizi yaniltmasin. Bir
soylesisinde, “insanoglu nigin bu
kadar kendine disman, dinyadaki
butin guzelliklere, kayan yildizlara,
tepeden tirnaga ¢icek acan gizelim
dinyanin her seyine, meneksenin
kokusuna, gullerin rengine, kusla-
rin ottistine, cerenlerin sigrayislari-
na, her gin binlercesini, milyonlar-
casini gérdugimiz 1siga nigin bu
kadar dusman su insanoglu, acaba
olumli oldugunu bildiginden mi?”
diyen Yasar Kemal, hamasi bir
“halklarin kardesligi” temasina taki-
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Mesele basit¢e bigim soru-
nu degildir; Yasar Kemal’
de tasvir hikayenin kendi-
sidir. “Epik yazinin karak-
teristigi nesnelerin siirsel-
ligidir,” demisti Lucas. Ya-
sar Kemal de nesnelerin
siirini, ritmini, senfonisini
s6zIU anlati geleneginin
araclariyla seslendirir. Ses-
lendirmek zorundadir;
cunkl Yasar Kemal’in epik
romanlarinda nesnelerle
insan hayatlari, dogayla in-
san kaynasmistir.

lip kalmayacak kadar iyi taniyor bu
cografyanin insanlarim ve onlara
dayatilan tarihi. Kardeslik, hi¢ ger-
ceklesmeyecek bir dus degil, ama
olasiliklardan yalnizca biri; belki de
en zayif olani!.. Bellek yitimine kar-
si tarih bilincini ¢ikaran yazar, kar-
deslik temasina vurgu yaparken
dismanhgin hikim sorduga za-
manlari unutturmuyor. Mesela, bu
cografyada mazlumla zalimin, za-
limle mazlumun kolayca yer degis-
tirebileceginin tanikhgiyla hatirlati-
yor Yezidilerin ugradigi kirimlari.
Her bir karakter aracihgiyla Anado-
lu'nun farkh bir ydresinden savas
manzaralarini yansitirken, doguda-
ki savaslarin acilarini Dengbej
Uso’nun agzindan su sozlerle dil-
lendiriyor: “Beyler gene dini bir ug-
runa Yezidileri kinyor, kalanlar ge-
ne daglara sigmiyorlardi... Onlann
tikendigini sanan Tuark Beyleri,
Kart mirleri bu ise sasmp kaliyor-
lar, saskinliklari gegmeden hemen
Yezidileri ¢cocuk ¢oluk, kadin erkek
kirmaya basliyorlardi.... Yezidiler
Kurttd. Cok zengin bir Kurtce ko-
nusuyor, kinmlan tstiine ¢ikanimis
destanlar, bitin Mezopotamyada
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dilden dile dolasiyor, bu destanlan
duyanlar kulaklarina inanamiyor,
acilar icinde kivraniyorlardi. isin tu-
hafi Yezidileri en ¢cok da Kirt emir-
leri kirtyordu.”

Roman Kisilerinin mubadele 6n-
cesi yasadiklan acilar onlarin birey-
sel tarihlerine ait. Oysa mibadeley-
le vyitirdikleri hepsini ortaklastiri-
yor. Aslinda mibadelenin ya da
goclerin biraktigi izler hala silinme-
di bu cografyada yasayan insanlar-
da. Oysa 19. ylzyil boyunca top-
raklarinin gogunu vyitirip hizla ku-
¢llen Osmanli devletinin mahgup
bir mirascisi olan bu cografyada,
her nedense mubadeleyle ilgili ya-
pilmis calisma pek az. Resmi tarihin
yalnizca Lozan’da bir madde olarak
siraladigl mibadelenin o talihsiz 6z-
nelerinden, muhacirlerden bahis
actlmasi son yillara kadar gizli bir
emirle yasaklanmisti sanki. Sanki
go¢ edenler Balkanlarda, Ege adala-
nnda emaneten yasamis da tanrinin
bir 10tfG olarak ¢ikan savasla Ana-
doluya dénme firsatim bulmuslar-
di. Gidenlerin Anadoluya duyduk-
lan hasretten s6z edilse bile, gelen-
lerin geldikleri yerlerde bir tarihleri,
bir kalturleri, o topraklara duyabi-
lecekleri sevgileri oldugu yok farz
edildi. Tarihsel ve toplumbilimsel
arastirmalara konu edinilmedikleri
gibi yerlerini yurtlarini terk etmislik
hallerinin yarattigi acilar edebiyatta
da bulamadi karsiligini. Maruz kal-
diklan siddeti ve go¢ acillarim dil ve
kalttr sinirlamalari nedeniyle ken-
dileri de hikaye edemediler, belki
de etmekten cekindiler.

Cumbhuriyetin ilk yillannda, “Bir
Turk dunyaya bedeldir” siarini ha-
rekete gegirmek ve ulus devletin bu
olusturucu ideolojisini islemek igin
yenilgilerle dolu yakin dénem Bal-
kan tarihi hi¢ de uygun degildi. Ca-
nakkale Savasi’ni kurucu bir mit
olarak anarken Balkan bozgunlann-
dan, Allahuekber Daglan’nda Kiri-
lan ylz binlerden s6z edilmemesi
iste bu nedenledir. Kaldi ki Turk sa-
yilan kimlikleri, Anadolu’da bigim-

lenen halklann tarihini desmenin
ulus devlet projesine uygun olma-
yacadl apagik ortadadir. Oyle ki,
Cumbhuriyetin ilk ddnem romanci-
lari arasinda ¢ok sayida Balkan ko-
kenli yazar olmasina ragmen Balkan
meselesi neredeyse hi¢ yer almaz.
Yer aldiginda ise Omer Seyfettin’in
mirasi izlenmis, Yunan ve Bulgar
zulmine vurgu yapilmistir. Sonraki
yillarda da sessizlik sirmus, Balkan
kokenli roman tiplerinden sz edil-
mekle birlikte go¢ meselesi sessiz-
likle kusatiimistir.

Belki de ilk kez bir Mauasliman
Turkdn ¢1ighgim seslendiriyor Yasar
Kemal: “Bu ¢ok buyuk bir haksizlik.
Bu, insanhga yakismaz. Buna, dipe-
diz suargunlik derler. Buna iskence,
buna zuliim derler. Biz yakinda Gi-
rdimize donecegiz. Kizlar daha san-
diklanni acmadilar. Ben de onlara
sandiginizi a¢in demiyecegim. Giri-
te donunce acacaklar. Ben onlara
Girite ddnmeyecegiz, sandiginizi
a¢m nasil derim. Desem bile agmaz-
lar. Son umutlari da tikenince bel-
ki acarlar. Belki de dlinceye kadar
hi¢ acmazlar. Allah kimseyi yur-
dundan yuvasindan etmesin. Bir in-
sani yurdundan koparmak, o insa-
nin yuregini koparmaktan daha ¢ok
acl veriyor.”

Bir Anlati Ustasi

Bicimsel olarak, bireyin olusum si-
recini, yasadi§i catismalar ve yenil-
giler sonucunda olgunlasmasini,
icinde yasadigi toplumla butinles-
mesini, ona uyum saglamasini anla-
tan olusum romanlanna benziyor
Bir Ada Hikayesi. Ancak daha da faz-
lasi var; Kisilerin gelisimi ile zama-
nin, mekanin ve olaylann eszaman-
liligr olaganusti bir dille battnles-
mis. lyilik ve kétalagun, zalim ve
mazlumlugun, o&tekine duyulan
dusmanhgin tarihsel kokenleri, si-
yasi ve toplumsal nedenleri tzerle-
rini Orten sis perdesinden siynlir-
ken, karsimiza ¢ikan her bir karak-
ter pek ¢ok insani 6zellikleri ile can-
laniyor.



Fethi Naci

Otuz yil ayni teknikle...

**Yasar Kemal, 30’lu yillarin Cukurovasi’ndan eko-
nomik, toplumsal, siyasal bir kesit veriyor ince Me-
med’de" Turk kdylustnin yasadigi yoksullugu ve

zulm; agalar, beyler ve birokrasi ittifakinin kahre-
dici baskisini, insani asagilamasini gézler 6niine se-
riyor. Bu insanlik disi yasama kosullari icinde, top-
lumsal sorunlara toplumsal ¢6ziim yollan bulunma-

ni gosteriyor.

Otuz iki yil gibi bayuk bir zaman dilimi i¢inde ya-

yimlanan dért cilt ince Memed’de, Yasar Kemal hep

sinin olanaksiz oldugu bir dénemde, bir kéyltinin

tek care olarak “ihkaki hakka basvurdugunu, ada-

leti kendi silahiyla yerine getirmek zorunda kaldigi-

Poyraz Musa, adaya yalnizca Sari-
kamis, Allahuekber Dagi, Agn Dagi,
Van ve Bagdat carpismalarindan
geg¢mis yorgun bir bedeni degil, ay-
ni zamanda bu kadar vahsetten
“Orkmus bir ruhun cigrislarmi” da
getirmisti. Ardindan gelenlerin ruh
halleri de hi¢ farkh degil; herkes bir
digeri tarafindan biyulenecek kadar
zayf, savasin orasindan burasindan
bigtigi, yaraladigi ruhlar hentiz ken-
dilerini onaracak vakti bulamamis...
Cunku batan hikayeleri bastiran bir
hikdye, batin giclerden daha bu-
yuk bir gig, butin ge¢misi, dost-
luklari silen, belirsizlestiren ve ken-
dine hoyrathktan, acimasizliktan bir
gecmis edinen savas var yasaniimis.
Ancak bu zayiflik hali, insanlann
dayanismaci yanini gikariyor ortaya
ve roman hayatin yeniden kurulu-
suna dair bir epige donusuyor.

Gergekten de epik anlati ustasidir
Yasar Kemal. Cumleleri tukenmek
bilmez bir kaynaktan fiskinrcasina
coskun, gorkemli ve hayat doludur.
Cigeklerin, bdceklerin, kurtlarin,
kuslarin, daglarin, ovalarin sesini,
rengini, kokusunu, nefesini tasirlar.
Ama bunlari hiinerbazhigmi goster-
mek i¢in yapmaz. Tasvir eder; ama
tasvir etmeyi amaclamamistir. Me-
sele basitce bicim sorunu degildir;
Yasar Kemal'de tasvir hikayenin
kendisidir. “Epik yazinin karakte-
ristigi nesnelerin siirselligidir,” de-

misti Lucas. Yasar Kemal de nesne-
lerin siirini, ritmini, senfonisini s6z-
G anlati geleneginin araglariyla ses-
lendirir. Seslendirmek zorundadir;
¢unkd Yasar Kemal'in epik roman-
larinda nesnelerle insan hayadan,
dogayla insan kaynasmistir. ince
Memed’de Toros daglarinin ya da
Cukurova koylalerinin, Bir Ada Hi-
kayesi’nde adaya Osmanl toprakla-
mam dort bir yanindan c¢ikip gelen
insanlann kaderleri ovanin sicagin-
dan, dagin sogugundan, kardan,
yagmurdan, meyveye durmus agag-
lardan, altin renkli basaklardan,
akan sulardan, meleyen kuzular-
dan, tan yerinde dtecek horozlardan
etkilenmektedir. Oyleyse doga in-
sansiz, insan dogasiz hikaye edile-
mez. insan doganin bir parcasidir.
insan ve dogaya duydugu sevgiyle
yazar romanlarini Yasar Kemal. Ro-
manlarini okuyanlar, insanlari asa-
gilamasinlar, sémurmesinler, insan-
larin onuruyla oynayamasmlar, in-
sanlara zulim edemesinler, sevgiyle
dolup tassinlar, insanlar acken on-
lar tok yasayamasmlar umuduyla
yazar.

BUtln bunlan yazarken hic acele
etmez Yasar Kemal; sanki sinirsiz
zamanli varmiscasina, masalsi bir ge-
kicilikle aktanr gérduklerini. Bastan
baslar, tekrarlar yapar, ayrintilara
girer, butind birakip bir ana kilitle-
nir, hikayesini diyalog ve epizotlar-

ayni Gslubu, hep ayni roman teknigini kullanir. Bu
yillarda yazdig1 6bir romanlarda anlati bicimi degi-
sir, ince Memecflerde hep ayni kalir: Hep o gocuksu,
hep o masalsi anlatim; anlatici ile anlatilanlar hep
ayni danyanin insanlaridir sanki; sanki 6zdeslesmis-
lerdir, dilleri aynidir, diinyaya bakislari aynidir,
inanclari aynidir, ayni mucizelere inanirlar...99

Fethi Naci, Yasar Kemal'in Romanciligi

la cogaltir. Epik anlatinin ruhunu,
“sabrin, sadakatin, direnmenin, sev-
gi ile zevk veren yavashgin, bayule-
yen can sikintisinin ruhu”nu yaka-
lar.

Onun siirsel anlatisindan yapti-
gim bir alinti ile bitiriyomm yazimi:
“iginde bir seving koptu, hafifledi,
tiy gibi oldu. Dugler, renkler, ¢o-
cuklugu, gormedigi Kafkas daglan,
Binbogalar, Binbogalarm ak mer-
merler gibi, kar gibi turuncu cizgili
kayaliklannm altinda ¢ikan, su yeri-
ne 1sik kaynayan pinarlari, kayalik-
larin Ustinde donen, kiminde de
kanatlanni hi¢ kipirdatmadan, g6g-
stind esen yele veren kirmizi kartal-
lari. Onlar ne oyle zir kizil, ne dyle
mor kizildi! Parlatilmis bakir kirmi-
zisindan daha koyu, kirmiziyla mor
arasi bir kirmiziydi,” diye dusundr-
ken hemen tam bir zithk kuruyor
savasla. “San ciceklerin ydresinde
dust katmerledi, zenginlesti. Ak bir
bulut indi Gstine, bir gin vurdu
karsi dagin yamacina. Olum kor-
kunctu, ormanlar top gulleri dus-
tikce yaniyor, esen sert yelin 6niine
dismus, bitin orman yanginin
onldne dusmus inliyor, cighk cigh-
ga, binlerce bebek aglar gibi. Gulle-
ler akiyor gokyuliziinden turuncu...
Arka arkaya. Yaras! kaniyor, barut
kokuyor batin yore.” 11
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YASAR KEMAL'DE
BULDUGUM

“Yaratici deha”nin izlerini buldugumuz yazarlardan...

Yasar Kemal’'in aynasi, tipki StendhaPin aynasi gibidir; bakildik¢a isildar,
gosterdikce yeni seyleri hatirlatir ve onlara bakmayi 6gretir bize.

Feridun Andag

Cehov’un bir dostuna yazdigi

mektubu okuyunca durala-

dim. Donlp bir kez daha

okudum. igim 1sindi. “Yarati-
ci”’nm bir “deha” olup olmadigini
dasundum bir sdre.

Hayata/insana/topluma dair ‘ye-
ni” bir sey soyleyen/ortaya ¢ikaran
degil midir “yaratici”, bu eylemin
gerceklesmesini de “yaraticilik” ola-
rak nitelendirmez miyiz?

Bunu gerceklestireni adlandirir-
ken biraz sakmimhyizdir belki! He-
le hele konu yazinsal yarati olursa...

Gun gun yasadiklarimiz, taniklik-
larimiz dylesine baskin; hayatin
burgacinda olup bitenler gelip din-
yamizi dylesine de sarsaliyor Ki; is-
ter istemez donip Otede olanlarla
yaratisal duzlemdekileri karsilastiri-
yor, kimi zaman da ylzimuzu bun-
lara donerek toplumu/insani anla-
maya calisiyoruz kaginilmaz bigim-
de.

Ylzunuzi doéndukleriniz sézl
olanlardir, insana dair tasiyici her
seyi karsiniza cikaranlardir. En sig,
yaban, siradan goriinenle olaganus-
tinin yakici/Zyirtict olanin, onlarin
sdzunde/anlatimlarmda bulusmasi,
yaratici duzeylerini ¢cok da farklh kil-
maz. Gunku bakis agilari, olagelen-
lere yaklasimlari her zaman 6nem
kazanmistir. Ustelik, kendi konum-
landirmalari/konumlarma bakarak
bunlari ¢cok da aciklayanlayiz.
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Go6zim, bu kez, o yazdiklarim ak-
limda tutarak, Cehov'un Gorkiye
ilettigi su satirlara ilisiyor:

“Simdi eksiklerinize gelelim. Ama
eksiklerden bahsetmek o kadar ko-
lay degil. Bir dehanin eksiklerinden
bahsetmek, bahcedeki kocaman bir
agacin eksikliklerinden bahsetmeye
benzer. Cunkd bu iste asil ana me-
sele agacin kendinde degil, agaci
seyredenin zevkindedir. Dogru de-
gil mi?”1

"... agaci seyredenin zevki...” Cok
seyi icerir elbet. Onun bakisi, kavra-
yisl, yaratim duzeyi, olustugu or-
tam, kendini anlatisina verisi, hatta
ona yerlestirme bi¢imi vb.'dir onu
var eden, bicimleyen.

Masamdan kalkip Yasar Kemal’in
Kimsecik G¢lemesi (Yagmurcuk Kusu,
Kale Kapisi, Kanin Sesi) ile Tols-
toy’un Dirilis ve ivan Ilyig’in Olimu
kitaplanni yan yana koydum. Sey-
rettim bir sdre...

Sonra, yazarlarin, calisma odamin
duvanndaki fotograflarina baktim.
Puskin’e, Dostoyevski'ye, Gorki'ye,
Cehov’a ve Yasar Kemal’e uzandi
bakiglarim.

Bahcedeki ladin adacini gdren
pencerenin 6nune gelip disarisini
seyre daldim. Dinyanin sessizligi
vardi orada. Ama, daha gegenlerde,
bunu gérmezden gelip, yurdun o&te
ucundaki kanl oldardm olaylarinin

doénup bizi burada nasil buldugunu,
bunun sarsintisini yasamistim gogu
kisi gibi. Tipki Kimsecikken, Dirilis’i,
ivan ilyig okurken hissettigim gibi
bir seydi bu da. Sozcuklerle karsi-
mizda agilan dinyanin seyri, nasil
oluyordu da, hayatin acimasiz yan-
larinda gerceklesenlerden daha kali-
ci/etkili/surekli oluyordu dusince-
de ve duygularimizda...

Actigim yeni bir defterin ilk sayfa-
larina yazdigim, Virginia Woolfun
su sozlerini hatirladim:

“Bir goruntd, bir duygu beyinde
bir dalga yaratir, s6zciklerin uyu-
mu bundan uzun bir sire sonra
saglanir; yazarken -kisi bu dalgayi
yeniden ele gecirmeli ve isler kilma-
lidir (belli ki bunun sézcuklerle ilgi-
si yoktur); sonra da o, zihinde par-
ca parca devrilirken sdzcuklerin
uyumunu yaratir.”2

Yaraticinin arayisi, kavrayis bilin-
cinin kapilarinda gezinmesi degil
midir bu? Kendini hayatin kazici-
si/gori’ctst kilma sanrisi... Evet, o
olmadan yaratilamiyordu. Ama, bu
da, akip gidene, olagelene bakis/ta-
niklikla ilgiliydi elbette.

Yapitlarinda “yaratici deha”mn iz-
lerini buldugumuz soylu yazarlarda
bunu gérmek sasirtici gelse de, her
zaman ogretici, uyarici yonlendiri-
cidir okur/lar katinda.

Yasar Kemal, benim gézimde, bu



soy Vyaraticilardandir. Yazida/ro-
manda kurup tasidigi diinya, yarat-
tig1 gerceklik duygusu, olusturdugu
“anakara”nm tarihsel/dogasal/dussel
betimi-anlatimi “yaratici deha”nm
aranaddr.

Okurken onu, bizi gezindirir,
gostermekle yetinmez; Cehov’un
deyimiyle; her bir seye “ellerinizle
dokunuyorsunuz” gibi hissediyor-
sunuzdur.

Bir yerde degil, dinyanin her ye-
rinde karsihdr olabilecek olan bir
“gergeklik duygusudur onun tasi-
digi, gosterip anlattigi.

tz, okur olarak, oradan/ondan tu-
tulan aynadan her bir seye bakar,
yeniden yeniden algi kapilarindan
geciririz kendimizi/bakisimizi.

Alti No’lu Kogus'u okurken; c¢ika-
riz, ¢okus ve ¢ozulme barinaginda
debelenen Carlik Rusyasi’ndan; gu-
nimiz dinyasinin cinnet toplumu-
na bakariz Cehov’un aynasindan
yansiyanlarla...

Tolstoy da Dirilis’iyle bugtn bize
bunu anlatmaz mi? Ya Dostoyevs-
ki'nin Ecinniler'de soyledigi, Flau-
bert’in Madame Bnvary'de gosterdi-
gi... Cok da farkli degildir biri 6te-
kinden. Bulustuklan yer/dinya; o
sesi caglar otesine tasimak...

Her biri, ¢aglarinda da -iyi kétd-
anlasiimis, degerleri bilinmis soylu
anlaticilardi.

Gundn, zamanin, iginde dogulan
anin tasiyici sesi olmadigl yoniunde
sozler isittik kimi kez ona dair. Ne-
den ‘bugin’/simdi” degil de, oOte-
dekileri tasiyor, yaziyor...

Onu nasil bir “kazici” oldugunu
gérememe, bilememedir bu tirden
yaklasimlar, kanimca.

Yeniden yeniden okunasi bir kita-
bint aciyorum bu kez ©6nudme.
Onunla aramizdaki sézlerin cagris-
tirdiklanna da donerek satir arala-
rinda geziniyorum Yasar Kemal Ken-
dini Anlatiyor®un.

Alain Bosquet'ye anlattiklarinda
bulup goérduklerimin yanilsamalari-
ni igeren, kurdugu, bence basyapiti,
Kimsecik’in aurasinm derinden yan-

LUTFI-OZGUNAYDIN

Tolstoy da Dirilis’iyle bugiin bize bunu anlatmaz mi?
Ya Dostoyevski'nin Ecinniler’de soyledigi, Flaubert’in
Madame Bovary’de gosterdigi... Cok da farkh degildir

biri 6tekinden. Bulustuklari yer/dinya; o sesi ¢aglar

sitan dykdsunun tastyict yanlarina
bakiyorum gunlerdir.

Bir yerde diyordu ki; ailesinin o
‘bliylk gog¢”e katiip Guney’e inis
oykusuni anlatirken:

“Bizimkiler yolda gelirken bir ¢o-
cuk yitmisti. Cok giizel bir ¢ocuk-
mus. Yittiginde ya sekizinde ya da
dokuzundaymis.

Ben 1938’de Adana’da ortaokulda

Otesine tasimak...

okurken Adana Ulu Camisi 6ntiinde
dilenen bir kisiye rastladim. Dilen-
ci, bir gin baktim birisiyle Kurtge
konusuyor, yanma yaklastim, o za-
manlar Kirtcem ¢ok daha iyiydi,
adini, memleketini, kdyund sor-
dum. Karsima o yitirilen ¢ocuk ¢ik-
ti. Kadirlideki akrabalara haber ver-
dim, Sakir amca ona sahip c¢ikti,
yardim etmeye calisti.
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Korkudan korkma oykust
Oylesine sinmistir ki Kale
Kapis’'na, Yasar Kemal,

A7,

“yaraticl deha”sini dile do-
kerken, insan ruhunun ka-
zicisi kesilir orada. En sak-
I, en gizli yanlarini dese-
ler... Peki, anlattigi “kesik
bas” hikayesine ne demeli
simdi?!

Onun basindan gecen olaylari an-
latmak zorundayim:

Bu cocuk yitince, ne yapsin, ag
susuz kalmis, az 6nce sdzinu etti-
gim cocuklara karismis. Cocuk su-
rileriyle birlikte de dolasmaya bas-
lamis. Silahli athlar da bir yerde bir
cocuk gérmesinler hemen o6lduri-
veriyorlarmis. Silahli atlilar bdyle
¢ok cocuk oldurmausler. Silahli ath-
lar, gé¢cmenleri, Yezidileri, daha ¢cok
Yezidileri 6ldtrtyorlarmis. Yitik ¢o-
cuk, bir seyi hi¢ unutmuyordu.
Gozleriyle gérmastd. Gormis de
yuregi paramparca olmustu. Colde
bir tepe, Araplar ¢dldeki tepelere tel
dikiyorlarmis. Coluk cocuk, kadin
erkek, kiz delikanli, yash koca, ko-
ca kari tepeye doldurmuslar yuzler-
ce insani athlar. Ugan atlan varmis
altlannda, parlayan kiliglari varmis
ellerinde. Athlar, ellerindeki uzun
degneklerle tepenin ydéresine halka-
lar gitkmislar.

‘Bunlar Yezidi diyorlardi,” diyor
yitik cocuk. ‘Gézlerimle gdrdim
onlari. Ellerini gdge agmislar, dogan
glne ddénmusler, turkuler, cok ya-
nik tarkdler séylayor, aghyorlardi.
Atlilar, onlarin ydéresine halkalar
¢izmisler, ¢cekmis gitmislerdi. Orta-
likta tek bir ath bile kalmamisti. igi-
mizde bir Hasan vardi, o sehirliydi,
her seyi biliyordu. Bunlar Yezidi,
dedi. Onun icin dldurdyorlar onla-
ri. Ben ¢ok Yezidi bilirim. Yezidiler,
yorelerine ¢izilmis halkay! gecip di-
sarl cilkamazlar. Onlar da biliyorlar,
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az sonra athilar gelip onlan &ldire-
cekler. Gene de kacamazlar. Hepsi-
ni dldarecek, paralarim da, her bir
seylerini de alacaklar. Burada gorur-
lerse bizim hepimizi éldurarler...”3

Kurdugu anlati “anakara”smm
gercekliginde ne ¢cok dldurim olayi
vardir. O gorkemli doganin icinde,
boértt bdcegin, dagin tasin, suyun
¢icegin dilini kurarken; bunlara da
bakar, gorur ve insanhigin tarihine
kayit diser.

Yasar Kemal’in aynasi, tipki
Stendhal’in aynasi gibidir; bakildik-
ca 1sildar, gosterdikge yeni seyleri
hatirlatir ve onlara bakmayi ogretir
bize.

vV

Evet, gunlerdir dénenip durdu-
gum, gelip beni bir bulup bir bira-
kan sdz tufaninin gezindigi cograi-
yaya adim atmistim sonunda.

Orada, 6tedeki acinin ne oldugu-
nu, nelerin nasil yasandigini derin-
den hissedebilmek icin kalkip git-
mek gerekiyordu.

Oyle de yapmis, bir gece, o acinin
yogruldugu kentte kalip dénmus-
tam.

Yalnizca gitmek istemistim.

Yasananlar karsisinda hissedile-
nin ne oldugunu anlatamayacak bir
¢izgiye gelince; gitmek kaginilmazdi
benim igin.

Mardin, bu kez, géziime baska bir
dilin/duygunun rengiyle ¢ikmis,
icimde ugunma cadirlan kurdur-
mustu; so6z baska bir kiyidaydi.
Ama, tutundugum bir dinyanin di-
li vardi edebi bellegimde: Yasar Ke-
mal’in anlatti§i dinyanin tasidigi
kavrama bilinci... Duygularimi din-
diren de biraz buydu, biraz da 6lG-
me yakin duran gozlerin anlattigi
serin yalnizlik, sessiz 6fke barinak-
lanni anlatan ktmelenip fisil fisil
konusma anlari...

Acinin tanikhgr da diyemeyece-
gim buna.

Duygulann bile dokunulamadigi
yer diyelim.

Cunkt aci kendi igine kapanmis-
ti. Hayat, bircok seyi kullemis gibi
gorinse de; o dehset gecesinin yaki-
ninda olanlarin kolay kolay unuta-
caklari bir olay degildi yasanan.

Tek bir d8lumle ylzlesmenin sal-
didi korkuyu ahp daglara tasiyan
Mustafa’nin  dykdsina distinmus-
tim bir an.

Salmanin yuregine saldigi korku,
Mustafa'yr sevdigi o giizelim kasa-
basindan sogutur, daglara vurdu-
rur. Bir utancg icindedir ayni zaman-
da, oldurulen babasinin acisini de-
rinden hissederken...

Korkudan korkma dykusu dylesi-
ne sinmistir ki Kale Kapisi'm, Yasar
Kemal; “yaratici deha”sim dile do-
kerken, insan ruhunun kazicisi ke-
silir orada. En sakli, en gizli yanlari-
ni deseler...

Peki, anlattig1 “kesik bas” hikaye-
sine ne demeli simdi?!

“Cemsit yerde yatiyor, Cobanba-
sinm kesik basi kapida usulca salla-
niyordu. Toz izinde kalmis bas, ki-
vircik saglari, pos biyiklanyla, rahat,
uykuda gulimser gibi gulimsuyor-
du. Dudaklari azicik arahk kamis
disleri go6zukuyordu. Gozleri de
apacik, saskinlikla disariya firlamis,
bir noktaya dikilmis kalmisti. Bir
anda da basin dort bir yanini, basla
gelen sineklerden baska sinekler,
yesil sinekler, anlar almisti.”4

Batin bu oldiartmler hangi duy-
guyla yapilir, déner bakariz. Onun
gOsterdigi; bir yerin/yorenin/bolge-
nin gercekligi olmaktan c¢ikar, in-
sanligin derdi/kederi, en temel so-
runsal olur.

V

Dontyorum buginimize. Kilit-
lenip kalmis yuzlerinde bir utang
dalgasi gibi duran htzunlerine ¢o-
cuklarin. ..

Kulaklarimdaydi o ¢cocugun sesi:

“Sonra herkesi gérdim...”

Silahlar karanlikta o6lim kusar-
ken, bir yere sigman ¢ocuk; herkes
cekip gittikten sonra, ortaya ¢ikti-



gmda gorduklerini anlatiyordu ag-
layarak...

“Sonra herkesi gérdim...”

Annesini aramis bakislariyla, kar-
desini, babasini...

Annesi, kardesini kucaklarcasina
kapaklanmis yere, baskalari da oy-
le...

Sonrasi figan...

O ses, alip beni géturmusta ora-
ya...

Déndugumde bir sure, cektigim
fotograflarin seyrine daldim.

Gorunen higbir sey yoktu orada.

An’m tanikhgim getiren bakisin
uzak bakisiydi bu...

Yasanana, iz birakana ulasinca fo-
tograf; asil kendi dilini yakalar/kut-
lar...

Acinin  zamani
da...

G0z baska yerdeydi...

Geziniyordum evin yakininda...

Issizlik sarmisti her yani... Cagri-
siz dil oyunu sanirdiniz agitsi sesle-
ri...

Oysa, kanamanin durmadigini
ama, ancak, acinin boyle sagalacagi-
ni biliyordum.

Agitgilar gelmislerdi baska koy-
lerden.

Bundan bodyle hi¢ mi hig, dizen
tutmayacak bir hayat vardi burada.

Once ¢ocuklar farkina varmis ol-
mali ki; gulUslerinde de acinin derin
izleri vardi.

ortilmustd ora-

Solgun bakislar, iniltili sesleriyle
birbirine sokulmus kadinlarin aci
direkleri gibi duran hallerine baki-
yordum...

Yaklasip konusma cesaretini bu-
lamamistim ilkten.

Gene de, seyircisi olmamak igin
onlann; yaklasip s6ze durmustum,
bas saglhg dileyerek...

“Bu husumet artik hi¢ bitmez,
kinlerini simdi toprak doyursun...”

Ortaya soylenmis bir s6z, ¢fkeyle
¢iktr geng olanlarinin agzindan...

“Neden bu éldurim?”

En ¢ok bunu soruyordum kendi-
me... Sonra bir de éldiirme duygu-
sunu tasima, tasma anini disinme-

den alamiyordum kendimi.

Bir kantksama hali olmadan, si-
lahlarina 6lum kusturmanin ¢ok
mimkin olmayacagini diastniyor-
dum...

Kati bir kararhlik, gozii donmus-
tuk...

Onlan o kiylya getiren 6fkenin,
kinin ne olabilecegini de disinme-
mek mumkin mayda?

insan, bu agir duyguyu nasil tasi-
yabilir iginde.

Goze goz, dise dis haline diisme-
den; topyekdn bir katliami géze al-
mak... Nasil bir surdlesme, ilkellik
haliydi bu?

Dontnce Yasar Kemal’in anlati
“anakara’sinm gercgekligine, yuzyil-
lardir siregelen insanin insani kat-
letme oykdstndn nasil bicimlendi-
gini, yazida nasil bir yaratiya dénu-
serek bizi uyardigim gézliyordum.

Onun zaman tanikhiginda ca-
gin/in sannsi var. Tasiyicl olanin,
giderek kiltlesenin dili/kitabesi ola-
rak da algilamak gerek onun yarati-
cthgini.

Orada gorunenleri/yasananlari
anlamaya calisirken, soylu bir anla-
ticinin didinyasina déndium sik sik.

VI

Bir yandan Yasar Kemal’in anlatti-
g1 bir diinya, 6tede Tolstoy’un insa-
na cagrisi vardi.

Bizi yasanan bunca aci karsisinda
ayakta tutabilen ne olabilirdi?

Yizunl sbze donenlerin sagaltici
yurtlari neresiydi peki?

En iyisi Cehov’'un mektubunu
okumakti:

.. .Oncelikle, asla hicbir insanog-
lunu onu sevdigim kadar sevme-
dim. Ben dinsizim ama tim inang-
lar icinde bana en yakin ve uygun
gelenin onunki oldugunu dasinu-
yorum. ikinci olarak Tolstoy edebi-
yatin bir parcasi oldugunda bir ya-
zar olmak kolay ve hosa giden bir
seydir; Ustesinden gelemediginiz bir
bilgi ya da ala ustesinden gelemeye-
ceginiz herhangi bir sey bile o kadar

Ddnunce Yasar Kemal’'in
anlatl “anakara”sinm ger-
cekligine, yuzyillardir sure-
gelen insanin insani katlet-
me Oykusunin nasil bigim-
lendigini, yazida nasil bir
yaratiya donuserek bizi
uyardigini gézliyordum.
Onun zaman tanikhginda
¢agin/in sanrisi var.

da korkung¢ degildir ¢uinkd Tolstoy
hepimiz i¢in bunu telafi eder. Onun
eylemi, mektuplara ilistirilen tim
umutlan ve beklentileri mazur gos-
terir. ..”5

Ve ddéndum, actigim yeni bir “va-
sar Kemal Okuma Defteri'ne, ilk
sayfaya sunlari yazdim:

Yasar Kemal’de buldugum, onda
gorup baglandigim edebi bir belle-
gin olusmasinin da o6tesinde bir gu-
ven duygusu; gosteren/uyaran/yeni
bir dil yaratiminda nerelerden gegil-
mesi gerektigini anlatan bakisi bize
tasidigi icin; Cehov’un Tolstoy'da
gordagiani/anlayip baglandigini bi-
ze yakinlastiran, Ogreten olmasi-
dir... Onunla yeni bir okuma yol-
culuguna da bunun igin c¢ikiyo-
rum... M

' Maksim Gorki-Anton Cehov, Yazis-
malar, Cev: Z. Zuhre llkgelen. Yanki Ya-
yinlan, 1966, s. 11.

2Virginia Woolf, Bir Yazarin Guncesi,
Cev: Fatih Ozguiven, 2008, iletisim Ya-
yinlari, s. 84.

3 Yasar Kemal/Alain Bosquet, Yasar
Kemal Kendini Anlatiyor, Adam Yayinla-
r,, 1996, s. 23.

4Yasar Kemal, Kale Kapisi, Toros Ya-
yinlan, 1985, s. 15.

5M.0. Menshikov’'a Mektup, 28 Ocak
1900,
(The Faith of a Writer/Bir Yazarin inanci,
ceviri Elif Erten’e ait).

alintilayan: Joyce Carol Oates
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PIS HIKAYE'NIN |
KADINLARI VE ANAERKI

Doruk noktalarinin yaptiklari katkilarin iyi degerlendirilmesi.

Olgusal baglamda trajik, imgesel baglamda ironik, dilsel agidan yerel olan Pis Hika-
ye’de de masal gelenedini bozmaz Yasar Kemal. Adeta gercek zamanin olmadigi bir
dinyada, epik bir sureklilik icinde akar hikaye ama tahkiye edilen trajik bir gercgeklik-

tir.

Hande Ogut

emizligin pislikle savasi

hakkinda sdyle der Mary

Douglas: “Mutlak kir diye

bir sey yoktur; sadece
gbzlemleyenin godzundedir pislik.
Kir, dizene karsi bir saldiridir. Kiri
oldirmek negatif bir hareket degil,
cevreyi duzenleme yontindeki pozi-
tif bir cabadir.”

Yasar Kemal de, 1946°’da yazdigi
ilk hikayesi ‘Pis Hikaye”de, kapita-
lizm ile feodal diizen esigindeki bir
koyde, toplumsal ve bireysel pisli-
gin yok edilme c¢abasinin, dizeni
stirdirme yénidndeki bir harekat ol-
dugunu tema edinir. Cukurova’nin
bir kéylndeki “namus davasi” ger-
cevesinde toplumsal, sosyal, psiko-
lojik ve politik baglamlardaki birey-
sel durumlari irdeleyen hikaye,
kendi pisligini icinde tasiyan her
arilik modelinin, tam da temizleme
islemi sirasinda bozulacagi ve ruti-
nin kendisinin yok edilmesi gere-
ken kire dénisecegine dair mikem-
mel bir 6rnek. Kapitalizm ©oncesi
dénemin belirli bir bélgede yasayan
Turk koylasani belli bash nitelikle-
riyle betimleyen, kdyln sert ve tra-
jik gercekligini gosteren Yasar Ke-
mal, asla idealize etmedigi koyluy,
gbgebe ve feodal Toros insanini, bu
ilk ama ©onemli hikayesinde, top-
lumsal ve cinsel gercekligi icinde
acimasizca realize eder. Leitmotif,

30 NOTOS

namus kavrami ve onun toplumsal
algiya yansiyisidir.

Dag koylerinden kadin getirip sa-
tan Cabbar Gulenoglu, elindeki te-
vatur avrati kdylinin de yureklen-
dirmesiyle Fas Osman’a satar. Uste-
lik Osman’a bu hediyeyi satin alan
ablasi Huarlce Kadm’dir. Kadinin
metalasmasim, godvdelerinin herke-
sin hak yarutip hakimiyet kurdugu
“alan”lara ddnidsmesini sorunsal
edinen 0Oykide, kadin, Uzerinden
para kazinilip, cinsel dirtinidn tat-
min edildigi bir “mal”dir:

“Yeter ki avrat gibi malin olsun
elinde. Kim olsa kapisir. Yz lira ne
ki yani, hem tarlada isini gortr, he-
mi evde, hemi yatakta.”

Ancak hikaye ayni zamanda ana-
erkiye de isaret eder. Tabi-
i bu feminist anlamda bir kadin ege-
menligi degil, daha ¢cok Maria Anto-
nietta Macciocchi’nin fasizmin ka-
dinlardan bekledigi “mazosist kati-
Iim™1 gergekleyen ve namusu “eril-
ce” sorgulayan kadinlarca gercgekle-
nen bir egemenliktir. Atavist erkek
modelini massetmis kadinlarin, ger-
cekligini sorgulamadan hemcinsle-
rini acimasizca yargilamalari, kindar
bakislariyla degersizlestirmeleri ve
suclayici nazarlari, digerinin ruhuna
y6nelmis bir sadizmdir. Koyli ka-
dinlarin tavrindaki sadistik haz, dte-
kini sindirmede ve gerekirse yok et-
mede kullanilan gugli bir silahtir.

Kahramanlar, tipler,

kadinlar, erkekler

Dil kullanimi, diyalekt zenginligi,
yan temaciklari, yoresel séyleni, yer
yer bir koro tarafindan tekrar edilen
so0z-edimleri ve barindirdigi yirmi
yedi karakteriyle teatral havasi gug-
lenen hikayenin Cabbar Gulenoglu,
Hurice Kadin, Fas Osman, kicuk
kara oglan, Kotiice Done, aganin
oglu, Fadik, Zeynep, Zara Kari,
Omarcanm Kkarisi, Elif, Yumru Veli,
Kurt Velo, Ese, Ciplak Musa, Ayse,
Husne baci, tahsildar Ali Efendi,
Kurt Mahmut Aga, Alice, Hatice Ka-
ri, Halil, Cehle, Huseyin, Sakirga,
Kirt Mahmut ve muhtardan olusan
ahalisi, Yasar Kemal’in daha sonraki
yapitlarinin arketipik karakterlerini
olustururlar. Temsil eden s6ziin be-
raberinde temsil edilen s6z de boy
gosterir hikayede; koronun onayla-
yicl ya da yargilayici s6zinin yek-
sek sesle tekrari, yargiy! ve iktidan
temsil edenin, temsil edilen tarafin-
dan da kabul goérdugunin isareti-
dir.

Ozneyi belirleyen, onu gevreleyen
ve yonlendiren bu kisiler olanca
renkliliklerine ragmen oykdya iki
kahramana: Hurtce Kadin ile kar-
desi Fas Osman’a teslim eder. Bas-
karakterlerden Fas Osman kahra-
man, Hurldce Kadin, romansal bir
“tip™tir. CUnku yazari tarafindan sa-
dece o betimlenir, bir dykinin ge-
rektirdigi kadar resmedilir. Diger



En yai(m dostlarindan Fethi Naci

karakterler kendi eylemlilikleri igin-
de dykide yer alirken Hurice Ka-
din, gorsel bir betimlemeyle agiga
cikar:

“iri, uzun bir kadindi. Cenesi siv-
ri, yuzd kiris kiris, agzi dissizdi.
Avurtlar1 da ¢okmustd. Saclari her
zaman kinali olurdu da agarmis ol-
dugunu belli etmezdi.”

Hayatta sadece bir kizi, bir de
kardesi olan Hlruce Kadin, iste bu
yashhgindan dolayl cemaatte s6z
soyleme, tehdit yaratma ve saygi

gérme o6zelliklerini kazanmistir.
“Kirlenen” Fadik’i tim koyluntn
onunde savunup, herkesi tehdit

eden Hurlce Ananin bu hamasi
tavrinin nedeni sadece paradir. O,
namusu kirlenen bu kadina, kurus
kurus saydigi parasini kurtarmanin,
helal ettirmenin, halel getirmeme-
nin pesindedir. Kir karsisinda yo-
gun bir o6fke duyar Hurice Kadin.
Zira kirlenme tek basina bir sey ifa-
de etmez, kendine has bir korkuyla
kusatilmistir. Kirlenmeyle birlikte
dehsetin, parasinin baskasinin zim-

i
\.

ilfi Livaneli ile.
“

metine gecirildigini 6grendiginde
duyacagina benzer yogun bir kiz-
ginhgin hakdmranhgina girmistir
Huruce.

Kardesi, hikdyenin kahramani Fas
Osman hakkmdaysa s6zel betim
sunmaz Yasar Kemal.

Onun kendi kendine séylenmele-
rinden, iletisim sikintisindan, ko-
yin erkegi tarafindan alaya alinisin-
dan, ancak tim bunlara ragmen vyi-
tirmedigi safligindan, gorsel igerik
sayesinde haberdar oluruz. (Ki Ya-
sar Kemal'in gorunttileme ustaligini
Erdal Oz de her daim teslim etmis-
tir.)

Osman, saf, bluyumemis, ergen
kalmis bir adamdir. Namusunun
kirlendigini, avradinin orospu oldu-
gunu, evinin kerhaneye dénduguna
duydugundaki sdylemi hep aynidir:
“Ben ne bileyim ben!” “Gergek” bir
erkekten beklenen tavrin aksine su-
kOnetini korumasi da elbette Os-
man’in safligina, delimsirekligine
yapilan bir vurgudur. Kendi hayati
hakkinda asla karar veremedigi icin
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ergen kalan, onca adam iginde ka-
din kalan bir “disi”dir o. Ne olup
bittigine dair hep ablasina danisma
ihtiyaci duyan Osman, bir merkez-
kac kuvvetle, somut durumun silin-
dirinde dolanip durur ve kendine
doner hep. Bu dénme aninda dissa-
lin aynen sdrip gittigini de yeniden
kavrar ve daha da bastirir mutsuz-
luk: “Ben ne bileyim ben?”

Kadin otoritesi altinda yasamasi,
erkeklesememesi, safligi ve gercege
olan 6zlemiyle Osman, koéylu tara-
findan kadinsilastirihr. Dedikodu-
nun miman Kotiice Do6ne’nin, Os-
man’in karisi Fadik’in aganin evinde
goéruldigina ogrendiginde, Os-
man’a karsi tepkisi, “Herif herif de-
gil ki, Fas Osman’in herifligi batsin.
Dilli HUrtnun nikahli avradi,” olur.
HGrd’ndn hem kardesi, hem kélesi,
hem de “karisi” olan Osman’a yéne-
lik tavnm surdurtr Kotuce:

“Hurd’ndn avradi bir idi, simdi
iki oldu. Osman ezelden avrat Hu-
ru’ye, avrat zaten avrat.”

Hdaruce’nin “erkek” kahraman ol-
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Taner Timur
“Koy romancisi” degil...

~Yasar Kemal kendisini “k6y romancisi” olarak ta-
nimlayan degerlendirmelere siddetle karsi ¢ikmis
ve, “Faulkner ve Solohov da kéy konulu roman yaz-
dilar ama, kimse onlara kéy romancisi demiyor,” di-
ye yakmmistir. Yazar dzellikle Solohov'u zikretmek-
te cok hakh gértundyor. Cunkd kendisi de, Rus ya-
zari gibi, Glkenin Ucra bir kdsesinden, unutulmus
bir kdyinden hareket eder ve derece derece toplu-
mun tim katmanlarini, bunlari temsil eden insan
manzaralanni ve memleketin degisme yasalarini
gOzlerimiz 6nine serer.

ince Memed’in “mecbur adam”higini nasil yorumla-
yabiliriz? Bunu herhalde Faulkner’'m Sartoris ailesin-
deki gibi, adeta kandan gelen bir siddet egilimi ile
acliklayanlayiz. ince Memed'in siddeti, Sartoris’lerin-
ki gibi, bazen kendine karsi da yonelen irrasyonel
bir siddet degildir. Daha ¢ok bir sémurd dizeninin
toplumsal bir determinizm i¢inde yarattigi bir bas-
kaldirma bigimidir. Ne var ki, Yasar Kemal, “insanin
icindeki kurt”u vurgulayarak bu determinizmi mut-
laklastinyor ve adeta kaderci ve mistik bir felsefeyle
karsimiza ¢ikiyor. S6z konusu felsefe, bir kavga ve
baskaldirma felsefesi olsa bile, bireysel girisimi ve

6zgurlugu asan bir katilik icinde sergileniyor. Bu,
tablonun “sémurulenler” tarafidir. Gercekten Yasar
Kemal'de ezilen siniflar cogu kez bir ortacag ideolo-
jisinin sinirlarini asamazlar ve toplumsal kosullarin
devamli canli tuttugu efsaneler ve hurafeler icinde
yasarlar.

Yasar Kemal her seyden once Cukurova’nin déyktci-
sli, Cukurova’nin gézlemcisidir. Gergekten romanla-
rinin her birinde her cinsten bir sirti kahraman, ya-
santilarinin 6zgul renkleriyle zihnimize ¢akilirlar.
Bunun icin yazar, bir kahramaninin portresini gizer-
ken genellikle bir giris yapar ve onun ge¢misini de
kaim firca darbeleriyle gdzlerimizin dniine serer. Ya-
zar bu gibi betimlemeleri ¢ocukluk ve genclik yilla-
rini gecirdigi ve cok cesitli islerde calistigi zengin
Cukurova tecrubesine dayandirir. Yasar Kemal’in
eserleri buram buram Cukurova sevgisi, Cukurova
6zlemi ve Cukurova acisi kokar. Olmez Otu'nda su
unutulmaz satirlari okuruz: “Cukurova bir sonsuz
akliktir. Gége yukselmis, ulu devlet gibi ayada kalk-
mis, yurimas, binbir renkli ulu devlercesine ucan,
akan toz direkleridir. Cukurova san sicaktir. Toz
dumandir. Otsuz agagsiz, yana yana drdolmus bir
belal topraktir. Sitmadir, hastaliktir. Sizlayan ke-
mik, akan terdir...””

Taner Timur, Osmanl-Tirk Romaninda Tarih, Toplum, Kimlik

dugu hikayede, Osman ve karisi Fa-
dik onun avratlan olarak, Huru-
ce’nin dolayimmda cizilir. Eril hege-
moninin nesnel manzarasi icinde
formlar belirlerken Yasar Kemal, bir
yandan da onu hicvederek kadinin
erkeklestigi, erkegin kadinlastigi bir
ikameye de yer verir Pis Hikaye'de.
Ancak kadinin erkege, erkegin
kadina bu dénusumu, sadece olgu-
sal boyutuyla yansitilir hikayeye.
Erkek egemen kultur ve kadini asa-
gilayan eril séylemin, kadin karak-
terlere massedilisiyle toplumsal rol-
ler ve cinsel kimlikler belki degisti-
rilmis, ama donuastartlmemistir.
Olgusal baglamda trajik, imgesel
baglamda ironik, dilsel acidan yerel
olan Pis Hikaye'de de masal gelene-
gini bozmaz Yasar Kemal. Adeta
gergek zamanin olmadigi bir diinya-
da, epik bir sidreklilik icinde akar
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hikaye ama tahkiye edilen trajik bir
gergekliktir. Kendini gercek anlam-
da bir masalci olarak tanimlayan Ya-
sar Kemal’in masallari yalniz, hayal
guctint serbest birakip gelistirmez,
olsa olsa imgeleme kendini denetle-
meyi ogretir. Cunkd masalin bir
adim otesi, nesneler dinyasini teh-
dit eden ickinligin kadbusudur. Ve
bu durum bizi hayvansal ickinlige
tasiyabilir. Bataille’'m belirttigi gibi
hayvanlarin insani ozellikler kazan-
digi bu dinyada, insanlar da hay-
vansilasir. Cukurova’da, acimasiz
bir sekilde sémurtlen, achiklarini ve
cinsel isteklerini doyurmak dzere
yasayan ‘“hayvanlasmis” varliklardir
Yasar Kemal’in kdylu erkekleri.
Kurt Velo’'nun esedi, Omarca’nm
san kancigi, delikanlilara avradi-
dir. Feodal duzence olusturulmus,
dizenlenmis, orgutlenmis ve sir-

dardlmesi zaruri kilinmis cinselligi
baski, yasak ve tabulardan dolayi
yasayamayan tasra insanlarinda hig
de ender olmayan, cinsel c¢ekimin
“tar” engelini ortadan kaldiran hay-
vanlarla iliski, cinsel iggudunin tat-
min edilmedigi durumlarda ortaya
cikar. Pis Hikaye'de cinsellik, basti-
rilmamis iggdindn, tatmine yone-
lerek, arzu nesnesinden daha asagi
bir nesneyi “onurlandirmasi” yo-
nunde ele ahnir.

TUm bu yo6nlerinin yani sira Yasar
Kemal’in bu novella’si, kirsal din-
yadaki ahlak anlayisinin, 1950’ler-
den itibaren tarimda kaydedilen ka-
pitalist gelismelere ragmen, cemaa-
tin hakimiyet iliskilerinin onur ve
namus yasasl dogrultusunda isledi-
gini gostermesi acisindan da degerli
ve yetkin bir eser. N



YASAR KEMAL'IN SARIKUSU

En ¢ok dogayl betimleme gucuni disiindim. Oylesine gl anlatiyordu ki dogayt;
151§, sarl yagmurlari, cicegi bocegi, cerenleri...

Lutfi Ozglinaydin

nadolu’da iken uzun kis gecelerinde, onun

romanlarini okudum. Doga betimlemeleri

beni ¢ok etkiliyordu. Hep onunla bir gin ta-

ismay! distinmisimdur. istanbul’a geldik-

ten sonra romanlarini okumuyi strdidrdiim. Karincanin

Su ictigi romaninda Van Géli kiyilarini anlatiyordu. Bir

san kustan sz ediyordu. Gunlerce o san kusu dasun-

dim. Van Golu zaten harita Gzerindeki durusu ile ilgi-

mi cekiyordu, esime, “Van Golu kiyilanni fotograflaya-

cagiz,” dedim ve yollara distuk. Ug yil gedip geldim.

Yasar Kemal’in anlattiklan zihnimde calkalanip duru-

yordu. Golun kiyisinda ki kéylne gittim, akrabalarini
buldum.

Gorduklerimi yasadiklarimi, Done Déne Van Goli ad-
Il bir fotograf deneme kitabinda yayimladim. Kitapta
“Sankus” adli bir denemem yayimlanmisti, kitabi Feri-
dun Andag kanaliyla kendisine de ulastirdim.

Van’dan sonra, Mardin’e gittim, uzun bir ¢calismadan
sonra, AKM’de Mardin sergisini actim. Sergi agilisinda,
“Yasar Kemal geliyor,” dediklerinde cok heyecanlan-
dim. Elini 6pmek istedim, birakmadi elimden tuttu bir-
likte sergiyi gezdik, ona fotograflari anlattim. Konusma
arasinda Van Golu kitabimi gérdugint anladim. “Bir
portrenizi gekmek istiyorum,” dedim. Bdylece basladi
onunla dostlugumuz.

Yine onun oOnerisiyle, Cukurova'ya gittim, orada ro-
manlarin gectigi mekénlarda dolastim. Okudugum ro-
manlar onun anlattiklan, rotami ¢izdi. Gidis gelislerim-
de fotograflan gosteriyordum, hemen yeni bir yer, yeni
bir konu anlatiyordu bana. En kicik detayi bile unut-
mamisti. Hemite kéyund ¢ok sevdigini anladim. Yine
dénislerimden birisinde ona Kale’den kigucuk bir tas
getirdim, avucuna aldi iki saat birakmadi o tasi. Cocuk-
lujunda sitmaya yakalanan ¢ocuklann baslarina koca-
man yufka ekmekler gegirirlermis, kdyun Ust basindaki
¢esmenin dntne gotlrerek Gzerine su dokerlermis, ek-
mek eriyince cocugun iyilesecegi dustnulirmus. O ges-
menin yerini buldum, sadece yalak tasi kalmisti geriye.

Kdéydeki arkadaslari hep onu anlatti, ¢ocukluklarin-
da yasadiklarini oyunlarini sevinglerini korkulanni dile
getirdiler.

KAAWY 03

/)

— EHMET KARAMAN

Ceyhan, Hemite’nin éninde deniz gibi genisliyor.
Van Golu’ndeki kdyunin 6nid de deniz. Yasar Kemal
cocuklugunda masmavi piriltilar sagan sulann kiyisinda
blyumus.

Gunlerce onun hapis yattigi hapishaneyi aradim, Ka-
dirli’de, yengesinin yasadigi romanlarim yazdigi bahce-
ye gittim. Bir¢ok roman ve 6ykisuni yazdigi zeytin
agacinin altinda yegenleri ile konustum. istanbul’a dén-
dagumde, fotogralara bakarken zeytin adacina cok
dzaldu, “Kesilmis, kocaman agacti sizin goérduguniz
yeniden filizleyen dallan,” dedi. Kaleleri, cok s6z ettigi
Savrun suyunu, Anavarza Kalesi'ni defalarca gezdim.
Romanda anlatilan sahne sanki énimdeydi. En ¢ok do-
Jay! betimleme guicuinii diisiindiim. Oylesine giiglu an-
latiyordu ki dogayi; 15131, sari yagmurlan, cicegi bdcegi,
cerenleri...

Bir kitap bir sergi calismasi ile baslayan dostlugumuz
hep strd. Nefesimi tutarak onu dinledim; her seferin-
de Turk edebiyatinin en 6nemli insanlan ile gecen giin-
lerini, Cukurova’da Hemite’de yasadiklanm anlatiyor-
du.

Onunla gecen anlar, yasamimin en buyik zenginligi
oldu. Hayata dair cok sey 6grendim ondan. N
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AGAMBEN, KUTSAL INSAN VE
CIPLAK HAYAT BAGLAMINDA

YASAR KEMAL'l
YENIDEN OKUMAK

Yasar Kemal’in hikdye anlaticihgi, yasamina taniklik eden olaylar araciligiyla arafta
yasayanlarin evrenselligini getirir bize. Giorgio Agamben’e gore yasam, moderniteyle
birlikte haklar Uzerinden alinabiliyorsa eger, modern egemen iktidarin yasamin disina

ittigi ve ciplaklastirdigi hayatlari anlatir bize Yasar Kemal.

Deniz Gindogan

“Ben seni azicik taniyorsam, senin
icindeki bu kurt var iken, bdyle de
depresip durur iken, sen mecbursun.
Koroglu da mecburdu...”

“Her insanin icinde bir mecbur kur-
du, bir ince Memedlik, bir Kéroglu-
luk kurdu var. Kéroglu gitti ince Me-
med geldi. insanoglunun icinde bu
kurt oldukga insanoglu ne olursa ol-
sun yenilmeyecek...” ince Memed 3

asar Kemal, “Bir yanim

kan iginde, bir yanim

daslerin buyusundey-

di,” diyor Yasar Kemal
Kendini Anlatiyor'da. Bu 6zyasamsal
sdylem aslinda Yasar Kemal’in bu-
tin eserleride karabasan-mutluluk-
siddet tg¢geni baglaminda yer eder.
Yillar yillar 6éncesinde Yasar Kemal’i
once ince Memed, San Sicak ve Da-
gin Ote Yizu (Ortadirek, Yer Demir
Gok Bakir, Olmez Otu) lgclemesiyle
okumaya basladigimda ve bu biyuk
sertivene atildigimda, onun 6ncelik-
le insan olmanin karmasikhigini,
kimsesizligi, kadersizligi, iki ucu bi-
¢ak adaletsizligi, pamuk dokunusla-
rindaki binlerce elin acisini Cuku-
rova ve Toroslar'm yakici ginesine
ve diline dylesine somut bir bigim-
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de dantel dokur gibi dolanmasina
hayran kalmistim. Sonra, San Si-
caktaki dykilerde Anadolu insani-
nin aclikla, sefaletle ve maddi ma-
nevi olumsuz cevre kosullariyla na-
sil micadele verdigi Cehov dykicu-
luga tadini birakmisti bende: “Ote-
ki'nin degil ama icten bir kendin-
den s6z edis vardir anlatilarinda.
“Ben”in kanli-buyUli hikayelerini
yazar Yagar Kemal. insanlarin igine
disiverdikleri acimasizligl, devletin
ve hikimetlerin insanlik adina ya-
pamadiklari -ya da bilincli bir bi-
cimde yap-tik-lar-i1- cergevesinde
gerek gorsel gerekse anlamsal bag-
lamda derin bir keskinlik ve yergi
esliginde anlatir koyld insanini.
KoylU insanini anlatirken de her bi-
rini hayatin i¢inden, tarimsal dtze-
nin o ilkselliginden 6ylesine oldugu
gibi cekip c¢ikarir biyuk usta. Or-
nek olarak, Ortadirek’teki Meryem-
ce’nin, Elifin, Ali'nin katmanh ilis-
kileri, insan olmanin -ana, ogul ya
da kaynana olmanin- dogasi ancak
Yasar Kemal'in toplumu, insani, du-
ragansizligl ve degisimi dylesini sa-
hici bigcimde birlestiren kalemiyle
anlasihr bana gére. Ya da ince Me-
med’in bir mecburluktan bir halk
kahramanina dontserek aslinda bir
baskaldiri romaninin gene doganin

diliyle bu denli lirik yogrulmasi ge-
ne Yasar Kemal'in kaleminden doé-
kalar.

Dolayisiyla Yasar Kemal'i ilk oku-
maya basladigim yillarda, benim
Yasar Kemal'im hayatin siyah-beyaz
kadar keskin olmadigim, grileri, de-
gisimin kaginilmaz oldugunu, aslin-
da totaliter bir edayla tanimlanan
“koylu insanin” kesinlikle tek bir ki-
siden olusmadigini, zulmi, sému-
rayd, degisen yasam kosullarini, ta-
rimsal dizenden kapitalist dizene
gecisi ve sancilarim derinlemesine
anlatan bir bagkaldiri anlaticisi; ince
Memed’in deyimiyle bir “mecbur
insan’m harikulade betimleyicisiy-
di. Bdtin bunlara Cukurova’nin,
Toroslar'm, Anavarza topraginin si-
nirsiz doga sevgisinin yarattigi sonu
gelmeyen essiz betimlemeler de ek-
lenirken, Stendhal’'m Kizil ile Ka-
ra’da Saint Real’den bir alintisini
animsarim her daim. Stendhal soyle
der: “Bir roman bir yol boyunca
gezdirilen bir aynadir.” Yasar Kemal
de butin Toroslar ve Cukurova bo-
yunca dogay! ve insani oldugu gibi,
batin kavrukluguyla imgeler ve
mecazlar yorganina sararak bin bir
gesit ayna tutar insana ve “ben’e.
Fetih Naci ise Yasar Kemal’in doga
betimlemeleri i¢cin o unutulmaz s6z-



Kemal Tahir, Lutfi Ozkok, Orhon Murat Ariburnu ile.

leri dile getirir: “Yasar Kemal, doga-
nin icine birer anten gibi germistir
bes duyusunu: Renkler, sesler, ko-
kular... Hicbir romanda Kale Kapi-
sindaki kadar bitki ve g¢icek adi
yoktur. Ya kokular! Egzoz kokusu
degil, kdmur kokusu degil, lagim
kokusu degil, kisaca kent kokusu
degil. Doganin kokusu.” (Bir Hika-
yeci: Sait Faik, Bir Romana: Yasar
Kemal, 1990, s. 160)
Bugunlerdeyse Yasar Kemal'i ye-
niden okudugumda, gercekte -ev-
renselciligin tek tip gercek yetistir-
me tuzagina dismek korkusuna za-
man zaman yakalansam da- buyuk
ustanin halk kaynadina ve Karaca-
oglan’a, Dadaloglu’'na, isyanlara,
halk asiklarina dayanan dilini, mut-
his gdzlem glcuni, doga zenginli-
gindeki gercegi, aganin kanununu,
ezilen ve sémurdlen insan betimle-
mesini, bugldn batin insanlarin
icinde bulundugu modem ve meca-
zi bir “toplama kampi’na benzetiyo-
rum. Bu baglamda Yasar Kemal’in

anlatilarinin, topraksiz koylulerin,
teneke sesleriyle stirgiin edilen kay-
makamin, 6zellikle ince Memed ve
Dagin Ote Yiizii tglemesindeki ya-
samlarin, edebi bir paradigma ola-
rak gergekte birer toplama kampina
donustuagunu sdyleyebilirim. Dola-
yisiyla Yasar Kemal'in insan icin ev-
rensel olani yazma o0zelliginin, ev-
rensel hikaye anlaticihgmin da bu
yoldan gectigini ileri stirebilirim.
Toplama kampi kavrami, Yasar
Kemal’in romanlarinda hayatin ida-
resini elinde tutan gerekli bir edebi
paradigma olarak karsimiza cikar.
Burada, Bati ile Dogu arasindaki
yolda, italyan dusunir Giorgio
Agamben’in “kutsal insan” ve “cip-
lak hayat” kavramlarina génderme
yapmak Yasar Kemal’in anlatilanni
gunimuizde bu baglamda yeniden
degerlendirmede aydinlatici olacak-
tir. Gunumiz italyan felsefesinin ve
postmodem radikal siyaset kurami-
nin 6nde gelen adlarindan Giorgio
Agamben, Kutsal insan, Egemen ikti-

dar ve Ciplak Hayat (1998) adh ya-
pitinda insanin biyolojik varolusu-
nu “ciplak hayat" olarak tanimlar ve
eski Yunan’dan bugline degin Bati
felsefesindeki iktidar anlayisinin go-
rinmeyen bir ylizinG ortaya doker;
hayatin siyasallastirilmasi tzerine
Fransiz filozof Michel Foucault’nun
biyo-iktidarlkavraminin izinden gi-
der ve hayatin esiginde yasayanlari,
dislananlari “kutsal insan” ve “cip-
lak hayat” baglaminda agimlar.
Agamben, Foucault’nun aksine in-
sanin biyolojik gucleriyle birlikte
biyo-siyasetin nesnesi haline gelme-
sinin izini ginimiz Auschwitz top-
lama kampina kadar stirer. Ona go-
re iktidar alani ¢iplak hayatlar tze-
rinden konuslanir. Agamben, 6nce-
likli olarak Cari Schmitt’e (1888-
1985) gonderme yaparak yasamin
siyasi diizene dahil edilmesinin ger-
¢ekte egemen iktidarin kendisini de
olusturdugunu dile getirir (Agam-
ben, 1998, s. 120). Ne var ki, haya-
tin siyasi dizene dahil edilmesi de

NOTOS 35



italyan disiinir Ciorgio
Agamben’in “kutsal insan”
ve “ciplak hayat” kavram-
larina génderme yapmak
Yasar Kemal’in anlatilarini
gunidmiuzde bu baglamda
yeniden degerlendirmede
aydinlatici olacaktir.

paradoksal bir bigimde hayatin bir
anlamda dislanmasiyla gerceklesir.
Bu baglamda da “kutsal insan”dan
sdz eder Agamben. Ona gore “kut-
sal insan” hukuk icinde var olandir;
ancak bu varolus bi¢imi aslinda bir
strgandir: “Egemenlik alani, cina-
yet islemeksizin ve kurban etmeksi-
zin adam 6lddrmenin mesru oldugu
alandir ve kutsal hayat -yani 6ldu-
rulebilen ama kurban edilemeyen
hayat- da bu alanda zapt edilen ha-
yattir... Bdtdn insanlar egemenin
karsisinda potansiyel olarak kutsal
insandir; (homo-sacer).” (Agamben,
1998, s. 122) Bu tanimlamaya gore
de iki cesit yasam vardir: dogal-bi-
yolojik hayat (Yunanca: zoe) ya da
ciplak hayat ve siyasallastiriimis ha-
yat (Yunanca: bios). Kutsal insan,
kurban edilemeyen ancak oldirtle-
bilen bir varliktir. Burada agita yer
yoktur; ¢cinkl insan, yasamaya terk
edilir ve insanin tzerinde hukuk is-
lemez olur. insan varhgina bir kut-
sallik atfedilse de, artik éldurilmesi
icin bir kurala da ihtiya¢ duymaz.
Egemen iktidar insani bir anlamda
hukukun disina iterek kontrol eder.
Dolayisiyla biyolojik ve siyasal ola-
nin bélinmesiyle kendini esikte sal-
lanan biri olarak bulan kutsal insan,
egemen’in elinde tuttugu ne canh
ne de 6l olan 6zne durumuna; is-
tisna durumuna uygun hale gelir.
Bir baska deyisle, egemenlik alanin-
da istisna durumunun temel siyasi
bir yapi haline gelmesiyle kutsal in-
san icin feda edilen yasamlar, “cip-
lak yasam™ar yaratilir (ss. 123-
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125). Agamben’e gobre, istisna-
i durum(lar) genellikle savas halidir.
Boylece kutsal insan, elinde biyolo-
jik varolusunu tutsa da, siyasal bag-
lamda artik giplaktir; éldarulebilen
bedenler halindedir. Agamben bu
noktada toplama kampi kavramini,
yasamaya deger hayati belirleyen bir
paradigma olarak ele ahr: "... insa-
nin sdzde kutsal ve elinden alina-
maz ve iptal edilemez haklari guint-
muzde korunmasizdir; haklar artik
bir vatandaslik hakki olmaktan ¢ik-
mistir.” (Agamben, 1998, ss. 124-
125) Dolayisiyla istisnai durumlar
ve -savas hali ve oldurulebilen be-
denler- ¢iplak hayatlar artik her da-
im kabul gorendir; egemen olan
o’dur; kural ve yasa olan gene o’dur.
Toplama kampindaki edimler mo-
dem hayatta da yasadiklanmizdir.
Agamben, blatin yasami bir para-
digma olarak toplama kampina in-
dirgeyerek aslinda devletin yasamin
nerede baslayip nerede bittigini de
belirleyen oldugunu sdyler dogal
olarak. Agamben, kutsal insan ve
¢iplak bedenler tGzerinden eski Ro-
ma hukukundan modem devletin
toplama kamplarina degin iz sire-
rek iktidarin tanimini yeniden yapi-
landirmamiza biyUk bir zemin ha-
zirlar.

Biyo-siyasetin son derece radikal
bir disincesini yukarida Agamben
Uzerinden ¢ok kisaca aktarmaya ca-
hisirken, burada toplama kampi
kavramini bir edebi paradigma ola-
rak Yasar Kemal anlatilarina iliskin
kullanacagim. Yasar Kemal’in ro-
manlarini mecazi olarak Agam-
ben’in toplama kampi paradigmasi-
na tasimak, Cukurova ve Toroslar
kdylusunin salt cografya ile smir-
landinlamayacagmin altini gizer;
dolayisiyla Yasar Kemal'in evrensel-
ligi savini da pekistirmis olur. Yasar
Kemal'in ézellikle ince Memed kah-
ramanlari, agalarin yoksul halka ve
koyliye yaptigi sayisiz zulimler,
zorbaliklar, baskilar, adaletsizlik,
kutsal insan ve ¢iplak bedenler bag-
laminda gunimuiz toplama kampi-

dir gergekte. Abdi Aga, Ali Safa Bey,
Cicekli Mahmut Aga vd. devletin
yerini alir; yasamin nerede baslayip
nerede bittiginin altini gizer. ince
Memed, Deli Durdu, Hatce, Iraz,
Done vd. gercekte esikte yasayan-
lardir; mecazi anlamda iktidarin ya
da egemenin ihtiya¢ duydugu (6l-
dardlebilen) c¢iplak bedenlerdir.
Kutsal insanlardir onlar; éldurilebi-
len -ki burada Agamben’in yukan-
daki tanimindan biraz daha farkli
olarak gercek anlamda cinayetler
isin icine girer- ama ugrunda agit
yakilamayanlardir; c¢unkd agdalar
toplumunda kendine ve kendinden
sirgnddr onlar. Koyltler, gozi
dénmis toprak sahipleri, a¢ gozlu
ve son derece zalim agalar karsisin-
da siginacak yerleri, hi¢ mi hig tutu-
nacak dallari olmadigindan haklari-
ni gerektigi gibi savunamazlar. Bo-
yunlari biakuktdr. Devletin gorev-
lendirdigi yoneticiler ve komutanlar
da agalarla isbirligi yapar, onlara
hizmet ederler. Askerler de kdylule-
ri strekli dayaktan gecirir. Dolayi-
siyla devlet, agaya donusir; koylu-
ler de kutsal insan ve ¢iplak beden-
lere. Burada ince Memed serisinin
timdna lirik bir toplama kampi
olarak gérdiigiimiizde, ince Memed
de “baskaldiran mecbur” insan ve
¢iplak bedenden kurtulmaya calisan
bir halk kahramani olarak ortaya ¢i-
kar. Gergekte Agamben’in toplama
kampi kavraminda direnise pek yer
yoktur; her sey kampa ve kampin
¢ikissizhigma indirgenir. Bu, kabul-
lenilmesi epeyce zor karamsar bir
distnce bicimidir gercekte. Bunun-
la birlikte ince Memed bize “soylu
eskiyalik” aracihgiyla kendine ve in-
sanina bir direnis sahasi acar. Sevdi-
gi kizi aganin elinden kurtarir, daga
cikar, silah alir; kdyluye zulmeden-
leri, acimasiz agalan oldarur. Aslin-
da ince Memed’in ¢iplak hayatin
kucaginda kendine bir direnis saha-
sI agmasini saglayan kendilerine tu-
tunacak bir dal arayan perisan koy-
ladar elbette:

“Memed! Memed!.. ‘Hatge'yi ye-



Timour MuHidine

Konusma dilinin olanaklari

Yasar Kemal’in dili essiz 6zellikler sunar. Konus-
ma dilini tim olanaklariyla genis bir yelpazede kul-
lanir: Yinelemeler, essesli sdzcikler, yerel deyimler
(cogu kez atasdzleri ya da turkilerden esinlenen),
bu ses ve anlam alacas! Turk yasaminin 6ztne oyle-
sine baghdir ki, cogu kez ceviri edimini gi¢ durum-
da birakir. Kirsal kesimden gelen birgok geng yaza-

gu ve ritmiyle réportajin pek alisik olmadigi bir “hi-
perrealizm” tirine ulasmistir. TUumceleri genelde

kisadir, ¢cok sayida dolaysiz timce vardir, eylemler

birbirini izler, tek basina kullanilirlar, gérkemlidir-

rin yaziya yoneldigi bir kusagin tek drnegi olma-

makla birlikte, gérus yetenegini donduran gercekgi-

lik dénemini ¢abucak geride birakarak, imge bollu-

dirdin onlara da simdi teslim olma-
ya mi gidiyorsun? Abdi Aga gelecek
gene kdyde pasa gibi oturacak. Sen
teslim olmaya mi gidiyorsun? Avrat
yurekli... Avrat yurekli Memed!
Bak su kadar koyll, bak su kadar
insan senin g6zuyun icine bakiyor.
Teslim mi olacaksin? Abdiyi gene
basimiza mi getireceksin? Guzel
Donemin kemikleri sizlar mezarda.
Guzel Hatcemin kemikleri... Git de
teslim ol avrat yirekli herif... Af
citkmis...” (s. 433) Boylece ince Me-
med, koylinun istegi ve sartlarin
gerektirdigince eskiyaligi secerek is-
tisnanin kabul goérdiagi ya da savas
hali olarak tanimlayacagimiz aga-
kdylu ve feodalite-kapitalizm catis-
masl! icinde kurban edilmeyen an-
cak egemen iktidar tarafinca 6ldu-
rulebilen bir ciplak hayati yasar.
Kéyluyl cakirdikenliginden, kara-
calidan, keven dikeninden, devedi-
keninden kurtarir; ne var ki bir halk
kahramani da olsa kendine hala
strgindir ve Agamben’in toplama
kampindaki ¢iplak yasamini stirdi-
rir. Koyliye son derece acimasiz
bir bicimde zulmeden eden zalim,
g6zl donmus agalan, yoneticileri ve
askerleri simgeleyen dikenler atese
verilse de, aslinda bu diinyadan ¢ok
da ¢ikis yok gibidir. ince Memed'in
boylesi kahramanhgi, halk diliyle,
soylencelerle, efsanelerle ve Cuku-
rova’nin kavuran gunesiyle bir pa-

rildayip bir sénen dinyasi Agam-
ben’in ¢iplak hayatina mecazi diz-
lemde baglanarak ginimuiz gerge-
gini bir kez daha, bu sefer farkl bir
paradigmayla gozler 6nline serer.
Yasar Kemal, ayni sekilde, San Si-
caktaki (1967) “Teneke” adli uzun
oykusiunde de bir Anadolu kasaba-
sina yeni gelen genc idealist kayma-
kamin celtik agalariyla verdigi sava-
s anlatir; celtik agalarinin gene halk
tzerindeki zulumleri, baskilarini ele
alir. Buradaki idealizm ile egemen
iktidarin catismasi da kutsal insan
ve ¢iplak beden tzerinden bir edebi
paradigma olarak toplama kampi ile
yorumlanabilir. Kaymakam, ege-
men iktidarin, bir baska deyisle,
celtik agalarinin, elinde tuttugu ve
siyasal bir gtcinin bulunmadigi
bir kutsal insan ve ¢iplak bedendir.
Geng ve idealist kaymakam Fikret
Irmakli, sitma hastali§ina yakalanan
kasaba halki adina adalara kafa tu-
tar. Kaymakamin, 6ykl sonunda,
ardindan teneke calinarak koéyden
surulmesiyle, bedeni gercek anlam-
da degil ancak mecazi baglamda
kdyden dislanmasiyla dldaralidr -ne
var ki kurban da edilemez. Bir bas-
ka deyisle kendisini, daha iyi bir
dinya i¢in ya da esitlik ve adalet gi-
bi idealler icin feda etmesine izin
verilmez ama kaymakami gercek
anlamda o6ldirmek cinayet olarak
da kabul edilmez. Dolayisiyla hem

ler: Denemelerinde 6zellikle belirgin olan bu eksilti-
li, bazen de romanlarindaki gibi yinelemeli, uzayan
anlatim bicimi, karsilasilan insanlarin yasamini en
iyi bigimde aktaran gevrimsel dénemlerin yazilar da
kullanilmasina olanak tanir: isler ve gunler, gliney
gunesinin de eslik ettigi, sonu gelmez bir geriye do-
nus olusturur.®

Timour Muhidine, Yasar Kemal'i Okumak kitabindan

iceriye hem de disartya surgindir
gen¢ kaymakam ve haklari elinden
alinir. Yasar Kemal burada da top-
rak agasi-kdylu ¢ekismesi bagla-
minda siyasal, toplumsal ve ekono-
mik bir duruma sinifsal bir pers-
pektif getirir. Boylece kutsal insan
kaymakam, biyolojik olarak yasa-
mini elinde tutsa da gene ¢iplak be-
dendir ve bir anlamda ginimuz
toplama kampinda yasamaya mec-
burdur.

Dagin Ote Yuzii uglemesindeki,
Ortadirek, Yer Demir Gok Bakir ve
Olmez Otu'nda da yukaridaki ben-
zer izlegin savunucusuyum. Ozel-
likle Ortadirek’teki Cukurova’nin
zalim tuzu altinda pamuk toplama-
nin sancisindaki aile Uyeleri -Mer-
yemce, Ali, Elif- birer ¢iplak beden-
dir. Onlar, pamuk tarlalarinda irgat-
ik yapmak icin Cukurova'ya dogru
son derece zorlu bir yola disen, ko-
runmasiz, biyolojik yasami var olsa
da, toplumsal ve siyasi a¢idan tama-
men ciplak bedenlerdir. Bu durumu
en derinlikli bir bicimde 6zetleyen
Meryemce’nin Cukurova'ya ayak
bastiklannda dile getirdigidir buyik
olasilikla:

“indik ya! Geldik yal” (s. 459)
Meryemce tipki yol boyunca basor-
tistndn icinde tasidigi kurumus
ugur bécegi gibidir: “kadersiz, kim-
sesiz”. Butin aile kadersiz, kimse-
sizdir. Yasamaya deger olan hayatlar
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burada da gergek anlamda oldaril-
mese de, sefaletle ve zulimle goz-
den cikarilasi ¢iplak hayatlara do-
niserek egemen iktidarin bedenler
Uzerine yaptirimlariyla mecazi ola-
rak can verir. Cukurovaya indikle-
rinde tarlada toplanacak pamuk bi-
le kalmaz; ancak Adil Efendiye 6de-
necek borclar dag gibidir. Benzer
sekilde Yer Demir Gok Bakir ya da
Olmez Otu romanlarinda da, kéylii-
nun yasadigr derin sikinti, ¢iplak
hayatlar Uzerinde durur Yasar Ke-
mal. Bu iki roman destansi anlatim
ve yogun mitos igerigiyle Yalak ko-
yundeki kdylulerin yasadiklari zor-
baliklarla bas etmesini ve mitoslara
siginarak kendilerine bayullu bir
dinya, buydli bir tutunacak dal
aramalarini anlatir. Hassan, Uramu-
han, Koca Halil, Hisne ve Recep ya
da Memidik’'in pamuk hasadindan
elleri bos dodnmelerinin ardindan
korku dolu bir bekleyis hakimdir.
Cukurova toreleri ve agalarin ezici-
ligiyle bas etmenin yolu ancak des-
tanlar ve mitoslar yaratarak hayata
tutunmaksa, bdéylesi bir durum ge-
ne “sézde” elden alinamaz ve iptal
edilemez haklarin yok olmasini isa-
ret eder. Koylinln yasaminin ¢ip-
lak hayatlar, ciplak bedenler olarak
tehlikede ve modern bir toplama
kampinda oldugunu hatirlatir bize.
Dolayistyla Agamben’in toplama
kampi ve egemen iktidarin penge-
sindeki kutsal insan ve ¢iplak hayat
Ucgeni Yasar Kemal’in bugine de-
gin s6zu edilen evrenselligini boyle-
si bir baglamda yeniden okumaya
acabilir. Yasar Kemal, butin anlati-
lariyla ve 6zellikle bu yazida degin-
digim romanlariyla belirli tarihsel
ve sosyal zamanda anlatir koyd,
kdyll insanini ve toplumsal diizeni.
Ne var ki anlatilan yalnizca koy,
Tark koylusu, kdylu-aga sinif catis-
mas! ya da ilksel tanmsal diizenin
degisim sancisi degildir. Yasar Ke-
mal’in hikaye anlaticihdi, onun ya-
samina taniklik eden olaylar aracili-
giyla arafta yasayanlarin evrenselli-
gini getirir bize. Agamben’e gore ya-
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sam, modemiteyle birlikte haklar
Uzerinden almabiliniyorsa eger, mo-
dem egemen iktidarin hayatin disi-
na ittigi ve ¢iplaklastirdigi hayatlan
anlatir bize Yasar Kemal. Dolayisiy-
la ginimizde, blayuk ustanin ev-
renselliginin ayricalhikh bir pargasi-
nin Agamben’in bize sundugu epey-
ce karamsar bir tablonun -modern
toplama kampinin modern sakinle-
ri- icinden gectigi kesinlikle dusu-
nalebilir. Bu baglamda, Yasar Ke-
mal’i yeniden okurken onun evren-
selligine dair ote bakis agilan igin
Agamben’in kutsal insan, egemen
iktidar ve ciplak hayat kuraminin
boylesi mecazi-edebi bir paradig-
mas! aydinlatici olabilir.

Alman edebiyat elestirmeni ve
distindr Walter Benjamin, Hikaye
Anlaticisinda, hikaye anlaticihgim
zanaatkarliga 6zgl bir iletisim bigi-
mi olarak tanimlar. Anlaticilik artik
islevini yitirir; ¢cinkd ancak zanaat-
karlikla birlikte var olan kosullar
-insanlarin deneyimleri, bir olayi
kusaktan kusaga aktaran gelenekle-
rin olusturdugu halka, elbette top-
lumsal hafiza ve gegmisin derin bil-
gisine dayanan bilgelik- giderek
yok olur. Bu yokolus yerini enfor-
masyona birakir Benjamin’e gore.
Enformasyon zihniyeti batun ileti-
sim aglarinin artisim da beraberinde
getirir (1968). Sonug olarak, Benja-
min’in bu savini bir noktaya kadar
kabul etsem de Yasar Kemal roman-
cthgr icin enformasyonun gene halk
soylencelerinden, toplumsal bellek-
ten ve gecmisin derin bilgeliginden
kaynaklandigi elbette soylenebilir.
Yasar Kemal kendi yasantisindan,
kendi tanikligindan yola ¢ikar. Or-
tadirek’deki dnséziinde Meryemce,
Ali ve Elife iliskin soyle der: “Bu U¢-
IG benim yasantim ve tanikligim-
dir...” (1968). Yasar Kemal bu sdy-
lemiyle gercekte hikaye anlaticisinin
kullerinin henidiz kaybolmadiginin
en bayuk ve en buyuli temsilcisi-
dir. Cukurova’nin bitmek tiken-
mek bilmeyen yollarinda, yakicili-
ginda, dogadan dilinde, kutsal in-

sanda ve ¢iplak hayatlarda egemen
iktidarin insani mecbur biraktigi ev-
rensel hallerin blydlu yazaridir. N

'Bu kavram Fransiz filozof Michel
Foucault tarafindan ilk kez Cinselli-
gin Tarihi (1996) ile ortaya atilir.
Foucaultya gore iktidar cinsellik ve
nufus politikalari ile gercekte be-
denlerin zapt edilmesi araciligiyla
bedene indirgenir. Biyo-iktidar
ozellikle istatistik ve olasihigin kul-
lanilmasiyla dizenleme pratigine
isaret eden bir kavramdir. Biyo-ikti-
dar iki temel sekilde kendini var
eder: insan bedenine bir makine
olarak yaklasan birinci sekli disiplin
Uzerine kurulan bir iktidardir; ama-
¢l bedeni disipline etmek, bedensel
yeteneklerini gelistirmek ve bunlari
ekonomik denetim sistemleriyle bi-
tunlestirmektir. Biyo-iktidann ikin-
ci sekli insan bedenine dogal bir tar
olarak yaklasir ve ntfusu diizenleyi-
ci bir denetim Uzerinde yogunlasir.
Agamben, Foucault’nun tanimladigi
bu iki seklin izini strer. Michel Fo-
ucault, Society Must Be Defended:
Lectures at the College de France,
1975-1976, Picador, 2003.
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YASAR KEMAL'DE KOY
INSANININ DERINLIKLI

DUNYASI

Soylencelerin, destanlarin, masallarin izinde...

Yazar yuzyillardir s6zli gelenekte yasayan soylence diliyle; bu dilin ses, soyleyis ve
ritmiyle anlatisini derinlestirir. Koylunun dussel algilarini dile getirirken Yasar Ke-

mal’in amaci koy insanini bitin yonleriyle sahici kilmaktir aslinda. Boylece ‘buyuk
anlati’'larin yaslandigi ‘insan’ gercgekligine yogunlasmamizi saglar. Anlattigi ‘insan’

evrensel insandir.

Hulye Soysekerci

abizadde Nazim’'m 1891

tarihli Karabibik roma-

nindan yakin zamanla-

ra kadar kdy/koylu ko-
nusunu isleyen romanlari dikkate
aldigimizda, bu yazinsal yolculugun
birtakim 6nemli kavsaklardan gecti-
gine tanik oluruz. Bilindigi gibi,
Cumbhuriyet’le birlikte aydinlarin
Anadolu insanina ilgisi artmisti; Ya-
kup Kadri’nin aydin ve halk uguru-
munu ele alan Yaban'i, Resat Nuri
Gintekin’in geng kiz romantizmiyle
renklenen Calikusu romani; o6gret-
men-aydm tipinin 6ne c¢iktigr Yesil
Gece’si, Sabahattin Ali'nin kirsalin
ruhunu yansitan Kuyucakli Yusufu
donemin ©onemli yapitlari olarak
dikkati cekiyordu. Zamanla bu se-
riven icinde Mahmut Makal’'m Bi-
zim Koy’'lUnde (1950) anlatilanlarin
izinden giden ve yepyeni bir yonse-
meye isaret eden romanlar, kéy ger-
cekligine disaridan degil iceriden
bakan farkh bir anlayis getirerek
edebiyatimizda énemli bir ¢igir agti.
Gulzin Dino’nun yorumuyla, “Kéylu
yazarlarin temel 6zelligi kendi diin-
yalarina bakistaki kékten degisim-

dir. O ana dek kentli yazarlar icin
‘edilgen bir gbdzlem nesnesiyken’,
yazinsal olgunun ‘etkin bireylerine’
doéndsarler. Kdylu yazar ‘Otekinden’
s6z etmez, kendisinden, yuzyillar
boyu yok sayllmis ‘ben’ den s6z
eder.” Bu olgu romanimizda énemli
bir doénisim noktasini gdsterir.
Koy enstitilerinden yetisen yeni ya-
zarlar, icinde dogup buyudukleri,
yakindan tanidiklar kéyu carpici ve
etkileyici cizgilerle anlatiyorlardi ro-
manlarinda. Toplumcu disiincenin
odaginda yer alan, gercekgi edebiyat
anlayisina ve yansitma kuramina
gore sekillenen bu tarz romanlar,
yillar icinde asinarak kendini tekra-
ra yoneldi. Toplumsal celiskilerin
belirli semalar Gzerinden dile geti-
rilmesi nedeniyle Ulkemiz kéy ro-
maninin giderek kliselere indirgen-
digi goruldd. Sureg, bir noktada ti-
kanikliga ugradi; yazilanlar birbiri-
ne benzemeye ve aynilasmaya basla-
di. Bilindigi gibi, edebiyat sanati
icin 6nemli bir tehlike de, edebiya-
tin bizzat boylesi si§ ve durgun su-
lara ¢ekilmesidir.

Yasar Kemal’in yapitlari, tam bu
noktada romanimiza yeni agihimlar
ve farkh bir boyut kazandirir. ince
Memed’in 1955'te yayimlanmasiyla

birlikte, kdy romanlan yazinsal de-
ger olarak Ust noktalara ulasir. Yasar
Kemal, kéyl yalnizca egemenler ve
kdyluler arasindaki toplumsal celis-
kiler baglaminda anlatmaz. Adalet-
sizligi ve zulmd tim ciplakhigiyla
sergilerken, bir yandan da kdy insa-
ninin ddstinme bigimini, yuzyillar
boyunca bilingaltinda yasayan dus-
lerini, dinya ve hayat anlayisini, ev-
reni algilama ve yorumlama bigimi-
ni, Grettigi mitoslar Gzerinden dile
getirir ve kurgular. Bdylece kdy in-
saninin i¢ derinliklerini gosterir biz-
lere. Sdylencelerin, destanlarin, ma-
sallarin, halk hikayelerinin izini si-
rerek, geleneksel anlati 6gelerini ya-
rattigt modem anlatinin dokusuna
sindirir. Ayni an iginde yasanan pek
¢ok bireyselAoplumsal zamana vur-
gu yapar. Belleklerde yasatilan ve
kusaktan kusada aktarilan sdylence-
lerin igindeki zamanlar, yasanan an
icinde devam eder; bireylerin tra-
gedyalariyla bulusur. Kdy insani ya-
sami ve dunyay! bu algi Gzerinden
kurar. Gergeklerle dusleri bir arada
yasar, kendi kurdugu duslere inana-
rak ve o dusleri cogaltip toplumsal-
lastirarak tim koy toplulugunun
inandig! bir bicim ve biceme (ma-
sal, sdylence...) donastarar. Antik
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dénem insanlarina ya da cocuklara
benzeyen koyluler duslerin icinde
yasar; rasyonel dinyadan epeyce
uzakta ve farkl bir biling dizeyin-
dedirler. Kendi duslerine yepyeni
dusler katarak var olan yasami zen-
ginlestirir ve evrenlerini genisletir-
ler. Bu dussellikte, kdy insaninin es-
ki zamanlardan beri kolektif bilin-
¢altinda yasattigi ilkel inancglan ve
samanist kalintilari da bulmak ola-
sidir. Koéylunin dinyasinda énemli
yer tutan gizem, buyud, tilsim gibi
kavramlar, Yoraklerin ytzyillar 6n-
ce Anadolu’ya getirdigi ¢ok eski bir
inan¢ sisteminden artakalan motif-
lerdir. Bu Kkalintilar, Anadolu’da
binlerce yildir yasayan Athis, Osiris,
Adonis, Dionysos arkaik kulta ile
bulusur. Yasar Kemal'in Yortk algi-
si, dar cercevede kalan sinirli bir al-
g1 degildir. Pertev Naili Boratav, ya-
zarin Yoruk deyimini ¢ok genis an-

-ya da yerlesik kdylu diizenine geg-
mis eski gocebe- Turkmen, Kurt,
Sunni, Alevi ve de dar anlami ile
‘kara-cadirh Yoéruk’an katisimi bir
Anadolu insani tipidir; etnik (soy-
luk) ve dinlik-torelik ozelligini be-
lirlendirmek, tanimlamak gugtir bu
insanin,” der. O cografyanin yasa-
mis ve yasayan tim insanlarini ve
kultarlerini anlatir Yorak sdzcaga.
Dinyaya c¢ok eski inanglarla bakan
insanlarin yasam algisi her seyin ru-
hu oldugu yoénitndedir. Dagin, ta-
sin, akarsuyun, yagmurun, bulutun,
agaclann... nesnelerin ruhu vardir;
insanin ruhu nesnelerin igine girer
ve oradan bakar sanki. Bu bakista
0zneyle nesne birbirinden ayri de-
gil; birlikte, hatta 6zdestirler. S6z
konusu algi, rasyonel dinyanin di-
sinda yasayan tum Kkabilesel top-
lumlarin zihinselligini tarih boyun-
ca birbirine baglar; bir noktada bu-

ideal ugruna 6limi gbze alma, 0z-
verili olma, halkini kétultkten kur-
tarma amaciyla kendini feda etme
gibi temel toplumsal degerlerin et-
rafinda toplanir. Kahramanlarina
olaganistu nitelikler yukleyerek
birbirlerine anlatir insanlar. Onlan
bir destan kahramanina ya da bir
ermise donustarir, bu kahramanla-
ra kurtanci misyon yuklerler.

Yasar Kemal'in anlattigi Cukurova
koylaleri, yarattiklari sdylenceler
yoluyla kendi yasamlarini anlam-
landirir ve ona zenginlik katarlar.
Yasar Kemal kdy insaninin hakikati
algilamadaki ayriksiligini, basta ince
Memed ve Dagin Ote Yizii tglemesi
olmak Uzere pek ¢ok romaninda di-
le getirir. Yazar, kdy insanina i¢ de-
rinlik kazandirdigi, onlari canli ve
yasayan bireyler olarak anlattigi ve
onun i¢ dunyasindaki kolektif ya da
bireysel zenginligi sergiledigi igin

lami
“Onun ‘Yoruk’a gogebe, yari gécebe

ile kullandigini belirterek,

Timour Muhidine
Cocukluk kavrami

661. “Etnografik yanilsama” ve 6zellikle de yanilsa-
ma: CUnku Yasar Kemal'in sorunu, bir etnograf gibi
betimlemede timu kapsayicilik ve kesinlik kaygisiy-
la “6zel bir bireyin bir insansal deneyimi denemesi”
betimlemek degildir. Kuskusuz yazma ediminde
yerler, teknikler ve gelenek gorenekler Gstiine yapti-
g1 belgeleme calismasi bir ¢cok etnologu kiskandira-
cak kadar énemli yer tutar: Zeytin agaglarindan mi
s6z edecek? Zeytin Uretimi konusunda gercek bir
arastirmaya girer. Kilic baligi avindan mi s6z ede-
cek? Zipkin ucunu kesin olarak betimleyebilmek
icin gidip Bogaz’'daki son zipkincilari bulur. Ayni
bicimde, ¢cogu kez ¢evrilemeyecek bicimde yerel ad-
landirmalarla renkleri ve kokulariyla betimlenmis
bir an ya da bitki tirdndn adini bulmaya ¢alisan ce-
virmenlerin saglanni baslanni yolmalanna neden
olur. Ancak amag yazinsaldir. Gunes battiktan sonra
Ulker ve Aldeberan takim yildizlannm batimi Ana-
dolu gécer toplumunda bilinen Hidrellez térenleri-
ne gercekten uyar: ancak anlatidaki yerleri ¢cok fark-
Ii olacaktir. Saint-John Perse’in deniz kuslanni, yo-
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lusturur onlari. Bu dusler; yigitlik,
haksizliga direnme ve micadele, bir

imzasini atmistir.

sunlari, esmeye baslayan deniz rizgéarinin ya da
adalann baharadannin kokusunu kesinlikle betim-
lemede gosterdigi titizligi, Y. Kemal’de de ¢cogu kez
de ayni “kurnazlikla” goruriiz: bunlar, gizemi iginde
insanin odak noktasini olusturdugu topraga iliskin
guglere (forces telluriques) “gegisi” saglayan belirtici
6gelerdir. Ayrica bu topraga iliskin gugcler de, Y. Ke-
mal’in metinlerinde bir ¢erceve ya da cevre olmayip
yazinsal anlamda bir “kisi” olan Doga’nm bir anlati-
midir. Ornekler ¢ogaltilabilir.

2. Yasar Kemal icin ¢ocuklar yetiskinlerden daha
¢ok somuralur ve asagilanir. Kendini yetistirmis biri
olarak, yabancilastirin, “ezberci 6gretim” olarak ni-
teledigi klasik egitime siddetle karsi ¢ikar. Cok sayi-
da ilerici aydin gibi, Kéy Enstitlleri 6zlemi ve Pes-
talloziwnin Gertrud ve Lienhardt dust farkli bir
egitim i¢in basvuru kaynaklandir. Dogayla iliskisin-
de oldugu gibi, Yasar Kemal’de ¢ocukluk kavrami
yabancilasma kuramiyla eklemlenir. Cocukluk insa-
ni insan yapan ya da insanliktan ¢ikaran alandir. Bu
nedenle de anlatilannda ¢ocuklara yer vermek nere-
deyse bir saplanti olmugtur.aA

Timour Muhidine, Yasar Kemal'i Okumak kitabindan

alistimisin disinda kéy romanlarina
Akici, duru, de-



Kurt Vonnegut ile.

rinlikli bir anlatim yerel sdzctuklerle
renklenir ve bu 6zgin Uslup tim
anlatiy! sarar, kusatir. Yazar yuzyil-
lardir s6zIU gelenekte yasayan sdy-
lence diliyle; bu dilin ses, sbyleyis
ve ritmiyle anlatisini derinlestirir.
Kéylunun dussel algilarini dile geti-
rirken Yasar Kemal’in amaci kdy in-
sanini batin yonleriyle sahici kil-
maktir aslinda. Boylece ‘buytk an-
latilarin yaslandigi ‘insan’ gergekli-
gine yogunlasmamizi saglar. Anlat-
tig1 ‘insan’ evrensel insandir. Onun
yapitlarinin diinya edebiyatina agi-
lan ilk ¢agdas romanlarimiz olmasi-
nin temel nedenidir bu. Hakikatin
tartisildigi, gercegin yitiminin s6z
konusu oldugu, icinde yasadi§imiz
modem zamanlarda, teknolojik hi-
zin getirdigi zaman/mekan kirilma-
lari nedeniyle insanlarin algilarinin
bir bakima, sdylenceler icinde yasa-
yan insanlarinkine yakin oldugunu
goriyor; bu baglamda da Yasar Ke-
mal romanlanndaki dinyanin gu-
nimdazle ortastigunia soyleyebili-
yoruz. Belki de tek ama dénemli bir
farkla; ginumuzde insanlar kendi-

lerine disaridan (egemen gugler,
medya vb.) fark ettirilmeden dayati-
lan sdylencelere, kendileri yaratmis-
¢asma inanmaktadir; farkh bir bi-
ling dizeyi ve farkmdalik duru-
munda degildirler gogu zaman. Bir
anlamda, cagimizin insani kendi
daslerini bile yaratamamaktadir;
¢unklU dusleri ve mitoslari baska
glgler tarafindan yapay bir bicimde
olusturulmaktadir...

Oysa insanin ve edebiyatin en es-
ki arinleri arasinda mitos ve des-
tanlar yer alir. insanlarin dus yarat-
ma giliciinden ve anlatma ihtiyacin-
dan dogan bu yapitlar, hem vyerli
hem de evrensel edebiyatin can da-
mari; beslendigi asil kaynaktir. Bir
yazarin mitoslara, sdylencelere, des-
tanlara yonelmesinin; halkin yizyil-
lar boyunca atan yuregine kulak
vermesi ve halkin bilingalti kaynak-
larindan stizilenleri damitarak ken-
di sanatiyla bulusturmasi anlamina
geldigini soyleyebiliriz. Anlatisinin
boyutlarini destan ve mitoslara acan
yazarlar, zamani asmakta ve dolayi-
siyla oOlumsitzlige ulasmaktadir.

<o

LUTFLO, 7K _

Homeros, Shakespeare, Goethe gibi
yazarlar, soylencelerden ve halkin
kadim anlatilarindan beslenen bi-
ylUk yazarlardir. Buyuk anlatilann
yazan Yasar Kemal de ayni soydan
gelen bir yazardir. O, halkin gele-
neksel anlatilarindaki evrensel insa-
ni yakalamis, bu anlatilari dénustu-
rerek kendi yapitlarini da evrensel
boyuta tasimistir.

Yasar Kemal'in sdylence, destan
ve halk hikayelerine yaklasimi iki
yonlU bir caba olarak dikkatimizi
ceker. Birinci yon, halkin bu verim-
lerini yeniden yazma; geleneksel se-
se, destan Uslubuna kendi tslubunu
ve rengini katma cabasidir. Pertev
Naili Boratav’'m “Yasar Kemal’in Y6-
rik Kilimi” adli yazisinda dile getir-
digi gercek budur; Yasar Kemal bir
kilim ustasi gibi, yuzyillardan beri
kusaktan kusaga aktarilan motiflere
kendi 6zgin dokusunu eklemeyi
basarmistir. Bu baglamda Agn Dagi
Efsanesi, Binbogdalar Efsanesi, Ug
Anadolu Efsanesi 6nemli yapitlaridir.
Uc Anadolu Efsanesi icindeki “Alage-
yik”, “Karacaoglan” ve “Koéroglu Ef-
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saneleri’ne de kendi yazarlik dam-
gasini ve kisisel sesini katmistir Ya-
sar Kemal. Bu yapitlarinda yigitlik,
kurtarici misyon, fedakarlik, er-
dem... 6nemli degerler olarak isle-
nir; boylece evrensel insani deger-
lerle bulusulur. Yazar folklordan ya-
rarlanirken &sik edebiyati gelenegi-
ne merhaba demeyi unutmaz; Kara-
caoglan’da, Kéroglu'da hem kahra-
manin yasamini sdylence boyutun-
da isler hem de halk hikayesi gele-
negine uyarak pek cok manzum
parcaya yer verir. “Alageyik” unu-
tulmaz bir av/avcl hikayesidir; avin
avclya, avcinin ava donusmesidir
anlatilan. Yasar Kemal'in sdylence
ve destan anlatilariyla ilgili diger
yondeki calismasiysa; romanlarinin
icinde destan ve sdylence 6gelerini
kullanma, onlan degerlendirme ¢a-
basidir. Ozellikle Dagin Ote Yizi ir-
mak romani bunun en somut ifade-
sidir. Her iki yaklasim yaratici bir
cabayi gerektirmektedir ki Yasar
Kemal, iki yénde de yaraticiligin
dorugunda urinler ortaya koymus-
tur. BUtln bu gabalara asil degerini
veren gercekse; Yasar Kemal'in ken-
di 6zgln sesini, dil rengini gelenek-
sel anlatilarin Uslubuna eklemlen-
dirmede ve onlan dénustirmedeki
ustaligidir.

Tlrk edebiyatinda ‘blyik roman-
c1’ nitelemesini en ¢ok hak eden ya-
zann Yasar Kemal oldugunu disi-
niyorum. Binlerce sayfalik ‘blyuk
anlatisi yla zaten yasayan bir efsane-
ye dondsmaustur Yasar Kemal. Ir-
mak romanlannda ve 6teki yapitla-
rinda Cukurova insanim butin
yonleriyle; dus ve gerceklik boyutu-
nu bir arada tutarak anlatir. Bayalt
gercek romancilarindan biridir o.
Destan, mitos anlatilarinin fantastik
6gelerini toplum/yasam gercekleriy-
le bulusturmus, hepsini bayula bir
dille anlatmistir. Bu dilin tadi, ren-
gi, kokusu vardir; sesi, bugusu, si-
cakhigi vardir; doruklan, yicelikleri
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vardir. Bu dil, gorsel 6geleriyle re-
sim ve plastik sanatlara esin kayna-
g da olmustur. Dogay! tum guzelli-
gi, gorkemi ve yabanilligiyla anlatan
bu bayulta dil, anlattigi her doga
varhgini kusatir, doganin ruhunu
duyumsatir. Nesnelerin animist bir
yorumla dilin i¢inde can kazandigi
goralur. Masallara acilan bu dil, ay-
ni zamanda birer ‘ozan’ olan eski
‘saman’larm dil buydlerini de akta-
rr. icinde doganin anlam ve ruh ka-
zandi§1 Yasar Kemal dili, ayni za-
manda insanin derinliklerine iner;
¢lnkd anlattigi doganin en asli 6ge-
si, insan dogasidir. Yasar Kemal'de-
ki kdylulerin dis dinyasinin, daha
sonralari Latife Tekin ve Hasan Ali
Toptas’m romanlarindaki koylule-
rin i¢ dinyasinda yepyeni boyutlar
kazanarak surip gittigi de gorulur.

Yasar Kemal, mitoslar yaratan in-
sani anlatirken onun tim caresizli-
gini ve korkularim isler. Bu caresiz-
lik ve korkular hem o insanin ege-
menlerden goérdigu zulim ve bas-
kidan; ugradigi haksizliklardan kay-
naklanir hem de bu gergedin sonu-
cu olan acghk, yokluk ve yoksulluk
korkusundan. Batun zamanlarda ve
dinyanin hemen her yerinde koyli
icin asil dnemli varlik toprak; asil
onemli kavramsa berekettir. Bereke-
ti yok edenler, yoksullugu yaratan-
lar egemen guglerdir; bunlar bazen
iktidar sahipleri, bazen de dogal ya
da dogaustu guclerdir. Koéylundn
caresizlik ve korku mekanizmasi
mitos Uretirken iki yonla galisir. Bi-
rincisi, kurtarici/kahraman figlri
yaratma; oteki ise ermis yaratmadir.
Kurtarici, koyliyu haksizlik ve zu-
limden kurtanp adalet dagitir; be-
reketi getirir. ince Memed, bu ne-
denle Robin Hood ya da Koroglu'ya
yakin durur. Yer Demir Gok Ba-
ku’daysa Tasbas'm kimliginde bir
ermis yaratir kdylu imgelemi; olay-
lari onun etrafinda kurdugu dusler-
le ssler. Boylece haksizlik ve zulme

dayanmak biraz olsun kolaylasir;
¢unkld Berna Moran’m belirttigi gi-
bi, “insan yasam savasini biraz da
mitoslar yaratarak ve duslerden gug
alarak surdurtr.” Yasar Kemal, koy-
ltndn dunyasini gergek ve gerce-
kisti boyutlariyla dile getirirken
ayrintilarda yogunlasan tragedyala-
ra dikkatimizi ceker. Bu tragedya-
larda tim insanlik vardir; zamani
mekani asan bir evrensellik s6z ko-
nusudur. Kimsecik’'te mitoslar yara-
tan bir cocugun dunyasini anlatir-
ken, koy insanlarini bir ¢ocugun
nahif didnyasinin aynasinda goste-
rir. Cocuk ya da koylu icin dusle
gercegin sarkacinda gidip gelmek
dogal ve hos bir yasantidir. Yasar
Kemal alegorik bir masal olarak
yazdigi Filler Sultani ve Topal Kann-
ca’da kotuluk ve zulme karsi bir
araya gelen karincalarin zaferini an-
latir. Osman S$ahin’in de belirttigi
gibi, Filler Sultani ve Topal Karinca,
Cukurova yoéresinde halk arasinda
kusaklar boyunca anlatilan bir ma-
saldir. Yasar Kemal masala kendi
bakis acisini ve dil estetigini kata-
rak, onu yeniden yaratmistir. Asil
vurgulamak istedigiyse toplumsal
umuttur.

Sonugta, Yasar Kemal toplumu
anlatirken asinmis kaliplara itibar
etmeden, romanini gelenegin igine
hapsetmeden yazar; gelenekle mo-
dem anlatim yollarini bulusturur,
onlar bir arada isler. Daha derin bir
gergeklik, anlattidi insanin derinli-
ginde gizlidir; akil kadar akildismi
da kapsayan bir hakikattir dile ge-
tirdigi. Yasar Kemal ‘yansitmaci’ bir
yazardan ¢ok ‘epik’ bir yazar olarak,
hakikati dillendirirken ona farkl bir
sekil verir ve yepyeni bir roman ger-
¢ekligi icinde sunar. Cunkd yine
Berna Moran’m deyisiyle soyler-
sek,“Toplumsal gercekligin daha
derinini yakalamak i¢in kurdugu
oruntd, inandiricilik ilkesinden da-
ha énemlidir onun gozinde.” M



ALl TEOMA
EN COK ETKILE

“Gokyiizii kargalarin yoklugudur,” derken, bir gercege dikkat cekmistir Ksfka. Yasam

kendi haline birakmaz kisiyi. Siz beladan ne denli uzak durmaya calisirsaniz ¢alisin, bela
gelir, sizi bulur. Sorunlardan azade kalabilmek, olagan bir durum degil, bir IGtuftur. So-
runsuz insan dipediiz mutlu sayabilir kendisini.

Cagdas yazina baktigimizda, iki ustanin izinde ilerleyen™ birbirine karsit iki basat egilim
goOzlemleriz. Joyce’un yapiti ruhikizini aramaya adanmis dev bir anittir. Cogullasmaya 6z-
lem duyulur. Kafka ise hem yapitinda hem yasaminda guiniimuz insaninin tragedyasini
yansitmistir: Yasamin dayattigi zorunluklardan kurtulup yalniz kalabilmek, kendisi olabil-
mek icin umutsuzca ¢irpinir birey, ancak bos bir cabadir bu. Karsisina hep duvarlar cikar.
Hep bir seylerle bogusmak zorundadir. Sorunsuz kalmasina izin verilmez. Higbir zaman
kendisi olamayacaktir.

Dusun0lUrse, 6ncesiz sonrasiz yalvags uzgort anlasilir: Gokyuzi kargalarin yoklugudur
gercekten de.
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J.G. Ballard

J.G.B.nin Otobiyografisi

iR SABAH KALKARKEN, B, SHEPPERTON'IN 1SS1Z OLDUGUNU GOREREK

sasirdil. Saat dokuzda mutfaga girdiginde, postanin da ginluk gazetelerin de

gelmedigine ve elektrik kesintisi nedeniyle kahvaltisini hazirlayamadigma kiz-
indi. Buzdolabindan damlayan erimis buza go6zlerini dikerek bir saat gecirdi
e ardindan yan komsuya yakinmaya gitti.

Sasirtici bir sekilde, komsusunun evinde kimse yoktu. Otomobili araba yolundaydi,
ama tim aile -kendisi, karisi, cocuklar ve kdpek- yok olmustu. Daha da tuhafi, sokak bo-
zulmaz bir sessizlikle kapliydi. Yakindaki otoyoldan gecen tek bir tasit yoktu ve basinin
Ustinde Londra Havaalani'na dogru tek bir ucak bile ugmuyordu. B yolun karsisina geg-
ti ve birkac kapiyi ¢aldi. Pencerelerden, igerilerin bos oldugunu gdérebiliyordu. Bu huzur-
lu banliyéde her sey yolundaydi, oturanlarin kayip olmasi disinda.

B, belki de korkung¢ bir felaket -bir nikleer afet, ya da bir arastirma laboratuvannda-
ki kazadan sonra ani bir salgin- oldugunu ve bazi talihsiz terslikler nedeniyle yalniz ona
haber verilmedigini distnerek eve déndu ve transistorli radyosunu acti. Alet calisti ama
tim istasyonlar sessizdi, Birlesik Krallik’m oldugu kadar Kita’mn vericileri de. B, saskin,
sokaga dondiu ve gozlerini bos gége dikti. Dogal bir felaketin higbir ipucunu vermeyen,
huzurlu bulutlarin gectigi, sakin ve giinesli bir giindd.

B arabasini aldi ve Shepperton’m merkezine surdi. Kasaba 1ssizdi ve highir dikkéan
acik degildi. istasyonda, bos ve Londra’ya diizenli olarak giden higbir yolcunun olmadigi
bir tren duruyordu. B, Shepperton’dan ayrilarak, yakindaki Walton kasabasina dogru
Thames’i gecti. Orada da sokaklari buttntyle sessiz buldu. Otomobili araba yoluna park
edilmis, arkadas! P’nin evinin éntinde durdu. Tasidi§1 yedek anahtari kullanarak, én ka-
piy! agti ve eve girdi. Adini ¢agirdiginda bile geng¢ kadinin higbir izine rastlamadi. Yata-
ginda uyumamisti. Mutfakta, buzdolabinin eriyen buzu yerde buyuk bir gol olusturmus-
tu. Elektrikler kesikti ve telefon ¢alismiyordu.

Yolculugunu kaldigi yerden stirdiiren B, merkez Londra'ya yaklasirken komsu kasa-
balarin timdnt etraflica dolasti. Dev metropolt bitinlyle 1ssiz buldugunda sasirmadi.
Arabasini asagl, bos Piccadilly’ye surdd, sessizlik icindeki Trafalgar Meydani’'m gecti ve
muhafizsiz Buckingham Sarayi’nm disina park etti. Aksamin karanhgi ¢okerken, Shepper-
ton’a donmeye karar verdi. Benzini neredeyse bitmisti ve bir akaryakit istasyonunu yag-
malamak zorunda kaldi. Oysa, devriyede ya da karakollarda hicbir polis yoktu. Ardinda
tek 15191n kendi farlari oldugu, karanhga dalan ugsuz bucaksiz bir sehir birakti.



B yataginin yaninda dilsiz
bir radyoyla, rahatsiz bir ge-
ce gecirdi. Ama yine aydinhk
bir sabaha uyandiginda gu-
veni yerine geldi. ilk bir kus-
kudan sonra, Shepperton’in
hala 1ssiz oldugunu gérmek-
ten memnundu. Buzdolabin-
daki
baslamisti;

yiyecekler c¢lrimeye
taze erzaga ve
kendine o6zglu pisirme yon-
temlerine gereksinimi vardi.
Arabasiyla Shepperton’a gitti,
stipermarketin camim kirdi
ve birkac kutu konserve et ve
sebze, piring ve seker topla-
dukkaninda

bir parafin sobasi buldu ve

di. Hirdavatgi

bir teneke yakitla onu eve
goturdd. Sebekelerden artik

su akmiyordu, ama catl sar-
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Semt dikkanlarina yeni bas-
kinlar ona mum, fener ve pil stogu sagladi.

Ertesi hafta, B Londra'ya birkac sefer yapti. Arkadaslarinin evlerine ve dairelerine don-
dd, ama onlari bos buldu. Butin bir nifusun yokolusuna bazi agiklamalar bulabilme
umuduyla, Scotland Yard'a ve Fleet Caddesi’ndeki gazete birolarina girdi. Son olarak,
Parlamento Binasi'na girdi ve bayat havayi soluyarak Avam Kamarasinin sessiz miinaza-
ra odasinda dikildi. Her nasilsa, hicbir yerde ne olup bittiginin en ufak agiklamasi yoktu.
Sehrin sokaklarinda tek bir kedi ya da képek gdérmedi. Yalnizca Londra Hayvanat Bahge-
si’'ni ziyaret ettiginde, kuslarin hala kafeslerinde durdugunu goérdi. B'yi gérduklerine se-
vinmis gibiydiler ama o kafesleri agtiginda ag cigliklarla uzaklastilar.

Sonugcta en azindan bir ¢esit yoldasliga sahipti. Sonraki ay ve yaz boyunca, B hayatta
kalma hazirliklanni strdirdd. Tek bir canli gormeden Birmingham’a kadar kuzeye sir-
dl, sonra guney kiyisina indi ve Brighton’dan Dover’a giden yolu takip etti. Ugurumlar-
da durarak, Fransa’nin uzak kiyi seridini goézledi. Limanda deposu dolu bir motor secti
ve artik ahisiimis keyif gemileri, petrol tankerleri ve kanal feribotlari olmayan sakin deni-
ze acildi. Calais’de, 1ssiz sokaklar boyunca bir saat kadar dolandi ve sessiz dikkanlarda
hi¢ calmayan telefonlara bosuna kulak verdi. Ardindan adimlarini limana cevirdi ve ingil-
tere’ye dondd.

Yaz yerini thk bir sonbahara biraktiginda, B kendisi i¢in hos ve rahat bir yasam kur-
mustu. Kisi gegirecek kadar bol konserve yiyecek, yakit ve su stojuna sahipti. irmak, ber-
rak ve tim Kkirliliklerden ari, yakindaydi ve petroll, benzin istasyonlarindan ve park et-
mis arabalardan sinirsiz miktarlarda, elde etmek kolaydi. Semt karakolundan, olusabile-

cek ani tehditlerin tstesinden gelebilmek icin tabanca ve tiufeklerden ki¢ik bir cephane-

james Craham Bal-
lard (1930 - 2009)
Ayrinti Yayinlari’nin
yayimladigi kitapla-
rindan bazilar:
Hayatin Mucizeleri,
Vahset Sergisi,
Milenyum insanlari,
Super Ken,t

Kokain Geceleri,
Cennete Bir Kosu,
Carpisma,

Glines imaratorlugu,
Sinirsiz Riyalar
Diyari,

Al Kumsallar,

Yakin Gelecegin
Mitoslari,

Beton Ada.
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lik topladi.

Oysa tek ziyaretgileri kuslardi, ve kendi ¢imleriyle eski komsularinkine avu¢ dolusu
piring ve tohum serpistirdi. Simdiden onlari unutmaya baslamisti ve Shepperton kisa za-
manda her gesit kusla dolu, sira disi bir kushaneye dénda.

Bdylece yil huzurlu gecti ve B gercek isine baslamaya hazirdi. N

ingilizceden ceviren Pinar Ciiner

Mehmet Tasdemir romanini yaziyor

Anisya’nin Evi Uglncl kitap. Sessizce yirlyen bir yaz-
ma serliveni mi bu?

Anisya'nm Evi neredeyse yedi yillik bir cabanin tri-
ni. Belki de zamanin bana hoyratca siritan ve acl-
tan ylizin( kendimce bir merhamete ve iyilige
eristirme cabasidir bu kitabimda denedigim. Yaz-
may! ruhun derinliklerine inme niyeti olarak gor-
dim hep. Ama Oncelikle de yazan kisi kendi ruhu-
na egildiginde hayati gorir derinligine. Edebiyat
adina bin patirti bir kelimeden dogan bir boslugu
bile dolduramaz diye disuniyorum...

1980°den sonraki zor kosullar, sizi 6yki ve romanin
icine cekmis olmali. Yazma karari nasil olustu?
Edebiyat, varligini bir bakima g¢ekilmis acilara borg-
ludur. 80’li yillarda ¢cocuktum, 901 yillarda ise tut-
sak! Oykiilerimde 80’li yillara giderken, ¢ok da far-
kinda olmadan, kaybedilmis ¢ocukluguma gizli bir
agit havasi kattim sanki. Bir ruhlari ezme bandosu
olan 12 Eylul’a bolik poérgik dergi yazilarinda, tr-
kek ve bir parca da arabesklesmis devrimci sarki-
larda ve Kenan Evren’in siyah beyaz nutuklarinda
hissettiimde, kafamda kicucik hikayecikler ugus-
maya baslamisti bile... Hapishanede her sey za-
manla bltun ara tonlarini hazin bigimde vyitiriyor.
Geriye sadece bir gokkusagi gibi kalmay her za-
man basaran edebiyat kaliyor. Pek ¢cok alanda yenil-
digim hapishaneyi edebiyatla alasagi etmesem de,
o soguk ve Urpertici yizinu kelimelerimle kazip
anlamsiz hale getirdigimi distniyorum. Yazmak
her zaman, ucunda, hayatin kati ve sert ylizeyini
delmeye yarayan bir asit bulundurmal....

Bu arada neler okuyarak yazdiklarinizi beslediniz?
Ruhumu kasvetten arindiran, kaliplardan kurtaran
okuma c¢abalarim olmasaydi, sadece gelenegi tek-
rarlardim. Benim butin istegim kendi kelimelerimi
dogurmak, sdylenenleri degil. Bunu ne kadar basa-
rabildigimden de hi¢bir zaman tam emin olama-
dim. Ama 6te yandan da ben de gelenegin bir Gri-
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ndylm. Babamin hikayelerini din-
lemeseydim, Cervantes’i, Tols-
toy’u, Kafka'yl, Gorki'yi, Oguz
Atay’l, Yasar Kemal’i, Sevim Bu-
rak’i, Latife Tekin’i, Mehmed Uzun’u... okumasay-
dim belki de hikayelerime yerlestirdigim o kahra-
manlar, sesler, kelimeler bana daglar kadar uzak
kalacakti... Beni ideolojik kaliplarin i¢cine hapsede-
cek okumalardan kendimi her zaman uzak tutmaya
calistim. Edebiyat, butiin hukmetme bigimlerinin
kuyu kazicisidir...
Yakin gelecege donuk planlariniz...
Uzun sdredir bir roman yaziyorum. Defalarca se-
ving ve blyuk bir rahatlama icinde, Tamam, bitir-
dim, dedim. Bazen sadece bir cumle icin bir yil
beklemek gerekiyor belki de. Caresiz bir gezgin gibi
araylp bulduklarim kadar, gelip beni bulan cimlele-
rim de esit oranda sevindiriyor beni galiba... Haya-
limde son Osmanli-Rus savasinda go¢ eden dede-
lerimin romanini yazmak da var. Belki o da zama-
nini bekliyor.



Ahmet Buke

“Herkes Her $Seylesiyordu...”

Bandista'ya
Ne fenayiz hepimiz

UC GUN ORUC TUTTUM. BABAM IiCiN. BAKTIM ANNEM ICLENIP DURUYOR. ELI
alninda divanin tzerinden Kkarsilara bakiyor. Daliyor uzun uzun. Dayanamadim sonunda.
Gece ge¢ vakit, arkasindan mutfaga giriverdim. Sasirdi bir.

“Hayirdir, oglum? Cok mu tingirdadim?”

Basimi salladim. Masaya oturdum. Kendine koydugu cay! cektim &énime. Domates
dilmis, salataligi dérde bélmus kendince. Ekmek, peynir, haslanmis yumurta, dinden ka-
lan peynirli pogaca hep kendine gore.

“Yok, oruca kalktim yahu!”

Gozleri bugulandi biraz.

“Ama sen calistyorsun. Hem gunler ¢ok uzun ya evlatgim.”

Cayi ikiledi hemen. Ekmeklige uzanip hizlandi. Dolabi agti. Souk yogurt, soguk ka-
vun ¢ikti.

“Hay Allah. Keske deseydin aksamdan. Bdyle olmayacak simdi.”

“Bos ver anne. Doyarim ben.”

Eskiden olsa genis masada yerlerdi babamla. Corba olurdu muhakkak. Babam derin
ohlarla icerdi. Kisti o zamanlar. Yattigim yerden dogrulunca sirtlarina aldiklari érme ce-
ketleri gérirdim. Ekmek kizartirdi bir de annem harlattiyi sobanin sacinda.

“Eh, iyi oldu yine de,” dedi. “Bdyle yalniz basina...” Gerisini getiremedi.

Sonraki iki gece yine beraberdik. Corba pisti ikisinde de. Kalbim derin derin agridi
ona bakarken.

“Anne,” dedim. “Ben artik kalkmayayim olur mu? Yeni siparis aldi bizimkiler. Cok yo-
rulacagim.”

Catalindaki domatesi yarim birakti.

“Tabii oglum. Sen isine, giiciine bak. Biz biitiin giin evdeyiz. isimiz kolay.”

“Biz,” dedi yine.

“Babam i¢in tuttum hem. Kizardl ya bana her Ramazan.”

Gulerek séyledim halbuki bunlari. Ama o ciddiye aldi hemen.

“Yok kizmazdi. Hem...”
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“Hasim Bey

odasinin du-
varina yaslar-
di ya onu. FI-
siltilarini, so-
luklarini du-

yardim.”
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Caya uzandi. Yariladigim bardagi demle doldurdu. Anladim, aglamamak icin bir sey-
lere dokunmak istedi.

“Hem bir gin ag, agikta birakmadi bizi.”

insan annesine de yalan séyler mi? Ne siparisi, ne isi? igten eriyen balmumu topu gi-
bi bizim isyeri. Bodrumda c¢alisan matbaa makinesinin sesi yukariya yine geliyor ama her-
kes biliyor ki nafile. is giinden giine dustyor.

Cocuklardan ikisine gecen gun yol verdiler. Muhasebedeki kiz zarflara koydu hafta-
liklarim. Bana uzatti.

“Ben vermem,” dedim.

“Valla Hasim Bey’in talimati.”

“Bana bak! Yerim o talimati. Yalanci evde kalsin mi1?”

insan ne kot varlik. Biz ne kétyliz. Onu acitmasini nasil da bildim. Hasim Bey oda-
sinin duvarina yaslardi ya onu. Fisiltilarini, soluklarini duyardim. Bir defasinda, isler iyiy-
di o zamanlar, yuklu bir siparisi bitirince meyhaneye gitmistik asagidakilerle beraber. Di-
li ¢ozuldiydu Hasim Bey’in.

“Yaptiktan sonra ylziine bakiyorum da, ne ¢irkinmis diyorum. Basina vurunca insan
gercekten yoldan ¢ikiyor be ¢ocuklar!”

Kiz ziril ziril agladi. Sonra gitti elini yuziuni yikadi. Telefonu kaldirdi. isimlerini séy-
ledi. iki dakikaya geldiler soluk soluga.

“Bunlar hesabiniz. Elliser lira da fazladan koydurttu Hasim Bey. TesekkUr etti. Yeni si-
paris olursa ilk sizi arayacakmisiz.”

Cocuklardan esmer olani masanin dntndeki sandalyelerden birine ¢okti. Zarftaki pa-
ralari saydi. Obiirii hemen cebine koydu. Sonra bana déndi, boka bakar gibi dikti g6z-
lerini. Onumdeki deftere egildim. Alt alta dort uzun rakam yazip toplamaya basladim. Hi-
zima inanamadim. Cikani cabucak ikiye boliyordum ki carpan kapinin sesini duydum.
Kosarak indiler merdivenden.

“Seyhan,” dedim. “Sen ¢ok gulzel bir kizsin. Biliyor musun?”

Yine agladi. Gittim sarildim ona. Neresi cirkin bu kizin? Saglari yasemin kokuyor.

“Aybasinda da senin ¢ikisini verecekler. DUn hesaplatti tazminatini.”

Ayaklanm dizlerime kadar peltelesti. Ama belime siki siki sarilinca dismedim.

“Yetisecek is var diye simdiden sdylemediler.”

Saglari ¢cok guzel kokuyor bu kizin. Parmaklarimi agzina doldurup cektim kendime.
Alt tarafim tutmuyordu ama nefesimi icine tfledim.

Gece annemin isigina kalktim.

“Anne,” dedim. “Babam bizi hi¢ a¢, acikta birakmadi, degil mi?”

Yok, desem de o saatte ¢orba pisirdi.

“Olsun oglum. Sen calisiyorsun. Tutma ne olacak.”

Sabah ise ugurladi beni. Bakkaldan gazete aldim. Kahvede a¢ctim dndme is ilanlarini.
Boyaci ¢cocugun biri geldi. Dediginin ¢eyregine indirdim parayi. S6ylenerek ayakkabilari-
mi boyadi.

insan dedigin ne fena bir sey.

Saat vurdu kim bilir kagi

Duvar saati kim bilir ka¢ defa vurdu zamani. Eski kestaneden ahsabinda tozdan ¢ol-

ler kimildadi. Bir ¢ift geng karasinek ciftlesti Gzerinde. Yani baslarinda kivrilip uzanmis,



son nefesini ¢oktan teslim etmis hatta sicak ylzunden ici kuruyup belli belirsiz noktaya
dénmus yasl amcalanndan birine dénup bakmadilar bile. Oliye de saygi kalmamis artik
bu kahvede! Halbuki Kesigin Recep, uzun sarkaglari ucunda yapma kozalaklar olan baba
yadigarini mistemilatlarda eskiyip dékulmesin, kadir bilmez eller pis arabalariyla gezen
eskicinin birine iki naylona vermesin diye getirip asmisti kahvenin en giizel duvarina.
Saatin hemen yan komsusu ise camli biyukge bir fotografti. Hasmetli siyahlari, beyazla-
ri, lacivertleri ve diger isiltilariyla asilmaz set duruslu “Milli Gavenlik Konseyi Cercevesi”
kac sene caminda parmak izlerini ve kahve haseratimn igne ucu, ayip seylerini tasidi dur-
du. Arada bu agir “sey” belki de kicik capli bir depremin sayesinde gidip omuz basini
duvar saatine yaslardi. O saniyeler eger giindiize denk gelirse, kahveden birisi muhakkak
yerinden ziplar, “Anam, hareket oldu!” diye sesini ¢gmlatirdi. O an fark etmese de mutla-
ka aksamina Kesigin Recep, elinde dolu, bos cay tepsisi oldugu halde, bu “kaymay1” go-
rar ve hafif korkuyla karisik sinirle duvara kosar, cerceveyi dogru yerine kaydirirdi. Hat-
ta bir vakit, duvar saatini cercevenin tam da dibine cakmayi ve bu minasebetsizligi top-
tan 6nlemeyi disiindii. Ama galiba zaman hizla gegiyordu. Oyle ki, bir iki yil sonra kah-
ve paydos verip toptan badanalanirken géztasi bakisli, aksi mi aksi boyaci uzun firgasiy-
la bir “devri” dasuriverdi yerinden. Recep, “Ebenin ami,” diye s6ylendiyse de dyle uzun
boylu dert etmedi. Aldi eline bakti. Ahsabin saglamhigini kontrol etti. Ne olur ne olmaz
deyip fotografi kahvenin arka odasinda iyice yirtti, eski mangalin birinde yakti. Bos cer-
ceveyi de eskicinin birinden bes cay bardadina degistirdi. iste duvar saati, o saatten itiba-
ren daha guzel ginler gordi. Galiba yakinindaki sevimsizlikten kurtuldugu igin daha ¢ok
kisinin dikkatini ceker olmustu. Hem zaman da giderek kiymetleniyordu. Pisligine gelin-
ce kahve dedigin yer zaten ne kadar temiz olur. Cuhalari kadar igine ¢ektigi havasi da el-
lenmistir.

Kahvedeki bu meshur saat, bir sabahin kérinde vurdugunda Recep ocagin berisinde-
ki masasinda yorgun gézlerini acip kapadi. Yash kartal ellerini uzatti havaya. iceriye bak-
ti. Delikanlinin birisi ayakkabilarini boyatiyordu. Boyaci ¢ocuk kalkti Cingenece sdvdu.
Gen¢ adam masada tek eliyle tuttugu gazeteyi hizla kivirip ¢akti karsisindakinin yazune.
Cocuk boyalarini topladi. YUzU kizarmisti.

“Bitmedi ya, lan. Ya diger teki?”

“Bu paraya anca bu olur.”

“Obirinid ne yapacagim. Bastan soylesene.”

“Onu vururken didstnecektin emmi.”

“Senin emmini...”

“Kesin lan, tatavay!! Sabah sabah...” Kesigin Recep bu manasiz didismeyi bitiriverdi.
Biraz daha sekerleme yapacak, yorgun kalbini dinlendirecekti. Coktandir agriyan tarafini
bu kisa uyku molalariyla avutmaya hatta kendine unutturmaya ¢abalayip duruyordu.

Hisirtilara gézind agti. Az 6nce kapisanlar ¢ekip gitmislerdi. Bir kumru kahvenin
onundeki sandalyelerin tGzerinde kanat ¢irpiyordu.

“Gitsinler,” dedi. “Def olsunlar hayatimdan. Su ocakg¢i da gebersin. Musterisi de, avan-
tacisi da, yavsak aynasizi da...”

O saat yine vurdu.

“Seni de kiracagim insallah 6lmeden.”

Saat saat saat saat

insanin babasindan kalan tek hatira gecen zamani gésteren o sey mi olur?

“Tamam, babam 6ldt, anam 6ldi, amcalanm gitti, kanm bana dayanamadi... Hepsi-
ni anladik a kirilasi...”
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“Ustelik ben...” Ustelik Kesigin Recep degil mi baskalarinin kalan zamanini gekip
alan, her seyi vaktinden 6nce bitiren? Nefes veren degilse de nefes alan o degil mi?

Yine hisirtilar geldi kulagina gézlerini agmadi bu defa.

“Vay, vay... Agamiz pinekliyor.”

Kamil gelmis basucunda ona bakiyordu.

“Geldin mi be diasman gibi.”

“He, geldim. Dediydim ya sana saati.”

Parmagiyla isaret etti duvardakini gosterdi.

“Tam zamaninda geldim iste.”

“Ya, evet. Koca engerek gibi sessizce hem de.”

“Oyle olmasi lazim degil mi?”

Recep, Kamil’in yuzune bakti. Kanli, canl, yakisikli hayat dolu bir adamdi. Her zaman
temiz giyinirdi; beyaz disleri parlardi gulimsediginde. Bir kadin gibi gizel, bicimli elleri
vardl.

“Bu adam bu islerin iginde olsun ha!” diye gecirdi Recep iginden.

Kalkti, eliyle yolu gosterdi. Kahvenin arkasindaki kiiciik odaya gegerlerken saatin igin-
den yorgun tikirtilar onlara kadar geldi.

icerisi, bos gazoz kasalan, toptanci isi buyik cay paketleri, diger vir zivirla doluydu.
Kirli cekyatm tzerine oturdular. Kamil arka cebinden bir zarf ¢ikardi.

“Adamin ismi, cismi, adresi burada yaziyor. Fotograflari da var. Her sabah gectigi gu-
zergah ¢izili... Bu arabasi. Fotografin arkasina plakasini da yazdirdim her ihtimale karsi.”

“Ne bu? Alacak verecek davasi mi?”

“Yok. Daha baska. ”

Recep, zarftan cekip aldiklarina bakiyordu ki aniden Kamil'in koluna yapisti.

“Bana bak, dolasik is istemem. Nedir bu, sen a¢ agzini bakalim.”

“Yok, yahu, dyle disundugidn gibi degil... Namus meselesi diyelim.”

ic cebinden cikardigi kath kagidi ¢ikarip Recep’e uzatti.

“Yalniz bir sartlari var. Stkmadan 6énce bunu adamin yizine okuyacaklar.”

Recep notu okudu. Cenesini sivazladi.

“Allah Allah! Ne deliler var bu dinyada.”

Kamil belinden cektigi silahi arkadasina uzatti.

“Bu temiz. Sonra alinm senden. Ama sen yine eli ise yatkin ¢ocuklardan birini yolla.
Yeni emniyet amiri pek hevesli aferin almaya bu aralar.”

Sallanarak ¢iktilar odadan. Kamil her zamanki gibi elini alnina goétarup “eyvallah” ¢ak-
ti ayrilmadan 6nce. Tam kapidan ¢ikiyordu ki Recep seslendi.

“Bana bak. Bir sey isteyecegim senden.”

Déndiu ayak parmaklarinin ucunda yikselip duvar saatini sékti yerinden. Toz kalkti.
Sinek 6lastd kimse fark etmeden salinarak yere dusta.

“Bunu denize ativer.”

Kamil cebinden ¢ikardigr mendille tuttu uzatilani.

“Denize mi?”

“Evet. Mumkiinse derine. Oyle kiyida, gerin ¢opiin igine degil ha.”

Kamil basini anlamazca salladi. Konusmadi ama. Donup gitti.

Recep duvara bakti. iki givi deligi. Biri Ust Uste boyalarla neredeyse kapanmis, digeri
taptaze, canli. Saatin kirli izi kararmis solucan gibi stizdlmus kalmis.

“Kurtuldum ulan senden. Sen de gegtin gittin iste bu hayattan.”

Arkadan gelen kanat seslerine aldirmadi Recep. Donip bakmadi bile.

50 NOTOS



Yuvada aglik

Bu aclik hi¢ gitmeyecek bela miydi sehrin Gizerinde? Bahar gelir, etraf senlenir ama yaz
deyince pislik, kokusmus ¢6p, bozulmus yemek sokin eder; boca olur adam boyunca.
Oysa guzeldir bu evlerin, televizyon antenlerinin, Allahin minarelerinin arasindan ucup
gitmek, denizden gelen havayi kanatlarina yastik edip tembel daireler ¢izmek. Bir de su
aclik olmasa.

Kumru Kamil buna benzer fisir fisir konustu kendi kendine. Eski kilisenin daminda-
ki yuvasinda bir o kanadini bir dbirdnd acti kapatti sirayla. Catinin ucuna kadar badi
adimlarla yurtudd. Gunes igneleriyle gozina aldi. Asagida, bu ugurumun dibindeki ara-
balara, yuruyen kalabaliga, parlayan camlara bakti. i¢ gecirdi. Birakti kendini bosluga.

Uctu, uctu, ugtu...

Sonra asagidaki kirmizilik gézunu aldi.

“Ulan, bu da nesi be!” deyip alcald1.

Trafik durmus, komalar durmadan 6tiyordu. Basi bagli kadinin biri eli agzinda bagir-
di. Dukkanlardan adam bosaldi.

“Kagti, kacgtr...”

“Oraya, siktl da gitti. Atladi duvarin tGzerinden.”

Kirmizihdin igindeki adam siyah arabanin yari acik kapisinin éntinde boylu boyunca
uzaniyordu. iki koyu lekeden yayilan ilik renk asfalta akmisti bile.

Bagiris cagiris artinca Urktd Kumru.

“Neme lazim,” dedi yukseldi.

Tam o sirada havada daireler ¢izen bir kagit parcasi geldi yapisti ytzune.

“Yay anasini belledigim.”

Gagasinin ucuyla yakaladi namussuzu. Birakmadi ama. Aldi gétirdi yuvasina. Ayak
tirnaklarinin ucuyla acti kdgidi. Okudu.

“Cirkin Seyhan’in abisinin selami var sana...”

Tekrar bakti yaziya Kumru Kamil. Sonra gagasiyla kuguk kicik pargalayip yedi. Ag-
lik bu baska seye benzemez.

“Allah Allah! Ne fenayiz hepimiz,” dedi.

Bir de turkd tutturdu.

Gordigune inanma gérdigine inanma sen

Gordigune inanma gérdigine inanma sen

Gordigiane inanma goérddgidne inanma sen

Gordigiune inanma gérdigine inanma sen. N

“Kirmizthgin
icindeki
adam siyah
arabanin yari
acik kapisinin
oninde boy-
lu boyunca
uzaniyordu.”
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yalcgin Tosun

Tuhaf Adam

ABAMIN COK FAZLA ARKADASI YOKTU VE EVE PEK KiIMSEYi DAVET ET-

mezdi. Bu ylzden birazdan 6gle yemegine gelecek misafir icin evde heyecanl

bir kosusturma baslamisti. Annem mutfakta, babamin hayattaki birkac arkada-

indan biri olan ve kaplcalara gitme bahanesiyle bir siiredir bizde kalan igne-

i Teyze'yle birlikte -kendisi emekli bir hemsireydi ve gengliginde Cahide Son-

ku’dan daha giizel oldugunu séyler dururdu- tim maharetini sergiliyordu. Ablam hazir-

lamakta oldugu masayla mutfak arasinda gidip gelirken, “Bu tabaklari koymasa miydik

acaba,” ya da “Eyvah bigaklar yetmeyecek,” diye séylenip duruyordu. Meslek lisesinden

mezundu ve iki yil édnce basindan tatsiz bir nisanlilik hikayesi ge¢misti. Biraz énce onu,

holdeki aynanin karsisinda yanaklarini ¢cimdikleyerek kizartmaya calisirken yakalamis ve

dalga gectigim igin kafama bir terlik yemistim. Simdiyse evde hukum siren telasi oturdu-
gum koseden sessizce ve biraz kiskun izliyordum.

Babam bir gramofon tamircisiydi. Okulda 6gretmen babaniz ne is yapiyor diye sordu-
gunda bir strd ¢cocuk ‘serbest meslek’ diye yanit verirdi. Oysa ¢cogunun babasini taniyor-
dum, onlar da ya bir seyleri tamir ederek para kazaniyordu ya da issiz glgsiiz takinan-
dandi. Bense 6gretmenin gozlerine bakar, hafiften gurur duyarak, “Gramofon tamircisi,”
derdim. Babamin yaptigi ise duydugu saygi ve 6zendi sanirim bdyle hissetmeme neden
olan, yoksa isini ¢cok da ilging ve dvindilesi buluyor degildim. Bir avukat, doktor ya da
muhendis degildi ne de olsa. Ama asil ilging olan babamin kendisiydi. Pazar dahil her giin
gittigi ki¢clcuk dukkanina gelen bircok ilging insanla tanisir, arkadas canlisi olmamasi
nedeniyle hemen hemen hicgbiriyle fazla muhabbet etmez, iliski kurmazdi. Agzinda siga-
rasi, gdzinde lacivert gozlerini oldugundan ¢ok daha biylk gosteren siyah kemikten
gozlikleri, tas plaktan yukselen cizirtih sarkilar esliginde durmaksizin ¢alisirdi. Tamir
edecek gramofon olmadiginda bile ugrasacak bir seyler bulurdu. Bazen antika cep saatle-
rini sokup takmakla ugrasir bazen de hep elinin altinda bulundurdugu eski kitaplarina
dalar giderdi. Kimi zaman annem bir yerlerde bir isi oldugunda beni babamin dikkani-
na birakirdi. Higbir sey yapmadan uzun uzun susardim o ¢alisirken. Zaman ge¢mek bil-
mezdi o kiglicuk dukkanda, yogun sigara dumani ve gramofondan yayilan titrek kadin
sesleri arasinda sikilir dururdum. Babam dikkéaninda da evde oldugu gibi pek konusmaz-
di. Bu tavriyla bana -6yle bir niyeti olmasa bile- insanlara biraz tepeden bakiyormus gi-
bi gelirdi. Cok konusmamay!1, kendini anlatmamay1 ve gizemli bir sis perdesi icindeymis

gibi davranmay!1 meziyet sayan insanlardan hoslanmamamin nedenlerinden biri de belki



babamdir, bilmiyorum.

O aksam babam yemekten sonra her zaman yaptigi gibi yesil kadife koltuguna kurul-
du, koltugun yanindaki abajurun zayif 1s1gini acti ve az sekerli kahvesi gelene kadar oku-
mak Uzere koltugunun yanindan duran kitaplardan birini eline aldi. Ablam kumral sag-
larinin biraz kapadigi yesil gozlerini siizerek kahvesini sundugunda, babam her zamanki
gibi kizma sevgiyle géz kirpti. (Bana g6z kirptigim hi¢ hatirlamiyorum.) Annemle igneci
Teyze alt katimizda yasayan ev sahibimizin gecgkince, sisman oglunun muhtemelen olma-
yan ask hayati hakkinda siki bir dedikodu baslatti. Kisaca, o aksam da her sey her zaman-
ki hizinda ve yogunlugunda ilerliyordu, ta ki babam kahvesinden bir yudum alip G¢ gun
sonra 6gle yemegine bir arkadasini ¢cagirdigini séyleyene kadar.

Evde alisilmadik bir sessizlik oldu. Hepimiz saskin gdzlerle bir siire babama baktik.
“Neden sustunuz,” dedi. “Ben eve kimseyi davet edemez miyim yani?” Annem saskinlgi-
ni gizlemeye calisarak, “Ne demek o canim, elbette edersin. Biz taniyor muyuz arkadasi-
ni bari?” Babam kahvesinden son ve uzun bir yudum alarak gialimsedi. “Hayir, ama ken-
disi bir doktordur, genc bir doktor.” Bunu sdyledigi an igneci Teyze ve annem anlasmis
gibi go6z goze gelerek gulimsediler ve kafalarini salladilar. Bu arada ¢oktan mutfaga gide-
rek bulasiklari yikamaya baslamis olan ablam beni yanma cagirdi ve iceride neler konu-
suldugunu sordu. “Dur abla hepsini birden anlatirim,” diyerek yerime déndim ve ddevi-
mi yaplyormusum gibi davranmaya devam ettim. Annem kisa bir suskunlugun ardindan
babama dénerek, “Ne doktoruymus?” dedi. Ben defterimden kafami kaldirip tam, “Deli
doktoruymus,” diye sagmalayacakken babam bunu bilmedigini, cok merak ediyorsa ge-
lince kendisine sorabilecegini soyledi ve kahve fincanini birakarak kitabini yeniden eline
aldi. Bundan sonra sorulan tim sorulan da ya, “Bilmiyorum,” diye gegcistirdi, ya duymaz-
hiktan geldi.

Kap! ¢aldiginda her sey ¢oktan hazirdi. Yemekler pisirilmis, 1spanakli bérek soguma-
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sin diye Ortulere sarilmis, limonu ve tuzu sonradan eklenecek, daha dnce hig gérmedigim
sekilde siislenmis salata masanin ortasina konmustu. Aklim birazdan yiyecegim nefis ye-
meklerdeydi ama gelen misafiri ben de en az digerleri kadar merak ediyordum. Babamin
bir arkadasi olmasi ve onu eve yemege cagirmasi konusunda herkes bir stredir birbiriyle
konusuyor, saskinliklarini paylasiyor, babamsa tim bunlari dikkate almaksizin her za-
manki kayitsizligiyla kendi bildigini okuyordu. Bense heniiz tanimadigim bu arkadasi de-
li gibi kiskaniyordum. Acaba benimle neredeyse hi¢ konusmayan babam onunla neler
paylasiyordu? Belki birlikteyken o kadar gultyorlardi ki, biri bir koluyla kamini tutarken
diger koluyla da 6burinin omzuna yaslaniyordu diismemek icin. Ona da ablama kirpti-
g1 gibi goz kirpiyor muydu acaba? Tim bunlari kafamdan atmaya calisarak dikkatimi ige-
ri girmekte olan misafirimizi incelemeye ydnelttim.

Babamin yaninda iceri giren adam otuz yaslarinda, kesinlikle ¢irkin sayillmayacak ama
yakisikli da olmayan, elinde orta biyuklukte, kahverengi deriden bir ¢canta tasiyan, biraz
zayif, hafif kambur durmasina karsin gérinisiinden memnun gdrinen biriydi. Bir yaniy-
la da, sokakta biri omzuna carpsa yedigi darbeye karsin suklim puaklim egilerek kendisi
6zur dileyen tiplere benziyordu. Ama bu siradan denebilecek adamin en ilging yani sani-
rim gozleriydi. TUum aleladeligiyle catisan, hic gérmedigim bir sekilde isildayan siyah g6z-
leri vardi. Herkesle tek tek tanistiktan sonra benim basimi oksadi ve sag eliyle yanaklari-
ma bastirarak agzimi agmami sagladi. Sonra da egilerek agzimin igine bakti ve ekledi,
“Cok mu seker yiyorsun yoksa delikanli?” Dedigini duymazdan gelerek gilimsedim. Bu
gibi durumlarda annem benim yerime yanit vermeye bayilirdi. “Ah abisi, yemez mi. Bi-
raksak sadece sekerlemelerle beslenir bu ¢ocuk vallahi.”

Bir siire sonra hepimiz masada oturmus igneci Teyze’nin misafirimiz serefine yaptig
bezelye corbasini iciyorduk. igneci Teyze bu corbanin tarifini ne zorluklarla buldugunu
ve saghga ne kadar yararh bir ¢gorba oldugunu agiklayarak adama yaranmaya ¢alisiyordu.
Adam bir yandan gorbasini zarifce iciyor, 8biir yandan annemin ve igneci Teyze’nin bit-
mek bilmeyen sorularini suratindaki hi¢ degismeyen siritmayla yanithyordu. Oyle ki, ra-
hathikla yGztne bir gesit krampin girdigi ve orayl uzun bir stire daha terk etmeye niyetli
olmadigi sdylenebilirdi. Ablam -bu sefer belki heyecandan- kizarmis yanaklariyla bir
yandan hizmet ediyor, bir yandan elini kolunu nereye koyacagini bilemiyor, bense onun
bu haline gilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.

Go6zim sik sik adama takihyordu. ilk gérdigim andan beri onda bir seyler bana tu-
haf geliyordu ama ne oldugunu tam ¢ikaramiyordum. Konusmasinda, elini kolunu oyna-
tisinda, gulimsemesinde dikkat ceken ya da sira disi bir hal yoktu. Yemegini yiyisi, bar-
dagina uzanisi, herkese benzer bir sevecenlikle yaklasmasi, tim bunlar goérguld bir misa-
firden beklenilecegi gibiydi. Konusurken kimseye odaklanmiyor, masadaki herkesle si-
rayla g6z g6ze geliyordu. Bana baktigi anlarda iyice emin oldum ki, onda bugiine kadar
kimsede gormedigim tuhafbir sey vardi, ancak buna karsin masadaki herkes halinden ga-
yet memnun gorintyordu. Bu tuhafligin benim disimda kimsenin dikkati cekmemesine
icerliyordum.

Arada dikkatimi babama yoneltiyordum. Yemek boyunca her zamanki gibiydi, ne ¢cok
konustu ne de ¢cok guldid. Onun adami tuhaf bulmamasi belki de normaldi, ¢tink baba-
mi da tuhaf bulan insanlarin sayisi hi¢ de az sayilmazdi. Adami davet etmis olmasina
karsin onunla neredeyse hi¢ konusmadi, gen¢ doktorumuzun evdeki kadinlar tarafindan
sorguya tutulmasindan yararlanarak sessizce yemegini yedi.

Yemek bitip de kahveler icilirken, -ablamin kahveleri verirkenki halini tahmin eder-
siniz- annem cigerlerindeki surekli agridan, igneci Teyze'yse romatizmasinin artik giines-



li havalarda bile azmasindan konuyu acti. igneci Teyze, emekli bir hemsire oldugunu sik
stk vurguluyor, bu yizden kendini gen¢ doktora yakin hissediyor, onun yaptig: yorum-
lari destekler sekilde tekrarliyordu. Bense misafirimizi izlemeye devam ediyor ve héala an-
lamaya calistyordum onda gizlenmis tuhafligi. Belki de doktor oldugu igin bdyleydi bu
adam. Ne de olsa daha 6nce bir doktoru ne boyle yakindan izlemistim ne de bu kadar ya-
kinma oturup yemek yemistim. Hal boéyleyken bir doktorun huyunu suyunu, nasil ko-
nustugunu, nasil baktigini bilmemem ve bu nedenle biraz tuhafima gitmesi de normal sa-
yilmahydi.

Misafirimiz evi terk ettiginde babam biraz uyumak istedigini séyleyerek odasina cekil-
di. Sorulan onca soruya karsin adam hakkinda &égrenilenler aslinda oldukc¢a sinirhydi.
Doktor oldugunu biliyor ama ne doktoru oldugunu ya da nerede calistigini bilmiyorduk.
Bekar oldugunu anlamistik ancak ailesi nerededir, kendisi nerede yasamaktadir bunlari
ogrenememistik. Adam ¢cok konusmus ama kendiyle ilgili pek bir sey anlatmamisti. Ama
bunlara karsin, annemde ve igneci Teyze'de biraktigi izlenim olduk¢a olumluydu. Hatta
acik acik sdylenmese de ablam igin uzun zamandir beklenen kismetin artik kapimizi cal-
dig dastindliyordu. O Gzucl nisan deneyiminden sonra mutluluk onun da hakkiydi ne
de olsa. Ablamsa pek sesini ¢ikarmiyordu ama kizarikligi hala gegmeyen yanaklari onun
yerine konusuyordu.

Benim disimda kimse geng¢ doktora toz kondurmuyordu. Adam geri dénse ve kapiyi
calip ablami istese hi¢ disinmeden vereceklerdi sanki. Babam da yaninda gegen bu tir
konusmalara sessiz kalarak rengini belli ediyordu. Hem onu davet eden kendisi degil
miydi? Artik hi¢ kuskum kalmamisti, tim bu yemek daveti yasi otuza yaklasmis giizel ab-
lamin evde kalmamasi icin diizenlenmisti ve bu isin mimarinin babam olmasi beni ayri-
ca sasirtiyor, sinirlendiriyordu. Kafama duzenli olarak savurdugu terlikler ve babamin
gbzdesi olmasi bir yana birakilirsa ablami ¢ok severdim ve onun evlenip bu evden o tu-
haf adamla -hem de etliye sutliye hi¢c karismayan babam yldzinden- gidecek olmasi fik-
ri beni mahvediyordu. Bunun yaninda adam hakkmdaki hislerimi kimseye sdéyleyemiyor-
dum. Sorsalar ne diyecektim ki? “Ben o adami sevmedim, ¢linkd ¢ok tuhaf biri.” Buraya
kadar iyi ama, “Neresi tuhafadamin cocugum,” diye sorduklarinda ne diyecegimi bilemi-
yordum. Herkese esit derecede mesafeli ve nazik davranmasi, cani yaniyormus da gizle-
mek istiyormus gibi durmaksizin siritmasi, benim disimda herkese iyi gelen can sikici ve
Urkdtaca varligr diyemezdim herhalde. Belki de onun simsiyah gozlerindeki parilti ve an-
lamdan korkmustum. Arada rastlastigim bakislari beni kagmaya ya da hi¢c yapmadigim
seyleri yapmaya tesvik ediyor, cocuk ruhumu bunaltiyordu. Belki de onda tuhaf olan sey,
ancak bir cocugun fark edebilecegi, gozlerinde sinsice yanan o siyah delilikti.

Aslinda tum bunlar olmasaydi bile ondan hoslanmayabilirdim. Hem hangi ¢ocuk ab-
lasiyla evlenme ihtimali olan bir adami sevebilir ki?

Adam o meshur yemekten sonra ortalikta gérinmedi. Annem babama sik sik arkada-
sindan bir haber olup olmadigini soruyordu. Bir slire sonra bu sorular da azalmaya bas-
ladi. igneci Teyze ziyaretini uzatmisti ve hala bizde kaliyordu. Sanirim bu isin sonuclan-
masini bekliyordu. Ama artik o da sabirsizlanmaya baslamisti. Adamin evde yarattigi he-
yecan artik tamamen sona ermek tGzereyken babam bir is déntsid, omuzlar: iyice sarkmis,
hGzanld bir ifadeyle anneme bakarak bir haberi oldugunu séyledi. Hepimiz yemek ma-
sasina dolustuk. Evet, babam her zaman sessiz ve sakin bir adamdi ama ylzinun bu ka-
dar distiguna ilk kez géruyordum.

Dudaklari yari kapali, “Arkadasim,” dedi. Bu sézcugi séylerken kendisi bile inanmi-

yor gibiydi sdyledigine. O meshur 6gle yemegi boyunca arkadasiyla tek kelime etmedigi

“Belki de on-
da tuhafolan
sey, ancak bir
cocugun fark
edebilecegi,
gOzlerinde
sinsice yanan
o siyah deli-
likti.”
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dasunuldrse bu gayet normaldi. “Ondan uzun siire haber alamayrnca bana verdigi telefon
numarasinr arayayim dedim. Telefona annesi ¢iktl.” Burada uzun bir ara verdi ve sabirsiz-
lanan annemi yok sayarak bir sigara yakti. “Kadina oglunu sorunca nereden aradigimi sor-
du bana. Soyledim. 'Demek oralarda geziyor,’ dedi. Efendim, dedim. ‘Oglum, demek sim-
di de oralarda geziyor,” diye tekrarladi.” igneci Teyze gézlerinin éniine diisen sari beyaz
saclanni hizla cekerek, “Lafi uzatmasana, neredeymis doktor simdi,” diye babama cikisti.

Ablam masanin ucunda gozleri yere dikili sessizce oturuyordu. Sanki anlatilanlari hig
umursamiyor gibi bir hava vardi Ustlinde. Sanki ¢ok tanimadigi bir eve misafirlige gelmis
de, biraz sonra izin isteyip kalkacakmis gibiydi. Babam, “Sézun 6zu,” dedi, ‘bizim dok-
tor, doktor falan degilmis annesinin dedigine gore. Doktorum diye sehir sehir, kasaba ka-
saba gezermis. Gelen sikayetler Gzerine daha dnce birka¢ kez yakalanmis ancak ceza-
i ehliyeti olmadigi anlasilinca serbest birakilmis. Annesi...”

Babam bu noktada, uzun zamandir hi¢c konusmadigi kadar ¢cok konustugunu fark ede-
rek bir stre sustu. Annem aldigi bu haber karsisinda, “Vah basimiza gelenler, goéruyor
musun igneci Teyze,” diyerek sada sola sallanmaya basladi. igneci Teyze bir gbzii ablam-
da bir gozii annemde ne yapsa ne dese diye dusundr gibiydi. Sonunda babama ddnerek,
“Ne diyorsun sen yahu, nasil doktor olmaz bal gibi doktordu iste,” diyebildi.

Babam biraz dinlendikten sonra devam etti. “Annesi uzun zamandir onu ariyormus.
Bir haber alirsak hemen aramam igin ricada bulundu. Hepsi bu kadar.”

igneci Teyze annemi sakinlestinneye ve hemsirelik giinlerinden gelen aliskanlikla nab-
zini dlgmeye calisiyordu. Annem bir yandan agliyor, bir yandan babami eve yabancilan
ve ipini koparan delileri davet ettigi icin sucluyor, “Gercek doktor olsa ne isi olur zaten
seninle,” diye sdyleniyordu.

Babam ablamdan yana bakar gibi oldu, hicbir sey demeden kalkti, yesil kadife koltu-
guna oturdu. Abajur 1s1§inin agilma sesi annemin abartili hickiriklarina ve igneci Tey-
ze'nin avutucu sesine kansti.

Tdm bu hengamenin ortasinda hig sesini ¢ikarmadan duran ablam sessizce masadan
kalkarak mutfaga gitti, ben de arkasindan. Mavi ¢inko caydanligi eline aldi ve mutfagin
ortasinda ne yapacagim unutmus gibi kisa bir siire durdu. Benim mutfagin kapisinda du-
rup onu goézledigimden haberi yoktu. O elinde mavi ¢aydanlik dylece dururken ve ben
onu izlerken mutfak ablamin gergek yuvasiymis gibi hissettim, koca evin icinde siginabil-
digi kacuk dunyasi.

Sonra ¢aydanhgi suyla doldurarak ocagin dstiine koydu. Ocagi yakti, karsisina gecip
oturdu. Bir an beni fark edip usulca:

“Cay demliyorum,” dedi.

“Gordum abla,” diyebildim.

Mutfak penceresinden vuran yorgun isik nemli gozlerinin kenarlanndaki cizgileri da-
ha da keskinlestiriyordu. Yanaklanysa en az, o tuhaf adamin 6gle yemegine geldigi za-
manki kadar kirmiziydi. N
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Murat Sahin

Ne Yaptin Sen?

ICAKTAKI KANI GORDUM... KANIM DONDU... O AN. ANNEMIN GOZLE-

rine baktim, sonra babaminkine. Kiz kardesim bir kdseye sinmis dehsetle ba-

na bakiyordu. Ben nasil yapmistim bdyle bir seyi. Kiguikken yasadigim bu kor-

un¢ olayin aynisini simdi kiguk kizima yasatmistim. Gozleriyle suzdi beni,

ellerimin kanma bakti, ardindan tGstime. “Baba ne yaptin sen?” dedi. Kugim-

seyerek yuzume bakti. Kosarak ¢ikti bahceden. Ben ne yaptim? sorusu yankilandi bey-

nimde. Bicadl bodazina dayayip keserken disindim birden kendimi, nasil bu kadar aci-

masizca davranmistim. Hani ben karincayi bile incitemezdim. G6zimu kan barimustd,

yoksa ben boéyle bir seyi asla yapamazdim. Kani icine ¢ceken toprak doymak bilmiyordu.

Bicagin kanini Gizerime sildim, iyice temizleyip, parlayan tarafini ayna misali ylzime tut-

tum. Kan saglanmdan ve biyigimdan asagiya dogru akiyordu. Yerden bir bez aldim. iki

kasimin arasindan burnuma dogru inerken yakaladim bir damla kani, dizgtnce sildim.

Tekrar tuttum bigcagi. YUzim kan kirmizisi olmustu. Kizimin sozleri tekrar yankilandi
beynimde. “Baba ne yaptin sen?”

Birden aklimdan ne yaptigim sorusu gecti. Sucluluk duymali miydim? Yoksa kodyde
boyle bir durumla karsilasan her erkegin yaptigini yapmis olmanin gururuyla basi dik mi
gezmeliydim? Muhtar kag yildir ban, “Artik bu isi bitir,” diyordu. Sonunda yaptim. Yap-
mak zorundaydim. Koyun kahvesinde artik iyice alay konusu olmaya baslamistim. Koy
ahalisi bilerek her seferinde ayni konuyu aciyor, aralannda konusurken bana laf sokuyor,
g6zimun igine bakiyorlardi. Bense orali bile olmuyor, baska seylerden bahsediyordum.
Bazen o kadar ¢cok dstime geliyorlardi ki. Yizim kizarip kahveden apar topar ayriliyor-
dum. En ¢ok zoruma giden ise bunu arada sirada babamin yaninda yapmalariydi. Kéyln
delisi imam Ali; olur olmadik yerlerde namaza durdugu icin imam Ali diyorduk, beni her
goérdigunde dalga geciyordu.

Babamin gozlerine baktim tekrar. Goézlerinin ici giliyordu. Oysa benim aklim ne kah-
vedekilerin sdylediklerinde ne de babamin gururlu bakislarmdaydi. Benim tek disiincem
kizimin yanimdan aynlirkenki gézleri ve kulagimda ¢inlayan, “Baba ne yaptin sen?” sdz-
leriydi. Kapidan c¢ikarken aniden déniip bana bakti. iki damla yas akiyordu gézlerinden.
Kizimin iki damla gézyasi kéy ahalisinin, muhtarin, babamin, annemin hatta kéytn de-
lisinin mutluluguna deger miydi?

Bir gece dnce bana yalvaran bakislarla bakmis, “Baba ne olur yapma,” diye rica etmis-
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ti. Ben ne yaptim peki? Kizimi dinlemedim. Oysa kizim bana annesinden emanetti. Ug yil
olmustu annesini evimizin éntndeki akarsuya vereli. Kiguk kdpru, sirtindaki yuke mi
dayanamadi bilinmez esimle beraber suya dismus. Bir ay aradik. Sonunda iki kdy asagi-
da bulduk. Kiyafeti iki tasin arasina sikismis, kendini kurtaramamis ve...

Gozumden kan akti sanki gdzyasi yerine. Kanl ellerimle cebimden sigara tabakami ¢i-
kardim. Bir sigara sardim. Cakmagimla yakmadan dnce gdzyasimi sildim elimin tersiyle.
Dumani tfledim, dumanla beraber tim kederimi, Gzdntalerimi, acilarimi saldim gokya-
zlUne. Sanki bir daha geri gelmeyeceklermis gibi.

Kizim girdi iceri, “Kizma bana, seni ¢ok seviyorum,” derken atladi boynuma. “Baba
lutfen bir daha yapma,” dedi. “Peki,” dedim. Optum, kokladim, sarildim simsiKi...

Elimdeki bicagi géturdim c¢ope attim. Banyoya girdim. Tum kirlerimden armincaya
kadar, kendimi temiz hissedinceye kadar tam iki saat banyoda kaldim. Temiz kiyafetleri-
mi giydim. Evden ¢ikip kdy meydanina dogru yuridim. Kapali hava yagdi yagacakti.
Tam topragi kirinden arindiracakti.

Kahveye dogru yaklasirken arkamdan muhtann sesini duydum. “Mustafa, Mustafa!” O
kadar bagirmis ki kahvedekiler de bir anda disari dokialdi. “Ne yaptin kurbani kestin
mi?” diye sordu. “Kestim, kestim merak etme. Bu yil kestim.” Kahvedekiler bir digin ha-
vasina barundu. Herkes birbirine anlatiyordu. Devlet meselesi olmustu benim kurban
olayim; kesince de herkes rahatladi. Aklim kizimin iki damla gézyasmda ve beynimde

¢inlayan sozlerindeydi. “Baba ne yaptin sen?” M
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Uluslararasi Hrant Dink Odulu

Uluslararasi Hrant Dink Vakfi, bu yildan baslayarak her yil,
Hrant Dink’in dogum giini olan 15 Eylil’de, Uluslararasi Hrant
Dink Odiilii verecek. Ayrimciliktan, irkgiliktan, siddetten arin-
mis, daha 6zgir ve adil bir diinya icin ¢alisan, bu idealler ugru-

na bireysel risk alan, ezber bozan, barisin dilini kullanan, bunla-

rn yaparken, insanlara micadeleye devam etme yolunda ilham
ve umut veren kisilere verilecek olan 6dul, bu yil gazeteci Alper
Goérmis ve israilli gazeteci Amira Hass’a verildi.

Utopya Denen Arzu

Cagimizin en 6énemli ve genis ufuklu edebi-
yat distinlrlerinden olan Fredric Jameson’in
(1936) yapitlarinin dilimize kazandirilmasi,
edebiyatimizin disunsel niteligini kuskusuz
yukar itiyor. Hem Marksizm iginden soz alip
hem Frankfurt Okulu’ndan postmodernizme,
sanatin glinimizde aldigi bicimler Ustiine
yazdigi birbirinden 6nemli yapitlariyla Jame-
son’dan 6grenecek ¢ok sey var. Metis Yayin- :
lar’nin yayimladi§i Jameson’in Utopya Demem s -

Arzu kitabi, derin bir Utopya kazisi. Bloch’dan bu yana yazilmis
en saglam Utopya savunusu olarak kabul ediliyor.

Jérdme Lindon ve Minuit

Meraklilari bilir, Minuit Yayinlar nitelikli edebiyat yayincihginin

en parlak 6rnegi, her zaman g6z 6niinde tutulan burcudur. Mi-
nuit Yayinlari ikinci Dunya Savas! yillarinda ye-
raltinda kurulmus. Zamanla en nitelikli yazarla-
rn kapisindan iceri girdigi Minuit’nin yazarla-
rindan Jean Echenoz, yayinevinin sahibi ve ya-
yin yénetmeni Jérdbme Lindon ile gecen giinleri

ni yazmis. Lindon'un beklenmedik 6lim guni-

ni ve hemen 6ncesini anlatan bu kigik, ama
benzersiz kitabi ayni yolun izcilerinden olan
Norgunk Yayincilik yayimladi.

besi

Metin Eloglu’dan
Istanbullu Oykiler

Metin Eloglu'nun kitaplarina girmemis dykdleri
istanbullu adiyla YKY tarafindan yayimlandi. Da-
ha énce Metin Eloglu'nun kitaplasmamis siirle-
rini derleyen Turgay Anar’in ¢ yizden fazla su-
reli yayini inceleyerek hazirladigi istambullu’da,
sairin bir tanesi hari¢ cesit-
li dergilerde yayimlanmis
yirmi bes dykusu yer aliyor.
Cemal Sireya’nin deyisiyle,
1950-60 yillar arasinda he-
men hemen butun geng
sairleri etkileyen Metin
Eloglu’'nun Turk edebiyatin-
da bir zenginlik olan farkli,
derin dykulerinin timi
boylece okurla bulustu.

istanbullu

. .ifam

Onat Kutlar’dan yeni
bir kitap: Karameke

YKY tarafindan yayimlanan Onat Kutlar'in daha
once yayimlanmamis dykdilerinden olusan Kara-
meke adll kitabi, isbak'a alinmayan ‘“Volan Kay-
si" ile “intihar” adli 6ykiileri, 1980°den sonra ya-
zilan U¢ Oyklyl (“Karameke”, “Sigla Agaci”,
“Muhir”) ve dosyalarda
kalmis 6bir adsiz anlatilar
bir araya getiriyor. Dene-
meleri, siirleri ve cevirileriy-
le de 6zel bir yeri olan
Onat Kutlar, ishak’in ikinci
baskisina yazdigi 6nsozde,
kendisini birinci dereceden
ilgilendirenin, “cykiye don- |
mek, yeni 6ykiler yazmak”
oldugunu belirtiyordu.
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Osman Gur

Sadik

o e
. NCE UMUT GIiRDIi BU KAPIDAN IiCERIi. URKEK, KARARSIZ. OMUZ BA-
smda sadik. Yuva sicakhgi 6zlemi dolasti bos odalarin duvarlarinda. insan
kokusu sinecek her yana. igreti degil, siginti hig degil. Gegirilecek giinlerin
aydinlhik hayali vurdu yuzlerine. Kapadilar kapiyl. Geride kaldi sarhos nefe-
si, davet bekleyen g6z siizmeler. Kadinim, dedi kendinden emin, sonuna ka-

dar kararl.

Neler séylenmedi ki. Yolu yol degil getirdiginin, seni de onu da rahat koymazlar, de-
diler. Dilden dile anlatilirken kimi ekledi, kimi eksiltti. Merak koca bir dag olup ¢ikti.
Dimdik durdu karsilarinda. Sevdim. Kararim kesindir, dedi. Dediginde de durdu. Silip
atti gecmisinde ne yasamissa.

Soylenenlerin harareti gin gin duruldu. Yine de gozleri kuskuyla bakmaktan geri
durmadi. Aldirmadi. Evinin yolunda her adimi atarken magrurdu. Sustular.

Gunlerin nasil gelip gectigini unuttuklari bir zamanda mevsimin mi degismesinden,
yoksa iglerine ¢dken tuhaf sikintidan mi bilinmez, sézler keskinlesti. Deddigi yeri yarala-
di. Acilan pencereden gelen havaya, igtikleri suya, yedikleri her lokmaya zehir gibi acilik
bulasti. Cok diusundi, ¢ok ugrasti, sorup 6grenmek istedi. Ofkelenip ne var ne yoksa ye-
re calarak 6grenmek istedi. Ogrenemedi. Ustelik kendisinden uzaklastigini gérdi. Yine de
ylUzine vurmadi ge¢cmisini. Sustu. Caresiz, sonunun neye varacagini sabirla bekledi.

Onunsa bakislari degisti ilkin. Sinsi ve pusuda. Birbirini tutmaz oldu séylediklerinin.
Yuzindeki galimseme c¢arpikti. Varligiyla usang veren bir seye bakisin gialimseyisiydi.
Vakitli vakitsiz is donuslerine éfkelendi. Uzerine varilinca sinip, kendini bagislatmaya ug-
rasti. Hakh oldugu zamanlardaysa pencelerinin en sivrisiyle Uzerine saldirdi.

Yuregine disen kurdun blyattugu yarayla kivraniyordu. Yanlis olan bir seyler vardi,
neredeydi, bulamiyordu. Evinin her kdsesi pis pis sintan karanlik yuzlerin fiskoslanyla
ogatuliyordu. Cok zaman gelip zihnini bulandiran fena dusinceleri kovmaya ugrasti.
Gittikge yogunlasan kan kokusu kurdun agtigi yaralardan sizmaya basladi.

Belki bedenindeki kirginhigin sartkleyisi, belki zamansiz gelmeleri ya da evvelce sor-
gulayan Usteleyisti eve gelmesinin nedeni. Ne kendi anahtar izin verdi igeri girmesine, ne
iceride kilide takili olan. Akima ususenleri kafurlerle kovdu. Yeniden denedi. Anahtarin,
kilidin, kapinin diretisine sévdi. Neye 6fkelendigini bile unutarak butiin gucind savur-
dugu tekmelere verdi. Kilit yenik dustd. Yenik dusen yalnizca kilit degildi, icindeki sevi-
yi yasatan ne varsa, tumi yenik disti. Sonrasi kabus muydu, gercek miydi anlamadigi

bir ugultunun ortasinda olup bitti.



Bir su ver.

Geber!

N’olursun. Son bir iste§im senden.

Az 6nce Azrail kesilmistin. Hih. Ne oldu? Simdi yalvar yakar su ister oldun? Su hali-
ne bak. Kdpeklesip yaltaklanacagina, hi¢ olmazsa sus da hepten igrendirme kendinden.

Soyle. Ne soylersen sdyle. Haklisin. Yeter ki bir bardak su ver. Dilim damagim kuru-
du.

Niye? Yan, kavrul. Nasilmis tutunacak bir dal bulamadan distagun yerde kalakalmak?
Gor iste.

Su. N’olursun bir su ver.

Suymus. Hig bitmedi isteklerin. Kurulan sofralarin sonu gelmedi, kir pasla yigilanlar
eksilmedi. Yetmezmis gibi, yagl, yapisik teninin Gzerimde debelenisinde boguldum.
Oguresim geliyordu. Elindeki bigakla boyunlarini bigtiklerinin bén bakislariyla baktin.
Onlar hayvandi. Sense, nasil yasanir bilmedin. Sitkma o6yle dislerini. Zamaninda ben de
¢ok siktim.

Dayanmaktan dirsegim delindi. Yoruldum. Bir su ver. Neye inanirsan ona ant igeyim
ki, baska bir istegim olmayacak. Yeter ki bir yudum su. Terledim. Gucim yetmiyor. Hig
olmazsa suraya uzanivermeme yardim et. Nasil olsa ¢cok sirmeyecek.

Yook, dyle hemen kolayina kurtulmak yok. G6zumun éniinde mum gibi eriyerek ti-
kendigini gérdigimde yiregim ferahlayacak.

Demek bu kadar kinlendin.

Kinlendim, hep ayni gunlerin batakliginda debelenip durmaktan biktim. Bu kadar yal-
varttim ya, 6lsem de gam yemem artik. Vereyim bir bardak su da, zikkimlan.

(Nihayet gitti.) Demek gam yemezsin dyle mi? Gelmeden, su yastigin altina yetisebil-
sem. Yalvartmis beni. Kopeklestim oyle mi? Of! Kasigim atesle daglaniyor sanki. Sik disi-
ni. O alcaktan sonra siranin kendisine gelecedini biliyordu. Bogusmamizi firsat bilip,
elimden kurtuldu. Niye ilk anda akil edemedim ki? ikisiyle birden ugrasmaktansa dogru-
dan yastiga davranmaliydim. Kendi evimde, kendi yatagimda. Ah kafa! Tasla ezmeli seni.
Ne atilirsin Gzerlerine. O firsattan kagip gitti it herif. Simdi bir kula¢ dteye yetismek icin
¢irpin dur. Ha gayret. Geldiginde anlarsa... Tamam. Cok stktr. Simdi kimin ydregi fe-
rahlayacak, kimin ytregi cehenneme ddnecek gdrecegiz.

Ne o? Bakiyorum goézlerin parlamis. Dirilmissin birden.

(Az biraz daha yaklassin.) Dirildim ya, dirildim. Simdi sdyle bakalim geberecek olan
kim?

Yapma!

Hadi kalk.

H1? N’oldu?

Duymuyor musun? ikidir adin okundu. Uzat kollarini.

Duymadim. Bir sigara daha icebilseydim.

Sonra. Bak, bir sagmalik yapmaya kalkisma.

Sa¢cmalik hi?

Gériyorsun kipirdayacak bir yer yok. iki adimda isin biter. Bizi mecbur etme... Yi-
riyebilecek misin? Yardim edelim mi?

iyiyim. Yidrarim, meraklanmayin.

Cok agrin sizin var mi?

Aniden kalkinca, dikis yerleri sancidi.

Tamam o zaman. Hadi yurad.
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Kimler vardi, bakamadim. Déntp baksam mi? Bu kadar insanin i¢inde nasil anlatma-

17 Keske birini de kendime... Sonra ne derlerse deselerdi. Hi¢ bitmeyecek. Unutulmaya-

cak da.
Sanik, ayaga kalk. Olanlari bastan anlat.

Bilebilsem. Sdzlerin hangisine dokunayim desem, daglayarak i¢cimi yakar. Yedi sene

boyunca her giin yeniden bigcaklandim, bir kadin yireg@inin ortasina yeniden kursun sik-

tim. igcimde bir tek bu digum sadik kaldi. Cézemedim. N

Ismail Ertiirk, deneme ile dyki arasinda

Yazdi§iniz denemeler tek tek yayimlandiginda yeterin-
ce dikkat cekmedi. Ama Sen Birgag’ta 6nemli bir top-
lam olusturmus...

Kitap, denemelerdeki ortak sesin bir denemeden
Obulrune yukselerek sirmesini saglayan bir batin-
luk birimi. Siralama, 6bekleme de denemelerin tek
baslarina tasidiklari enerjiyi kitap boyutunda artiri-
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al Ertic yor. Kitaptaki haritay! da, harita-
nin kullaniimasi i¢in gerekli kila-
vuzu da yazar belirleyebiliyor.
Bilge Karasu, Enis Batur gibi zor
yazarlarla baslayip, kaltir
enddistrilerine Adorno sonrasi
bir yaklasimin acilliginden dem
vuran bir yaziyla bitirmek benim
icin yorucu olmadi da degil.
Deneme ve elestirinin edebiyatin
arka sokaklari oldugunu distnur musunuz?

Deneme ve elestirinin edebiyatla iliskisini anla-
mamiza yardimci olan bir metafor. Arka sokaklarin,
ana yol ve caddelere gbre bir mahalleyi, semti, ken-
ti daha sahici gosterdigini disiniince de deneme
ve elestiriyi ylcelten bir bakis agisi. Ben, kitaptaki
her yazari ve konuyu bir burgag olarak tasarladim,
iclerine dusup yitmeyecek denli kiyilarinda dolas-
tim. Hep, kendimden c¢ikip, baskalari ve baska sey-
lerden kendime donmeye calistim.

Edebiyatimizin disiinceden ve meraktan uzak oldugu
stylenebilir mi?

Oyle olmayan, diisiince ve merak dolu yazarlarimiz
var. Ancak hep sayilari azdi, simdilerde daha da az.
Ozellikle bugiinlerde, son yillarda diisiince kovuldu
sanki edebiyattan. Siradan, derinliksiz bir diinya
goOrusinin tembelligi var ortalikta ve bu pek ¢ok
kimseyi rahatsiz etmiyor gibi.

Yakinda hangi ¢alismalariniz yayimlanabilir?

Deneysel yanlari agir basan éykulerimin toplandigi
bir kitabi bitirmek Gzereyim. Son denemelerim, ¢ok
onemli buldugum ve beni tedirgin eden ginimiz
kiresel kultar endustrilerinin kultar ve aydinlar
Uzerine olumsuz etkileri uzerine.

Sen Buggac
. .



Kemal Cavus

Zaman Cukuru

“ANLAT BAKALIM,” DEDi DOKTOR. SORUNUN NE?

Gen¢ adam tam cevap verecekken babasi atildi.

“Doktor, sey, bizim ¢ocuk bir tarlt...” S6zGnu bitiremeden doktor adami azarladi.

“Sus, sana sormadim. Birak o anlatsin, koskoca adam.”

“Sorun da bu ya, ¢cocugum bir tarli koskoca adam olamiyor.”

“Nasil yani,” dedi doktor.

“Bizim ¢ocuk bir turld yaslanmiyor. Bakmayin bdyle gen¢ durduguna, ka¢ yasinda o
biliyor musunuz?”

“Kac¢ yasinda,” dedi doktor. “En fazla on yedi ya da on sekiz olmali.”

“Yok canim tam otuz iki yasinda.”

“Yay canina,” dedi doktor. “Hi¢ de dyle gérinmuyor.”

“Sorun da bu zaten, biz bunun icin geldik. Neden bizim ¢ocuk bir turld yaslanmiyor?
Yasitlari evlendi, ¢oluk ¢ocuga karisti, hepsi is gi¢ sahibi. Bizimki hep ayni. Ayni sarkila-
ri dinliyor, ayni kitaplari okuyor, ayni elbiseleri giyiyor. Ben bile hatirlamiyorum onun
dinledigi sarkilan. Ne yapacagimizi sasirdik.”

“Himm,” dedi doktor.

Biraz dusundi. Adam merakla doktora bakti.

“Evet, dedi degisik bir vaka ile karsi karsiyayiz. Ama sanirim ben bunun nedenini bi-
liyorum.”

“Yaa,” dedi adam. “Peki nedir bu sorun?”

“Zaman cukuru.”

“Ne cukuru,” dedi cocugun babasi. Anlamaya ¢alisiyordu.

“Zaman c¢ukuru,” dedi doktor sesini yukselterek.

“Nasil yani,” dedi baba.

“Soyle. Senin ¢ocuk zaman ¢ukuruna dismus. Bazen olur bu. Zamanda cukurlar olu-
sur ve birisi oraya dustigu zaman orada yavaslar. Senin ¢cocuk bdyle cukurlardan birine
dismus. O yuzden ¢ok yavas yaslaniyor.”

“Allah allah, bunu hi¢ duymamistim.”

“Neyse,” dedi, “lagim cukuruna dismekten iyidir. E, ne yapmak lazim.”

“Merak etme,” dedi doktor. Ayaga kalkti, dolabindan bir kutu hap c¢ikardi.

“Bunlari her yerde bulamazsiniz. Uzun siredir dolabimda sakliyordum. $imdi bak,
¢ocuk uyurken uyandiracaksin ve bu haplardan her gece birer tane vereceksin ona.”

“Neden?”

“Bos ver, uzun hikaye. Soyle diyeyim. Uyurken verirsen zamani hizlandirmis olursun.”
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“Peki,” dedi adam.

Sonra tekrar sordu.

“Peki ne zaman etkisini gosterecek bu haplar?”

“Merak etme,” dedi doktor, “zamanla... zamanla etkisini gosterecek.”

AV

H KENDI HALINDE SESSiZ BiR COCUKTU. FAZLA KONUSMAZDI. GOZLERINDE
hep bir merak ifadesi vardi. O yalnizca gozleriyle sorardi.

BlUyudukge bakislari da bayiadd. Merakli bakislarina sinsilik de eklendi. Bu bakislar
en cok kadinlari rahatsiz ediyordu. Anneler, kizlarina ondan uzak durmalarini tembih
ediyordu. Bir siire sonra H, merakli ve sinsi bakislarina cevap veren bir strd kadinla ta-
nisti. Kendi deyimiyle o bir profesyoneldi.

Butln dugiunlere gider, gevre ilgelerdeki bltun pazarlari dolasirdi. Bazen hizini alamaz
ara sokaklara dalar, camlardaki kizlara musallat olurdu. Edindigi tecribeleri yem yetme-
lere anlatir, onlar da merakla ve imrenerek dinlerdi.

Bir glin pazarda gezinirken orta yash bir kadina rastladi. O pis, merakli bakislarindan
atti kadina. Kadin hemen anlamisti. “O” kadinlardan biriydi. Kadin da ona bakiyordu. Ce-
vabi almisti. Bir stre kadini takip etti. Kadin o takip ettikge arada bir dénip bakiyordu.
Kadin bir sebze tezgéhinin basinda durdu, o da yanma gitti. Yalandan tezgahtaki sebze-
lerin fiyatini sordu. Sonra kadina déndu:

“Ne dersiniz, bunlar iyi mi sizce?”

“Bilmem,” dedi kadin. “Ben pek anlamam.”

“Surda bir ¢ay bahcesi var, eger isterseniz...”

“Olmaz,” dedi kadin, “ben evliyim.”

H sustu, ne diyeceg@ini bilemedi. Sessizce ayrildi, disinmesi lazimdi. Acaba nereliydi?
Ertesi hafta yine pazara gitti, uzaktan gulimsiyordu. igindeki biitiin korku gitti, yaklas-
ti ve nereli oldugunu sordu.

“Buraya fazla uzak sayilmaz,” dedi. Sonra kdyuntn adini séyledi. H biraz dusundd,
yuruyerek en fazla kirk bes dakika ¢eker diye gecirdi icinden. Kadin H’nin niyetini anla-
di.

“Carsamba gunu benimki evde olmayacak, ava gidecek, gitti mi bir iki gece gelmez.”

“Ya gelirse,” dedi H.

“Yoo, o av hastasidir, gitti mi mutlaka bir gece kesin kalir ormanda.”

H de giderdi ava. O da kalirdi bazen arkadaslanyla ormanda. Evi sordu H, kadin tarif
etti. Koyun girisinde evlerden uzaktaydi.

“Gelince kug¢uk bir tas at cama.”

Gece yarisindan sonra yola koyuldu H. Ana yolda biraz yuridikten sonra mezarlhk-
tan ayrilan toprak yola sapti. Tek korkusu képeklerdi. Yaklasik bir saatte vardi eve. Etra-
fi dinledi. Sessizce yaklasti. Pencerede isik yoktu, arka tarafa dolandi. Arka odanin 1si1§i
yaniyordu. Kucuk bir tas atti cama. Kadin pencereyi araladi, kapiyi isaret etti. Kapiyi din-
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ledi H, ses seda yoktu. Kadin kapiy! acti. Ka-
ranlik salondan gectiler.

“Dikkat et,” dedi kadin.

“Neden odanin 1sigini séndidrddn, hi¢ ol-
mazsa gece lambasi acik olsaydi.”

Kadin cevap vermedi. Sessizce odaya girdi.
H bir an durakladi.

“Gel hadi,” dedi kadin eliyle isaret ederek.
Sanki H goérunuyormus gibi. Yine iceri cagirdi,
oldugu yerde éyle duruyordu H. Urkerek igeri
girdi. Bir an oldugu yerde oylece kalakaldi. Ha-
fifce inledi, elini aciyan kamina bastirdiginda
kadin 15181 yakti. H’nin hemen 6nidnde koca bir
avcl bicagiyla bir adam duruyordu. H’nin me-
rakh gozleri son kez agild1.

“Buraya kadar,” dedi kadin. “Kocam, dedi-
gim gibi avcidir. Senin gibi asagilik adamlari
avlar. Ben avi eve getiririm, o da bdyle yapar.”
H yerde hald kivraniyordu. Kadin durmadan
konusuyordu. Sonra bir sessizlik oldu. H, artik
kipirdamiyordu. Oda kan iginde kalmisti.

“Bununla kag kisi etti,” diye sordu kadin.

“Dort ya da bes,” dedi adam, “ama bu hep-
sine bedel.”

“Evet,” dedi kadin, “bu en iyi avdi.” N

Turk Edebiyatinin Cinarlarindan
Oltmstiz Yazar Kemal Ozer’in
Tum Cocuk Kitaplari
Tudem’den Cikmaya Devam Ediyor...

vimimi -
ANDERSEN MASALLARI EZOP MASALLARI NASRETTIN HOCA
KEMALOR L ove . or

Umarim bu kitaplari okuyanlar, insanlarin
arkadashk icin ayni tGlkeden, ayni yasta olmalari
gerekmedigini anlar. Arkadashigin ortak yasi,
dili, Glkesi degil, ortak duygulan oldugunu,
bu duygularla yaslar, diller, tGlkeler arasinda

sinirlarin kalkabilecedini onlara gosterir.

Kemal Uzer




Al Unal

Doktor

ADAM:

Suyu ¢ekilmis. Gozlerinin. Kdrluge varabilirmis. Buna katlanamaz. Baktigi aynalarin
hangi tarafinda. Bilemez. Bir sekilde, herhangi bir sey icin, bir doktora gidilmeli. G6z mu-
ayenehanesinden igeri giriyor. Doktorun. Hastanelerde sira olur, hastanelere gidilmez.
Sekreter iceri aliyor onu. Oturuyor sonra, gosterdigi koltuga. Sekreterin.

Kadin:

Daha biraz dnce, baska bir adama sikayetini sormus, yanitlar almis. Sonra koétl birkag
espri yapmis. Adam. Diun de yine ayni koltukta bu kez baska bir hastasi varmis. Espri ya-
pacak mecali pek yok. Bir 6nceki gtin de ve hep bir dnceki ginlerde de. Kadinin. Simdi
yeni gun. Yeni bir adami eski odaya aliyor. Sekreter. Eski koltuga oturtuyor yeni adami.
Kadin. Yavasca oturuyor, koltuk deri. Birka¢ defa sert bir sekilde kirpiyor. Gozlerini.
Oturdugu yerde usulca bekliyor. Gozlerinin feri gitmis ama bunu adama boyle sdyleye-
mez. Fer, pek tibbi gelmiyor kulagina ama oyle. Gitmis. Koltuga oturdu artik adam, ne-
den bdyle uzun strdi, stirmezdi oysa.

Koltuk:

Dun, espri yapacak mecali olmayan bir kadinin, kataraktinin korlige gitmemesi igin
ettigi dualarinin kokusu sinmis. Popo, 6yle buyuk; kokusu, bir naftalin gibi, kimi teyze-
si. Ulkesinin.

Adam:

Kadinin ne kadar guzel oldugunu disinmek igin 6ksurtyor. Oysa dusunerek bulun-
maz boyle seyler, glizelligi zaten adam gibi bilemez. Yine yalniz hissediyor. Kendisini. Ne
zaman guzel bir sey gorse, hep tek kalir. Guzel bir ¢ilek, soguk suda karpuz. Cift ¢izgisi-
ni kapatmaya calisiyor. Pantolonunun. Guzel kadinlara kotu espri yapihir. Kadinin gala-
sline bakip, sanir, birazdan anlatmaya baslayacak. Sikayetini.

Kadin:

Birazdan sikdyet soracak. Adamin yerlesmesini bekliyor. Tedirgin bir yerlesme. Kadin,
onundeki kagitlari dizenlemeye calisiyor. Duzenleyecek bir sey yok aslinda, i1siniyorlar.
Tuhaf bir fular var boynunda. Kadinin. Boyle tuhafliklar, bu kadar gizel bir kadini en ¢ok
farkl yapar. lyi ve giizelden ¢irkin olmuyor. Tarihidir bu. Dinyanin. Tableti ya da defte-
ri yoktur, kalemi de. Kadin, ellerini kavusturup giizelce masaya koyuyor. istese de cirkin



olmuyor. Sonra zaten, kavusan her sey gibi guzel.

Masa:
Ona dokunuyor. Hep.

Adam:

Sikayetini anlatmaya basladi. Soruldu g¢unkd. Gozlerini strekli kirptigini, gozlerini
kirparak anlatiyor. Sanki sadece sOylese, kadin anlayamaz. Elini de strekli hareket ettiri-
yor. Kuruluk derken, para isareti yapar gibi, bas parmagini isaret parmagina surtiyor. Ku-
ru oluyor bu hareket, gézint anlatirken zaten gézuni kisiyor hep. Kadina bakarak anla-
tamiyor. Aslinda kadin onunla ilgileniyor, baksa gorebilir. Onu iyi edebilir, gézlerini ye-
niden sulu yapabilir. Guzel kadin yalnizhdi. Hissettigi. Kadinin cemberine teget bir hika-
yede oturuyor. Cemberin her yaninda olabilir, neresi olursa olsun, merkeze hep uzak, ay-
ni uzak.

Kadin:

Biliyor, hepsini biliyor. Yeniden yeniden anlatmasa da olur ama dinlemekle keyifli.
Adam, anlatmaya calistigi seyi ¢cinkd ¢ok gizel anlatamiyor. Bir anlatamamak, bdyle olur-
sa olur diyor kadin. Yazint inceliyor. Adamin. Nasil olsa ne anlatacagini biliyor. Biraz-
dan birka¢ sebep sayar ve adam heyecanla evet der. Hayran olur, herkes gibidir. Degil,
adam pek herkes gibi degil. Hi¢ kotu espri yapmadi, géguslerine bakmadi. Kadinin. Ada-
min, gitmeye meyilli bir telasi var. Kadin, tanimadigi bir bebegi sever gibi bakiyor.

Adam:

Titreyerek, keske g6zl bu kadar kuru olmasaymis gibi pismanlikla konusuyor. Biraz
su dokseydi buraya gelmeden, belki her sey diuzelebilirdi. Kadina bakamiyor. O bir dok-
tor, aslinda, bir kadin degil. Yalniz kaldi. Annesinin katarakt ameliyatini anlatmayabilir-
di. Bu olay ¢ok uzun bir zaman 6nce olmustu. Terleyen ellerini iki diz kapagina avug icin-
den surtup, belki de bu terlemedir her seye sebep diye dusindi. Nefes verdi ki pek al-
mamisti.

Gizelin yalnizlig
Kadin: Cok aglar misiniz?

Cembere teget
Adam: Sey evet, yani, aglarim iste herkes kadar.

Merkezin guazelligi
Kadin: Herkesten biraz fazla olabilir mi?

Utanma, halk dyle istiyor
Adam: Bilemem Ki.

Kadin: Aglamayin.
Adam: Ben daha tibbi seyler beklemistim.
Kadin: Var elbette ama siz yine de aglamayin.

Adam: Denerim ama tip da kurulugu ic¢in elinden geleni yapsin.

Sozlerimin. N
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10 soruda

labilir? charles Bukowski,

edebiyat diinyasina asll girisini
siirle yapti. Yirmi dort yasindayken
ilk kisa dykuleri yayimlanan Bukows-
ki, bir yillik yazarlik deneyiminden
sonra yazdiklarinin edebiyat dergile-
rince reddedilmesi ylzinden yaz-
maya on yil ara verdi. Asiri alkolden
6ldugu dusiincesiyle hastaneye kal-
dinimasindan sonra hayata dénd,
yeniden yazmaya basladi. Edebiyat
diinyasina bu ikinci, belki de gercek
girisi de dergilerde siirlerinin yayim-
lanmasiyla oldu. Bukowski’nin ya-
yimlanmis yapitlarinin ¢ogunlugunu
da siir kitaplari olusturuyor.

1$iirle iliskisi nasil anlati-

@™y, Senaryosunu yazdigi

" ve gorundigu film
S hangisi? 1987 ABD yapi-
mi, yari otobiyografik bir film olan
Barfly’dIr (Bar Sinegi). Fransiz yonet-
men Barbet Schroeder'in yonettigi,
bagsrollerinde Mickey Rourke ve Faye
Dunaway'in oynadigi filmin senaryo
kitabi, filmin yapim asamalarina ge-
¢ilmeden 6nce, 1984 yilinda Barfy:
The Continuing Saga ofHenry Chi-
naski adiyla ¢ikti.

|
|
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Charles

“Benim Tanrim’di" s6-

zinde kastettigi kisi

kimdi? 1909-1983 yillari
arasinda yasamis Amerikal yazar

John Fante'dir. Fante'nin yazarlk ya-

saminin, gencliginin ilk yillarini an-

lattigr dortlemesinin en taninmis ro-
mani olan Toza Sor’'iin 6nsozinde,

“Fante benim Tanrim'di," diyen Bu-
kowski, Los Angeles Halk Kitipha-
nesinde tanistigi Fante’nin kitapla-

rini hatmetmisti.

Factotum ne demek-

tir? Latince kokenli s6z-

clk, “bir iste yapilmasi ge-
reken tim niteliksiz isleri yapan,
kéhya, ayakcl” anlamindadir. Bu-
kowski’nin ikinci kitabinin adi olan
Factotum f1975), Bukowski’'nin alter
egosu Henry Chinaski’nin eyalet
eyalet dolasmasini, pansiyon Kkirasi
ve icki giderleri igin Gglinc sinif is-
lerde calismasini, bu arada da yazar
olma ¢abasini konu eder.

Sevdigi yazarlar kim-

lerdi? Fyodor Dostoyevski,

James Thurber, Franz Kafka,
Knut Hamsun, Henry Miller, Robin-
son Jeffers, E.E. Cummings, Ernest
Hemingway, Anton Cehov, Louis-
Ferdinand Céline, D.H. Lawrence,
Antonin Artaud.

Kadinlar romaninda

ne anlatir? Bukowski yari

otobiyografik romani Kadin-
larin Henry Chinaski karakteriyle
hayatinda énemli yer etmis, asik ol-
dugu, peslerinden kostugu, birlikte
yasadigi kadinlari anlatir. 1978’de
yayimlanan romanda, kadinlarla ilis-
kilerini ve cinsel hayatini olabildigin-
ce agiklikla anlattigi icin Linda Lee
Beigh ile evlenmeden 6nce yasami-
ni paylastigi kadinlar hayli rahatsiz
olmustu.

Bu ko wsKki

Avi Pardo kimdir? char-

les Bukowski'nin yazilarini

ve siirlerini Turkgeye en iyi
cevirenlerden biridir. Bukowski’'nin
yirmiyi askin kitabini Turkgeye ka-
zandiran Pardo, cevirilerinde Tirk-
¢enin argosunu, sokak agzini kulla-
narak yazarin uslubundaki serserili-
ge, bikkinliga, umursamazliga dik-
kat ¢cekmis, yazarla butiinlesen bir
Uslup olusturmustur.

Hakkinda yazilmis en

ayrintih biyografi han-

gisidir? Howard Sou-
nes’in Charles Bukowski Cilgin Bir
Yasamin Kollarinda Tutsak (Charles
Bukowski, Locked in the Arms ofa
Crazy Life) adll kitabi, Tirkcede Pa-
rantez Yayinlari’'nca yayimlandi.
Sounes, Bukowski'yi kisisel olarak
tanimasa da, romanlarinda ve siirle-
rinde soz ettigi kisileri bularak yaz-
difi bu kitap, Bukowski'nin kendi
yaptigl bircok cizimini de iceriyor.

Mezar tasinda ne yazi-

yor? 9 Mart 1994'te I6se-

miden 6len Bukowski'nin
mezar tasinda “Don't Try” (“Sakin
Deneme") yaziyor. Siirlerinden bi-
rinde gegen bu s6z, hevesli yazar ve
sair adaylarina bir 6guttar. Nasil
yazdigini, yarattigini soranlara, de-
nememelerini, yaraticilik ve 6lim-
suzlik icin ugrasmamalarini, bekle-
melerini, hi¢cbir sey olmasa bile bi-
raz daha beklemelerini dnerir.

Son kitabi hangi-
sidir? 1994'te 6lii-
minden hemen 6nce

yayimlanan, kendi halinde bir de-
dektifin “Kirmizi Kirlangi¢™ ararken
hayatla ve 6limle ilgili birgok kavra-
mi da sorguladigi romani Pulp, Bu-
kowski'nin son kitabidir.
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Istanbul selinden geriye kalan

Nesin Vakfi'nda da kayip bluyuk

Dogal olmayan, basta yerel yonetimler olmak (zere devletin ¢ok ¢esitli kurumlarinin géz gore gore isle-

dikleri suglar yiiziinden yasanan istanbul selinin bedeli gecen haftalarda tartisildi. Hayatini yitirenlerin ya-

ninda, binlerce ev ve isyeri sulara kapildi. Bu arada Nesin Vakfi da Catalca’daki selin tam ortasinda kaldi,

ilk ginden bugiine kendi olanaklari yani sira, disaridan aldigi desteklerle ayakta kalmayi basaran Nesin

Vakfrndaki zararin anlatilmasi ¢ok zor. Ali Nesin, Nesin Vakfi’nin dostlarina yasananlari anlatan bir mek-

tup gonderdi. Ali Nesin’in mektubunu ve cagrisini ayni zamanda bir belge olarak yayimliyoruz.

Sevgili Dostlar,

Kétimserlige kapilmaca yok.

Hayat ilk giinden son gline bir micadeledir. Bu sel
felaketini de bu mucadelenin bir pargasi olarak deger-
lendirip eski ginlerimize donmek icin canla basla, ask-
la sevkle calisacagiz. Eskisinden daha da gtzel bir vakif
yapacagiz.

Yarin ¢ok daha kot bir sel felaketi bekleniyormus.
Nasil mimkinse! Elimizden geldigince hazirlaniyoruz.
Kum torbalarimiz hazir mesela.

Kuguk cocuklarimizi anneleriyle birlikte istan-
bul’daki evlerimize dagittik. Vakifta sadece eli is tutabi-
lecek yasta gencler kaldi.

Gormeden anlasilmaz ama felaketin boyutlarini an-
latmaya calisayim.

Su anda ¢amurdan bir vakfimiz var desem abartmis
olmam. Bodrum kat bastan asagi, giris kati bir buguk
metre kadar su altinda kaldi. Bahgedeki su diine kadar
boyu asiyordu. Simdi suyu gitti diz boyu balgigi kald.
Cizmeyi birakmadan ayaginizi balgiktan kurtarmaniz
zor.

Selin sUrdkledikleri meyve agaglarinin arasina takil-
mis, agaclari egmis, kocaman bir bariyer olusturmus. O
yemyesil bah¢eden geriye eser kalmadi. Coluk ¢ocuk
hep birlikte o kadar da ¢cok emek vermistik ki... Hay-
vanlarimiza yem i¢in ektigimiz onlarca dénum tarla ba-
takhiga dondui. Seralarimiz kim bilir nerede?

Komsu haradaki onlarca at boguldu. Muhtesem at-
lardi. Hep birlikte kosmaya basladiklarinda zemini zan-
gir zangir titretirlerdi. Cocuklarimiz, kuigiicik boylariy-
la ¢itin Gstiinden uzanarak o atlari bahceden kopardik-
lar1 tutam tutam cimlerle beslerdi. Minicik ellerle atlarin
koca koca dislerini yanyana gérmenin keyfine doyum
olmazdi ... Baskalarina para kaynagi olan o atlar bizim
nese kaynagimizdi. Gitti gider canim atlar.

Tiyatro salonumuz taninmaz halde. Su anda igine
bile girilemiyor.

Mutfagimiz tamamen altist.

Camasir makinalari, bulasik makinalari, kurutma
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makinasi, buzdolaplari, soguk hava depomuz, firinlar,
sogutma depolari, kalorifer kazani... Medeniyet namina
ne varsa yok oldu.

Et stogumuz perisan. Kokusmadan gommek gereki-
yor. Ama nereye? Her yer balcik.

Emektar Teo’'muzun marangozhanesi tim islevini
yitirdi. Koca koca aletler sada sola savrulmus.

Soylemeye gerek var mi, su, elektrik, telefon, inter-
net kesik elbet.

“Dereboyu’ndaki evime uzun suire ulasamadik. Aziz
Nesin’in en 6nemli notlari oradaydi. Sel, aga¢ kiutagun-
den karavana kadar, ne bulmussa 6nine katmis tim
siddetiyle akiyordu. Neyse ki ev yikilmadi ve notlara bir




sey olmadi. Mucize diyesim geliyor.

Kullanilmaz hale gelen koltuk, kanape, yatak yor-
gandan ya da tamamen suya gomilen elbise depolari-
mizdan s6z etmiyorum bile.

Bitirmek Gzere oldugumuz “Sanatci Evi” perisan. Ye-
ni bastan yapacagiz. Kitap depolarindaki on binlerce
Aziz Nesin kitabi mahvoldu. Aziz Nesin’in yillarca bi-
riktirdigi gazete koleksiyonunun buyik bir kismim cilt-
letmistik. Blayuk 6l¢tide parasizliktan ama bir miktar da
ihmalkarliktan ciltletemedigimiz binlerce gazete hamur
oldu. 1976’nin Politika gazetelerini camur icinde gor-
dim. igim acidu.

Mezunlar dahil batin buyldk cocuklarimiz Vakifa
geldiler. Genglerimiz ve gonulluler el birligiyle Vakifi
temizlemeye calisiyorlar.

iki tesellimiz var:

1) Higbirimize bir sey olmadi.

2) Aziz Nesin’in batdn arsivi kurtarildi. Cocuklari-
mizin akima ilk bu notlar gelmis. 3000 dolayinda dos-
ya... inanilmaz bir surat ve imrenilecek bir isbirligiyle
cocuklar bitin dosyalari su basmadan kuatiphaneden
ikinci kata ¢ikarmis. Sabahin kériinde uykularindan fir-
layip... Cocuklarimizin kimisi haylaz kimisi yaramaz ki-
misi s6z dinlemez olabilir, ama hi¢ gérmedikleri Aziz
Dedelerinin notlarinin ilk kurtarilacak esya oldugunu
biliyorlar... Bunu onlara nasil 6grettik acaba? Egitim is-
te bdyle bir sey olmali.

Sonug olarak geri déndstt mumkin olmayan hicbir
seyimizi yitirmedik. Sadece emeg§imize yaniyoruz, on-
dan da bizde var.

Tum zarar ve ziyana karsin iyimserligimizi elden bi-
rakmayacagiz. Surekli ileriye bakmaya ant ictik. Muca-
deleye, yani yasamaya devam!

Sevgili Dostlar,

Nesin Vakfi'nm ana binasini depreme karsi guglen-
dirmek gerekiyordu. Bu sel felaketiyle birlikte binanin
zemini daha da zayiflamistir. Binayl glclendirmenin
maliyeti 350-400 bin TL arasinda. Sel felaketi dolayisiy-
la zararimizin da (insan glcind saymazsak) en az 500
bin TL dolayinda oldugunu saniyorum. Bizim boyumu-
zu fersah fersah asan meblaglar bunlar.

En zor zamanlarimizda hep yanimizda olan sizler-
den butgenize gore bir katki bekliyoruz.

internetten bagis icin:

https://secure.cs .bilgi.edu.tr/nesinvakfi/bagis.php.

Banka hesap numaralarimiz asagida.

Cok tesekkdrler.

Sizlere ve gelece@e inancimiz sonsuz.

Hepimizden sevgiler, saygilar.

Ali Nesin

TL hesaplari:

is Bankasi, Parmakkap! Subesi, Sube kodu 1042, Hesap
no. 0714327 is Bankasi, Parmakkap! Subesi, Sube kodu
1042, Hesap no. 550334 Ziraat Bankasi, Catalca Subesi, Sube
kodu 130, Hesap no. 952 22 32 -5001 Vakif Bank, Catalca
Subesi, Sube kodu 237, Hesap no. 434 84 59 Posta Ceki no.
164 00 09

Euro hesaplari:

Ziraat Bankasi, Catalca Subesi, Sube kodu 130, Hesap no.
952 55 01 -5003 (iIBAN: TR 80000 1000 1300 9525501
5003)

Vakif Bank, Catalca Subesi, Sube kodu 237, Hesap no.
400 79 36

Dolar hesaplan:

Ziraat Bankasi, Catalca Subesi, Sube kodu 130, Hesap no.
952 55 01 -5001 (IBAN: TR 37000 1000 1300 9525501
5001)

Vakif Bank, Catalca Subesi, Sube kodu 237, Hesap no.
400 79 37

CHF hesabu:

Ziraat Bankasi, Catalca Subesi, Sube kodu 130, Hesap no.
952 55 01 -5002 (IBAN: TR 10000 1000 1300 9525501
5002)

Swift Kodlar:

Ziraat Bankasi, Catalca Subesi Swift kodu: TCZBTR2A Va-
kif Bank, Catalca Swift kodu: TVBATR2A
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SEMA KAYGUSUZ

“UTANCA VE B(")_LUSULEI\/IEYEN
MAHREMIYETE INANMAK.”



s 0y

“AGACIN

GOZUNE bakmak.”

Sema Kaygusuz’un ¢ 6yku kitabindan sonra yazdigi ilk romani Yere
Disen Dualar, goérdugu ilgiden hemen sonra cesitli dillerde de ya-
yimlandi. Kaygusuz’un yeni kitabi gene bir roman. Ylzinde Bir Yer,
gundelik hayatta Ustiinde durmadan gectigimiz distncelerin ve duy-
gularin izini suren, yasananla duyulan arasindaki uzakligi birlestiren
bir roman. Yazilanla, yazinsal dille sorunlarini kendine 6zgu bigimler-
de ¢cOzmeye calisan Sema Kaygusuz’'un yeni romani edebiyatimizin
yeni verimlerinin tartisiimasini da saglayacak.

CEM ALPAN - SEMiH GUMUS

Sandik Lekesi gbz 6nunde tutulmasi gereken
bir yazarin habercisiydi. Sema Kaygusuz o ilk
noktaya nasil geldi?

Oykii yazmaya lise yillarinda basladim. Ger-
¢i Oykl diyemeyiz pek, kemiksiz, duyusal
anlatilardi hepsi. Universite yillarinda ise pi-
yes ve tiyatro oyunlarina merak salmistim.
Radyo i¢in oyun yazmaya heveslendigim bir
stirece denk gelir o okumalar. Hugo Von
Hofmannsthal, George S. Kaufman, Lucille
Fletcher ve Harold Pinter’dan okudugum
oyunlari hala animsiyorum. Dramatik yapl,
kurgu, diyalog nedir, nasil ele alinir, o oyun-
lar sayesinde kesfettim. Oyun metninin bigi-
mi ¢ok teknik oldugu icin bu unsurlari sab-
lonlar halinde gorebiliyordum. Sonra yeni
oykuler yazmaya basladim. Besinci 6ykimu
bitirir bitirmez Varlik dergisinin 6diline ka-
tildim. 1994 yihydi. Odilu aldigimda tuhaf
bir eziklik hissettim dogrusu. Hak ettigime
inanmadim. Orta sinif ktltdridn boyle insani

icten ice ezen tuhaf bir agirbashiligr vardir.
Yapinti bir agirbashhk tabii. Ben o 6dula
alinca bir turlii kutlayamadim kendimi. Oy-
kilerimin degil de yetenegimin odullendiril-
digini hissettim. Bu daha agir bir sorumlu-
luk. Yetenegi Ustlenmek, gelece@i Ustlen-
mekle ilgili bir sey. Sonra Enver Ercan bir
dolu kitap onerdi. iki yilimi gece giindiiz o
kitaplari okuyarak gecirdim. Pek bir sey yaz-
madim o sire zarfinda. 1996 yilinda Gg yeni
oykiyle Genglik Kitabevi’nden ikincilik 6du-
10 aldim. O ikincilik bana ne iyi geldi anlata-
mam. Onumii gérmemde daha ¢ok yardim
etti. Sonra 1997 yilinda Erdal Oz ilk kitabimi
yayimladi. O zaman 80 sonrasinin tikanikhgi
var. “Geng Yazar” furyasi heniiz bashyor. ilk
kitabim elestirmenlerden pek 6vgi almadiy-
sa da genc yazar olarak basin epey ilgilendi
benimle. Halbuki ¢ikisim zayifti. ilk kitapta-
ki dil cesaretini, deneyselligi, arayisi hala se-
viyorum ama Oykulere batanlUklG olarak
baktigimda, lise ¢aglarimda yazdigim oyki-
ler daha 6zentisiz, daha estetikti. Onlan gec

e s i

NOTOS 73



74 NOTOS

Yazmaya basladigimda otuzumday-
dim, dort yil sonra bitirdigimde
atesin iginden gecmistim.

yayimladigim icin ¢gok pismanim. Sonraki Ug¢
yil stirekli dyka Gsttiine dasindum, calistim.
2000 yilinda yayimlandi Sandik Lekesi. Her
oykade farkh bir bigcim denemistim. Kitap,
Cevdet Kudret Edebiyat Odulini aldiginda,
bu kez ben de inandim. Sandik Lekesi benim
ugurlu kitabimdir.

Ama daha onemli Oykillerin Doyma Nokta-
sinda ortaya ciktigini s6yleyebilir miyiz?

Oyle gercekten. Doyma Noktasindaki 6ykii-
ler daha olgun, daha derinliklidir. Ama San-
dik Lekesi nin albenisiyle golgelenmistir biraz.
Okur olarak sorsalar, ben de Doyma Nokta-
sI'ni segerim.

Ug oykii kitabindan sonra Yere Diisen Dua-
lar'n yazilma karari nasil olustu? Oykiilerle
anlatilamayanlari anlatmak icin mi?

Yere Disen Dualar tam anlamiyla roman fik-
riyle dogdu. Kahramanin seriivenini biri ger-
cekgi, dburd metaforik iki ayri bélimde an-
latacagim ve bu iki b6lim misinalarla birbiri-
ne baglayacagim, diye kararimi vererek bas-
ladim yazmaya. Yazarken tasarlayan birisi
degilim. Karar alincaya uzun sire dustnu-
yor, tartiyorum. Ne yapacagimdan emin
olunca basliyorum yazmaya. Yere Dusen Dua-
lar’m bicak sirti bir metin oldugunu biliyor-

b

dum. Yazmaya basladigimda otuzumdaydim,
dort yil sonra bitirdigimde atesin iginden
gecmistim.

Ustelik Yere Diisen Dualar, belki de yazarinin
beklediginden bile ¢ok ilgi gordii. Ustiinde cid-
diyetle duruldu. Ama 6ncelikle dili bakimin-
dan. Sema Kaygusuz bu romaniyla dili bir arag
olarak gérmek bir yana, bir amag olarak gor-
dugind de gostermis mi oldu?

Gizliden gizliye Yere Disen Dualar’m gelece-
gini goriyorsam da, agikcasi bu kadar hizh
bir sahiplenme, yurtdisi basarilari falan he-
men beklemiyordum. Turkiye glncelliginin
ne kadar edebiyatsiz oldugunu dustnursek
sasirmam ¢ok dogal. Sunu da sdyleyeyim, bir
sire sonra ilk romanimla tehdit edildim.
Bundan o6tesini yazamayacagimi suratima
karsi sdyleyen bile oldu. Halbuki o biricik bir
metin. G6zUimiO Kkarartarak yazmistim onu.
Onun yeri ¢ok baska. Bir daha tekrarlanma-
mak. Bundan sonra yazacaklarimi Yere Dugen
Dualar’la degil kendimle hizaliyorum. Dil
konusuna gelince, simdiye kadar her metni-
mi sézcUk sdzcuk yazdim, Oyle sayfa sayfa
degil. Her bir tininin yerini aradim. Sézcuk-
leri, yalnizca paylasilan bir hafizanin yuklu
simgeleri olarak gérmedim. Onlarla aramda



bir ahit var. Ses ve anlam ortintistinden bas-
ka, bence gdvdeleri de var sdzcuklerin. Biraz
erken bir tespit ama, belki yaziyor olmamin
nedeni o govdelerdir. Karakterlerin duygu
durumunu seylerin yiuizeyinde artyorum. Or-
negin, bagsizlik duygusu hemen “tas yalnizl-
gini anistirtyor. Yine de dil bir amactir diye-
mem simdi. Ug yil 6nce olsa derdim. Simdi
ise benim i¢in roman, 6ykU bir amag. Dil ise
0 amacin yuva kurdugu uzam. Romani dilin
hizmetine vermektense, dili romanin hizme-
tine vermek izere bir yol tuttum son zaman-
larda. Clnk0 dilin baskinh@i batina golgele-
yebiliyor. Dil taskinhgi diye bir sey de var.
Bazi okumalarda gérdiim bunu. Ama asla di-
limi evcillestirmem, sozcUklerle iliski bigi-
mimden vazge¢mem. Dilimi sinirlarsam go-
ris alanimi da kagtltmus olurum. Bence ya-
zarin gict kendi dil evreninde sakli. Dil da-
ralirsa, yaraticilik da daralir.

Simdi yeni bir roman: Yiiziunde Bir Yer. “Hizir”
Ustune bir roman yazma Kkarari nasil olustu?
Hizir figurd ¢ocuklugumdan beri hep hayal
dinyami mesgul etmistir. Ansizin ¢ikagelip
g6zden kaybolan bir karakter olmasi ¢ok car-
piciydi. 2006 yilinda Turkiye'deki inanglar
Uzerine bir kitap hazirliyordum. Bir izlenim
kitabi hazirladigim igin ehil fotograf¢ilarla
birlikte Tarkiye’nin cesitli yerlerine yolculuk
yaptim. Antakya’da Hizir ¢ok canli, kutsal bir
figur olarak c¢ikti karsima. Her kilometre ba-
sinda bir Hizir tirbesi, agizdan ajza dolasan
bir dolu Hizir séylencesi vardi. Bana Hizir'in
son kez Hazreti Ali olarak goéruldigi orada
anlatildi. Roman fikri o zaman ekildi icime.
icimde tuttugum bir sey acia ciktl. Ne veli,
ne peygamber, ne melek, ne Tanri olan, ote
yandan hepsini birden iceren bu o&limstz
adamin ruhsallikta neye denk dustiguni
merak ettim. Sonra uzun bir okuma seriveni
basladi. Meger Dogu diinyasinda farkh isim-
ler altinda Hizir her zaman varmis. Hizir ds-
tine yaptigim okumalarda adim adim acilya
yaklastim. Sanki uzaklasan bir Tanriydi Hi-
zir. Paganliktan Semavilige gecis asamasin-
dan kalma bu mitik ve mistik kisilik, insanin
aclyla bas edemedigi zor zamanlarda ortaya
¢ikiyordu. Benim itikatim yoktur, akhm ag-
nostikler gibi ¢alisir. Kutsal metinleri yazin-
sal metinler olarak okurum. Bu anlamda Hi-
zir’ salt kutsal bir karakter olarak alimlama-
dim. Hizir'la ilgili okudugum antropoloji, ta-
rih, sosyoloji kitaplari meseleyi birkag yon-

den anlamamda yardim etti.

Romanda birbiriyle diyalog halinde iki “ses”
var sanki. Birinin yasadiklarini, izlenimlerini
Oblrl adeta “aclyor” ya da baglami icine yer-
lestiriyor. Bir tir terapi mi bu? Kahramanin
anlayamadigi bir sekilde -dalip da hafizanin
kapisini araladigi zamanlarda- yasadigi sikin-
tilarin, hatta acilarin yarattigi béltinme, sizof-
reni mi s6z konusu? Bir yeniden bitiinlesme
hikayesi diyebilir miyiz roman igin?

Bana duymak istedigim bir sey soylediniz.
Yuziinde Bir Yer'i tek sesli bir anlati olarak ta-
sarlarken, bu tek sesi kendi i¢cinde ¢ogullasti-
rabilmeyi amaclamistim. Tek sesle kaleydes-
kop misali ¢ok sesli bir illizyon yaratmayi...
Bilmiyorum becerebildim mi? Anlatida kesin
bir bélinmeden sdz edebiliriz elbette. Cln-
kU anlatici “sen” diye hitap ediyor. Anlatinin
gizli 6znesi bir kadin. Gizli 6zne diyorum

Alip basini
gidecekti metinler.

Romanda alisildik ¢izgisel zaman yerine,
tarihten, sozIu tarihten, s®ylencelerden,
mesellerden, mitolojiden ve kutsal kitap-
lardan etkilenmeler, alintilar, bu metinle-
re gondermeler var. Romani olusturur-
ken nasil bir siiregten gectiniz?

Hizir ile ilgili arastirmam sirasinda, hep
ni¢in Hizir'la ilgilendigimi sordum ken-
di kendime. Bu sorgulama sirasinda ¢ag-
risimlar pes pese birbirini kovaladi. isin
dogrusu, yazarken ¢ok tuttum kendimi.
Yoksa alip basini gidecekti metinler. Za-
ten Yuzinde Bir Yer bence eksiltme sana-
tina denk duser. Fazlaliklarindan ta-
muyle anndirilmistir. Romani kurgular-
ken utanca ve bélusilemeyen mahremi-
yete odaklanmak, 6nimu gérmemi ko-
laylastirdi. Sonunda ¢ belirgin tema
cikti ortaya. Biri Dersim surguni bir ka-
din, biri Hizir, 6burd incir agaci. Bu Ug
temay! birbirine Orerken epey ugras-
mam gerekti. Séylenceler, kutsal metin-
ler, zaman sicramalari segtigim temala-
rin dogasinda vardi zaten. Boyle yazmak
icin mi sectim bu temalari, yoksa bu te-
malari sectigim icin mi bdyle yazdim?
Yanitini bilmiyorum. Bicim igerige, ice-
rik bicime sebep oldu.
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Dil taskinligi diye bir sey de var.
Bazi okumalarda gérdim bunu.
Ama asla dilimi evcillestirmem,
sOzcuklerle iliski bicimimden vaz-
gecmem. Dilimi sinirlarsam go-
ras alanimi da kicultmus olu-
rum. Bence yazarin gucu kendi
dil evreninde sakh. Dil daralrsa,
yaraticilik da daralir.

¢unkd o hi¢ konusmuyor. Kendi 6tekisinin
aktarimiyla géranar oluyor. Gergeklerle ilgili
baginin incelmesi agisindan sizofreniyi Ustle-
nen karakter de o. Hizir'in varligini gercek-
lestirmeye calisiyor ¢inkd. Ne var ki, bunu
fantezi dizeyinden &teye gotlremiyor. Fan-
tezi kurmak tehlikeli bir sey, en dnemlisi si-
irsiz bir eylem. Gercege, dis diinyaya, hayata
yapilan yanlis bir miudahale. Kisiligin canli
6zuna sekillendiren i¢ ruhsal gergekligi atil-
lastiriyor. Oysa dis ve hayal, din, bugin ve
gelecek arasinda bag kurarak anlam katman-
lari olusturur. igeriden gelen sesle disaridan
gelen sesin uyumunu akort eder. Hizir -do-
layisiyla da ilah- bir fantezi oldugunda sen
yoksun, ama Hizir dussel bir alana cekildi-
ginde Hizir'i da iceren bir sen varsin artik.
Yuzunde Bir Yer'deki anlaticinin islevi de bu.
Ruhsal gercekligi dreten bir sdylemle Sen’i
Ben’le bulusturmaya calisiyor. Bu slrece te-
rapi ya da otoanaliz diyebilir miyiz? Yazinsal
bir kavrami yegleyerek, bunun bir arinma
(katharsis) stireci oldugunu soyleyebilirim.
Ve bununla baglantili olarak, sizin sectiginiz
yol, klasik anlamda psikanalizin sectigi yoldan
epey farkl gibi. Ya da sanki Freudcu degil de
Jungcu bir yaklasimi benimsemissiniz, ¢lnki
bilingdisi catiskilarin kaynagi cinsel ya da ¢o-
cukluga dayali bir gegcmisten cok, belirli bir
toplumun yasadigi yikimlar ve o kiltire ait ya-
rali, hatta parcalanmis bir zihin, bellek. Bu
yaklasim sadece kurmaca metnin kendi man-
td icin mi gecerli, yoksa gercekte de boyle mi
disiinlyorsunuz?

Benim amacim romanin kendisiydi. Bu bag-
lamda, herhangi bir psikanalitik yénsemeyle
kendime sinir cekmedim. Yaraticihgimi te-
tikleyecek ve elbette ki etik buldugum her
okumaya agigim yazarken. Kiultar, bellek ve
semboller s6z konusu oldugundaJung’a bas-

vurmamak olmazdi. Onun psikanalizdeki
haklhihgini bilemem ama yazari kiskirtan bir
yani var. Ama Jungcu bir yoldan gitseydim
Hizirh “animus” -kadindaki erkek-, “kozmik
adam”ya da “golge kisilik” olarak ele alirdim.
Kuran’daki Kehf suresini Jungcu acidan
okursak, Musa’nin ¢iktigi yolculukta Hizir,
Tanr’'nm gizemli yontemlerini temsil eden
Musa’'nin kendi golgesidir sadece. Oysa ben
Hizira yedi perdeden baktim. Bu perdeler-
den bir tanesi psikanalitikti. Ayrica sunu soy-
lemeliyim, roman kahramaninin ¢ocukluk
anilarina sirekli geri ddéniyoruz. Kahrama-
nin zihninde Hizir'in sekil aldi§i ilk zamanla-
ra... Bence iki yoén de var bu metinde. Hem
bilingdisi, hem de kulturel bellek. Kahrama-
nin igselligini ihmal ederek kulturel bellek
araciligiyla onun acisini anlatmaya kalkismak
pek modern bir tutum olmazdi.

Hizir, roman icinde giderek “trajik’ bir kahra-
man olarak ¢ikiyor karsimiza. Tarihin seyri
icinde, Hizir artik neyi temsil ediyor sizce?
Aglayan bir tanriyui...

Romanda “Dersim Olaylari” adeta tarihteki bu
tip benzeri olaylarin bir simgesi olmus. Dolayi-
siyla olanlari ¢éziimlemiyor, ardindaki siyasi
dinamiklerin Gzerinde durmuyor, ama sonra-
siyla ilgileniyorsunuz sanki. Ya da bir olgu ola-
rak savas, katliam, ve sonrasiyla... Vahsetin,
yikicihgin insanlarin bilincinde biraktidi izlerin
ve sonrasinin Uzerinde odaklaniyorsunuz de-
nebilir mi?

Tam olarak boyle, evet. Ben bir vakadan soz
etmedim. Tarihsel ya da toplumsal gergekgi
bir roman yazmaya yeltenmedim hi¢. Roman
sanatiyla ilgilenen biri olarak, bir dnceki ku-
sagin yasadigi acilarin sonraki kusaklara nasil
sirayet ettigini, yeni kusagi nasil durdurdu-
gunu, utan¢ duygusunun nasil da insanin igi-
ne sinsice yerlestigini anlamaya alistim. Anla-
yabildigim kadariyla da anlattim. Gunimuz-
de herkes siyaseti, tarihi, ogretileri orijinal
kaynaklarmdansa romanlardan 6grenmek is-
tiyor. Roman bir 6grenim alani degildir. DU-
siintlemeyenin sezilerek gérunurlik kazan-
di§1 bir vicdan alanidir. Bakin ¢ok yeni bir
kitap ¢ikti, Dersim 1938 ve Zorunlu iskan, ora-
da olan biten her sey belgeleriyle kanith ola-
rak yazilmis. Ama tarih kitaplari insan olma
mahcubiyetinden, utancin verdigi suskun-
luktan s6z edemez, yontemi nedeniyle soz et-
memelidir de. Batldn ailesini kaybetmis bir
kizin manevi dinyasinda Hizir'a kapanmasi



Bildigim agny: anlatmak, benim
icin ahlaki bir konudur.

bir sirdir hala ve o sir romancinin konusu-
dur. Peki ni¢in Dersim’i se¢tin diye sorarsa-
niz, samimi olmak icin, diye yanit veririm.
Bildigim agriyr anlatmak, benim icin ahlaki
bir konudur. Etik olmadan estetigin olama-
yacagina batun varligimla inantyorum.

Ana temalardan biri de, “hayatta kalmanin
sucluluk duygusu”. Bu temayi biraz agar misi-
nz?

Geriye kalmak ¢ok zor. Dersim’deki faciaya
tanik olmus yash insanlarla konusurken, da-
ha dogrusu konusamazken yakindan tanik
oldum. Odiung alinmis fazladan bir zaman
yasamanin bitmeyen huzursuzluguyla ice
dogru kapanmis, hayata kiismislerdi. Birkag
soru sordugumda aglayarak, “Soéyletme beni
kizim,” dedi i¢lerinden biri. Birak sessiz kala-
yim, demekti bu. Olaylar sirasinda heniz al-
ti yasindaymis, ablasini kurtaramadigi icin
kendini sucluyor héala. Yasamayi kendine ya-
kistiramiyor. Bir strd i¢ catismanin, askeri
darbenin oldugu bir tlkede bu duyguyu mu-
hakkak konusmaliyiz. Ruhsallgi anlamak si-
yaseti anlamaktan daha 6nemli geliyor bana.
iki Fransiz psikanalist ve sosyolog Frangoise

Davoine ile Jean-Max Gaudilliére Histoire et
trauma adinda bir kitap yayimlamiglar Fran-
sa'da. ikinci Dunya Savas’ndan kurtulan bi-
reylerin durakalmasma, savasin susulan deh-
setine odaklanmislar. Belli ki, fasizme maruz
kalan bireyin hayatta kalma suglulugu bash
basina bir sorunsal. Elbette ben bu konuyu
sorunsal olarak ele almadim, duygusal bir
kavrayisla agiga ¢ikarmaya calistim.

Romanda kahramanin “bilin¢disi” énemli bir
rol oynuyor. S6z konusu olan belirli bir toplu-
mun yasadig! yikim ve sonrasi. Bu tip travma-
lar birkag kusak sonrasindaki kisilerin bilincdi-
sinda nasil etkili oluyor sizce? Yoksa bu sade-
ce sizin romaniniza ait bir kurgudan mi ibaret?
Atalarimizin basina gelen her sey, bence to-
hum gibi ekili i¢imizde. Ya bununla doduyo-
ruz ya da dogduktan sonra o ge¢misi evigin-
deki anlatilar ya da kasith suskunluklar ara-
cth@iyla tstleniyoruz. Hangisi dogru bilmiyo-
rum. Belki ikisi de. Yeteneklerimizin, bazi 6f-
ke ve huzursuzluklarimizin tarihi bizimle mi,
yoksa bizden dnce mi basliyor, ben de merak
ediyorum. Bellek hep ilgimi ¢ekmistir. Yu-
zinde Bir Yerde bellegi dogmazdan énce Ust-
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Kiguk bir bahgem var. Zorlu isle-
n halletmek igin ara sira bahgi-
van geliyor. Bir keresinde birlikte
findik fidani ekiyoruz. Bahg¢ivan
fidani yerlestirdikten sonra geriye
cekilip soyle uzaktan bakti, be-
genmedi agacin yonunl degisti-
rip tekrar geriye cekildi. Sonra
bana donlp, “Agacin gézuni go6-
rebiliyor musun,” diye sordu.

lenen bir deneyim gibi kurguladim. Ne var
ki, bu analojik bir yaklasim aslinda. Roman-
da gecen kiz ¢ocugu anlaticinin babaannesi
ise, anlatmaya basladigimizda deneyim ¢ok-
tan gerceklesmis demektir. Demek ki o kiz
bUyumdis, buyukanne olmus, derdini 6tekine
-susarak bile olsa—aktarmis ki aci hatiradan
sdz edebiliyoruz ve hatirlayan 6zne kendi ol-
madigi zamani bdylece Ustlenmis oluyor.
Romanda “incir” énemli bir simge; adeta inci-
ri konusuyorsunuz...

Kuguk bir bahgcem var. Zorlu isleri halletmek
icin ara sira bahgivan geliyor. Bir keresinde
birlikte findik fidani ekiyoruz. Bahgivan fida-
ni yerlestirdikten sonra geriye cekilip soyle
uzaktan bakti, begenmedi agacin ydénini de-
gistirip tekrar geriye cekildi. Sonra bana do6-
nup, “Agacin gézini gorebiliyor musun,” di-
ye sordu. “Gorebiliyorum,” dedim. O siralar
romana yeni baglamistim. inciri konusma ce-
saretini bana o bahc¢ivan verdi. Agacin g6zu-
ne bakmayi dile getirdiginde, incirle kurdu-
gum iliskinin dogalligi yluzeye cikmisti ¢clin-
ku. Yere Dusen Dualar’da tziimden soz et-
mistim. Bu kez incirle aramdaki her seyi sdy-
ledim okura. $imdi burada tekrar etmeye-
yim.

Romanin kahramani bir fotograf¢i. Bir fotog-
rafci bakisi Gzerinde ¢ok diisindiiguniiz anla-
siliyor. Trajik bir olayin fotografini cekmek ile
o olay Uzerine yazmak arasinda nasil bir
fark/benzerlik var?

Aclyl yazmak bu kadar gigse fotograflamak
kim bilir ne agir istir. Fotografla yazi arasin-
daki farka gelince, fotograf okuma yapmaz,
okunakl bir cerceve sunar. Yazidan daha gi-
zemli. Yazidan eksik kalan yani ise simdiki
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zamana, o anda-orada olmaya mecbur olma-
si. Yazi zamanin sarkacinda her yone salma-
bilir. Kisa bir yanit oldu biliyorum, bu konu
Ustline bir deneme yazacagim i¢in tutuyorum
kendimi.

Yeni kusadin deger verilen yazarlarindansiniz.
Peki, yazarin popdller alanlarin konusu olmasi
sizi tedirgin ediyor mu, ne disiiniyorsunuz?
Ozguvenli olursak, birbirimize sahip cikar-
sak sirtimiz yere gelmez. Pespayelik Oyle bir
sey ki, onunla ilgili her séz onu besliyor. Te-
dirginligin sirasi degil simdi. Biz edebiyat ko-
nusmaya devam edelim.

Kendi kusaginizin edebiyatimiza hangi 6zellik-
leriyle eklendigini dustiniyorsunuz?

Faruk Duman mathis bir Gslupgu, kurgusu-
nu gdzimuze sokmadan agirbashlikla insa
ediyor. Murat Uyurkulak’m dil cesaretine ba-
yiliyorum, mecazin asirihgini benimsetecek
denli ileri gidiyor. Baris Bigcak¢l dupduru ve
dokunakli. Semra Topal sivri dilli ve yaratici.
Muge tplik¢i'nin humoru ve siyasi direnci,
Asli Erdogan’in duyarhhgi, Ayfer Tung¢’un hi-
kaye etme ustahgi, Faruk Ulay’m pastisleri,
Leyla ipekginin dikey anlatimi, herkes birbi-
rinden farkli. Takip ettigim yazarlari saydim
elbette, muhakkak gbézden kacgirdiklarim var-
dir. Gérdugum kadariyla 90 kusagi yazarlari-
nin en belirgin 6zelligi, ¢esitlilik. Yeni dénem
edebiyatinda zaman, mekan ve kurgu daha
yaraticl, daha yenilikgi.

Yere Diisen Dualar 6teki dillere de cevriliyor.
Yeni Tirk edebiyatinin Bati'da nasil bir yeri ol-
dugunu disiniyorsunuz?

Su an i¢in Bati'da Turk edebiyatindan sz
edemeyiz. Fiele ki bazi okurlarin Tuarkiye
beklentilerini gbz dntine alirsak, Turk edebi-
yatini Tarkiye’nin tabularini dile getirdigi ka-
dariyla kabulleniyor veya yazardan egzotik
metinler bekliyorlar. Buradaki populizme di-
renen yazar, orada da bu beklentilere diren-
mek zorunda. Ama dinyanin her yerinde bir
akraba bulabilir insan. Ben Fransa’'da ¢ok gu-
zel seyler yasadim. Ayni yerden baktigim, ay-
ni dilden konustugim insanlarla karsilastim.
Edebiyati savunmak zorunda kalmadim.
Doruk noktalarindaki yazarlariniz kimler?

En basta Dostoyevski. Venedik’te Oliimle
Thomas Mann, Lautreamont’'un Maldoror'un
Sarkilari, Virginia Wolf ve Rilke. icime yer et-
mis olanlari saydim. Il



BuUtln zamanlarin en iyl 100 yazar!

Bu liste blyuk ¢ogunlugu ikna ediyor...

Cesitli zamanlarda dergi, gazete ya da kurumlarca
yapilan edebiyat sorusturmalarinin sonunda acik-
lanan listelerin her zaman tartisma yarattigi bilinir.
Bu listelerin pek ¢ogu da gercekten tartisiimasi
gereken sonuclar verir. Yapilan bircok listenin ba-
sarill olmadigini distinen Will Hubbard ve Alex
Carnevale’in, "6nemli yazar” ile “buyuk yazar” ara-
sinda 6nemli bir fark oldugunu vurgulamayr amac-
layarak yaptiklari yeni bir liste gecenlerde This Re-

too. Joseph Conrad
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Honoré de Balzac
Czeslaw Milosz
George Bernard Shaw
Wallace Stevens
Mevlana Celaleddin Rumi
W.C. Sebald
Robert Hayden
Henry Miller
Robert Heinlein
Lorine Niedecker
George Eliot
David Mamet
Derek Walcott

Isak Dinesen
Maryse Conde
Joyce Cary

Frank O ’'Hara
Gabriel Garcia Marquez
Ernest Hemingway
Corson McCullers
Flann O’Brien
Julio Cortazar

Saul Bellow
Jonathan Swiff
Ezra Pound

Philip K. Dick
Percy Shelley
James Agee
Stanley Elkin
Walter Benjamin
Harold Pinter
John Berryman
James Baldwin

66. Tu Fu

65. Jorge Luis Borges

64. Malcolm Lowry

63. Willa Cather

62. Edgar Allan Poe

61. Henrik Ibsen

60. W.H. Auden

59. Thomas Pynchon

58. Emily Bronte / Charlotte
Bronte

57. Flannery O’Connor

56. Lev Tolstoy

55. Tennessee Williams

54. Nathaniel Hawthorne

53. T.S. Eliot

52. Sophokles

51. Johann Wolfgang von
Goethe

50. Toni Morrison

49. Charles Olson

48. John Steinbeck

47. Eugene O’Neill

46. Gustave Flaubert

45. lvan Turgenyev

44, Charles Baudelaire

43. Robert Lowell

42. Mark Twain

41. Robert Creeley

40. Iris Murdoch

39. Arthur Rimbaud

38. Mary Shelley

37. Vergilius

36. Emily Dickinson

35. Walt Whitman

cording adli internet sitesinde yayimlandi. Listede-
ki herhangi bir yazar hakkinda sdylenecek olumsuz
bir sey olmadigini disiinen Hubbard ve Carnevale,
yaptiklari listede, “Yahudi karsiti, irk¢l, kadinlardan
ya da erkeklerden nefret edenler” olabilecegini ek-
lemeyi de unutmuyor. Asagida timiini yayimla-
digimiz “Butiin zamanlarin en iyi 100 yazari” liste-
sinin kaydedilmesi gereken bir belge oldugu kus-
kusuz goérunlyor.

. D.H. Lawrence

. William Carlos Williams

. Samuel Coleridge

. Henry James

. John Keats

. William Wordsworth
. Ovidius

. William Blake

. Dr. Johnson

. Lord Byron

. George Orwell

. Stendhal

. Euripides

. Miguel Cervantes

. Laurence Sterne
. Herman Melville
. William Butler Yeats

. Homeros

. Charles Dickens

. John Ashbery

. Virginia Woolf

. Geoffrey Chaucer

. Dante

. Fyodor Dostoyevski

. Marcel Proust

. Anton Cehov
. Vladimir Nabokov

Samuel Beckett

. John Milton

. Gertrude Stein

. James Joyce

. William Shakespeare

Franz Kafka
William Faulkner
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PINAR SONMEZ

Bregovic’in Sirim Gibi Bacaklari

SES- ARKADASLARINI BiR ARAYA GETIRMELIi, ONLARI GRUPLAMALI1SIN.
Hep beraber gériusmelisiniz.

2. Ses- Bu senin hayatin! Seninkinin 6zelligi kopuk kopuk, ayri yerlerden ar-
kadaslarinla farkli zamanlarda goérismen...
Hayati daraltmay1, sonra degisik noktalarda genisletmeyi 6grendigimi saniyo-
rum. Ya da tersini...

O yuzden Nil’le yalnizim. Nil'le bulusmadan az 6nce Esra aradi ve ben ona yarim agiz-
la gel, dedim. Israr etmedim. Biliyorum gelse mutlu olamayacagimi... O ylzden kahvele-
rimizi icip Kadikdéy’in ara sokaklarindan birinde dertlesiyoruz. Sehir korosu, ugultuya
donltsmius sesiyle eslik ediyor bize.

Guntn ortasini biraz gegti. Karsidaki ‘meyhanemsi’de yan yana masalarda oturan ve
birbirini tanimayan iki adamin hallerine daliyorum. Bir sonraki asama da bu olsa gerek,
diyorum igcimden. Herkesi ayira ayira, eksilte eksilte tek basimiza mi kalacagiz? Oykiiden
siire, dykiciden saire dontismek gibi... Olabilir mi ki?

Ne mi konusuyoruz su anda? Ne konustugumuz degil, nasil yasadigimiz énemli...
Gercek, normalden biraz fazlasina sahip oldugumuzda bile yeterliligi unutarak derin bir
tatminsizlik kuyusuna dusidyor olusumuz. Huzursuz degiliz aslinda, ya da ben degilim.
Cok degilim... Belki de mutlulugun keskin kollarini o kadar ¢ok seviyorum ki huzura ya-
banciyim. Az ¢ok dertlesirken... Ustelik onun beni ¢ok da iyi anlayamayacagini disinir-
ken...

Her sey bir iki saniye igcinde oluveriyor. Sirtimin tGzerinden bakan Nil'in gdozbebekle-
rinin blyddugund géridyorum. Gérmem bir ise yaramiyor. Bir seyin benim tzerime dog-
ru geldigini gozlerinin takibinden anlamamla kendimi yerde bulmam bir oluyor. Sirtima
kum torbasi yemis gibi yere yuvarlaniyorum. Kafamda bir agri ve sirtimda bir aciyla...

Yerden basimi kaldirdigimda bana ¢arpani gértyorum. Sirt ¢antali, sarisin bir kiz. Ne-
fes nefese... Bana dogru el verip vermeme, konusup konusmama konusunda kararsiz. Za-
ten hareketli hali de kesilmiyor. Belki sadece 6zir dilemek i¢in duraksiyor. Bagiracagim
kiza... Ben bagiramadan kaldigi yerden kagcmaya devam ediyor.

Pesine dusiyorum. Niyeyse... Uyanmak tzereyken goriip de kendi kendime bir sekil-
de sirdirdugum el yapimi rayalar gibi...

Basladim bir kere gitmeye... Beni terk eden sevgilimle de bdyle olmustu iste. Aylar

sonra onu gordigumde arkasindan sesleniyordum, duymuyordu. Duymazliktan geldigi-
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ni ¢cok sonra, bilinmez-yasanir bir zaman diliminin getirdigi zihinsel olgunlukla anlaya-
bildim. Aciyordu bana o hale didstigum igin saninm... O zaman sanki oyun baska bir
oyun olmus, hatta oyunluktan ¢ikmisti da benim haberim yoktu. Hani vardir ya blyuk-
lerin oyununa girmeye calisan kigukler... Gecmis zaman...

Ofke dolu yiriiyor olmak igten ice hosuma gidiyor. Yasantimi, adimlarimi, sesli solu-
gumu seyrediyorum. Nil de merak etmistir simdi.

Sari uzun saglan ve mor elbisesiyle onu izlemem zor olmuyor. Sonunda yetisiyorum,
nereye gidecegini bilemiyor gibi.

Beni gorince o da benim yanima geliyor. Bir sey mi diyecek?

“Saklanmaliyim, bana yardim et,” diyor. iste bunu beklemiyordum. Saskinlik yerini si-
nemaskop bir heyecana birakiyor. Her seyin planl ve belli oldugu gtnlerin iginde dyle
kistirilmisim ki yanhis duymus olabilir miyim, diye distniyorum. Beklenmedikle karsi-
lasmak yavas akan kanimda yaris arabasi similasyonu etkisi yaratiyor. Mantigim mi de-
sem, bilincim mi, bir sey iste, bir nokta sarsiliyor.

O korkuyor, belli. S6niuk gozleri kanlanmis. Bir dramda ya da gerilim filminde Gzul-
diguniiz basrol oyuncusu gibi kiz... Olecek de... Yok artik!

“Gel benimle.” Bana ¢arpmasinin 6nemi kalmadi, Moby’nin mizigdi fonda, bu sefer bir
aksiyon filminin igcine girmisiz gibi heyecanla ilerliyoruz. Fakilte Kadikdy’e yakin oldu-
gundan bu labirentvari semtin her yerini biliyorum. Onu yolun sonundaki pasajin alt ka-
tma goétirmek en iyisi...

“Seni arayan Kisi buralan biliyor mu?”

“Bilmiyor, hayir, o bu tarafi bilmez,” diyor. Buraya tasra diyen eski muduram geliyor
aklima... Benim bildigim yeri bir baskasinin bilmemesi, onun burada bir yabanci olmasi
hayatin bilmedigim gélgelerini distndarttyor.

Bir siire sonra yerin dibindeki bu pasajda ikimiz, o icini ¢eke ¢eke yurirken ben de
derbeder bir halde anlamsizca muhasebe kitaplarinin éntindeyiz. Durduk yerde hayatin
karsimiza ¢ikardigi bir durum.

“Neden kacglyorsun?”

icini gekmeye devam ederken ¢ok da konusmayan biri oldugunu dasintyorum. Bel-
ki herkes benim kadar ¢cok konusmuyordur.

“Arkadasimi aramaliyim, beni merak etmistir,” diyorum.

Nil'i arayip nerede oldugumuzu séyliyorum. Onun bu oyuna katilip katilmayacagini
kestiremiyorum. Onun sosyal ortamlarda nelere tepki verdigini, nasil davrandigini bilmi-
yorum Ki... Biz bulusur, yemek yer, sinemaya gider, telefonda konusur, ayrilmz. Ornegin
o nefret ettigim isteki salak Emin burada olsa tanimadigim, tstelik delice bir vurusla be-
ni yere indiren bir kizla neden yan yana olabildigime anlam veremez, hosca kalin der, gi-
der ve bana da notumu verirdi; bir daha da benimle diyaloga girmezdi. Ama gelin gorin
ki Nil'in ne yapacagini kestiremiyorum.

Nil’i beklerken benim kulagimi deldirdigim gimuscide bir kiz kulaklarini deldiriyor.
On sekiz yasa kadar niye beklemissem. O gunlerde hayatimda ne salak Emin gibi birini
her guin gbrecedim bir isim olacagini, ne de arkadaslarimla nasil gérismem gerektigini bir
gln kafaya takacagimi bilemezdim, degil mi? Duygulandim.

Nil geliyor, hi¢ tepki yok. Soru sorar gibi yapiyor goziyle, kafami salliyorum bir sey
yok der gibi...

“Bizimle gel istersen,” diyorum Sari’ya.

Hicbir sey olmamis gibi, bu kiz bizim arkadasimizmis gibi ¢ikiyoruz pasajdan.

Herhalde hi¢ arkadasi yok zavallinin. Ben olsam en yakin doért dostumu arka arkaya
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aramistim. Nerede destek olup nerede beni sarsmalan gerektigini hepsi olmasa da birka-
¢t bilir. inanir misiniz, her olaya gére degisir bunu becerebilen. Hatta ayni konuda bir giin
baska, bir gun baska distnen bile ¢ikar. Bu kiz, asosyal birine benziyor biraz zaten. Ha-
yatla daima yalniz basa g¢ikilamayacagini ve Ustelik ¢cikmasina gerek olmadigini hentiz 6g-
renememis.

Aksamustlerinin capcanli gegit resmi baslamis bile. Pek konusmuyoruz. Ben bile agzi-
mi agmak istemiyorum. Cocuklarini kucaklarinda tasiyan ¢ingene kizlar, buyruncu gar-
sonlar, eli kolu dolu evlerine dénen mesai sonrasi insanlari bir ilahi okuyor gibiler. Ak-
sam ilahisi. Hayat girtlaktan parcalanircasma gikiyor burada. Kiyi terk edilmis, herkes is-
keleden denize giriyor gibi...

Kiz, bizim yanimizda daha iyi gibi... Ben zaten egleniyorum, adrenalinin damarda
akarken yarattigi bas dénmesiyle kendimden ge¢cmisim. Kahve degil de birka¢ kadeh bir
sey icmek istiyorum. Kadife Sokak’a giriyoruz.

Telefondayim.

“Bu aksam disarida olacagim.”

“Tamam, bizi merak etme.”

Kizmadi bile. lyi, sen bilirsin. Bara bira almaya gidiyorum. O kadar siradan bir durum
ki, degil mi? Bense bildigim bir sarkinin sézlerini unutmus gibiyim. Barlardan, alkol ve
losluktan tadi damagimda ayrilmisim derken neredeyse kendime acityacagimi anlayip zih-
nimin oyunlarina yenilmeyecegime ant iciyorum.

Pinar Sénmez dene-
me de yaziyor, ama
oyki her zaman 6n-
celikli. Uzun siiren
caliskanhginin dran-
lerini yeni yeni orta-
ya ¢cikariyor.
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“Ayni okuldaydik, degil mi?”

Bar koltugunda Batu. ‘Bak, ben ¢ikarsam Batu’yu gérdyorum. Bdyle bir olasilik var.
Ama sen bu olasiliktan hi¢ korkmuyorsun, degil mi?’

Olasiliklarin artacagi mekani ve zamani ¢ikarirsan, en azindan ¢ikarmak ister gibi oyu-
na katilirsan ne zarari olur sanki? Hani kansmasan da karisir gibi yapsan... Yoksa ben so-
ruyorum kendi kendime, beni kaybetme korkunu ne zaman kaybetti diye... Off, beynim,
beynimin kivrila kivrila kahverengi sular akitan nehir yataklari...

Saglar1 hala arkaya yatik. Bu bayat sa¢ bile yakisiyor ona. ilk gérdigimdeki kot pan-
tolonundan diimdiz inen situn gibi bacaklari geliyor gézimin éntine bir an.

Nedir bu? Erkekler bacak sever. Yo, ben de severim. Hep sevdim. Bregovi¢'in konse-
rine gitmistim de, “Konser nasildi?” diye sorduklarinda, “Adam oturdugu yerden topugu-
nu yere bir vuruyor, baldirlari sallaniyor, ” demistim. Cok gulmustu kizlar. Boyleydim is-
te.

Telefonumu aldi. Vermemeli miydim? Nasilsa bulusmayacagim... Biliyorum ki o tele-
fon cekmecenin en derin yerinde duracak ve ben ona bakip pis pis gulecek, kisa ama de-
rin bir rahatlamayla igeri gidecegim ve telefondaki de ‘rahat ben’i gériince derin bir rahat-
liga ulasip huzura erecek. Bu durumda ona huzur veren Batu olacak. Hatta Batu’nun si-
rim gibi bacaklari...

Kizlarin yanina déndim. DéndUdgumde kizlar viski satlari tutuyor ellerinde. Simdiki
zaman ve viski sat. Teoride tam bana gére, ama pratikte donlince ogluma bakamayaca-
gim gercegi var. O zaman o uyuduktan sonra giderim, kocam 6yle yapmiyor mu? Ooo,
ictim viskiyi de. Kafa uguyor. Hele bir de bunun aliskanligini kaybetmis bir kafa oldugu-
nu ve dinden sarhos olmaya hazir oldugunu da dusidnidn. Nasil? Yasayip gitmenin sirri
viski satta m1? Aklim, isletmesi baskasina verilmis bir edlence yeri gibi...

Heyecanla Batu’yu anlattim. Nil hatirladi onu. ‘Sari Kafa'mn da keyfi yerine geldi. E§-
lence, ancak o distinulmedigi anda buluyor ve zerk oluyor hayata.

Nil’i birakip kiza meylediyorum. Bakiyorum, benim kizin hikayesini dinlemeye niye-
tim, onun da anlatmaya génli yok. Yine de...

“Sevgilinin kiz arkadasi miydi?”

Bu salak kesin iliskisi olan bir adama yazdi, adamin sevgilisi de bunun kanini igecek
diyorum Ki...

“Hayir, onun yeni kiz arkadasiydi...”

Yani ihanete ugrayan buydu, dyle mi? Kiza bir sey yapmis olmali diyorum. Beklemi-
yordum dogrusu. Konusacaktir diye yizine bakiyorum. O, saga sola bakiyor, konusmak
istemedigini bir kere daha hissettiriyor. Ben hepimizin konusarak rahatladigini distnar-
dim... Herhalde telefonlarimizi aliriz, o kadar gece geciriyoruz surada.

Bos ver, icmeye devam!!l Aferin Nil, ¢cek fotografimizi.

San Sacli, Mor Elbiseli Kiz

Ben de bdyle resim ¢ekip dururdum. Kas resimlerinin hepsinde o da var. Neredeyse
tek fotografim yok. Bundan sonra yanimda kim olursa olsun, yalniz da gektirecegim.

Tepkisizce 6nimden gegen hayati, insanlarin bana yaptiklarini distntrdim. Kontrol-
10 olmanin yasama adabindan olduguna inanmistim. Ama sonra bir kilit acildi sanki, bir

ses ¢iktl sandiktan: ‘Bilsinler ne denli Gzuldigumu, yanlarina kar kalmayacagini...” Ofke,



her bir santimetrekaremi isgal kuvvetleri gibi istila etmisken daima calistirabildigim akli-
min da kolundan tuttu, birakmiyor. Eskiden sessiz kalirdim.

Hayat bir kaya gibi geliverince kapima, kaya evimi yikmaya yeltenince, ben o evin
icinde hasar i¢inde kaldigimda bir ¢imdikle riyadan uyaniverdim. Cimdik deyip ge¢me-
yin. Cimdik, kayadan bile agir. Belki hep kontrolstiz kalan insanlar bir stire sonra gikar-
diklar1 derslerle dnemli bir zamanda durmasi gerektigine kanaat getirirken, benim gibi
kontrollilerde, en ¢ikmamasi gereken yerde zivanadan ¢ikiyor insan. Artik sessiz kalma-
mak gardiyani dévmek gibi... Ofkesine yenik diisme hali ne denli zavalli addedilse de, ki
belki de dyledir, o anda beni bir parca rahatlatmisti.

Ama simdi i¢cim, fazla su istemeyen bir gigege bolca su verilmisgesine ¢ciridu. Gegmek
bilmeyen bir bogaz agrisi gibi saplanmis olan, “Nasil olur?” cimlesiyse, varligina alisiimis,
gorulmesi artik sasirtmayan bir hayalet misali beni strekli ziyarette. ‘Gegici gunler,” diye-
bildigim anda kendime gelecegimi bilsem de biliyorum bazi seylerin gegcmedigini. Azala-
cak, denir olsa olsa...

Ama attigim tokat doyuramadi beni. Keske eli kolu 6yle bagl kalmasaydi... Oyle ses-
siz. Devam etseydi, laf yetistirseydi bana... Belki muhatabim olurdu hayatta.

Ddénerkense hem orada olmak istemeyip hem beden denilen bana yabanci bu ‘elim
baska, ayagim baska kitleyle aslinda bir an 6nce bitsin zaman diye kosuyordum. Kagmak
degil de zamanin i¢cinden gegip gitmek, su “gegici”nin bittigi &na ulasmakti amacim... Ka-
lici ile gecicinin mucadelesi deliligin yarisiydi da ben nefes nefese ipi gdéguslemeye gidi-
yordum. Kendi riizgarimda bogulurken arkadasimin, oglunun adim Rizgéar koydugu gel-
di aklima. Biz de Toprak koyacaktik... Ama riizgar ¢ok esti, dengem kayboldu. Benim ol-
mayan bedenim, yuvarlanarak sandalyeye tinemis birini distrtrken ne oldugunu anla-
madim bile. D6ndim mu, donmedim mi, kimdi? Yeni olan, o an olan hi¢bir sey yoktu.
Ruzgari ardima alip topraga distim.

Goruntuler bir alasimmisgasina birbirlerini gecerken, ‘Niye biliyorlar bu denli Gzulda-
gumau,” diye tzuldim bu sefer. Uziilecegim varmis, mi demeli? Kadere inansam ne olur,
inanmasam ne olur? Aklimi kullanmaliydim, derken yavasladim. Arkamdan biri geliyor-
du. Diastrdagum kadindi bu. Tamamen unutmustum. Bir stire adamakilli bir kovalama-
ca oldu. Ben 6nde, o arkada. Bana vurmaya geliyor gibi bir hali vardi. Arkasinda arkada-
si da var mi diye baktim, yoktu, olabilirdi de. Kadina dogru yurirken ne diyecegimi bil-
miyordum. Kadin manyagin biri olup benim sa¢cimi da yolabilirdi, 6barine attigim gibi
bir tokat da savurabilirdi.

Durdurdu beni. “Kimden kagiyorsun?” diye sordu. Senden diyemedim. Didsmaninin
sarmalamasina ihtiyaci olan, onun el vermesiyle her seyi ¢6zecek bir savas¢i gibiydim. Co-
cuklugumda 6nce kavgali olup da sonra en iyi arkadasim olan Belma da nereden geldi
simdi aklima. Baska gorunti: Onlar. Resim gidiyor, ben geliyorum. Onu ben terk etmi-
sim gibiydi... Yaniimiyorsam oOyleydi. Sagmalik... Zavalliyim. Godruntiler paslhi bir teneke-
ye aksetmiscesine birbirine geciyor ve oldugundan daha cirkin daha gercekdisi gorina-
yordu géziime. Kulaklarim ¢inliyor. Hangi anlamda? Onlar mi ¢inlatiyor? ille biri mi ¢in-
latir?

Neden korkuyorum biliyor musunuz (ki olacaktir)? Gece ter icinde uyanip da bu te-
neke kutudaki caprasik yuzleri izlemekten ve sabaha dek oturup uykularimin bélinme-
sinden... Zaten bdlindyordu, dogru. Ama gergekdisiydir. Simdi gercek oldu o dis. Ben de
distaydim. Simdi herkes dista kaldi ben icerideyim. O teneke kutuya hapis ve kutunun
icinden bakan. Aykiri ve ¢irkin olan benim artik.

Ozur de dilemedim, ama sahtekarhik edemeyecek kadar derinlerdeydim. Hem bekle-

“Dldsmanimn
sarmalamasi-

na ihtiyaci
olan, onun el

vermesiyle
her seyi ¢Oze-
cek bir savas-
¢l gibiydim.”
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miyordu. Beni kurcalamak istiyor sanki. Ama zaten kurcalanmamayi1 6grenmek igin yasa-
ma gayretimden hepsi. Antenleri agik kiicik bir kanncaya benziyor.

Asik suratli bir pasajdi. Kocaman bir giimuscil vardi. iceride bir kiz kulagini deldiri-
yordu.

Beraber izledik kizin kulagini deldirmesini... Bdyle bir yere insanlarin neden girmek
isteyeceklerini diasindum. Mezar gibi... Kararli olup da hayata egemen olunur mu, bilmi-
yorum. Ama tam da bu mezarlikta bogazima takilan kilgigi atmam gerektigini disindium.

Yok canim, dyle bayik kararlardan falan bahsetmiyorum. Kararlar kuiciik olmali. BU-
yukler asla verilemez. Buyukliagu bilinmeden veriliyorsa hafifler. Buna givendim. Bu di-
siinceme asildim. Rahatca ¢ekip gittigime gore, baska bir se¢cenek olmadigini disunup oy-
lece kapiyi carptigima ve yine distinmeksizin gidip tokadi savurduguma goére hayat beni
elimden tutmus oraya gotiirmusti. Ortada karar marar degil, hayat vardi. iste bilyiik olan
karar bunlarin hicbiri degildi. Karar, bu halden ¢ikmakti sanirim. Ya da buna inanirsam
basitlesir.

Cikalim mi, bizimle bir seyler icer misin, diye sordular. Tam da ihtiyacim olan sey. Bu
mezar gibi yerden bir an énce ¢ikmak i¢in sizinle bile olurum. Bir de, su &ani kimseyle pay-
lasmak istemiyorum. Yani siz hi¢ kimsesiniz ve ben arkadaslarima bu denli pejmurde, bu
denli dismus goriinmeyecegim. CUnki iste tam da o zaman gercek oluyor tim hislerim...

Bugine dek oyle oldu. Bdylesine derin, ¢cdziimslz ve yaralayiclysa yapayalniz olmali-
yim. Gergekleri onlarin aynasina yansitmam igin énce benim ayna olmam gerek. CUnkl
kimse kimseyi unutmuyor. iyi olduguna, hayatinin dagilmadigina onlari degil, kendini
inandirman gerekiyor. Acimi biri gérduginde, savrulmuslugumu biri, benden biri gérda-
ginde gergek olacak.

Simdi ben gergekten disa gidiyorum. Disa, en disa... Taninmayana, taninmayanlarla.

Bir daha hi¢ gormeyeceklerimle... Bir bakima yalniz. M

Korsani en yaygin 10 kitap

2009 yilinda internetten kacak olarak en ¢ok 5. Solar House - Glines panelleri yapim kilavuzu

indirilen 10 kitabin sunlar oldugu belirlendi: 6. Before Pornography - Modem ingiltere’deki
erken dénem erotik yapitlar

1. Kamasutra 7. Alacakaranlk serisi

2. Adobe Photoshop’un sirlari 8. insanlara Nasil “Evet” Dedirtilir - iknanm Giicii

3. Budalalar icin Muhtesem Seks El Kitabi 9. Nude Photography - Sanat ve Zanaat

4. Leonardo da Vinci’nin kayip kitaplari 10. Ev igin Tadilat Kilavuzu
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¢ K NOTOS
EDEBIYAT ATOLYESI

“Yazmak bir aliskanliktir. Alismasi kolay, birakmasi zordur.”*

Notos Edebiyat AtoOlyesi, edebiyati batincdl bir kultur olarak kusatmayi,
katilimcilarina yazma eyleminin baslica bilesenlerini ¢bzimleyip nitelikli bir
edebiyat formasyonu kazandirmayi amacliyor. Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi, yeni
yazar adaylarina yaratici yazarligin yollarini géstermek i¢in 5. dénemine baslhyor.

Notos Edebiyat Atdlyesi

= Calisma gruplari en ¢ok 20 kisiden olusur.

= Dersler hafta icinde bir gun, iki buguk saat yapilir. Devam zorunludur.

= Dileyen katilimcilarin katildigi, haftanin ikinci bir guni yapilan Serbest Zaman’da
yaratici yaziya odakli her sey degerlendirilir.

= Her donem on haftada tamamlanir.

= Dersler didaktik degil, tartismaya, yaraticiliga, uygulamaya doénuktar.

= Metin ¢6zimlemelerinde edebiyatimizin usta yazarlarinin metinleri yani sira,
katilimcilarin yazdiklari metinler de tartisilir.

= Atolye doneminin sonunda, katilimcilarin kendi alanlarinda yazdiklari ve
yayimlanmaya deger en az bir metnin ortaya ¢ikarilmasi amaclanir

Yaraticl Yazarlik Atolyesi

5. Donem: 16 Kasim 2009 - 18 Ocak 2010
Edebiyat ve Felsefe (bir hafta], Cemal Bali Akal
Edebiyatta Yoksulluk (bir hafta), Sebnem Gok¢eoglu Balci
Siir (bir hafta), Turgay Fisekgi
Oteki dersler (yedi hafta) Semih Gimiis

AtOlye kayitlan basladi.

EDEBIYAT ATOLYESI YONETICISI Semih Gumiis
KAYIT VE AYRINTILI BILGI Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolyeOnotoskitap.com

*Somerset Maugham
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Nezihe Meric'ten Kalan

Feridun Andag

Eger Nezihe Meri¢’i tamdiysaniz, her s6ziinde, ondaki yazma istegi-
nin nasil belirdigini gozlerdiniz. Anlaticihigin 6nce sdzde baslayip,

sonra yazlya gegtigini anlatan bir durusu vardi. Hayata dair her sey
onun ilgi alanindaydi, dahasi hayatin gozlemcisiydi. icini/disini gor-
meye calisir, anlamak icin kendini verir, sorar, sorgular sonra da dil-
lendirirdi bunu. Fotograflar GUL DELEMEN




debiyatimizm kapal bilincini arala-

yan/agan yazarlann en énde dura-
I nidir Nezihe Merig.

Yazinsal birikimindeki bilinglilik
asisinin tuttugunu, 1960’lardan bugtne sir-
gln veren birikime bakinca; onun actigi du-
yarlik alanlarinin nasil verili/verimli yazarlar
kusagini var ettigini gozleriz.

Bunu anlatmaya yalnizca “duru’/‘yalin”
s6zln yetmeyecedini bilendir o.

icebakism firtinali yolculuklarinda géze
ilisenlerin ortuk/kapal yanlarina da bakma-
yi/anlamayi ve anlatmay! secti.

Bazen bir “halk anlaticisi” gibi durdu, s6z-
lerinin golgesine siginmadi. Yazinin birgok
alaninda gezinmeyi, hiiner dokme yerine; se-
si ¢ogaltma, yeni ses algilari yaratma adina
yapti.

Tasidigi biling asisini 6ne alarak Merig’in
anlaticithgma bakmak gerektigi kanisinda-
yim.

Yazdiklarini (6ykd, roman, oyun vb.) bir
butdn olarak gormeli.

Bir konusmamizda, ona yonelttigim soru-
lardan biri soyleydi:

- Siz bir 8ykd kurulusunun ilk noktasini
koydunuz. Bu 6nemli bir acilim getirdi 6yku-
mize. Sonra, yine sizin imleyisinizle, “herkes
kendi dykusinu yazdi, gelistirdi”. Peki, Nezi-
he Meri¢ neyi/nereye kadar getirdi?

Onun yanitini buraya almalyim:

“Nezihe Meri¢ icin -yasamin ayrmtilan,
egitimi, gelismesinin evreleri vb. elbette ¢ok
onemli, ama diyelim ki biliniyor- ben t¢ do-
nem saptiyorum. ilk kitabi olan Bozbula-
nik'tan, ilk romani Korsan Cikmazi, hatta ilk
oyunu Sular Aydinlaniyordu”da iginde olarak,
bir ilkgenclik birikimlerini kullanisi. Aynnti
sayllabilecek, kendi icindeki degisimler, dilin
kullanisi bir yana, genel cizgisi bdyle. Duma-
naltiyh baslayan, ilkgenclik déneminden
sonra gelen -gene yasamin ayrintilari var bu-
rada- bir zorunlu susma zamanini da kapsa-
yan bir dénem bu. Bu dénem, toplumsal ya-
samin agir, baskili, sikintili bir zaman parca-
sI. Yasam buradan gegerken -gecerek- kuru-
yor sanatcl kurgusunu, buradan gecip getiri-
yor -yasaminin- yapitinin yorumunu, an-
lamlamasini. Dumanalti ve ondan sonraki ya-
pitlarin dénemi bu ikinci dénem. O arada da
Nezihe Merig igin, toplumda ¢ok hizli yasa-
nan, ¢ok hizla degisen, ¢ok hizla yipranan,
altst olan, yozlasan kiltirdn -bir yasama
bicimi olarak aldigimiz- icinde, biraz abartili
da olsa bir insanini tanimakta, olup biteni
anlamakta zorlanma, bunalma, kirilma, bir
ebkem kalma donemi geliyor. Bu ddénemde
az da yazsa hala bir seylere erme, bir seyleri,
anlayip c¢dozimleme gibi akan, altta sezilen
bir ¢aba var. Sonra gene -alt dudagini isira-
rak- yasamin tim deneyimini harmanlayip
yeniden yazma devrine giriyor. Bu saniyo-
rum, insanoglunu, yasadigi toplumun duru-
mu ne olursa olsun, onu oldugu gibi kabul-
lenip, algilayip, 6ztimleyip, evrensel 6gelere
tasiyarak yazmak, yasadigi cagr ve kendini
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"Yazarin yal-
niz su ya da
bu durumda
degil, her za-
man igin me-
selesi, isi, go-

revi iyi yazmak

degil midir?”
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oldugu gibi yaziya dokmek, tanikhigini kul-
lanmak gibi bir sey oluyor.Yasamini belirle-
yen toplumdaki olan biten karmasayi, bu
karmasadan kimsenin kolay kolay akil erdi-
remeyecegdi bi¢imlerin yarattigi insanlari, du-
rumlari anlamaya c¢alistigi bir dénem.”

Eder Nezihe Meri¢’i tanidiysaniz, her s6-
zlinde, ondaki yazma isteginin nasil belirdi-
gini gozlerdiniz. Anlaticihgm 6nce sdzde bas-
layip, sonra yaziya gectigini anlatan bir duru-
su vardi.

Her gordagiand, algiladigini yazan biriydi
demek dogru degil elbette. Ama hayata dair
her sey onun ilgi alanindaydi, dahasi hayatin
gozlemcisiydi. Icini/disini gérmeye calisir,
anlamak icin kendim verir, sorar, sorgular
sonra da dillendirirdi bunu.

Bir Kara Derin Kuyu (1989) sonrasi 6yku
¢izgisine baktigimizda bu yaninin daha belir-
gince 6ne ¢iktigim gozleriz. Toplumla/Zinsan-
la daha bir al-ver i¢indedir, sorgulayicidir.

Tasidigi anlatici bellegi her zaman degisi-
min/déntsimun ne olduguna dénuktir. Ki;
cogu kez sezgiselligin de otesine gecerek bi-
linclilik anlanna doner siklikla. Kendi deyi-
miyle, toplumun/insanm ‘bilin¢ tutulma-
sina oradan bakar.

Yandirma (1998), Alacaceren (2003, uzun
dyki), Cisenti (2005), Guliin icinde Bulbiil Se-
si Var (2008) toplumsal ¢dzllme sirecine tu-
tulan bir aynanin yansilarini iceren anlatilari-
dir Merig¢’in.

Onun i¢in bir baslama noktasi yapacak
olursa okur, derim ki; Cavlanin iginde Sessiz-
ce'sini 6ne almali. Orada, bir yazarin nasil
adim adim bi¢imlendigini, yasadiklarindan
stizip getirdikleriyle anlati dinyasini 6rdi-
guna gorurstndz.

Yazarin tanikhgi, caginin oldugu kadar,
biraz da kendi hayatinin tanikhgidir.

Gene ayni sdylesimizde,* yazarin islevi
konusundaki soruma yaniti ise; Nezihe Me-
ric’in yazarlik dokusunu gérmemiz, ondan
bize kalanlara nasil bakmamiz gerektigine
kap! aralamasi agisindan kayda deger bir bi-
rikimi yansitiyor:

“Yazarin yalniz su ya da bu durumda de-
gil, her zaman icin meselesi, isi, gorevi iyi
yazmak degil midir? Yazar, bir toplumun
drantyse, her toplumun da bir tarihi, bir
cografyasi, yasama bigimi, amaclamalari var-
sa, bunlarin timid yazar icin de gecerlidir.
Cunkd onun kisiligini belirleyen 6gelerdir
bunlar. Yazar, tek basina var olamayacagina



gore, toplumunu olusturan insanlarla bir ara-
da, onlarin insan olarak varoluslarini, yasam-
larini kuran, yapan, yikan, etkileyen, olumla-
yan, bozan tim toplumsal eylemlerin iginde
yasamaktadir. Bir fazlasi, o sanatiyla yasami
ifade edebilmektedir. Onun, ona ‘sanatgI’ de-
dirten, otekilerden ayri ve farkli x’ bir yani
vardi. Bu X’ yani, onun aydin, ¢agdas, bilgili
olusunu da igerir. iste bu *x’ giictinii kullana-
rak, bir arada yasadigi insanlar icin yazan ya-
zar, hele toplumun degisim zamanlannda
busbitiin sorumlu, busbdtin yazdigina sa-
hip olmak durumundadir. Clnku ancak iyi
yazar, kendinde topladig! bu -degistirici, et-

kileyici, insan gibi yasamanin kosullarini di-
siinmeyi politikaya bakmaya, katilmaya karsi
uyaricl, sanatin insan yasamindaki yerini al-
gilatici, aydinlatici- gtcu Otekilere gecirebi-
lir.”

1950 Kusagr'nin éncld yazan Nezihe Me-
ri¢’in edebiyatimiza tasidigi birikime, actig
bilin¢ kapilanna bu agidan da bakmak kagi-
nilmaz geliyor bana... N

*Edebiyatimizin Kadinlan, Feridun Andag,
2004, Dunya Kitaplari

Nezihe Meri¢’in yayimlanmis kitaplari

oyku

Bozbulanik (1953)

Topal Kosma (1956)
Menekseli Biling (1965)
Dumanalti (1979)

Bir Kara Derin Kuyu (1989)
Yandirma (1998)

Gulun icinde Bulbdl Sesi Var (2008)
Roman

Korsan Gikmazi (1962)
Alacaceren (2003)

Oyun

Sular Aydinlaniyordu (1969)
Sevdican (1984)

Cin Sabahta (1984)

Ani

Cavlanin iginde Sessizce (2004)

Oradan da Gecti Kara Leylekler
(2006; Sinema icin Bir Anlatr)
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Uyusturucuya Donusen

Farsca Anlatilar

Hayr K. Yetik

Toplumcu romanlarin gergekei cizgiye degil de ahlaki cizgiye kaymasi
yerlesik alginin ¢cekimine kapilmasi fantastik anlatilarin yazilmasina yol
acar; tarihsel romanlarin hamasetinden kurtulan yazarlar ve toplum,
bu kez efsanelerin atmosferine girer.

|
slam imparatorluklari c¢aginda Iran’la

Osmanli arasinda kurulmus olan klasik
siir kopraleri 19. yizyila gelindiginde
kullanilmaz olmustur; Osmanl ¢ok 6n-

masina gére modem anlamda degilse bile
modem &ncesi prototip bir ulusguluk olarak
hem iktidar, hem muhalefet hem de yazinsal
mirasa sahiptir. Araplar daha bir asiretken

ceden bu yolu kapatsa, hatta en basta matbabitiin Ortadogu’nun tarihsel ve kilturel biri-

a olmak Uzere Bat’'dan ithal edilse de iran,
modernlesmeye/Batililasmaya Osmanli Uze-
rinden yonelir; daha dogru bir sdzceyle yon
isareti Turkge edebiyattir; aradaki tabelalar-
dan biri de Azerice. Hatta bazen Azerbeycan,
Osmanlllardan ve Farslardan daha yenilikgi
girisimlerle énct rol Gstlenir. Tanzimat ede-
biyati olarak anilan Osmanli modernlesmesi
gund gdndne izlenir, 6zellikle yazinsal alan;
gazete, dergi, roman, tiyatro, deneme ve eles-
tiri yazmak ig¢in Osmanlilar beklenir gibi.
Sozgelimi ilk tiyatro cevirilerinden biri Sina-
si’nin Sair Evlenmesidir; bazi gazeteleri istan-
bul’'da yayimlanmistir. Mesrutiyet devrimleri
gibi Kagar Hanedanhgini, Riza Sah’'m,
1920’lerde devirip modem bir devlete geg-
mesi de iran’la Osmanll’nin benzerliklerin-
dendir. Bu benzerlik ve 6rneklik, “Tek adam-
lar”, bir baska deyisle milli sef dénemlerinde,
Cumbhuriyet’te de devam eder.

Ataturk’in yakin dostu ve en yakin des-
tekgisi, izleyicisi Sah Riza, Turkiye'de ne ya-
pilirsa onu yapar; bazi yasalar Turkiye’de da-
ha tartisma asamasindayken Sah, yasalastirir
ve uygulamaya gecer. Ulus-devlet ve ulus in-
sasi surecinde Fars uluslasmasi Turk uluslas-

kimine dayanan Sasani Iimparatorlugu ve
Zerdust, Mazdek ve Mani dinlerinin dona-
nim ve yaklasik dokuz ytz yil Turk hanedan-
larin zulmiine duyulan tepkiyle kendini insa
eden bir dismanliktan beslenen suubiye ha-
reketinin deneyimine sahiptir.

Avsar Turkil olan ama Fars ulusalciliginin
kuramciligina soyunmus Mahmud Avsar ta-
rih boyunca Farslari tepkiye getirmistir ve
modern dncesi bu ulusgu argiimanlara Kurt-
leri, Azerieri ve komiunizmi de ekler. Mutef-
fik gérdugu icin olacak kapitalist-emperyalist
sistemi yok sayar. Bu da Islami akimin tirma-
nisina kosut ulusgu ideolojiye yiklenecek,
giderek seytan ilan edilen Bati'nm yaninda en
buyilk tehlike olarak etnik farklihklar gortl-
meye baslanacaktir.

Riza Sah’la birlikte hanedanhgi, esdeyisle
siyasal iktidari da ele gecirmis olan Farslann
zamanin ruhuna uygun olarak modem ulus-
devlet ve ulusun yaratilmasinda tipki Tarki-
ye'de oldugu gibi devletlesmeye ve modern-
lesmeye sahip ¢ikmasi dogru ve gercekgci bir
tutumdur; ama sonugcta s6z konusu olan si-
yasal yapi da mutlakiyettir. Laik ve sekuler
ayagini saglam basmayan bu yonetimin bu



tutumu Tarkiye’dekinden farklilasan yanidir;
bir diger onemli farklihk modem roman ve
ulusun dogusunda gorulebilir.

Ulusal bellegi olusturan metinlere yénelis-
le kendini gdsteren ulusalci, tarihsel roman-
lar devlet eliyle ve aydinlarin destegiyle Riza
Sah’m portresini parlatan ulusun ve ulusalci
alginin yayilmasini saglayan metinler olarak
islev gormeye baslar. Zoraki modernlesme-
nin yayin organi durumundaki Name-yi
Frengistan dergisinin daha ilk sayisinda ilk
toplumsal roman Tahran.: MahGfun yazan
Musfik-i Kazimi, iran icin éngérdigu mesihi
Mussoloni olarak betimler; bunun tek adayi
da Riza Sah’dir.

Tefrifat-1 Seb ve Esref-i MahlOkat'ta Mes’Gd,
Ziba ve Huma romaninda Hicaz! bir yandan
agitsal siyasal baskinin umutsuzluga sarikle-
digi insanlann sefaletini betimlerken bu doé-
nemin siyasal toplumsal gerceklerine de pen-
cere acmis olurlar, Riza Sah ddéneminin ah-
lakg! elestirisi olacak bicimde. Dénemin en
yikici metinlerinden biri Golhayl ki der Ce-
hennem Mirdyed’de (1943) bir cehennem ola-
rak tasarlanmis iran’da Riza Sah, halkin kani
ve emegini sdomdren bir varlik olarak betim-
lenir. Ama Kazimv’nin séylemi ve romani bir
kanon gibi etkindir...

Baskici sdylem ve siyasal uygulamalarla
Ozellikle toplumcu yazarlar i¢in yazin ve di-
siin hapishanesine donistirilecek iran’da
Sadik Cdbek ve Sadik Hidayetin anlatilari
basta olmak Uzere Ali-yi Desti’nin Eyyam-i
Mahbes (Hapishane Gunleri, 1922), Mah-
mud-i Dejkam’in (d. 1917) Si Sad Zarbe-yi
Sellak, Ali Esref Dervisyan’'m 18. Hucre, Ale-
vi'nin Varak Pareha-yi Zindan (1941), Name-
ha ve Pencah o Se Nefer Bih Azin’in, Mihman-
i in Akayan (1978) gibi anlatilariyla bir hapis-
hane edebiyati ve yazinsal muhalif cephe ya-
ratiimis olsa da ulusun insasinda romanin ta-
rihe vurgusu, bir baska deyisle tarih tutkusu-
nun asir oldugu soylenebilir. Bilindigi gibi
Turk Tarih ve Dil Tetkik Cemiyeti, tarih refe-
ransini irkcilik boyutlarina dek goturir; ama,
romancilarin bu resmi tarihe ilgi gdstermedi-
gi sdylenebilir. iran’daysa tarih ve tarihsel ro-
man yazimiyla tarihsel roman okurlari birbi-
rini destekler ve 1930°lu yillardan 1950’lere
kadar bir tarihsel roman furyasi alip basini
gider. Bu, bir yaniyla iranli yazarlarin eneriji-
lerini modern romanlarin yazilmasi yerine
genel geger popiler tarih romanlariyla harca-

Hidayet, diin-
yevi bir yerden
yola koyulan
bir modemist
olmakla birlik-
te iran’in mis-
tik gelenegin-
den kurtula-
maz. Yapitlari
arasinda da
bu fark karsi-
lastirilinca
kolaylikla
gorulebilir.

mas! anlamina gelir. Bu enerjinin akmasi ge-
reken bir baska mecra siyasal muhalefetidir
sair ve yazarlarin; nasil bir tarihe vardigi bir-
birinin akrani olan Sadik Hidayet ve Nazim
karsilastirildiginda anlasilabilir.

Nazim, hemen hicbir zaman dunyevi
olandan sapmaz; bir partizan gibi sosyalizmi
savundugu zamanlar bile bir ayadi hep ger-
¢eklerdedir; bir mimin, bir dava adami ol-
dugu soylenemez; géndermeleri de kesinlik-
le boyle degil. Ama Hidayet, diinyevi bir yer-
den yola koyulan bir modemist olmakla bir-
likte iran’in mistik geleneginden kurtulamaz.
Yapitlari arasinda da bu fark karsilastirilinca
kolaylikla goérilebilir. Marksizmi ve materya-
lizmi c¢ok iyi 6zimlemistir Nazim; buyuk bir
sanstir bu agidan da Turkiye igin. Hidayet’se
karamsar, mistik ve teslimiyetcidir. Bir olasi-
likla hulul tasarimi ve Hint inanislarinin etki-
siyle ki bu etki yogun mistisizm icerir. Hay-
vansever, hatta vejateryan olmasina, bir do-
nem sosyalistlerle iyi iliskiler gelistirmesine
karsin uluscu egilimleri de vardir. Nazim ce-
zaevinde, kalbinden ve romatizmalarindan

NOTOS 93



Sadik Hidayet'in ki-
taplarindan bazilar:
Oykii: Diri Gomiilen,
1930; Ug Damla

Kan, 1932; Kor Bay-
kus, 1937; Aylak K&-
pek, 1942; Haci Ada,

1945. Inceleme-Aras-

tirma: Hayyam’in
Teraneleri, 1923; Ve-
jetaryenligin Yararla-
n, 1957. Hidayetna-
me, 2005.
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muzdarip oldugunda bile yasamla, yasantiyla
iliskisinde saglikliyken Hidayet, marazi bir
intihar fikrine saplanmistir. Referanslarini
varoluscu filozof ve yazarlar olusturur, basta
Dostoyevski olmak tizere. Oteki kitaplannda
da intihar egilimi, karamsarhgi goéraltr da-
zeydedir; ama Bife Kir (Koér Baykus) bile
onun bu zaafini anlamak igin yeterlidir.

Bufi Kir, Farsca edebiyatta kanon olma-
nin 6tesinde icaz baskisi yaratmis bir roman-
dir; belki bir benzeri gérilmeyecek bicimde
Farsca edebiyatin, 6zellikle de romanlarin,
romanslarin, tarihselinden, toplumcusuna,
postmodem olanina dek, hepsi tzerinde et-
kisi s6z konusu edilebilir.

Nazim’m Turkge edebiyattaki etkisiyse ya-
zinsal nitelikleri ¢ok tartisilir olsa bile 1940
Toplumcu gergekei kusagini dogurur; Orhan
Kemal’in 6nUnu acar; hatta ikinci Yeniye bi-
le yenilik denemeleriyle esinlenecekleri ya-
zinsal bir miras birakmistir, denebilir. Yazin-
sal model olusunun yaninda intihar eden Hi-
dayet’e karsilik mucadeleci bir dava adami,
gergek bir aydindir Nazim. Onlarca yil hapse
mahkumyetine, strginliagine, 6lim tehdit-
lerine ragmen geri adim atmamistir. Hida-
yet’in etkisi iran’da toplumcu disiincenin
yikseldigi 6011 70°li yillarda bile bir mistik
cekim merkezi olarak islev gérmustir. Said
ve Eagleton’un sézini ettikleri, Kuran’'m ig-
dis edici icazindan kaynakh modem roman
yaratmadaki yetersizlik hi¢ kuskusuz, burju-
va toplumunun, bireyin, modem roman ge-
leneginin ve dinya algisinin elverissiz olma-
sinin da otesinde Sadik Hidayete ve Bife
Kir’a baglanabilir. Bu roman tersinden oku-
nan ikinci bir kanon olmustur iran icin de-
mek yanlis olmasa gerek.

Al-i Ahmed, Alevi, Bih Azin, Clbek, Dih-
hoda Behrami, Ndrayi ve Gilistan vd. yazdi-
01 gercekgi, elestirel anlatilarin, 1940’larm
sonunda yayimlanmis olan bir dizi toplumcu
gercekgi derginin de etkili olamadidi anlasili-
yor. Gerici duslncelere elestiri getirilir, top-
lumcu gergekgi egilimler gosterilir, ama gele-
nekle iliskileri bireyci ve tinsel gondermele-
riyle yanki bulur. Toplumcu romanlann ger-
cekei cizgiye degil de ahlaki cizgiye kaymasi
yerlesik alginin ¢cekimine kapilmasi fantastik
anlatilarin yazilmasina yol agar; tarihsel ro-
manlann hamasetinden kurtulan yazarlar ve
toplum, bu kez efsanelerin atmosferine girer.
Biraz da siyasal baskinin etkisiyle isin icgine

alegorik anlatim da girince tarihin ve tasav-
vufun o agir havasi, yogun bir sis gibi ¢oker
anlatilarin Gzerine. Robbe Grillete cevirileri
ve “Yeni roman”, yeni bir kagis olarak algila-
nir; dinyanin anlamsizhdinin anlamini sor-
gulayan Kafkaesk veya Dostoyevsikiyen me-
taforlarla tasavvufa tahvil edilen bir yerden
“duinya neyse oduru ayni kaliba sokmaya ¢a-
lisan bir yere gelinir.

Uygarlik karsithdina varan, geleneksel de-
gerlerin asinmasinin sorumlusu goérinen
kent korkusuyla bu bigimde mistisizme/ta-
savvufa ydnelim; yoksulluga yalnizca vicdan
meselesi, kadin sorununa, aldatma, fuhus ve
ahlaki ¢6zum oOnerisi gibi bakan Farsca ro-
manlarin, STmin Danisver’in Sovesin’m Yas-
lilarinin  (Sovesdn) ulusal kahramani Yu-
suf'un simgeledigi bagimsizlik¢i yurtseverlik
de Fars-islam algisini besler, onu biriktirir,
bilingli, bilingsiz. Gulsiri’nin Sehzade Ihtisap’t
gibi romanlarla bu tarih kurgusunun dayan-
di§i vahset sergilense de siaci tslamla parlati-
lacaktir ulusgu imaj yeniden.

Petrol geliriyle palazlanan yabanci yati-
ranlarla sermaye ve burjuvazinin yani sira or-
ta katmanlar ve isci sinifi da geleneksel top-
lum yapisinin ¢ézilmesine kosut bireylik ve
insan haklan bilinci de gelisir. Tarkiye ve
oteki Ortadogu ulkelerinde oldugu gibi 60°li
yillann sosyalist dalgasi butin bunlann so-
nucu olarak iran’da da etkindir ve ona kosut
gelisen siir ve romanlar daha ¢ok toplumsal
sorunlara egilmistir. Oyle ki yazarlarin kimi-
si politik sorumluluklanndan yakasini kurta-
rip yazmaya zaman bulamaz.

Bununla birlikte modernlesmenin en
onemli karsitlannm din adamlari ve dinsel
kurumlar olmasi, Riza $ah, Muhammed Riza
Pehlevi’nin ve Musaddik gibi basbakanlarin
modemist, sekuler tutumlarina karsin ro-
manlarda ciddi bir din adami, dinsel kurum
catismasi yansimamistir. Tarkiye’'de tekke ve
zaviyeler kapatilmis, dinsel yobazlik siyasi
soylem ve hukuki olarak mahkim edildigi
halde, romanlarin hem bir yansitici hem de
bildiri olarak olaya duyarli oldugunu 6rnek-
leyebilecegimiz pek ¢ok anlati ve kesiti goste-
rilebilir; Tark uluslasmasini ve ulus-devletin
insasina gore kurgulanmis romanlar bile se-
killer bir algiya sahiptir; iran’daysa dinsel ku-
rumlar kokli ve yaygindir, sekiler ulusgu-
luktan yola koyulanlar bile tarih ve din gon-
dermesiyle fundamentalist bir esin olustur-



Fars ulusgulugunun kendine 6zgu
soylemi ve kendi mecrasinda gor-
mek olasidir, nifusun cogunlugunu
olusturan Azerilerin, Kurtlerin,
Araplarin, Turkmenlerin, Belucilerin
ve Oteki etnik topluluklarin Farslas-
tirimasi; hatta mollalar rejiminin
nasil beslendigi de ordan izlenebi-
lir. Denebilir ki Farsca romanlar is-
lami sdylemi bir yer alti kaynagi gibi
beslemistir.

mus, hatta molla hiyerarsisi surdurdlmustur;
oyleki Riza Sah tarafindan tartaklanan baba-
sinin 6ctint gtidden Humeyni 1965°de siirgiin
edilir ve bilindigi gibi 1978’de geri ddner.

1970’lerdeki imha politikalanna aldirma-
dan direnen iran komunistleri, Sah’ sikistira-
cak kadar érgutlu ve guclu olmalarina karsin,
yeraltindan c¢ikan mollalar onlari da tasfiye
eder. Ancak bu surecte anlasilacak ki dinsel
kurumlar, 6rgutlii ve eylemlidir iran’da; sos-
yalistlerin onlarla catismamis olmasi disunu-
lemez bile; ama, romanlarda bunu izlemek,
iran’in siyasal tarihine romanlardan kanit
bulmak, onun tanikhgiyla okumaya kalkis-
mak, yetinmek olanakl degil. Fars ulusculu-
gunun kendine 6zgl s6ylemi ve kendi mec-
rasinda gérmek olasidir, nifusun ¢cogunlugu-
nu olusturan Azerilerin, Kdrtlerin, Araplarin,
Turkmenlerin, Belucilerin ve 6dteki etnik top-
luluklarin Farslastinlmasi; hatta mollalar reji-
minin nasil beslendigi de ordan izlenebilir.
Bu baglamda denebilir ki Farsca romanlar
butin dénem, akim ve tutumlariyla molla re-
jimini, bir baska deyisle islami séylemi bir
yer alti kaynagi gibi beslemistir.

Farsca romanin agmazini olusturan; varo-
luscu paradigmalarla beslenen tasavvufi séy-
lemin cazibesi; kapitalistlesen, kentlilesen,
dolayisiyla degerleri yerinden edilen iran in-
sani icin yarattigi sdylemsel sigmaktan haya-
ta ¢ciktiginda da dinsel kuramlarla karsilasir,
dinsel iktidann yedegine alinir. Pek ¢ok ro-
manin bir genel egilim, bir ana motif olarak
baglandigi mutsuz sonun acisi tasavvuf egili-
mi, dogadaki 6zgurluge ¢ekilmekle sonucla-
nir. Dinyevi olanin hafifsendigi, higlendigi
bu aurada paylasilan sdylemsel malzeme ol-

dukgca coktur, kdylinin de iscinin de yaban-
cisi degil bu dil, kolayca alimlanir. Boylece
modem ve uygarlik karsithgi olarak dinsel
sOylemin gucine katilir. Siyasal tslamin
ABD'nin Sovyet sinirinda ‘“yesil hat” denilen
bir tampon bdlge olusturmak amaciyla des-
teklenmesiyle bulusunca ABD'i de sasirtan
bildik son ortaya ¢ikar.

S6z dusise gectigi icin veya baska neden-
le edebiyatin yonetip yonlendirdigi gérkemli
caglan geride kalmistir iran’in; ézgiir ve cok
kaltarla, ¢okdilli bir yasam, kisacasl ¢agdas
demokratik bir iran icin yeni teknolojilerle
Uretilen anlatilara is dusuyor artik; ama, 15
Ekim 1994°'te 134 yazarin imzaslyla yayimla-
nan bildiri gibi PEN iran Merkezi’nin
2009°da yayimladigi bildiriden de anlasilaca-
g1 Uzere Musavi’nin muhalefeti de bu cerge-
vede cereyan ediyor; fundamentalist kaostan
nasil kurtulunacagi hentiz sdylenemiyor.
Esinlendirici ve dncl olmasi gereken yazinsal
metinlerdir kuskusuz; ama, hala kitaplar san-
surleniyor, yayinlara ait imtiyaz hakki kaldi-
rilyor, internet siteleri filtreleniyor ve site sa-
hipleri tehdit ediliyor. Bunu dillendirmeye
calisan muhalif yazarlar, “dine karsi dinle
muhalefet edilen iran’da dine nasil saygisiz
olunabiliyorsa dine saygisizlikla suglaniyor-
lar.

Siyasi yelpazenin neresinden bakarsak ba-
kalim yarim yutzyil bir haklar ve halklar ha-
pishanesi yaratmis olan Sah diktatérliginin
acimasiz kiyimi altinda yilmis, bezdirilmis
sosyalist yazar ve aydinlarin eksikligi TU-
DEFI'in ve 6teki sol érgatlerin en 6nemli za-
aflarindan biridir kuskusuz; ama asil kayip
iran’indir, iran halklarina fatura edilmistir.
Nicelliklerini ¢cok ¢ok asan nitelikli muhale-
fetleriyle devleti etkin bicimde denetleyen ve
demokratik haklarin muhafizi bu politik ke-
simin sindirilmis olmasinin ve islami Cum-
huriyetin kontrolil ele gegirmesinin ardin-
dan vecd haline gegen islami iran’da élduri-
len, sarilen, mahkdm edilen aydin ve yazar-
larin entelektiel ve sanatsal boslugu, din gi-
bi bugtin de en dnemli sorunlardan biri.

Ancak sunu sdylemek erken degil: Uyus-
turucuya bagisiklik gelistirmeye basladi iran
halklari; simdi ekonomik olarak da palazlan-
mis islami egemenler yeni uyusturucular icat
etmeden tinelden yeryilzine c¢ikmak igin
uykusuzluk ve uyumsuzluk yaratacak diin-
yevi yeni anlatilar gerekli... M
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Ses ve Ofke

Faulkner'da Zaman Kavrami

Hal it Payza

Faulkner ses ve Ofke’de Compson ailesinin bireylerini ve ailenin yasa-
nanlar nedeniyle dagilisini anlatir. Bunu ailenin bireylerinin gézinden
ve onlarin dilinden yapar. Cevirmenin hakkini vermek gerekirse, bu i¢
ice gegcmis anlatiyl, ayni i¢ jcelikle anlatir Rasih Guran.

illiam Faulkner 1897 Missisi-
pi, New Albany dogumlu.
Onu 1918’de bankaci olarak
gorariz. Yazar olmasini kisa
boylu olusuna borg¢lu diye dustunebiliriz. Ki-
sa boylu olmasa, asker olacakti, yazar degil.
Amerikan ordusu, boyuna bosuna bakmis
onu kisa boylu bularak asker olarak kabul et-
memistir. Ancak Amerikan ordusunun onu
geri cevirmesi, asker olma tutkusunun éniine
gecememistir. Kosullari zorlamayi surdure-
cek, asker olamamay! kabullenemeyecektir.
Dokuz kéyden kovulunca, onuncu kdyi ara-
yacaktir. Salt kor inatgihigi onu, tutkusunu
gergeklestirmek Uzere bir baska ulkeye si-
rikler. Bu nedenle Kanada Ordusu Hava
Kuvvetlerine katildi. Yazgisina karsi ¢ikmasi
icin inatgiliktan baska seyler de gerekiyordu
ve bu asla gerceklesmeyecekti. Asker degil
yazar olmasi kaginilmazdi. Onun katilmasini
bekliyormus gibi, askere alininca savas sona

erecektir. Savas sona erince, aktif olarak sa-
vasa katilmadi. Bir baris adaminin, eline ka-
lem almak yerine, silah tutmak istemesi anla-
silmasi zor bir kavramdir.

Savasin bitimi Gzerine, asker olmanin ya-
rim kalmis tadi ile yenilmis olarak yeniden
Amerika’'ya déndi, Mississipi Universite-
si’nde okumaya basladi. Ne var ki, savasa gi-
rip savasmak istedigi sirada, savasin sona er-
mesiyle savasamamissa da, okumak igin gir-

digi Gniversitede de okumasini yarida birakti
ve bir kitap¢ida aktif olarak galismaya basla-
di. Yazar olmasi kaginilmazdi, kagmak igin
ne askerlige, ne tniversiteye ne de belli bir
Ucret karsiligr ¢alismaya siginabilirdi. Hayat-
ta yapabilecegi tek bir sey vardi, onu yapt:
Yazdi.

ilk kitabini 1924 yilinda yayimladi. The
Marble Faun ilk kitabi olmanin dtesinde siir
kitabiydi. Ama bu da yanlis bir baslangicti.
Onu siirleriyle degil, romanlariyla taniyacak-
tik. Bir kez daha yolu yanlis sokaklara dus-
musti. Neyse Ki ¢cikmaz sokak degildi ve bi-
tin yollar oraya, yazarliga cikiyordu, Ro-
ma'ya degil.

Bir yil sonra yeni bir kitap daha yayimla-
di, bu kez yayimlanan kitap romandi. Bu kez
dogru yoldaydi ve bu onu eregine goéttrecek-
ti.

1940°da Amerikan ¢agdas romanina yapti-
g1 katkilar gozetilerek, bu gerekce ile Nobel
Edebiyat Odilunu aldi, bunu iki kez kazan-
digr Pulitzer édulleri izledi.

1962°de kalp krizi gegirdiginde altmis bes
yasindaydi. Tarkgeye g¢evrilmis onun Gstin-
de kitabi vardir.

Ses ve Ofke (The Sound and the Fury) Turk-
ce'ye cevrilen ilk kitabidir, élimunden tg yil
sonra 1965 yilinda Tiarkgeye kazandirilmis-
tir. Benim inceledigim yapit Yapi Kredi Ya-
yinlarinin Ocak 2005°'de yapilan ikinci bas-



kisidir, cevirisini Néazim
Hikmet’in yegeni Rasih
Guran'dir,

Kitabin kinyesine bak-
tigimizda Rasih Guran’in
ilging kisiligiyle karsilas-
mamak olanaksiz. Nazim
Hikmet'in ye@eni olmasi-
nin yani sira Guran, TKP
tyesiydi ve aktif politika-
nin da i¢indeydi. John Ste-
inbeck’in  Gnld  Gazap
Uzimleri'nden, John Re-
ed’m Dinyayl Sarsan On
Gun’t, Norman Mailer’den
Ciplak ve Oli gibi, yazarla-
rinin oldukca 6nemli ola-
rak bilinen pek ¢cok romani
Turkgeye cevirmisti. Daha
pek cok yapiti, yazari anla-
yan, yazarin yazdiklarini
yazann yazdigdi gibi ceviren
bir ¢cevirmen olarak Turk-
celestirecekti. 1970 yilinda
kendi eliyle yasami 6lime
cevirdi, intihar etti. Nor-
man Mailer’in Ciplak ve Oli
cevirisi, yasamini 6lime
cevirdigi son cevirisiydi.

Ses ve Ofkenin kahra-
manlarindan ogul Benja-
min akil hastanesine kapatilir, Quentin yasa-
mina kendi elleriyle son verir, Jason ailenin
en kurnazi ve aileyi sémdiren tek tuckagitgisi-
dir, Candace’m (Caddy) yolu hep bir erkek-
ten gecer, ne yazik gayri mesru kizi Bayan
Quentin icin de ayni yazgi gergeklesecektir.
Bayan Quentin, ailenin ¢alicisindan calacak-
tir. Dayisinin kendi ailesinden ve annesinden
caldiklarini evli bir tiyatro perdecisi igin gala-
rak onunla birlikte kagacaktir. Anne Bayan
Compson, kendisinden ve ailesinden calan
ogluJason’u saygiyla ve evin ydneticisi olarak
sevecektir, aldatan en sevilendir.

Faulkner Ses ve Ofke’de Compson ailesinin
bireylerini ve ailenin yasananlar nedeniyle
dagilisini anlatir. Bunu ailenin bireylerinin
gbziinden ve onlarin dilinden yapar. Cevir-
menin hakkini vermek gerekirse, bu i¢ ice
gecmis anlatiyl, ayni ic icelikle anlatir Rasih
Guran. Ben en ¢ok Quentin’in anlatildig
ikinci bdlima sevdim.

ilk bolumde anlatici zihinsel engelli odul

Faulkner: Her se-
yi bilen tanri/ya-
zar olarak kur-
maz kurmacasini,
kahramanlarina
birakir s6zi ve
onlarin algiladig
bicimde aktarir
olgulart.

Benjamin’dir. Aile onu “Benjy” diye cagirir.
Otuz Ug¢ yasinda geng bir adam olmasina kar-
sin, héalad bir ¢ocuk gibidir. Dinyaya, heniz
gorduklerini algilamayan kugtk bir ¢gocugun
bakislariyla bakar. ilk bélimde Compson ai-
lesindeki telasin dagin mia cenaze mi oldu-
gunu ayirt edemeyiz.

Yazar, her seyi bilen tann/yazar olarak
kurmaz kurmacasini, kahramanlarina birakir
sdzU ve onlarin algiladigi bicimde aktarir ol-
gulari. “Ben aglamiyordum, ama tutamiyor-
dum kendimi de. Ben aglamiyordum, ama
yer durmuyordu ve ben agliyordum sonra.
Yer yana yatti ve inekler yamaca c¢iktilar.” (s.
22) Bir altust olus, bir yuvarlanistir séz ko-
nusu olan. Hareket eden yer degil Benja-
min’dir. Yuvarlandikca ineklerin yamaca ¢ik-
tiklarini goriir. Oysa kendisi yerdedir. Ayni
sayfadan, ayni paragraftan devam etmek ge-
rekirse: “Quentin kolumu tuttu ve ahira dog-
ru yuradik. Sonra ahir yoktu yerinde, bekle-
dik yeniden gelinceye kadar yerine. Yerine
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geldiginin farkina varamamisim. Arkamizdan
geliverdi...” Sarsilarak, Quentin’in elinden
cekerek, sendeleyerek gitmelerinden s6z edi-
yor yazar. Oyle bir yiruyus ki, Benjamin yii-
rirken yasadiklarini, nesneleri kaydeden bir
objektif gibi, tek ve sabit bir ¢cekimle kayde-
der gibi gortyor. Objektifin her sarsilisinda,
nesnelerin sarsilmasi, ytkselmesi, sarsintidan
sonra tekrar sabitlesmesi gibi. Felek bu ka-
darla da vurmamistir Benjamin’i, o ayni za-
manda sagir ve dilsizdir de.

(“Ne dediginizi anlayamaz,” dedi Luster.
“Sagir ve dilsiz.” “Ya,” dedi. “Ne zamandan
beri?” “Otuz Ug¢ yil oluyor bugiin,” dedi Lus-
ter. “Dogustan aptal, siz o tiyatroculardan
misiniz?” [s. 46])

2 Haziran 1910 tarihli ikinci b6lumde an-
latici Quentin’dir. Kitabin her bélumu tarih-
le baslar.

Pencerenin golgesi perdelerin Ustline vur-
dugunda saat yedi ile sekiz arasidir ve saatin
sesini duyunca, bu Quentin’e blyikbabasini
animsatir. BlylUkbaba ona bir saat armagan
etmistir ve verirken bugln de animsadigi
sozler sdylemistir. Ona verdigi saat, siradan
bir zaman oOlcer degildir. Zaten zamani 0lg-
mek de olanaksizdir. Zaman nerede baslar,
nerede biter, baslangi¢ olarak neyi alirsiniz,
meridyenleri mi, paralelleri mi, niye o degil
de otekisi, niye Greenwich ya da bir baska
kentteki bir baska nokta. Sifir meridyeni ni-
ye orasi kabul edilmistir de bir baska yer de-
gil. Neyse, biz blyikbabaya donelim. Bi-
ylUkbaba’nm saate verdigi deger, bizim algila-
digimizdan farkhdir. “Sana bGtiin umutlarin
ve Ozlemlerin mezarini veriyorum.” (s. 68)

Zafer kazanmanin tek bir yolu var
belki. Blylkbaba bunu da sdyluyor.
Zaman! bir anligina bile olsa unut-
mak.

Olumi de.

Ne zaman unutulur oysa, ne 6lum.
Zaman akar, 6lim gelir. Olim akar
ve zaman gelir. Biri yoksa Gteki
mutlaktir, vardir, oradadir, bekle-
mektedir. Bazen ikisi, 6lim ve za-
man, 6lim zamani olarak ayni anda
gelir.

Buyukbaba icin saat bir mezarhktir, butin
oltlerin etrafinda toplandigi bir mezarlik.
icinde yasayan higbir sey yoktur. Oliiler bah-
cesidir o. Her sey oludur, dyle ki umutlar ve
o6zlemler de dladir. Baytkbaba bu élimlerin
gerekgesini de ayni felsefe yapisi icinde verir.
“O daha ¢ok insan yasantilarinin sagmaligina
varman i¢in agita agita kullaniimaya elverisli-
dir, bdylece senin kisisel ihtiyaclarinin baba-
nin ve onun da babasinin ihtiyaglarim karsi-
ladigindan daha cok karsilamayacaktir.” (s.
22) Oyleyse neden vermistir? “Bu saati sana
zamani hatirlayasm diye degil, ara sira onu
bir an unutasin ve solugunun hepsini onu el-
de etmek icin harcamayasm diye veriyorum.
Cunku simdiye kadar hicbir savas kazanil-
mamistir.”

Gergekten de ilk aldigimiz ve ¢iglik ¢ighga
kaldigimiz ilk nefesle, sessizce ve kabullenil-
mislikle teslim ettigimiz son nefese kadar, tek
bir nefes daha fazla almak igin verilen bir sa-
vas degil midir yasam? Ateskesi olmayan, an-
lasma imzalanmayan, hep yenik disecegimiz
sonsuz bir savas deg@il midir, yitirecegimizi
bildigimiz halde kazanmak istedigimiz? Ve
her zaman, hep bunu animsayarak, her aldi-
gimiz nefesle biraz daha éldugimiz, etleri-
mizin gevsedigi, bozuldugu, giderek ¢urada-
gu akreple yelkovan arasina, gtnlerle, yillar
arasina sikismamiz hep bu yizden degil mi-
dir? Blayukbaba haklidir, bu savas hi¢ kaza-
nilmamistir. Kazandigimiz yasamimiz degil,
kalici olan 6limUmuzdir. Hep ayni taraf ka-
zansa da niye direniriz?

Zafer kazanmanin tek bir yolu var belki.
Blylkbaba bunu da soyliyor. Zamani bir
anhgina bile olsa unutmak. Olimi de.

Ne zaman unutulur oysa, ne 6lim. Zaman
akar, 8lum gelir. Olum akar ve zaman gelir.
Biri yoksa oteki mutlaktir, vardir, oradadir,
beklemektedir. Bazen ikisi, 6lum ve zaman,
o6lim zamani olarak ayni anda gelir.

Buyukbaba yasamla 6lum arasindaki sa-
vastan sz ederken, biraz daha ileri gider. Ay-
ni yerde sunlar da soyler: “Dahasi savasiima-
mistir bile. Savas alani insanlarin delilikleri
ile umutsuzluklarini ortaya cikarir ve zafer
felsefecilerle budalalarin hayalidir.” (s. 68)
Marx, 6nemli olanin elestirmek degil, dinya-
y1 degistirmek oldugunu soyler. Kazandigi
gercek bir zaferdir. Marx, felsefeci olarak sa-
vasl kazanir. Dostoyevski'nin Prens Miskin’i,
ki budaladir belki o da savasi kazanmistir.



Giderek belki zihinsel engelli Benjamin de.

Savasta bir yanda deliliklerimiz, karsi ta-
rafta da umutsuzluklarimiz yiz yize gelir.
Birbirini tamamlayan, birbirinden g¢ikan tek
ve ayni olan sey. Ayin karanlik kismi ile ay-
dinhk kismi. Bir tarafta karanlik vardir, dige-
rinde aydinhik. Ama ay tektir. Zitlarin birlik-
teligi yasasi, diyalektige uygun bicimde isler.
Madde, karsit maddeyi kendi yapisinda olus-
turur, karanlik aydinhgin olmamasidir, ¢iri-
yen elma, ¢cUrimeden saglam elmadir. Varlik
hizla yokluga evrilir, var olan kendinden bas-
ka bir seye déndsur.

Herhangi bir seyi yok saymak, onu orta-
dan kaldirmaz ama kendimizi kandirmak
icin yeterli glici bulmamizi saglar. Animsa-
mamak, zamani 6ldirmek, onu mezarlhktaki
mezarina yatirmak demektir. Quentin de ay-
ni seyi yapmakta bulur ¢6zimdu. Sifoniyere
gider, saati eline alir, saatin camini sifoniye-
rin kosesine vurarak kirar. Akrebi, yelkovani
zemberekler sarmalinin takili oldugu yuva-
sindan ¢ikarir.

Zafer mi? Hayir, sonu¢ tam bir yenilgidir.
Ne zaman durmustur, ne 6lum batunuyle
yoktur. Zamanin durdugu, 6limun dondugu
anda bile aslinda 6yle olmadigi ortadadir, za-
manin durdugunu sanmak baska, zamanin
durmasi baskadir. Zafer yoktur, bugiine ka-
dar olmamistir, bundan sonra da olmayacak-
tir. Olim ve zaman kacinilmazdir. Carklar
hala donmeye devam edecektir.

Yenilgi tek bir cephede midir? Hayir, Qu-
entin sonra yeniden baska saatlere bakacak
ve zamani yakalamaya calisacaktir. Yenilgiyi
kabul etmistir, direnmek zafer gibi algilansa
da belki asil zafer zamanin akisim ve 6luma
kabul ederken, onurluca ayakta kalabilmeyi
basarmaktir.

Mezar icimizde tasityoruz. Belki bu yuz-
dendir. Sonunda mezarlktaki mezarda bize
ayrilan G¢ boyutlu yerimizi aliriz. Dikine de
gbmulsek, boyutlarda degisim olmaz. Bu hep
boyle olur, belki kalint yele savuranlar ha-
ric. Peki, hangimiz herhangi bir seyi yok say-
mak icin, kendimizi kandirmay! gdze aliriz
ki? Bu cesaret ister. Siradan insanda olmayan
tek seydir cesaret. Ve ne yazik insanlann ne-
redeyse tamami, kigik bir bélimd disinda,
hi¢ kimsede yoktur bu cesaret. Varsa da unu-
tusun derinliklerde bir yerlerde takili kalmis-
tir. Cami kirsak, akrep ve yelkovani sdksek
de kurulu yay ve carklar dénecektir dizenli

Yenilgi tek bir cephede midir? Hayir, Quentin sonra
yeniden baska saatlere bakacak ve zamani yakala-
maya calisacaktir. Yenilgiyi kabul etmigstir, direnmek
zafer gibi algilansa da belki asil zafer zamanin akisini
ve 6luma kabul ederken, onurluca ayakta kalabilmeyi

Sonunda me-
zarliktaki me-
zarda bize ay-
rlan G¢ boyut-
lu yerimizi ali-
rz. Dikine de
gomulsek, bo-
yutlarda degi-
sim olmaz.

basarmaktir.

bir bicimde. Ta ki garklari ve yaylan da tek
tek pargalara ayirana kadar. Bu da olur elbet,
ama bir de bakariz ki saat degil, zaman degil,
omrimuzdar parcalanan.

Sunu anlar ve algilanz, cesaret, ¢cok kork-
tugumuz icin, korkularimiza karsi gelistirdi-
gimiz direncimizdir. Korkmasaydik, direne-
mezdik, direncimiz bizi yurekli kilar.

Quentin, saati kirmistir, zamani degil.
Dogrudur saat kirilmistir, ama zaman kiril-
gan degildir. Nitekim Quentin saati kirdik-
tan, parcaladiktan sonra da her yerde saati,
akip gecen zamani gorecektir. Saat cebinde
tik tak edecektir, gozlerini gtinese cevirdigin-
de, gunesin icindeki saatin nasil bir saat ol-
dugunu dasunecektir. Dayanamaz buna, yol-
daki saat¢inin dukkanina atar kendini. Za-
man yenilmistir. Budala ya da felsefeci degil-
dir. Kazanmasi dustntlemez bile. Saatciye
saatini kirdigini sdyler, sifoniyere vurdugunu
ancak karanlikta Ustiine basmasina karsin yi-
ne de isledigini anlatir. “Ama yine de isliyor,”
(s. 74) der. Evet, ne yaparsaniz yapin gines-
teki, parktaki, bulutlardaki, hticrelerinizdeki
saat yine de isliyordur. Kiramazsiniz da. Gu-
nes sogumaya devam edecektir, bulutlar da-
gilacaktir, hiicreler ¢iruyecektir. Zaman yine
de isleyecektir, zaten hep islemistir, hig isle-
yemezlik etmemistir.

Saatci de ayni seyi sdyler, arkasini agip igi-
ni karistirir. “Pek bir sey olmamis...” (s. 74)
Hicbir sey olmamistir. Saat kirik da olsa, za-
man akmaya ve bitmeye devam etmistir. Qu-
entin yenilgiyi kabul eder, saatciye saatin kag
oldugunu sorar. Oluler dustiikleri toprakta
gurtyeceklerdir. Yine de vurusarak Olmeyi
yegleyecektir. Belki yeni bir cephe daha, bel-
ki bir sor vurusma daha. Saatci saati soyle-
mek i¢in duvardaki saate bakar. “Saat...” (s.
74) Quentin durdurur saatciyi. “Yok sdyle-
meyin bana saati, dedim. Rica ederim, bayim
sadece iclerinde dogru olan var mi onu sdy-
leyin.” (s. 74) Yoktur. Saat¢i vitrindeki saat-
leri dogru zamana ayarlayip, kurmamis, ¢a-
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Quentin zamana yenik dusecektir.
Yasamina kendi istegiyle son vere-
cektir, zamani kendi istegiyle durdu-
racaktir: Sudan sismis vicudu za-
manin tikirtilar arasinda, zaman
onun icin biterken baskalari igin ak-
maya devam edecektir. Artik babasi-
nin liseyi bitirdiginde verdigi saate
gereksinimi kalmamistir.

listirmamistir saatleri. Calisanlar da dogru
zamani gostermemektedir. Ama zaman yine
de kendi gonlince, bildigi gibi akmaktadir.

Quentin’in direnmesi bosunadir. “Disari
ciktim, kapiy! tik taklann Gzerine kapatarak.
Vitrine dontp baktim. Bankonun arkasindan
bana bakiyordu. Vitrinde bir sirl cep saati,
gesit cesit, her birinde de ayni sav, ayni celis-
meli glven, tipki bendekinde oldugu gibi.
Akreple yelkovani olmadigi halde. Hepsi bir-
biriyle celismeli. Ben kendiminkini isitiyo-
rum, cebimde tik tak ettigini baskalan gor-
mese bile, baskalari gorse de bir sey anlamaz
zaten.” (s. 76) Bu kez babasinin sdzlerini
animsar. "... CUnkl babam saatler zamani 6l-
dardrler demisti. Zaman demisti, kuguk
carklarin tik taklanndan olusup kaldikga 6l-
mus demektir; ancak saatler durursa zaman
canlanir.”

Zamanin élmesi mi iyidir, canlanmasi mi?

Faulkner, Ses ve Ofke'de, dzellikle Quentin
aracihgiyla zamanla hesaplasir. Zamani vaz-
gecilmez gizli kahraman ya da aginilasi bir
korkak olarak gosterir. Quentin pek ¢ok sey-
de zamanla birlikte strdtrar varligini. Varlik
zamana baglidir zaten. Zaman biterse zaman
biter, zaman bittiginde varlik yoktur zaten.
Zaman kavramini bilingli kullandigi kanisin-
dayim. Her seyin bir zamani vardir, nesneler
zamanla vardir ve anlam kazanirlar, ya da za-
manla varliklarini yitirirler.

Benjamin’de zaman yoktur. Zamani anla-
maz Benjamin. Ama zaman Benjamin i¢in de
vardir. Zihinsel engelli otuz ¢ yasindaki
Benjamin’in kullandigi otuz a¢ yillik bir za-
man vardir, Benjamin onu, onun bilincinde
olmadan kullanmaktadir. Quentin ise tam
tersine, zamani 6ldtirmek icin bilingli olarak
zamansizliga siginmak ister. Belki de zaman-
larin olmadig! bir zamansizlikta yasamak is-
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teyecektir, 6zgir iradesini kullanabilse.

Zaman kavrami bir takinti halindedir Qu-
entin icin, giderek Faulkner i¢in de. Olaylar
geri donusler ve simdiyi yasayislar icinde za-
man icinde bir ileri bir geri gider. Quentin
zamana elle dokunur neredeyse. Yetinmez
zamani arar. Saate ya da tarihe baglidir. Ol-
gularin yasandigi, animsandigi zamandir. Sa-
at zamanin metaforudur, bir simgedir. Yalniz
saat olarak gegmez zaman, tarihseldir de. Or-
negin Quentin’in cebinde t¢ gindir agmadi-
g1 mektuplar vardir. Zaman bir kez daha var-
hgini mektuplar araciligiyla duyumsatir. Tam
Uc giin. Hentiz agilmamistir da. Zaman zarfin
icinde Kkilitlidir ama akmaktadir da. Nasil
durdurulabilir? Belki zarf yirtilip, mektup or-
taya ¢iktiginda, okundugunda. Ama mektu-
bun tarihi, zamanin tarihidir de. Ug gin.
Simdilik. Zaman hem akiskandir Faulkner’de
hem duragan.

Ahmet Hamdi Tanpmar’i animsamamak
elde degil. Zaman takintisi Tanpmar’da da
gizli 6gedir, gizli kahraman. Faulkner’de de
zaman icinde ya da disinda olunan degil, tam
ortasinda olunandir.

Saat metaforu Quentin’in tramvayla yapti-
gi yolculukta da, sonra yuriyerek yaptiginda
da duyumsatir kendini. Tramvaydaki ileriye
dogru gidis, gecilen duraklar, disanda gordu-
gu nesneler zamanin taniklaridir. Quentin
zaman! cebinde tasir. Dere kenarindaki ala-
balik avcilan olan cocuklarla karsilastiginda
da zamandan, saat olarak séz eder. (“Duduk-
10 soyundan olacak,” dedim. “Saat bir didi-
gund c¢alan bir fabrikanin sesim daha duyma-
dim burada.” “Ha,” dedi ikincisi. “Tek tanrici
kilisenin can kulesinde bir saat var. Oradan
ogrenebilirsin saati. Kosteginin ucunda bir
saat yok mu?” “Bu sabah kirdim.” Saati ¢ika-
rip gosterdim onlara. Ciddiyetle incelediler.
“Daha calisiyor,” dedi ikincisi. “Béyle bir saa-
tin fiyati ne kadardir?” “Hediye bana,” de-
dim. “Babam verdi liseyi bitirdigim zaman.”
-s. 106)

Quentin zamana yenik dusecektir. Yasa-
mina kendi istegiyle son verecektir, zamani
kendi istegiyle durduracaktir: Sudan sismis
vicudu zamanin tikirtilari arasinda, zaman
onun icin biterken baskalari i¢cin akmaya de-
vam edecektir.

Artik babasinin liseyi bitirdiginde verdigi
saate gereksinimi kalmamistir. Zafer kazanil-
mistir, zaman durdurulmustur! 11



JULIO CORTAZAR
“Hayat bana kimsesiz bir ada,
kimsesiz bir oda olabilir.”

Son yillarda zamaninizin gogunu La-  Ben *ciddiyet” fikrini pek sevmiyo- ragua gibi Latin Amerika rejimleri

tin Amerika'daki bagimsizlik mtica- rum, ¢uinkd ciddi bir insan degi- konusunda gésterdigim cabalara
delelerini desteklemekle gegiriyorsu-  |im. En azindan, ciddi adam ya da dylesine kaptirdim ki kendimi, bir-
nuz. Bu durum gercekle fantastik ciddi kadin dedigimizde kastetti§i-  kag dykiimde bu konulara deginir-
dinyay! birbirine daha gok yakinlas-  miz anlamda ciddi biri degilim. ken fantastik anlatimi gerceklige
tirmaniza yardimcei olup, sizi daha Ama su son birkag yilda, Arjantin, ¢ok yakin bir bicimde kullandim
ciddi bir insan haline getirdi mi? Sili, Uruguay, hepsinden ote Nika- bence. Bu yuzden, eskisi kadar 6z-
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“Ben tam bir Arjantinliyim.”

Julio Cortézar. Kimilerine gore Latin Amerika edebiyatinin en biiyiik yazari. ispanyolca ede-
biyatin en yaratici yazarlarindan biri oldugu kuskusuz. Adi gercek edebiyat tutkunlarinin
yuregini titreten, has edebiyatla 6zdeslesmis bir yazar o. Ulkemizde yazdiklarina ok yakin,
nitelikli bir okur cevresi var. Hayatinin buyuk bolimind strginde, Paris’te sirmek zorunda
kaldi, ispanyolcadan baska tek sozcilk yazmadi. Ustelik gercek bir enternasyonalist. Latin
Amerika’nin siyasal acilarini derinden yasadi, paylasti. Yayimladigimiz soylesi, jason Weiss
tarafindan yapilmis, Latin American Writers at Work (2003) adli kitapta yayimlanmistir.

gur hissetmiyorum kendimi. De-
mem o Ki, otuz yil édnce aklima ne
gelirse yazar, yazdiklarimi da sade-
ce estetik Ol¢ttlere gore degerlendi-
rirdim. Simdi, her seyden 6nce bir
yazar oldugum igin yine estetik &l-
cutlere gore degerlendirmeye de-
vam ediyorum, ama ben artik aci
¢eken, kafasi Latin Amerika’daki
durumla son derece mesgul olan
bir yazarim. Dolayisiyla bu endise
bilerek ya da bilmeyerek yazilarima
da siziyor. Aslina bakilirsa, ideolo-
jik, politik sorunlara agik bir bi-
¢imde atiflarda bulunmasina
karsin, hikayelerim 6zu itibariyle
hep ayni kaldi. Bunlar hala fantas-
tik hikayeler. Tarafli, buglinki de-
yisle angaje, bir yazar icin sorun
yazarhiga devam edebilmektir. Eger
yazdiklari politik bir igerik tasiyan
basit bir edebiyata donusurse, bu
alelade bir durum olur. Birgok ya-
zarin basina gelen de budur simdi-
ye kadar. Yani asil mesele dengeyi
kurabilmektir. Bana gelince, benim
yaptigim sey her zaman icin edebi-
yat olmali, elimden gelenin en iyi-
sini yapmak... hatta mimkun olani
da asmak olmali. Ama ayni zaman-
da, bu yazilari guncel gercgekliklerle
harmanlamak. iste bu dengeyi kur-
mak ¢ok zor. Deshoras kitabimda
farelerle ilgili olan, aslinda Arjantin
gerillalarina karsi verilen micade-
leyi anlatan “Sataras” adli 6ykiys
yazarken, asil amacim sadece poli-
tika dizeyine bagh kalmakti.

Bu tiir dykulerinize iliskin ne gibi
tepkiler aldiniz? Edebiyat ¢evresin-
den aldiginiz tepkilerle politika ¢ev-
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resinden aldiginiz tepkiler arasinda
¢ok fark var miydi?

Elbette vardi. Latin Amerika’da po-
litikayla hic ilgilenmeyen burjuva
okuyucular ya da sagcilarin safinda
olan okuyucular benim zihnimi
kurcalayan sorunlara, yani sémurd,
baskicilik gibi konulara hig aldir-
miyor. Bu insanlar yazilarinim ¢o-
gu kez politik bir hale gelmesine
hayiflaniyor. Ama onlann disinda,
benimle ayni duygulari, ayni mica-
dele ihtiyacim paylasan genclerle
edebiyat asig1 olan okuyucular bu
yazilarimi da seviyor. Kibalilar
“Meeting”i begeniyor. “Solentina-
me’da Kiyamet”i de Nikaragualllar
tekrar tekrar bayuk bir zevkle oku-
yor.

Politikayla bu kadar ilgilenmenize

yol acan sey nedir?

Latin Amerika’daki ordu benim isi-
me daha siki sarilmamin asil nede-
ni. Onlar ¢ekilmis olsaydi, bir degi-
siklik olsaydi, o zaman biraz duru-
lup dinlenir, yalnizca yazinsal nite-
lik tastyan siirler, dykuler yazar-
dim. Ama su durumda bana isleye-
cek malzeme veren sey bu ordu.
Fantastik diinyaya olan ilginiz ne za-
man basladi? Cok gencken mi?
Cocuklugumda basladi. Sinif arka-
daslarimin ¢cogunda fantastik duyu-
su yoktu. Her seyi oldu gibi kabul-
leniyorlardi... bu bir bitkidir, su bir
koltuktur. Ama benim igin, nesne-
lerin o tanimlari yeterli degildi. An-
nem, ki hala hayatta, hayal gici
kuvvetli bir kadindir; beni her za-
man tesvik etti bu konuda. “Hayir,




boyle olmaz; ciddi olmalisin,” de-
mek yerine hayal gicima kullan-
difim icin memnundu. Fantastik
dinyaya yéneldigim zaman bana
kitaplar vererek yardimci oldu. Ed-
gar Allan Poe’yu ilk okudugumda
henliz dokuz yasindaydim. Kitabi
gizlice alip okudum, ¢inkld annem
onu okumami istemiyor, bunun
icin fazla ktu¢uk olduguma inani-
yordu. Hakhydi da. Kitap beni ger-
cekten korkutmustu da, tg ay bo-
yunca hasta gibi dolasmistim; ¢tin-
ki yazilanlarin gercek olduguna
yirekten inanmistim, Fransizlarin
deyisiyle dur commefer.. Fantastik
ogeler bana gore tamamen dogaldi.
Bundan en ufak bir kusku duyma-
mistim. Hayatta her sey zaten 0y-
leydi. O tur kitaplari arkadaslarima
verdigimde, “Yok, biz Kovboy 0y-
kulerini tercih ediyoruz,” diyorlar-
di. O zamanlar kovboylar epeyce
tutuluyordu. Buna da anlam vere-
miyordum. Ben dogausti, fantastik
dunyay! yegliyordum.

Yillar sonra Poe’nun bitin eserleri-
ni gevirirken Oylesine ayrintili bir
okuma yaparken yeni seyler kesfetti-
niz mi?

Hem de pek ¢ok sey. Poe’nun dili-
ni kesfettim, ingilizler ile Amerika-
lilarin asin susld bularak elestirdigi
dilini. Ben ingiliz ya da Amerikal
olmadigim i¢in bambaska bir bakis
acistyla yaklasabildim. Evet, ¢ok
eskimis, abartilmis bazi taraflar var,
ama onun dehasinin yaninda bun-
larin lafi bile olmaz. O zamanlarda,
“The Fail of the House of Usher”,
“Ligeia”, “Berenice”, “The Black
Cat” gibi 6ykuleri yazmis olmasi
dogadstl, fantastik 6geler konu-
sunda tam bir dahi oldugunun gos-
tergesi. DUn Edgar Allan Poe Cad-
desi’nde bir arkadasimi ziyaret et-
tim. Sokakta bir tabelada, “Edgar
Poe, ingiliz Yazar”yaziliydi. O in-
giliz degildi ki! O yazinin degistiril-
mesi gerek. ikimiz de buna itiraz
edecegiz.

Yazinizda fantastik 6gelerin yaninda
karakterlerinize karsi gercek bir sa-

Sifatlar, betimlemelerle dolu olan, okuyucunun kulagina
miril mirll durmadan konusan tumturaklh, uzun cimle-
leri sevmiyorum. Bunlarin ¢ok biyuleyici, ¢cok glzel ol-

dugunu biliyorum elbette, ama bana gore degil. Ben da-
ha ¢ok Jorge Luis Borges’in tarafindayim. O oldum ola-
si bir barok dusmanidir. Kerpetenle sikar gibi sikistirir,

mimiyet, bir sevgi hissediliyor.

Bir ¢cocuk, bir de ergen karakterle-
rime karsi tam bir sevecenlik besli-
yorum. Romanlarimda, éykulerim-
de kanli canli olduklarina inandi-
gim icin buydk bir sevgiyle yaklasi-
yorum onlara. Yazdigim oéyktdeki
karakter bir ergense, yazarken o er-
gen ben oluyorum. Yetiskin karak-
terlerde durum daha farkli.

Bunun nedeni yazilarinizin otobi-
yografik olmasini istememeniz mi?
Otobiyografiyi sevmiyorum. Anila-
rimi yazmayi asla disinmuyorum.
Baskalarinin otobiyografisi ilgimi
ceker, ama kendiminki degil. Boyle
bir sey yazacak olsam hep gercekgi,
darist olmam gerekir. Hayal Gri-
n bir otobiyografi yazamam. Boyle
olunca da bir tarihgiden farkim
kalmazdi, kendi tarihini yazan bir
tarihgi. Bu da beni sikar dogrusu;
¢lnki ben yaratmayi, hayal etmeyi
seviyorum. Elbette, kafamda bir ro-
man, bir 6ykt fikri dogdugu za-
man kendi hayatimdan bazi du-
rumlar, anlar ¢ok tabii bir bicimde
gelip o baglama yerlesiyor sik sik.
“Deshoras” adli 6ykiimde, arkada-
sinin ablasina &sik olan delikanl
fikri aslinda otobiyografik bir du-
ruma dayanir. Yani oykdnun k-
¢tk bir parcasi otobiyografiktir,
ama o noktadan sonra baskin olan
sey fanstastik ya da hayali 6geler-
dir.

Oykiilerinizi yazmaya nereden, ne
ile baslarsiniz? Belli bir giris, bir fikir
var midir?

Romanlarimi, dykilerimi herhangi
bir yerden baslatabilirim. Yazma
slirecine gelince, ben yazmaya bas-

kisaltirdi yazilarini.

lamadan uzun bir zaman 6nce, ba-
zen birkag¢ hafta 6dnce 6ykld zihnim-
de belirip olusmaya baslamistir za-
ten. Ama tam olarak acik degil de,
0ykU hakkinda genel bir fikir ola-
rak zihnimde canlanir. Bir kdsesin-
de kirmizi bir bitki duran bir ev,
bu evin i¢cinde dolasip duran bir
adam, sozgelimi. Tek bildigim bu-
dur. Bdyle gelir fikirler. Sonra ri-
yalar baslar. Bu fikir olusumu asa-
masinda riyalarim yazacagim 0y-
kide neler olacagina dair ipuglany-
la, imalarla doludur. Hatta bazen
batin bir 6ykdyu gérarim riyam-
da. ilk ve en sevilen dykiilerimden
bir olan “House Taken Over” aslin-
da gérdagim bir kabustur. Hemen
uyandim, o kabusu yazdim. Ama
riyalarimda gordiklerim ¢cogun-
lukla bolik porguk ipuglaridir. Ya-
ni, bilincaltimda 6yku islenmekte-
dir; ben riya gortrken, zihnime
yazilir o éyku. iste her yerinden
baslayabilirim dememin nedeni o
anda éykdnin basini, sonunu he-
nuz kestirememis olmamdir. Yaz-
maya basladiyim zaman orasi 0y-
kUnidn basi olur. Orada baslamasi-
na daha 6nceden karar vermemi-
simdir; dylece birden baslar, devam
eder. Cogu zaman da sonu hakkin-
da belirgin bir fikrim yoktur, neler
olacagini bilemem. Olaylar 6yki
ilerledikce yavas yavas belirginlesir,
sonra birdenbire dykiiniin sonunu
goOraveririm.

Oykilyii yazarken kesfediyorsunuz
yani?

Evet dyle. Cazdaki dogaclamaya
benziyor bu. Bir cazciya, “Ne cala-
caksiniz?” diye soramazsiniz, yoksa
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size guler. Bagl kalmak zorunda
oldugu belli bir temasi, bir akor di-
zisi vardir onun. Ardindan trompe-
tini ya da saksofonunu alir, ¢calma-
ya baslar. Bu tasarlanmis bir sey
degildir. icinden gelen cesitli titre-
simlere uyarak c¢alar. Bazen ¢ok iyi
bir sey ¢ikar ortaya, bazen de pek
parlak olmaz. Ayni sey benim igin
de gecerli. Oykiilerimin altina imza
atmaya cekindigim zamanlar olur.
Ama romanlarda oyle degil, onlar
Uzerinde ¢ok calisinm. Batdn yapi-
yi kurarim. Oykiilerimiyse, sanki
onlari bana icimdeki bir sey soyle-
yip yazdirtyormus gibi yazanm, so-
rumlusu ben degilimdir. E tabii,
boyle bile olsa onlar benim dykile-
rim, kabullenmem gerek!

Oykii yazmanin size her zaman so-
run yaratan belirli taraflari var mi?
Genelde yok. Dedigim gibi, dyki
icimde bir yerlerde yazilmistir za-
ten. butin boyudan, yapisiyla be-
lirmistir; ¢ok kisa bir 6ykd mda,
yoksa epeyce uzun bir 6ykt mu
olacagi, her sey sanki énceden ka-
rarlastirilmis gibi. Sayfanin énidnde
daha ¢ok distntrim. Yavas yavas
yazanm. Daha ihtiyath bicimde, ki-
sa ve 0z yazarim. Kimi elestirmen-
ler bu ylUzden bana serzeniste bu-
lunuyor, éyktlerimdeki o esnekligi
giderek kaybettigimi séyluyorlar.
Soylemek istedigimi daha tutumlu
bicimde sdyler oldum. Bu iyi mi,

Hicbir yontemim yok

kotd mu bilmiyorum. Her durum-
da, bu benim yazma bigimim.
Romanlarla ilgili olarak bitin bir ya-
plyl kurmaktan séz ediyordunuz.
Roman yazarken bambaska bir ¢a-
lisma yirittigindz anlamina mi ge-
liyor bu?

Hopstock romani igin yazdigim ilk
par¢a simdi kitabin ortalarinda bir
bolum. Karakterlerin bir apartma-
nin penceresinden 6tekine gecebil-
mek icin pencereler arasina kalas
yerlestirdikleri b6limdua bu. Ne
icin yazdigimi bilmeden yazmistim.
Karakterleri, Buenos Aires’te yasa-
nan durumu kendim gérmistim.
Hatirliyorum da, ¢ok sicak bir gin-
di, ben de 6ntimde daktilomla
pencerenin yaninda oturuyordum.
Bir adamin kansini kalasin Ustln-
den yidrutmeye ¢alistigini gérdum,;
kendisi gitmiyor, onu génderiyor-
du sagma sapan bir sey aldirmak
icin, ¢ivi aldirmak igin. Bu gordik-
lerimi uzun uzun yazdim, kirk say-
fa kadar. Bitirdigimde kendime
sordum: “Tamam, gizel de, ben ne
yazmis oldum simdi? Oyki desem
degil. Peki ne o zaman?” Sonra far-
kina vardim ki roman yazmaya
baslamisim; ama o noktadan de-
vam edemezdim. Yazdiklarimi ora-
da durdurup geriye donmem, olay-
dan 6nce Paris’te gegen butin bir
bdlima, Oliviera’nm tim ge¢misi-
ni yazmam gerekti. Oncesini yazip

Yazma aliskanliklariniz nelerdir? Bunlarda degisen belli seyler oldu mu?
Hi¢ degismemis, asla degismeyecek olan tek sey kargasa ile diizensiz-
lik. Kesinlikle hicbir ydntemim yok yazarken. Bir 6ykl yazmak istedi-
gimde her seyi bos verip 6ykimi yazanm. Ayrica kimi zaman, 6yki-
yu yazdiktan sonraki bir iki ay icinde iki G¢ tane daha yazarim. Ge-
nellikle, dykuler bir dizi halinde gelir zihnime. Bir dykiyd yazip biti-
rince, algilarim acik kalir, sonrasinda bir tane daha “yakalanm”. Ne
tir bir benzetme yaptigima dikkat edin, ama gercekten bu boyle. Oy-
ki birden igcime dusiverir. Ama bunlardan sonra, bazen bir yil gecer
hic ama hicbir sey yazmadan. Su son birkag yilda zamanimin buyuk
bir kismini daktilomun basinda politik makaleler yazarak gegiriyo-
rum. Nikaragua, Arjantin hakkinda yazdigim metinlerin edebiyatla

hic ilgisi yok; militan yazilar bunlar.
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bu kalas tstiinde ytrime béluma-
ne geldigimde kaldigim yerden de-
vam ettim.

José Lezama Lima’nin Paradiso kita-
binda Cemi diyor ki: “Barok... Is-
panya ile ispanyol Amerika'da en il-
gi gosterilen tarzdir.” Sizce bunun
nedeni nedir?

Buna uzmanca bir yanit veremem.
Barok, Latin Amerika’da hem guzel
sanatlar hem de edebiyatta epeyce
onemli. Birgcok zenginlik, canlilik
sunabilir. Hayal gictni serbest bi-
rakip sayisiz sarmal dogrultulan
icinde yUkselip cogsmasini saglar,
tipki susli melek heykelleriyle do-
nanmis Kiliselerle barok muzikte
de gozlemledigimiz gibi. Ne var ki
ben barok tarza pek glivenmiyo-
rum. Barok yazarlar kendilerini ko-
layca kaptiriyor yaziya. Tek bir say-
faya pekala sigdirilabilecek bir seyi
bes sayfa boyunca uzatiyorlar. La-
tin Amerikali oldugum icin ben de
barok tarza kapildim ¢ogu zaman
ama ona her zaman kuskuyla yak-
lastim. Sifatlar, betimlemelerle dolu
olan, okuyucunun kulagina miril
mini durmadan konusan tumtu-
rakli, uzun cimleleri sevmiyorum.
Bunlann ¢ok biyuleyici, gok guzel
oldugunu biliyorum elbette, ama
bana gore degil. Ben daha ¢ok Jor-
ge Luis Borges’in tarafmdayim. O
oldum olasi bir barok dismanidir.
Kerpetenle sikar gibi sikistmr, ki-
saltirdi yazilarini. Evet, ben Bor-
ges’den ¢ok farkli bir bicimde yazi-
yorum, ama ondan égrendigim en
onemli sey tutumluluktur. Cok
geng yasta onun eserlerim okuma-
ya basladigimda, sdylemek istedik-
lerimizi tutumlulukla, ama gizel
bir tutumlulukla, yazmamiz gerek-
tigini ogretti bana. Bu fark belki
de, sayisiz yapragiyla ¢cok glzel go-
rinen, barok tarzda kabul edilen
bir bitkiyle degerli bir tas, diyelim
kristal arasindaki farka benzetilebi-
lir. Bana gore degerli tas daha gu-
zeldir tabii.

Latin Amerika sorunlarinin farkina
varmanizi saglayan seyin Kiba dev-



rimi oldugunu sik sik belirtiyorsu-
nuz.

Evet, simdi de ayni seyi sdylerim.
Yazi yazarken &zellikle tercih ettigi-
niz yerler var mi?

Yok aslinda. En baslarda, daha
gengken gevre sartlarindan pek et-
kilenmezdim. Ornekse, Hopscotch’
un bayuk bir kismim burada, Pa-
ris'in kahvelerinde yazdim. Gartl-
tiden hi¢ rahatsiz olmuyordum,
aksine ¢ok da sevimli bir yerdi.
Orada ¢ok calisabiliyordum, oku-
yor yaziyordum. Yasim ilerledikce
kafasl daha karisik bir adam ol-
dum. Ancak kesin bir sessizlik or-

tami buldugumda yazabilir oldum.

Muzik sesi varsa, yazmam mim-
kiin degil; ondan tamamen uzak
olmahyim. Muzik baska sey, yaz-
mak baska sey. Belli bir sakinlik
gerek bana. Ama bununla birlikte,
otelde, havaalaninda, bir arkadasi-
min evinde ya da burada kendi
evimde yazabilirim yazilarimi.
Biraz da Paris'ten stz edelim. Otuz
yil kadar 6nce toplanip Paris’e tasin-
ma cesaretini size veren sey neydi?
Cesaret mi? Bunu yapmak pek ce-
saret istemiyordu. Yapmam gere-
ken sey su gercegi kabullenmekti:
o zamanlarda Paris’e gelmek, Ar-
jantin’le batdn baglarimi kopar-
mak, cok yoksul bir hayat sirmek,

Ozel hayatimda kendimi
dizginlemek zorunda degi-
lim. Gercekten ¢ok duygu-
sal, cok romantigim. Seve-

cen bir insanim; verebile-
cegim buyuk bir sefkat var
icimde. Nikaragua'ya sun-

dugum sey sefkatimdir.

Sandinistalarin yaptiklar

seylerde hakli olduklart,
yonundeki politik kanaati-

min de etkisi var tabii.

geginebilmek icin bircok sorunla
bogusmak anlamina geliyordu.
Ama bu beni endiselendirmedi.
Oyle ya da béyle basarabilecegime
inandim. Paris’e gelmemin en te-
mel nedeni, Paris’in, bir bitln ola-
rak Fransiz kaltirintn bana ger-
cekten cekici gérinmesiydi. Arjan-
tin’de Fransiz edebiyati eserleri
okumustum. Dolayisiyla burada
olup kitaplarda, romanlarda sézi
gecen caddeleri, yerleri gorup tani-
mak istedim. Balzac’m, Baudelai-
re’in sokaklarinda yarimek... dyle-
sine duygu dolu bir yolculuktu.
Romantik bir adamdim, yani ada-
mim. Aslinda yazarken bir hayli
dikkatli olmam gerekiyor, ¢linku
sik sik dagitiyorum... Buna zevksiz-
lik demeyelim de, biraz abartili bir
romantiklik belki. Ozel hayatimda
kendimi dizginlemek zorunda de-
gilim. Gergekten ¢ok duygusal, cok
romantigim. Sevecen bir insanim;
verebilecegim buyilk bir sefkat var
icimde. Nikaragua'ya sundugum
sey sefkatimdir. Sandinistalarin
yaptiklari seylerde hakl olduklan,
takdire deger bir micadele yurut-
tukleri yénindeki politik kanaati-
min de etkisi var tabii; ama hisset-
tiklerim sadece politik bir dirtt
degil, muthis bir duyarhihktir. Ctn-
ki benim sevdigim sey oradaki
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halk; tipki Kuibalilari, Arjantinlileri
sevdigim gibi seviyorum onlari. is-
te batOn bunlar benim Kisiligimin
parcasl. Yazarken hep kendime hé-
kim olmam gerekmistir, hele de
genclik yillarimda. Acikli seyler
yazdim o zamanlar; tam anlamiyla
romantizmdi, roman rose. Annem
onlari okuyup aglardi.

Bilinen eserlerinizin nerdeyse timu
Paris'e gelisinizden sonraki zaman-
lara dayaniyor. Ama aslinda gelme-
den ¢ok 6nce baslamistiniz yazma-
ya, degil mi? Hatta birkag tanesi de
yayimlanmisti.

Dokuz yasimda basladim yazmaya,
butun ergenlik, erken genclik yilla-
rimda da devam ettim. Erken genc-
lik yillarimda éykduler, romanlar
yazabiliyordum; bu da dogru yolda
oldugumu gésteriyordu. Ama ya-
yimlatmak istemedim. Kendime
karsi hasindim, hala da dyleyim.
Hatirliyorum da akranlanm birkag
siir ya da kisa bir roman yazinca
hemen bir yayinevi aramaya baslar-
di. Ben de kendime, “Yok, sen ya-
yimlatmayacaksin, bu konuda anla-
salim,” derdim. Yazdiklarimdan ba-
zilarini yazdim, otekileri attim, tik
kitabim yayimlandiginda otuz yasi-
mi ge¢cmistim; Fransa'ya gelmeden
hemen dnceydi, tik oyku kitabimdi
Bestiaro; 1951 yilinda yayimlanir
yayimlanmaz, ben ayni ay i¢inde
gemiye atlayip buraya geldim. O
kitaptan 6nce Los Reyes adli kisa
bir diyalog metnim yayimlanmisti.
Epeyce parali olan, hem kendisi,
hem de arkadaslari i¢in basim ya-
pan bir ahbabimin yapti§1 6zel bir
baskiydi o; ama timu bu. A, hayir,
bir tane daha vardi, bir genclik ha-
tasi: bir sone kitabi. Onu kendim
basmistim, ama takma bir adla.
Yeni ¢Ikmis Trottoirs de Buenos Ai-
res adli tango albumuniin s6z yaza-
risiniz. Tango sozleri yazmaya nasil
basladiniz?

Ben tam bir Arjantinliyim. Her sey-
den 6te bir porieno’yum, yani bir li-
man kenti olan Buenos Aires’tenim.
Tango bizim muzigimizdi; bir tan-
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“Ah romanimi yazmak istiyorum ama evimi satmak zo-
rundayim, hem sonra vergiler de var. Ne yapabilirim
ki?”” diye yakinan birgok kisi taniyorum. “Batin gund-
mu ofiste ¢alisarak gegiriyorum, kitap yazmami nasil
beklersiniz?” gibi bahaneler duyuyorum. Bense sabah-
tan aksama kadar UNESCOQO’da calistiktan sonra eve ge-
lip Hopscotch’u yazdim. insan yazmak isterse yazar;

go havasi i¢cinde bayudim ben.
Radyoda dinlerdik tangolari. Ben
kigukken gelmisti radyo semte,
sonrasl da tango Usttine tango. An-
nemle halam piyanoda tango calar,
soylerdi. Carlos Gardel’i, zamanin
oteki 6nemli sarkicilarini radyodan
dinlemeye basladik. Oz bilincimin
bir pargasi haline gelmisti tango.
Beni alip gencligime, Buenos Ai-
res’e goturen seydir bu mizik. Bu
ylizden, baydler beni tango. Ama
her zaman da elestirel olmusum-
dur, ¢cinkl ben tangoyu dinyanin
en muithis harikasi olarak goren
Arjantinlilerden degilim. Ozellikle
cazla karsilastirildiginda, tango ¢ok
zayif bir muziktir. Zayif ama gtzel.
Hani orkideyle, gul agaciyla karsi-
lastirilamayacak kadar basit olan,
ama kendine has sira dis bir gizel-
lige sahip bitkiler vardir ya, tango
da onlar gibi. Son yillarda, kimi ar-
kadaslarim burada da tango cal-
lyor. Cuarteto Cedrén grubu ¢ok
yakin arkadaslarim, bir de iyi bir
bandonedn calgicisi olan Juan José
Mosalini var. Yani, tango dinledigi-
miz, tango hakkinda konustugu-
muz bir ortam i¢indeyim. Bu gun-
lerden birinde aklimda bir siir olu-
suverdi, muzige dokilebilecegine
inandigim bir siir. Sonra, yayimlan-
mamis siirlerime goz atarken (siir-
lerimin ¢gogu yayimlanmamistir) ar-
kadaslarimin Ustlne beste yapabi-
lece@i bazi kisa siirler buldum, on-
lar da besteledi. Tam tersini de
yaptik tabii. Cedrén bana bir melo-
di verdi, ben de sozleri yazdim. Ya-
ni iki yonlt surddrdyorum bu isi.

yazmaya mahkimsa yazar.

Kitaplarinizdaki biyografik yazilarda
ayni zamanda amator bir trompet
calgicisi oldugunuz belirtiliyor. Sim-
diye kadar herhangi bir muzik gru-
buyla birlikte caldiniz mi?

Hayir. Aslinda bu, gen¢ yasta 6len
¢ok yakin dostum Paul Black-
burn’un uydurdugu efsane gibi bir
sey. Evde kendi kendime birazcik
trompet caldigimi bildigi icin, “Bir-
likte calabilecegin muzisyenler bul-
malisin,” derdi her zaman. Ben de,
“Olmaz, Amerikalilarin da dedigi
gibi, bu benim boyumu asar,” diye
yanit verirdim. Yetenegim yoktu ki,
yalnizca kendim igin ¢aliyordum.
Kolay takip edilen bir melodisi,
Ozellikle de belirli bir konusu olan
caz ezgileri olan bir Jelly Roll Mor-
ton, Armstrong ya da Ellington
plagdi acgar, onlara trompetimle eslik
ederdim; ama bu onlarla birlikte
¢almak anlamina gelmiyor. Caz
muzisyenlenne yaklasmaya asla ce-
saret edemedim; trompetim de ote-
ki odada bir yerlerde kayboldu gitti
zaten. Blackburn bunu kitap kapa-
gindaki tanitici yazilardan birine
koydu. insanlar da beni trompet
calarken gosteren bir fotografa da-
yanarak ¢ok iyi trompet caldigima
inandi. Nasil ki tamamen emin ol-
madan eserlerimi yayimlatmiyor-
sam, trompet ¢alma isinde de du-
rum ayni, kendimden tamamen
emin olmadan asla ¢calmak isteme-
dim. Hicbir giin de emin olama-
dim.

A Manualfor Manuel'den sonra
herhangi bir roman Ustiine calistiniz
mi?



Buna da yanitim hayir, nedeni de
gayet acik: siyasi konularla ilgili ¢a-
lismalarim. Bana gore roman yaz-
mak yogunlasmay gerektirir, yap-
tigin isi yarim birakmadan sakince
¢alismak icin en az bir yil kadar bir
zaman gerektirir. Ben ise simdilik
bunu yapamam. Bir hafta 6nce sor-
saydmiz, ¢ gin icinde Nikaragu-
a’'ya gitmek zorunda olacagimdan
habersizdim. Oradan geri dondu-
gumde de sirada beni neyin bekle-
digini bilmiyor olacagim. Ama bu
roman ¢oktan yazildi. Bu roman
benim ruyalarimda. Romanin igin-
de neler olacagini bilmiyorum, ama
ana fikir zihnimde. Tipki hikayele-
rimde de oldugu gibi, bunun epey
uzun, ¢cok olmasa da bazi fantastik
unsurlarla dolu bir roman olacagini
biliyorum. icinde fantastik unsurlar
bulunan A Manualfor Manuel ile
ayni tirde, ama siyasi icerigi olma-
yan bir roman olacak bu. Bastan
sona yalnizca edebiyat kokan bir
roman. insallah hayat bana ihtiya-
cim olan kimsesiz bir ada, kimsesiz
bir oda da olabilir, bir yillik stire
verir. Gel gor ki bu herifler, yani
Honduraslllar ile Reagan Nikarau-
a'y1 yiyip bitirirken bu adaya ulasa-
mam. Yazmaya baslayamadim,
¢unkd zihnim sdrekli bu meseleler-
le mesgul olacakti. Yazmak en
onemli oncelik olmali.

Yazmak gercek hayatla edebiyati
dengelemeyi gerektirdigi icin epeyce
zordur elbette.

Hem oOyle hem degil. Bu sizin 6n-
celiklerinizin ne olduguna bagh.
Demin de soyledigim gibi, 6nceligi-
niz bir birey olarak manevi (ahlaki)
sorumlulugunuzu yerine getirmek-
se durum bdyledir. Ama, “Ah ro-
manimi yazmak istiyorum ama evi-
mi satmak zorundayim, hem sonra
vergiler de var. Ne yapabilirim Kki?”
diye yakman birgok kisi taniyo-
rum. “Butin gundmu ofiste ¢alisa-
rak geciriyorum, kitap yazmami
nasil beklersiniz?” gibi bahaneler
duyuyorum. Bense sabahtan aksa-

Julio Cortazar'm Turkcede yayimlanmis kitaplari

Son Raunt (YKY)

Andres Fava’nin Gincesi (Notos
Kitap)

62 Maket Seti (Ayrinti)

Ayakizlerinde Adimlar (Metis)

Cinayeti Gérdim (Can)

Seksek (YKY)

ma kadar UNESCO’da ¢alistiktan
sonra eve gelip Hopscotch’u yazdim.
insan yazmak isterse yazar; yazma-
ya mahkdmsa yazar.

Hala yazili ya da s6zlu ceviri yapiyor
musunuz?

Hayir, o isi biraktim. Cok sade bir
hayat strilyorum. Kaset, kitap, tu-
tin gibi sevdigim seyler almak igin
¢cok paraya ihtiyacim yok. Eserleri-
min telif Gcretiyle geginebiliyorum.
Kitaplarimi o kadar ¢ok dile gevir-
diler ki bu yolla aldigim para bana
yetiyor. Tabii biraz dikkatli harca-
mam gerek. Kalkip bir yat alamam
sozgelimi, yat almak gibi bir istedi-
gim de asla yok zaten...

Un, basar ¢ok hosunuza gidiyor
mu?

Dinle bak, hi¢c kimse inanmayacagi
icin soylemem gerekir belki ama
basari benin icin hi¢ de zevkli de-
gil. Yazdiklarimla geginebildigim
icin mutluyum, bu yizden basari-
nin popduler ve elestirel taraflarina
katlanmak zorundayim. Ama ta-
ninmamis bir adamken daha mut-
luydum. Cok daha mutlu. Simdiy-
se adim bas! beni taniyan, imza is-
teyen, bana sarilan insanlara rastla-
madan Latin Amerika'ya, Ispan-
yaya gitmem mumkuin degil. Bu
cok etkileyici, cinkd hepsi de ¢ok
geng yastaki okuyucularim. Yapti-
gim isi sevmelerinden memnunum,
ama 6zel hayat acisindan bakinca
bu ilgi son derece bogucu. Avru-
pa’'da bir kumsala gidemiyorum,
her bes dakikada bir fotografciyla
karsilastyorum. Oyle gosterisli bir

Mirildandigim Oykiiler (Can)

Aciklayic Bilgiler El Kitabi
(Alti ki rkbes)

Lucas Diye Biri (Metis)

Buyudikege (Alan)

Glney Otoyolu (Cendas)

vicudum var ki taninmamak igin
kilik degistirmem mumkun degil.
Ufak tefek bir adam olsaydim eger,
tiras olup gunes gozIligu takar de-
gisirdim, ama boyum posum, upu-
zun kollarimla ¢ok uzaktan bile ta-
nintyorum. Baska ag¢idan bakarsak,
bunun c¢ok guzel yanlan da var: bir
ay once Barselona’daydim, bir ak-
sam Gothic Quarter’da dolasirken
gitar calip sarki soyleyen Amerikah
bir kiz gérdiim, ¢ok gizel bir kiz-
di. Yerde oturmus sarki sdyleyerek
hayatini kazanmaya calistyordu.
Sesi bir parca Joan Baez’e benziyor-
du, temiz, berrak bir ses. Bir grup
Barselonali genc¢ onu dinliyordu.
Ben de onu dinlemek i¢in durdum,
ama kendimi golgeye sakladim. Bir
ara o gruptan yirmi yaslannda, ¢ok
yakisikli bir gen¢ yanima yaklasti.
Elinde kek vardi. “Bir dilim kek al
Julio,” dedi. Bir dilim alip yedikten
sonra “Gelip bana kek ikram etti-
gin icin ¢ok tesekkur ederim,” de-
dim. O da bana, “Sizin bana ver-
dikleriniz yaninda benim size ver-
digim seyin adi bile olmaz,” dedi.
“Bdyle sdyleme, bdyle séyleme,”
dedim ben, birbirimize sarildik,
sonra o gitti. iste boyle seyler yasa-
mak, bir yazar olmanin en gtizel
karsihgi. Bir delikanlinin, bir geng
kizin yaniniza gelip konusmasi, si-
ze kek ikram etmesi harika bir sey.
Bunlari yasamak, yazma zahmetine
girmeye deger. N

ingilizceden ceviren
Nermin Ozdilkural
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FATIH'IN ISTANBUL'U
Fatih’in istanbul’da gegen ortik bir cinsellikle yiklii bir siiri varsa bundan onun is-

tanbul’a ve belki de tim Bati diinyasina bakinca gercekte ne gorduguni sezebilir
miyiz? Ey okuyucu, oku ve kendine sor.

Ufuk Karakurt

adece bos vakit denen altin saatleri harcamak
S icin icat edilmis saydigim kitaphigimin, bir za-

manlar, tahta raflar arasina sikica istiflenmis sert
kitaplardan olusan erkeksi bir géruntisi vardi. Ama ev-
lendikten sonra kaginilmaz sekilde kadinsi esyalar, yas-
landiktan sonra da ¢ocuksu -tabii gene bos vakitleri ye-
meye yarayan- baska ivir zivirla dolmaya basladi. Kitap-
higa istiflenen, sonra baska odalara, halilarin ve koltuk-
larin Gsttine durmadan sagilan, sonra tekrar dizilen ki-
taplarla birlikte kitaplikta yer degistirip duran esyalar,
bazen kendi arasinda, bazen de kitaplarla yan yana ge-
lince tuhaf kompozisyonlar olusturuyor.

Mesela, bir madlen gikolata kutusuyla yan yana gel-

mis Proust, bozuk bir cep saatinin yanma birakil-
mis Saatleri Ayarlama Enstitusi ve bir siir
antolojisi ya da pilli oda spreyinin yani-
na denk gelen boktan bir ask filmi
dvd’si gibi. Kokulu mumlar, fil ve
melek sekilli cam ve porselen bib-
lolar, Gnla tablolarin cergevelen-
mis ama tembellikten duvara
asiimayarak raflara yigilmis ki-
¢k boy puzzle réprodiksiyon-
lan, vazolar, aptalca bir ¢cocukluk
hatirasi olarak kalmis, katlaninca
ucak olan bir Robotecfi, Star
Wars’tan bir Darth Vader ve R2-D2
oyuncagl, hediye diye gelmis gumis ya
da kaim tenekeden, kararmis sekerlikler, de-
deden kalma bir hat vb. ile yari yartya dolmus kitap-
hgin bir kdsesinde, bir keresinde baska ¢ sey yan yana
gelmisti. Sampiyonluk kupasini kaldiran Miami Heat
formali Shaquilla O’Neal, firinlama yéntemiyle boyan-
mis plastikten. Kafasini tehlikeli bir sekilde geriye at-
mis, kendi Ustiine kapanmis ve pengelerinin tekini ag-
mis bir ejderha, sertlestirilmis kaucuktan. Ve tam orta-
daki, bilardo toplariyla ayni malzemeden, kagit ve ke-
mikten, sert mi sert ufak bir heykel. Burnuna gotirdi-
gu gial, goncanin iki asamasi ve gul yapragindan olusan
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Is-
siz ¢olun ortasinda
ejderhall bayragini dalga-
landiran bir padisah, ask acisini
konu alan bir siir icin gergekten
de biraz saldirgan bir hayal. Ama
onu kotuleyen o metinler, onu kah
anti-christ, k&h Hiristiyanliga
gecmis biri olarak tarif ettik-
lerinden pek de guveni-
lir sayilmaz.

uyduruk demet harig, sariginin altinda katlanmis kula-
gindan, ifadesiz ylzine ragmen sanki sinirliymis gibi
siktigr mendiline kadar, Nakkas Sinan’in Topkap! Sara-
yindaki Fatih Mehmet tezhibinin bir kopyasi bu.

Biraz dobi ve kamburu ¢ikmis Fatih’in iki yaninda-
ki, sampiyonluga alismis, sampiyonlu@a hi¢ sasirmayan,
kendinden memnun pis pis siritan iri kiyim basketgi ve
o tirtikli, kahverengi, yilansi ejderhadan olusan gorun-
tindn komik garabetine epey guldim gilmesine ya, 6te
taraftan, bu kompozisyonda bana tanidik bildik bir sey-
ler varmis gibi gelmesi de insani cileden ¢ikanyordu.
Sanki aralarinda bir anlam, bir cagrisim iliskisi vardi
ama neydi bu? (Ne yani, benim siradan kUtiphanem,

icindeki vir zivirla, kitaplarla filan, cumleler
kurabilen fantastik bir zimbirti miydi?)

Cok sonra, Fatih’in Avni mabhlasiyla
yazdigi bir iki beyiti hatirladigimda

-her alegori gibi biraz aptalca olsa
da- Dogu’daki ve Bati’daki iki zit

Fatih imgesine uyan, bu tesadl-

fi, alegorik bilmece de c¢ézul-

mus olacakti.

Avni cihan sultanlarinin ha-
ni olduysa bunda sasilacak ne
var

Evet, bizim istanbul'da yazilmis
tezkireler, semailnameler gibi eskiler olsun,
yeni tarihler olsun hemen hepsinde o, mucit, savas
ustasi, astronom, mutasavvif, egitim gonullusd ve sair
bir dehaydi. Bu sisirme bakis agisi icin, bu kadar olaga-
nustd ozelligin bu insantstd karisiminin sultanlarin
sampiyonu olmasi olagandi.

Obiir taraftan, cesit cesit Batili eski hatira kitaplan,
biyografiler, daha yeni tarihli oryantalist arastirmalarda-
ki haliyle, o, insan kiligindaki bir canavardi ve savastan,
isgalden baska bir sey dusinmezdi.



Ask padisahiyim, tlkem gam ¢olleridir

Ahimin atesi ejderha nisanl bayragimdir

Issiz ¢olun ortasinda ejderhali bayragini dalgalandi-
ran bir padisah, ask acisini konu alan bir siir i¢in ger-
cekten de biraz saldirgan bir hayal. Ama onu koétuleyen
o metinler, onu k&h anti-christ, kdh Hiristiyanliga geg-
mis biri olarak tarif ettiklerinden pek de guvenilir sayil-
maz.

Dogudan ve batidan, farkli agilardan farkli manalara
yorulabilecek o6rnekler cogaltilabilir tabii, iste siddet
meraklisi bir Fatih arayanlar igin, saltanat diskund bir
Fatih;

O Karaman Beyi bizimle saltanat lafini edermis
Huda firsat verirse onu kara topraga karacagim

Ya da hayranlan i¢in, dinyadan el etek ¢ekmis al-
cakgonulld bir Fatih;

Ey Avni, o muilke ve oranin ehli in-
sanlara erismeye
bak (tasavvuf ehilleri)
ister halktan, ister esraftan
olsun bu diinya
ehillerine aldiris etme

Acaba bu kadar celis-
kinin nedeni, onun ken-
dini ifadede zorlanan ko-
td bir sair olmasi mi? Ga-
riptir ki, onun en fanatik
hayranlari da, onu en ¢ok
lanetleyeriler de Fatih’in
ikinci sinif bir sair oldugu
gOrusinde birlesirler. Gergek-
ten de torunu Kanuni, siirde,
“Olmaya devlet cihanda bir nefes
sithhat gibi” diyebilecek ugar bir bil
gelik érnegi verebiliyordu. Ugtincii kusak
torunu Yavuz ise yukaridan asaglya, sagdan so-
la ayni sekilde okunan, usta isi bir kita yazabilecek ka-
dar bu ise hdkimdi. Fatih’inse genelde kétumser bir ha-
vada gecgen ask ya da i¢cki meclisli, heretik siirlerindeyse
pek de sanatsal kiymetler bulamayiz. lyi de zaten Fa-
tih’in siirlerini esrarh kilan, onlari Fatih’in yazmis olma-
si degil mi?

Biz yari cahil okurlar, Asik Pasa, “Diinyada gok var-
sa sende de gonul var /O gokler gibi ugsuz bucaksiz ol,”
dediginde ne dedigini anliyoruz. Ya da Seyh Galip, an-
lata anlata bitiremedi@i o suh glizelden, “Ey Galip, naz-

mimm kemendi mana ceylanina boyun egdirdigi halde,
0 suh guzelime gazel begendiremiyorum,” diye bahse-
derken ilahi bir seylerden bahsettigini ¢akabiliyoruz.
Divan siiri, kaliplari olan, siki kurallari olan, tasavvufa-
ne manzumlarla insa edilen bir sdz sanati, ama, oglan-
cihgyla meshur bir vezir, siirinde yumuk g6zlerini gon-
calara benzettigi, nokta agizli sevgilisinin gtzelligini,
pekala hurilerle kiyaslayabilecekken, Yusuf peygambe-
rin guzelligiyle yaristirirsa, orada otobiyografik bir ay-
rinti oldugundan stiphe etmekte de hakliyiz. Ya da, me-
sela, “Fuzuli, vaiz din bize cehennemi anlatti, o anlat-
tiklari, senin hizin yuvasi kulibenin haline uymakta-
dir,” diyen bir Fuzuli, hic mi kendi asin fakir yasamini
ortaya sermez? Belki de en iyi siirinde, kili¢ ve mizrak
kusanmis savascilar, dort bir yani ordular ve bir sultan
cadiriyla tam bir savas meydani tablosunu, sevgilisinin
yuzinde cizen Fatih, kendi savas deneyimlerini gizliden
gizliye siirine aktariyor olmasin sakin?

Peki, eger, Fatih’in istanbul'da gecen Or-
tik bir cinsellikle yukla bir siiri varsa
bundan onun istanbul’a ve belki de
tim Bati diinyasina bakinca ger-
cekte ne gordugunu sezebilir
miyiz? Ey okuyucu, oku ve
kendine sor:

Gunes yuzlu bir melek
gordim ki alemin parla-
yan mehtabidir

O kara sunbulleri de
asiklarin ahindan ibarettir.

O nazla salman selvi,
tipki mehtap gibi karalar
giymis
Sanki Frenk diyarinin susle-
nip puaslenmis
padisahidir

Belindeki o papaz kusagina gonul baglama-

yan her
kimse

iman ehli sayilmaz, asiklarin yoldan gikmisidir

Gamzesi dldirdagunde dudaklari can verir
O ruh bagislayanin gittigi yol varsa isa’nin seraitidir

Ey Avni, hi¢ siphen olmasin o sevgili sana itaat

etmeye mecburdur
Zira sen istanbul sahisin, o Galata sahidir. N
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gunlerin

getirdigi

GOZDEN KACAN KITAPLAR

Meraklisina,
g0z Onlnde
tutmasi igin.

Italo Calvino, klasiklerin, on-
lari okumadiklarini séyleyen-
lerin yuzinu kizartabilecegi-
ni, ama sonunda bunun da
¢ok énemli olmadigini belir-
tir. Cunk, der, ne kadar ¢ok
okursak okuyalim, gene de
okumadigimiz ¢ok sayida ki-
tap kalacaktir geride. Cesitli

nedenlerle gbzden kagmis, neden sonra hatirlanma-
yan pek ¢cok roman, 6yku kitabi vardir. Bazen okun-
malarindaki glclukler, bazen yayimlandiklari zamanin

Mimesis
Erich Auerbach

Erich Auerbach’'m Mimesis'i ya da
daha uzun altbashgiyla Bati Edebiya-
tinda Gergekligin Temsili edebiyatla
ilgilenen herkesin okumasi gereken,
okumaktan da cok zevk alacag! bir
‘yakin okuma’
kitabidir. Ody-
sseus dan Virgi-
nia Woolfa ka-
dar bircok
yapita ve yazara
yaklasir Auer-
bach ve Odysse-
us’un yara izi'n-
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den baslayarak okuru agaclarin ara-
sindan, agaclara tek tek hakkini ve-
rerek ormana goéturir. Ustelik Auer-
bach, bu nefis kitabi 1942 Mayisi ile
1945 Nisani arasinda istanbul'da
yazmistir!

Thomas Pynchon

Cagdas Amerikan edebiyatinin en
biyidk romancilarindan Thomas
Pynchon’u “gézden kagirmak" biraz
tuhaf tabii, ama anli sanli yayinevle-
rinin yayin yénetmenleri bile duy-
mamis olabiliyor Pynchon’m adim.
Zor yazar
Pynchon,
kitaplari
¢ok uzun,
dili zor, an-
lattiklarini
izlemek zor;
Amerikan
yasamina,
Amerikan

okuma kulturiine ters dus-
mek gibi nedenlerle gdzden
kacar bu kitaplar, bazen de
kendi dislarindaki cesitli si-
yasal, toplumsal, kisisel ne-
denlerle. Notos bu sayida
g6zden kacan kitaplarn ha-
tirlatmaya calisiyor. Yalnizca
kugucuk bir bélimini, 6z-
nel secimlerle, meraklilari
icin. Birkag kisinin ilgisini
uyandirmak bile yetebilir.
Ote yandan, segimleri Sav-

kar Altinel, Fatih Ozgiiven, Cem Akas, Sema Kaygu-
suz, Cem Ucan, inan Cetin, Faruk Duman, Deniz
Cundogan yapti ki, bu da 6nemli.

kaltdrine yogun goéndermeleri var
kitaplarinin. Yine de iyi bir yayine-
vinin, iyi bir ¢cevirmenle ve hak bilir
bir ceviri telifiyle altindan kalkabile-
cegi bir yazar. Slow Learner adli oy-
kU kitabi ve The Crying of Lot 49 ad-
I romani gorece kolay halledilebilir.

B.S. Johnson

ingiliz yazar B.S. Johnson, bizde
“deneysel” yaftasi yiyecek yazarlar-
dan. 2000’li yillarda Amerika’'da da
ayni kapsamda yeniden kesfedildi.
1973'te, kirk yasindayken ‘“kaale
alinmadigi i¢in” bunalima girip inti-
har ettiginde gergekten ¢ok az tani-



myordu; artik “kalt yazar” olarak
degerlendiriliyor. Bir kutu iginde fa-
siktller halinde basilan ve okuyu-
cunun diledigi sirada okuyabilecegi
The Unfortunates ile bas karakterinin
yasamini muhasebe ilkeleriyle an-
lattigi Christie Malry’s Own Double-
Entry en 6nemli kitaplanndan.

Essiz Hazlar

Harry Matthews

Essiz Hazlar, degisik karakterleri
mastlrbasyon sirasinda tasvir eden
kiguk metinlerden olusma gercek-
ten essiz bir denemedir. Cem
Akas’'m cevirisi de ¢ok gizeldir ve
mutlaka okun-
malidir

Harry Mathews.
Amerika’nin ye-
tistirdigi ender
(tek?) OouL1-
PO’culardan ve
unli Locus Solus
dergisinin edi-
torlerinden. Biz-
de yalnizca kisa bir metni kiigimen
kitap olarak yayimlandi, ama The
Sinking of the Odradek Stadium ve
Tlooth gibi 6nemli romanlar var.

Harry Mathews

Russell Hoban, fantezi ve bilimkur-
guyu ana akim edebiyat gelenekle-
riyle birlestirebilen yazarlardan.
Kaplumbaga Gincesi vaktiyle bizde
de yayimlandi, ama arkasi gelmedi.
Yazarin tutkulu bir okur kitlesi var;
dogumgiininde kitaplarindan alm-

tilari san renkli A4 kagitlarina yazip
on dort tlkede kamusal alanlara bi-
rakiyorlar. The Lion of Boaz-Jachin
and Jachin-Boaz, Riddley Walker ve
Kleinzeit mutlaka ¢evrilmeli.

Chandler, The Strings are
False, E.M. Forster

Dedektif romanlari yazari Raymond
Chandler'm inanilmaz derecede
akici ve glizel mektuplan bu yalniz
ve ¢ekingen adamin garip dinyasi-
na acilmis bir pencere gibidir.

Sair Louis Mac-
Neice’in otobi-
yografisi The
Strings are False
(Sazin  Akordu
Bozuk) siirlerin-
den bile daha
fazla okumaya
deger.

E. M. Forster'm
Hindistan’la ilgi-
li kaguk ani ki-
tabi The Hill of
Devi (Devi Tepe-
si) de romanlari-
nin golgesinde
kaybolmayi hak
etmeyecek ka-
dar ilginctir.

[0}
louu MacNckr
The Strings are False
N

The Hill of Devi

E.M. Forster

Diane Williams
Amerika’da bile ¢ok az taninan bir
oykucd Williams. Kimilerine gore,

deli. Muthis metinleri var. Romancer
Erector, The Stupefaction ve Excitabi-
lity basta olmak Uzere.

Obabakoak

Bernardo Atxaga

Obabakoak, nitelikli edebiyat tut-
kunlarinin elinden birakamayacagi
bir roman. Ne yazik ki Turkiye'de
okurla bulusamadi. Bask edebiyati-
nin en 6nemli yazarlarindan biri ka-
bul edilen Bemardo Atxaga’nin si-
hirli bir anlatimi var, Obabakoak da
bir edebiyat sdleni. Bu nedenlerle
bile gézden kagmis dnemli Kkitaplar
arasina girebilir. Ama kitabin arka
kapaginda da yazildigi gibi, “Bu ki-
tabin kayip kita Atlantis’in diliyle
yazildigini daha bastan kabullenme-
li.”

David Markson

This Is Not a Novel ve Reader’s Block,
edebi anekdotlardan kurulmus,
gevsek birer “roman”. Spririger’s
Progress yine “postmodem” sayilabi-
lecek, ama daha yogun bir anlati ya-
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pisi olan bir metin. ilk iki kitaptan
anekdotlara Kitap-lik dergisi birkag
sayisinda yer vermisti. Tek bir kita-
b1 cevrilecekse, Wittgenstein’s Mis-
tress. 2007°de yeni bir romani ya-
yimlandi: The Last Novel.

Gilbert Adair
Kapal Kitap
ve oOtekiler

1§

Turkgede Yapi Kredi Yayinlari tara-
findan yayimlanmis G¢ romani bu-
lunan Adair ilgin¢g bir edebiyatc.
Karakterlerini zor durumlara yerles-
tiriyor ve bu zorlugun yarattigi geri-
limi okuru strikleyen bir anlatimla
strdurebiliyor. Kapali Kitap'ta yal-
nizca diyaloglardan olusan bir ro-
man yazma cesaretini gosteren ya-
zar, yaraticihgini kendine -ve tabii
ki karakterlerine- koydugu kisitla-
malarla besliyor. Adair, roman yazi-
minin sinirlarini zorlarken, gérme
engelli ana karakterinin dinyasi ile
okurun dunyasini esitliyor. Roman-
da okur da bir bakima, tasvirlerden,
renklerden yoksun bir bigimde, yal-
nizca seslerin, kokularin ve dokun-
manin didnyasinda yasamay! dene-
yimliyor.

Kulenin Anahtarindaysa baska tarla
bir zorlukla karsi karsiya kaliyor
okur (ve karakterler). Firtinali bir
gecede farkl yonlere giden iki ara-
badaki karakterlerin kaderini diisen
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bir yildirnrm ke- Gilbert Adai

Kulenin Anahtan

sigtiriyor. Yiki-
lan bir agacin
yolu kapamasi
nedeniyle iki
karakter birkag
gin sonra bu-
lusmak  Uzere
sozlesip arabala-
rini degistirerek kendi yollarina de-
vam ediyor. Sonrasindaysa, bir res-
min pesinde gelisen polisiye bir ge-
rilim var.

Hentz okumamis olanlar igin Gil-
bert Adair farkli bir okuma deneyi-
mi sunuyor. Bu arada Adair’'in Ge-
orge Perec’in Turkcede Kaybolus
adiyla yayimlanan romani La Dispa-
rition'u hi¢c “e” harfi kullanmadan
ingilizceye cevirdigini ve bu neden-
le The Scott Moncrieff Oduli'ni ka-
zanmis oldugunu soyleyelim.

Epepe

Ferenc Karinthy

Epepe Tirkiye’
de yeterince ilgi
gdérmemis, hatta
pek cok okurun
habersiz oldugu
bir roman. Bir
dilbilimcinin
yanhishikla dilini
bilmedigi bir tl-
keye gitmesiyle baslayan oykasuni
anlatan Epepe, bildigimiz, tanidigi-
miz, yasadigimiz diinyaya yabanci-
lasmanin getirecedi korkuyu, care-

sizligi, dehseti carpici bicimde goz-
ler dnline seriyor. 20. yuzyilin bas-
yapitlarindan biri olarak kabul edi-
len Epepe’nin 6ykusu tuhaf, tuhaf
oldugu kadar da buydleyicidir ve
butin basyapitlarda oldugu gibi,
Epepe’de de edebi zevkin tadi Ust
boyuttadir. Epepe insanin, bireyin
citkmazlarina taniklik etmesiyle
onemlidir; Macaristan 0Orneginde,
bir diktatorligan getirdigi yikimi
anlatmasiyla énemlidir.

Ormanin Tam
Icinden
Flannery O'Connor

Oykiinun anayurdu sayabilecegimiz
Amerikan edebiyatinin en 6nemli
oykl yazarlarindan olan Flannery
O’Connor’in

[ ORMANIN |
| TAM ICINDEN

Ormanin  Tam
iginden  Kkitabi
Tomris Uyar ile
Fatih Ozgiiven
gibi iki usta ge-
virmenin diliyle
Turkceye  ka-
zandirilmisti.
Meraklilarinin bildigi bu gtizel kitap
neredeyse unutuldu. O’Connor kisa
omrine iki roman, iki 6yku kitabi
sigdirmis ama Amerikan edebiyati-
nin en seg¢kin yazarlarindan sayili-
yor. Amerikan yasami ve 6yku: bir
arada her zaman nitelikli edebiyata
karsilik gelir.




Boluk Porcik Yasamlar
Anne Michaels

Kanada edebiyatinin yeni kusak ya-
zarlarindan Anne Michaels taninmis
bir sair. ilk romani Boliik Porciik Ya-
samlar sasirtici ve elbette hakli bir
ilgi gérdd. John Berger, “Bu olaga-
nistl gizel kitap bir dinya... Muci-
ze gibi yaratilmis... Umutsuzu iyi-
lestiriyor, yitikle dans ediyor... Gi-
venin ve okuyun...” diyor. Boluk
Pércik Yasamlar, ikinci Diinya Sava-
s’nin yol actigi yikim yldzinden ha-
yatlari degisen, ayri kusaktan iki in-
san arasindaki iliskileri, sevgiyle
oralu hikayelerini anlatiyor.

Ve O Higbir
Sey Demedi

Heinrich Boll

Cagdas Alman edebiyatinin hi¢ kus-
ku yok ki en 6nemli degerlerinden
olan Heinrich Boéll'tGn belki de en
onemli romani. Cok etkileyici, unu-
tulmaz bir yalnizlik, ayrilik ve tutku

hikayesi. Savas sonrasinin insanlar
Usttinde yarattigi duygu daha sarsi-
¢l bicimde anlatilmadi, yasadig! si-

kintilara dayanamadigi icin karisi ve
U¢ ¢ocugunu terk eden Fred Bog-
ner, neden sonra karisini sevdigini
yeniden gorir. Heinrich Boll yazdi-
g1 baska hicbir romaniyla bu roma-
nindan daha ¢ok anilmadi.

Kaybolan

Catherine O'Flynn

Kaybolan Raslanti Diye Bir Sey Yok-
tur, Catherine O’Flynn’'m ilk roma-
ni. O’Flynn, bir kaybolustan yola ¢i-
karak bu olayin baska hayatlardaki
yansimalarina
uzandigi bu ilk
romaniyla ingil-
tere ve Ameri-
ka'da pek c¢ok
odul aldi ve bu-
yuk ilgi gordd.
Yalin dili ve an-
latisinin yaninda
birbirinin icine geg¢mis oykusiyle
de dikkat ceken Kaybolan, Man
Booker’a da aday gosterildi. Modem
yasamin karmasasinda yolunu sasi-
ranlar, kaybolanlar i¢in bicilmis kaf-
tan Kayhbolan.

Diye b
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Cador

Murathan Mungan

Cador, hem dilinin yetkinligi, hem
cagdas, guzel kurgusuyla belki son
yillarda yazilmis en akilda kalici ro-
mandir. Mungan’m yapitlari icinde
de ayri bir yeri vardir; Mungan’m,
kendi yazinsal ydnelimlerinden ay-
rilmaz, ama farkh bir deneye de isa-
ret eder. Cador, en dnemlisi, cagdas
toplumsal ve siyasal sorunlarin ede-
biyat metinlerine nasil tasinabilece-
gini de gosterir. Yani hem yazinsal,

hem politik alanda bir s6z alma an-
lamina gelir. Her iki anlamda da
edebiyatimizin ihtiya¢ duydugu bir
yapittir. Uzerinde hemen hemen hig
durulmadi.

Gayri Resmi
Amerikan Tarihi

Gore Vidal

Gore Vidal, Gayri Resmi Amerikan
Tarihi adli yedi ciltlik bir dizi kitap-
ta ABD'nin kurulus tarihini anlatir.
Vidal’in kitaplari 6zellikle gtinimiz
Amerikasi’'m anlamak icin blUyuk
onem tasir.
Amerikan tarihi-
nin bir aile ve
cevresinde yasa-
nanlara dayana-
rak romanlasti-
rildigr bu dizi,
Diello ve Lincoln
ile baslar. Her
iki kitap da
Tarkceye gevrildi. Simdi bu diziye
1876 cevirisiyle devam ediliyor. Ha-
cimli bir “nehir roman” diyebilece-
gimiz bu dizinin 1876 adh kitabin-
da daha 6n planda bulunan bir dizi
siyasi olay anlatilir. 1876 tim ayrin-
tilariyla  Amerikan imparatorlugu-
nun gercekte entrikalarla ve yozlas-
mis gerceklerle dolu i¢ yazini an-
latan ve tarihsel romana geleneksel
kaliplarin disinda yaklasan buyik
bir anlatidir. 1876, Tirkgeye heniliz
cevrilmesine ve bu sira disi 6zelligi-
ne karsin gézden kagmis bir tarihsel
romandir; gerek siyasi agcidan gerek-
se metinselligi acisindan henliz ¢cok
da incelenmemistir. Dolayisiyla ola-
gandisi olarak adlandirabilecegimiz
1876 hala daha derinlikli okunmayi
ve incelenmeyi bekliyor.

DUELLO
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Sabirla islenip dokunmus

OKUYORUM
MEYDAN
OKUYORUM

oykuler

104 sayfa. 9,00 T|

Halil Geng
Heranus

Heranus, beklenmedik kitaplarin yolunu gézleyen okura tutulmus bir 1sik
sayilabilir mi? Yazarini belki tanimiyorsunuz, sonunda ne cikabilir, diye
dustnebilirsiniz. Gelin goriin ki, her 6yktde 6nceden aklimizdan gegirmedigimiz
konular, sorunlar, kisiler, yasantilarla karsilasmak, Heranus'un basindan sonuna
merakla okunmasini sadliyor. Kiigtik cocugun sarsici cinsel uyanisi ya da politik
tutukluluk sirasinda gosterilen tepkiler... Uzun yillar icinde sabirla yazilip islenen
bu dykuler, Halil Geng'i yazarlik seriiveninde zor yollara ¢ikariyor.
Bundan sonra Heranus'u gz 6niinde tutmak zorunda.
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Cemil KavukciTdan bir basyapit

Perisaniz Gecenin Karan]lgmda

12TL

PERISANIZ GECENIN KARANLIGINDA

oyki

Bir ben miyim perisan gecenin karanhginda
Yosun tuttu g6zlerim yalnizlar rintiminda

Perisaniz Gecenin Karanlginda Cemil Kavukgu'nun bugiine dek yazdigi en glizel metinlerden.
1996'da Sait Faik Hikaye Armagani'na deger goriilen Uzak Noktalara Dogru kitabinda yer alan
Perisaniz Gecenin Karanhginda, neredeyse ayni kisiliklerin, ayni yerlerde yasadigi dort dykiiden olusuyor.

"Raci'ye SelarrT'da Raci ile motosikletin sepetinde oturan anlaticinin sonunda hicbir yere ve hicbir seye
ulasamayan sertvenleri, gidilen yeri seriivenin kendisine dénusturuyor."Yosun Tuttu Gozlerim"de yitirilenler,
bulunamayanlar, ézlemler var. "Cemse Oliiyor"”, degisen degerler karsisinda yikilip eve kapanan,
bir tiirli 6lemeyen sofér Cemse'yi anlatiyor.Bir gocugun babasiyla kurdugu iliski eksenindeki
"Ormanin iglerine Dogru", parcali ve cok katmanli kurgusu, diisle gercek arasindaki

olaylariyla dykiciligimuzin basyapitlarindan.
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Alper Ozan Marakoglu

Ceset Suyu

OLUSU HALININ USTUNDE CIRILCIPLAK YATIYORDU. ANNEMIN BEDENINI iLK
kez boyle gériyordum. Bir ogul, annesini hayatinda ka¢ kez yeni dogmus gibi, ¢irilgiplak
gOrar? Bir ogul annesini ¢iplak gérir ma?

Geldigimde kapi araliktl. Yine de, olabilir, basit bir agciklamasi vardir-belki annem ka-
pamay! unutmustur- diye telasa kapilmadim. Ayakkabilarimi ¢6zdim, iceri seslendim:
“Anne!” Yanit vermedi. iceri yuridigumde bacaklari iki yana agik yatarken kasik tiyleri-
ni gérecegim aklima gelir miydi? Ya annem yerine cesedini gérecegim? Ceset hala annem-
dir, diyebilir miyim? Aglamadim. Sasirdin mi dersen... bilmiyorum. Sadece agzi agik, ap-
tal gibi bakakalmis olmaliyim. Oyle derler, ajzi agik aptal gibi bakarmisim. Yanma yak-
lastim. Yere, annemin -anne mi ceset mi?- basucunda, dizlerimin tstiine oturdum. Par-
magimla yanagina dokundum, dudaklarina... Agzi acik! Dokununca porselen ya da cam
gibi dislerini tirnagimda hissettim. Ser¢e parmadimin ucuyla vurunca “tin tin” ses geldi.
Sonra gri gozlerini gérdim. Demek g6zlerin kahverengiligini ya da yesilligini, kimi zaman
da maviligini veren, fer dedikleri bir sey gercekten varmis.

Nasil 6ldi annem? Agzindan ruhu, nefesiyle birlikte sigara dumani gibi ¢ikmis olma-
Ii. Hoh diye... Hayir, hayir. Oyle demiyorum, nasil 6ldii? Ne sebep oldu yani? Bilmiyo-
rum. Aklim ermez. Aglamasini bile beceremem. Ben annesiyle yasayan, ama annesi artik
yasamayan bir zavalli. Annesi dldiginde bile aglamayan. Tipki tas gibi... “Anne, anne
uyansana!” Annemin basucuna oturdum, ayakucundaki aynali dolaba bakiyorum. Anne-
min apis arasi, annemi yiyen bir karadelik gibi aynadan bana bakiyor, koca sivri disleriy-
le, “Sen buradan ¢iktin ¢gocuk,” diyordu. Gozlerim, aynadaki yansilariyla bulustu ve ne ol-
du? Ne oldu da aglamaya basladim? Aferin, iste simdi tamam. iyi bir ogul, annesi 6ldi-
gunde boyle aglamali. Bégur, higkir, zirla, burnundan akanlar dudaklarina sivassin. Boy-
le diyordum kendi kendime. Bir yandan da gdsteris yaptigimi distnidyordum. Aslinda bir
anne, baba, kardes ya da bir evlat 6ldigu zaman aglanmasi gerekir diye agliyorum. Orta-
da kimse yokken kime bu gosteris? Allah’a mi? Allah baba... Sus! Allah baba deme, ¢ar-
pilirsin. O biitiin cinsiyetlerden, dogmaktan ve dogrulmaktan mucerrettir. inanmiyorum
zaten. Tanri bir anadir. Koca memeli, sisman bir ana. Tipki annem gibi. Annemi kandi-
rabilir miyim?

Diyeceksin ki sen bir ruh hastasism. Anneni de sen 6ldirdin. Zaten ruh hastalarinin,
seri Kkatillerin ve batin sapkinlarin anneleriyle hep sorunlari olmustur. Onu cirilgiplak



soydun ve 6ldardin. Belki yalan sdyliyorsun ve bu kadin annen bile degil. Aslinda an-
nen bile olmayan bu kadina, onu éldirmeden énce tecaviz ettin! Ben de diyecedim ki sa-
na, belki éldirdukten sonra... Ustelik kendi annem olmadigini da nereden gikariyorsun?
Simdi de vucudunu kesip parcalayacagim. Her bir parcasini tek tek dptukten sonra birer
gazete kdgidina sarip buzdolabina tikacagim. Sonra da agzina cikolata sivasmis cocuk ma-
sumlugu iginde, kirmizi dudaklarimla sana gulimseyecedim. Gergekten bdyle miyim
ben?

is sanildigi gibi degil. Ben anne Katili degilim. Her ne kadar sen dyle olmami istesen
bile... Ah, dylesin zavalli ¢ocuk! Kucukliginde sana hep engel oldu, seni asiri baskiladi,
belki seni kiz gibi giydirdi. Hep altini islatirdm ya da makatinin ¢evresindeki kaslari sika-
bilmek icin erken yastan itibaren asiri caba gosterdin. Sokakta oynamana izin vermezdi
ya da sokaklarda stirtmekten evin yolunu bulamazdin. Korumaci ya da umursamazdi. Ba-
banla sen kiicikken bosanmisti, sonra da baban intihar etti ve en kétisi o orospu, erkek-
lerle dusup kalkiyordu. Yok, yok... Aslinda baban sizi terk etti, annenin arkadas! o sirfin-
ti yzinden, seni ve anneni ylzustd birakip gitti, sik sik okuldan ve evden kacardin, er-
genliginse en kotusuydu... Kotl arkadaslar ya da yalnizliktan kivranmalar... Cocukken
eziyet ettigin hayvanlari animsiyor musun? Hayir, hayiur! Senden bu yizden nefret edi-
yorum iste. Sen ne kadar acimasiz bir mahldksun ki annesi 6lmis bir evladi bile boyle
kiguk dusurip didnyanin en igren¢ suclariyla itham edebiliyorsun? Ben demiyorum,
bunlari sen yazdin, sen diyorsun. Lafazanlik etme. Sen de o doktorlardansin. Beni acim-
la bas basa birak. Annem, annecigim!

Hickiriklarim gittikce yavasladi. Simdi her sey ¢cok sessiz. Aynadaki gézlerime daldim.
Aglamaktan kizarmis g6zler. Agzimi actim, dislerime baktim. Disetlerim kirmizi. Aynada
yansimama bakinca Urktim. Birden kopek dislerim sivrilmis ve uzayivermis gibi geldi.
Sanki annemin boynundan kan emecek bir vampir! Disetlerim mi kaniyor benim? Peki
bu t¢ renk? Kirmizi bir adiz, beyaz disler, gézaklarim, ¢cehre bembeyaz ve kafamin tepe-
sinde karmakarisik siyah saglar, gdozbebeklerim iki kara nokta... Yine bir hezeyan, dedik-
lerim dogru cikti. Cokbilmis! Aynaya baktik¢ca korkudan aglayacak hale geldim. Annem
bir an ¢iplak ve mavi kolunu kaldirip soguk elini yanagima koyarak, “Oglum yapma bdy-
le seyler, seni deli sanirlar,” dedi mi, yoksa bana mi dyle geldi, emin degilim. Yoksa din
gece su korkung¢ vampir filmini izlerken uykuya daldim da bu onun dist md ha anne?
Anne? Bir yanik kokusu geldi. Bagdas kurdugum yerden zor dikelip ayagimdaki corapla-
rimla zeminde kaya kaya mutfaga kostum. icindeki su bittiginden, caydanhigin dibi isin-
mis. Az beklese yanacakmis. Bir bezle sapindan tutup evyenin icine attim, tGzerine mus-
lujun suyunu aginca ‘cos’ etti, buhari mutfaga doldu. iceri seslendim: “Anne yine cay!

ocagin dstiinde unutmussun.” Seslenisime yanit veren suskunluk aymami sagladi.

Evet, gergekten 6lmids annem. Tombul annem, kirmizi yanaklari solmus annem...
Ama diyelim ki aslinda annem evde d6lmemis. Zaten ben de onun &lUslyle bdyle yatak
odasinda c¢irilgiplak yerde yatar halde karsilasmamisim. Cesedini issiz bir yerde bulmus-
lar. Ben gérdigumdeyse karninin ortasindan gelip iki memesinin ortasindan gecen, go-
gus kafesi boyunca yarilmis govdesinin iki yakasini birlestiren siyah dikisler varmis. As-
linda ben de annemin morgdaki cesedini gormemden ¢ok zaman sonra bdyle bir kdbus

gérmis ve onun 6limdnd yeniden yasamisim. Batin bu anlattiklarim da bu travmanin
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“Morgda on-
Gkl ve kimi-
si tniformal
adamlarin
oninde oOyle-
ce bakakal-
dim.”
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bana tekrar tekrar gérdirdtugi gin daslerinden biri yalnizca. Cok hisliyim. Annemin 61u-
mu c¢ok etkilemis beni.

Dedigim gibi... Morgda o6nlUklt ve kimisi Gniformali adamlarin éniinde dylece baka-
kaldim. Nasil hissetmem gerektigini distiniyordum. Bu ylzden agzim agik, aptal gibi ba-
kiyordum iste. Simdi acaba, “Him, him” deyip kafami yukari asagi yavasca sallamam mi
gerekiyor? Ylzunu ortecekler, ceset dolabina geri koyacaklar ve ben de arkami dénup ka-
piy! gegtikten sonra parmaklarimla gozlerimi ovalaya ovalaya sessizce aglayacak miyim?
Nasil olmus? Neymis? Kim yapmis? Yapanlari hentiz yakalamis degiliz. Cikiyorum bina-
dan. Duraga kadar yuryorum. Yagmur c¢iseliyor ve hava beton grisi. Taksim otobuslerin-
den birine biniyorum. Taksim’de indikten sonra biri yanima geldi. D6ndim, pigin teki...
“Abi be 6lmuslerinin ruhu igin,” diye para istiyor. Vermiyorum pige. Defolsun, baskasin-
dan istesin para. Sonra geri dénidyorum, bitin hincimla pigin suratina yumruk atiyorum.
Burnu ve agzi kanlar icinde yere dustyor. Kirmizi salyali agzini acip kapatiyor. Belli ki bir
seyler sdyluyor ama benim koca meydanda tek duydugum sey bir ugultu. Sanki kulakla-
rim tikanmis da batdn garaltiler, tikanikhgin duvarina ¢carpip ugulduyor kulagimda. S6-
vilyor mu acaba? Bir tekme atsam? insanlar basimiza.. Cocugun basina toplaniyorlar.
Herkesin agzi kapanip aciliyor. Ne diyorlar anlamiyorum. Kosmaya baslhyorum.

Cenaze... Muhterem muminler... Biz... Yiice Rabbimiz... insan... Peygamber... Melek-
ler... Buyuruyor Ki... Olum... ibret... ibret! Ben ibret almak istemiyorum. Ben annemi ala-
yim, cikarsinlar su yesil bez 6rtalt kutudan, evimize dénelim. Cay i¢celim, gazeteden ak-
la hayale sigmaz hirsizlik, cinayet ve tecaviiz haberlerini okuyayim ben ona, sonra din-
yada ne korkung¢ seyler olduguna birlikte hayret edelim. Aksamki film ne korkungtu de-
gil mi anne? Saga selam, sola selam, kutu iginde paket edilmis anneyi omuzlayip kivami-
ni bulana kadar dinlendirmek UGzere toprakta bekletece§iz. Birden tabutun icinden buz
beyazi bir el ¢ikip bile§imden yakaladi sandim. Annem bana, “Allahin delisi!” diye bagi-
riyor. “Keske seni dogurmasaydim.” Biraktim tabutu. Ben birakinca, tabut, kendisini tasi-
yan klU¢lk cemaate ragmen devriliverdi. Beni yine dovecek diye ¢cok korktum. Kdoseye si-
nivermisim. “Senin ylzunden bdyle oldum. Beni sen delirttin!” diye biatin gtcimle ba-
girtyorum. Beni sen delirttin! Beni sen... sen... Yuzimu tokatlayip bileklerimi kolonyayla
ovduklarinda aglamaktan islanmis ¢enemi ve devrilmemis halde, yerinde duran tabutu
ayrimsiyorum. Annem beni dévemez artik, degil mi? Sevinsem mi? Hadi mezarhga gidi-
yoruz, hadi yavrum.

Kiregi sapladigim topragi nedense ozellikle ylizine ytzine atmak istiyorum anne-
min. Topragin kefen bezine ¢carpmasindan tuhaf bir ses ¢ikiyor, tok bir ses. Sonra cukur
dolacak yavas yavas, Uzeri bir tepecik haline gelecek. Bir an kefenin tzerini kirmizi bir le-
kenin sarmaya basladigini gériyorum. Hani bdyle emici bir k&dgida kirmizi mirekkep
damlatirsin da o mirekkep, tarih belgesellerinde haritada hizla genisleyen bir imparator-
lugun sinirlari gibi butiin kagidi ele gegirmeye baslar ya, dyle iste... Gézlerimi Kirpistir-
dim. Dikkatli baktim. Ben kuruntu etmisim kandan haritayi. Annemin kefen bezi bembe-
yaz duruyor. Diyorum ki, keske simdi asagiya, annemin yanma insem. Cebimden bir ¢a-
ki ¢cikarip annemin karnini yarsam, kuc¢llsem, blzusip kamina girsem, bir battaniye gi-
bi annem sarsa beni. Sonra Uzerimizi toprakla ortip bizi o topraga gémseler. Toprak
anayla ve anacigimla uyusam misil misil... O an imam bana ‘klise’ diye fisildadi gibi gel-
di.

Gunler geciyor. Hava soguk. Eve doniince annem ¢ay demlese de igcsem diyorum. Eve
déndum, cay demleyip i¢tim. Evde Ustyorum. O gin bir késede buzlstigim durusma
salonu aklima geldi. Taksim’de dévdugum pi¢ kurusu, sanik kirstsiinde. Uydurdun, di-



yorsun ama yemin olsun ki o. Annemin 6ldsint 6peyim o. Nasil 6ldirmuas, niye oldur-

mis anlamadim. Hangi kanitlari toplamislar, ne iz birakmis haberim yok. Ama o oéldir-

mis iste. Durusma salonundaki tahta siranin rahatsiz duzluga kigimi acitiyor. Jandarma-

lar géturirken gozlerine baktim picin. Kafasiyla selam verir gibi yapti. Géz kirpiyor. Gu-

lumsedim. Sanki o giin gibi Taksim’de yerde yatiyor, agzi burnu kan. Yumrugum aciyor.

Agzi acgilip kapandi: “Cesedinin suyunu icecedim, pis deli!” diyor. Disetleri kanh oldugu

halde tipki bir vampir gibi kipkirmizi, simsiyah, bembeyaz gilimsidyor. Tamam, diyo-

rum, bitti. Donerken belediye otoblsinde cam kenarina oturdum. Simdiyse sadece hu-

zur...

“Anne, anne kalk, ben geldim.” N

Ege Isik, edebiyattan

Siz de yaziyor musunuz? Bunu gelistirmek icin ne ya-
pryorsunuz?

Zaman iginde, yazmak vazgecilmez bir tutkuya do-
niisiyor. Yanindan yiriyip gectigim insanlarin ha-
yatlar sadece onlara ait olmaktan c¢ikiyor. Cekilen

acllarin, mutluluklarin, askin kalp ritmini borsa gra-

fikleri gibi inip ¢ikarmasinin, 8limun, kaybolmanin
cesitli hallerini kurgulayarak, yaziyorum. Unutmak
ve hatirlamanin arasindaki uguruma kopri kurmak
icin yazmay! birakmiyorum. Ciinkl yazmaktan vaz-
gectigimde, onun beni benden 6nce terk edecegini
biliyorum. Dokuz Eylill Universitesi Glizel Sanatlar
Fakultesi Sahne Sanatlari Bélimi/Dramatik Yazar-
ik ana sanat dalindan mezun olduktan sonra ayni
bélimde yiksek lisans programina basladim. Yaz-
manin ciddi bir is oldugunu bilerek, kalemin beni
ele gegirmesine izin vermiyorum, kelimeler beni
nereye savurursa oraya u¢cmuyorum. Bos sayfa
korkutucudur, akildaki konularsa ugucudur. Zaman
ayirmak ve glinesin altinda sdylenecek yeni sézler
aramak icin yola dismek gerek.

Siirle araniz nasil? Kimleri izliyor ve seviyorsunuz?

Cemal Siireyya, Ozdemir Asaf, Sylvia Plath, Shakes-

peare’in soneleri ve, “Kasirga nasil sokerse, mese-
leri koklerinden / Oyle sarsiyor yiiregimi ask” diyen
Sappho’yu ve kiiciik iskender’in siirlerini seviyo-
rum.

Son zamanlarda okuduklariniz, izledikleriniz...

Yiuksek lisans tezim igin 12 Mart muhtirasi hakkin-
da okumalarin disinda, James joyce’un Ulysses’ine
basladim. Mukemmel bir anlatim. Her sabah uyan-
digimda Bernardo Bertolucci’'nin ¢slde Cay filmini
izliyorum, artik replikleri karakterlerden 6nce soylu-
yorum. Sahne sanatlarina iliskin dergilerde elestiri

sinemaya

yazilari yazdigimdan, sanatlar arasi yontem farklila-
rina dikkat ediyorum. Bu nedenle oyundan ya da
romandan uyarlama filmleri izliyorum. Neil Labu-
te’n The Shape ofThings (Askin Sekli) adli filmi,
Mehmet Ergen’in rejisinden Aksanat'ta izledigim
Seylerin Sekli adli oyundan sonra izledim, hayran
kaldim. Steven Spielberg'in Giines imparatorluga,
Christine Jeffs’in yonettigi Sylvia, Miyazaki’'nin
Hoivl's Moving Castle adll filmler vazgecilmezlerim
arasinda. Harold Pinter’in senaryosunu yazdi§i Sle-
uth filmiyse siddetle tavsiye etigim filmlerden.
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Muharrem Saman i

Sonra

aklasan suratsiz garsonu, “gcikolata soslu muhallebi,”diye-

rek durduruyorum. Basini hafifce egerek geri ¢ekiliyor. Besiktas’taki muhalle-

bicideyim, Ihlamurdere Caddesi’ndekinde. Meymenetsiz, yasli ama alabildigi-

ne gercek birer insan olan garsonlari, strekli giler yuzli olmalari 6gretilmis

plastik bebeklerle degistirmemisler. Sehrimde yerli yerinde duran bir seyler
bulmak i¢imi ilitiyor.

Oniumde eski bir defter var. Usulca agiyorum kapagini. Kursun kalemle yazdigim dik
bash satirlar zamana boyun egmis. Yazarken ellerim titremis sanki. Harfler solgun, Urkek.
Eprimeye yiz tutmus yapraklan cevirirken zorla yolumu kesen birkag sayfaylr okuyorum.
icim kamasiyor. Dilime pash bir tat yerlesiyor. Acimsi, kekre. Kaybedilmis savaslar giin-
cesi... Elimdeki defterin adi bu olmali. Yasli garson imdadima yetisti. O, muhallebimi ma-
saya birakirken ben tesekkir ediyorum. Yine basini egerek cevap veriyor. “Baska bir sey
ister misiniz?” diye sormuyor. lyi bir bahsisi hak etti. Yogun ¢ikolata tadi dilimdeki pasa
karisiyor. Defterin yapraklarini hizlica cevirerek yazilmis olan son sayfaya ulasiyorum.
Birkag¢ hafta dnce buraya biraktigim kiguk kagidi buluyorum.

Ustuinde bir adres ve bir telefon numarasi yazan bu kagidi en yakin dostundan aldim.
Evet, Nihan’dan. Bu sehirden gittigini de ondan 6grenmistim. Nihan benden nefret edi-
yordur belki, emin degilim. Ama beni anladigindan kuskum yok. O giin yanma gittigim-
de yine kitap okuyordu. Beni fark edince buyur eden bir tonda gtlimseyip kitabi kapa-
di. Bilirsin, gozleri hep hafifce kirmizidir. Yine oyleydi. Cok okumaktan boyledir. Belki
de surekli gizli gizli aglamaktadir. Bilemeyiz. Ben, icinde kizgin bir ejderha tasidigim di-
stndrim hep. Agirbash bir 6fkeyle bakiyor diinyaya. Bu yuzden gazabindan korktugum
tek kadindir. Neyse ki dostuz. Ya da en azindan 6fkesinin hedefinde olmadigimi biliyo-
rum. Hafif bir mizik ¢ahyordu. “Avec le temps.” “Zamanla silinir her sey...” Zamanla...
Zamana lanet ediyorum. Uzak denizlerin ortasinda, firtinalarin kucaginda bile beni terk
etmeyen, gdégsimdeki o ince siziya sariliyorum.

Once havadan sudan konusuyoruz Niharila. Gésterimdeki filmlerden, okudugumuz
kitaplardan, 6lmeden 6nce mutlaka yapmamiz gereken seylerden. Sonra susuyoruz. Uzun
uzun susuyoruz. Bu sessizlik rahatsizlik vermeye basladiginda dogrudan gézlerime bakip
soruyor:

“Sonra... Ne yapacaksin?”

“Gidecegim,” diyorum. Goézlerinde ofkeli piriltilar beliriyor. Korkuyorum ama geri ce-



kilmiyorum. Cesaret dedigimiz tam da bu degil midir zaten? Bir siire gdzlerimiz restlesi-
yor. O, “Nereye?” diye sormuyor, ben séylemiyorum. Ofkesine boyun egmedigimi fark et-
tiginde bakislarina yilgin bir caresizlik yerlesiyor. Neden sonra kaleme uzaniyor. Cekme-
cesinden c¢ikardigi zarfin Gstiinde el yazini ayrimsiyorum. Kivrimlh harfler igime saplani-
yor. Adresini ve telefon numarani yazdigi kiicik k&dgidi bana uzatiyor, ihtiyacim olani ver-
mek i¢in ona yalvarmami beklemedi. Bu tavir herhangi bir insani dosta donusturebilir ve
bunun tersi de dogrudur. Kagidi alip kalkarken tesekkir edecek oluyorum, elini kaldira-
rak susturuyor beni. Ofkesinde yalvaran bir ton var bu kez:

“Bu sagma umuttan kurtul artik. Daha fazla caniniz yanmasin.”

Canimiz... Yillardir duydugum en glizel s6zcik bu. Seninle beni ayni canda dillendir-
meyi goze aldi. Kesinlikle dostluk nisanini hak ediyor. Bu sirada masanin dstindeki kita-
ba g6éziim takiliyor. Nietzsche. Bu kitabi kaginci defa okuyor? Ofkeli Zerdust kirsiisiin-
den buyuruyor: “Umut en kotd seydir ¢unki iskenceyi uzatir.” Guliumsiyorum. Umut,
gelecege dair hayalleri olan insanlarin kusuru. Ben ge¢cmisimdeki eksik kalan parcanin pe-
sindeyim. Cunkid higbir masal yarim birakilmamali. Ona bunu anlatamam. Hi¢ kimseye
anlatamadigim gibi. Gulimseyerek masadaki kitabi isaret ediyorum. “Nietzsche,” diyo-
rum, “6lda.”

Hala seni bulacagim adresin yazdigi kagitla oynuyorum. Sanki iki sokak o6tesini tarif
ediyor. Ve sanki ben burada oturmus seni bekliyorum. Oysa sana gelebilmek icin deniz-
ler asmam gerekecek. Muhallebim de bitti. Artik kalkmaliyim. Bacaklarim gugstuz, 6lgun.
Ayaklanmak icin glicima toplamaya calisirken agir cam kapinin acildigini fark ediyorum.
Bir anlik da olsa g6gsimde titreyen tel Nihan’m s6zind ettigi umut olmali. Hakhymis,
gercekten sagcma. Gelen sen degilsin. Gultctkler sagcan mutlu bir gift, el ele kapidan gir-
meye calisiyor. Ancak dar kapidan ikisi birden sigamiyorlar. Biri, onlara dar mekanlardan
gecerken birbirlerinin ellerini birakmalari gerektigini séylemeli. Birka¢ saniye sonra basa-
riyorlar. Birbirlerine tutunmaktan vazgecmeden o dar kapidan geciyorlar. imreniyorum.
Seninle buraya geldigimizi dusintiyorum. Beyaz ellerini, kaslarini ¢attiginda alninin orta-
sinda beliren o derin ¢izgiyi hatirliyorum. icimin denizleri dalgalaniyor. Dokunsalar agla-
yacagim. Neyse ki dokunacak kimse yok.

Sa¢maliyorum. Biz seninle buraya hi¢ gelmedik. Hic el ele yurimedik. Uzun uzun ko-
nusmadik. Sen hep uzaktaydin. Sarptin. icimden kopan cigliklarimi sana ulastirabilecek
deli poyraz hi¢ esmedi. Sesim ugurumlarinda kayboldu. Sen dahil kimseyi inandiramadi-
gim bir masalin kahramanlariydik yalnizca. Yazik oldu. Yarim kaldik.

Bu sehirden uzakta, tUniformalar icinde gegirdigim bir yilin sonunda déndugimde,
sen gitmistin. Oysa ben, igcimde senin i¢in buyuttigum sozler sakliyordum. Dokuz ay bo-
yunca dalgalarin kucaginda sallanan o gri, metal kutunun icinde unutmaya c¢alistik¢a da-
ha derine isleyen sozler. Gin gectikce hurafeye doniisen hastalikli bir inan¢ tasiyorum
gogsimde. Hicbir masal yarim kalmamali. Bu ylzden sabah giin dogumunda senin seh-
rinde olacagim, inancim geregi.

Once elimdeki kagitta yazan adresi bulacagim. Sonra ayni kagitta yazan numaray! ara-
yacagim. Telefonda bir erkek sesi duyacaksin. Sonra bu sesin Turkge kelimeler soyledigi-
ni algilayip sasiracaksin.

“Merhaba...”

Bu s6zl ne ¢ok 6zlemis oldugunu fark edeceksin. En sonunda konustugun kisinin ben
oldugumu anlayacaksin. Saskinligin, yerini i¢ ezici bir duyguya birakacak. Hissettigin se-
yin adini koyamayacaksin. Caresizlik, yilginhik. Belki 6fke. Sonra bulusmak i¢in uygun bir
zaman kararlastiracagiz. Sen, toparlanip hazirlanabilmek icin kendine yeteri kadar bosluk
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birakmaya 6zen gostereceksin. Cunkd hicbir sey olmamis gibi yapabilmeliyiz. Ben seni
hi¢ sevmemisim gibi. Sen beni hi¢ susturmamissin, benden hi¢ kagmamissin gibi. Askim
hi¢c yalanlanmamis, hi¢ yok sayilmamis gibi...

Sonra bulusacagiz. Seni gérdigumde tuylerim Grperecek. Her zerrem sana olan sevgi-
me biat edecek. Sen ne hissedeceksin? Ben bunu hig¢hir zaman bilemeyecedim. Buraya
benzer bir yerde oturacagiz. Modnude ¢ikolata soslu muhallebi olmayacak. Garsonlar da
buradakilere benzemeyecek. Once karsilikli hal hatir soracadiz. Sonra... Sonra sen, o se-
hirde ne aradigimi soracaksin.

“Seni gérmeye geldim.”

istedigin cevap bu degil, yliziindeki nese dagilacak. Kaslarini catmamak igin kendini
zorlayacaksin. Yine de alnindaki cizgi belli belirsiz gérintip kaybolacak. Sessizce dura-
caksin. Yine zamana guveneceksin. Dakikalarin sozlerimdeki anlami alip gotirmesini
bekleyeceksin. Oysa duslinsen... Her seyi silip yok edecegine inandigin zaman, benim
karsimda seni kac kez hayal kirikhiina ugratti? Dusinmeyeceksin.

Sonra... Sonra havadan sudan konusacadiz uzun uzun. istanbul’u soracaksin. Ben seh-
rimi anlatacagim. Askerligimin nasil gectigini merak edeceksin. Sana denizlerden, firtina-
lardan bahsedecegim. Denizde, sert bir dalgada yataktan dismemek icin, uyurken kendi-
mizi ranzaya baglamak zorunda oldugumuzu ve benim buna uzun stire ahisamadigimi an-
latacagim. Bu durumu kabullenebilmek icin kendimi bagladigim kemerin tGzerine gizlice
senin adini kazidigimi séylemeyecegim. Anlatabileceklerimiz bitince susacagiz. Ben dog-
rudan gozlerine bakacagim. Sen sikilacaksin. icinde buyilyen sikinti dayanilmaz hale gel-
diginde aniden soracaksin:

“Ne zaman ddéndyorsun?”

Sesindeki sabirsizligr hissedecedim. Sen, hissettigimi anlayacaksin. Yanaklarinda mah-
cup guller acacak. Bu defa kaslarina engel olamayacaksin. Alnini ikiye bdlen derin ¢izgi
yerini alacak. Soruna cevap vermeyecegim. Sadece gordigumu sodyleyecegim:

“Biliyor musun? Senin ilk 6nce alnin kirisacak. Catma su kaslarini.”

Hesab1 6deyip kalkiyorum. Hatiri sayilir bir bahsis biraktigim yash garson, beni kafa-
siyla selamlayarak tesekkir ediyor. Disarida rizgarh bir gece baslamis. Denizden esen lo-
dos davetkar bir yosun kokusu tasityor sehre. Bu ilik esinti coskulu bir bahar yagmuru-
nun habercisi olmali. Beni ¢agiran denize dogru yurtyorum. Yorgun bedenime ragmen
bacaklarim hizli. Birbirine eklenen hevesli adimlarim beni kisa bir zamanda Dolmabah-
ce'ye getiriyor. Burasi seni son gérdugim yer. Deniz kenarina inip, o gece oturdugumuz
masaya yerlesiyorum. Sanki karsimdasin. Ne arzu ettigimi soran gence iki ¢ay istedigimi
sOyliyorum. Saskin saskin ytzime bakiyor. “Bir arkadasim gelecek,” diye agikliyorum.
Yine de tatmin olmuyor. “Simdi getirirsem sogur ama,” diyor. “Olsun. Getir sen simdi iki-
sini de,” diye israr ediyorum. Muhallebicideki sessiz garsonumu 6zliyorum.

Caylarimiz geldi. Siyah saglarin delice esen rtizgarda savruluyor. Yine bir bora eslik
ediyor bize. Hep boéyle oldu. Oyle ki saglarinda riizgar tasidigina yemin edebilirim. Veda-
lasmak icin bulustuk bu kez. Ben askere gidiyorum. On giin sonra birligime teslim olaca-
gim. Nereye gidecegim heniz belli degil. Sen bu sehri terk etmekten s6z ediyorsun. Ko-
nusamiyoruz. Goézlerimiz Bogaz’a dalip dalip geri geliyor. Bir seyler sdylemeliyim:

“Ben dontlince...” Basladigim cimleyi bitirmeme izin vermiyorsun. Sesin kararli, alni-
nin ortasindan keskin bir ¢izgi gegiyor:

“Sen déndigunde ben gitmis olacagim. Hem belki sen de dénmezsin.”

On gin sonra silah altina alinacak bir adama sdylenmemesi gereken bir ciimle kurdu-
gunun farkinda degilsin. Keyifli bir tebessim yerlesiyor dudaklarima. Bu defa beni sus-



turmamn bedelini 6deyeceksin.

“Bosuna ugrasma. Ben bu sehirde dlecegim.”

Yazine kirmizi bir telas yayihiyor. Ne demek istedigini anlatmaya cabaliyorsun. Sesin-
deki gayrete ellerin de destek veriyor:

“Hayir... Oyle demek istemedim. Yani, belki istanbul’a dénmezsin.”

Bu kez zalim olan benim. Cevabim degismiyor:

“Ben bu sehirde 6lecegim.”

Cayimi bitirdim. Senin i¢in aldigim fincan dylece duruyor. Sogumus cayini tek sefer-
de iciyorum. Artik yola koyulmaliyim. Hesabi 6derken garson sagma bir hazla gtulimsu-
yor. “Arkadasiniz gelmedi galiba,” diyor. Mutlulugunu gengligine bagisliyorum, “Sana
ne?” demiyorum.

“Gelmedi. Ben ona gidiyorum.”

Bir taksi cevirip arka koltuga yerlestim. Taksi sofort yaslica bir adam. "Yesilkdy,” di-
yorum, “havaalanina gidecegim.” “Yolculuk nereye delikanli?”” diye sormasin. Sormuyor,
yoluna bakiyor. Bu sehrin yashlarini seviyorum. Adamin halinden anliyorlar ve gerekme-
dikce konusmuyorlar. Sehir goézlerimin 6ninden akip gidiyor. Havaalanina geldigimizi
bile fark edemiyorum. Sofér usulca sesleniyor:

“Geldik delikanh.”

Kendime geldim. Taksi parasini 6deyip iniyorum. Dis hatlar terminalinde bekleme sa-
lonundayim. Kenarda bir koltuga ilisiyorum. Birazdan karsimdaki kapidan ¢ikip ucaga
binecegim. Sabah senin sehrinde olacagim. Sonra... Sonra her sey muhallebicide anlatti-
gim gibi olacak. Sonra... Sonra dénus vakti gelecek. Seni arayacagim. Telefon uzun uzun
¢alacak. Agmazsan ¢ok ayip olacak, agacaksin.

“Efendim?”

“Merhaba. Benim... Déntiyorum bu gece. Veda etmek istedim.”

“Nerdesin?”

“Tower Bridge'deyim.”

“Bekle. Geleyim...”

Bekleyecegim. Belki cok uzun bekleyecegim. Yine de seni sevmekten pisman olmaya-
cagim. Ruzgar hi¢ durmayacak. Gozlerimde biriken damlalar fark edilmeden riizgara ka-
risacak. Beklerken korkuluklara yaslanip Thames Nehrini seyre dalacagim. Manzarayi
Bogaz’la karsilastirip istanbul’'u tekrar kutsayacadim. Neden sonra riizgar aniden siddet-
lenecek. Yaklastigini hissedecegim. Sonra... Sonra yanima geleceksin. Bir sey sdylemeden
korkuluklara yaslanacaksin benim gibi. Yuzune bakacagim. Evet, dnce alnin kirisacak.
Sonra... Dudaklarin kipirdar gibi olunca seni susturacagim. Biliyorum, buraya kadar gel-
digim icin tesekkiir edeceksin. Etme. Benim bitirmem gereken bir masalim var. Bu defa
sen beni dinleyeceksin:

“Bir sey soracagim. Sonra da gidecegim.”

..... ” Suskun duracaksin. Urkek bakislarini gézlerime dikeceksin.

“Benimle evlenir misin?”

Yuzin onlarca parcaya ayrilacak. Alnindaki ¢izgi 6nemsizlesecek. Dudaklarini siki si-
kiya kapatacaksin. Titrek bir soluk verdigini duyacagim. Bu benim son nefesim. Korku-
luklarin Gizerinde birbirine kenetledigin ellerinin sarsildigini gérecegim. Sonra ben usul-
ca ayrilacagim yanindan. “Gidiyorum,” diyecegim. Ellerin kipirdar gibi olacak. Arkami
dénerken bir an umutlanacagim. iskencem bir saniye daha uzayacak. “Gitme,” desen is-
tanbul’da 6lmekten vazgecebilirim. Sesin ¢ikmayacak. Gidecegim. Sonra... Sonra masal
bitecek. N

“Bekleyece-
gim. Belki
¢cok uzun
bekleyece-

gim. Yine de
seni sevmek-
ten pisman
olmayaca-
gim.”
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SUZAN BILGEN OZGUN

Babasiz

~ AT CAM MI iISTIYORSUNUZ?” DIYE SORUYOR DUKKANDAKI SARi
benizli, ¢elimsiz geng. Basimla onayliyorum. “Bir de uygun cerceve
gosterirsen...”

ince, kemikli elleriyle yarim cerceveleri hizli hizli fotograflarin is-

* tine koyuyor. “Bu olabilir, su da fena degil, bir bakin isterseniz...”
“Yok, daha degdisik bir sey olsun,” diyorum. “Cok degerli resimler bunlar.”

Dudaklarim bikerek yan tarafa dondyor. Diukkana girdigimden beri onu inceledigimi
fark etmeden, kasadaki yerinden sessizce disariyi seyreden adama sesleniyor: “Baba, daha
farkli ne yapabiliriz bunlar i¢cin?” Benden bir iki yas kii¢ik olmali. Babasinin esmerligini
hi¢ almamis. Kdse denebilecek kadar tlysiiz suratina bakarken yeni uzattigim keci saka-
limla oynuyorum.

Kasadaki homurdaniyor. “Getir sen hele resimleri.” Oglan gencligiyle uyumsuz bir
uyusuklukla kasaya yonelirken kalp atislarim hizlaniyor. Solugumu tutarak arkasindan
gidiyorum. Adam kisa parmaklariyla énce yavasca dokunuyor fotograflara, sonra sikica
kavrayarak bakiyor. Yuzine hafif bir renk dalgasi yayihiyor. “BlyiUk lambay! da yak,” di-
yor ogluna. Isik yaninca tekrar inceliyor elindekileri. “Sizin ¢ocuklugunuz herhalde,” di-
yor ylzime bakmadan. “Evet, annemin kucagindayim.” Sesim istemesem de boguk ¢iki-
yor.

Basini usulca kaldirip gozlerini gozlerime dikiyor. Sonra, farkl bir sey bulmak ister-
mis gibi bastan asagd! suzuyor beni. Ben de ona bakiyorum. Siradan tipi hayallerimdeki
gorintiyle uyusmuyor. Goézlerimi kagirtyorum. Aklina bir sey gelmiscesine yerinden hiz-
la do@rulup sesleniyor. “Mesut, sen ¢ik oglum, ben kapatirim duikkani.”

Oglan yavas hareketlerle hazirlanirken o, dudaklarini sarkitarak tekrar resimlere baki-
yor, ben igeriyi inceliyorum. Bugun kim bilir ka¢ kez sikintiyla éniinden gectigim vitri-
nin tersine, duvarlarda aynadan c¢ok, farkl sekillerde gerceve &rnekleri, cirtlak renkli
manzara resimleri -hepsi birbirine benziyor- ve her yerde gérdigimuz aglayan gizel ¢o-
cuk portresi var. Bir an dukkanin kirden grilesmis, basik tavanina kafami ¢carpacakmisim
gibi hissediyorum. Basimi istemsizce egerken i¢cimden bir ses, onun gozleriyle beni takip
ettigini soylayor.

Kapida sallanan nazar boncugunun singirtisiyla, sar1 benizli delikanlinin ¢iktigini fark
ediyorum. Burnuma sigara kokusu geliyor. Sonra genizden gelen sesini duyuyorum. “An-
nene ¢ok benziyorsun.” Susuyorum. Uzun kirpikleri, uzun boyuyla annem... Hastanede-



ki bitkin, ¢cokmus yuziyle annem.

“Basin sag olsun, yeni duydum ben de.” Ona dikkatle bakiyorum. Hi¢ de Gzidlmuse
benzemiyor, terliyor sadece. “Sana bir gay demleyeyim,” diyor. itirazimi dinlemeden te-
lasla dukkanin arka bélimune gidiyor. Tekrar yanima geldiginde, tepesi tamamen aciimis
basini iki yana sallayarak mirildaniyor: “Rahatsizmis galiba, degil mi?” Duymama ragmen
dudaklarimda alayci bir galimsemeyle, “Anlamadim,” diyorum. Sikilarak tekrar ediyor.
Artik dayanamiyorum. Sesim kufreder gibi cikiyor. “Biraz ilgilenseydin, neler yasadigi-
mizdan senin de haberin olurdu!” Surati kagit rengini aliyor. Agzinin kenarinda biriken
tukurukleri ¢cabucak siliyor eliyle. “Ben yapacagimi fazlasiyla yaptim, uzun sire sizlerin
bakimini da Ustlendim.”

Evet, cocuklugumdan hayal meyal hatirliyorum bize gelislerini. O gelmeden 6nce yi-
kanip paklanisimi, en guzel kiyafetlerimi giyisimi. Evde ¢aglayan neseyi... “Pasa oglumun
babasi gelecekmiiiss!” Sonra annemin uzun uzun hazirlanmasi. Beyaz baldirlarini ortaya
¢ikaran dar, diz Ustu etegi, dokundugumda kaygan bir sogukluk hissi veren saten bluzu,
bilekten bagl yuksek topuklu ayakkabilari... Kabartilarak taranmis saglari, sirmeli, koyu
renkli g6z makyaji... Hepsi gézimin éntinde canlaniyor.

“Daldin,” diyor babacan olmaya ¢alisan bir giilimsemeyle. Gulince yanaklarinda cu-
kurlasan gamzeler. Benim gamzelerim.

“Ben sigara icecegim kapinin dntinde.”

“Burada da igebilirsin.”

Onu dinlemiyorum bile. Hava almaya ihtiyacim var. Aksam ayazi baslamis. Disariya
¢itkinca montumun yakasini kaldiriyorum. Tamirhanedeki patronumun verdigi bayram
harcliklariyla almistim. Sigaramin ucu alacakaranlikta ates bdcegi gibi parliyor. Annem
nasil kizardi, “icme su mereti,” derdi. Okulu birakip calismaya basladigimdan beri -yedi
yil olmus- iciyorum. Babamin bize geldigi gunlerde eve sigara alinirdi. Annem hazirlan-
diktan sonra mutlaka mahallenin bakkalina, manavina giderdik. Bir eli doluyken 6buriy-
le simsiki tuttugu elimi hi¢ birakmaz, topuklu pabuglarina ragmen hem salma salma, hem
de dimdik yiraimeyi basarirdi. Herkes bize bakardi sanki. insanlar beni sevmek icin bizi
durdurdugu zaman bile birakmazdi elimi. Bizim sokagin kosesine geldigimizde duvarda
oturan delikanlilar, yuzlerinde —o zamanlar anlayamadigim—bir gulimsemeyle kosarak
gelir, “Yardim edelim mi?” derlerdi. Cevap hep ayni olurdu: “Yok yok, idare ediyoruz.”
Apartmana girdikten sonra cati katindaki evimize cikarken kapilar aralanir, gurultiyle
tekrar kapanirdi. Annem sanki fark etmemis gibi ayni dimdik ydrayustyle devam eder-
di.

Dukkandan iceriye dogru bakiyorum. Ortalarda gérinmuyor. Onu en son gérdigim
gun, dun gibi aklimda. ilkokula basladigim giiniin aksamiydi. Bize geldiginde elime biraz
para sikistirmisti. “Hadi bakalim, iyi oku.” Heyecanla kollarimi iri govdesine doladigim-
da basimi oksayip anneme seslenmisti: “Bu aksam sadece raki icecegim.”

Onu son gérdiagum gece... Yattiktan sonra annemin haykirislariyla uyanip yanlarina
kosmam... Babamin bana aldirmadan sandalyeyi kapiya firlatip cami tuzla buz etmesi...
Bir yandan deli gibi bagirmasi...“Daha ne yapayim be! Oturdugun ev de artik senin. Aile-
mi bari rahat birak!” Komsularin kapiyr yumruklamasi. “Yeter artik, polis ¢agiracagiz!” O
cekip giderken benim var giicimle aglamam. Annemin gbzyasi dékilmeyen ama kipkir-
mizi bakan gozleriyle cam kiriklarini siptrmesi, sonra beni kucaginda uyutmasi...

“Hadi igeri gel artik, tGstyeceksin.” Yizimi ona dénmeden, Tamam, dercesine elimi
salliyorum. Hi¢ girmesem igeri, ben de ¢ekip gidebilsem... Ama anneme verdigim bir s6z
var. O bana verdigi s6zU tuttu; ben ¢alismaya basladiktan sonra sevmedigim kiyafetlerin-
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“Ayni korku-
yu okulu bi-
rakmadan
once ogret-
menlerimin
gOzlerinde
goérmustim.”
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den, sevmedigim arkadaslarindan vazgecti.

“lyi ki erkek cocuk, kiz olsaydi kendine benzetirdi garibi.”

“Annem sdyledi, senin anan orospunun tekiymis.”

Ne cok kavga etmistim beni kizdiranlarla. Son kapistigim gencin de suratini dagitinca
kapanmisti milletin agzi. Kirilmis burunlu, kanh bir surat geliyor aklima, midem calkala-
narak agzima yiikseliyor. Ogurebilsem keske.

Omzuma dokunan elle irkiliyorum. Aklari sararmis gozleriyle bana bakiyor. “Cay ha-
zir,” diyor catallasmis bir sesle. igeri giriyoruz. O kasanin arkasina gegiyor, ben de tam
karsisina oturuyorum. Sekeri bana dogru uzatiyor -elleri kirliymis gibi geliyor nedense-
u¢ tane atiyorum kicicik cam bardagin icine. Cayin tavsan kani rengi bulaniklasiyor, ka-
sigimla hirsla ezmeye devam ediyorum bulamag haline gelmis tortuyu.

“Buray! annen soyledi, herhalde,” diyor.

Basimi salliyorum.

“Ne yapacaksin bundan sonra? Calisiyor musun bir yerlerde?”

“Bak,” diyorum, “bana kalsa senin sokagindan bile gegmezdim ama annemin son iste-
gi icin buradayim.”

“Neymis 0?” diyor endiseyle.

Annemin istegi, bedenimin icinden bodazima tirmanan dev bir yilan oluyor, hep gu-
rur duydugum gururumu zehirliyor. Suratina tikurtrcesine konusuyorum:

“Beni nufusuna gecgirtmen.”

Yalan s6ylemeden &nce yaptigim gibi o da bogazini temizliyor.

“Bu mumkuin degil,” diye geveliyor. “Ben istesem de karim izin vermez.”

“Annemle beraber olurken karini disinmiyordun ama,” diye bagiriyorum. Sesim bu-
yuk bir dalga gibi dukkanin duvarlarina carparak geri dénuyor, aramizda kocaman bir
engel oluyor.

Hayretle karisik bir Grkmeyle yizime bakiyor. Ayni korkuyu okulu birakmadan 6n-
ce 6gretmenlerimin gozlerinde gormustim: “Melek gibi gtzel, akilli bir cocuksun, nedir
bu 6fke?”

Telash bir sesle cevap veriyor. “Sizlere yaptigim iyilikleri unutuyorsun. Dogurma de-
dim, inat etti. Gergek baban ben miyim, ondan bile, e...”

“Ulan serefsiz!”

Uzerine yiriayup yakasindan tutuyorum. Nefesi tikanir gibi oluyor, gidili yuzi kizari-
yor iyice. “Dur, yapma!” diye bagiriyor sadece. Sesi... Benim sesim. Seytan diyor, cikar
sustalini, kes girtlagini, diinya bir mikroptan kurtulsun!

Yere dogru firlatiyorum onu. Kasanin yaninda duran fotograflarimi atiyorum cebime.
Kapiy! carpip ¢ikiyorum. Ayaz daha da artmis ama i¢cimdeki 6fke dyle buyuk ki bu so-
gukta bile cayir cayir yaniyorum. Karsidaki genis govdeli agacin arkasina gizleniyorum.
GozUm vitrine takiliyor. Oval aynalar, kare aynalar, tombul meleklerle stslenmis altin
renkli aynalar, kalp biciminde aynalar... Hepsini ezberledim artik. Uzaktan bir képek
havlamasi duyuluyor. Ardindan bozacinin bende hem korku, hem de hiiziin uyandiran
sesi. Birazdan c¢ati katindaki, tren vagonuna benzeyen evimize, annemin lavanta kokusu
yerine hastalik kokusunun sindigi sigmagima ddnecegim. Babam olacak bu adam da ken-
di yuvasina, karisina, o siska ogluna donecek.

Elimi sustalima dokunduruyorum. Sivri soguklugu atesimi hafifletiyor sanki. Keske
oracikta gebertseydim. Gokyilzine bakiyorum, mehtapsiz, kapkaranlik bir gece. Onun
gittigi gece gibi. Anneme ka¢ kez sordum bilmiyorum ama yanit hep ayni olurdu: “Gel-
meyecek, Usteleme artik.” Oyle dogal séylerdi ki bunu, unuturdum bir siire varhgini, san-



ki dyle biri hi¢c olmamis gibi hayatimizda. Sonra baska ¢ocuklarin babalarinda animsar-
dim béluk porguk...

iste ¢cikti, dukkanin kapisini kilitliyor. Simdi demir parmakhklari kapatacak. Elim ce-
bimdeki bicagin keskinligini hissederken sessizce arkasindan yaklasiyorum. Birden aya-
gim tokezliyor, buyikce bir tasa takiliyor. Cikan sese dogru baktiginda fark ediyor beni.
Elinde anahtarlar, hicbir sey yapmadan dylece kaliyor. Bakislarinda garesiz bir kabullenis
var. Duraksiyorum bir an. Dirense keske, boynunu bilkmese dyle... Diklense... Kifretse...
Agzini, burnunu kirsam ben de... Annem kipkirmizi gézleriyle bize bakiyor sanki. Mah-
zun ama aglamiyor.

Dayanamiyorum, ayagimin dibindeki tasi hizla yerden alip vitrine dogru var gucimle
firlatiyorum. Tasin havada ilerleyisini saskinlikla izliyor. Camin sangirtisi, onun haykiri-
sina karisirken ben arkama bakmadan kosuyorum. Dudaklarima tuzlu bir tat geliyor.

Kosmaya devam ediyorum. Kalbim catlayacak gibi. icimden bir ses artik durmami sdylii-

yor. Dinlemiyorum. N

MemeT FuaT

ELesTiri/ZinceLeme
Deneme
Yavinel I.IK

oDuLLeri 2009 ¢

19 Aralik 2002°de yitirdigimiz Memet Fuat’in anisina diizenlenen "Memet
Fuat 6dulleri”nin altmcisi bu yil gerceklestirilecek.

Yasami boyunca denemeleri, elestirileri, inceleme ve arastirmalarininyani
sira, yayimladigi dergiler veyonettigi yayinevierinde 6zenli ve titiz yayincilik
ilkeleriyle 6rnek bir edebiyat adami olan Memet Fuat’in anisini yasatmak
icin diizenlenen oduller, elestiriZinceleme, deneme ve yayincilik
alanlarindaki ¢calismalari destekleme, yureklendirme ve basarilari
odullendirme amacini tasiyor.

"ElestiriZinceleme”ve "Deneme" 6dillerine basvurmak icin (bandrolt
alinmis) kitap olarak basiimis yapitin 8 nishasinin Memet Fuat édulleri
Sekreterligi'ne gonderilmesi gerekir. Basili yapitlarinyani sira ytiksek
lisans ve doktora tezleri de kabul edilmis ve ciltlenmis olmasi kosuluyla
odule aday olabilir.

"Yayincilik Odili"ne, rnek bir editérliik calismasi, 6zgiin bir kitap ya da
kitap dizisi, basarili ve yararli bir yayinevi etkinligi, yepyeni bir tasarim,
kusursuz bir geviri vb. gibi TUrk edebiyatina katki saglayan bir yayincilik
verimiyle aday olunabilir ya da aday gosterilebilir.

Memet Fuat Odlleri igin, 10cak 2009-81 Aralik 2009 tarihleri arasinda
yayimlanan yapitlar ve yayincilik calismalari aday olabilir.

Adaylik icin son basvuru tarihi 31 Aralik 2009 dur.

“Elestiri/inceleme Odulu" istanbul Bilgi Universitesi Yayinlari, "Deneme
Oduli" ise Adam Yayinlan tarafindan verilmektedir, édillerin tutari, ayn
ayn 5.000 YTL'dir. "Yayincilik Odili"nii kazanan galisma ise bir heykelcikle
degerlendirilir.

Segici Kurul: Cevat Capan, Konur Ertop, Nurdan Gurbilek, Ugur Kékden,
Hasan Kuruyazici, Niliifer Kuyas, Mustafa Ones

Odiil Yonetmeligi, katilma kosullari ve ayrintili bilgi igin:
Memet Fuat Odiilleri Sekreteryasi

Mim Matbaacilik A.S., B. Saadettin Kaynak Sokak, No:6/1
Cizmeci is Merkezi, Altunizade 34662 istanbul

Tel: 0212 288 62 63 Faks: 0216 545 86 32
www.memetfuat.com < e-mail: ileti@memetfuat.com

MemeT FuaT
Geng siir
ODULU 2009

Memet Fuat anisina yeni bir 8duliin ikinci yil...
MEMET FUAT GENG SiiR ODULU

ilkeleriyle 6rnek bir edebiyat adami olan Memet Fuat ayni zamanda siir
alanindaki elestirileri ve geng sairleri degerlendirmeleri ile de 6nem
kazanmistir.

Bu sebeple buyil ikincisi verilecek olan Memet Fuat Geng Siir 6duilii, geng
sairlerin calismalarini desteklemek, ytireklendirmek ve basarilarini
odullendirmek amacini tasiyor.

Memet Fuat Geng Siir 6duli'ne basvuracak ya da aday gosterilecek kisinin
2009 yih 6dult icin, 1985 dogumlu ve daha kuglk yasta olmasi; yapitinin
ise baskiya hazir hale getirilmis dosya halinde 6 ntishasinin Memet Fuat
Geng Siir 6dulu Sekreteryasi’na gonderilmesi gerekir.

Aday olmak i¢in son basvuru tarihi 31 Aralik 2009'dur.

Memet Fuat Geng Siir 6dult niin tutari, 2.000 YTL'dir.
Ayrica belirlenen eser Komsu Yayinevi tarafindan basilacaktir.

Memet Fuat Geng Siir 6dulu Segici Kurulu: .
Egemen Berkdz, Haydar Erguilen, Turgay Fisekgi, kiictk Iskender,
Mustafa Ones

Oduil Yénetmeligi, katilma kosullari ve ayrintili bilgi igin:

Memet Fuat Geng Siir Odulu Sekreteryasi

Ali Sports Org, Ahi Evran Cad., Ata Genter Kat:GI  Maslak, istanbul
Tel: 0212 329 26 50 Faks: 0216 285 26 49

www.memetfuat.com < e-mail: gencsiir@memetfuat.com

Odil téreni ve anma guinii Nisan 20i0'da gergeklestirilecektir.

NOTOS 127


http://www.memetfuat.com
mailto:ileti@memetfuat.com
http://www.memetfuat.com
mailto:gencsiir@memetfuat.com

128 NOTOS

Ayca Erkol

Yuzlesme

- CIKMIYOR... HALA ELLERIMDE. TIRNAKLARIMIN iCINDE KURUMUS, TOPAK
topak olmus!

- Hep rol, hep trajedi. Leydi Macbeth karsinizda! Cikmis. Ellerin tertemiz. Hepsi
burada, Gzerimde hala. Ve yerde. Ve silte icti cogunu.

- inanmiyorum sana, aynaya bakmam lazim.

- Yiregin yetmez.

- Sus artik.

- Orman hareketlenmis, sana dogru geliyor. Agaclar seni boJacak, agaclar seni
bogacak.

- Sus dedim sana!

Uclincii giiniin sonu, artik disari gitkmam lazim. Hava hala turuncu, pencereden disari
yan gozle bakiyorum, sulu, bal tadinda bir seftali diisiiyor aklima. Ug gunddr ilk defa bir
sey yemek istiyorum. Duyularim keskin mi keskin. Bir renk Kkirintisi seslerin kapisini
aclyor, kapinin ardinda bir fisilti koca bir sese doéndsiyor, ses ciplak godguslerimi
oksamaya basliyor 1hik 1hk. Giyinemiyorum bir tirld. Mihlanip kaliyorum oldugum
yerde. Oysa giyiversem onun g&mleklerinden birini, sokuversem etegin icine, 6rtsem
goéguslerimi ve ayibimi, ¢ikip gitsem. Bu kadar mi zor? Kiyamet onlar ytizinden koptu ya,
goéguslerimi dusinmek istemiyorum. Yine de ¢ gindir goguaslerim ortada geziyorum

evin iginde.

- Allahtan kigukler, yoksa coktan sarkarlardi. Yine de eskisi kadar diri degiller tabii.

- Nigin sdyledin simdi bunu? Hic saklamadim ki yasimi.

- Saklasaydm keske, inanmis gibi yapardim, o zaman sdyleyemezdim sarktiklarini.
Madem ki yasimiz, gériintimiz konusunda duristiz, al sana dardstluk.

- Picin tekisin.

- Hi¢ yakismiyor senin gibi hanimefendiye bu laflar. Gengler acimasizdir, unuttun

mu? Hem artik gérismeyelim diyorum.

Laf lafi kovaladil, canim yandik¢a yandi. Sevisme sonrasi ajzimda kalan guzelim tat
eksidi, pis bir koku saldi. Bende bunlar olurken, onun agzi hep oynuyordu. Her biri en

acitacak yerlerime isabet eden taslar firlatan bir katapult oldu ¢ikti o glizelim agiz. Butin



Max Ferguson, Ruth, 1995

uzuvlarim kendi baslarina hareket eder oldu birden. Gozlerim kirpisti, basladilar
aglamaya, basim saga sola sallandi, ayaklarim yatagi dévdu, elim ise komodinin Gzerinde-
ki koca makasa uzandi. Hep orada tutardi onu. Bildigin dikis makasi, oysa digme bile
dikemezdi. Seytan tirnaklarini, sagindaki kiriklari hep bu heyula ile keserdi, hep de yatak-
ta yapardi bu isleri. Bu hareketleri bile azdirirdi beni, bir daha sevisirdik.

Etege hic kan sigramamisti neyse ki. Defalarca yikandim. Hep odaya dénlyorum,
mecburum, evdeki tek ayna orada. Ayna olmasaydi da girerdim odaya. Dunden beri
yataktan yayilan o kerih koku odanin disina ¢ikmak tzere artik. Sinirda bekliyor, bir son-
raki odaya sizacak, c¢ok yakinda evin tamamini ele gegirecek, beni ele verecek.
Komsularin burunlarina ulasmaya galisiyor sinsi sinsi ama vakti var daha, yeterince gugcla
degil henliz, beni yenemez. Seviyorum bu kokuyu. Ne de olsa onun kokusu, higbir
sevismeyle inemedigim derinliklerden geliyor. Terinin kokusunu severdim, turlu tarla
hallerinin rayihasini ¢ekerdim igime ama kani basimi déndurdyor. Yeterince uzun stre

soluyunca kerih ve kandirici Gst tabakanin altindan onun mis kokusu ulasiyor burnuma,
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yasarken hi¢ varamadigim 6z bu.

Yataga bakamiyorum. Gulya bir gomlek gecirecegim Ustime, sagimi tarayacagim,
aynaya soyle bir bakacagim ve ¢ikip gidecedim bu evden. Olmuyor bir tarld. Aynaya bak-
mak, yataga bakmaktan daha zor. O mendebur 6nce yata§i gosterecek, sonra sarkan
gdguslerimi, en son bir katilin gézleriyle bas basa birakacak beni. Yizlesme. Bunlari yapa-
masm diye 6nidnde dikiliyorum ama pencereden disari bakiyorum. Dakikalardir saclarimi
firgaliyorum. Canim aciyor, yine de duramiyorum. Ancak bakislar atmaliyim aynaya, etk-
isine girmeyecek kadar kisa ama ytziimde, elimde kan var mi bakacak kadar uzun olmali,

zor is. Ug glindir basaramadim.

- Aynalari sevmez misin?

- Cok severim.

- Nasil sevgi bu? Banyonda bile ayna yok, bir bu yatak odandaki var.

- Sevisirken bakmayi seviyorum kendime, cirilgiplakken, hayvana, vahsiye
doénmusken. Gergekte ne oldugumuzu hatirlatiyor bana.

- Ben sevmiyorum ciplakken kendime bakmayi. Hayvan ya da vahsi oldugumu da
distinmiyorum.

- Allahtan kuguk goguslerin, yoksa ¢oktan sarkarlardi. Yine de eskisi kadar diri
degiller tabii.

Duyularim, hislerim c¢ok keskin. Yalan séyluyor bana. Hentiz gérmesem de, bir yer-
lerimde kani var, biliyorum. Saglanmi iyi taramaliyim. Bir kadinin basina bir felaket
geldiginde en cok onlar belli eder durumu; kurur, agarir, dagilir, dokalGrler. Duzgin
olmali saclarim. Hava hala turuncu, biraz daha beklemeli, maviler ve grilerle birlikte
citkmali evden. Onlar dosttur insana, sir saklarlar, ayip orterler. Simdi sdyle sulu bir seftali
olsa, bal gibi tatli... Boyu artik pencereye varan agacin dallarindan biri degip duruyor
cama, sinir bozucu bu tikirtidan baska bir sey duyulmuyor. Aynaya bakmaliyim.
Bakmadan cikarsam yakalayacaklar beni, biliyorum. Kuig¢ucuktd bu aga¢, ne vakit bu
kadar boy att1? Ses bUyuyor gittikce, kan kokusunu, turuncuyu ve aynayi da yanma almis.
Aynaya bakmaliyim, cabucak. Sanki omuzuma uzun parmaklarindan biri ile tip tip doku-
nan, hesap soracak bir ihtiyar var pencerenin hemen disinda: “Ne yaptin sen bakayim?”

- Orman hareketlenmis, sana dogru geliyor. Agaclar seni bogacak, agaclar seni
bogacak.

- Aynadan sana bakmadigim sirece sorun yok. Gérmuyorsam seni, yoksun demektir.

- Kimsenin yaptigi yanma kalmaz.

- Evet, bak, senin kalmadi iste.

- Ben sadece 6ldim, bu herkese olur ama sen deliriyorsun, iste bu ender bulunan bir
meziyet.

- Sus dedim sana! N
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Umut Gunduz

Misafir

KIiNDIi SICAGINI BiR iKi BIRAYLA GECISTIRENLERLE BiziM FARKIMIZ EN COK

aksam yemegi saatlerinde belli oluyor. Onlar birer ikiser gulimseyerek, bizimkiler

biyiklarinin altinda ince bir ayrilik acisiyla giderken ben etrafta kalanlari kolagan

ediyorum. Belki gilen gozleriyle neseli sohbet erbaplari bulur da sikintimi biraz

dindirebilirim. Biz meyhaneleri -en ¢ok da bizim tarafimizdan cikarilmis- felaket-
lerden kacip da siginabilecegimiz bir mabet gibi gorirken onlar dozunu kagirmadan, ki-
sa sureli kalacaklari eglence mekanlari olarak kullanirlar. Hafiften icerlerim buna.

Aslinda ben, Sadri Alisik’m basini 6ne egerek ictigi o tahta sandalyeli, balik aglatinin
altinda bir hilya izlenimi veren, guler yizli, gérmus gegirmis sahibinin kadehiyle masa-
ma gelebilecegi meyhaneler hayal ederdim, biliyorsun. Burasi dyle degil. Beyaz plastik
sandalyeleri, 6zensiz masasi ve garsonlariyla bu tatil kasabasinin bos vermisligine, sahil
seridinin ¢ig yapisina uygun bu meyhaneyi icimize sindiremesek de idare ediyoruz iste.

Biz kim miyiz? Evet, konuyu dagitiyorum yine. Evde beni bekliyorsun, biliyorum. Bu-
radan yarim saat énce ¢gtkmam gerekiyordu. Dibinde bir kibrit boyu kalmis bu birayi sdy-
lerken biraz tereddut etsem iyiydi, haklisin.

Gunes batip da ortalija bir kizillik yayilinca, beyaz biyiginin ortasindaki Samsun sari-
sina alt dudagiyla bastirip son yudumdan kalan damlalari siizerken sandalyesinde hafifce
dogruldu Nedim Abi. “Biz,” diye séze basladi. “Aha,” dedim i¢cimden, sonu nereye vara-
cagi belli olmayan sdylev basliyordu. Konusmanin ilk yarisini ezbere bilmeme ragmen,
nasil beceriyorsa artik, konu her zaman farkh bir noktaya geliyordu. Bu aksam dyle olma-
di Ayten. Gozlerime, birazdan tekme tokat kavga edecekmisiz gibi keskin bakip, “En ¢ok
da sen Kazim Hoca,” diye devam etti, “hi¢cbirimiz anlamiyoruz edebiyattan.” Bana satas-
masina ragmen cevap beklemediginin farkindayim. Rahatladim. Sessiz kalabilme saadeti
sindi Uzerime.

Nerede kaldim yine ben? Bir yere de zamaninda gitsem, bir isi de zamaninda hallet-
sem incilerim ddkulur sanki. Elim de yavas, evet. Her seye eriniyorum da ondan. Su al-
maya giderken bile torenle kalkiyorum koltuktan. Bir de baktigim yerde donup kalmasi
¢ikti bakislarimin. Hangimizi kandirayim Ayten. Ben sevmedigim cicekleri sulayamiyo-
rum. Soluyorum, sen de biliyorsun.

Masadaki sohbette beni ¢ceken pek bir sey yok. Nedim Abi de eskiden oldugu kadar
gdrmus gecirmis, ilging gelmiyor artik. Sokak kavgalarina, dirist kalmak igin devlet da-
iresinde girdigi tartismalara dair hikayelerin ¢cogu tanidik. Masadaki 6bdr iki kisi arkada-
sim bile sayilmaz. Nedim Ahi'yle yakinlar. Oyle ki, ikisinden biriyle sokakta karsilastigim-
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da beni bir sikinti basar, sdyleyecek laf, soracak sey bulamam. Hal hatir sorariz sadece
sanki haftada tc¢ bes kez ayni masada oturmuyormusuz gibi. Bu insanlarla vakit gegirme-
ye pek hevesli degilim anlayacagin. Evden kagip kacgip buraya sigmiyorum.

Ne zamandir bdyle sik geliyorum buraya, ne zamandir asinayim igtikce anlatilan kah-
raman Nedim hikayelerine? Sivri topuklu ayakkabinin bir renk agigini da almak istedigin
gunden beri mi? Site icinden artik sikilip mustakil bir yazlhiga tasinmak istedigini sdyledi-
ginde, saskinlik ve sinirle bezenecek tavrimi belli etmemek icin ytzune bos bos baktigim
glnlerde mi? Yoksa antikacida bulup, koltugunun altinda dershane klaséri tasiyan ozel
okul dgrencilerinin gururuyla eve getirdigin tablodaki prensin, her aynaya bakisimda, ba-
simin tam ustimden go6zlerime kibirli kibirli bakarak beni azarlayip asagiladigi gtnler
miydi? Hatirlamiyorum.

Sen buray! arayip beni isteyeli bir saati gecti. Ses tonundaki gerginlikten, geceye uy-
gun kiyafetlerini giydikten sonra mutfaktaki sandalyelerin birinde bacak bacak Uzerine
atip sinirli sinirli bacagini sallayarak bir sigara i¢tigin, sonra buray! aramaya karar verdi-
gin anlasiimiyordu elbette. Ama ben “zaten yeterince ge¢ kaldik”, “¢cok ayip olacak, iki
hafta dncesinden s6zlesmistik”, “sen ne kadar vurdumduymaz bir adammissm”lar arasina
gizlenmis son yarim saatini anladim. “Gelemem, gelmemeliyim,” diyemedim. Hele, “Ge-
ceyi bembeyaz kiyafetleri, yillanmis saraplariyla sisleyecek mutlu ¢ekirdek ailenin yanin-
da benim ne isim var Ayten.” hi¢ diyemedim. Kapamak istedigimi belli eden bir ses to-
nuyla “Tamam, gelirim,” dedim. Bir sey sdylemeden kapadin. Tekrar aramadin. Gideme-
yecedimizi anladin sanirim.

Artik beni beklemedigini biliyorum. Rahatladim. Bir bira daha soyledim. Ama biliyo-
rum yarin kahvaltidan sonra, ben gazeteyi alip aynanin karsisindaki koltuga oturup ilk
sayfayl okumaya basladigim sirada, aynayla aramiza gireceksin. Bir arkadasina kahve ig-
mek i¢in gitmek Uzere hazirlanacaksin. Tum kiyafetlerini ayna karsisinda, benim énim-
de deneyecek, degistireceksin. Artik nelerden mahrum kalacagimi anlatmak ister gibi
coklukla yari ¢iplak kalacaksin. Sana bakmak i¢in gazetemi indirip indirip bakip, utana-
rak kaldiracagim. Sen, ben ve prens aynayi ve gazeteyi kullanarak saklamba¢ oynayaca-
giz. Basimi hafif¢e saga kaydirip sag memeni gorebilecek ani yakaladigimda, sen basini so-
la ¢evirip ylzlne sagdan bakiyor olacaksin, prens bana bakiyor olacak -belki farkinda de-
gilsin ama burnun, ylizinidn sagma dogru egik oldugundan aynaya da insanlara da ¢o-
gunlukla basini sola cevirerek bakiyorsun ki ¢arpiklik belli olmasin. Utanip, prense bir
kez daha kiifredecegim. Seni ona birakip gazeteye dénecegim. iki kose yazisi sonra gitmis
olacaksin.

Masamiz eskiye dondi. Hatiralar akti igkiyle birlikte icimize. “Eskiden ne glizeldi’de
ortaklasip, bir stre sustuk. O arada ben yine seni disindum. Eskiden ne gtizeldi? N
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Bu resmin oykusinu yazar misiniz?

Giorgio de Chirico, 1914

Notos’'tan gen¢ yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yonlendirebilecediniz bir alan, kendinizi disavurabilecediniz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol acgiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan dykilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6yku, dergideki oteki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak distinebilir, ama 6teki dykiculerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi, ilgi ne ¢ok olursa, secilen dyku de o denli guzel olur.

Yukaridaki resimden cikarak yazilip bize gonderilenlerin degerlendiriimesinden sonra secilen
Oyku, Notos’un Aralik 2009-Ocak 2010, 19. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak dyki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin dykusu yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, 6nce
verilmis bir andan cikilacak, ama oykilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya doniistirme ustaligina
bagl olacaktir.

Katimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin dykusini yazar misiniz? basligiyla ve dykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak oykuler 400-900 sdzcuk arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son gonderilme tarihi 1 Kasim 2009°dur.

4. Katihmcilar gercek adlarini kullanmalidir.

= Yayimlanmak icin segilen dykinin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap'tan kitap armagani kazanir.
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Cengiz Civa

Sevim Burak’i anla(t)mak

Turk edebiyatinin en 6zgin, ayriksi ve birgok yonuyle essiz ya-
zarlarindan birini; hayati ve eserleriyle inceleyen, buyuk bir ti-
tizlikle, emek harcanarak hazirlanmis bir kitap.

Urk edebiyatinda ozellikle

o0ykl dendiginde 6zgunluk

konusunda en ©nde gelen
adlardan biri olan Sevim Burak ve
onun eserleri hakkinda bir inceleme
Askin Sizofrenik Hali. Kitap akade-
mik sdylem ve ydntemler cergeve-
sinde hazirlanmis ve U¢ ana bdlum-
den olusuyor: “Hayat1”, “Eserleri” ve
“Sanati”. Sevim Burak’in hayati,
eserleriyle neredeyse ayni 6l¢ide il-
gi toplamistir. Hatta kimi zaman ha-
yati, yasamasli ve eserlerini yazis bi-
¢imi hakkinda eserlerinden bile da-
ha ¢ok konusulmustur. Bu noktada
Askin Sizofrenik Hali adindaki ince-
lemenin, Sevim Burak’in hayat oy-
kdstnun kisa bir sunumuyla basla-
mas! anlam kazaniyor.
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Bu ilk b6lim, Sevim Burak’in ha-
yatindan, g¢ocuklugundan ve Kuz-
guncuk’tan, yazarin ilk gencligin-
den, hastaliklarindan ve evliliklerin-
den bahsederken daha 6nce bilinen
ve bilinmeyen bircok ayrintiyi
-Ozellikle Kitap icin yapilmis 6zel
konusmalar ve bazi tanikhklardan
da faydalanarak- iceriyor. Bu bilgi-
ler Burak’in, incelemenin
daha sonraki bélumlerin-
de aciklanmaya calisilan
eserleri ve sanat anlayisi
konusundaki diger acik-
lamalara zemin ya da da-
yanak olusturmasi agisin-
dan ilgi ¢ekici denebilir.
Bunun disinda tim bu
bilgiler derli toplu ve ¢ok

Sevim Burak

uzatilmadan sunulmus ki bu da ki-
tabin asil derdinin Burak’in hayatin-
dan cok eserleriyle ilgili oldugunu
hatirlatiyor. Ancak bir yazann eser-
lerini incelerken onun hayatini
bunlardan tamamen ayirmanin im-
kansizligi da ayri bir bilgi olarak
orada Oylece duruyor.

Kitabin ikinci béliminde Sevim
Burak’in hangi tirde eserler verdigi
siralanarak asil incelemenin gercek-
lestigi G¢lncd bdlum icin dnemli
bir diger adim atilmis oluyor. Sevim
Burak’in déykd ve romandan, oyun
ve mektuplara kadar yayilan bir giz-
gide toplanan eserleri bir taraftan
essiz ve yenilikci teknigiyle, diger
taraftan taklit edilemeyecek denli
o6zglnluguyle birgok yazan derin-
den etkilemistir. Boylece bu incele-
mede ele alman kaynaklardan da bir
kez daha anlasildigi gibi Sevim Bu-
rak, birgok kere cesitli arastirma ve
incelemelerin ortasina biyuk bir
merak halesi icinde yerlestirilmistir.
(Belirtmekte fayda var ki, Burak
hakkmdaki oldukc¢a detayli olan bu
kaynakcaya kitabin sonunda ulas-
mak mimkuin.)

Yasami ve yazim teknigi konu-
sundaki sehir efsanelerinin ve soy-
lentilerin hem yasarken hem de ve-
fatindan sonra devam ettigi bir ya-
zari ve eserlerini konu alan incele-
mesinde Kogakoglu, en bluyuk yeri
dclncd boélume ayirmis. “Sanatl”
baslikli bu bélimde yazann beslen-
digi kaynaklar arasinda Kafka, Tev-
rat, Dostoyevski, Beckett
gibi drnekler sayilmis. Bu
kaynaklarin varhgi zaman
zaman Kogakoglu’nun ba-
zi ¢dzUmlerine, zaman za-
man bazi tanikliklara, za-
man zaman da Sevim Bu-
rak’in kendi agiklamalari-
na dayaniyor. Ozellikle
Burak’in Kafka sevgisini,



onu hocasl, tanrisi olarak tanimla-
masini ve Burak Uzerindeki etkisi-
ni Kogakoglu su sekilde somutlu-
yor: “Sevim Burak’in halis altin-
dan, zumrutten olusturdugu ya-
zarlik agacinin can damari Kaf-
ka’dir denebilir.”

Bu bdélimde ilgi ¢ceken inceleme-
lerden bir digeri, Burak’in dykile-
rinin cesitli kategorilere ayrilmasi
yoluyla yapilmis. Ozellikle ilk do-
nem oOykulerinin ele alinmasi, bu
oykulerin yazarin olgunluk déne-
minde yazdiklariyla karsilastirarak
elestirilmesi noktasinda yogunlasi-
yor. Burada Sevim Burak’in 50l
yillarda bazi dergilerde yayimlan-
mis ve kitaplanna girmemis olan
oykuleri tek tek ele alinarak ince-
lenmis. Bu noktada, bu dykulerle
daha sonra gelecek oykduler arasin-
daki farkliliklar belki biraz fazlaca
elestirel bir gozle aktarilmis. An-
cak Burak’taki yazarlik nivesinin
gicldndn ilk zamanlarda da ne 6l-
¢lde oldugunu vurgulayan sapta-
malar buradaki bakis acisini tor-
puliyor. Son bir nokta: Sevim Bu-
rak gibi bir yazarin, kaybolduklari
tozlu dergi sayfalarinda yapilan ti-
tiz arastirmalar sonucu bulunmus
ve incelenmis olan bu 0&ykuleri
keske kitaba eklenseydi diye hayif-
lanmadan edemiyor okuyr.

O halde denebilir ki, Askin Sizof-
renik Hali, Turk edebiyatinin en
6zgln, ayriksi ve bircok yodnuyle
essiz yazarlarindan birini; hayati
ve eserleriyle inceleyen, blayudk bir
titizlikle, uzun zaman ve emek
harcanarak hazirlanmis bir kitap.
Bu tip incelemelere genel olarak
hékim olan akademik dilin belki
zoraki kurulugu zaman zaman ki-
taptan alinacak zevki biraz olsun
sekteye ugratsa da ortaya gdzden
kaciriilmamasi gereken bir Kitap ol-
dugu muhakkak. N

YALCIN TOSUN

Bedia Kogakoglu
Askin Sizofrenik Hali Sevim Burak
Palet Yayinlari, Nisan 2009, 432 s.

Mektuplardan kalan...

Rilke’yle ve Hesse'yle yapilan yazismalar edebi bir yogunlukla
gidip gelirken Freud’un mektuplari da psikanalize dayanan
edebiyat ¢cozumlemeleri ve edebi tartismalari icermektedir.

ir edebi tur olarak mektup,

bazi seyleri usul usul acik et-

mesi nedeniyle okurun ilgisi-
ni ceker. Baskalarinin mektuplas-
malarina taniklik etmek, birinin
ganliklerine girmenin gdzler 6niine
serdigi ciplaklik kadar cekici olama-
sa da bu yari ¢iplak, yari gizemli ha-
liyle mektuplar da okura oldukca
cazibeli gelebilir. Ustelik nostaljik
bir seye doéndstigl su glnlerde
mektubun etkisi ayrica artmistir.
Pek ¢ok buydk ismin, farkli insan-
larla sirdurdtgi yazismalari yayim-
lanmistir ve bu mektuplar pek ¢ok
bilgiye, yoruma kaynaklik etmistir.

Kafka’'mn Felice’ye yazdiklari ve ba-
basina mektubu, Flaubert’in mek-
tuplari, Ece Ayhan’la ilhan Berk’in,
Leyla Erbil ile Tezer OzIu’'niin mek-
tuplasmalari ve bunun gibi 6rnekle-
rin yani sira bazi romanlar da kahra-
manlarinin mektuplasmalari Ustiine
kurulmustur ki bunun akla gelen ilk
ornegi Geng Werther’in Acilari*dir.
Ayrica Raskolnikov’un annesine ve
kiz kardesine yazdiklari da unutul-
mamalidir.

Alman dili edebiyatinin 20. ytz-
yildaki en seckin temsilcilerinden
Stefan Zweig’in dostlariyla yaptigi
yazismalarin bir araya getirildigi
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Dostlarla Mektuplasmalar
da mektup arkadaslarinin
isimlerinin “agirhgi”na ya-
kisir cinsten bir zevk veri-
yor okuyucusuna. Zwe-
ig'ln dostlan arasinda en
tanidik olanlari; Rilke,
Gorki, Freud ve Herman
Hesse iken, Zweig, yazar
Arthur Schnitzler ve oyun
yazan Hermann Bahr ile de uzun
yillar yazismistir. Mektup arkadas-
lari dnemli isimler, Zweig’'m kalemi
de oldukc¢a dolu olunca okur kay-
bolup gidiverir yazismalar arasinda.

1904 ile 1939 yillarindaki yazis-
malan kapsayan kitapta oncelikle
Rilke'yle yazismalara yer verilmistir
ki Rilke, Zweig tzerindeki etkisi ba-
kimindan da tzerinde durulacak bir

STEFAN

isimdir. ikilinin birlikte anilmasina
vesile olan en 6nemli nedense Zwe-
ig’'in Rilke Gzerine (Londra’da, M-
nih’te) verdigi konferanslardir. Ril-
ke hakkinda konusurken, “Zamani-
mizda katiksiz saire az rastlaniyor,
ama belki ondan daha ender rastla-
nan ise, buttn bir yasamin salt siir-
sel bir varolusa déntsmesi.. diye-
rek “katiksiz sair” tamlamasini da si-
ir severin diline sokuvermistir. ikili-
nin on bes yillik mektuplasmalari-
nin oldukca kibar bir dille islenmis
ve siirle, kitapla, edebiyatla doldu-
rulmus oldugu goralur.

Rilke'yle oldugu gibi “ustam” diye
seslendigi Maksim Gorkiyle, Her-
mann Bahr ve Arthur Schnitzler’le
yazismalarl da saygl cercevesinin
belirgin oldugu, icten ve yureklen-
dirici mektup aligverisleridir. Bu
mektup arkadaslarn birbirlerini ¢a-
hsmalarindan o6tiara tebrik etmeyi
ve cesaretlendirmeyi asla ihmal et-
memistir. Zweig’'m, Schnitzlerin bir
oyununu izledikten sonra ona yaz-
diklari cesaretlendirici oldugu ka-
dar secilen cimlelerin etkisiyle ayni
zamanda zihin agicl ve esin verici-
dir: “Dismanca ve dostca karsitlik-
larla dolu en son oyununuzu guzel
duygularla izledim. Ciplak, fakat yi-
ne de utandirici olmayan bir insan
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ZWEIG

viicudundan yayilan duy-
gulardan bdylesine etki-
lendigimi animsamiyo-
rum. Daha 6nce higbir
eserinizde almyazisim bu
kadar zorlayan bir konu-
yu ele almis oldugunuzu
animsamiyorum.”

Otuz yil boyunca Fre-
ud’la birbirlerine gdnder-
dikleriyse muhtemelen pek c¢ok
okur icin en ilgi cekici mektuplar
olacaktir. Rilke'yle ve Hesseyle ya-
pilan yazismalar edebi bir yogun-
lukla gidip gelirken Freud’'un mek-
tuplari da psikanalize dayanan ede-
biyat ¢cézimlemeleri ve edebi tartis-
malari iceriyor. Yazilanlar ve yo-
rumlar, hem insani sasirtmayacak
kadar “Freud’a 6zgu” ve de “Freud-
yendir” hem de ilgi ¢cekecek kadar
sasirtici ve zevklidir. Oyle ki bu
mektuplasmalardaki ¢ézimlemele-
rinde de butun yollar ve kapilar ba-
baya ya da anneye ¢ikmaktadir. Or-
negin Freud, Dostoyevski’'nin yasa-
moykidstinden yola cikarak onun
saglik sorunlarinin nedenini babasi-
nin sert davranislarina dayandir-
maktadir. Bagska bir ilgi ¢ekici nok-
taysa Freud’un kendisiyle hesaplas-
mas! ve bu durumu Zweig’a agmasi-
dir, Freud ayni mektubun sonunda
soyle seslenir dostuna: “Patolojik
yanlarini vurguladigim icin, Dost-
yevski’nin ozansal yaratici glcini
kGcumsuyor diye yanhs diasinme-
yeceginizi biliyorum.”

Her bir mektup arkadasiyla ayn
bir i¢ dil ve ortak bir dil yakalayan
Stefan Zweig’m Freud’la yazismala-
rinin ¢g6zimlemelerle dolu olmasi
gibi Hesse'yle mektuplasmalari da
siirin, 0ykdndn, masalin bir arada
toplandigi edebiyat giinlUklerini an-
dirir. intihara gidisinden birkag yil
once sona eren bu mektuplarda
Zweig ve Hesse sik sik dertlesmek-
te, “stkmti’yr paylasmaktadir Ki
mektuplari yogunlastiran biraz da
bu sikintidir. Her ikisinin de zaman
zaman olduk¢a bungun zamanlar
gecirdigi anlasilmaktadir; ancak si-

WA

kinti zarflardan tasiyor oldugunda
bile korku asla onlara gére degildir.
Zweig’'m satirlari da bunu soyle-
mektedir: “Korku denen dismani-
mizi eliyle soyle bir iten, hi¢ kimse-
ye, kendisine bile hesap vermeyen
6zglr bir insansiniz; ¢ok rahat, hig
umursamazca duygularinizi agiga
vuruyorsunuz.”

Zweig kederli halsizligini bir k-
cuk notla Hesse'ye iletirken bile
edebiyati ve felsefeyi koyvermez:
“Tiyatro salonlarina pek dayanami-
yorum, oralardaki insan kalabalik-
lari beni hasta ediyor, kendimi ha-
mile bir kadin gibi pek iyi hissetmi-
yorum. Yalnizlik denen sey iki yuz-
10.” insana iyi gelecekmis havasinda
etrafimizda dolanan, herkesin biz
korkmayiz diyerek kahramanca im-
rendigi yalnizhi§gin daha iyi bir tarifi
yoktur gercekten. Bu mektuplarin
satirlari sadece muhataplarini degil
yazismalari disandan izleyen okuru
da dusundurecek kuvvettedir ve Us-
telik okuru tamamini okumaya tes-
vik edecek bir streklilige, bir i¢ dile
sahiptir.

Zweig 1922°de Hesseye sunlari
yazmistir: “Ruhumuza yansiyan 1sik
bizleri dylesine mutlu ediyor ki, ge-
kildiginiz kdsede, kendinize segmis
oldugunuz o ‘stirgiinde yasaminizi
karartmayin derim. Gengliginizden
tanidiginiz bir seyi animsayin: Go-
¢ebeligi!” Bu 1s1gin Zweig'in 6lme-
den 6nce yazdi§i son mektubunda
yine karsimiza ¢ikmasi, bu yazisma-
larda bir i¢ dilin olustugunu, strek-
liligin de bu sayede saglandigini ka-
nitlamaktadir. Zweig, bitiin dostla-
rina selam yollarken, “Uzun gecenin
ardindan dogacak safagi (i1s1g1) gor-
melerini ¢cok arzuladigini,” not dis-
mustir son sdz olarak. N

MUGE KARAHAN

Stefan Zweig

Dostlarla Mektuplasmalar
Geviren: Ahmet Arpad

Yordam Kitap, Haziran 2009, 368 s.



Uzak diyarlardan,

Erdem Cetintag

yavas akan zamanlardan

Dil ve kurgu giderek goriinmezlesen ya da 6nemsenmemeye
baslayan trajedileri farkli bir agidan (baska bir odaktan) baka-
rak algilamamiza yardimci oluyor

akan Ergul’'tin Sesler Nere-

den Geliyor? adh kitabinda

yer alan oykduler oynak bir
mercedin ardindan bakiyormusuz
hissi uyandiriyor. Kimi zaman nor-
mal bir mercegin yaptiklarim yapi-
yor, bize uzak gelen mekan ya da
durumu yakmlastmyor, ne var ki
batinuyle net bir gérintiye ulasa-
miyoruz. Ulasamadigimiz daha iyi,
ulasiyor olsak yazarin gorip bildik-
lerini (ya da kurup yakistirdiklarini)
okuyup bununla yetinmek duru-
munda kaliriz. (Ganimidzin popi-
ler kitaplarinin cogunun yaptigi da
bu degil mi?) ErgaFun oykilerinde
uzakta olanla yakinda olan kansive-
riyor -oynak mercek dedigim bu.
Baska bir deyisle, bize uzak olanin
icindeki bize yakin olani, hatta bize
ait olani gérmemize imkan veren
oykuler kaleme aliyor Hakan Ergul.

Sadece Japon-
ya'da gecen
oykuler degil
kast ettigim.
Kitabin son
oykustundeki
anlaticinin du-
rumu da fark-
siz  Ornegin.
Karisinin  kor
oldugu gin gaipten telefon sesi
duymaya baslayan bir adam anlatili-
yor bu oykude. Cok ayriksi, dolayi-
siyla bize uzak, empati kurmanin
pek de mimkun olmadig! bir du-
rum, ama Ergul'in o6ykade bize
sundugu ayrintilar, goéruntdler, ilk

HAKAN ERGUL

i

basta bize hayli uzak gdértnen bu
adamla aramizdaki ruh durumu,
yasanti gibi benzerliklerini, yakin-
hiklarini agiga cikariyor.

Ergllun o6ykdlerinde uzagin ya-

kma getirilmesi, yakmdakinin once
uzaga tasinip, sonra da araya giren
mesafenin yarattigi netlik icinde bi-
ze sunulmasi gibi, zaman konusun-
da da gelgitli bir durum var. Bir 0y-
kide, “yasamin sarkaci[nm] vya-
vas[ladigmdan]” s6z ediyor, ya da
bir baska dykide, “zamanin debisi-
nin dastagu[nden]”. Bir dykudeyse
anlatici, “zamanin kiymigina takil-
mis [hgimizdan]” dem vuruyor. Za-
mani dakikalar, saniyeler olarak al-
digimizda hep ayni hizla akan bir
olgu olarak goririiz, ama zamani
duyumsamakta olan insanin ruh
durumunu -insan bir de igsel za-
man algisi olabilecegini-, onun za-
man algisiyla baskalannin zaman al-
gilan arasindaki uyumsuzlugu vb.
gdz Onlne alinca zamanin gizgisel
olarak akmadigini, déngusel bir ni-
teligi oldugunu anlariz. Modem in-
sanin en buayuk sikintilarindan biri
de modern hayatin dayattigi zaman
algisi ile insanin icsel zaman algisi-
nin uyusmamasi degil midir? Er-
gul'dn odykudlerinde bu uyum soru-
nu o6ne c¢ikan sorunsallardan biri.
“Yoklar Treni” adli 6ykdsinde
uzam baglaminda vurguladigi
uyum sorunu, zaman igin de gecer-
li aslinda: “insan ugmamali... (...)
insan, kendi ayaklariyla erebilecegi
hizdan 6teye bu kadar derin farkla
gecememeli. Bes on saatin ucuna
asilip kitalar, okyanuslar geceme-
meli.” Ergdl’'tn 6ykU Kisisi insanin
¢ok hizli bicimde uzak mesafeler
kat etmesini, “bir dini terk etmeye”
benzetiyor. insanin kendi icsel za-
manini terk edip disarisinin dayatti-
g1 zamana uyumlanmasi insanin di-
nini degilse de, kendini terk etmesi
olarak gordlebilir. Zamanin sarka-
cini yavaglatan, zamanin debisini
dustren ¢ogu zaman zihnimizin bir
seye odaklanmasidir. Modem hayat
odaklanmalardan g¢ok sdruklenme-
ler bekler insandan. Bu suriklen-
meler i¢inde kisinin kendine ddne-
bilmesi yeniden odaklanabilmesi
kolay olmaz. ErglFin kimi éyki ki-
sileri bunu saglamanin yollarini an-
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yor ya da saglayamamanm acisini
duyuyorlar.

Hakan Ergul, dykilerinde okuyu-
cuyu tekinsiz alanlara gekmeyi yeg-
liyor. Uzami ve zamani sorunsal et-
tigimizde bu kaginilmaz belki de.
Bunlari sorgulamak insanda kendi-
liginden bir tekinsizlik yaratir. “Za-
man ne, mekan ne?” gibi sorular,
yanitini bilmedigimiz, bilemeyece-
gimiz pek ¢ok soruyu cagirir. Ha-
kan Ergul’in dykulerindeyse tekin-
sizligi yaratan, yaniti sakli sorular,
ya da gizem degil. Ergul’iin éykdle-

rindeki tekinsizligin esas olarak bas-
ka bir nedeni var; yazar okurun bir
metinle karsi karsiya oldugunu
unutmasina misaade etmiyor.
Okurun kaptirip gitmesine imkan
tanimiyor, dyku Kisileriyle yasadik-
lari, dusundudkleri dGzerinden bir
duygudashk kurulmasi ¢ok kolay
degil. Oyku kisilerinin bir seyler an-
latiyor oldugunu unutturmayan, di-
lin ve kurgunun anlatilan olaylar ve
anlatan kisi kadar énde oldugu me-
tinlerden olusuyor Sesler Nereden
Geliyor?. Ote yandan sunu da vur-

Bu oykulerin benzerleri yazilmiyor

Kimligi h&la sir olarak duran Karindesen Jack’in Tirk edebiya-
tinda vucut bulmasi, 6ldirme durtusunun kisa cimlelerle ve-
rilisi ve eski Istanbul’un tekinsizligi dzellikle incelenmeli.

Uven Turan’'m yazdigi 0Oy-
G kulerin  Turk edebiyati
icinde ayriksi, hatta daha

ileri gideyim, marjinal bir kiyida yer
aldigini sdylemeli bastan. Bunun bir
nedeni yazann Oykuyle iliskisinin
zamansal boyutu ise -iki 6yki kita-
binin yayimlanisi arasinda tam
yirmi yil var- asil nedeni yarattigi
karakterler ve temalann farkliligi.
Mahir Oztas’m oykulerinde de ben-
zer bir his agir basiyordu okurken.
Dinyanin hemen her yerine yakisti-
rabileceginiz tekinsiz dykuler ve ye-
rel Ozellikleri agir basmayan o6yku
kahramanlan. Given Turan’m 0y-
kulerinde cografya, elbette Gorillen
Kentler'e goéndermelerle dolu. Bu
gondermelerin bilin¢li bir secimi
degil kaginilmaz bir neden-sonug
iliskisini imledigini belirtmeliyim.
“Cember” adh ilk dykudeki yarim
kalmislik, daha gorilecek birgok
kentin varligiyla aciklanabilir an-
cak. Gorilen Kentler'de sair, gordu-
gu kentlerin izlenimlerini siire do6-
nustirmistt. Goérulen Kentler’de
oteki siir kitaplarindan farkh olarak
‘narrative’ bir anlatimi yegledigi
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sdylenebilir Glven Turan’m. Sairin
kimligi, sehirlerdeki bitmez tuken-
mez arayiglarin art alani, hatta si-
kintilari, bogunglari, bize ‘sanki’ bir
oykii ya da roman kahramaninin
izini siirlerde sirme sansi taniyor-
du. Glven Turan, yerel bir dyki ev-
reniyle yetinmemeye en basindan
karar vermis. Cografyanin cesitliligi
bir yana, kimileyin yabanci uyruklu
karakterlerin de katilimiyla tadi ko-
kusu degisik dykuler anlatiyor. De-
nilebilir ki, bu giine degin yazdigi
U¢ romandan hayli uzak disen an-
latilar bunlar. Romanlarinda da bi-
rey olmayi basarabilmis ama alabil-
digine huzursuz aydin kimlikler
Uzerinden yurutiyordu kurmacay!.
Yine de gercekgilik gizgisinin egilip
bukuldugu sahneler bireyin dusleri
ve karabasan-

lariyla
landirilmisti.
Zemberek’teyse
gercekistl
ogelerin yerli
yerinde kulla-
nilisl, yazarin
bekledigi etki-

Gaven Turan
sinir-

Zemberek

gulamak gerekir. Dil ve kurgunun
onde olmasi oykdileri oyuncul kil-
miyor. Dil ve kurgu giderek gorun-
mezlesen ya da ©Onemsenmemeye
baslayan trajedileri farkh bir agidan
(baska bir odaktan) bakarak algila-
mamiza yardimci oluyor. N
BEHCET CELIK

Hakan Erglil
Sesler Nereden Geliyor?
Turkuvaz Kitap, 2009, 110 s.

yi yaratiyor. Oykiniin ana damari
olan merak unsurunun kolayca isle-
mesinin yani sira, gerilim yazardan
okuruna gegiyor. S6zgelimi oykule-
rin vazgecilmez egslikgileri arasinda
siddet 6ne ¢ekiyor. Alintinin hangi
oykiden oldugunu belirtmiyorum
okuma tadini eksiltme olasiligina
ket vurmak adina, bir iki cimle fi-
kir verebilir:

“Az 6nce kaminda hissettigi o ga-
rip soguk girtlaginin Gzerinde geldi,
gecti.

Yildizlar séndi birden.”

Bu sahne elbette daha fazla s6z-
cukle, siddeti imleyen belirli s6z-
cuklerin siralanisiyla da yazilabilir.
Ama boylesi minimal bir anlatim,
oykiunidn okunduktan sonra da
okurun zihninde yasamasini sagla-
yan bir bigem zenginligini tasiyor.

Zemberek’teki oykulerin benzerle-
rinin neden pek yazilmadigina ge-
lince, sdzgelimi “Kisa Gun” dykusi-
ne bir géz atalim. Kokusunu duy-
dugu gule ulasabilmek igin rizgarl
bir havada yasemin yapraginda kor-
kulu anlar yasayan bir bdcegin ma-
cadelesi anlatiliyor. Temanin yani
sira dykunun ilerleyisi de alisilma-
dik. Bizde olumlu duygular uyandi-
ran mavi gogin adeta bir agorafobi-
yi (acik alan korkusu) tetikledigi
bambaska bir algilama bi¢imiyle ta-
nisiyoruz bécegin yasam savasini iz-
lerken. Given Turan’m oykulerinin



el aldigi ana arterin bizatihi sanat
oldugunu soylemeli. Resim, edebi-
yat, muzik bir¢ok oykide karakter
ve olaylara yon veriyor. Ne var Ki,
oykulerin karanhk dogasi sanati da
biraz puslu, iginde turla tehlikeler
yaratan birer tarihsel figire doénus-
tardyor. Satir aralarinda duyumsati-
lan felaket hissi bizi ¢ogunlukla ya-

Uzak diyarlardan,

niltmayacaktir.
Tek tek oykdiler
Uzerinden gitme-
yi  segcmemekle
birlikte, kimi oy-
kdleri 6ne cikar-
mak yararli olabi-
lir. “Kapan”da gu-
zel oldugunca ya-
banil doganin or-
tasinda yolu bir
kdye dusen kent-
linin basina ge-
lenler, 1980l yil-
lardan beri sine-
ma terminoloji-
sindeki yeri sar-
siimayan ‘Alaca-
karanlik Kusagr’nda rasgelinebile-
cek olaylarla fantastige aciliyor. Do-
nusim oOykusunde sahmaran miti,
sinematografik bir anlatim bigcimiy-
le neo-gotik edebiyata goz kirpiyor.
“Sovalye ve Seytari’daki seytan ise,
“Yollar sehirlere girmedikce tikan-
maz,” diyebilen bir 6ykid kahrama-
ninin tam da i¢inden konusuyor.

yavas akan zamanlardan

Yazarin anilan 6bir kitabinda oldugu gibi yine otobiyografik
Ogeleri alisik olunmayan bir gergeklik diizleminde sunuyor.

009 yili basinda Asla Kimseyi

Oldiirmedi Benim Babam adli

carpici kitabiyla Turkiye'deki
okuyuculariyla bulusan Fransiz ya-
zar Jean-Louis Fournier’nin bir
baska kisa ama etkileyici kitabi Ne-
reye Gidiyoruz Baba? YKY tarafindan
yayimlandi. 2008 ‘Prix Femina’
odulu sahibi olan Nereye Gidiyoruz
Baba?, yazann anilan 6bur kitabin-
da oldugu gibi yine otobiyografik
6geleri alisik olunmayan bir gercek-
lik diizleminde sunuyor. Daha dnce
alkol sorunu yasayan sira disi bir
doktor olan babasiyla hesaplasan
yazar, bu kez yine ‘sira disI’ olarak

ifade edilen iki
engelli cocu-
guyla deneyim-
lerini paylasi-
yor. Ancak ¢o-
cuklarin duru-
mu ve onlarla
olan iliskisi ¢ok
daha yipratici
gorundyor.
Yazar 6bir metinlerinde oldugu
gibi kisa metin parcaciklarindan or-
daga anlatisinda yogun duygula-
nimlara neden olmus. Bunda ¢o6-
zimsiz sorunlar karsisinda genelde
actyla giilmeyi tercih eden bir baba-

Butun bu gercekisti glizergahin or-
tasinda Borges'in 6yki kahramani
olarak gériinmesi de (“Kedi Besigi”),
Whitechappel'da éldurdtugu fahise-
lerin benzerlerini bulmak Gmidiyle
yolu Osmanli istanbul'una (1888-
89) disen Karindesen Jack de ola-
gan karsilanmali. Kimligi hala sir
olarak duran Karindesen Jack’in
Tiurk edebiyatinda vicut bulmasi,
oldirme dartistnun kisa cumleler-
le verilisi ve eski istanbul’'un tekin-
sizligi 6zellikle incelenmeli.

Basta da soyledigim gibi bu dyki-
lerin benzerleri pek yazilmiyor. Us-
telik gorece kisa bir 6yka kitabinda
kullanilan sdzcik dagarciginin ge-
nisligi de yazik ki sik rastladigimiz
bir 6zellik degil. Dilerim bir yirmi
yil daha beklemeyiz bir sonraki 0y-
ki toplami igin. M

OMER AYHAN

Glven Turan

Zemberek
YKY, 2009, 9 s.

mn duygusal gelgitlerinin de roli
olsa gerek. iki zihinsel ve fiziksel
engelli ogulla birlikte yasanan zor-
luklar, diizelmeyeceklerini anladik-
tan sonra yasananlar, kabullenme
sureci ve yipranan iliskiler. TUm bu
karmasa icinde cocuklara duyulan
karsiliksiz sevgi yine abartiimadan
ve satir aralarinda hissettiriliyor.
Fournier, kKimilerine zor anlasilir
gelebilecek bir mesafeden anlatiyor
cocuklariyla iliskisini. Kimi zaman
kadere kahrediyor, kimi zaman isi
girgira vuruyor. Ornegin eve gelip
cocuklari bulamayinca bakiciya,
‘José, neden cocuklari camdan atti-
niz? .. Engelli olduklanni ben de
biliyorum ama bu onlari pencere-
den atmanizi gerektirmezdi,” diye-
biliyor. Ya da sokakta giderken en-
gelli ¢ocuklar icin bagis isteyenlere
bir sey vermemesini, “Engelli ¢o-
cuklara daha once bagis yaptim,”
diyerek agiklayabiliyor. Tim bu aci-
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tan sakalar ya da géndermeler ancak
acl ¢ceken babayla empati kurulursa
bir dlciide anlasilabilir. Bu anlamda
Nereye Gidiyoruz Baba? ‘baba’ olma
durumunu diger insanlik durumla-
rindan daha Ustte bir yere konum-
landirmayarak oldukga objektif bir
bakis agisi sunmayi da bilmis.

Evlilik ve ¢ocuk sahibi olma diiz-
leminde hayatin insanlara hazirla-
diklari karsisinda ne kadar gagcla ol-
mak konusuna bir kitap degil bu.
Bu nedenle engelli cocuklar-ebe-
veynleri konulu kitaplardan da ayri-
liyor. Buradaki iki engelli cocuk sa-
hibi baba suirekli sorular sorarak an-
lamlandirmaya calisiyor bu duru-
mu. Kafasinda bir yere oturtmak is-
tiyor. Kendim sug¢lamadigi zaman-
larda suclayacak baska binlerini ari-
yor. Bitmeyen kavgasinda ¢cocuklari-
na yapilmis olan bu haksizhgin se-
bebini ariyor.

Bu kadar ikircikli bir konuya yak-
lasma bicimi ve gercekci anlatim
metnin yazinsal giclinin anahtan
olmus. Engelli dogan ilk bebek, ar-
kasindan yapilan ikinci bebegin de
benzer sekilde engelli olmasi duru-
munun artirdi§i sarsintilar ve incin-
meler kitabin tim dokusuna sinmis
durumda. “Sanssizdim. Genetik
tombala oynadim, kaybettim,” deni-
yor kitabin bir yerinde. Bu ‘neden’
sorusuna bulunan cevaplardan, ge-
tirilmeye calisilan aciklamalardan
sadece biri. Oysa bu hesaplasmanin
hi¢ bitmeyecegi, bazi sorulara da as-
la cevap bulunamayacagi bilgisi
metnin bircok yerinde okuyucunun
bogazinda digum oluyor. N

YALCIN TOSUN

Jean-Louis Fournier
Nereye Gidiyoruz Baba?
Ceviren: Asli Geng

YKY, Nisan 2009, 102 s.
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Kendinden gdc¢cmek

Sancak, oykilerinin neredeyse timiinde kisa Gykuntn zor-
luklarini buytk 6lglide ¢bzmis bir yazarin sesiyle sesleniyor

okuyucuya.

ir sehir ve onu &=o ¢
. JALE SANCAK
olusturan semtler, S A i KENT

3
K SARKILAR

o semtlerde otur-
muglarla oturanlar, onla-
rin bir zamanki yasamla-
riyla bugin arasindaki
ugurum bircok yoldan
anlatilabilir. Bu anlatila-
rin hemen timunde bira-
kilmishk ve unutmayla
kirlenmis bir 6zlem gizlidir. Zama-
nin ardinda biraktigi yikintidaki aci
siirselligi anlatmaksa bigcak sirtinda
yapilan bir yolculuga benzer. Dik-
kat etmek gerekir, ¢cinki bir adim
fazla ya da eksik atmak yolculugun
tadini hepten kagirabilir.

Jale Sancak, Tanri Kent ve Yitik
Sarkilar icinde topladigi metinle-
rinde bu ince ayari tutturma konu-
sunda oldukga yol kat etmis. Yazar,
istanbul’'un ge¢misi ve bugiini ara-
sindaki farklihiklan bu sehirde ya-
samis olan ve yasayan Oyku Kisileri
Uzerinden anlatirken bazi temel iz-

lekleri de karsiliyor. Bun-
lardan biri var ki, bir seh-
ri ve onun yerlesmis ya
da kaybolmus degerleri
anlatilirken metne farkl
bir derinlik katiyor. San-
cak, istanbul'un farkh
semtlerinin adini verdigi
oykulerim kurarken, bir-
cok sefer o mekanda
dogmamis, sonradan oraya gocmus
yabancilardan faydalanmis. Bu
yontem sehrin degisimini goster-
mek icin hem sehre go¢ eden ya-
bancilardan, hem de kendine bile
zamanla yabancilasan sehrin bizzat
kendinden de faydalanmak anlami-
na geliyor.

Evet, kitaptaki on sekiz 6yklu de
istanbul’'un farkli semtlerinin adini
tasiyor ve bazi alintilarla basliyor.
Bu alintilar bazen o semtteki bir
afis ya da duvar yazisindan, bazen
bir siirden ya da romandan gergek-
lestirilmis. Degisen, dontsen doku-



lar yitirilen seylerin c¢agrisinda var
oluyor. Yine de esasen insanlar Gize-
rinden anlatihyor tum oykuler. Me-
kénin 6nemi biraz da icinde yasa-
yan insanlardan mi geliyor yoksa?
insanlar, kimi sonradan geldigi, ki-
mi icine dogdugu semtlerdeki yasa-
malarini bu kér degisim icinde heba
ederken sehir de kendine kalan son
birka¢ sarkiyr unutmaya bashyor.
Bu toplu unutmadan herkes bir se-
kilde payini alyor.

Galata’dan Ortakdy’e, Gazi Ma-
hallesinden Bagdat Caddesi’ne 0Oy-
kulere isim veren semtler ve mekan-
lar aslinda ge¢cmis Ozlemini iceren
toplumsal bir elestiriyle de icli disl.
Bdyle olunca -¢ok olmasa da- kimi
oykulerde hava bazen didaktik ol-
maya yakin duruyor. Ancak bu
okuyucunun sirekli ensesinde his-

notoskitap.blogspot.co

Her gin bir kez tiklamak ye

settigi bir duygu ya da yapis yapis
bir nostaljik hezeyan degil. Belki de
boyle dykiler anlatirken tamamen
kacilmasi imkéansiz bir havadir bu.
Sancak, éykdlerinin neredeyse ti-
minde kisa 6ykanun zorluklarini
buyuk o6l¢ude ¢6zmis bir yazarin
sesiyle sesleniyor okuyucuya. Oyki
kisilerinin, mekéanlarin ve bu ikisi
arasinda olmasi gereken hassas ilis-
kinin incelikle dokundugu rahatlik-
la soylenebilir. Ozellikle 6ne gikan
oykd var mi denirse bu da oldukga
zor bir soru olur. Cinkt Tami Kent
ve Yitik Sarkilar icerdigi yazinsal de-
geri tum Oykdilere denk bir sekilde
yayabilmis bir kitap. Ancak belki
Sevim Burak ve Ford Mach | génder-
mesi ve dykiinmesiyle “Bagdat Cad-
desi”, hortlayan klarnet¢i Sami Am-
casiyla “Sulukule” ve 6zellikle Terzi

Salomon’uyla “Yel Degirmeni” bir
adim ileri ¢ikiyordur hepsi bu.

Bu oykulerdeki Kkisileri semtler-
den, sokaklardan, eskisi gibi kalma-
yI basaran nadir seylerden ayirmak
zor. Bulutlar bile ayni midir bilin-
mez ancak daha hizli gegtikleri his-
sedilebilir. Bu hengamede tim bu
semtler, tim bu insanlar an geliyor
tek bir yitik sarkida; bir sehre go¢
edenlerin yalnizligina parmak isirta-
cak kadar yalniz, kendinden go¢
eden o sehrin sarkisinda birlesi-
yor.M

YALCIN TOSUN

Jale Sancak
Tanri Kent ve Yitik Sarkilar
Turkuvaz Kitap, Temmuz 2009, 160 s.
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atolye

inan Cetin

Aslihan Agaoglu: “Ozgirluk, Bil
ki Sana Gelemiyorsam...” dzellikle
final bolimayle etkisini pekistiren
bir 6yki. Zamandaki gelgitler, usul
usul akan, merak ettiren sahneler
vb. ¢ok guzel. Oykii boyunca anla-
ticinin sogukkanli anlatimi da 6vgu-
ye deger dogrusu, c¢unki konusu
geregi rahatlikla duygunun batakli-
gina dusebilirdi. Ancak dykinizin
buyldk bdéliuminde anlaticinin du-
stinceleri ve yorumlari anlattiginiz
olayi kesintiye ugratmis.

Aydin Meral: “Mevsimlik Sine-
mada Sonsuz Film” bir delikanlinin
duygularini anlatmaktaki basarisiy-
la iyi bir dykd. Sade, suslemelere
basvurmadan basariyla kotarmissi-
niz, ancak yazinsal metin dedigimiz
metinler hem duslinceye seslenen
hem de keyif ve okuma hazzi veren
metinlerdir. Kisacasi, dykintzu dil,
kurgu, anlatim, konuyu isleme bigi-
miniz acisindan bir daha gézden ge-
¢irip dusundn. Belki bu anlattigim
sey yeterli degil ya da cok basit, der
de yeniden doéner yazarsiniz, kim
bilir.

Ayse Akaltun: Oykinizu zevke
okudum. Diliniz olduk temiz, duz-
gin. Akict anlatiminiz ve sahne
kurma yeteneginiz de oldukc¢a basa-
rih. Ancak anlaticinizin parktan kal-
kip gitmesiyle birlikte oykintzde
sorunlar bas gosteriyor. Oncelikle
s6zunu ettigim bolumlerde gereksiz
pek ¢ok tumce var. “Bugln Kot
Gunimdeyim™i bir daha gézden ge-
¢irmenizi 6neririm. S6zUnuU ettigim
bolimlerdeki eksigi giderirseniz da-
ha iyi bir dykil olacaktir. Oykuniizi
¢ok guzel bir final timcesiyle bitir-
diginizi de soylemeliyim.

Aysel Kiziltas: Guzel bir konu,
iyi fikir, temiz ve dizgin bir dil,
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akici anlatim; bunlarin hepsi var
“Oyun Bitti”de. iyi bir anlatici oldu-
gunuz belli, ancak Kemal’in bir an-
da ge¢mise donmesine neden olan
oyuna zaman zaman dénmeniz iyi
olabilirdi belki. Ayrica Kemal'in ya-
sadiklarini diyalog bi¢ciminde degil
de anlaticinin agzindan anlatmis ol-
saydiniz ne olurdu? Kemal olanlan
kime anlatiyor? Anlaticlya mi? Le-
vent’e anlatmadi§i ortada; bir sorun
var.

Beril Kanik: “Her Seye Deger”
heyecan ve beklentileri sonuna ka-
dar diri tutup beklenmeyen bir son-
la bitiyor. Guzel. Temiz, dizgin bir
diliniz var. Guzel. Kurgusuyla, at-
mosferiyle, diyaloglariyla da g6z
dolduruyor oykiandz. Kimi seyleri
dogrudan séylemek yerine, yani bil-
digimiz tumceler kurmak yerine
6zenle secilmis, tartilip etkisinden
emin olunan ifadelerle dile getirsey-
diniz, her timcesi degerli bir oyku
olurdu. Bunun Ustiinde duastnidn
latfen!

Bugsra Bolukbasi: Karakterleriniz
oldukgca sahici, &deta gézimde can-
landilar. Mekan tasvirleriniz, ben-
zetmeleriniz yerli yerinde; gucla bir
atmosferi var “ikinci Perde™nin.
Oyun ile gercegin i¢ ice gectigi duy-
gusunu veren ancak oykdnin so-
nunda da buyuk bir bosluk birakan
kurgunuz Ustinde bir daha dusu-
nin lutfen. Daha iyi bir 6yki olabi-
lirdi; bunu yapabileceginizi de gos-
teriyorsunuz.

Deniz Burcin Unal: Karakterleri
tek tek tanitmaniz, onlarin coskusu-
nu, hdznunt, gdnluk kaygilarini,
iliskilerini vb. sirayla vermeniz ben-
de bayuk bir beklenti dogurdu. “Si-
radan Bir Giine Dair”i okuyup bitir-
digimdeyse yazik ki bu beklentimin
bosuna oldugunu gérdiim. Ozellik-
le dykinun sonunda ortaya cikan

“ampul” hem éykintzin sahiciligi-
ni zedelemis, hem de bana kalirsa
buna hi¢ gerek yoktu. Bastan sona
anlattiginiz olaylarin, durumlarin
neye hizmet ettigini dasinin iyice,
belki baska fikirler bulabilirsiniz.

Dogan Sever: ‘Vedalasmak” siir-
sel bir mektubun sirriyla ilgili, an-
cak bu sirrin ne oldugunu, daha
dogrusu oykinidn gelisim slrecine
neyi kattigini pek anlamadim. Te-
miz bir diliniz var, iyi anlatiyorsu-
nuz, ama anlatacaginiz seyi gizle-
mekten cok, sezdirerek ortaya ¢I-
karmay! denemeliydiniz ki, 0yku-
ndn heyecani, gerilimi, etkisi artsin.
ikinci dykuniz “Adam ve Kopek”
de ayni. Kimin kimi éldurduaga be-
lirsiz. Oluler mi, yasayanlar mi ko-
nusuyor? Butln bu ve benzeri soru-
lari kendinize sorun. Neyi anlatirsa-
niz anlatin, hangi bigimde olursa ol-
sun, gergekci ya da fantezi fark et-
mez, Oncelikle anlatacaginiz seye
inandiricilik ve sahicilik kazandir-
malisiniz.

Doruk Cansev: “Aynalar ve Kol-
tuk” oncelikle gtzel duslncesiyle
dikkati ¢ekiyor. Ancak bu dustnce-
yi isleyis biciminizde ve 6ykinun
gelisim asamasinda bazi sorunlar
var. Size dnerim, eger bir distinceyi
oykanin merkezine oturtuyorsaniz,
onu hikayelestirerek dogalligi icin-
de verin. Oykuniizde de sik sik vur-
guladiginiz gibi.

Enis Guleryliz: Temiz, dizgin
bir dille anlattiginiz “Dakik”, fazla-
liklanyla gbze garpiyor. Tek kusuru
da bu bence. Cok anlatmak yerine
etkili anlatmayi deneseniz, daha iyi
sonuglar alirsiniz. Oykuniizi bastan
bir daha okuyun ve benim fikirleri-
mi paylasmiyorsaniz, bir kenara ko-
yup bir sire unutun, sonra tekrar
okuyun. Goéremediginiz kusurlari-
nizin farkina varacaginizdan emi-



mm.

Ercan Baser: “Ters Kaplumbaga”
kisa ve 6z olusunun 6tesinde imge-
selligiyle de etkili bir oykid. Ancak
bence biraz daha Gstinde ¢alismal-
siniz. Bu denli minimalize edilmis
dasunceler, yaratmak istedikleri et-
kinin batakliginda da bogulmak ris-
kini fazlasiyla tasir. Yeni yazmaya
baslamis biriyseniz, kisa kisa dyki-
ler yazan yazarlarin dykulerini ince-
lemenizi 6neririm. Saninm bir do-
nem, AdamOykii dergisi boyle bir
Ozel sayr cikarmisti, bulabilirseniz
pek cok nitelikli 6rnekten yararla-
nabilirsiniz.

Esra Karadogan: “Gosteri'yi
dzetlersek sudur: Asik oldugu kadi-
nin da oynadidl oyunu seyretmeye
giden anlaticin keskelerle gecen bir
saati... Kadini 6pmek isteyen ada-
min yerinde olmak istemesi, onun
kus sesine benzeyen sesini vb. bdy-
le surup gidiyor. Oyki boyunca
bunlari anlatmigsiniz. Bunlari anla-
tirken yapmaniz gereken su olma-
liydi: BayUk bir tablodaki kiguk bir
noktay! farkli bir gozle gérmemizi
saglamaniz. Nedir bu? Sormaniz ge-
reken soru bu? Sorun, yanitini bu-
lun, gerisi kendiliginden gelecektir.

Fadime Uslu: “yuk” etkili, carpi-
cl. Ancak son timcenizi pek anlaya-
madim. Kisa kisa odykdulerin ¢agri-
sim gtct 6nce gelir, bu da sizin dy-
klintizde var. Birkag timcelik 6yku-
ndzan bana cagristirdiklar: oldukcga
fazla. Guzel. Birkag timceyle cok
sey anlatma yeteneginiz 6vgilye de-
ger, ancak size de ©Onerim; birkag
sOzcik ve timceden olusan bu tir
oykuleriniz icin acele etmemeniz-
dir. Buradaki her so6zcik bir parag-
raf degerinde ¢inki, bunu gdzden
uzak tutmayin.

Filiz Sari: “Sahneyi Ses Kildim
Perdeyi Acan Yok” siirsel diliyle
dikkat cekici bir 6ykd. Benzetmele-
riniz, her biri bir siir dizesini ¢agris-
tiran tamceleriniz gtizel. Fikir de
guzel, ancak dykiinizde kurgu za-

yif. Yasanilanlar ya da yasanilip
ammsananlar -ki bu ¢ok acik degil—
kuskusuz bizi bir yere vardmyor.
Ozellikle anlatici, 6ykiiniin sonunu
adeta bir siirle baglamasiyla, olayin
akisinin neye hizmet ettigi konu-
sunda bizi bilgilendirmis oluyor.
Ben yine size sunu 6nerecegim: Di-
lin sinirsiz ve 6lglistizligu dengele-
yecek yollar arayin ki, anlam denen
seyi de bir gostergeye cevirebilesi-
niz.

Ayse Gulgin Manka: Bir acikli
film sahnesini andiriyor oykinuz.
Guzel, akici diliniz, ustaca anlatimi-
niz évguye deger. Yazinsal gictna-
z( parlak fikirlerle de desteklerseniz
gucld, etkili dykuler yazabilirsiniz
kanimca. “En Arka Sira”’mn eksik-
liklerinden biri bu 6rnegin, ise bu-
radan baslayabilirsiniz.

Huriye Dikici: lyi kurgulanmis,
iyi kotarilmis bir dykd “Takinti”.
Temiz, dizgin diliniz, kendine 6z-
gl Uslubunuz cok iyi, glizel. Mono-
logla baslayip suren ve kisa bir-iki
diyalogla noktalanan “Takmti”da
one ¢ikan kiskanclik, kusku, tele-
vizyonun insanlari yénlendirme gu-
cl vb. basariyla verilmis. Daha iyi
oykuler bekleyebiliriz sizden. An-
cak yazinsal glictin en etkili aracinin
dil oldugunu hep aklinizda tutun.

inci Bilgin: “Oyuri’da bir kisinin,
bir ayrilik sonrasinda neler hissetti-
gini anlatiyorsunuz, ancak anlattik-
lariniz yalnizca bir resmin ytzeysel
degerlendirmesinden Oteye gitme-
mis ne yazik ki. Gizel, akici bir an-
latiminiz, temiz bir diliniz var, ama
yeterli mi? Hayir. Kurgu, olay 6rgu-
sl, bir yazisal metnin etkileyiciligi,
0zgunligu Gstinde kafa yormali,
yeni yollar bulup denemelisiniz.

inci Kul: Guzel bir baslangicla
acihyor “Senin Hayatin”. Okuru
meraklandiran bir baslangi¢. Ancak
oykad ilerledikge birden baska bir
ybdne sapiyor ve aslinda bir etki bi-
rakmadan kUt diye bitiveriyor. Sa-
ninin biraz oldubittiye getirmissi-

niz. Oysa daha bir derinlik kazandi-
rabilir, tiyatro oyuncusunun istekle-
ri, beklentileri, arzulariyla ailesinin
beklentileri arasinda bir gerilim ya-
ratip, 6ykldnize devinim alani aga-
bilirdiniz.

Kamil Ding: “Dinyanin Bozuk
Bir Ekrandan Gorunust” kurgusuy-
la saglam bir dykid. Olayin ardinda-
ki nedenler, hayatin insanlara bigti-
gi roller, caresizlikler, korkular iyi
anlatilmis. Bir dykindn nasil kur-
gulanacagini, ilerleyecegini bildigi-
nizi gosteriyorsunuz. Belki bazi bo-
limlerde olasiliklar Gstiine disiinen
anlaticinin sdzl fazla uzatmasi bir
eksiklik olarak degerlendirilebilir.
Tekrar okuyun, bir stire bir kenara
koyup unutun oOykdndza, tekrar
okudugunuzda s6zini ettigim faz-
laliklardan daha kolayca armdirabi-
lirsiniz onu. Bir de, “yada"y! bitisik
degil, ayri yazmaliydiniz, animsat-
mak istedim.

Murat Obay: “Acik Perdeler’de
neyi anlatmak istediginizi anlama-
dim dogrusu. Camda yansiyan bir
yluz ve onun dstine kimi belirsiz
dasunceler. Anladigim bu, ancak
oyuncu olmak sevdasindaki anlati-
cinin aradigr 6zgurluk ne? Bir yere
baglanmiyor siraladiginiz diasince-
ler, s6zunu ettiginiz tablo vb. hava-
da kaliyor. Anlattiginiz olayin, du-
rumun nedeni, nicini Gstinde daha
fazla dastnmelisiniz.

Nilay Akcay: Yazmanin huzur-
suzlugunu konu edindiginiz 6yka-
nuz “Sanci” guizel bir paragrafla agi-
liyor. Ancak ilerleyen bélimlerde
bu sorulan sorularin agtigi1 yolda an-
latilan ruh hali adeta tek dizeylesip
hapsediliyor. Oysa bu huzursuzlu-
gu acimlayabilir, daha 6zgin bigim-
de anlatabilirdiniz, yani bildik, ka-
liplasmis dustncelerin disina gika-
rabilirdiniz anlaticinizi.

Oviing Duzgunginar: “Ask Tek
Kisilik Bir Oyundur” bildik bir ko-
nuyu islemesine karsin, 6zgunli-
guyle dikkate deger bir dykid. Anlat-
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ma bi¢ciminiz oldukg¢a guzel. Diliniz
temiz. Ancak olayin gelisim asama-
larinin anlatilmasi yetersiz, gerci ge-
riye ddéndp bu konuyu islemeye ca-
lismissiniz ama tiyatro salonunda
gecen sahneler ¢cok zayif kanimca.
Bunlar tstinde c¢alisabilirsiniz. Her
iki asamay! i¢ ice gecirip daha etkili
bir anlatim bulacaginizdan eminim,
bunu godsteriyor dykinuz.

Rezan Ozger: Surada ya da bura-
da yasanan higbir tekdtzelik yoktur
ki, yeni arayislara girilmesin. Dogal
bir duyguyu, bir durumu, bir insan-
lik halini anlatan “Bu Senin Haya-
tin” ne yazik ki bu durum ve di-
stuinceyi hakkiyla irdelememis, daha
¢ok genelgecer distncelerle yetin-
mis. Su sozcukleri bir daha zihni-
nizde tartin ve bunlar Usttine nasil
bir 6zgun bakis agisiyla bir dykud in-
sa edece§inizi dasinin: Yapmak,
yapmamak. Dedger ve degersizlik.
Duraganlik ve devinim. Arayis ve
oldugu gibi kabullenis. Ask ve ai-
le...

Sebnem Yetim: “Cikis”ta adeta
havada ucusuyor timceler. Olayin
ne oldugunu, neyi anlatmak istedi-
ginizi anladim elbette, ama olayin
orgusunde oylesi bosluklar var Ki,
bu bosluklari ancak yaptiginiz gén-
dermelerle doldurmak -ki o da bel-
ki- olasi. Bir olayl, durumlari 6yki-
lestiriyorsaniz, izleyece@iniz yollari
belirleyip ona gore hareket etmelisi-
niz. Yollar catallanabilir, sizi baska
cogul anlamlann pesine takabilir,
ama belirgin yollariniz varsa, yolu-
nuzu kaybetmezsiniz.

Sibel Kagamak: “Onden Uglinci
Sira”da Nesim ile tiyatro oyuncusu
arasinda kalmishgin getirdigi gelgit-
leri oldukca basariyla anlatmissiniz.
Ancak belki de isitilmedik bir bigi-
mi denemelisiniz yazarken -Ki
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gecen saylida fotograf oykisine ge-
len o6ykulerin hemen hepsi benzer
temalar Gstine kurulmus olmasi si-
ze bunu 6nermeme yol acti. Farkl
yollar denemek, kaliplasmis distn-
celerin disina ¢ikmak, yeni yollar
aramak, zaten var olan yetenekleri-
nizi parlatacagini soyleyebilirim.
Deneyin.

Sinem Meral: “Deli Deli Kulakla-
ri Kipeli” oldukga sade bir dile, ra-
hat bir anlatima sahip. Deli imam’m
hikayesi merak 6gesi olarak dyku-
nin merkezinde aslinda, 6bur yan
ogeler bu hikayeyi destekler nitelik-
te. Ben bu hikayenin nereye varaca-
gini merakla bekledim, ¢cinki anla-
ticinin 6bur olan bitenler hakkinda
verdig@i bilgiler, yaptigi yorumlar ye-
terince tatmin edici, ancak Deh
imam’m anlatilan hikayesi ne yazik
ki beklentileri karsilamiyor. Gergi
oykinidn sonu¢ béliminde Kkimi
timeceler oldukca glizel, ama yeterli
degil. Yeniden gbzden gecirmenizi,
fazlaliklari ayiklayip asil hikayeye
gerekli 6zeni gbstermenizi éneririm.
O mahallede olup bitenleri, yitirilen
guzellikleri asil hikadyenin icinde
dozunda verebilirsiniz drnegin.

Tugba Alaybeyoglu Gurbiz:
“Domino Taslar1”, fotografla ilintisi
¢ok zayif olsa da, guzel ve temiz bir
dille yazilmis ve iyi bir anlatici ol-
dugunuzu gosteren bir 6yki. Ancak
yalnizca anlatmakla kalmayip olay-
lari, durumlari cesitli boyutlarda
zenginlestirerek bir yazinsal metin-
den beklenen kimi temel 6zellikleri
de ortaya cikarabilirsiniz. Okuma
hazzi vermek, anlam etkilerini yara-
tip c¢ogaltmak ve oykidyd ustinde
kurdugunuz zeminin saglamhgini
strdirmek gibi.

Tugba Koylu: “Donts”te kasaba-
nin sikici atmosferinde oyunculugu

secen ve kentte alkislarla ddullendi-
rilip tekrar kasabasina donen anlati-
cinin buradaki hazirliklarini 6gre-
nip sonra kalakaliyoruz. Dilin varh-
ginin sorumlulugunu Gstlenmeli,
onun sizin arzulariniza yanit verme-
si gibi, siz de metinde dilin arzulari-
na yanit vermelisiniz. Dili yalnizca
siradan bir iletisim araci olarak de-
gil, anlattiginiz dunyanin merkezin-
deki devindirici gig¢ olarak da gor-
melisiniz.

Turgay Keser: “Sarhoslar” dyki-
den ¢ok bir deneme metni gibi. Sar-
hoslugun insani nasil bir duruma
sokacagl, insanlarin hangi nedenler-
den oturd icebilecedi vb. anlatilmis.
Ancak ¢ok sarhos iki insanin birbir-
lerine sarilip gulmeleri disinda bir
sey bilmiyoruz onlar hakkinda. Ya
da anlaticimizin, bunca dusinceyi
One surerken ne yaptigini da bilmi-
yoruz. Bilmek zorunda degiliz el-
bette, ama en azindan ayni anlatim
tarziyla olsa bile olan bitenlerin in-
celikleri gézimuzde canlanmaliydi.
Dustncelerinizin, olayin, durumun
etkisi daha da artabilirdi.

Zeynep S6énmez: Kisa kisa oyki-
niz “Buyidk TalanYn anlamsal kod-
larini ¢6zmek ne kadar kolay go-
rinse de ayni dlcude de zor. Kisa,
yalin ve garpici. Giizel. ikinci d8ykii-
niz “Sonsuz Vidada Yasamak’sa,
bana daha karmasik geldi. Sigrama-
larla ve oyunsu benzerliklerle ilerli-
yor ve sonunda anlaticinin aralana-
mayan g0z kapaklari acilhiyor ve tek-
rardan sakinmamizi énleyen, “terk
etmek iyidir” séziyle her seyi anli-
yoruz. Aslinda bir anlati tohumu 1s-
rarla bekliyor dykuntzde, onu ekip
yesermesini saglamanizi da ben
bekliyorum. Cogul anlamlarla yuk-
10 timeceleriniz iyi, ancak onlari bu-
landirarak siliklestirmeniz bana pek
anlamh gelmedi. N





