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Çizginin ötesini görüyoruz Semih Gümüş

Kitap ve dergi yayıncılığının nasıl bir yaşam biçim i olduğunu herkese 
anlatmak kolay değil. Bu da “anlatılm az, yaşanır” olanlardan.
Son yıllarda, ama özellikle krizin tokmağı vurduğu geçtiğimiz aralık ayından beri 
bu yaşam biçimi öylesine daraldı, daraltıldı ki, içerdekilerin soluk alıp vemesi 
güçleşti. Küçük yayıncılar kitap yayımlayamamanın eşiğinde.

Üç yıldan bu yana kitap satışları düşüyor. Krizde daha da düştüğünü söylemek 
bile söz kalabalığı. Buna da varız, ama baskı maliyetleriyle kâğıt fiyatlarının bir 
anda yukarı sıçraması daha yıkıcı oldu.

Notos’un bu krizdeki kaybı, büyük ağırlığı maliyetlerden kaynaklanarak, yaklaşık 
yüzde 40 dolayında. Tam da her şey iyi giderken ve birkaç basamak yukarı çık­
maya hazırlanırken, bu yüzden yerimizde sayıyoruz. Aşağıya sürüklenmedik, 
ama Mayıs 2007’den, neredeyse iki buçuk yıldan beri yerimizde saymak da iyi 
değil. Evet, krizin dibinden çıktı çıkacakken de ayakta Notos, hayati tehlike ya­
şamıyor, ama geleceğe ilişkin onca hayalimiz varken hep aynı yerde bulunmak 
da ağzımızın tadını bozmuyor değil.

Notos Kitap yalnızca kitap ve dergi satış gelirleriyle ayakta duracak noktaya gelmedi. 
Yalnızca bu ikisine dayanarak ayakta kalamayacağı için, ancak yan gelirlerimizin tümü­
nü Notos Kitap’a aktararak kendimizi bulunduğumuz yerde sağlama alabiliyoruz. Oku­
rlarımızın bildiği saydamlığımızın da ötesine geçebilecek olanlardan söz etmeyelim, 
kendi telif ücretlerimizi, yaptığımız başka işlerden kazandıklarımızı, bankadan aldığımız 
küçük krediyi, çok daha özel sayılabilecek gelirlerimizi olduğu gibi Notos’a aktarıyoruz, 
¡yi de ediyoruz, çünkü Notos’un yakın gelecekte ciddi bir sıçrama yapacağına olan inan­
cımız, bu tutumu çok anlamlı kılıyor. Öte yandan Notos Yaratıcı Yazarlık Atölyesi’nin 
gördüğü ilginin gitgide çoğalması, yaptığımız edebiyat-kültür yayıncılığının değerlerine 
canı bir katkıyı ortaya çıkarmış durumda.

Önümüzü sınırlayan çizgiyi bugüne dek geçemediysek, tek nedeni ekonomik olanakları­
mızın çemberi kıramamasıdır. Bu yüzden iki kişi yerine, üç ya da dört kişiyle çalışamı­
yoruz. Bu da üretkenliğimizi sınırlıyor. Geçen yirmi yedi ayda, yirmi yedi kitap yayımla­
mışız -yılda altı sayı Notos dışında. Aylık kitap ortalamamız i. Oysa yalnızca bu ortala­
manın 1,5 olması bile önemliydi. Kaldı ki, artık aylık ortalamamızı 2’ye çıkarmamız da 
gerekiyor. Notos’un ulaştığı etkinlik düzeyi bunu zorluyor. O noktaya geldiğimizde ve 
yayımladığımız toplam kitap sayısı 70-80'i geçtiğinde, o zaman gerçek anlamda kendi 
yağımızla kavrulmaya ve hemen çizginin ötesine geçmeye başlayacağız. Bunu görüyo­
ruz.

Okurlarımızdan, anlamlı olup olmadığını tam kestiremediğimiz iki beklentimiz 
var: Notos adını bulundukları her yerde izlemeleri, sözgelimi bir kitapçıda No­
tos Kitap’ın yayımladığı yeni bir kitabı gördüklerinde en azından ellerine alıp 
bakmaları, bulundukları yerdeki kitapçılara Notos’un kitaplarını sormaları. İkin­
cisi de, elinizdeki Notos’u iki ayda bir alıp okumanın yanı sıra bir arkadaşlarına 
daha aldırmaları. Kolay değil, biliyorum, ama neden olmasın.



a g a n t a

Kütüphanelerin geleceği
Dijital eğitim merkezleriyle oyun salonları kütüphaneleri kovmaya başladı.

Y
aymcılık dünyası, internet 
arama motoru Google’m, mil­
yonlarca kitabı elektronik or­

tama aktararak dünyanın en büyük 
“sanal” kütüphanesini kurmaya so­
yunmasını tartışırken, ABD’deki “ger­
çek” kütüphaneler, ürkütücü bir hız­
la hemen her alanı etkisi altına alan 
dijital teknoloji tufanında -bir şekil­
de- ayakta kalmanın derdine düşmüş 
görünüyor.

Şimdiden, “kitapsız” bir geleceği 
tasarlamaya çalışan kütüphaneciler, 
yeni gelişmelere ayak uydurabilmek 
için, “bilgiyi raflarda muhafaza etmek 
yerine etkileşimli bilgi paylaşımını 
mümkün kılmanın” yollarını anyor.
Kütüphane binalarında, büyülü ve 
loş salonlann kitap sessizliği, kalabalık tartışmalar ve 
grup çalışmalarının yapıldığı yeni alanların gürültüsüne 
boğulurken deneyimli kütüphane görevlileri yerlerini, ye­
ni eğilimlere ayak uydurabilen genç meslektaşlarına bıra­
kıyor.

Akıbeti, e-kitap sektöründeki gelişmelere ilişkin ateşli 
tartışmaların gölgesinde kalmış görünen kütüphanelerin 
hali hazırdaki süreçten nasıl etkilendiğini gündemine taşı­
yan CNN’in haberine göre, kitaplar, kütüphane binaların­
da kurulmaya başlayan dijital eğitim merkezleri ve oyun 
salonlarına yer açabilmek için çoktan bir kenara çekilme­
ye başladı bile.

Kütüphane binalarında ilk bakışta göze çarpan deği­
şimlerin ötesinde, kütüphanecilik sisteminin bütünüyle 
dönüşüm geçirdiğini belirten ABD kütüphanelerinin yeni 
teknoloji uygulamalarından sorumlu yetkilileri, kütüpha­
nenin “bilginin paylaşılabileceği özgür bir ortam” olarak 
özetledikleri temel niteliğinin değişmeyeceğine inanıyor.

Kütüphaneler, bilgiye erişmek için hatırı sayılır bir sü­
redir kütüphane yerine internetin sağladığı olanaklardan 
yararlananlann, artık yaşadıklarını anlatmak ve güncel ge­
lişmeleri tartışmak için Facebook ve Twitter gibi sosyal 
paylaşım sitelerine girmelerinden yola çıkarak, “okurla ki­
tap arasındaki tek yönlü bilgi akışının artık yeterli olma­
dığı” kanısıyla benzer bir “etkileşim çemberi”ni halk kü­

tüphanelerinde de kurmaya çalışıyor.
Bu çerçevede, ABD genelindeki 

bazı kütüphanelerin Twitter ve kısa 
mesaj hizmetlerinden yararlanmaya 
başladığı, çocukların video çekimi ve 
ses kaydı yapabildikleri multimedya 
alanları kurdukları ve video oyunları 
turnuvalarının düzenlendiği bloglar 
hazırladıkları belirtiliyor.

Yakın gelecekte, “kullanıcı ve et­
kileşim odaklı bir değişimi öngören, 
internet teknolojileri aracılığıyla yü­
rütülecek yeni bir kütüphanecilik 
sistemi” olarak tanımlanabilecek 
“Kütüphane 2.0” kavramı da, daha 
büyük bir ciddiyetle ele alınacağa 
benziyor.

CNN’in haberinde, kütüphaneci­
lik anlayışıyla beraber geleneksel kütüphane görevlileri­
nin rolünün de değiştiğine dikkat çekiliyor. Yeni süreçte 
bir tür “tartışma moderatörü”ne, ya da “teknik destek sağ- 
layıcı”ya dönüşmeye başlayan yeni görevliler, potansiyel 
okurların gezindiği popüler sosyal paylaşım sitelerine gi­
rip çıkıyor ve kendilerini “iletişim uzmanı” gibi daha 
“modem” unvanlarla tanıtıyorlar.

“Kütüphanenin bir kitap ambarı” olmadığını düşünen 
kimi kütüphane yöneticileri ve akademisyenlerse, kütüp­
hanelerin aynı zamanda bir “halk merkezi” olduğuna işa­
ret ederek kitaplara internet aracılığıyla erişmenin müm­
kün olacağı yakın ya da uzak gelecekte, bu işlevin önemi­
nin daha da belirginleşeceğini öne sürüyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

fR O L L  s R°H  dergisi o kurları bekliyor
' ... H Hem bir müzik dergisi, hem de bağımsız der-

gicilik deneyiminin özgün örneklerinden biri 
^  “  olarak Roll'un geleceği kesinleşmedi. Bu ay 

"Edebiyat" özel sayısı yayımlanıyor, ardından 
bir Kasım sayısı. Sonra da Roll ekibi oturup bu 
güzel derginin geleceğini tartışacak. Bütün 
bunların asıl nedeni, berbat kriz koşullarından 
dergi satışlarının çok olumsuz etkilenmesi.
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Cam dan atılan köpek
Muriel Spark oğlunu görmek bir yana, atlatmayı öğrenmiş... Somerset Maug- 

ham ’ın kızı da babasından yakınıyor... Okurları ne düşünüyor...

urgenyev’in Türkçeye ve başka 
dünya dillerine Babalar ve 
Oğullar olarak çevrilen başya­

pıtının gerçek adının Babalar ve Ço­
cuklar olduğunu biliyoruz. Bildiğimiz 
başka bir şey de yazar olan babaların 
(ya da annelerin) çocuklarının çoğu 
kez o kadar da hoş bir hayat sürme­
diği. Gerçek çocukları kitapları olan 
birisinin oğlu ya da kızı olmak şans­
sız bir konum gibi duruyor.

Turgenyev’in, tek çocuğu olan, ev­
lilik dışı kızına kötü davrandığı söy­
lenemez; ama çocuklara yapılan hak­
sızlıkları romanlarında öfkeyle ele 
alan Dickens’m kendi çocuklarına 
karşı ilgisizliği dillere destan. Word­
sworth un 1789’da, sonradan karşı 
çıkacağı Devrimi kucaklamak için 
gittiği Fransa’da yaşadığı bir ilişkiden 
olan kızını bu ülkede bırakıp apar 
topar İngiltere’ye dönmesi belki dö­
nemin kargaşasıyla açıklanabilir, ama 
şair yıllar geçip ortalık durulduktan 
sonra da çocuğuyla yalnızca bir kez 
görüşmeyi becermiş. James Bond’un 
yaratıcısı lan Fleming bile, yeterince 
ilgi gösterilmeyen, uyuşturucu kul­
lanmaya başlayan, sonunda da genç 
yaşta ölen bir oğlu olduğu için, baş­
ka açılardan olmasa da, fazla iyi bir 
baba olmamak açısından daha büyük 
yazarlarla boy ölçüşebilir. Oğlu 
Dmitri’ye derin bir sevgiyle bağlı Na­
bokov gibi karşı örnekler de yok de­
ğil elbette, ama edebiyat tarihi kade­
rine terk edilmiş çocuklarla dolu gi-

bi.
Geçtiğimiz 

Ağustos ayında 
bu durumun iki 
örneği daha 
gündeme geldi.
Türkiye’de yete­
rince tanınmasa 
da 20. yüzyılın 
önde gelen ro­
mancılarından 
Muriel Spark’m 
yıllardır bekle­
nen biyografisi­
nin sonunda ya­
yımlanması önemli bir edebiyat ola­
yıydı. Spark’m hayatını ana hatlarıyla 
bilmiyor değildik, ama bu yapıttan, 
Edinburgh’da Yahudi bir ailenin kızı 
olarak dünyaya gelen romancının oğ­
lu Robin’i nasıl küçük yaşta annean­
nesiyle dedesine bırakıp Londra’ya 
gittiğini, burada bir yandan Hıristi­
yanlığı benimseyip köklerinden ko­
parken, bir yandan da kendini yaz­
maya verip oğluyla ilişkisini tümüyle 
kestiğini, Robin’in de, karşılık olarak, 
yıllar içinde annesini reddedip Yahu­
di kimliğine sımsıkı sarıldığım ayrın­
tılı öğrendik. Bir keresinde doğduğu 
şehri ziyaret ederken kendisine, “Ro­
bin’i de görecek misiniz?” diye soran 
gazeteciye, “Hayır, onu nasıl atlatabi­
leceğimi artık öğrendim,” karşılığını 
veren Spark, oğluna son darbeyi de, 
her şeyini, hayatının son yıllarını bir­
likte geçirdiği Penelope Jardine’e bı­

rakarak indirmiş.
Spark’a yöneltilen eleştirilerden bi­

ri de, Penelope’yle arasındaki ilişkide 
cinsel bir boyut bulunup bulunmadı­
ğını söylemeyi reddederek bunu giz­
lenmesi gereken bir konuymuş gibi 
göstermiş olması. Somerset Maug- 
ham ise, eşcinselliğin gizlenmesinin 
sosyal baskılar nedeniyle kesinlikle 
gerekli olduğu bir dönemde yaşadı­
ğından, gerçek cinsel yönelimini ört­
bas etmek için evlenmiş ve hatta 
1915’te Liza adlı bir kızı da doğmuş. 
Maugham, Spark kadar önemli bir 
yazar olmadığından, Liza’nm 1998’de 
ölümünden önce doldurduğu bir dizi 
teybin ortaya çıkması Spark’ın biyog­
rafisi kadar büyük bir olay değil bel­
ki. Ama romancının kızının bu teyp­
lerde yer verdiği ayrıntılardan onun 
hayatının da Robin’inkinden farksız 
olduğu anlaşılıyor.

Spark’m aksine, Maugham serveti­
ni (ki yapıtları toplam olarak doksan 
sekiz kere sinemaya ve televizyona 
uyarlanan bir yazarın durumunda 
“servet” kelimesi abartılı değil) Li- 
za’ya bırakmış bırakmasına, ama sağ­
lığında kızıyla fazla ilgilendiği söyle­
nemez. Liza özellikle de babasının 
sevgililerinin kendisine yaptıklarm-

Selim  ileri'n in  yeni rom anı O cak'ta y a y ım la n ıy o r
jM pL’Şj Selim ileri’nin Everesi Yayınları’nca Ocak ayında yayımlanacak yeni 

■ K  romanının adı artık belli: Yalan Tango. Bilindiği gibi, geçtiğimiz haf- 
| talarda da Ayışığı adlı tek şiir kitabı yeniden yayımlandı. Öte yandan,
I Selim ileri’nin yayımlamadığı başka şiirleri olduğunu da pek az kişi 

biliyor. Demek bu arada beklenmedik bir ikinci şiir kitabı da gelebilir. 
Bütün kitaplarının kapak resimleri de Selim ileri’nin...
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dan yakmıyor ve Maugham ve sevgi­
lisi Gerald Haxton’la birlikte çıktıkla­
rı bir araba gezisinde Haxton’m camı

açıp Liza’ya ait köpek yavrusunu na­
sıl dışarı attığını anlatıyor. Havyanca- 
ğız nasıl olduysa kurtulup aylar son­
ra çıkagelmiş, ama bu arada küçük 
kızın babasına, insanlara ve hayata 
güveni de temelinden sarsılmış.

Bütün bunlar bizi iyi bir yazar ol­
makla iyi bir insan olmak arasında 
ne gibi bir ilişki olduğu sorusuna gö­
türüyor. Bu satırların yazan birkaç ay 
önce V.S. Naipaul’un biyografisinin 
yayımlanmasıyla ilgili olarak Notos’ta 
bu köşede elinden geldiğince yanıtla­
maya çalıştığı bu soruyu burada tek­
rar uzun uzadıya deşmeye niyetli de­
ğil. Ama edebiyatın diğer sanatlardan 
daha fazla “ahlaki” bir boyuta sahip 
olduğu ve sevdiğimiz bir yazarın kö­
tü bir davranışına tanık olmanın bir

dostumuzun böyle bir davranışına 
tanık olmaktan çok farklı olmadığı 
açık. Belki de bu konuda söylenebi­
lecek en güzel söz Edinburgh Üni- 
versitesi’nde Spark hakkında yaz­
makta olduğu doktora tezini yarıda 
bıraktıktan sonra kaleme aldığı de­
dektif romanlarıyla üne eren lan 
Rankin’in sözü. Kendi engelli çocu­
ğuna büyük bir sevgi ve özveriyle 
baktığı iyi bilinen Rankin, Sparkin 
biyografisiyle ilgili olarak yazdığı ta­
nıtma yazısında, “Bu kitabı okuyan 
hayranları büyük olasılıkla Spark’ı 
biraz daha iyi tanıyacak, ama artık 
ondan biraz daha az hoşlanacaklar,” 
diyor.

TEMUR GÜNAY, Londra

William Trevor için kısa öykü
Trevor’a göre kısa öykü: “Birinin hayatına ya da ilişkisine kısa bir bakış atmak.”

Y azarlık yaşamında yanm asrı deviren William Tre­
vor, kısa öyküyü, “Birisinin hayatına ya da ilişkisi­
ne kısa bir bakış atmak,” olarak tanımlıyor.

On dördüncü romanı Love and Summer ile Ingiltere’nin 
saygın edebiyat ödüllerinden Man Booker’a aday gösteri­
len Irlandalı yazar, Guardian gazetesinin kendisiyle yaptı­
ğı söyleşide, tamamen içgüdüleriyle yazdığını, ona göre 
yazmanın bütünüyle gizemli bir iş olduğunu söylüyor. 
Öykülerinde ve romanlarında ağırlıklı olarak yer verdiği 
kederin, tıpkı suçluluk duygusu gibi insanı yenileyen bir 
şey olduğuna inanan Trevor için “merak” önemli bir öğe. 
Trevor’a göre, “Olmadığı ve olamayacağı bir şey hakkında 
daha fazla şey öğrenme heyecanı”, ka­
dınlar hakkında yazmasının da başat 
nedenlerinden biri. Bu sonbahar, elli 
yıllık yazarlık yaşamı boyunca yazdığı 
kısa öykülerinin tamamı Penguin Yayın- 
ları’nca kitaplaştırılacak Trevor, kendi­
sini “kısa öykü yazan” olarak tanımla­
mayı tercih ediyor. Kısa öykünün, “biri­
nin hayatına ya da ilişkisine kısa bir ba­
kış atmak” olduğunu ve bir ilişkinin fo­
toğrafını çekmeye benzetilebileceğini 
söyleyen Trevor, bunun bir romanın 
büyüklüğü içinde kaybolabileceğine işa­
ret ediyor. Romanlarını ve öykülerini

bitirdikten sonra onlarla ilişkisini kestiğini, eserlerini ger­
çekten gerekmedikçe yeniden okumadığını itiraf eden 
Trevor, iki tür arasında geçiş yapmaktan keyif aldığını an­
latırken, romanın yavaşlığında muazzam bir ferahlık ol­
duğunu, öte yandan yarısında durup birkaç kısa öykü 
yazmanın daha da büyük bir rahatlama hissi verdiğini be­
lirtiyor. Kısa öykü yazarı Alice Munro’nun Uluslararası 
Man Booker ödülü almış olmasının kendisini heyecanla- 
dırdığını belirten Trevor, bununla birlikte son zamanlar­
da tartışıldığı gibi, dönemin “kısa öykünün rönesansı” 
olarak nitelenmesi konusundaysa ikna olmamış görünü­
yor. Trevor, İngiltere’de kısa öykünün pek tanınmadığın­

dan ve hiçbir zaman Amerika, Rusya ve 
hatta İrlanda’daki kadar ünlü olmadı­
ğından yakmıyor.

İrlandalI pek çok yazar gibi doğduğu 
toprakları terk ederek 1950’lerde İngil­
tere’ye yerleşen seksen bir yaşındaki 
William Trevor, hâlâ “kendisini on altı 
yaşındaki gibi enerjik hissettiği” saba­
hın erken saatlerinde , “dünyanın en iyi 
makinesi” dediği Olympia marka dakti­
losunun başına oturuyor ve kahvaltıdan 
sonra günün geri kalanını eşiyle birlikte 
yaşadığı evinin bahçesinde geçiriyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin
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Sanat mı değil mi...
Duvarınızı boyamak istiyorsanız, herkese beğendirmek zorunda m ısınız?

S avaş ve kapitalizm 
karşıtı duvar resim­
leriyle dünya çapın­

da ün kazanmış, bu yaz 
düzenlenen halka açık ser­
gisine yaklaşık 300.000 
kişinin ziyaret ettiği 
Banksy’nin yetiştiği İngil­
tere’nin Bristol kentinde, 
kimilerinin “görüntü kirli­
liği” olarak niteleyip kaldı­
rılmasını istediği duvar re­
simleriyle ne yapacağına 
bir türlü karar veremeyen 
yerel yöneticiler, çareyi 
halkoyuna başvurmakta 
bulmuş görünüyor.

Grafitinin, korunması 
ve geliştirilmesi gereken 
bir “sanat” mı yoksa bir 
tür “vandalizm” mi oldu­
ğuna dair ateşli tartışma­
larla sıkça gündeme gelen 
Bristolun belediye meclisi 
üyeleri, ziyaretçilerinin 
yüzde 70’ini şehir dışından gelenlerin oluşturduğu 
Banksy sergisinin beklenmeyen, olağanüstü başarısının 
ardından yeni bir “sokak sanatı” politikası belirlemeye ça­
lışıyor.

Yeni öneri, “İnsanlar duvar resimlerinin ya da sanat 
eserlerinin mahalli çevreye olumlu katkıda bulunduğunu 
bildirdiği ve mülk sahipleri herhangi bir itirazda bulun­
madığı sürece grafitilerin yok edilmemesini” öngörüyor. 
Bristol Belediye Meclisi, yapacağı değerlendirmenin ardın­
dan yeni öneriyi uygulamaya geçirirse, kent sakinleri so­
kakta görmek istemedikleri bir grafitinin fotoğrafını bele-

J
 Bizim  Büyük Ç a resizliğ im iz  

sin em aya u yarlan ıyo r

Barış Bıçakçı’nın Bizim Büyü/c Çaresizliğimiz ad­
lı romanının çekimlerine Ekim ayında Anka­
ra’da başlanıyor. Yönetmenliğini Seyfî Teo­
man’ın yaptığı filmin senaryosunu Seyfî Teo­
man (soldaki resim) ile Barış Bıçakçı ortaklaşa 
yazdı. Filmin, 2010’un sonbaharında gösteri­
me girmesi amaçlanıyor. Oyuncuları arasında 
Taner Birsel ile İlker Aksum da bulunuyor.

diyenin sitesine yükleyecek 
ve duvar resminin kaldırı­
lıp kaldırılmayacağı halkın 
internet üzerinden kullana­
cağı oylarla belirlenecek.

İngiliz gazetelerinin 
gündeme taşıdığı öneri, 
böyle bir “açık fikirliliği” 
memnuniyetle karşılayan 
grafiticilerle, bunun Bris- 
tol’deki mimari dokunun 
bozulmasına neden olacağı­
na inananları bir kez daha 
karşı karşıya getirdi.

İngiliz sanat eleştirmeni 
Brian Sewell, Guardian ga­
zetesinde yer bulan açıkla­
masında, “grafiti" ile “sa­
nat” sözcüklerinin birlikte 
kullanılmaması gerektiğini 
ve, “Kentin sanat konusun­
da hiçbir şey bilmeyen va­
tandaşların fikriyle yönetil­
mesinin çılgınlık olduğu­
nu,” savundu.

Uygulama resmileşmeden olası bazı sorunların dikkate 
alınmasını isteyen “sprey boya üstatlan’ysa, internet site­
lerinde, Mart 2007’de Banksy’nin 100.000 sterlin değer 
biçilen bir duvar resminin üzerini “yanlışlıkla” boyattığı 
için, Bristol halkının büyük tepkisini üstüne çekmiş olan 
belediyenin işini daha da zorlaştıracak yeni soruları gün­
deme getirdi:

“Eğer duvarınızın boyanmasını istiyorsanız, ille de et­
raftaki herkesin bunu sevmesini sağlamak zorunda mı ka­
lacaksınız?”

“Şimdi, şehirde görmek istemediğimiz -sözgelimi bill- 
boardlar gibi -  diğer şeylerin kaldırılmasını da isteyebile­
cek miyiz?”

Bristol Belediyesi, resmiyete dökmek istediği uygula­
mayı daha önce bir duvar resmi için denemişti. 2005 yı­
lında Banksy’nin belediyeye ait bir bina üzerine çizdiği, 
“kaçamak yaptığı kız arkadaşının sevgilisinden kaçarken 
pencereye asılıp kalmış çıplak bir adamı” resmeden grafiti 
tartışmalara neden olmuş, belediyenin internet üstünden 
düzenlediği oylamaya katılanlarm yüzde 93’ü resmin ko­
runmasını istemişti.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin
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2008 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi 

J.M .G. Le C/ez/o 'nun son romanı

Açlığın Şarkısı Türkçede.

“Ben bu hikâyeyi, yirmi yaşında istemeden kahraman olmuş 
genç bir kızın anısına yazdım” diyor Le Clezio.

Savaşın ve Nazizmin sunağında kurban edilmiş bir gençliğin 
öfke dolu şarkısı... Nazi işgali altındaki Fransa, anti-semitizm, 
açlık ve sefalet ortamında, yıkıntılardan yeniden doğmayı 
başaran unutulmaz Ethel'in romanı, yetişkinler dünyasının 
hata ve aymazlıkları karşısında duyulan hiddetin tatlı, 
melankolik anısıdır.

“Fransız edebiyatının gezgin serserisi, şaşırtıcı seyyahı, 
ötelerin yazarı bizi yeniden şaşırtıyor.’’

Elle, Augustin Trapenard

Ferhan Şaylıman
H İ Ç L İ K

“Ertelemek, yaşamın mayasını kaçırır.Sonraya 
ertelenen ne varsa ruhunu, kokusunu, tazeliğini, 

öz suyunu yitirir. Söylenmeyen sözler de 
zam anaşım ına uğrarlar.”

Yolunu, izini yitirmiş bir ilişkiler ormanı. Hepimizin içinde 

barınmak zorunda olduğu tehlikelerle dolu, karanlık bir orman.

Canan, Haluk ve Esat ise gündelik hayatımızda farkında olmadan 

peşlerinden sürüklendiğimiz kişilere üç örnek.

Kendi yalanlarımızla, korkularımızla yüzleşebilmemiz için 

karşımıza çıkmışlar sanki.

TURKUVAZ W 
KİTAP r

info@turkuvazkitap.com.tr I www.turkuvazkitap.com.tr 
Barbaros Bulvarı No: 153 Kat: 8 Balmumcu - Beşiktaş / İstanbul 
Tel: 0212 354 30 00 I Faks: 0212 288 50 67

mailto:info@turkuvazkitap.com.tr
http://www.turkuvazkitap.com.tr


Sansür için iyi bir nedeniniz olsun
Ama bütün iktidarların “okurları korumak” gibi nedenleri her zaman vardır...

Aşın ahlaki panikler bir yana, 
bütün medya sansürlemeleri 
genellikle -en iyi niyetli ta­

nımlamayla- sıradışı uygulamalar 
olarak kabul edilmelidir. Ancak bazı 
hükümetler konularını beğenmedik­
leri kitapları, filmleri, bilgisayar 
oyunlarını ya da başka medya yayın­
larını yasaklamaya öbür hükümetler­
den daha hevesli olur. Çoğu ülkede 
bir medya ürününün yasaklanması 
satıcıların ya da yayıncıların genel 
olarak o ürünü alıcıya ulaştıramama- 
sı anlamına gelse de, pek çok ülkede 
yasaklanan yayınları başka ülkeler­
den ithal etmek yasaldır.

Hükümetler ülke içinde gerçekle­
şen politik olaylara ya da şiddet olay­
larına bağlı ürünleri ya da hükümet 
karşıtı (hükümetin siyasi ya da sosyal 
duruşu da dahil olmak üzere) yapıt­
ları sansürleme ihtiyacı duyabilir ve 
bunu “okuyucuyu korumak” biçi­
minde gösterebilir.

Çin’in Alice Harikalar Diyannda’yı 
sansürlemesi (Alice Harikalar Diyarın­
da, hayvanların konuşmaları onları 
insanlarla eşit düzeydeymiş gibi gös­
terdiği için yasaklandı, ancak Çinlile­
rin böyle durumları betimleyen hikâ­
yeleri olması da kararın doğru olup 
olmadığını sorgulatmıyor değil) yeni­
den gündeme gelmişken başka ülke­
ler neyi niçin sansürlemiş, bir göz 
atalım istedik.
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Korsanlan yasak.
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ma Merkezi’nin (Avusturalya’nın 
Amerikan Film Yapımcıları Demeği 
ya da RTÜK’ü gibi kabul edebiliriz, 
olması gerektiği gibi bağımsız bir 
derneğin tersine FEESM bir devlet 
kurumu ve Avustralya’da satışa çık­
madan ya da gösterime girmeden bü­
tün eserler yasa gereği bu kurum ta­
rafından sınıflandırılıyor), yasakladığı 
filmler arasında Baise Moi, Ken Park, 
Nekromantik, Salo ya da Sodom’un 120 
Günü, Vase de Noces, bunlara ek ola­
rak, Urotsukidoji: Legend of the Overfi- 
end and Cool Devices’m sansürsüz ver­
siyonları da var. Ülke halkı genellikle 
çocukları korumayı amaçlayan ya­
saklara karşı çıkmasa da, yetişkinlere 
yönelik ürünlerin yasaklanması her 
seferinde tepki çekiyor.

AVUSTRALYA BURMA

Film ve Edebi Eserleri Sınıflandır- Burma Rambo’yu yasakladı, isyan-

Pan'ın yeni m üzik kitap ları
Yirmi üç yıldan beri müzik kitapları yayımlayan Pan Yayıncılık’ın İs­
tanbul’daki kitabevinde de Türkiye’de yayımlanan bütün müzik ki­
taplarının satışı yapılıyor. Beethoven Çorbayı Niye Fırlattı?, Steven Is 
serlis, Türk Müziğinde Makam ve Seyir Özellikleri, Nail Yavuzoğlu, 
Hector Berlioz: Troylılar, lan Kemp Pan’ın yeni yayına hazırladığı ki­
taplardan birkaçı.

cılar tepki olarak Rambo’yu izlemeye 
başladı ve gerisini tarih yazdı.

KANADA

Kanada sınırında eşcinsel ilişkileri 
anlatan çeşitli kitaplara el konuyor. 
Ayrıca mangalar ve Lolita gibi ço­
cukları konu eden yapıtlar da por­
nografik oldukları gerekçesiyle el 
konanlar ve yasaklananlar arasında.

ÇİN
Dünyanın en otoriter büyük ülke­

lerinden biri olan Çin, sansür konu­
sunda adı çıkmış ülkelerden. Hükü­
met Hearts of Iron adlı strateji oyu­
nunu Çin’i küçük derebeyliklere bö­

lünmüş bir ülke olarak ve Tibet’i de 
ayn bir ülke olarak tanıttığı için ya­
saklamıştı. Ne ki bu durum oyun 
için bedava reklama dönüştü. Ayrıca 
Çin’de oynanan neredeyse bütün 
oyunların korsan olduğu ammsandı- 
ğmda, bu yasağın önemli bir satış 
kaybına neden olduğu çok da söyle­
nemez.

Çin aynı zamanda insan iskeletleri­
nin resmedilmesini de yasaklamış 
durumda, kitap kapakları ve birçok 
Magic oyun kartı bu yasağa uymak 
için değiştiriliyor. Turandot operası 
da Çin kültürünü kötü gösterdiği 
için yıllarca yasaklandı. 1990’ların 
sonlarına doğru yasağın kalkmasıyla 
bu oyun, Çin sahnelerinde en azın­
dan bir kere sahneye kondu. Yasak 
Şehir’de büyük bir Çinli topluluğun 
önünde sahneye konan operanın 
dvd’si bile olduğundan, Çinlileri bu 
yasağı unutmuş kabul edebiliriz.

Çin hükümeti Tiananmen Meydanı 
katliamını gösteren ya da anlatan her 
türlü medyayı sansürlemeye devam 
ediyor. Youtube, Facebook, Twitter 
gibi paylaşım siteleri, yalnızca yasak, 
o kadar. Aynı durum Blogspot ve 
Wordpress için de geçerli.
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Alice Harikalar Diyarında da yasak.

Çin bir yandan Ang Lee’nin Broke- 
back Mourıtain ile kazandığı Oscar 
ödülünü kutlarken, öbür yandan fil­
mini yasaklamıştı (Ang Lee’nin Tay- 
vanlı olması da ayrı bir tartışma ko­
nusu zaten).

Karayıp Korsanlan: Dünyanın So­
nunun gösterimi içinse, Çinlileri “kö­
tü gösterdiği” gerekçesiyle Sao Fengli 
bölümlerin çıkarılması şart koşul­
muştu. Aslında gerçeği söylemek ge­
rekirse, o sahneler silinmiş olsa bile, 
filmin genel konusu üstünde çok az 
etkileri olduğundan seyirciler için 
fazla bir şey fark etmedi.

1984 ise, Winston’un da içinde bu­
lunduğu isyan hareketinin başarısızlı­
ğını ve devleti durdurmaya deneme­
nin ne kadar anlamsız olduğunu top­
luma göstermesi nedeniyle çok yararlı

bir propaganda aracı olarak raflardaki 
yerini aldı.

HİNDİSTAN

Hindistan, Microsoft Windows işle­
tim sistemini, dünya saat dilimleri şe­
masında Hindistan-Pakistan sınırını 
kendi propaganda haritalan üstünden 
değil, Birleşmiş Milletler haritasına 
göre çizdiği için, ülke içinde yasakla­
makla tehdit etti.

Indiana Jones and the Temple of Do- 
om Hindistan’da geçen bir film. An­
cak Hindistan hükümeti filmde Hintli 
gelenek ve görenekleri “kötü” göste­
ren o kadar çok öğenin değiştirilme­
sini istedi ki, Spielberg, Lucas ve eki­
bi filmi, yakın olduğu ve üç aşağı beş 
yukarı Hindistan’a çok benzediği için 
Sri Lanka’da çekmişti.

MALEZYA
İçinde peygamberleri barındıran 

Hıristiyan filmleri, çoğunluğun Müs­
lüman olduğu Malezya’da yasak. An­
cak bu yasak, yalnızca Müslüman ol­
mayanların izlemesi koşuluyla The 
Passion of Christ için kaldırıldı.

Rock grubu Linkin Park’a, konser­
leri sırasında, kısa pantolon giyme, 
tükürme, küfür etme, kalabalığa bir 
şeyler fırlatma, sağa sola zıplama ya 
da fazla bağırma izni verilmedi. Geç­
mişindeki olaylar ve sahne gösterileri 
nedeniyle Madonna’nın ülkede kon­
ser vermesi zaten yasak.

Schindler'in Listesi devlet tarafından 
sansürlenmeye kalkınca Spielberg fil­
min gösterilmesine izin vermedi. Mü­
nih de aynı kaderi paylaştı.Argo içe­
ren kitaplar da Malezya’da ancak san­
sürlendikten sonra yayımlanabiliyor.

NORVEÇ
Brian’m Hayatı, ilk başta Norveç’te 

yasaklandı; bunun sonucunda, film, 
İsveç’te “O kadar komik ki, Norveç 
yasakladı” etiketiyle pazarlandı.

RUSYA

Pomo tamamıyla yasak. Rusya, ese­
rin yazınsal değeri var mı yok mu 
tartışmasına hiç girmeden pornografi

Malezya’da rock grubu 
Linkin Park’a, konserleri 
esnasında, kısa pantolon 
giyme, tükürme, küfür et­
me, kalabalığa bir şeyler 
fırlatma, sağa sola zıpla­
ma ya da fazla bağırma iz­
ni verilmedi. Geçmişinde­
ki olaylar ve sahne göste­
rileri nedeniyle Madon- 
na’nın ülkede konser ver­
mesi zaten yasak.

içeren bütün kitapları yasaklıyor.

SUUDİ ARABİSTAN
Suudi Arabistan, Pokemon’u dünya 

çocuklarının beyinlerini Siyonist dü­
şünceyle yıkamak amacıyla üretildiği 
gerekçesiyle (hükümet tarafından 
üretilen ufak bir gerekçe) yasakladı. 
Bu düşüncenin kaynağı çizgi filmde 
kullanılan altı uçlu renksiz enerji-yıl- 
dız sembolleriydi. Bu fazlasıyla ko­
mik bir durum, çünkü aynı Poke- 
mon, gamalı haç kullanımı yüzünden 
birkaç Yahudi grubuyla sorunlar ya­
şadı. Pokemon üreticileri gamalı ha­
çın Avrupa üstünde bıraktığı etkiyi 
anladıklarını belirtse de, kullandıkları 
simgenin tarihinin çok daha eskilere 
dayandığını söylediler ve aldıkları 
tepkiyi umursamadılar.

Müslüman olmayan yazarların ki­
tapları da sansür kurulundan geçme­
den Arabistan’da yayımlanamıyor.

Burada bir dipnot: Sansür konu­
sunda yapılan araştırmalara baktığı­
nızda Türkiye’nin Facebook ya da 
Blogger gibi siteleri sansürlemesinin o 
kadar dikkat çekmediğini görüyorsu­
nuz. (Dünyada benzer gerekçelerle 
pek çok ülke pek çok siteyi sansürle- 
diği için bunlar arada kaynıyor.) Ama 
Türkiye’nin Richard Dawkins’in site­
sini sansürlemesiyle ilgili ciddiye 
alınması gereken pek çok makale var.

EMRE DENİZEL, İstanbul
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Sineklerin Tanrısı'nın 
karanlık geçmişi

Sineklerin Tanrısı’nın yazarının gün yüzüne çıkan günceleri Oxford Üni- 
versitesi’nde okuduğu dönemde gerçekleşen saldırının detaylarını ortaya 
çıkardı.

Guardian’daki habere göre, çocukluk masumiyetini altüst eden kitap Sinek­
lerin Tannsı’nm yazarı Nobel ödüllü Sir William Golding’in, on sekiz yaşınday­
ken on beş yaşındaki bir kıza tecavüz etmeye çalıştığını günlüğünde itiraf ettiği 
ortaya çıktı.

Golding’in günlükleri aynı zamanda, özel bir okulda öğretmen olduğu dö­
nemde kitabı Sineklerin Tannsı’ndaki gibi bilinçli olarak erkek öğrencileri bir­
birlerine düşürdüğünü de ortaya çıkardı. Yazar günlüğünde Sailsbury’deki Bis­
hop Wordsworth okulunun sınıflarında gerçekleştirdiği psikolojik deneylerin 
“gözleri yuvalarından fırlatacak” şeyler olduğundan söz etmiş. Örneğin öğren­
cilerini çetelere ayırıp, birbirleriyle savaştıkları senaryoları canlandırtmış. Bu

bulgular 1993’de sek­
sen bir yaşında ölen 
yazarın, John Carey 
tarafından hazırlanan 
ve Eylül ayında raflar­
daki yerini alan The 
Man Who Wrote Lord 
of The Flies adlı bi­
yografisinde yer aldı.

Olaylar, Oxford 
Üniversitesi İngiliz 
Edebiyatı emekli pro­
fesörü John Carey’e 
Golding’in tuttuğu ki­
şisel günlük verildi­
ğinde ortaya çıktı.

Günlük Golding tarafından yirmi yıl boyunca saklanan kişisel bilgileri barındı­
rıyordu. Günlüğe göre Golding, 1995’te ölen ve Salisbury, Wiltshire’a, yazarın 
yanma gömülen karısı Ann’a tüm olanlan anlatmış ve elli dört yıl boyunca evli 
kaldığı eşine başından geçen olayları dürüstçe anlatmak sayesinde karakterinin 
“canavarca” diye tarif ettiği öbür yüzüyle banşmış.

Kendi ebeveynleriyle yaşadığı problemler konusunda da Golding çok açık 
ve net. Yazarın anlattıklarına göre tecavüz etmeye çalıştığı kız daha sonra Gol- 
ding’le tarlada sevişip babasının dürbünle bunu izlemesini ayarlamaya çalış­
mış. Gerçekleştirilmeye çalışılan tecavüzün kurbanının, Golding ile piyano 
dersleri alan Dora adında bir Marlborough kızı olduğu belirtiliyor.

Günlük ve yayımlanacak biyografiyle ilgili şimdilik tek bildiğimiz, profesör 
Carey’in gazetelere anlattıkları. Carey biyografiden alıntı yaparak, tecavüz giri­
şimine hafifletici neden olarak Dora’nm “doğuştan ahlaksız” ve on dört yaşında 
olsa da “bir maymun kadar seksi” olmasını gösteriyor. Golding kızın “sert cin­
sel ilişki” istediğini anlatmış ve anılarında, kızın onu savuşturup kaçmaya baş­
ladığını ve kendisinin orada öyle durarak, “Canını acıtmayacağım,” diye bağır­
dığını yazmış. Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

kahram anlar 
çok değerli
Çizgi romanların satış rakamları 
düşse de kahramanların ekonomik 
değerleri artıyor. Bunun en önemli 
göstergesi de çekilen filmlerin gişe 
başanları ve pazarlama dehalarının 
piyasaya doldurduğu oyuncaklar. 
Sonuç olarak bütün stüdyolar kah­
ramanların peşine düştü. Sözü ge­
çen rakamlarsa dudak uçuklatıcı 
türdendi. Ne olacak derken sonun­
da çizgi roman devlerinden Marvel 
bütün kahramanlarını dört milyar 
dolara Disney’e sattı. Marvel’in beş 
bin karakteri artık Disney kanalı, 
Disney yapımı filmler, Disney- 
land’lar ve bilgisayar oyunlarında 
görülecek. Aile kanalı olarak bili­
nen ve Aslan Kral gibi karakterlerle 
tanınan Disney’in Marvel’in “vahşi” 
olarak nitelenebilecek karakterleri­
ne el atması kanalın yetişkin piya­
sasına ağırlık vereceği yolundaki 
söylentileri güçlendirdi. Marvel’in 
karakterleri arasında Örümcek 
Adam (haklarının bir kısmı Sony’ye 
satılmıştı), X-Men (önceden 20th 
Century Fox’a aitti), Kaptan Ameri­
ka ve Hulk da yer alıyor.
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Latin Am erika'dan iki yazar daha
Öldükten sonra yıldızı parlayan Roberto Bolano’nun yerini doldurmaya aday iki 

yeni yazar bulundu: Mario Bellatin ile Alejandro Zambra. İlki karışık bir Latin, 

¡kincisi Şilili. Türkçeye kazandırılmaları heyecanla bekleniyor.

Notos’un geçen sayısında Roberto 
Bolano’dan söz etmiştik. Yıldızı 
öldükten sonra parlayan, geri­

de bıraktığı yarım düzine romanıyla 
Latin Amerika’da edebiyatın koşar 
adım ilerlediğini gösteren bir yazar.
Ondan boşalan yeri doldurmaya iki 
aday bulundu son aylarda: Alejandro 
Zambra ve Mario Bellatin.

Mario Bellatin kırk dokuz yaşında. Meksika’da doğmuş. 
Babası Perulu, ataları İtalyan. Yazarın gençliği Peru’da 
geçmiş, iki yıl felsefe okumuş, bu arada bir burs kazanıp 
Küba’da üç yıl film okuluna devam etmiş. İlk romanı Pe­
ru’da yayımlanmış ki bunu kendi olanaklarıyla, sokak so­
kak dolaşıp abone kuponları satarak kazandığı parayla 
yayımlamış. Meksika’ya döndüğünde din değiştirmiş, sufi 
olmuş ve kendine yeni bir ad da almış: Abdul Salaam.

Mario Bellatin tam da yayıncıların aradığı bir yazar. Pa- 
zarlanması olanaklı çünkü müzmin bir yazar değil, tersi­
ne görünür olmayı yeğliyor ve değişik görüntüler verme­
yi, yazdıklarıyla okuyucunun arasına girmeyi seviyor. 
Medyatik olmakla olmamak arasında bir noktada dolanı­
yor şimdilik. Ve de fotojenik. Fotojenik çünkü, sağ kolu­
nun yarısı yok. Kolunu tamamlamak için Kaptan Kanca 
tarzı protezler takıyor. Kendi tasarladığı kancalar ve başka 
organlar. Sözgelimi geçen yıl Brezilya’da yapılan bir kitap 
şenliğinde söyleşi yapmak üzere, koluna paslanmaz çelik­
ten bir penis takılı olarak sahneye çıkınca belleklerde ya­
zarın yazıp söylediklerinden çok penis biçimindeki takma 
kollu görüntüsü kalmıştı. Yazar, doğuştan gelen bu defor- 
masyonunu görsel oyunlarla sürekli vurgularken roman­
larım hem fiziksel hem de ruhsal arızalan olan kişiliklerin 
çevresinde kuruyor. Tümü davranış bozukluğu gösteren

M ario Bellum  
S  A l.Ö N  DK 15 K 1.1 .EZA

Y a za rla r insan hakları için...
insan Haklan Bildlrlsl’nln 60. yılı onuruna ha­
zırlanan antolojiye pek çok yazar katkıda bu­
lundu. Edinburgh Kitap Festivali’nde okuyucu­
lara tanıtılan Özgürlük adlı yapıt büyük ilgi gör­
dü. joyce Carol Oates, Paulo Coelho, Henning 
Mankell, Ariel Dorfman (soldaki resim) gibi ya­
zarlar bildirinin maddelerinin kendileri için ne 
anlama geldiğini anlatan öyküler yazdı. Antolo­
jinin geliri Amnesty Internationale bırakılacak.

(ya da yalnızca kendilerine özgü bir davranış biçimi sergi­
leyen), kimisinin de iletişim özürlü olduğu bu hilkat gari­
belerinin öyküleri de zaman ve yer öğelerini körelten, ba­
sit ama bozunuma uğramış bir dille sunuluyor okuyucu­
ya. Dahası, bu metinler bir olay örgüsünden de yoksun. 
Okuyucu, birbirleriyle bağlantısı olmayan ayrıntılar ara­
sında onları anlamlı kılacak göstergeler ararken romanın 
sonuna gelmiş oluyor ve sona geldiğinde bulmayı umdu­
ğu parlak çözümün yerinde kocaman bir boşluk duruyor. 
Eleştirmenler Mario Bellatin’i okuyuculara tanıtırken film 
yönetmeni David Cronenberg ve ressam Frida Kahlo’nun 
adlarını veriyor. Rahatsız eden dünyalar kurmuş ve bu 
dünyaları vurucu bir biçimde betimlemiş sanatçılar. Bella- 
tin’in yanıltıcı basitlikteki yazım dilini Beckett’inkiyle kı­
yaslayanlar da var. Yazarın kurduğu dil köprüsünü geçe­
bilen okurun gerçeğe aykırı kişi(lik)lerini anlamak ve ya­
şamlarına girebilmek için ayrı bir çaba göstermesi gereki­
yor ki bunca güçlüğe katlanmak her okurun harcı olma-
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dığından Mario Bellatiriin deneysel 
yazınla haşır neşir yazarlar sınıfına ko­
yulduğu da oluyor. Bu da yayın dün­
yasında yazarın yayımlanmaya değme­
yecek denli az satılacağı anlamına ge­
liyor. Bellatiri i satılabilir kılan öğeyse 
onun yazdıklarının ardına saklanma­
ması, henüz tam bir medyatik yazar 
olmasa bile kurduğu ve oynadığı 
oyunları paylaşmaya hazır, dinamik bir yazar olması.

Latin Amerika ülkelerinde 1985’den beri bilinen Bella- 
tin’in İngilizceye çevrilen ilk yapıtı, Çin Daması, yazarın 
üç novellasım kapsıyor. ABD’nin Seattle kentinde tezgâh 
kurmuş küçük bir yayınevi olan Ravenna Press tarafından 
2007 yılında yayımlanan kitap, tanıtıma ayıracak bütçe 
çıkışmadığından okuyucuya ulaşamıyor. Bu yıl ikinci bir 
yayınevi devreye giriyor ve geçtiğimiz Ağustos ayında Bel- 
latiriin 1994’de yazmış olduğu Güzellik Salonunu yayım­
lıyor. Yayınevi City Lights Books olunca tanıtım gereğince 
yapılıyor. New York Times’ta çıkan heyecanlı bir yazının 
da yardımıyla kitap çoksatarlar listesinde yer almaya doğ­
ru yola çıkmış oluyor. Bu arada Fransızlar da boş durmu­
yor; Gallimard yayınevi birkaç ay önce Bellatiri in yeni ya­
pıtlarını daha Ispanyolcada yayımlanmadan Fransızca çe­
virileriyle yayımlamak üzere yazarla anlaşma imzalıyor. 
İspanyolca kaleme aldığı romanların önce Fransız okuyu­
cularla buluşacak olmasını bir oyuna dönüştüren Bellatin, 
Fransızcaya çevrilecek yapıtlarının İspanyolca orijinalleri­
ni yok saymış ve bu kitapları İspanyolcaya çevirecek bir 
çevirmen ayarlamış bile.

Yeni kuşak Şilili yazarların en iyisi
Yirmi beş yıldır yazan ama yıldızı yeni parlayan Mario 

Bellatin dünya dillerine hızla çevrilirken bir yazar daha 
İngilizceye sessiz bir çıkarma yapıyor şu günlerde: Alejan­
dro Zambra 1975 yılında Şili’de doğmuş. Santiago’da ya­
şıyor, Diego Portales Üniversitesinde edebiyat dersleri ve­
riyor. Az konuşan, ortalarda fazla görünmeyen, az yazan 
ve yazdıklarını kısa tutan, Bolario, Borges, Cortazar gibi 
yazarlardan uzakta duran bir yazar. Yeni kuşak Şili yazar- 
lannm en önemlisi olarak kabul ediliyor. Latin Amerika 
ülkelerinde çıkan edebiyat dergilerinde yayımlanan eleşti­
rileri ve kısa öyküleriyle tanınıyor. Politik bir duruşu var. 
Sanatçının apolitik toplumdaki yerini irdeleyen metinler 
kaleme alıyor. İlk romanı Bonsai’de karşımıza çıkan kişi­
liklerden biri de kim olduğunu, ne yaptığını anlamaya ça­
lışan bir yazar adayı. Kırkar sayfalık bölümlerden oluş­
muş devasa bir roman yazıp hiçbir şey söylememiş olan 
yazarların revaçta olduğu bir dünyada nasıl yazarsa yazar­
dan sayılacağını düşünüyor. Bonsai doksan sayfalık bir ro­
man. İngilizce çevirisi daha da kısa. Metnin uzunluğuna 
bakarak Bonsai’yi romandan saymayan çevirmenler, uzun 
öykü diyenler, kitabı smıflayamayanlar var. Bu karışıklık

da nedense kitabın İngilizce çevirisi ABD’de yayımlandık­
tan sonra oluşuyor. Fler şeyi sınıflandırmaya meraklı top- 
lumlara Bonsai gibi kitaplar bazen bir numara büyük geli­
yor. Bu arada Zambra da dergileri kısa öyküleriyle besle­
meyi sürdürüyor. Romanı yüz sayfayı bulmazken yazarın 
öyküleri de iki, üç sayfayı geçmiyor elbette. Francis Ford 
Coppola’nın çıkardığı Zoetrope dergisinde birkaç ay önce 
yayımlanan öyküsü “Fantezi”, minyatür bir Bonsai gibi 
okunuyor. Benzer konular, benzer kişilikler, aynı kaygı­
lar, aynı çevirmen.

Alejandro Zambra’yı anadilleri İspanyolca olmayanlar 
arasında ilk Amerikalıların keşfetmemiş olduğunu söyle­
mekte yarar var. 2007 yılında, Bonsai’ye Şili Eleştirmenler 
Ödülü’nün verildiği ay içinde yazar da Bogota 39 listesine 
giriyor. Bogota 39, KolombiyalIların hazırladığı bir liste; 
39 yaşma basmamış en önemli 39 Latin Amerikalı yazarı 
içeriyor. Bu listeyi izleyen, dünya edebiyatına meraklı ül­
kelerden Fransa, İtalya ve Yunanistan, Bonsai’nin yayın 
haklarını alıp bir yıl içinde kendi dillerinde yayımlıyor.

Alejandro Zambra’mn ikinci yapıtı yine kısa bir roman. 
Henüz yalnızca Ispanyolcası mevcut. Romanın adı La vida 
privada de los arboles (Ağaçların Özel Yaşamı). Çevirileri 
heyecanla bekleniyor.

FARUK ULAY, Los Angeles

Secret'ın  "secret"ı
Sırrı Süreyya Önder’den: “Bu nasıl Secret’tır ki 
Migros’ta bile satılıyor.”
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g ü n ü n  k o n u s u

YAŞAR KEMAL
EDEBİYATIMIZIN 
BÜYÜK GURUR KAYNAĞI

Yaşar Kemal, bin bir çiçekli bahçe olarak gördüğü dünyamızın her anlamda kirlen­
mesine ve barışçı çözümler yerine zorun ve şiddetin egemenliğine karşı sesini gitgi­
de daha çok yükselten yazarlar arasında her zaman en önde. İnsanın yaşadığı hayatın 
bütün zenginliğini fark edebilmesi için, çok kültürlülüğün sınırsız biçimde korunma­
sından yana. Öte yandan, yaşayan dünya edebiyatının en önemli değerlerinden.

Gene de şu soru her zaman önümüzde: Yaşar Kemal’in yazdıkları üstünde yeterin­
ce duruldu mu? Bütün yapıtlarıyla ortaya koyduğu yazınsal anıt, benzeri az bulunur 
bir edebiyat kalıtı olarak gelecek kuşaklara bırakılırken kendi yazıldığı dönemde tam 
olarak anlaşıldı mı? Bunu söylemek olanaksız. Batı’da, eleştirinin bütün edebiyat ka­
muoyunca içselleştirildiği ülkelerde büyük yaratıcılar için sayısız eleştiri, inceleme ki­
tabı yayımlandığını biliyoruz. Bizdeyse, Yaşar Kemal için yazılmış kitaplar neredeyse 
bir avuçtur.

Öte yandan, tam da bu eksikliğimiz yüzünden Yaşar Kemal’in yazdıklarının asıl 
anlamı üstüne yapılan nitelikli yorumların azlığı da düşündürücüdür. Yaşar Kemal’in 
kendi roman anlayışını zaman zaman açıklamak zorunda kalışının bir nedeni de bu 
olmalı. Onun, roman sanatının geleneksel değerlerine ve klasik yazarlarına bağlılığı 
yanında, Faulkner, Joyce ya da Kafka’nın önemine ilişkin sözleri, kendisini dünya ede­
biyatının nasıl bir parçası olarak gördüğünü belirtir.

“Kafka da Gogol’ün tezgâhından geçmiştir,” sözleri, bir kitap oylumundaki bir dü­
şünceyi bir tümceye sığdırmak gibidir. Oysa biz onun romanlarını anlamak için yete­
rince çalışmadık. Kaldı ki, Yaşar Kemal’in yazdıkları hiç kimseninkine benzetilemez, 
ne sevdiği yazarlardan etkilenerek kurulmuştur onun romanı, ne de dünya edebiyatı­
na akan suların yarattığı deltaya bakarak. Hiç kimseye benzemeyen, hiç kimsenin et­
kisi altında bulunmadan, yaşadığı hayatın kültüründen yaratılmış bir mucizedir Yaşar 
Kemal romanı. Yaşar Kemal’in yazdıkları üstünde dururken, giderek yoğunlaştırılma­

sı gereken bir görevi hatırlatmak bile bizim için yeterli sayılır. IOTOS
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YAŞAR KEMAL'DE 
DOĞA VE İNSAN
Nasıl bir anlatı evreni?
Çok yönlü, çok boyutlu; genliği, derinliği, özgünlüğü olan... Bu bağlamda dünyanın 
anıt romancıları sayılan, büyük anlatı ustaları Cervantes, Tolstoy, Dostoyevski, Bal- 
zac, Stendhal, Faulkner, Márquez gibi yazınsal ve insansal açıdan kendine özgü bir 
anlatı evreni kurmuş adlar arasındadır Yaşar Kemal’in yeri.

Emin Özdemir

Yaşar Kemal yaylaların sözlüğü 
Kİ sen doğadansın çlçekçedir 

anadilin 
-  Ceyhun Atuf Kansu

Y
aşar Kemal’in anlatısal 
yaratılarım okurken say­
falar arasında sürekli 
esip duran bir esintinin 

varlığım duyumsamışımdır. Söz­
cükleri devindirip kanatlandıran, 
sürükleyici, çiçek kokularıyla yük­
lü, güzelduyusal oksijeni bol bir 
esinti...

Düşünüyorum, nereden geliyor, 
nasıl oluşuyor bu esinti? Sorunun 
yanıtını arama, içlerinde kimi ipuç­
ları barındıran başka sorulara yön­
lendiriyor beni:

-  Anlatıların, doğayı ve insan yü­
reğini bütün boyutlarıyla kuşatan, 
bunların soluğunu bütünleştiren 
kurgusal düzeninden mi?

-  Dış dünyaya, toplumsal deği­
şimlere, bu değişimlerin yarattığı 
çatışmalara insanın iç dünyasından 
bakarak algılama, anlatma yönse- 
mesinden mi?

-  Yazınsal bağlamda geleneksel 
birikimin sözel ürünlerini (destan, 
masal, söylence, söylen, ağıt) çağcıl­
lığın potasında eritip bunlarla dilsel 
ve içeriksel yönden kan bağı kur-

masmdan mı?
-  Söylemini, renk ve imgelerin 

tezgâhında yaşamın en ince ayrıntı­
larıyla dokuyup Türkçenin özünde­
ki incelikleri, güzellikleri gün ışığı­
na çıkarmasından mı?

-  Anlatımının hamurunu şiirselli­
ğin teknesinde karmasından mı?

Daha da çoğaltılabilir sorular. 
Ama hemen söylemeliyim ki bunla­
rın hiçbiri, bir başına, sorumun ya­
nıtını içermez; Yaşar Kemal’in yara­
tılarındaki o büyüleyici havayı, sö­
zünü ettiğim oksijeni bol, güzeldu­
yusal esintiyi tam yansıtamaz. Bun­
lar, yalnızca kimi ayırıcı özellikler­
dir, bu esintinin kaynağı, hepsinin 
yarattığı tümleşik örüntüdür. Başka 
bir adlandırmayla, Yaşar Kemal’in 
anlatı evrenidir.

Nasıl bir anlatı evreni? Çok yön­
lü, çok boyutlu; genliği, derinliği, 
özgünlüğü olan... Bu bağlamda 
dünyanın anıt romancıları sayılan, 
büyük anlatı ustaları Cervantes, 
Tolstoy, Dostoyevski, Balzac, Stend­
hal, Faulkner, Márquez gibi yazın­
sal ve insansal açıdan kendine özgü 
bir anlatı evreni kurmuş adlar ara­
sındadır Yaşar Kemal’in yeri.

Böyle bir sonuca varırken, kimi­
leri bu yargımı abartılı ya da aşırı 
bulabilir.

Bir yazarın anlatı evrenini, onun 
imgelemi, dili kullanma gücü, yaşa­

ma bakış açısı belirler. Yaşar Ke­
mal’deyse bu, iki ana odakta yoğun­
laşmıştır: Doğa ve insan... Bir ko­
nuşmasında şöyle belirtiyor bunu: 
“Ben iki şeye inanırım. İki şeyin 
sonsuz gücüne, sonsuz yaratıcılığı­
na, sonsuz değişimine: Halk ve do­

ğa-”
İnce Memed'den Tan Yeri Horozla- 

n’na, San  Sıcafc’tan Teneke’ye değin, 
bütün yazınsal yaratılarını bu iki 
güç yönlendirir, biçimlendirir. Ger­
çeklikleri, etkileyicilikleri de büyük 
ölçüde buradan gelmektedir.

Çok söylenmiştir ya, yinelemekte 
yarar var; gerçek ve gerçeklikle bes­
lenmeyen anlatısal yaratılar, inandı­
rıcı olamaz, sanatsal bir değer kaza­
namaz; çünkü türü ne olursa olsun 
her sanatsal yaratı, gerçeği yeniden 
biçimlendirme, ona yeni anlamlar 
yükleme değil midir? Yaşar Ke­
mal’in anlatısal yaratılarına bu açı­
dan baktığımızda, onların gerçekli­
ğin bitek topraklarında kurgulanıp 
o topraklarda üretildiğini görürüz; 
doğa gerçeğiyle insan gerçeğinin 
birbiriyle örtüştürülüp yazınsal ger­
çekliğe dönüştürüldüğünü de.

Kestirmeden söyleyeyim, onun 
yaratım evreninde doğa, insanlaştı­
rılmış, insan da doğanın ayrılmaz 
bir parçası kılınmıştır. Öyle ki dağ 
taş, kayalar koyaklar, yokuşlar iniş­
ler, börtü böcek, kurt kuş, anlatıla­
rın kapısından içeri onların içsel
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öğelerinden biriymiş gibi girer; an­
latı kişilerinin duygu dünyasını 
yansıtmaya dönük işlev üstlenirler.

Ancak doğa bu işlevini yerine ge­
tirirken kimi durumlarda dost, kimi 
durumlarda düşman yüzüyle çıkar 
karşımıza. Sözgelimi, Dağın Öte Yü­
zü üçlemesinde, özellikle de ilk cil­
di Ortadirek’te doğa, insanlara acı 
çektirmekten haz duyan, acımasız 
kötü yaradılışlı bir kişiyi anıştırır.

Acımasız, kötü yaradılışlı nitem­
lerini kullanırken Çukurova’ya inen 
yolun, o belalı, dik, umut kıran yo­
kuşu canlanıyor gözümün önünde. 
Canını dişine takmış, yokuşa tır­
manmaya çalışan Meryemce’yi, oğlu 
Ali’yi, gelini Elifi görür gibi oluyo­
rum. Sırtlarındaki ağır yüklerle ka­
na tere batmış, tüm güçleri tüken­
miştir; yine de pes etmez, sürdürür­
ler tırmanışlarım.

Romanın bu bölümünde yokuş, 
salt engelleyici, acımasız bir güç de­
ğildir; eğretilemeli bağlamda örtük 
bir anlatıcı, bir yansıtıcıdır da. Mer- 
yemce’nin yüreğini kasıp kavuran 
öfkesini, Ali’nin ve Elifin acılı ez­

ginliklerini derinlemesine anlatır, 
daha doğrusu gösterir bize. Sanki 
insanın direnme, dayanma gücünü 
bir sınamadan geçirir gibidir.

Meryemce, gelini ve oğlu, yokuşa 
yenilmezler, onu aştıkları gibi yol 
boyunca karşılaştıkları bin bir güç­
lüğün üstesinden de gelir, sonunda 
inerler Çukurova’ya. Ama ne iniştir 
o ... Tüm bitkinliklerine, yıkkınlık­
larına karşın amaçlarına ulaşmanın 
sevincini yaşarlar. Yaşlı Meryem- 
ce’nin, okuduğum günlerde belleği­
me kazınmış, o unutulmaz, içinde 
bir öç alma çığlığını tınısını taşıyan, 
“İndik ya! Geldik ya!” sözlerindeki 
yaralı sevinci şimdi bile duyumsu- 
yorum.

Kimileyin de doğa, bir dost gü­
lümseyişiyle bağrına basar bizi; içi­
mize sımsıcak soluğunu üfler. Öyle 
ki beş duyumuzu uyaran bir “anlatı 
ormanı”nda buluruz kendimizi. 
Sesler, devinimler, renkler, kokular 
içindeyizdir:

... Güneş ilk olaraktan doğuyorcası- 
na, ıslak, terü taze, dağlann doruğun­

da açıldı. Bin bir koku güneyden, ku­
zeyden, doğudan, batıdan geldi. Bü­
yük yaldızlı kelebekler, kırmızı, yeşil 
benekli, saydam kanatlı arılar, karın­
calar, kurtlar, tilkiler, ayılar, böcekler, 
sansarlar, kirpiler, sarhoş oldular ko­
kulardan, yollara, bellere saldırdılar, 
kartallar, şahinler, öteki yırtıcı kuşlar, 
güvercinler, sarıasmalar, ibibikler, 
üveyikler yalpalayarak çığlık çığlığa 
gökyüzüne kayarak, süzülerek, takla 
atarak, kendilerinden geçerek dolaştı­
lar. Toprak, doğurganlığının en cö­
mert günlerini gerinerek, mest olarak 
yaşıyordu.

Bu minik alıntıda doğanın tüm 
canlıları nasıl esrikleştirdiğini gör­
düğümüz gibi, Yaşar Kemal’in bi- 
çemsel, söylemsel kimi özellikleri­
nin ipuçlannı da buluyoruz. Sözge­
limi, adlandırmak, sıralamak ya da 
sayıp dökmeli tümce düzeni bun­
lardan biridir. Bir de renk adlarının 
çokluğu.

Renk adlarının çokluğu sözü, ile­
tişim fakültesinde öğretmenken 
“Eleştirel Okuma” derslerinde yap-
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tırdığım çalışmaları anımsatıyor ba­
na. Orhan Kemal, Yusuf Atılgan, 
Yaşar Kemal, Fakir Baykurt, Tahsin 
Yücel gibi kimi yazarlardan kısa oy­
lumlu metinler seçer, bunlan eleşti­
rel yaklaşımlı sorulara bağlayarak 
öğrencilerime dağıtır, birlikte de­
ğerlendirirdik.

Yaşar Kemal’den seçtiğim metin­
lerin daha çok sözcük örgüsü, söz- 
cüksel ve sözdizimsel dönüştürme­
ler üzerinde düşündürmeye çalışır­
dım öğrencileri. İsterdim ki dilin, 
sözcük düzleminde değişik kulla­
nımlarını görsünler. Bir sözcük ya­
zın dilinin çevrimine nasıl girer, 
onu görsünler. Çalışmalarda sıfat 
tamlamaları, bu tamlamalarla oluş­
turulan imgeler öne çıkardı. Benzet­
meler, düzanlamı aşan eğretilemeli 
kullanımlar, yinelemeler, pekiştir­
meler, renkleri, kokuları imgeleyen 
sözcük öbekleri üzerinde yoğunla- 
şırdık. Dilin ve doğanın içinde bu­
lurduk kendimizi...

Bu çalışmada saptadığımız renk­
ler, açık maviden, mordan laciverde

uzanır, sarının yeşilin, kırmızının 
değişik tonlarını içerirdi: “gökyüzü 
ışıktan bir mavi”, “suyun som mavi­
si”, “kara, yanardöner arılar”, “bon­
cuklu mavi arılar”, “kuyunun ağzı 
fırdolayı kırmızı kırmızı, keskin bı­
çak ağzı gibi ışıltılı kayalar”, “laci­
verdi, yumuşak kadife mavi”, “som 
ışığa batmış kırmızı lekeler”, “pul 
pul ıpıltılı”, “kırmızı yeşil belli arı­
lar”, “aydınlık, koygun sarı yağ­
mur”, “mor, kurumuş ak benek ka­
yalar”...

Renkler gibi, metinlerde geçen 
koku adlandırmaları üzerinde de 
dururduk. Yaşar Kemal’in doğayı 
sarıp sarmalayan anlatı evreni, 
renkler kadar kokular yönünden de 
ilginçtir: “yosun kokusu”, “çürümüş 
ot kokusu”, “tuz kokusu”, “yağmur 
kokusu”, “ıslak toprak kokusu”, 
“bozkır kokusu”... “... Üstünde çi­
çek olsun olmasın, eğil bozkır top­
rağını kokla, mis gibi kokar. Bir 
avuç toprak al, koynuna koy, gün­
lerce acı, keskin, baş döndürücü 
bozkır çiçekleriyle kokarsın. İyice­

ne, çıkmamacasma toprağa sinmiş­
tir.”

Örneklere bağlı kalarak çalışma­
ların sonunda şöyle bir yargıya ulaş­
mıştık: Yaşar Kemal, renk yaratma, 
kokuları algılama, imge oluşturma 
ustasıdır. Bu yargı, bugün için de 
kuşatımı daha da genişlemiş olarak 
geçerliğini koruyor benim için; an­
latı sanatının, düzyazısal söylemin 
bir büyük ozanıdır Yaşar Kemal.

Şiir değerlendirmeleri, inceleme­
leri yapanlar, şiirselliğin imgelerle 
düşünme kadar, sözcüklerin bağ­
daştırılmasından, bir dönüşüme uğ­
ratılıp istiflenmesinden doğduğunu 
söylerler. Şiirsel sesin, ritmin de bü­
yük ölçüde bu edime bağlı olduğu­
nu vurgularlar. Bunu, Yaşar Ke­
mal’in söylemini oluşturan söz ör­
güsünde de değişik boyutlarıyla gö­
rüyoruz. Ozanların sık sık başvur­
dukları bir yola, insana özgü nite­
likleri doğaya, doğanınkileri de in­
sana aktarma yoluna o da başvuru­
yor:
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Yaşar Kemal üstüne io  kitap önerisi

Ali Püsküllüoğlu, Yaşar Kemal 
Sözlüğü, YKY, 2006 
Lütfi Özgünaydın, Çukurova Ya­
şar Kemal, ilke Kitap, 2007 
Osman Şahin, Geniş Bir Nehrin 
Akışı: Yaşar Kemal, Can Yayınla­
rı, 2004
Geçmişten Geleceğe Yaşar Ke­
mal, Derleyen: Süha Oğuzer-

tem, Adam Yayınları, 2003 
Muzaffer Uyguner, Yaşar Kemal 
Yaşamı, Sanatı, Yapıtlarından 
Seçmeler, Bilgi Yayınevi, 1993 
Nedim Gürsel, Yaşar Kemal Bir 
Geçiş Dönemi Romancısı, Do­
ğan Kitap, 2008 
Yaşar Kemal’i Okumak, Adam 
Yayınları, 1998

Fethi Naci, Yaşar Kemal’in Ro­
mancılığı, YKY, 2008 
Yaşar Kemal özel sayısı, Kitap­
lık, Sayı: 101, 2007 
Alpay Kabacalı, Bir Destan Rüz­
gârı Fotoğraflarla Yaşar Ke­
mal’in Yaşam Öyküsü, Sel Ya­
yıncılık Kelepir Kitaplar, 1997

... Çukurova bir sonsuz aklıktır. 
Göğe yükselmiş, ulu devler gibi ayağa 
kalkmış, yürümüş, bin bir renkli ulu 
devlercesine uçan, akan toz direkleri­
dir... Çukurova uyanıyordu. Serilmiş­
ti. Ağır ağır soluk alıyor, homurdanı­
yordu. Sıcak, yakıcı, şehvetli, azgın, 
kudurtucu, uyuşuk, devingen, ele 
avuca sığmayan, bin başlı ejderha... 
Uyanıyordu. Yağı, güneşte kavrulan, 
yanmış bir san.

Doğa ve halk, Yaşar Kemal’in ya­
zınsal dünyasını kuran, boyutlandı- 
ran iki önemli öğedir, dedim. Elbet­
te anlatılannm sözel örüntüsünü 
de. Öykülerine, romanlarına seçtiği 
adlarda bile bu iki öğenin kaynaşıp 
birbirini tümlediklerini görüyoruz: 
San Sıcak, Yer Demir Gök Bakır, Yağ­
murcu/? Kuşu, Ölmez Otu, Ortadirek, 
Kanncanın Su İçtiği... Bunlar, halkın 
gündelik dilinde kullanılan deyim­
ler, sözlerdir.

Doğa ve halk dilinin uçsuz bucak­
sız ekeneklerinden süzülüp gelen, 
yeni söz değerleri, yeni söyleyiş bi­
çimleriyle oluşturulmuş bir dil. Yazı 
dilinin sınırları içine girmemiş çiçe­
ği, ağacı, kurdu kuşu, börtü böceği 
yerel adlarıyla anlatılarına ağdırır 
Yaşar Kemal; bunları yontar, incel­
tir, yerelliklerini silerek dilin çevri­
mine katar. Anlatılarının dilsel diri­
liğini, tazeliğini sağlayan etkenler­
den bin de budur:

Kırmızı dilli tez ayaklı kertenkele­
ler, dilleri dışarıda, bir top yalım çal­
mışlar gibi ordan oraya telaşla koşu­
yordu / Kınalı bir keklik zorbası 
uzun, kırmızı damarlı bir kayanın di­
binde, mavi, parlak göğüsleri, kırmızı 
gagaları, ayakları, kara, ak çizgili ka­
natlan, uçuk yeşil dolgun gövdeleriy­
le eşiniyorlardı... / Dağ süt beyaz bir 
duvar gibi yükseliyordu... Dağ soluk­
lanır, gerinir gibiydi. / Kayadan kaya­
ya uçan süzgün, muradına ermemiş 
kız gözlü, kederli geyikler. / Hışım gi­
bi bir yağmur yağıyordu. Yağan yağ­
mur sapsanydı.

Yaşar Kemal’in anlatı evreninin 
bizdenliğinde geleneksel halk biri­
kimini, çağcıllığın özsuyunda arın­
dırıp onlara yeni boyutlar kazandır­
masının büyük payı vardır. Halktan 
aldığını işler, yeni biçimlere dönüş­
türerek halkın düşlerini, düşlemle­
rini, özlemlerini, tutkularını, kor­
kularını, sevinçlerini bu yolla dile 
getirir. Halkın ortak yaratılarından 
renkler, tatlar sızdmr anlatılarına. 
Sözgelimi, sözel ürünlerde kişiler 
nasıl dağla taşla, ağaçla kuşla konu­
şur, dertleşirlerse Yaşar Kemal’de de 
yer yer görürüz bunu. Darda kalan­
lar, başı sıkışanlar, çaresizliğin ka­
ranlığında boğulanlar nasıl söylen 
(mit) yaratır, yarattıkları söylene sı­
ğınarak mutluluğu bulmaya çalışır­
larsa Yaşar Kemal’de de vardır bu.

Gelenekten yararlanma dedim de

Carlos Fuentes’in sorduğu sorulan 
anımsadım; bir başka yazımda alın- 
tılamıştım, ama yeri gelmişken bu­
rada da yineleyeyim:

... Bu dünyada babasız bir kitap, 
öksüz bir cilt var mıdır? Başka kitap- 
lann soyundan gelmemiş bir kitap? 
İnsanlığın yazınsal imgeleminin o ulu 
soyağacmm bir dalı olmayan tek bir 
kitap sayfası var mıdır? Öte yanda, ge­
lenek yenilenmeksizin, yıllar boyu ya­
şamış öyküleri yeni yaratımlarla yeni­
den yeşertmeksizin yaşamını sürdüre­
bilir mi?

Carlos Fuentes’in bu sorularını, 
ondan çok daha önce Yaşar Kemal, 
kendi kendine sormuş gibidir. Ya­
zınsal eylemiyle bunu her yönüyle 
doğrulayıp yanıtlamıştır; özellikle 
de, “... Gelenek, yenilenmeksizin, 
yıllar boyu yaşamış öyküleri, yeni 
yaratımlarla yeniden yeşertmeksizin 
yaşamını sürdürebilir mi?” sorusu­
nu doğrulayan somut örnekler koy­
muştur ortaya: Ağn Dağı Efsanesi, 
Binboğalar Efsanesi, Üç Anadolu Efsa­
nesi, Filler Sultam ile Kırmızı Sakallı 
Kannca... Yaşar Kemal’i yerellikten 
evrenselliğe ağdıran yanlan da bir 
bakıma onun bu eyleminden gel­
mez mi?

Doğada hiçbir şey tıpatıp birbiri­
ne benzemez. Mevsimler gibi doğa­
daki görünümler de değişir. Halkın 
ve doğanın dilini yazmsallığm su-
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Doğa ve halk, Yaşar Kemal’in yazınsal dünyasını kuran, 
boyutlandıran iki önemli öğedir, dedim. Öykülerine, ro­
manlarına seçtiği adlarda bile bu iki öğenin kaynaşıp 
birbirini tümlediklerini görüyoruz: Sarı Sıcak, Yer Demir 
Cök Bakır, Yağmurcuk Kuşu, Ölmez Otu, Ortadirek, 
Karıncanın Su İçtiği... Bunlar, halkın gündelik dilinde 
kullanılan deyimler, sözlerdir.

yuyla yıkayıp arındıran Yaşar Ke­
mal’in yapıt ve yaratılarındaki anla­
tım örüntüsü de değişkendir; birbi­
rine benzemez; dokulannda değişik 
anlatım biçimleri iç içe geçer. Ancak 
bunlardan biri, ağır basanı, betimle­
medir; öykülemeyi de içinde taşıyan 
türden bir betimleme.

Bilinen bir gerçektir, en yalın ta­
nımıyla sözcüklerle resim çizme, 
imge oluşturmadır betimleme; işle­
vi, anlatıcının istemine göre içsel ve 
dışsal ortamlar yaratmadır. İşlevden 
yoksun bir betimleme anlatımın sır­
tında yüktür, akışkanlığı keser, ana 
yoldan sapmalara yol açar ya da sis­
lendirir. Yaşar Kemal’deyse işlevsel­
dir betimleme; öyküleme temelli, 
kişilerin iç ve dış dünyasını yansıt­
maya dönük bir anlatım biçimidir. 
Bu yönden Yaşar Kemal, sözcüğün 
gerçek anlamıyla, betimleme ustası­
dır.

Nerden gelir betimlemelerindeki 
çarpıcılık? Yalınlaştırarak söyleye­
yim, bunların, yaşamı en ince ayrın­
tılarıyla gözlemci bir gerçeklikle 
yansıtmasından gelir; Yaşar Ke­
mal’in doğadaki varlıkların ve insa­
nın ayırıcı özelliklerini derinlemesi­
ne tanımasından gelir. Kendisi de 
söyler bunu:

... Çok arı, böcek, kurbağa, yılan, 
kaplumbağa, bukalemun gördüm. Bu 
hayvanlann her biri doğayı kendine 
özgü biçimde yaşıyordu. Bu açıdan 
insanlar da bu hayvanlardan farklı de­
ğil... Görünüşte aynı büyüklükte, ay­
nı renkte her böceğin, her yaprağın, 
her çiçeğin, her kelebeğin bir kişiliği 
vardı. Bir uğur böceğini alıyor -ro ­

manlarımda çok vardır- günlerce ba­
kıyor ve onu öteki böceklerden ayıran 
şeyi bulmaya çalışıyor ve sonunda bu­
luyordum. Her çiçeğin, her yaratığın 
bir özelliği vardı. Bu buluşu yazarlık 
mesleğimde hep korumak istedim.

Anlatılarında doğayı ve insanı an­
latmaya yönelik niteliksel, edimsel, 
açıklayıcı boyutlu değişik betimle­
me türlerine yer verir, yukarıya 
alıntıladığım kısa örneklerde göre­
biliriz bunu. Ne ki onlarla yetinme­
yeceğim, bir başka örnek daha ver­
mek istiyorum. Önce şunu söyleye­
yim, bugüne değin okuma yaşantı­
ma giren, değerleri üzerinde eleştir­
menlerin, yazınbilimcilerin de bir­
leştiği, yerli ve yabancı birçok ro­
man okudum; ad sayıp dökecek de­
ğilim, hiçbirinde, ama hiçbirinde 
Ortadirek'teki “yılanların sevişme- 
si”ni anlatan türden etkileyici bir 
betimlemeye rastlamadım:

... Belki yarım metre, bir metre ha­
vaya kalkıyorlar, sarmaşıyorlar, topra­
ğa geri düşüyorlardı. Renkleri de git­
tikçe değişiyor, kırmızıya çalıyordu. 
Zaman geçtikçe, havada sarılıp topra­
ğa düştükçe daha çok kızarıyorlar, 
daha çok yükseliyorlar, nerdeyse kuy­
ruklarının ucuna dikilecekler... Ağız­
ları açık, dilleri dışanda, uzamış; göz­
leri kıpkırmızı. Başlan köz gibi kızar­
mış. Kırmızılık gittikçe aşağılara doğ­
ru yayılıyor... Düştüler, kalktılar, aktı­
lar, geldiler, sarmaştılar. İki de bir de 
şap diye toprağa düşüyorlardı, yarı 
bellerine kadar her yerleri kıpkırmızı 
yalıma kesmişti. Yalım gibi savrulu­
yorlar, birbirlerine dolanıyorlardı.

Uzayıp kısalan, esen yelle inip kalkan 
yalım gibi. Kıvılcımlanan. Nar çiçeği 
gibi.

Yılanların sevişmesi Elifin önün­
de geçiyor. Günlerdir Çukurova’ya 
inen yollarda, kızgın güneş altında, 
yağmurda yağışta sürüklenmiş, 
günlerdir teni kocasının tenine değ­
memiş, tensellik duygusu kabuk 
bağlamış Elifin. Yılanların sevişme­
sini seyrettikçe içinde bir şeylerin 
kımıldadığını, tensellik duygusu­
nun derinden derine uyandığım du­
yumsar. Betimlemenin işlevi de bu- 
dur işte, insanın iç dünyasını doğ­
rudan ya da dolaylı biçimde yansıt­
ma. Örneklendirdiğim betimleme­
nin güzelliği de bu yönünden geli­
yor; yoksa bizi salt dışa dönük ya­
banıl bir ortama taşımasından değil.

Dilsel, söylemsel örüntüde gör­
düğümüz bu zenginlik, çeşitlilik, 
Yaşar Kemal’in anlatısal yaratıların­
da izlekten izleğe değişkenlik göste­
rir. “Korku, öç alma, kan davası, 
yozlaşma, çocukluk” gibi izlekler, 
kendi sözcük örgüsünü yaratır, on­
larla işlenir. Yılanı Öldürseler'deki 
çocuğun tragedyası, ana katilliğine 
yönlendirilme sürecindeki dil düz­
lemi güzel bir örneğidir bunun. Ay­
nı dilsel, söylemsel değişkenliği, 
kan davası ve öç alma tutkusunu 
Demirciler Çarşısı Cinayeti’nde de 
görebiliriz. Bu yönden işlediği her 
izleğin kendi sözlüğünü yaratan bir 
yazardır Yaşar Kemal...

Yaşar Kemal’in anlatısal ürünleri­
nin ayırıcı bir yanı da okurlarda bit- 
memişlik duygusu uyandırmasıdır. 
Gerçekte bu, her anlatının, bir son­
raki anlatıya gebe olmasından do­
ğan bir durumdur. Anlatılarının di­
riliğinde büyük payı vardır bunun. 
İnce Memed dörtlemesinde olsun, 
Dağın Öte Yüzü, Kimsecik, Akça Sazın 
Ağalan, Bir Ada Hikayesi üçlemele­
rinde olsun belirtmek istediğim bu 
içsel bağıntı apaçık görülür.

İnsan yüreğinden yola çıkarak 
doğayı, bireyi ve toplumu anlatma, 
Yaşar Kemal’de temel bakış açısıdır.
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Fethi Naci

Renkler, sesler, kokular...

^Yaşar Kemal, yazdığının roman olduğunu hiçbir 
zaman unutmaz; anlattığı çevrenin ekonomik-top- 
lumsal yapısını bütün ayrıntılarıyla bilir, ama bu ge­
niş bilginin romana girmemesi gereken büyük kıs­
mını yazmamak ustalığını gösterir. Yaşar Kemal, ro­
mancı olduğunu hiçbir zaman unutmaz; bunun 
için, uzaktan bakılınca hep birbirlerine benzer gö­
rünen köylülerin hiç de birbirlerine benzemedikle­
rini, öyle akla kara gibi şematik tasniflerle köylüle­
rin anlatılamayacağını, hepsinin ayrı bir iç dünyası 
olduğunu, bireysiz olduğu söylenen köy toplulukla­
rında unutulmaz bireysel dramlann yaşanabileceği­
ni gösterir.

Yaşar Kemal, doğanın içine birer anten gibi germiş­
tir beş duyusunu: Renkler, sesler, kokular... Hiçbir 
romanda Kale Kapısındaki kadar bitki ve çiçek adı 
yoktur. Ya kokular! Egzoz kokusu değil, kömür ko­
kusu değil, lağım kokusu değil, kısaca kent kokusu 
değil. Doğanın kokusu.

Roman dili durmadan gelişiyor Yaşar Kemal’de. Eg­
zoz kokusundan uzak bir dil bu. Doğanın dili san­

ki. Batı romanına yapısalcı yöntemle, Türk romanı­
na izlenimci yöntemle yaklaşan, hiçbir Türk roma­
nını yapısalcı yöntemle henüz incelememiş olan dil 
bilginlerimiz için zengin bir inceleme kaynağıdır 
Yaşar Kemal’in romanları.

Yaşar Kemal ne yapmak istiyor Kanın Sesi’nde?
553 sayfalık romanın hemen hemen yarısında ço­
cuklardan söz ediyor Yaşar Kemal; “çocuk romanla­
rı” dışında, bir romanda çocuklara bu kadar büyük 
bir yer ayrıldığını anımsamıyorum. Yaşar Kemal, 
çocuklara bu kadar büyük yer ayırırken, olay örgü­
sünün de çok yetersiz olduğu romanını, yaşam biri­
kimi olmayan, bu yüzden de roman malzemesi ola­
cak anılan olmayan çocukların, başta, tabii, Mustafa 
olmak üzere, hayal güçlerine dayandırıyor. Musta­
fa’nın imgelemi, uzun süre “ölüm korkusu - Salman 
korkusu” üzerinde çalışıyor; bu kadar sınırlı bir ko­
nuda bir çocuk imgeleminin üretebildikleriyle ro­
manı sürdürmek olanaksız olduğu için romanın 
içinden yeni bir roman filizleniyor: Ahmet Haşim’in 
“O Belde”de, Baudelaire’in “Yolculuğa Çağrı”da bü­
yükler için yaptıklarını, Yaşar Kemal çocuklar için 
yapıyor.^

Fethi Naci, Yaşar Kemal’in Romancılığı

Her anlatısının odağında insan var­
dır, doğa ve toplum vardır. Bunlar 
bütünsel ve sarmal bir örüntü için­
de verilir. Doğada ve insanın duygu 
dünyasındaki değişimlerle toplum­
sal düzen arasındaki etkileşimler 
kurmacasal gerçekliğin sınırları 
içinde yansıtılır.

Yaşar Kemal, belirli bir yazınsal 
akıma bağlanabilir ya da “bireyci”, 
“toplumcu”, “toplumcu gerçekçi”, 
“toplumcu romantik” türünden ka­
lıplaşmış nitemlerle nitelendirilebi­
lir mi? Hayır; nitelendirilirse eksikli 
kalır; çünkü onun anlatı evreninde 
insan, düşleri, düşlemleri, özlemle­
ri, tutkulanyla doğal ve toplumsal 
çevresinden koparılmadan tümleşik 
bir yapılandırmaya dönüştürülerek 
işlenir.

İlle de Yaşar Kemal için bir nite­
lendirme yapılacaksa derim ki do­
ğanın ve insan yüreğinin sözcüsü­

dür o. İnsanın uğradığı haksızlıkla­
ra, aşağılanıp hor görülmesine nasıl 
yazınsallığın sınırları dışına çıkma­
dan karşı duruyorsa, doğayı tüke­
ten, güzelliklerini yok eden güçlere 
de aynı tutumla karşı çıkar. Kuşlar 
da Gitti, Deniz Küstü doğadan çalı­
nan, yitip giden güzelliklerin ardın­
dan koparılmış öfkeli çığlık değil 
midir?

Stefan Zweig, Balzac Bir Yaşam 
Öyküsü adlı yapıtının bir yerinde 
şöyle diyor: “Gerçek Balzac, yirmi 
yıl içinde sayısız dramın, novellanm 
ve yazının yanı sıra hemen hepsi 
son derece önemli yetmiş dört ro­
man yazan ve bu yetmiş dört ro­
manda yüzlerce yöreden, evden, so­
kaktan ve iki bin kişiden kurulu ay­
rı bir dünyayı yaratan kişidir.”

Yaşar Kemal’in anlatısal türdeki 
yaratılarının sayısı bugün, nerdeyse 
kırkı aşmıştır. Bunlarda bir “nüfus

sayımı yapılsa” sanıyorum Bal- 
zac’mkilere yakın bir sonuç çıkar 
ortaya. İnce Memed’den Poyraz Mu­
sa’ya, Yel Veli’den Adil Efendi’ye, 
Mustafa Bey’e, Derviş Bey’e; Mer- 
yemce’den Hürüce Ana’ya, Anacık 
Sultan’a değin köyden kentten, oba­
dan, kısaca değişik ortamlardan, 
dönemlerden anlatılarına girmiş ki­
şileri düşünerek söylüyorum; o da 
bunlarla kendine özgü bir dünya 
yaratmıştır. Yarattığı dünyaya kişi, 
yer, dil ve anlatım örgüsü yönün­
den bakarak Nâzım Hikmet’in ken­
di şiirini nitelendirmeye dönük sö­
zünü, Yaşar Kemal için de söyleye­
biliriz. Ne diyordu Nâzım Hikmet: 
“Şiirimin kökleri yurdumun toprak­
larındadır.” Yaşar Kemal’in yapıt ve 
yaratıları için de böyle değil midir 
bu? N
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YAŞAR KEMAL'İN 
DEMOKRATİK DESTANI
Bir Ada Hikayesi, insanlar arası sevgi ve kardeşlik romanı.
Biçimsel olarak, bireyin oluşum sürecini, yaşadığı çatışmalar ve yenilgiler sonucunda 
olgunlaşmasını, içinde yaşadığı toplumla bütünleşmesini, ona uyum sağlamasını an­
latan oluşum romanlarına benziyor Bir Ada Hikayesi.

A. Ömer Türkeş

Y
aşar Kemal, Bir Ada Hi­
kayesi adını verdiği nehir 
romanını dört ciltte ta­
mamlayacağım söyle­

mişti. Dörtlemenin ilk kitabı Fırat 
Suyu Kan Akıyor Baksana, 1998; 
İkincisi Karıncanın Su İçtiği, 2000 ve 
üçüncüsü Tanyeri Horozlan, 2002 
yılında yayımlandı. Yaşar Kemal 
uzun bir süredir dördüncü ve son 
kitap üstünde çalışıyor...

Bir Ada Hikayesi, Yaşar Kemal’in 
ifadesiyle, “Bir özlem türküsü, bir 
gurbet acısı, bir telli turna türküsü­
dür belki de, ... nereden gelirlerse 
gelsinler insanların sevgiyle, aşkla 
birbirlerine sarılmalarının romanı­
dır.” Aslında destanıdır demek daha 
doğru olacak; kahraman mitine ve 
kahramanlık hikâyelerine hiç yer 
vermeyen şiirsel bir diriliş destanı. 
Mübadele dönemini; savaşlardan, 
ölümlerden, hastalıklardan, yıkım­
lardan artakalanların yerlerinden 
yurtlarından edilerek hiç bilmedik­
leri topraklarda iskân edilme süreci­
ni anlatıyor. İnsanca korkuları, öz­
lemleri, hiç bitmeyen yaşam sevinç­
leri, aşkları, dostlukları ve düşman­
lıklarıyla canlandırdığı roman kişi­
leri üstünden hem “tarih”i hem 
“destan”ı demokratikleştirmiş Yaşar 
Kemal. Aşağılanan, acıları, dilleri, 
inançlan görmezden gelinen, “bü­
yük tarih” üzerinde hak iddia ede­

meyenlerin sözcülüğünü yapıyor. 
Hiçbir zaman yüksek mevkilerde 
bulunmamış, yönetmemiş ama hep 
yönetilmiş, hikâyeleri resmi dosya­
lara girme şerefine erişememiş, bü­
yük tarihi anlatılarda figüran yerine 
bile sayılmamış insanlar sanki Nâ­
zım Hikmet’in, “Onlar” şiirinden çı­
kıp gelmişler:

“Onlar ki 
suda balık, 
havada kuş kadar 
çokturlar;

cahil
hakim
ve çocukturlar

ve kahreden
korkak,
cesur,
yaratan ki onlardır, 
destanımızda yalnız onların 

maceraları vardır.”

Y e n i Bir H ayat F ilizlen irken
Yaşar Kemal de onların maceralarını 
anlatıyor yüzlerce sayfaya yayılacak 
destanında: Dörtlemenin ilk kitabı 
Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, Poy­
raz Musa’nın -Rumların Mirmingi 
dediği- Karınca Adası’na gelişiyle 
başlıyor. Cumhuriyetin ilk yıllan. 
Asıl adı Abbas olan Poyraz Musa, 
Allahüekber Dağları’nda, Doğu cep­
hesinde savaşmış, asker kaçaklarıyla

birlikte yağmacılık yapmış, çok can 
akmış bir asker... Savaş sırasında 
kardeşlerini öldürdüğü Bedeviler­
den saklanmak, kendisine yeni bir 
yaşam kurmak için seçer bu ıssız 
adayı. Dağlarda, çöllerde yitirdiği 
masumiyetini her tarafı denizle çev­
rili bir kara parçasında onarmayı 
ummaktadır. Adada yaşayan Rum- 
lar, mübadeleyle göç etmek zorun­
da kaldıklanndan ıssızdır ada. Yine 
de yalnız kalmayacaktır Musa; “mü­
badeleyle giden Rumlara katılma­
mak için orada saklanan, adaya ge­
len ilk kişiyi öldürmek için yemin 
etmiş Vasili” de oradadır.

Poyraz Musa, adaya yerleşmek 
için gerekli işlemleri -savaş kahra­
manı sayıldığından- kolaylıkla alır. 
Şimdi mesele, iç hesaplaşması hiç 
bitmeyen Vasili ile anlaşmaktır. 
Gerginlik çok sürmez; henüz ateşi 
sönmemiş bir felaketin yarattığı 
dehşet ve şaşkınlıktan kurtulama­
mış bu iki insan dostluk kurmayı 
başarır. Romanın sonlarına doğru, 
Yunanistan’dan kaçan Lena’nm da 
adasına, evine dönmesi, bir fırtına 
esnasında Vasili’nin Poyraz Musa’yı 
boğulmaktan kurtarması, adada ye­
ni bir duygusal iklimin müjdecisi­
dir. Bir süre sonra kocasını Çanak­
kale’de yitiren Melek Hatun ve oğlu 
Kadir de katılacaktır bu küçük “ül­
keye”... Poyraz, Lena, Vasili, Kadri 
Kaptan ve annesi çok da inanma- 
dıklan bir mutluluğu yaşayadursun,
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Musa’nın peşindeki kanlılarının so­
luğu duyulmaktadır.

Nitekim ikinci kitap Karıncanın 
Su İçiiği’nin ilk sayfalarında bilinme­
yen bir ziyaretçinin adaya ayak bas­
ması, ilk romanın sonundaki huzu­
run kalıcı olmadığım hatırlatır oku­
yucuya. Zaman zaman karıncaların 
su içebileceği kadar kıpırtısız ve 
dingin duran bir denizin ortasında­
ki adaya şiddetin bulaşmasına izin 
vermeyecektir Musa. Takipçisini öl­
dürme fırsatını bulsa bile artık bu 
yola başvurmayacaktır. Onun şim­
diki meselesi -dili, dini, cinsiyeti ne 
olursa olsun- savaş mağduru insan­
larla birlikte bu adada yeni bir hayat 
yeşertmektir.

Bir Ada Hikayesinin  ilk cildi çok 
az karakterle başlamıştı. Bu kez ye­
ni insanlarla tanışıyoruz. Anado­
lu’nun dört bir yanından ya da su­
yun öte yakasından oradan oraya 
dolaşarak kendilerine sığınacak bir 
yer arayanlara ön ayak olan Poyraz 
Musa, aldığı canların bedelini baş­

kalarına hayat vererek ödemek ister 
gibidir. Pek çok kişi katılır araları­
na. Baytar Cemil, Nişancı Veli, Gi­
ritli Musa Kazım Ağaefendi ve kızla­
rı, Doktor Salman Sami Bey, Doktor 
Halil bey ve Dengbej Uso içlerinde 
en renkli karakterler...

Tanyeri Horozları, ikinci kitabın 
kaldığı yerden adanın ve orada ya­
şayan insanların hikâyesini anlat­
maya devam ederken ada nüfusu 
çoğalıyor. Bir yandan yerleşik dü­
zen yerleşirken diğer yandan yeni 
insanlar katılıyor aralarına. Onlarla 
birlikte zaman ve mekân bir kez da­
ha genişliyor, geniş bir tarihi, coğ­
rafyayı ve etnik zenginliği kucaklı­
yor Yaşar Kemal. Kaçak Hasan’la Sa­
rıkamış’a gidiyor, Enver Paşa’nm 
yüz bin kişiyi kırdırdığı Allahuek- 
ber Dağlarındaki soğuğu hissedi­
yor, onlarla birlikte üşüyüp donu­
yoruz. Savaşın yarattığı bellek hâlâ 
rahat bırakmıyor ada sakinlerini. 
Buna rağmen hayat sürmekte, yeni 
dostluklar yeni aşklar ve doğanın

ilk ürünleri filizlenmektedir. Şimdi 
tek eksikleri güneşin doğuşunu 
müjdeleyecek horozlardır. Ve adaya 
horozların gelişiyle adadaki yerle­
şim tamamlanacaktır...

Göçenler, g ö çtü rülen ler
Bütün savaş tasvirlerine, cumhuri­
yet bürokrasisindeki tekinsiz şahıs­
lara rağmen okuduğumuz üç roma­
na pastoral bir atmosfer hâkim. An­
cak bu dostluk, kardeşlik ve daya­
nışma atmosferi sizi yanıltmasın. Bir 
söyleşisinde, “İnsanoğlu niçin bu 
kadar kendine düşman, dünyadaki 
bütün güzelliklere, kayan yıldızlara, 
tepeden tırnağa çiçek açan güzelim 
dünyanın her şeyine, menekşenin 
kokusuna, güllerin rengine, kuşla­
rın ötüşüne, cerenlerin sıçrayışları­
na, her gün binlercesini, milyonlar- 
casını gördüğümüz ışığa niçin bu 
kadar düşman şu insanoğlu, acaba 
ölümlü olduğunu bildiğinden mi?” 
diyen Yaşar Kemal, hamasi bir 
“halkların kardeşliği” temasına takı-
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Mesele basitçe biçim soru­
nu değildir; Yaşar Kemal’ 
de tasvir hikayenin kendi­
sidir. “Epik yazının karak­
teristiği nesnelerin şiirsel­
liğidir,” demişti Lucas. Ya­
şar Kemal de nesnelerin 
şiirini, ritmini, senfonisini 
sözlü anlatı geleneğinin 
araçlarıyla seslendirir. Ses­
lendirmek zorundadır; 
çünkü Yaşar Kemal’in epik 
romanlarında nesnelerle 
insan hayatları, doğayla in­
san kaynaşmıştır.

lıp kalmayacak kadar iyi tanıyor bu 
coğrafyanın insanlarım ve onlara 
dayatılan tarihi. Kardeşlik, hiç ger­
çekleşmeyecek bir düş değil, ama 
olasılıklardan yalnızca biri; belki de 
en zayıf olanı!.. Bellek yitimine kar­
şı tarih bilincini çıkaran yazar, kar­
deşlik temasına vurgu yaparken 
düşmanlığın hüküm sürdüğü za­
manları unutturmuyor. Mesela, bu 
coğrafyada mazlumla zalimin, za­
limle mazlumun kolayca yer değiş­
tirebileceğinin tanıklığıyla hatırlatı­
yor Yezidilerin uğradığı kırımları. 
Her bir karakter aracılığıyla Anado­
lu'nun farklı bir yöresinden savaş 
manzaralarını yansıtırken, doğuda­
ki savaşların acılarını Dengbej 
Uso’nun ağzından şu sözlerle dil­
lendiriyor: “Beyler gene dini bir uğ­
runa Yezidileri kınyor, kalanlar ge­
ne dağlara sığmıyorlardı... Onlann 
tükendiğini sanan Türk Beyleri, 
Kürt mirleri bu işe şaşmp kalıyor­
lar, şaşkınlıkları geçmeden hemen 
Yezidileri çocuk çoluk, kadın erkek 
kırmaya başlıyorlardı.... Yezidiler 
Kürttü. Çok zengin bir Kürtçe ko­
nuşuyor, kınmlan üstüne çıkanlmış 
destanlar, bütün Mezopotamyada

dilden dile dolaşıyor, bu destanlan 
duyanlar kulaklarına inanamıyor, 
acılar içinde kıvranıyorlardı. İşin tu­
hafı Yezidileri en çok da Kürt emir­
leri kırıyordu.”

Roman kişilerinin mübadele ön­
cesi yaşadıklan acılar onların birey­
sel tarihlerine ait. Oysa mübadeley­
le yitirdikleri hepsini ortaklaştırı­
yor. Aslında mübadelenin ya da 
göçlerin bıraktığı izler hâlâ silinme­
di bu coğrafyada yaşayan insanlar­
da. Oysa 19. yüzyıl boyunca top­
raklarının çoğunu yitirip hızla kü­
çülen Osmanlı devletinin mahçup 
bir mirasçısı olan bu coğrafyada, 
her nedense mübadeleyle ilgili ya­
pılmış çalışma pek az. Resmi tarihin 
yalnızca Lozan’da bir madde olarak 
sıraladığı mübadelenin o talihsiz öz­
nelerinden, muhacirlerden bahis 
açılması son yıllara kadar gizli bir 
emirle yasaklanmıştı sanki. Sanki 
göç edenler Balkanlarda, Ege adala- 
nnda emaneten yaşamış da tanrının 
bir lütfü olarak çıkan savaşla Ana­
dolu’ya dönme fırsatım bulmuşlar­
dı. Gidenlerin Anadolu’ya duyduk- 
lan hasretten söz edilse bile, gelen­
lerin geldikleri yerlerde bir tarihleri, 
bir kültürleri, o topraklara duyabi­
lecekleri sevgileri olduğu yok farz 
edildi. Tarihsel ve toplumbilimsel 
araştırmalara konu edinilmedikleri 
gibi yerlerini yurtlarını terk etmişlik 
hallerinin yarattığı acılar edebiyatta 
da bulamadı karşılığını. Maruz kal- 
dıklan şiddeti ve göç acılarım dil ve 
kültür sınırlamaları nedeniyle ken­
dileri de hikâye edemediler, belki 
de etmekten çekindiler.

Cumhuriyetin ilk yıllannda, “Bir 
Türk dünyaya bedeldir” şiarını ha­
rekete geçirmek ve ulus devletin bu 
oluşturucu ideolojisini işlemek için 
yenilgilerle dolu yakın dönem Bal­
kan tarihi hiç de uygun değildi. Ça­
nakkale Savaşı’nı kurucu bir mit 
olarak anarken Balkan bozgunlann- 
dan, Allahuekber Dağlan’nda kırı­
lan yüz binlerden söz edilmemesi 
işte bu nedenledir. Kaldı ki Türk sa­
yılan kimlikleri, Anadolu’da biçim­

lenen halklann tarihini deşmenin 
ulus devlet projesine uygun olma­
yacağı apaçık ortadadır. Öyle ki, 
Cumhuriyetin ilk dönem romancı­
ları arasında çok sayıda Balkan kö­
kenli yazar olmasına rağmen Balkan 
meselesi neredeyse hiç yer almaz. 
Yer aldığında ise Ömer Seyfettin’in 
mirası izlenmiş, Yunan ve Bulgar 
zulmüne vurgu yapılmıştır. Sonraki 
yıllarda da sessizlik sürmüş, Balkan 
kökenli roman tiplerinden söz edil­
mekle birlikte göç meselesi sessiz­
likle kuşatılmıştır.

Belki de ilk kez bir Müslüman 
Türkün çığlığım seslendiriyor Yaşar 
Kemal: “Bu çok büyük bir haksızlık. 
Bu, insanlığa yakışmaz. Buna, düpe­
düz sürgünlük derler. Buna işkence, 
buna zulüm derler. Biz yakında Gi­
rdimize döneceğiz. Kızlar daha san- 
dıklannı açmadılar. Ben de onlara 
sandığınızı açın demiyeceğim. Giri- 
te dönünce açacaklar. Ben onlara 
Girite dönmeyeceğiz, sandığınızı 
açm nasıl derim. Desem bile açmaz­
lar. Son umutları da tükenince bel­
ki açarlar. Belki de ölünceye kadar 
hiç açmazlar. Allah kimseyi yur­
dundan yuvasından etmesin. Bir in­
sanı yurdundan koparmak, o insa­
nın yüreğini koparmaktan daha çok 
acı veriyor.”

Bir A n latı Ustası
Biçimsel olarak, bireyin oluşum sü­
recini, yaşadığı çatışmalar ve yenil­
giler sonucunda olgunlaşmasını, 
içinde yaşadığı toplumla bütünleş­
mesini, ona uyum sağlamasını anla­
tan oluşum romanlanna benziyor 
Bir Ada Hikayesi. Ancak daha da faz­
lası var; kişilerin gelişimi ile zama­
nın, mekânın ve olaylann eşzaman­
lılığı olağanüstü bir dille bütünleş­
miş. İyilik ve kötülüğün, zalim ve 
mazlumluğun, ötekine duyulan 
düşmanlığın tarihsel kökenleri, si­
yasi ve toplumsal nedenleri üzerle­
rini örten sis perdesinden sıynlır- 
ken, karşımıza çıkan her bir karak­
ter pek çok insani özellikleri ile can­
lanıyor.
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Otuz yıl aynı teknikle...

**Yaşar Kemal, 30’lu yılların Çukurovası’ndan eko­
nomik, toplumsal, siyasal bir kesit veriyor İnce Me­
med’de' Türk köylüsünün yaşadığı yoksulluğu ve 
zulmü; ağalar, beyler ve bürokrasi ittifakının kahre­
dici baskısını, insanı aşağılamasını gözler önüne se­
riyor. Bu insanlık dışı yaşama koşulları içinde, top­
lumsal sorunlara toplumsal çözüm yollan bulunma­
sının olanaksız olduğu bir dönemde, bir köylünün 
tek çare olarak “ihkakı hak”ka başvurduğunu, ada­
leti kendi silahıyla yerine getirmek zorunda kaldığı­

Feth i N aci

Otuz iki yıl gibi büyük bir zaman dilimi içinde ya­
yımlanan dört cilt İnce Memed’de, Yaşar Kemal hep 
aynı üslubu, hep aynı roman tekniğini kullanır. Bu 
yıllarda yazdığı öbür romanlarda anlatı biçimi deği­
şir, İnce Memecflerde hep aynı kalır: Hep o çocuksu, 
hep o masalsı anlatım; anlatıcı ile anlatılanlar hep 
aynı dünyanın insanlarıdır sanki; sanki özdeşleşmiş­
lerdir, dilleri aynıdır, dünyaya bakışları aynıdır, 
inançları aynıdır, aynı mucizelere inanırlar...99
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nı gösteriyor.

Poyraz Musa, adaya yalnızca Sarı­
kamış, Allahuekber Dağı, Ağn Dağı, 
Van ve Bağdat çarpışmalarından 
geçmiş yorgun bir bedeni değil, ay­
nı zamanda bu kadar vahşetten 
“ürkmüş bir ruhun çığrışlarmı” da 
getirmişti. Ardından gelenlerin ruh 
halleri de hiç farklı değil; herkes bir 
diğeri tarafından büyülenecek kadar 
zayıf, savaşın orasından burasından 
biçtiği, yaraladığı ruhlar henüz ken­
dilerini onaracak vakti bulamamış... 
Çünkü bütün hikâyeleri bastıran bir 
hikâye, bütün güçlerden daha bü­
yük bir güç, bütün geçmişi, dost­
lukları silen, belirsizleştiren ve ken­
dine hoyratlıktan, acımasızlıktan bir 
geçmiş edinen savaş var yaşanılmış. 
Ancak bu zayıflık hali, insanlann 
dayanışmacı yanını çıkarıyor ortaya 
ve roman hayatın yeniden kurulu­
şuna dair bir epiğe dönüşüyor.

Gerçekten de epik anlatı ustasıdır 
Yaşar Kemal. Cümleleri tükenmek 
bilmez bir kaynaktan fışkınrcasına 
coşkun, görkemli ve hayat doludur. 
Çiçeklerin, böceklerin, kurtların, 
kuşların, dağların, ovaların sesini, 
rengini, kokusunu, nefesini taşırlar. 
Ama bunları hünerbazlığmı göster­
mek için yapmaz. Tasvir eder; ama 
tasvir etmeyi amaçlamamıştır. Me­
sele basitçe biçim sorunu değildir; 
Yaşar Kemal’de tasvir hikâyenin 
kendisidir. “Epik yazının karakte­
ristiği nesnelerin şiirselliğidir,” de­

mişti Lucas. Yaşar Kemal de nesne­
lerin şiirini, ritmini, senfonisini söz­
lü anlatı geleneğinin araçlarıyla ses­
lendirir. Seslendirmek zorundadır; 
çünkü Yaşar Kemal’in epik roman­
larında nesnelerle insan hayadan, 
doğayla insan kaynaşmıştır. İnce 
Memed’de  Toros dağlarının ya da 
Çukurova köylülerinin, Bir Ada Hi- 
kayesi’nde adaya Osmanlı toprakla­
mam dört bir yanından çıkıp gelen 
insanlann kaderleri ovanın sıcağın­
dan, dağın soğuğundan, kardan, 
yağmurdan, meyveye durmuş ağaç­
lardan, altın renkli başaklardan, 
akan sulardan, meleyen kuzular­
dan, tan yerinde ötecek horozlardan 
etkilenmektedir. Öyleyse doğa in­
sansız, insan doğasız hikâye edile­
mez. İnsan doğanın bir parçasıdır. 
İnsan ve doğaya duyduğu sevgiyle 
yazar romanlarını Yaşar Kemal. Ro­
manlarını okuyanlar, insanları aşa­
ğılamasınlar, sömürmesinler, insan­
ların onuruyla oynayamasmlar, in­
sanlara zulüm edemesinler, sevgiyle 
dolup taşsınlar, insanlar açken on­
lar tok yaşayamasmlar umuduyla 
yazar.

Bütün bunlan yazarken hiç acele 
etmez Yaşar Kemal; sanki sınırsız 
zamanı varmışçasına, masalsı bir çe­
kicilikle aktanr gördüklerini. Baştan 
başlar, tekrarlar yapar, ayrıntılara 
girer, bütünü bırakıp bir âna kilitle­
nir, hikâyesini diyalog ve epizotlar­

la çoğaltır. Epik anlatının ruhunu, 
“sabrın, sadakatin, direnmenin, sev­
gi ile zevk veren yavaşlığın, büyüle­
yen can sıkıntısının ruhu”nu yaka­
lar.

Onun şiirsel anlatısından yaptı­
ğım bir alıntı ile bitiriyomm yazımı: 
“İçinde bir sevinç koptu, hafifledi, 
tüy gibi oldu. Düşler, renkler, ço­
cukluğu, görmediği Kafkas dağlan, 
Binboğalar, Binboğalarm ak mer­
merler gibi, kar gibi turuncu çizgili 
kayalıklannm altında çıkan, su yeri­
ne ışık kaynayan pınarları, kayalık­
ların üstünde dönen, kiminde de 
kanatlannı hiç kıpırdatmadan, göğ­
sünü esen yele veren kırmızı kartal­
ları. Onlar ne öyle zır kızıl, ne öyle 
mor kızıldı! Parlatılmış bakır kırmı­
zısından daha koyu, kırmızıyla mor 
arası bir kırmızıydı,” diye düşünür­
ken hemen tam bir zıtlık kuruyor 
savaşla. “San çiçeklerin yöresinde 
düşü katmerledi, zenginleşti. Ak bir 
bulut indi üstüne, bir gün vurdu 
karşı dağın yamacına. Ölüm kor­
kunçtu, ormanlar top gülleri düş­
tükçe yanıyor, esen sert yelin önüne 
düşmüş, bütün orman yangının 
önüne düşmüş inliyor, çığlık çığlı­
ğa, binlerce bebek ağlar gibi. Gülle­
ler akıyor gökyüzünden turuncu... 
Arka arkaya. Yarası kanıyor, barut 
kokuyor bütün yöre.” II
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YAŞAR KEMAL'DE 
BULDUĞUM
“Yaratıcı deha”nın izlerini bulduğumuz yazarlardan...
Yaşar Kemal’in aynası, tıpkı StendhaPin aynası gibidir; bakıldıkça ışıldar, 
gösterdikçe yeni şeyleri hatırlatır ve onlara bakmayı öğretir bize.

Feridun Andaç

IÇehov’un bir dostuna yazdığı 
mektubu okuyunca durala- 
dım. Dönüp bir kez daha 
okudum. İçim ısındı. “Yaratı- 

cı”nm bir “dehâ” olup olmadığını 
düşündüm bir süre.

Hayata/insana/topluma dair “ye­
ni” bir şey söyleyen/ortaya çıkaran 
değil midir “yaratıcı”, bu eylemin 
gerçekleşmesini de “yaratıcılık” ola­
rak nitelendirmez miyiz?

Bunu gerçekleştireni adlandırır­
ken biraz sakmımlıyızdır belki! He­
le hele konu yazınsal yaratı olursa...

Gün gün yaşadıklarımız, tanıklık­
larımız öylesine baskın; hayatın 
burgacında olup bitenler gelip dün­
yamızı öylesine de sarsalıyor ki; is­
ter istemez dönüp ötede olanlarla 
yaratısal düzlemdekileri karşılaştırı­
yor, kimi zaman da yüzümüzü bun­
lara dönerek toplumu/insanı anla­
maya çalışıyoruz kaçınılmaz biçim­
de.

Yüzünüzü döndükleriniz sözü 
olanlardır, insana dair taşıyıcı her 
şeyi karşınıza çıkaranlardır. En sığ, 
yaban, sıradan görünenle olağanüs­
tünün yakıcı/yırtıcı olanın, onların 
sözünde/anlatımlarmda buluşması, 
yaratıcı düzeylerini çok da farklı kıl­
maz. Çünkü bakış açıları, olagelen­
lere yaklaşımları her zaman önem 
kazanmıştır. Üstelik, kendi konum- 
landırmaları/konumlarma bakarak 
bunları çok da açıklayanlayız.

Gözüm, bu kez, o yazdıklarım ak­
lımda tutarak, Çehov’un Gorki’ye 
ilettiği şu satırlara ilişiyor:

“Şimdi eksiklerinize gelelim. Ama 
eksiklerden bahsetmek o kadar ko­
lay değil. Bir dehânın eksiklerinden 
bahsetmek, bahçedeki kocaman bir 
ağacın eksikliklerinden bahsetmeye 
benzer. Çünkü bu işte asıl ana me­
sele ağacın kendinde değil, ağacı 
seyredenin zevkindedir. Doğru de­
ğil mi?”1

"... ağacı seyredenin zevki...” Çok 
şeyi içerir elbet. Onun bakışı, kavra­
yışı, yaratım düzeyi, oluştuğu or­
tam, kendini anlatısına verişi, hatta 
ona yerleştirme biçimi vb.’dir onu 
var eden, biçimleyen.

II

Masamdan kalkıp Yaşar Kemal’in 
Kimsecik üçlemesi (Yağmurcuk Kuşu, 
Kale Kapısı, Kanın Sesi) ile Tols­
toy’un Diriliş ve İvan Ilyiç’in Ölümü 
kitaplannı yan yana koydum. Sey­
rettim bir süre...

Sonra, yazarların, çalışma odamın 
duvanndaki fotoğraflarına baktım. 
Puşkin’e, Dostoyevski’ye, Gorki’ye, 
Çehov’a ve Yaşar Kemal’e uzandı 
bakışlarım.

Bahçedeki ladin ağacını gören 
pencerenin önüne gelip dışarısını 
seyre daldım. Dünyanın sessizliği 
vardı orada. Ama, daha geçenlerde, 
bunu görmezden gelip, yurdun öte 
ucundaki kanlı öldürüm olaylarının

dönüp bizi burada nasıl bulduğunu, 
bunun sarsıntısını yaşamıştım çoğu 
kişi gibi. Tıpkı Kimsecikken, Diriliş’i, 
İvan İlyiç’ı okurken hissettiğim gibi 
bir şeydi bu da. Sözcüklerle karşı­
mızda açılan dünyanın seyri, nasıl 
oluyordu da, hayatın acımasız yan­
larında gerçekleşenlerden daha kalı- 
cı/etkili/sürekli oluyordu düşünce­
de ve duygularımızda...

Açtığım yeni bir defterin ilk sayfa­
larına yazdığım, Virginia W oolfun 
şu sözlerini hatırladım:

“Bir görüntü, bir duygu beyinde 
bir dalga yaratır, sözcüklerin uyu­
mu bundan uzun bir süre sonra 
sağlanır; yazarken -kişi bu dalgayı 
yeniden ele geçirmeli ve işler kılma­
lıdır (belli ki bunun sözcüklerle ilgi­
si yoktur); sonra da o, zihinde par­
ça parça devrilirken sözcüklerin 
uyumunu yaratır.”2 

Yaratıcının arayışı, kavrayış bilin­
cinin kapılarında gezinmesi değil 
midir bu? Kendini hayatın kazıcı- 
sı/görü’cüsü kılma sanrısı... Evet, o 
olmadan yaratılamıyordu. Ama, bu 
da, akıp gidene, olagelene bakış/ta- 
nıklıkla ilgiliydi elbette.

Yapıtlarında “yaratıcı dehâ”mn iz­
lerini bulduğumuz soylu yazarlarda 
bunu görmek şaşırtıcı gelse de, her 
zaman öğretici, uyarıcı yönlendiri­
cidir okur/lar katında.

III

Yaşar Kemal, benim gözümde, bu
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Tolstoy da Diriliş’iyle bugün bize bunu anlatmaz mı? 
Ya Dostoyevski’nin Ecinniler’de söylediği, Flaubert’in 
Madame Bovary’de gösterdiği... Çok da farklı değildir 

biri ötekinden. Buluştukları yer/dünya; o sesi çağlar
ötesine taşımak...

soy yaratıcılardandır. Yazıda/ro- 
manda kurup taşıdığı dünya, yarat­
tığı gerçeklik duygusu, oluşturduğu 
“anakara”nm tarihsel/doğasal/düşsel 
betimi-anlatımı “yaratıcı dehâ”nm 
ürünüdür.

Okurken onu, bizi gezindirir, 
göstermekle yetinmez; Çehov’un 
deyimiyle; her bir şeye “ellerinizle 
dokunuyorsunuz” gibi hissediyor- 
sunuzdur.

Bir yerde değil, dünyanın her ye­
rinde karşılığı olabilecek olan bir 
“gerçeklik duygusu”dur onun taşı­
dığı, gösterip anlattığı.

tz, okur olarak, oradan/ondan tu­
tulan aynadan her bir şeye bakar, 
yeniden yeniden algı kapılarından 
geçiririz kendimizi/bakışımızı.

Altı No’lu Koğuş’u okurken; çıka­
rız, çöküş ve çözülme barınağında 
debelenen Çarlık Rusyası’ndan; gü­
nümüz dünyasının cinnet toplumu- 
na bakarız Çehov’un aynasından 
yansıyanlarla...

Tolstoy da Diriliş’iyle bugün bize 
bunu anlatmaz mı? Ya Dostoyevs­
ki’nin Ecinniler’de  söylediği, Flau­
bert’in Madame Bnvary'de gösterdi­
ğ i... Çok da farklı değildir biri öte­
kinden. Buluştuklan yer/dünya; o 
sesi çağlar ötesine taşımak...

Her biri, çağlarında da -iyi kötü- 
anlaşılmış, değerleri bilinmiş soylu 
anlatıcılardı.

Günün, zamanın, içinde doğulan 
ânın taşıyıcı sesi olmadığı yönünde 
sözler işittik kimi kez ona dair. Ne­
den “bugün”/“şimdi” değil de, öte- 
dekileri taşıyor, yazıyor...

Onu nasıl bir “kazıcı” olduğunu 
görememe, bilememedir bu türden 
yaklaşımlar, kanımca.

Yeniden yeniden okunası bir kita­
bını açıyorum bu kez önüme. 
Onunla aramızdaki sözlerin çağrış- 
tırdıklanna da dönerek satır arala­
rında geziniyorum Yaşar Kemal Ken­
dini Anlatıyor' un.

Alain Bosquet’ye anlattıklarında 
bulup gördüklerimin yanılsamaları­
nı içeren, kurduğu, bence başyapıtı, 
Kimsecik’in aurasınm derinden yan­

sıtan öyküsünün taşıyıcı yanlarına 
bakıyorum günlerdir.

Bir yerde diyordu ki; ailesinin o 
“büyük göç”e katılıp Güney’e iniş 
öyküsünü anlatırken:

“Bizimkiler yolda gelirken bir ço­
cuk yitmişti. Çok güzel bir çocuk­
muş. Yittiğinde ya sekizinde ya da 
dokuzundaymış.

Ben 1938’de Adana’da ortaokulda

okurken Adana Ulu Camisi önünde 
dilenen bir kişiye rastladım. Dilen­
ci, bir gün baktım birisiyle Kürtçe 
konuşuyor, yanma yaklaştım, o za­
manlar Kürtçem çok daha iyiydi, 
adını, memleketini, köyünü sor­
dum. Karşıma o yitirilen çocuk çık­
tı. Kadirlideki akrabalara haber ver­
dim, Şakir amca ona sahip çıktı, 
yardım etmeye çalıştı.
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Korkudan korkma öyküsü 
öylesine sinmiştir ki Kale 
Kapısı’na, Yaşar Kemal; 
“yaratıcı dehâ”sını dile dö­
kerken, insan ruhunun ka­
zıcısı kesilir orada. En sak­
lı, en gizli yanlarını deşe­
ler... Peki, anlattığı “kesik 
baş” hikâyesine ne demeli 
şimdi?!

Onun başından geçen olayları an­
latmak zorundayım:

Bu çocuk yitince, ne yapsın, aç 
susuz kalmış, az önce sözünü etti­
ğim çocuklara karışmış. Çocuk sü­
rüleriyle birlikte de dolaşmaya baş­
lamış. Silahlı atlılar da bir yerde bir 
çocuk görmesinler hemen öldürü- 
veriyorlarmış. Silahlı atlılar böyle 
çok çocuk öldürmüşler. Silahlı atlı­
lar, göçmenleri, Yezidileri, daha çok 
Yezidileri öldürüyorlarmış. Yitik ço­
cuk, bir şeyi hiç unutmuyordu. 
Gözleriyle görmüştü. Görmüş de 
yüreği paramparça olmuştu. Çölde 
bir tepe, Araplar çöldeki tepelere tel 
dikiyorlarmış. Çoluk çocuk, kadın 
erkek, kız delikanlı, yaşlı koca, ko­
ca karı tepeye doldurmuşlar yüzler­
ce insanı atlılar. Uçan atlan varmış 
altlannda, parlayan kılıçları varmış 
ellerinde. Atlılar, ellerindeki uzun 
değneklerle tepenin yöresine halka­
lar çıkmışlar.

‘Bunlar Yezidi diyorlardı,’ diyor 
yitik çocuk. ‘Gözlerimle gördüm 
onları. Ellerini göğe açmışlar, doğan 
güne dönmüşler, türküler, çok ya­
nık türküler söylüyor, ağlıyorlardı. 
Atlılar, onların yöresine halkalar 
çizmişler, çekmiş gitmişlerdi. Orta­
lıkta tek bir atlı bile kalmamıştı. İçi­
mizde bir Haşan vardı, o şehirliydi, 
her şeyi biliyordu. Bunlar Yezidi, 
dedi. Onun için öldürüyorlar onla­
rı. Ben çok Yezidi bilirim. Yezidiler, 
yörelerine çizilmiş halkayı geçip dı­
şarı çıkamazlar. Onlar da biliyorlar,

az sonra atlılar gelip onlan öldüre­
cekler. Gene de kaçamazlar. Hepsi­
ni öldürecek, paralarım da, her bir 
şeylerini de alacaklar. Burada görür­
lerse bizim hepimizi öldürürler.. .’”3

Kurduğu anlatı “anakara”smm 
gerçekliğinde ne çok öldürüm olayı 
vardır. O görkemli doğanın içinde, 
börtü böceğin, dağın taşın, suyun 
çiçeğin dilini kurarken; bunlara da 
bakar, görür ve insanlığın tarihine 
kayıt düşer.

Yaşar Kemal’in aynası, tıpkı 
Stendhal’in aynası gibidir; bakıldık­
ça ışıldar, gösterdikçe yeni şeyleri 
hatırlatır ve onlara bakmayı öğretir 
bize.

IV

Evet, günlerdir dönenip durdu­
ğum, gelip beni bir bulup bir bıra­
kan söz tufanının gezindiği coğrai- 
yaya adım atmıştım sonunda.

Orada, ötedeki acının ne olduğu­
nu, nelerin nasıl yaşandığını derin­
den hissedebilmek için kalkıp git­
mek gerekiyordu.

Öyle de yapmış, bir gece, o acının 
yoğrulduğu kentte kalıp dönmüş­
tüm.

Yalnızca gitmek istemiştim.
Yaşananlar karşısında hissedile­

nin ne olduğunu anlatamayacak bir 
çizgiye gelince; gitmek kaçınılmazdı 
benim için.

Mardin, bu kez, gözüme başka bir 
dilin/duygunun rengiyle çıkmış, 
içimde uğunma çadırlan kurdur- 
muştu; söz başka bir kıyıdaydı. 
Ama, tutunduğum bir dünyanın di­
li vardı edebi belleğimde: Yaşar Ke­
mal’in anlattığı dünyanın taşıdığı 
kavrama bilinci... Duygularımı din­
diren de biraz buydu, biraz da ölü­
me yakın duran gözlerin anlattığı 
serin yalnızlık, sessiz öfke barınak- 
lannı anlatan kümelenip fısıl fısıl 
konuşma anları...

Acının tanıklığı da diyemeyece­
ğim buna.

Duygulann bile dokunulamadığı 
yer diyelim.

Çünkü acı kendi içine kapanmış­
tı. Hayat, birçok şeyi küllemiş gibi 
görünse de; o dehşet gecesinin yakı­
nında olanların kolay kolay unuta­
cakları bir olay değildi yaşanan.

Tek bir ölümle yüzleşmenin sal­
dığı korkuyu alıp dağlara taşıyan 
Mustafa’nın öyküsünü düşünmüş­
tüm bir an.

Salmanın yüreğine saldığı korku, 
Mustafa’yı sevdiği o güzelim kasa­
basından soğutur, dağlara vurdu­
rur. Bir utanç içindedir aynı zaman­
da, öldürülen babasının acısını de­
rinden hissederken...

Korkudan korkma öyküsü öylesi­
ne sinmiştir ki Kale Kapısı’m ,  Yaşar 
Kemal; “yaratıcı dehâ”sım dile dö­
kerken, insan ruhunun kazıcısı ke­
silir orada. En saklı, en gizli yanları­
nı deşeler...

Peki, anlattığı “kesik baş” hikâye­
sine ne demeli şimdi?!

“Çemşit yerde yatıyor, Çobanba- 
şınm kesik başı kapıda usulca salla­
nıyordu. Toz izinde kalmış baş, kı­
vırcık saçları, pos bıyıklanyla, rahat, 
uykuda gülümser gibi gülümsüyor­
du. Dudakları azıcık aralık kamış 
dişleri gözüküyordu. Gözleri de 
apaçık, şaşkınlıkla dışarıya fırlamış, 
bir noktaya dikilmiş kalmıştı. Bir 
anda da başın dört bir yanını, başla 
gelen sineklerden başka sinekler, 
yeşil sinekler, anlar almıştı.”4

Bütün bu öldürümler hangi duy­
guyla yapılır, döner bakarız. Onun 
gösterdiği; bir yerin/yörenin/bölge- 
nin gerçekliği olmaktan çıkar, in­
sanlığın derdi/kederi, en temel so­
runsalı olur.

V

Dönüyorum bugünümüze. Kilit­
lenip kalmış yüzlerinde bir utanç 
dalgası gibi duran hüzünlerine ço­
cukların. ..

Kulaklarımdaydı o çocuğun sesi:
“Sonra herkesi gördüm...”
Silahlar karanlıkta ölüm kusar­

ken, bir yere sığman çocuk; herkes 
çekip gittikten sonra, ortaya çıktı-
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ğmda gördüklerini anlatıyordu ağ­
layarak...

“Sonra herkesi gördüm...”
Annesini aramış bakışlarıyla, kar­

deşini, babasını...
Annesi, kardeşini kucaklarcasına 

kapaklanmış yere, başkaları da öy­
le...

Sonrası figân...
O ses, alıp beni götürmüştü ora­

ya...
Döndüğümde bir süre, çektiğim 

fotoğrafların seyrine daldım.
Görünen hiçbir şey yoktu orada.
Ân’m tanıklığım getiren bakışın 

uzak bakışıydı bu...
Yaşanana, iz bırakana ulaşınca fo­

toğraf; asıl kendi dilini yakalar/kut- 
lar...

Acının zamanı örtülmüştü ora­
da...

Göz başka yerdeydi...
Geziniyordum evin yakınında...
Issızlık sarmıştı her yanı... Çağrı­

sız dil oyunu sanırdınız ağıtsı sesle­
ri...

Oysa, kanamanın durmadığını 
ama, ancak, acının böyle sağalacağı­
nı biliyordum.

Ağıtçılar gelmişlerdi başka köy­
lerden.

Bundan böyle hiç mi hiç, düzen 
tutmayacak bir hayat vardı burada.

Önce çocuklar farkına varmış ol­
malı ki; gülüşlerinde de acının derin 
izleri vardı.

Solgun bakışlar, iniltili sesleriyle 
birbirine sokulmuş kadınların acı 
direkleri gibi duran hallerine bakı­
yordum...

Yaklaşıp konuşma cesaretini bu­
lamamıştım ilkten.

Gene de, seyircisi olmamak için 
onlann; yaklaşıp söze durmuştum, 
baş sağlığı dileyerek...

“Bu husumet artık hiç bitmez, 
kinlerini şimdi toprak doyursun...”

Ortaya söylenmiş bir söz, öfkeyle 
çıktı genç olanlarının ağzından...

“Neden bu öldürüm?”
En çok bunu soruyordum kendi­

me... Sonra bir de öldürme duygu­
sunu taşıma, taşma ânını düşünme­

den alamıyordum kendimi.
Bir kanıksama hali olmadan, si­

lahlarına ölüm kusturmanın çok 
mümkün olmayacağını düşünüyor­
dum...

Katı bir kararlılık, gözü dönmüş­
tük...

Onlan o kıyıya getiren öfkenin, 
kinin ne olabileceğini de düşünme­
mek mümkün müydü?

İnsan, bu ağır duyguyu nasıl taşı­
yabilir içinde.

Göze göz, dişe diş haline düşme­
den; topyekûn bir katliamı göze al­
mak... Nasıl bir sürüleşme, ilkellik 
haliydi bu?

Dönünce Yaşar Kemal’in anlatı 
“anakara”sınm gerçekliğine, yüzyıl­
lardır süregelen insanın insanı kat­
letme öyküsünün nasıl biçimlendi­
ğini, yazıda nasıl bir yaratıya dönü­
şerek bizi uyardığım gözlüyordum.

Onun zaman tanıklığında ça- 
ğın/ın sannsı var. Taşıyıcı olanın, 
giderek kültleşenin dili/kitabesi ola­
rak da algılamak gerek onun yaratı­
cılığını.

Orada görünenleri/yaşananları 
anlamaya çalışırken, soylu bir anla­
tıcının dünyasına döndüm sık sık.

VI

Bir yandan Yaşar Kemal’in anlattı­
ğı bir dünya, ötede Tolstoy’un insa­
na çağrısı vardı.

Bizi yaşanan bunca acı karşısında 
ayakta tutabilen ne olabilirdi?

Yüzünü söze dönenlerin sağaltıcı 
yurtları neresiydi peki?

En iyisi Çehov’un mektubunu 
okumaktı:

“.. .Öncelikle, asla hiçbir insanoğ­
lunu onu sevdiğim kadar sevme­
dim. Ben dinsizim ama tüm inanç­
lar içinde bana en yakın ve uygun 
gelenin onunki olduğunu düşünü­
yorum. İkinci olarak Tolstoy edebi­
yatın bir parçası olduğunda bir ya­
zar olmak kolay ve hoşa giden bir 
şeydir; üstesinden gelemediğiniz bir 
bilgi ya da âlâ üstesinden gelemeye­
ceğiniz herhangi bir şey bile o kadar

Dönünce Yaşar Kemal’in 
anlatı “anakara”sınm ger­

çekliğine, yüzyıllardır süre­
gelen insanın insanı katlet­
me öyküsünün nasıl biçim­

lendiğini, yazıda nasıl bir 
yaratıya dönüşerek bizi 

uyardığını gözlüyordum. 
Onun zaman tanıklığında 

çağın/ın sanrısı var.

da korkunç değildir çünkü Tolstoy 
hepimiz için bunu telafi eder. Onun 
eylemi, mektuplara iliştirilen tüm 
umutlan ve beklentileri mazur gös­
terir. . .”5

Ve döndüm, açtığım yeni bir “Ya­
şar Kemal Okuma Defteri’ ne, ilk 
sayfaya şunları yazdım:

Yaşar Kemal’de bulduğum, onda 
görüp bağlandığım edebi bir belle­
ğin oluşmasının da ötesinde bir gü­
ven duygusu; gösteren/uyaran/yeni 
bir dil yaratımında nerelerden geçil­
mesi gerektiğini anlatan bakışı bize 
taşıdığı için; Çehov’un Tolstoy’da 
gördüğünü/anlayıp bağlandığını bi­
ze yakınlaştıran, öğreten olması­
dır... Onunla yeni bir okuma yol­
culuğuna da bunun için çıkıyo­
rum. .. M

' Maksim Gorki-Anton Çehov, Yazış­

malar, Çev: Z. Zühre llkgelen. Yankı Ya­
yınlan, 1966, s. 11.

2 Virginia Woolf, Bir Yazarın Güncesi, 
Çev: Fatih Özgüven, 2008, İletişim Ya­
yınları, s. 84.

3 Yaşar Kemal/Alain Bosquet, Yaşar 
Kemal Kendini Anlatıyor, Adam Yayınla­

rı, 1996, s. 23.
4 Yaşar Kemal, Kale Kapısı, Toros Ya­

yınlan, 1985, s. 15.
5 M.O. Menshikov’a Mektup, 28 Ocak 

1900, alıntılayan: Joyce Carol Oates 
(The Faith o f a Writer/Bir Yazarın İnancı, 
çeviri Elif Erten’e ait).
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PİS HIKAYE'NIN 
KADINLARI VE ANAERKİ
Doruk noktalarının yaptıkları katkıların iyi değerlendirilmesi.
Olgusal bağlamda trajik, imgesel bağlamda ironik, dilsel açıdan yerel olan Pis Hika­
ye’ de de masal geleneğini bozmaz Yaşar Kemal. Âdeta gerçek zamanın olmadığı bir 
dünyada, epik bir süreklilik içinde akar hikâye ama tahkiye edilen trajik bir gerçeklik­
tir.

Hande Öğüt

Temizliğin pislikle savaşı 
hakkında şöyle der Mary 
Douglas: “Mutlak kir diye 
bir şey yoktur; sadece 

gözlemleyenin gözündedir pislik. 
Kir, düzene karşı bir saldırıdır. Kiri 
öldürmek negatif bir hareket değil, 
çevreyi düzenleme yönündeki pozi­
tif bir çabadır.”

Yaşar Kemal de, 1946’da yazdığı 
ilk hikâyesi “Pis Hıkâye”de, kapita­
lizm ile feodal düzen eşiğindeki bir 
köyde, toplumsal ve bireysel pisli­
ğin yok edilme çabasının, düzeni 
sürdürme yönündeki bir harekât ol­
duğunu tema edinir. Çukurova’nın 
bir köyündeki “namus davası” çer­
çevesinde toplumsal, sosyal, psiko­
lojik ve politik bağlamlardaki birey­
sel durumları irdeleyen hikâye, 
kendi pisliğini içinde taşıyan her 
arılık modelinin, tam da temizleme 
işlemi sırasında bozulacağı ve ruti­
nin kendisinin yok edilmesi gere­
ken kire dönüşeceğine dair mükem­
mel bir örnek. Kapitalizm öncesi 
dönemin belirli bir bölgede yaşayan 
Türk köylüsünü belli başlı nitelikle­
riyle betimleyen, köyün sert ve tra­
jik  gerçekliğini gösteren Yaşar Ke­
mal, asla idealize etmediği köylüyü, 
göçebe ve feodal Toros insanını, bu 
ilk ama önemli hikâyesinde, top­
lumsal ve cinsel gerçekliği içinde 
acımasızca realize eder. Leitmotif,

namus kavramı ve onun toplumsal 
algıya yansıyışıdır.

Dağ köylerinden kadın getirip sa­
tan Cabbar Gülenoğlu, elindeki te­
vatür avratı köylünün de yüreklen­
dirmesiyle Fas Osman’a satar. Üste­
lik Osman’a bu hediyeyi satın alan 
ablası Hürüce Kadm’dır. Kadının 
metalaşmasım, gövdelerinin herke­
sin hak yürütüp hâkimiyet kurduğu 
“alan”lara dönüşmesini sorunsal 
edinen öyküde, kadın, üzerinden 
para kazınılıp, cinsel dürtünün tat­
min edildiği bir “mal”dır:

“Yeter ki avrat gibi malın olsun 
elinde. Kim olsa kapışır. Yüz lira ne 
ki yani, hem tarlada işini görür, he- 
mi evde, hemi yatakta.”

Ancak hikâye aynı zamanda ana- 
erkiye de işaret eder. Tabi- 
i bu feminist anlamda bir kadın ege­
menliği değil, daha çok Maria Anto- 
nietta Macciocchi’nin faşizmin ka­
dınlardan beklediği “mazoşist katı­
lım”! gerçekleyen ve namusu “eril­
ce” sorgulayan kadınlarca gerçekle­
nen bir egemenliktir. Atavist erkek 
modelini massetmiş kadınların, ger­
çekliğini sorgulamadan hemcinsle­
rini acımasızca yargılamaları, kindar 
bakışlarıyla değersizleştirmeleri ve 
suçlayıcı nazarları, diğerinin ruhuna 
yönelmiş bir sadizmdir. Köylü ka­
dınların tavrındaki sadistik haz, öte­
kini sindirmede ve gerekirse yok et­
mede kullanılan güçlü bir silahtır.

K ah ram an lar, tip ler,
kad ın lar, erkekler
Dil kullanımı, diyalekt zenginliği, 

yan temacıkları, yöresel söyleni, yer 
yer bir koro tarafından tekrar edilen 
söz-edimleri ve barındırdığı yirmi 
yedi karakteriyle teatral havası güç­
lenen hikâyenin Cabbar Gülenoğlu, 
Hürüce Kadın, Fas Osman, küçük 
kara oğlan, Kötüce Döne, ağanın 
oğlu, Fadık, Zeynep, Zara Karı, 
Omarcanm karısı, Elif, Yumru Veli, 
Kürt Velo, Eşe, Çıplak Musa, Ayşe, 
Hüsne bacı, tahsildar Ali Efendi, 
Kurt Mahmut Ağa, Alice, Hatice Ka­
rı, Halil, Cehle, Hüseyin, Sakırga, 
Kürt Mahmut ve muhtardan oluşan 
ahalisi, Yaşar Kemal’in daha sonraki 
yapıtlarının arketipik karakterlerini 
oluştururlar. Temsil eden sözün be­
raberinde temsil edilen söz de boy 
gösterir hikâyede; koronun onayla- 
yıcı ya da yargılayıcı sözünün yek­
sek sesle tekrarı, yargıyı ve iktidan 
temsil edenin, temsil edilen tarafın­
dan da kabul gördüğünün işareti­
dir.

Özneyi belirleyen, onu çevreleyen 
ve yönlendiren bu kişiler olanca 
renkliliklerine rağmen öyküyü iki 
kahramana: Hürüce Kadın ile kar­
deşi Fas Osman’a teslim eder. Baş- 
karakterlerden Fas Osman kahra­
man, Hürüce Kadın, romansal bir 
“tip”tir. Çünkü yazarı tarafından sa­
dece o betimlenir, bir öykünün ge­
rektirdiği kadar resmedilir. Diğer
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karakterler kendi eylemlilikleri için­
de öyküde yer alırken Hürüce Ka­
dın, görsel bir betimlemeyle açığa 
çıkar:

“iri, uzun bir kadındı. Çenesi siv­
ri, yüzü kırış kırış, ağzı dişsizdi. 
Avurtları da çökmüştü. Saçları her 
zaman kınalı olurdu da ağarmış ol­
duğunu belli etmezdi.”

Hayatta sadece bir kızı, bir de 
kardeşi olan Hürüce Kadın, işte bu 
yaşlılığından dolayı cemaatte söz 
söyleme, tehdit yaratma ve saygı 
görme özelliklerini kazanmıştır. 
“Kirlenen” Fadik’i tüm köylünün 
önünde savunup, herkesi tehdit 
eden Hürüce Ananın bu hamasi 
tavrının nedeni sadece paradır. O, 
namusu kirlenen bu kadına, kuruş 
kuruş saydığı parasını kurtarmanın, 
helal ettirmenin, halel getirmeme­
nin peşindedir. Kir karşısında yo­
ğun bir öfke duyar Hürüce Kadın. 
Zira kirlenme tek başına bir şey ifa­
de etmez, kendine has bir korkuyla 
kuşatılmıştır. Kirlenmeyle birlikte 
dehşetin, parasının başkasının zim­

metine geçirildiğini öğrendiğinde 
duyacağına benzer yoğun bir kız­
gınlığın hükümranlığına girmiştir 
Hürüce.

Kardeşi, hikâyenin kahramanı Fas 
Osman hakkmdaysa sözel betim 
sunmaz Yaşar Kemal.

Onun kendi kendine söylenmele­
rinden, iletişim sıkıntısından, kö­
yün erkeği tarafından alaya alınışın­
dan, ancak tüm bunlara rağmen yi­
tirmediği saflığından, görsel içerik 
sayesinde haberdar oluruz. (Ki Ya­
şar Kemal’in görüntüleme ustalığını 
Erdal Öz de her daim teslim etmiş­
tir.)

Osman, saf, büyümemiş, ergen 
kalmış bir adamdır. Namusunun 
kirlendiğini, avradının orospu oldu­
ğunu, evinin kerhaneye döndüğünü 
duyduğundaki söylemi hep aynıdır: 
“Ben ne bileyim ben!” “Gerçek” bir 
erkekten beklenen tavrın aksine sü­
kûnetini koruması da elbette Os­
man’ın saflığına, delimsirekliğine 
yapılan bir vurgudur. Kendi hayatı 
hakkında asla karar veremediği için

ergen kalan, onca adam içinde ka­
dın kalan bir “dişi”dir o. Ne olup 
bittiğine dair hep ablasına danışma 
ihtiyacı duyan Osman, bir merkez­
kaç kuvvetle, somut durumun silin­
dirinde dolanıp durur ve kendine 
döner hep. Bu dönme anında dışsa­
lın aynen sürüp gittiğini de yeniden 
kavrar ve daha da bastırır mutsuz­
luk: “Ben ne bileyim ben?”

Kadın otoritesi altında yaşaması, 
erkekleşememesi, saflığı ve gerçeğe 
olan özlemiyle Osman, köylü tara­
fından kadınsılaştırılır. Dedikodu­
nun miman Kötüce Döne’nin, Os­
man’ın karısı Fadik’in ağanın evinde 
görüldüğünü öğrendiğinde, Os­
man’a karşı tepkisi, “Herif herif de­
ğil ki, Fas Osman’ın herifliği batsın. 
Dilli Hürünün nikâhlı avradı,” olur. 
Hürü’nün hem kardeşi, hem kölesi, 
hem de “karısı” olan Osman’a yöne­
lik tavnm sürdürür Kötüce: 

“Hürü’nün avradı bir idi, şimdi 
iki oldu. Osman ezelden avrat Hü- 
rü’ye, avrat zaten avrat.”

Hürüce’nin “erkek” kahraman ol-
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Taner Timur

“Köy romancısı” değil...

^Yaşar Kemal kendisini “köy romancısı” olarak ta­
nımlayan değerlendirmelere şiddetle karşı çıkmış 
ve, “Faulkner ve Şolohov da köy konulu roman yaz­
dılar ama, kimse onlara köy romancısı demiyor,” di­
ye yakmmıştır. Yazar özellikle Şolohov’u zikretmek­
te çok haklı görünüyor. Çünkü kendisi de, Rus ya­
zarı gibi, ülkenin ücra bir köşesinden, unutulmuş 
bir köyünden hareket eder ve derece derece toplu­
mun tüm katmanlarını, bunları temsil eden insan 
manzaralannı ve memleketin değişme yasalarını 
gözlerimiz önüne serer.

İnce Memed’in “mecbur adam”lığını nasıl yorumla­
yabiliriz? Bunu herhalde Faulkner’m Sartoris ailesin­
deki gibi, âdeta kandan gelen bir şiddet eğilimi ile 
açıklayanlayız. İnce Memed’in şiddeti, Sartoris’lerin- 
ki gibi, bazen kendine karşı da yönelen irrasyonel 
bir şiddet değildir. Daha çok bir sömürü düzeninin 
toplumsal bir determinizm içinde yarattığı bir baş­
kaldırma biçimidir. Ne var ki, Yaşar Kemal, “insanın 
içindeki kurt”u vurgulayarak bu determinizmi mut­
laklaştırıyor ve âdeta kaderci ve mistik bir felsefeyle 
karşımıza çıkıyor. Söz konusu felsefe, bir kavga ve 
başkaldırma felsefesi olsa bile, bireysel girişimi ve

özgürlüğü aşan bir katılık içinde sergileniyor. Bu, 
tablonun “sömürülenler” tarafıdır. Gerçekten Yaşar 
Kemal’de ezilen sınıflar çoğu kez bir ortaçağ ideolo­
jisinin sınırlarını aşamazlar ve toplumsal koşulların 
devamlı canlı tuttuğu efsaneler ve hurafeler içinde 
yaşarlar.

Yaşar Kemal her şeyden önce Çukurova’nın öykücü­
sü, Çukurova’nın gözlemcisidir. Gerçekten romanla­
rının her birinde her cinsten bir sürü kahraman, ya­
şantılarının özgül renkleriyle zihnimize çakılırlar. 
Bunun için yazar, bir kahramanının portresini çizer­
ken genellikle bir giriş yapar ve onun geçmişini de 
kaim fırça darbeleriyle gözlerimizin önüne serer. Ya­
zar bu gibi betimlemeleri çocukluk ve gençlik yılla­
rını geçirdiği ve çok çeşitli işlerde çalıştığı zengin 
Çukurova tecrübesine dayandırır. Yaşar Kemal’in 
eserleri buram buram Çukurova sevgisi, Çukurova 
özlemi ve Çukurova acısı kokar. Ölmez Otu’nda şu 
unutulmaz satırları okuruz: “Çukurova bir sonsuz 
aklıktır. Göğe yükselmiş, ulu devlet gibi ayağa kalk­
mış, yürümüş, binbir renkli ulu devlercesine uçan, 
akan toz direkleridir. Çukurova san sıcaktır. Toz 
dumandır. Otsuz ağaçsız, yana yana ördolmuş bir 
belalı topraktır. Sıtmadır, hastalıktır. Sızlayan ke­
mik, akan terdir...”̂

Taner Timur, Osmanlı-Türk Romanında Tarih, Toplum, Kimlik

duğu hikâyede, Osman ve karısı Fa- 
dık onun avratlan olarak, Hürü- 
ce’nin dolayımmda çizilir. Eril hege- 
moninin nesnel manzarası içinde 
formlar belirlerken Yaşar Kemal, bir 
yandan da onu hicvederek kadının 
erkekleştiği, erkeğin kadınlaştığı bir 
ikameye de yer verir Pis Hikaye’de.

Ancak kadının erkeğe, erkeğin 
kadına bu dönüşümü, sadece olgu­
sal boyutuyla yansıtılır hikâyeye. 
Erkek egemen kültür ve kadını aşa­
ğılayan eril söylemin, kadın karak­
terlere massedilişiyle toplumsal rol­
ler ve cinsel kimlikler belki değişti­
rilmiş, ama dönüştürülmemiştir.

Olgusal bağlamda trajik, imgesel 
bağlamda ironik, dilsel açıdan yerel 
olan Pis Hikaye’de de masal gelene­
ğini bozmaz Yaşar Kemal. Âdeta 
gerçek zamanın olmadığı bir dünya­
da, epik bir süreklilik içinde akar

hikâye ama tahkiye edilen trajik bir 
gerçekliktir. Kendini gerçek anlam­
da bir masalcı olarak tanımlayan Ya­
şar Kemal’in masalları yalnız, hayal 
gücünü serbest bırakıp geliştirmez, 
olsa olsa imgeleme kendini denetle­
meyi öğretir. Çünkü masalın bir 
adım ötesi, nesneler dünyasını teh­
dit eden içkinliğin kâbusudur. Ve 
bu durum bizi hayvansal içkinliğe 
taşıyabilir. Bataille’m belirttiği gibi 
hayvanların insani özellikler kazan­
dığı bu dünyada, insanlar da hay- 
vansılaşır. Çukurova’da, acımasız 
bir şekilde sömürülen, açlıklarını ve 
cinsel isteklerini doyurmak üzere 
yaşayan “hayvanlaşmış” varlıklardır 
Yaşar Kemal’in köylü erkekleri.

Kürt Velo’nun eşeği, Omarca’nm 
san kancığı, delikanlılara avradı­
dır. Feodal düzence oluşturulmuş, 
düzenlenmiş, örgütlenmiş ve sür­

dürülmesi zaruri kılınmış cinselliği 
baskı, yasak ve tabulardan dolayı 
yaşayamayan taşra insanlarında hiç 
de ender olmayan, cinsel çekimin 
“tür” engelini ortadan kaldıran hay­
vanlarla ilişki, cinsel içgüdünün tat­
min edilmediği durumlarda ortaya 
çıkar. Pis Hikaye’de cinsellik, bastı­
rılmamış içgüdünün, tatmine yöne­
lerek, arzu nesnesinden daha aşağı 
bir nesneyi “onurlandırması” yö­
nünde ele alınır.

Tüm bu yönlerinin yanı sıra Yaşar 
Kemal’in bu novella’sı, kırsal dün­
yadaki ahlâk anlayışının, 1950’ler- 
den itibaren tarımda kaydedilen ka­
pitalist gelişmelere rağmen, cemaa­
tin hâkimiyet ilişkilerinin onur ve 
namus yasası doğrultusunda işledi­
ğini göstermesi açısından da değerli 
ve yetkin bir eser. N
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YAŞAR KEMAL'İN SARIKUŞU
En çok doğayı betimleme gücünü düşündüm. Öylesine güçlü anlatıyordu ki doğayı; 
ışığı, sarı yağmurları, çiçeği böceği, cerenleri...

Lütfi Özgünaydın

Anadolu’da iken uzun kış gecelerinde, onun 
romanlarını okudum. Doğa betimlemeleri 
beni çok etkiliyordu. Hep onunla bir gün ta­
nışmayı düşünmüşümdür. İstanbul’a geldik­

ten sonra romanlarını okumuyı sürdürdüm. Karıncanın 
Su İçtiği romanında Van Gölü kıyılarını anlatıyordu. Bir 
san kuştan söz ediyordu. Günlerce o san kuşu düşün­
düm. Van Gölü zaten harita üzerindeki duruşu ile ilgi­
mi çekiyordu, eşime, “Van Gölü kıyılannı fotoğraflaya- 
cağız,” dedim ve yollara düştük. Üç yıl gedip geldim. 
Yaşar Kemal’in anlattıklan zihnimde çalkalanıp duru­
yordu. Gölün kıyısında ki köyüne gittim, akrabalarını 
buldum.

Gördüklerimi yaşadıklarımı, Döne Döne Van Gölü ad­
lı bir fotoğraf deneme kitabında yayımladım. Kitapta 
“Sankuş” adlı bir denemem yayımlanmıştı, kitabı Feri­
dun Andaç kanalıyla kendisine de ulaştırdım.

Van’dan sonra, Mardin’e gittim, uzun bir çalışmadan 
sonra, AKM’de Mardin sergisini açtım. Sergi açılışında, 
“Yaşar Kemal geliyor,” dediklerinde çok heyecanlan­
dım. Elini öpmek istedim, bırakmadı elimden tuttu bir­
likte sergiyi gezdik, ona fotoğrafları anlattım. Konuşma 
arasında Van Gölü kitabımı gördüğünü anladım. “Bir 
portrenizi çekmek istiyorum,” dedim. Böylece başladı 
onunla dostluğumuz.

Yine onun önerisiyle, Çukurova’ya gittim, orada ro­
manların geçtiği mekânlarda dolaştım. Okuduğum ro­
manlar onun anlattıklan, rotamı çizdi. Gidiş gelişlerim­
de fotoğraflan gösteriyordum, hemen yeni bir yer, yeni 
bir konu anlatıyordu bana. En küçük detayı bile unut­
mamıştı. Hemite köyünü çok sevdiğini anladım. Yine 
dönüşlerimden birisinde ona Kale’den küçücük bir taş 
getirdim, avucuna aldı iki saat bırakmadı o taşı. Çocuk­
luğunda sıtmaya yakalanan çocuklann başlarına koca­
man yufka ekmekler geçirirlermiş, köyün üst başındaki 
çeşmenin önüne götürerek üzerine su dökerlermiş, ek­
mek eriyince çocuğun iyileşeceği düşünülürmüş. O çeş­
menin yerini buldum, sadece yalak taşı kalmıştı geriye.

Köydeki arkadaşları hep onu anlattı, çocuklukların­
da yaşadıklarını oyunlarını sevinçlerini korkulannı dile 
getirdiler.

Ceyhan, Hemite’nin önünde deniz gibi genişliyor. 
Van Gölü’ndeki köyünün önü de deniz. Yaşar Kemal 
çocukluğunda masmavi pırıltılar saçan sulann kıyısında 
büyümüş.

Günlerce onun hapis yattığı hapishaneyi aradım, Ka- 
dirli’de, yengesinin yaşadığı romanlarım yazdığı bahçe­
ye gittim. Birçok roman ve öyküsünü yazdığı zeytin 
ağacının altında yeğenleri ile konuştum. İstanbul’a dön­
düğümde, fotoğralara bakarken zeytin ağacına çok 
üzüldü, “Kesilmiş, kocaman ağaçtı sizin gördüğünüz 
yeniden filizleyen dallan,” dedi. Kaleleri, çok söz ettiği 
Savrun suyunu, Anavarza Kalesi’ni defalarca gezdim. 
Romanda anlatılan sahne sanki önümdeydi. En çok do­
ğayı betimleme gücünü düşündüm. Öylesine güçlü an­
latıyordu ki doğayı; ışığı, sarı yağmurlan, çiçeği böceği, 
cerenleri...

Bir kitap bir sergi çalışması ile başlayan dostluğumuz 
hep sürdü. Nefesimi tutarak onu dinledim; her seferin­
de Türk edebiyatının en önemli insanlan ile geçen gün­
lerini, Çukurova’da Hemite’de yaşadıklanm anlatıyor­
du.

Onunla geçen anlar, yaşamımın en büyük zenginliği 
oldu. Hayata dair çok şey öğrendim ondan. N
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AGAMBEN, KUTSAL İNSAN VE 
ÇIPLAK HAYAT BAĞLAMINDA
YAŞAR KEMAL'İ 
YENİDEN OKUMAK
Yaşar Kemal’in hikâye anlatıcılığı, yaşamına tanıklık eden olaylar aracılığıyla arafta 
yaşayanların evrenselliğini getirir bize. Giorgio Agamben’e göre yaşam, moderniteyle 
birlikte haklar üzerinden alınabiliyorsa eğer, modern egemen iktidarın yaşamın dışına 
ittiği ve çıplaklaştırdığı hayatları anlatır bize Yaşar Kemal.

Deniz Gündoğan

“Ben seni azıcık tanıyorsam, senin 
içindeki bu kurt var iken, böyle de 
depreşip durur iken, sen mecbursun. 
Köroğlu da mecburdu...”
“Her insanın içinde bir mecbur kur­
du, bir İnce Memedlik, bir Köroğlu- 
luk kurdu var. Köroğlu gitti İnce Me- 
med geldi. İnsanoğlunun içinde bu 
kurt oldukça insanoğlu ne olursa ol­
sun yenilmeyecek...” İnce Memed 3

Y
aşar Kemal, “Bir yanım 
kan içinde, bir yanım 
düşlerin büyüsündey- 
di,” diyor Yaşar Kemal 

Kendini Anlatıyor'da. Bu özyaşamsal 
söylem aslında Yaşar Kemal’in bü­
tün eserleride karabasan-mutluluk- 
şiddet üçgeni bağlamında yer eder. 
Yıllar yıllar öncesinde Yaşar Kemal’i 
önce ince Memed, San Sıcak ve Da­
ğın Öte Yüzü (Ortadirek, Yer Demir 
Gök Bakır, Ölmez Otu) üçlemesiyle 
okumaya başladığımda ve bu büyük 
serüvene atıldığımda, onun öncelik­
le insan olmanın karmaşıklığını, 
kimsesizliği, kadersizliği, iki ucu bı­
çak adaletsizliği, pamuk dokunuşla­
rındaki binlerce elin acısını Çuku­
rova ve Toroslar’m yakıcı güneşine 
ve diline öylesine somut bir biçim­

de dantel dokur gibi dolanmasına 
hayran kalmıştım. Sonra, San  Sı­
caktaki öykülerde Anadolu insanı­
nın açlıkla, sefaletle ve maddi ma­
nevi olumsuz çevre koşullarıyla na­
sıl mücadele verdiği Çehov öykücü­
lüğü tadını bırakmıştı bende: “Öte- 
ki’nin değil ama içten bir kendin­
den söz ediş vardır anlatılarında. 
“Ben”in kanlı-büyülü hikâyelerini 
yazar Yaşar Kemal. İnsanların içine 
düşüverdikleri acımasızlığı, devletin 
ve hükümetlerin insanlık adına ya­
pamadıkları -ya da bilinçli bir bi­
çimde yap-tık-lar-ı- çerçevesinde 
gerek görsel gerekse anlamsal bağ­
lamda derin bir keskinlik ve yergi 
eşliğinde anlatır köylü insanını. 
Köylü insanını anlatırken de her bi­
rini hayatın içinden, tarımsal düze­
nin o ilkselliğinden öylesine olduğu 
gibi çekip çıkarır büyük usta. Ör­
nek olarak, Ortadirek’teki Meryem- 
ce’nin, Elifin, Ali’nin katmanlı iliş­
kileri, insan olmanın -ana, oğul ya 
da kaynana olmanın- doğası ancak 
Yaşar Kemal’in toplumu, insanı, du- 
rağansızlığı ve değişimi öylesini sa­
hici biçimde birleştiren kalemiyle 
anlaşılır bana göre. Ya da İnce Me- 
med’in bir mecburluktan bir halk 
kahramanına dönüşerek aslında bir 
başkaldırı romanının gene doğanın

diliyle bu denli lirik yoğrulması ge­
ne Yaşar Kemal’in kaleminden dö­
külür.

Dolayısıyla Yaşar Kemal’i ilk oku­
maya başladığım yıllarda, benim 
Yaşar Kemal’im hayatın siyah-beyaz 
kadar keskin olmadığım, grileri, de­
ğişimin kaçınılmaz olduğunu, aslın­
da totaliter bir edayla tanımlanan 
“köylü insanın” kesinlikle tek bir ki­
şiden oluşmadığını, zulmü, sömü­
rüyü, değişen yaşam koşullarını, ta­
rımsal düzenden kapitalist düzene 
geçişi ve sancılarım derinlemesine 
anlatan bir başkaldırı anlatıcısı; İnce 
Memed’in deyimiyle bir “mecbur 
insan’m harikulade betimleyicisiy- 
di. Bütün bunlara Çukurova’nın, 
Toroslar’m, Anavarza toprağının sı­
nırsız doğa sevgisinin yarattığı sonu 
gelmeyen eşsiz betimlemeler de ek­
lenirken, Stendhal’m Kızıl ile Ka- 
ra’da Saint Real’den bir alıntısını 
anımsarım her daim. Stendhal şöyle 
der: “Bir roman bir yol boyunca 
gezdirilen bir aynadır.” Yaşar Kemal 
de bütün Toroslar ve Çukurova bo­
yunca doğayı ve insanı olduğu gibi, 
bütün kavrukluğuyla imgeler ve 
mecazlar yorganına sararak bin bir 
çeşit ayna tutar insana ve “ben”e. 
Fetih Naci ise Yaşar Kemal’in doğa 
betimlemeleri için o unutulmaz söz-
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leri dile getirir: “Yaşar Kemal, doğa­
nın içine birer anten gibi germiştir 
beş duyusunu: Renkler, sesler, ko­
kular... Hiçbir romanda Kale Kapı­
sındaki kadar bitki ve çiçek adı 
yoktur. Ya kokular! Egzoz kokusu 
değil, kömür kokusu değil, lağım 
kokusu değil, kısaca kent kokusu 
değil. Doğanın kokusu.” (Bir Hika­
yeci: Sait Faik, Bir Romana: Yaşar 
Kemal, 1990, s. 160)

Bugünlerdeyse Yaşar Kemal’i ye­
niden okuduğumda, gerçekte -ev- 
renselciliğin tek tip gerçek yetiştir­
me tuzağına düşmek korkusuna za­
man zaman yakalansam da- büyük 
ustanın halk kaynağına ve Karaca- 
oğlan’a, Dadaloğlu’na, isyanlara, 
halk âşıklarına dayanan dilini, müt­
hiş gözlem gücünü, doğa zenginli­
ğindeki gerçeği, ağanın kanununu, 
ezilen ve sömürülen insan betimle­
mesini, bugün bütün insanların 
içinde bulunduğu modem ve meca­
zi bir “toplama kampı’na benzetiyo­
rum. Bu bağlamda Yaşar Kemal’in

anlatılarının, topraksız köylülerin, 
teneke sesleriyle sürgün edilen kay­
makamın, özellikle İnce Memed ve 
Dağın Öte Yüzü üçlemesindeki ya­
şamların, edebi bir paradigma ola­
rak gerçekte birer toplama kampına 
dönüştüğünü söyleyebilirim. Dola­
yısıyla Yaşar Kemal’in insan için ev­
rensel olanı yazma özelliğinin, ev­
rensel hikâye anlatıcılığmın da bu 
yoldan geçtiğini ileri sürebilirim.

Toplama kampı kavramı, Yaşar 
Kemal’in romanlarında hayatın ida­
resini elinde tutan gerekli bir edebi 
paradigma olarak karşımıza çıkar. 
Burada, Batı ile Doğu arasındaki 
yolda, İtalyan düşünür Giorgio 
Agamben’in “kutsal insan” ve “çıp­
lak hayat” kavramlarına gönderme 
yapmak Yaşar Kemal’in anlatılannı 
günümüzde bu bağlamda yeniden 
değerlendirmede aydınlatıcı olacak­
tır. Günümüz İtalyan felsefesinin ve 
postmodem radikal siyaset kuramı­
nın önde gelen adlarından Giorgio 
Agamben, Kutsal İnsan, Egemen İkti­

dar ve Çıplak Hayat (1998) adlı ya­
pıtında insanın biyolojik varoluşu­
nu “çıplak hayat" olarak tanımlar ve 
eski Yunan’dan bugüne değin Batı 
felsefesindeki iktidar anlayışının gö­
rünmeyen bir yüzünü ortaya döker; 
hayatın siyasallaştırılması üzerine 
Fransız filozof Michel Foucault’nun 
biyo-iktidar1 kavramının izinden gi­
der ve hayatın eşiğinde yaşayanları, 
dışlananları “kutsal insan” ve “çıp­
lak hayat” bağlamında açımlar. 
Agamben, Foucault’nun aksine in­
sanın biyolojik güçleriyle birlikte 
biyo-siyasetin nesnesi haline gelme­
sinin izini günümüz Auschwitz top­
lama kampına kadar sürer. Ona gö­
re iktidar alanı çıplak hayatlar üze­
rinden konuşlanır. Agamben, önce­
likli olarak Cari Schmitt’e (1888- 
1985) gönderme yaparak yaşamın 
siyasi düzene dahil edilmesinin ger­
çekte egemen iktidarın kendisini de 
oluşturduğunu dile getirir (Agam­
ben, 1998, s. 120). Ne var ki, haya­
tın siyasi düzene dahil edilmesi de
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İtalyan düşünür Ciorgio 
Agamben’in “kutsal insan” 
ve “çıplak hayat” kavram­
larına gönderme yapmak 
Yaşar Kemal’in anlatılarını 
günümüzde bu bağlamda 
yeniden değerlendirmede 
aydınlatıcı olacaktır.

paradoksal bir biçimde hayatın bir 
anlamda dışlanmasıyla gerçekleşir. 
Bu bağlamda da “kutsal ınsan”dan 
söz eder Agamben. Ona göre “kut­
sal insan” hukuk içinde var olandır; 
ancak bu varoluş biçimi aslında bir 
sürgündür: “Egemenlik alanı, cina­
yet işlemeksizin ve kurban etmeksi­
zin adam öldürmenin meşru olduğu 
alandır ve kutsal hayat -yani öldü- 
rülebilen ama kurban edilemeyen 
hayat- da bu alanda zapt edilen ha­
yattır... Bütün insanlar egemenin 
karşısında potansiyel olarak kutsal 
insandır; (homo-sacer).” (Agamben, 
1998, s. 122) Bu tanımlamaya göre 
de iki çeşit yaşam vardır: doğal-bi- 
yolojik hayat (Yunanca: zoe) ya da 
çıplak hayat ve siyasallaştırılmış ha­
yat (Yunanca: bios). Kutsal insan, 
kurban edilemeyen ancak öldürüle- 
bilen bir varlıktır. Burada ağıta yer 
yoktur; çünkü insan, yaşamaya terk 
edilir ve insanın üzerinde hukuk iş­
lemez olur. İnsan varlığına bir kut­
sallık atfedilse de, artık öldürülmesi 
için bir kurala da ihtiyaç duymaz. 
Egemen iktidar insanı bir anlamda 
hukukun dışına iterek kontrol eder. 
Dolayısıyla biyolojik ve siyasal ola­
nın bölünmesiyle kendini eşikte sal­
lanan biri olarak bulan kutsal insan, 
egemen’in elinde tuttuğu ne canlı 
ne de ölü olan özne durumuna; is­
tisna durumuna uygun hale gelir. 
Bir başka deyişle, egemenlik alanın­
da istisna durumunun temel siyasi 
bir yapı haline gelmesiyle kutsal in­
san için feda edilen yaşamlar, “çıp­
lak yaşam”lar yaratılır (ss. 123-

125). Agamben’e göre, istisna- 
i durum(lar) genellikle savaş halidir. 
Böylece kutsal insan, elinde biyolo­
jik  varoluşunu tutsa da, siyasal bağ­
lamda artık çıplaktır; öldürülebilen 
bedenler halindedir. Agamben bu 
noktada toplama kampı kavramını, 
yaşamaya değer hayatı belirleyen bir 
paradigma olarak ele alır: " ...  İnsa­
nın sözde kutsal ve elinden alına­
maz ve iptal edilemez hakları günü­
müzde korunmasızdır; haklar artık 
bir vatandaşlık hakkı olmaktan çık­
mıştır.” (Agamben, 1998, ss. 124- 
125) Dolayısıyla istisnai durumlar 
ve -savaş hali ve öldürülebilen be­
denler- çıplak hayatlar artık her da­
im kabul görendir; egemen olan 
o’dur; kural ve yasa olan gene o’dur. 
Toplama kampındaki edimler mo­
dem hayatta da yaşadıklanmızdır. 
Agamben, bütün yaşamı bir para­
digma olarak toplama kampına in­
dirgeyerek aslında devletin yaşamın 
nerede başlayıp nerede bittiğini de 
belirleyen olduğunu söyler doğal 
olarak. Agamben, kutsal insan ve 
çıplak bedenler üzerinden eski Ro­
ma hukukundan modem devletin 
toplama kamplarına değin iz süre­
rek iktidarın tanımını yeniden yapı­
landırmamıza büyük bir zemin ha­
zırlar.

Biyo-siyasetin son derece radikal 
bir düşüncesini yukarıda Agamben 
üzerinden çok kısaca aktarmaya ça­
lışırken, burada toplama kampı 
kavramını bir edebi paradigma ola­
rak Yaşar Kemal anlatılarına ilişkin 
kullanacağım. Yaşar Kemal’in ro­
manlarını mecazi olarak Agam­
ben’in toplama kampı paradigması­
na taşımak, Çukurova ve Toroslar 
köylüsünün salt coğrafya ile smır- 
landınlamayacağmın altını çizer; 
dolayısıyla Yaşar Kemal’in evrensel­
liği savını da pekiştirmiş olur. Yaşar 
Kemal’in özellikle İnce Memed kah­
ramanları, ağaların yoksul halka ve 
köylüye yaptığı sayısız zulümler, 
zorbalıklar, baskılar, adaletsizlik, 
kutsal insan ve çıplak bedenler bağ­
lamında günümüz toplama kampı­

dır gerçekte. Abdi Ağa, Ali Safa Bey, 
Çiçekli Mahmut Ağa vd. devletin 
yerini alır; yaşamın nerede başlayıp 
nerede bittiğinin altını çizer. İnce 
Memed, Deli Durdu, Hatçe, Iraz, 
Döne vd. gerçekte eşikte yaşayan­
lardır; mecazi anlamda iktidarın ya 
da egemenin ihtiyaç duyduğu (öl­
dürülebilen) çıplak bedenlerdir. 
Kutsal insanlardır onlar; öldürülebi­
len -k i burada Agamben’in yukan- 
daki tanımından biraz daha farklı 
olarak gerçek anlamda cinayetler 
işin içine girer- ama uğrunda ağıt 
yakılamayanlardır; çünkü ağalar 
toplumunda kendine ve kendinden 
sürgündür onlar. Köylüler, gözü 
dönmüş toprak sahipleri, aç gözlü 
ve son derece zalim ağalar karşısın­
da sığınacak yerleri, hiç mi hiç tutu­
nacak dalları olmadığından hakları­
nı gerektiği gibi savunamazlar. Bo­
yunları büküktür. Devletin görev­
lendirdiği yöneticiler ve komutanlar 
da ağalarla işbirliği yapar, onlara 
hizmet ederler. Askerler de köylüle­
ri sürekli dayaktan geçirir. Dolayı­
sıyla devlet, ağaya dönüşür; köylü­
ler de kutsal insan ve çıplak beden­
lere. Burada İnce Memed serisinin 
tümünü lirik bir toplama kampı 
olarak gördüğümüzde, İnce Memed 
de “başkaldıran mecbur” insan ve 
çıplak bedenden kurtulmaya çalışan 
bir halk kahramanı olarak ortaya çı­
kar. Gerçekte Agamben’in toplama 
kampı kavramında direnişe pek yer 
yoktur; her şey kampa ve kampın 
çıkışsızlığma indirgenir. Bu, kabul­
lenilmesi epeyce zor karamsar bir 
düşünce biçimidir gerçekte. Bunun­
la birlikte İnce Memed bize “soylu 
eşkıyalık” aracılığıyla kendine ve in­
sanına bir direniş sahası açar. Sevdi­
ği kızı ağanın elinden kurtarır, dağa 
çıkar, silah alır; köylüye zulmeden­
leri, acımasız ağalan öldürür. Aslın­
da İnce Memed’in çıplak hayatın 
kucağında kendine bir direniş saha­
sı açmasını sağlayan kendilerine tu­
tunacak bir dal arayan perişan köy­
lüdür elbette:

“Memed! Memed!.. ‘Hatçe’yi ye-
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Timour MuHidine

Konuşma dilinin olanakları

Yaşar Kemal’in dili eşsiz özellikler sunar. Konuş­
ma dilini tüm olanaklarıyla geniş bir yelpazede kul­
lanır: Yinelemeler, eşsesli sözcükler, yerel deyimler 
(çoğu kez atasözleri ya da türkülerden esinlenen), 
bu ses ve anlam alacası Türk yaşamının özüne öyle­
sine bağlıdır ki, çoğu kez çeviri edimini güç durum­
da bırakır. Kırsal kesimden gelen birçok genç yaza­
rın yazıya yöneldiği bir kuşağın tek örneği olma­
makla birlikte, görüş yeteneğini donduran gerçekçi­
lik dönemini çabucak geride bırakarak, imge bollu­

ğu ve ritmiyle röportajın pek alışık olmadığı bir “hi- 
perrealizm” türüne ulaşmıştır. Tümceleri genelde 
kısadır, çok sayıda dolaysız tümce vardır, eylemler 
birbirini izler, tek başına kullanılırlar, görkemlidir­
ler: Denemelerinde özellikle belirgin olan bu eksilti- 
li, bazen de romanlarındaki gibi yinelemeli, uzayan 
anlatım biçimi, karşılaşılan insanların yaşamını en 
iyi biçimde aktaran çevrimsel dönemlerin yazılar da 
kullanılmasına olanak tanır: işler ve günler, güney 
güneşinin de eşlik ettiği, sonu gelmez bir geriye dö­
nüş oluşturur.^

Timour Muhidine, Yaşar Kemal'i Okumak kitabından

dirdin onlara da şimdi teslim olma­
ya mı gidiyorsun? Abdi Ağa gelecek 
gene köyde paşa gibi oturacak. Sen 
teslim olmaya mı gidiyorsun? Avrat 
yürekli... Avrat yürekli Memed! 
Bak şu kadar köylü, bak şu kadar 
insan senin gözüyün içine bakıyor. 
Teslim mi olacaksın? Abdiyi gene 
başımıza mı getireceksin? Güzel 
Dönemin kemikleri sızlar mezarda. 
Güzel Hatçemin kemikleri... Git de 
teslim ol avrat yürekli herif... Af 
çıkm ış.. .” (s. 433) Böylece İnce Me­
med, köylünün isteği ve şartların 
gerektirdiğince eşkıyalığı seçerek is­
tisnanın kabul gördüğü ya da savaş 
hali olarak tanımlayacağımız ağa- 
köy’ıü ve feodalite-kapitalizm çatış­
ması içinde kurban edilmeyen an­
cak egemen iktidar tarafınca öldü- 
rülebilen bir çıplak hayatı yaşar. 
Köylüyü çakırdikenliğinden, kara­
çalıdan, keven dikeninden, devedi- 
keninden kurtarır; ne var ki bir halk 
kahramanı da olsa kendine hâlâ 
sürgündür ve Agamben’in toplama 
kampındaki çıplak yaşamını sürdü­
rür. Köylüye son derece acımasız 
bir biçimde zulmeden eden zalim, 
gözü dönmüş ağalan, yöneticileri ve 
askerleri simgeleyen dikenler ateşe 
verilse de, aslında bu dünyadan çok 
da çıkış yok gibidir. İnce Memed’in 
böylesi kahramanlığı, halk diliyle, 
söylencelerle, efsanelerle ve Çuku­
rova’nın kavuran güneşiyle bir pa­

rıldayıp bir sönen dünyası Agam­
ben’in çıplak hayatına mecazi düz­
lemde bağlanarak günümüz gerçe­
ğini bir kez daha, bu sefer farklı bir 
paradigmayla gözler önüne serer.

Yaşar Kemal, aynı şekilde, San Sı­
caktaki (1967) “Teneke” adlı uzun 
öyküsünde de bir Anadolu kasaba­
sına yeni gelen genç idealist kayma­
kamın çeltik ağalarıyla verdiği sava­
şı anlatır; çeltik ağalarının gene halk 
üzerindeki zulümleri, baskılarını ele 
alır. Buradaki idealizm ile egemen 
iktidarın çatışması da kutsal insan 
ve çıplak beden üzerinden bir edebi 
paradigma olarak toplama kampı ile 
yorumlanabilir. Kaymakam, ege­
men iktidarın, bir başka deyişle, 
çeltik ağalarının, elinde tuttuğu ve 
siyasal bir gücünün bulunmadığı 
bir kutsal insan ve çıplak bedendir. 
Genç ve idealist kaymakam Fikret 
Irmaklı, sıtma hastalığına yakalanan 
kasaba halkı adına ağalara kafa tu­
tar. Kaymakamın, öykü sonunda, 
ardından teneke çalınarak köyden 
sürülmesiyle, bedeni gerçek anlam­
da değil ancak mecazi bağlamda 
köyden dışlanmasıyla öldürülür -ne 
var ki kurban da edilemez. Bir baş­
ka deyişle kendisini, daha iyi bir 
dünya için ya da eşitlik ve adalet gi­
bi idealler için feda etmesine izin 
verilmez ama kaymakamı gerçek 
anlamda öldürmek cinayet olarak 
da kabul edilmez. Dolayısıyla hem

içeriye hem de dışarıya sürgündür 
genç kaymakam ve hakları elinden 
alınır. Yaşar Kemal burada da top­
rak ağası-köylü çekişmesi bağla­
mında siyasal, toplumsal ve ekono­
mik bir duruma sınıfsal bir pers­
pektif getirir. Böylece kutsal insan 
kaymakam, biyolojik olarak yaşa­
mını elinde tutsa da gene çıplak be­
dendir ve bir anlamda günümüz 
toplama kampında yaşamaya mec­
burdur.

Dağın Öte Yüzü üçlemesindeki, 
Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır ve 
Ölmez Otu’nda da yukarıdaki ben­
zer izleğin savunucusuyum. Özel­
likle Ortadirek’tek i Çukurova’nın 
zalim tuzu altında pamuk toplama­
nın sancısındaki aile üyeleri -Mer- 
yemce, Ali, E lif- birer çıplak beden­
dir. Onlar, pamuk tarlalarında ırgat­
lık yapmak için Çukurova’ya doğru 
son derece zorlu bir yola düşen, ko­
runmasız, biyolojik yaşamı var olsa 
da, toplumsal ve siyasi açıdan tama­
men çıplak bedenlerdir. Bu durumu 
en derinlikli bir biçimde özetleyen 
Meryemce’nin Çukurova’ya ayak 
bastıklannda dile getirdiğidir büyük 
olasılıkla:

“İndik ya! Geldik ya!” (s. 459) 
Meryemce tıpkı yol boyunca başör­
tüsünün içinde taşıdığı kurumuş 
uğur böceği gibidir: “kadersiz, kim­
sesiz”. Bütün aile kadersiz, kimse­
sizdir. Yaşamaya değer olan hayatlar
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burada da gerçek anlamda öldürül­
mese de, sefaletle ve zulümle göz­
den çıkarılası çıplak hayatlara dö­
nüşerek egemen iktidarın bedenler 
üzerine yaptırımlarıyla mecazi ola­
rak can verir. Çukurova’ya indikle­
rinde tarlada toplanacak pamuk bi­
le kalmaz; ancak Adil Efendiye öde­
necek borçlar dağ gibidir. Benzer 
şekilde Yer Demir Gök Bakır ya da 
Ölmez Otu romanlarında da, köylü­
nün yaşadığı derin sıkıntı, çıplak 
hayatlar üzerinde durur Yaşar Ke­
mal. Bu iki roman destansı anlatım 
ve yoğun mitos içeriğiyle Yalak kö­
yündeki köylülerin yaşadıkları zor­
balıklarla baş etmesini ve mitoslara 
sığınarak kendilerine büyülü bir 
dünya, büyülü bir tutunacak dal 
aramalarını anlatır. Hassan, Uramu- 
han, Koca Halil, Hüsne ve Recep ya 
da Memidik’in pamuk hasadından 
elleri boş dönmelerinin ardından 
korku dolu bir bekleyiş hâkimdir. 
Çukurova töreleri ve ağaların ezici- 
liğiyle baş etmenin yolu ancak des­
tanlar ve mitoslar yaratarak hayata 
tutunmaksa, böylesi bir durum ge­
ne “sözde” elden alınamaz ve iptal 
edilemez hakların yok olmasını işa­
ret eder. Köylünün yaşamının çıp­
lak hayatlar, çıplak bedenler olarak 
tehlikede ve modern bir toplama 
kampında olduğunu hatırlatır bize. 
Dolayısıyla Agamben’in toplama 
kampı ve egemen iktidarın pençe­
sindeki kutsal insan ve çıplak hayat 
üçgeni Yaşar Kemal’in bugüne de­
ğin sözü edilen evrenselliğini böyle­
si bir bağlamda yeniden okumaya 
açabilir. Yaşar Kemal, bütün anlatı­
larıyla ve özellikle bu yazıda değin­
diğim romanlarıyla belirli tarihsel 
ve sosyal zamanda anlatır köyü, 
köylü insanını ve toplumsal düzeni. 
Ne var ki anlatılan yalnızca köy, 
Türk köylüsü, köylü-ağa sınıf çatış­
ması ya da ilksel tanmsal düzenin 
değişim sancısı değildir. Yaşar Ke­
mal’in hikâye anlatıcılığı, onun ya­
şamına tanıklık eden olaylar aracılı­
ğıyla arafta yaşayanların evrenselli­
ğini getirir bize. Agamben’e göre ya­

şam, modemiteyle birlikte haklar 
üzerinden almabiliniyorsa eğer, mo­
dem egemen iktidarın hayatın dışı­
na ittiği ve çıplaklaştırdığı hayatlan 
anlatır bize Yaşar Kemal. Dolayısıy­
la günümüzde, büyük ustanın ev­
renselliğinin ayrıcalıklı bir parçası­
nın Agamben’in bize sunduğu epey­
ce karamsar bir tablonun -modern 
toplama kampının modern sakinle­
ri- içinden geçtiği kesinlikle düşü­
nülebilir. Bu bağlamda, Yaşar Ke­
mal’i yeniden okurken onun evren­
selliğine dair öte bakış açılan için 
Agamben’in kutsal insan, egemen 
iktidar ve çıplak hayat kuramının 
böylesi mecazi-edebi bir paradig­
ması aydınlatıcı olabilir.

Alman edebiyat eleştirmeni ve 
düşünür Walter Benjamin, Hikâye 
Anlatıcısında, hikâye anlatıcılığım 
zanaatkârlığa özgü bir iletişim biçi­
mi olarak tanımlar. Anlatıcılık artık 
işlevini yitirir; çünkü ancak zanaat­
kârlıkla birlikte var olan koşullar 
-insanların deneyimleri, bir olayı 
kuşaktan kuşağa aktaran gelenekle­
rin oluşturduğu halka, elbette top­
lumsal hafıza ve geçmişin derin bil­
gisine dayanan bilgelik- giderek 
yok olur. Bu yokoluş yerini enfor­
masyona bırakır Benjamin’e göre. 
Enformasyon zihniyeti bütün ileti­
şim ağlarının artışım da beraberinde 
getirir (1968). Sonuç olarak, Benja- 
min’in bu savını bir noktaya kadar 
kabul etsem de Yaşar Kemal roman­
cılığı için enformasyonun gene halk 
söylencelerinden, toplumsal bellek­
ten ve geçmişin derin bilgeliğinden 
kaynaklandığı elbette söylenebilir. 
Yaşar Kemal kendi yaşantısından, 
kendi tanıklığından yola çıkar. Or- 
tadirek’deki önsözünde Meryemce, 
Ali ve Elife ilişkin şöyle der: “Bu üç­
lü benim yaşantım ve tanıklığım- 
d ır...” (1968). Yaşar Kemal bu söy­
lemiyle gerçekte hikâye anlatıcısının 
küllerinin henüz kaybolmadığının 
en büyük ve en büyülü temsilcisi­
dir. Çukurova’nın bitmek tüken­
mek bilmeyen yollarında, yakıcılı­
ğında, doğadan dilinde, kutsal in­

sanda ve çıplak hayatlarda egemen 
iktidarın insanı mecbur bıraktığı ev­
rensel hallerin büyülü yazarıdır. N

'Bu kavram Fransız filozof Michel 
Foucault tarafından ilk kez Cinselli­
ğin Tarihi (1996) ile ortaya atılır. 
Foucault’ya göre iktidar cinsellik ve 
nüfus politikaları ile gerçekte be­
denlerin zapt edilmesi aracılığıyla 
bedene indirgenir. Biyo-iktidar 
özellikle istatistik ve olasılığın kul­
lanılmasıyla düzenleme pratiğine 
işaret eden bir kavramdır. Biyo-ikti- 
dar iki temel şekilde kendini var 
eder: İnsan bedenine bir makine 
olarak yaklaşan birinci şekli disiplin 
üzerine kurulan bir iktidardır; ama­
cı bedeni disipline etmek, bedensel 
yeteneklerini geliştirmek ve bunları 
ekonomik denetim sistemleriyle bü­
tünleştirmektir. Biyo-iktidann ikin­
ci şekli insan bedenine doğal bir tür 
olarak yaklaşır ve nüfusu düzenleyi­
ci bir denetim üzerinde yoğunlaşır. 
Agamben, Foucault’nun tanımladığı 
bu iki şeklin izini sürer. Michel Fo­
ucault, Society Must Be Defended: 
Lectures at the College de France, 
1975-1976, Picador, 2003.
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YAŞAR KEMAL'DE KOY 
İNSANININ DERİNLİKLİ 
DÜNYASI
Söylencelerin, destanların, masalların izinde...
Yazar yüzyıllardır sözlü gelenekte yaşayan söylence diliyle; bu dilin ses, söyleyiş ve 
ritmiyle anlatısını derinleştirir. Köylünün düşsel algılarını dile getirirken Yaşar Ke­
mal’in amacı köy insanını bütün yönleriyle sahici kılmaktır aslında. Böylece ‘büyük 
anlatı’ların yaslandığı ‘insan’ gerçekliğine yoğunlaşmamızı sağlar. Anlattığı ‘insan’ 
evrensel insandır.

Hülye Soyşekerci

Nabizâde Nâzım’m 1891 
tarihli Karabibik roma­
nından yakın zamanla­
ra kadar köy/köylü ko­

nusunu işleyen romanları dikkate 
aldığımızda, bu yazınsal yolculuğun 
birtakım önemli kavşaklardan geçti­
ğine tanık oluruz. Bilindiği gibi, 
Cumhuriyet’le birlikte aydınların 
Anadolu insanına ilgisi artmıştı; Ya- 
kup Kadri’nin aydın ve halk uçuru­
munu ele alan Yaban'ı, Reşat Nuri 
Güntekin’in genç kız romantizmiyle 
renklenen Çalıkuşu romanı; öğret- 
men-aydm tipinin öne çıktığı Yeşil 
Gece’si, Sabahattin Ali’nin kırsalın 
ruhunu yansıtan Kuyucaklı Yusufu 
dönemin önemli yapıtları olarak 
dikkati çekiyordu. Zamanla bu se­
rüven içinde Mahmut Makal’m Bi­
zim Köy’ünde (1950) anlatılanların 
izinden giden ve yepyeni bir yönse - 
meye işaret eden romanlar, köy ger­
çekliğine dışarıdan değil içeriden 
bakan farklı bir anlayış getirerek 
edebiyatımızda önemli bir çığır açtı. 
Güzin Dino’nun yorumuyla, “Köylü 
yazarların temel özelliği kendi dün­
yalarına bakıştaki kökten değişim­

dir. O âna dek kentli yazarlar için 
‘edilgen bir gözlem nesnesiyken’, 
yazınsal olgunun ‘etkin bireylerine’ 
dönüşürler. Köylü yazar ‘ötekinden’ 
söz etmez, kendisinden, yüzyıllar 
boyu yok sayılmış ‘ben’ den söz 
eder.” Bu olgu romanımızda önemli 
bir dönüşüm noktasını gösterir. 
Köy enstitülerinden yetişen yeni ya­
zarlar, içinde doğup büyüdükleri, 
yakından tanıdıkları köyü çarpıcı ve 
etkileyici çizgilerle anlatıyorlardı ro­
manlarında. Toplumcu düşüncenin 
odağında yer alan, gerçekçi edebiyat 
anlayışına ve yansıtma kuramına 
göre şekillenen bu tarz romanlar, 
yıllar içinde aşınarak kendini tekra­
ra yöneldi. Toplumsal çelişkilerin 
belirli şemalar üzerinden dile geti­
rilmesi nedeniyle ülkemiz köy ro­
manının giderek klişelere indirgen­
diği görüldü. Süreç, bir noktada tı­
kanıklığa uğradı; yazılanlar birbiri­
ne benzemeye ve aynılaşmaya başla­
dı. Bilindiği gibi, edebiyat sanatı 
için önemli bir tehlike de, edebiya­
tın bizzat böylesi sığ ve durgun su­
lara çekilmesidir.

Yaşar Kemal’in yapıtları, tam bu 
noktada romanımıza yeni açılımlar 
ve farklı bir boyut kazandırır. İnce 
Memed’in 1955’te yayımlanmasıyla

birlikte, köy romanlan yazınsal de­
ğer olarak üst noktalara ulaşır. Yaşar 
Kemal, köyü yalnızca egemenler ve 
köylüler arasındaki toplumsal çeliş­
kiler bağlamında anlatmaz. Adalet­
sizliği ve zulmü tüm çıplaklığıyla 
sergilerken, bir yandan da köy insa­
nının düşünme biçimini, yüzyıllar 
boyunca bilinçaltında yaşayan düş­
lerini, dünya ve hayat anlayışını, ev­
reni algılama ve yorumlama biçimi­
ni, ürettiği mitoslar üzerinden dile 
getirir ve kurgular. Böylece köy in­
sanının iç derinliklerini gösterir biz- 
lere. Söylencelerin, destanların, ma­
salların, halk hikâyelerinin izini sü­
rerek, geleneksel anlatı öğelerini ya­
rattığı modem anlatının dokusuna 
sindirir. Aynı an içinde yaşanan pek 
çok bireyselAoplumsal zamana vur­
gu yapar. Belleklerde yaşatılan ve 
kuşaktan kuşağa aktarılan söylence­
lerin içindeki zamanlar, yaşanan an 
içinde devam eder; bireylerin tra­
gedyalarıyla buluşur. Köy insanı ya­
şamı ve dünyayı bu algı üzerinden 
kurar. Gerçeklerle düşleri bir arada 
yaşar, kendi kurduğu düşlere inana­
rak ve o düşleri çoğaltıp toplumsal­
laştırarak tüm köy topluluğunun 
inandığı bir biçim ve biçeme (ma­
sal, söylence...) dönüştürür. Antik
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dönem insanlarına ya da çocuklara 
benzeyen köylüler düşlerin içinde 
yaşar; rasyonel dünyadan epeyce 
uzakta ve farklı bir bilinç düzeyin- 
dedirler. Kendi düşlerine yepyeni 
düşler katarak var olan yaşamı zen­
ginleştirir ve evrenlerini genişletir­
ler. Bu düşsellikte, köy insanının es­
ki zamanlardan beri kolektif bilin­
çaltında yaşattığı ilkel inançlan ve 
şamanist kalıntıları da bulmak ola­
sıdır. Köylünün dünyasında önemli 
yer tutan gizem, büyü, tılsım gibi 
kavramlar, Yörüklerin yüzyıllar ön­
ce Anadolu’ya getirdiği çok eski bir 
inanç sisteminden artakalan motif­
lerdir. Bu kalıntılar, Anadolu’da 
binlerce yıldır yaşayan Athis, Osiris, 
Adonis, Dionysos arkaik kültü ile 
buluşur. Yaşar Kemal’in Yörük algı­
sı, dar çerçevede kalan sınırlı bir al­
gı değildir. Pertev Naili Boratav, ya­
zarın Yörük deyimini çok geniş an­
lamı ile kullandığını belirterek, 
“Onun ‘Yörük’ü göçebe, yarı göçebe

-ya da yerleşik köylü düzenine geç­
miş eski göçebe- Türkmen, Kürt, 
Sünni, Alevi ve de dar anlamı ile 
‘kara-çadırlı Yörük’ün katışımı bir 
Anadolu insanı tipidir; etnik (soy- 
luk) ve dinlik-törelik özelliğini be- 
lirlendirmek, tanımlamak güçtür bu 
insanın,” der. O coğrafyanın yaşa­
mış ve yaşayan tüm insanlarını ve 
kültürlerini anlatır Yörük sözcüğü. 
Dünyaya çok eski inançlarla bakan 
insanların yaşam algısı her şeyin ru­
hu olduğu yönündedir. Dağın, ta­
şın, akarsuyun, yağmurun, bulutun, 
ağaçlann... nesnelerin ruhu vardır; 
insanın ruhu nesnelerin içine girer 
ve oradan bakar sanki. Bu bakışta 
özneyle nesne birbirinden ayrı de­
ğil; birlikte, hatta özdeştirler. Söz 
konusu algı, rasyonel dünyanın dı­
şında yaşayan tüm kabilesel top- 
lumların zihinselliğini tarih boyun­
ca birbirine bağlar; bir noktada bu­
luşturur onları. Bu düşler; yiğitlik, 
haksızlığa direnme ve mücadele, bir

ideal uğruna ölümü göze alma, öz­
verili olma, halkını kötülükten kur­
tarma amacıyla kendini feda etme 
gibi temel toplumsal değerlerin et­
rafında toplanır. Kahramanlarına 
olağanüstü nitelikler yükleyerek 
birbirlerine anlatır insanlar. Onlan 
bir destan kahramanına ya da bir 
ermişe dönüştürür, bu kahramanla­
ra kurtancı misyon yüklerler.

Yaşar Kemal’in anlattığı Çukurova 
köylüleri, yarattıkları söylenceler 
yoluyla kendi yaşamlarını anlam­
landırır ve ona zenginlik katarlar. 
Yaşar Kemal köy insanının hakikati 
algılamadaki ayrıksılığını, başta İnce 
Memed ve Dağın Öte Yüzü üçlemesi 
olmak üzere pek çok romanında di­
le getirir. Yazar, köy insanına iç de­
rinlik kazandırdığı, onları canlı ve 
yaşayan bireyler olarak anlattığı ve 
onun iç dünyasındaki kolektif ya da 
bireysel zenginliği sergilediği için 
alışılmışın dışında köy romanlarına 
imzasını atmıştır. Akıcı, duru, de-

Timour Muhidine

Çocukluk kavramı

661. “Etnografik yanılsama” ve özellikle de yanılsa­
ma: Çünkü Yaşar Kemal’in sorunu, bir etnograf gibi 
betimlemede tümü kapsayıcılık ve kesinlik kaygısıy­
la “özel bir bireyin bir insansal deneyimi denemesi” 
betimlemek değildir. Kuşkusuz yazma ediminde 
yerler, teknikler ve gelenek görenekler üstüne yaptı­
ğı belgeleme çalışması bir çok etnologu kıskandıra­
cak kadar önemli yer tutar: Zeytin ağaçlarından mı 
söz edecek? Zeytin üretimi konusunda gerçek bir 
araştırmaya girer. Kılıç balığı avından mı söz ede­
cek? Zıpkın ucunu kesin olarak betimleyebilmek 
için gidip Boğaz’daki son zıpkıncıları bulur. Aynı 
biçimde, çoğu kez çevrilemeyecek biçimde yerel ad­
landırmalarla renkleri ve kokularıyla betimlenmiş 
bir an ya da bitki türünün adını bulmaya çalışan çe­
virmenlerin saçlannı başlannı yolmalanna neden 
olur. Ancak amaç yazınsaldır. Güneş battıktan sonra 
Ülker ve Aldeberan takım yıldızlannm batımı Ana­
dolu göçer toplumunda bilinen Hıdrellez törenleri­
ne gerçekten uyar: ancak anlatıdaki yerleri çok fark­
lı olacaktır. Saint-John Perse’in deniz kuşlannı, yo­

sunları, esmeye başlayan deniz rüzgârının ya da 
adalann baharadannın kokusunu kesinlikle betim­
lemede gösterdiği titizliği, Y. Kemal’de de çoğu kez 
de aynı “kurnazlıkla” görürüz: bunlar, gizemi içinde 
insanın odak noktasını oluşturduğu toprağa ilişkin 
güçlere (forces telluriques) “geçişi” sağlayan belirtici 
öğelerdir. Ayrıca bu toprağa ilişkin güçler de, Y. Ke­
mal’in metinlerinde bir çerçeve ya da çevre olmayıp 
yazınsal anlamda bir “kişi” olan Doğa’nm bir anlatı­
mıdır. Örnekler çoğaltılabilir.

2. Yaşar Kemal için çocuklar yetişkinlerden daha 
çok sömürülür ve aşağılanır. Kendini yetiştirmiş biri 
olarak, yabancılaştırın, “ezberci öğretim” olarak ni­
telediği klasik eğitime şiddetle karşı çıkar. Çok sayı­
da ilerici aydın gibi, Köy Enstitüleri özlemi ve Pes- 
talloziWnin Gertrud ve Lienhardt düşü farklı bir 
eğitim için başvuru kaynaklandır. Doğayla ilişkisin­
de olduğu gibi, Yaşar Kemal’de çocukluk kavramı 
yabancılaşma kuramıyla eklemlenir. Çocukluk insa­
nı insan yapan ya da insanlıktan çıkaran alandır. Bu 
nedenle de anlatılannda çocuklara yer vermek nere-

â A

deyse bir saplantı olmuştur.

Timour Muhidine, Yaşar Kemal'i Okumak kitabından
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rinlikli bir anlatım yerel sözcüklerle 
renklenir ve bu özgün üslup tüm 
anlatıyı sarar, kuşatır. Yazar yüzyıl­
lardır sözlü gelenekte yaşayan söy­
lence diliyle; bu dilin ses, söyleyiş 
ve ritmiyle anlatısını derinleştirir. 
Köylünün düşsel algılarını dile geti­
rirken Yaşar Kemal’in amacı köy in­
sanını bütün yönleriyle sahici kıl­
maktır aslında. Böylece ‘büyük an­
latıların yaslandığı ‘insan’ gerçekli­
ğine yoğunlaşmamızı sağlar. Anlat­
tığı ‘insan’ evrensel insandır. Onun 
yapıtlarının dünya edebiyatına açı­
lan ilk çağdaş romanlarımız olması­
nın temel nedenidir bu. Hakikatin 
tartışıldığı, gerçeğin yitiminin söz 
konusu olduğu, içinde yaşadığımız 
modem zamanlarda, teknolojik hı­
zın getirdiği zaman/mekân kırılma­
ları nedeniyle insanların algılarının 
bir bakıma, söylenceler içinde yaşa­
yan insanlarınkine yakın olduğunu 
görüyor; bu bağlamda da Yaşar Ke­
mal romanlanndaki dünyanın gü­
nümüzle örtüştüğünü söyleyebili­
yoruz. Belki de tek ama önemli bir 
farkla; günümüzde insanlar kendi­

lerine dışarıdan (egemen güçler, 
medya vb.) fark ettirilmeden dayatı­
lan söylencelere, kendileri yaratmış- 
çasma inanmaktadır; farklı bir bi­
linç düzeyi ve farkmdalık duru­
munda değildirler çoğu zaman. Bir 
anlamda, çağımızın insanı kendi 
düşlerini bile yaratamamaktadır; 
çünkü düşleri ve mitosları başka 
güçler tarafından yapay bir biçimde 
oluşturulmaktadır...

Oysa insanın ve edebiyatın en es­
ki ürünleri arasında mitos ve des­
tanlar yer alır. İnsanların düş yarat­
ma gücünden ve anlatma ihtiyacın­
dan doğan bu yapıtlar, hem yerli 
hem de evrensel edebiyatın can da­
marı; beslendiği asıl kaynaktır. Bir 
yazarın mitoslara, söylencelere, des­
tanlara yönelmesinin; halkın yüzyıl­
lar boyunca atan yüreğine kulak 
vermesi ve halkın bilinçaltı kaynak­
larından süzülenleri damıtarak ken­
di sanatıyla buluşturması anlamına 
geldiğini söyleyebiliriz. Anlatısının 
boyutlarını destan ve mitoslara açan 
yazarlar, zamanı aşmakta ve dolayı­
sıyla ölümsüzlüğe ulaşmaktadır.

Homeros, Shakespeare, Goethe gibi 
yazarlar, söylencelerden ve halkın 
kadim anlatılarından beslenen bü­
yük yazarlardır. Büyük anlatılann 
yazan Yaşar Kemal de aynı soydan 
gelen bir yazardır. O, halkın gele­
neksel anlatılarındaki evrensel insa­
nı yakalamış, bu anlatıları dönüştü­
rerek kendi yapıtlarını da evrensel 
boyuta taşımıştır.

Yaşar Kemal’in söylence, destan 
ve halk hikâyelerine yaklaşımı iki 
yönlü bir çaba olarak dikkatimizi 
çeker. Birinci yön, halkın bu verim­
lerini yeniden yazma; geleneksel se­
se, destan üslubuna kendi üslubunu 
ve rengini katma çabasıdır. Pertev 
Naili Boratav’m “Yaşar Kemal’in Yö­
rük Kilimi” adlı yazısında dile getir­
diği gerçek budur; Yaşar Kemal bir 
kilim ustası gibi, yüzyıllardan beri 
kuşaktan kuşağa aktarılan motiflere 
kendi özgün dokusunu eklemeyi 
başarmıştır. Bu bağlamda Ağn Dağı 
Efsanesi, Binboğalar Efsanesi, Üç 
Anadolu Efsanesi önemli yapıtlarıdır. 
Üç Anadolu Efsanesi içindeki “Alage- 
yik”, “Karacaoğlan” ve “Köroğlu Ef­
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saneleri’ne de kendi yazarlık dam­
gasını ve kişisel sesini katmıştır Ya­
şar Kemal. Bu yapıtlarında yiğitlik, 
kurtarıcı misyon, fedakârlık, er­
dem... önemli değerler olarak işle­
nir; böylece evrensel insani değer­
lerle buluşulur. Yazar folklordan ya­
rarlanırken âşık edebiyatı geleneği­
ne merhaba demeyi unutmaz; Kara- 
caoğlan’da, Köroğlu’da hem kahra­
manın yaşamını söylence boyutun­
da işler hem de halk hikâyesi gele­
neğine uyarak pek çok manzum 
parçaya yer verir. “Alageyik” unu­
tulmaz bir av/avcı hikâyesidir; avın 
avcıya, avcının ava dönüşmesidir 
anlatılan. Yaşar Kemal’in söylence 
ve destan anlatılarıyla ilgili diğer 
yöndeki çalışmasıysa; romanlarının 
içinde destan ve söylence öğelerini 
kullanma, onlan değerlendirme ça­
basıdır. Özellikle Dağın Öte Yüzü ır­
mak romanı bunun en somut ifade­
sidir. Her iki yaklaşım yaratıcı bir 
çabayı gerektirmektedir ki Yaşar 
Kemal, iki yönde de yaratıcılığın 
doruğunda ürünler ortaya koymuş­
tur. Bütün bu çabalara asıl değerini 
veren gerçekse; Yaşar Kemal’in ken­
di özgün sesini, dil rengini gelenek­
sel anlatıların üslubuna eklemlen- 
dirmede ve onlan dönüştürmedeki 
ustalığıdır.

Türk edebiyatında ‘büyük roman­
cı’ nitelemesini en çok hak eden ya- 
zann Yaşar Kemal olduğunu düşü­
nüyorum. Binlerce sayfalık ‘büyük 
anlatısı yla zaten yaşayan bir efsane­
ye dönüşmüştür Yaşar Kemal. Ir­
mak romanlannda ve öteki yapıtla­
rında Çukurova insanım bütün 
yönleriyle; düş ve gerçeklik boyutu­
nu bir arada tutarak anlatır. Büyülü 
gerçek romancılarından biridir o. 
Destan, mitos anlatılarının fantastik 
öğelerini toplum/yaşam gerçekleriy­
le buluşturmuş, hepsini büyülü bir 
dille anlatmıştır. Bu dilin tadı, ren­
gi, kokusu vardır; sesi, buğusu, sı­
caklığı vardır; doruklan, yücelikleri

vardır. Bu dil, görsel öğeleriyle re­
sim ve plastik sanatlara esin kayna­
ğı da olmuştur. Doğayı tüm güzelli­
ği, görkemi ve yabanıllığıyla anlatan 
bu büyülü dil, anlattığı her doğa 
varlığını kuşatır, doğanın ruhunu 
duyumsatır. Nesnelerin animist bir 
yorumla dilin içinde can kazandığı 
görülür. Masallara açılan bu dil, ay­
nı zamanda birer ‘ozan’ olan eski 
‘şaman’larm dil büyülerini de akta­
rır. İçinde doğanın anlam ve ruh ka­
zandığı Yaşar Kemal dili, aynı za­
manda insanın derinliklerine iner; 
çünkü anlattığı doğanın en asli öğe­
si, insan doğasıdır. Yaşar Kemal’de­
ki köylülerin düş dünyasının, daha 
sonraları Latife Tekin ve Haşan Ali 
Toptaş’m romanlarındaki köylüle­
rin iç dünyasında yepyeni boyutlar 
kazanarak sürüp gittiği de görülür.

Yaşar Kemal, mitoslar yaratan in­
sanı anlatırken onun tüm çaresizli­
ğini ve korkularım işler. Bu çaresiz­
lik ve korkular hem o insanın ege­
menlerden gördüğü zulüm ve bas­
kıdan; uğradığı haksızlıklardan kay­
naklanır hem de bu gerçeğin sonu­
cu olan açlık, yokluk ve yoksulluk 
korkusundan. Bütün zamanlarda ve 
dünyanın hemen her yerinde köylü 
için asıl önemli varlık toprak; asıl 
önemli kavramsa berekettir. Bereke­
ti yok edenler, yoksulluğu yaratan­
lar egemen güçlerdir; bunlar bazen 
iktidar sahipleri, bazen de doğal ya 
da doğaüstü güçlerdir. Köylünün 
çaresizlik ve korku mekanizması 
mitos üretirken iki yönlü çalışır. Bi­
rincisi, kurtarıcı/kahraman figürü 
yaratma; öteki ise ermiş yaratmadır. 
Kurtarıcı, köylüyü haksızlık ve zu­
lümden kurtanp adalet dağıtır; be­
reketi getirir. İnce Memed, bu ne­
denle Robin Hood ya da Köroğlu’ya 
yakın durur. Yer Demir Gök Ba­
ku ’daysa Taşbaş’m kimliğinde bir 
ermiş yaratır köylü imgelemi; olay­
ları onun etrafında kurduğu düşler­
le süsler. Böylece haksızlık ve zulme

dayanmak biraz olsun kolaylaşır; 
çünkü Berna Moran’m belirttiği gi­
bi, “İnsan yaşam savaşını biraz da 
mitoslar yaratarak ve düşlerden güç 
alarak sürdürür.” Yaşar Kemal, köy­
lünün dünyasını gerçek ve gerçe­
küstü boyutlarıyla dile getirirken 
ayrıntılarda yoğunlaşan tragedyala­
ra dikkatimizi çeker. Bu tragedya­
larda tüm insanlık vardır; zamanı 
mekânı aşan bir evrensellik söz ko­
nusudur. Kimsecik’te mitoslar yara­
tan bir çocuğun dünyasını anlatır­
ken, köy insanlarını bir çocuğun 
nahif dünyasının aynasında göste­
rir. Çocuk ya da köylü için düşle 
gerçeğin sarkacında gidip gelmek 
doğal ve hoş bir yaşantıdır. Yaşar 
Kemal alegorik bir masal olarak 
yazdığı Filler Sultanı ve Topal Kann- 
ca’da kötülük ve zulme karşı bir 
araya gelen karıncaların zaferini an­
latır. Osman Şahin’in de belirttiği 
gibi, Filler Sultanı ve Topal Karınca, 
Çukurova yöresinde halk arasında 
kuşaklar boyunca anlatılan bir ma­
saldır. Yaşar Kemal masala kendi 
bakış açısını ve dil estetiğini kata­
rak, onu yeniden yaratmıştır. Asıl 
vurgulamak istediğiyse toplumsal 
umuttur.

Sonuçta, Yaşar Kemal toplumu 
anlatırken aşınmış kalıplara itibar 
etmeden, romanını geleneğin içine 
hapsetmeden yazar; gelenekle mo­
dem anlatım yollarını buluşturur, 
onları bir arada işler. Daha derin bir 
gerçeklik, anlattığı insanın derinli­
ğinde gizlidir; akıl kadar akıldışmı 
da kapsayan bir hakikattir dile ge­
tirdiği. Yaşar Kemal ‘yansıtmacı’ bir 
yazardan çok ‘epik’ bir yazar olarak, 
hakikati dillendirirken ona farklı bir 
şekil verir ve yepyeni bir roman ger­
çekliği içinde sunar. Çünkü yine 
Berna Moran’m deyişiyle söyler­
sek,“Toplumsal gerçekliğin daha 
derinini yakalamak için kurduğu 
örüntü, inandırıcılık ilkesinden da­
ha önemlidir onun gözünde.” M
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ALİ TEOMA
EN ÇOK ETKİLE M

“Gökyüzü kargaların yokluğudur,” derken, bir gerçeğe dikkat çekmiştir Ksfka. Yaşam 
kendi haline bırakmaz kişiyi. Siz beladan ne denli uzak durmaya çalışırsanız çalışın, bela 
gelir, sizi bulur. Sorunlardan azade kalabilmek, olağan bir durum değil, bir lütuftur. So­
runsuz insan düpedüz mutlu sayabilir kendisini.
Çağdaş yazına baktığımızda, iki ustanın izinde ilerleyen* birbirine karşıt iki başat eğilim 
gözlemleriz. Joyce’un yapıtı ruhikizini aramaya adanmış dev bir anıttır. Çoğullaşmaya öz­
lem duyulur. Kafka ise hem yapıtında hem yaşamında günümüz insanının tragedyasını 
yansıtmıştır: Yaşamın dayattığı zorunluklardan kurtulup yalnız kalabilmek, kendisi olabil­
mek için umutsuzca çırpınır birey, ancak boş bir çabadır bu. Karşısına hep duvarlar çıkar. 
Hep bir şeylerle boğuşmak zorundadır. Sorunsuz kalmasına izin verilmez. Hiçbir zaman 
kendisi olamayacaktır.
Düşünülürse, öncesiz sonrasız yalvaçsı uzgörü anlaşılır: Gökyüzü kargaların yokluğudur 
gerçekten de.



J.G. Ballard

J.G .B.nin Otobiyografisi

B
İR SABAH KALKARKEN, B, SHEPPERTON’IN ISSIZ OLDUĞUNU GÖREREK 

şaşırdı. Saat dokuzda mutfağa girdiğinde, postanın da günlük gazetelerin de 
gelmediğine ve elektrik kesintisi nedeniyle kahvaltısını hazırlayamadığma kız­
gındı. Buzdolabından damlayan erimiş buza gözlerini dikerek bir saat geçirdi 

ve ardından yan komşuya yakınmaya gitti.
Şaşırtıcı bir şekilde, komşusunun evinde kimse yoktu. Otomobili araba yolundaydı, 

ama tüm aile -kendisi, karısı, çocuklar ve köp ek- yok olmuştu. Daha da tuhafı, sokak bo­
zulmaz bir sessizlikle kaplıydı. Yakındaki otoyoldan geçen tek bir taşıt yoktu ve başının 

üstünde Londra Havaalanı’na doğru tek bir uçak bile uçmuyordu. B yolun karşısına geç­
ti ve birkaç kapıyı çaldı. Pencerelerden, içerilerin boş olduğunu görebiliyordu. Bu huzur­
lu banliyöde her şey yolundaydı, oturanların kayıp olması dışında.

B, belki de korkunç bir felaket -b ir  nükleer afet, ya da bir araştırma laboratuvannda- 
ki kazadan sonra ani bir salgın- olduğunu ve bazı talihsiz terslikler nedeniyle yalnız ona 
haber verilmediğini düşünerek eve döndü ve transistörlü radyosunu açtı. Alet çalıştı ama 
tüm istasyonlar sessizdi, Birleşik Krallık’m olduğu kadar Kıta’mn vericileri de. B, şaşkın, 
sokağa döndü ve gözlerini boş göğe dikti. Doğal bir felaketin hiçbir ipucunu vermeyen, 
huzurlu bulutların geçtiği, sakin ve güneşli bir gündü.

B arabasını aldı ve Shepperton’m merkezine sürdü. Kasaba ıssızdı ve hiçbir dükkân 
açık değildi. İstasyonda, boş ve Londra’ya düzenli olarak giden hiçbir yolcunun olmadığı 
bir tren duruyordu. B, Shepperton’dan ayrılarak, yakındaki W alton kasabasına doğru 
Thames’i geçti. Orada da sokakları bütünüyle sessiz buldu. Otomobili araba yoluna park 
edilmiş, arkadaşı P’nin evinin önünde durdu. Taşıdığı yedek anahtarı kullanarak, ön ka­

pıyı açtı ve eve girdi. Adını çağırdığında bile genç kadının hiçbir izine rastlamadı. Yata­
ğında uyumamıştı. Mutfakta, buzdolabının eriyen buzu yerde büyük bir göl oluşturmuş­
tu. Elektrikler kesikti ve telefon çalışmıyordu.

Yolculuğunu kaldığı yerden sürdüren B, merkez Londra’ya yaklaşırken komşu kasa­

baların tümünü etraflıca dolaştı. Dev metropolü bütünüyle ıssız bulduğunda şaşırmadı. 
Arabasını aşağı, boş Piccadilly’ye sürdü, sessizlik içindeki Trafalgar Meydanı’m geçti ve 
muhafızsız Buckingham Sarayı’nm dışına park etti. Akşamın karanlığı çökerken, Shepper- 

ton’a dönmeye karar verdi. Benzini neredeyse bitmişti ve bir akaryakıt istasyonunu yağ­
malamak zorunda kaldı. Oysa, devriyede ya da karakollarda hiçbir polis yoktu. Ardında 
tek ışığın kendi farları olduğu, karanlığa dalan uçsuz bucaksız bir şehir bıraktı.
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B yatağının yanında dilsiz 
bir radyoyla, rahatsız bir ge­
ce geçirdi. Ama yine aydınlık 
bir sabaha uyandığında gü­
veni yerine geldi. İlk bir kuş­
kudan sonra, Shepperton’ın 
hâlâ ıssız olduğunu görmek­
ten memnundu. Buzdolabın- 

daki yiyecekler çürümeye 
başlam ıştı; taze erzağa ve 
kendine özgü pişirme yön­

temlerine gereksinimi vardı.
Arabasıyla Shepperton’a gitti, 
süpermarketin camım kırdı 

ve birkaç kutu konserve et ve 
sebze, pirinç ve şeker topla­
dı. Hırdavatçı dükkânında 

bir parafin sobası buldu ve 
bir teneke yakıtla onu eve 
götürdü. Şebekelerden artık 
su akmıyordu, ama çatı sar­
nıcının muhtevasının kendi­
sine bir hafta ya da daha 
uzun yeteceğini hesapladı.

Semt dükkânlarına yeni bas­
kınlar ona mum, fener ve pil stoğu sağladı.

Ertesi hafta, B Londra’ya birkaç sefer yaptı. Arkadaşlarının evlerine ve dairelerine dön­
dü, ama onları boş buldu. Bütün bir nüfusun yokoluşuna bazı açıklamalar bulabilme 
umuduyla, Scotland Yard’a ve Fleet Caddesi’ndeki gazete bürolarına girdi. Son olarak, 
Parlamento Binası’na girdi ve bayat havayı soluyarak Avam Kamarasının sessiz münaza­
ra odasında dikildi. Her nasılsa, hiçbir yerde ne olup bittiğinin en ufak açıklaması yoktu. 
Şehrin sokaklarında tek bir kedi ya da köpek görmedi. Yalnızca Londra Hayvanat Bahçe - 
si’ni ziyaret ettiğinde, kuşların hâlâ kafeslerinde durduğunu gördü. B’yi gördüklerine se­
vinmiş gibiydiler ama o kafesleri açtığında aç çığlıklarla uzaklaştılar.

Sonuçta en azından bir çeşit yoldaşlığa sahipti. Sonraki ay ve yaz boyunca, B hayatta 
kalma hazırlıklannı sürdürdü. Tek bir canlı görmeden Birmingham’a kadar kuzeye sür­

dü, sonra güney kıyısına indi ve Brighton’dan Dover’a giden yolu takip etti. Uçurumlar­
da durarak, Fransa’nın uzak kıyı şeridini gözledi. Limanda deposu dolu bir motor seçti 
ve artık alışılmış keyif gemileri, petrol tankerleri ve kanal feribotları olmayan sakin deni­
ze açıldı. Calais’de, ıssız sokaklar boyunca bir saat kadar dolandı ve sessiz dükkânlarda 

hiç çalmayan telefonlara boşuna kulak verdi. Ardından adımlarını limana çevirdi ve İngil­
tere’ye döndü.

Yaz yerini ılık bir sonbahara bıraktığında, B kendisi için hoş ve rahat bir yaşam kur­

muştu. Kışı geçirecek kadar bol konserve yiyecek, yakıt ve su stoğuna sahipti. İrmak, ber­
rak ve tüm kirliliklerden ari, yakındaydı ve petrolü, benzin istasyonlarından ve park et­
miş arabalardan sınırsız miktarlarda, elde etmek kolaydı. Semt karakolundan, oluşabile­

cek ani tehditlerin üstesinden gelebilmek için tabanca ve tüfeklerden küçük bir cephane-

james Craham Bal- 
lard (1930 -  2009) 

Ayrıntı Yayınları’nın 
yayımladığı kitapla­

rından bazıları: 
Hayatın Mucizeleri, 

Vahşet Sergisi, 
Milenyum insanları, 

Süper Ken,t 
Kokain Geceleri, 

Cennete Bir Koşu, 
Çarpışma, 

Güneş imaratorluğu, 
Sınırsız Rüyalar 

Diyarı, 
Al Kumsallar, 

Yakın Geleceğin 
Mitosları, 

Beton Ada.
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lik topladı.
Oysa tek ziyaretçileri kuşlardı, ve kendi çimleriyle eski komşularınkine avuç dolusu 

pirinç ve tohum serpiştirdi. Şimdiden onları unutmaya başlamıştı ve Shepperton kısa za­
manda her çeşit kuşla dolu, sıra dışı bir kuşhaneye döndü.

Böylece yıl huzurlu geçti ve B gerçek işine başlamaya hazırdı. N

İngilizceden çeviren Pınar Cüner

Mehmet Taşdemir romanını yazıyor

Anisya’nın Evi üçüncü kitap. Sessizce yürüyen bir yaz­
ma serüveni mi bu?
A n is y a 'n m  E v i neredeyse yedi yıllık bir çabanın ürü­
nü. Belki de zamanın bana hoyratça sırıtan ve acı­
tan yüzünü kendimce bir merhamete ve iyiliğe 
eriştirme çabasıdır bu kitabımda denediğim. Yaz­
mayı ruhun derinliklerine inme niyeti olarak gör­
düm hep. Ama öncelikle de yazan kişi kendi ruhu­
na eğildiğinde hayatı görür derinliğine. Edebiyat 
adına bin patırtı bir kelimeden doğan bir boşluğu 
bile dolduramaz diye düşünüyorum...
1980’den sonraki zor koşullar, sizi öykü ve romanın 
içine çekmiş olmalı. Yazma kararı nasıl oluştu? 
Edebiyat, varlığını bir bakıma çekilmiş acılara borç­
ludur. 8o’li yıllarda çocuktum, 9 0 lı yıllarda ise tut­
sak! Öykülerimde 80’Ii yıllara giderken, çok da far­
kında olmadan, kaybedilmiş çocukluğuma gizli bir 
ağıt havası kattım sanki. Bir ruhları ezme bandosu 
olan 12 Eylül’ü bölük pörçük dergi yazılarında, ür­
kek ve bir parça da arabeskleşmiş devrimci şarkı­
larda ve Kenan Evren’in siyah beyaz nutuklarında 
hissettiğimde, kafamda küçücük hikâyecikler uçuş­
maya başlamıştı bile... Hapishanede her şey za­
manla bütün ara tonlarını hazin biçimde yitiriyor. 
Geriye sadece bir gökkuşağı gibi kalmayı her za­
man başaran edebiyat kalıyor. Pek çok alanda yenil­
diğim hapishaneyi edebiyatla alaşağı etmesem de, 
o soğuk ve ürpertici yüzünü kelimelerimle kazıp 
anlam sız hale getirdiğimi düşünüyorum. Yazmak 
her zaman, ucunda, hayatın katı ve sert yüzeyini 
delmeye yarayan bir asit bulundurmalı...
Bu arada neler okuyarak yazdıklarınızı beslediniz? 
Ruhumu kasvetten arındıran, kalıplardan kurtaran 
okuma çabalarım olmasaydı, sadece geleneği tek­
rarlardım. Benim bütün isteğim kendi kelimelerimi 
doğurmak, söylenenleri değil. Bunu ne kadar başa- 
rabildiğimden de hiçbir zaman tam emin olama­
dım. Ama öte yandan da ben de geleneğin bir ürü­

nüyüm. Babamın hikâyelerini din- 
lemeseydim, Cervantes’i, Tols­
toy’u, Kafka’yı, Gorki’yi, Oğuz 
Atay’ı, Yaşar Kemal’i, Sevim Bu­

rak’ı, Latife Tekin’i, Mehmed Uzun’u... okumasay- 
dım belki de hikâyelerime yerleştirdiğim o kahra­
manlar, sesler, kelimeler bana dağlar kadar uzak 
kalacaktı... Beni ideolojik kalıpların içine hapsede­
cek okumalardan kendimi her zaman uzak tutmaya 
çalıştım. Edebiyat, bütün hükmetme biçimlerinin 
kuyu kazıcısıdır...
Yakın geleceğe dönük planlarınız...
Uzun süredir bir roman yazıyorum. Defalarca se­
vinç ve büyük bir rahatlama içinde, Tamam, bitir­
dim, dedim. Bazen sadece bir cümle için bir yıl 
beklemek gerekiyor belki de. Çaresiz bir gezgin gibi 
arayıp bulduklarım kadar, gelip beni bulan cümlele­
rim de eşit oranda sevindiriyor beni galiba... Haya­
limde son Osm anlı-Rus savaşında göç eden dede­
lerimin romanını yazmak da var. Belki o da zama­
nını bekliyor.
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Ahmet Büke

“Herkes Her Şeyleşiyordu...”

Bandista’ya

Ne fenayız hepimiz

ÜÇ GÜN ORUÇ TUTTUM. BABAM İÇİN. BAKTIM ANNEM İÇLENİP DURUYOR. ELİ 
alnında divanın üzerinden karşılara bakıyor. Dalıyor uzun uzun. Dayanamadım sonunda. 
Gece geç vakit, arkasından mutfağa giriverdim. Şaşırdı bir.

“Hayırdır, oğlum? Çok mu tıngırdadım?”
Başımı salladım. Masaya oturdum. Kendine koyduğu çayı çektim önüme. Domates 

dilmiş, salatalığı dörde bölmüş kendince. Ekmek, peynir, haşlanmış yumurta, dünden ka­
lan peynirli poğaça hep kendine göre.

“Yok, oruca kalktım yahu!”
Gözleri buğulandı biraz.
“Ama sen çalışıyorsun. Hem günler çok uzun ya evlatçım.”
Çayı ikiledi hemen. Ekmekliğe uzanıp hızlandı. Dolabı açtı. Soğuk yoğurt, soğuk ka­

vun çıktı.
“Hay Allah. Keşke deseydin akşamdan. Böyle olmayacak şimdi.”
“Boş ver anne. Doyarım ben.”
Eskiden olsa geniş masada yerlerdi babamla. Çorba olurdu muhakkak. Babam derin 

ohlarla içerdi. Kıştı o zamanlar. Yattığım yerden doğrulunca sırtlarına aldıkları örme ce­
ketleri görürdüm. Ekmek kızartırdı bir de annem harlattığı sobanın sacında.

“Eh, iyi oldu yine de,” dedi. “Böyle yalnız başın a ...” Gerisini getiremedi.
Sonraki iki gece yine beraberdik. Çorba pişti ikisinde de. Kalbim derin derin ağrıdı 

ona bakarken.
“Anne,” dedim. “Ben artık kalkmayayım olur mu? Yeni sipariş aldı bizimkiler. Çok yo­

rulacağım.”

Çatalındaki domatesi yarım bıraktı.
“Tabii oğlum. Sen işine, gücüne bak. Biz bütün gün evdeyiz. İşimiz kolay.”

“Biz,” dedi yine.
“Babam için tuttum hem. Kızardı ya bana her Ramazan.”
Gülerek söyledim halbuki bunları. Ama o ciddiye aldı hemen.

“Yok kızmazdı. H em .. .”
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“Haşim Bey 
odasının du­
varına yaslar­
dı ya onu. Fı­
sıltılarını, so­
luklarını du­
yardım.”

Çaya uzandı. Yarıladığım bardağı demle doldurdu. Anladım, ağlamamak için bir şey­
lere dokunmak istedi.

“Hem bir gün aç, açıkta bırakmadı bizi.”
İnsan annesine de yalan söyler mi? Ne siparişi, ne işi? İçten eriyen balmumu topu gi­

bi bizim işyeri. Bodrumda çalışan matbaa makinesinin sesi yukarıya yine geliyor ama her­
kes biliyor ki nafile. İş günden güne düşüyor.

Çocuklardan ikisine geçen gün yol verdiler. Muhasebedeki kız zarflara koydu hafta­
lıklarım. Bana uzattı.

“Ben vermem,” dedim.

“Valla Haşim Bey’in talimatı.”
“Bana bak! Yerim o talimatı. Yalancı evde kalsın mı?”
İnsan ne kötü varlık. Biz ne kötüyüz. Onu acıtmasını nasıl da bildim. Haşim Bey oda­

sının duvarına yaslardı ya onu. Fısıltılarını, soluklarını duyardım. Bir defasında, işler iyiy­
di o zamanlar, yüklü bir siparişi bitirince meyhaneye gitmiştik aşağıdakilerle beraber. Di­

li çözüldüydü Haşim Bey’in.
“Yaptıktan sonra yüzüne bakıyorum da, ne çirkinmiş diyorum. Başına vurunca insan 

gerçekten yoldan çıkıyor be çocuklar!”
Kız zırıl zırıl ağladı. Sonra gitti elini yüzünü yıkadı. Telefonu kaldırdı. İsimlerini söy­

ledi. İki dakikaya geldiler soluk soluğa.
“Bunlar hesabınız. Ellişer lira da fazladan koydurttu Haşim Bey. Teşekkür etti. Yeni si­

pariş olursa ilk sizi arayacakmışız.”
Çocuklardan esmer olanı masanın önündeki sandalyelerden birine çöktü. Zarftaki pa­

raları saydı. Öbürü hemen cebine koydu. Sonra bana döndü, boka bakar gibi dikti göz­
lerini. Önümdeki deftere eğildim. Alt alta dört uzun rakam yazıp toplamaya başladım. Hı­
zıma inanamadım. Çıkanı çabucak ikiye bölüyordum ki çarpan kapının sesini duydum. 
Koşarak indiler merdivenden.

“Seyhan,” dedim. “Sen çok güzel bir kızsın. Biliyor musun?”
Yine ağladı. Gittim sarıldım ona. Neresi çirkin bu kızın? Saçları yasemin kokuyor.
“Aybaşında da senin çıkışını verecekler. Dün hesaplattı tazminatını.”

Ayaklanm dizlerime kadar pelteleşti. Ama belime sıkı sıkı sarılınca düşmedim.
“Yetişecek iş var diye şimdiden söylemediler.”
Saçları çok güzel kokuyor bu kızın. Parmaklarımı ağzına doldurup çektim kendime. 

Alt tarafım tutmuyordu ama nefesimi içine üfledim.
Gece annemin ışığına kalktım.

“Anne,” dedim. “Babam bizi hiç aç, açıkta bırakmadı, değil mi?”
Yok, desem de o saatte çorba pişirdi.
“Olsun oğlum. Sen çalışıyorsun. Tutma ne olacak.”

Sabah işe uğurladı beni. Bakkaldan gazete aldım. Kahvede açtım önüme iş ilanlarını. 
Boyacı çocuğun biri geldi. Dediğinin çeyreğine indirdim parayı. Söylenerek ayakkabıları­

mı boyadı.
İnsan dediğin ne fena bir şey.

Saat vurdu kim bilir kaçı
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son nefesini çoktan teslim etmiş hatta sıcak yüzünden içi kuruyup belli belirsiz noktaya 
dönmüş yaşlı amcalanndan birine dönüp bakmadılar bile. Ölüye de saygı kalmamış artık 

bu kahvede! Halbuki Kesiğin Recep, uzun sarkaçları ucunda yapma kozalaklar olan baba 
yadigârını müştemilatlarda eskiyip dökülmesin, kadir bilmez eller pis arabalarıyla gezen 

eskicinin birine iki naylona vermesin diye getirip asmıştı kahvenin en güzel duvarına. 
Saatin hemen yan komşusu ise camlı büyükçe bir fotoğraftı. Haşmetli siyahları, beyazla­
rı, lacivertleri ve diğer ışıltılarıyla aşılmaz set duruşlu “Milli Güvenlik Konseyi Çerçevesi” 
kaç sene camında parmak izlerini ve kahve haşeratımn iğne ucu, ayıp şeylerini taşıdı dur­
du. Arada bu ağır “şey” belki de küçük çaplı bir depremin sayesinde gidip omuz başını 

duvar saatine yaslardı. O saniyeler eğer gündüze denk gelirse, kahveden birisi muhakkak 
yerinden zıplar, “Anam, hareket oldu!” diye sesini çmlatırdı. O an fark etmese de mutla­
ka akşamına Kesiğin Recep, elinde dolu, boş çay tepsisi olduğu halde, bu “kaymayı” gö­
rür ve hafif korkuyla karışık sinirle duvara koşar, çerçeveyi doğru yerine kaydırırdı. Hat­
ta bir vakit, duvar saatini çerçevenin tam da dibine çakmayı ve bu münasebetsizliği top­

tan önlemeyi düşündü. Ama galiba zaman hızla geçiyordu. Öyle ki, bir iki yıl sonra kah­
ve paydos verip toptan badanalanırken göztaşı bakışlı, aksi mi aksi boyacı uzun fırçasıy­
la bir “devri” düşürüverdi yerinden. Recep, “Ebenin ami,” diye söylendiyse de öyle uzun 

boylu dert etmedi. Aldı eline baktı. Ahşabın sağlamlığını kontrol etti. Ne olur ne olmaz 
deyip fotoğrafı kahvenin arka odasında iyice yırttı, eski mangalın birinde yaktı. Boş çer­
çeveyi de eskicinin birinden beş çay bardağına değiştirdi. İşte duvar saati, o saatten itiba­
ren daha güzel günler gördü. Galiba yakınındaki sevimsizlikten kurtulduğu için daha çok 
kişinin dikkatini çeker olmuştu. Hem zaman da giderek kıymetleniyordu. Pisliğine gelin­
ce kahve dediğin yer zaten ne kadar temiz olur. Çuhaları kadar içine çektiği havası da el- 
lenmiştir.

Kahvedeki bu meşhur saat, bir sabahın köründe vurduğunda Recep ocağın berisinde­
ki masasında yorgun gözlerini açıp kapadı. Yaşlı kartal ellerini uzattı havaya. İçeriye bak­
tı. Delikanlının birisi ayakkabılarını boyatıyordu. Boyacı çocuk kalktı Çingenece sövdü. 
Genç adam masada tek eliyle tuttuğu gazeteyi hızla kıvırıp çaktı karşısındakinin yüzüne. 
Çocuk boyalarını topladı. Yüzü kızarmıştı.

“Bitmedi ya, lan. Ya diğer teki?”
“Bu paraya anca bu olur.”
“Öbürünü ne yapacağım. Baştan söylesene.”
“Onu vururken düşünecektin emmi.”
“Senin em m ini.. .”
“Kesin lan, tatavayı! Sabah sabah ...” Kesiğin Recep bu manasız didişmeyi bitiriverdi. 

Biraz daha şekerleme yapacak, yorgun kalbini dinlendirecekti. Çoktandır ağrıyan tarafını 

bu kısa uyku molalarıyla avutmaya hatta kendine unutturmaya çabalayıp duruyordu.
Hışırtılara gözünü açtı. Az önce kapışanlar çekip gitmişlerdi. Bir kumru kahvenin 

önündeki sandalyelerin üzerinde kanat çırpıyordu.
“Gitsinler,” dedi. “Def olsunlar hayatımdan. Şu ocakçı da gebersin. Müşterisi de, avan­

tacısı da, yavşak aynasızı d a .. . ”
O saat yine vurdu.
“Seni de kıracağım inşallah ölmeden.”

Saat saat saat saat
İnsanın babasından kalan tek hatıra geçen zamanı gösteren o şey mi olur?

“Tamam, babam öldü, anam öldü, amcalanm gitti, kanm bana dayanamadı... Hepsi­
ni anladık a kırılası...”
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“Üstelik b e n ...” Üstelik Kesiğin Recep değil mi başkalarının kalan zamanını çekip 
alan, her şeyi vaktinden önce bitiren? Nefes veren değilse de nefes alan o değil mi?

Yine hışırtılar geldi kulağına gözlerini açmadı bu defa.
“Vay, vay... Ağamız pinekliyor.”
Kamil gelmiş başucunda ona bakıyordu.
“Geldin mi be düşman gibi.”
“He, geldim. Dediydim ya sana saati.”
Parmağıyla işaret etti duvardakini gösterdi.

“Tam zamanında geldim işte.”
“Ya, evet. Koca engerek gibi sessizce hem de.”
“Öyle olması lazım değil mi?”
Recep, Kamil’in yüzüne baktı. Kanlı, canlı, yakışıklı hayat dolu bir adamdı. Her zaman 

temiz giyinirdi; beyaz dişleri parlardı gülümsediğinde. Bir kadın gibi güzel, biçimli elleri 

vardı.
“Bu adam bu işlerin içinde olsun ha!” diye geçirdi Recep içinden.
Kalktı, eliyle yolu gösterdi. Kahvenin arkasındaki küçük odaya geçerlerken saatin için­

den yorgun tıkırtılar onlara kadar geldi.

İçerisi, boş gazoz kasalan, toptancı işi büyük çay paketleri, diğer ıvır zıvırla doluydu. 
Kirli çekyatm üzerine oturdular. Kamil arka cebinden bir zarf çıkardı.

“Adamın ismi, cismi, adresi burada yazıyor. Fotoğrafları da var. Her sabah geçtiği gü­
zergâh çizili... Bu arabası. Fotoğrafın arkasına plakasını da yazdırdım her ihtimale karşı.” 

“Ne bu? Alacak verecek davası mı?”
“Yok. Daha başka. ”
Recep, zarftan çekip aldıklarına bakıyordu ki aniden Kamil’in koluna yapıştı.
“Bana bak, dolaşık iş istemem. Nedir bu, sen aç ağzını bakalım.”
“Yok, yahu, öyle düşündüğün gibi değil... Namus meselesi diyelim.”
İç cebinden çıkardığı katlı kâğıdı çıkarıp Recep’e uzattı.
“Yalnız bir şartları var. Sıkmadan önce bunu adamın yüzüne okuyacaklar.”
Recep notu okudu. Çenesini sıvazladı.
“Allah Allah! Ne deliler var bu dünyada.”

Kamil belinden çektiği silahı arkadaşına uzattı.
“Bu temiz. Sonra alınm senden. Ama sen yine eli işe yatkın çocuklardan birini yolla. 

Yeni emniyet amiri pek hevesli aferin almaya bu aralar.”
Sallanarak çıktılar odadan. Kamil her zamanki gibi elini alnına götürüp “eyvallah” çak­

tı ayrılmadan önce. Tam kapıdan çıkıyordu ki Recep seslendi.
“Bana bak. Bir şey isteyeceğim senden.”
Döndü ayak parmaklarının ucunda yükselip duvar saatini söktü yerinden. Toz kalktı. 

Sinek ölüsü kimse fark etmeden salınarak yere düştü.
“Bunu denize atıver.”

Kamil cebinden çıkardığı mendille tuttu uzatılanı.
“Denize mi?”

“Evet. Mümkünse derine. Öyle kıyıda, çerin çöpün içine değil ha.”
Kamil başını anlamazca salladı. Konuşmadı ama. Dönüp gitti.
Recep duvara baktı. İki çivi deliği. Biri üst üste boyalarla neredeyse kapanmış, diğeri 

taptaze, canlı. Saatin kirli izi kararmış solucan gibi süzülmüş kalmış.

“Kurtuldum ulan senden. Sen de geçtin gittin işte bu hayattan.”

Arkadan gelen kanat seslerine aldırmadı Recep. Dönüp bakmadı bile.
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Yuvada açlık

Bu açlık hiç gitmeyecek bela mıydı şehrin üzerinde? Bahar gelir, etraf şenlenir ama yaz 

deyince pislik, kokuşmuş çöp, bozulmuş yemek sökün eder; boca olur adam boyunca. 
Oysa güzeldir bu evlerin, televizyon antenlerinin, Allahın minarelerinin arasından uçup 
gitmek, denizden gelen havayı kanatlarına yastık edip tembel daireler çizmek. Bir de şu 
açlık olmasa.

Kumru Kamil buna benzer fısır fısır konuştu kendi kendine. Eski kilisenin damında­

ki yuvasında bir o kanadını bir öbürünü açtı kapattı sırayla. Çatının ucuna kadar badi 
adımlarla yürüdü. Güneş iğneleriyle gözünü aldı. Aşağıda, bu uçurumun dibindeki ara­
balara, yürüyen kalabalığa, parlayan camlara baktı. İç geçirdi. Bıraktı kendini boşluğa.

Uçtu, uçtu, uçtu ...
Sonra aşağıdaki kırmızılık gözünü aldı.

“Ulan, bu da nesi be!” deyip alçaldı.
Trafik durmuş, komalar durmadan ötüyordu. Başı bağlı kadının biri eli ağzında bağır­

dı. Dükkânlardan adam boşaldı.

“Kaçtı, k a çtı...”
“Oraya, sıktı da gitti. Atladı duvarın üzerinden.”
Kırmızılığın içindeki adam siyah arabanın yarı açık kapısının önünde boylu boyunca 

uzanıyordu. İki koyu lekeden yayılan ılık renk asfalta akmıştı bile.

Bağırış çağırış artınca ürktü Kumru.
“Neme lazım,” dedi yükseldi.
Tam o sırada havada daireler çizen bir kâğıt parçası geldi yapıştı yüzüne.
“Vay anasını bellediğim.”
Gagasının ucuyla yakaladı namussuzu. Bırakmadı ama. Aldı götürdü yuvasına. Ayak 

tırnaklarının ucuyla açtı kâğıdı. Okudu.
“Çirkin Seyhan’ın abisinin selamı var san a ...”
Tekrar baktı yazıya Kumru Kamil. Sonra gagasıyla küçük küçük parçalayıp yedi. Aç­

lık bu başka şeye benzemez.
“Allah Allah! Ne fenayız hepimiz,” dedi.
Bir de türkü tutturdu.

Gördüğüne inanma gördüğüne inanma sen
Gördüğüne inanma gördüğüne inanma sen
Gördüğüne inanma gördüğüne inanma sen
Gördüğüne inanma gördüğüne inanma sen. N

“Kırmızılığın 
içindeki 

adam siyah 
arabanın yarı 

açık kapısının 
önünde boy­

lu boyunca 
uzanıyordu.”
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yalçin Tosun

Tuhaf Adam

B
ABAMIN ÇOK FAZLA ARKADAŞI YOKTU VE EVE PEK KİMSEYİ DAVET ET- 

mezdi. Bu yüzden birazdan öğle yemeğine gelecek misafir için evde heyecanlı 
bir koşuşturma başlamıştı. Annem mutfakta, babamın hayattaki birkaç arkada­
şından biri olan ve kaplıcalara gitme bahanesiyle bir süredir bizde kalan İğne­
ci Teyze’yle birlikte -kendisi emekli bir hemşireydi ve gençliğinde Cahide Son- 

ku’dan daha güzel olduğunu söyler dururdu- tüm maharetini sergiliyordu. Ablam hazır­

lamakta olduğu masayla mutfak arasında gidip gelirken, “Bu tabakları koymasa mıydık 
acaba,” ya da “Eyvah bıçaklar yetmeyecek,” diye söylenip duruyordu. Meslek lisesinden 
mezundu ve iki yıl önce başından tatsız bir nişanlılık hikâyesi geçmişti. Biraz önce onu, 
holdeki aynanın karşısında yanaklarını çimdikleyerek kızartmaya çalışırken yakalamış ve 
dalga geçtiğim için kafama bir terlik yemiştim. Şimdiyse evde hüküm süren telâşı oturdu­
ğum köşeden sessizce ve biraz küskün izliyordum.

Babam bir gramofon tamircisiydi. Okulda öğretmen babanız ne iş yapıyor diye sordu­
ğunda bir sürü çocuk ‘serbest meslek’ diye yanıt verirdi. Oysa çoğunun babasını tanıyor­
dum, onlar da ya bir şeyleri tamir ederek para kazanıyordu ya da işsiz güçsüz takınan­
dandı. Bense öğretmenin gözlerine bakar, hafiften gurur duyarak, “Gramofon tamircisi,” 
derdim. Babamın yaptığı işe duyduğu saygı ve özendi sanırım böyle hissetmeme neden 
olan, yoksa işini çok da ilginç ve övünülesi buluyor değildim. Bir avukat, doktor ya da 
mühendis değildi ne de olsa. Ama asıl ilginç olan babamın kendisiydi. Pazar dahil her gün 
gittiği küçücük dükkânına gelen birçok ilginç insanla tanışır, arkadaş canlısı olmaması 

nedeniyle hemen hemen hiçbiriyle fazla muhabbet etmez, ilişki kurmazdı. Ağzında siga­
rası, gözünde lacivert gözlerini olduğundan çok daha büyük gösteren siyah kemikten 

gözlükleri, taş plaktan yükselen cızırtılı şarkılar eşliğinde durmaksızın çalışırdı. Tamir 
edecek gramofon olmadığında bile uğraşacak bir şeyler bulurdu. Bazen antika cep saatle­
rini söküp takmakla uğraşır bazen de hep elinin altında bulundurduğu eski kitaplarına 
dalar giderdi. Kimi zaman annem bir yerlerde bir işi olduğunda beni babamın dükkânı­

na bırakırdı. Hiçbir şey yapmadan uzun uzun susardım o çalışırken. Zaman geçmek bil­
mezdi o küçücük dükkânda, yoğun sigara dumanı ve gramofondan yayılan titrek kadın 

sesleri arasında sıkılır dururdum. Babam dükkânında da evde olduğu gibi pek konuşmaz­
dı. Bu tavrıyla bana -öy le bir niyeti olmasa b ile - insanlara biraz tepeden bakıyormuş gi­
bi gelirdi. Çok konuşmamayı, kendini anlatmamayı ve gizemli bir sis perdesi içindeymiş 

gibi davranmayı meziyet sayan insanlardan hoşlanmamamın nedenlerinden biri de belki
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babamdır, bilmiyorum.
O akşam babam yemekten sonra her zaman yaptığı gibi yeşil kadife koltuğuna kurul­

du, koltuğun yanındaki abajurun zayıf ışığını açtı ve az şekerli kahvesi gelene kadar oku­
mak üzere koltuğunun yanından duran kitaplardan birini eline aldı. Ablam kumral saç­
larının biraz kapadığı yeşil gözlerini süzerek kahvesini sunduğunda, babam her zamanki 
gibi kızma sevgiyle göz kırptı. (Bana göz kırptığım hiç hatırlamıyorum.) Annemle İğneci 
Teyze alt katımızda yaşayan ev sahibimizin geçkince, şişman oğlunun muhtemelen olma­
yan aşk hayatı hakkında sıkı bir dedikodu başlattı. Kısaca, o akşam da her şey her zaman­
ki hızında ve yoğunluğunda ilerliyordu, ta ki babam kahvesinden bir yudum alıp üç gün 
sonra öğle yemeğine bir arkadaşını çağırdığını söyleyene kadar.

Evde alışılmadık bir sessizlik oldu. Hepimiz şaşkın gözlerle bir süre babama baktık. 
“Neden sustunuz,” dedi. “Ben eve kimseyi davet edemez miyim yani?” Annem şaşkınlığı­
nı gizlemeye çalışarak, “Ne demek o canım, elbette edersin. Biz tanıyor muyuz arkadaşı­
nı bari?” Babam kahvesinden son ve uzun bir yudum alarak gülümsedi. “Hayır, ama ken­
disi bir doktordur, genç bir doktor.” Bunu söylediği an İğneci Teyze ve annem anlaşmış 
gibi göz göze gelerek gülümsediler ve kafalarını salladılar. Bu arada çoktan mutfağa gide­
rek bulaşıkları yıkamaya başlamış olan ablam beni yanma çağırdı ve içeride neler konu­

şulduğunu sordu. “Dur abla hepsini birden anlatırım,” diyerek yerime döndüm ve ödevi­
mi yapıyormuşum gibi davranmaya devam ettim. Annem kısa bir suskunluğun ardından 
babama dönerek, “Ne doktoruymuş?” dedi. Ben defterimden kafamı kaldırıp tam, “Deli 

doktoruymuş,” diye saçmalayacakken babam bunu bilmediğini, çok merak ediyorsa ge­
lince kendisine sorabileceğini söyledi ve kahve fincanını bırakarak kitabını yeniden eline 
aldı. Bundan sonra sorulan tüm sorulan da ya, “Bilmiyorum,” diye geçiştirdi, ya duymaz­
lıktan geldi.

Kapı çaldığında her şey çoktan hazırdı. Yemekler pişirilmiş, ıspanaklı börek soğuma­

NOTOS 53



sın diye örtülere sarılmış, limonu ve tuzu sonradan eklenecek, daha önce hiç görmediğim 
şekilde süslenmiş salata masanın ortasına konmuştu. Aklım birazdan yiyeceğim nefis ye­
meklerdeydi ama gelen misafiri ben de en az diğerleri kadar merak ediyordum. Babamın 
bir arkadaşı olması ve onu eve yemeğe çağırması konusunda herkes bir süredir birbiriyle 
konuşuyor, şaşkınlıklarını paylaşıyor, babamsa tüm bunları dikkate almaksızın her za­

manki kayıtsızlığıyla kendi bildiğini okuyordu. Bense henüz tanımadığım bu arkadaşı de­
li gibi kıskanıyordum. Acaba benimle neredeyse hiç konuşmayan babam onunla neler 
paylaşıyordu? Belki birlikteyken o kadar gülüyorlardı ki, biri bir koluyla kamını tutarken 
diğer koluyla da öbürünün omzuna yaslanıyordu düşmemek için. Ona da ablama kırptı­
ğı gibi göz kırpıyor muydu acaba? Tüm bunları kafamdan atmaya çalışarak dikkatimi içe­

ri girmekte olan misafirimizi incelemeye yönelttim.
Babamın yanında içeri giren adam otuz yaşlarında, kesinlikle çirkin sayılmayacak ama 

yakışıklı da olmayan, elinde orta büyüklükte, kahverengi deriden bir çanta taşıyan, biraz 
zayıf, hafif kambur durmasına karşın görünüşünden memnun görünen biriydi. Bir yanıy­
la da, sokakta biri omzuna çarpsa yediği darbeye karşın süklüm püklüm eğilerek kendisi 

özür dileyen tiplere benziyordu. Ama bu sıradan denebilecek adamın en ilginç yanı sanı­
rım gözleriydi. Tüm aleladeliğiyle çatışan, hiç görmediğim bir şekilde ışıldayan siyah göz­
leri vardı. Herkesle tek tek tanıştıktan sonra benim başımı okşadı ve sağ eliyle yanakları­

ma bastırarak ağzımı açmamı sağladı. Sonra da eğilerek ağzımın içine baktı ve ekledi, 
“Çok mu şeker yiyorsun yoksa delikanlı?” Dediğini duymazdan gelerek gülümsedim. Bu 

gibi durumlarda annem benim yerime yanıt vermeye bayılırdı. “Ah abisi, yemez mi. Bı­
raksak sadece şekerlemelerle beslenir bu çocuk vallahi.”

Bir süre sonra hepimiz masada oturmuş İğneci Teyze’nin misafirimiz şerefine yaptığı 
bezelye çorbasını içiyorduk. İğneci Teyze bu çorbanın tarifini ne zorluklarla bulduğunu 
ve sağlığa ne kadar yararlı bir çorba olduğunu açıklayarak adama yaranmaya çalışıyordu. 
Adam bir yandan çorbasını zarifçe içiyor, öbür yandan annemin ve İğneci Teyze’nin bit­
mek bilmeyen sorularını suratındaki hiç değişmeyen sırıtmayla yanıtlıyordu. Öyle ki, ra­
hatlıkla yüzüne bir çeşit krampın girdiği ve orayı uzun bir süre daha terk etmeye niyetli 
olmadığı söylenebilirdi. Ablam -b u  sefer belki heyecandan- kızarmış yanaklarıyla bir 
yandan hizmet ediyor, bir yandan elini kolunu nereye koyacağını bilemiyor, bense onun 
bu haline gülmemek için kendimi zor tutuyordum.

Gözüm sık sık adama takılıyordu. İlk gördüğüm andan beri onda bir şeyler bana tu­
haf geliyordu ama ne olduğunu tam çıkaramıyordum. Konuşmasında, elini kolunu oyna­

tışında, gülümsemesinde dikkat çeken ya da sıra dışı bir hal yoktu. Yemeğini yiyişi, bar­
dağına uzanışı, herkese benzer bir sevecenlikle yaklaşması, tüm bunlar görgülü bir misa­
firden beklenileceği gibiydi. Konuşurken kimseye odaklanmıyor, masadaki herkesle sı­

rayla göz göze geliyordu. Bana baktığı anlarda iyice emin oldum ki, onda bugüne kadar 
kimsede görmediğim tuhaf bir şey vardı, ancak buna karşın masadaki herkes halinden ga­
yet memnun görünüyordu. Bu tuhaflığın benim dışımda kimsenin dikkati çekmemesine 
içerliyordum.

Arada dikkatimi babama yöneltiyordum. Yemek boyunca her zamanki gibiydi, ne çok 

konuştu ne de çok güldü. Onun adamı tuhaf bulmaması belki de normaldi, çünkü baba­
mı da tuhaf bulan insanların sayısı hiç de az sayılmazdı. Adamı davet etmiş olmasına 
karşın onunla neredeyse hiç konuşmadı, genç doktorumuzun evdeki kadınlar tarafından 

sorguya tutulmasından yararlanarak sessizce yemeğini yedi.
Yemek bitip de kahveler içilirken, -ablam ın kahveleri verirkenki halini tahmin eder­

siniz- annem ciğerlerindeki sürekli ağrıdan, İğneci Teyze’yse romatizmasının artık güneş­
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li havalarda bile azmasından konuyu açtı. İğneci Teyze, emekli bir hemşire olduğunu sık 
sık vurguluyor, bu yüzden kendini genç doktora yakın hissediyor, onun yaptığı yorum­
ları destekler şekilde tekrarlıyordu. Bense misafirimizi izlemeye devam ediyor ve hâlâ an­
lamaya çalışıyordum onda gizlenmiş tuhaflığı. Belki de doktor olduğu için böyleydi bu 
adam. Ne de olsa daha önce bir doktoru ne böyle yakından izlemiştim ne de bu kadar ya­

kınma oturup yemek yemiştim. Hal böyleyken bir doktorun huyunu suyunu, nasıl ko­
nuştuğunu, nasıl baktığını bilmemem ve bu nedenle biraz tuhafıma gitmesi de normal sa­
yılmalıydı.

Misafirimiz evi terk ettiğinde babam biraz uyumak istediğini söyleyerek odasına çekil­

di. Sorulan onca soruya karşın adam hakkında öğrenilenler aslında oldukça sınırlıydı. 
Doktor olduğunu biliyor ama ne doktoru olduğunu ya da nerede çalıştığını bilmiyorduk. 
Bekâr olduğunu anlamıştık ancak ailesi nerededir, kendisi nerede yaşamaktadır bunları 
öğrenememiştik. Adam çok konuşmuş ama kendiyle ilgili pek bir şey anlatmamıştı. Ama 

bunlara karşın, annemde ve İğneci Teyze’de bıraktığı izlenim oldukça olumluydu. Hatta 
açık açık söylenmese de ablam için uzun zamandır beklenen kısmetin artık kapımızı çal­
dığı düşünülüyordu. O üzücü nişan deneyiminden sonra mutluluk onun da hakkıydı ne 
de olsa. Ablamsa pek sesini çıkarmıyordu ama kızarıklığı hâlâ geçmeyen yanakları onun 

yerine konuşuyordu.
Benim dışımda kimse genç doktora toz kondurmuyordu. Adam geri dönse ve kapıyı 

çalıp ablamı istese hiç düşünmeden vereceklerdi sanki. Babam da yanında geçen bu tür 
konuşmalara sessiz kalarak rengini belli ediyordu. Hem onu davet eden kendisi değil 

miydi? Artık hiç kuşkum kalmamıştı, tüm bu yemek daveti yaşı otuza yaklaşmış güzel ab­
lamın evde kalmaması için düzenlenmişti ve bu işin mimarının babam olması beni ayrı­
ca şaşırtıyor, sinirlendiriyordu. Kafama düzenli olarak savurduğu terlikler ve babamın 

gözdesi olması bir yana bırakılırsa ablamı çok severdim ve onun evlenip bu evden o tu­
haf adamla -h em  de etliye sütlüye hiç karışmayan babam yüzünden- gidecek olması fik­

ri beni mahvediyordu. Bunun yanında adam hakkmdaki hislerimi kimseye söyleyemiyor­
dum. Sorsalar ne diyecektim ki? “Ben o adamı sevmedim, çünkü çok tuhaf biri.” Buraya 
kadar iyi ama, “Neresi tuhaf adamın çocuğum,” diye sorduklarında ne diyeceğimi bilemi­
yordum. Herkese eşit derecede mesafeli ve nazik davranması, canı yanıyormuş da gizle­
mek istiyormuş gibi durmaksızın sırıtması, benim dışımda herkese iyi gelen can sıkıcı ve 
ürkütücü varlığı diyemezdim herhalde. Belki de onun simsiyah gözlerindeki parıltı ve an­
lamdan korkmuştum. Arada rastlaştığım bakışları beni kaçmaya ya da hiç yapmadığım 
şeyleri yapmaya teşvik ediyor, çocuk ruhumu bunaltıyordu. Belki de onda tuhaf olan şey, 

ancak bir çocuğun fark edebileceği, gözlerinde sinsice yanan o siyah delilikti.
Aslında tüm bunlar olmasaydı bile ondan hoşlanmayabilirdim. Hem hangi çocuk ab­

lasıyla evlenme ihtimali olan bir adamı sevebilir ki?
Adam o meşhur yemekten sonra ortalıkta görünmedi. Annem babama sık sık arkada­

şından bir haber olup olmadığını soruyordu. Bir süre sonra bu sorular da azalmaya baş­

ladı. İğneci Teyze ziyaretini uzatmıştı ve hâlâ bizde kalıyordu. Sanırım bu işin sonuçlan­
masını bekliyordu. Ama artık o da sabırsızlanmaya başlamıştı. Adamın evde yarattığı he­
yecan artık tamamen sona ermek üzereyken babam bir iş dönüşü, omuzları iyice sarkmış, 
hüzünlü bir ifadeyle anneme bakarak bir haberi olduğunu söyledi. Hepimiz yemek ma­
sasına doluştuk. Evet, babam her zaman sessiz ve sakin bir adamdı ama yüzünün bu ka­

dar düştüğünü ilk kez görüyordum.
Dudakları yarı kapalı, “Arkadaşım,” dedi. Bu sözcüğü söylerken kendisi bile inanmı­

yor gibiydi söylediğine. O meşhur öğle yemeği boyunca arkadaşıyla tek kelime etmediği

“Belki de on­
da tuhaf olan 
şey, ancak bir 
çocuğun fark 

edebileceği, 
gözlerinde 

sinsice yanan 
o siyah deli­

likti.”
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düşünülürse bu gayet normaldi. “Ondan uzun süre haber alamayrnca bana verdiği telefon 
numarasınr arayayım dedim. Telefona annesi çıktı.” Burada uzun bir ara verdi ve sabırsız­
lanan annemi yok sayarak bir sigara yaktı. “Kadına oğlunu sorunca nereden aradığımı sor­
du bana. Söyledim. 'Demek oralarda geziyor,’ dedi. Efendim, dedim. ‘Oğlum, demek şim­
di de oralarda geziyor,’ diye tekrarladı.” İğneci Teyze gözlerinin önüne düşen sarı beyaz 

saçlannı hızla çekerek, “Lafı uzatmasana, neredeymiş doktor şimdi,” diye babama çıkıştı.
Ablam masanın ucunda gözleri yere dikili sessizce oturuyordu. Sanki anlatılanları hiç 

umursamıyor gibi bir hava vardı üstünde. Sanki çok tanımadığı bir eve misafirliğe gelmiş 
de, biraz sonra izin isteyip kalkacakmış gibiydi. Babam, “Sözün özü,” dedi, “bizim dok­
tor, doktor falan değilmiş annesinin dediğine göre. Doktorum diye şehir şehir, kasaba ka­
saba gezermiş. Gelen şikâyetler üzerine daha önce birkaç kez yakalanmış ancak ceza- 

i ehliyeti olmadığı anlaşılınca serbest bırakılmış. Annesi...”
Babam bu noktada, uzun zamandır hiç konuşmadığı kadar çok konuştuğunu fark ede­

rek bir süre sustu. Annem aldığı bu haber karşısında, “Vah başımıza gelenler, görüyor 

musun İğneci Teyze,” diyerek sağa sola sallanmaya başladı. İğneci Teyze bir gözü ablam­
da bir gözü annemde ne yapsa ne dese diye düşünür gibiydi. Sonunda babama dönerek, 
“Ne diyorsun sen yahu, nasıl doktor olmaz bal gibi doktordu işte,” diyebildi.

Babam biraz dinlendikten sonra devam etti. “Annesi uzun zamandır onu arıyormuş. 
Bir haber alırsak hemen aramam için ricada bulundu. Hepsi bu kadar.”

İğneci Teyze annemi sakinleştinneye ve hemşirelik günlerinden gelen alışkanlıkla nab­
zını ölçmeye çalışıyordu. Annem bir yandan ağlıyor, bir yandan babamı eve yabancılan 
ve ipini koparan delileri davet ettiği için suçluyor, “Gerçek doktor olsa ne işi olur zaten 
seninle,” diye söyleniyordu.

Babam ablamdan yana bakar gibi oldu, hiçbir şey demeden kalktı, yeşil kadife koltu­
ğuna oturdu. Abajur ışığının açılma sesi annemin abartılı hıçkırıklarına ve İğneci Tey- 
ze’nin avutucu sesine kanştı.

Tüm bu hengâmenin ortasında hiç sesini çıkarmadan duran ablam sessizce masadan 
kalkarak mutfağa gitti, ben de arkasından. Mavi çinko çaydanlığı eline aldı ve mutfağın 
ortasında ne yapacağım unutmuş gibi kısa bir süre durdu. Benim mutfağın kapısında du­
rup onu gözlediğimden haberi yoktu. O elinde mavi çaydanlık öylece dururken ve ben 
onu izlerken mutfak ablamın gerçek yuvasıymış gibi hissettim, koca evin içinde sığınabil­
diği küçük dünyası.

Sonra çaydanlığı suyla doldurarak ocağın üstüne koydu. Ocağı yaktı, karşısına geçip 
oturdu. Bir an beni fark edip usulca:

“Çay demliyorum,” dedi.

“Gördüm abla,” diyebildim.
Mutfak penceresinden vuran yorgun ışık nemli gözlerinin kenarlanndaki çizgileri da­

ha da keskinleştiriyordu. Yanaklanysa en az, o tuhaf adamın öğle yemeğine geldiği za­
manki kadar kırmızıydı. N
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Murat Şahin

Ne Yaptın Sen?

B
IÇAKTAKİ KANI GÖRDÜM ... KANIM D ON D U... O AN. ANNEMİN GÖZLE- 

rine baktım, sonra babamınkine. Kız kardeşim bir köşeye sinmiş dehşetle ba­
na bakıyordu. Ben nasıl yapmıştım böyle bir şeyi. Küçükken yaşadığım bu kor­
kunç olayın aynısını şimdi küçük kızıma yaşatmıştım. Gözleriyle süzdü beni, 
ellerimin kanma baktı, ardından üstüme. “Baba ne yaptın sen?” dedi. Küçüm­

seyerek yüzüme baktı. Koşarak çıktı bahçeden. Ben ne yaptım? sorusu yankılandı bey­

nimde. Bıçağı boğazına dayayıp keserken düşündüm birden kendimi, nasıl bu kadar acı­
masızca davranmıştım. Hani ben karıncayı bile incitemezdim. Gözümü kan bürümüştü, 
yoksa ben böyle bir şeyi asla yapamazdım. Kanı içine çeken toprak doymak bilmiyordu. 
Bıçağın kanını üzerime sildim, iyice temizleyip, parlayan tarafını ayna misali yüzüme tut­
tum. Kan saçlanmdan ve bıyığımdan aşağıya doğru akıyordu. Yerden bir bez aldım. İki 
kaşımın arasından burnuma doğru inerken yakaladım bir damla kanı, düzgünce sildim. 
Tekrar tuttum bıçağı. Yüzüm kan kırmızısı olmuştu. Kızımın sözleri tekrar yankılandı 
beynimde. “Baba ne yaptın sen?”

Birden aklımdan ne yaptığım sorusu geçti. Suçluluk duymalı mıydım? Yoksa köyde 
böyle bir durumla karşılaşan her erkeğin yaptığını yapmış olmanın gururuyla başı dik mi 
gezmeliydim? Muhtar kaç yıldır ban, “Artık bu işi bitir,” diyordu. Sonunda yaptım. Yap­
mak zorundaydım. Köyün kahvesinde artık iyice alay konusu olmaya başlamıştım. Köy 

ahalisi bilerek her seferinde aynı konuyu açıyor, aralannda konuşurken bana laf sokuyor, 
gözümün içine bakıyorlardı. Bense oralı bile olmuyor, başka şeylerden bahsediyordum. 
Bazen o kadar çok üstüme geliyorlardı ki. Yüzüm kızarıp kahveden apar topar ayrılıyor­
dum. En çok zoruma giden ise bunu arada sırada babamın yanında yapmalarıydı. Köyün 
delisi İmam Ali; olur olmadık yerlerde namaza durduğu için İmam Ali diyorduk, beni her 
gördüğünde dalga geçiyordu.

Babamın gözlerine baktım tekrar. Gözlerinin içi gülüyordu. Oysa benim aklım ne kah- 
vedekilerin söylediklerinde ne de babamın gururlu bakışlarmdaydı. Benim tek düşüncem 
kızımın yanımdan aynlırkenki gözleri ve kulağımda çınlayan, “Baba ne yaptın sen?” söz­

leriydi. Kapıdan çıkarken aniden dönüp bana baktı. İki damla yaş akıyordu gözlerinden. 
Kızımın iki damla gözyaşı köy ahalisinin, muhtarın, babamın, annemin hatta köyün de­
lisinin mutluluğuna değer miydi?

Bir gece önce bana yalvaran bakışlarla bakmış, “Baba ne olur yapma,” diye rica etmiş­
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ti. Ben ne yaptım peki? Kızımı dinlemedim. Oysa kızım bana annesinden emanetti. Üç yıl 
olmuştu annesini evimizin önündeki akarsuya vereli. Küçük köprü, sırtındaki yüke mi 
dayanamadı bilinmez eşimle beraber suya düşmüş. Bir ay aradık. Sonunda iki köy aşağı­
da bulduk. Kıyafeti iki taşın arasına sıkışmış, kendini kurtaramamış ve...

Gözümden kan aktı sanki gözyaşı yerine. Kanlı ellerimle cebimden sigara tabakamı çı­

kardım. Bir sigara sardım. Çakmağımla yakmadan önce gözyaşımı sildim elimin tersiyle. 
Dumanı üfledim, dumanla beraber tüm kederimi, üzüntülerimi, acılarımı saldım gökyü­

züne. Sanki bir daha geri gelmeyeceklermiş gibi.
Kızım girdi içeri, “Kızma bana, seni çok seviyorum,” derken atladı boynuma. “Baba 

lütfen bir daha yapma,” dedi. “Peki,” dedim. Öptüm, kokladım, sarıldım sımsıkı...
Elimdeki bıçağı götürdüm çöpe attım. Banyoya girdim. Tüm kirlerimden armıncaya 

kadar, kendimi temiz hissedinceye kadar tam iki saat banyoda kaldım. Temiz kıyafetleri­
mi giydim. Evden çıkıp köy meydanına doğru yürüdüm. Kapalı hava yağdı yağacaktı. 
Tüm toprağı kirinden arındıracaktı.

Kahveye doğru yaklaşırken arkamdan muhtann sesini duydum. “Mustafa, Mustafa!” O 
kadar bağırmış ki kahvedekiler de bir anda dışarı döküldü. “Ne yaptın kurbanı kestin 

mi?” diye sordu. “Kestim, kestim merak etme. Bu yıl kestim.” Kahvedekiler bir düğün ha­
vasına büründü. Herkes birbirine anlatıyordu. Devlet meselesi olmuştu benim kurban 
olayım; kesince de herkes rahatladı. Aklım kızımın iki damla gözyaşmda ve beynimde 

çınlayan sözlerindeydi. “Baba ne yaptın sen?” M

58 NOTOS



i k i  a y ı n  i l k  b e ş i

Uluslararası Hrant Dink Ödülü
Uluslararası Hrant Dink Vakfı, bu yıldan başlayarak her yıl, 
Hrant Dink’in doğum günü olan 15 Eylül’de, Uluslararası Hrant 
Dink Ödülü verecek. Ayrımcılıktan, ırkçılıktan, şiddetten arın­
mış, daha özgür ve adil bir dünya için çalışan, bu idealler uğru­
na bireysel risk alan, ezber bozan, barışın dilini kullanan, bunla­
rı yaparken, insanlara mücadeleye devam etme yolunda ilham 
ve umut veren kişilere verilecek olan ödül, bu yıl gazeteci Alper 
Görmüş ve İsrailli gazeteci Amira Hass’a verildi.

Ütopya Denen Arzu
Çağımızın en önemli ve geniş ufuklu edebi­
yat düşünürlerinden olan Fredric Jameson’ın 
(1936) yapıtlarının dilimize kazandırılması, 
edebiyatımızın düşünsel niteliğini kuşkusuz 
yukarı itiyor. Hem Marksizm içinden söz alıp 
hem Frankfurt Okulu’ndan postmodernizme, 
sanatın günümüzde aldığı biçimler üstüne 
yazdığı birbirinden önemli yapıtlarıyla Jame- 
son’dan öğrenecek çok şey var. Metis Yayın- 
ları’nın yayımladığı Jameson’ın Ütopya Demem 

A rzu  kitabı, derin bir Ütopya kazısı. Bloch’dan bu yana yazılmış 
en sağlam Ütopya savunusu olarak kabul ediliyor.

Jérôme Lindon ve Minuit
Meraklıları bilir, Minuit Yayınları nitelikli edebiyat yayıncılığının 
en parlak örneği, her zaman göz önünde tutulan burcudur. Mi­

nuit Yayınları ikinci Dünya Savaşı yıllarında ye- 
altında kurulmuş. Zamanla en nitelikli yazarla­
rın kapısından içeri girdiği Minuit’nin yazarla­
rından Jean Echenoz, yayınevinin sahibi ve ya­
yın yönetmeni Jérôme Lindon ile geçen günleri 
ni yazmış. Lindon'un beklenmedik ölüm günü­
nü ve hemen öncesini anlatan bu küçük, ama 
benzersiz kitabı aynı yolun izcilerinden olan 
Norgunk Yayıncılık yayımladı.

Metin Eloğlu’dan 
İstanbullu öyküler
Metin Eloğlu'nun kitaplarına girmemiş öyküleri 
İstan bu llu  adıyla YKY tarafından yayımlandı. Da­
ha önce Metin Eloğlu'nun kitaplaşmamış şiirle­
rini derleyen Turgay Anar’ın üç yüzden fazla sü­
reli yayını inceleyerek hazırladığı istam bullu’da, 

şairin bir tanesi hariç çeşit­
li dergilerde yayımlanmış 
yirmi beş öyküsü yer alıyor.
Cemal Süreya’nın deyişiyle,
1950-60 yılları arasında he­
men hemen bütün genç 
şairleri etkileyen Metin 
Eloğlu’nun Türk edebiyatın­
da bir zenginlik olan farklı, 
derin öykülerinin tümü 
böylece okurla buluştu.

İstanbullu

. .ifâ m

Onat Kutlar’dan yeni 
bir kitap: Karameke
YKY tarafından yayımlanan Onat Kutlar’ın daha 
önce yayımlanmamış öykülerinden oluşan K a ra ­

m eke adlı kitabı, isbak'a  alınmayan “Volan Kayı­
şı" ile “İntihar” adlı öyküleri, 1980’den sonra ya­
zılan üç öyküyü (“Karameke”, “Sığla Ağacı”, 
“Mühür”) ve dosyalarda 
kalmış öbür adsız anlatıları 
bir araya getiriyor. Dene­
meleri, şiirleri ve çevirileriy­
le de özel bir yeri olan 
Onat Kutlar, ish a k ’ın ikinci 
baskısına yazdığı önsözde, 
kendisini birinci dereceden 
ilgilendirenin, “öyküye dön­
mek, yeni öyküler yazmak” 
olduğunu belirtiyordu.
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Osman Gür

Sadık

• •

Ö
NCE UMUT GİRDİ BU KAPIDAN İÇERİ. ÜRKEK, KARARSIZ. OMUZ BA- 
şmda sadık. Yuva sıcaklığı özlemi dolaştı boş odaların duvarlarında. İnsan 

kokusu sinecek her yana. İğreti değil, sığıntı hiç değil. Geçirilecek günlerin 
aydınlık hayali vurdu yüzlerine. Kapadılar kapıyı. Geride kaldı sarhoş nefe­
si, davet bekleyen göz süzmeler. Kadınım, dedi kendinden emin, sonuna ka­

dar kararlı.

Neler söylenmedi ki. Yolu yol değil getirdiğinin, seni de onu da rahat koymazlar, de­
diler. Dilden dile anlatılırken kimi ekledi, kimi eksiltti. Merak koca bir dağ olup çıktı. 
Dimdik durdu karşılarında. Sevdim. Kararım kesindir, dedi. Dediğinde de durdu. Silip 
attı geçmişinde ne yaşamışsa.

Söylenenlerin harareti gün gün duruldu. Yine de gözleri kuşkuyla bakmaktan geri 
durmadı. Aldırmadı. Evinin yolunda her adımı atarken mağrurdu. Sustular.

Günlerin nasıl gelip geçtiğini unuttukları bir zamanda mevsimin mi değişmesinden, 
yoksa içlerine çöken tuhaf sıkıntıdan mı bilinmez, sözler keskinleşti. Değdiği yeri yarala­
dı. Açılan pencereden gelen havaya, içtikleri suya, yedikleri her lokmaya zehir gibi acılık 

bulaştı. Çok düşündü, çok uğraştı, sorup öğrenmek istedi. Öfkelenip ne var ne yoksa ye­
re çalarak öğrenmek istedi. Öğrenemedi. Üstelik kendisinden uzaklaştığını gördü. Yine de 
yüzüne vurmadı geçmişini. Sustu. Çaresiz, sonunun neye varacağını sabırla bekledi.

Onunsa bakışları değişti ilkin. Sinsi ve pusuda. Birbirini tutmaz oldu söylediklerinin. 

Yüzündeki gülümseme çarpıktı. Varlığıyla usanç veren bir şeye bakışın gülümseyişiydi. 
Vakitli vakitsiz iş dönüşlerine öfkelendi. Üzerine varılınca sinip, kendini bağışlatmaya uğ­

raştı. Haklı olduğu zamanlardaysa pençelerinin en sivrisiyle üzerine saldırdı.
Yüreğine düşen kurdun büyüttüğü yarayla kıvranıyordu. Yanlış olan bir şeyler vardı, 

neredeydi, bulamıyordu. Evinin her köşesi pis pis sın tan karanlık yüzlerin fiskoslanyla 
öğütülüyordu. Çok zaman gelip zihnini bulandıran fena düşünceleri kovmaya uğraştı. 

Gittikçe yoğunlaşan kan kokusu kurdun açtığı yaralardan sızmaya başladı.
Belki bedenindeki kırgınlığın sürükleyişi, belki zamansız gelmeleri ya da evvelce sor­

gulayan üsteleyişti eve gelmesinin nedeni. Ne kendi anahtarı izin verdi içeri girmesine, ne 
içeride kilide takılı olan. Akima üşüşenleri küfürlerle kovdu. Yeniden denedi. Anahtarın, 

kilidin, kapının diretişine sövdü. Neye öfkelendiğini bile unutarak bütün gücünü savur­
duğu tekmelere verdi. Kilit yenik düştü. Yenik düşen yalnızca kilit değildi, içindeki sevi­
yi yaşatan ne varsa, tümü yenik düştü. Sonrası kâbus muydu, gerçek miydi anlamadığı 

bir uğultunun ortasında olup bitti.
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Bir su ver.
Geber!
N’olursun. Son bir isteğim senden.

Az önce Azrail kesilmiştin. Hıh. Ne oldu? Şimdi yalvar yakar su ister oldun? Şu hali­
ne bak. Köpekleşip yaltaklanacağına, hiç olmazsa sus da hepten iğrendirme kendinden.

Söyle. Ne söylersen söyle. Haklısın. Yeter ki bir bardak su ver. Dilim damağım kuru­
du.

Niye? Yan, kavrul. Nasılmış tutunacak bir dal bulamadan düştüğün yerde kalakalmak? 

Gör işte.
Su. N’olursun bir su ver.
Suymuş. Hiç bitmedi isteklerin. Kurulan sofraların sonu gelmedi, kir pasla yığılanlar 

eksilmedi. Yetmezmiş gibi, yağlı, yapışık teninin üzerimde debelenişinde boğuldum. 
Öğüresim geliyordu. Elindeki bıçakla boyunlarını biçtiklerinin bön bakışlarıyla baktın. 

Onlar hayvandı. Sense, nasıl yaşanır bilmedin. Sıkma öyle dişlerini. Zamanında ben de 
çok sıktım.

Dayanmaktan dirseğim delindi. Yoruldum. Bir su ver. Neye inanırsan ona ant içeyim 
ki, başka bir isteğim olmayacak. Yeter ki bir yudum su. Terledim. Gücüm yetmiyor. Hiç 

olmazsa şuraya uzanıvermeme yardım et. Nasıl olsa çok sürmeyecek.
Yook, öyle hemen kolayına kurtulmak yok. Gözümün önünde mum gibi eriyerek tü­

kendiğini gördüğümde yüreğim ferahlayacak.
Demek bu kadar kinlendin.
Kinlendim, hep aynı günlerin bataklığında debelenip durmaktan bıktım. Bu kadar yal­

varttım ya, ölsem de gam yemem artık. Vereyim bir bardak su da, zıkkımlan.
(Nihayet gitti.) Demek gam yemezsin öyle mi? Gelmeden, şu yastığın altına yetişebil- 

sem. Yalvartmış beni. Köpekleştim öyle mi? Of! Kasığım ateşle dağlanıyor sanki. Sık dişi­
ni. O alçaktan sonra sıranın kendisine geleceğini biliyordu. Boğuşmamızı fırsat bilip, 
elimden kurtuldu. Niye ilk anda akıl edemedim ki? İkisiyle birden uğraşmaktansa doğru­
dan yastığa davranmalıydım. Kendi evimde, kendi yatağımda. Ah kafa! Taşla ezmeli seni. 
Ne atılırsın üzerlerine. O fırsattan kaçıp gitti it herif. Şimdi bir kulaç öteye yetişmek için 
çırpın dur. Ha gayret. Geldiğinde anlarsa... Tamam. Çok şükür. Şimdi kimin yüreği fe­
rahlayacak, kimin yüreği cehenneme dönecek göreceğiz.

Ne o? Bakıyorum gözlerin parlamış. Dirilmişsin birden.

(Az biraz daha yaklaşsın.) Dirildim ya, dirildim. Şimdi söyle bakalım geberecek olan 
kim?

Yapma!
Hadi kalk.
Hı? N’oldu?
Duymuyor musun? İkidir adın okundu. Uzat kollarını.

Duymadım. Bir sigara daha içebilseydim.
Sonra. Bak, bir saçmalık yapmaya kalkışma.
Saçmalık hı?
Görüyorsun kıpırdayacak bir yer yok. İki adımda işin biter. Bizi mecbur etm e... Yü­

rüyebilecek misin? Yardım edelim mi?
İyiyim. Yürürüm, meraklanmayın.

Çok ağrın sızın var mı?
Aniden kalkınca, dikiş yerleri sancıdı.
Tamam o zaman. Hadi yürü.
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Kimler vardı, bakamadım. Dönüp baksam mı? Bu kadar insanın içinde nasıl anlatma­
lı? Keşke birini de kendime... Sonra ne derlerse deselerdi. Hiç bitmeyecek. Unutulmaya­
cak da.

Sanık, ayağa kalk. Olanları baştan anlat.
Bilebilsem. Sözlerin hangisine dokunayım desem, dağlayarak içimi yakar. Yedi sene 

boyunca her gün yeniden bıçaklandım, bir kadın yüreğinin ortasına yeniden kurşun sık­
tım. içimde bir tek bu düğüm sadık kaldı. Çözemedim. N

İsmail Ertürk, deneme ile öykü arasında

Yazdığınız denemeler tek tek yayımlandığında yeterin­
ce dikkat çekmedi. Ama Şen Bıırgaç’ta önemli bir top­
lam oluşturmuş...
Kitap, denemelerdeki ortak sesin bir denemeden 
öbürüne yükselerek sürmesini sağlayan bir bütün­
lük birimi. Sıralama, öbekleme de denemelerin tek 
başlarına taşıdıkları enerjiyi kitap boyutunda artırı­

yor. Kitaptaki haritayı da, harita­
nın kullanılması için gerekli kıla­
vuzu da yazar belirleyebiliyor. 
Bilge Karasu, Enis Batur gibi zor 
yazarlarla başlayıp, kültür 
endüstrilerine Adorno sonrası 
bir yaklaşımın acilliğinden dem 
vuran bir yazıyla bitirmek benim 
için yorucu olmadı da değil. 
Deneme ve eleştirinin edebiyatın 

arka sokakları olduğunu düşünür müsünüz?
Deneme ve eleştirinin edebiyatla ilişkisini anla­
mamıza yardımcı olan bir metafor. Arka sokakların, 
ana yol ve caddelere göre bir mahalleyi, semti, ken­
ti daha sahici gösterdiğini düşününce de deneme 
ve eleştiriyi yücelten bir bakış açısı. Ben, kitaptaki 
her yazarı ve konuyu bir burgaç olarak tasarladım, 
içlerine düşüp yitmeyecek denli kıyılarında dolaş­
tım. Hep, kendimden çıkıp, başkaları ve başka şey­
lerden kendime dönmeye çalıştım.
Edebiyatımızın düşünceden ve meraktan uzak olduğu 
söylenebilir mi?
Öyle olmayan, düşünce ve merak dolu yazarlarımız 
var. Ancak hep sayıları azdı, şimdilerde daha da az. 
Özellikle bugünlerde, son yıllarda düşünce kovuldu 
sanki edebiyattan. Sıradan, derinliksiz bir dünya 
görüşünün tembelliği var ortalıkta ve bu pek çok 
kimseyi rahatsız etmiyor gibi.
Yakında hangi çalışmalarınız yayımlanabilir?
Deneysel yanları ağır basan öykülerimin toplandığı 
bir kitabı bitirmek üzereyim. Son denemelerim, çok 
önemli bulduğum ve beni tedirgin eden günümüz 
küresel kültür endüstrilerinin kültür ve aydınlar 
üzerine olumsuz etkileri üzerine.
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Kemal Çavuş

Zaman Çukuru

“ANLAT BAKALIM,” DEDİ DOKTOR. SORUNUN NE?

Genç adam tam cevap verecekken babası atıldı.
“Doktor, şey, bizim çocuk bir türlü...” Sözünü bitiremeden doktor adamı azarladı. 
“Sus, sana sormadım. Bırak o anlatsın, koskoca adam.”
“Sorun da bu ya, çocuğum bir türlü koskoca adam olamıyor.”
“Nasıl yanı,” dedi doktor.

“Bizim çocuk bir türlü yaşlanmıyor. Bakmayın böyle genç durduğuna, kaç yaşında o 
biliyor musunuz?”

“Kaç yaşında,” dedi doktor. “En fazla on yedi ya da on sekiz olmalı.”
“Yok canım tam otuz iki yaşında.”

“Vay canına,” dedi doktor. “Hiç de öyle görünmüyor.”
“Sorun da bu zaten, biz bunun için geldik. Neden bizim çocuk bir türlü yaşlanmıyor? 

Yaşıtları evlendi, çoluk çocuğa karıştı, hepsi iş güç sahibi. Bizimki hep aynı. Aynı şarkıla­
rı dinliyor, aynı kitapları okuyor, aynı elbiseleri giyiyor. Ben bile hatırlamıyorum onun 

dinlediği şarkılan. Ne yapacağımızı şaşırdık.”
“Hımm,” dedi doktor.
Biraz düşündü. Adam merakla doktora baktı.
“Evet, dedi değişik bir vaka ile karşı karşıyayız. Ama sanırım ben bunun nedenini bi­

liyorum.”
“Yaa,” dedi adam. “Peki nedir bu sorun?”
“Zaman çukuru.”
“Ne çukuru,” dedi çocuğun babası. Anlamaya çalışıyordu.
“Zaman çukuru,” dedi doktor sesini yükselterek.

“Nasıl yani,” dedi baba.
“Şöyle. Senin çocuk zaman çukuruna düşmüş. Bazen olur bu. Zamanda çukurlar olu­

şur ve birisi oraya düştüğü zaman orada yavaşlar. Senin çocuk böyle çukurlardan birine 
düşmüş. O yüzden çok yavaş yaşlanıyor.”

“Allah allah, bunu hiç duymamıştım.”

“Neyse,” dedi, “lağım çukuruna düşmekten iyidir. E, ne yapmak lazım.”
“Merak etme,” dedi doktor. Ayağa kalktı, dolabından bir kutu hap çıkardı.
“Bunları her yerde bulamazsınız. Uzun süredir dolabımda saklıyordum. Şimdi bak, 

çocuk uyurken uyandıracaksın ve bu haplardan her gece birer tane vereceksin ona.” 
“Neden?”
“Boş ver, uzun hikâye. Şöyle diyeyim. Uyurken verirsen zamanı hızlandırmış olursun.”
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“Peki,” dedi adam.
Sonra tekrar sordu.
“Peki ne zaman etkisini gösterecek bu haplar?”
“Merak etme,” dedi doktor, “zamanla... zamanla etkisini gösterecek.”

Av

H KENDİ HALİNDE SESSİZ BİR ÇOCUKTU. FAZLA KONUŞMAZDI. GÖZLERİNDE 
hep bir merak ifadesi vardı. O yalnızca gözleriyle sorardı.

Büyüdükçe bakışları da büyüdü. Meraklı bakışlarına sinsilik de eklendi. Bu bakışlar 
en çok kadınları rahatsız ediyordu. Anneler, kızlarına ondan uzak durmalarını tembih 

ediyordu. Bir süre sonra H, meraklı ve sinsi bakışlarına cevap veren bir sürü kadınla ta­

nıştı. Kendi deyimiyle o bir profesyoneldi.
Bütün düğünlere gider, çevre ilçelerdeki bütün pazarları dolaşırdı. Bazen hızını alamaz 

ara sokaklara dalar, camlardaki kızlara musallat olurdu. Edindiği tecrübeleri yem yetme­

lere anlatır, onlar da merakla ve imrenerek dinlerdi.
Bir gün pazarda gezinirken orta yaşlı bir kadına rastladı. O pis, meraklı bakışlarından 

attı kadına. Kadın hemen anlamıştı. “O” kadınlardan biriydi. Kadın da ona bakıyordu. Ce­
vabı almıştı. Bir süre kadını takip etti. Kadın o takip ettikçe arada bir dönüp bakıyordu. 
Kadın bir sebze tezgâhının başında durdu, o da yanma gitti. Yalandan tezgâhtaki sebze­
lerin fiyatını sordu. Sonra kadına döndü:

“Ne dersiniz, bunlar iyi mi sizce?”
“Bilmem,” dedi kadın. “Ben pek anlamam.”
“Şurda bir çay bahçesi var, eğer isterseniz...”
“Olmaz,” dedi kadın, “ben evliyim.”
H sustu, ne diyeceğini bilemedi. Sessizce ayrıldı, düşünmesi lazımdı. Acaba nereliydi? 

Ertesi hafta yine pazara gitti, uzaktan gülümsüyordu. İçindeki bütün korku gitti, yaklaş­

tı ve nereli olduğunu sordu.
“Buraya fazla uzak sayılmaz,” dedi. Sonra köyünün adını söyledi. H biraz düşündü, 

yürüyerek en fazla kırk beş dakika çeker diye geçirdi içinden. Kadın H’nin niyetini anla­

dı.
“Çarşamba günü benimki evde olmayacak, ava gidecek, gitti mi bir iki gece gelmez.”

“Ya gelirse,” dedi H.
“Yoo, o av hastasıdır, gitti mi mutlaka bir gece kesin kalır ormanda.”
H de giderdi ava. O da kalırdı bazen arkadaşlanyla ormanda. Evi sordu H, kadın tarif 

etti. Köyün girişinde evlerden uzaktaydı.

“Gelince küçük bir taş at cama.”
Gece yarısından sonra yola koyuldu H. Ana yolda biraz yürüdükten sonra mezarlık­

tan ayrılan toprak yola saptı. Tek korkusu köpeklerdi. Yaklaşık bir saatte vardı eve. Etra­
fı dinledi. Sessizce yaklaştı. Pencerede ışık yoktu, arka tarafa dolandı. Arka odanın ışığı 

yanıyordu. Küçük bir taş attı cama. Kadın pencereyi araladı, kapıyı işaret etti. Kapıyı din-
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ledi H, ses seda yoktu. Kadın kapıyı açtı. Ka­
ranlık salondan geçtiler.

“Dikkat et,” dedi kadın.
“Neden odanın ışığını söndürdün, hiç ol­

mazsa gece lambası açık olsaydı.”
Kadın cevap vermedi. Sessizce odaya girdi. 

H bir an durakladı.
“Gel hadi,” dedi kadın eliyle işaret ederek. 

Sanki H görünüyormuş gibi. Yine içeri çağırdı, 
olduğu yerde öyle duruyordu H. Ürkerek içeri 
girdi. Bir an olduğu yerde öylece kalakaldı. Ha­

fifçe inledi, elini acıyan kamına bastırdığında 
kadın ışığı yaktı. H’nin hemen önünde koca bir 
avcı bıçağıyla bir adam duruyordu. H’nin me­
raklı gözleri son kez açıldı.

“Buraya kadar,” dedi kadın. “Kocam, dedi­
ğim gibi avcıdır. Senin gibi aşağılık adamları 
avlar. Ben avı eve getiririm, o da böyle yapar.” 

H yerde hâlâ kıvranıyordu. Kadın durmadan 
konuşuyordu. Sonra bir sessizlik oldu. H, artık 
kıpırdamıyordu. Oda kan içinde kalmıştı.

“Bununla kaç kişi etti,” diye sordu kadın.
“Dört ya da beş,” dedi adam, “ama bu hep­

sine bedel.”
“Evet,” dedi kadın, “bu en iyi avdı.” N
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Alî Ünal

Doktor

ADAM:

Suyu çekilmiş. Gözlerinin. Körlüğe varabilirmiş. Buna katlanamaz. Baktığı aynaların 
hangi tarafında. Bilemez. Bir şekilde, herhangi bir şey için, bir doktora gidilmeli. Göz m u­
ayenehanesinden içeri giriyor. Doktorun. Hastanelerde sıra olur, hastanelere gidilmez. 
Sekreter içeri alıyor onu. Oturuyor sonra, gösterdiği koltuğa. Sekreterin.

Kadın:

Daha biraz önce, başka bir adama şikâyetini sormuş, yanıtlar almış. Sonra kötü birkaç 
espri yapmış. Adam. Dün de yine aynı koltukta bu kez başka bir hastası varmış. Espri ya­
pacak mecali pek yok. Bir önceki gün de ve hep bir önceki günlerde de. Kadının. Şimdi 
yeni gün. Yeni bir adamı eski odaya alıyor. Sekreter. Eski koltuğa oturtuyor yeni adamı. 
Kadın. Yavaşça oturuyor, koltuk deri. Birkaç defa sert bir şekilde kırpıyor. Gözlerini. 
Oturduğu yerde usulca bekliyor. Gözlerinin feri gitmiş ama bunu adama böyle söyleye­
mez. Fer, pek tıbbi gelmiyor kulağına ama öyle. Gitmiş. Koltuğa oturdu artık adam, ne­
den böyle uzun sürdü, sürmezdi oysa.

Koltuk:

Dün, espri yapacak mecali olmayan bir kadının, kataraktının körlüğe gitmemesi için 
ettiği dualarının kokusu sinmiş. Popo, öyle büyük; kokusu, bir naftalin gibi, kimi teyze­
si. Ülkesinin.

Adam:
Kadının ne kadar güzel olduğunu düşünmek için öksürüyor. Oysa düşünerek bulun­

maz böyle şeyler, güzelliği zaten adam gibi bilemez. Yine yalnız hissediyor. Kendisini. Ne 

zaman güzel bir şey görse, hep tek kalır. Güzel bir çilek, soğuk suda karpuz. Çift çizgisi­
ni kapatmaya çalışıyor. Pantolonunun. Güzel kadınlara kötü espri yapılır. Kadının gülü­
şüne bakıp, sanır, birazdan anlatmaya başlayacak. Şikâyetini.

Kadın:

Birazdan şikâyet soracak. Adamın yerleşmesini bekliyor. Tedirgin bir yerleşme. Kadın, 
önündeki kâğıtları düzenlemeye çalışıyor. Düzenleyecek bir şey yok aslında, ısınıyorlar. 
Tuhaf bir fular var boynunda. Kadının. Böyle tuhaflıklar, bu kadar güzel bir kadını en çok 

farklı yapar. İyi ve güzelden çirkin olmuyor. Tarihidir bu. Dünyanın. Tableti ya da defte­
ri yoktur, kalemi de. Kadın, ellerini kavuşturup güzelce masaya koyuyor. İstese de çirkin



olmuyor. Sonra zaten, kavuşan her şey gibi güzel.

Masa:
Ona dokunuyor. Hep.

Adam:

Şikâyetini anlatmaya başladı. Soruldu çünkü. Gözlerini sürekli kırptığını, gözlerini 

kırparak anlatıyor. Sanki sadece söylese, kadın anlayamaz. Elini de sürekli hareket ettiri­
yor. Kuruluk derken, para işareti yapar gibi, baş parmağını işaret parmağına sürtüyor. Ku­
ru oluyor bu hareket, gözünü anlatırken zaten gözünü kısıyor hep. Kadına bakarak anla­
tamıyor. Aslında kadın onunla ilgileniyor, baksa görebilir. Onu iyi edebilir, gözlerini ye­

niden sulu yapabilir. Güzel kadın yalnızlığı. Hissettiği. Kadının çemberine teğet bir hikâ­
yede oturuyor. Çemberin her yanında olabilir, neresi olursa olsun, merkeze hep uzak, ay­
nı uzak.

Kadın:

Biliyor, hepsini biliyor. Yeniden yeniden anlatmasa da olur ama dinlemekle keyifli. 
Adam, anlatmaya çalıştığı şeyi çünkü çok güzel anlatamıyor. Bir anlatamamak, böyle olur­
sa olur diyor kadın. Yüzünü inceliyor. Adamın. Nasıl olsa ne anlatacağını biliyor. Biraz­
dan birkaç sebep sayar ve adam heyecanla evet der. Hayran olur, herkes gibidir. Değil, 

adam pek herkes gibi değil. Hiç kötü espri yapmadı, göğüslerine bakmadı. Kadının. Ada­
mın, gitmeye meyilli bir telaşı var. Kadın, tanımadığı bir bebeği sever gibi bakıyor.

Adam:
Titreyerek, keşke gözü bu kadar kuru olmasaymış gibi pişmanlıkla konuşuyor. Biraz 

su dökseydi buraya gelmeden, belki her şey düzelebilirdi. Kadına bakamıyor. O bir dok­
tor, aslında, bir kadın değil. Yalnız kaldı. Annesinin katarakt ameliyatını anlatmayabilir- 
di. Bu olay çok uzun bir zaman önce olmuştu. Terleyen ellerini iki diz kapağına avuç için­

den sürtüp, belki de bu terlemedir her şeye sebep diye düşündü. Nefes verdi ki pek al­
mamıştı.

Güzelin yalnızlığı
Kadın: Çok ağlar mısınız?

Çembere teğet
Adam: Şey evet, yani, ağlarım işte herkes kadar.

Merkezin güzelliği
Kadın: Herkesten biraz fazla olabilir mi?

Utanma, halk öyle istiyor
Adam: Bilemem ki.

Kadın: Ağlamayın.

Adam: Ben daha tıbbi şeyler beklemiştim.
Kadın: Var elbette ama siz yine de ağlamayın.

Adam: Denerim ama tıp da kuruluğu için elinden geleni yapsın.

Sözlerimin. N
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1 0 s o r u d a  C h a r l e s  B u  k o  w s ki

1 Şiirle ilişkisi nasıl anlatı- 
labilir? Charles Bukowski, 
edebiyat dünyasına asıl girişini 

şiirle yaptı. Yirmi dört yaşındayken 
ilk kısa öyküleri yayımlanan Bukows- 
ki, bir yıllık yazarlık deneyiminden 
sonra yazdıklarının edebiyat dergile­
rince reddedilmesi yüzünden yaz­
maya on yıl ara verdi. Aşırı alkolden 
öldüğü düşüncesiyle hastaneye kal­
dırılmasından sonra hayata döndü, 
yeniden yazmaya başladı. Edebiyat 
dünyasına bu ikinci, belki de gerçek 
girişi de dergilerde şiirlerinin yayım­
lanmasıyla oldu. Bukowski’nin ya­
yımlanmış yapıtlarının çoğunluğunu 
da şiir kitapları oluşturuyor.

Senaryosunu yazdığı 
ve göründüğü film 
hangisi? 1987 ABD yapı­

mı, yarı otobiyografik bir film olan 
Barfly’d ır (B a r S in eği). Fransız yönet­
men Barbet Schroeder'in yönettiği, 
başrollerinde Mickey Rourke ve Faye 
Dunaway'in oynadığı filmin senaryo 
kitabı, filmin yapım aşamalarına ge­
çilmeden önce, 1984 yılında B a rfy : 

The C o n tin u in g  Sağa o f  H e n ry  C h i-  

naski adıyla çıktı.

“Benim Tanrım’dı" sö­
zünde kastettiği kişi
kimdi? 1909-1983 yılları 

arasında yaşamış Amerikalı yazar 
John Fante'dir. Fante'nin yazarlık ya­
şamının, gençliğinin ilk yıllarını an­
lattığı dörtlemesinin en tanınmış ro­
manı olan T oza  Sör’ün önsözünde, 
“Fante benim Tanrım'dı," diyen Bu­
kowski, Los Angeles Halk Kütüpha­
nesinde tanıştığı Fante’nin kitapla­
rını hatmetmişti.

Factotum ne demek­
tir? Latince kökenli söz­
cük, “bir işte yapılması ge­

reken tüm niteliksiz işleri yapan, 
kâhya, ayakçı” anlamındadır. Bu­
kowski’nin ikinci kitabının adı olan 
Factotu m  f ı975), Bukowski’nin alter 
egosu Henry Chinaski’nin eyalet 
eyalet dolaşmasını, pansiyon kirası 
ve içki giderleri için üçüncü sınıf iş­
lerde çalışmasını, bu arada da yazar 
olma çabasını konu eder.

5 Sevdiği yazarlar kim­
lerdi? Fyodor Dostoyevski, 
James Thurber, Franz Kafka, 

Knut Hamsun, Henry Miller, Robin­
son Jeffers, E.E. Cummings, Ernest 
Hemingway, Anton Çehov, Louis- 
Ferdinand Céline, D.H. Lawrence, 
Antonin Artaud.

Kadınlar romanında 
ne anlatır? Bukowski yarı 
otobiyografik romanı K a d ın ­

la r ın  Henry Chinaski karakteriyle 
hayatında önemli yer etmiş, âşık ol­
duğu, peşlerinden koştuğu, birlikte 
yaşadığı kadınları anlatır. 1978’de 
yayımlanan romanda, kadınlarla iliş­
kilerini ve cinsel hayatını olabildiğin­
ce açıklıkla anlattığı için Linda Lee 
Beigh ile evlenmeden önce yaşamı­
nı paylaştığı kadınlar hayli rahatsız 
olmuştu.

7 Avi Pardo kimdir? Char­
les Bukowski'nin yazılarını 
ve şiirlerini Türkçeye en iyi 

çevirenlerden biridir. Bukowski’nin 
yirmiyi aşkın kitabını Türkçeye ka­
zandıran Pardo, çevirilerinde Türk- 
çenin argosunu, sokak ağzını kulla­
narak yazarın üslubundaki serserili­
ğe, bıkkınlığa, umursamazlığa dik­
kat çekmiş, yazarla bütünleşen bir 
üslup oluşturmuştur.

8 Hakkında yazılmış en 
ayrıntılı biyografi han­
gisidir? Howard Sou- 

nes’in C h arles Bukow ski Ç ılg ın  B ir 

Y a şa m ın  K o lların da Tutsak  (C h arle s  

Bukowski, Locked in the A rm s o f  a 

C ra zy  Life) adlı kitabı, Türkçede Pa­
rantez Yayınları’nca yayımlandı. 
Sounes, Bukowski’yi kişisel olarak 
tanımasa da, romanlarında ve şiirle­
rinde söz ettiği kişileri bularak yaz­
dığı bu kitap, Bukowski'nin kendi 
yaptığı birçok çizimini de içeriyor.

9 Mezar taşında ne yazı­
yor? 9 Mart 1994’te löse­
miden ölen Bukowski'nin 

mezar taşında “Don't Try” (“Sakın 
Deneme") yazıyor. Şiirlerinden bi­
rinde geçen bu söz, hevesli yazar ve 
şair adaylarına bir öğüttür. Nasıl 
yazdığını, yarattığını soranlara, de­
nememelerini, yaratıcılık ve ölüm­
süzlük için uğraşmamalarını, bekle­
melerini, hiçbir şey olmasa bile bi­
raz daha beklemelerini önerir.

Son kitabı hangi­
sidir? 1994'te ölü­
münden hemen önce 

yayımlanan, kendi halinde bir de­
dektifin “Kırmızı Kırlangıç”ı ararken 
hayatla ve ölümle ilgili birçok kavra­
mı da sorguladığı romanı Pulp, Bu­
kowski’nin son kitabıdır.
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İstanbul selinden geriye kalan

Nesin Vakfı'nda da kayıp büyük
Doğal olmayan, başta yerel yönetimler olmak üzere devletin çok çeşitli kurum larının göz göre göre işle­

dikleri suçlar yüzünden yaşanan İstanbul selinin bedeli geçen haftalarda tartışıldı. Hayatını yitirenlerin ya­

nında, binlerce ev ve işyeri sulara kapıldı. Bu arada Nesin Vakfı da Çatalca’daki selin tam ortasında kaldı, 

ilk günden bugüne kendi olanakları yanı sıra, dışarıdan aldığı desteklerle ayakta kalmayı başaran Nesin 

Vakfı’ndaki zararın anlatılm ası çok zor. Ali Nesin, Nesin Vakfı’nın dostlarına yaşananları anlatan bir mek­

tup gönderdi. Ali N esin’in mektubunu ve çağrısını aynı zam anda bir belge olarak yayımlıyoruz.

Sevgili Dostlar,
Kötümserliğe kapılmaca yok.
Hayat ilk günden son güne bir mücadeledir. Bu sel 

felaketini de bu mücadelenin bir parçası olarak değer­
lendirip eski günlerimize dönmek için canla başla, aşk­
la şevkle çalışacağız. Eskisinden daha da güzel bir vakıf 
yapacağız.

Yarın çok daha kötü bir sel felaketi bekleniyormuş. 
Nasıl mümkünse! Elimizden geldiğince hazırlanıyoruz. 
Kum torbalarımız hazır mesela.

Küçük çocuklarımızı anneleriyle birlikte İstan­
bul’daki evlerimize dağıttık. Vakıfta sadece eli iş tutabi­
lecek yaşta gençler kaldı.

Görmeden anlaşılmaz ama felaketin boyutlarını an­
latmaya çalışayım.

Su anda çamurdan bir vakfımız var desem abartmış 
olmam. Bodrum kat baştan aşağı, giriş katı bir buçuk 
metre kadar su altında kaldı. Bahçedeki su düne kadar 
boyu aşıyordu. Şimdi suyu gitti diz boyu balçığı kaldı. 
Çizmeyi bırakmadan ayağınızı balçıktan kurtarmanız 
zor.

Selin sürükledikleri meyve ağaçlarının arasına takıl­
mış, ağaçları eğmiş, kocaman bir bariyer oluşturmuş. O 
yemyeşil bahçeden geriye eser kalmadı. Çoluk çocuk 
hep birlikte o kadar da çok emek vermiştik k i... Hay­
vanlarımıza yem için ektiğimiz onlarca dönüm tarla ba­
taklığa döndü. Seralarımız kim bilir nerede?

Komşu haradaki onlarca at boğuldu. Muhteşem at­
lardı. Hep birlikte koşmaya başladıklarında zemini zan­
gır zangır titretirlerdi. Çocuklarımız, küçücük boylarıy­
la çitin üstünden uzanarak o atları bahçeden kopardık­
ları tutam tutam çimlerle beslerdi. Minicik ellerle atların 
koca koca dişlerini yanyana görmenin keyfine doyum 
olmazdı ... Başkalarına para kaynağı olan o atlar bizim 
neşe kaynağımızdı. Gitti gider canım atlar.

Tiyatro salonumuz tanınmaz halde. Şu anda içine 
bile girilemiyor.

Mutfağımız tamamen altüst.
Çamaşır makinaları, bulaşık makinaları, kurutma

makınası, buzdolapları, soğuk hava depomuz, fırınlar, 
soğutma depoları, kalorifer kazanı... Medeniyet namına 
ne varsa yok oldu.

Et stoğumuz perişan. Kokuşmadan gömmek gereki­
yor. Ama nereye? Her yer balçık.

Emektar Teo’muzun marangozhanesi tüm işlevini 
yitirdi. Koca koca aletler sağa sola savrulmuş.

Söylemeye gerek var mı, su, elektrik, telefon, inter­
net kesik elbet.

“Dereboyu’ndaki evime uzun süre ulaşamadık. Aziz 
Nesin’in en önemli notları oradaydı. Sel, ağaç kütüğün­
den karavana kadar, ne bulmuşsa önüne katmış tüm 
şiddetiyle akıyordu. Neyse ki ev yıkılmadı ve notlara bir
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şey olmadı. Mucize diyesim geliyor.
Kullanılmaz hale gelen koltuk, kanape, yatak yor­

gandan ya da tamamen suya gömülen elbise depoları­
mızdan söz etmiyorum bile.

Bitirmek üzere olduğumuz “Sanatçı Evi” perişan. Ye­
ni baştan yapacağız. Kitap depolarındaki on binlerce 
Aziz Nesin kitabı mahvoldu. Aziz Nesin’in yıllarca bi­
riktirdiği gazete koleksiyonunun büyük bir kısmım cilt- 
letmiştik. Büyük ölçüde parasızlıktan ama bir miktar da 
ihmalkârlıktan ciltletemediğimiz binlerce gazete hamur 
oldu. 1976’nin Politika gazetelerini çamur içinde gör­
düm. İçim acıdı.

Mezunlar dahil bütün büyük çocuklarımız Vakıfa 
geldiler. Gençlerimiz ve gönüllüler el birliğiyle Vakıfı 
temizlemeye çalışıyorlar.

İki tesellimiz var:
1) Hiçbirimize bir şey olmadı.
2) Aziz Nesin’in bütün arşivi kurtarıldı. Çocukları­

mızın akima ilk bu notlar gelmiş. 3000 dolayında dos­
ya... İnanılmaz bir surat ve imrenilecek bir işbirliğiyle 
çocuklar bütün dosyaları su basmadan kütüphaneden 
ikinci kata çıkarmış. Sabahın köründe uykularından fır­
layıp... Çocuklarımızın kimisi haylaz kimisi yaramaz ki­
misi söz dinlemez olabilir, ama hiç görmedikleri Aziz 
Dedelerinin notlarının ilk kurtarılacak eşya olduğunu 
biliyorlar... Bunu onlara nasıl öğrettik acaba? Eğitim iş­
te böyle bir şey olmalı.

Sonuç olarak geri dönüşü mümkün olmayan hiçbir 
şeyimizi yitirmedik. Sadece emeğimize yanıyoruz, on­
dan da bizde var.

Tüm zarar ve ziyana karşın iyimserliğimizi elden bı­
rakmayacağız. Sürekli ileriye bakmaya ant içtik. Müca­
deleye, yani yaşamaya devam!

Sevgili Dostlar,
Nesin Vakfı’nm ana binasını depreme karşı güçlen­

dirmek gerekiyordu. Bu sel felaketiyle birlikte binanın 
zemini daha da zayıflamıştır. Binayı güçlendirmenin 
maliyeti 350-400 bin TL arasında. Sel felaketi dolayısıy­
la zararımızın da (insan gücünü saymazsak) en az 500 
bin TL dolayında olduğunu sanıyorum. Bizim boyumu­
zu fersah fersah aşan meblağlar bunlar.

En zor zamanlarımızda hep yanımızda olan sizler- 
den bütçenize göre bir katkı bekliyoruz.

İnternetten bağış için:
https://secure .cs .bilgi. edu. tr/nesinvakfi/bagis. php. 
Banka hesap numaralarımız aşağıda.
Çok teşekkürler.
Sizlere ve geleceğe inancımız sonsuz.
Hepimizden sevgiler, saygılar.

Ali Nesin

TL hesapları:

İş Bankası, Parmakkapı Şubesi, Şube kodu 1042, Hesap 
no. 0714327  İş Bankası, Parmakkapı Şubesi, Şube kodu 
1042, Hesap no. 550334 Ziraat Bankası, Çatalca Şubesi, Şube 
kodu 130, Hesap no. 952 22 32 -5001 Vakıf Bank, Çatalca 

Şubesi, Şube kodu 237, Hesap no. 434 84 59 Posta Çeki no. 
164 00 09

Euro hesapları:
Ziraat Bankası, Çatalca Şubesi, Şube kodu 130, Hesap no. 

952 55 01 -5 0 0 3  (İBAN: TR 80000 1000 1300 9525501 
5003)

Vakıf Bank, Çatalca Şubesi, Şube kodu 237, Hesap no. 
400 79 36

Dolar hesaplan:

Ziraat Bankası, Çatalca Şubesi, Şube kodu 130, Hesap no. 
952 55 01 -5 0 0 1  (IBAN: TR 37000 1000 1300 9525501
5001)

Vakıf Bank, Çatalca Şubesi, Şube kodu 237, Hesap no. 

400 79 37 
CHF hesabı:
Ziraat Bankası, Çatalca Şubesi, Şube kodu 130, Hesap no. 

952 55 01 -5 0 0 2  (İBAN: TR 10000 1000 1300 9525501

5002)
Swift Kodlar:
Ziraat Bankası, Çatalca Şubesi Swift kodu: TCZBTR2A Va­

kıf Bank, Çatalca Swift kodu: TVBATR2A
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SEMA KAYGUSUZ
“UTANCA VE BÖLÜŞÜLEMEYEN 
MAHREMİYETE İNANMAK.”



s ö y l e ş i

“A Ğ A C IN
GÖZÜNE bakmak.”
Sema Kaygusuz’un üç öykü kitabından sonra yazdığı ilk romanı Yere 
Düşen Dualar, gördüğü ilgiden hemen sonra çeşitli dillerde de ya­
yımlandı. Kaygusuz’un yeni kitabı gene bir roman. Yüzünde Bir Yer, 
gündelik hayatta üstünde durmadan geçtiğimiz düşüncelerin ve duy­
guların izini süren, yaşananla duyulan arasındaki uzaklığı birleştiren 
bir roman. Yazılanla, yazınsal dille sorunlarını kendine özgü biçimler­
de çözmeye çalışan Sema Kaygusuz’un yeni romanı edebiyatımızın 
yeni verimlerinin tartışılmasını da sağlayacak.

CEM ALPAN -  SEMİH GÜMÜŞ

Sandık Lekesi göz önünde tutulması gereken 
bir yazarın habercisiydi. Sema Kaygusuz o ilk 
noktaya nasıl geldi?
Öykü yazmaya lise yıllarında başladım. Ger­
çi öykü diyemeyiz pek, kemiksiz, duyusal 
anlatılardı hepsi. Üniversite yıllarında ise pi­
yes ve tiyatro oyunlarına merak salmıştım. 
Radyo için oyun yazmaya heveslendiğim bir 
sürece denk gelir o okumalar. Hugo Von 
Hofmannsthal, George S. Kaufman, Lucille 
Fletcher ve Harold Pinter’dan okuduğum 
oyunları hâlâ anımsıyorum. Dramatik yapı, 
kurgu, diyalog nedir, nasıl ele alınır, o oyun­
lar sayesinde keşfettim. Oyun metninin biçi­
mi çok teknik olduğu için bu unsurları şab­
lonlar halinde görebiliyordum. Sonra yeni 
öyküler yazmaya başladım. Beşinci öykümü 
bitirir bitirmez Varlık dergisinin ödülüne ka­
tıldım. 1994 yılıydı. Ödülü aldığımda tuhaf 
bir eziklik hissettim doğrusu. Hak ettiğime 
inanmadım. Orta sınıf kültürün böyle insanı

içten içe ezen tuhaf bir ağırbaşlılığı vardır. 
Yapıntı bir ağırbaşlılık tabii. Ben o ödülü 
alınca bir türlü kutlayamadım kendimi. Öy­
külerimin değil de yeteneğimin ödüllendiril­
diğini hissettim. Bu daha ağır bir sorumlu­
luk. Yeteneği üstlenmek, geleceği üstlen­
mekle ilgili bir şey. Sonra Enver Ercan bir 
dolu kitap önerdi. İki yılımı gece gündüz o 
kitapları okuyarak geçirdim. Pek bir şey yaz­
madım o süre zarfında. 1996 yılında üç yeni 
öyküyle Gençlik Kitabevi’nden ikincilik ödü­
lü aldım. O ikincilik bana ne iyi geldi anlata­
mam. Önümü görmemde daha çok yardım 
etti. Sonra 1997 yılında Erdal Öz ilk kitabımı 
yayımladı. O zaman 80 sonrasının tıkanıklığı 
var. “Genç Yazar” furyası henüz başlıyor. İlk 
kitabım eleştirmenlerden pek övgü almadıy­
sa da genç yazar olarak basın epey ilgilendi 
benimle. Halbuki çıkışım zayıftı. İlk kitapta­
ki dil cesaretini, deneyselliği, arayışı hâlâ se­
viyorum ama öykülere bütünlüklü olarak 
baktığımda, lise çağlarımda yazdığım öykü­
ler daha özentisiz, daha estetikti. Onlan geç
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Yazmaya başladığımda otuzumday- 
dım, dört yıl sonra bitirdiğimde 
ateşin içinden geçmiştim.

J»

yayımladığım için çok pişmanım. Sonraki üç 
yıl sürekli öykü üstüne düşündüm, çalıştım. 
2000 yılında yayımlandı Sandık Lekesi. Her 
öyküde farklı bir biçim denemiştim. Kitap, 
Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü’nü aldığında, 
bu kez ben de inandım. Sandık Lekesi benim 
uğurlu kitabimdir.
Ama daha önemli öykülerin Doyma Nokta­

sında  ortaya çıktığını söyleyebilir miyiz?
Öyle gerçekten. Doyma N oktasındaki öykü­
ler daha olgun, daha derinliklidir. Ama San­
dık Lekesi nin albenisiyle gölgelenmiştir biraz. 
Okur olarak sorsalar, ben de Doyma Nokta- 
sı’nı seçerim.
Üç öykü kitabından sonra Yere Düşen Dua- 

lar’ın yazılma kararı nasıl oluştu? Öykülerle 
anlatılamayanları anlatmak için mi?
Yere Düşen Dualar tam anlamıyla roman fik­
riyle doğdu. Kahramanın serüvenini biri ger­
çekçi, öbürü metaforik iki ayrı bölümde an­
latacağım ve bu iki bölüm misinalarla birbiri­
ne bağlayacağım, diye kararımı vererek baş­
ladım yazmaya. Yazarken tasarlayan birisi 
değilim. Karar alıncaya uzun süre düşünü­
yor, tartıyorum. Ne yapacağımdan emin 
olunca başlıyorum yazmaya. Yere Düşen Dua- 
lar’m  bıçak sırtı bir metin olduğunu biliyor­

dum. Yazmaya başladığımda otuzumdaydım, 
dört yıl sonra bitirdiğimde ateşin içinden 
geçmiştim.
Üstelik Yere Düşen Dualar, belki de yazarının 
beklediğinden bile çok ilgi gördü. Üstünde cid­
diyetle duruldu. Ama öncelikle dili bakımın­
dan. Sema Kaygusuz bu romanıyla dili bir araç 
olarak görmek bir yana, bir amaç olarak gör­
düğünü de göstermiş mi oldu?
Gizliden gizliye Yere Düşen Dualar’m gelece­
ğini görüyorsam da, açıkçası bu kadar hızlı 
bir sahiplenme, yurtdışı başarıları falan he­
men beklemiyordum. Türkiye güncelliğinin 
ne kadar edebiyatsız olduğunu düşünürsek 
şaşırmam çok doğal. Şunu da söyleyeyim, bir 
süre sonra ilk romanımla tehdit edildim. 
Bundan ötesini yazamayacağımı suratıma 
karşı söyleyen bile oldu. Halbuki o biricik bir 
metin. Gözümü karartarak yazmıştım onu. 
Onun yeri çok başka. Bir daha tekrarlanma­
mak. Bundan sonra yazacaklarımı Yere Düşen 
Dualar’la değil kendimle hizalıyorum. Dil 
konusuna gelince, şimdiye kadar her metni­
mi sözcük sözcük yazdım, öyle sayfa sayfa 
değil. Her bir tınının yerini aradım. Sözcük­
leri, yalnızca paylaşılan bir hafızanın yüklü 
simgeleri olarak görmedim. Onlarla aramda
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bir ahit var. Ses ve anlam örüntüsünden baş­
ka, bence gövdeleri de var sözcüklerin. Biraz 
erken bir tespit ama, belki yazıyor olmamın 
nedeni o gövdelerdir. Karakterlerin duygu 
durumunu şeylerin yüzeyinde arıyorum. Ör­
neğin, bağsızlık duygusu hemen “taş yalnızlı­
ğ ın ı anıştırıyor. Yine de dil bir amaçtır diye­
mem şimdi. Üç yıl önce olsa derdim. Şimdi 
ise benim için roman, öykü bir amaç. Dil ise 
o amacın yuva kurduğu uzam. Romanı dilin 
hizmetine vermektense, dili romanın hizme­
tine vermek üzere bir yol tuttum son zaman­
larda. Çünkü dilin baskınlığı bütünü gölgele­
yebiliyor. Dil taşkınlığı diye bir şey de var. 
Bazı okumalarda gördüm bunu. Ama asla di­
limi evcilleştirmem, sözcüklerle ilişki biçi­
mimden vazgeçmem. Dilimi sınırlarsam gö­
rüş alanımı da küçültmüş olurum. Bence ya­
zarın gücü kendi dil evreninde saklı. Dil da­
ralırsa, yaratıcılık da daralır.
Şimdi yeni bir roman: Yüzünde Bir Yer. “Hızır” 
üstüne bir roman yazma kararı nasıl oluştu? 
Hızır figürü çocukluğumdan beri hep hayal 
dünyamı meşgul etmiştir. Ansızın çıkagelip 
gözden kaybolan bir karakter olması çok çar­
pıcıydı. 2006 yılında Türkiye’deki inançlar 
üzerine bir kitap hazırlıyordum. Bir izlenim 
kitabı hazırladığım için ehil fotoğrafçılarla 
birlikte Türkiye’nin çeşitli yerlerine yolculuk 
yaptım. Antakya’da Hızır çok canlı, kutsal bir 
figür olarak çıktı karşıma. Her kilometre ba­
şında bir Hızır türbesi, ağızdan ağza dolaşan 
bir dolu Hızır söylencesi vardı. Bana Hızır’ın 
son kez Hazreti Ali olarak görüldüğü orada 
anlatıldı. Roman fikri o zaman ekildi içime. 
İçimde tuttuğum bir şey açığa çıktı. Ne veli, 
ne peygamber, ne melek, ne Tanrı olan, öte 
yandan hepsini birden içeren bu ölümsüz 
adamın ruhsallıkta neye denk düştüğünü 
merak ettim. Sonra uzun bir okuma serüveni 
başladı. Meğer Doğu dünyasında farklı isim­
ler altında Hızır her zaman varmış. Hızır üs­
tüne yaptığım okumalarda adım adım acıya 
yaklaştım. Sanki uzaklaşan bir Tanrıydı Hı­
zır. Paganlıktan Semaviliğe geçiş aşamasın­
dan kalma bu mitik ve mistik kişilik, insanın 
acıyla baş edemediği zor zamanlarda ortaya 
çıkıyordu. Benim itikatım yoktur, aklım ag­
nostikler gibi çalışır. Kutsal metinleri yazın­
sal metinler olarak okurum. Bu anlamda Hı­
zır’ı salt kutsal bir karakter olarak alımlama- 
dım. Hızır’la ilgili okuduğum antropoloji, ta­
rih, sosyoloji kitapları meseleyi birkaç yön­

den anlamamda yardım etti.
Romanda birbiriyle diyalog halinde iki “ses” 
var sanki. Birinin yaşadıklarını, izlenimlerini 
öbürü âdeta “açıyor” ya da bağlamı içine yer­
leştiriyor. Bir tür terapi mi bu? Kahramanın 
anlayamadığı bir şekilde -dalıp da hafızanın 
kapısını araladığı zamanlarda- yaşadığı sıkın­
tıların, hatta acıların yarattığı bölünme, şizof­
reni mi söz konusu? Bir yeniden bütünleşme 
hikâyesi diyebilir miyiz roman için?
Bana duymak istediğim bir şey söylediniz. 
Yüzünde Bir Yer’i tek sesli bir anlatı olarak ta­
sarlarken, bu tek sesi kendi içinde çoğullaştı- 
rabilmeyi amaçlamıştım. Tek sesle kaleydes- 
kop misali çok sesli bir illizyon yaratmayı... 
Bilmiyorum becerebildim mi? Anlatıda kesin 
bir bölünmeden söz edebiliriz elbette. Çün­
kü anlatıcı “sen” diye hitap ediyor. Anlatının 
gizli öznesi bir kadın. Gizli özne diyorum

Alıp başını 
gidecekti metinler.
Romanda alışıldık çizgisel zaman yerine, 
tarihten, sözlü tarihten, söylencelerden, 
mesellerden, mitolojiden ve kutsal kitap­
lardan etkilenmeler, alıntılar, bu metinle­
re göndermeler var. Romanı oluşturur­
ken nasıl bir süreçten geçtiniz?
Hızır ile ilgili araştırmam sırasında, hep 
niçin Hızır’la ilgilendiğimi sordum ken­
di kendime. Bu sorgulama sırasında çağ­
rışımlar peş peşe birbirini kovaladı. İşin 
doğrusu, yazarken çok tuttum kendimi. 
Yoksa alıp başını gidecekti metinler. Za­
ten Yüzünde Bir Yer bence eksiltme sana­
tına denk düşer. Fazlalıklarından tü­
müyle anndırılmıştır. Romanı kurgular­
ken utanca ve bölüşülemeyen mahremi­
yete odaklanmak, önümü görmemi ko­
laylaştırdı. Sonunda üç belirgin tema 
çıktı ortaya. Biri Dersim sürgünü bir ka­
dın, biri Hızır, öbürü incir ağacı. Bu üç 
temayı birbirine örerken epey uğraş­
mam gerekti. Söylenceler, kutsal metin­
ler, zaman sıçramaları seçtiğim temala­
rın doğasında vardı zaten. Böyle yazmak 
için mi seçtim bu temaları, yoksa bu te­
maları seçtiğim için mi böyle yazdım? 
Yanıtını bilmiyorum. Biçim içeriğe, içe­
rik biçime sebep oldu.
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Dil taşkınlığı diye bir şey de var. 
Bazı okumalarda gördüm bunu. 
Ama asla dilimi evcilleştirmem, 
sözcüklerle ilişki biçimimden vaz­
geçmem. Dilimi sınırlarsam gö­
rüş alanımı da küçültmüş olu­
rum. Bence yazarın gücü kendi 
dil evreninde saklı. Dil daralırsa, 
yaratıcılık da daralır.

çünkü o hiç konuşmuyor. Kendi ötekisinin 
aktarımıyla görünür oluyor. Gerçeklerle ilgili 
bağının incelmesi açısından şizofreniyi üstle­
nen karakter de o. Hızır’ın varlığını gerçek­
leştirmeye çalışıyor çünkü. Ne var ki, bunu 
fantezi düzeyinden öteye götüremiyor. Fan­
tezi kurmak tehlikeli bir şey, en önemlisi şi- 
irsiz bir eylem. Gerçeğe, dış dünyaya, hayata 
yapılan yanlış bir müdahale. Kişiliğin canlı 
özünü şekillendiren iç ruhsal gerçekliği atıl­
laştırıyor. Oysa düş ve hayal, dün, bugün ve 
gelecek arasında bağ kurarak anlam katman­
ları oluşturur. İçeriden gelen sesle dışarıdan 
gelen sesin uyumunu akort eder. Hızır -d o ­
layısıyla da ilah- bir fantezi olduğunda sen 
yoksun, ama Hızır düşsel bir alana çekildi­
ğinde Hızır’ı da içeren bir sen varsın artık. 
Yüzünde Bir Yer’deki anlatıcının işlevi de bu. 
Ruhsal gerçekliği üreten bir söylemle Sen’i 
Ben’le buluşturmaya çalışıyor. Bu sürece te­
rapi ya da otoanaliz diyebilir miyiz? Yazınsal 
bir kavramı yeğleyerek, bunun bir arınma 
(katharsis) süreci olduğunu söyleyebilirim. 
Ve bununla bağlantılı olarak, sizin seçtiğiniz 
yol, klasik anlamda psikanalizin seçtiği yoldan 
epey farklı gibi. Ya da sanki Freudcu değil de 
Jungcu bir yaklaşımı benimsemişsiniz, çünkü 
bilinçdışı çatışkıların kaynağı cinsel ya da ço­
cukluğa dayalı bir geçmişten çok, belirli bir 
toplumun yaşadığı yıkımlar ve o kültüre ait ya­
ralı, hatta parçalanmış bir zihin, bellek. Bu 
yaklaşım sadece kurmaca metnin kendi man­
tığı için mi geçerli, yoksa gerçekte de böyle mi 
düşünüyorsunuz?
Benim amacım romanın kendisiydi. Bu bağ­
lamda, herhangi bir psikanalitik yönsemeyle 
kendime sınır çekmedim. Yaratıcılığımı te- 
tikleyecek ve elbette ki etik bulduğum her 
okumaya açığım yazarken. Kültür, bellek ve 
semboller söz konusu olduğunda Jung’a baş­

vurmamak olmazdı. Onun psikanalizdeki 
haklılığını bilemem ama yazarı kışkırtan bir 
yanı var. Ama Jungcu bir yoldan gitseydim 
Hızır’ı “animus” -kadındaki erkek-, “kozmik 
adam” ya da “gölge kişilik” olarak ele alırdım. 
Kuran’daki Kehf suresini Jungcu açıdan 
okursak, Musa’nın çıktığı yolculukta Hızır, 
Tanrı’nm gizemli yöntemlerini temsil eden 
Musa’nın kendi gölgesidir sadece. Oysa ben 
Hızır’a yedi perdeden baktım. Bu perdeler­
den bir tanesi psikanalitikti. Ayrıca şunu söy­
lemeliyim, roman kahramanının çocukluk 
anılarına sürekli geri dönüyoruz. Kahrama­
nın zihninde Hızır’ın şekil aldığı ilk zamanla­
ra... Bence iki yön de var bu metinde. Hem 
bilinçdışı, hem de kültürel bellek. Kahrama­
nın içselliğini ihmal ederek kültürel bellek 
aracılığıyla onun acısını anlatmaya kalkışmak 
pek modern bir tutum olmazdı.
Hızır, roman içinde giderek “trajik” bir kahra­
man olarak çıkıyor karşımıza. Tarihin seyri 
içinde, Hızır artık neyi temsil ediyor sizce? 
Ağlayan bir tanrıyı...
Romanda “Dersim Olayları” âdeta tarihteki bu 
tip benzeri olayların bir simgesi olmuş. Dolayı­
sıyla olanları çözümlemiyor, ardındaki siyasi 
dinamiklerin üzerinde durmuyor, ama sonra­
sıyla ilgileniyorsunuz sanki. Ya da bir olgu ola­
rak savaş, katliam, ve sonrasıyla... Vahşetin, 
yıkıcılığın insanların bilincinde bıraktığı izlerin 
ve sonrasının üzerinde odaklanıyorsunuz de­
nebilir mi?
Tam olarak böyle, evet. Ben bir vakadan söz 
etmedim. Tarihsel ya da toplumsal gerçekçi 
bir roman yazmaya yeltenmedim hiç. Roman 
sanatıyla ilgilenen biri olarak, bir önceki ku­
şağın yaşadığı acıların sonraki kuşaklara nasıl 
sirayet ettiğini, yeni kuşağı nasıl durdurdu­
ğunu, utanç duygusunun nasıl da insanın içi­
ne sinsice yerleştiğini anlamaya alıştım. Anla­
yabildiğim kadarıyla da anlattım. Günümüz­
de herkes siyaseti, tarihi, öğretileri orijinal 
kaynaklarmdansa romanlardan öğrenmek is­
tiyor. Roman bir öğrenim alanı değildir. Dü- 
şünülemeyenin sezilerek görünürlük kazan­
dığı bir vicdan alanıdır. Bakın çok yeni bir 
kitap çıktı, Dersim 1938 ve Zorunlu İskân, ora­
da olan biten her şey belgeleriyle kanıtlı ola­
rak yazılmış. Ama tarih kitapları insan olma 
mahcubiyetinden, utancın verdiği suskun­
luktan söz edemez, yöntemi nedeniyle söz et­
memelidir de. Bütün ailesini kaybetmiş bir 
kızın manevi dünyasında Hızır’a kapanması
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bir sırdır hâlâ ve o sır romancının konusu­
dur. Peki niçin Dersim’i seçtin diye sorarsa­
nız, samimi olmak için, diye yanıt veririm. 
Bildiğim ağrıyı anlatmak, benim için ahlaki 
bir konudur. Etik olmadan estetiğin olama­
yacağına bütün varlığımla inanıyorum.
Ana temalardan biri de, “hayatta kalmanın 
suçluluk duygusu”. Bu temayı biraz açar mısı­
nız?
Geriye kalmak çok zor. Dersim’deki faciaya 
tanık olmuş yaşlı insanlarla konuşurken, da­
ha doğrusu konuşamazken yakından tanık 
oldum. Ödünç alınmış fazladan bir zaman 
yaşamanın bitmeyen huzursuzluğuyla içe 
doğru kapanmış, hayata küsmüşlerdi. Birkaç 
soru sorduğumda ağlayarak, “Söyletme beni 
kızım,” dedi içlerinden biri. Bırak sessiz kala­
yım, demekti bu. Olaylar sırasında henüz al­
tı yaşındaymış, ablasını kurtaramadığı için 
kendini suçluyor hâlâ. Yaşamayı kendine ya- 
kıştıramıyor. Bir sürü iç çatışmanın, askeri 
darbenin olduğu bir ülkede bu duyguyu mu­
hakkak konuşmalıyız. Ruhsallığı anlamak si­
yaseti anlamaktan daha önemli geliyor bana. 
İki Fransız psikanalist ve sosyolog Françoise

Davoine ile Jean-Max Gaudilliére Histoire et 
trauma adında bir kitap yayımlamışlar Fran­
sa’da. İkinci Dünya Savaşı’ndan kurtulan bi­
reylerin durakalmasma, savaşın susulan deh­
şetine odaklanmışlar. Belli ki, faşizme maruz 
kalan bireyin hayatta kalma suçluluğu başlı 
başına bir sorunsal. Elbette ben bu konuyu 
sorunsal olarak ele almadım, duygusal bir 
kavrayışla açığa çıkarmaya çalıştım.
Romanda kahramanın “bilinçdışı” önemli bir 
rol oynuyor. Söz konusu olan belirli bir toplu­
mun yaşadığı yıkım ve sonrası. Bu tip travma­
lar birkaç kuşak sonrasındaki kişilerin bilinçdı- 
şında nasıl etkili oluyor sizce? Yoksa bu sade­
ce sizin romanınıza ait bir kurgudan mı ibaret? 
Atalarımızın başına gelen her şey, bence to­
hum gibi ekili içimizde. Ya bununla doğuyo­
ruz ya da doğduktan sonra o geçmişi eviçin- 
deki anlatılar ya da kasıtlı suskunluklar ara­
cılığıyla üstleniyoruz. Hangisi doğru bilmiyo­
rum. Belki ikisi de. Yeteneklerimizin, bazı öf­
ke ve huzursuzluklarımızın tarihi bizimle mi, 
yoksa bizden önce mi başlıyor, ben de merak 
ediyorum. Bellek hep ilgimi çekmiştir. Yü­
zünde Bir Yerde belleği doğmazdan önce üst-
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Küçük bir bahçem var. Zorlu işle­
ri halletmek için ara sıra bahçı­
van geliyor. Bir keresinde birlikte 
fındık fidanı ekiyoruz. Bahçıvan 
fidanı yerleştirdikten sonra geriye 
çekilip şöyle uzaktan baktı, be­
ğenmedi ağacın yönünü değişti­
rip tekrar geriye çekildi. Sonra 
bana dönüp, “Ağacın gözünü gö­
rebiliyor musun,” diye sordu.

lenen bir deneyim gibi kurguladım. Ne var 
ki, bu analojik bir yaklaşım aslında. Roman­
da geçen kız çocuğu anlatıcının babaannesi 
ise, anlatmaya başladığımızda deneyim çok­
tan gerçekleşmiş demektir. Demek ki o kız 
büyümüş, büyükanne olmuş, derdini ötekine 
-susarak bile olsa— aktarmış ki acı hatıradan 
söz edebiliyoruz ve hatırlayan özne kendi ol­
madığı zamanı böylece üstlenmiş oluyor. 
Romanda “incir” önemli bir simge; âdeta inci­
ri konuşuyorsunuz...
Küçük bir bahçem var. Zorlu işleri halletmek 
için ara sıra bahçıvan geliyor. Bir keresinde 
birlikte fındık fidanı ekiyoruz. Bahçıvan fida­
nı yerleştirdikten sonra geriye çekilip şöyle 
uzaktan baktı, beğenmedi ağacın yönünü de­
ğiştirip tekrar geriye çekildi. Sonra bana dö­
nüp, “Ağacın gözünü görebiliyor musun,” di­
ye sordu. “Görebiliyorum,” dedim. O sıralar 
romana yeni başlamıştım. İnciri konuşma ce­
saretini bana o bahçıvan verdi. Ağacın gözü­
ne bakmayı dile getirdiğinde, incirle kurdu­
ğum ilişkinin doğallığı yüzeye çıkmıştı çün­
kü. Yere Düşen Dualar’da üzümden söz et­
miştim. Bu kez incirle aramdaki her şeyi söy­
ledim okura. Şimdi burada tekrar etmeye­
yim.
Romanın kahramanı bir fotoğrafçı. Bir fotoğ­
rafçı bakışı üzerinde çok düşündüğünüz anla­
şılıyor. Trajik bir olayın fotoğrafını çekmek ile 
o olay üzerine yazmak arasında nasıl bir 
fark/benzerlik var?
Acıyı yazmak bu kadar güçse fotoğraflamak 
kim bilir ne ağır iştir. Fotoğrafla yazı arasın­
daki farka gelince, fotoğraf okuma yapmaz, 
okunaklı bir çerçeve sunar. Yazıdan daha gi­
zemli. Yazıdan eksik kalan yanı ise şimdiki

zamana, o anda-orada olmaya mecbur olma­
sı. Yazı zamanın sarkacında her yöne salma- 
bilir. Kısa bir yanıt oldu biliyorum, bu konu 
üstüne bir deneme yazacağım için tutuyorum 
kendimi.
Yeni kuşağın değer verilen yazarlarındansınız. 
Peki, yazarın popüler alanların konusu olması 
sizi tedirgin ediyor mu, ne düşünüyorsunuz?
Özgüvenli olursak, birbirimize sahip çıkar­
sak sırtımız yere gelmez. Pespayelik öyle bir 
şey ki, onunla ilgili her söz onu besliyor. Te­
dirginliğin sırası değil şimdi. Biz edebiyat ko­
nuşmaya devam edelim.
Kendi kuşağınızın edebiyatımıza hangi özellik­
leriyle eklendiğini düşünüyorsunuz?
Faruk Duman müthiş bir üslupçu, kurgusu­
nu gözümüze sokmadan ağırbaşlılıkla inşa 
ediyor. Murat Uyurkulak’m dil cesaretine ba­
yılıyorum, mecazın aşırılığını benimsetecek 
denli ileri gidiyor. Barış Bıçakçı dupduru ve 
dokunaklı. Semra Topal sivri dilli ve yaratıcı. 
Müge tplikçi’nin humoru ve siyasi direnci, 
Aslı Erdoğan’ın duyarlılığı, Ayfer Tunç’un hi­
kâye etme ustalığı, Faruk Ulay’m pastişleri, 
Leyla İpekçi’nin dikey anlatımı, herkes birbi­
rinden farklı. Takip ettiğim yazarları saydım 
elbette, muhakkak gözden kaçırdıklarım var­
dır. Gördüğüm kadarıyla 90 kuşağı yazarları­
nın en belirgin özelliği, çeşitlilik. Yeni dönem 
edebiyatında zaman, mekân ve kurgu daha 
yaratıcı, daha yenilikçi.
Yere Düşen Dualar öteki dillere de çevriliyor. 
Yeni Türk edebiyatının Batı’da nasıl bir yeri ol­
duğunu düşünüyorsunuz?
Şu an için Batı’da Türk edebiyatından söz 
edemeyiz. Fíele ki bazı okurların Türkiye 
beklentilerini göz önüne alırsak, Türk edebi­
yatını Türkiye’nin tabularını dile getirdiği ka­
darıyla kabulleniyor veya yazardan egzotik 
metinler bekliyorlar. Buradaki popülizme di­
renen yazar, orada da bu beklentilere diren­
mek zorunda. Ama dünyanın her yerinde bir 
akraba bulabilir insan. Ben Fransa’da çok gü­
zel şeyler yaşadım. Aynı yerden baktığım, ay­
nı dilden konuştuğım insanlarla karşılaştım. 
Edebiyatı savunmak zorunda kalmadım. 
Doruk noktalarındaki yazarlarınız kimler?
En başta Dostoyevskı. Venedik’te Ölümle 
Thomas Mann, Lautreamont’un Maldoror’un 
Şarkıları, Virginia Wolf ve Rilke. İçime yer et­
miş olanları saydım. II
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Bütün zamanların en iyi 100 yazarı
Bu liste büyük çoğunluğu ikna ediyor...

Çeşitli zamanlarda dergi, gazete ya da kurumlarca 
yapılan edebiyat soruşturmalarının sonunda açık­
lanan listelerin her zaman tartışma yarattığı bilinir. 
Bu listelerin pek çoğu da gerçekten tartışılması 
gereken sonuçlar verir. Yapılan birçok listenin ba­
şarılı olmadığını düşünen Will Hubbard ve Alex 
Carnevale’in, "önemli yazar” ile “büyük yazar” ara­
sında önemli bir fark olduğunu vurgulamayı amaç­
layarak yaptıkları yeni bir liste geçenlerde This Re-

cording adlı internet sitesinde yayımlandı. Listede­
ki herhangi bir yazar hakkında söylenecek olumsuz 
bir şey olmadığını düşünen Hubbard ve Carnevale, 
yaptıkları listede, “Yahudi karşıtı, ırkçı, kadınlardan 
ya da erkeklerden nefret edenler” olabileceğini ek­
lemeyi de unutmuyor. Aşağıda tümünü yayımla­
dığımız “Bütün zamanların en iyi ıo o  yazarı” liste­
sinin kaydedilmesi gereken bir belge olduğu kuş­
kusuz görünüyor.

too. Joseph Conrad
99. Honoré de Balzac
98. Czeslaw M ilosz
97. George Bernard Shaw
96. W allace Stevens
95. Mevlana Celaleddin Rumi
94. W .C . Sebald
93. Robert Hayden
92. Henry Miller
91. Robert Heinlein
90. Lorine Niedecker
89. George Eliot
88. David Mamet
87. Derek Walcott
86. Isak Dinesen
85. Maryse Conde
84. Joyce Cary
83. Frank O ’Hara
82. Gabriel Garcia Marquez
81. Ernest Hemingway
80. Corson M cCullers
79. Flann O ’Brien
78. Julio Cortázar
77. Saul Bellow
76. Jonathan Swiff
75. Ezra Pound
74. Philip K. Dick
73. Percy Shelley
72. James Agee
71. Stanley Elkin
70. Walter Benjamin
69. Harold Pinter
68. John Berryman
67. James Baldwin

66. Tu Fu
65. Jorge Luis Borges 
64. Malcolm Lowry 
63. Wi I la Cather 
62. Edgar Allan Poe 
61. Henrik Ibsen 
60. W .H . Auden 
59. Thom as Pynchon 
58. Emily Bronte /  Charlotte 

Bronte
57. Flannery O ’Connor 
56. Lev Tolstoy 
55. Tennessee W illiam s 
54. Nathaniel Hawthorne 
53. T.S. Eliot 
52. Sophokles 
51. Johann Wolfgang von 

Goethe
50. Toni Morrison 
49. Charles Olson 
48. John Steinbeck 
47. Eugene O ’Neill 
46. Gustave Flaubert 
45. Ivan Turgenyev 
44. Charles Baudelaire 
43. Robert Lowell 
42. Mark Twain 
41. Robert Creeley 
40. Iris Murdoch 
39. Arthur Rimbaud 
38. Mary Shelley 
37. Vergilius 
36. Emily Dickinson 
35. Walt Whitman

34. D .H . Lawrence
33. W illiam  Carlos W illiam s
32. Samuel Coleridge
31. Henry James
30. John Keats
29. W illiam  Wordsworth
28. O vidius
27. W illiam  Blake
26. Dr. Johnson
25. Lord Byron
24. George Orwell
23. Stendhal
22. Euripides
21. Miguel Cervantes
20. Laurence Sterne
19. Herman Melville
18. W illiam  Butler Yeats
17. Homeros
16. Charles Dickens
15. John Ashbery
14. Virginia W oolf
13. Geoffrey Chaucer
12. Dante
11. Fyodor Dostoyevski 
10. Marcel Proust 
9. Anton Çehov 
8. V lad im ir Nabokov 
7. Sam uel Beckett 
6. John Milton 
5. Gertrude Stein 
4. James Joyce 
3. W illiam  Shakespeare
2. Franz Kafka
1. W illiam  Faulkner
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PINAR SÖNMEZ

Bregoviç’in Sırım Gibi Bacakları

1
SE S- ARKADAŞLARINI BİR ARAYA GETİRMELİ, ONLARI GRUPLAMAL1SIN. 
Hep beraber görüşmelisiniz.

2. Ses- Bu senin hayatın! Seninkinin özelliği kopuk kopuk, ayrı yerlerden ar­
kadaşlarınla farklı zamanlarda görüşmen...

Hayatı daraltmayı, sonra değişik noktalarda genişletmeyi öğrendiğimi sanıyo­
rum. Ya da tersini...

O yüzden Nil’le yalnızım. Nil’le buluşmadan az önce Esra aradı ve ben ona yarım ağız­
la gel, dedim. Israr etmedim. Biliyorum gelse mutlu olamayacağımı... O yüzden kahvele­
rimizi içip Kadıköy’ün ara sokaklarından birinde dertleşiyoruz. Şehir korosu, uğultuya 
dönüşmüş sesiyle eşlik ediyor bize.

Günün ortasını biraz geçti. Karşıdaki ‘meyhanemsi’de yan yana masalarda oturan ve 
birbirini tanımayan iki adamın hallerine dalıyorum. Bir sonraki aşama da bu olsa gerek, 
diyorum içimden. Herkesi ayıra ayıra, eksilte eksilte tek başımıza mı kalacağız? Öyküden 
şiire, öykücüden şaire dönüşmek gibi... Olabilir mi ki?

Ne mi konuşuyoruz şu anda? Ne konuştuğumuz değil, nasıl yaşadığımız önemli... 
Gerçek, normalden biraz fazlasına sahip olduğumuzda bile yeterliliği unutarak derin bir 
tatminsizlik kuyusuna düşüyor oluşumuz. Huzursuz değiliz aslında, ya da ben değilim. 
Çok değilim... Belki de mutluluğun keskin kollarını o kadar çok seviyorum ki huzura ya­
bancıyım. Az çok dertleşirken... Üstelik onun beni çok da iyi anlayamayacağını düşünür­
ken...

Her şey bir iki saniye içinde oluveriyor. Sırtımın üzerinden bakan Nil’in gözbebekle­
rinin büyüdüğünü görüyorum. Görmem bir işe yaramıyor. Bir şeyin benim üzerime doğ­
ru geldiğini gözlerinin takibinden anlamamla kendimi yerde bulmam bir oluyor. Sırtıma 

kum torbası yemiş gibi yere yuvarlanıyorum. Kafamda bir ağrı ve sırtımda bir acıyla...
Yerden başımı kaldırdığımda bana çarpanı görüyorum. Sırt çantalı, sarışın bir kız. Ne­

fes nefese... Bana doğru el verip vermeme, konuşup konuşmama konusunda kararsız. Za­
ten hareketli hali de kesilmiyor. Belki sadece özür dilemek için duraksıyor. Bağıracağım 
kıza... Ben bağıramadan kaldığı yerden kaçmaya devam ediyor.

Peşine düşüyorum. Niyeyse... Uyanmak üzereyken görüp de kendi kendime bir şekil­

de sürdürdüğüm el yapımı rüyalar gibi...
Başladım bir kere gitmeye... Beni terk eden sevgilimle de böyle olmuştu işte. Aylar 

sonra onu gördüğümde arkasından sesleniyordum, duymuyordu. Duymazlıktan geldiği­



ni çok sonra, bilinmez-yaşanır bir zaman diliminin getirdiği zihinsel olgunlukla anlaya­
bildim. Acıyordu bana o hale düştüğüm için sanınm... O zaman sanki oyun başka bir 
oyun olmuş, hatta oyunluktan çıkmıştı da benim haberim yoktu. Hani vardır ya büyük­
lerin oyununa girmeye çalışan küçükler... Geçmiş zaman...

Öfke dolu yürüyor olmak içten içe hoşuma gidiyor. Yaşantımı, adımlarımı, sesli solu­
ğumu seyrediyorum. Nil de merak etmiştir şimdi.

Sarı uzun saçlan ve mor elbisesiyle onu izlemem zor olmuyor. Sonunda yetişiyorum, 

nereye gideceğini bilemiyor gibi.
Beni görünce o da benim yanıma geliyor. Bir şey mi diyecek?
“Saklanmalıyım, bana yardım et,” diyor. İşte bunu beklemiyordum. Şaşkınlık yerini si­

nemaskop bir heyecana bırakıyor. Her şeyin planlı ve belli olduğu günlerin içinde öyle 
kıstırılmışım ki yanlış duymuş olabilir miyim, diye düşünüyorum. Beklenmedikle karşı­

laşmak yavaş akan kanımda yarış arabası simülasyonu etkisi yaratıyor. Mantığım mı de­
sem, bilincim mi, bir şey işte, bir nokta sarsılıyor.

O korkuyor, belli. Sönük gözleri kanlanmış. Bir dramda ya da gerilim filminde üzül­

düğünüz başrol oyuncusu gibi kız... Ölecek de... Yok artık!
“Gel benimle.” Bana çarpmasının önemi kalmadı, Moby’nin müziği fonda, bu sefer bir 

aksiyon filminin içine girmişiz gibi heyecanla ilerliyoruz. Fakülte Kadıköy’e yakın oldu­
ğundan bu labirentvari semtin her yerini biliyorum. Onu yolun sonundaki pasajın alt ka­
tma götürmek en iyisi...

“Seni arayan kişi buralan biliyor mu?”

“Bilmiyor, hayır, o bu tarafı bilmez,” diyor. Buraya taşra diyen eski müdürüm geliyor 
aklıma... Benim bildiğim yeri bir başkasının bilmemesi, onun burada bir yabancı olması 
hayatın bilmediğim gölgelerini düşündürtüyor.

Bir süre sonra yerin dibindeki bu pasajda ikimiz, o içini çeke çeke yürürken ben de 
derbeder bir halde anlamsızca muhasebe kitaplarının önündeyiz. Durduk yerde hayatın 
karşımıza çıkardığı bir durum.

“Neden kaçıyorsun?”
İçini çekmeye devam ederken çok da konuşmayan biri olduğunu düşünüyorum. Bel­

ki herkes benim kadar çok konuşmuyordur.
“Arkadaşımı aramalıyım, beni merak etmiştir,” diyorum.

Nil’i arayıp nerede olduğumuzu söylüyorum. Onun bu oyuna katılıp katılmayacağını 
kestiremiyorum. Onun sosyal ortamlarda nelere tepki verdiğini, nasıl davrandığını bilmi­
yorum ki... Biz buluşur, yemek yer, sinemaya gider, telefonda konuşur, ayrılmz. Örneğin 
o nefret ettiğim işteki salak Emin burada olsa tanımadığım, üstelik delice bir vuruşla be­
ni yere indiren bir kızla neden yan yana olabildiğime anlam veremez, hoşça kalın der, gi­
der ve bana da notumu verirdi; bir daha da benimle diyaloga girmezdi. Ama gelin görün 
ki Nil’in ne yapacağını kestiremiyorum.

Nil’i beklerken benim kulağımı deldirdiğim gümüşçüde bir kız kulaklarını deldiriyor. 
On sekiz yaşa kadar niye beklemişsem. O günlerde hayatımda ne salak Emin gibi birini 
her gün göreceğim bir işim olacağını, ne de arkadaşlarımla nasıl görüşmem gerektiğini bir 
gün kafaya takacağımı bilemezdim, değil mi? Duygulandım.

Nil geliyor, hiç tepki yok. Soru sorar gibi yapıyor gözüyle, kafamı sallıyorum bir şey 
yok der gibi...

“Bizimle gel istersen,” diyorum Sarı’ya.
Hiçbir şey olmamış gibi, bu kız bizim arkadaşımızmış gibi çıkıyoruz pasajdan.
Herhalde hiç arkadaşı yok zavallının. Ben olsam en yakın dört dostumu arka arkaya
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aramıştım. Nerede destek olup nerede beni sarsmalan gerektiğini hepsi olmasa da birka­
çı bilir. İnanır mısınız, her olaya göre değişir bunu becerebilen. Hatta aynı konuda bir gün 
başka, bir gün başka düşünen bile çıkar. Bu kız, asosyal birine benziyor biraz zaten. Ha­
yatla daima yalnız başa çıkılamayacağını ve üstelik çıkmasına gerek olmadığını henüz öğ­
renememiş.

Akşamüstlerinin capcanlı geçit resmi başlamış bile. Pek konuşmuyoruz. Ben bile ağzı­

mı açmak istemiyorum. Çocuklarını kucaklarında taşıyan çingene kızlar, buyruncu gar­
sonlar, eli kolu dolu evlerine dönen mesai sonrası insanları bir ilahi okuyor gibiler. Ak­
şam ilahisi. Hayat gırtlaktan parçalanırcasma çıkıyor burada. Kıyı terk edilmiş, herkes is­
keleden denize giriyor gibi...

Kız, bizim yanımızda daha iyi gibi... Ben zaten eğleniyorum, adrenalinin damarda 

akarken yarattığı baş dönmesiyle kendimden geçmişim. Kahve değil de birkaç kadeh bir 
şey içmek istiyorum. Kadife Sokak’a giriyoruz.

Telefondayım.
“Bu akşam dışarıda olacağım.”

“Tamam, bizi merak etme.”
Kızmadı bile. İyi, sen bilirsin. Bara bira almaya gidiyorum. O kadar sıradan bir durum 

ki, değil mi? Bense bildiğim bir şarkının sözlerini unutmuş gibiyim. Barlardan, alkol ve 

loşluktan tadı damağımda ayrılmışım derken neredeyse kendime acıyacağımı anlayıp zih­
nimin oyunlarına yenilmeyeceğime ant içiyorum.

Pınar Sönmez dene­
me de yazıyor, ama 

öykü her zaman ön­
celikli. Uzun süren 

çalışkanlığının ürün­
lerini yeni yeni orta­

ya çıkarıyor.
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“Aynı okuldaydık, değil mi?”
Bar koltuğunda Batu. ‘Bak, ben çıkarsam Batu’yu görüyorum. Böyle bir olasılık var. 

Ama sen bu olasılıktan hiç korkmuyorsun, değil mi?’
Olasılıkların artacağı mekânı ve zamanı çıkarırsan, en azından çıkarmak ister gibi oyu­

na katılırsan ne zararı olur sanki? Hani kanşmasan da karışır gibi yapsan... Yoksa ben so­
ruyorum kendi kendime, beni kaybetme korkunu ne zaman kaybetti diye... Off, beynim, 
beynimin kıvrıla kıvrıla kahverengi sular akıtan nehir yatakları...

Saçları hâlâ arkaya yatık. Bu bayat saç bile yakışıyor ona. İlk gördüğümdeki kot pan­

tolonundan dümdüz inen sütun gibi bacakları geliyor gözümün önüne bir an.
Nedir bu? Erkekler bacak sever. Yo, ben de severim. Hep sevdim. Bregoviç’in konse­

rine gitmiştim de, “Konser nasıldı?” diye sorduklarında, “Adam oturduğu yerden topuğu­
nu yere bir vuruyor, baldırları sallanıyor, ” demiştim. Çok gülmüştü kızlar. Böyleydim iş­

te.
Telefonumu aldı. Vermemeli miydim? Nasılsa buluşmayacağım... Biliyorum ki o tele­

fon çekmecenin en derin yerinde duracak ve ben ona bakıp pis pis gülecek, kısa ama de­

rin bir rahatlamayla içeri gideceğim ve telefondaki de ‘rahat ben’i görünce derin bir rahat­
lığa ulaşıp huzura erecek. Bu durumda ona huzur veren Batu olacak. Hatta Batu’nun sı­
rım gibi bacakları...

Kızların yanına döndüm. Döndüğümde kızlar viski şatları tutuyor ellerinde. Şimdiki 

zaman ve viski şat. Teoride tam bana göre, ama pratikte dönünce oğluma bakamayaca­
ğım gerçeği var. O zaman o uyuduktan sonra giderim, kocam öyle yapmıyor mu? Ooo, 

içtim viskiyi de. Kafa uçuyor. Hele bir de bunun alışkanlığını kaybetmiş bir kafa olduğu­
nu ve dünden sarhoş olmaya hazır olduğunu da düşünün. Nasıl? Yaşayıp gitmenin sırrı 
viski şatta mı? Aklım, işletmesi başkasına verilmiş bir eğlence yeri gibi...

Heyecanla Batu’yu anlattım. Nil hatırladı onu. ‘Sarı Kafa’mn da keyfi yerine geldi. Eğ­
lence, ancak o düşünülmediği anda buluyor ve zerk oluyor hayata.

Nil’i bırakıp kıza meylediyorum. Bakıyorum, benim kızın hikayesini dinlemeye niye­
tim, onun da anlatmaya gönlü yok. Yine de...

“Sevgilinin kız arkadaşı mıydı?”
Bu salak kesin ilişkisi olan bir adama yazdı, adamın sevgilisi de bunun kanını içecek 

diyorum ki...
“Hayır, onun yeni kız arkadaşıydı...”
Yani ihanete uğrayan buydu, öyle mi? Kıza bir şey yapmış olmalı diyorum. Beklemi­

yordum doğrusu. Konuşacaktır diye yüzüne bakıyorum. O, sağa sola bakıyor, konuşmak 
istemediğini bir kere daha hissettiriyor. Ben hepimizin konuşarak rahatladığını düşünür­

düm... Herhalde telefonlarımızı alırız, o kadar gece geçiriyoruz şurada.
Boş ver, içmeye devam!!! Aferin Nil, çek fotoğrafımızı.

San Saçlı, Mor Elbiseli Kız

Ben de böyle resim çekip dururdum. Kaş resimlerinin hepsinde o da var. Neredeyse 

tek fotoğrafım yok. Bundan sonra yanımda kim olursa olsun, yalnız da çektireceğim.
Tepkisizce önümden geçen hayatı, insanların bana yaptıklarını düşünürdüm. Kontrol­

lü olmanın yaşama adabından olduğuna inanmıştım. Ama sonra bir kilit açıldı sanki, bir 

ses çıktı sandıktan: ‘Bilsinler ne denli üzüldüğümü, yanlarına kâr kalmayacağını...’ Öfke,
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her bir santimetrekaremi işgal kuvvetleri gibi istila etmişken daima çalıştırabildiğim aklı­
mın da kolundan tuttu, bırakmıyor. Eskiden sessiz kalırdım.

Hayat bir kaya gibi geliverince kapıma, kaya evimi yıkmaya yeltenince, ben o evin 
içinde hasar içinde kaldığımda bir çimdikle rüyadan uyanıverdim. Çimdik deyip geçme­
yin. Çimdik, kayadan bile ağır. Belki hep kontrolsüz kalan insanlar bir süre sonra çıkar­

dıkları derslerle önemli bir zamanda durması gerektiğine kanaat getirirken, benim gibi 
kontrollülerde, en çıkmaması gereken yerde zıvanadan çıkıyor insan. Artık sessiz kalma­
mak gardiyanı dövmek gibi... Öfkesine yenik düşme hali ne denli zavallı addedilse de, ki 

belki de öyledir, o anda beni bir parça rahatlatmıştı.
Ama şimdi içim, fazla su istemeyen bir çiçeğe bolca su verilmişçesine çürüdü. Geçmek 

bilmeyen bir boğaz ağrısı gibi saplanmış olan, “Nasıl olur?” cümlesiyse, varlığına alışılmış, 
görülmesi artık şaşırtmayan bir hayalet misali beni sürekli ziyarette. ‘Geçici günler,’ diye- 
bildiğim anda kendime geleceğimi bilsem de biliyorum bazı şeylerin geçmediğini. Azala­

cak, denir olsa olsa...
Ama attığım tokat doyuramadı beni. Keşke eli kolu öyle bağlı kalmasaydı... Öyle ses­

siz. Devam etseydi, laf yetiştirseydi bana... Belki muhatabım olurdu hayatta.
Dönerkense hem orada olmak istemeyip hem beden denilen bana yabancı bu ‘elim 

başka, ayağım başka kütle’yle aslında bir an önce bitsin zaman diye koşuyordum. Kaçmak 
değil de zamanın içinden geçip gitmek, şu “geçici”nin bittiği âna ulaşmaktı amacım... Ka­
lıcı ile geçicinin mücadelesi deliliğin yarışıydı da ben nefes nefese ipi göğüslemeye gidi­
yordum. Kendi rüzgârımda boğulurken arkadaşımın, oğlunun adım Rüzgâr koyduğu gel­
di aklıma. Biz de Toprak koyacaktık... Ama rüzgâr çok esti, dengem kayboldu. Benim ol­

mayan bedenim, yuvarlanarak sandalyeye tünemiş birini düşürürken ne olduğunu anla­
madım bile. Döndüm mü, dönmedim mi, kimdi? Yeni olan, o an olan hiçbir şey yoktu. 
Rüzgârı ardıma alıp toprağa düştüm.

Görüntüler bir alaşımmışçasına birbirlerini geçerken, ‘Niye biliyorlar bu denli üzüldü­
ğümü,’ diye üzüldüm bu sefer. Üzüleceğim varmış, mı demeli? Kadere inansam ne olur, 
inanmasam ne olur? Aklımı kullanmalıydım, derken yavaşladım. Arkamdan biri geliyor­
du. Düşürdüğüm kadındı bu. Tamamen unutmuştum. Bir süre adamakıllı bir kovalama­
ca oldu. Ben önde, o arkada. Bana vurmaya geliyor gibi bir hali vardı. Arkasında arkada­
şı da var mı diye baktım, yoktu, olabilirdi de. Kadına doğru yürürken ne diyeceğimi bil­
miyordum. Kadın manyağın biri olup benim saçımı da yolabilirdi, öbürüne attığım gibi 

bir tokat da savurabilirdi.
Durdurdu beni. “Kimden kaçıyorsun?” diye sordu. Senden diyemedim. Düşmanının 

sarmalamasına ihtiyacı olan, onun el vermesiyle her şeyi çözecek bir savaşçı gibiydim. Ço­
cukluğumda önce kavgalı olup da sonra en iyi arkadaşım olan Belma da nereden geldi 

şimdi aklıma. Başka görüntü: Onlar. Resim gidiyor, ben geliyorum. Onu ben terk etmi­
şim gibiydi... Yanılmıyorsam öyleydi. Saçmalık... Zavallıyım. Görüntüler paslı bir teneke­
ye aksetmişçesine birbirine geçiyor ve olduğundan daha çirkin daha gerçekdışı görünü­
yordu gözüme. Kulaklarım çınlıyor. Hangi anlamda? Onlar mı çınlatıyor? İlle biri mi çın­

latır?
Neden korkuyorum biliyor musunuz (ki olacaktır)? Gece ter içinde uyanıp da bu te­

neke kutudaki çapraşık yüzleri izlemekten ve sabaha dek oturup uykularımın bölünme­

sinden... Zaten bölünüyordu, doğru. Ama gerçekdışıydı. Şimdi gerçek oldu o dış. Ben de 
dıştaydım. Şimdi herkes dışta kaldı ben içerideyim. O teneke kutuya hapis ve kutunun 

içinden bakan. Aykırı ve çirkin olan benim artık.
Özür de dilemedim, ama sahtekârlık edemeyecek kadar derinlerdeydim. Hem bekle-

“Düşmanımn 
sarmalaması­

na ihtiyacı 
olan, onun el 

vermesiyle 
her şeyi çöze­
cek bir savaş­

çı gibiydim.”
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miyordu. Beni kurcalamak istiyor sanki. Ama zaten kurcalanmamayı öğrenmek için yaşa­
ma gayretimden hepsi. Antenleri açık küçük bir kanncaya benziyor.

Asık suratlı bir pasajdı. Kocaman bir gümüşçü vardı. İçeride bir kız kulağını deldiri­
yordu.

Beraber izledik kızın kulağını deldirmesini... Böyle bir yere insanların neden girmek 

isteyeceklerini düşündüm. Mezar gibi... Kararlı olup da hayata egemen olunur mu, bilm i­
yorum. Ama tam da bu mezarlıkta boğazıma takılan kılçığı atmam gerektiğini düşündüm.

Yok canım, öyle büyük kararlardan falan bahsetmiyorum. Kararlar küçük olmalı. Bü­
yükler asla verilemez. Büyüklüğü bilinmeden veriliyorsa hafifler. Buna güvendim. Bu dü­

şünceme asıldım. Rahatça çekip gittiğime göre, başka bir seçenek olmadığını düşünüp öy­
lece kapıyı çarptığıma ve yine düşünmeksizin gidip tokadı savurduğuma göre hayat beni 
elimden tutmuş oraya götürmüştü. Ortada karar marar değil, hayat vardı. İşte büyük olan 
karar bunların hiçbiri değildi. Karar, bu halden çıkmaktı sanırım. Ya da buna inanırsam 
basitleşir.

Çıkalım mı, bizimle bir şeyler içer misin, diye sordular. Tam da ihtiyacım olan şey. Bu 
mezar gibi yerden bir an önce çıkmak için sizinle bile olurum. Bir de, şu ânı kimseyle pay­
laşmak istemiyorum. Yani siz hiç kimsesiniz ve ben arkadaşlarıma bu denli pejmürde, bu 

denli düşmüş görünmeyeceğim. Çünkü işte tam da o zaman gerçek oluyor tüm hislerim...
Bugüne dek öyle oldu. Böylesine derin, çözümsüz ve yaralayıcıysa yapayalnız olmalı­

yım. Gerçekleri onların aynasına yansıtmam için önce benim ayna olmam gerek. Çünkü 
kimse kimseyi unutmuyor. İyi olduğuna, hayatının dağılmadığına onları değil, kendini 
inandırman gerekiyor. Acımı biri gördüğünde, savrulmuşluğumu biri, benden biri gördü­
ğünde gerçek olacak.

Şimdi ben gerçekten dışa gidiyorum. Dışa, en dışa... Tanınmayana, tanınmayanlarla. 
Bir daha hiç görmeyeceklerimle... Bir bakıma yalnız. M

Korsanı en yaygın 10 kitap
2009 yılında internetten kaçak olarak en çok 
indirilen 10 kitabın şunlar olduğu belirlendi:

1. Kamasutra
2. Adobe Photoshop’un sırları
3. Budalalar İçin Muhteşem Seks El Kitabı
4. Leonardo da Vinci’nin kayıp kitapları

5. Solar House -  Güneş panelleri yapım kılavuzu
6. Before Pornography -  Modem İngiltere’deki 

erken dönem erotik yapıtlar
7. Alacakaranlık serisi
8. İnsanlara Nasıl “Evet” Dedirtilir -  İknanm Gücü
9. Nude Photography -  Sanat ve Zanaat
10. Ev için Tadilat Kılavuzu
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¿ K  NOTOS
EDEBİYAT ATÖLYESİ

“Yazmak bir alışkanlıktır. Alışması kolay, bırakması zordur.”*

Notos Edebiyat Atölyesi, edebiyatı bütüncül bir kültür olarak kuşatmayı, 
katılımcılarına yazma eyleminin başlıca bileşenlerini çözümleyip nitelikli bir 
edebiyat formasyonu kazandırmayı amaçlıyor. Notos Yaratıcı Yazarlık Atölyesi, yeni 
yazar adaylarına yaratıcı yazarlığın yollarını göstermek için 5. dönemine başlıyor.

Notos Edebiyat Atölyesi
• Çalışma grupları en çok 20 kişiden oluşur.
• Dersler hafta içinde bir gün, iki buçuk saat yapılır. Devam zorunludur.
• Dileyen katılımcıların katıldığı, haftanın ikinci bir günü yapılan Serbest Zaman’da

yaratıcı yazıya odaklı her şey değerlendirilir.
• Her dönem on haftada tamamlanır.
• Dersler didaktik değil, tartışmaya, yaratıcılığa, uygulamaya dönüktür.
• Metin çözümlemelerinde edebiyatımızın usta yazarlarının metinleri yanı sıra,

katılımcıların yazdıkları metinler de tartışılır.
• Atölye döneminin sonunda, katılımcıların kendi alanlarında yazdıkları ve

yayımlanmaya değer en az bir metnin ortaya çıkarılması amaçlanır

Yaratıcı Yazarlık Atölyesi
5. Dönem: 16 Kasım 2009 - 18 Ocak 2010

Edebiyat ve Felsefe (bir hafta], Cemal Bali Akal 
Edebiyatta Yoksulluk (bir hafta), Şebnem Gökçeoğlu Balcı 

Şiir (bir hafta), Turgay Fişekçi 
Öteki dersler (yedi hafta) Semih Gümüş

Atölye kayıtlan başladı.

EDEBİYAT ATÖLYESİ YÖNETİCİSİ Semih Gümüş 
KAYIT VE AYRINTILI BİLGİ Tel 0212 243 49 07 -  Faks 0212 252 38 05 -  atolyeOnotoskitap.com

*Somerset Mauqham



Nezihe Meriç'ten Kalan
Feridun Andaç

Eğer Nezihe Meriç’i tamdıysanız, her sözünde, ondaki yazma isteği­
nin nasıl belirdiğini gözlerdiniz. Anlatıcılığın önce sözde başlayıp, 
sonra yazıya geçtiğini anlatan bir duruşu vardı. Hayata dair her şey 
onun ilgi alanındaydı, dahası hayatın gözlemcisiydi. İçini/dışını gör­
meye çalışır, anlamak için kendini verir, sorar, sorgular sonra da dil­
lendirirdi bunu. Fotoğraflar GÜL DELEMEN
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debiyatımızm kapalı bilincini arala- 
yan/açan yazarlann en önde dura­
nıdır Nezihe Meriç.

Yazınsal birikimindeki bilinçlilik 
aşısının tuttuğunu, 1960’lardan bugüne sür­
gün veren birikime bakınca; onun açtığı du­
yarlık alanlarının nasıl verili/verimli yazarlar 
kuşağını var ettiğini gözleriz.

Bunu anlatmaya yalnızca “duru”/“yalın” 
sözün yetmeyeceğini bilendir o.

İçebakışm fırtınalı yolculuklarında göze 
ilişenlerin örtük/kapalı yanlarına da bakma- 
yı/anlamayı ve anlatmayı seçti.

Bazen bir “halk anlatıcısı” gibi durdu, söz­
lerinin gölgesine sığınmadı. Yazının birçok 
alanında gezinmeyi, hüner dökme yerine; se­
si çoğaltma, yeni ses algıları yaratma adına 
yaptı.

Taşıdığı bilinç aşısını öne alarak Meriç’in 
anlatıcılığma bakmak gerektiği kanısında­
yım.

Yazdıklarını (öykü, roman, oyun vb.) bir 
bütün olarak görmeli.

Bir konuşmamızda, ona yönelttiğim soru­
lardan biri şöyleydi:

-  Siz bir öykü kuruluşunun ilk noktasını 
koydunuz. Bu önemli bir açılım getirdi öykü­
müze. Sonra, yine sizin imleyişinizle, “herkes 
kendi öyküsünü yazdı, geliştirdi”. Peki, Nezi­
he Meriç neyi/nereye kadar getirdi?

Onun yanıtını buraya almalıyım:
“Nezihe Meriç için -yaşamın ayrmtılan, 

eğitimi, gelişmesinin evreleri vb. elbette çok 
önemli, ama diyelim ki biliniyor- ben üç dö­
nem saptıyorum. İlk kitabı olan Bozbula- 
nık’tan, ilk romanı Korsan Çıkmazı, hatta ilk 
oyunu Sular Aydınlanıyordu^da içinde olarak, 
bir ilkgençlik birikimlerini kullanışı. Aynntı 
sayılabilecek, kendi içindeki değişimler, dilin 
kullanışı bir yana, genel çizgisi böyle. Duma- 
n altıyh  başlayan, ilkgençlik döneminden 
sonra gelen -gene yaşamın ayrıntıları var bu­
rada- bir zorunlu susma zamanını da kapsa­
yan bir dönem bu. Bu dönem, toplumsal ya­
şamın ağır, baskılı, sıkıntılı bir zaman parça­
sı. Yaşam buradan geçerken -geçerek- kuru­
yor sanatçı kurgusunu, buradan geçip getiri­
yor -yaşamının- yapıtının yorumunu, an- 
lamlamasını. Dumanaltı ve ondan sonraki ya­
pıtların dönemi bu ikinci dönem. O arada da 
Nezihe Meriç için, toplumda çok hızlı yaşa­
nan, çok hızla değişen, çok hızla yıpranan, 
altüst olan, yozlaşan kültürün -b ir yaşama 
biçimi olarak aldığımız- içinde, biraz abartılı 
da olsa bir insanını tanımakta, olup biteni 
anlamakta zorlanma, bunalma, kırılma, bir 
ebkem kalma dönemi geliyor. Bu dönemde 
az da yazsa hâlâ bir şeylere erme, bir şeyleri, 
anlayıp çözümleme gibi akan, altta sezilen 
bir çaba var. Sonra gene -alt dudağını ısıra­
rak- yaşamın tüm deneyimini harmanlayıp 
yeniden yazma devrine giriyor. Bu sanıyo­
rum, insanoğlunu, yaşadığı toplumun duru­
mu ne olursa olsun, onu olduğu gibi kabul­
lenip, algılayıp, özümleyip, evrensel öğelere 
taşıyarak yazmak, yaşadığı çağı ve kendini
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"Yazarın yal­
nız şu ya da 
bu durumda 
değil, her za­
man için me­
selesi, işi, gö­
revi iyi yazmak 
değil midir?”

olduğu gibi yazıya dökmek, tanıklığını kul­
lanmak gibi bir şey oluyor.Yaşamını belirle­
yen toplumdaki olan biten karmaşayı, bu 
karmaşadan kimsenin kolay kolay akıl erdi­
remeyeceği biçimlerin yarattığı insanları, du­
rumları anlamaya çalıştığı bir dönem.”

Eğer Nezihe Meriç’i tanıdıysanız, her sö­
zünde, ondaki yazma isteğinin nasıl belirdi­
ğini gözlerdiniz. Anlatıcılığm önce sözde baş­
layıp, sonra yazıya geçtiğini anlatan bir duru­
şu vardı.

Her gördüğünü, algıladığını yazan biriydi 
demek doğru değil elbette. Ama hayata dair 
her şey onun ilgi alanındaydı, dahası hayatın 
gözlemcisiydi. İçini/dışını görmeye çalışır, 
anlamak için kendim verir, sorar, sorgular 
sonra da dillendirirdi bunu.

Bir Kara Derin Kuyu (1989) sonrası öykü 
çizgisine baktığımızda bu yanının daha belir­
gince öne çıktığım gözleriz. Toplumla/insan- 
la daha bir al-ver içindedir, sorgulayıcıdır.

Taşıdığı anlatıcı belleği her zaman değişi- 
min/dönüşümün ne olduğuna dönüktür. Ki; 
çoğu kez sezgiselliğin de ötesine geçerek bi- 
linçlilik anlanna döner sıklıkla. Kendi deyi­
miyle, toplumun/insanm “bilinç tutulma­
sın a  oradan bakar.

Yandırma (1998), Alacaceren (2003, uzun 
öykü), Çisenti (2005), Gülün İçinde Bülbül Se­
si Var (2008) toplumsal çözülme sürecine tu­
tulan bir aynanın yansılarını içeren anlatıları­
dır Meriç’in.

Onun için bir başlama noktası yapacak 
olursa okur, derim ki; Çavlanın İçinde Sessiz­
ce'sini öne almalı. Orada, bir yazarın nasıl 
adım adım biçimlendiğini, yaşadıklarından 
süzüp getirdikleriyle anlatı dünyasını ördü­
ğünü görürsünüz.

Yazarın tanıklığı, çağının olduğu kadar, 
biraz da kendi hayatının tanıklığıdır.

Gene aynı söyleşimizde,* yazarın işlevi 
konusundaki soruma yanıtı ise; Nezihe Me­
riç’in yazarlık dokusunu görmemiz, ondan 
bize kalanlara nasıl bakmamız gerektiğine 
kapı aralaması açısından kayda değer bir bi­
rikimi yansıtıyor:

“Yazarın yalnız şu ya da bu durumda de­
ğil, her zaman için meselesi, işi, görevi iyi 
yazmak değil midir? Yazar, bir toplumun 
ürünüyse, her toplumun da bir tarihi, bir 
coğrafyası, yaşama biçimi, amaçlamaları var­
sa, bunların tümü yazar için de geçerlidir. 
Çünkü onun kişiliğini belirleyen öğelerdir 
bunlar. Yazar, tek başına var olamayacağına
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göre, toplumunu oluşturan insanlarla bir ara­
da, onların insan olarak varoluşlarını, yaşam­
larını kuran, yapan, yıkan, etkileyen, olumla- 
yan, bozan tüm toplumsal eylemlerin içinde 
yaşamaktadır. Bir fazlası, o sanatıyla yaşamı 
ifade edebilmektedir. Onun, ona ‘sanatçı’ de­
dirten, ötekilerden ayrı ve farklı ‘x’ bir yanı 
vardı. Bu ‘x’ yanı, onun aydın, çağdaş, bilgili 
oluşunu da içerir. İşte bu ‘x’ gücünü kullana­
rak, bir arada yaşadığı insanlar için yazan ya­
zar, hele toplumun değişim zamanlannda 
büsbütün sorumlu, büsbütün yazdığına sa­
hip olmak durumundadır. Çünkü ancak iyi 
yazar, kendinde topladığı bu -değiştirici, et­

kileyici, insan gibi yaşamanın koşullarını dü­
şünmeyi politikaya bakmaya, katılmaya karşı 
uyarıcı, sanatın insan yaşamındaki yerini al- 
gılatıcı, aydınlatıcı- gücü ötekilere geçirebi­
lir.”

1950 Kuşağı’nın öncü yazan Nezihe Me- 
riç’in edebiyatımıza taşıdığı birikime, açtığı 
bilinç kapılanna bu açıdan da bakmak kaçı­
nılmaz geliyor bana... N

* E debiyatım ızın  K ad ın lan , Feridun Andaç, 
2004, Dünya Kitapları

Nezihe Meriç’in yayımlanmış kitapları

öykü
Bozbulanık (1953)
Topal Koşma (1956)
Menekşeli Bilinç (1965)
Dumanaltı (1979)
Bir Kara Derin Kuyu (1989) 
Yandırma (1998)
Gülün içinde Bülbül Sesi Var (2008) 
Roman
Korsan Çıkmazı (1962)
Alacaceren (2003)

Oyun
Sular Aydınlanıyordu (1969) 
Sevdican (1984)
Çın Sabahta (1984)
Anı
Çavlanın İçinde Sessizce (2004)

Oradan da Geçti Kara Leylekler 
(2006; Sinema için Bir Anlatı)
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i n c e l e m e

Uyuşturucuya Dönüşen 
Farsça Anlatılar
Hayrı K. Yetik

Toplumcu romanların gerçekçi çizgiye değil de ahlaki çizgiye kayması 
yerleşik algının çekimine kapılması fantastik anlatıların yazılmasına yol 
açar; tarihsel romanların hamasetinden kurtulan yazarlar ve toplum, 
bu kez efsanelerin atmosferine girer.

İ
slam imparatorlukları çağında İran’la 
Osmanlı arasında kurulmuş olan klasik 
şiir köprüleri 19. yüzyıla gelindiğinde 
kullanılmaz olmuştur; Osmanlı çok ön­
ceden bu yolu kapatsa, hatta en başta matba- 

a olmak üzere Batı’dan ithal edilse de İran, 
modernleşmeye/Batılılaşmaya Osmanlı üze­
rinden yönelir; daha doğru bir sözceyle yön 
işareti Türkçe edebiyattır; aradaki tabelalar­
dan biri de Azerice. Hatta bazen Azerbeycan, 
OsmanlIlardan ve Farslardan daha yenilikçi 
girişimlerle öncü rol üstlenir. Tanzimat ede­
biyatı olarak anılan Osmanlı modernleşmesi 
günü gününe izlenir, özellikle yazınsal alan; 
gazete, dergi, roman, tiyatro, deneme ve eleş­
tiri yazmak için Osmanlılar beklenir gibi. 
Sözgelimi ilk tiyatro çevirilerinden biri Şina- 
si’nin Şair Evlenmesidir; bazı gazeteleri İstan­
bul’da yayımlanmıştır. Meşrutiyet devrimleri 
gibi Kaçar Hanedanlığını, Rıza Şah’m, 
1920’lerde devirip modem bir devlete geç­
mesi de İran’la OsmanlI’nın benzerliklerin- 
dendir. Bu benzerlik ve örneklik, “Tek adam­
lar”, bir başka deyişle milli şef dönemlerinde, 
Cumhuriyet’te de devam eder.

Atatürk’ün yakın dostu ve en yakın des­
tekçisi, izleyicisi Şah Rıza, Türkiye’de ne ya­
pılırsa onu yapar; bazı yasalar Türkiye’de da­
ha tartışma aşamasındayken Şah, yasalaştırır 
ve uygulamaya geçer. Ulus-devlet ve ulus in­
şası sürecinde Fars uluslaşması Türk uluslaş­

masına göre modem anlamda değilse bile 
modem öncesi prototip bir ulusçuluk olarak 
hem iktidar, hem muhalefet hem de yazınsal 
mirasa sahiptir. Araplar daha bir aşiretken 
bütün Ortadoğu’nun tarihsel ve kültürel biri­
kimine dayanan Sasani İmparatorluğu ve 
Zerdüşt, Mazdek ve Mani dinlerinin dona­
nım ve yaklaşık dokuz yüz yıl Türk hanedan­
ların zulmüne duyulan tepkiyle kendini inşa 
eden bir düşmanlıktan beslenen şuubiye ha­
reketinin deneyimine sahiptir.

Avşar Türkü olan ama Fars ulusalcılığının 
kuramcılığına soyunmuş Mahmud Avşar ta­
rih boyunca Farsları tepkiye getirmiştir ve 
modern öncesi bu ulusçu argümanlara Kürt- 
leri, Azerüeri ve komünizmi de ekler. Mütef- 
fik gördüğü için olacak kapitalist-emperyalist 
sistemi yok sayar. Bu da Islami akımın tırma­
nışına koşut ulusçu ideolojiye yüklenecek, 
giderek şeytan ilan edilen Batı’nm yanında en 
büyük tehlike olarak etnik farklılıklar görül­
meye başlanacaktır.

Rıza Şah’la birlikte hanedanlığı, eşdeyişle 
siyasal iktidarı da ele geçirmiş olan Farslann 
zamanın ruhuna uygun olarak modem ulus- 
devlet ve ulusun yaratılmasında tıpkı Türki­
ye’de olduğu gibi devletleşmeye ve modern­
leşmeye sahip çıkması doğru ve gerçekçi bir 
tutumdur; ama sonuçta söz konusu olan si­
yasal yapı da mutlakiyettir. Laik ve seküler 
ayağını sağlam basmayan bu yönetimin bu
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tutumu Türkiye’dekinden farklılaşan yanıdır; 
bir diğer önemli farklılık modem roman ve 
ulusun doğuşunda görülebilir.

Ulusal belleği oluşturan metinlere yöneliş­
le kendini gösteren ulusalcı, tarihsel roman­
lar devlet eliyle ve aydınların desteğiyle Rıza 
Şah’m portresini parlatan ulusun ve ulusalcı 
algının yayılmasını sağlayan metinler olarak 
işlev görmeye başlar. Zoraki modernleşme­
nin yayın organı durumundaki Nâme-yi 
Frengistan dergisinin daha ilk sayısında ilk 
toplumsal roman Tahran - 1  M ahûfun yazan 
Müşfik-i Kâzımı, İran için öngördüğü mesihi 
Mussoloni olarak betimler; bunun tek adayı 
da Rıza Şah’dır.

Tefrifât-ı Şeb ve Eşref-i Mahlûkat'ta Mes’ûd, 
Zîbâ ve Huma romanında Hicaz! bir yandan 
ağıtsal siyasal baskının umutsuzluğa sürükle­
diği insanlann sefaletini betimlerken bu dö­
nemin siyasal toplumsal gerçeklerine de pen­
cere açmış olurlar, Rıza Şah döneminin ah­
lakçı eleştirisi olacak biçimde. Dönemin en 
yıkıcı metinlerinden biri Golhâyl ki der Ce­
hennem Mîrûyed’de (1943) bir cehennem ola­
rak tasarlanmış İran’da Rıza Şah, halkın kanı 
ve emeğini sömüren bir varlık olarak betim­
lenir. Ama Kâzımî’nin söylemi ve romanı bir 
kanon gibi etkindir...

Baskıcı söylem ve siyasal uygulamalarla 
özellikle toplumcu yazarlar için yazın ve dü­
şün hapishanesine dönüştürülecek İran’da 
Sadık Çûbek ve Sadık Hidayet’in anlatıları 
başta olmak üzere Âli-yi Deştî’nin Eyyâm-i 
Mahbes (Hapishane Günleri, 1922), Mah- 
mud-i Dejkâm’ın (d. 1917) Si Sad Zarbe-yi 
Şellâk, Ali Eşref Dervişyan’m 18. Hücre, Ale- 
vî’nin Varak Pârehâ-yı Zindan (1941), Nâme- 
hâ ve Pencâh o Se Nefer Bih Âzin’in, Mihmân- 
i İn Âkâyân (1978) gibi anlatılarıyla bir hapis­
hane edebiyatı ve yazınsal muhalif cephe ya­
ratılmış olsa da ulusun inşasında romanın ta­
rihe vurgusu, bir başka deyişle tarih tutkusu­
nun aşırı olduğu söylenebilir. Bilindiği gibi 
Türk Tarih ve Dil Tetkik Cemiyeti, tarih refe­
ransını ırkçılık boyutlarına dek götürür; ama, 
romancıların bu resmi tarihe ilgi göstermedi­
ği söylenebilir. İran’daysa tarih ve tarihsel ro­
man yazımıyla tarihsel roman okurları birbi­
rini destekler ve 1930’lu yıllardan 1950’lere 
kadar bir tarihsel roman furyası alıp başını 
gider. Bu, bir yanıyla İranlı yazarların enerji­
lerini modern romanların yazılması yerine 
genel geçer popüler tarih romanlarıyla harca­

ması anlamına gelir. Bu enerjinin akması ge­
reken bir başka mecra siyasal muhalefetidir 
şair ve yazarların; nasıl bir tarihe vardığı bir­
birinin akranı olan Sadık Hidayet ve Nâzım 
karşılaştırıldığında anlaşılabilir.

Nâzım, hemen hiçbir zaman dünyevi 
olandan sapmaz; bir partizan gibi sosyalizmi 
savunduğu zamanlar bile bir ayağı hep ger­
çeklerdedir; bir mümin, bir dava adamı ol­
duğu söylenemez; göndermeleri de kesinlik­
le böyle değil. Ama Hidayet, dünyevi bir yer­
den yola koyulan bir modemist olmakla bir­
likte İran’ın mistik geleneğinden kurtulamaz. 
Yapıtları arasında da bu fark karşılaştırılınca 
kolaylıkla görülebilir. Marksizmi ve materya­
lizmi çok iyi özümlemiştir Nâzım; büyük bir 
şanstır bu açıdan da Türkiye için. Hidayet’se 
karamsar, mistik ve teslimiyetçidir. Bir olası­
lıkla hulul tasarımı ve Hint inanışlarının etki­
siyle ki bu etki yoğun mistisizm içerir. Hay- 
vansever, hatta vejateryan olmasına, bir dö­
nem sosyalistlerle iyi ilişkiler geliştirmesine 
karşın ulusçu eğilimleri de vardır. Nâzım ce­
zaevinde, kalbinden ve romatizmalarından

Hidayet, dün­
yevi bir yerden 

yola koyulan 
bir modemist 

olmakla birlik­
te İran’ın mis­
tik geleneğin­

den kurtula­
maz. Yapıtları 

arasında da 
bu fark karşı­

laştırılınca 
kolaylıkla 

görülebilir.
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Sadık Hidayet’in ki­
taplarından bazıları: 
Öykü: Diri Gömülen, 
1930; Üç Damla 
Kan, 1932; Kör Bay­
kuş, 1937; Aylak Kö­
pek, 1942; Hacı Ağa, 
1945. Inceleme-Araş- 
tırma: Hayyam’ın 
Teraneleri, 1923; Ve­

jetaryenliğin Yararla­
rı, 1957. Hidayetna- 
me, 2005.

muzdarip olduğunda bile yaşamla, yaşantıyla 
ilişkisinde sağlıklıyken Hidayet, marazi bir 
intihar fikrine saplanmıştır. Referanslarını 
varoluşçu filozof ve yazarlar oluşturur, başta 
Dostoyevski olmak üzere. Öteki kitaplannda 
da intihar eğilimi, karamsarlığı görülür dü­
zeydedir; ama Büfe Kür (Kör Baykuş) bile 
onun bu zaafını anlamak için yeterlidir.

Bufi Kür, Farsça edebiyatta kanon olma­
nın ötesinde icaz baskısı yaratmış bir roman­
dır; belki bir benzeri görülmeyecek biçimde 
Farsça edebiyatın, özellikle de romanların, 
romansların, tarihselinden, toplumcusuna, 
postmodem olanına dek, hepsi üzerinde et­
kisi söz konusu edilebilir.

Nâzım’m Türkçe edebiyattaki etkisiyse ya­
zınsal nitelikleri çok tartışılır olsa bile 1940 
Toplumcu gerçekçi kuşağını doğurur; Orhan 
Kemal’in önünü açar; hatta İkinci Yeni’ye bi­
le yenilik denemeleriyle esinlenecekleri ya­
zınsal bir miras bırakmıştır, denebilir. Yazın­
sal model oluşunun yanında intihar eden Hi- 
dayet’e karşılık mücadeleci bir dava adamı, 
gerçek bir aydındır Nâzım. Onlarca yıl hapse 
mahkumyetine, sürgünlüğüne, ölüm tehdit­
lerine rağmen geri adım atmamıştır. Hida­
yet’in etkisi İran’da toplumcu düşüncenin 
yükseldiği 601ı 70’li yıllarda bile bir mistik 
çekim merkezi olarak işlev görmüştür. Saıd 
ve Eagleton’un sözünü ettikleri, Kuran’m iğ­
diş edici icazından kaynaklı modem roman 
yaratmadaki yetersizlik hiç kuşkusuz, burju­
va toplumunun, bireyin, modem roman ge­
leneğinin ve dünya algısının elverişsiz olma­
sının da ötesinde Sadık Hidayete ve Büfe 
Kür’a bağlanabilir. Bu roman tersinden oku­
nan ikinci bir kanon olmuştur İran için de­
mek yanlış olmasa gerek.

Âl-i Ahmed, Alevî, Bih Âzîn, Çûbek, Dih- 
hodâ Behrâmî, Nûrâyî ve Gülistan vd. yazdı­
ğı gerçekçi, eleştirel anlatıların, 1940’larm 
sonunda yayımlanmış olan bir dizi toplumcu 
gerçekçi derginin de etkili olamadığı anlaşılı­
yor. Gerici düşüncelere eleştiri getirilir, top­
lumcu gerçekçi eğilimler gösterilir, ama gele­
nekle ilişkileri bireyci ve tinsel göndermele­
riyle yankı bulur. Toplumcu romanlann ger­
çekçi çizgiye değil de ahlaki çizgiye kayması 
yerleşik algının çekimine kapılması fantastik 
anlatıların yazılmasına yol açar; tarihsel ro­
manlann hamasetinden kurtulan yazarlar ve 
toplum, bu kez efsanelerin atmosferine girer. 
Biraz da siyasal baskının etkisiyle işin içine

alegorik anlatım da girince tarihin ve tasav­
vufun o ağır havası, yoğun bir sis gibi çöker 
anlatıların üzerine. Robbe Grillete çevirileri 
ve “Yeni roman”, yeni bir kaçış olarak algıla­
nır; dünyanın anlamsızlığının anlamını sor­
gulayan Kafkaesk veya Dostoyevsikiyen me- 
taforlarla tasavvufa tahvil edilen bir yerden 
“dünya neyse odur”u aynı kalıba sokmaya ça­
lışan bir yere gelinir.

Uygarlık karşıtlığına varan, geleneksel de­
ğerlerin aşınmasının sorumlusu görünen 
kent korkusuyla bu biçimde mistisizme/ta- 
savvufa yönelim; yoksulluğa yalnızca vicdan 
meselesi, kadın sorununa, aldatma, fuhuş ve 
ahlakı çözüm önerisi gibi bakan Farsça ro­
manların, Sîmîn Dânişver’in Soveşûn’m Yas­
lılarının (Şoveşûn) ulusal kahramanı Yu­
suf'un simgelediği bağımsızlıkçı yurtseverlik 
de Fars-İslam algısını besler, onu biriktirir, 
bilinçli, bilinçsiz. Gulşiri’nin Şehzade Ihtişap’ 1 
gibi romanlarla bu tarih kurgusunun dayan­
dığı vahşet sergilense de şiâcı tslamla parlatı- 
lacaktır ulusçu imaj yeniden.

Petrol geliriyle palazlanan yabancı yatı­
ranlarla sermaye ve burjuvazinin yanı sıra or­
ta katmanlar ve işçi sınıfı da geleneksel top­
lum yapısının çözülmesine koşut bireylik ve 
insan haklan bilinci de gelişir. Türkiye ve 
öteki Ortadoğu ülkelerinde olduğu gibi 60 ’lı 
yıllann sosyalist dalgası bütün bunlann so­
nucu olarak İran’da da etkindir ve ona koşut 
gelişen şiir ve romanlar daha çok toplumsal 
sorunlara eğilmiştir. Öyle ki yazarların kimi­
si politik sorumluluklanndan yakasını kurta­
rıp yazmaya zaman bulamaz.

Bununla birlikte modernleşmenin en 
önemli karşıtlannm din adamları ve dinsel 
kurumlar olması, Rıza Şah, Muhammed Rıza 
Pehlevi’nin ve Musaddık gibi başbakanların 
modemist, seküler tutumlarına karşın ro­
manlarda ciddi bir din adamı, dinsel kurum 
çatışması yansımamıştır. Türkiye’de tekke ve 
zaviyeler kapatılmış, dinsel yobazlık siyasi 
söylem ve hukuki olarak mahkûm edildiği 
halde, romanların hem bir yansıtıcı hem de 
bildiri olarak olaya duyarlı olduğunu örnek­
leyebileceğimiz pek çok anlatı ve kesiti göste­
rilebilir; Türk uluslaşmasını ve ulus-devletin 
inşasına göre kurgulanmış romanlar bile se­
küler bir algıya sahiptir; İran’daysa dinsel ku­
rumlar köklü ve yaygındır, seküler ulusçu­
luktan yola koyulanlar bile tarih ve din gön­
dermesiyle fundamentalist bir esin oluştur-
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Fars ulusçuluğunun kendine özgü 
söylemi ve kendi mecrasında gör­
mek olasıdır, nüfusun çoğunluğunu 
oluşturan Azerilerin, Kürtlerin, 
Arapların, Türkmenlerin, Belucilerin 
ve öteki etnik toplulukların Farslaş- 
tırılması; hatta mollalar rejiminin 
nasıl beslendiği de ordan izlenebi­
lir. Denebilir ki Farsça romanlar İs­
lâmî söylemi bir yer altı kaynağı gibi 
beslemiştir.

muş, hatta molla hiyerarşisi sürdürülmüştür; 
öyleki Rıza Şah tarafından tartaklanan baba­
sının öcünü güden Humeyni 1965’de sürgün 
edilir ve bilindiği gibi 1978’de geri döner.

1970’lerdeki imha politikalanna aldırma­
dan direnen İran komünistleri, Şah’ı sıkıştıra­
cak kadar örgütlü ve güçlü olmalarına karşın, 
yeraltından çıkan mollalar onları da tasfiye 
eder. Ancak bu süreçte anlaşılacak ki dinsel 
kurumlar, örgütlü ve eylemlidir İran’da; sos­
yalistlerin onlarla çatışmamış olması düşünü­
lemez bile; ama, romanlarda bunu izlemek, 
İran’ın siyasal tarihine romanlardan kanıt 
bulmak, onun tanıklığıyla okumaya kalkış­
mak, yetinmek olanaklı değil. Fars ulusçulu­
ğunun kendine özgü söylemi ve kendi mec­
rasında görmek olasıdır, nüfusun çoğunluğu­
nu oluşturan Azerilerin, Kürtlerin, Arapların, 
Türkmenlerin, Belucilerin ve öteki etnik top­
lulukların Farslaştınlması; hatta mollalar reji­
minin nasıl beslendiği de ordan izlenebilir. 
Bu bağlamda denebilir ki Farsça romanlar 
bütün dönem, akım ve tutumlarıyla molla re­
jimini, bir başka deyişle İslami söylemi bir 
yer altı kaynağı gibi beslemiştir.

Farsça romanın açmazını oluşturan; varo­
luşçu paradigmalarla beslenen tasavvufi söy­
lemin cazibesi; kapitalistleşen, kentlileşen, 
dolayısıyla değerleri yerinden edilen İran in­
sanı için yarattığı söylemsel sığmaktan haya­
ta çıktığında da dinsel kuramlarla karşılaşır, 
dinsel iktidann yedeğine alınır. Pek çok ro­
manın bir genel eğilim, bir ana motif olarak 
bağlandığı mutsuz sonun acısı tasavvuf eğili­
mi, doğadaki özgürlüğe çekilmekle sonuçla­
nır. Dünyevi olanın hafifsendiği, hiçlendiği 
bu aurada paylaşılan söylemsel malzeme ol­

dukça çoktur, köylünün de işçinin de yaban­
cısı değil bu dil, kolayca alımlanır. Böylece 
modem ve uygarlık karşıtlığı olarak dinsel 
söylemin gücüne katılır. Siyasal tslamın 
ABD’nin Sovyet sınırında “yeşil hat” denilen 
bir tampon bölge oluşturmak amacıyla des­
teklenmesiyle buluşunca ABD’yi de şaşırtan 
bildik son ortaya çıkar.

Söz düşüşe geçtiği için veya başka neden­
le edebiyatın yönetip yönlendirdiği görkemli 
çağlan geride kalmıştır İran’ın; özgür ve çok 
kültürlü, çokdilli bir yaşam, kısacası çağdaş 
demokratik bir İran için yeni teknolojilerle 
üretilen anlatılara iş düşüyor artık; ama, 15 
Ekim 1994’te 134 yazarın imzasıyla yayımla­
nan bildiri gibi PEN İran Merkezi’nin 
2009’da yayımladığı bildiriden de anlaşılaca­
ğı üzere Musavî’nin muhalefeti de bu çerçe­
vede cereyan ediyor; fundamentalist kaostan 
nasıl kurtulunacağı henüz söylenemiyor. 
Esinlendirici ve öncü olması gereken yazınsal 
metinlerdir kuşkusuz; ama, hâlâ kitaplar san­
sürleniyor, yayınlara ait imtiyaz hakkı kaldı­
rılıyor, ınternet siteleri filtreleniyor ve site sa­
hipleri tehdit ediliyor. Bunu dillendirmeye 
çalışan muhalif yazarlar, “dine karşı din”le 
muhalefet edilen İran’da dine nasıl saygısız 
olunabiliyorsa dine saygısızlıkla suçlanıyor­
lar.

Siyasi yelpazenin neresinden bakarsak ba­
kalım yarım yüzyıl bir haklar ve halklar ha­
pishanesi yaratmış olan Şah diktatörlüğünün 
acımasız kıyımı altında yılmış, bezdirilmiş 
sosyalist yazar ve aydınların eksikliği TU- 
DEFl'in ve öteki sol örgütlerin en önemli za­
aflarından biridir kuşkusuz; ama asıl kayıp 
İran’ındır, İran halklarına fatura edilmiştir. 
Nicelliklerini çok çok aşan nitelikli muhale­
fetleriyle devleti etkin biçimde denetleyen ve 
demokratik hakların muhafızı bu politik ke­
simin sindirilmiş olmasının ve İslami Cum­
huriyetin kontrolü ele geçirmesinin ardın­
dan vecd haline geçen İslami İran’da öldürü­
len, sürülen, mahkûm edilen aydın ve yazar­
ların entelektüel ve sanatsal boşluğu, dün gi­
bi bugün de en önemli sorunlardan biri.

Ancak şunu söylemek erken değil: Uyuş­
turucuya bağışıklık geliştirmeye başladı İran 
halkları; şimdi ekonomik olarak da palazlan­
mış İslami egemenler yeni uyuşturucular icat 
etmeden tünelden yeryüzüne çıkmak için 
uykusuzluk ve uyumsuzluk yaratacak dün­
yevi yeni anlatılar gerekli... M
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e l e ş t i r i

Ses ve Öfke
Faulkner'da Zaman Kavramı
Hal it Payza

Faulkner Ses ve Ö fk e ’d e  Compson ailesinin bireylerini ve ailenin yaşa­
nanlar nedeniyle dağılışını anlatır. Bunu ailenin bireylerinin gözünden 
ve onların dilinden yapar. Çevirmenin hakkını vermek gerekirse, bu iç 
içe geçmiş anlatıyı, aynı iç ¡çelikle anlatır Rasih Güran.

illiam Faulkner 1897 Missisi- 
pi, New Albany doğumlu. 
Onu 1918’de bankacı olarak 
görürüz. Yazar olmasını kısa 

boylu oluşuna borçlu diye düşünebiliriz. Kı­
sa boylu olmasa, asker olacaktı, yazar değil. 
Amerikan ordusu, boyuna bosuna bakmış 
onu kısa boylu bularak asker olarak kabul et­
memiştir. Ancak Amerikan ordusunun onu 
geri çevirmesi, asker olma tutkusunun önüne 
geçememiştir. Koşulları zorlamayı sürdüre­
cek, asker olamamayı kabullenemeyecektir. 
Dokuz köyden kovulunca, onuncu köyü ara­
yacaktır. Salt kör inatçılığı onu, tutkusunu 
gerçekleştirmek üzere bir başka ülkeye sü­
rükler. Bu nedenle Kanada Ordusu Hava 
Kuvvetlerine katıldı. Yazgısına karşı çıkması 
için inatçılıktan başka şeyler de gerekiyordu 
ve bu asla gerçekleşmeyecekti. Asker değil 
yazar olması kaçınılmazdı. Onun katılmasını 
bekliyormuş gibi, askere alınınca savaş sona 
erecektir. Savaş sona erince, aktif olarak sa­
vaşa katılmadı. Bir barış adamının, eline ka­
lem almak yerine, silah tutmak istemesi anla­
şılması zor bir kavramdır.

Savaşın bitimi üzerine, asker olmanın ya­
rım kalmış tadı ile yenilmiş olarak yeniden 
Amerika’ya döndü, Mississipi Üniversite- 
si’nde okumaya başladı. Ne var ki, savaşa gi­
rip savaşmak istediği sırada, savaşın sona er­
mesiyle savaşamamışsa da, okumak için gir­

diği üniversitede de okumasını yarıda bıraktı 
ve bir kitapçıda aktif olarak çalışmaya başla­
dı. Yazar olması kaçınılmazdı, kaçmak için 
ne askerliğe, ne üniversiteye ne de belli bir 
ücret karşılığı çalışmaya sığınabilirdi. Hayat­
ta yapabileceği tek bir şey vardı, onu yaptı: 
Yazdı.

İlk kitabını 1924 yılında yayımladı. The 
Marble Faun ilk kitabı olmanın ötesinde şiir 
kitabıydı. Ama bu da yanlış bir başlangıçtı. 
Onu şiirleriyle değil, romanlarıyla tanıyacak­
tık. Bir kez daha yolu yanlış sokaklara düş­
müştü. Neyse ki çıkmaz sokak değildi ve bü­
tün yollar oraya, yazarlığa çıkıyordu, Ro- 
ma’ya değil.

Bir yıl sonra yeni bir kitap daha yayımla­
dı, bu kez yayımlanan kitap romandı. Bu kez 
doğru yoldaydı ve bu onu ereğine götürecek­
ti.

1940’da Amerikan çağdaş romanına yaptı­
ğı katkılar gözetilerek, bu gerekçe ile Nobel 
Edebiyat Ödülünü aldı, bunu iki kez kazan­
dığı Pulitzer ödülleri izledi.

1962’de kalp krizi geçirdiğinde altmış beş 
yaşındaydı. Türkçeye çevrilmiş onun üstün­
de kitabı vardır.

Ses ve Öfke (The Sound and the Fury) Türk­
çe’ye çevrilen ilk kitabıdır, ölümünden üç yıl 
sonra 1965 yılında Türkçe’ye kazandırılmış­
tır. Benim incelediğim yapıt Yapı Kredi Ya­
yınlarının Ocak 2005’de yapılan ikinci bas-
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kışıdır, çevirisini Nâzım 
Hikmet’in yeğeni Rasih 
Güran’dır,

Kitabın künyesine bak­
tığımızda Rasih Güran’ın 
ilginç kişiliğiyle karşılaş­
mamak olanaksız. Nâzım 
Hikmet’in yeğeni olması­
nın yanı sıra Güran, TKP 
üyesiydi ve aktif politika­
nın da içindeydi. John Ste- 
inbeck’in ünlü Gazap 
Üzümleri’nden, John Re- 
ed’m Dünyayı Sarsan On 
Gün’ü, Norman Mailer’den 
Çıplak ve Ölü gibi, yazarla­
rının oldukça önemli ola­
rak bilinen pek çok romanı 
Türkçeye çevirmişti. Daha 
pek çok yapıtı, yazarı anla­
yan, yazarın yazdıklarını 
yazann yazdığı gibi çeviren 
bir çevirmen olarak Türk- 
çeleştirecekti. 1970 yılında 
kendi eliyle yaşamı ölüme 
çevirdi, intihar etti. Nor­
man Mailer’in Çıplak ve Ölü 
çevirisi, yaşamını ölüme 
çevirdiği son çevirişiydi.

Ses ve Öfke’nin kahra­
manlarından oğul Benja­
min akıl hastanesine kapatılır, Quentin yaşa­
mına kendi elleriyle son verir, Jason ailenin 
en kurnazı ve aileyi sömüren tek üçkâğıtçısı­
dır, Candace’m (Caddy) yolu hep bir erkek­
ten geçer, ne yazık gayrı meşru kızı Bayan 
Quentin için de aynı yazgı gerçekleşecektir. 
Bayan Quentin, ailenin çalıcısından çalacak­
tır. Dayısının kendi ailesinden ve annesinden 
çaldıklarını evli bir tiyatro perdecisi için çala­
rak onunla birlikte kaçacaktır. Anne Bayan 
Compson, kendisinden ve ailesinden çalan 
oğlu Jason’u saygıyla ve evin yöneticisi olarak 
sevecektir, aldatan en sevilendir.

Faulkner Ses ve Öfke’de Compson ailesinin 
bireylerini ve ailenin yaşananlar nedeniyle 
dağılışını anlatır. Bunu ailenin bireylerinin 
gözünden ve onların dilinden yapar. Çevir­
menin hakkını vermek gerekirse, bu iç içe 
geçmiş anlatıyı, aynı iç içelikle anlatır Rasih 
Güran. Ben en çok Quentin’in anlatıldığı 
ikinci bölümü sevdim.

İlk bölümde anlatıcı zihinsel engelli oğul

Benjamin’dir. Aile onu “Benjy” diye çağırır. 
Otuz üç yaşında genç bir adam olmasına kar­
şın, hâlâ bir çocuk gibidir. Dünyaya, henüz 
gördüklerini algılamayan küçük bir çocuğun 
bakışlarıyla bakar. İlk bölümde Compson ai­
lesindeki telaşın düğün mü cenaze mi oldu­
ğunu ayırt edemeyiz.

Yazar, her şeyi bilen tann/yazar olarak 
kurmaz kurmacasını, kahramanlarına bırakır 
sözü ve onların algıladığı biçimde aktarır ol­
guları. “Ben ağlamıyordum, ama tutamıyor­
dum kendimi de. Ben ağlamıyordum, ama 
yer durmuyordu ve ben ağlıyordum sonra. 
Yer yana yattı ve inekler yamaca çıktılar.” (s. 
22) Bir altüst oluş, bir yuvarlanıştır söz ko­
nusu olan. Hareket eden yer değil Benja­
min’dir. Yuvarlandıkça ineklerin yamaca çık­
tıklarını görür. Oysa kendisi yerdedir. Aynı 
sayfadan, aynı paragraftan devam etmek ge­
rekirse: “Quentin kolumu tuttu ve ahıra doğ­
ru yürüdük. Sonra ahır yoktu yerinde, bekle­
dik yeniden gelinceye kadar yerine. Yerine

Faulkner: Her şe­
yi bilen tanrı/ya- 
zar olarak kur­
maz kurmacasını, 
kahramanlarına 
bırakır sözü ve 
onların algıladığı 
biçimde aktarır 
olguları.
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geldiğinin farkına varamamışım. Arkamızdan 
geliverdi...” Sarsılarak, Quentin’in elinden 
çekerek, sendeleyerek gitmelerinden söz edi­
yor yazar. Öyle bir yürüyüş ki, Benjamin yü­
rürken yaşadıklarını, nesneleri kaydeden bir 
objektif gibi, tek ve sabit bir çekimle kayde­
der gibi görüyor. Objektifin her sarsılışında, 
nesnelerin sarsılması, yükselmesi, sarsıntıdan 
sonra tekrar sabitleşmesi gibi. Felek bu ka­
darla da vurmamıştır Benjamin’i, o aynı za­
manda sağır ve dilsizdir de.

(“Ne dediğinizi anlayamaz,” dedi Luster. 
“Sağır ve dilsiz.” “Ya,” dedi. “Ne zamandan 
beri?” “Otuz üç yıl oluyor bugün,” dedi Lus­
ter. “Doğuştan aptal, siz o tiyatroculardan 
mısınız?” [s. 46])

2 Haziran 1910 tarihli ikinci bölümde an­
latıcı Quentin’dir. Kitabın her bölümü tarih­
le başlar.

Pencerenin gölgesi perdelerin üstüne vur­
duğunda saat yedi ile sekiz arasıdır ve saatin 
sesini duyunca, bu Quentin’e büyükbabasını 
anımsatır. Büyükbaba ona bir saat armağan 
etmiştir ve verirken bugün de anımsadığı 
sözler söylemiştir. Ona verdiği saat, sıradan 
bir zaman ölçer değildir. Zaten zamanı ölç­
mek de olanaksızdır. Zaman nerede başlar, 
nerede biter, başlangıç olarak neyi alırsınız, 
meridyenleri mi, paralelleri mi, niye o değil 
de ötekisi, niye Greenwich ya da bir başka 
kentteki bir başka nokta. Sıfır meridyeni ni­
ye orası kabul edilmiştir de bir başka yer de­
ğil. Neyse, biz büyükbabaya dönelim. Bü- 
yükbaba’nm saate verdiği değer, bizim algıla­
dığımızdan farklıdır. “Sana bütün umutların 
ve özlemlerin mezarını veriyorum.” (s. 68)

Zafer kazanmanın tek bir yolu var 
belki. Büyükbaba bunu da söylüyor. 
Zamanı bir anlığına bile olsa unut­
mak.
Ölümü de.
Ne zaman unutulur oysa, ne ölüm. 
Zaman akar, ölüm gelir. Ölüm akar 
ve zaman gelir. Biri yoksa öteki 
mutlaktır, vardır, oradadır, bekle­
mektedir. Bazen ikisi, ölüm ve za­
man, ölüm zamanı olarak aynı anda 
gelir.

Büyükbaba için saat bir mezarlıktır, bütün 
ölülerin etrafında toplandığı bir mezarlık. 
İçinde yaşayan hiçbir şey yoktur. Ölüler bah­
çesidir o. Her şey ölüdür, öyle ki umutlar ve 
özlemler de ölüdür. Büyükbaba bu ölümlerin 
gerekçesini de aynı felsefe yapısı içinde verir. 
“O daha çok insan yaşantılarının saçmalığına 
varman için açıta açıta kullanılmaya elverişli­
dir, böylece senin kişisel ihtiyaçlarının baba­
nın ve onun da babasının ihtiyaçlarım karşı­
ladığından daha çok karşılamayacaktır.” (s. 
22) Öyleyse neden vermiştir? “Bu saati sana 
zamanı hatırlayasm diye değil, ara sıra onu 
bir an unutasın ve soluğunun hepsini onu el­
de etmek için harcamayasm diye veriyorum. 
Çünkü şimdiye kadar hiçbir savaş kazanıl­
mamıştır.”

Gerçekten de ilk aldığımız ve çığlık çığlığa 
kaldığımız ilk nefesle, sessizce ve kabullenil- 
mişlikle teslim ettiğimiz son nefese kadar, tek 
bir nefes daha fazla almak için verilen bir sa­
vaş değil midir yaşam? Ateşkesi olmayan, an­
laşma imzalanmayan, hep yenik düşeceğimiz 
sonsuz bir savaş değil midir, yitireceğimizi 
bildiğimiz halde kazanmak istediğimiz? Ve 
her zaman, hep bunu anımsayarak, her aldı­
ğımız nefesle biraz daha öldüğümüz, etleri­
mizin gevşediği, bozulduğu, giderek çürüdü­
ğü akreple yelkovan arasına, günlerle, yıllar 
arasına sıkışmamız hep bu yüzden değil mi­
dir? Büyükbaba haklıdır, bu savaş hiç kaza­
nılmamıştır. Kazandığımız yaşamımız değil, 
kalıcı olan ölümümüzdür. Hep aynı taraf ka­
zansa da niye direniriz?

Zafer kazanmanın tek bir yolu var belki. 
Büyükbaba bunu da söylüyor. Zamanı bir 
anlığına bile olsa unutmak. Ölümü de.

Ne zaman unutulur oysa, ne ölüm. Zaman 
akar, ölüm gelir. Ölüm akar ve zaman gelir. 
Biri yoksa öteki mutlaktır, vardır, oradadır, 
beklemektedir. Bazen ikisi, ölüm ve zaman, 
ölüm zamanı olarak aynı anda gelir.

Büyükbaba yaşamla ölüm arasındaki sa­
vaştan söz ederken, biraz daha ileri gider. Ay­
nı yerde şunları da söyler: “Dahası savaşılma- 
mıştır bile. Savaş alanı insanların delilikleri 
ile umutsuzluklarını ortaya çıkarır ve zafer 
felsefecilerle budalaların hayalidir.” (s. 68) 
Marx, önemli olanın eleştirmek değil, dünya­
yı değiştirmek olduğunu söyler. Kazandığı 
gerçek bir zaferdir. Marx, felsefeci olarak sa­
vaşı kazanır. Dostoyevski’nin Prens Mişkin’i, 
ki budaladır belki o da savaşı kazanmıştır.
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Yenilgi tek bir cephede midir? Hayır, Quentin sonra 
yeniden başka saatlere bakacak ve zamanı yakala­

maya çalışacaktır. Yenilgiyi kabul etmiştir, direnmek 
zafer gibi algılansa da belki asıl zafer zamanın akışını 
ve ölümü kabul ederken, onurluca ayakta kalabilmeyi

başarmaktır.

Giderek belki zihinsel engelli Benjamin de.
Savaşta bir yanda deliliklerimiz, karşı ta­

rafta da umutsuzluklarımız yüz yüze gelir. 
Birbirini tamamlayan, birbirinden çıkan tek 
ve aynı olan şey. Ayın karanlık kısmı ile ay­
dınlık kısmı. Bir tarafta karanlık vardır, diğe­
rinde aydınlık. Ama ay tektir. Zıtların birlik­
teliği yasası, diyalektiğe uygun biçimde işler. 
Madde, karşıt maddeyi kendi yapısında oluş­
turur, karanlık aydınlığın olmamasıdır, çürü­
yen elma, çürümeden sağlam elmadır. Varlık 
hızla yokluğa evrilir, var olan kendinden baş­
ka bir şeye dönüşür.

Herhangi bir şeyi yok saymak, onu orta­
dan kaldırmaz ama kendimizi kandırmak 
için yeterli gücü bulmamızı sağlar. Anımsa­
mamak, zamanı öldürmek, onu mezarlıktaki 
mezarına yatırmak demektir. Quentin de ay­
nı şeyi yapmakta bulur çözümü. Şifoniyere 
gider, saati eline alır, saatin camını şifoniye­
rin köşesine vurarak kırar. Akrebi, yelkovanı 
zemberekler sarmalının takılı olduğu yuva­
sından çıkarır.

Zafer mi? Hayır, sonuç tam bir yenilgidir. 
Ne zaman durmuştur, ne ölüm bütünüyle 
yoktur. Zamanın durduğu, ölümün donduğu 
anda bile aslında öyle olmadığı ortadadır, za­
manın durduğunu sanmak başka, zamanın 
durması başkadır. Zafer yoktur, bugüne ka­
dar olmamıştır, bundan sonra da olmayacak­
tır. Ölüm ve zaman kaçınılmazdır. Çarklar 
hâlâ dönmeye devam edecektir.

Yenilgi tek bir cephede midir? Hayır, Qu­
entin sonra yeniden başka saatlere bakacak 
ve zamanı yakalamaya çalışacaktır. Yenilgiyi 
kabul etmiştir, direnmek zafer gibi algılansa 
da belki asıl zafer zamanın akışım ve ölümü 
kabul ederken, onurluca ayakta kalabilmeyi 
başarmaktır.

Mezarı içimizde taşıyoruz. Belki bu yüz­
dendir. Sonunda mezarlıktaki mezarda bize 
ayrılan üç boyutlu yerimizi alırız. Dikine de 
gömülsek, boyutlarda değişim olmaz. Bu hep 
böyle olur, belki külünü yele savuranlar ha­
riç. Peki, hangimiz herhangi bir şeyi yok say­
mak için, kendimizi kandırmayı göze alırız 
ki? Bu cesaret ister. Sıradan insanda olmayan 
tek şeydir cesaret. Ve ne yazık insanlann ne­
redeyse tamamı, küçük bir bölümü dışında, 
hiç kimsede yoktur bu cesaret. Varsa da unu- 
tuşun derinliklerde bir yerlerde takılı kalmış­
tır. Camı kırsak, akrep ve yelkovanı söksek 
de kurulu yay ve çarklar dönecektir düzenli

bir biçimde. Ta ki çarkları ve yaylan da tek 
tek parçalara ayırana kadar. Bu da olur elbet, 
ama bir de bakarız ki saat değil, zaman değil, 
ömrümüzdür parçalanan.

Şunu anlar ve algılanz, cesaret, çok kork­
tuğumuz için, korkularımıza karşı geliştirdi­
ğimiz direncimizdir. Korkmasaydık, direne- 
mezdik, direncimiz bizi yürekli kılar.

Quentin, saati kırmıştır, zamanı değil. 
Doğrudur saat kırılmıştır, ama zaman kırıl­
gan değildir. Nitekim Quentin saati kırdık­
tan, parçaladıktan sonra da her yerde saati, 
akıp geçen zamanı görecektir. Saat cebinde 
tik tak edecektir, gözlerini güneşe çevirdiğin­
de, güneşin içindeki saatin nasıl bir saat ol­
duğunu düşünecektir. Dayanamaz buna, yol­
daki saatçinin dükkânına atar kendini. Za­
man yenilmiştir. Budala ya da felsefeci değil­
dir. Kazanması düşünülemez bile. Saatçiye 
saatini kırdığını söyler, şifoniyere vurduğunu 
ancak karanlıkta üstüne basmasına karşın yi­
ne de işlediğini anlatır. “Ama yine de işliyor,” 
(s. 74) der. Evet, ne yaparsanız yapın güneş­
teki, parktaki, bulutlardaki, hücrelerinizdeki 
saat yine de işliyordur. Kıramazsınız da. Gü­
neş soğumaya devam edecektir, bulutlar da­
ğılacaktır, hücreler çürüyecektir. Zaman yine 
de işleyecektir, zaten hep işlemiştir, hiç işle- 
yemezlik etmemiştir.

Saatçi de aynı şeyi söyler, arkasını açıp içi­
ni karıştırır. “Pek bir şey olmamış...” (s. 74) 
Hiçbir şey olmamıştır. Saat kırık da olsa, za­
man akmaya ve bitmeye devam etmiştir. Qu­
entin yenilgiyi kabul eder, saatçiye saatin kaç 
olduğunu sorar. Ölüler düştükleri toprakta 
çürüyeceklerdir. Yine de vuruşarak ölmeyi 
yeğleyecektir. Belki yeni bir cephe daha, bel­
ki bir sor vuruşma daha. Saatçi saati söyle­
mek için duvardaki saate bakar. “Saat...” (s. 
74) Quentin durdurur saatçiyi. “Yok söyle­
meyin bana saati, dedim. Rica ederim, bayım 
sadece içlerinde doğru olan var mı onu söy­
leyin.” (s. 74) Yoktur. Saatçi vitrindeki saat­
leri doğru zamana ayarlayıp, kurmamış, ça-

Sonunda me­
zarlıktaki me­
zarda bize ay­
rılan üç boyut­
lu yerimizi alı­
rız. Dikine de 
gömülsek, bo­
yutlarda deği­
şim olmaz.
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Quentin zamana yenik düşecektir. 
Yaşamına kendi isteğiyle son vere­
cektir, zamanı kendi isteğiyle durdu­
racaktır: Sudan şişmiş vücudu za­
manın tıkırtıları arasında, zaman 
onun için biterken başkaları için ak­
maya devam edecektir. Artık babası­
nın liseyi bitirdiğinde verdiği saate 
gereksinimi kalmamıştır.

lıştırmamıştır saatleri. Çalışanlar da doğru 
zamanı göstermemektedir. Ama zaman yine 
de kendi gönlünce, bildiği gibi akmaktadır.

Quentin’in direnmesi boşunadır. “Dışarı 
çıktım, kapıyı tik taklann üzerine kapatarak. 
Vitrine dönüp baktım. Bankonun arkasından 
bana bakıyordu. Vitrinde bir sürü cep saati, 
çeşit çeşit, her birinde de aynı sav, aynı çeliş­
meli güven, tıpkı bendekinde olduğu gibi. 
Akreple yelkovanı olmadığı halde. Hepsi bir- 
biriyle çelişmeli. Ben kendiminkini işitiyo­
rum, cebimde tik tak ettiğini başkalan gör­
mese bile, başkaları görse de bir şey anlamaz 
zaten.” (s. 76) Bu kez babasının sözlerini 
anımsar. "... Çünkü babam saatler zamanı öl­
dürürler demişti. Zaman demişti, küçük 
çarkların tik taklanndan oluşup kaldıkça öl­
müş demektir; ancak saatler durursa zaman 
canlanır.”

Zamanın ölmesi mi iyidir, canlanması mı?
Faulkner, Ses ve Öfke'de, özellikle Quentin 

aracılığıyla zamanla hesaplaşır. Zamanı vaz­
geçilmez gizli kahraman ya da açınılası bir 
korkak olarak gösterir. Quentin pek çok şey­
de zamanla birlikte sürdürür varlığını. Varlık 
zamana bağlıdır zaten. Zaman biterse zaman 
biter, zaman bittiğinde varlık yoktur zaten. 
Zaman kavramını bilinçli kullandığı kanısın­
dayım. Her şeyin bir zamanı vardır, nesneler 
zamanla vardır ve anlam kazanırlar, ya da za­
manla varlıklarını yitirirler.

Benjamin’de zaman yoktur. Zamanı anla­
maz Benjamin. Ama zaman Benjamin için de 
vardır. Zihinsel engelli otuz üç yaşındaki 
Benjamin’in kullandığı otuz üç yıllık bir za­
man vardır, Benjamin onu, onun bilincinde 
olmadan kullanmaktadır. Quentin ise tam 
tersine, zamanı öldürmek için bilinçli olarak 
zamansızlığa sığınmak ister. Belki de zaman­
ların olmadığı bir zamansızlıkta yaşamak is­

teyecektir, özgür iradesini kullanabilse.
Zaman kavramı bir takıntı halindedir Qu­

entin için, giderek Faulkner için de. Olaylar 
geri dönüşler ve şimdiyi yaşayışlar içinde za­
man içinde bir ileri bir geri gider. Quentin 
zamana elle dokunur neredeyse. Yetinmez 
zamanı arar. Saate ya da tarihe bağlıdır. Ol­
guların yaşandığı, anımsandığı zamandır. Sa­
at zamanın metaforudur, bir simgedir. Yalnız 
saat olarak geçmez zaman, tarihseldir de. Ör­
neğin Quentin’in cebinde üç gündür açmadı­
ğı mektuplar vardır. Zaman bir kez daha var­
lığını mektuplar aracılığıyla duyumsatır. Tam 
üç gün. Henüz açılmamıştır da. Zaman zarfın 
içinde kilitlidir ama akmaktadır da. Nasıl 
durdurulabilir? Belki zarf yırtılıp, mektup or­
taya çıktığında, okunduğunda. Ama mektu­
bun tarihi, zamanın tarihidir de. Üç gün. 
Şimdilik. Zaman hem akışkandır Faulkner’de 
hem durağan.

Ahmet Hamdi Tanpmar’ı anımsamamak 
elde değil. Zaman takıntısı Tanpmar’da da 
gizli öğedir, gizli kahraman. Faulkner’de de 
zaman içinde ya da dışında olunan değil, tam 
ortasında olunandır.

Saat metaforu Quentin’in tramvayla yaptı­
ğı yolculukta da, sonra yürüyerek yaptığında 
da duyumsatır kendini. Tramvaydaki ileriye 
doğru gidiş, geçilen duraklar, dışanda gördü­
ğü nesneler zamanın tanıklarıdır. Quentin 
zamanı cebinde taşır. Dere kenarındaki ala­
balık avcıları olan çocuklarla karşılaştığında 
da zamandan, saat olarak söz eder. (“Düdük­
lü soyundan olacak,” dedim. “Saat bir düdü­
ğünü çalan bir fabrikanın sesim daha duyma­
dım burada.” “Ha,” dedi İkincisi. “Tek tanrıcı 
kilisenin çan kulesinde bir saat var. Oradan 
öğrenebilirsin saati. Kösteğinin ucunda bir 
saat yok mu?” “Bu sabah kırdım.” Saati çıka­
rıp gösterdim onlara. Ciddiyetle incelediler. 
“Daha çalışıyor,” dedi İkincisi. “Böyle bir saa­
tin fiyatı ne kadardır?” “Hediye bana,” de­
dim. “Babam verdi liseyi bitirdiğim zaman.” 
-s. 106)

Quentin zamana yenik düşecektir. Yaşa­
mına kendi isteğiyle son verecektir, zamanı 
kendi isteğiyle durduracaktır: Sudan şişmiş 
vücudu zamanın tıkırtıları arasında, zaman 
onun için biterken başkaları için akmaya de­
vam edecektir.

Artık babasının liseyi bitirdiğinde verdiği 
saate gereksinimi kalmamıştır. Zafer kazanıl­
mıştır, zaman durdurulmuştur! II
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JULİO CORTAZAR
“Hayat bana kimsesiz bir ada, 
kimsesiz bir oda olabilir.”

Son yıllarda zamanınızın çoğunu La­
tin Amerika’daki bağımsızlık müca­
delelerini desteklemekle geçiriyorsu­
nuz. Bu durum gerçekle fantastik 
dünyayı birbirine daha çok yakınlaş­
tırmanıza yardımcı olup, sizi daha 
ciddi bir insan haline getirdi mi?

Ben “ciddiyet” fikrini pek sevmiyo­
rum, çünkü ciddi bir insan deği­
lim. En azından, ciddi adam ya da 
ciddi kadın dediğimizde kastettiği­
miz anlamda ciddi biri değilim. 
Ama şu son birkaç yılda, Arjantin, 
Şili, Uruguay, hepsinden öte Nika­

ragua gibi Latin Amerika rejimleri 
konusunda gösterdiğim çabalara 
öylesine kaptırdım ki kendimi, bir­
kaç öykümde bu konulara değinir­
ken fantastik anlatımı gerçekliğe 
çok yakın bir biçimde kullandım 
bence. Bu yüzden, eskisi kadar öz-
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Julio Cortázar. Kimilerine göre Latin Amerika edebiyatının en büyük yazarı. İspanyolca ede­
biyatın en yaratıcı yazarlarından biri olduğu kuşkusuz. Adı gerçek edebiyat tutkunlarının 
yüreğini titreten, has edebiyatla özdeşleşmiş bir yazar o. Ülkemizde yazdıklarına çok yakın, 
nitelikli bir okur çevresi var. Hayatının büyük bölümünü sürgünde, Paris’te sürmek zorunda 
kaldı, ispanyolcadan başka tek sözcük yazmadı. Üstelik gerçek bir enternasyonalist. Latin 
Amerika’nın siyasal acılarını derinden yaşadı, paylaştı. Yayımladığımız söyleşi, jason Weiss 
tarafından yapılmış, Latin Am erican Writers at Work (2003) adlı kitapta yayımlanmıştır.

“Ben tam bir Arjantinliyim.

gür hissetmiyorum kendimi. De­
mem o ki, otuz yıl önce aklıma ne 
gelirse yazar, yazdıklarımı da sade­
ce estetik ölçütlere göre değerlendi­
rirdim. Şimdi, her şeyden önce bir 
yazar olduğum için yine estetik öl­
çütlere göre değerlendirmeye de­
vam ediyorum, ama ben artık acı 
çeken, kafası Latin Amerika’daki 
durumla son derece meşgul olan 
bir yazarım. Dolayısıyla bu endişe 
bilerek ya da bilmeyerek yazılarıma 
da sızıyor. Aslına bakılırsa, ideolo­
jik, politik sorunlara açık bir bi­
çimde atıflarda bulunmasına 
karşın, hikâyelerim özü itibariyle 
hep aynı kaldı. Bunlar hâlâ fantas­
tik hikâyeler. Taraflı, bugünkü de­
yişle angaje, bir yazar için sorun 
yazarlığa devam edebilmektir. Eğer 
yazdıkları politik bir içerik taşıyan 
basit bir edebiyata dönüşürse, bu 
alelade bir durum olur. Birçok ya­
zarın başına gelen de budur şimdi­
ye kadar. Yani asıl mesele dengeyi 
kurabilmektir. Bana gelince, benim 
yaptığım şey her zaman için edebi­
yat olmalı, elimden gelenin en iyi­
sini yapmak... hatta mümkün olanı 
da aşmak olmalı. Ama aynı zaman­
da, bu yazıları güncel gerçekliklerle 
harmanlamak. İşte bu dengeyi kur­
mak çok zor. Deshoras kitabımda 
farelerle ilgili olan, aslında Arjantin 
gerillalarına karşı verilen mücade­
leyi anlatan “Sataras” adlı öyküyü 
yazarken, asıl amacım sadece poli­
tika düzeyine bağlı kalmaktı.
Bu tür öykülerinize ilişkin ne gibi 
tepkiler aldınız? Edebiyat çevresin­
den aldığınız tepkilerle politika çev­

resinden aldığınız tepkiler arasında 
çok fark var mıydı?
Elbette vardı. Latin Amerika’da po­
litikayla hiç ilgilenmeyen burjuva 
okuyucular ya da sağcıların safında 
olan okuyucular benim zihnimi 
kurcalayan sorunlara, yani sömürü, 
baskıcılık gibi konulara hiç aldır­
mıyor. Bu insanlar yazılarınım ço­
ğu kez politik bir hale gelmesine 
hayıflanıyor. Ama onlann dışında, 
benimle aynı duyguları, aynı müca­
dele ihtiyacım paylaşan gençlerle 
edebiyat âşığı olan okuyucular bu 
yazılarımı da seviyor. Kübalılar 
“Meeting”i beğeniyor. “Solentina- 
me’da Kıyamet”i de NikaragualIlar 
tekrar tekrar büyük bir zevkle oku­
yor.
Politikayla bu kadar ilgilenmenize

yol açan şey nedir?
Latin Amerika’daki ordu benim işi­
me daha sıkı sarılmamın asıl nede­
ni. Onlar çekilmiş olsaydı, bir deği­
şiklik olsaydı, o zaman biraz duru­
lup dinlenir, yalnızca yazınsal nite­
lik taşıyan şiirler, öyküler yazar­
dım. Ama şu durumda bana işleye­
cek malzeme veren şey bu ordu. 
Fantastik dünyaya olan ilginiz ne za­
man başladı? Çok gençken mi? 
Çocukluğumda başladı. Sınıf arka­
daşlarımın çoğunda fantastik duyu­
su yoktu. Her şeyi oldu gibi kabul­
leniyorlardı... bu bir bitkidir, şu bir 
koltuktur. Ama benim için, nesne­
lerin o tanımları yeterli değildi. An­
nem, ki hâlâ hayatta, hayal gücü 
kuvvetli bir kadındır; beni her za­
man teşvik etti bu konuda. “Hayır,
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böyle olmaz; ciddi olmalısın,” de­
mek yerine hayal gücümü kullan­
dığım için memnundu. Fantastik 
dünyaya yöneldiğim zaman bana 
kitaplar vererek yardımcı oldu. Ed- 
gar Allan Poe’yu ilk okuduğumda 
henüz dokuz yaşındaydım. Kitabı 
gizlice alıp okudum, çünkü annem 
onu okumamı istemiyor, bunun 
için fazla küçük olduğuma inanı­
yordu. Haklıydı da. Kitap beni ger­
çekten korkutmuştu da, üç ay bo­
yunca hasta gibi dolaşmıştım; çün­
kü yazılanların gerçek olduğuna 
yürekten inanmıştım, Fransızların 
deyişiyle dur com m efer.. Fantastik 
öğeler bana göre tamamen doğaldı. 
Bundan en ufak bir kuşku duyma­
mıştım. Hayatta her şey zaten öy­
leydi. O tür kitapları arkadaşlarıma 
verdiğimde, “Yok, biz Kovboy öy­
külerini tercih ediyoruz,” diyorlar­
dı. O zamanlar kovboylar epeyce 
tutuluyordu. Buna da anlam vere- 
miyordum. Ben doğaüstü, fantastik 
dünyayı yeğliyordum.
Yıllar sonra Poe’nun bütün eserleri­
ni çevirirken öylesine ayrıntılı bir 
okuma yaparken yeni şeyler keşfetti­
niz mi?
Hem de pek çok şey. Poe’nun dili­
ni keşfettim, İngilizler ile Amerika­
lıların aşın süslü bularak eleştirdiği 
dilini. Ben İngiliz ya da Amerikalı 
olmadığım için bambaşka bir bakış 
açısıyla yaklaşabildim. Evet, çok 
eskimiş, abartılmış bazı taraflar var, 
ama onun dehasının yanında bun­
ların lafı bile olmaz. O zamanlarda, 
“The Fail of the House of Usher”, 
“Ligeia”, “Berenice”, “The Black 
Cat” gibi öyküleri yazmış olması 
doğaüstü, fantastik öğeler konu­
sunda tam bir dahi olduğunun gös­
tergesi. Dün Edgar Allan Poe Cad- 
desi’nde bir arkadaşımı ziyaret et­
tim. Sokakta bir tabelada, “Edgar 
Poe, İngiliz Yazar” yazılıydı. O İn­
giliz değildi ki! O yazının değiştiril­
mesi gerek. İkimiz de buna itiraz 
edeceğiz.
Yazınızda fantastik öğelerin yanında 
karakterlerinize karşı gerçek bir sa­

Sıfatlar, betimlemelerle dolu olan, okuyucunun kulağına 
mırıl mırıl durmadan konuşan tumturaklı, uzun cümle­
leri sevmiyorum. Bunların çok büyüleyici, çok güzel ol­

duğunu biliyorum elbette, ama bana göre değil. Ben da­
ha çok Jorge Luis Borges’in tarafındayım. O oldum ola­
sı bir barok düşmanıdır. Kerpetenle sıkar gibi sıkıştırır,

kısaltırdı yazılarını.

mimiyet, bir sevgi hissediliyor.
Bir çocuk, bir de ergen karakterle­
rime karşı tam bir sevecenlik besli­
yorum. Romanlarımda, öykülerim­
de kanlı canlı olduklarına inandı­
ğım için büyük bir sevgiyle yaklaşı­
yorum onlara. Yazdığım öyküdeki 
karakter bir ergense, yazarken o er­
gen ben oluyorum. Yetişkin karak­
terlerde durum daha farklı.
Bunun nedeni yazılarınızın otobi­
yografik olmasını istememeniz mi? 
Otobiyografiyi sevmiyorum. Anıla­
rımı yazmayı asla düşünmüyorum. 
Başkalarının otobiyografisi ilgimi 
çeker, ama kendiminki değil. Böyle 
bir şey yazacak olsam hep gerçekçi, 
dürüst olmam gerekir. Hayal ürü­
nü bir otobiyografi yazamam. Böyle 
olunca da bir tarihçiden farkım 
kalmazdı, kendi tarihini yazan bir 
tarihçi. Bu da beni sıkar doğrusu; 
çünkü ben yaratmayı, hayal etmeyi 
seviyorum. Elbette, kafamda bir ro­
man, bir öykü fikri doğduğu za­
man kendi hayatımdan bazı du­
rumlar, anlar çok tabii bir biçimde 
gelip o bağlama yerleşiyor sık sık. 
“Deshoras” adlı öykümde, arkada­
şının ablasına âşık olan delikanlı 
fikri aslında otobiyografik bir du­
ruma dayanır. Yani öykünün kü­
çük bir parçası otobiyografiktir, 
ama o noktadan sonra baskın olan 
şey fanstastik ya da hayali öğeler­
dir.
Öykülerinizi yazmaya nereden, ne 
ile başlarsınız? Belli bir giriş, bir fikir 
var mıdır?
Romanlarımı, öykülerimi herhangi 
bir yerden başlatabilirim. Yazma 
sürecine gelince, ben yazmaya baş­

lamadan uzun bir zaman önce, ba­
zen birkaç hafta önce öykü zihnim­
de belirip oluşmaya başlamıştır za­
ten. Ama tam olarak açık değil de, 
öykü hakkında genel bir fikir ola­
rak zihnimde canlanır. Bir köşesin­
de kırmızı bir bitki duran bir ev, 
bu evin içinde dolaşıp duran bir 
adam, sözgelimi. Tek bildiğim bu- 
dur. Böyle gelir fikirler. Sonra rü­
yalar başlar. Bu fikir oluşumu aşa­
masında rüyalarım yazacağım öy­
küde neler olacağına dair ipuçlany- 
la, imalarla doludur. Hatta bazen 
bütün bir öyküyü görürüm rüyam­
da. İlk ve en sevilen öykülerimden 
bir olan “House Taken Över” aslın­
da gördüğüm bir kâbustur. Hemen 
uyandım, o kâbusu yazdım. Ama 
rüyalarımda gördüklerim çoğun­
lukla bölük pörçük ipuçlarıdır. Ya­
ni, bilinçaltımda öykü işlenmekte­
dir; ben rüya görürken, zihnime 
yazılır o öykü. İşte her yerinden 
başlayabilirim dememin nedeni o 
anda öykünün başını, sonunu he­
nüz kestirememiş olmamdır. Yaz­
maya başladığım zaman orası öy­
künün başı olur. Orada başlaması­
na daha önceden karar vermemi­
şimdir; öylece birden başlar, devam 
eder. Çoğu zaman da sonu hakkın­
da belirgin bir fikrim yoktur, neler 
olacağını bilemem. Olaylar öykü 
ilerledikçe yavaş yavaş belirginleşir, 
sonra birdenbire öykünün sonunu 
görüveririm.
Öyküyü yazarken keşfediyorsunuz 
yani?
Evet öyle. Cazdaki doğaçlamaya 
benziyor bu. Bir cazcıya, “Ne çala­
caksınız?” diye soramazsınız, yoksa
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size güler. Bağlı kalmak zorunda 
olduğu belli bir teması, bir akor di­
zisi vardır onun. Ardından trompe­
tini ya da saksofonunu alır, çalma­
ya başlar. Bu tasarlanmış bir şey 
değildir. İçinden gelen çeşitli titre­
şimlere uyarak çalar. Bazen çok iyi 
bir şey çıkar ortaya, bazen de pek 
parlak olmaz. Aynı şey benim için 
de geçerli. Öykülerimin altına imza 
atmaya çekindiğim zamanlar olur. 
Ama romanlarda öyle değil, onlar 
üzerinde çok çalışırım. Bütün yapı­
yı kurarım. Öykülerimiyse, sanki 
onları bana içimdeki bir şey söyle­
yip yazdırıyormuş gibi yazanm, so­
rumlusu ben değilimdir. E tabii, 
böyle bile olsa onlar benim öyküle­
rim, kabullenmem gerek!
Öykü yazmanın size her zaman so­
run yaratan belirli tarafları var mı? 
Genelde yok. Dediğim gibi, öykü 
içimde bir yerlerde yazılmıştır za­
ten. bütün boyudan, yapısıyla be­
lirmiştir; çok kısa bir öykü mü, 
yoksa epeyce uzun bir öykü mü 
olacağı, her şey sanki önceden ka­
rarlaştırılmış gibi. Sayfanın önünde 
daha çok düşünürüm. Yavaş yavaş 
yazanm. Daha ihtiyatlı biçimde, kı­
sa ve öz yazarım. Kimi eleştirmen­
ler bu yüzden bana serzenişte bu­
lunuyor, öykülerimdeki o esnekliği 
giderek kaybettiğimi söylüyorlar. 
Söylemek istediğimi daha tutumlu 
biçimde söyler oldum. Bu iyi mi,

kötü mü bilmiyorum. Her durum­
da, bu benim yazma biçimim. 
Romanlarla ilgili olarak bütün bir ya­
pıyı kurmaktan söz ediyordunuz. 
Roman yazarken bambaşka bir ça­
lışma yürüttüğünüz anlamına mı ge­
liyor bu?
Hopstock romanı için yazdığım ilk 
parça şimdi kitabın ortalarında bir 
bölüm. Karakterlerin bir apartma­
nın penceresinden ötekine geçebil­
mek için pencereler arasına kalas 
yerleştirdikleri bölümdü bu. Ne 
için yazdığımı bilmeden yazmıştım. 
Karakterleri, Buenos Aires’te yaşa­
nan durumu kendim görmüştüm. 
Hatırlıyorum da, çok sıcak bir gün­
dü, ben de önümde daktilomla 
pencerenin yanında oturuyordum. 
Bir adamın kansını kalasın üstün­
den yürütmeye çalıştığını gördüm; 
kendisi gitmiyor, onu gönderiyor­
du saçma sapan bir şey aldırmak 
için, çivi aldırmak için. Bu gördük­
lerimi uzun uzun yazdım, kırk say­
fa kadar. Bitirdiğimde kendime 
sordum: “Tamam, güzel de, ben ne 
yazmış oldum şimdi? Öykü desem 
değil. Peki ne o zaman?” Sonra far­
kına vardım ki roman yazmaya 
başlamışım; ama o noktadan de­
vam edemezdim. Yazdıklarımı ora­
da durdurup geriye dönmem, olay­
dan önce Paris’te geçen bütün bir 
bölümü, Oliviera’nm tüm geçmişi­
ni yazmam gerekti. Öncesini yazıp

bu kalas üstünde yürüme bölümü­
ne geldiğimde kaldığım yerden de­
vam ettim.
José Lezama Lima’nın Paradiso kita­
bında Cemi diyor ki: “Barok... İs­
panya ile İspanyol Amerika'da en il­
gi gösterilen tarzdır.” Sizce bunun 
nedeni nedir?
Buna uzmanca bir yanıt veremem. 
Barok, Latin Amerika’da hem güzel 
sanatlar hem de edebiyatta epeyce 
önemli. Birçok zenginlik, canlılık 
sunabilir. Hayal gücünü serbest bı­
rakıp sayısız sarmal doğrultulan 
içinde yükselip coşmasını sağlar, 
tıpkı süslü melek heykelleriyle do­
nanmış kiliselerle barok müzikte 
de gözlemlediğimiz gibi. Ne var ki 
ben barok tarza pek güvenmiyo­
rum. Barok yazarlar kendilerini ko­
layca kaptırıyor yazıya. Tek bir say­
faya pekâlâ sığdırılabilecek bir şeyi 
beş sayfa boyunca uzatıyorlar. La­
tin Amerikalı olduğum için ben de 
barok tarza kapıldım çoğu zaman 
ama ona her zaman kuşkuyla yak­
laştım. Sıfatlar, betimlemelerle dolu 
olan, okuyucunun kulağına mırıl 
mini durmadan konuşan tumtu­
raklı, uzun cümleleri sevmiyorum. 
Bunlann çok büyüleyici, çok güzel 
olduğunu biliyorum elbette, ama 
bana göre değil. Ben daha çok Jor­
ge Luis Borges’in tarafmdayım. O 
oldum olası bir barok düşmanıdır. 
Kerpetenle sıkar gibi sıkıştmr, kı­
sal tirdi yazılarını. Evet, ben Bor- 
ges’den çok farklı bir biçimde yazı­
yorum, ama ondan öğrendiğim en 
önemli şey tutumluluktur. Çok 
genç yaşta onun eserlerim okuma­
ya başladığımda, söylemek istedik­
lerimizi tutumlulukla, ama güzel 
bir tutumlulukla, yazmamız gerek­
tiğini öğretti bana. Bu fark belki 
de, sayısız yaprağıyla çok güzel gö­
rünen, barok tarzda kabul edilen 
bir bitkiyle değerli bir taş, diyelim 
kristal arasındaki farka benzetilebi­
lir. Bana göre değerli taş daha gü­
zeldir tabii.
Latin Amerika sorunlarının farkına 
varmanızı sağlayan şeyin Küba dev-

Hiçbir yöntemim yok
Yazma alışkanlıklarınız nelerdir? Bunlarda değişen belli şeyler oldu mu?
Hiç değişmemiş, asla değişmeyecek olan tek şey kargaşa ile düzensiz­
lik. Kesinlikle hiçbir yöntemim yok yazarken. Bir öykü yazmak istedi­
ğimde her şeyi boş verip öykümü yazanm. Ayrıca kimi zaman, öykü­
yü yazdıktan sonraki bir iki ay içinde iki üç tane daha yazarım. Ge­
nellikle, öyküler bir dizi halinde gelir zihnime. Bir öyküyü yazıp biti­
rince, algılarım açık kalır, sonrasında bir tane daha “yakalanm”. Ne 
tür bir benzetme yaptığıma dikkat edin, ama gerçekten bu böyle. Öy­
kü birden içime düşüverir. Ama bunlardan sonra, bazen bir yıl geçer 
hiç ama hiçbir şey yazmadan. Şu son birkaç yılda zamanımın büyük 
bir kısmını daktilomun başında politik makaleler yazarak geçiriyo­
rum. Nikaragua, Arjantin hakkında yazdığım metinlerin edebiyatla 
hiç ilgisi yok; militan yazılar bunlar.
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rimi olduğunu sık sık belirtiyorsu­
nuz.
Evet, şimdi de aynı şeyi söylerim. 
Yazı yazarken özellikle tercih ettiği­
niz yerler var mı?
Yok aslında. En başlarda, daha 
gençken çevre şartlarından pek et­
kilenmezdim. Örnekse, Hopscotch’ 
un büyük bir kısmım burada, Pa­
ris’in kahvelerinde yazdım. Gürül­
tüden hiç rahatsız olmuyordum, 
aksine çok da sevimli bir yerdi. 
Orada çok çalışabiliyordum, oku­
yor yazıyordum. Yaşım ilerledikçe 
kafası daha karışık bir adam ol­
dum. Ancak kesin bir sessizlik or­
tamı bulduğumda yazabilir oldum.

Müzik sesi varsa, yazmam müm­
kün değil; ondan tamamen uzak 
olmalıyım. Müzik başka şey, yaz­
mak başka şey. Belli bir sakinlik 
gerek bana. Ama bununla birlikte, 
otelde, havaalanında, bir arkadaşı­
mın evinde ya da burada kendi 
evimde yazabilirim yazılarımı.
Biraz da Paris'ten söz edelim. Otuz 
yıl kadar önce toplanıp Paris’e taşın­
ma cesaretini size veren şey neydi? 
Cesaret mi? Bunu yapmak pek ce­
saret istemiyordu. Yapmam gere­
ken şey şu gerçeği kabullenmekti: 
o zamanlarda Paris’e gelmek, Ar­
jantin’le bütün bağlarımı kopar­
mak, çok yoksul bir hayat sürmek,

Özel hayatımda kendimi 
dizginlemek zorunda deği­
lim. Gerçekten çok duygu­
sal, çok romantiğim. Seve­

cen bir insanım; verebile­
ceğim büyük bir şefkat var 
içimde. Nikaragua’ya sun­

duğum şey şefkatimdir. 
Sandinistaların yaptıkları 

şeylerde haklı oldukları, 
yönündeki politik kanaati­

min de etkisi var tabii.

geçinebilmek için birçok sorunla 
boğuşmak anlamına geliyordu.
Ama bu beni endişelendirmedi.
Öyle ya da böyle başarabileceğime 
inandım. Paris’e gelmemin en te­
mel nedeni, Paris’in, bir bütün ola­
rak Fransız kültürünün bana ger­
çekten çekici görünmesiydi. Arjan­
tin’de Fransız edebiyatı eserleri 
okumuştum. Dolayısıyla burada 
olup kitaplarda, romanlarda sözü 
geçen caddeleri, yerleri görüp tanı­
mak istedim. Balzac’m, Baudelai- 
re’in sokaklarında yürümek... öyle­
sine duygu dolu bir yolculuktu. 
Romantik bir adamdım, yani ada­
mım. Aslında yazarken bir hayli 
dikkatli olmam gerekiyor, çünkü 
sık sık dağıtıyorum... Buna zevksiz­
lik demeyelim de, biraz abartılı bir 
romantiklik belki. Özel hayatımda 
kendimi dizginlemek zorunda de­
ğilim. Gerçekten çok duygusal, çok 
romantiğim. Sevecen bir insanım; 
verebileceğim büyük bir şefkat var 
içimde. Nikaragua’ya sunduğum 
şey şefkatimdir. Sandinistaların 
yaptıkları şeylerde haklı olduklan, 
takdire değer bir mücadele yürüt­
tükleri yönündeki politik kanaati­
min de etkisi var tabii; ama hisset­
tiklerim sadece politik bir dürtü 
değil, müthiş bir duyarlılıktır. Çün­
kü benim sevdiğim şey oradaki
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“Ah romanımı yazmak istiyorum ama evimi satmak zo­
rundayım, hem sonra vergiler de var. Ne yapabilirim 

ki?” diye yakınan birçok kişi tanıyorum. “Bütün günü­
mü ofiste çalışarak geçiriyorum, kitap yazmamı nasıl 

beklersiniz?” gibi bahaneler duyuyorum. Bense sabah­
tan akşama kadar U NESCO ’da çalıştıktan sonra eve ge­

lip Hopscotch’u yazdım. İnsan yazmak isterse yazar;
yazmaya mahkûmsa yazar.

halk; tıpkı Kübalıları, Arjantinlileri 
sevdiğim gibi seviyorum onları. İş­
te bütün bunlar benim kişiliğimin 
parçası. Yazarken hep kendime hâ­
kim olmam gerekmiştir, hele de 
gençlik yıllarımda. Acıklı şeyler 
yazdım o zamanlar; tam anlamıyla 
romantizmdi, roman rose. Annem 
onları okuyup ağlardı.
Bilinen eserlerinizin nerdeyse tümü 
Paris'e gelişinizden sonraki zaman­
lara dayanıyor. Ama aslında gelme­
den çok önce başlamıştınız yazma­
ya, değil mi? Hatta birkaç tanesi de 
yayımlanmıştı.
Dokuz yaşımda başladım yazmaya, 
bütün ergenlik, erken gençlik yılla­
rımda da devam ettim. Erken genç­
lik yıllarımda öyküler, romanlar 
yazabiliyordum; bu da doğru yolda 
olduğumu gösteriyordu. Ama ya­
yımlatmak istemedim. Kendime 
karşı haşindim, hâlâ da öyleyim. 
Hatırlıyorum da akranlanm birkaç 
şiir ya da kısa bir roman yazınca 
hemen bir yayınevi aramaya başlar­
dı. Ben de kendime, “Yok, sen ya­
yımlatmayacaksın, bu konuda anla­
şalım,” derdim. Yazdıklarımdan ba­
zılarını yazdım, ötekileri attım, tik 
kitabım yayımlandığında otuz yaşı­
mı geçmiştim; Fransa’ya gelmeden 
hemen önceydi, tik öykü kitabimdi 
Bestiaro; 1951 yılında yayımlanır 
yayımlanmaz, ben aynı ay içinde 
gemiye atlayıp buraya geldim. O 
kitaptan önce Los Reyes adlı kısa 
bir diyalog metnim yayımlanmıştı. 
Epeyce paralı olan, hem kendisi, 
hem de arkadaşları için basım ya­
pan bir ahbabımın yaptığı özel bir 
baskıydı o; ama tümü bu. A, hayır, 
bir tane daha vardı, bir gençlik ha­
tası: bir sone kitabı. Onu kendim 
basmıştım, ama takma bir adla.
Yeni çıkmış Trottoirs de Buenos A i­

res adlı tango albümünün söz yaza­
rısınız. Tango sözleri yazmaya nasıl 
başladınız?
Ben tam bir Arjantinliyim. Her şey­
den öte bir porîeno’yum, yani bir li­
man kenti olan Buenos Aires’tenim. 
Tango bizim müziğimizdi; bir tan­

go havası içinde büyüdüm ben. 
Radyoda dinlerdik tangoları. Ben 
küçükken gelmişti radyo semte, 
sonrası da tango üstüne tango. An­
nemle halam piyanoda tango çalar, 
söylerdi. Carlos Gardel’i, zamanın 
öteki önemli şarkıcılarını radyodan 
dinlemeye başladık. Öz bilincimin 
bir parçası haline gelmişti tango. 
Beni alıp gençliğime, Buenos Ai­
res’e götüren şeydir bu müzik. Bu 
yüzden, büyüler beni tango. Ama 
her zaman da eleştirel olmuşum­
dur, çünkü ben tangoyu dünyanın 
en müthiş harikası olarak gören 
Arjantinlilerden değilim. Özellikle 
cazla karşılaştırıldığında, tango çok 
zayıf bir müziktir. Zayıf ama güzel. 
Hani orkideyle, gül ağacıyla karşı­
laştırılamayacak kadar basit olan, 
ama kendine has sıra dışı bir güzel­
liğe sahip bitkiler vardır ya, tango 
da onlar gibi. Son yıllarda, kimi ar­
kadaşlarım burada da tango çal­
ıyor. Cuarteto Cedrón grubu çok 
yakın arkadaşlarım, bir de iyi bir 
bandoneón çalgıcısı olan Juan José 
Mosalini var. Yani, tango dinlediği­
miz, tango hakkında konuştuğu­
muz bir ortam içindeyim. Bu gün­
lerden birinde aklımda bir şiir olu­
şuverdi, müziğe dökülebileceğine 
inandığım bir şiir. Sonra, yayımlan­
mamış şiirlerime göz atarken (şiir­
lerimin çoğu yayımlanmamıştır) ar­
kadaşlarımın üstüne beste yapabi­
leceği bazı kısa şiirler buldum, on­
lar da besteledi. Tam tersini de 
yaptık tabii. Cedrón bana bir melo­
di verdi, ben de sözleri yazdım. Ya­
ni iki yönlü sürdürüyorum bu işi.

Kitaplarınızdaki biyografik yazılarda 
aynı zamanda amatör bir trompet 
çalgıcısı olduğunuz belirtiliyor. Şim­
diye kadar herhangi bir müzik gru­
buyla birlikte çaldınız mı?
Hayır. Aslında bu, genç yaşta ölen 
çok yakın dostum Paul Black- 
burn’un uydurduğu efsane gibi bir 
şey. Evde kendi kendime birazcık 
trompet çaldığımı bildiği için, “Bir­
likte çalabileceğin müzisyenler bul­
malısın,” derdi her zaman. Ben de, 
“Olmaz, Amerikalıların da dediği 
gibi, bu benim boyumu aşar,” diye 
yanıt verirdim. Yeteneğim yoktu ki, 
yalnızca kendim için çalıyordum. 
Kolay takip edilen bir melodisi, 
özellikle de belirli bir konusu olan 
caz ezgileri olan bir Jelly Roll Mor­
ton, Armstrong ya da Ellington 
plağı açar, onlara trompetimle eşlik 
ederdim; ama bu onlarla birlikte 
çalmak anlamına gelmiyor. Caz 
müzisyenlenne yaklaşmaya asla ce­
saret edemedim; trompetim de öte­
ki odada bir yerlerde kayboldu gitti 
zaten. Blackburn bunu kitap kapa­
ğındaki tanıtıcı yazılardan birine 
koydu. İnsanlar da beni trompet 
çalarken gösteren bir fotoğrafa da­
yanarak çok iyi trompet çaldığıma 
inandı. Nasıl ki tamamen emin ol­
madan eserlerimi yayımlatmıyor­
sam, trompet çalma işinde de du­
rum aynı, kendimden tamamen 
emin olmadan asla çalmak isteme­
dim. Hiçbir gün de emin olama­
dım.
A M anual fo r  Manuel’ den sonra 
herhangi bir roman üstüne çalıştınız 
mı?
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Buna da yanıtım hayır, nedeni de 
gayet açık: siyasi konularla ilgili ça­
lışmalarım. Bana göre roman yaz­
mak yoğunlaşmayı gerektirir, yap­
tığın işi yarım bırakmadan sakince 
çalışmak için en az bir yıl kadar bir 
zaman gerektirir. Ben ise şimdilik 
bunu yapamam. Bir hafta önce sor- 
saydmız, üç gün içinde Nikaragu­
a’ya gitmek zorunda olacağımdan 
habersizdim. Oradan geri döndü­
ğümde de sırada beni neyin bekle­
diğini bilmiyor olacağım. Ama bu 
roman çoktan yazıldı. Bu roman 
benim rüyalarımda. Romanın için­
de neler olacağını bilmiyorum, ama 
ana fikir zihnimde. Tıpkı hikâyele­
rimde de olduğu gibi, bunun epey 
uzun, çok olmasa da bazı fantastik 
unsurlarla dolu bir roman olacağını 
biliyorum. İçinde fantastik unsurlar 
bulunan A M anualfor Manuel ile 
aynı türde, ama siyasi içeriği olma­
yan bir roman olacak bu. Baştan 
sona yalnızca edebiyat kokan bir 
roman. İnşallah hayat bana ihtiya­
cım olan kimsesiz bir ada, kimsesiz 
bir oda da olabilir, bir yıllık süre 
verir. Gel gör ki bu herifler, yani 
HonduraslIlar ile Reagan Nikarau- 
a’yı yiyip bitirirken bu adaya ulaşa- 
mam. Yazmaya başlayamadım, 
çünkü zihnim sürekli bu meseleler­
le meşgul olacaktı. Yazmak en 
önemli öncelik olmalı.
Yazmak gerçek hayatla edebiyatı 
dengelemeyi gerektirdiği için epeyce 
zordur elbette.
Hem öyle hem değil. Bu sizin ön­
celiklerinizin ne olduğuna bağlı. 
Demin de söylediğim gibi, önceliği­
niz bir birey olarak manevi (ahlaki) 
sorumluluğunuzu yerine getirmek­
se durum böyledir. Ama, “Ah ro­
manımı yazmak istiyorum ama evi­
mi satmak zorundayım, hem sonra 
vergiler de var. Ne yapabilirim ki?” 
diye yakman birçok kişi tanıyo­
rum. “Bütün günümü ofiste çalışa­
rak geçiriyorum, kitap yazmamı 
nasıl beklersiniz?” gibi bahaneler 
duyuyorum. Bense sabahtan akşa­

ma kadar UNESCO’da çalıştıktan 
sonra eve gelip Hopscotch’u yazdım. 
İnsan yazmak isterse yazar; yazma­
ya mahkûmsa yazar.
Hâlâ yazılı ya da sözlü çeviri yapıyor 
musunuz?
Hayır, o işi bıraktım. Çok sade bir 
hayat sürüyorum. Kaset, kitap, tü­
tün gibi sevdiğim şeyler almak için 
çok paraya ihtiyacım yok. Eserleri­
min telif ücretiyle geçinebiliyorum. 
Kitaplarımı o kadar çok dile çevir­
diler ki bu yolla aldığım para bana 
yetiyor. Tabii biraz dikkatli harca­
mam gerek. Kalkıp bir yat alamam 
sözgelimi, yat almak gibi bir istedi­
ğim de asla yok zaten...
Ün, başarı çok hoşunuza gidiyor 
mu?
Dinle bak, hiç kimse inanmayacağı 
için söylemem gerekir belki ama 
başarı benin için hiç de zevkli de­
ğil. Yazdıklarımla geçinebildiğim 
için mutluyum, bu yüzden başarı­
nın popüler ve eleştirel taraflarına 
katlanmak zorundayım. Ama ta­
nınmamış bir adamken daha mut­
luydum. Çok daha mutlu. Şimdiy­
se adım başı beni tanıyan, imza is­
teyen, bana sarılan insanlara rastla­
madan Latin Amerika’ya, Ispan­
ya’ya gitmem mümkün değil. Bu 
çok etkileyici, çünkü hepsi de çok 
genç yaştaki okuyucularım. Yaptı­
ğım işi sevmelerinden memnunum, 
ama özel hayat açısından bakınca 
bu ilgi son derece boğucu. Avru­
pa’da bir kumsala gidemiyorum, 
her beş dakikada bir fotoğrafçıyla 
karşılaşıyorum. Öyle gösterişli bir

vücudum var ki tanınmamak için 
kılık değiştirmem mümkün değil. 
Ufak tefek bir adam olsaydım eğer, 
tıraş olup güneş gözlüğü takar de­
ğişirdim, ama boyum poşum, upu­
zun kollarımla çok uzaktan bile ta­
nınıyorum. Başka açıdan bakarsak, 
bunun çok güzel yanlan da var: bir 
ay önce Barselona’daydım, bir ak­
şam Gothic Quarter’da dolaşırken 
gitar çalıp şarkı söyleyen Amerikalı 
bir kız gördüm, çok güzel bir kız­
dı. Yerde oturmuş şarkı söyleyerek 
hayatını kazanmaya çalışıyordu.
Sesi bir parça Joan Baez’e benziyor­
du, temiz, berrak bir ses. Bir grup 
Barselonalı genç onu dinliyordu. 
Ben de onu dinlemek için durdum, 
ama kendimi gölgeye sakladım. Bir 
ara o gruptan yirmi yaşlannda, çok 
yakışıklı bir genç yanıma yaklaştı. 
Elinde kek vardı. “Bir dilim kek al 
Julio,” dedi. Bir dilim alıp yedikten 
sonra “Gelip bana kek ikram etti­
ğin için çok teşekkür ederim,” de­
dim. O da bana, “Sizin bana ver­
dikleriniz yanında benim size ver­
diğim şeyin adı bile olmaz,” dedi. 
“Böyle söyleme, böyle söyleme,” 
dedim ben, birbirimize sarıldık, 
sonra o gitti. İşte böyle şeyler yaşa­
mak, bir yazar olmanın en güzel 
karşılığı. Bir delikanlının, bir genç 
kızın yanınıza gelip konuşması, si­
ze kek ikram etmesi harika bir şey. 
Bunları yaşamak, yazma zahmetine 
girmeye değer. N

İngilizceden çeviren 
Nermin Özdilkural
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FATİH’İN İSTANBUL’U
Fatih’in İstanbul’da geçen örtük bir cinsellikle yüklü bir şiiri varsa bundan onun İs­
tanbul’a ve belki de tüm Batı dünyasına bakınca gerçekte ne gördüğünü sezebilir 

miyiz? Ey okuyucu, oku ve kendine sor.

Ufuk Karakurt

Sadece boş vakit denen altın saatleri harcamak 
için icat edilmiş saydığım kitaplığımın, bir za­
manlar, tahta raflar arasına sıkıca istiflenmiş sert 

kitaplardan oluşan erkeksi bir görüntüsü vardı. Ama ev­
lendikten sonra kaçınılmaz şekilde kadınsı eşyalar, yaş­
landıktan sonra da çocuksu -tabii gene boş vakitleri ye­
meye yarayan- başka ıvır zıvırla dolmaya başladı. Kitap­
lığa istiflenen, sonra başka odalara, halıların ve koltuk­
ların üstüne durmadan saçılan, sonra tekrar dizilen ki­
taplarla birlikte kitaplıkta yer değiştirip duran eşyalar, 
bazen kendi arasında, bazen de kitaplarla yan yana ge­
lince tuhaf kompozisyonlar oluşturuyor.

Mesela, bir madlen çikolata kutusuyla yan yana gel­
miş Proust, bozuk bir cep saatinin yanma bırakıl­
mış Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve bir şiir 
antolojisi ya da pilli oda spreyinin yanı­
na denk gelen boktan bir aşk filmi 
dvd’si gibi. Kokulu mumlar, fil ve 
melek şekilli cam ve porselen bib­
lolar, ünlü tabloların çerçevelen­
miş ama tembellikten duvara 
asılmayarak raflara yığılmış kü­
çük boy puzzle röprodüksiyon- 
lan, vazolar, aptalca bir çocukluk 
hatırası olarak kalmış, katlanınca 
uçak olan bir Robotecfı, Star 
Wars’tan bir Darth Vader ve R2-D2 
oyuncağı, hediye diye gelmiş gümüş ya 
da kaim tenekeden, kararmış şekerlikler, de­
deden kalma bir hat vb. ile yarı yarıya dolmuş kitap­
lığın bir köşesinde, bir keresinde başka üç şey yan yana 
gelmişti. Şampiyonluk kupasını kaldıran Miami Heat 
formalı Shaquilla O’Neal, fırınlama yöntemiyle boyan­
mış plastikten. Kafasını tehlikeli bir şekilde geriye at­
mış, kendi üstüne kapanmış ve pençelerinin tekini aç­
mış bir ejderha, sertleştirilmiş kauçuktan. Ve tam orta­
daki, bilardo toplarıyla aynı malzemeden, kâğıt ve ke­
mikten, sert mi sert ufak bir heykel. Burnuna götürdü­
ğü gül, goncanın iki aşaması ve gül yaprağından oluşan

uyduruk demet hariç, sarığının altında katlanmış kula­
ğından, ifadesiz yüzüne rağmen sanki sinirliymiş gibi 
sıktığı mendiline kadar, Nakkaş Sinan’ın Topkapı Sara­
yındaki Fatih Mehmet tezhibinin bir kopyası bu.

Biraz dobi ve kamburu çıkmış Fatih’in iki yanında­
ki, şampiyonluğa alışmış, şampiyonluğa hiç şaşırmayan, 
kendinden memnun pis pis sırıtan iri kıyım basketçi ve 
o tırtıklı, kahverengi, yılansı ejderhadan oluşan görün­
tünün komik garabetine epey güldüm gülmesine ya, öte 
taraftan, bu kompozisyonda bana tanıdık bildik bir şey­
ler varmış gibi gelmesi de insanı çileden çıkanyordu. 
Sanki aralarında bir anlam, bir çağrışım ilişkisi vardı 
ama neydi bu? (Ne yani, benim sıradan kütüphanem, 

içindeki ıvır zıvırla, kitaplarla filan, cümleler 
kurabilen fantastik bir zımbırtı mıydı?) 

Çok sonra, Fatih’in Avni mahlasıyla 
yazdığı bir iki beyiti hatırladığımda 

-h er alegori gibi biraz aptalca olsa 
da- Doğu’daki ve Batı’daki iki zıt 
Fatih imgesine uyan, bu tesadü­
fi, alegorik bilmece de çözül­
müş olacaktı.

Avni cihan sultanlarının ha­
nı olduysa bunda şaşılacak ne 

var

Evet, bizim İstanbul’da yazılmış 
tezkireler, şemailnameler gibi eskiler olsun, 

yeni tarihler olsun hemen hepsinde o, mucit, savaş 
ustası, astronom, mutasavvıf, eğitim gönüllüsü ve şair 
bir dehaydı. Bu şişirme bakış açısı için, bu kadar olağa­
nüstü özelliğin bu insanüstü karışımının sultanların 
şampiyonu olması olağandı.

Öbür taraftan, çeşit çeşit Batılı eski hatıra kitaplan, 
biyografiler, daha yeni tarihli oryantalist araştırmalarda­
ki haliyle, o, insan kılığındaki bir canavardı ve savaştan, 
işgalden başka bir şey düşünmezdi.

Is­
sız çölün ortasında 

ejderhalı bayrağını dalga­
landıran bir padişah, aşk acısını 
konu alan bir şiir için gerçekten 

de biraz saldırgan bir hayal. Ama 
onu kötüleyen o metinler, onu kâh 

anti-christ, kâh Hıristiyanlığa 
geçmiş biri olarak tarif ettik­

lerinden pek de güveni­
lir sayılmaz.
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Aşk padişahıyım, ülkem gam çölleridir
Ahimin ateşi ejderha nişanlı bayrağımdır
Issız çölün ortasında ejderhalı bayrağını dalgalandı­

ran bir padişah, aşk acısını konu alan bir şiir için ger­
çekten de biraz saldırgan bir hayal. Ama onu kötüleyen 
o metinler, onu kâh anti-christ, kâh Hıristiyanlığa geç­
miş biri olarak tarif ettiklerinden pek de güvenilir sayıl­
maz.

Doğudan ve batıdan, farklı açılardan farklı manalara 
yorulabilecek örnekler çoğaltılabilir tabii, işte şiddet 
meraklısı bir Fatih arayanlar için, saltanat düşkünü bir 
Fatih;

O Karaman Beyi bizimle saltanat lafını edermiş
Huda fırsat verirse onu kara toprağa karacağım

Ya da hayranlan için, dünyadan el etek çekmiş al­
çakgönüllü bir Fatih;

Ey Avni, o mülke ve oranın ehli in­
sanlara erişmeye

bak (tasavvuf ehilleri)
İster halktan, ister eşraftan 

olsun bu dünya
ehillerine aldırış etme

Acaba bu kadar çeliş­
kinin nedeni, onun ken­
dini ifadede zorlanan kö­
tü bir şair olması mı? Ga­
riptir ki, onun en fanatik 
hayranları da, onu en çok 
lanetleyerıler de Fatih’in 
ikinci sınıf bir şair olduğu 
görüşünde birleşirler. Gerçek­
ten de torunu Kanuni, şiirde,
“Olmaya devlet cihanda bir nefes 
sıhhat gibi” diyebilecek uçarı bir bil 
gelik örneği verebiliyordu. Üçüncü kuşak 
torunu Yavuz ise yukarıdan aşağıya, sağdan so­
la aynı şekilde okunan, usta işi bir kıta yazabilecek ka­
dar bu işe hâkimdi. Fatih’inse genelde kötümser bir ha­
vada geçen aşk ya da içki meclisli, heretik şiirlerindeyse 
pek de sanatsal kıymetler bulamayız. İyi de zaten Fa­
tih’in şiirlerini esrarlı kılan, onları Fatih’in yazmış olma­
sı değil mi?

Biz yarı cahil okurlar, Âşık Paşa, “Dünyada gök var­
sa sende de gönül var / O gökler gibi uçsuz bucaksız ol,” 
dediğinde ne dediğini anlıyoruz. Ya da Şeyh Galip, an­
lata anlata bitiremediği o şuh güzelden, “Ey Galip, naz-

mımm kemendi mana ceylanına boyun eğdirdiği halde, 
o şuh güzelime gazel beğendiremiyorum,” diye bahse­
derken ilahi bir şeylerden bahsettiğini çakabiliyoruz. 
Divan şiiri, kalıpları olan, sıkı kuralları olan, tasavvufa- 
ne manzumlarla inşa edilen bir söz sanatı, ama, oğlan - 
cılığyla meşhur bir vezir, şiirinde yumuk gözlerini gon­
calara benzettiği, nokta ağızlı sevgilisinin güzelliğini, 
pekâlâ hurilerle kıyaslayabilecekken, Yusuf peygambe­
rin güzelliğiyle yarıştırırsa, orada otobiyografik bir ay­
rıntı olduğundan şüphe etmekte de haklıyız. Ya da, me­
sela, “Fuzuli, vaiz dün bize cehennemi anlattı, o anlat­
tıkları, senin hüzün yuvası kulübenin haline uymakta­
dır,” diyen bir Fuzuli, hiç mi kendi aşın fakir yaşamını 
ortaya sermez? Belki de en iyi şiirinde, kılıç ve mızrak 
kuşanmış savaşçılar, dört bir yanı ordular ve bir sultan 
çadırıyla tam bir savaş meydanı tablosunu, sevgilisinin 
yüzünde çizen Fatih, kendi savaş deneyimlerini gizliden 
gizliye şiirine aktarıyor olmasın sakın?

Peki, eğer, Fatih’in İstanbul’da geçen ör­
tük bir cinsellikle yüklü bir şiiri varsa 

bundan onun İstanbul’a ve belki de 
tüm Batı dünyasına bakınca ger­

çekte ne gördüğünü sezebilir 
miyiz? Ey okuyucu, oku ve 

kendine sor:

Güneş yüzlü bir melek 
gördüm ki âlemin parla­
yan mehtabıdır

O kara sünbülleri de 
âşıkların ahından ibarettir.

O nazla salman selvi, 
tıpkı mehtap gibi karalar 

giymiş
Sanki Frenk diyarının süsle­

nip püslenmis 
padişahıdır

Belindeki o papaz kuşağına gönül bağlama­
yan her

kimse
İman ehli sayılmaz, âşıkların yoldan çıkmışıdır

Gamzesi öldürdüğünde dudakları can verir
O ruh bağışlayanın gittiği yol varsa İsa’nın şeraitidir

Ey Avni, hiç şüphen olmasın o sevgili sana itaat 
etmeye mecburdur

Zira sen İstanbul şahısın, o Galata şahıdır. N
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GÖZDEN KAÇAN KİTAPLAR
Meraklısına, 
göz önünde 
tutması için.
Italo Calvino, klasiklerin, on­
ları okumadıklarını söyleyen­
lerin yüzünü kızartabileceği- 
ni, ama sonunda bunun da 
çok önemli olmadığını belir­
tir. Çünkü, der, ne kadar çok 
okursak okuyalım, gene de 
okumadığımız çok sayıda ki­
tap kalacaktır geride. Çeşitli 
nedenlerle gözden kaçmış, neden sonra hatırlanma­
yan pek çok roman, öykü kitabı vardır. Bazen okun­
malarındaki güçlükler, bazen yayımlandıkları zamanın

okuma kültürüne ters düş­
mek gibi nedenlerle gözden 
kaçar bu kitaplar, bazen de 
kendi dışlarındaki çeşitli si­
yasal, toplumsal, kişisel ne­
denlerle. Notos bu sayıda 
gözden kaçan kitapları ha­
tırlatmaya çalışıyor. Yalnızca 
küçücük bir bölümünü, öz­
nel seçimlerle, meraklıları 
için. Birkaç kişinin ilgisini 
uyandırmak bile yetebilir. 
Öte yandan, seçimleri Şav- 

kar Altınel, Fatih Özgüven, Cem Akaş, Sema Kaygu- 
suz, Cem Uçan, İnan Çetin, Faruk Duman, Deniz 
Cündoğan yaptı ki, bu da önemli.

M im e sis
Erich Auerbach

Erich Auerbach’m Mimesis’i ya da 
daha uzun altbaşlığıyla Batı Edebiya­
tında Gerçekliğin Temsili edebiyatla 
ilgilenen herkesin okuması gereken, 
okumaktan da çok zevk alacağı bir 

‘yakın okuma’ 
kitabıdır. Ody­
sseus dan  Virgi­
nia W oolf a ka­
dar birçok 
yapıta ve yazara 
yaklaşır Auer­
bach ve Odysse- 
us’un ‘yara izi’n-

den başlayarak okuru ağaçların ara­
sından, ağaçlara tek tek hakkını ve­
rerek ormana götürür. Üstelik Auer­
bach, bu nefis kitabı 1942 Mayısı ile 
1945 Nisanı arasında İstanbul’da 
yazmıştır!

Thomas Pynchon
Çağdaş Amerikan edebiyatının en 
büyük romancılarından Thomas 
Pynchon’u “gözden kaçırmak" biraz 
tuhaf tabii, ama anlı şanlı yayınevle­
rinin yayın yönetmenleri bile duy­
mamış olabiliyor Pynchon’m adım. 
Zor yazar 
P y n c h o n ,  
k i t a p l a r ı  
çok uzun, 
dili zor, an­
la ttık ların ı 
izlemek zor;
A m e r i k a n  
y a ş a m ı n a ,
A m e r i k a n

kültürüne yoğun göndermeleri var 
kitaplarının. Yine de iyi bir yayıne­
vinin, iyi bir çevirmenle ve hak bilir 
bir çeviri telifiyle altından kalkabile­
ceği bir yazar. Slow Learner adlı öy­
kü kitabı ve The Crying o f Lot 49 ad­
lı romanı görece kolay halledilebilir.

B.S. Johnson

İngiliz yazar B.S. Johnson, bizde 
“deneysel” yaftası yiyecek yazarlar­
dan. 2000’li yıllarda Amerika’da da 
aynı kapsamda yeniden keşfedildi. 
1973’te, kırk yaşındayken “kaale 
alınmadığı için” bunalıma girip inti­
har ettiğinde gerçekten çok az tanı-
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myordu; artık “kült yazar” olarak 
değerlendiriliyor. Bir kutu içinde fa- 
siküller halinde basılan ve okuyu­
cunun dilediği sırada okuyabileceği 
The Unfortunates ile baş karakterinin 
yaşamını muhasebe ilkeleriyle an­
lattığı Christie Malry’s Own Double- 
Entry en önemli kitaplanndan.

Eşsiz Hazlar
Harry Matthews
Eşsiz Hazlar, değişik karakterleri 
mastürbasyon sırasında tasvir eden 
küçük metinlerden oluşma gerçek­
ten eşsiz bir denemedir. Cem 
Akaş’m çevirisi de çok güzeldir ve 

mutlaka okun­
malıdır
Harry Mathews. 
Amerika’nın ye­
tiştirdiği ender 
(tek?) OUL1- 
PO’culardan ve 
ünlü Locus Solus 
dergisinin edi­
törlerinden. Biz­

de yalnızca kısa bir metni küçümen 
kitap olarak yayımlandı, ama The 
Sinking o f the Odradek Stadium ve 
Tlooth gibi önemli romanları var.

Russell Hoban

Russell Hoban, fantezi ve bilimkur­
guyu ana akım edebiyat gelenekle­
riyle birleştirebilen yazarlardan. 
Kaplumbağa Güncesi vaktiyle bizde 
de yayımlandı, ama arkası gelmedi. 
Yazarın tutkulu bir okur kitlesi var; 
doğumgününde kitaplarından alm-

tıları san renkli A4 kâğıtlarına yazıp 
on dört ülkede kamusal alanlara bı­
rakıyorlar. The Lion of Boaz-Jachin 
and Jachin-Boaz, Riddley Walker ve 
Kleinzeit mutlaka çevrilmeli.

Chandler, The Strings are 
False, E.M. Forster

Dedektif romanları yazarı Raymond 
Chandler’m inanılmaz derecede 
akıcı ve güzel mektuplan bu yalnız 
ve çekingen adamın garip dünyası­
na açılmış bir pencere gibidir.
Şair Louis Mac- 
Neice’in otobi­
yografisi The 
Strings are False 
(Sazın Akordu 
Bozuk) şiirlerin­
den bile daha 
fazla okumaya 
değer.
E. M. Forster’m 
Hindistan’la ilgi­
li küçük anı ki­
tabı The Hill of 
Devi (Devi Tepe­
si) de romanları­
nın gölgesinde 
kaybolmayı hak 
etmeyecek ka­
dar ilginçtir.

Diane Williams
Amerika’da bile çok az tanınan bir 
öykücü Williams. Kimilerine göre,

deli. Müthiş metinleri var. Romancer 
Erector, The Stupefaction ve Excitabi­
lity başta olmak üzere.

Obabakoak
Bernardo Atxaga

Obabakoak, nitelikli edebiyat tut­
kunlarının elinden bırakamayacağı 
bir roman. Ne yazık ki Türkiye’de 
okurla buluşamadı. Bask edebiyatı­
nın en önemli yazarlarından biri ka­
bul edilen Bemardo Atxaga’nın si­
hirli bir anlatımı var, Obabakoak da 
bir edebiyat şöleni. Bu nedenlerle 
bile gözden kaçmış önemli kitaplar 
arasına girebilir. Ama kitabın arka 
kapağında da yazıldığı gibi, “Bu ki­
tabın kayıp kıta Atlantis’in diliyle 
yazıldığını daha baştan kabullenme- 
li.”

David Markson
This Is Not a Novel ve Reader’s Block, 
edebi anekdotlardan kurulmuş, 
gevşek birer “roman”. Sprirıger’s 
Progress yine “postmodem” sayılabi­
lecek, ama daha yoğun bir anlatı ya-

o
louu MacNckr 

The Strings are False

The Hill of Devi
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pisi olan bir metin. İlk iki kitaptan 
anekdotlara Kitap-lık dergisi birkaç 
sayısında yer vermişti. Tek bir kita­
bı çevrilecekse, Wittgenstein’s Mis­
tress. 2007’de yeni bir romanı ya­
yımlandı: The Last Novel.

Gilbert Adair
Kapalı Kitap 
ve ötekiler

Türkçede Yapı Kredi Yayınları tara­
fından yayımlanmış üç romanı bu­
lunan Adair ilginç bir edebiyatçı. 
Karakterlerini zor durumlara yerleş­
tiriyor ve bu zorluğun yarattığı geri­
limi okuru sürükleyen bir anlatımla 
sürdürebiliyor. Kapalı Kitap’ta yal­
nızca diyaloglardan oluşan bir ro­
man yazma cesaretini gösteren ya­
zar, yaratıcılığını kendine -ve tabii 
ki karakterlerine- koyduğu kısıtla­
malarla besliyor. Adair, roman yazı­
mının sınırlarını zorlarken, görme 
engelli ana karakterinin dünyası ile 
okurun dünyasını eşitliyor. Roman­
da okur da bir bakıma, tasvirlerden, 
renklerden yoksun bir biçimde, yal­
nızca seslerin, kokuların ve dokun­
manın dünyasında yaşamayı dene- 
yimliyor.
Kulenin Anahtarındaysa başka türlü 
bir zorlukla karşı karşıya kalıyor 
okur (ve karakterler). Fırtınalı bir 
gecede farklı yönlere giden iki ara­
badaki karakterlerin kaderini düşen

bir yıldırım ke­
siştiriyor. Yıkı­
lan bir ağacın 
yolu kapaması 
nedeniyle iki 
karakter birkaç 
gün sonra bu­
luşmak üzere 
sözleşip arabala­
rını değiştirerek kendi yollarına de­
vam ediyor. Sonrasındaysa, bir res­
min peşinde gelişen polisiye bir ge­
rilim var.
Henüz okumamış olanlar için Gil­
bert Adair farklı bir okuma deneyi­
mi sunuyor. Bu arada Adair’in Ge­
orge Perec’in Türkçede Kayboluş 
adıyla yayımlanan romanı La Dispa- 
rition’u hiç “e” harfi kullanmadan 
İngilizceye çevirdiğini ve bu neden­
le The Scott Moncrieff Ödülü’nü ka­
zanmış olduğunu söyleyelim.

Epepe
Ferenc Karinthy

Epepe Türkiye’ 
de yeterince ilgi 
görmemiş, hatta 
pek çok okurun 
habersiz olduğu 
bir roman. Bir 
d i l b i l i mc i n i n  
yanlışlıkla dilini 
bilmediği bir ül­
keye gitmesiyle başlayan öyküsünü 
anlatan Epepe, bildiğimiz, tanıdığı­
mız, yaşadığımız dünyaya yabancı­
laşmanın getireceği korkuyu, çare­

sizliği, dehşeti çarpıcı biçimde göz­
ler önüne seriyor. 20. yüzyılın baş­
yapıtlarından biri olarak kabul edi­
len Epepe’nin öyküsü tuhaf, tuhaf 
olduğu kadar da büyüleyicidir ve 
bütün başyapıtlarda olduğu gibi, 
Epepe’de de edebi zevkin tadı üst 
boyuttadır. Epepe insanın, bireyin 
çıkmazlarına tanıklık etmesiyle 
önemlidir; Macaristan örneğinde, 
bir diktatörlüğün getirdiği yıkımı 
anlatmasıyla önemlidir.

Ormanın Tam 
İçinden
Flannery O'Connor

Öykünün anayurdu sayabileceğimiz 
Amerikan edebiyatının en önemli 
öykü yazarlarından olan Flannery 
O ’ C o n n o r ’ ın 
Ormanın Tam 
İçinden kitabı 
Tomris Uyar ile 
Fatih Özgüven 
gibi iki usta çe­
virmenin diliyle 
Türkçeye ka­
zandı r ı l mı ş t ı .
Meraklılarının bildiği bu güzel kitap 
neredeyse unutuldu. O’Connor kısa 
ömrüne iki roman, iki öykü kitabı 
sığdırmış ama Amerikan edebiyatı­
nın en seçkin yazarlarından sayılı­
yor. Amerikan yaşamı ve öykü: bir 
arada her zaman nitelikli edebiyata 
karşılık gelir.
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Bölük Pörçük Yaşamlar
Anne Michaels

Kanada edebiyatının yeni kuşak ya­
zarlarından Anne Michaels tanınmış 
bir şair. İlk romanı Bölük Pörçük Ya­
şamlar şaşırtıcı ve elbette haklı bir 
ilgi gördü. John Berger, “Bu olağa­
nüstü güzel kitap bir dünya... Muci­
ze gibi yaratılmış... Umutsuzu iyi­
leştiriyor, yitikle dans ediyor... Gü­
venin ve okuyun...” diyor. Bölük 
Pörçük Yaşamlar, İkinci Dünya Sava- 
şı’nın yol açtığı yıkım yüzünden ha­
yatları değişen, ayrı kuşaktan iki in­
san arasındaki ilişkileri, sevgiyle 
örülü hikâyelerini anlatıyor.

Ve O Hiçbir 
Şey Demedi 
Heinrich Böll

Çağdaş Alman edebiyatının hiç kuş­
ku yok ki en önemli değerlerinden 
olan Heinrich Böll’ün belki de en 
önemli romanı. Çok etkileyici, unu­
tulmaz bir yalnızlık, ayrılık ve tutku 
hikâyesi. Savaş sonrasının insanlar 
üstünde yarattığı duygu daha sarsı­
cı biçimde anlatılmadı, yaşadığı sı­

kıntılara dayanamadığı için karısı ve 
üç çocuğunu terk eden Fred Bog- 
ner, neden sonra karısını sevdiğini 
yeniden görür. Heinrich Böll yazdı­
ğı başka hiçbir romanıyla bu roma­
nından daha çok anılmadı.

hem politik alanda bir söz alma an­
lamına gelir. Her iki anlamda da 
edebiyatımızın ihtiyaç duyduğu bir 
yapıttır. Üzerinde hemen hemen hiç 
durulmadı.

Kaybolan
Catherine O'Flynn
Kaybolan Raslantı Diye Bir Şey Yok­
tur, Catherine O’Flynn’m ilk roma­
nı. O’Flynn, bir kayboluştan yola çı­
karak bu olayın başka hayatlardaki 
yans ı mal ar ı na  
uzandığı bu ilk 
romanıyla İngil­
tere ve Ameri­
ka’da pek çok 
ödül aldı ve bü­
yük ilgi gördü.
Yalın dili ve an­
latısının yanında 
birbirinin içine geçmiş öyküsüyle 
de dikkat çeken Kaybolan, Man 
Booker’a da aday gösterildi. Modem 
yaşamın karmaşasında yolunu şaşı­
ranlar, kaybolanlar için biçilmiş kaf­
tan Kaybolan.

Çador
Murathan Mungan

Çador, hem dilinin yetkinliği, hem 
çağdaş, güzel kurgusuyla belki son 
yıllarda yazılmış en akılda kalıcı ro­
mandır. Mungan’m yapıtları içinde 
de ayrı bir yeri vardır; Mungan’m, 
kendi yazınsal yönelimlerinden ay­
rılmaz, ama farklı bir deneye de işa­
ret eder. Çador, en önemlisi, çağdaş 
toplumsal ve siyasal sorunların ede­
biyat metinlerine nasıl taşınabilece­
ğini de gösterir. Yani hem yazınsal,

Gayri Resmi 
Amerikan Tarihi 
Gore Vidal

Göre Vidal, Gayri Resmi Amerikan 
Tarihi adlı yedi ciltlik bir dizi kitap­
ta ABD’nin kuruluş tarihini anlatır. 
Vidal’ın kitapları özellikle günümüz 
Amerikası’m anlamak için büyük 
önem taşır.
Amerikan tarihi­
nin bir aile ve 
çevresinde yaşa­
nanlara dayana­
rak romanlaştı- 
rıldığı bu dizi,
Düello ve Lincoln 
ile başlar. Her 
iki kitap da 
Türkçeye çevrildi. Şimdi bu diziye 
1876 çevirisiyle devam ediliyor. Ha­
cimli bir “nehir roman’’ diyebilece­
ğimiz bu dizinin 1876 adlı kitabın­
da daha ön planda bulunan bir dizi 
siyasi olay anlatılır. 1876 tüm ayrın­
tılarıyla Amerikan imparatorluğu­
nun gerçekte entrikalarla ve yozlaş­
mış gerçeklerle dolu iç yüzünü an­
latan ve tarihsel romana geleneksel 
kalıpların dışında yaklaşan büyük 
bir anlatıdır. 1876, Türkçeye henüz 
çevrilmesine ve bu sıra dışı özelliği­
ne karşın gözden kaçmış bir tarihsel 
romandır; gerek siyasi açıdan gerek­
se metinselliği açısından henüz çok 
da incelenmemiştir. Dolayısıyla ola­
ğandışı olarak adlandırabileceğimiz 
1876 hâlâ daha derinlikli okunmayı 
ve incelenmeyi bekliyor.
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Sabırla işlenip dokunmuş
öyküler

104 sayfa. 9,00 T l

Halil Genç
Heranuş

Heranuş, beklenmedik kitapların yolunu gözleyen okura tutulmuş bir ışık 
sayılabilir mi? Yazarını belki tanımıyorsunuz, sonunda ne çıkabilir, diye 

düşünebilirsiniz. Gelin görün ki, her öyküde önceden aklımızdan geçirmediğimiz 
konular, sorunlar, kişiler, yaşantılarla karşılaşmak, Heranuş'un başından sonuna 
merakla okunmasını sağlıyor. Küçük çocuğun sarsıcı cinsel uyanışı ya da politik 
tutukluluk sırasında gösterilen tepkiler... Uzun yıllar içinde sabırla yazılıp işlenen 

bu öyküler, Halil Genç'i yazarlık serüveninde zor yollara çıkarıyor.
Bundan sonra Heranuş'u göz önünde tutmak zorunda.
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Cemil KavukçıTdan bir başyapıt

Perişanız Gecenin Karan]lğmda

PERİŞANIZ GECENİN KARANLIĞINDA
öykü

Bir ben miyim perişan gecenin karanlığında 
Yosun tuttu gözlerim yalnızlar rıhtımında

Perişanız Gecenin Karanlığında Cemil Kavukçu'nun bugüne dek yazdığı en güzel metinlerden. 
1996'da Sait Faik Hikâye Armağanı'na değer görülen Uzak Noktalara Doğru kitabında yer alan 

Perişanız Gecenin Karanlığında, neredeyse aynı kişiliklerin, aynı yerlerde yaşadığı dört öyküden oluşuyor.

"Raci'ye SelarrT'da Raci ile motosikletin sepetinde oturan anlatıcının sonunda hiçbir yere ve hiçbir şeye 
ulaşamayan serüvenleri, gidilen yeri serüvenin kendisine dönüştürüyor."Yosun Tuttu Gözlerim"de yitirilenler, 

bulunamayanlar, özlemler var. "Cemse Ölüyor", değişen değerler karşısında yıkılıp eve kapanan, 
bir türlü ölemeyen şoför Cemse'yi anlatıyor.Bir çocuğun babasıyla kurduğu ilişki eksenindeki 

"Ormanın İçlerine Doğru", parçalı ve çok katmanlı kurgusu, düşle gerçek arasındaki
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Alper Ozan Marakoğlu

Ceset Suyu

1

ÖLÜSÜ HALININ ÜSTÜNDE ÇIRILÇIPLAK YATIYORDU. ANNEMİN BEDENİNİ İLK 

kez böyle görüyordum. Bir oğul, annesini hayatında kaç kez yeni doğmuş gibi, çırılçıplak 
görür? Bir oğul annesini çıplak görür mü?

Geldiğimde kapı aralıktı. Yine de, olabilir, basit bir açıklaması vardır-belki annem ka­
pamayı unutm uştur- diye telaşa kapılmadım. Ayakkabılarımı çözdüm, içeri seslendim: 
“Anne!” Yanıt vermedi. İçeri yürüdüğümde bacakları iki yana açık yatarken kasık tüyleri­
ni göreceğim aklıma gelir miydi? Ya annem yerine cesedini göreceğim? Ceset hâlâ annem­
dir, diyebilir miyim? Ağlamadım. Şaşırdın mı dersen... bilmiyorum. Sadece ağzı açık, ap­
tal gibi bakakalmış olmalıyım. Öyle derler, ağzı açık aptal gibi bakarmışım. Yanma yak­
laştım. Yere, annemin -anne mi ceset m i?- başucunda, dizlerimin üstüne oturdum. Par­

mağımla yanağına dokundum, dudaklarına... Ağzı açık! Dokununca porselen ya da cam 
gibi dişlerini tırnağımda hissettim. Serçe parmağımın ucuyla vurunca “tın tın” ses geldi. 
Sonra gri gözlerini gördüm. Demek gözlerin kahverengiliğini ya da yeşilliğini, kimi zaman 

da maviliğini veren, fer dedikleri bir şey gerçekten varmış.
Nasıl öldü annem? Ağzından ruhu, nefesiyle birlikte sigara dumanı gibi çıkmış olma­

lı. Hoh diye... Hayır, hayır. Öyle demiyorum, nasıl öldü? Ne sebep oldu yani? Bilmiyo­
rum. Aklım ermez. Ağlamasını bile beceremem. Ben annesiyle yaşayan, ama annesi artık 
yaşamayan bir zavallı. Annesi öldüğünde bile ağlamayan. Tıpkı taş gibi... “Anne, anne 
uyansana!” Annemin başucuna oturdum, ayakucundaki aynalı dolaba bakıyorum. Anne­
min apış arası, annemi yiyen bir karadelik gibi aynadan bana bakıyor, koca sivri dişleriy­
le, “Sen buradan çıktın çocuk,” diyordu. Gözlerim, aynadaki yansılarıyla buluştu ve ne ol­
du? Ne oldu da ağlamaya başladım? Aferin, işte şimdi tamam. İyi bir oğul, annesi öldü­

ğünde böyle ağlamalı. Böğür, hıçkır, zırla, burnundan akanlar dudaklarına sıvaşsın. Böy­
le diyordum kendi kendime. Bir yandan da gösteriş yaptığımı düşünüyordum. Aslında bir 
anne, baba, kardeş ya da bir evlat öldüğü zaman ağlanması gerekir diye ağlıyorum. Orta­

da kimse yokken kime bu gösteriş? Allah’a mı? Allah baba... Sus! Allah baba deme, çar­
pılırsın. O bütün cinsiyetlerden, doğmaktan ve doğrulmaktan mücerrettir. İnanmıyorum 
zaten. Tanrı bir anadır. Koca memeli, şişman bir ana. Tıpkı annem gibi. Annemi kandı­
rabilir miyim?

Diyeceksin ki sen bir ruh hastasısm. Anneni de sen öldürdün. Zaten ruh hastalarının, 
seri katillerin ve bütün sapkınların anneleriyle hep sorunları olmuştur. Onu çırılçıplak



soydun ve öldürdün. Belki yalan söylüyorsun ve bu kadın annen bile değil. Aslında an­
nen bile olmayan bu kadına, onu öldürmeden önce tecavüz ettin! Ben de diyeceğim ki sa­
na, belki öldürdükten sonra... Üstelik kendi annem olmadığını da nereden çıkarıyorsun? 
Şimdi de vücudunu kesip parçalayacağım. Her bir parçasını tek tek öptükten sonra birer 
gazete kâğıdına sarıp buzdolabına tıkacağım. Sonra da ağzına çikolata sıvaşmış çocuk ma­
sumluğu içinde, kırmızı dudaklarımla sana gülümseyeceğim. Gerçekten böyle miyim 

ben?
İş sanıldığı gibi değil. Ben anne katili değilim. Her ne kadar sen öyle olmamı istesen 

bile... Ah, öylesin zavallı çocuk! Küçüklüğünde sana hep engel oldu, seni aşırı baskıladı, 
belki seni kız gibi giydirdi. Hep altını ıslatırdm ya da makatının çevresindeki kasları sıka­
bilmek için erken yaştan itibaren aşırı çaba gösterdin. Sokakta oynamana izin vermezdi 

ya da sokaklarda sürtmekten evin yolunu bulamazdın. Korumacı ya da umursamazdı. Ba­
banla sen küçükken boşanmıştı, sonra da baban intihar etti ve en kötüsü o orospu, erkek­
lerle düşüp kalkıyordu. Yok, yok... Aslında baban sizi terk etti, annenin arkadaşı o şırfın­
tı yüzünden, seni ve anneni yüzüstü bırakıp gitti, sık sık okuldan ve evden kaçardın, er­
genliğinse en kötüsüydü... Kötü arkadaşlar ya da yalnızlıktan kıvranmalar... Çocukken 

eziyet ettiğin hayvanları anımsıyor musun? Hayır, hayıur! Senden bu yüzden nefret edi­
yorum işte. Sen ne kadar acımasız bir mahlûksun ki annesi ölmüş bir evladı bile böyle 
küçük düşürüp dünyanın en iğrenç suçlarıyla itham edebiliyorsun? Ben demiyorum, 
bunları sen yazdın, sen diyorsun. Lafazanlık etme. Sen de o doktorlardansın. Beni acım­

la baş başa bırak. Annem, anneciğim!
Hıçkırıklarım gittikçe yavaşladı. Şimdi her şey çok sessiz. Aynadaki gözlerime daldım. 

Ağlamaktan kızarmış gözler. Ağzımı açtım, dişlerime baktım. Dişetlerim kırmızı. Aynada 
yansımama bakınca ürktüm. Birden köpek dişlerim sivrilmiş ve uzayıvermiş gibi geldi. 
Sanki annemin boynundan kan emecek bir vampir! Dişetlerim mi kanıyor benim? Peki 
bu üç renk? Kırmızı bir ağız, beyaz dişler, gözaklarım, çehre bembeyaz ve kafamın tepe­
sinde karmakarışık siyah saçlar, gözbebeklerim iki kara nokta... Yine bir hezeyan, dedik­
lerim doğru çıktı. Çokbilmiş! Aynaya baktıkça korkudan ağlayacak hale geldim. Annem 
bir an çıplak ve mavi kolunu kaldırıp soğuk elini yanağıma koyarak, “Oğlum yapma böy­
le şeyler, seni deli sanırlar,” dedi mi, yoksa bana mı öyle geldi, emin değilim. Yoksa dün 
gece şu korkunç vampir filmini izlerken uykuya daldım da bu onun düşü mü ha anne? 
Anne? Bir yanık kokusu geldi. Bağdaş kurduğum yerden zor dikelip ayağımdaki çorapla­
rımla zeminde kaya kaya mutfağa koştum. İçindeki su bittiğinden, çaydanlığın dibi ısın­

mış. Az beklese yanacakmış. Bir bezle sapından tutup evyenin içine attım, üzerine mus­
luğun suyunu açınca ‘cos’ etti, buharı mutfağa doldu. İçeri seslendim: “Anne yine çayı 
ocağın üstünde unutmuşsun.” Seslenişime yanıt veren suskunluk aymamı sağladı.

II

Evet, gerçekten ölmüş annem. Tombul annem, kırmızı yanakları solmuş annem... 
Ama diyelim ki aslında annem evde ölmemiş. Zaten ben de onun ölüsüyle böyle yatak 
odasında çırılçıplak yerde yatar halde karşılaşmamışım. Cesedini ıssız bir yerde bulmuş­

lar. Ben gördüğümdeyse karnının ortasından gelip iki memesinin ortasından geçen, gö­
ğüs kafesi boyunca yarılmış gövdesinin iki yakasını birleştiren siyah dikişler varmış. As­
lında ben de annemin morgdaki cesedini görmemden çok zaman sonra böyle bir kâbus 

görmüş ve onun ölümünü yeniden yaşamışım. Bütün bu anlattıklarım da bu travmanın
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“Morgda ön­
lüklü ve kimi­
si üniformalı 
adamların 
önünde öyle­
ce bakakal­
dım.”

bana tekrar tekrar gördürdüğü gün düşlerinden biri yalnızca. Çok hisliyim. Annemin ölü­
mü çok etkilemiş beni.

Dediğim gibi... Morgda önlüklü ve kimisi üniformalı adamların önünde öylece baka­
kaldım. Nasıl hissetmem gerektiğini düşünüyordum. Bu yüzden ağzım açık, aptal gibi ba­
kıyordum işte. Şimdi acaba, “Hım, hım” deyip kafamı yukarı aşağı yavaşça sallamam mı 
gerekiyor? Yüzünü örtecekler, ceset dolabına geri koyacaklar ve ben de arkamı dönüp ka­

pıyı geçtikten sonra parmaklarımla gözlerimi ovalaya ovalaya sessizce ağlayacak mıyım? 
Nasıl olmuş? Neymiş? Kim yapmış? Yapanları henüz yakalamış değiliz. Çıkıyorum bina­
dan. Durağa kadar yürüyorum. Yağmur çiseliyor ve hava beton grisi. Taksim otobüslerin­
den birine biniyorum. Taksim’de indikten sonra biri yanıma geldi. Döndüm, piçin teki... 
“Abi be ölmüşlerinin ruhu için,” diye para istiyor. Vermiyorum piçe. Defolsun, başkasın­

dan istesin para. Sonra geri dönüyorum, bütün hıncımla piçin suratına yumruk atıyorum. 
Burnu ve ağzı kanlar içinde yere düşüyor. Kırmızı salyalı ağzını açıp kapatıyor. Belli ki bir 
şeyler söylüyor ama benim koca meydanda tek duyduğum şey bir uğultu. Sanki kulakla­
rım tıkanmış da bütün gürültüler, tıkanıklığın duvarına çarpıp uğulduyor kulağımda. Sö­

vüyor mu acaba? Bir tekme atsam? İnsanlar başımıza... Çocuğun başına toplanıyorlar. 
Herkesin ağzı kapanıp açılıyor. Ne diyorlar anlamıyorum. Koşmaya başlıyorum.

Cenaze... Muhterem müminler... Biz... Yüce Rabbimiz... İnsan... Peygamber... Melek­
ler... Buyuruyor ki... Ölüm... İbret... İbret! Ben ibret almak istemiyorum. Ben annemi ala­

yım, çıkarsınlar şu yeşil bez örtülü kutudan, evimize dönelim. Çay içelim, gazeteden ak­
la hayale sığmaz hırsızlık, cinayet ve tecavüz haberlerini okuyayım ben ona, sonra dün­
yada ne korkunç şeyler olduğuna birlikte hayret edelim. Akşamki film ne korkunçtu de­
ğil mi anne? Sağa selam, sola selam, kutu içinde paket edilmiş anneyi omuzlayıp kıvamı­
nı bulana kadar dinlendirmek üzere toprakta bekleteceğiz. Birden tabutun içinden buz 
beyazı bir el çıkıp bileğimden yakaladı sandım. Annem bana, “Allahın delisi!” diye bağı­
rıyor. “Keşke seni doğurmasaydım.” Bıraktım tabutu. Ben bırakınca, tabut, kendisini taşı­
yan küçük cemaate rağmen devriliverdi. Beni yine dövecek diye çok korktum. Köşeye si- 
nivermişim. “Senin yüzünden böyle oldum. Beni sen delirttin!” diye bütün gücümle ba­
ğırıyorum. Beni sen delirttin! Beni sen... sen... Yüzümü tokatlayıp bileklerimi kolonyayla 

ovduklarında ağlamaktan ıslanmış çenemi ve devrilmemiş halde, yerinde duran tabutu 
ayrımsıyorum. Annem beni dövemez artık, değil mi? Sevinsem mi? Hadi mezarlığa gidi­
yoruz, hadi yavrum.

Küreği sapladığım toprağı nedense özellikle yüzüne yüzüne atmak istiyorum anne­
min. Toprağın kefen bezine çarpmasından tuhaf bir ses çıkıyor, tok bir ses. Sonra çukur 

dolacak yavaş yavaş, üzeri bir tepecik haline gelecek. Bir an kefenin üzerini kırmızı bir le­
kenin sarmaya başladığını görüyorum. Hani böyle emici bir kâğıda kırmızı mürekkep 
damlatırsın da o mürekkep, tarih belgesellerinde haritada hızla genişleyen bir imparator­
luğun sınırları gibi bütün kâğıdı ele geçirmeye başlar ya, öyle işte... Gözlerimi kırpıştır­
dım. Dikkatli baktım. Ben kuruntu etmişim kandan haritayı. Annemin kefen bezi bem be­

yaz duruyor. Diyorum ki, keşke şimdi aşağıya, annemin yanma insem. Cebimden bir ça­
kı çıkarıp annemin karnını yarsam, küçülsem, büzüşüp kam ına girsem, bir battaniye gi­
bi annem sarsa beni. Sonra üzerimizi toprakla örtüp bizi o toprağa gömseler. Toprak 

anayla ve anacığımla uyusam mışıl mışıl... O an imam bana ‘klişe’ diye fısıldadı gibi gel­
di.

Günler geçiyor. Hava soğuk. Eve dönünce annem çay demlese de içsem diyorum. Eve 

döndüm, çay demleyip içtim. Evde üşüyorum. O gün bir köşede büzüştüğüm duruşma 
salonu aklıma geldi. Taksim’de dövdüğüm piç kurusu, sanık kürsüsünde. Uydurdun, di-
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yorsun ama yemin olsun ki o. Annemin ölüsünü öpeyim o. Nasıl öldürmüş, niye öldür­
müş anlamadım. Hangi kanıtları toplamışlar, ne iz bırakmış haberim yok. Ama o öldür­
müş işte. Duruşma salonundaki tahta sıranın rahatsız düzlüğü kıçımı acıtıyor. Jandarma­
lar götürürken gözlerine baktım piçin. Kafasıyla selam verir gibi yaptı. Göz kırpıyor. Gü­
lümsedim. Sanki o gün gibi Taksim’de yerde yatıyor, ağzı burnu kan. Yumruğum acıyor. 
Ağzı açılıp kapandı: “Cesedinin suyunu içeceğim, pis deli!” diyor. Dişetleri kanlı olduğu 
halde tıpkı bir vampir gibi kıpkırmızı, simsiyah, bembeyaz gülümsüyor. Tamam, diyo­

rum, bitti. Dönerken belediye otobüsünde cam kenarına oturdum. Şimdiyse sadece hu­
zur...

“Anne, anne kalk, ben geldim.” N

Ege Işık, edebiyattan sinem aya

Siz de yazıyor musunuz? Bunu geliştirmek için ne ya­
pıyorsunuz?
Zaman içinde, yazmak vazgeçilmez bir tutkuya dö­
nüşüyor. Yanından yürüyüp geçtiğim insanların ha­
yatları sadece onlara ait olmaktan çıkıyor. Çekilen 
acıların, mutlulukların, aşkın kalp ritmini borsa gra­
fikleri gibi inip çıkarmasının, ölümün, kaybolmanın 
çeşitli hallerini kurgulayarak, yazıyorum. Unutmak 
ve hatırlamanın arasındaki uçuruma köprü kurmak 
için yazmayı bırakmıyorum. Çünkü yazmaktan vaz­
geçtiğimde, onun beni benden önce terk edeceğini 
biliyorum. Dokuz Eylül Üniversitesi Güzel Sanatlar 
Fakültesi Sahne Sanatları Bölümü/Dramatik Yazar­
lık ana sanat dalından mezun olduktan sonra aynı 
bölümde yüksek lisans programına başladım. Yaz­
manın ciddi bir iş olduğunu bilerek, kalemin beni 
ele geçirmesine izin vermiyorum, kelimeler beni 
nereye savurursa oraya uçmuyorum. Boş sayfa 
korkutucudur, akıldaki konularsa uçucudur. Zaman 
ayırmak ve güneşin altında söylenecek yeni sözler 
aramak için yola düşmek gerek.
Şiirle aranız nasıl? Kimleri izliyor ve seviyorsunuz? 
Cemal Süreyya, Özdem ir Asaf, Sylvia Plath, Shakes- 
peare’in soneleri ve, “Kasırga nasıl sökerse, meşe­
leri köklerinden /  Öyle sarsıyor yüreğimi aşk” diyen 
Sappho’yu ve küçük İskender’in şiirlerini seviyo­
rum.
Son zamanlarda okuduklarınız, izledikleriniz...
Yüksek lisans tezim için 12 Mart muhtırası hakkın­
da okumaların dışında, James joyce’un U lysse s’ ine 
başladım. Mükemmel bir anlatım. Her sabah uyan­
dığımda Bernardo Bertolucci’nin Ç ö ld e  Ç a y  filmini 
izliyorum, artık replikleri karakterlerden önce söylü­
yorum. Sahne sanatlarına ilişkin dergilerde eleştiri

yazıları yazdığımdan, sanatlar arası yöntem farklıla­
rına dikkat ediyorum. Bu nedenle oyundan ya da 
romandan uyarlama filmleri izliyorum. Neil Labu- 
te’ün T h e S h a p e  o f T h in g s  (Aşkın Şekli) adlı filmi, 
Mehmet Ergen’in rejisinden Aksanat’ta izlediğim 
Ş e y le rin  Ş e k li adlı oyundan sonra izledim, hayran 
kaldım. Steven Spielberg'ün G ü n e ş  İm p a ra to r lu ğ a , 

Christine Jeffs’in yönettiği S y lv ia , Miyazaki’nin 
H o ıv l's  M o v in g  C a s t le  adlı filmler vazgeçilmezlerim 
arasında. Harold Pinter’ın senaryosunu yazdığı S/e- 
u th  filmiyse şiddetle tavsiye etiğim filmlerden.
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Muharrem Saman li

Sonra

Y
a k l a ş a n  s u r a t s iz  g a r s o n u , “ç ik o l a t a  s o s l u  m u h a l l e b i ,” d îy e -
rek durduruyorum. Başını hafifçe eğerek geri çekiliyor. Beşiktaş’taki muhalle­

bicideyim, Ihlamurdere Caddesi’ndekinde. Meymenetsiz, yaşlı ama alabildiği­
ne gerçek birer insan olan garsonları, sürekli güler yüzlü olmaları öğretilmiş 
plastik bebeklerle değiştirmemişler. Şehrimde yerli yerinde duran bir şeyler 

bulmak içimi ılıtıyor.
Önümde eski bir defter var. Usulca açıyorum kapağını. Kurşun kalemle yazdığım dik 

başlı satırlar zamana boyun eğmiş. Yazarken ellerim titremiş sanki. Harfler solgun, ürkek. 

Eprimeye yüz tutmuş yapraklan çevirirken zorla yolumu kesen birkaç sayfayı okuyorum. 
İçim kamaşıyor. Dilime paslı bir tat yerleşiyor. Acımsı, kekre. Kaybedilmiş savaşlar gün­
cesi... Elimdeki defterin adı bu olmalı. Yaşlı garson imdadıma yetişti. O, muhallebimi ma­

saya bırakırken ben teşekkür ediyorum. Yine başını eğerek cevap veriyor. “Başka bir şey 
ister misiniz?” diye sormuyor. İyi bir bahşişi hak etti. Yoğun çikolata tadı dilimdeki pasa 
karışıyor. Defterin yapraklarını hızlıca çevirerek yazılmış olan son sayfaya ulaşıyorum. 
Birkaç hafta önce buraya bıraktığım küçük kâğıdı buluyorum.

Üstünde bir adres ve bir telefon numarası yazan bu kâğıdı en yakın dostundan aldım. 
Evet, Nihan’dan. Bu şehirden gittiğini de ondan öğrenmiştim. Nihan benden nefret edi­

yordur belki, emin değilim. Ama beni anladığından kuşkum yok. O gün yanma gittiğim­
de yine kitap okuyordu. Beni fark edince buyur eden bir tonda gülümseyip kitabı kapa­
dı. Bilirsin, gözleri hep hafifçe kırmızıdır. Yine öyleydi. Çok okumaktan böyledir. Belki 
de sürekli gizli gizli ağlamaktadır. Bilemeyiz. Ben, içinde kızgın bir ejderha taşıdığım dü­
şünürüm hep. Ağırbaşlı bir öfkeyle bakıyor dünyaya. Bu yüzden gazabından korktuğum 
tek kadındır. Neyse ki dostuz. Ya da en azından öfkesinin hedefinde olmadığımı biliyo­

rum. Hafif bir müzik çalıyordu. “Avec le temps.” “Zamanla silinir her şey...” Zamanla... 
Zamana lanet ediyorum. Uzak denizlerin ortasında, fırtınaların kucağında bile beni terk 
etmeyen, göğsümdeki o ince sızıya sarılıyorum.

Önce havadan sudan konuşuyoruz Niharila. Gösterimdeki filmlerden, okuduğumuz 

kitaplardan, ölmeden önce mutlaka yapmamız gereken şeylerden. Sonra susuyoruz. Uzun 
uzun susuyoruz. Bu sessizlik rahatsızlık vermeye başladığında doğrudan gözlerime bakıp 
soruyor:

“Sonra... Ne yapacaksın?”

“Gideceğim,” diyorum. Gözlerinde öfkeli pırıltılar beliriyor. Korkuyorum ama geri çe­
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kilmiyorum. Cesaret dediğimiz tam da bu değil midir zaten? Bir süre gözlerimiz restleşi- 
yor. O, “Nereye?” diye sormuyor, ben söylemiyorum. Öfkesine boyun eğmediğimi fark et­
tiğinde bakışlarına yılgın bir çaresizlik yerleşiyor. Neden sonra kaleme uzanıyor. Çekme­
cesinden çıkardığı zarfın üstünde el yazını ayrımsıyorum. Kıvrımlı harfler içime saplanı­
yor. Adresini ve telefon numaranı yazdığı küçük kâğıdı bana uzatıyor, ihtiyacım olanı ver­
mek için ona yalvarmamı beklemedi. Bu tavır herhangi bir insanı dosta dönüştürebilir ve 
bunun tersi de doğrudur. Kâğıdı alıp kalkarken teşekkür edecek oluyorum, elini kaldıra­
rak susturuyor beni. Öfkesinde yalvaran bir ton var bu kez:

“Bu saçma umuttan kurtul artık. Daha fazla canınız yanmasın.”
Canımız... Yıllardır duyduğum en güzel sözcük bu. Seninle beni aynı canda dillendir­

meyi göze aldı. Kesinlikle dostluk nişanını hak ediyor. Bu sırada masanın üstündeki kita­

ba gözüm takılıyor. Nietzsche. Bu kitabı kaçıncı defa okuyor? Öfkeli Zerdüşt kürsüsün­
den buyuruyor: “Umut en kötü şeydir çünkü işkenceyi uzatır.” Gülümsüyorum. Umut, 
geleceğe dair hayalleri olan insanların kusuru. Ben geçmişimdeki eksik kalan parçanın pe­
şindeyim. Çünkü hiçbir masal yarım bırakılmamalı. Ona bunu anlatamam. Hiç kimseye 

anlatamadığım gibi. Gülümseyerek masadaki kitabı işaret ediyorum. “Nietzsche,” diyo­
rum, “öldü.”

Hâlâ seni bulacağım adresin yazdığı kâğıtla oynuyorum. Sanki iki sokak ötesini tarif 
ediyor. Ve sanki ben burada oturmuş seni bekliyorum. Oysa sana gelebilmek için deniz­

ler aşmam gerekecek. Muhallebim de bitti. Artık kalkmalıyım. Bacaklarım güçsüz, ölgün. 
Ayaklanmak için gücümü toplamaya çalışırken ağır cam kapının açıldığını fark ediyorum. 
Bir anlık da olsa göğsümde titreyen tel Nihan’m sözünü ettiği umut olmalı. Haklıymış, 
gerçekten saçma. Gelen sen değilsin. Gülücükler saçan mutlu bir çift, el ele kapıdan gir­
meye çalışıyor. Ancak dar kapıdan ikisi birden sığamıyorlar. Biri, onlara dar mekânlardan 
geçerken birbirlerinin ellerini bırakmaları gerektiğini söylemeli. Birkaç saniye sonra başa­
rıyorlar. Birbirlerine tutunmaktan vazgeçmeden o dar kapıdan geçiyorlar. İmreniyorum. 
Seninle buraya geldiğimizi düşünüyorum. Beyaz ellerini, kaşlarını çattığında alnının orta­
sında beliren o derin çizgiyi hatırlıyorum. İçimin denizleri dalgalanıyor. Dokunsalar ağla­
yacağım. Neyse ki dokunacak kimse yok.

Saçmalıyorum. Biz seninle buraya hiç gelmedik. Hiç el ele yürümedik. Uzun uzun ko­
nuşmadık. Sen hep uzaktaydın. Sarptın. İçimden kopan çığlıklarımı sana ulaştırabilecek 

deli poyraz hiç esmedi. Sesim uçurumlarında kayboldu. Sen dahil kimseyi inandıramadı­
ğım bir masalın kahramanlarıydık yalnızca. Yazık oldu. Yarım kaldık.

Bu şehirden uzakta, üniformalar içinde geçirdiğim bir yılın sonunda döndüğümde, 
sen gitmiştin. Oysa ben, içimde senin için büyüttüğüm sözler saklıyordum. Dokuz ay bo­
yunca dalgaların kucağında sallanan o gri, metal kutunun içinde unutmaya çalıştıkça da­
ha derine işleyen sözler. Gün geçtikçe hurafeye dönüşen hastalıklı bir inanç taşıyorum 
göğsümde. Hiçbir masal yarım kalmamalı. Bu yüzden sabah gün doğumunda senin şeh­
rinde olacağım, inancım gereği.

Önce elimdeki kâğıtta yazan adresi bulacağım. Sonra aynı kâğıtta yazan numarayı ara­
yacağım. Telefonda bir erkek sesi duyacaksın. Sonra bu sesin Türkçe kelimeler söylediği­
ni algılayıp şaşıracaksın.

“Merhaba...”
Bu sözü ne çok özlemiş olduğunu fark edeceksin. En sonunda konuştuğun kişinin ben 

olduğumu anlayacaksın. Şaşkınlığın, yerini iç ezici bir duyguya bırakacak. Hissettiğin şe­

yin adını koyamayacaksın. Çaresizlik, yılgınlık. Belki öfke. Sonra buluşmak için uygun bir 
zaman kararlaştıracağız. Sen, toparlanıp hazırlanabilmek için kendine yeteri kadar boşluk
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bırakmaya özen göstereceksin. Çünkü hiçbir şey olmamış gibi yapabilmeliyiz. Ben seni 
hiç sevmemişim gibi. Sen beni hiç susturmamışsın, benden hiç kaçmamışsın gibi. Aşkım 
hiç yalanlanmamış, hiç yok sayılmamış gibi...

Sonra buluşacağız. Seni gördüğümde tüylerim ürperecek. Her zerrem sana olan sevgi­
me biat edecek. Sen ne hissedeceksin? Ben bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Buraya 
benzer bir yerde oturacağız. Mönüde çikolata soslu muhallebi olmayacak. Garsonlar da 

buradakilere benzemeyecek. Önce karşılıklı hal hatır soracağız. Sonra... Sonra sen, o şe­
hirde ne aradığımı soracaksın.

“Seni görmeye geldim.”
İstediğin cevap bu değil, yüzündeki neşe dağılacak. Kaşlarını çatmamak için kendini 

zorlayacaksın. Yine de alnındaki çizgi belli belirsiz görünüp kaybolacak. Sessizce dura­

caksın. Yine zamana güveneceksin. Dakikaların sözlerimdeki anlamı alıp götürmesini 
bekleyeceksin. Oysa düşünsen... Her şeyi silip yok edeceğine inandığın zaman, benim 
karşımda seni kaç kez hayal kırıklığına uğrattı? Düşünmeyeceksin.

Sonra... Sonra havadan sudan konuşacağız uzun uzun. İstanbul’u soracaksın. Ben şeh­

rimi anlatacağım. Askerliğimin nasıl geçtiğini merak edeceksin. Sana denizlerden, fırtına­
lardan bahsedeceğim. Denizde, sert bir dalgada yataktan düşmemek için, uyurken kendi­
mizi ranzaya bağlamak zorunda olduğumuzu ve benim buna uzun süre alışamadığımı an­
latacağım. Bu durumu kabullenebilmek için kendimi bağladığım kemerin üzerine gizlice 

senin adını kazıdığımı söylemeyeceğim. Anlatabileceklerimiz bitince susacağız. Ben doğ­
rudan gözlerine bakacağım. Sen sıkılacaksın. İçinde büyüyen sıkıntı dayanılmaz hale gel­
diğinde aniden soracaksın:

“Ne zaman dönüyorsun?”
Sesindeki sabırsızlığı hissedeceğim. Sen, hissettiğimi anlayacaksın. Yanaklarında mah­

cup güller açacak. Bu defa kaşlarına engel olamayacaksın. Alnını ikiye bölen derin çizgi 
yerini alacak. Soruna cevap vermeyeceğim. Sadece gördüğümü söyleyeceğim:

“Biliyor musun? Senin ilk önce alnın kırışacak. Çatma şu kaşlarını.”
Hesabı ödeyip kalkıyorum. Hatırı sayılır bir bahşiş bıraktığım yaşlı garson, beni kafa­

sıyla selamlayarak teşekkür ediyor. Dışarıda rüzgârlı bir gece başlamış. Denizden esen lo­
dos davetkâr bir yosun kokusu taşıyor şehre. Bu ılık esinti coşkulu bir bahar yağmuru­
nun habercisi olmalı. Beni çağıran denize doğru yürüyorum. Yorgun bedenime rağmen 

bacaklarım hızlı. Birbirine eklenen hevesli adımlarım beni kısa bir zamanda Dolmabah- 
çe’ye getiriyor. Burası seni son gördüğüm yer. Deniz kenarına inip, o gece oturduğumuz 
masaya yerleşiyorum. Sanki karşımdasın. Ne arzu ettiğimi soran gence iki çay istediğimi 
söylüyorum. Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor. “Bir arkadaşım gelecek,” diye açıklıyorum. 
Yine de tatmin olmuyor. “Şimdi getirirsem soğur ama,” diyor. “Olsun. Getir sen şimdi iki­
sini de,” diye ısrar ediyorum. Muhallebicideki sessiz garsonumu özlüyorum.

Çaylarımız geldi. Siyah saçların delice esen rüzgârda savruluyor. Yine bir bora eşlik 

ediyor bize. Hep böyle oldu. Öyle ki saçlarında rüzgâr taşıdığına yemin edebilirim. Veda­
laşmak için buluştuk bu kez. Ben askere gidiyorum. On gün sonra birliğime teslim olaca­
ğım. Nereye gideceğim henüz belli değil. Sen bu şehri terk etmekten söz ediyorsun. Ko­
nuşamıyoruz. Gözlerimiz Boğaz’a dalıp dalıp geri geliyor. Bir şeyler söylemeliyim:

“Ben dönünce...” Başladığım cümleyi bitirmeme izin vermiyorsun. Sesin kararlı, alnı­
nın ortasından keskin bir çizgi geçiyor:

“Sen döndüğünde ben gitmiş olacağım. Hem belki sen de dönmezsin.”
On gün sonra silah altına alınacak bir adama söylenmemesi gereken bir cümle kurdu­

ğunun farkında değilsin. Keyifli bir tebessüm yerleşiyor dudaklarıma. Bu defa beni sus-
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turmamn bedelini ödeyeceksin.

“Boşuna uğraşma. Ben bu şehirde öleceğim.”
Yüzüne kırmızı bir telaş yayılıyor. Ne demek istediğini anlatmaya çabalıyorsun. Sesin­

deki gayrete ellerin de destek veriyor:

“Hayır... Öyle demek istemedim. Yani, belki İstanbul’a dönmezsin.”
Bu kez zalim olan benim. Cevabım değişmiyor:
“Ben bu şehirde öleceğim.”
Çayımı bitirdim. Senin için aldığım fincan öylece duruyor. Soğumuş çayını tek sefer­

de içiyorum. Artık yola koyulmalıyım. Hesabı öderken garson saçma bir hazla gülümsü­

yor. “Arkadaşınız gelmedi galiba,” diyor. Mutluluğunu gençliğine bağışlıyorum, “Sana 
ne?” demiyorum.

“Gelmedi. Ben ona gidiyorum.”

Bir taksi çevirip arka koltuğa yerleştim. Taksi şoförü yaşlıca bir adam. ’’Yeşilköy,” di­
yorum, “havaalanına gideceğim.” “Yolculuk nereye delikanlı?” diye sormasın. Sormuyor, 
yoluna bakıyor. Bu şehrin yaşlılarını seviyorum. Adamın halinden anlıyorlar ve gerekme­
dikçe konuşmuyorlar. Şehir gözlerimin önünden akıp gidiyor. Havaalanına geldiğimizi 

bile fark edemiyorum. Şoför usulca sesleniyor:
“Geldik delikanlı.”
Kendime geldim. Taksi parasını ödeyip iniyorum. Dış hatlar terminalinde bekleme sa- 

lonundayım. Kenarda bir koltuğa ilişiyorum. Birazdan karşımdaki kapıdan çıkıp uçağa 

bineceğim. Sabah senin şehrinde olacağım. Sonra... Sonra her şey muhallebicide anlattı­
ğım gibi olacak. Sonra... Sonra dönüş vakti gelecek. Seni arayacağım. Telefon uzun uzun 
çalacak. Açmazsan çok ayıp olacak, açacaksın.

“Efendim?”
“Merhaba. Benim... Dönüyorum bu gece. Veda etmek istedim.”
“Nerdesin?”
“Tower Bridge’deyim.”
“Bekle. Geleyim...”
Bekleyeceğim. Belki çok uzun bekleyeceğim. Yine de seni sevmekten pişman olmaya­

cağım. Rüzgâr hiç durmayacak. Gözlerimde biriken damlalar fark edilmeden rüzgâra ka­

rışacak. Beklerken korkuluklara yaslanıp Thames N ehrini seyre dalacağım. Manzarayı 
Boğaz’la karşılaştırıp İstanbul’u tekrar kutsayacağım. Neden sonra rüzgâr aniden şiddet­
lenecek. Yaklaştığını hissedeceğim. Sonra... Sonra yanıma geleceksin. Bir şey söylemeden 

korkuluklara yaslanacaksın benim gibi. Yüzüne bakacağım. Evet, önce alnın kırışacak. 
Sonra... Dudakların kıpırdar gibi olunca seni susturacağım. Biliyorum, buraya kadar gel­
diğim için teşekkür edeceksin. Etme. Benim bitirmem gereken bir masalım var. Bu defa 
sen beni dinleyeceksin:

“Bir şey soracağım. Sonra da gideceğim.”

“..... ” Suskun duracaksın. Ürkek bakışlarını gözlerime dikeceksin.
“Benimle evlenir misin?”
Yüzün onlarca parçaya ayrılacak. Alnındaki çizgi önemsizleşecek. Dudaklarını sıkı sı­

kıya kapatacaksın. Titrek bir soluk verdiğini duyacağım. Bu benim son nefesim. Korku­

lukların üzerinde birbirine kenetlediğin ellerinin sarsıldığını göreceğim. Sonra ben usul­
ca ayrılacağım yanından. “Gidiyorum,” diyeceğim. Ellerin kıpırdar gibi olacak. Arkamı 

dönerken bir an umutlanacağım. İşkencem bir saniye daha uzayacak. “Gitme,” desen İs­
tanbul’da ölmekten vazgeçebilirim. Sesin çıkmayacak. Gideceğim. Sonra... Sonra masal 
bitecek. N

“Bekleyece­
ğim. Belki 
çok uzun 

bekleyece­
ğim. Yine de 

seni sevmek­
ten pişman 

olmayaca- 
gım.”
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SUZAN BİLGEN ÖZGÜN

Babasız

AT CAM MI İSTİYORSUNUZ?” DİYE SORUYOR DÜKKÂNDAKİ SARİ 

benizli, çelimsiz genç. Başımla onaylıyorum. “Bir de uygun çerçeve 
gösterirsen...”

İnce, kemikli elleriyle yarım çerçeveleri hızlı hızlı fotoğrafların üs­

tüne koyuyor. “Bu olabilir, şu da fena değil, bir bakın isterseniz...” 
“Yok, daha değişik bir şey olsun,” diyorum. “Çok değerli resimler bunlar.”

Dudaklarım bükerek yan tarafa dönüyor. Dükkâna girdiğimden beri onu incelediğimi 
fark etmeden, kasadaki yerinden sessizce dışarıyı seyreden adama sesleniyor: “Baba, daha 
farklı ne yapabiliriz bunlar için?” Benden bir iki yaş küçük olmalı. Babasının esmerliğini 
hiç almamış. Köse denebilecek kadar tüysüz suratına bakarken yeni uzattığım keçi saka­
lımla oynuyorum.

Kasadaki homurdanıyor. “Getir sen hele resimleri.” Oğlan gençliğiyle uyumsuz bir 
uyuşuklukla kasaya yönelirken kalp atışlarım hızlanıyor. Soluğumu tutarak arkasından 
gidiyorum. Adam kısa parmaklarıyla önce yavaşça dokunuyor fotoğraflara, sonra sıkıca 
kavrayarak bakıyor. Yüzüne hafif bir renk dalgası yayılıyor. “Büyük lambayı da yak,” di­
yor oğluna. Işık yanınca tekrar inceliyor elindekileri. “Sizin çocukluğunuz herhalde,” di­
yor yüzüme bakmadan. “Evet, annemin kucağındayım.” Sesim istemesem de boğuk çıkı­
yor.

Başını usulca kaldırıp gözlerini gözlerime dikiyor. Sonra, farklı bir şey bulmak ister­
miş gibi baştan aşağı süzüyor beni. Ben de ona bakıyorum. Sıradan tipi hayallerimdeki 
görüntüyle uyuşmuyor. Gözlerimi kaçırıyorum. Aklına bir şey gelmişçesine yerinden hız­
la doğrulup sesleniyor. “Mesut, sen çık oğlum, ben kapatırım dükkânı.”

Oğlan yavaş hareketlerle hazırlanırken o, dudaklarını sarkıtarak tekrar resimlere bakı­

yor, ben içeriyi inceliyorum. Bugün kim bilir kaç kez sıkıntıyla önünden geçtiğim vitri­
nin tersine, duvarlarda aynadan çok, farklı şekillerde çerçeve örnekleri, cırtlak renkli 
manzara resimleri -hepsi birbirine benziyor- ve her yerde gördüğümüz ağlayan güzel ço­
cuk portresi var. Bir an dükkânın kirden grileşmiş, basık tavanına kafamı çarpacakmışım 

gibi hissediyorum. Başımı istemsizce eğerken içimden bir ses, onun gözleriyle beni takip 
ettiğini söylüyor.

Kapıda sallanan nazar boncuğunun şıngırtısıyla, sarı benizli delikanlının çıktığını fark 

ediyorum. Burnuma sigara kokusu geliyor. Sonra genizden gelen sesini duyuyorum. “An­
nene çok benziyorsun.” Susuyorum. Uzun kirpikleri, uzun boyuyla annem... Hastanede­



ki bitkin, çökmüş yüzüyle annem.
“Başın sağ olsun, yeni duydum ben de.” Ona dikkatle bakıyorum. Hiç de üzülmüşe 

benzemiyor, terliyor sadece. “Sana bir çay demleyeyim,” diyor. İtirazımı dinlemeden te­
laşla dükkânın arka bölümüne gidiyor. Tekrar yanıma geldiğinde, tepesi tamamen açılmış 
başını iki yana sallayarak mırıldanıyor: “Rahatsızmış galiba, değil mi?” Duymama rağmen 
dudaklarımda alaycı bir gülümsemeyle, “Anlamadım,” diyorum. Sıkılarak tekrar ediyor. 
Artık dayanamıyorum. Sesim küfreder gibi çıkıyor. “Biraz ilgilenseydin, neler yaşadığı­

mızdan senin de haberin olurdu!” Suratı kâğıt rengini alıyor. Ağzının kenarında biriken 
tükürükleri çabucak siliyor eliyle. “Ben yapacağımı fazlasıyla yaptım, uzun süre sizlerin 
bakımını da üstlendim.”

Evet, çocukluğumdan hayal meyal hatırlıyorum bize gelişlerini. O gelmeden önce yı­
kanıp paklanışımı, en güzel kıyafetlerimi giyişimi. Evde çağlayan neşeyi... “Paşa oğlumun 

babası gelecekmiiişş!” Sonra annemin uzun uzun hazırlanması. Beyaz baldırlarını ortaya 
çıkaran dar, diz üstü eteği, dokunduğumda kaygan bir soğukluk hissi veren saten bluzu, 
bilekten bağlı yüksek topuklu ayakkabıları... Kabartılarak taranmış saçları, sürmeli, koyu 
renkli göz makyajı... Hepsi gözümün önünde canlanıyor.

“Daldın,” diyor babacan olmaya çalışan bir gülümsemeyle. Gülünce yanaklarında çu­
kurlaşan gamzeler. Benim gamzelerim.

“Ben sigara içeceğim kapının önünde.”
“Burada da içebilirsin.”

Onu dinlemiyorum bile. Hava almaya ihtiyacım var. Akşam ayazı başlamış. Dışarıya 
çıkınca montumun yakasını kaldırıyorum. Tamirhanedeki patronumun verdiği bayram 
harçlıklarıyla almıştım. Sigaramın ucu alacakaranlıkta ateş böceği gibi parlıyor. Annem 
nasıl kızardı, “İçme şu mereti,” derdi. Okulu bırakıp çalışmaya başladığımdan beri -yedi 
yıl olm uş- içiyorum. Babamın bize geldiği günlerde eve sigara alınırdı. Annem hazırlan­
dıktan sonra mutlaka mahallenin bakkalına, manavına giderdik. Bir eli doluyken öbürüy­
le sımsıkı tuttuğu elimi hiç bırakmaz, topuklu pabuçlarına rağmen hem salma salma, hem 
de dimdik yürümeyi başarırdı. Herkes bize bakardı sanki. İnsanlar beni sevmek için bizi 
durdurduğu zaman bile bırakmazdı elimi. Bizim sokağın köşesine geldiğimizde duvarda 
oturan delikanlılar, yüzlerinde —o zamanlar anlayamadığım— bir gülümsemeyle koşarak 
gelir, “Yardım edelim mi?” derlerdi. Cevap hep aynı olurdu: “Yok yok, idare ediyoruz.” 
Apartmana girdikten sonra çatı katındaki evimize çıkarken kapılar aralanır, gürültüyle 
tekrar kapanırdı. Annem sanki fark etmemiş gibi aynı dimdik yürüyüşüyle devam eder­
di.

Dükkândan içeriye doğru bakıyorum. Ortalarda görünmüyor. Onu en son gördüğüm 
gün, dün gibi aklımda. İlkokula başladığım günün akşamıydı. Bize geldiğinde elime biraz 
para sıkıştırmıştı. “Hadi bakalım, iyi oku.” Heyecanla kollarımı iri gövdesine doladığım­
da başımı okşayıp anneme seslenmişti: “Bu akşam sadece rakı içeceğim.”

Onu son gördüğüm gece... Yattıktan sonra annemin haykırışlarıyla uyanıp yanlarına 
koşmam... Babamın bana aldırmadan sandalyeyi kapıya fırlatıp camı tuzla buz etmesi... 
Bir yandan deli gibi bağırması...“Daha ne yapayım be! Oturduğun ev de artık senin. Aile­
mi bari rahat bırak!” Komşuların kapıyı yumruklaması. “Yeter artık, polis çağıracağız!” O 
çekip giderken benim var gücümle ağlamam. Annemin gözyaşı dökülmeyen ama kıpkır­
mızı bakan gözleriyle cam kırıklarını süpürmesi, sonra beni kucağında uyutması...

“Hadi içeri gel artık, üşüyeceksin.” Yüzümü ona dönmeden, Tamam, dercesine elimi 

sallıyorum. Hiç girmesem içeri, ben de çekip gidebilsem... Ama anneme verdiğim bir söz 
var. O bana verdiği sözü tuttu; ben çalışmaya başladıktan sonra sevmediğim kıyafetlerin­
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“Aynı korku­
yu okulu bı­
rakmadan 
önce öğret­
menlerimin 
gözlerinde 
görmüştüm.”

den, sevmediğim arkadaşlarından vazgeçti.

“İyi ki erkek çocuk, kız olsaydı kendine benzetirdi garibi.”
“Annem söyledi, senin anan orospunun tekiymiş.”
Ne çok kavga etmiştim beni kızdıranlarla. Son kapıştığım gencin de suratını dağıtınca 

kapanmıştı milletin ağzı. Kırılmış burunlu, kanlı bir surat geliyor aklıma, midem çalkala­
narak ağzıma yükseliyor. Öğürebilsem keşke.

Omzuma dokunan elle irkiliyorum. Akları sararmış gözleriyle bana bakıyor. “Çay ha­
zır,” diyor çatallaşmış bir sesle. İçeri giriyoruz. O kasanın arkasına geçiyor, ben de tam 

karşısına oturuyorum. Şekeri bana doğru uzatıyor -elleri kirliymiş gibi geliyor nedense- 
üç tane atıyorum küçücük cam bardağın içine. Çayın tavşan kanı rengi bulanıklaşıyor, ka­
şığımla hırsla ezmeye devam ediyorum bulamaç haline gelmiş tortuyu.

“Burayı annen söyledi, herhalde,” diyor.
Başımı sallıyorum.

“Ne yapacaksın bundan sonra? Çalışıyor musun bir yerlerde?”
“Bak,” diyorum, “bana kalsa senin sokağından bile geçmezdim ama annemin son iste­

ği için buradayım.”
“Neymiş o?” diyor endişeyle.
Annemin isteği, bedenimin içinden boğazıma tırmanan dev bir yılan oluyor, hep gu­

rur duyduğum gururumu zehirliyor. Suratına tükürürcesine konuşuyorum:

“Beni nüfusuna geçirtmen.”
Yalan söylemeden önce yaptığım gibi o da boğazını temizliyor.
“Bu mümkün değil,” diye geveliyor. “Ben istesem de karım izin vermez.”
“Annemle beraber olurken karını düşünmüyordun ama,” diye bağırıyorum. Sesim bü­

yük bir dalga gibi dükkânın duvarlarına çarparak geri dönüyor, aramızda kocaman bir 
engel oluyor.

Hayretle karışık bir ürkmeyle yüzüme bakıyor. Aynı korkuyu okulu bırakmadan ön­
ce öğretmenlerimin gözlerinde görmüştüm: “Melek gibi güzel, akıllı bir çocuksun, nedir 

bu öfke?”
Telaşlı bir sesle cevap veriyor. “Sizlere yaptığım iyilikleri unutuyorsun. Doğurma de­

dim, inat etti. Gerçek baban ben miyim, ondan bile, e ...”
“Ulan şerefsiz!”
Üzerine yürüyüp yakasından tutuyorum. Nefesi tıkanır gibi oluyor, gıdılı yüzü kızarı­

yor iyice. “Dur, yapma!” diye bağırıyor sadece. Sesi... Benim sesim. Şeytan diyor, çıkar 
sustalını, kes gırtlağını, dünya bir mikroptan kurtulsun!

Yere doğru fırlatıyorum onu. Kasanın yanında duran fotoğraflarımı atıyorum cebime. 
Kapıyı çarpıp çıkıyorum. Ayaz daha da artmış ama içimdeki öfke öyle büyük ki bu so­
ğukta bile cayır cayır yanıyorum. Karşıdaki geniş gövdeli ağacın arkasına gizleniyorum. 
Gözüm vitrine takılıyor. Oval aynalar, kare aynalar, tombul meleklerle süslenmiş altın 
renkli aynalar, kalp biçiminde aynalar... Hepsini ezberledim artık. Uzaktan bir köpek 

havlaması duyuluyor. Ardından bozacının bende hem korku, hem de hüzün uyandıran 
sesi. Birazdan çatı katındaki, tren vagonuna benzeyen evimize, annemin lavanta kokusu 
yerine hastalık kokusunun sindiği sığmağıma döneceğim. Babam olacak bu adam da ken­

di yuvasına, karısına, o sıska oğluna dönecek.
Elimi sustalıma dokunduruyorum. Sivri soğukluğu ateşimi hafifletiyor sanki. Keşke 

oracıkta gebertseydim. Gökyüzüne bakıyorum, mehtapsız, kapkaranlık bir gece. Onun 
gittiği gece gibi. Anneme kaç kez sordum bilmiyorum ama yanıt hep aynı olurdu: “Gel­
meyecek, üsteleme artık.” Öyle doğal söylerdi ki bunu, unuturdum bir süre varlığını, san­
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ki öyle biri hiç olmamış gibi hayatımızda. Sonra başka çocukların babalarında anımsar­
dım bölük pörçük...

İşte çıktı, dükkânın kapısını kilitliyor. Şimdi demir parmaklıkları kapatacak. Elim ce­
bimdeki bıçağın keskinliğini hissederken sessizce arkasından yaklaşıyorum. Birden aya­
ğım tökezliyor, büyükçe bir taşa takılıyor. Çıkan sese doğru baktığında fark ediyor beni. 
Elinde anahtarlar, hiçbir şey yapmadan öylece kalıyor. Bakışlarında çaresiz bir kabulleniş 
var. Duraksıyorum bir an. Dirense keşke, boynunu bükmese öyle... Diklense... Küfretse... 
Ağzını, burnunu kırsam ben de... Annem kıpkırmızı gözleriyle bize bakıyor sanki. Mah­

zun ama ağlamıyor.
Dayanamıyorum, ayağımın dibindeki taşı hızla yerden alıp vitrine doğru var gücümle 

fırlatıyorum. Taşın havada ilerleyişini şaşkınlıkla izliyor. Camın şangırtısı, onun haykırı­
şına karışırken ben arkama bakmadan koşuyorum. Dudaklarıma tuzlu bir tat geliyor. 

Koşmaya devam ediyorum. Kalbim çatlayacak gibi. İçimden bir ses artık durmamı söylü­

yor. Dinlemiyorum. N
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lisans ve doktora tezleri de kabul edilmiş ve ciltlenmiş olması koşuluyla 
ödüle aday olabilir.
"Yayıncılık Ödülü"ne, örnek bir editörlük çalışması, özgün bir kitap ya da 
kitap dizisi, başarılı ve yararlı bir yayınevi etkinliği, yepyeni bir tasarım, 
kusursuz bir çeviri vb. gibi Türk edebiyatına katkı sağlayan bir yayıncılık 
verimiyle aday olunabilir ya da aday gösterilebilir.
Memet Fuat Ödülleri için, 1 Ocak 2009-81 Aralık 2009 tarihleri arasında 
yayımlanan yapıtlar ve yayıncılık çalışmaları aday olabilir.
Adaylık için son başvuru tarihi 3 ı Aralık 2009’dur.

"Eleştiri/inceleme Ödülü" İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, "Deneme 
Ödülü" ise Adam Yayınlan tarafından verilmektedir, ödüllerin tutarı, ayn 
ayn 5.000 YTL'dır. "Yayıncılık Ödülü"nü kazanan çalışma ise bir heykelcikle 
değerlendirilir.
Seçici Kurul: Cevat Çapan, Konur Ertop, Nurdan Gürbilek, Uğur Kökden, 
Haşan Kuruyazıcı, Nilüfer Kuyaş, Mustafa Öneş

İlkeleriyle örnek bir edebiyat adamı olan Memet Fuat aynı zamanda şiir 
alanındaki eleştirileri ve genç şairleri değerlendirmeleri ile de önem 
kazanmıştır.
Bu sebeple bu yıl İkincisi verilecek olan Memet Fuat Genç Şiir ödülü, genç 
şairlerin çalışmalarını desteklemek, yüreklendirmek ve başarılarını 
ödüllendirmek amacını taşıyor.

Memet Fuat Genç Şiir ödülü'ne başvuracak ya da aday gösterilecek kişinin 
2009 yılı ödülü için, 1985 doğumlu ve daha küçük yaşta olması; yapıtının 
ise baskıya hazır hale getirilmiş dosya halinde 6 nüshasının Memet Fuat 
Genç Şiir ödülü Sekreteryası’na gönderilmesi gerekir.

Aday olmak için son başvuru tarihi 3 ı Aralık 2009'dur.

Memet Fuat Genç Şiir ödülü nün tutarı, 2.000 YTL'dır.
Ayrıca belirlenen eser Komşu Yayınevi tarafından basılacaktır.

Memet Fuat Genç Şiir ödülü Seçici Kurulu:
Egemen Berköz, Haydar Ergülen, Turgay Fişekçi, küçük İskender, 
Mustafa Öneş

Ödül Yönetmeliği, katılma koşulları ve ayrıntılı bilgi için: 
Memet Fuat Ödülleri Sekreteryası

Mim Matbaacılık A.Ş., B. Saadettin Kaynak Sokak, No:6/1 
Çizmeci İş Merkezi, Altunizade 34662 İstanbul 
Tel: 0212 288 62 63  Faks: 0216 545 86 32 
www.memetfuat.com • e-mail: ileti@memetfuat.com

Ödül Yönetmeliği, katılma koşulları ve ayrıntılı bilgi için:
Memet Fuat Genç Şiir Ödülü Sekreteryası

I Ali Sports Org, Ahi Evran Cad., Ata Çenter Kat:Gı Maslak, İstanbul 
Tel: 0212 329 26 50 Faks: 0216 285 26 49 
www.memetfuat.com • e-mail: gencsiir@memetfuat.com

Ödül töreni ve anma günü Nisan 2 0 io ’da gerçekleştirilecektir.
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Ayça Erkol

Yüzleşme

-  ÇIKMIYOR... HÂLÂ ELLERİMDE. TIRNAKLARIMIN İÇİNDE KURUMUŞ, TOPAK 
topak olmuş!

-  Hep rol, hep trajedi. Leydi Macbeth karşınızda! Çıkmış. Ellerin tertemiz. Hepsi 

burada, üzerimde hala. Ve yerde. Ve şilte içti çoğunu.
-  İnanmıyorum sana, aynaya bakmam lazım.
-  Yüreğin yetmez.

-  Sus artık.
-  Orman hareketlenmiş, sana doğru geliyor. Ağaçlar seni boğacak, ağaçlar seni 

boğacak.
-  Sus dedim sana!

Üçüncü günün sonu, artık dışarı çıkmam lazım. Hava hâlâ turuncu, pencereden dışarı 
yan gözle bakıyorum, sulu, bal tadında bir şeftali düşüyor aklıma. Üç gündür ilk defa bir 
şey yemek istiyorum. Duyularım keskin mi keskin. Bir renk kırıntısı seslerin kapısını 
açıyor, kapının ardında bir fısıltı koca bir sese dönüşüyor, ses çıplak göğüslerimi 
okşamaya başlıyor ılık ılık. Giyinemiyorum bir türlü. Mıhlanıp kalıyorum olduğum 
yerde. Oysa giyiversem onun gömleklerinden birini, sokuversem eteğin içine, örtsem 
göğüslerimi ve ayıbımı, çıkıp gitsem. Bu kadar mı zor? Kıyamet onlar yüzünden koptu ya, 
göğüslerimi düşünmek istemiyorum. Yine de üç gündür göğüslerim ortada geziyorum 
evin içinde.

-  Allahtan küçükler, yoksa çoktan sarkarlardı. Yine de eskisi kadar diri değiller tabii.
-  Niçin söyledin şimdi bunu? Hiç saklamadım ki yaşımı.
-  Saklasaydm keşke, inanmış gibi yapardım, o zaman söyleyemezdim sarktıklarını. 

Madem ki yaşımız, görüntümüz konusunda dürüstüz, al sana dürüstlük.
-  Piçin tekisin.

-  Hiç yakışmıyor senin gibi hanımefendiye bu laflar. Gençler acımasızdır, unuttun 
mu? Hem artık görüşmeyelim diyorum.
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Laf lafı kovaladı, canım yandıkça yandı. Sevişme sonrası ağzımda kalan güzelim tat 
ekşidi, pis bir koku saldı. Bende bunlar olurken, onun ağzı hep oynuyordu. Her biri en 

acıtacak yerlerime isabet eden taşlar fırlatan bir katapult oldu çıktı o güzelim ağız. Bütün



Max Ferguson, Ruth, 1995

uzuvlarım kendi başlarına hareket eder oldu birden. Gözlerim kırpıştı, başladılar 
ağlamaya, başım sağa sola sallandı, ayaklarım yatağı dövdü, elim ise komodinin üzerinde­
ki koca makasa uzandı. Hep orada tutardı onu. Bildiğin dikiş makası, oysa düğme bile 
dikemezdi. Şeytan tırnaklarını, saçındaki kırıkları hep bu heyula ile keserdi, hep de yatak­
ta yapardı bu işleri. Bu hareketleri bile azdırırdı beni, bir daha sevişirdik.

Eteğe hiç kan sıçramamıştı neyse ki. Defalarca yıkandım. Hep odaya dönüyorum, 
mecburum, evdeki tek ayna orada. Ayna olmasaydı da girerdim odaya. Dünden beri 
yataktan yayılan o kerih koku odanın dışına çıkmak üzere artık. Sınırda bekliyor, bir son­

raki odaya sızacak, çok yakında evin tamamını ele geçirecek, beni ele verecek. 
Komşuların burunlarına ulaşmaya çalışıyor sinsi sinsi ama vakti var daha, yeterince güçlü 

değil henüz, beni yenemez. Seviyorum bu kokuyu. Ne de olsa onun kokusu, hiçbir 
sevişmeyle inemediğim derinliklerden geliyor. Terinin kokusunu severdim, türlü türlü 
hallerinin rayihasını çekerdim içime ama kanı başımı döndürüyor. Yeterince uzun süre 

soluyunca kerih ve kandırıcı üst tabakanın altından onun mis kokusu ulaşıyor burnuma,

NOTOS 129



yaşarken hiç varamadığım özü bu.

Yatağa bakamıyorum. Güya bir gömlek geçireceğim üstüme, saçımı tarayacağım, 
aynaya şöyle bir bakacağım ve çıkıp gideceğim bu evden. Olmuyor bir türlü. Aynaya bak­
mak, yatağa bakmaktan daha zor. O mendebur önce yatağı gösterecek, sonra sarkan 
göğüslerimi, en son bir katilin gözleriyle baş başa bırakacak beni. Yüzleşme. Bunları yapa- 
masm diye önünde dikiliyorum ama pencereden dışarı bakıyorum. Dakikalardır saçlarımı 
fırçalıyorum. Canım acıyor, yine de duramıyorum. Ancak bakışlar atmalıyım aynaya, etk­
isine girmeyecek kadar kısa ama yüzümde, elimde kan var mı bakacak kadar uzun olmalı, 

zor iş. Üç gündür başaramadım.

-  Aynaları sevmez misin?
-  Çok severim.

-  Nasıl sevgi bu? Banyonda bile ayna yok, bir bu yatak odandaki var.
-  Sevişirken bakmayı seviyorum kendim e, çırılçıplakken, hayvana, vahşiye 

dönmüşken. Gerçekte ne olduğumuzu hatırlatıyor bana.
-  Ben sevmiyorum çıplakken kendime bakmayı. Hayvan ya da vahşi olduğumu da 

düşünmüyorum.

-  Allahtan küçük göğüslerin, yoksa çoktan sarkarlardı. Yine de eskisi kadar diri 
değiller tabii.

Duyularım, hislerim çok keskin. Yalan söylüyor bana. Henüz görmesem de, bir yer­
lerimde kanı var, biliyorum. Saçlanmı iyi taramalıyım. Bir kadının başına bir felaket 
geldiğinde en çok onlar belli eder durumu; kurur, ağarır, dağılır, dökülürler. Düzgün 

olmalı saçlarım. Hava hala turuncu, biraz daha beklemeli, maviler ve grilerle birlikte 
çıkmalı evden. Onlar dosttur insana, sır saklarlar, ayıp örterler. Şimdi şöyle sulu bir şeftali 
olsa, bal gibi tatlı... Boyu artık pencereye varan ağacın dallarından biri değip duruyor 
cama, sinir bozucu bu tıkırtıdan başka bir şey duyulmuyor. Aynaya bakmalıyım. 
Bakmadan çıkarsam yakalayacaklar beni, biliyorum. Küçücüktü bu ağaç, ne vakit bu 
kadar boy attı? Ses büyüyor gittikçe, kan kokusunu, turuncuyu ve aynayı da yanma almış. 
Aynaya bakmalıyım, çabucak. Sanki omuzuma uzun parmaklarından biri ile tıp tıp doku­
nan, hesap soracak bir ihtiyar var pencerenin hemen dışında: “Ne yaptın sen bakayım?”

-  Orman hareketlenmiş, sana doğru geliyor. Ağaçlar seni boğacak, ağaçlar seni 
boğacak.

-  Aynadan sana bakmadığım sürece sorun yok. Görmüyorsam seni, yoksun demektir.
-  Kimsenin yaptığı yanma kalmaz.
-  Evet, bak, senin kalmadı işte.

-  Ben sadece öldüm, bu herkese olur ama sen deliriyorsun, işte bu ender bulunan bir 
meziyet.

-  Sus dedim sana! N
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Umut Gündüz

Misafir

t

İKİNDİ SICAĞINI BİR İKİ BİRAYLA GEÇİŞTİRENLERLE BİZİM FARKIMIZ EN ÇOK 

akşam yemeği saatlerinde belli oluyor. Onlar birer ikişer gülümseyerek, bizimkiler 
bıyıklarının altında ince bir ayrılık acısıyla giderken ben etrafta kalanları kolaçan 
ediyorum. Belki gülen gözleriyle neşeli sohbet erbapları bulur da sıkıntımı biraz 
dindirebilirim. Biz meyhaneleri -e n  çok da bizim tarafımızdan çıkarılm ış- felaket­

lerden kaçıp da sığınabileceğimiz bir mabet gibi görürken onlar dozunu kaçırmadan, kı­
sa süreli kalacakları eğlence mekânları olarak kullanırlar. Hafiften içerlerim buna.

Aslında ben, Sadri Alışık’m başını öne eğerek içtiği o tahta sandalyeli, balık ağlatının 
altında bir hülya izlenimi veren, güler yüzlü, görmüş geçirmiş sahibinin kadehiyle masa­
ma gelebileceği meyhaneler hayal ederdim, biliyorsun. Burası öyle değil. Beyaz plastik 
sandalyeleri, özensiz masası ve garsonlarıyla bu tatil kasabasının boş vermişliğine, sahil 
şeridinin çiğ yapısına uygun bu meyhaneyi içimize sindiremesek de idare ediyoruz işte.

Biz kim miyiz? Evet, konuyu dağıtıyorum yine. Evde beni bekliyorsun, biliyorum. Bu­
radan yarım saat önce çıkmam gerekiyordu. Dibinde bir kibrit boyu kalmış bu birayı söy­
lerken biraz tereddüt etsem iyiydi, haklısın.

Güneş batıp da ortalığa bir kızıllık yayılınca, beyaz bıyığının ortasındaki Samsun sarı­
sına alt dudağıyla bastırıp son yudumdan kalan damlaları süzerken sandalyesinde hafifçe 
doğruldu Nedim Abi. “Biz,” diye söze başladı. “Aha,” dedim içimden, sonu nereye vara­
cağı belli olmayan söylev başlıyordu. Konuşmanın ilk yarısını ezbere bilmeme rağmen, 
nasıl beceriyorsa artık, konu her zaman farklı bir noktaya geliyordu. Bu akşam öyle olma­
dı Ayten. Gözlerime, birazdan tekme tokat kavga edecekmişiz gibi keskin bakıp, “En çok 
da sen Kâzım Hoca,” diye devam etti, “hiçbirimiz anlamıyoruz edebiyattan.” Bana sataş­
masına rağmen cevap beklemediğinin farkındayım. Rahatladım. Sessiz kalabilme saadeti 

sindi üzerime.
Nerede kaldım yine ben? Bir yere de zamanında gitsem, bir işi de zamanında hallet- 

sem incilerim dökülür sanki. Elim de yavaş, evet. Her şeye eriniyorum da ondan. Su al­
maya giderken bile törenle kalkıyorum koltuktan. Bir de baktığım yerde donup kalması 
çıktı bakışlarımın. Hangimizi kandırayım Ayten. Ben sevmediğim çiçekleri sulayamıyo- 

rum. Soluyorum, sen de biliyorsun.
Masadaki sohbette beni çeken pek bir şey yok. Nedim Abi de eskiden olduğu kadar 

görmüş geçirmiş, ilginç gelmiyor artık. Sokak kavgalarına, dürüst kalmak için devlet da­
iresinde girdiği tartışmalara dair hikâyelerin çoğu tanıdık. Masadaki öbür iki kişi arkada­
şım bile sayılmaz. Nedim Ahi’yle yakınlar. Öyle ki, ikisinden biriyle sokakta karşılaştığım­
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da beni bir sıkıntı basar, söyleyecek laf, soracak şey bulamam. Hal hatır sorarız sadece 
sanki haftada üç beş kez aynı masada oturmuyormuşuz gibi. Bu insanlarla vakit geçirme­
ye pek hevesli değilim anlayacağın. Evden kaçıp kaçıp buraya sığmıyorum.

Ne zamandır böyle sık geliyorum buraya, ne zamandır aşinayım içtikçe anlatılan kah­
raman Nedim hikâyelerine? Sivri topuklu ayakkabının bir renk açığını da almak istediğin 
günden beri mi? Site içinden artık sıkılıp müstakil bir yazlığa taşınmak istediğini söyledi­
ğinde, şaşkınlık ve sinirle bezenecek tavrımı belli etmemek için yüzüne boş boş baktığım 
günlerde mi? Yoksa antikacıda bulup, koltuğunun altında dershane klasörü taşıyan özel 
okul öğrencilerinin gururuyla eve getirdiğin tablodaki prensin, her aynaya bakışımda, ba­
şımın tam üstümden gözlerime kibirli kibirli bakarak beni azarlayıp aşağıladığı günler 

miydi? Hatırlamıyorum.
Sen burayı arayıp beni isteyeli bir saati geçti. Ses tonundaki gerginlikten, geceye uy­

gun kıyafetlerini giydikten sonra mutfaktaki sandalyelerin birinde bacak bacak üzerine 

atıp sinirli sinirli bacağını sallayarak bir sigara içtiğin, sonra burayı aramaya karar verdi­
ğin anlaşılmıyordu elbette. Ama ben “zaten yeterince geç kaldık”, “çok ayıp olacak, iki 
hafta öncesinden sözleşmiştik”, “sen ne kadar vurdumduymaz bir adammışsm”lar arasına 
gizlenmiş son yarım saatini anladım. “Gelemem, gelmemeliyim,” diyemedim. Hele, “Ge­
ceyi bembeyaz kıyafetleri, yıllanmış şaraplarıyla süsleyecek mutlu çekirdek ailenin yanın­

da benim ne işim var Ayten.” hiç diyemedim. Kapamak istediğimi belli eden bir ses to­
nuyla “Tamam, gelirim,” dedim. Bir şey söylemeden kapadın. Tekrar aramadın. Gideme­
yeceğimizi anladın sanırım.

Artık beni beklemediğini biliyorum. Rahatladım. Bir bira daha söyledim. Ama biliyo­
rum yarın kahvaltıdan sonra, ben gazeteyi alıp aynanın karşısındaki koltuğa oturup ilk 
sayfayı okumaya başladığım sırada, aynayla aramıza gireceksin. Bir arkadaşına kahve iç­
mek için gitmek üzere hazırlanacaksın. Tüm kıyafetlerini ayna karşısında, benim önüm­
de deneyecek, değiştireceksin. Artık nelerden mahrum kalacağımı anlatmak ister gibi 
çoklukla yarı çıplak kalacaksın. Sana bakmak için gazetemi indirip indirip bakıp, utana­
rak kaldıracağım. Sen, ben ve prens aynayı ve gazeteyi kullanarak saklambaç oynayaca­
ğız. Başımı hafifçe sağa kaydırıp sağ memeni görebilecek ânı yakaladığımda, sen başını so­
la çevirip yüzüne sağdan bakıyor olacaksın, prens bana bakıyor olacak -belk i farkında de­
ğilsin ama burnun, yüzünün sağma doğru eğik olduğundan aynaya da insanlara da ço­
ğunlukla başını sola çevirerek bakıyorsun ki çarpıklık belli olmasın. Utanıp, prense bir 
kez daha küfredeceğim. Seni ona bırakıp gazeteye döneceğim. İki köşe yazısı sonra gitmiş 
olacaksın.

Masamız eskiye döndü. Hatıralar aktı içkiyle birlikte içimize. “Eskiden ne güzeldi”de 
ortaklaşıp, bir süre sustuk. O arada ben yine seni düşündüm. Eskiden ne güzeldi? N
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Bu resmin öyküsünü yazar m ısın ız?

Giorgio de Chirico, 1914

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması, ilgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Aralık 2009-Ocak 2010, 19. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Katılımcıların göz önünde tutması gereken ilkeler
ı. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın  öyküsünü y a za r m ıs ın ız ?  başlığıyla ve öykülere ad
verip yazar adı aynı sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yazılacak öyküler 400-900 sözcük arasında olmalıdır.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Kasım 2009’dur.
4. Katılımcılar gerçek adlarını kullanmalıdır.

• Yayımlanmak için seçilen öykünün yazarı 1 yıllık Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağanı kazanır.
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Sevim Burak’ı anla(t)mak
Türk edebiyatının en özgün, ayrıksı ve birçok yönüyle eşsiz ya­
zarlarından birini; hayatı ve eserleriyle inceleyen, büyük bir ti­
tizlikle, emek harcanarak hazırlanmış bir kitap.

T ürk edebiyatında özellikle 
öykü dendiğinde özgünlük 
konusunda en önde gelen 

adlardan biri olan Sevim Burak ve 
onun eserleri hakkında bir inceleme 
Aşkın Şizofrenik Hali. Kitap akade­
mik söylem ve yöntemler çerçeve­
sinde hazırlanmış ve üç ana bölüm­
den oluşuyor: “Hayatı”, “Eserleri” ve 
“Sanatı”. Sevim Burak’ın hayatı, 
eserleriyle neredeyse aynı ölçüde il­
gi toplamıştır. Hatta kimi zaman ha­
yatı, yaşaması ve eserlerini yazış bi­
çimi hakkında eserlerinden bile da­
ha çok konuşulmuştur. Bu noktada 
Aşkın Şizofrenik Hali adındaki ince­
lemenin, Sevim Burak’ın hayat öy­
küsünün kısa bir sunumuyla başla­
ması anlam kazanıyor.

Bu ilk bölüm, Sevim Burak’ın ha­
yatından, çocukluğundan ve Kuz­
guncuk’tan, yazarın ilk gençliğin­
den, hastalıklarından ve evliliklerin­
den bahsederken daha önce bilinen 
ve bilinmeyen birçok ayrıntıyı 
-özellikle kitap için yapılmış özel 
konuşmalar ve bazı tanıklıklardan 
da faydalanarak- içeriyor. Bu bilgi­
ler Burak’ın, incelemenin 
daha sonraki bölümlerin­
de açıklanmaya çalışılan 
eserleri ve sanat anlayışı 
konusundaki diğer açık­
lamalara zemin ya da da­
yanak oluşturması açısın­
dan ilgi çekici denebilir.
Bunun dışında tüm bu 
bilgiler derli toplu ve çok

uzatılmadan sunulmuş ki bu da ki­
tabın asıl derdinin Burak’ın hayatın­
dan çok eserleriyle ilgili olduğunu 
hatırlatıyor. Ancak bir yazann eser­
lerini incelerken onun hayatını 
bunlardan tamamen ayırmanın im­
kânsızlığı da ayrı bir bilgi olarak 
orada öylece duruyor.

Kitabın ikinci bölümünde Sevim 
Burak’ın hangi türde eserler verdiği 
sıralanarak asıl incelemenin gerçek­
leştiği üçüncü bölüm için önemli 
bir diğer adım atılmış oluyor. Sevim 
Burak’ın öykü ve romandan, oyun 
ve mektuplara kadar yayılan bir çiz­
gide toplanan eserleri bir taraftan 
eşsiz ve yenilikçi tekniğiyle, diğer 
taraftan taklit edilemeyecek denli 
özgünlüğüyle birçok yazan derin­
den etkilemiştir. Böylece bu incele­
mede ele alman kaynaklardan da bir 
kez daha anlaşıldığı gibi Sevim Bu­
rak, birçok kere çeşitli araştırma ve 
incelemelerin ortasına büyük bir 
merak halesi içinde yerleştirilmiştir. 
(Belirtmekte fayda var ki, Burak 
hakkmdaki oldukça detaylı olan bu 
kaynakçaya kitabın sonunda ulaş­
mak mümkün.)

Yaşamı ve yazım tekniği konu­
sundaki şehir efsanelerinin ve söy­
lentilerin hem yaşarken hem de ve­
fatından sonra devam ettiği bir ya­
zarı ve eserlerini konu alan incele­
mesinde Koçakoğlu, en büyük yeri 
üçüncü bölüme ayırmış. “Sanatı” 
başlıklı bu bölümde yazann beslen­
diği kaynaklar arasında Kafka, Tev­

rat, Dostoyevski, Beckett 
gibi örnekler sayılmış. Bu 
kaynakların varlığı zaman 
zaman Koçakoğlu’nun ba­
zı çözümlerine, zaman za­
man bazı tanıklıklara, za­
man zaman da Sevim Bu­
rak’ın kendi açıklamaları­
na dayanıyor. Özellikle 
Burak’ın Kafka sevgisini,

Sevim Burak
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Mektuplardan kalan...
Rilke’yle ve Hesse’yle yapılan yazışmalar edebi bir yoğunlukla 
gidip gelirken Freud’un mektupları da psikanalize dayanan 
edebiyat çözümlemeleri ve edebi tartışmaları içermektedir.

onu hocası, tanrısı olarak tanımla­
masını ve Burak üzerindeki etkisi­
ni Koçakoğlu şu şekilde somutlu- 
yor: “Sevim Burak’ın halis altın­
dan, zümrütten oluşturduğu ya­
zarlık ağacının can damarı Kaf- 
ka’dır denebilir.”

Bu bölümde ilgi çeken inceleme­
lerden bir diğeri, Burak’ın öyküle­
rinin çeşitli kategorilere ayrılması 
yoluyla yapılmış. Özellikle ilk dö­
nem öykülerinin ele alınması, bu 
öykülerin yazarın olgunluk döne­
minde yazdıklarıyla karşılaştırarak 
eleştirilmesi noktasında yoğunlaşı­
yor. Burada Sevim Burak’ın 50’li 
yıllarda bazı dergilerde yayımlan­
mış ve kitaplanna girmemiş olan 
öyküleri tek tek ele alınarak ince­
lenmiş. Bu noktada, bu öykülerle 
daha sonra gelecek öyküler arasın­
daki farklılıklar belki biraz fazlaca 
eleştirel bir gözle aktarılmış. An­
cak Burak’taki yazarlık nüvesinin 
gücünün ilk zamanlarda da ne öl­
çüde olduğunu vurgulayan sapta­
malar buradaki bakış açısını tör­
pülüyor. Son bir nokta: Sevim Bu­
rak gibi bir yazarın, kayboldukları 
tozlu dergi sayfalarında yapılan ti­
tiz araştırmalar sonucu bulunmuş 
ve incelenmiş olan bu öyküleri 
keşke kitaba eklenseydi diye hayıf­
lanmadan edemiyor okuyr.

O halde denebilir ki, Aşkın Şizof- 
renik Hali, Türk edebiyatının en 
özgün, ayrıksı ve birçok yönüyle 
eşsiz yazarlarından birini; hayatı 
ve eserleriyle inceleyen, büyük bir 
titizlikle, uzun zaman ve emek 
harcanarak hazırlanmış bir kitap. 
Bu tip incelemelere genel olarak 
hâkim olan akademik dilin belki 
zoraki kuruluğu zaman zaman ki­
taptan alınacak zevki biraz olsun 
sekteye uğratsa da ortaya gözden 
kaçırılmaması gereken bir kitap ol­
duğu muhakkak. N

YALÇIN TOSUN

Bedia Koçakoğlu
A şk ın  Ş izo fre n ik  H a l i  S e v im  B u ra k  

Palet Yayınları, Nisan 2009, 432 s.

Bir edebi tür olarak mektup, 
bazı şeyleri usul usul açık et­
mesi nedeniyle okurun ilgisi­

ni çeker. Başkalarının mektuplaş­
malarına tanıklık etmek, birinin 
günlüklerine girmenin gözler önüne 
serdiği çıplaklık kadar çekici olama­
sa da bu yarı çıplak, yarı gizemli ha­
liyle mektuplar da okura oldukça 
cazibeli gelebilir. Üstelik nostaljik 
bir şeye dönüştüğü şu günlerde 
mektubun etkisi ayrıca artmıştır. 
Pek çok büyük ismin, farklı insan­
larla sürdürdüğü yazışmaları yayım­
lanmıştır ve bu mektuplar pek çok 
bilgiye, yoruma kaynaklık etmiştir.

Kafka’mn Felice’ye yazdıkları ve ba­
basına mektubu, Flaubert’in mek­
tupları, Ece Ayhan’la İlhan Berk’in, 
Leyla Erbil ile Tezer Özlü’nün mek­
tuplaşmaları ve bunun gibi örnekle­
rin yanı sıra bazı romanlar da kahra­
manlarının mektuplaşmaları üstüne 
kurulmuştur ki bunun akla gelen ilk 
örneği Genç Werther’in Acıları'dır. 
Ayrıca Raskolnikov’un annesine ve 
kız kardeşine yazdıkları da unutul­
mamalıdır.

Alman dili edebiyatının 20. yüz­
yıldaki en seçkin temsilcilerinden 
Stefan Zweig’in dostlarıyla yaptığı 
yazışmaların bir araya getirildiği
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Dostlarla Mektuplaşmalar 
da mektup arkadaşlarının 
isimlerinin “ağırlığı”na ya­
kışır cinsten bir zevk veri­
yor okuyucusuna. Zwe- 
ig’ın dostlan arasında en 
tanıdık olanları; Rilke,
Gorki, Freud ve Herman 
Hesse iken, Zweig, yazar 
Arthur Schnitzler ve oyun 
yazan Hermann Bahr ile de uzun 
yıllar yazışmıştır. Mektup arkadaş­
ları önemli isimler, Zweig’m kalemi 
de oldukça dolu olunca okur kay­
bolup gidiverir yazışmalar arasında.

1904 ile 1939 yıllarındaki yazış- 
malan kapsayan kitapta öncelikle 
Rilke’yle yazışmalara yer verilmiştir 
ki Rilke, Zweig üzerindeki etkisi ba­
kımından da üzerinde durulacak bir 
isimdir. İkilinin birlikte anılmasına 
vesile olan en önemli nedense Zwe- 
ig’in Rilke üzerine (Londra’da, Mü­
nih’te) verdiği konferanslardır. Ril­
ke hakkında konuşurken, “Zamanı­
mızda katıksız şaire az rastlanıyor, 
ama belki ondan daha ender rastla­
nan ise, bütün bir yaşamın salt şiir­
sel bir varoluşa dönüşmesi.. diye­
rek “katıksız şair” tamlamasını da şi­
ir severin diline sokuvermiştir. İkili­
nin on beş yıllık mektuplaşmaları­
nın oldukça kibar bir dille işlenmiş 
ve şiirle, kitapla, edebiyatla doldu­
rulmuş olduğu görülür.

Rilke’yle olduğu gibi “ustam” diye 
seslendiği Maksim Gorki’yle, Her­
mann Bahr ve Arthur Schnitzler’le 
yazışmaları da saygı çerçevesinin 
belirgin olduğu, içten ve yüreklen­
dirici mektup alışverişleridir. Bu 
mektup arkadaşları birbirlerini ça­
lışmalarından ötürü tebrik etmeyi 
ve cesaretlendirmeyi asla ihmal et­
memiştir. Zweig’m, Schnitzlerïn bir 
oyununu izledikten sonra ona yaz­
dıkları cesaretlendirici olduğu ka­
dar seçilen cümlelerin etkisiyle aynı 
zamanda zihin açıcı ve esin verici­
dir: “Düşmanca ve dostça karşıtlık­
larla dolu en son oyununuzu güzel 
duygularla izledim. Çıplak, fakat yi­
ne de utandırıcı olmayan bir insan

vücudundan yayılan duy­
gulardan böylesine etki­
lendiğimi anımsamıyo­
rum. Daha önce hiçbir 
eserinizde almyazısım bu 
kadar zorlayan bir konu­
yu ele almış olduğunuzu 
anımsamıy o rum. ”

Otuz yıl boyunca Fre- 
ud’la birbirlerine gönder­

dikleriyse muhtemelen pek çok 
okur için en ilgi çekici mektuplar 
olacaktır. Rilke’yle ve Hesse’yle ya­
pılan yazışmalar edebi bir yoğun­
lukla gidip gelirken Freud’un mek­
tupları da psikanalize dayanan ede­
biyat çözümlemeleri ve edebi tartış­
maları içeriyor. Yazılanlar ve yo­
rumlar, hem insanı şaşırtmayacak 
kadar “Freud’a özgü” ve de “Freud- 
yendir” hem de ilgi çekecek kadar 
şaşırtıcı ve zevklidir. Öyle ki bu 
mektuplaşmalardaki çözümlemele­
rinde de bütün yollar ve kapılar ba­
baya ya da anneye çıkmaktadır. Ör­
neğin Freud, Dostoyevski’nin yaşa- 
möyküsünden yola çıkarak onun 
sağlık sorunlarının nedenini babası­
nın sert davranışlarına dayandır­
maktadır. Başka bir ilgi çekici nok­
taysa Freud’un kendisiyle hesaplaş­
ması ve bu durumu Zweig’a açması­
dır, Freud aynı mektubun sonunda 
şöyle seslenir dostuna: “Patolojik 
yanlarını vurguladığım için, Dost- 
yevski’nin ozansal yaratıcı gücünü 
küçümsüyor diye yanlış düşünme­
yeceğinizi biliyorum.”

Her bir mektup arkadaşıyla ayrı 
bir iç dil ve ortak bir dil yakalayan 
Stefan Zweig’m Freud’la yazışmala­
rının çözümlemelerle dolu olması 
gibi Hesse’yle mektuplaşmaları da 
şiirin, öykünün, masalın bir arada 
toplandığı edebiyat günlüklerini an­
dırır. İntihara gidişinden birkaç yıl 
önce sona eren bu mektuplarda 
Zweig ve Hesse sık sık dertleşmek­
te, “sıkmtı”yı paylaşmaktadır ki 
mektupları yoğunlaştıran biraz da 
bu sıkıntıdır. Her ikisinin de zaman 
zaman oldukça bungun zamanlar 
geçirdiği anlaşılmaktadır; ancak sı­

kıntı zarflardan taşıyor olduğunda 
bile korku asla onlara göre değildir. 
Zweig’m satırları da bunu söyle­
mektedir: “Korku denen düşmanı­
mızı eliyle şöyle bir iten, hiç kimse­
ye, kendisine bile hesap vermeyen 
özgür bir insansınız; çok rahat, hiç 
umursamazca duygularınızı açığa 
vuruyorsunuz.”

Zweig kederli halsizliğini bir kü­
çük notla Hesse’ye iletirken bile 
edebiyatı ve felsefeyi koyvermez: 
“Tiyatro salonlarına pek dayanamı­
yorum, oralardaki insan kalabalık­
ları beni hasta ediyor, kendimi ha­
mile bir kadın gibi pek iyi hissetmi­
yorum. Yalnızlık denen şey iki yüz­
lü.” İnsana iyi gelecekmiş havasında 
etrafımızda dolanan, herkesin biz 
korkmayız diyerek kahramanca im­
rendiği yalnızlığın daha iyi bir tarifi 
yoktur gerçekten. Bu mektupların 
satırları sadece muhataplarını değil 
yazışmaları dışandan izleyen okuru 
da düşündürecek kuvvettedir ve üs­
telik okuru tamamını okumaya teş­
vik edecek bir sürekliliğe, bir iç dile 
sahiptir.

Zweig 1922’de Hesse’ye şunları 
yazmıştır: “Ruhumuza yansıyan ışık 
bizleri öylesine mutlu ediyor ki, çe­
kildiğiniz köşede, kendinize seçmiş 
olduğunuz o ‘sürgünde yaşamınızı 
karartmayın derim. Gençliğinizden 
tanıdığınız bir şeyi anımsayın: Gö­
çebeliği!” Bu ışığın Zweig’in ölme­
den önce yazdığı son mektubunda 
yine karşımıza çıkması, bu yazışma­
larda bir iç dilin oluştuğunu, sürek­
liliğin de bu sayede sağlandığını ka­
nıtlamaktadır. Zweig, bütün dostla­
rına selam yollarken, “Uzun gecenin 
ardından doğacak şafağı (ışığı) gör­
melerini çok arzuladığını,” not düş­
müştür son söz olarak. N

MÜGE KARAHAN

Stefan Zweig
D o s t la r la  M e k t u p la ş m a la r

Çeviren: Ahmet Arpad
Yordam Kitap, Haziran 2009, 368 s.
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Uzak diyarlardan, 
yavaş akan zamanlardan
Dil ve kurgu giderek görünmezleşen ya da önemsenmemeye 
başlayan trajedileri farklı bir açıdan (başka bir odaktan) baka­
rak algılamamıza yardımcı oluyor

H akan Ergül’ün Sesler Nere­
den Geliyor? adlı kitabında 
yer alan öyküler oynak bir 

merceğin ardından bakıyormuşuz 
hissi uyandırıyor. Kimi zaman nor­
mal bir merceğin yaptıklarım yapı­
yor, bize uzak gelen mekân ya da 
durumu yakmlaştmyor, ne var ki 
bütünüyle net bir görüntüye ulaşa­
mıyoruz. Ulaşamadığımız daha iyi, 
ulaşıyor olsak yazarın görüp bildik­
lerini (ya da kurup yakıştırdıklarını) 
okuyup bununla yetinmek duru­
munda kalırız. (Günümüzün popü­
ler kitaplarının çoğunun yaptığı da 
bu değil mi?) ErgüFün öykülerinde 
uzakta olanla yakında olan kanşıve- 
riyor -oynak mercek dediğim bu. 
Başka bir deyişle, bize uzak olanın 
içindeki bize yakın olanı, hatta bize 
ait olanı görmemize imkân veren 
öyküler kaleme alıyor Hakan Ergül.

Sadece Japon­
ya’da geçen 
öyküler değil 
kast ettiğim. 
Kitabın son 
öyk ü sü nd ek i 
anlatıcının du­
rumu da fark­
sız örneğin. 
Karısının kör 

olduğu gün gaipten telefon sesi 
duymaya başlayan bir adam anlatılı­
yor bu öyküde. Çok ayrıksı, dolayı­
sıyla bize uzak, empati kurmanın 
pek de mümkün olmadığı bir du­
rum, ama Ergül’ün öyküde bize 
sunduğu ayrıntılar, görüntüler, ilk 
başta bize hayli uzak görünen bu 
adamla aramızdaki ruh durumu, 
yaşantı gibi benzerliklerini, yakın­
lıklarını açığa çıkarıyor.

Ergül un öykülerinde uzağın ya­

kma getirilmesi, yakmdakinin önce 
uzağa taşınıp, sonra da araya giren 
mesafenin yarattığı netlik içinde bi­
ze sunulması gibi, zaman konusun­
da da gelgitli bir durum var. Bir öy­
küde, “yaşamın sarkacı [nm] ya­
vaş [ladığmdan]” söz ediyor, ya da 
bir başka öyküde, “zamanın debisi­
nin düştüğü[nden]”. Bir öyküdeyse 
anlatıcı, “zamanın kıymığına takıl­
mış [lığımızdan]” dem vuruyor. Za­
manı dakikalar, saniyeler olarak al­
dığımızda hep aynı hızla akan bir 
olgu olarak görürüz, ama zamanı 
duyumsamakta olan insanın ruh 
durumunu -insan bir de içsel za­
man algısı olabileceğini-, onun za­
man algısıyla başkalannın zaman al­
gılan arasındaki uyumsuzluğu vb. 
göz önüne alınca zamanın çizgisel 
olarak akmadığını, döngüsel bir ni­
teliği olduğunu anlarız. Modem in­
sanın en büyük sıkıntılarından biri 
de modern hayatın dayattığı zaman 
algısı ile insanın içsel zaman algısı­
nın uyuşmaması değil midir? Er- 
gül’ün öykülerinde bu uyum soru­
nu öne çıkan sorunsallardan biri. 
“Yoklar Treni” adlı öyküsünde 
uzam bağlamında vurguladığı 
uyum sorunu, zaman için de geçer­
li aslında: “İnsan uçmamalı... (...) 
İnsan, kendi ayaklarıyla erebileceği 
hızdan öteye bu kadar derin farkla 
geçememeli. Beş on saatin ucuna 
asılıp kıtalar, okyanuslar geçeme­
meli.” Ergül’ün öykü kişisi insanın 
çok hızlı biçimde uzak mesafeler 
kat etmesini, “bir dini terk etmeye” 
benzetiyor. İnsanın kendi içsel za­
manını terk edip dışarısının dayattı­
ğı zamana uyumlanması insanın di­
nini değilse de, kendini terk etmesi 
olarak görülebilir. Zamanın sarka­
cını yavaşlatan, zamanın debisini 
düşüren çoğu zaman zihnimizin bir 
şeye odaklanmasıdır. Modem hayat 
odaklanmalardan çok sürüklenme­
ler bekler insandan. Bu sürüklen­
meler içinde kişinin kendine döne­
bilmesi yeniden odaklanabilmesi 
kolay olmaz. ErgüFün kimi öykü ki­
şileri bunu sağlamanın yollarını an-

H A K A N  ERGÜL
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yor ya da sağlayamamanm acısını 
duyuyorlar.

Hakan Ergül, öykülerinde okuyu­
cuyu tekinsiz alanlara çekmeyi yeğ­
liyor. Uzamı ve zamanı sorunsal et­
tiğimizde bu kaçınılmaz belki de. 
Bunları sorgulamak insanda kendi­
liğinden bir tekinsizlik yaratır. “Za­
man ne, mekân ne?” gibi sorular, 
yanıtını bilmediğimiz, bilemeyece­
ğimiz pek çok soruyu çağırır. Ha­
kan Ergül’ün öykülerindeyse tekin- 
sizliği yaratan, yanıtı saklı sorular, 
ya da gizem değil. Ergül’ün öyküle­

rindeki tekinsizliğin esas olarak baş­
ka bir nedeni var; yazar okurun bir 
metinle karşı karşıya olduğunu 
unutmasına müsaade etmiyor. 
Okurun kaptırıp gitmesine imkân 
tanımıyor, öykü kişileriyle yaşadık­
ları, düşündükleri üzerinden bir 
duygudaşlık kurulması çok kolay 
değil. Öykü kişilerinin bir şeyler an­
latıyor olduğunu unutturmayan, di­
lin ve kurgunun anlatılan olaylar ve 
anlatan kişi kadar önde olduğu me­
tinlerden oluşuyor Sesler Nereden 
Geliyor?. Öte yandan şunu da vur­

Bu öykülerin benzerleri yazılmıyor
Kimliği hâlâ sır olarak duran Karındeşen Jack’in Türk edebiya­
tında vücut bulması, öldürme dürtüsünün kısa cümlelerle ve­
rilişi ve eski İstanbul’un tekinsizliği özellikle incelenmeli.

G
üven Turan’m yazdığı öy­
külerin Türk edebiyatı 
içinde ayrıksı, hatta daha 

ileri gideyim, marjinal bir kıyıda yer 
aldığını söylemeli baştan. Bunun bir 
nedeni yazann öyküyle ilişkisinin 
zamansal boyutu ise -ik i öykü kita­
bının yayımlanışı arasında tam 
yirmi yıl var- asıl nedeni yarattığı 
karakterler ve temalann farklılığı. 
Mahir Öztaş’m öykülerinde de ben­
zer bir his ağır basıyordu okurken. 
Dünyanın hemen her yerine yakıştı- 
rabileceğiniz tekinsiz öyküler ve ye­
rel özellikleri ağır basmayan öykü 
kahramanlan. Güven Turan’m öy­
külerinde coğrafya, elbette Görülen 
Kentler'e göndermelerle dolu. Bu 
göndermelerin bilinçli bir seçimi 
değil kaçınılmaz bir neden-sonuç 
ilişkisini imlediğini belirtmeliyim. 
“Çember” adlı ilk öyküdeki yarım 
kalmışlık, daha görülecek birçok 
kentin varlığıyla açıklanabilir an­
cak. Görülen Kentler’de şair, gördü­
ğü kentlerin izlenimlerini şiire dö­
nüştürmüştü. Görülen Kentler’de 
öteki şiir kitaplarından farklı olarak 
‘narrative’ bir anlatımı yeğlediği

söylenebilir Güven Turan’m. Şairin 
kimliği, şehirlerdeki bitmez tüken­
mez arayışların art alanı, hatta sı­
kıntıları, boğunçları, bize ‘sanki’ bir 
öykü ya da roman kahramanının 
izini şiirlerde sürme şansı tanıyor­
du. Güven Turan, yerel bir öykü ev­
reniyle yetinmemeye en başından 
karar vermiş. Coğrafyanın çeşitliliği 
bir yana, kimileyin yabancı uyruklu 
karakterlerin de katılımıyla tadı ko­
kusu değişik öyküler anlatıyor. De­
nilebilir ki, bu güne değin yazdığı 
üç romandan hayli uzak düşen an­
latılar bunlar. Romanlarında da bi­
rey olmayı başarabilmiş ama alabil­
diğine huzursuz aydın kimlikler 
üzerinden yürütüyordu kurmacayı. 
Yine de gerçekçilik çizgisinin eğilip 
büküldüğü sahneler bireyin düşleri 
ve karabasan­
larıyla sınır­
landırılm ıştı.
Zemberek’ teyse 
g e r ç e k ü s t ü  
öğelerin yerli 
yerinde kulla­
nılışı, yazarın 
beklediği etki­

gulamak gerekir. Dil ve kurgunun 
önde olması öyküleri oyuncul kıl­
mıyor. Dil ve kurgu giderek görün- 
mezleşen ya da önemsenmemeye 
başlayan trajedileri farklı bir açıdan 
(başka bir odaktan) bakarak algıla­
mamıza yardımcı oluyor. N

BEHÇET ÇELİK

Hakan Ergül
S e sle r  N e re d e n  G e liy o r ?

Turkuvaz Kitap, 2009, ııo  s.

yi yaratıyor. Öykünün ana damarı 
olan merak unsurunun kolayca işle­
mesinin yanı sıra, gerilim yazardan 
okuruna geçiyor. Sözgelimi öyküle­
rin vazgeçilmez eşlikçileri arasında 
şiddet öne çekiyor. Alıntının hangi 
öyküden olduğunu belirtmiyorum 
okuma tadını eksiltme olasılığına 
ket vurmak adına, bir iki cümle fi­
kir verebilir:

“Az önce kamında hissettiği o ga­
rip soğuk gırtlağının üzerinde geldi, 
geçti.

Yıldızlar söndü birden.”

Bu sahne elbette daha fazla söz­
cükle, şiddeti imleyen belirli söz­
cüklerin sıralanışıyla da yazılabilir. 
Ama böylesi minimal bir anlatım, 
öykünün okunduktan sonra da 
okurun zihninde yaşamasını sağla­
yan bir biçem zenginliğini taşıyor.

Zemberek’teki öykülerin benzerle­
rinin neden pek yazılmadığına ge­
lince, sözgelimi “Kısa Gün” öyküsü­
ne bir göz atalım. Kokusunu duy­
duğu güle ulaşabilmek için rüzgârlı 
bir havada yasemin yaprağında kor­
kulu anlar yaşayan bir böceğin mü­
cadelesi anlatılıyor. Temanın yanı 
sıra öykünün ilerleyişi de alışılma­
dık. Bizde olumlu duygular uyandı­
ran mavi göğün âdeta bir agorafobi­
yi (açık alan korkusu) tetiklediği 
bambaşka bir algılama biçimiyle ta­
nışıyoruz böceğin yaşam savaşını iz­
lerken. Güven Turan’m öykülerinin
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el aldığı ana arterin bizatihi sanat 
olduğunu söylemeli. Resim, edebi­
yat, müzik birçok öyküde karakter 
ve olaylara yön veriyor. Ne var ki, 
öykülerin karanlık doğası sanatı da 
biraz puslu, içinde türlü tehlikeler 
yaratan birer tarihsel figüre dönüş­
türüyor. Satır aralarında duyumsatı­
lan felaket hissi bizi çoğunlukla ya-

nıltmayacaktır.
Tek tek öyküler 

üzerinden gitme­
yi seçmemekle 
birlikte, kimi öy­
küleri öne çıkar­
mak yararlı olabi­
lir. “Kapan”da gü­
zel olduğunca ya­
banıl doğanın or­
tasında yolu bir 
köye düşen kent­
linin başına ge­
lenler, 1980’li yıl­
lardan beri sine­
ma terminoloji­
sindeki yeri sar­
sılmayan ‘Alaca­

karanlık Kuşağı’nda rasgelinebile- 
cek olaylarla fantastiğe açılıyor. Dö­
nüşüm öyküsünde şahmaran miti, 
sinematografik bir anlatım biçimiy­
le neo-gotik edebiyata göz kırpıyor. 
“Şövalye ve Şeytari’daki şeytan ise, 
“Yollar şehirlere girmedikçe tıkan­
maz,” diyebilen bir öykü kahrama­
nının tam da içinden konuşuyor.

Bütün bu gerçeküstü güzergâhın or­
tasında Borges’in öykü kahramanı 
olarak görünmesi de (“Kedi Beşiği”), 
Whitechappel’da öldürdüğü fahişe- 
lerin benzerlerini bulmak ümidiyle 
yolu Osmanlı İstanbul’una (1888- 
89) düşen Karındeşen Jack de ola­
ğan karşılanmalı. Kimliği hâlâ sır 
olarak duran Karındeşen Jack’in 
Türk edebiyatında vücut bulması, 
öldürme dürtüsünün kısa cümleler­
le verilişi ve eski İstanbul’un tekin- 
sizliği özellikle incelenmeli.

Başta da söylediğim gibi bu öykü­
lerin benzerleri pek yazılmıyor. Üs­
telik görece kısa bir öykü kitabında 
kullanılan sözcük dağarcığının ge­
nişliği de yazık ki sık rastladığımız 
bir özellik değil. Dilerim bir yirmi 
yıl daha beklemeyiz bir sonraki öy­
kü toplamı için. M

ÖMER AYHAN

Güven Turan 
Z e m b e re k  

YKY, 2009, 91 s.

Uzak diyarlardan, 
yavaş akan zamanlardan
Yazarın anılan öbür kitabında olduğu gibi yine otobiyografik 
öğeleri alışık olunmayan bir gerçeklik düzleminde sunuyor.

009 yılı başında Asla Kimseyi 
Öldürmedi Benim Babam adlı 
çarpıcı kitabıyla Türkiye’deki 

okuyucularıyla buluşan Fransız ya­
zar Jean-Louis Fournier’nin bir 
başka kısa ama etkileyici kitabı Ne­
reye Gidiyoruz Baba? YKY tarafından 
yayımlandı. 2008 ‘Prix Femina’ 
ödülü sahibi olan Nereye Gidiyoruz 
Baba?, yazann anılan öbür kitabın­
da olduğu gibi yine otobiyografik 
öğeleri alışık olunmayan bir gerçek­
lik düzleminde sunuyor. Daha önce 
alkol sorunu yaşayan sıra dışı bir 
doktor olan babasıyla hesaplaşan 
yazar, bu kez yine ‘sıra dışı’ olarak

ifade edilen iki 
engelli çocu­
ğuyla deneyim­
lerini paylaşı­
yor. Ancak ço­
cukların duru­
mu ve onlarla 
olan ilişkisi çok 
daha yıpratıcı 
görünüyor.

Yazar öbür metinlerinde olduğu 
gibi kısa metin parçacıklarından ör­
düğü anlatısında yoğun duygula­
nımlara neden olmuş. Bunda çö­
zümsüz sorunlar karşısında genelde 
acıyla gülmeyi tercih eden bir baba-

mn duygusal gelgitlerinin de rolü 
olsa gerek. İki zihinsel ve fiziksel 
engelli oğulla birlikte yaşanan zor­
luklar, düzelmeyeceklerini anladık­
tan sonra yaşananlar, kabullenme 
süreci ve yıpranan ilişkiler. Tüm bu 
karmaşa içinde çocuklara duyulan 
karşılıksız sevgi yine abartılmadan 
ve satır aralarında hissettiriliyor.

Fournier, kimilerine zor anlaşılır 
gelebilecek bir mesafeden anlatıyor 
çocuklarıyla ilişkisini. Kimi zaman 
kadere kahrediyor, kimi zaman işi 
gırgıra vuruyor. Örneğin eve gelip 
çocukları bulamayınca bakıcıya, 
“José, neden çocukları camdan attı­
nız? ... Engelli olduklannı ben de 
biliyorum ama bu onları pencere­
den atmanızı gerektirmezdi,” diye­
biliyor. Ya da sokakta giderken en­
gelli çocuklar için bağış isteyenlere 
bir şey vermemesini, “Engelli ço­
cuklara daha önce bağış yaptım,” 
diyerek açıklayabiliyor. Tüm bu acı-
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tan şakalar ya da göndermeler ancak 
acı çeken babayla empati kurulursa 
bir ölçüde anlaşılabilir. Bu anlamda 
Nereye Gidiyoruz Baba? ‘baba’ olma 
durumunu diğer insanlık durumla­
rından daha üstte bir yere konum­
landırmayarak oldukça objektif bir 
bakış açısı sunmayı da bilmiş.

Evlilik ve çocuk sahibi olma düz­
leminde hayatın insanlara hazırla­
dıkları karşısında ne kadar güçlü ol­
mak konusuna bir kitap değil bu. 
Bu nedenle engelli çocuklar-ebe- 
veynleri konulu kitaplardan da ayrı­
lıyor. Buradaki iki engelli çocuk sa­
hibi baba sürekli sorular sorarak an­
lamlandırmaya çalışıyor bu duru­
mu. Kafasında bir yere oturtmak is­
tiyor. Kendim suçlamadığı zaman­
larda suçlayacak başka binlerini arı­
yor. Bitmeyen kavgasında çocukları­
na yapılmış olan bu haksızlığın se­
bebini arıyor.

Bu kadar ikircikli bir konuya yak­
laşma biçimi ve gerçekçi anlatım 
metnin yazınsal gücünün anahtan 
olmuş. Engelli doğan ilk bebek, ar­
kasından yapılan ikinci bebeğin de 
benzer şekilde engelli olması duru­
munun artırdığı sarsıntılar ve incin­
meler kitabın tüm dokusuna sinmiş 
durumda. “Şanssızdım. Genetik 
tombala oynadım, kaybettim,” deni­
yor kitabın bir yerinde. Bu ‘neden’ 
sorusuna bulunan cevaplardan, ge­
tirilmeye çalışılan açıklamalardan 
sadece biri. Oysa bu hesaplaşmanın 
hiç bitmeyeceği, bazı sorulara da as­
la cevap bulunamayacağı bilgisi 
metnin birçok yerinde okuyucunun 
boğazında düğüm oluyor. N

YALÇIN TOSUN

Jean-Louis Fournier 
N e re ye  G id iy o r u z  B a b a ?  

Ç e v ire n : A s lı G e n ç  

YKY, Nisan 2009, 102 s.

Kendinden göçmek
Sancak, öykülerinin neredeyse tümünde kısa öykünün zor­
luklarını büyük ölçüde çözmüş bir yazarın sesiyle sesleniyor 
okuyucuya.

Bir şehir ve onu 
oluşturan semtler, 
o semtlerde otur­

muşlarla oturanlar, onla­
rın bir zamanki yaşamla­
rıyla bugün arasındaki 
uçurum birçok yoldan 
anlatılabilir. Bu anlatıla­
rın hemen tümünde bıra- 
kılmışlık ve unutmayla 
kirlenmiş bir özlem gizlidir. Zama­
nın ardında bıraktığı yıkıntıdaki acı 
şiirselliği anlatmaksa bıçak sırtında 
yapılan bir yolculuğa benzer. Dik­
kat etmek gerekir, çünkü bir adım 
fazla ya da eksik atmak yolculuğun 
tadını hepten kaçırabilir.

Jale Sancak, Tanrı Kent ve Yitik 
Şarkılar içinde topladığı metinle­
rinde bu ince ayarı tutturma konu­
sunda oldukça yol kat etmiş. Yazar, 
İstanbul’un geçmişi ve bugünü ara­
sındaki farklılıklan bu şehirde ya­
şamış olan ve yaşayan öykü kişileri 
üzerinden anlatırken bazı temel iz-

lekleri de karşılıyor. Bun­
lardan biri var ki, bir şeh­
ri ve onun yerleşmiş ya 
da kaybolmuş değerleri 
anlatılırken metne farklı 
bir derinlik katıyor. San­
cak, İstanbul’un farklı 
semtlerinin adını verdiği 
öykülerim kurarken, bir­
çok sefer o mekânda 

doğmamış, sonradan oraya göçmüş 
yabancılardan faydalanmış. Bu 
yöntem şehrin değişimini göster­
mek için hem şehre göç eden ya­
bancılardan, hem de kendine bile 
zamanla yabancılaşan şehrin bizzat 
kendinden de faydalanmak anlamı­
na geliyor.

Evet, kitaptaki on sekiz öykü de 
İstanbul’un farklı semtlerinin adını 
taşıyor ve bazı alıntılarla başlıyor. 
Bu alıntılar bazen o semtteki bir 
afiş ya da duvar yazısından, bazen 
bir şiirden ya da romandan gerçek­
leştirilmiş. Değişen, dönüşen doku­
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lar yitirilen şeylerin çağrısında var 
oluyor. Yine de esasen insanlar üze­
rinden anlatılıyor tüm öyküler. Me­
kânın önemi biraz da içinde yaşa­
yan insanlardan mı geliyor yoksa? 
İnsanlar, kimi sonradan geldiği, ki­
mi içine doğduğu semtlerdeki yaşa­
malarını bu kör değişim içinde heba 
ederken şehir de kendine kalan son 
birkaç şarkıyı unutmaya başlıyor. 
Bu toplu unutmadan herkes bir şe­
kilde payını alıyor.

Galata’dan Ortaköy’e, Gazi Ma­
hallesinden Bağdat Caddesi’ne öy­
külere isim veren semtler ve mekân­
lar aslında geçmiş özlemini içeren 
toplumsal bir eleştiriyle de içli dışlı. 
Böyle olunca -ço k  olmasa da- kimi 
öykülerde hava bazen didaktik ol­
maya yakın duruyor. Ancak bu 
okuyucunun sürekli ensesinde his­

settiği bir duygu ya da yapış yapış 
bir nostaljik hezeyan değil. Belki de 
böyle öyküler anlatırken tamamen 
kaçılması imkânsız bir havadır bu.

Sancak, öykülerinin neredeyse tü­
münde kısa öykünün zorluklarını 
büyük ölçüde çözmüş bir yazarın 
sesiyle sesleniyor okuyucuya. Öykü 
kişilerinin, mekânların ve bu ikisi 
arasında olması gereken hassas iliş­
kinin incelikle dokunduğu rahatlık­
la söylenebilir. Özellikle öne çıkan 
öykü var mı denirse bu da oldukça 
zor bir soru olur. Çünkü Tamı Kent 
ve Yitik Şarkılar içerdiği yazınsal de­
ğeri tüm öykülere denk bir şekilde 
yayabilmiş bir kitap. Ancak belki 
Sevim Burak ve Ford Mach I gönder­
mesi ve öykünmesiyle “Bağdat Cad­
desi”, hortlayan klarnetçi Sami Am­
casıyla “Sulukule” ve özellikle Terzi

Salomon’uyla “Yel Değirmeni” bir 
adım ileri çıkıyordur hepsi bu.

Bu öykülerdeki kişileri semtler­
den, sokaklardan, eskisi gibi kalma­
yı başaran nadir şeylerden ayırmak 
zor. Bulutlar bile aynı mıdır bilin­
mez ancak daha hızlı geçtikleri his- 
sedilebilir. Bu hengâmede tüm bu 
semtler, tüm bu insanlar an geliyor 
tek bir yitik şarkıda; bir şehre göç 
edenlerin yalnızlığına parmak ısırta­
cak kadar yalnız, kendinden göç 
eden o şehrin şarkısında birleşi- 
yor.M

YALÇIN TOSUN

Jale Sancak
T a n rı K e n t ve Y it ik  Ş a rk ıla r  

Turkuvaz Kitap, Temmuz 2009, 160 s.

notoskitap.bl

Her gün bir kez
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a t ö l y e

İnan Çetin

Aslıhan Ağaoğlu: “Özgürlük, Bil 
ki Sana Gelemiyorsam...” özellikle 
final bölümüyle etkisini pekiştiren 
bir öykü. Zamandaki gelgitler, usul 
usul akan, merak ettiren sahneler 
vb. çok güzel. Öykü boyunca anla­
tıcının soğukkanlı anlatımı da övgü­
ye değer doğrusu, çünkü konusu 
gereği rahatlıkla duygunun bataklı­
ğına düşebilirdi. Ancak öykünüzün 
büyük bölümünde anlatıcının dü­
şünceleri ve yorumları anlattığınız 
olayı kesintiye uğratmış.

Aydın Meral: “Mevsimlik Sine­
mada Sonsuz Film” bir delikanlının 
duygularını anlatmaktaki başarısıy­
la iyi bir öykü. Sade, süslemelere 
başvurmadan başarıyla kotarmışsı­
nız, ancak yazınsal metin dediğimiz 
metinler hem düşünceye seslenen 
hem de keyif ve okuma hazzı veren 
metinlerdir. Kısacası, öykünüzü dil, 
kurgu, anlatım, konuyu işleme biçi­
miniz açısından bir daha gözden ge­
çirip düşünün. Belki bu anlattığım 
şey yeterli değil ya da çok basit, der 
de yeniden döner yazarsınız, kim 
bilir.

Ayşe Akaltun: Öykünüzü zevke 
okudum. Diliniz olduk temiz, düz­
gün. Akıcı anlatımınız ve sahne 
kurma yeteneğiniz de oldukça başa­
rılı. Ancak anlatıcınızın parktan kal­
kıp gitmesiyle birlikte öykünüzde 
sorunlar baş gösteriyor. Öncelikle 
sözünü ettiğim bölümlerde gereksiz 
pek çok tümce var. “Bugün Kötü 
Günümdeyim”i bir daha gözden ge­
çirmenizi öneririm. Sözünü ettiğim 
bölümlerdeki eksiği giderirseniz da­
ha iyi bir öykü olacaktır. Öykünüzü 
çok güzel bir final tümcesiyle bitir­
diğinizi de söylemeliyim.

Aysel Kızıltaş: Güzel bir konu, 
iyi fikir, temiz ve düzgün bir dil,

akıcı anlatım; bunların hepsi var 
“Oyun Bitti”de. İyi bir anlatıcı oldu­
ğunuz belli, ancak Kemal’in bir an­
da geçmişe dönmesine neden olan 
oyuna zaman zaman dönmeniz iyi 
olabilirdi belki. Ayrıca Kemal’in ya­
şadıklarını diyalog biçiminde değil 
de anlatıcının ağzından anlatmış ol­
saydınız ne olurdu? Kemal olanlan 
kime anlatıyor? Anlatıcıya mı? Le­
vent’e anlatmadığı ortada; bir sorun 
var.

Beril Kanık: “Her Şeye Değer” 
heyecan ve beklentileri sonuna ka­
dar diri tutup beklenmeyen bir son­
la bitiyor. Güzel. Temiz, düzgün bir 
diliniz var. Güzel. Kurgusuyla, at­
mosferiyle, diyaloglarıyla da göz 
dolduruyor öykünüz. Kimi şeyleri 
doğrudan söylemek yerine, yani bil­
diğimiz tümceler kurmak yerine 
özenle seçilmiş, tartılıp etkisinden 
emin olunan ifadelerle dile getirsey­
diniz, her tümcesi değerli bir öykü 
olurdu. Bunun üstünde düşünün 
lütfen!

Büşra Bölükbaşı: Karakterleriniz 
oldukça sahici, âdeta gözümde can­
landılar. Mekân tasvirleriniz, ben­
zetmeleriniz yerli yerinde; güçlü bir 
atmosferi var “İkinci Perde”nin. 
Oyun ile gerçeğin iç içe geçtiği duy­
gusunu veren ancak öykünün so­
nunda da büyük bir boşluk bırakan 
kurgunuz üstünde bir daha düşü­
nün lütfen. Daha iyi bir öykü olabi­
lirdi; bunu yapabileceğinizi de gös­
teriyorsunuz.

Deniz Burçin Ünal: Karakterleri 
tek tek tanıtmanız, onların coşkusu­
nu, hüznünü, günlük kaygılarını, 
ilişkilerini vb. sırayla vermeniz ben­
de büyük bir beklenti doğurdu. “Sı­
radan Bir Güne Dair”i okuyup bitir­
diğimdeyse yazık ki bu beklentimin 
boşuna olduğunu gördüm. Özellik­
le öykünün sonunda ortaya çıkan

“ampul” hem öykünüzün sahiciliği­
ni zedelemiş, hem de bana kalırsa 
buna hiç gerek yoktu. Baştan sona 
anlattığınız olayların, durumların 
neye hizmet ettiğini düşünün iyice, 
belki başka fikirler bulabilirsiniz.

Doğan Sever: “Vedalaşmak” şiir­
sel bir mektubun sırrıyla ilgili, an­
cak bu sırrın ne olduğunu, daha 
doğrusu öykünün gelişim sürecine 
neyi kattığını pek anlamadım. Te­
miz bir diliniz var, iyi anlatıyorsu­
nuz, ama anlatacağınız şeyi gizle­
mekten çok, sezdirerek ortaya çı­
karmayı denemeliydiniz ki, öykü­
nün heyecanı, gerilimi, etkisi artsın. 
İkinci öykünüz “Adam ve Köpek” 
de aynı. Kimin kimi öldürdüğü be­
lirsiz. Ölüler mi, yaşayanlar mı ko­
nuşuyor? Bütün bu ve benzeri soru­
ları kendinize sorun. Neyi anlatırsa­
nız anlatın, hangi biçimde olursa ol­
sun, gerçekçi ya da fantezi fark et­
mez, öncelikle anlatacağınız şeye 
inandırıcılık ve sahicilik kazandır­
malısınız.

Doruk Cansev: “Aynalar ve Kol­
tuk” öncelikle güzel düşüncesiyle 
dikkati çekiyor. Ancak bu düşünce­
yi işleyiş biçiminizde ve öykünün 
gelişim aşamasında bazı sorunlar 
var. Size önerim, eğer bir düşünceyi 
öykünün merkezine oturtuyorsanız, 
onu hikâyeleştirerek doğallığı için­
de verin. Öykünüzde de sık sık vur­
guladığınız gibi.

Enis Güleryüz: Temiz, düzgün 
bir dille anlattığınız “Dakik”, fazla­
lıklarıyla göze çarpıyor. Tek kusuru 
da bu bence. Çok anlatmak yerine 
etkili anlatmayı deneseniz, daha iyi 
sonuçlar alırsınız. Öykünüzü baştan 
bir daha okuyun ve benim fikirleri­
mi paylaşmıyorsanız, bir kenara ko­
yup bir süre unutun, sonra tekrar 
okuyun. Göremediğiniz kusurları­
nızın farkına varacağınızdan emi-
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mm.

Ercan Başer: “Ters Kaplumbağa” 
kısa ve öz oluşunun ötesinde imge- 
selliğiyle de etkili bir öykü. Ancak 
bence biraz daha üstünde çalışmalı­
sınız. Bu denli minimalize edilmiş 
düşünceler, yaratmak istedikleri et­
kinin bataklığında da boğulmak ris­
kini fazlasıyla taşır. Yeni yazmaya 
başlamış biriyseniz, kısa kısa öykü­
ler yazan yazarların öykülerini ince­
lemenizi öneririm. Sanınm bir dö­
nem, AdamÖykü dergisi böyle bir 
özel sayı çıkarmıştı, bulabilirseniz 
pek çok nitelikli örnekten yararla­
nabilirsiniz.

Esra Karadoğan: “Gösteri’yi
özetlersek şudur: Âşık olduğu kadı­
nın da oynadığı oyunu seyretmeye 
giden anlatıcın keşkelerle geçen bir 
saati... Kadını öpmek isteyen ada­
mın yerinde olmak istemesi, onun 
kuş sesine benzeyen sesini vb. böy­
le sürüp gidiyor. Öykü boyunca 
bunları anlatmışsınız. Bunları anla­
tırken yapmanız gereken şu olma­
lıydı: Büyük bir tablodaki küçük bir 
noktayı farklı bir gözle görmemizi 
sağlamanız. Nedir bu? Sormanız ge­
reken soru bu? Sorun, yanıtını bu­
lun, gerisi kendiliğinden gelecektir.

Fadime Uslu: “Yük” etkili, çarpı­
cı. Ancak son tümcenizi pek anlaya­
madım. Kısa kısa öykülerin çağrı­
şım gücü önce gelir, bu da sizin öy­
künüzde var. Birkaç tümcelik öykü­
nüzün bana çağrıştırdıkları oldukça 
fazla. Güzel. Birkaç tümceyle çok 
şey anlatma yeteneğiniz övgüye de­
ğer, ancak size de önerim; birkaç 
sözcük ve tümceden oluşan bu tür 
öyküleriniz için acele etmemeniz- 
dir. Buradaki her sözcük bir parag­
raf değerinde çünkü, bunu gözden 
uzak tutmayın.

Filiz Sarı: “Sahneyi Ses Kıldım 
Perdeyi Açan Yok” şiirsel diliyle 
dikkat çekici bir öykü. Benzetmele­
riniz, her biri bir şiir dizesini çağrış­
tıran tümceleriniz güzel. Fikir de 
güzel, ancak öykünüzde kurgu za­

yıf. Yaşanılanlar ya da yaşanılıp 
ammsananlar -k i bu çok açık değil— 
kuşkusuz bizi bir yere vardmyor. 
Özellikle anlatıcı, öykünün sonunu 
âdeta bir şiirle bağlamasıyla, olayın 
akışının neye hizmet ettiği konu­
sunda bizi bilgilendirmiş oluyor. 
Ben yine size şunu önereceğim: Di­
lin sınırsız ve ölçüsüzlüğü dengele­
yecek yollar arayın ki, anlam denen 
şeyi de bir göstergeye çevirebilesi- 
niz.

Ayşe Gülçin Manka: Bir acıklı 
film sahnesini andırıyor öykünüz. 
Güzel, akıcı diliniz, ustaca anlatımı­
nız övgüye değer. Yazınsal gücünü­
zü parlak fikirlerle de desteklerseniz 
güçlü, etkili öyküler yazabilirsiniz 
kanımca. “En Arka Sıra”mn eksik­
liklerinden biri bu örneğin, işe bu­
radan başlayabilirsiniz.

Huriye Dikici: İyi kurgulanmış, 
iyi kotarılmış bir öykü “Takıntı”. 
Temiz, düzgün diliniz, kendine öz­
gü üslubunuz çok iyi, güzel. Mono­
logla başlayıp süren ve kısa bir-iki 
diyalogla noktalanan “Takmtı”da 
öne çıkan kıskançlık, kuşku, tele­
vizyonun insanları yönlendirme gü­
cü vb. başarıyla verilmiş. Daha iyi 
öyküler bekleyebiliriz sizden. An­
cak yazınsal gücün en etkili aracının 
dil olduğunu hep aklınızda tutun.

İnci Bilgin: “Oyuri’da bir kişinin, 
bir ayrılık sonrasında neler hissetti­
ğini anlatıyorsunuz, ancak anlattık­
larınız yalnızca bir resmin yüzeysel 
değerlendirmesinden öteye gitme­
miş ne yazık ki. Güzel, akıcı bir an­
latımınız, temiz bir diliniz var, ama 
yeterli mi? Hayır. Kurgu, olay örgü­
sü, bir yazısal metnin etkileyiciliği, 
özgünlüğü üstünde kafa yormalı, 
yeni yollar bulup denemelisiniz.

İnci Kul: Güzel bir başlangıçla 
açılıyor “Senin Hayatın”. Okuru 
meraklandıran bir başlangıç. Ancak 
öykü ilerledikçe birden başka bir 
yöne sapıyor ve aslında bir etki bı­
rakmadan küt diye bitiveriyor. Sa­
nının biraz oldubittiye getirmişsi­

niz. Oysa daha bir derinlik kazandı­
rabilir, tiyatro oyuncusunun istekle­
ri, beklentileri, arzularıyla ailesinin 
beklentileri arasında bir gerilim ya­
ratıp, öykünüze devinim alanı aça­
bilirdiniz.

Kamil Dinç: “Dünyanın Bozuk 
Bir Ekrandan Görünüşü” kurgusuy­
la sağlam bir öykü. Olayın ardında­
ki nedenler, hayatın insanlara biçti­
ği roller, çaresizlikler, korkular iyi 
anlatılmış. Bir öykünün nasıl kur­
gulanacağını, ilerleyeceğini bildiği­
nizi gösteriyorsunuz. Belki bazı bö­
lümlerde olasılıklar üstüne düşünen 
anlatıcının sözü fazla uzatması bir 
eksiklik olarak değerlendirilebilir. 
Tekrar okuyun, bir süre bir kenara 
koyup unutun öykünüzü, tekrar 
okuduğunuzda sözünü ettiğim faz­
lalıklardan daha kolayca armdırabi- 
lirsiniz onu. Bir de, “yada"yı bitişik 
değil, ayrı yazmalıydınız, anımsat­
mak istedim.

Murat Obay: “Açık Perdeler’de 
neyi anlatmak istediğinizi anlama­
dım doğrusu. Camda yansıyan bir 
yüz ve onun üstüne kimi belirsiz 
düşünceler. Anladığım bu, ancak 
oyuncu olmak sevdasındaki anlatı­
cının aradığı özgürlük ne? Bir yere 
bağlanmıyor sıraladığınız düşünce­
ler, sözünü ettiğiniz tablo vb. hava­
da kalıyor. Anlattığınız olayın, du­
rumun nedeni, niçini üstünde daha 
fazla düşünmelisiniz.

Nilay Akçay: Yazmanın huzur­
suzluğunu konu edindiğiniz öykü­
nüz “Sancı” güzel bir paragrafla açı­
lıyor. Ancak ilerleyen bölümlerde 
bu sorulan soruların açtığı yolda an­
latılan ruh hali âdeta tek düzeyleşip 
hapsediliyor. Oysa bu huzursuzlu­
ğu açımlayabilir, daha özgün biçim­
de anlatabilirdiniz, yani bildik, ka­
lıplaşmış düşüncelerin dışına çıka­
rabilirdiniz anlatıcınızı.

Övünç Düzgünçınar: “Aşk Tek
Kişilik Bir Oyundur” bildik bir ko­
nuyu işlemesine karşın, özgünlü­
ğüyle dikkate değer bir öykü. Anlat­
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ma biçim iniz oldukça güzel. Diliniz 
temiz. Ancak olayın gelişim aşama­
larının anlatılması yetersiz, gerçi ge­
riye dönüp bu konuyu işlemeye ça­
lışmışsınız ama tiyatro salonunda 
geçen sahneler çok zayıf kanımca. 
Bunlar üstünde çalışabilirsiniz. Her 
iki aşamayı iç içe geçirip daha etkili 
bir anlatım bulacağınızdan eminim, 
bunu gösteriyor öykünüz.

Rezan Özger: Şurada ya da bura­
da yaşanan hiçbir tekdüzelik yoktur 
ki, yeni arayışlara girilmesin. Doğal 
bir duyguyu, bir durumu, bir insan­
lık halini anlatan “Bu Senin Haya­
tın” ne yazık ki bu durum ve dü­
şünceyi hakkıyla irdelememiş, daha 
çok genelgeçer düşüncelerle yetin­
miş. Şu sözcükleri bir daha zihni­
nizde tartın ve bunlar üstüne nasıl 
bir özgün bakış açısıyla bir öykü in ­
şa edeceğinizi düşünün: Yapmak, 
yapmamak. Değer ve değersizlik. 
Durağanlık ve devinim. Arayış ve 
olduğu gibi kabulleniş. Aşk ve ai­
le ...

Şebnem Yetim: “Çıkış”ta âdeta 
havada uçuşuyor tümceler. Olayın 
ne olduğunu, neyi anlatmak istedi­
ğinizi anladım elbette, ama olayın 
örgüsünde öylesi boşluklar var ki, 
bu boşlukları ancak yaptığınız gön­
dermelerle doldurmak - k i  o da bel­
k i-  olası. Bir olayı, durumları öykü- 
leştiriyorsanız, izleyeceğiniz yolları 
belirleyip ona göre hareket etmelisi­
niz. Yollar çatallanabilir, sizi başka 
çoğul anlam lann peşine takabilir, 
ama belirgin yollarınız varsa, yolu­
nuzu kaybetmezsiniz.

Sibel Kaçamak: “Önden Üçüncü 
Sıra”da Nesim ile tiyatro oyuncusu 
arasında kalmışlığın getirdiği gelgit­
leri oldukça başarıyla anlatmışsınız. 
Ancak belki de işitilmedik bir b içi­
mi denem elisiniz yazarken - k i

geçen sayıda fotoğraf öyküsüne ge­
len öykülerin hem en hepsi benzer 
temalar üstüne kurulmuş olması si­
ze bunu önermeme yol açtı. Farklı 
yollar denemek, kalıplaşmış düşün­
celerin dışına çıkm ak, yeni yollar 
aramak, zaten var olan yetenekleri­
nizi parlatacağını söyleyebilirim . 
Deneyin.

Sinem Meral: “Deli Deli Kulakla­
rı Küpeli” oldukça sade bir dile, ra­
hat bir anlatıma sahip. Deli İm am ’m 
hikâyesi merak öğesi olarak öykü­
nün merkezinde aslında, öbür yan 
öğeler bu hikâyeyi destekler nitelik­
te. Ben bu hikâyenin nereye varaca­
ğını merakla bekledim , çünkü anla­
tıcının öbür olan bitenler hakkında 
verdiği bilgiler, yaptığı yorumlar ye­
terince tatm in edici, ancak Deh 
İm am ’m anlatılan hikâyesi ne yazık 
kı beklentileri karşılamıyor. Gerçi 
öykünün sonuç bölüm ünde kimi 
tümceler oldukça güzel, ama yeterli 
değil. Yeniden gözden geçirmenizi, 
fazlalıkları ayıklayıp asıl hikâyeye 
gerekli özeni göstermenizi öneririm. 
O mahallede olup bitenleri, yitirilen 
güzellikleri asıl hikâyenin içinde 
dozunda verebilirsiniz örneğin.

Tuğba Alaybeyoğlu Gürbüz:
“Domino Taşları”, fotoğrafla ilintisi 
çok zayıf olsa da, güzel ve temiz bir 
dille yazılmış ve iyi bir anlatıcı ol­
duğunuzu gösteren bir öykü. Ancak 
yalnızca anlatmakla kalmayıp olay­
ları, durumları çeşitli boyutlarda 
zenginleştirerek bir yazınsal m etin­
den beklenen kimi temel özellikleri 
de ortaya çıkarabilirsiniz. Okuma 
hazzı vermek, anlam etkilerini yara­
tıp çoğaltmak ve öyküyü üstünde 
kurduğunuz zem inin sağlamlığını 
sürdürmek gibi.

Tuğba Köylü: “Dönüş”te kasaba­
nın sıkıcı atmosferinde oyunculuğu

seçen ve kentte alkışlarla ödüllendi­
rilip tekrar kasabasına dönen anlatı­
cının buradaki hazırlıklarını öğre­
nip sonra kalakalıyoruz. Dilin varlı­
ğının sorum luluğunu üstlenm eli, 
onun sizin arzularınıza yanıt verme­
si gibi, siz de metinde dilin arzuları­
na yanıt vermelisiniz. Dili yalnızca 
sıradan bir iletişim aracı olarak de­
ğil, anlattığınız dünyanın merkezin­
deki devindirici güç olarak da gör­
melisiniz.

Turgay Keser: “Sarhoşlar” öykü­
den çok bir deneme metni gibi. Sar­
hoşluğun insanı nasıl bir duruma 
sokacağı, insanların hangi nedenler­
den ötürü içebileceği vb. anlatılmış. 
Ancak çok sarhoş iki insanın birbir­
lerine sarılıp gülmeleri dışında bir 
şey bilmiyoruz onlar hakkında. Ya 
da anlatıcımızın, bunca düşünceyi 
öne sürerken ne yaptığını da bilm i­
yoruz. Bilmek zorunda değiliz el­
bette, ama en azından aynı anlatım 
tarzıyla olsa bile olan bitenlerin in­
celikleri gözümüzde canlanmalıydı. 
Düşüncelerinizin, olayın, durumun 
etkisi daha da artabilirdi.

Zeynep Sönmez: Kısa kısa öykü­
nüz “Büyük TalanYn anlamsal kod­
larını çözmek ne kadar kolay gö­
rünse de aynı ölçüde de zor. Kısa, 
yalın ve çarpıcı. Güzel. İkinci öykü­
nüz “Sonsuz Vidada Yaşamak’ sa, 
bana daha karmaşık geldi. Sıçrama­
larla ve oyunsu benzerliklerle ilerli­
yor ve sonunda anlatıcının aralana- 
mayan göz kapakları açılıyor ve tek­
rardan sakınmamızı önleyen, “terk 
etmek iyidir” sözüyle her şeyi anlı­
yoruz. Aslında bir anlatı tohumu ıs­
rarla bekliyor öykünüzde, onu ekip 
yeşerm esini sağlam anızı da ben 
bekliyorum. Çoğul anlamlarla yük­
lü tümceleriniz iyi, ancak onları bu­
landırarak silikleştirmeniz bana pek 
anlamlı gelmedi. N
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