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Sunuş 

Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar ( Drei Dichter ihres 
Lebens, 1928) Zweig'la yolculuğumun ilk kitabı, 2004 
yılında çevirirken yayınevimi arayıp, bu kitabı çevirme­
me vesile olduğu için teşekkür ettiğim çok güzel bir eser. 
Kitap yıllar önce Dr. Ayda Yörükan tarafından Fransız­
ca tercümesinden Türkçeye çevrilmiş. 2004 yılında özgün 
dili Almancadan dilimize ben çevirdim. 

Kendi Hayatının Şiirini Yawnlar, Stefan Zweig'ın 1920-
1928 yılları arasında tamamladığı Dünya Fikir Mimar­
ları, Yaratıcı Ruhun Tipo/ojisi ( Die Baumeister der Welt . 
Versuch einer Typologie des Geistes) dizisinin üçüncü cil­
didir. Zweig, Üç Büyük Usta ( Drei Meister, 1920) baş­

lıklı birinci ciltte 19. yüzyılın büyük nesir ustaları Balzac, 
Dickens ve Dostoyevski'yi, beş yıl sonra yazdığı Kendi­
leriyle Savaşanlar ( Der Kampf mit dem Damon, 1925) 
başlıklı ikinci ciltte ise, Alman edebiyatının üç önemli şah­
siyeri Hölderlin, Kleist ve Nietzsche'yi ele almıştır. Eliniz­
deki üçüncü ciltte ise kendi otobiyografisini yazan, ken­
dini tanımaya çalışan üç ünlüyü, Casanova, Stendhal ve 
Tolstoy'u incelerniştir. Bu üç ünlünün bir araya gelmesi 
okuru şaşırtabilir, ancak Zweig bu üç kişiyle otobiyogra­

finin üç aşamasını göstermeye çalışmıştır: Casanova'da 
saf otobiyografı, Stendhal'de psikolog otobiyografı, 
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Tolstoy'da ahlakçı otobiyografı. Biyografi yazını genel­
de kuru, belgeler ve alıntılada yüklü, hatta hemen hemen 
sadece biyografi okurlarının ilgi duyacağı bir tür. Ancak 
Zweig, her biri roman tadında olan biyografilerinde an­
latoğı kişilerin iç dünyalanru bize açaı; ruhlarının labirent­
lerinde yolculuğa çıkarır. 

Stefan Zweig'ın Drei Dichter ihres Lebens Casanova 
Stendhal Tolstoy adlı eserinin Türkçe çevirisinde izledi­
ğim yolu şöyle özetleyebilirim: Erek kültür okuru için an­
laşılır bir metin ortaya koymak. Bunun için "Çevirmen 
ya yazarı huzur içinde bırakır ve okuru yazara götürür 
veya okuru huzur içinde bırakır ve yazarı okura götürür." 
diyen ve çevİmıeni iki yoldan birini seçmeye yönlendiren 
Schleiermacher'in aksine her iki yöntemi de kullandım. 
Çünkü çeviri ve çeviribilim alanındaki araştırmalar ve ge­
lişmeler ve günümüz çeviri anlayışı bu iki yöntemden bi­
rini seçmenin "iyi" bir çeviri için yeterli olmayacağını, kay­
nak dil ve kültür kadar erek dil ve kültürün de önemli ol­
duğunu göstermiştir. 

Yabancı dilde yazılmış bir eseri hem dilsel hem de kül­
türel boyutuyla aktarmak, çeviriyle kendi diline ve kül­
türüne katkıda bulunmak isteyen çevirmen erek dil oku­
runu yazara götürmek zorundadır. Ancak çevirmen 
aynı zamanda anlaşılmaz olanı açıklamak, bir ilk okur, 
kaynak dil okuru gibi okuduğu ve anladığı memin o dili 
ve kültürü bilmeyen erek dil okurunun anlamasını sağ­
lamak, açııniama yapmak, bir başka deyişle yazarı erek 
dil okuruna götürmek, bunun için de stratejiler geliştir­
mek zorundadır. Ben de çevirirnde bir yandan yabancı dil 
ve kültürün özelliklerini, değerlerini korumaya ve bunun 
erek dilde bilinmesine çalışırken, diğer yandan Türk oku­
runa yabancı gelecek anlaşılması zor olan şeyleri dipnot­
ta açıklamaya çalıştım. Nasıl ki bir cümlenin tek bir çe-
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virisi olamazsa, çevirinin de tek bir yöntemi olamaz. Çün­
kü çeviri, birçok aşamalardan oluşan bir süreç, iki dil ara­
sındaliki dille yapılan ortaklaşa bir etkinliktir. 

Eserde en çok ilgimizi çeken şey, Zweig'ın çok dillili­
ğidir. Fransızca, Latince ve İngilizcenin yanı sıra, çok iyi 
derecede İtalyanca ve ispanyolca bilen Zweig, bu dil ye­
teneğini ve birikimini eserine de yansıtmıştır. Zweig'ın Al­
manca yazdığı bu eserinde, yabancı dilde sözcükler, cüm­
leler ve pasajlar yer almaktadır. Bu da Zweig'ın bu ese­
riyle kültürlü, seçkin bir okur kitlesine hitap ettiğini gös­
terirken, yaşadığı dönemdeki okur profili hakkında da 
bilgi vermektedir. 

Eserde en çok kullanılan yabancı dil Fransızcadıı: Fran­
sızcanın dışında Latince, İtalyanca, ispanyolca ve İngiliz­
ceden cümleler ya da sözcüklerle karşılaşmaktayız . Ese­
rin Insel Yayınevi'nde çıkan baskısında Zweig'ın eserin­
de yazdığı yabancı pasaj, cümle ve sözcükler dipnotta açık­
lanmamış ya da parantez içinde Almanca karşılıkları ya­
zılmamıştır. Ancak eseri yayma hazırlayan Fischer Yayı­
nevi bazen unutsa da Zweig'ın yazdığı her yabancı söz­
cüğün ve cümlenin Almanca tercümesini verme gereğini 
duymuştur. Bunun nedeni hiç kuşkusuz günümüz Alman 
okurunun düzeyinin Zweig'ın dönemindeki kadar yük­
sek olmamasıdır. 

Yüzyıl dönümü yazarlarının metinlerinde sıkça görü­
len, ortak bir Avrupa kültürünü ve dönemin yazın gele­
neğini gösteren çok dilliliğin erek metne yansımasının çok 
önemli olduğunu düşünüyorum. Böylece okur sadece me­
tin yazarını değil, metnin yazıldığı dönemin (20 . yüzyıl 
başı) ve anlatının geçtiği dönemin ( 18 .  ve 19. yüzyıl) kül­
türel-edebi atmosferini de tanıma fırsannı bulur. Çok dil­
liği, yazarın üslubunun bir özelliği olduğunun bilincinde 
olarak çevirirnde göstermeye itina ettim. Tüm eser boyun-
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ca yazarın özgün metninin biçimini korumak için yaban­
cı dildeki cümle ve sözcükleri özgün haliyle bıraktım, np­
kı Fischer Yayınevi gibi Türkçe karşılıkları yanında ver­
dim. Ancak Fischer Yayınevi'nin Almanca karşılığını ver­
mediği bazı yabancı sözcükleri de olduğu gibi bıraktım, 
Türkçe karşılıklarını dipnotta açıkladım. Böylece yaza­
rın çok dilliğini vurgulamaya ve biçimsel açıdan özgün 
metne eşdeğer bir metin ortaya koymaya çalıştım. 

Anlatım ve canlandırma sanatında bir usta olan 
Zweig, bu ustalığını edebi betimlemeler, itinayla seçilmiş 
sıfatlar, duygusal ifadeler, mecazlar, semboller ve kutsal 
kitaptan öykülerle besler, anlattığı kişileri çağdaşlarıyla, 
geçmişin düşün, sanat ve kültür dünyasının önemli kişi­
leriyle karşılaştırır, aralarındaki benzerlikleri ve farklılık­
lan vurgular, mitolojideki figürlere göndermeler yapar. Bu 
nedenle Zweig'ın biyografileri bize Avrupa ve Hıristiyan 
kültürünün kapılarını açar, ilgi çekici ayrıntılada hiç bil­
mediğimiz konular ve kişiler hakkında bilgi verir. Ancak 
Batı ve Hıristiyan kültürüne yabancı Türk okuru için bu 
karşılaştırmaları, benzetmeleri ve göndermeleri anla­
mak bazen çok güçtür. 

Bu güçlüğü gidermek için Zweig'ın eğitim düzeyi yük­
sek bir okur kitlesi için yazdığı ve üslubunun bir parça­
sı olan bu benzetmeleri, karşılaşnrmaları, atıfta bulundu­
ğu isimleri, bunların metin içindeki anlamını, hatta ba­
zen de yazarın kurduğu bağiantıyı erek kültür okuru için 
açıklama ihtiyacı duydum, bu nedenle yazarın anlatmak 
istediği ileriyi dipnotta vermeyi tercih ettim . Böylece bir 
yandan Zweig'ın örtük anlatımını yorumlarken, kaynak 
metindeki "öteki yi", "yabancı" olanı korumaya özen gös­
terdim, öte yandan erek kültür okurunu yabancı bir ya­
zann eseriyle tanıştırırken, eserdeki zengin kültürle buluş­
masını sağlamaya çalıştım. Örneğin Zweig, Tolstoy'la Dos-
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toyevski'yi karşılaştırdığı yerde yoksulluğun Dostoyevs­
ki'ye Nessos'un gömleği gibi yapışnğını söyleı: Nessos söy­
lencesini dipnottan öğrenen okuı; yoksulluğun Dostoyevs­
ki'ye ne kadar acı verdiğini gözünde canlandırabilir. 

Bunun dışında Zweig, çok sayıda yazar ve eser kah­
ramaniarına göndermeler yapar: Örneğin Casanova'run 
vurdumduymazlığı Falstaff'a benzetilir. Okur dipnottan 
Falstaff'ın Shakespeare'nin bir komedisinin baş figürü ol­
duğunu öğrenir. 

Zweig sanatçı, din adamı, siyasetçi gibi çeşitli sıfatla­
rı ve meslekleri olan kişileri anlattığı figürlerle karşılaştı­
nı; ortak ya da ayrıldığı yanlarını ya da birbirleriyle olan 
ilişkisini vurgular; Örneğin Zweig dine yönelen, eşitliği 
savunan otuz yıl boyunca eleştiri okiarım çarlığa çeviren, 
bozuk düzene savaş açan Tolstoy'un Trotskiy ve Lenin'den 
çok daha önce 1917 Devrimi'nin hazırlayıcısı olduğunu 
"devrimin Winkelried'i olmuş ." sözleriyle ifade eder. Win­
kelried'in 13 86 yılında Avusturyalılara karşı yapılan sa­
vaşa öncülük eden, savaşın kazarnlmasını ve İsviçre'nin 
bağımsızlığına kavuşmasını sağlayan İsviçreli halk kah­
ramarn Arnold Winkelried olduğunu, Winkelried sözcü­
ğünün bu nedenle "yörılendirici, kahraman" arılarnma 
geldiğini dipnottan öğrenen erek kültür okuru hem Tols­
toy'un bir kahramana benzetildiğini anlaı; hem de Arnold 
Winkelried'i tarnmış olur. 

İncil' e ve İncil'deki hikayelere göndermeleı; Hıristiyan 
kültürüne özgü gelenek ve görenekler Batılı yazarların eser­
lerinde sıklıkla karşımıza çıkar. Aslen bir Yahudi olan 
Zweig da eserinde İncil' e ve Hıristiyan kültürüne gönder­
meler yapar. Örneğin Tolstoy'un bir inanca sahip olmak 
için otuz yıl boyunca, hatta ömrünün son aruna dek mü­
cadele ettiğini söylerken "Şam Yolu" metaforunu kulla­
mr ve şöyle der: "Şam'ı değil bir günde bir yılda bile ta-

Xl 



Stefan Zweig 

mamlayamamıştır." Yabancı bir metinde, Hıristiyan 
inancının konu edildiği bir yerde Şam'ın neden örnek ve­
rildiğini, bu kültüre yabancı Türk okurunun anlaması im­
kansızdır. Şam Yolu'nun açıklandığı dipnottan Pau­
lus'un öyküsünü okuyan erek dil okuru, gönlüğü bir ha­
yalle bir anda Hıristiyanlığı kabul eden Paulus'un aksi­
ne Tolstoy'un Hıristiyan inancını bir anda içinde hisset­
mediğinin kastedildiğini anlar. 

Deyimler ve atasözleri bir kültürün dile yansıdığı, çe­
virmeni en çok zorlayan örneklerdir. Bu konuda her de­
fasında düşünüp bir strateji geliştirdim. Bazen de Die Lü­
gen haben kurze Reine, sie bleiben unterwegs in ihrer Zeit 
örneğinde olduğu gibi Almanca atasözünü aynı anlama 
gelen yalancının mumu yatsıya kadar yanar Türkçe ata­
sözüyle karşılamak yerine, Yalanın hacakları kısadır, yol­
da kalırlar ve zamanı aşamazlar diyerek yabancılaştırma­
yı yeğleyip Almanca atasözünü doğrudan çevirdim. 

Bazen de anlamı vurgulamak için erek dile özgü de­
yişler kullandım.Örneğin: Noch bartlos ifadesini Bıyık­
ları henüz terlememiş olarak . . . virtuos geübt in der Teu­
felkunst ifadesini ise Şeytana külahını ters giydirecek ka­
dar usta olarak çevirdim. 

Sonuç olarak Zweig'ın üç ünlü kişinin biyografisini 
anlattığı, bugünkü erek okur için tamamen uzak bir dö­
nem ve yabancı bir kültür dünyasının anlatıldığı bu eser­
de yazarın uzun ve iç içe girmiş cümlelerini, çok dilliliği­
ni, zengin anlatımını mümkün olduğunca kaynak dile ya­
kın ve erek dil okurunun anlayabileceği kadar yalın çe­
virmeye özen gösterdim, benim Almancasını okurken ve 
Türkçeye çevirirken aldığım zevkin ve duyduğum hayran­
lığın size geçmesi ümidiyle. 

Gülperi Sert 
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Stefan Zweig' ın Hayatı ve Eserleri 

Stefan Zweig, yirmili ve otuzlu yıllarda Alman dilinin 
en çok okunan yazarlarından biri olmuşnır. Kitaplarının 
baskısı milyonlara ulaşmış ve yapıtlan elli yi aşkın dile çev­
rilmiştir. Die Welt von Gestern (Dünün Dünyası) (1942) 
başlıklı otobiyografisinde, " ... bir gün Cenevre Milletler 
Cemiyeri'nin yayını Cooperation Intellectuelle'in yaptı­
ğı bir istatistikte dünyanın en çok çevirisi yapılan yaza­
rı olduğumu okudum . . .  " der gururla . 

Stefan Zweig çok üretken bir yazardı; şiirler, sanat ve 
kültür yazıları, meslektaşlarının yazdığı yapıtiara önsöz­
ler, çeviriler, öyküler, biri bitmiş, ikisi tamamlanmamış üç 
roman, biyografiler, monografiler, denemeler, tiyatro oyun­
ları, söylenceler ve bir de libretto yazmıştır. Ayrıca sayı­
sı 20.000 ile 30.000'i bulan mektubu vardır. 20. yüzyı­
lın birinci yarısında Alman edebiyatının en çok mektup 
yazan yazarları arasındadır. 

Thomas Mann, Stefan Zweig hakkında şunları söy­
ler: "Onun yazın dünyasındaki ünü dünyanın öbür ucu­
na kadar ulaşabilmiştir. Fransız ve İngiliz yazınıyla kar­
şılaştırıldığında, Alman yazınının oldukça az ilgi görme­
si göz önünde bulundurulursa, hayli dikkat çekici bir du­
rum. Belki de Erasmus'tan bu yana hiçbir yazar Stefan 
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Zweig kadar ün kazanrnamıştır." Ancak Yahudi köken­
li Zweig'ın kitaplarının çoğu Nazi döneminde yakılmış 
ve kütüphanelerden çıkarılmıştır. Bu tür baskılar Alman 
dilinin konuşulduğu bölgelerde yazarın etkinliğini zayıf­
latmıştır. 

Stefan Zweig'ın babası Moritz Zweig, tekstil işletme­
si olan zengin ve başarılı bir işadamı, okumuş, görgülü, 
İngilizce Fransızca bilen, müzikle ilgilenen, saygın, sade, 
mesafeli bir kişiliği olan bir insandı . Annesi Ida (Bretta­
uer) Yahudi bir banker ailesinin kızıydı. Aristokrat bir ai­
leden gelmenin gurur ve ön yargısını taşıyan, gösterişi ve 
zenginliği seven bir kadındı. 

Stefan Zweig 20 Ekim 1881'de Viyana'da dünyaya 
geldi . Lisede başarılı bir öğrenciydi, kültür ve sanata çok 
meraklıydı, Hofmannsthal'i çok beğenir, ondan övgüy­
le söz ederdi. Hoffmannsthal ise onun kendi edebi yara­
tıcılığını birtakım yazınsal yöntemlerle taklit ettiğini id­
dia ederdi . Zweig anılarında bu kişisel çekişmelerden söz 
etmez. Çünkü onun doğası, uyumsuzlukları dengeleyen, 
beraberlik ruhu taşıyan, başka dünya görüşleri ve fikir­
lerinin de olduğunu kabul eden bir öze sahiptir. Fikir ça­
tışmalarından, bir şeyin baskıyla kabul ettirilmesinden, 
her türlü saldırıdan ve politik kavgalarda açıkça taraf ttı­
tulmasından uzak durmuştur. Daha doğrusu Stefan 
Zweig kendisini politik ve sosyal konularda taraf nıtmak 
için yetkili görmezdi, aslında bunu istiyor da değildi, çün­
kü politikaya girmeyi hep reddetmişti. Politika ve dogmay­
la ilgili şeyler onun için hep aynıdır, ikisinden de hiç hoş­
lanmaz . Bir kez bile oy kullanmamıştıı: Bu nıtumuyla Zwe­
ig yalnız değildir. Politik yaşamdan uzak durmak, 1933 
yılından önce ve sonraki dönemde birçok burjuva aydı­
nının tipik bir davranışıdır. Genç Zweig ve arkadaşları 
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politikayla ilgilenmek yerine kitaplara, müziğe, resimle­
re ilgi duyarlar, kozmopolit yapısıyla yaşlı imparatorluk 
kenti Viyana'nın sıkıntısız ve çekici yaşamın tadını çıka­
rırlardı . 

Zweig daha lise yıllarındayken şiir ve öykü yazmaya 
başlaı: Bu dönemde çeşitli gazete ve dergilerde 300 ile 400 
kadar şiiri yayımlanır. Yazılarıyla dikkat çeken Zweig he­
nüz yirmi yaşındayken, Viyana'nın en önemli gazetelerin­
den Neue Freie Presse'de yazmaya başlar ve otuz yılı aş­
kın bir süre bu gazetede makaleleri ve araştırma yazıla­
rı çıkar. Viyana'da başladığı felsefe ve edebiyat bilimi eği­
timine Berlin'de devam eder. Burada ilk şiir kitabı Silher­
ne Saiten (Gümüş Teller) (1901) ve ikinci şiir kitabı Die 
Frühten Kranze (Erken Dönem Çelenkleri) (1906) yayım­
lanır. Biçim ve konu açısından buradaki şiirleri Goethe, 
Heine, Hofmannsthal veRilke'yi anımsatır. Yeni roman­
tik ve dışavurumcu öğeler iç içedir. Çok sonra kendi şii­
rini olgunlaşmamış, aşırı duygu yüklü olarak niteler, hat­
ta çok sert bir şekilde eleştirir. Dostu Richard Dehmel'i� 

önerisiyle dildeki ifade olanaklarını geliştirmek ve usta­
laşmak için çeviriye başlar, Baudelaire ve Vedaine'den çe­
viriler yapar. 

Üniversite yıllarında başlayan seyahat merakı tüm ya­
şamı boyunca sürer. Çıktığı dünya gezilerinde yazın ça­
lışmalarına malzeme arar, dostluklar edinir. Örneğin Pa­
ris'teyken Rilke'yle tanışır, Moskova'da Maksim Gorki 
ile dostluk kurar. Varsıl bir aileden gelen Zweig, yaşamı 
boyunca servetini ihtiyacı olanlarla paylaşmıştır. Paris'te 
tanıştığı Emst Weiss ve Nice'te karşılaştığı Joseph Roth 
yardım ettiği insanlardan sadece ikisidir. Hermann Kes­
ten onunla ilgili olarak, "0, tam anlamıyla birçok insa­
nın hayatını kurtarmıştır." der. 
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Zweig anılarında üç yaşamından bahseder. İlk yaşa­
mı tahminen 1914 yılında son bulur, ikincisi Nasyonal 
Sosyalistlerin iktidara geçmesiyle, üçüncüsü ise 1933'te 
başlayıp içinde yaşadığı dönemde, 1939'da sona erer. Ya­
zarın anılarından yola çıkarak yazdığı Dünün Dünya· 
sı (1942) dar anlamda bir özyaşamöyküsü değildir. Zwe­
ig kendi kaderini değil, ait olduğu kuşağın deneyimle­
rini, onların yaşamla ilgili duygularını ve bir dönemin 
anatomisini yansıtır. Amacı, kaybolmuş bir yaşam tar­
zının belgeselini çıkarmak ve Avrupa uygarlığının çok 
şey borçlu olduğu çökmüş bir imparatorluğa tanıklık 
etmektir. 

Stefan Zweig bazen okuduğu şeylerden de ilham alır­
dı . Örneğin İlyada'yı okurken tiyatro oyununu yazma­
sına esin kaynağı olan bir bölüme rastlar, Tersites (1907) 
bu şekilde ortaya çıkar. Bunu Der verwandelte Komödi­
ant (Dönüşmüş Komedyen) (1913), Das Haus am Meer 
(Deniz Kenanndaki Ev) (1912), Legende eines Lebens (Bir 
Yaşam Söylencesi), Das Lamm des Armen (Yoksulun Ku­
zusu) (1939) takip eder. Zweig tür olarak düzyazıyı, düz­
yazıda da öyküyü tercih eder. Erstes Erlebnis (İlk Dene­
yim) (1911) başlıklı öykü kitabı dört öyküden oluşur: 
"Geschichte der Daemmerung" ( Alacakaranlık Öyküsü), 
"Die Gauvernante" (Mürebbiye), "Brennendes Geheim­
nis" (Yakan Sır) ve "Sommernovelette" (Yaz Noveli) . 

Zweig için insanın yaratıcılığı insana ilişkin en önem­
li şeydir. Özellikle öncüleri ve kaşifleri, teknik ve bilim 
adamlarını bu tasarım içinde düşünür (Macellan, Ame­
rigo). Bu insanlar, insanlığın gelişimine katkıda bulunmuş 
kişilerdir ve kahraman niteliklerine sahiptirler. 

Askerliğini Viyana'daki savaş arşivinde yapan Zwe­
ig, bu tarihlerde "edebiyatçılar grubu"na katılır. Savaşın 
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yerle bir ettiği Galiçya'da geçirdiği günler onun en trav­
matik deneyirnleridir. Burada gördüklerini anlattığı öy­
küsü "Der Zwang" (Zorlama) da savaş karşıtı görüşle­
rini vurgular. 

Bir deneme ustası olan Zweig 1920-1928 yılları ara­
sında "Dünya Fikir Mimarları" dizisini" tamamlar. 
Zweig, biyografik denemelerinin, geçmişteki düşmanlık­
ların aşılmasına ve ulusların gelecekteki akıl-kültür bir­
liğini kurmaya katkısı olacağını düşünmüştür. Yazdığı bu 
denemelerde ele aldığı yazarların karakterlerini ve yapıt­
larını incelerken onlara duyduğu hayranlığı gizlemez, an­
cak eleştirel analizler yapmaktan da çekinmez . 

Öykülerinin kahramanlan ise, dizginleyemedikleri tut­
kularıyla aşın olaylar yaşayan insanlardır. Novel/en einer 
Leidenschaft (Tutku Öyküleri) (1922) kitabının başında­
ki "Der Amoklaeufer" (Amok Koşucusu) yazarın en bi­
linen öyküsüdür. "Dünya Fikir Mimarları" dizisinde ol­
duğu gibi yazar bu dizide de bir tür tipoloji vermeye ça­
lışır. Öyküterindeki tipler egemen güçlerin boy�duruğu 
altına girmiştiı: Zamanla tüm varlıklan için belirle}rici olan 
tek bir tutku, uyanan bütün duyguların, gösterilen çaba­
ların ve güdülen amaçların karşısında üstün duruma ge­
çeı: " Verwirrung der Gefühle" (Kanşık Duygular) (1927) 
başlıklı uzun öyküsünde yazar ruhsal uçurumlan ve kar­
şı konulmaz içgüdüleri anlanı; ama aynı zamanda sıra dışı 
insanı ikiyüzlülüğe zorlayan toplumu eleştirir. 

Zweig'ın novellerinin merkezinde, olayların ortasın­
da beklenmedik bir dönüm noktası oluşturan ve sıradan 
olaylara bir ışık tutan "o an'a kadar duyulmamış bir olay" 

• Üç Usta. Babııc, Dickens, Dostayevski ( 1920), Kendileriyle Savaşanlar. Höl­
derlin, Kleist, Nietzsche ( 1925) ve Kendi Hayatının Şiirini Yazan/ar. Casa­
nova, Stendhal, Tolstoy (1928) 
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vardır. Böylece bilinen bağlantılar birdenbire yeni ve il­
ginç bir görünüme bürünüı: O an'a kadar gizli kalmış olay 
açığa çıkar. Psikolojiyle ilgili merak giderilir ve dramatik 
gerilim yaratılır. Zweig, özellikle geç dönem öykülerirıde 
anlatılan olaylara mesafeli olmasına yarayan çerçeve ve 
iç anlatımı tercih eder. Erken dönem öykülerinde iç mo­
nolog ve diyalog baskınken, olgunluk dönemindeki öy­
külerirıde geriye dönüş tekniğini tercih eder. 

Sternstunden der Menschheit (İnsanlık Tarihinde Y ıl­
dızın Parladığı Anlar) (1927) adlı öykü kitabında yaza­
rın amacı insanlık tarihinde sonuçları gelecek yüzyılların 
durumunu belirleyecek bir kararın verildiği bazı gerilim­
li zaman dilimlerini anlatabilmektir. 

Fouche Bir Politikacının Portresi (1929) başlıklı ese­
ri bir biyografi olup Zweig bu eseriyle politik insanın ti­
polojisine bir katkıda bulunmak istemiştir. Bu eserle ka­
muoyunu savaşın geride bıraktığı etkilere, cesareti kırıl­
mış, dengesi bozulmuş Orta Avrupa ülkelerinde gittikçe 
belirginleşmeye başlayan güncel tehlikelere karşı uyannak 
istemiştir. Zweig'ın bir başka biyografisi yine bir siyasi 
kişilik üzerinedir. Marie Antoinette. Bildnis eines mittle­
ren Charakters (Marie Antoinette . Sıradan Bir Karakte­
rirı Portresi) (1932) . Maria Theresias'ın kızını ait olduğu 
sınıfın ve içinde yaşadığı dönemin sıradan bir temsilcisi 
olarak anlatır, düşüncesiz, aklı hep eğlencede, sefa düş­
künü fakat iyi huylu, dürüst bir aristokrat olarak betim­
ler. Diğer bir biyografi çalışması Maria Stuart'tır (1935) . 
Bu İskoç kraliçesinin yaşamı ve asılmasıyla ilgili belgeler 
merakını uyandırır. Maria Stuart'ın gerçekte nasıl bir in­
san olduğunu, başına gelenleri ve işlediği suçun ne oldu­
ğunu öğrenmek için araştırmaya başlar. Anlatılan öykü­
lerden birinden yola çıkar ve Maria Stuart'ı yazar. 
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Zweig'ın yazdığı edebi biyografiler Ranke'nin dedi­
ği gibi bilimsel-tarihsel berimlerneler değildir, büyük in­
sanlardan ve büyük olaylardan ve tarihin acımasız man­
tığından yola çıkarak değil de, özel bir psikolojiden yola 
çıkarak aydınlarıldığı bu karışık edebi türü yazar açık 
olarak reddetmesine rağmen, onlar biyografik roman 
türüne dahildir. 

Örtülü bir otoportre olan Rotterdam'lı Erasmus'un 
Zaferi ve Trajedisi (1934) adlı eserinde Zweig, geç dö­
nem ortaçağ hürnanisti, yenilikler ve kilise öğretisi ara­
sında çıkan savaşta, aklın yanında yer alan Erasrnus von 
Rotterdarn'ı ilk Avrupalı, ırk, din ve ulus sınırlarını aş­
mış aristokrat bir ruh olarak çizer. Brezilya'ya yaptığı 
gezi esnasında tasarladığı Magellan. Der Mann und sei­
ne Tat (Macellan, Kişiliği ve Başarısı) 1938'de yayım­
lanır. Macellan'ı bütün insanlığın hizmetindeki barışçıl 
kahramanlardan biri olarak gören Zweig bu cesur ada­
rnın hakkını verrnek istemiştir. 

1938 Şubat'ında Hitler'in ültirnatornu, Avusturya 
Cumhurbaşkanı Schuschnigg'i istifa ya zorlar ve 12 M.art 
günü Alman ordusu Avusturya'ya girer. Hitler Avustur­
ya'nın Alman İmparatorluğu'na bağlanmasını ister. 
Olaylar Zweig'ı derinden yaralar. O tarihe kadar yarı 
sürgündü, istediği zaman Salzburg ya da Viyana'ya gi­
debiliyordu. Şimdi ise bir mültecinin kaderini yaşamak 
zorundadır. Bu dönernde yayımlanan romanı Ungeduld 
des Herzens'de (Merhamet) çökmüş Habsburg Monar­
şisi'ne duyulan özlemi işler. 

İkinci Dünya Savaşı'nın başlamasıyla İngiltere'de bu­
lunan Zweig ve hayat arkadaşı Lotte evlenirler. Ancak 
Zweig kendini dışlaruruş, yabancı bir ulus tarafından sa­
dece tahammül edilen biri gibi hisseder. En çok üzüldü-
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ğü şey de Almanca konuşulan ülkelere giderneyecek olu­
şudur. 1940 yılında eşiyle birlikte uzun çabalar sonucu 
ve dostlarının yardımları sayesinde İngiliz vatandaşlığı­
na geçer. Ancak Hitler İngiltere'yi de tehdit etmektedir. 
Bir konferans daveti alan Zweig 1940 yılı başında eşiy­
le birlikte Güney Amerika'ya gider. Bu onlar için dönü­
şü olmayan bir yolculuktur. 

New York'tan sonra eşiyle Rio'ya giden Zwcig bura­
da otobiyografisi Die Welt von Gestem (Dünün Dünya­
sı) için sakin bir ortam bulur. Buenos Aires'te Arjantin dı­
şişleri bakanı tarafından karşılanır. Zweig her türlü res­
mi ödülü reddeder, onun yerine bakandan üç Alman mül­
teci için vize ister, dileği yerine getirilir. Vatanındaki insan­
ların korkunç kaderleriyle ilgili haberler onu karamsar­
lığa ve umutsuzluğa iter. Yaşama gücünü çalışmalarında 
arar ve 1941 'de Amerigo. Die Geschichte eines histari­
schen Irrtums (Amerigo. Tarihi Bir Yanılgının Öyküsü) 
adlı kitabını yazar. Hemen arkasından çok şey borçlu ol­
duğu Brezilya'ya konuk armağanı olarak Brazilien. Ein 
lAnd der Zukunft (Brezilya . Geleceğin Ülkesi) başlıklı ki­
tabını yazar. Aynı yıl konusu o gün de bugün de güncel 
olan, acımasız şiddetin baskısı karşısındaki insanın özgür­
lüğünü nasıl savunabileceğini işlediği Schachnovelle 
(Satranç) ( 1941) adlı eserini bitirir. Bu eserin son bölümü 
yazarın altüst olan psikolojik durumunu da gözler önü­
ne sermektedir. Teselli bulmak için Goethe, Homeros, 
Shakespeare okur. Bu arada Montaigne'in Deneme­
ler'ine dalar. Etkilendiği şey Montaigne'in ölüm karşısın­
daki tutumu ve gönüllü ölümü en güzel ölüm olarak ni­
telendirmesidir. 

23 Şubat 1942'de Zweig ve ikinci eşi Elisabeth Char­
lotte uyku hapı içerek intihar ederler. Brezilya dostu ya-

xx 



Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar 

zarın cenazesi için devlet töreni yapılır. Zweig'ın imiha­
rı büyük yankı uyandırır. Hitler Almanya'sının ve onun 
müttefiklerinin dünyayı tehdit edici boyuttaki başarıları 
Zweig'ı derin bir ümitsizliğin içine düşürmüş, sonun­
da insanlığa olan inancını yitirmesine neden olmuştur. 
Altmış altı yıllık yaşamında hemen her kitabıyla büyük 
başarı elde eden, yapıtları başka dillere en çok çevrilen 
ve ya�arken ünü yakalayan endcr yazarlardan biri olan 
Zweig, yarattığı birçok figür gibi gönüllü ölümü seç­
miştir. 

Gülperi Sert 
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Giriş 

"The proper study of mankind is man. " 
(insanlığı incelemenin gerçek yolu insanı 
incelemek tir.) 

Po pe 

Düşün ve sanat dünyasının önemli isimlerini canlan­
dırmaya çalıştığım Dünya Fikir Mimarları dizisinin 
üçüncü cildi olan elinizdeki bu kitap, daha önceki iki cil­
din hem karşıtı hem de tamamlayıcısıdır. Kendileriyle Sa­
vaşanlar' da içlerindeki şeytani güçler tarafından sürük­
lenen Hölderlin, Kleist ve Nietzsche hem kendilerini hem 
de gerçek dünyayı aşarak sonsuzluğa açılan üç trajik do­
ğanın üç ayrı varlık biçimidir. Üç Büyük Usta'da Balzac, 
Dickens ve Dostoyevski ise epik dünyanın yaratıcıları ola­
rak romanlarında, dünyanın var olan gerçekliğinin yanı­
na ikinci bir gerçekliği koymuşlardır. Kendi Hayatının Şii­
rini Yazanlar ise bizleri Kendileriyle Savaşanlar'da oldu­
ğu gibi sonsuzluğa ya da Üç Büyük Usta'da olduğu gibi 
gerçek dünyaya değil, bu sanatçıların kendi iç dünyası­
na götürecektir. Her üçü de (Casanova, Stendhal, Tols­
toy) evreni (makrokozmos) yansıtmayı, hayatın çeşitlili­
ğini aniatmayı değil, kendi Ben'lerinin dünyasını (mikro-



Stefan Zweig 

kozmos) evrene açmayı, sanatlannın en önemli görevi ola­

rak görmüşlerdir. Onlar için kendi varlıklarından daha 

önemli bir gerçeklik yoktur. Bir dünya yaratan bir yazar, 

psikolojik tanımıyla dışadönük bir yazar anlattıklarının 

nesnelliği içinde kendi benliğini hiç hissedilmeyecek ka­

dar eritirken (insan olarak bir efsane haline gelmiş 

Shakespeare bunun en mükemmel örneğidir), her şeyi öz­

nel olarak hisseden, içedönük kişi, dünyaya ait her şeyi 

kendi Ben'i içinde sonlandırır ve öncelikle kendi hayatı­

nı anlatır. Hangi biçimi seçerse seçsin, ister dram, ister des­

tan, ister şiir ya da otobiyografi, farkında olmadan ken­

di Ben'ini her eserin merkezi yapar ve tasvir ettiği her şey­

le kendini anlatır. Kendisiyle meşgul, öznel sanatçı tipi­

ni ve onun seçtiği sanat biçimi olan otobiyografiyi üç sa­

natçıda, Casanova, Stendhal ve Tostoy'da göstermek bu 

üçüncü cildin amacı ve sorunsalıdır. 

Casanova, Stendhal ve Tolstoy, biliyorum bu üç ismin 

yan yana olması ilk anda inandırıcı olmaktan çok şaşır­

tıcı gelebilir ve insan Casanova gibi rahat, ahlak kuralla­

nna uymayan bir çapkının, sanatçılığı kuşkulu bir insanın, 
Tolstoy gibi bir ahlak savurıucusu, kusursuz bir sanatçıy­

la hangi değerlendirmeye göre bir araya geldiğini başlan­

gıçta anlamayacaktu: Ancak aynı kitapta olmaları aynı dü­

şünsel düzeyde yan yana konulduklarını göstermez, tam 

aksine bu üç isim üç basamağı, aşağıdan yukarıya doğru 

üç basamağı sembolize etmektedir; temsil ettikleri aynı bi­

çimin gittikçe yükselen varlığını, tekrar ediyorum, aynı de­

ğerde üç varlık biçimini değil, aynı yarancı işlevin, kendi­

ni anlatmanın üç basamağıru. Tabü ki Casanova sadece 

birinci, en alttaki, en ilkel basamağı, yani kendini anlat­

manın en naifbiçimini temsil etmektedir, burada kişi ha­

yan henüz dışadön ük, duyusal ve gerçek yaşannlarla aynı 
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görmekte, yaşamını ve olayların akışını hiç düşünmeden, 
bir değerlendirme yapmadan, kendini tahlil etmeden an­
latmaktadır. Stendhal ile kendini anlatmanın bir üst basa­
mağına çıkılır, psikolojik düzey ağırlık kazanır. Otobi­
yografinin bu türünde salt anlatım, basit bir curriculum 
vitae (kısa yaşamöyküsü) yeterli olmaz, aksine buradaki 
Ben kendisini merak edeı; kendisini harekete geçiren me­
kanizma yı gözlernleı; yaptığı ve yapmadığı davranışların 
nedenini araştırır, olayların gerilimini kendi içinde, kendi 
ruhunda arar. Böylece yeni bir bakış açısı başlar: Ben'in 
iki gözle, hem özne hem nesne olarak görülmesi, iki yan­
lı, hem içten hem dıştan incelenmesi . Kişi bir yandan göz­
lemci olarak kendisini gözlemlerken, diğer yandan hisse­
den olarak duygularını inceler - sadece dış dünya değil, 
iç dünyası, ruhsal yaşamı da girer görüş alanına. 

Tolstoy'da bu ruhsal kendine bakış, aynı zamanda etik­
dini açıdan kendini anlatmaya dönüştüğü için en yüksek 
seviyesine ulaşır. Burada yazar titiz bir gözlemci olarak 
yaşamını anlanı; dikkatli bir psikolog olarak da duygu­
larının harekete geçen yansımalarını . Bunun dışında bir 
başka yeni unsur da yazarın kendine bakışını gözlemle­
mektediı; bu yeni unsur vicdanın acımasız gözüdür, her 
sözcüğün gerçekliğini, her düşüncenin saflığını, her duy­
gunun devam eden etki gücünü gözlemler: Burada ken­
dini anlatma, merakla kendini sınama yı aşar ve kendini 
yargılamaya dönüşür. Sanatçı anlatırken dünyasal görü­
nümünün sadece türünü ve biçimini değil, anlam ve de­
ğerini de sorgulamaya başlar. 

Kendini anlatan bu sanatçı tipi kendi Ben'ini her tür 
sanat biçiminde gerçekleştirmeyi bilir, ancak sadece bir 
türde bunu tam olarak gerçekleştirebilir: Otobiyografi-
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de, kendi Ben'inin kapsamlı destanında. Bu sanatçıların 

hepsi de farkında olmadan otobiyografiye yönelir, pek azı 

ona ulaşabilir, çünkü tüm sanat biçimleri içinde en çok 

sorumluluk isteyeni olduğu için başarı oranının da en dü­

şük olduğu türdür otobiyografi. Yazarların çok ender (son­

suz dünya edebiyatında bu tür eserlerin sayısı bir düzine­

yi geçmez) denedikleri bir türdür ve otobiyografiyi tercih 

eden yazarlar da psikolojik gözlemleri çok ender dener, 

çünkü bunu yapabilmek için kesinlikle edebiyatın düz sı­

nırlarından çıkıp ruhbilimin en derin labirentlerine inme­

leri gerekir. Tabii ki burada, bir önsözün dar sınırları için­

de otobiyografinin imkanlarına ve sınırlarına sadece şöy­

le bir değine bilir, sorunun ana konusunu ancak birkaç nok­

tayla belirleyebiliriz . 

Pek fazla düşünmeden bakıldığında, otobiyografi her 

sanatçı için en doğal, en kolay işmiş gibi görülebilir. Çün­

kü yaratıcı kendi hayatından daha iyi kimin hayatını ta­

nıyabilir ki? Hayatının her yönünü tanımaktadır, en giz­

li sırlarının bilincindedir, içinde, en derininde saklı şeyle­

ri bilmektedir - böylece varlığını ve geçmişini anlatabil­

mek için hafızasının yapraklarını çevirmekten ve hayatın­

daki olayları kağıda dökmekten başka yapacağı bir şey 

yoktur- salınelenmiş bir oyunun önündeki perdeyi, ken­
disi ile dünya arasındaki dördüncü duvarı kaldırmaktan 

daha zor olmayan bir eylem. Nasıl ki fotoğraf çekmek 

için bir ressam yeteneği gerekmiyorsa, herhangi bir şey 

hayal etmeden, sadece var olan gerçeği mekanik bir şe­

kilde resmetmek yeterli ise, kendini aniatma sanatı da bir 

sanatçı olmayı gerektirmez, iyi not alabilen herkes bu işi 

yapabilir gibi görünüyor. Prensip olarak herkes kendi bi­

yografisini yazabilir, kendisiyle ilgili her şeyi ve yaşadık­

larını edebi biçimde ifade edebilir. 
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Ancak tarih bize şunu göstermiştir, sıradan bir otobi­

yograf rastlantılarm kendisine sunduğu gerçekleri kaydet­

menin ötesine gidemez; ancak iç dünyanın resmini için­
den çıkarıp dışa yansıtmak tecrübeli, bakma ve görme ye­

teneği olan bir sanatçının işidir. Bunların bile çok azı böy­

lesine zor ve sorumluluk isteyen bir şeyi yapabilecek güç­

tedir. Çünkü bir insan için, karmaşık, belli belirsiz, ne ol­

duğu iyice seçilmeyen anılarına, yüzeydeki yaşantıların­

dan ruhunun derinliklerindeki gölgeler ülkesine, nefes al­

dığı şu günden, üzeri iyice kapanmış geçmişe giden yol­

dan daha geçilmez bir yol yoktur. Kendi hayatının resim­

lerinin, bir zamanlar gerçek olan varlığının "hayat belir­

tisi olmayan" semboller olarak uçuştuğu o sonsuz yalnız­

lığına gelebilmek için kendi uçurumunun önünden, ken­

di yanılgıları ile bilerek unuttuğu şeyler arasındaki o dar, 

kaygan yoldan el yordamıyla geçip kendisiyle baş başa 

kalabilmesi için nasıl da büyük bir cesaret göstermesi ge­

rekir. Şu yüce sözü, vidi cor meum (kendi yüreğimi tanı­

dım) hakkıyla söyleyebilmek için nasıl kahramanca bir 

sabra ve güvene ihtiyacı vardır! Ve sonra içinin ta derin­

liklerinden çıkıp dış dünyaya geri dönmek, kendiyle ilgi­

li gözlemlerini kendisini anlatan bir portreye dönüştür­

mek ne kadar güçtür. Bunun ne kadar zor bir iş olduğu­

nu, bu konuda sağlanan ender başarılar gayet iyi açıklar. 
Ruhlarını olduğu gibi yansıtacak kendi portrelerini çize­

bilen yazariann sayısı bir elin parmaklarını geçmez ve bun­

ların bazılarında da birçok boşluklar, sıçrayışlar, gerçek­

le ilgisi olmayan eklemeler ve yapıştıemalar vardır. Sanat­

ta özellikle en yakındaki en zordur, en kolay gibi görü­

nen ise en çetin görev dir: Bir yazar için kendi çağında ya 

da başka bir dönemde yaşayan birini gerçeğe uygun ola­

rak anlatmak bile kendini anlatmak kadar zor değildir. 
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Fakat kuşaklar boyunca insanlan tekrar tekrar bu çok 
güç görevi üstlenmeye iten neden ne olabilir? Hiç kuşku­
suz her insanda öyle ya da böyle var olan temel bir içgü­
dü: Doğuştan insanın içinde var olan kendini ölümsüz­
leştirme arzusu . Her şeyin kaygan olduğu, geçiciliğin göl­
gelediği, değişime ve dönüşüme mahkum, zamanın kar­
şı konulmaz akışı içinde, milyarlarca molekül arasında 
bir molekül olan her insan gayriihtiyari ( ölümsüzlük iç­
güdüsü sayesinde), bir kere dünyaya gelmiş olan varlığı­
nı unutturmayacak bir iz bırakmak ister. Üretmek ve ya­
şadığını kanıtlamak, her ikisi de tek ve aynı amaca hiz­
met eder; insanlığın durmadan büyüyen ağacına en azın­
dan küçük bir çentik ata bilmek . Bu nedenle otobiyogra­
fi Yaşadığını-Kanıdama-isteğinin en yoğun şeklidir sade­
ce ve onu ilk deneyenler bunu yansıtmanın sanat biçimin­
den, yazının yardımından yoksundurlar; bir mezarın üze­
rindeki büyük bir taş, unutulmuş, kaybolmuş eylemlerin 
bir tahta üzerinde kamayla beceriksizce kazmarak gös­
terilmesi, hatta ağaç kabukları üzerindeki çizgiler - işte 
insanlar da kendilerini, binlerce yıllık tarihin içinden ilk 
kez bunlarla, bu nesneler üzerindeki yontma ve işaretie­
rin diliyle anlatmıştır. Araştırılamayacak kadar uzak bir 
geçmişte kalmıştır bu eylemler; anlaşılmazdır dilleri bizim 
için, oraya buraya dağılmış bu canlı türünün. Fakat ken­
dilerini anlatma, iz bırakma, var olduklarını, yaşadıkla­
rını, soluk aldıklarını gelecek kuşaklara aniatma içgüdü­
leri hiç de anlaşılmaz değildir. Kendini sonsuzlaştırmak 
için duyulan bu bilinçdışı ve kör istenç her otobiyogra­
finin temel nedeni ve başlangıcıdır. 

Ancak çok sonra, binlerce, yüzlerce yıl sonra daha bi­
linçli ve daha bilgili olan insanoğlu bu yalın ve kör ken­
dini kanıtlama içgüdüsüne bir neden daha ekler; kendi 
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Ben'ini keşfettnek, kendini tanımak, bilmek, yorwnlamak 
gibi bireysel bir istek: Kendi içine bakmak. Augustinus'un 
bir zamanlar söylediği o muhteşem deyimiyle, "kişi ken­
disi için bir soru haline geldiğinde" ve bir yanıt, kendisi­
ne, sadece kendisine ait bir yanıt aradığında, kendini daha 
açık, daha aynnnlı anlayabilmek için hayaonın akışını np­
kı bir harita gibi serer önüne. Kendini başkalarına değil, 
önce kendine açıklama ihtiyacını duyar; işte tam burada 
(bugün bütün otobiyografilerde gördüğümüz) bir yol ay­
rımı başlaı; hayatın ya da izlenimlerin anlatımı arasında, 
kendimizi başkalarına ya da kendimize anlatmak arasın­
da, nesnel ve dıştan bir otobiyografiyle, öznel ve içsel bir 
otobiyografi arasında, başkalarına açıklamak ya da ken­
dimize göstermek arasında karar vermek. Bir grup hep 
açık ve net olmaktan yanadır ve başvurduğu yol, ister top­
lum önünde olsun ister bir kitapta olsun, itiraf etmektiı; 
günah çıkarmaktır, diğer bir grup ise kendisiyle konuşur 
ve genellikle günlük tutmakla yetiniı: Sadece Goethe, Stend­
hal, Tolstoy gibi gerçek karmaşık doğalar mükemmel bir 
sentezi denemiş, her iki biçimde de kendilerini ölümsüz­
leştirebilmişlerdir. 

İçe bakış henüz emekleme aşamasındadır, henüz im­
kansız bir adımdır: Kendine ait olduğu sürece her gerçek­
liğin gerçek olarak kalması kolaydır. Ancak bu gerçekli­
ği başkalarına açıklamak istediğinde başlar sanatçının asıl 
sıkınnsı ve çaresizliği, işte o zaman beklenir samirniyet ve 
cesaret otobiyografi yazanndan. Çünkü insanı iletişim kur­
maya, kendisiyle ilgili şeyleri başkalarına anlatmaya zor­
layan o ilkel içgüdünün arkasında onun kadar ilkel olan 
bir içgüdü daha vardır; bize utancın içinden seslenen, ken­
dini koruma ve gizleme içgüdüsü. Tıpkı bir kadının şeh­
vet arzusuyla bedensel olarak kendini vermek isterken ken-
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dini koruma duygularının buna engel olması gibi, zihni­
mizdeki o itiraf isteği, içimizi dünyaya açma isteği, sırla­
rımızı saklamamızı söyleyen ruhumuzun utanç duygusuy­
la savaşır. Çünkü en kendini beğenmiş kişi bile (ve özel­
likle öyle biri), mükemmel olmadığını, başkalarına ken­
dini göstermek istediği gibi mükemmel olmadığını hisse­
den kişi bir yandan imajının insanlar arasında yaşaması­
nı isterken, diğer yandan çirkin sırlarının, yetersizlikleri­
nin ve basitliklerinin kendisiyle birlikte mezara gitmesini 
arzu eder. Yani utanç duygusu her gerçek otobiyografinin 
ezeli muhalifidir, çünkü utanç yılışarak bizi kandırmaya 
çalışır, gerçekten olduğumuz gibi değil, arzu ettiğimiz gibi 
görünmemizi ister. Utanç kendini dürüst olmaya hazırla­
yan sanatçıyı en özel şeylerini gizlemesi, en tehlikeli yan­
larını örtmesi, en özel sırlarını saklaması için kurnazlık­
la ayartınaya çalışır; sanatçının fırçasına, çirkin basitlik­
leri (psikolojik anlamda en önemli şeylerdir bunlar) far­
kında olmadan bırakınayı ya da yalanlarla süslemeyi, ışık 
ve gölge oyunlarıyla karakteristik unsurları ideal olana dö­
nüştürmeyi öğretİr. Ancak içinden gelen bu baskıya güç­
lü bir şekilde karşı koyamayan kişi, kendi portresini çiz­
mek yerine muhakkak kendisini ilahlaştıracak ya da ken­
disini savunacaktır. Bu nedenle her dürüst otobiyografi 
yalın ve kaygısız bir anlatım yerine, ortaya çıkacak kih­
rine karşı sürekli uyanık olmak, imajını dış dünyanın ho­
şuna gidecek şekilde düzeltmeye çalışan doğasındaki o ka­
çınılmaz eğilimden kendini sakınmak zorundadıı: İşte özel­
likle burada sanatçının dürüstlüğü, milyonlar içindeki o 
eşsiz cesareti çok önemlidir, çünkü burada hem tanık hem 
yargıç, hem savcı hem avukat kişiliklerini kendi Ben'in­
de barındıran sanatçıdan başka anlattıklarının doğrulu­
ğunu kontrol edecek kimse yoktur. 
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Kişinin kendisine karşı yalan söylemesini engellemek 
için açtığı o kaçınılmaz savaşta mükemmel bir şekilde si­
lahlanabilmesi ya da kendini koroyabilecek şekilde zırh­
lanması mümkün değildir. Çünkü silah yapımında daha 
güçlü bir zırh için her zaman daha delici bir mermi bu­
lunduğu gibi, ruh her bilirnde bir şeyler öğrenip geliştiği 
gibi yalan da onunla birlikte gelişir ve öğrenir. İnsan ya­
lana karşı ne kadar kararlı bir şekilde kapıyı kapatsa da, 
yalan bir yılan gibi kıvrılır ve çatlaklardan içeri sokulur. 
Onu başınızdan atmak için psikolojik açıdan sinsilikle­
rini, kurnazlıklarını araştırmaya kalksanız, o zaman mu­
hakkak yeni, daha ustaca hileler, yeni ataklar bulur, bir 
panter gibi karanlık kuytu köşelerde saktanır ansızın fır­
layarak ortaya çıkmak için. Kişinin kendine yalan söyle­
me sanan, özellikle öğrenme ve psikolojik nüansları ayırt 
etme yeteneği ile güzelleşir ve incelir. Gerçeği kaba saba 
bir şekilde dile getiren insanın yalanlan da kaba saba olur 
ve yalan olduğu anlaşılır. Ancak zeki, bilgili insanlar söy­
lediğinde ineelir bu yalanlar, sadece bilgili insanlar tara­
fından fark edilir, çünkü en karışık, en cüretkar biçimle­
re bürünürler; onların en tehlikeli maskeleri de samimiy­
miş gibi görünmeleridir. Nasıl yılanlar kayaların ve taş­
ların arasına gizlenirse, en tehlikeli yalanlar da özellikle 
büyük, heyecanlı ve sözde kahramanca itirafların gölge­
sine sığınırlar. Demek ki her otobiyografide özellikle an­
latıcının en cesurca, en beklenmedik şekilde kendini açı­
ğa vurduğu, kendisine saldırdığı yerlerde, kendisini 
özenle sakındığını ve bir tür günah çıkarma gibi itirafla­
rın, gürültülü bir şekilde göğsünü dövmeterin arkasında 
daha gizli itiraflar saklamaya çalıştığını düşünebiliriz. Giz­
li bir zayıflığı işaret eden itirafta hemen her zaman bir bö­
bürlenme vardır. Çünkü utancın temel sırlarından biri, ki-
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şinin kendisini gülünç duruma düşürecek en küçük özel­
liğini yansıtmakransa en korkunç, en iğrenç yönünü açı­
ğa vurmayı tercih etmesidir. Alaycı bir gülümseyişe ma­
ruz kalma korkusu, her zaman ve her yerde bir otobiyo­
grafiyi baştan çıkaran en büyük tehlikedir. Emile'in, o ünlü 
eğitim yazısının yazarı Jean-Jacques Rousseau gibi ger­
çek aşığın biri bile tüm cinsel sapıklıklarını insanda kuş­
ku uyandıracak kadar büyük bir titizlikle açıklar ve ken­
di çocuklarını yerimhaneye bıraktığını anlatır, gerçekte ise 
cesurca yaptığı bu itirafın arkasında daha insancıl, fakat 
kendisi için daha güç olan bir sırrı, muhtemelen hiç ço­
cuk sahibi olmadığını saklar, çünkü çocuk sahibi olabi­
lecek gücü yoktur. Tolstoy'a gelince, o yaşamı boyunca 
en büyük rakibi Dostoyevski'yi yazar olarak görmediği­
ni ve ona kötü davrandığı konusundaki basitliğini bir sa­
tırla kabul etmektense itiraflarında erkek fahişe, katil, hır­
sız, zina yapan biri olduğunu itiraf etmeyi tercih ederdi. 
itirafların arkasına saklanmak, özellikle iriraf ederken ken­
dini gizlemek, otobiyografi yazınında kendini kandırma­
nın en usta, en yanıltıcı hilesidir. Gottfried Keller böyle 
bir manevraya başvurdukları için tüm biyografi yazada­
rıyla şöyle alay etmiştir: "Biri yedi büyük günahı işlernek 
istediğini itiraf ediyordu, ama sol elinde sadece dört par­
ınağı olduğunu gizliyordu; bir başkası sırtındaki tüm le­
keleri ve benleri anlatıyor, tarif ediyordu, fakat yalancı 
şahitlik yaptığı için vicdanının rahatsız olduğunu kesin­
likle saklıyordu. Bütün bu insaniann kristal kadar berrak 
olduklannı iddia ettikleri dürüstlüklerini karşılaştırdığım­
da kendi kendime soruyorum, dürüst bir insan var mı­
dır, böyle biri olabilir mi diye?" 

Gerçekten de bir insanın otobiyografisinde (ya da ge­
nelde) mutlak gerçeği söylemesini beklemek, yeryüzün-
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de mutlak adaleti, özgürlüğü ve mükemmelliği beklemek 
kadar saçma olur. Gerçeğe sadık kalmak için duyduğu­
muz o tutkulu niyet, o kararlı istek bile, daha başında, şu 
inkar edilemez gerçek nedeniyle imkansızdır: Gerçeği bi­
lecek güvenilir bir organırnız yoktuı; otobiyografimizi an­
latmaya başlamadan önce gerçekten yaşannuş şeyler ko­
nusunda hafızamız bizi yanıltır. Çünkü hafızanuz, her şe­
yin tarihi açıdan güvenilir ve değişmez bir şekilde yazıya 
geçirildiği, her olayın adım adım, hayatımızdaki tüm ger­
çeklerin belgeleriyle birlikte saklandığı bir kalem odası 
değildir. Bizim hafıza dediğimiz şey, kanımızla beslenen 
ve onun dalgalan altında kalan, tüm değişim ve dönüşüm­
lerden etkilenen canlı bir organdır ve kesinlikle, geçmişe 
ait duyguların doğal halinin ilk k okusunun ve en eski bi­
çiminin korunduğu bir buzdolabı, bir saklama aygıtı de­
ğildir. Aceleyle bir isim bulduğumuz ve hafıza dediğimiz 
bu akan ve geçip giden şeyin içirıde olaylaı; tıpkı akan bir 
derenin di bindeki çakıl taşlan gibi yerlerinden oynaı; bir­
birlerini yontar ve tanınmayacak hale getirirler. Birbirle­
rine uyarlaı; belli bir düzene girerler ve esrarlı bir şekil­
de arzulanmızın biçim ve rengini alırlar. Değişmeyen hiç­
bir şey, neredeyse hiçbir şey kalmaz geride; her yeni izie­
nim bir öncekini gölgeler; her yeni anı, eskisini yalanla 
tanınmayacak şekle sokar ya da tam tersirıe çevirir. Stend­
hal, hafızanın bu hilekarlığını ve kendisİrlin de mutlak ta­
rihi sadakat yerisine haiz olmadığını ilk fark eden kişidir. 
"Büyük Sankt Bernhard Üzerinden Geçiş"in kendisinde 
uyandırdığı imajın gerçekten yaşadığı bir olay mı, yok­
sa sonradan gördüğü bir bakır gravürden aklında kalan 
bir anı mı olduğu meselesi klasik bir örnektir. Ve Mareel 
Proust, Stendhal'in manevi varisi, hafızanın bu belirsiz­
lik yerisiyle ilgili daha çarpıcı bir örnek verir; henüz genç 
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bir delikanlı iken oyuncu Berma'yı en ünlü rollerinden 
birinde gördüğünü anlatır. Aslında onu görmeden önce 
hayalinde canlandırmış, ancak onu görünce hayalindeki 
imaj tümüyle silinmiş, yok olmuştur; bu izlenimi komşu­
sunun görüşüyle yeniden bulanıkiaşmış ve ertesi gün ga­
zetede çıkan bir eleştiriyle yine karışmış ve değişmiştir ve 
yıllar sonra o oyuncuyu aynı rolde gördüğünde -bu ara­
da her ikisi de değişmiştir- artık hafızası "gerçek" izle­
nimin hangisi olduğunu ayırt edememiştir. İşte bu durum 

her anının güvenilir olmadığının bir sembolü sayılabilir. 
Sözde her gerçeğin seviyesini ölçen sarsılmaz hafızamız, 
aslında gerçeğin düşmanıdır, çünkü insan daha kendini 
anlatmaya başlamadan önce, içindeki bir organ yaşanan­
ları anımsamak yerine üretmeye, yaratmaya başlar, ha­
fıza kendisinden beklenen şairlikle ilgili tüm fonksiyon­
ları yerine getirir, bunlar: Önemli olanın seçilmesi, bazı 
şeylerin vurgulanması, bazı şeylerin üstü kapalı geçilme­
si ve bir bütün oluşturacak şekilde gruplandınlmasıdır. Ha­
fızanın bu yarancı gücü sayesinde aslında her otobiyogra­
fi yazan kendi hayatının şairi olur. Bu gerçeği yeni dün­
yamızın en bilge insanı olan Goethe fark etmiş ve tümüy­
le samimi olma konusundan kahramanca vazgeçerek oto­
biyografisine Şiir ve Hakikat adını vermiştir ve bu baş­
lık her otobiyografi için geçerlidir. 

Böylece, "gerçeği" hiç kimse anlatamayacağına ve ha­
yatı ile ilgili mutlak gerçekleri ifade edemeyeceğine göre, 
o zaman kendisiyle ilgili itiraflarda bulunan her insan, mec­
buren belli bir noktaya kadar kendi hayatının şairi olmak 
zorundadır, bu nedenle gerçekçi kalabilmek için çabala­
yan her itirafçının yüksek düzeyde ahlaki dürüstlük gös­
termesi gerekir. Hiç kuşkusuz Goethe'nin deyimiyle "sah­
te itiraf", sub rosa itiraf, romanın ya da şiirin şeffaf ör-
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tüsü altında kıyaslanamayacak kadar kolaydır ve çoğu 
zaman da sanatsal açıdan gerçek görüntüden daha etki­
leyicidir. Fakat burada sadece gerçek değil, tüm çıplak­
lığı ile gerçeğin kendisi beklendiğinden, her otobiyogra­
fi sanatçısı kahramanca bir davranış sergiler, çünkü ah­
laki portre hiçbir yerde insanın kendine ihaneti kadar mü­
kemmel bir hain değildir. Bir insanın ahlaki portresini an­
cak olgun ve insan ruhunu tanıyan bir sanatçı başarıy­
la çizebilir; bu nedenle psikolojik bir otoportre sanatta­
ki yerini çok geç ala bitmiştir: Bu sadece bizim çağın, yeni 
çağın ve gelecek çağın sanatıdır. İnsan varlığı bakışları­
nı iç evrenine çevirmeden önce kıtalarını keşfetmek, ok­
yanuslarına dalmak ve onların dilini öğrenmek zorunday­
dı. Bütün bir eskiçağ bu gizem dolu yıllardan habersiz­
di. O dönemin otobiyografları Sezar ve Plutarkhos sade­
ce olguları ve nesnel olayları yan yana sıralamışlar, bir 
parçacık olsun iç dünyalarını açmayı düşünmemişlerdi. 
İnsanın iç dünyasında olanları dinieyebilmesi için önce­
likle kendi varlığının bilincinde olması gerekir ve bu ke­
şif de gerçek anlamda Hıristiyanlıkla başlamıştır. Augus­
tinus'un "İtiraflar"ı iç dünyaya bakışın bir ömeğidir, an­
cak bu büyük piskoposun bakışları kendisinden çok top­
luma yönelmiştir ve kendindeki dönüşümü örnek göste­
rerek toplumu eğitmeyi amaçlamıştır; dinsel araştırma 
yazısı toplum önünde bir tür günah çıkarma, bir tövbe 
örneği oluşturmayı, yani dini bir amaca hizmet etmeyi 
hedefliyordu, kendisine bir yanıt ya da anlam değil. Ro­
usseau'nun, bu garip ve bütün kapıları ve kilitleri parça­
layan öncü kişinin, giriştiği tehlikeli işin yeniliğine ken­
disi bile şaşırıp ürken insanın, sadece kendisi için yazdı­
ğı otobiyografisine gelinceye kadar birkaç yüzyıl geçme­
si gerekmiştir. "Bir girişim planlıyorum" der, "hiçbir ör-
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neği olmayan ... İnsanların önünde, bir insanı doğasında­
ki tüm gerçekleriyle çizmek istiyorum ve bu insan da be­
nim." Ancak bir işe yeni başlayan tecrübesiz birinin saf­
lığıyla, "Ben'i bölünemeyen bir bütün, kıyaslanabilen bir 
şey", "gerçeği" ise elle tutula bilen, dokwıulabilen bir nes­
ne olarak görüyor ve saf saf, mahkemenin borazanı çal­
dığında, elinde kitapla yargıcın karşısına geçip şunları söy­
leyebileceğine inanıyor: "Bu bendim." Daha sonraki ku­
şak Rousseau'nun bu iyimserliğine sahip değildir, buna 
karşılık ruhun çokanlamlılığını ve sırlarının derinliğini 
aniayacak daha cesur ve eksiksiz bilgilerle donatılmıştır. 
Kendini tahlil etme merakıyla gittikçe daha ince parça­
lara ayırarak, gittikçe daha cesur analizler yaparak her 
duygu ve düşüncenin gerçeğini ortaya koymaya çalışır. 
Stendhal, Hebbel, Kierkegaard, Tolstoy, Amiel ve yiğit 
Hans Jaeger kendi otobiyografilerini yazarken kendile­
riyle ilgilenme biliminde bilinmeyen şeyler keşfetınişler­
dir ve kendilerinden sonra gelenler psikolojinin daha ince 
enstrümanlarıyla donatılmış olarak basamak basamak, 
yer yer yeni dünyamızın sonsuzluğunda insanın derinlik­
lerinde giderek ilerlemişlerdir. 

Bu, teknikleşmiş ve aydınlanmış bir dünyada, sürek­
li olarak sanatın yenilgisini duyan insanlar için bir tesel­
li olabilir. Sanat asla bitmez, sadece değişir. İnsanlığın mit­
lerden bir şey yaratma gücü, hiç kuşkusuz bir gün sona 
ermek zorundaydı. Hayal kurmanın en güçlü dönemi ço­
cukluk dönemidir, aynı şekilde halklar da erken dönem­
lerinde kendi mitlerini ve sembollerini yaratır. Fakat git­
tikçe azalan hayal gücünün yerini açık ve kanıtlanabilir 
bilgi almaya başlamıştır; bugün artık tamamen ruhun bi­
limi olma yolunda ilerleyen çağdaş romanda özgürce ve 
cesurca hikaye anlatmanın yerini bu yaratıcı nesnelleştir-
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ınenin aldığı görülmektedir. Fakat edebiyat ve bilirnin bu 
hağı arasında sanat kesinlikle ezilrnez, sadece eski kardeş­
'e bağ yenilenir, çünkü bilim Hesiodos ve Herakleitos'un 
döneminde başladığında karanlık bir sözcük, belirsiz bir 
hipotezden başka bir şey değildi; şimdi artık binlerce yıl 
ayrılıktan sonra araştırıcı ruh, hayal gücü ile yeniden bir­
leşiyor ve edebiyat, masal dünyası yerine insanlığımızın 
gizemlerini anlatıyor. Artık yerkürenin bilinmezinden al­
mıyor gücünü, çünkü bütün tropik ülkeler ve kıtalar keş­
fedilmiş, hayvanlar ve bitkiler dünyası tüm denizierin de­
rinliklerine kadar araştırılmıştır. Her şeyin ölçüldüğü, ad­
landırıldığı ve sayıtarla belidendiği yerküremizde efsane­
ler, yıldızlar dışında hiçbir yerde kök salamaz artık - böy­
lece o sonsuz bilgiyi özleyen ruh da gittikçe daha fazla içe­
riye, kendine, içindeki gizemlere dönmek zorundadır. In­
ternum aeternum, iç dünyanın sonsuzluğu, ruhun evre­
ni, sanata bitmek tükeornek bilmeyen yeni alanlar açar. 
Kendi ruhunu tanımak, kendini tanımak, bilgilenmiş in­
sanlığımızın gelecekte gittikçe daha büyük bir cesaretle 
çözmeye çalışacağı, ancak çözemeyeceği bir görev olarak 
kalacaktır. 

Salzburg, Paskalya 1 928 
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CASANOVA 

"Il me dit qu'il est un homme libre, citoyen 
du monde. " 
(Bana özgür bir adam, bir dünya vatandaşı 
olduğunu söylüyor.) 

Muralt'ın Casanova hakkında 
Albrecht von Haller'e 2 1  Haziran 1760'ta 

yazdığı bir mektup. 





Casanova, dünya edebiyatı içinde özel bir olayın, eş­
siz bir rastlantının kahramanı olarak çıkar karşımıza, ön­
celikle şu nedenle: Bu ünlü şarlatan, yaratıcı dehanın ma­
bedine Pontius'un· Credo'ya··  girişi gibi hakkı olmaya­
rak girmiştir. Şair soylutuğu da, alfabenin birkaç harfini 
küstahça bir araya getirerek uydurduğu şövalye unvanı 
Seingalt kadar inandırıcılıktan yoksundur; yatak odasıy­
la kumar masası arasında herhangi bir kadının şerefine 
alelacele uydurduğu birkaç mısra misk ve akademik tut­
ku kokmaktadır; ütopik bir roman canavarı olan "Ico­
sameron"u okuyabilmek için insanın eşek gibi inatçı, ko­
yun gibi sabırlı olması gerekir ve bizim iyi Giaco­
mo'muz felsefe yapmaya başladığında da esneme kramp­
larına karşı çenenizi sıkıca tutmanız iyi olur. Hayır; o şair 
sayiuluğundan pek uzaktır, Casanova, Gotha'da· · ·  oldu­
ğu gibi burada da bir parazit, yetki ve mertebesi olmama­
sına rağmen şiir konusunda ısrarcıdır. Fakat yaşamı bo-

• Pontius Pilatus: i.S. 26-36 yıllan arasında Roma İmparatorluğu'nun Yahu­
diye eyalerinin valisi. Hayan hakkındaki bilgilerin çoğu İncil'den gelmek­
tedir. İsa'yı halkı isyana teşvik etmek suçuyla yargılayan mahkemeye baş­
kanlık enniştir. Ancak, "Ben İsa'nın kanını alrnam! Siz ne yaparsanız yapın!" 
diyerek yargılamadan imtina etmiştir. Vali Pilatus hakkında daha fazla bil­
gi için bakınız Luka 23. (ç.n.) 

• • Credo ya da Kredo: Katolik inanç bildirgesi. (ç.n.) 
• • • Gotha: Friedenstein'da bir şato. (ç.n.) 
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yunca aynı cüretkarlıkla yoksul bir oyuncunun oğlu, ko­
vulan bir papaz, bir asker eskisi, kötü üne sahip bir ku­
marbaz ve fameux filou (ünlü bir dolandırıcı) (bu şeref­
li unvaniarı Paris polis şefi Casanova'nın dosyasında be­
lirtiyor) olmasına, imparatorlar ve krallarla ilişkiler kur­
masına ve sonunda soyluların en sonuncusu olan Prens 
de Ligne'in kollarında ölmesine rağmen, küçük, sadece 
görünüşLe güzel bir ruh unus ex multis (birçoklarından 
biri), zamanın rüzgarında uçuşup giden bir kül olsa da 
ölümünden sonra gölgesi ölümsüzterin arasına sızınayı 
başarmışnı: Fakat -acayip bir olgu!- o değil ama tüm ünlü 
hemşerileri ve Arkadia'nın ulu şairleri, "tanrısal" Metas­
tasio, asil Parini e tutti quanti (ve tüm diğerleri) kütüp­
hanelerin molozları ve filologların yemi haline gelirken, 
Casanova'nın adı saygılı bir tebessümle bugün hala dil­
lerden düşmüyor. Ve dünyadaki tüm ihtimaliere bakıldı­
ğında La Gerusa/emme fiberata (Kurtarılmış Kudüs) ve 
Pastar fido (Torquato Tasso'nun· "Sadık Çoban'ı"), say­
gın, tarihi antikalar olarak çoktan, okunmamış bir hal­
de kütüphaneterin tozlu raflannda yerini alırken onun ero­
tik İlyada'sı daha uzun süre tutkun okurlar bulmaya de­
vam edecektir. Başarılı bir hamleyle bu cüretkar kumar­
baz Dante ve Boccaccio'dan bu yana İtalya'nın tüm şa­
irlerini ezip geçmiştir. 

Ve daha da güzeli: Casanova böylesi sonsuz bir kazanç 
için tek bir girişimde bulunmamış, ölümsüzlüğün bede­
lini doğrudan dolandırmışnı: Bu kumarbaz adam, gerçek 
sanatçının dile getirilemeyen sorumluluğunu, duyuların 

• Torquato Tasso ( 1544-1595): 16. yüzyıl İtalyan şairi. En tanınmış eseri LA 
Gerusa/emme liberata ,da I. Haçlı Seferleri döneminde Kudüs'ün kuşatıl· 
ması sırasında Hıristiyanlarla Müslümanlar arasında bir muharebeyi konu 
alır. (ç.n) 
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sıcak dünyasının altında, günün derinliğinde, o karanlık, 
insansız işin maden ocağındaki angaryasını tahmin ede­
mez. Her şeyi planlamanın korku dolu zevkini ve ona tra­
jik bir şekilde bağlı olanı, sonsuz bir susuzluğa benzeyen 
gerçekleştirme hırsını, dünyadaki nesnelliğin biçimlerinin 
sessiz, sert, hiçbir zaman tatmin olmayan taleplerini ve 
fikirlerin belirsizliklerini bilemez. Uykusuz geçirilen gece­
lerden, sıkıntıyla ve köle gibi çalışarak, anlamları saf ve 
gökkuşağı gibi dilin merceğini pırıl pırıl yansıtıncaya ka­
dar kelimeleri törpülemekle geçirilen gündüzlerden, şai­
rin çok çeşitli, fakat buna rağmen gözle görülmeyen, ödül­
lendirilmeyen, çoğu kez ancak kuşaklar sonra anlaşılan 
ağır işinden, varlığının sıcaklığından ve sonsuzluğundan 
yiğitçe vazgeçişinden haberi yoktur onun. O, Casanova, 
Tanrı şahittir, yaşamını kolaylaştıracak bir şey bulmuş­
tur, mutluluğun bir kırıntısını, zevkinin bir zerresini, uy­
kusunun bir saatini, neşesinin bir dakikasını sert ölüm­
süzlük tanrıçası için feda etmemiştir. Yaşadığı sürece şöh­
ret için parmağını kıpırdatrnamıştıı; buna rağmen bu şans­
lı kişinin ellerine akın etmiştir şan ve şöhret. Cebinde bir 
altın, aşk lambasının içinde bir damla yağ olduğu müd­
detçe, gerçek bu dünya çocuğunun önüne birkaç oyun­
cak koyduğu sürece sanatın o çarık kaşlı ruhu ve haya­
letiyle uğraşmayı ve parmaklarını ciddi ciddi mürekkep­
le kirletrneyi düşünmemiştir hiç. Ancak bütün kapılardan 
kovulduğunda, kadınların alay konusu olduğunda, yal­
nız kaldığında, dilenecek hale geldiğinde, iktidarsızlaştı­
ğında, geçip giden yaşamın sadece bir gölgesi haline gel­
diğinde öfkeli bir ihtiyar olarak yaşamın yerine koyabi­
Ieceği bir işe sığmınıştır ve sadece keyifsiz olduğundan, sı­
kıldığından, dişleri dökülmüş uyuz köpeğin kızgınlıktan 
kaşındığı gibi hornurdana hornurdana işe koyulmuş ve 
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yetmiş yaşına gelmiş, tükenmiş olan Casaneus-Casano­

va'ya, kendi yaşamını anlatmaya başlamıştır. 

Yaşamını kendine anlatmaya başlar -onun bütün ede­

bi başarısı da hıından ibarettir- fakat ne yaşam! Beş ro­

man, yirmi komedi, bir yığın novel• ve epizod, salkım sal­

kım, fazlasıyla olgunlaşmış üzümler gibi bir tek insanın 

dolup taşan yaşamının içine sakladığı en hoş durumlar 

ve öyküler: Burada karşımıza çıkan şey, sanatçının ve ya­

ratıcının yardımına ihtiyaç duymayan, kendisi yeterince 

dolu, olgun ve mükemmel bir sanat eseri olan hayatın ken­

disidir. Böylece başlangıçta şöhretin şaşırtan sırrı inandı­

rıcı bir şekilde çözülür- çünkü Casanova'nın dehası, ya­

şamı nasıl anlattığı ve tasvir ettiğinde değil, nasıl yaşadı­

ğında yatar. Varlığın kendisi bu dünya sanatçısının hem 

atölyesi, hem materyali hem de biçimidir ve başka yazar­

ların yaratıcı bir arzuyla kendilerini şiir ve nesre verdik­

leri, ateşli bir kararlılıkla her ana, henüz belirlenmemiş, 

bekleyen her olanağa en yüksek dramatik ifadeyi verme­

ye çalıştıkları gibi o da kendini sadece bu gerçek ve en eski 

sanat eserine vermiştir. Başkalarının yaratmak zorunda 

kaldıkları şeyi o, yaşayarak öğrenmiş, başkalarının ruh­

larında planladığı şeyi sıcak, şehvetli bedeniyle yaratmış­

m, bu nedenle kalem ve hayal gücüyle gerçeğin sonradan 

süslenmesine gerek yoknır. Zaten dramatik olarak biçim­

lendirilmiş bir varlığın sureti olmaları yeter. Çağdaşların­

dan hiçbir yazar (kendisinden sonra da belki Balzac'ın dı­
şında hiç kimse) Casanova'nın yaşadığı kadar varyasyon 

ve durum yaratamamıştır ve yüzyıl içinde böylesine cü­

retkaı; inişli çıkışlı bir başka yaşamöyküsü de yoktur. 

• Novel: Romandan kısa, öyküden uzun, yapısı bakımından dramla benzer­
liği olan bir nesir türü. (ç.n.) 
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Goethe'nin, Jean-Jacques Rousseau'nun ve diğer çağdaş­
lannın biyografileri sadece olayiann içeriği açısından (man­
evi özü ve bilginin derinliği bakımından değil) Casana­
va'nın biyografisiyle kar�ıla�tırıldığında, diğerlerinin bel­
li bir amaca yönelmiş ve yaratıcı iradenin hükmettiği ya­
şamları, bir nehir gibi çağlayan, maceralarla dolu, elbi­
se değiştirir gibi ülke, şehir, çevre, meslek, ortam, kadın 
değiştiren, ancak hep aynı kişi kalan, her yere çabucak 
uyum sağlayan ve hep başka sürprizlerle karşılaşan Ca­
sanova'nın hayatı karşısında tekdüze, değişiklik konusun­
da fakir, mekan açısından kısır ve sosyal çevre açısından 
taşralı kalır - hayatın zevkleri konusunda hepsi birer ama­
tördür, tıpkı edebiyat konusunda Casanova'nın amatör 
oluşu gibi. Çünkü düşün insanının sonsuz trajedisi de bu­
rada yatmaktadır; yaşamın tüm yanlarını ve zevklerini ta­
nımak için yeteneği ve arzusu olmasına rağmen görevi­
ne bağlı, işinin kölesi olmaya, kendine yüklediği sorum­
luluklara boyun eğmeye, düzenin ve evrenin mtsağı ol­
maya devam eder. Her gerçek sanatçı yaşamının yarısın­
dan fazlasını yalnızlık ve yaratıcılığı ile çatışma halinde 
yaşar; varlığının özlediği o çeşitliliği doğrudan değil, sa­
dece yaratıcı aynanın içinde yaşayabilir ve kendini gerçek­
liğe ancak dolaylı olarak verebilir; yaratıcı olmayan kişi 
ise hayatı yalnızca zevk almak için yaşar ve sadece zevk 
alan biri olma, istediği gibi yaşama konusunda özgürdür. 
Kendine hedefler koyan kişi, rastlantıların önünden ge­
çer gideı: Her sanatçı çoğunlukla yaşayamadığı şeyleri an­
latır. 

Sanatçının karşıtı olan rahat, zevk düşkünlerinde ise 
yaşadıkları o çeşitliliği biçimierne gücü hemen hiç yoktur. 
Bu kişiler yaşadıklan ana kaptırırlar kendilerini ve sonuç­
ta bu an, diğer tüm insanlar için değerlendirilerneden yi-
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tip gider, sanatçı ise en küçük bir anı dahi sonsuzlaştırır. 
Bu nedenle kutuplar verimli bir şekilde birbirini tamam­
layacak yerde birbirlerinden uzaklaşırlar. Birinde şarap 
bulunmaz diğerinde kadeh. Çözülmez bir paradoks: Ey­
lem ve keyif insanının tüm yazarlardan daha çok anlata­
cak şeyi vardır, ancak bunu yapmayı beceremez - düşün 
insanları ise anlatacak bir şeyi çok ender yaşadıkları için 
yaratmak zorundadırlar. Şairlerin yaşamlarının ilginç ol­
ması çok enderdir, yaşamları gerçekten ilginç olan insan­
ların da onu anlatacak yeteneklere sahip olmaları. 

İşte Casanova'nın o muhteşem ve neredeyse eşsiz şan­
sı burada yatmaktadır: Nihayet tutkulu bir zevk insanı, 
günü adeta sömüren tipik biri, üstelik kaderinin ona lüt­
fettiği fantastik maceralan yaşayan, şeytani bir belleği olan, 
karakter açısından hiçbir şeyden çekinmeyen biri, muh­
teşem yaşantısının ahlaki ayıplarını örtmeye çalışmadan, 
şiirsel bir tatlılık katmadan, felsefi sözlerle yaldızlamadan, 
gayet nesnel, olduğu gibi, tutkulu, tehlikeli, serserice, say­
gısızca, eğlenceli, bayağı, ahlakdışı, küstahça, sefilce ama 
hep heyecanlı ve beklenmedik olaylarla dolu bir şekilde 
anlanyor, fakat edebiyat tutkusuyla ya da salt kendini öv­
mek için ya da tövbekar pişmanlığı ya da kendini teşhir 
etmeye yönelik itiraf hırsıyla da değil, aksine gayet rahat 
ve tasasız bir şekilde, tıpkı bir savaş gazisinin bir meyha­
nede ağzında piposu, önyargısız bir şekilde kendisini din­
leyenlere yaşadığı hareketli ve biraz da tehlikeli macera­
larını en iyi şekilde anlatmaya çalışması gibi. Burada an­
latan kişi, çabalayan bir hayalperesr ya da yaratıcı değil­
dir, aksine tüm yazarların ustası, eşsiz ilham kaynağı, zen­
ginliği ve muhteşem kanatlanyla yaşamın kendisidir; oysa 
o, Casanova, bir sanatçıdan beklenen en mütevazı şeyle, 
inanılması neredeyse imkansız şeyleri inanılır kılmaya ça-
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lışmakla yetinmektedir. Bunun için barok tarzı Fransız­
casına rağmen sanatı ve gücü tamamen yeterli olmakta­
dır.· Fakat titrek ve eklem iltihabı nedeniyle sallanıp ho­
m urdanan bu ihtiyar, bir zamanlar Dux'te pek zahmete 
katlarunadan bol para kazandığı tarihlerde yaşadıkları­
nı yazdığı amlarının, yıllar sonra sakalları kırlaşmış filo­
loglar ve tarihçiler tarafından 18 . yüzyılın en değerli el­
yazmaları olarak görüleceğini, değedendirileceğini ve araş­
tırılacağını rüyasında görse inanmazdı ve bu saf Giaco­
mo kendini göstermekten ne kadar hoşlanırsa hoşlansın, 
ölümünden yüz yıl sonra kendisine yasak edilen Paris ken­
tinde şahsına bir Societe Casanovienne (Casanova Der­
neği) kurulacağını ve bu derneğin, el yazısıyla yazdığı her 
notun, her tarihin doğrulanması ve itinayla isimleri ka­
zınmış ve kendisi yüzünden adı çıkmış kadınların izinin 
bulunması için uğraşacağını söyleselerdi, bunun kendisi­
nin fena bir düşmanı olan kahya Feltkirchner'in kaba bir 
şakası olduğunu düşünürdü. Bu kendini beğenmiş kişi­
nin şöhret sahibi olacağını önceden tahmin etmediği için 
ahlaki kaygılardan, coşkulu anlatımdan ve psikolojik ay-

• Dipnot vermeyi sevmem, hele polemiği hiç. Ama dürüst olma İsteğim beni 
şu açıklamayı yapmaya wrluyor: Casanova'nın nesrinin sanatsal başarısı­
nı iyi değerlendirebilmek için bugün ( 1 928) kesinlikle hala gerekli olan bir 
temelden, yani onun hanealarının özgün metninden yoksunuz. Bildiğimiz 
tek şey, orijinal elyazmalarını F.A. Brockhaus Yayınevi'nin ne yazık ki key­
fi ve kimseye danışmadan Fransız bir öğretmene yüz yıl önce hazırlattığı­
dır. En azından bilim adamlannın Casanova 'nın özgün metnine göz atma­
ları çok doğru olurdu, kuşkusuz tüm ülkelerin bilginleri ve akademilerin 
üyeleri böyle bir izin için gerekli çabayı seve seve gösterirlerdi. Ancak Brock­
haus Yayınevi'ne karşı tanrıların açacağı savaş bile beyhude olur. Casana­
va'nın elyazmaları sahiplerinin inatçılığı ve vurdumduymazlıklan nedeniy­
le firmanın çelik kasasında kilitli kalmaktadır ve bu keyfiyer nedeniyle biz­
ler dünya edebiyanndaki en ilginç eserlerden birini, aslından uzak, budan­
mış şekliyle okumak ve değerlendirmek wrundayız. Brockhaus Yayınevi 
sanat düşmanı tutumunun ve inatçılığının nedenlerini kamuoyuna açıkla­
maya mecburdur. - St. Z. 
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nnnlardan uzak bir şekilde yazmasını bir şans olarak gör­
meliyiz, çünkü ancak belli bir amaca hizmet etmeden ya­
zılan şey, böylesine kaygısız olabilir ve sade bir samirni­
yete ulaşabilir. Her zaman olduğu gibi gayet rahat bir şe­
kilde Dux'reki yazı masasına, yaşamının son kumar ma­
sasına oturur gibi oturan yaşlı kumarbaz, son hamle ola­
rak anılarını kaderin yüzüne fırlatır. Sonra ayağa kalkar, 
yazdıklarının etkisini görmeden çok önce öbür dünyaya 
göç eder. Özellikle bu son hamle sonsuzluğa kadar gider 
ve oraya yerleşir bir daha çıkmamak üzere, Dux'ün eski 
kütüphanecisi, karşın Voltaire'in yanında ve diğer büyük 
şairlerle birlikte daha çok kitaplar yazılacaktır onun üze­
rine, çünkü ölümünden bir yüzyıl sonra bile onun yaşa­
mını hala açığa çıkarabilmiş değiliz ve bu bitmek tüken­
rnek bilmeyen materyal onun yaşamını tekrar tekrar yaz­
mak isteyen zamanımızın yazarlarını hala çekmektedir. 
Evet, Casanova, bu yaşlı commediante in fortuna, talihi­
nin eşsiz oyuncusu, oyununu mükemmel bir şekilde ka­
zanmıştır ve buna karşı hiçbir coşku ya da protestonun 
yararı yoktu.t İnsanlar onu, bu saygıdeğer dostumuzu, ye­
terince ahlaklı olmadığı ve ahlaki ciddiyetten yoksun ol­
duğu için aşağılayabilir, tarihçi olarak onu inkar edebi­
lir ve sanatçı olarak onu küçümseyebilir. Sadece bir tek 
şeyi, onu tekrar öldürmeyi başaramazlar, çünkü bütün 
şairlere ve düşünüdere karşın dünya o günden bu yana 
onun yaşamından daha romantik bir roman, onun yarat­
tığından daha fantastik bir portre yaratamamıştır. 
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Genç Casanova'nın Portresi 

"Biliyor musunuz, siz çok yakışıklı bir 
adamsınız. " 

Büyük Friedrich'in 1 764'te 
Sanssouci Parkı'nda birdenbire 

durup Casanova'ya söyledikleri. 

Küçük bir başkentte bir tiyatro: Solist biraz önce tiz 
bir koloratür ile aryasıru bitirmiş, müthiş bir alkış yağmu­
runa tutulmuştu; fakat şimdi ağır ağır girilen resitarif sı­
rasında genel ilgi biraz azalmıştı. Züppeler localara ziya­
rette bulunuyoı; kadınlar ellerindeki dürbünlerle oynuyoı; 
gümüş kaşıklarla leziz jölelerini yiyor ve portakal renkli 
likörlerini yudumluyorlardı. Hartekin'in komik hareket­
leriyle, piruct yapan Colombine'nin etrafında dönmesi 
neredeyse gereksizdi. Birdenbire bütürı bakışlaı; Desinvol­
ture'lü ·, kimsenin tanımadığı birine, orkestra başladık­
tan sonra içeriye giren bir beye çevriliyor merakla. Her­
kül gibi güçlü bir beden, zenginlikle donanmış, kül ren-

• Fransızcaıla rahat tavır demek olan Desinvolnıre cümle içinde kimseyi umur­
samayan tavır anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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gi, kıvrım kıvrım bir kadife takımının altında çok zarif 
işlemeli ipek bir yelek ve pahalı dantelleı; altın sarısı şe­
ritleı; Brüksel tipi bir yakalık, ipek çoraplar. Beyaz tüy­
lü tören şapkasını kayıtsızca tutuyoı; ilk sıradaki koltuk­
lardan birine yerleşen bu yabancı kibar beyden çevreye 
hafif, tatlı bir gülyağı ya da yeni moda bir krem kokusu 
yayılıyoı; yüzüklerle dolu parmakları İngiliz çeliğinden 
yapılmış, üstü mücevherle kaplı kılıcını sarıyordu. San­
ki insanların bakışlarının farkında değilmiş gibi alnn sap­
lı monoklünü kaldırıyor ve sahte bir kayıtsızlıkla locala­
rı inceliyor. Bu sırada bütün koltuklardan ve sıralardan 
fısıldaşmalar dedikodular duyulmaya başlıyor: Bir prens 
mi, yoksa zengin bir yabancı mı? Başlar birbirine yanaş­
mış, saygılı bir şekilde sadece fısıltıyla kıpkırmızı krava­
nnın üzerindeki elmaslarla süslü madalya ya işaret ediyor­
lar fark ettirmeden (o kadar parlak taşlar var ki üzerin­
de, kimse bunun birkaç böğürtlenden daha ucuz, baya­
ğı bir nişan olduğunu anlamıyor). Sahnedeki solist, din­
leyicilerin ilgisinin dağıldığını hemen fark ediyoı; resita­
tif daha ağır bir şekilde devam ediyoı; çünkü diz viyola­
sının çalmaya başlamasıyla kulise koşan dansçılar kulis­
ten gizlice içerisini gözlüyoı; karlı bir gece için zengin bir 
dük mü gelmiş diye bakıyorlar. 

Fakat salondaki yüzlerce insan bu yabancının sırrını, 
nereden geldiğini henüz çözmeden, localardaki kadınlar 
başka bir şeyi fark ediyorlar: Ne kadar da güzel bir adam 
bu, ne kadar güzel ve ne kadar erkeksi. Boylu boslu, ge­
niş omuzlu, kaslı ve büyük elleri çelik gibi gergin, tek bir 
yumuşak çizginin olmadığı erkeksi bedeniyle orada, ba­
şını hafif eğmiş oturuyor; npkı saldınya geçmek üzere bek­
leyen bir boğa gibi. Profilden bakıldığında yüzü bir Roma 
sikkesi gibi, her bir çizgi bu esmer başın bakır zemini üze-
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rine keskince ve metal gibi çizilmiş sanki. Kestane rengin­
deki hafif dalgalı saçlarının arasında güzel hatlı alnını gö­
ren her şair hiç kuşkusuz bu yabancıyı kıskanırdı - bur­
nu ise küstah ve cüretkar bir kanca gibi öne çıkmış, güç­
lü kemikli çenesi ve çenesinin altında bir cevizin iki katı 
büyüklüğünde ademelması (kadınlar arasında güçlü er­
kekliğin sembolü olarak görülüyor) inkar edilemez; bu 
yüzdeki her çizgi atılım, elde etme ve kararlılığı gösteri­
yor. Kıpkırmızı, dolgun, yumuşak kıvrımlı ve nemli, eş­
siz dudaklarının arasından bembeyaz dişleri görünüyor. 
Yakışıklı adam yüzünü yavaş yavaş tiyatronun karanlık 
sahnesine doğru çeviriyor. Biçimli, yay gibi yuvarlak ve 
gür kaşlarının altındaki siyah gözbebeklerinden sabırsız 
ve huzursuz bakışları tıpkı av peşindeki bir avcının, kur­
banının üzerine çökmeye hazır bir kartıılın bakışları gibi 
parlıyordu. Fakat henüz titrek bir alevi� parlıyor bu göz­
ler, henüz tutuşmamış bakışları locaları yokluyor, erkek­
leri incelemeden geçiyor ve satışa sunulmuş gibi duran ka­
dınların bulunduğu loş localardaki sıcaklığa, çıplaklığa 
ve beyazlığa takılıyor, kadınları inceliyor, birinden öteki­
ne geçiyor, seçerek, süzerek ve kendisinin de incelendiği­
ni hissederek; dolgun dudakları biraz aralanıyor, güney­
Iilere has ağzıyla hafif gülümseyince ince, bembeyaz diş­
lerinin pırıltısı ortaya çıkıyor. Gülümsernesi henüz belli 
bir kadına yönelik değil, giysilerin altında saklanan çıp­
lak ve sımsıcak kadın varlığına, tüm kadınlara yönelik. 
Fakat işte şimdi localardan birinde tanıdık bir yüzü fark 
ediyor: Bakışlarını hemen o yüzün üzerine çeviriyor, daha 
biraz önce küstahça soran gözlerinde yumuşak bir ışıltı 
beliriyor, kılıcının üzerindeki sol elini çekiyor, sağ elinde 
ağır tüylü şapkası, dudakları tanıdığını belirten sözcük­
leri söylemek üzere hazır, o kişiye yaklaşıyor. Büyük bir 
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nezaketle kendisine uzatılan eli öpmek üzere kaslı boy­
nunu eğiyor ve kadınla kibar bir şekilde konuşuyor; fa­
kat kadının geriye çekilmesinden ve şaşırmasından erke­
ğin ses tonunun kendisini ne kadar etkilediği ve tatlı bir 
yumuşaklıkla içine dolduğu belli oluyor, çünkü utanarak 
bir reverans yapıp yabancıyı yanındakilere takdim ediyor. 
"Le chevali er de Seingalt." • - Eğilmeler, ki bar reverans­
lar, nezaketle söylenen birkaç sözden sonra yabancıya lo­
cada yanlarında oturmasını rica ediyorlar, o ise müteva­
zı bir şekilde reddediyor ve birkaç nazik cümleden son­
ra nihayet sohbet koyulaşıyor. Yavaş yavaş Casanova'nın 
sesi diğerlerininkini bastırıyor. Tiyatro oyuncusu gibi ses­
li harfleri yumuşakça, adeta şarkı söylüyormuş gibi uza­
tıyor, sessiz harfleri ise ritmik bir şekilde yuvarlıyor ve git­
tikçe diğer localardan da duyulacak şekilde sesini yüksel­
tİyor; çünkü yan localarda oturanların kendisinin ne ka­
dar güzel ve akıcı bir Fransızca ve İtalyancayla konuştu­
ğunu, Horatius'tan nasıl ustaca söz ettiğini duymalarını 
istiyor. Yüzükleele dolu eliyle sözüm ona tesadüfen loca­
sının kenarını tutuyor, ta uzaklardan dantelli manşetle­
ri ve özellikle parmağındaki yüzüğün parıltısı görülebil­
sin diye - şimdi de elmas taşlı enfiye kutusundan yanın­
daki beye, "Dostum İspanya Büyükelçisi dün bir kurye 
ile gönderdi. " diyerek Meksika tütünü ikram ediyor (bu 
söyledikleri yandaki localardan bile duyuluyor) ve ora­
daki beylerden biri enfiye kutusunun üzerindeki minya­
türe hayranlığını nazikçe belirttiğinde, umursarnıyormuş 
gibi, fakat salonda duyulacak kadar yüksek sesle, "Dos­
tum ve saygıdeğer majesteleri Köln Prensi'nden bir hedi­
ye." diyor. Sanki öylesine, sohbet ediyormuş gibi davra-

• l'r. Şövalye Seingalt (ç.n.) 
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nıyor, ancak bu gösterişi yaparken bıraktığı etkiyi anla­
mak için sağına ve soluna kaçamak bir bakış fırlatmayı 

da ihmal etmiyor bu palavracı . Evet, herkes onunla ilgi­

leniyor, kadınların merakını cezbeniğini hissediyor, dik­

kati çektiğinin, hayranlık ve saygı uyandırdığının farkın­

da ve bu onu daha cüretkar yapıyor. Becerikti bir manev­

rayla konuşmayı, prensin gözdesi olan ve Casanova'nın 

hakiki Paris aksaruyla konuştuğu Fransızca yı dinleyen -din­

lediğini kesinlikle hissediyor- kadının oturduğu yanda­

ki locaya getiriyor; saygılı bir hareketle güzel bir kadın­

dan bahsederken o kadına dönüyor, kadın ona bir gülüm­

semeyle yanıt veriyor ve bunun üzerine dostları o soylu 

kadını bu kibar beyle tanıştırmak zorunda k;ıhyorlaı: Oyun 

kazanılmıştır bile. Ertesi gün öğle yemeğini kentin en soy­

lu kişileriyle yiyecektir, aynı günün akşamı şatolardan bi­

rinde küçük bir pharao* partisi teklif edecek ve ev sahip­

lerinin ceplerini boşaltacaktır, yarın geceyi ise yıldız gibi 

parlayan ve giysilerinin altında çıplak olan bu hoş kadın­

lardan biriyle geçirecektir - bütün bunlar o cüretkar, ken­

dinden emin ve enerjik tavırları, zafer kazanma isteği ve 

esmer yüzünün erkeksi güzelliği sayesinde olacaktır: Ka­

dınların gülümsemeleri, parmağındaki taşlı yüzük, elmas­

lı kösteği, kostürnündeki sırma şeritler, bankacı beylerde­

ki kredisi, soylulada dostluğu ve hepsinden güzeli, yaşa­

mın sonsuz zenginliği içindeki özgürlüğü. 

Bu sırada primadonna yeni bir aryaya başlamak üze­

re hazırlanıyor. Güzel sohbetinden etkilenen kibar insan­

lar tarafından ısrarla davet edildikten ve güzel kadına ti­

yatro çıkışı eşlik etme sözünü aldıktan sonra derin bir 

reverans yaparak tekrar yerine dönüyor Casanova, sol 

• Yun. Pharao: Bir iskarnbil oyunu. (ç.n.) 

3 1  



Stefan Zweig 

eli kılıcının üzerinde, güzel esmer başını, çalan müziğe 
eşlik edebilmek için hafifçe eğiyor. Hemen arkasında, lo­
cadan locaya sorular soruluyor ve ağızdan ağıza şu ce­
vap geliyor: "Chevalier von Seingalt." Onunla ilgili kirn­
senin bundan fazla bir şey bildiği yok, nereden geldiği­
ni, ne işle meşgul olduğunu, nereye gittiğini kimse bilmi­
yor, sadece ismi dolaşıp vızıldıyor karanlık ve meraklı 
salonun içinde ve -gözle görülmez, titrek dudaklar üze­
rinde dolaşan bu alev- birden sahneye fırlıyoı; herkes gibi 
meraklı dansçıların yanına kadar çıkıyor. Fakat birden 
kısa boylu Venedikli bir dansçı bir kahkaha atıyor. "Che­
valier de Seingalt mı? Ah, o sahtekar! Bu Casanova'nın 
ta kendisi, Buranella'nın oğlu, beş yıl önce kız kardeşi­
min kızlığını bozan, yaşlı Bragadin'in saray soytarısı, pa­
lavracı, serseri ve çapkın Casanova bu." Ancak görünen 
o ki bu cesur kız, onun bu kötülüklerine pek kızrnışa ben­
zemiyor, çünkü kulisten ona, kendisini tanıdığını göste­
ren bir hareket yapıyor ve parmağını dudağına koyarak 
fenanca bir öpücük gönderiyor. Casanova bunu fark edi­
yor ve anımsıyor: Ancak endişelenrnesine gerek yok, dans­
çı kız onun bu soylu delilerle oynadığı oyunu bozmak­
tansa bu geceyi onunla geçirmeyi yeğleyecektir. 



Maceraperesı/er 

"İnsanların aptallığının senin tek servetin 
olduğunu biliyor mu o kadın?" 

Casanova'dan 
hilebaz oyuncu Croce'ye. 

Yedi Yıl Savaşları'ndan Fransız Devrimi'ne kadar ge­
çen yaklaşık çeyrek yüzyıl boyunca Avrupa üzerindeki 
rüzgarlar diniyor, Habsburg, Bourbon ve Hohenzollern 
gibi büyük imparatorluklar savaşmaktan yorgun düşmüş. 
Halk rahat rahat tütününü içiyor, askerler saçlarının be­
liklerini pudralıyor ve işe yaramaz silahlarını temizliyor, 
ıstırap çekmiş ülkeler nihayet biraz nefes alabiliyor. Fa­
kat savaş olmadığı zaman kralların canı sıkılıyor. Alman, 
İtalyan ve diğer küçük prensiikierin bütün hükümdarla­
rı ölesiye sıkılıyorlar küçücük saraylarında ve canları eğ­
lenmek istiyor. Korkunç derecede sıkılıyor bu zavallılar, 
bu cüce büyükler, sözde büyük prensler ve dükler, yeni 
inşa edilmiş ve henüz nemli olan rokoko stili şatoların­
da onca zevk bahçelerine, fıskiyeli havuzlarına, portakal 
bahçeliklerine, Zwinger'lerine, • galerilerine, av korula­
rına ve hazinelerine rağmen; halkın kanını emerek top-

• Zwinger: Şövalyelerin silah ralimi yapnkları, bazen de vahşi hayvanları tut­
mak için kullandıkları alan. (ç.n.) 
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ladıkları paralar la, Parisli dans ustalarından öğrendik­
leri davranışlarla Trianon ve Versailles'ı taklit ediyor ve 
büyük imparatorlara, roi soleil'e (Güneş Kralı'nar öze­
niyorlardı. Hatta sıkıntıdan sanatsever ve düşünür bile 
oluyor, Voltaire ve Diderot ile yazışıyor, Çin porseleni, 
ortaçağ parası, barok tablolan kolt:ksiyonu yapıyoı; Fran­
sa'dan komedyenleı; İtalya'dan şarkıcılar ve dansçılar ça­
ğırıyorlar. Sadece Weimar Dükü iyi bir hamleyle Schil­
ler, Goethe ve Herder'i sarayına davet ediyor. Bunun dı­
şında domuz avı, su üzerinde gerçekleşen pantomimler, 
tiyatro türü müzik eğlenceleri yapılıyor, çünkü her defa­
sında dünya yorulduğunda oyun dünyası, tiyatro, moda 
ve dans özel bir anlam kazanır, bu nedenle o tarihlerde 
prensler para harcayarak ve diplomatik etkinliklerle en 
ilginç eğlenceleri, en iyi dansçıları, müzisyenleri, hadım­
ları, filozofları, altın arayıcılarını, horoz dövüşçülerini, 
kilise müzisyenlerini getietmekte birbirleriyle yarışıyor­
lar. Gluck ve Handel'i, Metastasio ve Hasse'yi, kabalist­
leri, hafifmeşrep kadınlaı; havai fişek atıcıları, avcılaı; güf­
teciler ve bale ustalarını diğer saraylardan kendi saray­
Iarına getirtmek istiyor bu küçük prenslikler; bu en yeni, 
en güzel, en son moda şeyleri kendileri için değil, miller­
ce uzaktaki komşularını kıskandırmak için yapıyorlar. 
Tören ustaları, törenleri, anfiteatrları, opera salonları, ti­
yatro sahneleri ve baletleri olduğu için mutlular ve kü­
çük kentin sıkıntısından kurtulmak, eskiden beri birbi­
rinin tıpkısı olan altmış soylunun korkunç monotonlu­
ğunu yıkıp yerine daha gerçek bir topluluk görüntüsü 
vermek için bir tek eksikleri kalmış durumda: Soylu ko­
nuklar, ilginç misafirler, kozmopolit yabancılar küçük 
kentin sıkıcılığını tatlandıracak, renktendirecek ve otuz 

* Güneş Kralı: XIV. Louis'nin lakabı. (ç.n.) 
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caddesi olan başkentin bağucu havasına dış dünyadan 
bir esinti getirecektir. 

Bir saraydan böyle bir haber duyulur duyulmaz bu yüz­
lerce farklı ve değişik giyimli maceraperestİn hepsi ora­
ya koşuyor, hiç kimse bunların hangi taşın altından çık­
tığını bilmiyor. Fakat bir anda oradalar, seyahat araba­
ları, İngiliz faytonları ile çıkageliyorlar ve en kibar han­
ların en pahalı odalarına rahatça yerleşiyorlar. Hindis­
tan'dan ya da Moğolistan'dan bir ordunun tuhaf ünifor­
rnalannı giymişleı; ayakkabı tokalanndaki sahte taşlar gibi 
aslında pierre de strass· olan şaşaalı adlar kullanıyorlar. 
Her dili biliyorlar ve bütün prensleri, büyük insanları ta­
nıdıklarını öne sürüyorlar, bütün ordularda görev aldık­
larını ve bütün üniversitelerde öğrenim gördüklerini söy­
lüyorlar. Çantaları projelerle dolu, ağızlarından cüretkar 
vaatler eksik olmuyor, lotarya ve ek vergiler, devletlerara­
sı anlaşmalar ve işler planlıyorlar, kadınlar, nişanlar ve ha­
dımlar teklif ediyorlar; ceplerinde on altın bile olmama­
sına rağmen, insanların kulağına tinctura aurea (metal­
lerin ve sikkelerin altına dönüştürülmesi) sırrını bildikle­
rini fısıldıyorlar. Her sarayda başka bir sanatı sergiliyor­
lar, bir yerde kendilerini gizem dolu mason ve kabalist ola­
rak gösteriyorlar, bir başka yerde para hırsı olan bir pren­
sin yanında, simyada ve Theophrastos'un••  yazılarını çöz­
mede bilgili ve tecrübeli olduklarını söylüyorlar. Şehvet 

* Kurşun katkılı camdan elde edilen parlak maddeyle yapılan sahte ınlicev­
herler. (ç.n.) 

Theophrastos (İ.Ö. 372-287): Yunan bilgini ve filozofu. Asıl adı Tırtamos 
idi, ama Aristoteles ona "Theophrastos" (ilah gibi konuşan) l:ikabını ver­
di. Atina'da önce Platon'un, sonra da Aristoteles'in derslerini izledi. Din­
sizlikle suçlanıp Khalkis'e sığınmak zorunda kalan Aristoteles'iıı yerine İ.Ö. 
332'de okulun başına getirildi. Aristoteles'in yapıtlarını yonımiayan pek 
çok kitap yazdı. Yapıtlarının çoğu kayıptır. İki bilimsel yapıtı gliııiimüze ka­
dar ulaşmıştır. (ç.n.) 
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ve zevk düşkünü bir prensin yanındaysalar bu sefer ken­
dilerini dürüst tefeci, bilgili, deneyimli para aklayan ve 
yönlendiren aracı olarak gösteriyorlar; savaşçı bir pren­
sin yanında casus, düşünce ve sanata düşkün birinin ya­
nında filozof ve şair olarak ortaya çıkıyorlar. Çok batıl 
inançları olanları yıldız fallarıyla, çabuk inananları pro­
jelerle, oyuna düşkün olanları hileli kartlarla, hiçbir şey­
den haberi olmayanları ise kibarlıkla kandırıyorlar - fa­
kat bütün bunlar kat kat, gözle görülmeyen yabancılık 
parıltısı ve gizemi altında, tanınmayacak halde ve öyle ol­
duğu için de ilginç. Bataklık üzerinde alev görüntüsünü 
veren ve insanı tehlikeye sürükleyen sahte ışıklar gibi, sa­
rayların ağır, kötü ve pis atmosferinde titrek titrek yanıp 
sönüyor, hayaletlerin dansı gibi bir görünüp bir kaybo­
luyorlar. 

Saraylarda karşılanıyorlar, insanlar onlarla eğleniyor, 
fakat saygı duymuyorlar, soyluluklarının gerçek olup ol­
madıklarına aldırmıyorlar, nikah yüzüğü olanlar gerçek 
eşleri mi, yanlarındaki genç kızlar bakire mi sormuyor­
lar. Zira eğlendiren bir insan, bu prens hastalıklarının en 
ağırlarından biri olan can sıkıntısını bir saat bile dindi­
rirse, materyalist felsefe ile yumuşatılmış böyle ahlakdı­
şı bir atmosferde pek soru sorulmadan iyi karşılanıyor. 
Eğlendirdikleri ve küstahça yağmalamadıkları sürece fa­
hişelere katlanıldığı gibi onlara da seve seve katlanılıyor. 
Bazen bu sanatçı ve dolandırıcı sürüsü (Mozart gibi) kıç­
Ianna yüce bir tekme yiyor, zaman zaman da balo salo­
nundan hapishaneye transfer oluyor ve hatta imparator­
luğun tiyatro müdürü Afflisio gibi kürek mahkfımluğu­
na kadar inebiliyor. En yırtıkları kene gibi yapışıyor, ver­
gi toplayıcısı, kibar bir fahişenin sevgilisi, bir saray fa­
hişesinin pek beğenilen kocası, hatta gerçek bir soylu ve 
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baron olabiliyor. Fakat çoğu kez foyaları meydana çık­
madan bulundukları yeri terk etme akıllılığıru gösteriyor­
lar, çünkü bu insanların bütün büyüleri yenilik ve gizem­
lerinde yatıyor; kağıt oyunlarında küstahça hile mi yap­
tılar, insanların ceplerini tamamen mi boşalttılar, bir sa­
rayda çok fazla mı kaldılar, işte o zaman birdenbire bi­
rileri çıkıyor, üzerlerindeki mantoyu kaldırıp foyalarını 
ortaya çıkarıyor, altındaki hırsız damgasını ve bir mah­
kfımken yediği kırbaç darbelerinin izlerini gösteriyor. An­
cak sık sık mekan değiştirirlerse darağacından kurtula­
biliyorlar, bu nedenle sürekli Avrupa'da oradan oraya 
dolanır durur bu mutluluk şövalyeleri; karanlık meslek­
lerinin iş seyahatlerine çıkar, çingeneler gibi saray saray 
dolaşırlar, böylece bütün 18. yüzyıl boyunca aynı tipler­
den oluşan bu tek dolandırıcı çetesi Madrid'den Peters­
burg'a, Amsterdam'dan Pressburg'a, Paris'ten Napali'ye 1 

kadar dolanır durur; başlangıçta Casanova'nın her ku­
mar masasında ve her sarayda Talvis, Afflisio, Schwerin 
ve Saint Germain gibi serseri arkadaşlarıyla karşılaşma­
sı tesadüf gibi görünebilir, oysa sürekli dotanma bu ki­
şiler için zevkten çok bir kaçıştır - ancak bir yerde kısa 
süre kaldıkları zaman güvende hissederler kendilerini ve 
sadece hepsi bir arada oldukları zaman birbirlerini ko­
ruyabilirler, çünkü hepsi bir arada bir aile, malası ve ar­
ması olmayan bir mason grubu, maceracılar grubu oluş­
turabilirler. Karşılaştıkları yerde birbirlerini tutarlar, 
dolandırıcı dolandırıcıyı destekler, birbirlerini soylu bir 
çevreye sokarlar ve birbirlerinin yalancılığıru yaparlar; 
kadınlarını, giysilerini, isimlerini değiş tokuş ederler, de­
ğiş tokuş etmedikleri tek şey meslekleridir. Sarayların asa­
lakları halinde yaşayan tüm bu oyuncular, dansçılar, mü­
zisyenler, mutluluk şövalyeleri, fahişeler ve simyacılaı; Ciz-
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vitler ve Yahudilerle birlikte o tarihlerde yerleşik, dar gö­
rüşlü, dar kafalı yüksek soylular ile henüz özgür olma­
yan, bağucu burjuva sınıfı arasında, ne oraya, ne de bu­
raya aittir, aksine ülkeler ve sınıflar arasında oradan ora­
ya adayan, pırıl pırıl parıldayan uluslararası bir dünya, 
bayrağı ve vatanı olmayan belirsiz korsan grubudur. Bun­
larla yeni, modem bir dönem, insanlan sömürmenin yeni 
bir sanatı başlar; onlar artık savunmasız insanları yağ­
malamaz ve posta arabalarını soymazlar, aksine sadece 
kendini beğenmişleri kandırır ve aptalları "hafifletirler". 
Pazılan yerine kafalarını çalıştım, öfkeli bir saldırganlık 
yerine buz gibi soğuk bir küstahlık, kaba hırsız yumru­
ğunun yerine sinir ve psikolojinin en ince sanatını işle­
tirler. Böylece yeni tür bir hırsızlık, dünya vatandaşlığı 
ve ciddi davranışlarla bir birlik kurulmuş olur; eskiden 
olduğu gibi öldürüp yakıp yıkarak çalmak yerine hileli 
kartlarla ve sahte senetlerle vurgun vurulur. Bunlar, bir 
zamanlar Hindistan'a yelken açan, tüm ordularda para­
lı asker olarak çapulculuk eden, ne olursa olsun yaşam­
larını burjuvanın sadık hizmetleriyle sınırlamak isteme­
yen, aksine tehlikeli de olsa bir hamlede cebini doldur­
mak isteyenlerin ırkındandır; ustalaşan, kibarlaşan sade­
ce yöntemleri ve çehreleridiı: Onların artık kaba saba yum­
rukları, sarhoş yüzleri ve askeri kaptanları gibi kaba saba 
davranışları yoktur, aksine soylu ve yüzüklü elleri, per­
vasız alınlarının üzerinde pudralanmış perukları vardır. 
Monokl kullanmasını, dansçılar gibi fır fır dönmesini bi­
lirler, tiyatro oyuncuları gibi mükemmel vurgulu ve me­
lodik konuşabilirler, en usta filozoflar gibi derin düşün­
celere dalabilirler. Huzursuz bakışlarını cesurca gizleye­
rek oyun masasında hile yaparlar, süslü konuşmalada 
kadınları aşkiarına ve sahte mücevherlerine inandırırlar. 
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Ancak şunu inkar etmemek gerekir: Hepsi de kendi­
lerini sempatik gösteren bir zeka ve ruh panltısına sahip­
tir, içlerinden bazılarına dahi bile denebilir. 18.  yüzyılın 
ikinci yarısı onların kahramanlık dönemi, altın devirle­
ri, klasik yıllarıdır. Nasıl ki dehanın yaratıcı biçimi XV. 
Louis döneminde parlak yedi Fransız şairde, daha son­
ra Almanya'da Weimar'ın o muhteşem döneminde bir­
kaç kişide ve daimi olarak toplaruruşsa, o tarihlerde yüce 
sahtekarların ve ölümsüz maceracıların yedi büyük yıl­
dızı da Avrupa dünyasında zaferle parlamıştır. Kısa bir 
süre sonra prensierin ceplerine el atmak da yetmeyince 
dünya tarihinin büyük rulet çarkını döndürmeye, boyun 
eğmek ve hizmet etmek yerine küstahça öne çıkmaya baş­
larlar. 1 8. yüzyılın ikinci yarısına bu maceralardan daha 
fazla damgasını vuran bir şey yoktur. Nereden geldiği bel­
li olmayan iriandalı John Law· banknotlarıyla Fransız 
ekonomisini un ufak etmiştir, erkek ve kadın karışımı, Cin­
siyeti ve şöhreti şüpheli d'Eon, . .  uluslararası politikayı 
yönlendirmiştir, kısa boylu, yuvarlak kafalı bir Baron Neu­
hoff"" "  Korsika'ya gerçek ve hakiki bir kral olmuş, ondan 
sonra bilindiği gibi borçlarının cezasını çekmek için ha-

• John Law ( 1671 -1729): İsk<x,:yalı para reformcusu. XV. Louis'nin borçla­
rı altında ezilen ülkede kamu borçlarını azairmayı vaat eden programıyla 
dikkat çekti. Paris'te banknot çıkarmaya yetkili bir banka kurdu. Reform 
planı birkaç yıl iyi işlediyse de: istc:rneyerek bazı siyasi emrikalara bulaştı. 
Halk arasında "Mississippi Balonu" olarak bilinen programın yaraneısı ol­
duğu için durumdan o sorumlu tutuldu. 1 720'de Fransa'dan kaçmak zo­
runda kaldı. (ç.n.) 

• • &ın de Beaumont (Şövalyesi) Charles ( 1728-181  0): Fransız gizli ajanı. Kar­
şı cinsin giyim ve tavırlarını benimseme eğilimini belirten "eonizm" terimi 
onun adından türetilmiştir. (ç.n.) 

• • • Baron Neuhoff: Alman serüvenci ve asker. 1 736-1743 arasında 1. Theo­
dare adıyla Korsika kralı olmuştur. Londra'da borçları yüzünden hapsedi­
lince "krallığım" ipotek ederek kurtulmuştur. (ç.n.) 
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pishaneye gönderilmiştir; Cagliostro, • Sicilyalı bir köylü 
delikanlısı, yaşamı boyunca doğru dürüst okuma yazma 
öğrenmemiş bu insan Paris'in saygıyla önünde eğildiği­
ni görmüş ve ünlü kolyesinden • • krallığın eline, boynu­
na geçirecek ipi işlemiştir. Yaşlı Trenck, içlerinde en tra­
jik olandır, zira bu maceracının soysuzluk yapmadığı hal­
de başı giyotinde gitmiş ve kırmızı şapkası ile özgürlük 
kahramanı rolünü trajik biçimde oynamıştır; yaşı bilin-

• Cagliostro Kontu, Alessandro ( 1 743-1795): Asıl adı Giusseppe Balsamo. 
Şarlatan, silıicbaz ve serüvencidir. Avrupa başkentlerinde dolaşarak "uzun 
ömür iksiri" sarmışnr. Ruh çağırdığını, çeşitli madenierden alnn ve elmas 
yapabildiğini iddia etmiştir; 1 785'te Fransa'ya yerleşmiş, sık sık sahtekar­
lık yüzünden başı derde girmiştir. "Eiınas Gerdanlık" olayından dolayı 1 785-
1 786 yılında dokuz buçuk ay Basrille Hapishanesi'nde yatmış, karısı tara­
fından Engizisyon'a ihbar edilmiştir. İtalya'da Mason Locası kurmaya ça­
lışmak yüzünden ölüme mahkum edilmiş, cezası daha sonra ömür boyu 
hapse çevrilmiştir. (ç.n.) 

.. Tarihe "Eimas Gerdanlık" olayı olarak geçen, 1 785'te XVI. Louis'nin sa­
rayında karışıklığa ve Fransız Devrimi öncesinde krallığın halkın gözünde 
saygınlığını kaybetmesine neden olan bu olay şöyle gelişmiştir:Rohan Kar­
dinali Louis Fransa başbakanı olmak istiyordu. Bunun için Marie Antai­
netre ile bozuk olan arasını düzeltmek zorundaydı, zira bu göreve ancak 
kral ya da kraliçe tarafından aranabilirdi. Serverini yitirmiş Motte konresi 
kardinalin bu durumu kendi lehine çevirip ufak bir server edinmesini sağ­
layabilecek bir plan yaptı ve kardinalin merresi oldu. Marie Antoinerre kra­
liyer kuyumcusu tarafından kendisi için yapılan muhteşem bir elrnas ger­
danlığı satın almak istemedi. Gerekçesi de çok pahalı olması ve kraliyer de­
niz kuvvetlerinin paraya ihtiyacı olmasıydı. Kontes kardinal Louis'yi Ma­
rie Anroinerre'in çok samimi bir arkadaşı olduğuna inandırdı. Marie An­
toinette'in aslında bu elmas gerdanlığı gizliden gizliye çok istediğini söyle­
di. Kardinal, gerdanlığı kraliçeye götüreceğini düşünerek kontese bir mik­
tar para verdi. Ödemeyi takside yapacaktı. Kraliyer kuyumcusu da para­
sının sonradan ödeneceğini düşünerek 1.6 milyon livrelik gerdanlığı teslim 
etti. Kontesin kocası elmas kolyeyi alarak kayıplara karıştı. Ancak ödeme 
günü gelince gerçek ortaya çıktı. Olayla ilgili olarak birçok kişi tutuklan­
dı. Kardinal aklandı. Kontes kırbaçlandı, vesikalandı ve fahişeler hapisha­
nesine atıldı. Marie Antoinette, her ne kadar skandaHa alakası olmadığını 
söylediyse de halkın gözündeki imajının biraz daha zedelenmesine engel ola­
madı. Bu olay eski rejimin çöküşüne ve Fransız Devrimi'nin doğuşuna yol 
açan birçok etmenden biridir. (ç.n.) 
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meyen sihirbaz Saint Germain,* Fransa Kralı'nın alçak­
gönüllülükle önünde diz çöktüğüne tanık olmuştur ve bu­
gün hala doğum tarihindeki sır nedeniyle bilimi meşgul 
etmektedir. Bütün bu şahsiyetler, en güçlülerden daha bü­
yük bir gücü ellerinde bulundurmuş, tüm dünyanın ha­
yallerini ve dikkatlerini zincire vurmuş, bilginierin gözle­
rini kamaştırmış, kadınları ayartmış, zenginleri soymuş 
ve herhangi bir mevki ve sorumluluk almadan siyasette­
ki kuklaları gizli iplerle yönetmişlerdir. Ve bunların en so­
nuncusu olan, ama en kötüsü olmayan Casanova'mız, bu 
grubun tarihini yazan, kendini anlatırken bütün diğerle­
rini de anlatan, bu unutulmamış ve unutulmayacak olan 
yedilinin yüzlerce olay ve macerasını eğlenceli bir şekil­
de -her birini dönemlerindeki tüm yazarlardan daha şöh­
retli, tüm politikacılardan daha etkili, batmak üzere olan 
bir dünyanın kısa süreli efendileri olarak- anlatmıştır. Çün­
kü küstahlığın ve gizemli artİstliğin bu büyük dehaları­
nın Avrupa'da kahramanlık dönemi otuz ya da kırk yıl 
sürmüştür, ondan sonra kendi türlerinin en mükemmçl 
tipi, içlerindeki dehaların en eksiksizi ve aynı zamanda 
şeytani bir maceracı olan Napolyon'la kendi kendini yok 
etmiştir. Yeteneğin sadece oyun oynadığı yerde büyük deha 
tümüyle ciddidir, kısa rollerle yetinmez, aksine yaratıcı 
olarak tüm dünyanın sahnesinde yalnız kendi oynamak 
ister. Bu küçük Korsikalı, meteliksiz Bonaparte kendini 
Napolyon olarak adlandırdığında, Casanova Seingalt, Bal-

* Saim Gt:rıııaiıı ( 1710-1 784?): Mudze adam lakabıyla anılırdı. Ailesi ve do­
ğum yerine ilişkin kesin bilgi yoktur. Portekiz Yahudisi olduğu sanılır. El­
masların kusurlarını yok etmek için gizli bir yöntem bildiğini ve metallerin 
kimyasal özelliklerini değiştirebildiğini iddia etmiştir. Fransız Sarayı'nda bir 
süre son derece etki l i  olmuş ve XV. Louis tarafından gizli görevlere getiril­
miştir. Avusturya ve Fransa arasında bir anlaşmazlığa karışınca İngiltere'ye 
geri gönderilmiştir. (ç.n.) 
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samo-Cagliostro'da olduğu gibi burjuva korkaklığını soy­
lu erkek maskesi ardına gizleyen biri değil, aksine mağ­
rur bir şekilde zeka üstünlüğünü dünyaya duyurmak is­
teyen ve zaferi hileyle kazanmak yerine, hakkı olarak ta­
lep eden biri vardır karşımızda. Napolyon ile, tüm bu ye­
tenekleri kendinde toplayan deha ve macera peresclik prens­
Ierin salonlarından taht salonuna taşınmıştır; Napolyon 
macera yı mükemmelleştirerek onu sona erdirmiştir, gay­
rimeşruluğun yükselişini gücün seviyesine çıkararak ma­
ceraalığın başına tüm taçların en muhteşemini, Avrupa'nın 
tacını kısa bir süre için yerleştirmiştir. 
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" Yazar olduğu söyleniyor, ama hile ve entri­
kaya çalışan bir kafası olduğu, İngiltere ve 
Fransa' da bulunduğu, başkalarının sırtından 
geçinmek ve saf insanları kandırmak tarzı ol­
duğu için soylu beylerden ve kadınlardan ya­
sadışı çıkarlar sağladığı söyleniyor. .. Adı Ca­
sanova olan bu kişiyi yakından tanıdığınız­
da onda inançsızlığın, sahtekJrlığın, ahlak­
sızlığın ve şehvetin insanı korkutacak şekil­
de bir araya geldiğini görürsünüz. " 

Venedik Engizisyonu'nun 
gizli raporu, 1755 

Casanova asla bir maceracı olduğunu yadsımamıştır, 
aksine Romalıların dediği gibi aldattimaktan hoşlanan bir 
dünyada delittiimiş biri olmaktansa delirten biri, kırpı­
lan biri olmaktansa kırpan biri olmayı tercih edeceğini 
övünerek söylemiştir. Ancak bir şeyi kesinlikle reddeder; 
bayağı yerlerde çapulculuk yapan serseri takımıyla, kü­
rek mahkfımlarıyla, darağacını boylayacak kişilerle ka­
rıştırılmayı, çünkü onlar kibar bir bey gibi aptal insanla­
rın paralarını hissettirmeden almak yerine, kaba bir şe-
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kilde ceplerini boşaltmayı tercih ederler. Anılarında hile­
kar oyuncu Afflisio ya da Talvis'le (gerçekte ortak yap­
tığı işlerden) karşılaştığını itiraf ederken, kendisini onlar­
dan ayrı tutar, çünkü hepsi aynı ortamda olmalarına rağ­
men ayn dünyaların insanlandırlar. Casanova yukarıdan, 
kültürün içinden, diğerleri ise aşağıdan, hiçlikten gelmek­
tedir. Tıpkı Schiller'in Die Rauber adlı eserinde, bir za­
manların üniversite öğrencisi haydutların başı Karl 
Moor'un, dünyanın alçaklığından intikam almak için yan­
lış yönlendirilmiş bir coşku olarak algıladığı şeyin, suç or­
takları Spigelberg ve Schufterle tarafından kaba ve kan­
lı bir meslek haline getirilmesini aşağılaması gibi, Casa­
nova da her zaman bütün gücüyle kendisini, muhteşem 
ve fevkalade bir şey olan maceracılığın asaletini ve sevi­
yesini bozan bu sahtekar oyuncu takımından ayırır. Çün­
kü gerçekten de dostumuz Giacomo, halkın şerefsiz ve 
ahlaksız olarak nitelendirdiği ve öfkelendiği maceracılı­
ğa soylu bir unvanın, felsefi açıdan onu güzel gösterecek 
bir şeyin verilmesini istemektedir; şarlatan bir insanın eğ­
lendirme coşkusunun kirli bir iş olarak değil, aksine çok 
güç bir sanat olarak kabul edilmesini istemektedir. 
Onun böyle konuşmasını dikkate alacak olsak filozofla­
rın yeryüzünde, aptalların aptallıklarıyla alay etmekten, 
kendini beğenmişleri kandırmaktan, nahifleri dolandır­
maktan, cimrileri rahatlatmaktan, evli erkekleri kızdırmak­
tan, yani ilahi adaletin elçisi olarak yeryüzündeki tüm de­
lilikleri cezalandırmaktan başka yapacak işleri olmaz. Ona 
göre aldatmak sadece sanat değil, aynı zamanda ahiakın 
da üstünde bir görevdir ve bu görevi bu dürüst Prens Vo­
gelfrei* tertemiz bir vicdan ve inanılmaz bir doğallıkla ifa 
etmektedir. 

Kuş gihi özgür prens, (Prinz Vogelfrei). Nicrzsche'nin hir şiiri. (ç.n.) 
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Gerçekten de Casanova'nın sadece parasızlık ve tem­
bellikten değil, aksine doğası ve durmak bilmeyen deha­
sı nedeniyle maceracı olduğuna inanmak gerekir. Anne 
ve babasının oyuncu olmalan nedeniyle tüm dünyayı sah­
ne, Avrupa'yı da onun kulisi haline getirmiştir; blöf yap­
mak, göz kamaştırmak, aldatmak ve çılgınlık bir zaman­
ların Eulenspiegel'i' gibi kanında olan bir şeydir ve Ca­
sanova için başka bir kılığa girmek ve eğlence anlamına 
gelen karnaval sevincini tatmadan yaşamak olanaksızdır. 
Yüzlerce kez dürüst bir meslek İcra etme, seviyeli ve ra­
hat ortamlarda çalışma imkanı olmuştur, ama hiçbir de­
neme onu durduramamış ve hiçbir şey onu burjuva ha­
yatına alıştıramamıştır. Ona milyonlar bağışlasanız, 
mevki ve saygınlık da verseniz, yine de onları almaz; kö­
küne, vatansız ve kuş gibi hafif yaşam tarzına geri dön­
mek ister. Bu nedenle haklı olarak Casanova belli bir gu­
rurla kendini diğer mutluluk şövalyelerinden ayırt edebi­
lir, çünkü o hiçbir zaman çaresizlikten değil, keyfinden 
maceracı olmayı seçmiştir, ayrıca Cagliostro gibi pis ko­
kan bir köy evinden ya da Kont Saint Germain gibi ha­
vasız (ve muhtemelen pek de iyi kokmayan), bilinmez bir 
delikten çıkmamıştır. Bir beyefendi olan Casanova evli bir 
çiftin ve saygın bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmiş­
tir; annesi "la buranella" (Brano'lu kadın) diye tanınan 
ünlü bir cantatrice'ti, ** Avrupa'nın tüm opera sahnelerin­
de başarı kazanmış ve hatta sonunda Dresden'in Krali­
yer Saray Tiyatrosu'na daimi oda sanatçısı olarak atan­
mıştır. Erkek kardeşi Francesco'ya, bir zamanlar "tanrı-

* 
lill Eulenspicgel: Bir Alınan halk öyküleri kitabının ve bu kitaptaki kah­
ranıanın adı. Tıll Eulcnspiegel'in 1 300- 1 350 yıllarında Braunschwcig'da ya­
şadığına inanılınaktadır. (ç.n.) 
Fr. Cantatrice: Şarkıcı, solist anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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sal" olan Raffael Mengs'in örnek öğrencisi olarak bütün 
sanat tarihi kitaplannda rastlayabiliı; savaş tablolarını ise 
bugün hala tüm Hıristiyan galerilerinde görebilirsiniz. Tüm 
akrabaları yüksek mesleklerde görev yapnuş, avukat, no­
ter, piskopos giysisini taşımışlardır - görüldüğü gibi bi­
zim Casanova'mız kenar mahalleden değil, Mozart ve Be­

ethoven gibi sanat solumuş bir burjuva ailesinden gelmek­
tedir. Tıpkı onlar gibi hümanist ve Avrupai bir dil eğiti­
mi görmüş, bütün çılgınlıklarına ve kadınlarla çok erken 
yaşlarda ilişki kurmasına rağmen, pırıl pırıl zekasıyla La­

tince, Yunanca, Fransızca, İbranice, biraz ispanyolca ve 
İngilizce öğrenmiştir - sadece çok sevilen Almancamızı 
otuz yıl boyunca konuşamamıştır. Matematikte ve felse­
fede başarılı olduğu gibi, teolog olarak daha on altı ya­
şındayken bir Venedik kilisesinde ilk vaazıru vermeye baş­
lanuş ve bir yıl boyunca San Samuel Tiyatrosu'nda keman 
çalarak ekmeğini kazanmıştır. On sekiz yaşındayken Pa­
dova'da hukuk doktorasını gerçekten yaptı mı yoksa uy­
durdu mu, bu önemli soru hakkında bugün hala ünlü Ca­
sanova'cılar saçlarını yolmaktadır; her halükarda birçok 
akademik, bilimsel şey öğrenmiştir, çünkü kimya, tıp, ta­
rih, felsefe, edebiyat konularında ve özellikle de daha gi­
zemli olmaları nedeniyle daha eğlenceli bulduğu astrolo­
ji, altın yapma ve simya konularında bilgi sahibidir. Bü­
tün bunların yanı sıra bu hoş ve becerikti delikanlı tüm 
bedensel sanatlarda, dansta, eskrimde, binicilikte ve ka­
ğıt oyunlarında herhangi bir soylu beyden farksız olarak 
sivrilmektedir; yine tüm bu özelliklerinin yanına bir de 
her şeyi çok çabuk ve çok iyi öğrenen, yetmiş yıl boyun­
ca gördüğü hiçbir yüzü, duyduğu, okuduğu, söylediği ve 
baktığı hiçbir şeyi unutmayan olağanüstü hafızası da ek­
lenince bütün bunlar fevkalade entelektüel bir nitelik ka-
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zandırnuşnr Casanova'ya, öyle ki neredeyse onun bir bil­
gin, bir şair, bir filozof ve kibar bir bey olduğunu söyle­
yebiliriz. 

Evet, ama sadece neredeyse diyebiliriz, çünkü bu "ne­
redeyse" sözcüğü Casanova'nın çok zengin yetenekleri­
nin çarpık yanlarını acımasızca belirginleştirir. Onunla il­
gili bir şey demeden önce hep "neredeyse" demek gere­
kir, o bir şairdir, ama tümüyle değil, bir hırsızdır ama pro­
fesyonel değildir. Casanova zekanın en yüksek seviyesi­
ne kadar gelir, kürek mahkfımluğuna kadar ulaşır, fakat 
tek bir yeteneğini, tek bir mesleği sonuna kadar götürmez. 
En mükemmel ve en evrensel acemi olarak çeşitli sanat 
ve bilim dalları hakkında çok şey bilir, hatta inanılmaz 
derecede çok şey ve gerçekten üretken olabilmesi içinse 
çok ufak bir şeyi eksiktir: istek, kararlılık ve sabır. Bir yıl 
kitaplara dalsa ondan daha iyi bir avukat, daha zengin 
fikirli bir tarihçi olamaz, her bilim alanında profesö� bile 
olabilir, öyle aydın, öyle çevik çalışmaktadır bu mükem­
mel beyin, fakat Casanova bir şeyi tamamen yapıp bitir­
mez asla, kumarbaz doğası her türlü ciddiyete karşı çıkar, 
yaşam sarhoşluğu hiçbir kuru ve basit nesneilikle bağdaş­
maz. Hiçbir şey olmak istemez, sanki her şeymiş gibi gö­
rünmek ona yetmektedir: Bilindiği gibi görünüm insan­
ları yanıltır ve kandırmak, aldatmak onun için en eğlen­
celi şeydir. Aptalları yanıltmak için pek fazla derin bilgi­
ye gerek olmadığını bilir; hangi konuda olursa olsun bi­
razcık bilgisi olsa hemen yardımcısı yetişmektedir: O bü­
yük pişkinliği, küstah, inatçı, kendini beğenmiş cesareti. 
Casanova'ya, ne olduğu önemli değil, bir görev verin, o 
konuda fikri olmadığını asla kabul etmez, aksine hemen 
o konunun en iyi uzmanıymış gibi bir tavır takınır, do­
ğuştan sahtekar olan bu kişi büyük bir beceriyle o durum-
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dan kurtulur ve yine kurnaz bir kumarbaz olarak her şeyi 
bir anda karıştırır, hemen her defasında da kötü bir ma­
ceradan yüzüne gözüne bir şey bulaştırmadan sıyrılır. Pa­
ris'te Kardinal de Bernis, ona piyangodan aniayıp anla­
madığım sorar. Tabii ki hiçbir fikri yoktur, fakat ağzı çok 
laf yapan biri olarak soruyu evet diye yanıtlar ve sanki 
yirmi yıllık tecrübeli bir bankermiş gibi bir komisyon önün­
de hiç duraksamadan uzun uzun mali projeler geliştirir. 
Valencia'da bir İtalyan operası için metin eksiktir. Casa­
nova oturur ve çarçabuk yazar bitirir. Müziği de beste­
lemesi istense, kuşkusuz eski operalardan bir şeyleri us­
talıkla bir araya getirirdi. Rus imparatoriçesine kendisi­
ni takvimde yenilikler yapan biri, eğitimli bir astronom 
olarak tanıtır; Kurtand'da hemen anında bir uzman kişi 
oluverir ve madenieri teftiş eder, Venedik Cumhuriyeti'nde 
kendini kimyacı gibi gösterip ipek boyama konusunda 
yeni bir yöntem önerir, İspanya'da tarım reformcusu ve 
sömürgeci olarak ortaya çıkar ve İmparator II. Joseph'e 
tefecilerle nasıl savaşıtaeağına dair ayrıntılı bir yazı hazır­
lar. Waldstein Dükü için komediler yazar, Urfe Düşesi için 
Tanrıça Diana ağacını diker ve simya alanında benzeri 
sahtekarlıklar yapar; Bayan Roumains için Süleyman'ın 
anahtarıyla para kasasını açar, Fransız hükümeti için tah­
viller satın alır, Augsburg'da Portekiz elçisiymiş gibi dav­
ranır, Fransa'da kah bir iş sahibi, kah kraliyerin "haremi­
nin" (Hirschpark'ın)" aracısı olur, Bologna'da tıp üzeri­
ne hicivler yazar, Trieste'de Polonya Krallığı'nın tarihini 
ve İlyada'yı ottavarima .. şeklinde tercüme eder - kısaca­
sı her şeyde beceriktidir ve deyim yerindeyse bir atı olma-

• Hirschpark: Kralın merresierinin olduğu yer, bir tür "harem". (ç.n.) 
Ottavarima: Sekiz mısradan oluşan ve iiç kafiyeni n kullanıldığı şiir kıtası. 
(ç.ıı.) 
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masına rağmen önüne getirilen her ata, üstünden düşme­
den ya da gülünç olmadan biner. Geride bıraktığı yazı­
lar okununca, evrensel bir filozofun, bir ansiklopedistin, 
yeni bir Leibniz'in doğduğunu sanırsınız. Odysseus ve Kir­
ke operasının yanında kalın bir roman, kübün iki katı­
na çıkarılmasıyla ilgili bir deneme, Robespierre ile siya­
si bir diyalog yazması istense, birisi ondan bir ilahiyatçı 
gibi Tanrı'nın varlığını kanıtlamasını ya da cinsel ilişki­
den uzak durma üzerine bir ilahi yazmasını istese, iki da­
kika dahi tereddüt etmez. 

Ama ne yetenek! Bu yetenekle hangi yöne eğilirse eğil­
sin, -bilime, sanata, diplomasiye, işadamlığına- olağan­
üstü şeyler elde etmesi işten bile değildir. Fakat Casana­
va bilinçli olarak yeteneğini anlık şeyler için harcamıştır 
ve her şey olabilecek bu insan, hiçbir şey olmamayı ter­
cih etmiştir; hiçbir şey, fakat özgür. Özgürlük, hiçbir şeye 
bağlı olmamak, oradan oraya sonsuza dek dolaşmak bir 
yere yerleşmekten ve herhangi bir mesleği yapmaktan daha 
çok mutlu eder onu, "Herhangi bir yere kesin olarak yer­
leşme düşüncesi bana hep ters gelmiştir, mantıklı bir ya­
şam biçimi doğama aykırıdır." Ne sürekli olarak Hıristi­
yan majestelerinin dolgun maaşlı piyango tahsildarı, ne 
iş güç sahibi biri olmak, ne keman çalmak, ne de kitap 
yazmak çekmiştir onu; bir yere yerleşir yerleşmez günlük 
koşuşturmadan sıkılmaya başlar, cesurca ihtişamlı yaşa­
mını bırakıp kendini sokağa atar ve uçup gitmek için ta­
lihinin getireceği saltanat arabasını bekler. Gerçek mesle­
ği -öyle hisseder - hiçbir meslek sahibi olmamasıdır, bü­
tün meslekleri ve bilimleri şöyle bir denemek, sonra oyun­
cuların kıyafet ve rol değiştirdiği gibi değiştirmek isteı: Niye 
bir şeyde karar kılsın ki; hiçbir şey istemez, hiçbir şeyi elin­
de tutmak istemez, bir şey olmak, bir şeylere sahip olmak 
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istemez, çünkü tek bir hayatı değil, bu hayat içerisinde­
ki yüzlerce hayatı yaşamak ister onun delidolu tutkusu. 
Özgürlük istediği, elde etmeyi, zevk ve kadınlarla eğlen­
meyi anlık arzu ettiği için, hiçbir zaman süreklilik ve gü­
ven duygusu istememiş, insanı bağlayan ve garip bir şe­
kilde iyi hissettiren mülk, servet gibi şeylere gülüp geçmiş­
tir, tıpkı Grillparzer'in bir şiirinde dile getirdiği gibi: 

"Çünkü elinde tuttuğun seni tutar, 
Ve yönettiğin yerde olursun uşak." 

Oysa Casanova kendisini bazen kabaca sarsan, ancak 
her zaman sürprizler armağan eden kutsal rastlantının dı­
şında, hiç kimsenin uşağı olmak istemez ve ona sadık kal­
mak için en gevşek bağı bile küçümseyerek kendinden 
uzaklaştırır, özgür düşünceyi salt öğretiden üstün tutar. 
"Benim en büyük servetim," der gururla, "kendi kendi­
min efendisi olmam ve felaketlerden korkmamam." - bu 
yürekli kişiyi kendisinin taktığı Seingalt Şövalyesi unva­
nından daha çok yücelten erkekçe bir söz. Başkalarının 
ne düşündüğüne aldırmaz, onların ahlaki engellerini ola­
ğanüstü bir kayıtsızlıkla aşar, arkada kalanların öfkesi­
ni ve küstah çizmeleriyle yaşam alanlarını ezdiği sakin­
Ierin sinielenmesini umursamaz. Yaşama sevincini asla din­
lenirken, rahat otururken değil, coştuğunda sürüldüğün­
de hisseder ve tüm engellerden kolaylıkla rahatça sıyrıl­
dığı için, kendi kurdukları sıcak dünyalarında uslu uslu 
oturup hep aynı şeylerle meşgul olan insanlar onun uçan 
doğasına komik gelmiştir: Ne kılıçlarını şakırdata şakır­
data giden, ancak generalleri bağırınca iki büklüm olan 
kalın bıyıklı savaşçı beyler, ne sayfaları adeta yiyerek bir 
kitaptan diğerine geçen kitap kurdu bilginler, ne de kor-
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ka korka paralarının üzerinde oturan ve para kasalarının 
önünde uykusuz geceler geçiren para düşkünü insanlar 
etkiler onu - hiçbir mevki, ülke ya da giysi çekmez onu. 
Onu hiçbir kadın kollarında, hiçbir hükümdar ülkesinin 
sınırları içinde tııt::ım::ız, hiçhir meslek de can sıkıntısını 
yok edemez. Cesurca bütün kurşun damları * deler geçer, 
yaşarnını köreltmektense tehlikeye anlmayı tercih eder. Bu 
ateşli, dayanıklı bedende yetenek, yetkinlik, güç, cesaret 
ve deha adına yanıp nıtuşan, küt küt atan ne varsa hep­
sini talihin, şans ve dönüşüm tanrıçasının önüne fırlatır; 
böylece yaşamı hiçbir zaman tek bir biçimde durup kal­
maz, gürül gürül akan su gibi değişir, mutluluk ve güne­
şe dönüşür, gökyüzüne fışkıran berrak bir fıskiye olarak 
kısa sürede dalga dalga akan bir çağlayana dönüşerek uçu­
rumun en derin karanlıkianna dökülür. Prensierin masa­
sında oturan biriyken hapishaneye, müsrif bir adamken 
rehinciden borç para alan bir insana, kadınları baştan çı­
karan biriyken kadın pazarlayan birine yıldırım hızıyla 
dönüşebilir ve birdenbire bir akıcılığın basıncıyla (bir anda 
köpüren bir şeyin gücüyle) sıçrar, ayağa kalkar, mutluluk­
tan kabına sığmaz, mutsuzluğa aldırmaz, hiçbir zaman 
ve hiçbir yerde cesaretini ve güvenini asla kaybetmez. Çün­
kü Casanova'nın yaşam sanatının gerçek temeli cesaret­
tir, tüm yeteneklerinin yeteneğidir; güvenliği için uğraş­
maz, aksine hayatını tehlikeye atmaktan hoşlanır; bura­
da birçok kişi ve dikkatliler ortasında bir şeyleri tehlike­
ye atan biri çıkıyor, her şeyi tehlikeye anyor, kendisini, her 
şansı ve her fırsatı. Ancak kader kendisine meydan oku­
yan cesur insanları sever, çünkü oyun onun temelidir. Küs­
tahlara çalışkanlardan, kaba insanlara sabırlılardan 

• Burada Casanova'nın hapishaneden kaçışı ima edilmektedir. (ç.n.) 
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daha fazla şey verir ve bu nedenle bu taşkın adama da 
bütün bir insanlığa verdiğinden fazlasını vermiştir. Onu 
tutar, bir o yana bir bu yana fırlatır, ülke ülke dolaştırır, 
birdenbire yukarı çıkarır ve en güzel sıçrayışını yaparken 
ayağına çelme takar. Onu kadınlarla besler, kumar ma­
salarında onunla dalga geçer, tutkularını ateşler ve onla­
rı gerçekleştireceğine inandınr. Asla yakasım bırakmaz ve 
sıkılmasına fırsat vermez, bu yorulmak bilmeyen insan 
için, kendisinin gerçek ve oyundan hoşlanan partneri için 
her zaman bitmez tükenmez meşgaleler, yeni şeyler, teh­
likeler bulur ve yaratır. Böylece bu yaşam geniş, renkli, 
çeşitli, sürekli değişen, hayaUerle dolu ve ancak birkaç yüz­

yılda bir görülebilecek kadar renkli bir yaşama dönüşür 
ve asla gerçekten bir şey olmamış, olmak da istemeyen 
bu adam, yaşamı anlatırken yaşamın en eşsiz şairlerinden 
biri olur, kuşkusuz kendi istediği için değil, yaşamın sa­
yesinde. 
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"Filozof olarak yaşadım."  
Casanova'nın son sözleri. 

Kuşkusuz bu kadar geniş bir alana yayılan bir haya­
tın pek az ruhsal derinliği vardır. Casanova gibi becerik­
li ve atak bir şekilde her suda dans edebilmek için man­
tar kadar hafif olmak gerekir. İyice incelendiğinde de çok 
hayran olunan yaşam sanatı becerisinin olumlu bir erdem 
ve güçten değil, olumsuz bir şeyden, kesinlikle hiçbir etik 
ve ahlaki engel tanımama rahatlığından kaynaklandığı 
görülür. Bu kanla dopdolu, tutku fışkıran insan parçası­
nın psikolojik açıdan içini yarsak ilk gözümüze çarpacak 
şey ahiakla ilgili tüm organlarının eksik olduğudur. Kal­
bi, ciğerleri, kanı, beyni, kasları ve hatta sperm kanalla­
rı güçlü ve normal bir şekilde gelişmiştir, ancak Casana­
va'da karakterin gizem dolu oluşumunu güçlendiren etik 
özelliklerin ve inançların olduğu ruhsal noktada tam bir 
vakumun, havası olmayan boş bir mekanın olduğu, yani 
hiçbir şeyin olmadığı görülür. Asitler ve eriyikler içine de 
koysak, neşterle kesip mikroskop altında da inedesek bu 
çok sağlıklı organizmada vicdan dediğimiz, duyuların tep-
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ki dünyasını kontrol eden, ayarlayan o üstben denen şe­
yin en ufak bir parçasına bile rastlayamayız. Bu sağlıklı, 
şehvet düşkünü bedenin sadece yüzeysel biçimlerinde bile 
ahlaki sinir sistemi tümüyle eksiktir. Casanova'nın çevik­
liğinin ve dehasının gizemi şu şekilde açıklanabilir: Casa­
nova, o mutlu kişi, sadece erotizme sahiptir; ruha değil. 
Hiç kimseye ve hiçbir şeye ciddiyede bağlı olmayan, hiç­
bir amaca yönelmeyen ve hiçbir kaygının kendisini engel­
lemesine izin vermeyen Casanova belli bir hedefi olan, ah­
laki bir yük altında bulunan, sosyal değerlere bağlı, ah­
laki kaygılar altında ezilen insanlardan farklı bir tempo­
ya sahiptir: Buradan kaynaklanır onun eşsiz canlılığı, ben­
zersiz atılım gücü! 

Bu dünya gezgininin yerleşeceği bir kara parçası yok­
tur; hiçbir ülkede kalmaz, hiçbir ülkenin yasasına uymaz, 
tamamen kendisini düşünen biri ve tutkularının flibus­
tier'sidir (haydutu); bu nedenle ne toplumun gelenekleri­
ne, ne sosyal anlaşmalara ne de Avrupa ahlakının yazılı 
olmayan yasalarına uyar; diğer insanlar için kutsal ya da 
sadece önemli görülen şeyler, onun için bir esküdo • bile 
etmez. Ona ahlaki değerleri ya da zamanın ilişkilerini açık­
lamaya çalışın - bir zencinin metafizikten anladığı kadar 
anlar ancak. Vatan sevgisi mi? - Yetmiş üç yıl boyunca 
kendine ait bir yatağı bile olmayan ve hep rastlantılara 
göre yaşayan dünya vatandaşı Casanova vatanseverlik­
le alay eder. U bi bene, ibi patria (nerede rahat ediyorsam, 
orasıdır benim vatanım), ceplerini iyice doldurabildiği, ka­
dınları kolaylıkla yatağa atabildiği, en rahat şekilde ap­
talları kandırabildiği ve hayatın zevkini en güzel şekilde 
çıkarabildiği yerde, masanın altında ayaklarını rahatça 

* Esküdo: Portekiz'in eski para biriınidir. (ç.n.) 
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açarak yayılır. Dine saygısı var mıdır? - İnanç ona küçü­
cük bir yarar sağlayacaksa, o zaman sünnet de olur ya 
da Çinli rahipler gibi saçlarını uzatır ve kendi dini olan 
Hıristiyan Katolikliği ile yaptığı gibi içten içe bu dinle de 
alay eder. Öbür dünyaya inanmayaı;ı, sadece bu dünya­
nın sıcak, ateşli yaşamına inanan birinin dine ihtiyacı ola­
bilir mi? "Öbür tarafta herhalde hiçbir şey yok ya da za­
manı gelince anlarız," diye açıklar kayıtsız ve rahat bir 
şekilde - o bütün metafizik örümcek ağlarının üzerine bir 
çizgi çekelim! Carpe diem, günü yaşa, her anı yaşa, her 
anın tadını üzümün suyunu emer gibi çıkar ve posasını 
da domuzların önüne at; bu onun tek ilkesidir. Duyular 
dünyasında kalmak, görülebilen, ulaşılabilen şeylerin dün­
yasında olmak, her anın tadını ve zevkini çıkarmak - işte 
Casanova'nın felsefesi bundan ibarettir ve bunun ilerisi­
ne geçmez, bu nedenle onur, ahlak, görev, utanç ve sada­
kat gibi insanın özgürce sonsuza açılmasına engel olabi­
lecek ahlaki-toplumsal prangaları gülerek arkasına atar. 
Peki ya onur? Casanova ne yapsın onunla? Onura, "ne 
yenilir ne içilir" diyen semiz Falstaff'ın* verdiğinden daha 
fazla değer vermez ya da herkesin bulunduğu bir toplan­
tıda, insanların gelecekteki ünden bahsettiklerini duydu­
ğunu, ancak artık gelecek kuşakların İngiltere'nin refahı 
ve rahatlığı için neler yaptığını duymak istediğini cesur­
ca söyleyen İngiliz parlarneoterin verdiği kadar değer ve­
rir onura. Onur, zevk alınacak, elle tutulacak bir şey de­
ğildir, aksine yüklediği görevler ve sorumluluklada zevk 
almayı bile engeller, bu nedenle lüzumsuz görür onuru. 
Çünkü Casanova yeryüzünde hiçbir şeyden görev ve so­
rumluluktan nefret ettiği kadar nefret etmemiştir. O, ra-

• Falstaff: Shakespeare'in IV. Henry oyunundaki bir figür. (ç.n.) 
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hat ve doğal olan görevlerden haşka bir görev tanımaz, 
neşeli ve güçlü bedenini zevkle beslemek ve kadınlara aynı 
zevki mümkün olduğundan daha fazla vermekten başka 
bir şey düşünmez. Bu nedenle ateşli yaşamının başkala­
rına iyi ya da kötü, tatlı ya da ekşi gelip gelmediğini, dav­
ranışının onursuzca ya da utanmazca görülüp görülme­
diğini kesinlikle sormaz. Çünkü utanç -ne tuhaf sözcük, 
ne anlaşılmaz bir kavram!- bu yabancı sözcük onun ya­
şam lügatında kesinlikle yer almaz. Bir lazzarone'nin (di­
lencinin) rahatlığıyla bir araya gelmiş bir sürü insanın önün­
de pantolonunu çıkartmaktan çekinmez, gülerek, insan­
ların gözlerinin içine baka baka cinsel organını gösterir, 
başkalarının işkence edilseler bile itiraf etmeyeceği sah­
tekarlıklarını, başarısızlıklarını, düştüğü komik durum­
ları, cinsel yolla bulaşan hastalıklarını, frengi tedavileri­
ni rahatça anlatır, ancak bütün bunları, dinleyicilerin kor­
kunç şaşkınlığını önceden sezinleyen Jean-Jacques Rous­
seau'nun trampet çalareasma bağıra çağıra anlattığı gibi 
anlatmaz, aksine kusursuz bir şekilde doğal ve safça an­
latır, çünkü (anatomik incelemenin daha önce gösterdi­
ği gibi) etik farklılıklar için herhangi bir sinir, ahlaki bü­
tünlük için herhangi bir organ kesinlikle yoktur onda. Onu 
hile yapmakla suçladığınızda, şaşırarak şöyle cevap ve­
rir: "Evet, o zamanlar hiç param yoktu, bu yüzden." Onu 
bir kadını baştan çıkarınakla suçladığınızda, sadece gü­
ler ve şöyle der: "Ama ona iyi hizmet ettim! "  Dürüst va­
tandaşların ve saf arkadaşlarının birikimlerini uranınaz­
ca ceplerinden çektiğinde bile tek bir kelimeyle özür di­
lemek aklına gelmez, aksine anılarında büyük bir incelik­
le gerçekleştirdiği dolandıncılıklarını rahat bir şekilde açık­
lar: "Aptal bir insanı kandırarak akıldan intikamınızı ala­
bilirsiniz." Kendini savunınaz, hiçbir şey için asla pişman-
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lık duymaz ve Aschermittwoch'ta" her şeyini kaybederek 
acınası bir sefalet ve bağımlilıkla son bulan, boşa giden 
hayatı için yakınacağına, pervasızca hayran olunacak şu 
satırları yazar dişleri dökülmüş bu ihtiyar porsuk: "Bu­
gün zengin olsaydım kendimi suçlardım. Fakat hiçbir şe­
yim yok, her şeyi çarçur ettim, bu beni biraz avutuyor ve 
yaptıklarımı haklı çıkarıyor." Öbür dünyaya götürmek 
için hiçbir şey tutmamıştır elinde, insanlar istediği için ya 
da ahlaki değerleri nedeniyle nıtkularından vazgeçmemiş­
tir, hiç para biriktirmemiştir, ne kendisi, ne de başkaları 
için ve yetmiş yıllık yaşamından evine anılarından başka 
hiçbir şey getirmemiştir. Onları bile bu iyi kalpli müsrif 
kişi şükür ki bize armağan etmiştir. Bu nedenle bizleı; onUili 
bu savrukluğuna kızacak en son kişiler olmalıyız. 

Kısacası bir ceviz kabuğunun içine rahatlıkla sığabi­
tir Casanova'nın felsefesi, şu ilkeyle başlar ve biter: Bu 
dünyaya dönük yaşamak, tasasızca ve plan yapmadan, 
mümkün gibi görünse de çok belirsiz olan öteki dünya 
için ya da gelecek kuşakların saygı duymaları için ya­
şayıp kendini yaralayarak değil. Ufku kapatan kuram­
lara, teleolojiye ya da belli bir amaca yönelik değil, ak­
sine sadece kendi eğilimimize ve içinde bulunduğunuz 
ana göre davranmalı; geleceği hesap ederek düşünmek, 
davranışlarımızı engeller ve durdurur. Yani başkalarının 
görüş ve düşüncelerinin bizi durdurmasına izin verme­
meliyiz. Herhangi garip bir tanrı, dünya denilen şu oyun 
masasını önümüze koydu; orada eğlenmek istiyorsak, 
tel quel yani doğru ya da yanlış olduklarına aldırmadan, 
olduğu gibi kabul edip oyunun kurallarına itaat etme-

• Aschermittwoch: Hıristiyanlarda kamaval mevsiminde büyük perhizin ilk 
günü. (ç.n.) 
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!iyiz. Gerçekten de Casanova yaşadığı sürece bu dünya­
nın daha iyi olabileceği ya da olması gerektiği sorunu 
üzerinde bir saniye bile düşünmemiştir. "insanlığı sevin, 
ama onu olduğu gibi sevin. "  der Casanova Voltaire'e 
bir defasında. Sakın, dünyanın yaratıcısının yabancı iş­
lerine karışmayalım, bu garip işin tüm sorumluluğu ona 
aittir, bayat hamuru karıştırıp ellerimizi kirletmeyelim, 
aksine daha basit bir şey yapalım: Üzümleri çevik par­
maklarımızla hamurun içinden çekip alalım. Başkala­
rını çok fazla düşünen kişi, kendisini unutur; dünyanın 
gidişini hoşgörüsüzlükle izleyen kişinin kendi hacakla­
rı tutmaz. Aptalların iyi olmamasını normal bulur Ca­
sanova, gerçi Tanrı akıllılara yardım etmez, ama ken­
dilerine yardım etmek de onlara kalmıştır. Dünyanın dü­
zeni bu kadar kötü kurulrnuşsa, kimi ipek çoraplarla lüks 
arabalarında giderken, kimi de yırtık pırtık elbiselerinin 
altında, mideleri açlıktan kıvranıyorsa o zaman akıllı 
birinin yapabileceği tek bir şey kalıyor: Lüks bir araba­
ya binmek, çünkü insan sadece kendisi için yaşar; baş­
kaları için değil. Kuşkusuz pek bencilce geliyor kulağa. 
Fakat zevkin felsefesi bencillik olmadan olabilir mi, ku­
sursuz bir sosyal ilgisizlik olmadan Epikurosçuluğu dü­
şünmek mümkün mü? Kendi tutkuları için yaşamak is­
teyen kişi, mantıken diğer bütün insanların yazgısına kar­
şı ilgisiz kalır. 

Bütün insanlara ilgisiz, yeni doğan her günün insan­
ların önüne koyduğu büyük sorunlara ve yazgılarının ge­
tirdiklerine ilgisiz, umursamaz ve küstahça; işte tam böy­
le yaşamıştır Casanova yetmiş üç yıl boyunca. Kendi özel 
zevkinin dışında hiçbir şey ilgilendirmemiştir onu. Parla­
yan gözlerini merakla sağa sola çevirmesinin tek nedeni 
eğlenmek ve yararlanacağı hiçbir şeyi kaçırmamaktır. Fa-
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kat hiçbir zaman bağıra çağıra öfkesini dile getirmemiş 
ya da bir zamanlar Eyüp'ün yaptığı gibi Tanrı'ya niçin, 
neden gibi yakışıksız sorular sonnanuştJL Her olguyu -duy­
guların inanılmaz tasarrufu- olgu olarak kabul etmiştir, 
iyi ya da kötü etiketi yapıştırmaksızın. Nasıl ki on beş ya­
şındaki o pis küçük Hollandalı kız O'Morphi bugün hala 
yatağında bitler içinde yatarken bakireliğini iki talere· sat­
maya hazırsa ve aynı kız on dört gün sonra en Hıristiyan 
kralın metresi olarak sarayın "harem" dairesinde mücev­
herler içindeyken kısa bir süre sonra beğenilen bir baro­
nun eşi olmayı beklerse, Casanova da daha dün Venedik 
banliyölerinden birinde yoksul bir kemancıyken, bir gün 
sonra soylu birinin üvey oğlu, parmağında elmas yüzük­
ler taşıyan zengin bir delikanlı oluverir, böyle şeyleri hiç 
heyecanlanmadan, şaşırtıcı bir şey olarak niteler. Tanrım, 
hayat böyledir işte, tümüyle adaletsiz ve bir günü diğeri­
ne uymaz; hem bu sonsuza dek böyle devam edeceği için 
bu gidişi düzenlemek üzere herhangi bir yerçekimi kanu­
nu ya da karmaşık bir mekanizma bulmaya çalışmaz in­
san. Sadece aptallar ve hırslılar rulette bir sistem keşfet­
meye çalışıp oyunun heyecanını bozar; gerçek oyuncular 
ise -dünya oyununda da- özellikle bu tahmin edilemez 
şeyleri eşsiz ve bitmez tükenmez bir çekicilik olarak his­
seder. İnsan dişi ve tımağıyla en iyisini ortaya koymaya 
çalışır, voiliı toute la sagesse (tüm bilgelik buradadır), kişi 
insanlığın değil, kendisinin filozofudur ve Casanova için 
bu şu anlama gelir: Güçlü, hırslı, tereddüt etmeden, bir 
sonraki saati dikkate almadan dalgaların oyununda hız­
la akıp giden saniyeleri yakalamak ve en son kırımısına 
kadar kullanmak. Çünkü anın arkasında olan her şey, Hı-

• Avrupa'nın eski gümüş sikkesi. (ç.ıı.) 
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ristiyanlığa bağlı olmayan bu adam için tümüyle karan­
lık görünür. Asla keyfini bir başka sefere bırakmaz, çün­
kü o bütün organlarıyla algılayabildiği ve nüfuz edebil­
diği bu dünyadan başka bir dünyayı tasavvur edemez ­
"İster mutlu, ister mutsuz olsun, hayat insanoğlunun sa­
hip olduğu yegane servettir ve ha yan sevmeyen kimse onu 
yaşamaya layık değildir. "  Sadece nefes alan, zevke zevk­
le cevap veren, alev alev yanan bir tene tutku ve okşayış­
la sokulmak, sadece böylesi, bu kararlı metafizik karşı­
tı insana gerçek ve ilginç gelir. 

Böylece Casanova'nın dünya merakı organik olanla, 
insanla sınırlı kalır: Belki de yaşamı boyunca bakışlarını 
yıldız kümesine duyumsayarak kaldırmamış, doğa onun 
ilgisini hiç çekmemiştir. Hızla atan bu yürek, doğanın sü­
kfınetinden ve büyüklüğünden etkilenmemiştir. Bir kez 
daha on aln ciltlik anılarının sayfalarını kanştırın: İşte ora­
da açık renk gözlü, duyguları açık bir insan, Avrupa'nın 
en güzel doğalarında seyahat ediyor, Posilip'ten Toledo'ya, 
Cenevre Gölü'nden Rus steplerine kadar, fakat bu binler­
ce doğa güzelliğine hayran olduğuna dair tek bir satırı bo­
şuna ararsınız; askerlerin gittiği bir meyhanenin köşesin­
deki küçük, pis bir hizmetçi kız ona Michelangelo'nun 
bütün eserlerinden daha önemli görünür, iyi havalandı­
rılmamış bir pavyonda kumar oynamak Sorrento salıi­
lindeki günbatımından daha güzel gelir. Doğa ve mima­
ri, bunları hiç fark etmez Casanova, çünkü o, evrene bağ­
lı olduğumuz bir organdan, yani ruhtan tümüyle yoksun­
dur. Tan kızıllığında parıldayan, üzeri çiylerle bezenmiş, 
sabah güneşinin çeşitli renkleriyle ışıldayan tarla ve çayır­
lar, bütün bunlar aptal hayvanların otladığı, beylerin cep­
leri altınlada dolsun diye köylülerin ölesiye çalıştığı her­
hangi bir yeşil alandır onun için. İnsanların düzenlediği 
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koruluklar, karanlık, ağaçlı yollar bir kadınla hoş vakit 
geçirebilmesi için saklanabileceği yerlerdir onun için, çi­
çek ve tomurcuklar arada bir hediye olarak ve belli bir 
şeyi anlatmak için işine yarar. Doğanın amaçsız, hedef­
siz güzelliği karşısında insandan başka bir şeyle ilgilenme­
yen bu kişi, tümüyle renkkörü gibidir. Onun için dünya 
sadece, dar ve aydınlık geçitlerinden akşamları güzel ka­
dınların sallanan yuvası lüks arabaların geçtiği, merak­
lıları soymak için bekleyen kumar masalarıyla dolu ca­
fe'lerin, çarçabuk geceyi birlikte geçirebileceğiniz bir ka­
dın bulabileceğiniz opera ve randevuevlerinin olduğu, aş­
çılarının şiir gibi soslar, et ve balık yemekleri hazırladığı, 
beyaz ve kırmızı şaraplada adeta müzik yaptığı lüks res­
toranların bulunduğu kentlerden ibarettir. Bu zevk insa­
nı için dünya sadece kentlerdir, çünkü sadece kentlerde 
rastlantı ile sürprizierin fevkalade fantastik çeşitliliği et­
kisini gösterebilir ve sadece burada beklenmedik şeyleri, 
en ateşli, en güzel şeyleri deneme fırsatını bulabilir. Ca­
sanova insan kalabalığının oluşturduğu sıcaklıktan do­
layı sadece kentleri sever, kentlerde kadınlar çok sayıda 
ve çok değişken yaşadıkları için tam onun istediği biçim­
dedir; kentlerde de en çok sarayları, lüksü sever, çünkü 
şehvet burada sanat katına yüceltilir, çünkü başkaları gibi 
ne kadar şehvetine düşkün olursa olsun, geniş göğüslü 
Casanova kaba bir şehvet insanı değildir kesinlikle. Sa­
natsal bir şekilde okunan bir arya onu büyüleyebilir, bir 
şiir mutlu edebilir, entelektüel bir sohbet şarabını iyice ısı­
tır; akıllı beylerle bir kitap hakkında konuşmak, hayran­
lıkla bir kadına sokulup locanın karanlığında müzik din­
lemek, bütün bunlar, ondaki yaşama sevincini büyüleyi­
ci bir şekilde artırır. Fakat bu nedenle kendimizi aldatma­
yalım: Bu sanat sevgisi Casanova için oyundan başka bir 
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şey ifade etmez ve meraklı bir insanı sevindirmekten baş­
ka bir işe yaramaz. Casanova için akıl, yaşama hizmet 
etmelidir, asla yaşam akla değil: Bu nedenle sanatı, sade­
ce cinsel duyguları harekete geçiren, en zarif, en soylu araç, 
zevki uyaran, şehvetin ve tutkuların yavaş yavaş kıpırdan­
masını sağlayan, bedenin kaba zevkinden önce duyulan 
o zarif zevki yakalamaya yarayan bir afrodizyak olarak 
görür. Arzuladığı bir kadına jartiyer hediye ederken ya­
nına da birkaç dize iliştirmekten hoşlanır, onu iyice ateş­
lendirrnek için arya söyler, kibar beylerle Voltaire ve Mon­
tesquieu üzerine zekice sohbet eder, entelektüel olduğu­
nu kanıtlamak ve becerikti bir şekilde onların cebine el 
attığını gizlemek için - ancak çaba göstermesi, konuyu 
derinlerine girerek irdelemesi gerektiğinde, sanat başlı ba­
şına bir amaç ve dünyanın anlamı olmak istediğinde bu 
güneyli duygu insanı ne sanattan, ne de bilimden bir şey 
anlar. içgüdülerine dayanarak derinlikten kaçınır, çünkü 
sadece yüzeyde kalmayı tercih eder bu kumarbaz, haya­
tın köpüğünü ve kokusunu duymak ister, rastlantının ya­
yılan alevini ister bu sonsuz zevk adamı, sonsuz merak­
lı, bu nedenle tasasız, rahat, hafif ve adeta kanat takmış 
gibidir. Usta ressam Dürer'in Fortuna'sı nasıl sadece çıp­
lak ayaklarıyla, hiçbir yerde durmadan, hiçbir yerde din­
lenmeden, hiç kimseye sadık kalmadan rastlantının ka­
natları ve rüzgarıyla yerkürenin yuvarlağı üzerinde sürük­
lenip duruyorsa, Casanova da tıpkı onun gibi hiçbir şeye 
bağlanmaksızın, anın ve hızlı değişimin insanı olarak ya­
şamı görmezden gelir ve özgürce yaşar. Onun için deği­
şim "zevkin tuzu biberidir", zevk de dünyanın yegane an­
lamı dır. 

Ancak bir tek gün yaşayan susineği gibi basit, sabun 
köpüğü gibi boş ve olayların yansıttığı ışıkla pariayarak 
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zaman içinde oradan oraya titreyerek ışıldar. Sürekli de­
ğişen bu gönül insaruru yakalayıp tutmak çok zordur, ka­
rakterinin özünü anlamak ise imkansızdır. Gerçekten Ca­
sanova nasıldır, iyi mi, kötü mü? Dürüst mü yoksa ya­
lancı mı, bir kahraman mı, bir dolandırıcı mı? Nasıl ol­
ması gerekirse öyle: Koşullara göre değişir, içinde bulun­
duğu dönüşümlere dönüşerek uyar. Parası olduğunda on­
dan daha kibar birini bulamazsınız. Hayran olunacak bir 
kibirle, parlayan bir grandezza* ile yüksek rütbeli bir din 
adamı gibi sevimli, kralın himayesinde birtakım hizmet­
leri gören soylu bir genç gibi rahat, parasını avuç avuç 
etrafındakilere saçar, "Tutumluluk hiç becerebildiğim bir 
şey olmadı." - Soylu bir cömert gibi, hiç tanımadığı in­
sanı coşkuyla masasına davet eder, ona enfiye kutusu, al­
tın hediye eder, kredi sağlar ve zekasının alevleriyle ku­
şatır. Ancak ipek panrolonun ceplerinde para kalmamış­
sa, cüzdanında ödenmemiş senetler hışırdıyorsa, herke­
se, galantuomo'ya (saf temiz adam) kumar masasında 
ortaya sürdüğü parayı iki katına çıkarmamasını tavsiye 
ederim. Birkaç hile yapacak, sahte paralar sürecek, sev­
gilisini satacak ve en berbat serserilikleri yapacaktır. Kart­
lar gibi ne zaman ne yapacağı hiç belli olmayan bu kişi, 
bugün büyüleyici, çekici, zeki bir sohbet insanı, yarın ise 
kaba bir soyguncu olabilir, pazartesi günü Abaelard* *  ne­
zaketiyle bir kadına iltifatlar yağdırabilir ve salı günü se­
fil bir ruf(ian (pezevenk) gibi onu birkaç kuruş için her­
hangi bir larda peşkeş çekebilir. Hayır, o iyi karakterli biri 
değildir, kötü karakterli de değildir - o hiçbir şey değil­
dir: Karakter ve ruhsal öz, bu nitelikler ona, memeli hay-

• it. Grandewı: Büyüklük, ihtişam. (ç.n.) 
Abaelard: Heinrich von Kleist'in Prinz Friedıich von Homburg adlı dramın­
da entrikacı bir figürdür. (ç.n.) 
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vana yüzgeçler ne kadar yabancıysa o kadar yabancıdır, 
bunlar onun ırkına yabancıdır. O ne ahlaklı ne de ahlak­
sızca davranır, aksine doğası gereği ahlakdışı davranır: 
Kararları eklemlerinin içinden dümdüz sıçrar, refleksle­
ri de sinir ve damarlanndan; akıl, mantık ve ahlaktan asla 
etkilenmez. Rir kadının kokusunu aldığında damarları 
deli gibi atmaya başlar ve kör gibi duygularının götür­
düğü yöne doğru koşar. Bir kumar masası gördüğünde 
eli cebine gider ve ne olduğunu anlamadan paralarının 
masaya konduğunu görüı: Öfkelendiğinde, damarlan san­
ki patlayacakmış gibi şiştiğinde ağzının içi acı bir salgıy­
la dolar, gözleri kıpkırnuzı kesilir, yumruklannı sıkar, hem­
şerisi ve kendisi gibi biri olan Benvenuto CeBini'nin de­
yimiyle, come un bue (azgın bir boğa gibi) saldırıya ge­
çer. Bu nedenle Casanova'yı asla sorumlu tutamazsınız, 
çünkü o bu ateşli yaradılışının ilkel öfkesine karşı hiçbir 
şey yapamaz: "Kendime hakim olmayı hiçbir zaman ba­
şaramadım ve asla da başaramayacağım." Ne düşünür, 
ne de önceden plan yapar; ancak darda kaldığında ken­
disini kurtaracak hile ve zekice fikirler gelir aklına, fakat 
hiçbir zaman en küçük bir şey için bile plan yaparak, he­
sap yaparak hazırlanmaz - bunun için çok sabırsızdır. Anı­
larında yüzlerce kez görüldüğü gibi tüm önemli davra­
nışları, en aptalca deliliklerinden tutun da en komik do­
landırıcılıklarına kadar tüm davranışları kafasında oluş­
turduğu hesaplar sonucu değil, birdenbire patlak veren 
ruh halinin sonucunda urtaya çıkar. Bir gün bir bakar­
sınız papaz cüppesini çıkarıp atmış, bir başka gün atını 
mahmuzladığı gibi düşman saflarına doğru dörtnala sür­
müş ve esir düşmüş, bir başka defa burnunun dikine Rus­
ya'ya ya da İspanya'ya gitmiştir, herhangi bir fikri olma­
dan, kimse önermediği ve bilgisi olmadığı halde, hatta 
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kendine bile niçin, neden diye sormadan. Tüm kararla­
rı, istenıneden tabancadan atılan kurşunlar gibi sinirle­
rinden, ruh halinden ve kendisini geren sıkıntılardan kay­
naklanmaktadır. Bütün bunlar onu öylesine ani bir şekil­
de bir olaydan diğerine sürükler ki, genellikle kendisi de 
korkar bundan ve gözlerini ovuşturur. Belki hayatının ma­
ceralarla dolu olmasını da yalnızca bu cüretkar plansız­
lığına borçludur, çünkü more logico (daha fazla mantık­
la) bilgilenerek ve plan yaparak hareket ederseniz mace­
racı biri, stratejik bir sistemle de yaşamın böyle muhte­
şem bir ustası olamazsınız. 

İşte bu nedenle bütün şairlerin, tüm çekiciliği ve can­
lılığı hiçbir şey düşünmemesinden ve ahlakdışı kaygısız­
lığından kaynaklanan Casonava'mızı, bu ateşli içgüdü 
insanını bir komedinin ya da öykünün kahramanı yap­
mak, ona uyanık, düşünen bir insan ya da Faust-Mefis­
to karakteri katmak için garip şekilde çabalama larından 
daha yanlış bir şey olamaz. Kanına sadece üç damla duy­
gusallık katın ya da onu bilgi ve sorumlulukla yükleyin, 
Casanova, Casanova olmaktan çıkar; gizemli, ilginç giy­
siler giydirin, içine vicdan yerleştirin, derhal kendini ya­
bancı bir bedende hissedecektir. Çünkü bu rahat çocuk, 
bu sonsuza kadar çocuk kalan, her oyuncağın düşünme­
den peşinden koşan, hiçbir eğlenceyi kaçırmak istemeyen, 
kadınların, zevklerin ve yabancı para keselerinin peşin­
den giden bu adam, şeytani değildir, kesinlikle değildir. 
Casanova'yı peşinden sürükleyen yegane şeytanın bir bur­
juva adı, şişman ve sünger gibi bir yüzü vardır, onun adı 
da çok basittir: Can sıkıntısı. Çünkü tamamen boş, ruh­
sal özden yoksun ve bomboş olduğu için ve içten içe za­
yıf düşmernek için sürekli, hiç durmaksızın dış olaylar­
la kendini doldurmak zorundadır, açlıktan ölmemek için 
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maceranın oksijenine ihtiyacı vardır: Deneyime aç olan 
bu insanın henüz sahip olmadığı şeyleri, farklı olan şey­
leri şiddetle, acıyla arzu etmesinin nedeni budur, sürek­
li etrafını  koklaması, parıldayan gözlerle bakan merak 
duygusu bundandır. İç dünyasının üretken olmaması yü­
zünden sürekli yaşam materyali yaratmak zorundadır; an­

cak onun bu bitmek bilmeyen her şeye sahip olma iste­
ği gerçekten hırslı bir insanın, örneğin sonsuzluğa olan 
susuzluğundan dolayı ülkesine ülke, imparatorluğuna im­
paratorluk katınayı arzu eden bir Napolyon'un ya da tüm 
kadınları baştan çıkarmak için kendini kamçılanmış his­
seden, başka bir sonsuzluğun, kadınlarm dünyasının tek 
hakimi olmak isteyen Don juan'm şeytanlığından binler­
ce mil uzaktadır - sadece bir zevk insanı olan Casano­
va, hiçbir zaman bu kadar yükseğe çıkmayı düşünmemiş­
tir, aksine sadece zevkinin sürekli olmasını istemiştir. Bir 
eylem insanım, bir düşün insanını yönlendiren fanatik bir 
hayalİn kendisini kahramanca duygulara, tehlikeli geri­
limiere sürüklemesine izin vermez, o yalnızca zevkin o 
güzel sıcaklığını, kumarın parıldayan neşesini, macera­
yı, hep yeni bir macerayı, hep başka bir macerayı ister, 
Ben'i eğlendirmek, hayatı güçlendirmek için macera is­
ter. Yeter ki yalnız kalmasın, bu hiçliğin sağuğunda tek 
başına titremesin, kimsesiz olmasın. Casanova'yı şöyle 
bir izleyclim, eğlenecek oyuncağı olmazsa her türlü hu­
zuru korkunç bir huzursuzluğa dönüşür hemen. Akşam­
Ieyin bir yabancı kente mi geldi, bir saat bile odasında 
yalnız kalmaz ya da kitap okuyarak vakit geçirmez. Rast­
lantının rüzgarı eğleneceği bir şeyler getirebilir mi diye 
her tarafı koklar, oda hizmetçisi bile o gece için sıcak su 
torbası vazifesi görebilir. Kaldığı otelin alt katında kar­
şılaşnğı konuklarla sohbet etmeye başlayabilir, şüphe uyan-
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dıran hilekarlada her batakhanede öne sürdüğü paranın 
iki katına oynayabilir, en zavallı fahişelerle geceyi geçi­
rebilir, her nerede olursa olsun içindeki boşluk onu can­
lı, hayat dolu olana, insana sürükler, çünkü başkalarıy­
la olan teması onun canlılığını ateşler; yalnız kaldığında 
kuşkusuz en kederli, en çok sıkılan insanlardan biri olur: 
Bunu yazılarında (anılan hariç) görmeniz mümkündür, 
aynı şekilde Dux'te geçirdiği ve can sıkıntısını, "Dante'nin 
aniatmayı ununuğu cehennem" olarak adlandırdığı 
yalnız yıllarından anlaşılmaktadır bu. Nasıl ki bir topaç 
yuvarlanan ve dans eden biçimini korumak için sürekli 
çevrilmediği takdirde perişan bir halde paldır küldür yere 
yuvarlanırsa, aynı şekilde Casanova da atılımda buluna­
bilmek için dıştan bir dürtüye ihtiyaç duyar: O (birçok 
insan gibi), üretken gücünün yoksulluğundan maceracı 
olmuştur. 

Bu nedenle o, her zaman yaşamın doğal gerilimi dur­
duğunda suni gerilimi devreye sokar: Kumar. Çünkü ku­
mar hayatın gerilimini dalıice kısairarak tekrarlar, kumar 
yapay bir tehlike yaratır ve kaderin k'sıdır: Bu nedenle anı 
yaşayan insanların sığınağı ve tüm miskinlerio ebedi eğ­
lencesidir. Kumar sayesinde duygular bir bardak sudaki 
meddücezir gibi fırtınalar yaratır, bomboş saniyeler, mo­
noton saatler ürperti, korku ve beklenti ile dolar, oyunun 
dışında hiçbir şeyin, hatta kadının bile, kendinden bıkmış 
bu erkeği kendinden kurtarması, onu hayali bir macera­
nın ortasına atması ve iç dünyasında oyalanacak bir şeyi 
olmayan bu kişiyi oyalaması mümkün değildir. Casann­
va hiç kimsenin olmadığı kadar tutkundur kuma ra. Na­
sıl bir kadını gördüğünde onu arzu etmemesi mümkün 
değilse, kumar masasının üzerinde paraların yuvarlandı­
ğını görünce de eli ister istemez cebine gider, hatta oyu-
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nu yöneten kişinin adı çıkmış bir hilekar olduğunu fark 
etse de, kendisi gibi hile yapan biri olsa da, kaybedece­
ğini bilse de son altınını sürmeye cesaret eder. Çünkü Ca­
sanova kuşkusuz -her ne kadar anılarında bu konu us­
taca geçiştirilmişse de, polis kayıtları o günden bu yana 
bu konuda fazlasıyla bilgi sahibidir- yaşadığı dönemin 
en kurnaz hilebazı ve sahtekarıdır ve tüm sahtekarlıkla­
rının, muhabbet teliallığın yanı sıra bu hoş sanada güç­
bela geçİnıneye çalışmıştır. Fakat onun kumar tutkunlu­
ğunu, oyuna ölçüsüz ve dinmeyen düşkünlüğünü en açık 
gösteren şey, soyguncunun biri olmasına rağmen başka­
larının kendisini saymasına izin vermesidi.ı; çünkü en kötü 
şansına bile karşı koyarnama ktadır. Nasıl bir fahişe güç­
lükle kazandığı aşk ücretini getirip belalısına verirse, Ca­
sanova da böyle durumda onun hissettiklerini hissedebii­
rnek için soğukkanlılıkla ve küstahça acemilerden kazan­
dığı paraları kurnaz ortakları için feda eder; bir kez de­
ğil, yirmi kez, yüz kez güçlükle dolandırdığı paraları kart­
ların her defasında yeniden meydan okuduğu şansına oy­
nayarak kaybetmiştir. Ama işte tam da bu yönüdür onun 
gerçek ve doğal bir kumarbaz olarak anılmasına neden 
olan; o kazanmak için (ne kadar sıkıcı olurdu) değil, oy­
namak istediği için oynar, tıpkı zengin, mutlu, varlıklı, sı­
cak bir burjuva hayatı sürmek için değil de, yaşamak is­
tediği için yaşadığı gibi, burada da varlığının özünde bir 
kumarbazdır o. Hiçbir zaman sonunda rahatlamayı dü­
şünmez, aksine sürekli gergin olmak ister, siyah ve kırmı­
zının, karo ve asın arasındaki sonsuz macera yı, o titreten 
iniş çıkışları -kalp kasının kasılıp gevşemesi gibi- ve o es­
nada sinirlerini hissetmek, tutkularının birdenbire boşal­
dığını duyurnsamak ister, evrenin yakıcı maddesinin ne­
fes alıp vermesi gibi onun da kumar masasında kazanma 
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ve kaybetme gibi çekici bir karşıtlığa, kadınları ayartma­
ya ve terk etmeye, fakir ve zengin olma gibi bir zıtlığa, son­
suza kadar uzanan macera ya ihtiyacı vardıı: Film gibi renk­
li bir yaşamda bile aniden meydana gelen şeylerin, sürp­
rizlerin, fırtınaların ortasında bir duraklama olması 
gibi, Casanova da bu boş araları oyun kartlannın ken­
disine getireceği kaderin suni gerilimiyle doldurur ve so­
nunda kendini kaybederek şansını zorlaması, yaşamında 
yukarıdan aşağıya ani zikzaklar çizmesine, sinirlerini sar­
san çatlaklara ve hiçliğe düşmesine neden olur: Bugün ce bi 
altınlarla dolu, arabası iki uşak tarafından takip edilen 
grand seigneur (büyük bir beyefendi) iken ertesi gün el­
masları çarçabuk bir Yahudiye satmış olabilir ve panto­
lonu da Zürih'te bir rehinciye bırakılmıştır - şaka değil, 
makbuzu bulunmuştur. Ama bu ezeli maceracı da yaşa­
mı böyle istemiştir, başka türlü değil - mutluluğun ve ça­
resizliğin ani patlamalarıyla paramparça bir yaşam iste­
miştir: Onun uğruna bütün ateşli varlığını kaderin önü­
ne atmıştır, tıpkı kumar masasında ortaya sürülen elde­
ki yegane ve son para gibi. On kez düelloda ölümün sı­
nırına gelmiş, defalarca hapisten ve kürek mahkfımluğun­
dan kurtulmuş, milyonlar cebine akmış ve yine kaybet­
miş, bir damlasını tutmak için elini bile kaldırmamıştır. 
Fakat işte her zaman kendisini her oyuna, her kadına, her 
ana, her maceraya tümüyle verdiği için yabancılara muh­
taç, perişan bir dilenci olarak ölmesine rağmen yine de 
sonunda kazancı çok büyük olmuştur: Hayatı dolu dolu 
yaşamıştır. 
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"Hiç baştan çıkardım mı? 
Hayır, Ben sadece 
Doğa hoş bir büyü ile 
Eserine başladığında oradaydım. 
Kimseye ihanet etmedim, 
Çünkü kalhim hepsine 
Ebediyen minnet duydu." 

Arthur Schnitzler 
"Kız Kardeşler ya da Casanova Spa'da" 

Casanova, Tanrı'nın yarattığı tüm sanatlarda gerçek 
bir acemi ve çoğu kez de başarısızdır, çarpık çurpuk ınıs­
ralar yazar, sıkıcı, insanı uyutan sözler eder, kemanı pek 
iyi çalamaz ve en fazla bir ansiklopedist gibi tartışır. Ama 
şeytan icadı pharao, iskambil, biribi, zar, domino, sah­
tekarlık, simya ve diplomasi gibi oyunlarda pek yetenek­
lidir. Aşk oyunlarında ise mükemmel bir büyücü ve us­
tadır. Boşa harcadığı parça parça yüzlerce yeteneği, ya­
ratıcı ve kimyasal bir işlemle kusursuz bir erotik erke­
ğin saf elementlerini bir araya getirmiştir, burada, sade­
ce burada katmerli acemi, tartışılmaz bir dehadır. Bede-
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ni Kythera'lının· hizmetini görsün diye yaratılmışa ben­
ziyor. Başka zaman olsa tutumlu olan doğa bir istisna 
yaparak hayat, canlılık, erotizm, güç ve güzellik adına 
ne varsa hepsini, kadınların bir kez daha gerçek bir er­
keğin, bir male'in,  erkek gibi bir erkeğin ya da bir ada­
mın, -nasıl istenirse öyle söylensin- sert ama yine de ateş­
li bir örneğini, tıpkı kalıptan çıkmış gibi kusursuz bir 
örneğini görme mutluluğunu yaşasınlar diye büyük özen 
göstermiştir. Çünkü kadınları fetheden Casanova'yı ince 
uzun, günün modasına uygun güzel bir tip olarak dü­
şünüyorsanız yanılırsınız: Bu bel uomo (güzel adam) ke­
sinlikle bir ephebe . .  değil, aksine Farnese Herkülü* * •  
gibi omuzları, Romalı güreşçiler gibi pazılan olan, bir 
çingene delikanlısının esmer güzelliğine, condottie­
re'in, • • • • İtalyan bir beyzadenin güç ve küstahlığına ve 
her tarafı kıllı bir orman tanrısının şehvetine sahip olan 
gerçek bir aygırdır. Güç ve enerj i ile dolup taşan çelik 
bedeni, dört kez frengi, iki zehirlenme, bir düzine kılıç 
yarası atlatmıştır; çelik damlar altında ve pis kokan İs­
panyol zindanlarında geçirdiği karanlık ve korkunç yıl­
lar, Sicilya'nın sıcağından Moskova'nın dondurucu so­
ğuğuna yaptığı ani yolculuklar, hiçbiri şehvetini, erkek­
liğini ve gücünü sarsacak ya da kaybettirecek bir etki 
yapmamıştır. Nerede ve ne zaman olursa olsun uzağın­
daki kadının fiziksel etkisi, bakıştaki bir kıvılcım, o hiç 
pes etmeyen cinsel gücünün alevlenmesi ve harekete geç­
mesi için yeterli olmuştur. Durmadan çalışınakla geçen 

. .  

Kythera: Bir Yunan adası. Tanrıça Aphrodite için kursal olan adalardan 
biri; Kytheralıyla kastedilen aşkın sembolü Afrodit'in kendisidir. - ç.n . 
Ephebe: 1 2- 1 6  yaşlarında delikanlılara verilen ad. (ç.n.) 
Farnese Herkülü: Heykeltraş Lysippos'uıı iinlü bir eseri. (ç.n.) 
Condottierr: İtalyan beyzadelerine, beyefendilerine denir. (ç.n.) 
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bir çeyrek yüzyıl İtalyan komedilerinin o efsanevi mes­
ser sempre pronto'su· her zaman, her yerde hazır bey­
efendi olduğunu kanıtlamış, kadınlara hiç yorulmadan 
en cüretkar aşıklardan daha yüksek matematiği öğret­
miş ve Stcndhal'in (De) l'Anıour· adlı ara!jtırmasında 
başlı başına bir bölüm ayırdığı yatakta fiyasko olayını, 
kırk yaşına gelinceye dek sadece söylenenlerden ve de­
dikodulardan duymuştu. Arzu kendisini çağırdığında 
asla pes etmeyen bir beden, kadınları, uyarılmış sinir­
lerle bekleyen ve hiç dinmeyen bir arzu, deli gibi harcan­
masına rağmen hiç bitmeyen bir tutku, oyuna sürülen 
paradan hiç çekinmeyen bir oyun hırsı - gerçekten de 
doğa nadiren bir ustaya bütün bir ömür boyu çalması 
için böyle çok telli, duygulara uygun bir beden, bir 
viola d'amore**• vermiştir. 

Fakat her şeyde ve her konuda ustalaşabilmek, doğuş­
tan gelen yeteneği düzgün bir şekilde kanıtiayabilmek için 
özel bir itina gerekir: Kendini tamamen vermek, olabil­
diğince yoğunlaşmak. Kendini sadece tek bir şeye veren 
kişi, tutkularında en üst noktaya ulaşabilir, sadece tama­
men bir yöne eğilrnek mükemmel başarıyı getirir; bir mü­
zisyen için müzik, bir şair için edebi biçim, cimri biri için 
para, spor tutkunu için rekor ne kadar önemliyse şehvet 
düşkünü bir adam için de kadın, onu fethetmek, arzula­
mak ve ona sahip olmak en önemli şey, hatta dünyanın 
tek nimeti olabilir. Tüm tutkuların birbirine olan sonsuz 
kıskançlığı nedeniyle sadece birine, tüm arzular içinde bi­
rine kendisini verebilir, bir tek onda, sadece onda evre-

• İt. messer sempre pronto: Bay Her zaman Hazır. İtalyan komedilerinde cin­
selliğe her zaman hazır, şehvetli erkek karakteridir. (ç.ıı.) 

• • Fr. De I'Amottr: Aşk Üzerine. (ç.n.) 
• • • İt. viola d'amore: Aşkın kemanı. (ç.n.) 
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nin anlaıruru ve sonsuzluğunu kavrayabilir. Casanova, hiç­
bir zaman, hiçbir şeye sadık olmamış bu kişi, kadınlara 
olan tutkusuna sadık kalmıştır. Ona Venedik'in Dogen· 
yüzüğünü, Fugger'lerin hazinelerini, soyluluk unvanları­
nı, evlerini ve atlarını, bir ordu komutanının ve bir şai­
rin ününü sunun, bu boş şeyleri, aptal değersiz şeyleri, yeni 
bir tenin hoş kokusu için, henüz sahip olmadığı bir ka­
dın ve onun hiçbir şeye değişmeyeceği tatlı görünümü için, 
kendisine karşı kayamayacağı o an için, ışıl ışıl parlayan 
ve zevkten inleyen bakışlan için elinin tersiyle itebilir. Dün­
yanın tüm vaatlerini, şeref, makam, onur, zaman, sağlık 
ve her türlü zevklerini bir macera uğruna tepebilir, hat­
ta sadece tek bir macera imkanı için. Çünkü bu şehvet­
le oynayan adamın cinsel arzu duymak için aşık olma­
ya ihtiyacı yoktur; yakında olduğunu hissettiği, ancak gö­
remediği, sadece sezdiği macera ve onun getireceği tutku­
nun ön sevinci hayallerini alevlendirebilir. Yüzlercesinden 
sadece bir örnek: İkinci cildin birinci bölümü: Casanova 
önemli bir iş için posta arabasına biner ve Napali'ye gi­
der. Yolda uğradığı bir handa kaldığı odanın bitişiğinde, 
yabancı bir yatakta, Macar bir yüzbaşının yanında gü­
zel bir kadın görür - hayır, daha ilgi nci, kadının güzel ol­
duğunu bile bilmez, çünkü yorganın altında gizlenıniş ka­
dını görmemiştir bile. O sadece genç bir insanın kahka­
hasını duymuştur, bir kadının kahkahasım ve burnu tit­
remeye başlamıştır bile. Kadın hakkında hiçbir şey bilme­
mektedir, çekici mi, güzel mi, çirkin mi, genç mi, yaşlı mı, 

istekli olur mu yoksa karşı mı koyar, özgür mü yoksa bi­
rine bağlı mı, bunların hiçbiri önemli değildir onun için, 

• Dogen: L1tince ve İtalyancada prens demektir. Yenedi k ve Cenova 'da dev­
letin başındaki kişinin unvanı. (ç.n.) 

74 



Casanoı'a 

sırt çantasını yere indiriı; bütün planlanndan vazgeçeı; ha­
zırlarunış atiann koşurnlanru açtırif ve Parma'da kalır, çün­
kü bu macera düşkünü, gözü kara insanın küçücük, bel­
li belirsiz bir macera şansını yakalayabildiğini düşünüp 
aklı başından gitmiştir bile. Çok anlamlı görünmese de 
Casanova her zaman ve her yerde fazlasıyla kendine özgü 
ve doğal bir mantıkla bilgece davranır. Tanımadığı bir ka­
dınla bir saat geçicebilmek uğruna gündüz ya da gece, sa­
bah ya da akşam fark etmez, kesinlikle her deliliği yap­
maya hazırdır. Bir kadını arzuladığında ödeyeceği hiçbir 
bedelden çekinmez, bir kadını elde etmek istediği zaman 
hiçbir engel tanımaz. O belediye başkanı Alman bayanı, 
kendisi için pek de önemli olmayan ve kendisiyle yatıp 
yatmayacağından emin bile olmadığı o kadını tekrar gö­
rebilmek için davet edilmediği ve istenmediğini bildiği hal­
de küstah bir şekilde Köln'deki yabancı bir topluluğa ka­
tılmış, ev sahibinin iğneleyici sözleri karşısında dişlerini 
sıkmış, başkalarının kendisiyle alay etmelerine sesini çı­
karmamıştır; fakat cinsel arzuları uyanmış bir aygır sır­
tına inen sopaları hisseder mi hiç? Aç açma ve soğuktan 
adeta donarak, sıçanlar ve böceklerin cirit attığı buz gibi 
bir zindanda bir gece geçirmeyi seve seve kabul eder Ca­
sanova, yeter ki - seher vakti pek de rahat olmayan bir 
aşk saatinde tek bir umut ışığı yansın, işte o zaman dü­
zinelerce kılıç darbesini, tabanca kurşunlarını, hakaret­
leri, tehditleri, hastalıkları, aşağılamaları göze alır - an­
cak bütün bunları bir Anadyomene* için, tüm yüreğiy­
le arzuladığı, bütün duygularıyla sahip olmak istediği tek 
ve gerçek bir sevgili için değil, öyle olsa yine anlaşılır bir 
durum olurdu; aksine herkesin elde edebileceği bir kadın, 

* Aııadyomene: Aphroditc'niıı bir lxışk.ı ;ıdı. (ç.ıı.) 
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herhangi bir kadın, herkesin hemen sahip olabileceği bir 
kadın için, sadece kadın olduğu için, karşı cinsten, ken­
disinin o kadar çok arzu ettiği cinsten biri olduğu için göze 
alır. Her muhabbet tellalı, her kadın sancısı dünyaca ünlü 
bu kadın avcısını çok rahat bir şekilde soyabilir, her mez­
hebi geniş koca, her iyiliksever erkek kardeş onu en pis 
işlerine çekebilir, yeter ki şehvet duyguları uyarılmış ol­
sun - fakat ne zaman uyanlmış değiller ki, Casanova'nın 
şehvete olan susuzluğu hiç dinmiş midir? Semper nova­
rum rerum cupidus, her zaman yeni bir ava aç, bilinme­
yene karşı her zaman arzuları uyanıktır. Onun için ma­
ceranın olmadığı bir kent, kent değildir, kadınların olma­
dığı bir dünya da dünya değildir; oksijen gibi, uyku gibi, 
hareket gibi yatağında yumuşak ve şehvetli bir kadına ih­
tiyaç duyar bu erkek bedeni, sürekli kıpır kıpır olan duy­
guları da maceranın titreşimlerini ister. Kadınsız bir ay, 
bir hafta, hatta neredeyse bir gün geçirse, hiçbir yerde ve 
hiçbir zaman kendini mutlu hissedemez. Cinsellikten uzak 
bir yaşam, Casanova'nın sözlüğünde aptallık ve can sı­
kıntısı demektir. 

Bu kadar büyük iştahı ve ısrarlı tüketimi olan birinin 
seçtiği kadınların sürekli kaliteli olmamaları şaşırtıcı de­
ğildir. Şehveti bir deve midesi kadar büyük olan birinin 
damak zevkinin ince olması, ağzının tadını bilen biri ol­
ması beklenemez, aksine bayağı bir obur ve açgözlü ol­
maktan uzağa gidemez. Bu nedenle Casanova'nın sevgi­
lisi olmak için kesinlikle özel bir niteliği olması gerekmez 
bir kadının, çünkü bu yüce beyefendinin ilgilenmesi için 
kadının ne güzel Helena, ne bakire ne namuslu ne zeki, 
ne görgülü, ne de çekici olması gerekir; kolayca baştan 
çıkan bu adam için çoğu kez, kadın olması, dişi, vajina 
sahibi olması, onun şehvet duygulanna cevap verecek, do-
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ğanın biçim verdiği karşı cinsten biri olması yeter. Güzel­
lik, akıl, incelik - kuşkusuz hoş niteliklerdir bunlar, fakat 
ayrıntıdır, çünkü sadece bunu, her biçimde ve her biçim­
siz haliyle bunu ister Casanova. Bu nedenle mevcut ro­
mantik ve estetik hayalleric bu çok geniş "haremi" iyice 
ayırmak gerekir; profesyonel, yani seçim yapmayan bir 
şehvet düşkünü olan Casanova'nın koleksiyonu olduk­
ça zengin ve renkli olup karışıktır ve kesinlikle hiçbiri eşit 
değerde değildir. Tanrı da şahittir ki güzel kadınlarla dolu 
bir galeri de değildir. Gerçi içlerinden bazıları sanki Ca­
sanova'nın hemşerileri Guido Reni ve Raffael'in fırçasın­
dan çıkmış gibi narin, tatlı, yeniyetme genç kız yüzü, ba­
zıları Ruben'in çizebileceği ya da Boucher'nin ipek yelpa­
zelerinin üzerine kırmızıyla çizdiği yüzler gibidir, fakat ba­
zıları da var ki küstah yüzleri Hogarth'ın çirkin kalemin­
den çıkmış İngiliz sokak fahişeleri gibidir; Goya'nın öf­
kesini çekecek kadar sefil, yaşlı cadılar, Toulose-Lautrec 
tarzı hastalıklı fahişe yüzleri, köylüler, hizmetçiler, kaba 
Breughel'in beğeneceği türden özneler, güzellik ve pislik, 
zek:] ve sıradanlık karışımı fevkalade renkli, hiç çekinme­
den, hiç seçilmeden bir araya gelmiş rastlantılar panayı­
rı. Çünkü bu şehvet düşkününün şehvet konusunda kaba 
bir zevki vardır ve arzularının hareket alanı gariplikten 
sapıklığa kadar uzanır. Bu tür ara vermeksizin devam eden 
aşk trafiğinde sevginin önemi yoktur, hemen karşısına çı­
kan ilk kişiyle birlikte olur bu insan, tüm fırtınalı hava­
larda, tüm nehirlerde, berrak ya da bulanık sularda, ya­
sak ya da yasak olmayan her yerde avianınaya çıkar. Böy­
lesine sınırsız ve herhangi bir kaygısı olmayan erotizm; 
ne ahlak, ne estetik, ne düzey, ne yaş, ne üst tabaka, ne 
alt tabaka, ne çok erken ne çok geç diye bir engel tanır. 
Casanova'nın, içinde yaşadığımız çağda olsa yasalar ge-
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reği kendisini yargıç önüne getirebilecek maceraları 
okul çağlarındaki yaşlarda başlamış ve yaşlı bir iskelet, 
bir yıkınn olan yetmiş yaşındaki Urfe Düşesi'ne kadar uzan­
mıştır - bir erkeğin gelecek nesillere bıraktığı, hiç utan­
madan kaleme aldığı en korkunç aşk saatleri. Tüm ülke­
lerde, toplumun her kesiminde, hiç de klasik bir Walpur­
gis* olmayan bu gece konuşulmaktadır. İlk utancın ürper­
tisiyle kor gibi yanan en narİn, en saf genç kızlar, dantel 
giysileri ve mücevherlerinin ışıltısında parlayan kibar ka­
dınlar, dans halkasına katılmak için genelevden ayrılmış 
kadınlara, tayfaların meyhanelerindeki acayip, korkunç 
yaratıklara ellerini uzatırlar telaşla, saygısız kambur ka­
dın, hain topal kadın, kötü çocuklar, şehvetli moruklar, 
hepsi bu cadılar dansına katılır. Teyze henüz sıcak olan 
yatağını yeğenine, anne kızına bırakır, muhabbet telial­
lan çocuklarını sürükler, mezhebi geniş kocalar her zaman 
şehvetle dolu bu adamın evine kendi eşierini getirirler, as­
kerlerin fahişeleri aynı gecenin hızlı zevkini soylu kadın­
larla değiş tokuş ederler - hayır, Casanova'nın aşk ma­
ceralarını ister istemez dixhuitieme'in . .  bakır üzerine gra­
vürler tarzında hoş, çekici aşk sahneleriyle göstermekten 
vazgeçmeliyiz; hayır ve yedi kez hayır, sonunda burada, 
seçici olmayan, hiçbir seçim yapmayan bir şehvet düşkü­
nünün cinselliğin göze batan karşıtlıklarını tüm gerçek 
yüzüyle görmek ve erkek şehvetinin tüm ahlaksızlıkları­
nın ve reziliikierinin toplamı olarak değerlendirmek ce­
saretini nihayet göstermemiz gerekir. Casanova gibi se­
çici olmayan bir libido hiçbir engel tanımaz ve hiçbir fır­
satı kaçırmaz; karışık olan da, sıradan olan da ona aynı 

* Walpur�is �ccesi: Halk inanışına �öre cadıların 1 Mayıs arifesinde kurla­
dıkları hayranı. Cadılar Bayramı. (ç.n.) 

On sckizinı.:i yüzyıl. (ç.n.) 
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şekilde çekici gelir, onu alevlendirmeyecek bir anormal­
lik, aklını başına getirmeyecek bir gariplik yoktur. Bitlen­
miş yataklaı; kirli çarşaflar, ne olduğu belirsiz kokular, ka­
dın pazarlayanlada dostluklar, gizli ya da davetli röntgen­
ciler, adice insan soymalar ve malum hastalıklar, bütün 
bunlar Europa'ya, daha doğrusu kadınların tümüne her 
biçimde ve biçimsizlikte, her şekliyle, etiyle kemiğiyle sa­
rılmak isteyen, hem hayali hem de doğal olan her şeyde 
adeta ürkütücü ve manyakça bir zevk duyan bu tanrısal 
boğanın,Jüpiter'in· bir başka türü için önemsiz, basit şey­
lerdir. Ancak bu tür şehvet düşkünlerinin erkekliğinde şu 
tipik şey vardır: Kanı ne kadar hızlı ve durmaksızın akar­
sa aksın, hiçbir zaman doğal akışının dışına taşmaz. Ca­
sanova'nın içgüdüsü cinselliğin sınırında kaba bir şekil­
de durur. Bir hadımla temas ettiğinde tiksintiyle sarsılır, 
eşcinselleri sopayla döverek kendinden uzaklaştırır; o, bü­
tün anormalliklerini ve sapıklıklarını tuhaf bir sadakat­
le, yalnızca ve her zaman, doğuştan yatkın ve mükemmel 
olduğu bir alanda, kadınlar dünyasında uygular. Ama kuş­
kusuz, şehveti ve tutkusu sınır tanımaz, dur durak bilmez, 
hiçbir seçim yapmadan, sayısına bakmadan, hiç ara ver­
meden her kadın karşısında sonsuz bir sarhoşlukla, her 
yeni kadın karşısında Yunanlı bir orman tanrısının şeh­
vet sarhoşluğu ile ışıldar bu arzu. 

Ama işte arzularının bu ürkütücülüğü, sarhoşluğu ve 
doğallığı Casanova'nın kadınlar üzerinde eşsiz bir ha­
kimiyet kurmasına ve onlar için neredeyse vazgeçilmez 
olmasına neden olur. İçlerinden gelen ani bir içgüdü ile 
kadınlar ateşli, alev alev yanan ve üzerlerine saldıran bu 
insanda erkek hayvanı hissederler ve onun kendilerine 

----------- -�-�-� - ��--��- - - - � �-- � -- -�-
• Jüpiter: Romalıların Zeus'a verdikleri ad. (ç.ıı.) 

79 



Stefan Zweig 

sahip olmasına ses çıkarmazlar, çünkü Casanova da ken­
dini tümüyle kadınlara verir, kadınlar kendini ona tes­
lim ederler, o da kendini kadınlara teslim eder, ama bir 
tekine değil, hepsine, içlerindeki kadına, karşı cinsten 
olana, karşı kutbu olana. Kadınlar ise kadınsı bir sez­
gi ile, nihayet bizden başka hiçbir şeye önem vermeyen 
bir adam, diğerleri gibi işten güçten yorgun, sinirli, evli 
erkekler gibi aceleci ve öfkeli, sadece arada bir, o da yü­
zeysel bir şekilde bize kur yapanlar gibi değil, aksine var­
lığının tüm gücüyle seller gibi üzerimize akan, hiçbir şeyi 
esirgemeden, tereddüt etmeden ve seçmeden, aksine her 
şeyi cömertçe veren bir adam derler onun için. Gerçek­
ten de Casanova kendini tümüyle vermeyi bilir: Bede­
nindeki şehvetin son damlasını, cebindeki son altını, her 
şeyini her kadına, sadece kadın olduğu için, onun ka­
dına susuzluğunu bir an olsun dindirdiği için, hiç düşün­
meden feda etmeye her zaman hazırdır. Zira kadınları 
mutlu, mutluluktan şaşkın, hayranlık içinde, kahkaha­
lar atarken ve büyütenmiş görmek Casanova için tüm 
zevkterin doruğudur. Parası varsa bütün kadınları ince 
bir zevkle seçilmiş hediyelere boğar, lüks ve cömertlik­
le onların gururunu okşar, onu göz kamaştırıcı giydir­
mekten hoşlanır, onu soymadan önce dantel giysiler giy­
dirir, hiç görmediği değerli şeylerle şaşırtır, sürpriz ya­
par, cömertliğinin kasırgaları ve şehvetinin alev alev ya­
nan oyunlarıyla şaşırtır - gerçekten bir tanrı gibi, damar­
lanndaki korun yanı sıra altın yağmuruyla sevgilinin üze­
rine akan, armağan veren bir Jüpiter'dir o. Yine Jüpi­
ter gibi bulutların arasında kaybolması, "Kadınları de­
liler gibi sevdim, fakat özgürlüğü hep onlara tercih et­
tim," demesi onun şöhretini azaltmaz, aksine artırır, çün­
kü bir fırtına gibi ortaya çıkıp tekrar kaybolması kadın-
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ların hafızasında o tek, eşsiz, olağanüstü bir sarhoşluk 
ve büyülenme, delicesine bir hayranlık, bir daha tekrar­
lanmayacak bir macera olarak kalır ve diğer erkekler­
le olduğu gibi alışkanlığa, basit bir yatma kalkmaya dö­
nüşmez. Bu kadıniann her biri kadınsı bir içgüdüyle onun 
bir eş, sadık Celadon· olmayacağını biliı; onu sadece bir 
sevgili, bir gecelik bir ilah, etine kemiğine işlemiş biri ola­
rak anımsar. Her kadını terk etmesine rağmen, hiçbiri 
onu olduğundan farklı istemez: Bu nedenle Casanova'nın 
sadece kendi gibi olması yeterlidir, yani sadık olmayan, 
tutkusunda dürüst; işte o zaman her kadını elde eder. 
Onun gibi birinin başka türlü görünmesine, güçlenme­
sine gerek yoktur, kadınları ayanmak için duygusallı­
ğa ve birtakım hilelerle başvurması gerekmez: Casana­
va yalnızca samimi tutkularının etki etmesine ihtiyaç du­
yar, tutkusu onun için her şeyi yapar. Bu nedenle mah­
cup delikanlıların, ustaları Casanova'nın başarısındaki 
sırrı öğrenmek için o on altı ciltlik Ars amandi'nin (Aşk 
Sanatı) sayfalarını karıştırmaları boşunadır: Şiir yazmak, 
şiiri okumakta öğrenilmeyeceği gibi baştan çıkarmak da 
kitaplardan öğrenilmez. Bu ustadan bir şey okumak ve 
öğrenmek mümkün değildir, çünkü gerçekte bir Casa­
nova hilesi, kadınları elde etmek, onların kendisine i ta­
at etmesini sağlayacak bir Casanova tekniği yoktuı: Onun 
sırrı sadece şehvetindeki dürüstlüktür, tutkulu doğasın­
daki özünün etkisidir. 

Biraz önce de söyledim: Dürüstlük Casanova için kul­
lanıldığı zaman şaşırtıcı gelebilir. Fakat bir yararı olamaz: 
Özellikle aşk oyununda, bu cezasını çekmiş hilebaz ve 

* c::eladon: Honore d'Urfe'niıı ( 1567-1 625) L'Asm!e başlıklı romanındaki aşık 
kahramanı. (ç.n.) 
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işini bilir dolandırıcının bir tür dürüstlük gösterdiğini ka­
bul etmeliyiz. Casanova'nın kadınlarla olan ilişkisi sade­
ce cinsellik ve şehvetten ibaret olduğu için dürüsttür. Bunu 
belirtmek utanç verici, ama aşktaki yalan dolan, hep daha 
yüksek duyguların ortaya çıkmasıyla başlar. Bu akıllı de­
likanlı bedeni yalan söylemez, en üst seviyedeki gerilim­
leri abartmaz ve arzularını doğanın ulaşacağı sınırın öte­
sine geçirmez. Ancak ruh ve duygu, dalgaianna uygun 
olarak sonsuza doğru kanat çırptığında, tüm tutkular­
da bir abartı ve yalan görülür ve sanki yeryüzündeki iliş­
kilerimizin ebediyen süreceğini hayal eder. Bedenin sınır­
larının dışına asla çıkmayan Casanova verdiği sözleri tut­
makta güçlük çekmez, şehvetinin müthiş zenginliğinden 
zevke zevkle, bedene bedenle karşılık verir ve hiçbir za­
man ruhunda suçluluk duygusu barındırmaz. Bu neden­
le beraber olduğu kadınlar post festum (sonradan) pla­
tonik beklentilerinde aldatılmış hissetmezler kendilerini, 
çünkü bu küstah adam kadınlardan sadece cinsel haz duy­
malarını beklediği ve onlara, duygularını romantik bir 
şekilde sonsuzluğa sürüklerneyi vaat ettiği için onların 
kendilerinden geçmelerine izin de vermez, isteyen bu tür 
cinselliği, bayağı aşk, sadece cinsel ilişkiye dayanan, tene 
bağlı, ruhsuz ve hayvanİ bir aşk olarak değerlendirebi­
lir, ama Casanova'nın samimiyeti tartışılamaz. Çünkü 
bu rahat, havai insanın kadınlara açık açık ve doğrudan 
sahip olma isteği romantik aşıklardan, büyük tutkunlar­
dan daha samimi, daha dürüst değil midir; bir örnek ver­
mek gerekirse o duygu ve şehveti aşan hisleriyle Gretc­
hen'e talip olan Faust, ruhundan taşan coşkuyla güne­
şin, ay ve yıldızların ruhunu çağınrken sonunda (Mep­
histo'nun çok önceden bildiği gibi) aynı Casanova gibi 
on dört yaşındaki zavallı genç kızın dünyada sahip ol-
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duğu en yüce şeyi elinden almak için Tann ve evreni Gretc­
hen'e duyduğu hislere karıştırmamış mıdır? Goethe ve 
Byron yaşamlan boyunca arkalannda kırık dökük ve par­
çalanmış kadınlar bırakırken -çünkü büyük ve evrensel 
düzeyi olan kişiler, ister istemez kadınların ruh dünya­
sını aşkla öyle genişletider ki bu ateşli soluk olmadan ya­
şamaları mümkün olmaz- Casanova 'nın ateşi gerçekten 
kadınların ruhunda pek tahribat yapmaz. Casanova yı­
kım gerçekleştirmez, ümitsizliklere neden olmaz, o bir­
çok kadını mutlu etmiş ve hiçbirini histerik halde bırak­
mamıştır, tüm kadınlar şehvetten ibaret olan macerala­
rından sonra hiçbir yara almadan günlük yaşamlarına, 
ya kocalarına ya da diğer sevgililerine geri dönerler. Fa­
kat hiçbiri intihara kalkışmaz ya da ümitsizliğe kapılmaz, 
iç dengeleri bozulmaz, evet hatta Casanova'nın gayet net, 
açık ve sağlıklı olan tutkusu kadınların yazgılarını etki­
teyeceği kadar derine inmez. Casanova tropikal bir rüz­
gar gibi şöyle bir değip geçer kadınların üzerinden ve şeh­
vet duygulannın daha ateşli kabarınasına neden olur. Ca­
sanova kadınları ateşlendirir, ama onları yakmaz, onla­
rı yıkmadan fetheder, bozmadan baştan çıkarır ve 
onun erotizmi üstderinin hemen altındaki sağlam doku­
da meydana geldiği ve ruhlarına en ufak bir zarar ver­
mediği için onun kuşatmalarından felaketler ortaya çık­
maz. Bu nedenle Casanova bir sevgili olarak her türlü 
şeytanlıktan uzaktır, o asla bir yazgının trajik kahrama­
nı olamaz, kendisi de sorunlu bir insan olamaz. O, aşk 
oyunlarında tüm dünya sahnesinin tanıdığı en dahi oyun­
cu olarak kalmıştır sadece. 

Fakat işte özellikle bu ruhsuzluk bizi ister istemez sa­
dece bedene dayanan, her kadının ereğinin altında ateş­
leneo libidoyu aşk olarak nitelendirebilir miyiz sorusu-
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na götürüyor. Casanova'yı, bu homo eroticus'u· ya da 
eroticissimus'u" "  Wertherya da Saint Preux···  gibi ölüm­
süz aşıklada kıyasladığımızda bu soruya kuşkusuz ha­
yır diye yanıt veririz. Sevgilinin varlığıyla tüm evrenin ve 
Tanrı'nın kardeş olduklarını hissettiren coşkunun nere­
deyse o dindar duygusu, aşkla insanın kendisini aşarak 
ruhunu zenginleştirmesi ilk günden ömrünün son daki­
kasına kadar Casanova'ya uzak kalmıştır. Düşünmeye 
değer tek bir mektubunda, elinden çıkan tek bir mısra­
da yatakta geçirilen saatierin dışında gerçek bir aşkın var­
lığına rastlanmaz, hatta onda gerçek bir tutku yeteneği­
nin olup olmadığı bile şüphelidir. Zira tutku, Stendhal'in 
amour-passion dediği şey, her seferinde mükemmel ol­
duğu için -zaten böylesi sıradanlıkların karşı kurbudur­
çok nadiren ortaya çıkar ve her defasında uzun süre bi­
rikmiş, toplanmış, harcanmamış duyguların tüm gücüy­
le nihayet sevilen nesne karşısında bir yıldırım gibi bo­
şalmasıyla son bulur. Casanova ise coşkusunu genellik­
le boşa harcamaktadır, en yüksek, yıldırıma benzer ge­
rilime hazır olamayacak kadar sık gevşer; onun salt şeh­
vetten ibaret olan tutkusu, bir kez oluşabilecek o müt­
hiş tutkunun sarhoşluğunu bilmez. Bu nedenle Henriet­
te ya da güzel Portekizli onu terk ettiğinde korkunç bir 
ümitsizliğe kapıldığını görünce, telaşlanmamak gerekir, 
çünkü tabaneaya falan sarılmaz ve gerçekten de iki gün 
sonra onu yine bir kadının yanında ya da bir randevu­
evinde görebiliriz. Rahibe C. C., Murona'dan kumarha­
neye gelememişse ve onun yerine manasnr rahibesi M.M. 

. .  

Lat. homo: insan, eroticus: cinsellik. Metinde cinselliğe düşkün insan an­
lamına gelmektedir. (ç.n.) 
Lat. eroticissimııs: cinsellik, cinselliğinin farkında olan. (ç.n.) 
Alexandre Duma'nın Siyah Lı/e adlı romarnnın çapkın kahramanı. (ç.n.) 
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gelirse Casanova çok çabuk teselli bulmuş olur, her bir 
kadın bir başkasının yerini doldurabilir, bu nedenle bu 
gerçek şehvet düşkününün birlikte olduğu kadınlardan 
hiçbirine tam olarak aşık olmadığını, aksine hepsine bir­
den aşık olduğunu, sürekli değişim ve macera çeşitlili­
ği peşinde olduğunu anlamak çok zor değildir. Hatta bir 
keresinde şöyle bir tehlikeli söz kaçırmıştır ağzından: 
"Çok eskiden aşkın öyle ya da böyle sadece ateşli bir me­
rak duygusundan ibaret olduğunu belli belirsiz hissetmiş­
tim." Onu anlamak için bu tanımı tahlil etmemiz ve me­
rak sözcüğünü (Almancada merak anlamına gelen 
Neugier kelimesi Neu (yeni), Gier (şiddetli arzu) kelime­
lerinden oluşur. )  açıklamamız yeterlidir. Yeni olan şeye 
hep şiddetli arzu duymak, yani her defasında başka ka­
dınlarla yeni deneyimler yaşamak. Onun için çekici olan 
şey hiçbir zaman bireyin kendisi değildir, aksine cinsel 
aşkın yorulmak bilmeyen, satranç tahtasındaki gibi sü­
rekli değişen korubinasyon ve değişiklikleridir. Nefes alıp 
vermek kadar doğal ve tabiidir onun bir kadınla bera­
ber olup sonra da terk etmesi; kadınlarla ilişkisiniılı salt 
zevk alma işlevinden ibaret olması bir sanatçı olarak Ca­
sanova'nın anılarında anlattığı binlerce kadından hiçbi­
rini neden canlı olarak çizernediğini açıklar bize: Sami­
mi olmak gerekirse tüm betimlemeleri, hiçbir sevgilisi­
nin yüzüne doğru dürüst bakmadığını, sadece certo pun­
to, belli bir perspektiften, olsa olsa vasat bir açıdan bak­
tığı izlenimini vermektedir. Casanova'yı heyecanlandı­
ran, onu "tutuşturan" şeyler, hakiki güneyliler için hep 
aynı türden şeylerdir, yani kadınlarda kaba, şehvetli bir 
köylünün bile görebildiği, elle tutulur ve göze çarpan cin­
sel unsurlar, her zaman ve yine her zaman (bıkkınlık ve­
rinceye kadar) "taş gibi memeler", o "muhteşem yarım 
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küreler", o "Juno· endamı", sürekli bir başka olayla apa­
çık ortaya dökülen "en gizli çekicilikler",  hizmetçi bir 
kızın şehvetli bir liseliyi ayartınası türden şeyler. Bu ne­
denle bir sürü Henriette, İrene, Babette, Mariuccia, Er­
meline, Markoline, Ignazia, Lucia, Esther, Sara ve Kla­
ra'nın (aslında yılın her günü için birini yazmak gerekir­
di! )  tüm o sıcak ve şehvet dolu bedenlerinden, ten ren­
gi bir jöleden, sayılar ve rakamlarla dolu, çılgınca yaşan­
mış zevk sarhoşluğundan, keyif ve heyecanlardan baş­
ka bir şey kalmamıştır geride - bütün bunları aniatma 
biçimi de sabahleyin taş gibi ağırlaşmış başıyla uyanan, 
geceyi nerede, kiminle geçirdiğini, ne içtiğini bilmeyen 
birinin sarhoşluğuna benzer. Birlikte olduğu dört bin se­
kiz yüz kadınla ilgili anılarında onların fiziksel görünüm­
leri hakkında tek bir çizgi çizmemiş, hele hele iç dünya­
ları, psikolojileri konusunda tek bir ipucu bile vermemiş­
tir. Casanova onların hepsinin sadece bedenlerinden zevk 
almış, tenlerini hissetmiş ve bir tek etlerini tanımıştır. Böy­
lece sanatın o titiz ölçüsü, salt zevk düşkünü biriyle, ger­
çekten seven biri, her şeyi elde edip hiçbir şeyi hafızasın­
da tutmayan biriyle daha az şey kazanan, ancak ruhu­
nun gücüyle bu kadarını da ebedi kılan kişi arasındaki 
o müthiş farkı ortaya koyar. Stendhal'in, o gerçekten çok 
hüzünlü aşk kahramanının yaşadığı tek bir şeyden, an­
latımındaki incelik sayesinde Casanova'nın üç bin gece­
sindekinden daha çok ruhsal anlam çıkanlabilir ve Eros'un 
ruhunun, insanı nasıl zevkin sınırlarına, duyguların han­
gi derinliklerine sürükleyebileceğini Goethe'nin dört kı­
tadan oluşan şiiri, Casanova'nın on altı cildinden daha 

• juno: Eski İtalyan tanrıçası, en eski anlamı dişi koruyucu melek, daha son­
ra Jüpiter'in eşi Hera ile aynı anlamda kullanılmaya başlanmıştır. (ç.n.) 
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iyi gösterir. Bu nedenle daha yüksek bir anlamla incelen­
se bile Casanova'nın anıları bir romandan çok istatiksel 
bir rapor, edebi eserden çok muharebe anılan, codex ero­

ticus·, Batı'nın Kamasutra'sıdır, ten üzerindeki yolculuk­
ların bir Odysseia'sı, sonsuz erkek şehvetinin ölümsüz 
Helena'ya olan İlyada'sıdır. Bunların değeri nitelikte de­
ğil, nicelikte yatar, değişik olaylar nedeniyle değerlidir, bir 
defaya mahsus gerçekleşmiş olmaları nedeniyle değil, sa­
dece olayların çokluğu nedeniyle, manevi önemi nede­
niyle değil. 

Ama işte bu yaşantıların çokluğu nedeniyle ve gerçek­
te fiziksel başanlara duyulan hayranlık nedeniyle hemen 
her zaman sadece rekorlara bakan manevi güce nadiren 
değer biçen dünyamız Giacomo Casanova'yı erkek cin­
selliğinin muzafferlik sembolü haline getirmiş ve ününü 
çok değerli bir şeyle, bir deyimle taçlandırmıştır. Bugün 
Casanova deyince Alınaneada ve tüm Avrupa dillerin­
de karşı konulmaz bir kavalye, kadın avcısı, baştan çı­
karma konusunda usta kişi anlaşılır ve kadınlarla ilgili 
efsanelerde Helena, Phryne, • •  Ninon de Lenclos· . .  
neyi sembolize ediyorsa, erkeklerle ilgili efsanelerde de 
Casanova onu sembolize eder. İnsanlık her zaman 
ömrü bir gün olan milyonlarca larvadan ölümsüz bir şey 
yaratmak, genel bir olayı tek bir insanda göstermeye ça­
lışmak zorundadır, bu nedenle Venedikli bir oyuncunun 
oğlu olan Casanova, bütün zamanların bedene bürün­
müş aşk kahramanının tezahürü olma onurunu kazan-

• Lat. codex eroticus: cinselliğin sözlüğü (ç.n.) 
• • Phryne: Güzelliğiyle ünlü Yunanlı bir fahişe. (ç.n.) 
* • * Ninon de Lenclos ( 1680- 1705): Dönemin Fransa'sında yazarları, aydınla­

rı ve düşünüderi evinde verdiği davetlerde ağıdayan sanat ve edebiyat düş­
künü bir kadın. (ç.n.) 
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nuşnr. Doğal olarak bu imrenilecek heykel, kaidesini ikin­
ci bir kişiyle, hatta efsanevi denilen bir arkadaşıyla pay­
laşmak zorunda kalnuşnr; Casanova'nın yanında, ondan 
daha soylu, daha karanlık bir tip, görünümü daha şey­
tani olan İspanyol rakibi Don Juan. Çoğu kez, kadınla­
rı baştan çıkarma konusunda usta olan bu ikisi arasın­
da gizli karşıtlığa değinilmiştir (ilk kez ve bildiğim kada­
rıyla en güzeli Oscar A.H. Schmitz tarafından), ancak 
Leonardo-Michelangelo, Tolstoy-Dostoyevski, Platon ve 
Aristoteles arasındaki ruhsal karşıtlık, her kuşak tarafın­
dan tipolojik açıdan sürekli ele alındığından hiç sona er­
mediği gibi, erotizmin bu en önemli iki temsilcisi arasın­
daki karşıtlık da verimlidir. Çünkü her ikisi de aynı yön­
de gittikleri halde, her ikisi de şahin gibi kadınların pe­
şinden koştukları halde, her defasında yeniden, kendi­
lerinden korkan ya da zevk duyan kadınların peşini bı­
rakmayan bu ikisi varlıkları ve etkilendikleri ruhsal gö­
rünümleri açısından tümüyle farklı bir ırktan gelirler. Ra­
hat, hayatı hafife alan, soyu pek belli olmayan, hiç utan­
ma duygusu bilmeyen Casanova'nın aksine, Don Juan 
toplumun belli bir grubu içine hapsetmiştir kendisini, o 
bir İspanyol beyefendisi, soylu bir adam, bir İspanyol'dur 
ve ayaklanma olduğunda bile duygusal bakımdan Ka­
toliktir. Pursangre, saf kan bir İspanyol olarak tüm duy­
gu dünyası onur kavranu etrafında döneı; bir ortaçağ Ka­
toliği olarak bilinçsizce Kilise'nin bedenle ilgili her şey 
"günahtır" değerlendirmesine itaat eder. Evlilik dışı aşk, 
Hıristiyanlığın öbür dünyaya dönük bakış açısından ba­
kıldığında şeytani (bu yüzden de iki kat çekicidir), Tan­
rı karşıtı ve yasak, tenin bir sapıklığı ve kafidik anlamı­
na gelir (böyle bir düşünce damarlarında hala Rönesans'ın 
kanı özgürce dolaşan rahat Casanova'yı sadece güldü-
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rebilir) ve dişi, yani kadın günah aracıdır: Kadın tüm duy­
guları ve varlığıyla sadece "kötülüğe" hizmet eder. Var­
lığı ve yaşamın kendisi baştan çıkarma ve tehlikedir za­
ten, bu nedenle kadındaki sözde en mükemmel erdem 
sadece bir görünüm, yanılgı ve yılanı gizleyen bir mas­
kedir. Don Juan, şeytan cinsi olarak gördüğü kadının ma­
sumiyetine ve ahlakına inanmaz, hepsinin de elbisesinin 
altında çıplak ve ayartılmaya açık olduğunu bilir ve ka­
dının bu zayıflığının maskesini milli e tre (bin üç) örnek­
le düşürmek, dünyaya ve Tanrı'ya, bu kendilerine yana­
şılmazmış gibi görünen dona'ların (hanımefendilerin), bu 
sözde sadık eşlerin, bu coşkulu, henüz yetişkin sayılma­
yan yarı çocukların, İsa'nın, kendini Tanrı'ya adamış ni­
şanlılarının, istisnasız hepsinin yatağa atılabileceğini ve 
her birinin anges a l'eglise ve singes au lit, yalnızca kili­
sede bir melek, ancak istisnasız hepsinin yatakta şehvet­
li birer maymun olduklarını kanıtlamak ister - işte bu, 
sadece budur bu kadın düşkününü sürekli ve her defa­
sında yeni bir tutkuyla baştan çıkarma eylemini tekrar­
lamaya iten neden. 

Bu nedenle Don Juan'ı, kadın cinsinin bu ezeli düş­
manını bir amoroso (aşık), kadın dostu, sevgili olarak 
göstermekten daha aptalca bir şey olamaz, çünkü o hiç­
bir zaman bu kadınların hiçbirine gerçek bir aşk ve sev­
gi duymamıştıı; aksine erkeklerin o en ilkel nefretidir onu 
kadınlara şeytanca iten şey. Onun kadınlarla birlikte ol­
masının nedeni, onlara sahip olma duygusu değil, sade­
ce kadınların en değerli şeylerini, yani onurlarını onlar­
dan alma, koparına isteğidir. Onun duyduğu haz Casa­
nova'daki gibi sperm kanallarından değil, beyinden ge­
lir, zira bu saclist zihin bütün kadınlarda tüm kadın cin­
sini aşağılamak, utandırmak ve kırmak ister; birlikte ol-
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duğu, aşağıladığı ve küçük düşürdüğü her kadının 
maskesini indirmekten ve kendisini tıpkı bir hizmetçi gibi 
bayağı ve aşağılanmış hissetmesinden ve umutsuzluğa 
düşmesinden zevk alır. Bu nedenle ( elbiselerini en çabuk 
üzerinden atan kadını en makbul olarak gören Casana­
va'nın aksine) Don juan için avianma zor olduğu zaman 
zevke dönüşür; bir kadın ulaşılmaz oldukça, onu elde etme 
şansı azaldıkça Don juan için tezini kanıtlama şansı ar­
tar ve sonunda kazanacağı zafer o denli değerli ve kesin­
dir. Direncin olmadığı her yerde Don Juan'ın bütün is­
teği kaybolur: Sadece şeytani bir küçük düşürme isteğiy­
le bir kadını günaha sürüklemekten, tek bir defa olan ve 
bir daha tekrarlanmayan zinadan, bir genç kızın baki­
rdiğini bozmaktan ya da bir rahibenin onurunu çiğne­
rnekten zevk alan Don Juan'ı, Casanova gibi bir fahişe­
nin yanında ya da bir randevuevinde görmek imkansız­
dır. Bir kadını elde etti mi deneyi bitmiş demektir, baş­
tan çıkarılan kadın, kadınlarla ilgili bir çeşit envanteri­
ni tutturduğu Leporello'nun defterindeki bir rakam, bir 
sayıdan başka bir şey ifade etmez. Bir önceki geceyi, tek 
bir geceyi geçirdiği sevgiliye bakmayı aklından bile ge­
çirmez, çünkü nasıl bir avcı vurduğu hayvanın yanında 
durmazsa, bu profesyonel kadın avcısı da tamamlanmış 
deneyden sonra kurbanının yanında kalmaz, yoluna de­
vam etmesi, sürekli diğer aviarın peşinde koşması, 
mümkün olduğunca çok kadını baştan çıkarması gere­
kir, çünkü içindeki ilkel dürtü -bu onun şeytani sıfatını 
daha çekici hale getirir- onu hiç bitmeyen bir misyon ve 
tutkuya iter, yani dişinin zayıflığını tüm kadınlar üzerin­
de göstererek dünyaya kanıtlamak. Don Juan'ın şehve­
ti huzur ve zevk aramaz, bulmaz da; bir tür kan davası 
sürdürüreesine kadınlara karşı ebedi bir savaş açmıştır 
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ve şeytan ona bunun için en mükerrunel silahları vermiş­
tir, zenginlik, gençlik, asalet, güzellik ve en önemlisi ku­
sursuz, buz gibi bir duygusuzluk. 

Gerçekten de kadınlar, onun soğuk tekniğinin ağına 
düştüklerinde Don Juan'da şeytanın kendisini görürler, 
bir gün önce ne kadar sevdiyseler, bir gün sonra tutku­
larının üzerine buz gibi dökülen alaycı kahkahalarından 
sonra bu yalancı can düşmanlarınuan bütün gü'fleriyle 
nefret ederler (Mozart bunu ölümsüzleştirmiştir). Kadın­
lar zayıflıklarından utanç duyarlar, kendilerine yalan söy­
leyen, kendilerini aldatan, sonra da kaçıp giden bu alçak 
adama duydukları öfkeden kudurmuş bir hale gelirler 
ve onun şahsında tüm erkek cinsinden nefret ederler. Her 
kadın, Dona Anna, Dona Elvira onun çıkarcı ısrarları­
na kendilerini veren bin üç kadın sonsuza dek kadınlık­
larının manevi yarasını içlerinde taşırlar. Casanova'ya tes­
lim olan kadınlar ise onun sıcak okşayışlarını hatırlaya­
rak, ona Tanrı'ya duyduklarına benzer bir şükranla te­
şekkür ederler, çünkü Casanova onlardan hiçbir şey al­
madığı ve kadınlıklarını yaralamadığı gibi onları, viırlık­
larıyla yeni bir güven duymalarını sağlayarak ödüllen­
dirir. İspanyol satanisri Don Juan'ın en aşağılık şeyi, hay­
vanİ bir şehvet, şeytani bir an, kadınların zayıflığı olarak 
aşağılamaya çalıştığı şeyi, kor gibi yanan bedenlerinin 
birleşmesini, kendini ateşli bir şekilde vermeyi, işte tam 
da bunu, doğanın kadına balışettiği en kutsal görev ve 
hayatın gerçek anlamı olarak görmeyi öğretmiştir kadın­
lara Casanova, o nazik bir usta, artium eroticarum'dur 
(cinsellik sanatının ustası) .  Erkeğe karşı koymanın, 
kendini ona vermemenin, bedenin kutsal ruhuna karşı 
işlenmiş bir günah olacağını, Tanrı'nın doğadan istedi­
ği anlama ters düşeceğini söyler bu yumuşak papaz, be-
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deni güçlü Epikurosçu; Casanova kadınlara teşekkür et­
tiği ve onların hayranlığına hayranlıkla karşılık verdiği 
için, bütün kadınlar tüm suçluluk duygularından arın­
mış ve tüm utançlarından kurtulmuş hissederler kendi­
lerini. Yumuşak ve sevecen elleri bu yarım kadınlarm -zira 
sadece kendilerini verdiklerinde tam kadın olacaklardır­
elbiseleriyle birlikte utangaçlıklarını ve korkularını da sı­
yırır, kendisini mutlu ederken onları da mutlu eder, ka­
dınları duydukları hazzın verdiği suçluluktan, kendisinin 
hissettiği coşkuyu göstererek kurtarmaya çalışır. Çünkü 
Casanova için zevk, ancak kadınla birlikte paylaştığın­
da, zevkin birlikte olduğu kadının tüm sinirlerine ve da­
marlarına yayıldığını hissettiğinde kusursuzdur - "Benim 
için hazzın beşte dördü her zaman kadınları mutlu etmek 
olmuştur." - Casanova'nın zevk duyabilmesi için karşı 
tarafın da zevk alması gerekir, tıpkı seven birinin sevil­
meye ihtiyaç duyması gibi ve onun o Herkül gibi gücü 
kendinden ziyade, kollarındaki kadını yormak, ona zevk 
vermek ister. Bu nedenle aşkın böyle bir altruistinin * salt 
fiziksel zevk uğruna kaba kuvvete ve hileye başvuraca­
ğını düşünmek çok saçma bir şey olur, Casanova için İs­
panyol rakibi gibi kaba ve yüzeysel duygulada sahip ol­
mak hiç çekici olamaz, aksine onun için sadece vermiş 
olmak önemlidir. Bu nedenle haklı olarak onu bir 
"ayartıcı" olarak değil, son derece yeni ve çekici bir oyu­
nu başlatan biri olarak, güçlükler, ağırlıklar, çekingenlik­
ler, gelenekler ve ahlak kurallarıyla uyuşuk hale gelmiş, 
tüm Jünyayı seve seve harekete geçirmek, bir oyuna sok­
mak isteyen, aşkta ve her yerde sadece bu evrenin tüm 
güçlüklerinden kurtaran bir insan olarak adlandırmak 

* Lat. Kendisini düşünmeyen kişi, egoistin karşıtı. (ç.n.) 
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gerekir ve gerçekten de ona teslim olan bütün kadınlar 
daha kadınlaşır, çünkü onunla daha bilgili, daha arzu­
lu, utangaçlıklarından kurtulmuş hale gelir; onunla bir­
likte olan kadın o zamana kadar hiç dikkate almadığı 
bedeninde şaşırtıcı bir şekilde zevk kaynakları olduğu­
nu keşfeder; o zamana kadar utancının arkasına sarın­
mış olan çıplaklığının güzelliğini görür ilk kez, kadın ol­
manın zenginliğini öğrenir. Cömertliğin neşeli bir usta­
sı ona kendini cömertçe sunmayı, zevke zevkle karşılık 
vermeyi ve duyularında canlı canlı hissettiğinden başka 
bir anlam ararnamayı öğretmiştir. Bir başka deyişle Ca­
sanova kadınlarını kesinlikle kendisi için elde etmemiş­
tir, daha çok sevinçle kabul ettikleri zevki onlara tattır­
mak için elde etmiştir; işte bu nedenle kadınlar mutlu­
luk veren bir "kült"e hemen yeni inananlar aramaya ko­
yulmuşlardır: Kız kardeş kendinden daha küçük olanı 
yumuşak bir şekilde kurban etmek için o sunağa getirir, 
anne kızını bu ki bar öğretmenin ellerine teslim eder, )ıer 
sevgili bir diğer kadını armağan verir Tanrı'nın töreni­
ne ve ısrar eder dansının halkasına katılması için. Nasıl 
Don Juan'ın baştan çıkamığı her kadın Don Juan'ın yeni 
kur yapmaya başladığı kadını, kadınlar arası dayanışma 
duygusuyla (her defasında beyhude yere! ) kadın düşma­
nı olan bu adam konusunda uyardıysa, Casanova'nın 
kadınları da hiçbir kıskançlık duymadan Casanova'yı, 
kadına tapan bu adamı birbirlerine önerir ve nasıl ki Ca­
sanova her kadına ait her şeyi seviyorsa, kadınlar da onda 
tutkulu bir erkeği ve ustalığı simgeleyen kişiliği severler. 

Yani Casanova'da zafer kazanan bir sihirbaz, mistik 
bir aşk büyücüsü değildir, aksine doğanın kendisidir, do­
ğanın iyi ve doğru gücüdür - erkeklik ve insanlık onun 
tüm sırrıdır. İsteklerinde doğal, duygularında dürüst ol-

93 



Stefan Zweig 

duğundan aşka tam bir comman sense, adil, doğru ve 
canlı bir denge getirmiştir. O, kadınları azize katına çı­
karmaz, onları şehvet şeytanı olarak da görmez, aksine 
onları en cesur oyunlarda Tanrı'nın erkek gücü ve zev­
kinin tamamlayıcısı olarak isteyip sunduğu biçimiyle, bir 
oyun arkadaşı olarak dünyevi bir sevgiyle arzular ve se­
ver. Tüm aşk şairlerinden daha ateşli, daha canlı olma­
sına rağmen, aşk fikrinin dünyanın anlamı olduğunu, kü­
çük dünyamızın yıldızlarının aşk uğruna döndüğünü, mev­
simlerin onun için değişip geçtiğini, insanlığın onun için 
nefes alıp öldüğünü, dindar Novalis'in dediği gibi aşkın 
"amen des universums" olduğunu iddia edecek kadar 
abartıya kaçmaz, aksine sağlıklı ve doğru bir şekilde, eski 
çağın özgür bakışıyla aşkta, dünyevi zevkin en ince ve 
en heyecanlı olanağını görür. Böylelikle Casanova, aşkı 
çıktığı gökyüzünden, yükseklerden indirip insanların ara­
sına sokar, cesur ve mutluluk peşinde olan herkes, her 
kadında aşkı bulabilir. Ve Rousseau'nun Fransızlar 
için aşktaki duygusallığı, Werther'in Almanlar için coş­
kulu metankoliyi icat ettiği tarihlerde Casanova coşku­
lu varlığı ile aşkın sağladığı o müthiş keyfi, dünyanın yü­
künün azaltılmasında her zaman gerekli olan en iyi yar­
dımcı olarak göklere çıkarmıştır. 
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"Yaşamımda çok defa kendime de ters gelen 
ve anlamadığım şeyler yaptım. Fakat kesin­
likle bilinçli olarak karşı koymadığım gizli bir 
güç itmişti beni buna. " 

Casanova'nın anılarından. 

Adil olmamız gerekirse kadınları karşı koymadıkları 
ve o büyük baştan çıkarıcının ağına düştükleri için suç­
lamamalıyız: Onunla karşılaştığımızda bizler bile onun 
çekici ve tutkulu yaşam sanatına kendimizi teslim etme­
ye çalışırız her zaman. Çünkü gerçekten şunu kabul et­
meliyiz: Erkeklerin Casanova'nın anılarını öfkeyle karı­
şık bir kıskançlık hissetmeden okuması çok zordur. Er­
keklere has macera içgüdüsü, bütün gücüyle düzenli gün­
lük yaşamın, adeta parsellenmiş ve uzmanlaşmış bir ça­
ğın dışına çıkma özlemi duyduğunda ne kadar da sıklık­
la bastırır saatler üzerimize ve böylesi sabırsız ve tatmin­
siz anlarda bu maceracı fevkalade bir varlık gibi görünür 
gözümüze, her şeyi tutup kendine çekmesi ve zevk alma­
sı, tüm yaşamını vahşice emen Epikurosçuluğu düşünce­
lerimizdeki günlük gezintilerden daha bilgece ve daha ger-
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çek, felsefesi Schopenhauer'in tüm aksi öğretilerinden ve 
Kant Baba'nın taş gibi soğuk dogmalarından daha can­
lı gelir. Zira bu tür durumlarda onunkiyle karşılaştırdı­
ğımızda bizim sınırları çizilmiş ve birtakım feragatler sa­
yesinde sağlamlaştırdığımız varlığımız ne kadar da zaval­
lı gelir gözümüze, ne kadar da acı bir şekilde farkına va­
rırız manevi davranışlarımızın ve ahlaki çabalarımızın be­
delini, hep engellerle karşılaşmak zorunda kalışımızın. Bu 
dünyaya bir kez gelmiş olan varlığımızı belirli kalıplar için­
de biçimlendirdiğimiz için, evrenin şiddetli akışına karşı 
set duvarı çeker, vahşice ve hiçbir seçim yapmadan üze­
rimize esen rastlantıların şiddetli rüzgarına karşı korunu­
ruz. İyice kök salmış bir yazgı: Kendimizi ölümsüzleştir­
meye çalıştığımız ve yaşadığımız anın ötesine çıkmaya ça­
baladığımız her yerde o anın canlılığından bir şeyler al­
mış oluyoruz; zamanın ötesine ulaşmak için içimizdeki 
güçten ortaya koyduğumuz her şey, tereddüt etmeden zevk 
aldığımız yaşamı aşın derecede yıpratıyor. Önyargılanmız 
ve kesin yargılarımız var, vicdanımızın prangalarını her 
adımın arkasından şakırdata şakırdata sürüklüyoruz, ken­
di kendimizin mahkfımuyuz, bu nedenle ağır ağır gidiyo­
ruz, oysa vicdanında hiçbir şey taşımayan, ayaklarında 
hiçbir engel olmayan bu adam, bütün kadınları yakalı­
yor, bütün ülkeleri geziyor ve rastlantının hızlı salıncağın­
da bütün cennetiere ve cehennemiere uçabiliyor. Bu ne­
denle hiçbir erkek Casanova'nın anılarını zaman zaman 
kıskançlık duyarak okuduğunu, yaşam sanatı konusun­
daki bu ünlü usta karşısında kendisini acemi hissettiğini 
inkar edemez ve bazen, hayır yüzlerce kez bir Goethe, Mic­
helangelo ya da Balzac yerine Casanova olmak ister in­
san. Başlangıçta bir filozof kılığına girmiş bu hilebazın in­
celik gösterişlerine ve uzun uzun kendini övmelerine me-
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safeli bir şekilde gülümsersiniz, ancak altıncı, onuncu ve 

on ikinci ciltte onu en bilge kişi ve yüzeysel kalan hayat 
felsefesini tüm öğretilerin en akıllı ve büyüleyici olanı ola­
rak görmeye başlarsınız. 

Neyse ki böyle çabucak büyütenmememiz konusun­
da bizi uyaran yine Casanova olur. Çünkü onun yaşa­
ma sanatı rehberinde tehlikeli bir boşluk vardır: O yaş­
lanacağını unutmuşnır. Onunki gibi sadece şehvete ve so­
mut olana yönelen Epikurosçu bir haz alma tekniği sa­
dece bedenin genç duyguları, duyuları ve gücü üzerine 
kurulmuştur. Alev de kanın içinde tutuşamadığında he­
men buharlaşır ve zevkinin tüm felsefesi tatsız tuzsuz bir 
lapa gibi soğur: Ancak canlı kaslar, sağlam ve bembeyaz 
dişlerle böyle bir yaşamı zapt edebilir insan, fakat dişler 
dökülmeye, duygular zayıflamaya görsün, işte o zaman 
o hoş ve kendini beğenmiş felsefe birdenbire çöküverir. 
Kaba bir zevk insanı için yaşamın zikzakları ister istemez, 
aşağıya doğru iner, çünkü yaşamını çarçur eden kişi ke� 

nara bir şeyler ayırmadan yaşar, ahlaken bozulur ve sı­
caklığını tümüyle yaşadığı o an için harcar ve yitirir, dü­
şün insanı ise, bir şeylerden vazgeçmiş görünen kişi ise 
bir akümülatör gibi sıcaklığı sürekli içinde biriktirir. Ken­
dini düşünmeye adamış kişi hayatının ileri yaşlarında bile 
(Goethe gibi) dönüşümleri, yücelmeleri, aydınlanmala­
rı, buğulanmaları yaşayabilir, kanı soğumaya başladığın­
da bile yaşamını entelektüel aydınlanmalar ve sürprizler­
le doldurabilir ve cesurca üstesinden geldiği düşünce oyu­
nu azalmış olan fiziksel gücünü telafi eder. Sadece olay­
ların harekete geçirdiği, olayların enerjisiyle içten içe can­
lanan saf duygu insanı ise kurumuş bir ırmaktak i değir­
men gibi kalakalır. Onun için yaşlanmak hiçlikte yok ol­
mak demektir, yeni bir şeye geçmek değil; hayat o acı-
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masız, inançlı, ele avuca sığinayan duyguların çok erken 
ve çok çabuk aldığı şeyleri faizi ile geri ister. İşte Casa­
nova'nın bilgeliği mutlulukla, mutluluğu da gençliği ile 
son bulur; o sadece güzel, başarılı ve güçlü olduğu süre­
ce bilge görünür. İnsan onu yaşı kırka varıncaya kadar 
içten içe kıska11nıı� olsa bile, kırk yaşından itibaren an­
cak acıyabilir. 

Çünkü Casanova'nın karnavalı, Venedik karnavalia­
rının bu en renklisi zamanından önce, hüzünlü bir 
Aschermittwoch'ta melankolik bir biçimde sona ermiş­
tir. Yaşlanmakta olan bir yüzdeki kırışıklıklar gibi ağır ağır 
sokulur gölgeler eğlenceli yaşamöyküsüne, zaferlerden git­
tikçe daha az bahsetmeye başlar, gittikçe daha fazla sıkın­
tılar baş gösterir: Gittikçe daha sık -doğal olarak her de­
fasında masumdur!- ödenmeyen senetler, sahte paralar 
ve rehine bırakılmış mücevherler gibi olaylara kanşır, prens­
Ierin sarayiarına gittikçe daha seyrek kabul edilir. Lon­
dra'dan, kendisini darağacına götürecek bir tutuklama­
dan ancak birkaç saat önce gece yarısı gizlice kaçarak kur­
tulmuştur; Varşova'dan tıpkı bir cani gibi kovulmuştur, 
Viyana ve Madrid'den sürülmüş, Barselona'da kırk gün 
hapis tutulmuş, Floransa'dan atılmış, Paris'te "lettre de 
cachet" (hükümdar emri) ile bu sevgili kenti derhal terk 
etmek zorWlda bırakılmıştır: Artık hiç kimse Casanova'yı 
istemez ve sanki bir bitmiş gibi herkes onu üzerinden at­
maya çalışır. İnsan şaşırmış bir halde soruyor kendine, bir 
zamanlar herkesin çok sevdiği bu iyi delikanlı ne suç iş­
lemiştir ki, bütün dünya ona karşı birdenbire bu kadar 
acımasız, ahlaki açıdan bu kadar sert olmaya başlamış­
tır? Kötü bir insan mı olmuştur, hain mi olmuştur, sevim­
li fakat kuşku uyandıran karakteri mi değişmiştir de her­
kes ona sırt dönmeye başlamıştır? Hayır, o aynı kişidir, 
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aynı kişi olarak da kalacaktır, düzenbaz ve şarlatan, her­
kesi eğlendiren ve göz boyayan biri olarak, son nefesine 
kadar, sadece atılganlığını fevkalade güçlendiren şey ek­
silmeye başlamıştır: Kendine olan güveni ve genç olma­
nın getirdiği başaracağım duygusu. En çok günah işledi­
ği yerde cezalandırılmıştır: Önce kadınları terk etmiştir 
bu sevgiliyi, Londra'da küçücük sefil bir Dalila, Eros'un 
bu Samson'unun ensesine darbeyi indirmiştir. Bu öykü 
anılarının en güzel bölümüdür; en gerçekçi, en insanca, 
sanatsal açıdan da sarsıcı bir tonla yazıldığı, insanı sar­
san bir duygusallıkla anlatıldığı için dönüm noktasını teş­
kil eder. Bu deneyimli kişi hayatında ilk defa baştan çı­
karıcı bir kadın tarafından tuşa getirilmiştir ve üstelik er­
demli olduğu için kendisini reddeden soylu ve erişilmez 
biri tarafından değil, onu baştan çıkarmayı bilen, cebin­
deki tüm parayı alan ve buna rağmen onu sahtekar be­
denine bir adım bile yaklaşnrmayan, gencecik, kurnaz bi� 
fahişe tarafından. O Casanova ki parayı verdiği, hatta faz'­
lasıyla verdiği halde aşağılanarak reddedilmiştir, o Casa­
nova ki, parasına, kurnazlığına, ısrarına rağmen bütün 
tutkularıyla isteyip de alamadığı şeyi, bu küçük fahişenin, 
aptal ve küstah bir oğlana, bir berber çırağına bedavadan 
verdiğini ve onu mutlu ettiğini görmüştür - Casanova'nın 
özgüveni için öldürücü bir darbedir bu ve o andan itiba­
ren Casanova'nın o zafer kazanmış tavırlarında bir gü­
vensizlik, bir kararsızlık baş göstermeye başlamıştır. 
Çok erken bir zamanda, daha kırk yaşındayken, dünya­
da zaferler kazanmasını destekleyen motonın artık ku­
sursuz çalışmadığını dehşetle fark etmiş ve ilk kez oldu­
ğu yerde kalacağı korkusuna kapılmıştır: " Bana en �·ok 
sıkıntı veren şey, yavaş yavaş yaklaşan yaşlılığın geti rd i­
ği bir yorgunluğun başladığını kabul etmek zorunda ka-
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lışımdı. Artık genç ve güçlü olduğum konusundaki o ra­
hat güvenimi kaybetmiştim." Fakat kendine güveni olma­
yan Casanova, güzelliği, iktidarı, parası olmayan, Phal­
lus'un ve aşk tanrıçasının sevgilisi olarak küstahça gös­
teriş yapamayan, ne istediğinden, zafer kazanacağından 
emin olamayan, dünya oyununda en önemli kozunu kay­
betmiş olan Casanova nedir ki? "Yaşını başını almış bir 
bey" diye cevaplıyor kendisine bu soruyu hüzünle, 
"mutluluğun artık yanına uğramadığı, kadınların ise hiç 
yanaşmadığı bir adam", kanatları kırık bir kuş, erkekli­
ği olmayan bir erkek, mutsuz bir sevgili, parasız bir ku­
marbaz, gücünü ve güzelliğini kaybetmiş yorgun argın bir 
beden: Zaferin ve zevkin tek bilgeliğinin tüm faofarları 
susmuştu ve ilk kez o tehlikeli sözcük "vazgeçme", fel­
sefesine yavaş yavaş sokulmaya başlamışn. "Kadınlan ken­
dime aşık ettiğim dönemler bitti, ya onlardan vazgeçmem 
ya da lütuflarını satın alınam gerek." Vazgeçmek, Casa­
nova'nın hiç anlayamayacağı bu sözcük korkunç bir şe­
kilde gerçeğe dönüşür, çünkü kadınları satın alabilmek 
için paraya ihtiyacı vardır, fakat ona para sağlayan da sa­
dece kadınlardır: O müthiş çark takılır ve oyun sona erer, 
tüm maceraların ustası için de o sıkıcı ciddiyet başlar. Ve 
böylece -yaşlı Casanova, zavallı Casanova- zevk adamı 
asalak birine dönüşür, dünyadaki her şeye merak duyan 
biri iken casusluğa başlar, bir kumarbaz iken bir sahte­
kar ve bir dilenci haline gelir, neşeli bir arkadaş iken yal­
nız bir yazar, aşağılayan, küfreden bir insan olur. 

İnsanı sarsan bir oyun: Casanova, sayısız aşk muha­
rebesinin yaşlı kahramanı, silahlarını gömer, dikkatli ve 
mütevazı bir insan olur, o müthiş küstah ve cüretkar oyun­
cu; comediante in fortuna (talibin büyük oyuncusu) ba­
şarılar kazandığı sahneden yavaş yavaş, kendiliğinden ses-
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sizce çekilir, "artık bulunduğum konuma uymuyor" de­
diği şaşaalı giysilerini çıkarır, yüzüklerinden, elmas man­
şetlerinden ve enfiye kutularından vazgeçtiği gibi, o muh­
teşem gururundan da vazgeçer, hayat felsefesini hileli bir 
kart gibi masanın altına atar, gençlikleri solmuş fahişele­
ri muhabbet tellalı, oyuncuları sahtekaı; maceracıları mis­
kin olmak zorunda bırakan yaşamın acımasız yasası kar­
şısında yaşlanmış biri olarak boyun eğer. Damarlarında 
akan kan eski alevini kaybettiğinden bu yana bu yaşlı ci­
toyen du monde (dünya vatandaşı) bir zamanlar o kadar 
sevdiği dünyanın sonsuzluğunun tam ortasında birden­
bire soğuktan titremeye ve hüzünlü bir şekilde bir vatan 
özlemi çekmeye başlar. Bu nedenle bir zamanların o gu­
rurlu insanı -yaşamını asil bir şekilde bitirmeyi becererne­
yen zavallı Casanova!- suçlu başını pişmanlıkla eğer ve 
kendini acındırarak Venedik Governo'sundan (Venedik 
Hükümeti) af diler: Engizisyon'a pohpohlayıcı yazılar gön­
derir, Venedik Hükümeti'ne yapılan saldırılara karşı va­
tanseverlikle dolu bir Libell (kitapçık), "refutatione" (ri­
fiuto, bir red) yazar, bir zamanlar kendisinin de acı çek;­
tiği zindanların "atmosferi güzel yerler"' adeta bir insan­
lık cenneti olduğunu söylemekten utanmaz. Yaşamının 
bu en acıklı bölümlerinden anılannda hiçbir iz yoktur: Anı­
ları bu olaylara yer vermeden çok önce biter ve bu utanç 
yıllarından hiç bahsedilmez. Muhtemelen utançtan yüzü­
nün kızardığını gizlemek için karanlıklara çekilmiştir, bu 
da neredeyse insanı mutlu eder, çünkü aşk ve kumar sah­
nesinin bu cesur savaşçısının ardından, perişan bir şekil­
de topaHayarak gelen asalak gölgesi nasıl da insanın yü­
reğini parçalar; bir zamanlar o kadar imrendiğimiz, za­
fer coşkunu Casanova'nın ibiği düşmüş bir horoza, sesi 
gitmiş bir şarkıcıya dönüşmesi ne kadar acıdır. 
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Daha sonra, birkaç yıl süresince merceria'da (merco­
to, pazaryeri) şişman, sıcak kanlı, pek de zarif giyimli ol­
mayan bir adam, gizlice oralarda dolanıp duran, Vene­
diklilerin neler konuştuğunu dinleyen şüpheli bir aJanı, 
şahısları gözlemlemek için meyhanelerde oturur ve En­
gizisyon'a uzun uzun raporlar yazar. Bu pis bilgilerin al­
tında Angelo Pratolini imzası vardır, cezası affedilmiş pro­
vakatör bir ajanın, birkaç altın için hiç tanımadığı insan­
ları, kendisinin de gençliğinde yattığı ve tasvirleri kendi­
sine ün kazandıran zindanlara göndermek için canla baş­
la çalışan bir ajanın takma ismidir. Evet, o süslü püslü Che­
valier de Seingalt'tan, kadınların gözdesinden, o pırıl pı­
rıl parlayan ve kadınları baştan çıkaran adamdan, o ba­
yağı, gösterişten başka bir şeyi olmayan aşağılık serseri­
den, bir zamanlar elmas yüzüklerle dolu elleriyle pis iş­
ler karıştıran ve zehir gibi yazılarıyla sağa sola sataşan, 
hatta Venedik'e kadar ulaşan, bitmek tükeornek bilme­
yen sızianmaları ve entrikacılığı nedeniyle poposuna tek­
me yiyen Casanova, Angelo Pratolini'ye dönüşmüştür. On­
dan sonraki yıllara ait bir bilgi yoktur ve hiç kimse Bo­
hemya'da tam bir başarısızlığa uğramadan önce neredey­
se bir enkaz haline gelmiş bu adamın daha hangi ıstırap­
lı yollardan geçtiğini bilmiyor; bilinen tek şey bu yaşlı ma­
ceracının bir kez daha Avrupa'da bir çingene gibi oradan 
oraya dolaştığı, aristokratlar önünde flört ettiği, zengin­
lerin etrafında fır döndüğü, hile, kabala ve muhabbet tel­
lallığı gibi eski sanatiarına başvurduğudur. Ancak gençli­
ğinin destekleyici tanrıları, küstahlık ve güven terk etmiş­
tir artık kendisini, kadınlar ise kırışıklıklarıyla alay etmek­
tediı; artık hiçbir şeyi ayağa kaldıramamakta, hayatını güç­
bela sürdürmekte ve başının çaresine ancak bakabilmek­
tedir, Viyana'da elçilikte sekreter (ve muhtemelen yine ajan) 
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olarak zavallı bir yazıcı, işe yaramaz, istenmeyen biri ve 
tüm Avrupa kentlerinden polis zoruyla kovulan bir ko­
nuktur. Viyana'da Grabennymphe'lerden* biriyle evlen­
mek ve onun paralı mesleği sayesinde biraz olsun güven­
de hissetmek ister kendini; fakat onu da başaramaz. So­
nunda Karun gibi zengin Kont Waldstein, gizli bilimlerin 
bir meraklısı, 

"poete errant de rivage en rivage 
Triste jouet des flots et rebut de naufrage" 

(Dalgaların acımasızca 
Oradan oraya sürüklediği kazazedeyi) 

yolunu şaşırmış bu şairi, Paris'te bir sofrada odanan bu 
kişiyi acıyarak kaldırır, bu geveze, perişan, ama yine de 
sivri dilli alaycıyı kütüphaneci olarak, nam-ı diğer saray 
soytarısı olarak Dux'e götürür; yılda bin gulden -çoğu 
zaman alacaklılar tarafından haciz edilmiştir- maaş kar­
şılığında bu garipliği satın alır üstüne bir şey ödemeden. 
Ve orada, Dux'te on üç yıl boyunca yaşar, daha doğru­
su her gün ölüme biraz daha yaklaşır. 

Yıllarca unutulmuş olan varlığı Dux'te birdenbire or­
taya çıkar, yeni Casanova ya da daha çok Casanova'yı 
biraz hatırlatan, kurumuş, kaskatı, zayıflamış, yalnızca 
kendi safrasıyla korunmuş bir mumya, saygıdeğer bir kon­
tun konuklarına göstermekten pek hoşlandığı, müzelik 
bir şey çıkmıştır ortaya. İnsanlar onun sönmüş bir yanar­
dağ, eğlenceli, zararsız biri, güneyiilere has öfkesiyle ka-

* 
Grabeıınyınphe monarşi döneminde para karşılığında yatan kadııılardı. Ro· 
ınaııtik isimlerini şık dükkaniarın bulunduğu, ıniişteri bekledikleri cadde­

den alırlar. (ç.n.) 
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balaşan, Bohemya kafesinde can sıkıntısından yavaş ya­
vaş eriyen bir erkek olduğunu düşünürler. Fakat bu yaş­
lı sahtekar dünyayı bir kez daha kandırrnaktadır. Çünkü 
herkes onun bittiğini, tabuta, mezara girmeyi beklediği­
ni düşünedursun, o anılarıyla yaşamını yeniden kurmak­
ta, hileye ve ölümsüzlüğe yelken açmaktadır. 
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Yaşlı Casanova'nın Portresi 

Altera nunc rerum facies, me quaero, nec 
adsun, Non sum, qui fueram, non putor 
esse: fui. 
(Artık başka bir tür varlık biçimi olarak 
arıyorum kendimi ve ben yine de yokutn, 
bir zamanlar olan kişi değilim artık, 
insanlar artık var olmadığıma inanıyor, o 
bendim. - Çeviri: H. W. Krautz) 

Yaşlılık Portresinin Altına Atılmış İmza 

1797, 1798 yılları - devrimin kanlı süpürgesi zarif 1 8. 
yüzyılın sonunu getirmiştir, Hıristiyanların kral ve krali­
çesinin başları giyotinin sepetindedir, on düzine prens ve 
prensçiği Engizisyon'un Venedikli beyleri ile cehenneme 
göndermiştir o küçük Korsikalı general. İnsanlar amk an­
siklopedi, Voltaire ve Rousseau değil, sert ve katı savaş 
bültenlerini okumaktadır. Tüm Avrupa üzerinde Ascher­
rnittwoch'un tozları birikmektedir, kamavallar bitmiş, ro­

koko sona ermiştir, kabarık elbiselerin, pudralı perukla­
rın, gümüş tokalı ayakkabıların ve Brüksel dantellerinin 
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dönemi geçmiştir. Artık kadife giysiler değil, sadece üni­
forma ya da burjuva giysileri giyilmektedir. 

Fakat ne tuhaf, orada biri, Bohemya'nın en ücra kö­
şelerinden birinde, çok yaşlı bir adamcağız zamanın de­
ğiştiğinin farkında değil sanki: E.T.A. Hoffmann'ın öy­
küsündeki şövalye Gluck gibi biri güpegündüz, kadife cep­
keni, altın yaldızlı düğmeleri, yıpranmış, sarı dantel ya­
kası, ipek çorapları, çiçekli çorap bantları ve beyaz, tüy­
lü, gösterişli şapkasıyla Dux şatosundan çıkıp eğri büğ­
rü yollardan kente iniyor. Bu garip kişinin saçları (kötü 
pudralanmış gerçi, eh artık hizmetkc1n yok) hala eski moda, 
tıpkı Royal Sarayı'nda* 1730'lu yıllarda kullanılan tür­
den altın başlıklı bir bastona titrek eliyle mağrur bir şe­
kilde dayannuş. Gerçekten Casanova bu ya da daha çok 
onun mumyası, tüm yoksulluğa, sıkıntıya ve frengiye rağ­
men hala hayatta. Teni parşömen gibi, titrek ve salyalar 
akan ağzının üzerinde kuş gagası gibi bir burun, kaşları 
çalı gibi karmakarışık ve ağarmış; tüm bunlar yaşlılığın, 
çüriimüşlüğün, öfkenin ve kitap tozları arasında kurumuş­
luğun belirtileri. Eşsiz kapkara gözlerinde hala o eski te­
dirginlik var, öfke ve panltı geçiyor yarı kapalı gözlerin­
den. Fakat o sağa sola pek bakmıyor, sadece kendi ken­
dine homurdanıp söyleniyor, çünkü ruh hali iyi değil Ca­
sanova'nın, yazgısı onu Bohemya'nın bu çöplüğüne at­
tığından bu yana hiç keyfi yok. Niye etrafına baksın ki, 
bu ahınaklara, bu koca ağızlı, Bohenıyalı patates uü�kü­
nü Almanlara, kendi pisliklerinin ötesini göremeyen, bir 
zamanlar Polonya Sarayı'nın mareşalinirı karnma bir kur­
şun sıkan ve bizzat Papa'nın elinden altın liyakat nişanı­
nı alan Chevalier de Seingalt'ı doğru dürüst selamlama-

* Kraliyer Sarayı kastedilmektedir. (ç.n.) 
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sını bile bilmeyen insanlara niye baksın ki? Daha kötü­
sü kadınlar da onu saymıyoı; kaba bir kahkaha atmamak 
için elleriyle ağızlarını kapatıyor ve niye güldüklerini de 
biliyorlaı; çünkü hizmetçi kızlaı; gut hastası bu yaşlı ada­
mın elini eteklerinin altına sokmaktan hoşlandığım ve an­
laşılmaz bir dille kendilerine saçmasapan şeyler fısıldadı­
ğını papaza söylemişler. Ancak bu ayaktakımı her şeye 
rağmen şatoda ellerine baktığı hizmetkarlardan ve "tek­
melerine maruz kaldığı eşeklerden" daha iyi, özellikle de 
şatonun kahyası Feltkirchner ve onun uşağı Wider­
holt'tan. Sefiller! Dün yine kasıtlı olarak çarbasma nız dol­
durdular ve makarnasını yaktılaı; "Icosameron "dan 
portreyi indirip tuvaletin üstüne astı o alçaklar ve bir gün 
Kontes Roggendorf'un kendisine hediye ettiği siyah be­
nekli köpeğini, Melampyge'yi bu şirin hayvanı, odaya pis­
ledi diye dövmeye cesaret ettiler. Ah, bu tür hizmetkar­
lar güruhunu zindana attırabileceği ve bu ı!ür terbiyesiz­
liklerine katlanmak yerine kemiklerini un ufak edinceye 
kadar dövebileceği o güzel zamanlar nerede? Oysa bugün 
Robespierre sayesinde bu ahlaksızlıklar en yukarıdalaı; 
Jakobenler zamanı berbat ettiler ve kendisi de yaşlı, za­
vallı, dişleri dökülmüş bir köpeğe döndü. Bu durumda 
bütün gün sızlanmanın, homurdanmanın, ınırıldanma­
nın bir yararı yok - en iyisi bu alçaklara tükürüp odaya 
çekilmek ve Horatius'u okumak. 

Fakat bugün öfkelenmenin sırası değil, tıpkı bir kuk­
la gibi titreye titreye sinide bir odadan diğerine gidip ge­
liyor bu mumya. Eskiden sarayda giydiği ceketini çekti, 
nişanlarını taktı ve üzerindeki tüm tozları temizledi, çün­
kü saygıdeğer kont hazretleri ve maiyeti, Linge Prensi ve 

birkaç soylu bey Teplitz'den gelecekler, yemekte Fransız­
ca konuşulacak ve o kıskanç hizmetkar takımı dişlerini 
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gıcırdata gıcırdata ona servis yapmak zorunda kalacak, 
tıpkı bir gün önce yaptıkları gibi bir köpeğin önüne ke­
mik fırlatırcasına berbat ve bozulmuş bir bulamaç verme­
yecekler, tabakları eğilerek önüne koyacaklar. Evet, o bu­
gün Avusturyalı soylularla yemek yiyecek ve onlar ciddi 
tarnşmalara saygı gösterıneyi ve Voltaire'in bile değer ver­
diği, bir zamanlar kral ve kraliçenin önemsediği bir filo­
zofun konuşmasını saygıyla dinlemeyi biliyorlar. Muhte­
melen kadınlar çekilince kont hazretleri ve prens hazret­
leri, bizzat kendileri, elyazmalarından bir şeyler okuma­
mı rica edecekler, evet rica edecekler Feltkirchner efendi, 
pislik herif - soylu Kont Waldstein ve Feldmareşal Lin­
ge Prensi o ilginç analarımdan yine bir bölüm okumaını 
rica edecekler ve belki ben bunu yapacağım - belki! Çün­
kü ben kontun uşağı değilim ve ona itaat etmek zorun­
da değilim, ben burada konuğum ve kütüphaneciyim ve 
au pair (verdikleri kadar karşılık veren) konwnundayım ­
oysa sizler, Jakobenler takımı, sizler bunun ne olduğunu 
bile bilmezsiniz. Fakat size birkaç anekdot anlatacağım, 
cospetto! (Lanet olsun!) -hocam Crebillon'un* o nefis öy­
külerinden ya da Venediklilerin o hoş fıkralarından- biz­
ler soylu kişileriz ve birbirimizi ince ayrıntılarda anlarız. 
Gülünüp eğlenilecek ve Fransa Kralı'nın sarayındaki gibi 
koyu ve sert Burgonya şarabı içilecek, savaştan, simya­
dan, kitaplardan konuşulacak ve özellikle bu yaşlı filo­
zoftan dünya ve kadınlar hakkındaki görüşleri anianima­
sı istenecek. 

Kısa, kara kuru, kötü bir kuşa benzeyen Casanova, göz­
lerinde dedikodu ve kibrin ışıkları pariayarak heyecanlı 
heyecanlı kapıları ardına kadar açılmış salonlardan ko-

• Prosper Jolyot Crebillon ( 1 674-- 1 762): Fransız Yazar. (ç.n.) 

1 0 8  



Ca sanova 

şarak geçiyor. Nişanlannın etrafındaki pierre de strass'la­
rı -hakiki taşlar çoktan bir İngiliz Yahudisinin eline geç­
mişti- parlanyoı; saçlarını itinayla pudralıyor ve aynanın 
karşısına geçip, bir zamanlar XV. Louis'nin sarayında ol­
duğu gibi reveranslar ve eğilerek selam verme alışnrma­
ları yapıyor (çünkü bu kadar basit insanların yanında, in­
san tüm kibar davranışlarını unutabiliyur) .  Pek tabii sırt 
kemikleri endişe verecek şekilde ses çıkarıyoı; eh, insan 
yetmiş üç yıl boyunca posta arabalarıyla Avrupa'yı bir 
baştan bir başa dolaşırsa, bunun bir bedeli olacak elbet­
te ve Tanrı şahittir ki kadınlar ne kadar da çok canlılık 
ve enerji almışlar bu bedenden. Ama hiç değilse zeka he­
nüz tükenmemiş, soylu beyleri eğlendirebilecek ve onla­
rın saygısını kazanacak. Prenses de Recke için hamurdan 
yapılan bir kağıt üzerine süslü, yuvarlak, biraz da titrek 
yazısıyla bir Fransızca hoş geldiniz şiirini kopya ediyor 
ve amatör bir tiyatro grubu için yazdığı yeni oyununa şa­
şaalı bir ithaf yazıyor: Burada Dux'te bile nezaket kural­
larını unutmamış kibar bir kişi olarak edebi�ata ilgi du­
yan bu grubu saygıyla karşılayacak . 

Gerçekten de arabalann geldiğini duyduğunda, gut has­
tası ayaklarıyla kamburu çıkmış bir halde merdivenler­
den inerken kont hazretleri ve konuklar hizmetkarlara 
şapkalarını, manrolarını ve kürklerini veriyorlar. Casana­
va'yı soylu beylere has bir şekilde kucaklıyorlar ve onu 
da ünlü Chavelier de Seingalt olarak tanıştırıp edebi ça­
lışmalarından övgüyle söz ediyorlar ve kadınlar masada 
anınıla yanyana orurmak için birbirleriyle yarışıyorlar. He­
nüz tabaklar kaldırılmamış ve pipolar yakılmamışken tah­
min ettiği gibi, prens eşsiz derecede heyecanlı otobiyogra­
fisinin çalışmaları hakkında bilgi alıyor, masadaki beyler 
ve hanımlar hepsi bir ağızdan, kuşkusuz günün birinde 
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çok meşhur olacak o anılarından bir parça okumasını rica 
ediyorlar. Tüm kontların en sevimlisinin, saygıdeğer ve­
linimetinin bir arzusuna nasıl hayır diyebilir ki? Aceley­
le yukarıya odasına koşan kütüphaneci bey, on beş bö­
lümden oluşan ve ipek kurdeleyle bağlanmış olanlardan 
birini alıp getiriyor: Önemli bir bölüm bu, kadınların ya­
nında rahatça okunabilecek, Venedik zindanlarından ka­
çışını anlattığı bölüm. Ne kadar sıklıkla kimlere okuma­
mıştı ki bu eşsiz maceraları, Bavyera Prensi'ne, Köln Pren­
si'ne, İngiliz soylularına ve Varşova Sarayı'ndakilere, gör­
sünler bakalım o ruhsuz Prusyalı Bay Trenck'in o kadar 
çok konuşulan zindanlar öyküsünden ne kadar farklı an­
latmışn Casanova. Üstelik daha yeni birkaç değişiklik yap­
mış, çok büyük sürprizlerle dolu karışık olaylar ekiemiş 
ve sonunda da ilahi Dante'den muhteşem bir alıntı koy­
muştu. Okudukları müthiş bir alkışla ödüllendiriliyoı; kont 
onu kucaklıyor ve kimseye fark ettirmeden gizlice cebi­
ne bir kese altın koyuyor. Tanrı biliyor ya, pek de ihtiya­
cı var buna, çünkü bütün dünya kendisini unutmuş olsa 
da, alacaklıları onu dünyanın öbür ucundaki bu şatoda 
da buldular. Bakın, prenses onu kutlarken ve diğerleri bu 
eşsiz eserin yakında bitmesi şerefine kadeh kaldırırken ger­
çekten de yanaklarından yaşlar süzülüyor. 

Oysa ertesi gün, ah, adar sabırsızca koşumlarını şakır­
danyoı; kaleskalar kapıda bekliyoı; çünkü asil beyler Prag'a 
gidecekler ve kütüphaneci bey üç kez çok ki bar bir şekil­
de kendisinin de orada işleri olduğunu söylemesine rağ­
men, hiç kimse onu yanında götürmüyor. Casanova o ko­
caman, soğuk, esinrili Dux'ün taş binasında kalmak, ara­
baların tekerlekleri toz kaldırarak hareket edince kont haz­
retleri el sallar sallamaz şımarıkça gülmeye başlayan Bo­
hemyalı küstah hizmetçi takımının eline düşmek zorun-
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da. Etrafında barbarlarından başka kimse yok, Fransız­
ca, İtalyanca bilen, Ariosto • ve Jean-Jacques hakkında ko­
nuşacak insan yok ve şu kendini beğenmiş evrak merak­
lısı Czaslau'daki Bay Opitz'le ve kendisiyle mektuplaşma 
lütfunu esirgemeyen birkaç iyi bayanla mektuplaşarak da 
zaman geçmez ki! Can sıkıntısı gri bir duman gibi, ağır 
ağır tüm boş odalara çöküyor ve dün aklına getirmedi­
ği gut hastalığı ikiye katlanmış ağrılada bacaklarını sız­
latıyor. Öfkeyle saray giysilerini çıkarıyor, soğuktan tit­
reyen bedenine kalın yünlü Türk geceliğini çekiyor ve ho­
murdana hornurdana anılarının yegane sığınağı çalışma 
masasına oturuyor: Üst üste yığılmış beyaz büyük kağıt­
ların yanında yontulmuş kalemler hazır bekliyor, kağıt­
lar ise adeta büyük bir beklenti içinde hışırdıyor. Derken 
söylene söylene oturuyor ve titreyen eliyle yazmaya de­
vam ediyor - onu dürten, kutsanmış bir can sıkıntısı! Ha­
yatının öyküsü. 

Çünkü bir ölününkini andıran bu kafatasının, bir mum­
yanınki gibi kurumuş derisinin ardında, sert bir kabuğun 
altındaki beyaz bir ceviz gibi taptaze, pırıl pırıl bir hafı­
zası var. Alın ile kafatası arasındaki alanda hala her şey 
yerli yerinde, tertemiz duruyor ve bu pırıl pırıl parlayan 
gözlerin, bu sert, binlerce macera ile aç elierin hırsla top­
ladıklan ve günde on üç saat kaz tü yü kalemini tutan, gut 
hastalığının kemikleştiediği parmaklarının ("ün üç saat 
bana on üç dakika gibi geliyor")  bir zamanlar zevkle sü­
tun gibi kadın bedenleri üzerinde dalaştığını anımsıyor. 
Masanın üzerinde eski sevgililerinden aldığı yarısı sarar­
mış mektuplar, notlar, saç bukleleri, faturalar ve anılar du-

• Ludovico Ariosto ( 1 474-1533): Or/onda Furioso eseri ile tanınır. İtalyan 
Rönesans'ının önemli şairlerinden, ayrıca besteci ve ressam. (ç.ıı.) 
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ruyor ve sönen alevlerin üzerini nasıl gümüş bir duman 
kaplarsa, solmuş anıların üzerinde de gözle görülmeyen 
hoş bir kokunun buluru yayılıyor. Her kucaklaşma, her 
öpücük, her kendini verme bu renkli düşleri canlandırı­
yor, -hayır geçmişin böyle hatırlanınası iş değil, bir zevk­
/e plaisir de se souvenir ses plaisirs (bir zamanlar yaşan­
mış olan zevkleri hatıriamadaki mutluluk), gut hastası ih­
tiyacın gözleri parlıyor, dudaktan zevk ve heyecanla tir­
riyor, yarım yamalak sözcükler mırıldanıyor, yeni buldu­
ğu ya da yarım yamalak anımsadığı diyalogları, farkın­
da olmadan eski sesleri taklit ediyor ve kendi yaptığı esp­
ritere gülüyor. Anılarının aynasında düşlere dalınca 
gençleşiyor, yemeyi, içmeyi, yoksulluğu, sefaleti, aşağılan­
mayı ve iktidarsızlığı, yaşlılığın getirdiği tüm acı ve kor­
kuları unutuyor, Henriette, Babette, Therese gülümseye­
rek kendisine yaklaşıyor ve Casanova onların ruhlarını 
anılarında canlandırırken belki de gerçekte yaşadıkların­
dan daha fazla zevk alıyor. Böylece yazmaya devam edi­
yor, bir zamanlar alev alev yanan bedeniyle yaptığı gibi 
parmakları ve kalemiyle maceradan maceraya koşuyor, 
bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, kendi kendine mırılda­
nıyor, gülüyor ve kim olduğunu bile unutuyor. 

Kapının önünde hizmetkar takımı duruyor ve sırıtı­
yor: "içerde kiminle gülüşüyor bu yaşlı İtalyan deli?" Hain 
hain sırıtarak, onun tuhaflığını göstermek için parmak­
larını alınlarına götürüp onunla alay ediyorlar; gürültüy­
le merdivenlerden inip şarap içmeye gidiyorlar ve ihtiyar 
adamı çatı katındaki odasında tek başına bırakıyorlar. 
Ondan sonra da dünyada hiç kimse onun hakkında hiç­
bir şey bilmiyor artık, ne yakındakiler ne de uzaktaki­
ler. Bu ihtiyar ve öfkeli şahin orada, Dux'ün kulesinde, 
bir buzdağının tepesindeymiş gibi yaşamına devam edi-
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yoı; hiç kimse ne onun orada olduğunu biliyoı; ne de onu 
tanıyor; nihayet 1798 yılının Haziran ayı sonunda yaş­
lı ve ezilmiş yüreği son nefesini veriyoı; bir zamanlar bin­
lerce kadının ateşli ateşli sarıldığı yoksul bedeni topra­
ğa veriliyor, kilisenin kayıt defterine gerçek adı bile ya­
zılmıyoı; "Casaneus, bir Venedikli" diye kaydediliyoı; yan­
lış bir isimle ve "seksen dört yaşında" diye geçiyor, ya­
şını da yanlış geçiriyorlar, kendisini tanıyaniara bu ka­
dar yabancılaşmıştır. Hiç kimse mezarıyla ilgilenmiyor, 
hiç kimse yazılarıyla ilgilenmiyor, unutulmuş olarak çü­
rüyüp gidiyor bedeni, unutulup gidiyor mektupları, unu­
tulmuş olarak hırsız ve umarsız ellerde oradan oraya sü­
rüklenip duruyor eserinin ciltleri; 1 798'den 1 822'ye ka­
dar, neredeyse bir çeyrek yüzyıl boyunca hiç kimse, ya­
şayanların en caniısı olan Casanova kadar ölü olmamış­
tır herhalde. 

l H  





Kendini Aniatma Konusunda Bir Deha 

"Önemli olan tek şey, cesaret sahibi olmaktır." 
Önsöz 

Macera doludur yaşamı, yeniden dirilişi de macera­
lı olur. 13  Aralık 1 820'de -Casanova'yı kim tanıyordu 
ki artık?- ünlü yayınevi Brockhaus'un sahibi, hiç tanı­
madığı Gentzel adlı birinden, kendisi gibi hiç tanınma­
mış Signor Casanova diye birinin Yaşamımın Öyküsü, 
1 797'ye Kadar adlı kitabını yayımlamak isteyip isteme­
yeceğini sorduğu bir mektup alır. Yayınevi sahibi büyük 
kağıtlara yazılmış elyazmalarını getirtir, uzman kişilere 
okutur: Okuyanların ne kadar heyecanlandıklarını tah­
min edersiniz. Bunun üzerine elyazmaları derhal satın alı­
mı; Almancaya çevriliı; muhtemelen çeviri esnasında kaba 
değişiklikler yapılır, açık seçik yerleri incir yapraklarıy­
la örtülür ve kullanıma "hazır" hale getirilir. Dördüncü 
ciltte başarı o kadar büyüktür ki Parisli uyanık bir kor­
san yayıncı Almancaya çevrilmiş eseri tekrar Fransızca­
ya çevittir - yani eser iki kez bozulur; derken Brock­
haus Yayınevi de boş durmayarak bir Fransızca çeviri ya-
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yımlar ve eseri Fransızca ya çeviren yayınevini sırtından 
vurur - sözün kısası Giacomo tekrar gençleşir ve bir za­
manlar dolaşıp durduğu ülkelerde ve kentlerde hiç olma­
dığı kadar canlı bir şekilde yaşamaya başlar, fakat elyaz­
maları Bay Brockhaus'un çelik kasasına törenle gömü­
lür ve yirmi üç yıl boyunca yalnızca Tanrı ve Brock­
haus bu cilderin hangi dalarnhaçlı yollardan, hangi hır­
sıziann elinden geçtiğini, ne kadannın kaybolduğunu, ne 
kadarının budandığını, tahrip ve tahrif edildiğini, değiş­
ticildiğini bilir; gerçek bir Casanova mirası olarak tüm 
bu maceralarda iç içe girmiş sırlar, olaylar, aldatmacalar, 
sahtekarlıklar kokusu var; bütün bunlara rağmen tüm 
zamanların bu en küstah, en heyecanlı macera romanı­
na bugün sahip olmamız bir mucize! 

O kendisi, Casanova, bu acayip şeyin yayımlanacağı­
nı hiçbir zaman ciddi olarak düşünmernişti. "Yedi yıldır, 
anılarımı yazmanın dışında bir şey yapmıyorum," diye 
içini döker köşesine çekilmiş romarizmalı adam, "ve baş­
ladığıma pişman olmama rağmen bunu tamamlamak be­
nim için yavaş yavaş bir ihtiyaç olmaya başladı. Hikaye­
min asla gün ışığına çıkmayacağını ümit ederek yazıyo­
rum, o hain sansürün, düşüncenin üzerindeki o engelin 
hasıma izin vermeyeceği bir yana, yaşamıının son hasta­
lığında bütün yazdıklanmı kendi ellerirnle yakacak kadar 
mantıklı olabilmeyi ümit ediyorum." Neyse ki Casano­
va, kendine sadık kalmış, hiçbir zaman mantıklı davran­
mamıştır ve "sonradan yüzünün kızarması", kendi deyi­
miyle yüzü kızarınadığı için duyduğu utançtan yüzünün 
kızarınası da kaleme sarılıp günde on iki saat o güzel yu­
varlak yazısıyla büyük büyük kağıtları doldurmasını en­
gelleyemernişti. Bu anılar "çıldırmarnak ya da üzüntüden 
ölmemek için yegane kurtuluş yolu muydu - kendisiyle 
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birlikte Waldstein konnınun şatosunda bulunan kıskanç 
alçak insanlar yüzünden her gün yaşadığı sıkınnlar ve üzün­
tülerden kurtulmak için tek yol muydu?" 

Can sıkıntısına karşı bir bahane, beynin kireçtenme­
sine karşı bir ilaç, mütevazı bir motif, yüce Zeus aşkına, 
anılarını yazmak için bunlara başvuracaktır insan; oysa 
edebi yaratıyı harekete geçiren ve ona hayat veren can 
sıkıntısını küçük görmüyor muyuz? Don Quijote'yi Cer­
vantes'in zindanda geçirdiği o kuru yıllara borçluyuz, 
Stendhal'in en güzel yazılarını Civitavecchia bataklığın­
daki sürgün yıllarına, hatta belki de Dante'nin Comme­
dia'sını sadece kentten kovulmasına (Floransa'da kalsay­
dı üçlü kıtalar halinde yazmak yerine kılıç ve balta kul­
lanarak kanla yazacaktı); sadece camera obscura'da, ya­
pay bir şekilde karartılmış bir mekanda ortaya çıkar ha­
yatın en renkli resimleri. Kont Waldstein bu iyi kalpli Gia­
como'yu beraberinde Paris ya da Viyana'ya götürseydi 
ve onu iyice doyursaydı ve kadınların tenini koklama­
ya devam etmesine izin verseydi ve ona honneurs d'es­
prit ( zekasından dolayı salonlarda kompliman) yapılsay­
dı, o zaman bu eğlenceli öyküler sohbetler arasında kay­
bolup gidecek ve hiçbir zaman yazıya dökülmeyecekti. 
Oysa bu yaşlı porsuk Bohemya Pontus'unda (Tan­
rı'nın bile unuttuğu bir yerde) tek başına oturmuş, so­
ğuktan adeta donarak sanki ölüler diyarından dönmüş 
biri gibi anlatmaya başlamıştır. Arkadaşları ölmüş, ma­
ceraları unutulmuş, duyguları körelmiş, unutulmuş bir 
hayalet gibi Bohemya Sarayı'nın o yabancı, buz gibi sa­
lonlarında dolanıp durmaktadır, hiçbir kadın kendisini 
ziyarete gelmiyor, hiç kimse ona saygı ve hürmet göster­
miyor, hiç kimse onu dinlemiyor, işte bu nedenle bu yaş­
lı sihirbaz sadece kendini kanıtlamak, hayatta olduğu-
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nu ya da en azından yaşamış olduğunu kanıtlamak için, 
" Vixi ergo sum" (yaşadım, öyleyse vanm) diyebilmek için 
bir kez daha mazideki kişileri canlandırmak üzere gizem­
li bir sanata başvuruyor ve bir zamanlar keyif aldığı şey­
lerden yeniden keyif almak için sadece kendini anlatma­
ya başlıyor. Aç insanlar kızaran etin kokusuyla doyar, sa­
vaş ve aşk gazileri yaşadıkları maceraları anlatmakla. "Ya­
şadıklarımı amınsayarak duyduğum zevki yeniliyorum. 
Ve geçmişte duyduğum çaresizliklerle alay ediyorum, çün­
kü artık onları hissetmiyorum. "  Casanova artık sadece 
kendisi için çalıştırıyor geçmişin renkli seyir kutusunu, 
yaşlı adam bu oyuncağı ve geçmişin renkli anılarıyla unut­
mak istiyor bugünün sefaletini. Başka bir şey istemiyor, 
düşünmüyor ve özellikle bu mükemmel aldırmazlık, as­
lında herkese ve her şeye karşı kayıtsız olmanın bu olum­
suz unsuru, onun otobiyografisinin eşsiz bir psikolojik 
değer kazanmasına neden oluyor. Çünkü yaşamını an­
latan herkes, hemen her zaman belli bir amaçla ve kıs­
men de tiyatro sahnesindeymiş gibi hareket eder; sahne­
ye çıkar, seyircilerden emindir, ilginç bir karakter yara­
tır. Benjamin Franklin yaşamöyküsünü ders kitabı hali­
ne getirmiştir, Bismarck'ınki bir belgesele, Jean-Jac­
ques Rousseau'nunki bir sansasyona, Goethe'ninki bir 
sanat yapıtma ve öyküsel bir şiire dönüşmüş, Napolyon 
St. Helena'daki hayatını tunçtan bir heykele, anıta dö­
nüştürerek kendini haklı göstermeye çalışmıştır. Hepsi 
de tarihi kişiliklerinin verdiği güven duygusuyla, daha 
anılarını yazmadan önce ister ahlaki, ister tarihi ya da 
ister edebi açıdan olsun, portrelerinin etkili olmasını is­
temiş ve bu sorumluluk bilinci onlarda ya bir baskı ya­
ratmış ya da onları kısıtlamıştır. Ünlü erkekler kendile­
rini anlatırken hiçbir zaman düşüncelerinde özgür ola-
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mamışlardır, çünkü onların hayatlarının portresi sayısız 
insanın hayallerinde ya da yaşadıklannda var olanla kar­
şı karşıya gelmektedir; bu nedenle istemedikleri halde port­
relerini daha önce belirlenmiş efsaneye uydurmak zorun­
dadırlar. Onlar, o insanlar şan ve şöhret sahibi oldukla­
rından ülkelerini, çocuklarını, ahlak, saygı, onur gibi kav­
ramları dikkate almak zorundadırlar, ister istemez yaşa­
dıkları çağda dışarıya yansıttıkları imaja, onurlarına dik­
kat ederler - o nedenledir ki birçok kişiye ait olan, bir­
çok şeye bağımlı olur her zaman. Casanova'ya gelince, 
o hiç kimseye karşı sorumlu olmadığı, hiç kimseye bağ­
lı olmadığı, kendisini unutmuş olan geçmişine, kendisi­
ne inanmayan geleceğine de bağlı olmadığından hiçbir 
şeyden çekinınerne lüksüne ve tanınmamış biri olmanın 
rahatlığına sahiptir; ailevi, etik ya da nesnel kaygıları yok­
tur. Çocuklarını güvercin yumurtaları gibi yabancı yu­
valara bırakmış, bir zamanlar birlikte olduğu kadınlar 
ise çoktan İtalyan, İspanyol, İngiliz ve Alman toprakla­
rı altında çürüyüp gitmiştir, onu hiçbir vatan, memJeket 
ya da din sıkmaz - peki o zaman neyi koruyacaktır: En 
az koroyacağı kendisidir. Anlattığı şeylerin ona hiçbir fay­
dası olamaz, hiçbir zarar veremez, yaşarken ölmüş olan 
bu adam çoktan iyinin ve kötünün, saygının ve öfkenin, 
alkışiarın ve hiddetin ötesine geçmiş, insanların hafıza­
sından silinmiştir artık, sadece kendi kabuğunun içinde 
gizlice ve fark edilmeden kendi çapında parlayan sönmüş 
bir yıldızdır. "Niçin" diye soruyor bu yüzden kendine, 
"niçin gerçek olmayayım? İnsan asla kendisini kandıra­
maz ve ben sadece kendim için yazıyorum." 

Gerçek olmak, Casanova için bu, düşüncelerin derin­
liklerine inmek, psikolojik dehlizler açmak değil, sade­
ce hiçbir şeyden çekinmemek, hiçbir şeyi dikkate alma-

1 1 9  



Stefan Zweig 

mak ve hiçbir şeyden utanç duymamak anlamına geli­
yor. Kıyafetlerini çıkarıyor, kendini rabatiatıyor ve çıp­
lak bir halde hissizleşmiş bedenini bir kez daha şehve­
tin sıcak akıntısına bırakıyor, cesurca ve hiçbir şeye al­
dırmadan, var olan ve hayali seyircileri umursamadan, 
cesurca ve pervasızca anılarının içinde yüzüyor. Bir ede­
biyatçı, bir mareşal, bir şair gibi şan ve şöhret kazanmak 
için yazınıyar maceralarını, aksine bir serserinin bıçak­
ladıklarını anlatması gibi, yaşianan hüzünlü bir fahişe­
nin aşk saatlerini anlatması gibi, yani hiçbir utanma ve 
kaygı duymadan anlatıyor her şeyi. "Non erubesco evan­
gelium" (itiraflarımdan utanmıyorum) cümlesi, "Precis 
de ma vie"nin (Hayatımın özeti) altındaki anahtar cüm­
le, ne böbürleniyor ne de pişmanlıkla bakıyor geleceğe: 
Olduğu gibi, içinden geldiği gibi anlatıyor. Bu nedenle 
kitabının dünya tarihinin en çıplak, en doğal kitaplar­
dan biri olmasına, cinsellikteki nesnelliği istatistiksel bi­
çimde, ahlakdışı konuları eski çağiara has samimi bir açık­
lıkla anlatması şaşırtıcı değildir, böylesi bir samirniyete 
sadece serseri İspanyol Contreras'ın (pek az tanınır) oto­
biyografisinde rastlanır. Bazen şehvete düşkün kaba saha 
ve ince ruhlu insanlara göre abartarak küstahça, kendi­
siyle barışık bir atietin mağrurluğu ile göze batar bir şe­
kilde cinselliğini öne çıkarıyor olabilir, ancak cinsellik­
le ilgili şeyleri hiç utanmadan dosdoğru anlatması, kor­
kakların yaptığı gibi çabuk çabuk geçiştirmeden betim­
lemesi, erotizm konusunda alıkarn kesmesinden ya da 
üstünkörü bir ineelikle anlatmasından bin kez daha iyi­
dir. Casanova'nın yazdıklarını aynı dönemde yazılan baş­
ka erotik eserlerle, örneğin Grecourt, Crebillon ya da Fa­
ubla'nın pembe renkli, misk kokulu açık saçık hikaye­
leriyle, Eros'un acınacak halde çoban kılığına büründü-
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ğü ve aşkın şehvetli bir chasse-croise (pozisyon değişik­
liği) olarak görüldüğü, çocuk sahibi olma ve frengiye ya­
kalanma tehlikesinin olmadığı zarif bir oyun olarak al­
gılandığı diğer incelemelerle karşılaştıracak olursak o za­
man Casanova'nın, tamamıyla dürüst bu şehvet insanı­
nın sağlıklı ve canlı bir zevkle, içinden geldiği gibi dos­
doğru, apaçık anlatımındaki insanı ve doğal unsurları 
tam olarak değerlendirebiliriz. Casanova'daki erkeğin 
cinsel aşkı, masallardaki su perilerinin ayaklarını sokup 
aynatarak seriniettiği açık mavi, küçük bir dere değil, yü­
zeyinde dünyayı yansıtan, dibindeyse dünyanın tüm ça­
mur ve pisliğini sürükleyen olağanüstü doğal bir nehir­
dir - kendi portresini anlatan hiç kimse Casanova gibi 
erkeğin cinsel içgüdüsünü ürkütücü bir şekilde ve vah­
şi bir taşkınlıkla tasvir edememiştir. Nihayet, erkeğin aş­
kındaki beden ve ruhun tamamen yoğrulduğunu göster­
me cesareti olan biri çıkmış, sadece duygusal macerala­
rı, dört duvar içindeki aşk ilişkilerini değil, sokak fahi­
şelerinin maceralarını da, çıplak ve bedenle ilgili tüm cin­
sel ilişkileri de, her erkeğin geçtiği seksin tüm Jabirent­
lerini de anlatmıştır. Diğer büyük otobiyografi yazarla­
rının, Goethe ya da Rousseau'nun kendi portrelerini an­
latırken yalancı olduklarını söylemek istemiyorum, an­
cak her şeyi aniatmamak ya da susmak da yalancılık sa­
yılır ve ikisi de (belki de cesur Hans Jaeger dışındaki tüm 
�tobiyograflar gibi) pek hoş olmayan ya da salt cinsel­
likten ibaret bölümlere sıra geldiğinde Klaerchen ya da 
Gretchen ile ruhu renklendiren, duygusal ve tutkulu aşk­
Iarına yer vermek için susarlar ya da bilinçli olarak göz­
lerini başka yöne çevirerek unutmuş gibi yaparlar. On­
lar biyografilerinde halkın önünde birlikte görünmek­
ten utanmayacakları kadar ahlaki açıdan temiz kadın-
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ları anlatır sadece, diğer kadınları ise korkakça ve dik­
katle dar sokakların, merdivenlerin karanlıklarında bı­
rakırlar. Ancak böyle yaparak, farkında olmadan erkek 
erotizminin gerçek hayattaki imajını bozar ya da süsler­
ler: Goethe, Tolstoy, hatta başka zaman cinsellikten kaç­
mayan Stendhal bile sadece yatak ilişkisinden ibaret olan 
sayısız maceralarını, Venüs Vulgivaga • ile, bu dünya ile 
aşırı tensel aşkla ilgili konuları çabucak ve üzerinde faz­
la durmadan geçiyorlar ve bu asi, samimi, utanma duy­
gusundan fevkalade yoksun adam, bütün perdeleri kal­
dıran Casanova olmasaydı dünya edebiyatında mükem­
mel, doğru ve tüm ayrıntılarıyla anlatılmış erkek cinsel­
liğinin bir tablosu olmayacaktı. Sonunda nihayet Casa­
nova'da şehvetin işleyiş mekanizmasındaki tüm cinsel 
içgüdüleri, beden dünyasının tüm pisliğini, çamurunu 
ve rezilliğini görüyoruz, derinliklere ve uçurumlara bile 
bakıyoruz: Bu avare, maceracı, hilebaz ve serseri karak­
terli adam tüm şairlerimizden daha cesurca bir içtenlik 
gösteriyoı; çünkü evrenin idealleştirilmiş ve kimyasal bir 
işlemle temizlenmiş salt bir gerçeklik değil, güzellik ve 
bayağılığın, ruh ve kaba cinselliğin ayrılmaz bütünü ol­
duğunu kanıtlıyor. Casanova sexualibus'ta• • sadece ger­
çeği değil, aksine -arada büyük bir fark var- tüm ger­
çeği söylüyoı; onun için aşk dünyası gerçeğin kendisi gibi 
başlı başına bir gerçektir. 

Casanova dürüst mü? Filologların öfkeyle sandalye­
lerinden fırladığını duyuyorum, hepsi son elli yılda Ca­
sanova'nın tarihi çapkıntıklarını didik didik etmiş ve bazı 
büyük yalanlarını yakalamışlardır. Fakat sakinleşin, sa-

• Venüs Vulgivaga: Tanrıça Aphrodire'nin bir başka adı. (ç.n.) 
Lar. sexualibus: cinsellik. (ç.n.) 
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kinleşin! Kuşkusuz bu kibar kumarbaz, bu meslekten 
yalancı, rodomonteur (palavracı) anılarında da kartla­
rını hileyle karmıştır; il corrige la fortune (kaderi de yola 
getirmiştir) bu ıslah olmaz sahtekar; ve ağır ağır hare­
ket eden rastlantıya çevik hacaklar takmıştır. O, aşkı­
nın yahnisini yorgun olduğu için ateşiediği faııtt!zisinin 
bütün karışımlarıyla süslemiş püslemiş ve baharatlamış­
tır, hatta bunu zaman zaman, muhtemelen de farkında 
olmadan yapmıştır. Çünkü çoğu kez anlatılan palavra­
lar ve yalanlar insanın beyninde yavaş yavaş gerçek ha­
line gelir ve gerçek bir hikayeci sonunda anlattıklarının 
hangisinin gerçek, hangisinin uydurma olduğunu ayırt 
edemez. Şunu unutmayalım: Casanova aslında yaşamı 
boyunca bir nevi rapsod" idi, güzel sohbetiyle, olağan­
üstü maceralar aniatmasıyla soylu beylerin masasında 
oturma hakkını elde etmişti ve bir zamanların saray şar­
kıcıları heyecanı artırmak için nasıl sürekli yeni bölüm­
ler ekledilerse, Casanova da maceralarına romantik süs­
lemeler yapma gereğini duymuştur. Örneğin, her defa­
sında zindanlardan kaçış öyküsünü anlatırken ilginç hale 
getirmek için yeni ve tehlikeli bir olay ekiemiş ve sürek­
li işi abartma ya kadar götürmüştür. Kuşkusuz iyi yürek­
li Giacomo ölümünden elli yıl sonra özel bir tarihçinin, 
Casanova-polisinin her tarihi doğrulamak, her karşılaş­
manın doğru olup olmadığını kontrol etmek için bütün 
kağıtları, mektupları ve dosyaları karıştıracağını, her ya­
landa, her yanlış tarihte bilimsel cetvelle parmakianna 
vuracağım tahmin edemezdi.  Kuşkusuz Casanova'nın 

--------------- - - - - - --
• Rapsod: Eski Yunan'da kent kent dolaşan gezgin şarkıcılar. Genellikle ken­

dilerinin ya da başkalannın (özellikle Homeros'un) destanlarını anlatan kişi. 
(ç.n.) 

1 23 



Stefan Zweig 

attığı tarihler biraz sallaruyar ve kabaca dokunsanız, -üf­
lediğinizde yıkılan iskarnbil kağıtlarından yapılmış ev 
gibi- uydurduğu bütün o eğlenceli hikayeler de çöker 
gider. Örneğin, romantik İstanbul kaçamağının tama­
mının Dux'teki yaşlı adamın sadece şehvetli fantezile­
rinden biri olduğu ve güzel M.M. ile olan rahibe mace­
rasına zavallı ve tamamen masum olan Bernis Kardİna­
li'ni aşk ilişkilerindeki ortağı ve röntgenci olarak katma­
sının tamamen uydurma olduğu kanıtlanmıştır bugün. 
Söylediği tarihlerde farklı yerlerde oldukları kanıtlanan 
insanlarla Paris ve Londra'da karşılaştığını ileri sür­
müştür. Kendisinden hoşlanmadığı için d'Urfe Marki­
zi'ni on yıl önce öldürmüştür ya da Zürih'te düşünce­
lere dalmış bir halde Einsiedeln Manasrın'na kadar bir 
saatte 3 1  kilometre giderek, yani o zamanlar henüz icat 
edilmemiş araba hızıyla yürümüştür. Hayıı; Casanova'da 
gerçeği tüm ayrıntılarıyla anlatan bir meraklı, güveni­
lir bir tarihçi aramaya kalkmayalım; bilim de güzel Ca­
sanova'mızı ne kadar dikkatle incelerse o kadar çok ba­
tağa saplanır. Fakat tüm bu küçük kandırmacalar, ta­
rihsel hatalar, gizemler, palavralar, bu keyfi ve çoğu kez 
açıklanabilen unutkanlıklar Casanova'nın anılarındaki 
tüm yaşamın eşsiz ve muazzam samimiyeti karşısında 
önemsiz kalır. Kuşkusuz Casanova bir sanatçının tartı­
şılmaz hakkı olan üsluptan yararlanmış, olayları daha 
anlamlı hale getirmek için zaman ve mekan sınırların­
da oynamalar yapmıştır - ancak bütün bunlar onun, ya­
şamını ve dönemini aniatmadaki dürüstlüğü, açıklılığı 
ve netliği karşısında nedir ki? Sadece o değil, bütün bir 
yüzyıl çıkıveriyor sahneye birdenbire bütün canlılığıy­
la, toplumun ve milletierin bütün sınıfları, katmanları, 
bütün manzaralar ve çevreler, eşi benzeri görülmemiş 
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gelenek ve görenekleı; ahlaksızlıklar hepsi dramatik, kar­

şıtlıklarla gerilmiş, elektrik yüklü epizodlar halinde ren­
garenk ve karmakarışık bir halde dönüp duruyor. 
Çünkü görünen eksiklik, Casanova'nın olayların deri­
nine esaslı bir şekilde inmemesi, aynı şekilde Stendhal 
ve Goethe gibi yüce bakış açısından halk gruplannın özel­
liklerini entelektüel düzeyde anlatmaması, olayların or­
tasından sadece merak ettiği için bir sağa bir sola bak­
ması, evet özellikle bakışındaki bu yüzeysellik kültürel 
yaşama bakış tarzına bir belgesellik kazandırmaktadır; 
Casanova bütünün içinden kökleri çekip, görünen 
şeylerin bütününü bozmaz, hayır, o her şeyi serbest, dü­
zensiz bir halde, hiç ayırmadan bırakır; saydamlaştırma­
dan, yaşamdaki gibi gerçek biçimde rastlantıların bir ara­
ya gelmesine izin verir. Casanova için her şey, sadece onu 
eğlendirdiği sürece aynı derecede önemlidir - �ünyasın­
daki yegane değer yargısı budur! Ne ahlak konusunda 
ne de gerçeklik konusunda büyüğe küçüğe, iyiye kötü­
ye bakmaz. Bu nedenle Büyük Friedrich ile yaptığı ko­
nuşmayı, on sayfa önce bir fahişe ile yaptığı konuşma­
dan daha aynnnlı ya da daha heyecanlı anlatmaz, Paris'te­
ki bir randevuevini İmparatoriçe Yekaterina'nın sarayı 
ile aynı nesnellik ve titizlikle anlatır. Onun için pharao 
oynarken kaç yüz duka altın kazandığı veya Dubois ya 
da Helena Sieger ile bir gecede kaç kez beraber olduğu 
ne kadar önemliyse, Voltaire'le yaptığı edebiyat tarihi 
sohbetleri aynı derecede önemlidir. Evrendeki hiçbir şeye 
ahlaki ve estetik bir anlam yüklemez, bu nedenle onun 
dünyası doğal dengesini fevkalade korur. Casann­
va'nın anıları entelektüel açıdan yaşamın ilginç doğası 

içinde gezinen sıradan, akıllı bir seyyahın notlarından 
başka bir şey olmadığı için bunlarda felsefi bir nitelik 

1 25 



Stefan Zweig 

yoktur, daha ziyade tarihi bir Baedeker, • 18 .  yüzyılın bir 
cortigiano'su, . .  Chronique scandaleuse, • . .  bir dönemin 
güncel yaşamından mükemmel bir kesittir. 18 .  yüzyılın 
günlük yaşamını ve kültürel dünyasını, balolarını, tiyat­
rolarını, cafe'lerini, eğlencelerini, otellerini, oyun salon­
larını, randevuevlerini, av partilerini, manastırlarını ve 
kalelerini Casanova sayesinde tanıyoruz. Onun sayesin­
de o zamanki insanların nasıl yolculuk yaptığını, neler 
yediğini, hangi oyunları oynadıklarını, danslarını, otur­
dukları yerleri, aşklarını, eğlencelerini, geleneklerini, dav­
ranışlarını, konuşma ve yaşam biçimlerini öğreniyoruz. 
Ve bu duyulmarnış bir yığın gerçeğe, pratik ve nesnel ger­
çekiere yirmi romanı dolduracak, hayır on romancı ku­
şağına yetecek kadar çeşitli ve karmaşık insanları ekle­
yebiliriz. Nasıl bir zenginlik: Askerler ve prensler, rahip­
ler ve krallar, serseriler ve kumarbazlar, tüccarlar ve no­
terler, hadımlar ve kadın simsarları, şarkıcılar, bakire­
ler ve fahişeler, yazarlar ve filozoflar, bilgeler ve deliler, 
insanın hiçbir zaman bir kitaba sığdıramayacağı kadar 
zengin ve eğlendirici bir insan topluluğu. Öyleyken her 
figürün iç dünyasında dokunulmamış yerler kalmış, hiç­
birinin tüm psikolojisi tam anlatılınamıştır - Casanova 
bir defasında Opitz'e psikoloji yeteneğinin, "İç dünya­
yı tanıma" yeteneğinin olmadığını söyler - ve sayısız ya­
zarın o günden bu yana şıraları için bu Güneyli adamın 
bağından yaradanmalarına şaşmamak gerekir. Y üzier­
ce novel ve tiyatro eseri en iyi karakter ve durumlarını 
Casanova'nın eserlerine borçludur, buna rağmen bugü­
ne kadar bu maden hala tükenmiş değildir: Nasıl ki on 

• Karl Baedeker: Seyahat kitapları yayımiayan bir Alman yayınevi. (ç.n.) 

• • İr. Cortigiaııo: saraylı. (ç.n.) 
• • • fr. Chronique scandaleuse: Skandal Günlüğü (ç.n.) 
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kuşak Fnrum Rnmanum'dan· yeni şeyler inşa etmek için 
taşlar almışsa, birkaç edebiyatçı kuşak da bu müsrif in­
sandan, onun harcından ve insan figürlerinden kendi eser­
leri için yararlanacaktır. 

Fakat onun kitabının figürleri içinde en unutulmaz ola­
nı, artık halkın beliediği ve adeta deyim haline gelen fi­
gür kendisidir, Casanova'dır, Rönesans insanı ile günü­
müz dolandırıcısının birleştiği, serseri piç ile dehanın, şa­
irle maceracı bir insanın karışımıdır bu: İnsan hiçbir za­
man onu okumaktan bıkrnıyor. Vatandaşı Colleoni'nin** 
bronz heykeli gibi yaşamın ortasında küstahça doğrula­
rak ayaklarını açmış meydan okurcasına yüzyılların üze­
rinden hiçbir alay ve aşağılanmaya aldırmadan dimqik 
bakıyor: Kendisine bakılmasından, kınanmaktan, eleşti­
rilmekten, alay edilmekten, küçük görülmekten hiç 
utanç duymayan biri varsa bu Casanova'dır; hiçbir giz­
lisi saklısı yoktur, bu nedenle de onu, bu bıçkın delikan­
lıyı, bu kocaman, erkektiği bitmek tükenmek bilmeyen 
adamı iliğine kemiğine kadar kendi kardeşlerinizden, ku­
zenlerinizden daha iyi tanırsınız. Onu uzun uzun, psiko­
lojik yönlerden incelemeye, sırlarını ve gizlediklerini an­
lamaya çalışmak çok gereksiz: Casanova'nın sırrı ya da 
gizlediği bir şey yoktur, anlatırken hiçbir şeyi süslemez, 
her şeyi ortadadır. Hiçbir biçime aldırmadan, çekinme­
den, dolambaçlı yollara sapmadan okurun koluna girer 
ve ona en çıplak öykülerini anlatır, onu yatak odasında­
ki açık yatağına, sahtekadarla toplantılarına ve sahtekar­
lık laboratuvariarına götürür. Hiç tanımadığı kişiye sev-

• Roma Forum u: Antik Roma'nın merkez bölgesidir. Roma çaj\ıııda kent­

sel alanların nasıl kullanıldığını göstermesi nedeniyle kalınnlar iiıılii ol­

muştur. (ç.n.) 
Saralerneo Colleoni: 15. yüzyılda İtalya'da yaşamış bir komutan. (ç.n.) 
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gilisini ve kendi cinsini gösterir, kumarda en berbat hile­
lerini yaparken görülmekten, pis durumlarda suçüstü ya­
kalanmaktan çekinmez, fakat bütün bunları Kral Kan­
daules'e* özgü berbat bir sapıklıkla, övülen bir teşhirci­
lik nedeniyle yapmaz, aksine cennette sadece çıplak Hav­
va'yı görmüş, ama iyi ile kötüyü, ahlaklı olanla olmaya­
nı ayırmamıza yarayan o tehlikeli elma yı yememiş bir ta­
biat çocuğunun doğuştan gelen saflığı ve büyüleyici iyi 
niyetiyle yapar: Her yerde olduğu gibi burada da perva­
sızlık mükemmel bir anlatıcıyı yaranr. En tecrübeli psiko­
loglar ve onun portresini çizmeye çalışan bizler Casano­
va'yı, onun kendisini anlattığı gibi kesin ve benzeri bir do­
ğallıkla anlatamazdık: Bu benzersiz açık sözlülük saye­
sinde bir karakteri fizyolojik derinliklerine kadar tanıyo­
ruz. Onu yaşamının her ortamında çok açık ve net göre­
biliyoruz, örneğin öfkelendiğinde hareketli damarlarının 
mosmor bir şekilde alnını doldurduğuna, ağzına dolan 
salyaların taşmaması için beyaz dişlerini sımsıkı kapattı­
ğına ya da tehlikeli bir durumda yüzünün korkusuzca çar­
çabuk değiştiğine, küçümseyen bir gülümsemenin rludak­
Iarına yayıldığına ve elini titremeden kılıcına dayadığına 
tanık oluyoruz. Aynı şekilde girdiği topluluklarda ve sa­
lonlarda, kendini beğenmiş bir tavır sergilediğini, böbür­
lendiğini, kendinden emin bir şekilde göğsünü kabartır­
ken, bakışlarının hem kibirle hem de maceracı bir hırs­
la parladığını, çok rahat sohbet ettiğini, bu arada şehvet­
li bakışlarıyla kadınları süzdüğünü okuyoruz; ister genç 
bir adamken, ister yaşlı, dişleri dökülmüş bir enkazken, 
her defasında net ve capcanlı duruyor karşımızda ve onun 
anılarını okuyan kişi, yıllar önce ölmüş olan Casanova 

* Kanda ules: Lidya Kralı. Karısının güzelliğiyle övünen Kandaules onu çıni­
çıplak haldeyken bir çobana seyrenirir. (ç.n.) 
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birdenbire çıkıp gelse yüz binierin arasından onu tanıya­
cağını düşünür; öylesine canlı bir şekilde anlatmıştır ken­
disini tüm dünyaya bu ne yazar, ne şair ne de psikolog 
kişi. Ne Goethe Werther ile, ne Kleist Kohlhaas • ile, ne 
de Jean-Jacques Rousseau Saint-Preux ve Heloise ile**, çağ­
daşlarından hiçbiri, hiçbir yazar Casanova kadar, bu şeh­
vet dolu adamın kendisini anlattığı kadar mauvais su jet 
(zararlı) bir figür yaratmamıştır; tüm dünya edebiyatın­
da sanatçı olmayan birinin, yaşamın sanatkarı olan biri­
nin kendisini anlatnğı bu portre gibi kusursuz olanına da 
pek ender rastlanır. i 

Bu nedenle onun kuşkulu yeteneğine burun kıvırma­
nın ya da kurallara aykırı yaşam biçimini ahlaki açıdan 
eleştirmenin ya da felsefi basitliklerini; aşırı titizlikle İn­
celemenin bir yararı yoktur, olamaz da; Giacomo Casa­
nova dünya edebiyatma aittir artık, tıpkı darağacından 
son anda kurtulan Villon . . .  ve karanlık bir yaşam sür­
müş birçok insan gibi, sayısız ahlaklı şair ve yargıçtan daha 
uzun süre arulacaktıı: Yaşamında olduğu gibi ölümünden 
sonra da estetiğin tüm kurallarının absürd olduğunu gös­
tererek ahiakın ders kitabını fırlatıp atmıştır, çünkü bırak­
tığı etkinin bu kadar uzun sürmesi, edebi ölümsüzlüğün 
kutsal dehlizlerine girebilmek için özel yetenekli, çalışkan, 
ahlaklı, soylu ve yüce olmak gerekmediğini kanıtlamış­
nı: Casanova dünyanın en eğlenceli romanını yazmak için 
yazmış, çağın kroniğini yazmak için tarihçi olmak gerek­
mediğini göstermiştir; çünkü o son merci nasıl bir yol iz­
lediğini sormaz asla, ahlaka değil etkiye bakar, güce ha-

• Michael Kohlh:ıas Heinrich von Kleisı'ın aynı adlı eserinin kalıraıııanıdır. 

(ç.n.) 
Sainr-Preux ve Heloise Rousseau'nun]ulie ya da Yeni 111'/ois<' ha�l ık l ı  mek­

tup romanının birbirini seven ve kavuşamayan kalıraınan larıdır. (\·. ıı .)  

• • • François Villıın ( 1 43 1 -1463): Fransız maceracı bir şair. (ı;.ıı.) 

129 



Stefan Zweig 

kar. Her tam duygu üretken olabilir, utanç kadar utan­
mazlık da, karakter kadar karaktersizlik de, iyilik kadar 
kötülük, ahlak kadar ahlaksızlık da üretken olabilir: Ölüm­
süzlük için önemli olan, ruhun biçimi değil, bir insanın 
sahip olduğu çeşitlilik ve zenginliktir. Bir insanı edebi kı­
lan sadece yoğunluktur ve insan ne kadar güçlü, ne ka­
dar canlı, ne kadar birlik ve tutarlılık içinde yaşarsa, o ka­
dar mükenunel ortaya koyabilir kendini. Çünkü ölüm­
süzlük ahlak ve ahlaksızlıktan, iyi ve kötüden anlamaz; 
sadece esere ve gücüne bakar, bütünlük arar, insanın te­
mizliği, saflığı, emsal olması, varlık olması önemli değil­
dir. Ölümsüzlük için ahlak hiçbir şey değildir, yoğunluk 
ise her şeydir. 
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"Qu'ai-je ete? Que suis-je? fe serais bien 
embarrasse de le dire." 
(Neydim? Ne oldum? Söylemeye çok utanı­
yorum.) 

Stendhal, Vie de Henri Brulard 





Yalan Söyleme Zevki ve Gerçeğe Olan Aşkı 

"En çok bir maske takmak ve ismimi 
değiştirmek isterdim."  

Mektup 

Stendhal kadar yalan söyleyen ve dünyayı ondan daha 
tutkulu bir şekilde kandıran pek az insan vardır aqıa ger­
çeği ondan daha iyi ve derin anlatanların da çok olduğu 
söylenemez. 

Kılık değiştirmeleri ve yanıltınaları bir alay dolusudur. 
Daha kitabı açmadan ilk yanıltmaca kitabın kapağından 
ya da önsözünden fırlayıverir, çünkü yazar Henri Bey­
le sade ve basit bir şekilde gerçek ismini söylemez hiçbir 
zaman. Bazen kendi kendine bir soyluluk unvanı ekler 
isminin başına, bazen "Cesar Bombet" kılığında çıkar 
karşımıza, isminin baş harfleri olan H.B.'nin yanına gi­
zemli A.A.'yı ekler, bu harflerin arkasında o pek müre­
vazı "ancien auditeur"ün, eski askeri mahkeme üyesinin 
olduğunu kim tahmin edebilir ki? Sadece takma isim al­

tında, kendini farklı tanıttığında rahat edebiliyor. Bir ba­

kıyorsunuz Avusturyalı bir emekli oluyor, bir başka se­

fer ancien officier de cavalerie (eski süvarİ subayı)  ola-
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rak karşımıza çıkıyor, en çok da kendi vatandaşları için 
bir bilmece olan Stendhal (sayesinde ölümsüzleşen bir 
Prusya kenti) adını seviyor. Bir tarih mi koyuyor, doğru 
olmadığından emin olabilirsiniz, Chartreuse de Parme 
(Parma Manasnrı) adlı kitabının önsözünde kitabın 1830 
yılında ve hatta Paris'ten bin iki yüz mil uzakta yazıldı­
ğını mı iddia ediyor, bu şaka romanın 1839'da ve Paris'in 
göbeğinde yazıldığı gerçeğini değiştirmez. Anlattığı ger­
çek olaylarla zıtlıklar korkusuzca karmakarışık bir şekil­
de tökezleyip durur. Bir otobiyografisinde şaşaalı bir ifa­
deyle Wagram, Aspern ve Eylau'daki savaşlara katıldı­
ğını anlatır; tek bir kelimesi bile doğru değildir, çünkü 
güneesi tam aksini kanıtlar: Aynı saatlerde rahat rahat 
Paris'te oturmaktadır. Bir defasında Napolyon ile yaptı­
ğı uzun ve önemli bir konuşmadan bahseder, ama talih­
sizlik bu ya, bir sonraki ciltte çok daha inandırıcı şöyle 
bir itirafını okursunuz. "Napolyon benim gibi delilerle 
sohbet etmez." İşte bu nedenle Stendhal'in her iddiasına 
dikkatli parmaklada dokunmak gerekir, özellikle de po­
lis korkusuyla yanlış tarih attığı ve her defasında bir baş­
ka takma adla imzaladığı mektuplardan iyice kuşkulan­
mak gerekir. Rahat rahat Roma'da geziyorken, gönderi­
cinin adresi olarak hiç kuşkusuz Orvieto'yu yazar; Besan­
çan'dan yazdığım mı söylüyor, aslında o tarihlerde Gre­
noble'dadır, bazen yıl, çoğu kez ay, hemen her defasında 
da imza yanlış belirtilmiştir. Bugüne kadar böyle hayali 
imzalardan iki yüzden fazla bulmuştur çalışkan biyograf­
lar: Stendhal (gerçek ismi Beyle'dir) mektuplarını zaman 
zaman Cottinet, Dominique, Don Flegme, Gaillard, 
A.L. Feburier, Baron Dormant, A.L. Champagne, hatta 
bazen yabancı yazarların adlarıyla Lamartine ya da 
Jules Janin gibi adlarla imzalamıştır. Fakat bu tür çılgın-
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lıklar yapmasının nedeni, bazılarının da söylediği gibi 
Avusturya polisinin kara kabinesinden korkması değil, 
doğuştan gelen, blöf yapmaktan, insanları şaşırtmaktan, 
başka kılığa girmekten, kendini gizlemekten aldığı 
zevktir. Stendhal atıp tutmaktan hoşlanır ve üstelik se­
bepsiz, gereksiz yere sırf ilginç olduğunu göstermek ve 
asıl kimliğini gizlemek amacıyla, meraklı birisi fazla ya­
kınına yaklaşmasın diye yanıltınacalan ve takma isim­
leri parıldayan suni ipek gibi ustaca kişiliğinin etrafında 
döndürür. Aldatmacaya ve kandırmacaya duyduğu tut­
kulu eğilimini asla gizlememiştir. Bir defasında bir arka­
daşı mektubunda rezike yalan söylediği için onu acı bir 
şekilde eleştirdiğinde, meknıbun kenarına gayet rahat bir 
şekilde, "vrai" (doğru! tastamam öyle! )  diye yazmıştır. 
Cesurca ve alaycı bir zevkle resmi evraklarında oynamış, 
hiç var olmayan hizmet yıllarından bahsetmiş, kah 
Bourbon'lara kah Napolyon'a olan bağlılığından söz et­
miştir, yayımianmış ve özel tüm yazıları yanlışlarla do­
ludur, tıpkı bataklıktaki balık yumurtası gibi. Ve kandır­
macalarının en sonuncusu, tüm yalanların rekoru! - va­
siyetnamesindeki arzusuna uygun olarak Montmartre 
Mezarlığı'ndaki mezar taşına kazınmıştır. Bugün bile 
bu yanıltmacayı orada okumak mümkündür: Arrigo 
Beyle, Milanolu; tam bir Fransız ismi olan Henri Beyle 
adıyla vaftiz edilmiş (çok kızınasına rağmen) ve bir taş­
ra kenti Grenoble'da doğmuş birinin mezar taşında böy­
le yazmaktadır. Ölüme bile maskeyle çıkmıştır: Üstelik 
onun için romantik bir kılığa bürünmüştür. 

Ancak buna rağmen ve bununla birlikte, dünyada çok 
az insan kendisi hakkındaki gerçekleri, kendini gizleıne 
konusunda bir usta olan Stendhal kadar itiraf edebilmiş­
tir. Stendhal yalan söylemeyi sevdiği kadar gerektiğinde 
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tamamen gerçekçi olmayı da bilmiştir. Önce şaşırtan ve 
hatta çoğu kez korkutan ve ondan sonra da olağanüstü 
bir rahatlıkla, başkalannın farkına varır varınaz çarçabuk 
gizlemeye, örtbas etmeye çalıştıkları bazı çok özel şeyle­
rini, kendisiyle ilgili gözlemleri cesurca, yüksek sesle ve 
olduğu gibi söylemiş, işkence karşısında bile utancın asla 
izin vermeyeceği itirafları gönüllü ve gerçeğe sadık kala­
rak anlatmıştır. Çünkü Stendhal'in yalan söylemeye ol­
duğu kadar gerçeği söylemeye de cesareti, hatta cüreti var­
dır ve muhteşem bir umarsızlıkla toplum ahlakının tüm 
engellerini nerede olursa olsun aşmayı bilmiş, içindeki san­
sürün tüm sınır ve yasaklarının üstesinden gelebilmiştir: 
Yaşamından korkmasına, kadınlardan çekinmesine, ken­
dini gizlemenin o usta çelik sİperinin arkasına saklanma­
sına, kendini sağlama almasına rağmen, kalemi eline alır 
almaz cesareti yerine gelir; ondan sonra onu hiçbir "en­
gel" tutamaz; tam tersine, kendi içinde böyle bir karşı koy­
ınayla ne zaman karşılaşsa hemen tutar onu, çekip alır 
içinden ve müthiş bir nesneilikle anatamisini çıkanı: Özel­
likle yaşamda kendisini en çok engelleyen şeyi, en iyi psi­
kolojide yenebilmiştiı: Öyle ki psikoanalizin ancak bir yüz­
yıl sonra karmaşık ve üstün araçlarıyla parçalara ayırıp 
sonra yeniden kurduğu ruhun mekanizmasının en ince 
kilitlerinden birkaçını daha 1820'li yıllarda sezgisel ola­
rak ve dehasırun da yardımıyla kırmış ve yeniden yapmış­
tır - doğuştan gelen ve egzersizlerle ustalaştığı psikolog 
cesareti sayesinde bir yüzyıllık sıçrama yaparak ağır ağır 
ilerleyen bilimin önüne geçmiştir. Ve Stendhal bunu ya­
parken de kendi gözlemlerinin dışında başka bir labora­
tuvara ihtiyaç duymamıştır, bilinmeze yaptığı sıçrayış ve 
atlayış için hiçbir katı kurama dayanmamıştır. Tek araç 
keskin, sert, incecik bileylenmiş merakı ve gerçeğe ulaş-
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mak için sahip olduğu o büyük ve dünyayı umursama­

yan cesaretidir. Hissettiediği şeyi gözlemler ve ne hissedi­

yorsa onu açık açık ve pervasızca söyler, ne kadar cesur 

olursa o kadar iyi, ne kadar özele inerse o kadar tutku­

lu ol w: En çok da en kötü, en gizli d uygulanm araştırmak­

tan hoşlanır: Ne kadar sık ve ne kadar fanatik bir şekil­

de babasına karşı duyduğu kinle böbürlendiğini, baba­

sının ölüm haberini aldığında bir ay boyunca üzillebilmek 

için boşuna çaba harcadığını nasıl da alaylı bir şekilde an­

lattığını hatırlatmak istiyorum yalnızca. Cinsel çekince­

lerinin en utanç verici itiraflarını, kadınların yanında sü­

rekli yaşadığı başarısızlıkları, ölçüsüz gururunun krizle­

rini, hepsini bir kurmay haritası gibi nesnel bir titizlikle 

ölçerek okurun önüne koyar; Böylece Stendhal kendisin­

den önce hiç kimsenin söylemediği, kağıda dökmeye ise 

cesaret bile edemediği en özel bilgileri içinden geldiği gibi 

dürüstçe ve nesnel bir şekilde anlatır. Stendhal'in değeri 

şuradan kaynaklanır: Ruhunun en değerli tecrübelerin­

den birkaçı, zekasının o açık, bencil ve buz gibi kristal­

leri içinde gelecek kuşaklar için sonsuza dek dondurulur. 

Bu garip aldatma ustası olmasaydı, duygular alemi ve on­

ların yeraltı dünyasının gerçekleri hakkında bu kadar ço� 
şey öğrenemeyecektik. 

: 

Böylece çelişki gibi görünen şey netlik kazanıyor: Yani 

gerçeği öğrenebilmek uğruna aldatmacanın ustalığına, 

yalan tekniğine ihtiyaç duymuştur. Bir defasında sıkıcı 

bir aile ortamında yaşamak ve daha çocukken farklı gö­

rünmek zorunda kalmak kadar hiçbir şeyin kendisini 

psikolojik açıdan teşvik etmediğini itiraf etmiştir. Çün­

kü ancak yalanın nasıl ağzından çıktığını, duyguların 

nasıl da yıldırım hızıyla daha gönülden dudaklara gider­
ken değişip, başka şekle büründüğünü kendisinde yüz-
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lerce kez gözlemleyen, ancak bu tür aldatmaca ve çel­
mede usta olan kişi (son derece dürüst ve düşüneeli in­
sanlardan çok daha iyi) "yalan söylememek için hangi 
önlemlerin gerekli olduğunu" bilebilir. Kendi üzerinde 
sayısız denemeler yapan bu tez canlı, tecrübeli ruh, her 
duygunun gözlemtendiğini fark eder etmez utanç duy­
duğunu ve çabucak gizlendiğini görmüş, tıpkı bir balık­
çıııııı ultasını şimşek hızıyla pervasızca ve zalimce ken­
disine çekmesi gibi, kayıp giden bilincin içindeki her al­
gılamayı çekip çıkarmak zorunda olduğunu, gerçeğin, 
bilincin eşiğinde çıplak bir halde öne atılmaya cesaret 
ettiği, üstünde hiçbir şey olmadığı için gözetlenmediği­
ni düşündüğü birkaç saniye içinde çekip almak gerek­
tiğini anlamıştır. Kendisiyle ilgili bu tür gözlemleri ele 
almak, bilinçaltına kaçmadan ya da kendini gizlemenin 
koruyucu rengini almadan önce onları kağıda dökmek, 
bu tecrübeli ve tutkulu gerçek avetsının asıl zevkiydi, bu 
türden bir avianmanın sağladığı mutluluk saniyelerinin 
çok ender yakaladığı avın kendisi kadar eşsiz bir değer­
de olduğunu bilecek kadar da zekiydi. Ve ne gariptir ki, 
yaşamı boyunca çok az kişi Stendhal kadar, bu yalan 
ustası kadar gerçek karşısında saygı duymuştur; Seend­
hal gerçeğin orta yerde yayılıp rahat bir şekilde durma­
dığını, gün ışığına çıkıp keyifle güneşlenirken kaba el­
lerin kendisini okşaması için hazır beklemediğini, uysal 
bir şekilde kendisinin yönetitmesine izin vermediğini bi­
liyordu ve yüreğin bu hilebaz Odysseus'u gerçeklerin, 
mağaralarda yaşayan kertenkeleler gibi ışıktan ürktü­
ğünü, tökezleyen her adımın onları kaçırdığını ve yaka­
lamaya çalışeıkça elden kayıp gittiklerini biliyordu: On­
lara yaktaşabilmek için insanın sessiz adımlarla yürüme­
si, hafif ve yumuşak ellere, karanlıkta da görmeye alış-
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kın gözlere sahip olması gerekir. Özellikle de tutkulu, 
ruhen tecrübeli, neşeli, dinlemeye ve hissetmeye merak­
lı olmak gerekir; Stendhal'in dediği gibi, sinirlerin labi­
rent dokusu ve gönlün karanlık duvarları türünden "en 
ince ayrıntılara kadar inebilecek cesareti göstermek" ge­
rekir: Sadece orada, o da bazen küçücük fikir kırıntıla­
rını, küçük ama mükemmel gerçekleri, kaba ruhların 
kendi sistemlerinin mabedine ve kuramlarının havadar 
kafeslerine hapsettiklerini sandıkları "hakikatin" o son­
suza ulaşılmaz ve erişilmez parçalarını ve bölümlerini 
yakalayabilir insan. Kuşkucu bir insan olduğunu iddia 
eden Stendhal ise aslında hakikare büyük değer biçmiş­
tir ve gerçeğin ne kadar kısa ömürlü olduğunu, ona ne 
kadar ender rastlandığını bilen biri olarak gerçeğin bir 
hayvan gibi ahıra, kümese kapatılamayacağını, satın alı­
namayacağını, eskimeyeceğini ve kendini, sadece onu 
görmeyi bilen kişilere göstereceğini biliyordu. 

Stendhal gerçeği çok değerli bulduğundan kendi ger­
çeklerini hiçbir zaman sergilememiş ve övmeye kalkma­
mıştır; onun önem verdiği şey, kendisi için ve kendisine 
karşı dürüst olmaktır. Bu nedenle başkalanna karşı hiç 
düşünmeden yalan söylemiştir; bu ezeli egoist, bu tutku­
lu bir şekilde kendini duyumsayan adam, hiçbir zaman 
çevresine biraz olsun bir şeyler öğretme ihtiyacını duy­
mamıştıı; hele kendi hakkında hiç, hatta tam tersine kaba 
bir merak kendisine yaklaşmasın ve rahatsız edilmeden 
kendi yolunu, kendi derinliğine giden bu garip dehlizle­
ri kazabilsin diye etrafını dikenler ve kurnazlıklarla çev­

relemiştir. Başkalarını yanıltmak, her defasında ona ke­

yif verirdi - kendine karşı dürüst olmak ise, onun sürek­
li ve asıl tutkusuydu. Fakat yalanların hacakları kısadır, 
yolda kalır ve zamanı aşamazlar, bir i nsanın gerçeği bir 
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kez açığa çıkar ve tanınır ise kendisini bile aşar gider. Ken­
dine karşı bir kez dürüst olan kişi, sonsuza dek öyle de­
vam eder. Kendi sırrının farkına varan kişi ise onu her­
kes için açığa çıkarmış olur. 
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"Tu es laid, mais tu as de la physionomie." 
(Çirkinsin, fakat yüzünün bir ifadesi var.) 

Gagnon Dayı'dan 
genç Henri Beyle'e. 

Rue Richelieu'deki küçük çatı katında loş bir ışık. Ma­
sasında iki mum yanıyor, öğleden beri romanını yazma­
ya devam ediyor Stendhal. İşte şimdi elindeki kalemi fır­
latıyor: Bugünlük yeter! Şimdi kendine çekidüzen verip 
yemeğe gitme zamanı, insanların arasına girip neşeli solı­
bedere katılma ve kadınlarla birlikte olup canlanma za­
manı! 

Hazırlanmaya başlıyor, giysilerini giyiyor, peruğunu 
başına oturtuyor: Acele acele aynaya bakıyor! Aynada ken­
disini görür görmez aşağılayıcı bir ifade yayılıyor dudak­
larına: Hayır kesinlikle kendisini beğenmiyor. Nasıl da çir­
kin, kaba bir buldak yüzü, yuvarlak, kırmızı, semiz bir 
burjuva yüzü bu, ah bu taşralı suratta delikleri birbirin­
den iyice uzakta olan burnu nasıl da kaba saba ve iğrenç 
bir şekilde yayılmış. Ya gözleri, küçük, siyah ve huzursuz 
bir merakın ışığı ile pırıl pırıl parlayan gözleri o kadar alt-
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ta ve dört köşe alnının altındaki kaşlarına oranla o kadar 
küçük olmasalardı pek fena sayılmayacaklardı; daha as­
kerdeyken le Chinois (Çinli) diye alay konusu olmuştu göz­
lerinden dolayı. Peki bu yüzde iyi olan ne? Stendhal öf­
keyle kendine bakıyor. İyi olan hiçbir şey yok, hiçbir şey 
zarif değil, canlı bir ruha dair hiçbir iz yok, hepsi kaba saba, 
geniş ve kalın, içindeki öfkenin dışa vurduğu bir burjuva 
yüzü ve kahverengi bir sakalın çevrelediği şu yuvarlak kafa 
bu hantal bedendeki en iyi şey belki de; çünkü çenesinin 
hemen altından başlayan boynu, kendisini adeta boğan 
yakadan taşıyoı; daha aşağıya doğru bakmaya cesaret ede­
miyor, çünkü o hantal ve kocaman göbeğinden ve okul 
arkadaşlarının "ayaklı kule" dedikleri ağır bir kütle olan 
Henri Beyle'i güçlükle taşıyan kısa ve çirkin hacakların­
dan nefret ediyor. Hala aynada kendisini teselli edecek her­
hangi bir şey arıyor. En azından elleri, evet ellerine, bir ka­
dınınki gibi ince, yumuşak, törpülenmiş ve cilalanmış tır­
nakları olan ellerine güzel denilebiliı; biraz zeka ve soy­
luluk gösteriyor elleri, teni de öyle, bir genç kızınkini an­
dıran zarif ve yumuşak teni ince duygululuğu, soylutuğu 
ve zarafeti açığa vuruyor. Fakat bir erkekte böylesine ufak 
feminen ayrıntıları kim görebilir, kim fark edebilir? Ka­
dınlar yüze ve tipe bakarlar, Stendhal ise elli yıldır yüzü­
nün de, tipinin de düzeltilmez bir şekilde alt tabakadan 
birinin yüzüne benzediğini biliyor. Augustin Filon, sura­
tının bir badanacınınkine benzediğini söylemiş, Monse­
let ise onu, "güven telkin etmeyen bir düzenbazın yüzü­
ne sahip bir diplomat" olarak nitelendirmişti; fakat böy­
le değerlendirmeler bile ona fazla sevimli, fazla dostça gel­
mişti, çünkü Stendhal, merhametsiz ayna ya kızgın bir şe­
kilde gözlerini dikmiş bakarken, "macellaio italiano" (İtal­
yan bir kasabın) yüzü diyor. 
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Ama bu yağ fıçısı gibi ağır bedeni hiç olmazsa güçlü, 
kuvvetli ve erkekçe olsaydı! - Öyle ya, geniş omuzlu er­
keklere güvenen kadınlar da vardır ve bu kadınlara bazı 
anlar bir Kazak, bir salon züppesinden daha iyi hizmet eder. 
Ancak kendisine karşı hainlik de olsa, Stendhal bu kaba 
köylü tipinin, bu kanlı canlı görünümünün sadece bir al­
datmaca, bedenin bir kandırmacası olduğunu kabul edi­
yor. Bu dev erkek cüssesinin altında, çok keskin bir sinir 
yumağı, neredeyse hastalık derecesinde bir duyarlık parıl­
dıyar ve titreşiyor, bütün doktorlar onu bir "monstre de 
sensibilite" (duyarlık abidesi) olarak görüyor ve şaşınyor­
lar. Ve kaderin ne kötü bir oyunu ki bu kadar çok şişman­
lığın ve yağın altına yerleştirilmiş bir kelebek ruhu 
onunki: Bir hayalet daha beşikteyken bedenine uygun bir 
ruh vermemiş olmalı, çünkü hastalık derecesinde duyar­
lı olan bu ruh, o kaba bedenin içinde en ufak bir heye­
canda üşüyor ve titriyor. Yan odada bir pencere mi açık, 
ince damarlada kaplı teninin üzerine keskin bir ürpert� 
doluyor hemen, kapı şiddetli mi kapandı, bütün sinirle­
ri vahşi bir şekilde dikiliveriyor, kötü bir koku geldiğin­
de başı dönüyor, bir kadının yakınlığı ise onu şaşkına çe­
viriyor, korkutuyor, korkak yapıyor, ilişkiye gireceği kor­
kusu kabalaştırıyor ve nezaketsizleştiriyor. Anlaşılmaz bir 
karışım! Bu kadar ince ve kınlgan duyular için bu kadar 
iri, yağlı, göbekli bir bedene, bu kadar kaba saba, at ara­
bacısı gibi kemik yapısına ne gerek var, böylesine ince, kar­
maşık ve duyarlı bir ruh için bu kadar hantal, hi\ de \e­
kici olmayan iri bir bedene ne gerek var? 

Stendhal aynanın yanından ayrılır. Bu dış görünüşü­
nü değiştiremeyeceğini gençliğinden beri bilmektedir. Ken­
disine, sarkan göbeğini yukarıya doğru sıkıştıran bir iç 
korse diken ve kısa bacaklarının komikliğini gizlemek 
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için Lyon ipeğinden o ünlü diz altı panrolonu yapan si­
hirbaz terzisi bile yardım edemez; çoktandır beyazlamak­
ta olan favorilerine erkeksi bir esmedik veren saç boya­
sı da fayda etmedi, kelleşen kafasını örten şık peruk da 
işe yaramadı, altın sırmalı konsolos üniforması ya da za­
rif bir şekilde cilalanmış, parıldayan tımakları da. Bütün 
bu denemeler, çareler biraz destek olmuş ve birazcık süs­
leyebilmiş, yağlarını ve çöküşünü gizleyebilmişti, ancak 
sokaktan geçen hiçbir kadın dönüp ona bakmıyordu, hiç­
biri Madame de Renal'in Julien'ine ya da Madame de 
Chasteller'nin Lucien Leuwen'inin gözlerinin içine etki­
lenmiş bir şekilde baktığı gibi ona bakmayacaktı. Hayır 
hiçbir kadın onu fark etmiyordu, daha genç bir teğmen­
ken onu fark etmemişlerdi, hele şimdi, ruhunun yağla­
rın altında kaldığı, yaşlılığın alnını açtığı bugün ise hiç 
fark etmiyorlardı. Geçti, oyunu kaybetti! Böyle bir yüzü 
olanın kadınlardan yana şansı olmaz ve onun başka bir 
yüzü yok! 

O zaman tek bir şey kalıyor: Akıllı, yumuşak olmak, 
zekasıyla çekici, ilginç olmak, insanların dikkatini yüzün­
den içine çekmek, şaşırtarak, güzel konuşarak göz kamaş­
tırmak ve ayartınakl "Les talents peuvent consoler de /'ab­
sence de la beaute" (Yetenek güzelliğin yerini doldurabi­
lir). Güzellikten böylesine mahrum bir yüzü olan erkek, 
zekasıyla kadınları elde etmeye çalışmalı, onların duygu­
larını güzelliğiyle uyaramayacağı için en ince sinir uçla­
rındaki merakı uyandırabilmeli. Yani duygusal kadınla­
rın yanında melankolik, açık saçık kadınların yanında ise 
umursamaz olmalı ve bazen de tersi, her zaman uyanık, 
her zaman zekice davranmalı. "Amusez une (emme et vous 
l'aurez" (Kadını eğlendirebilirseniz, ona sahip olabilirsi­
niz). Her zayıflığı zekice kavramalı, her can sıkıntısından 
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yararlanmalı, buz gibiyken ateşli, kor gibi yanarken buz 
gibi süsü vermeli, değişiklik yaparak şaşırtmalı, hile ya­
parak yanıltmalı, her zaman herkesten farklı olduğunu 
göstermeli. Özellikle de şansı boşa harcamamalı, fiyasko­
dan ürkmemeli, zira kadınlar genellikle bir erkeğin yüzü­
n ii ıınııtıırlar, o tuhaf yaz gecesinde Tıtania • bile bir eşek 
kafasını öpmemiş miydi? 

Stendhal son moda şapkasını giyiyor, sarı eldivenleri­
ni alıyor ve soğuk, alaycı bir gülümsemeyle aynaya ba­
kıyor. Evet, işte böyle çıkmalı bu akşam Madame de T.'nin 
karşısına, alaycı, umursamaz, uçan ve taş gibi soğuk: 
Ünemli olan şaşırtmak, ilginç olmak, göz kamaştırmak 
ve güzel sözleri pırıl pırıl bir maske gibi şu kızgın yüzün 
üzerine geçirmek. Sadece çok şaşırtmak, daha ilk hare­
ketle dikkati kendi üzerine çekmek, üzerindeki cesaret­
sizliği ta başından yüksek sesle söylenen palavraların ar­
dına gizlemek. Merdivenlerden inerken etki yapacak bir 
giriş planlar: Bugün salona girdiğinde hizmetkarlann kfn­
disini tüccar Cesar Bombet olarak takdim etmelerini söy­
leyecek, ondan sonra geveze, yüksek sesle konuşan bir yün 
tüccarını oynayacak, kimsenin konuşmasına fırsat verme­
yecek ve hayali işlerinden o kadar uzun süre ve küstah­
\a bahsedecek ki gülen meraklılar sonunda kayıtsız şart­
sız teslim olacak ve kadınlar onun yüzüne alışacaklar. Son­
rasında ise insanların duygularını harekete geçiren can­
lı ve eğlenceli öyküler anlatacak, ağır bedenini gizleyebi­
kceği karanlık bir köşe bulacak, birkaç kadeh punç içe­
cek:  Ve belki, belki de gece yarısına doğru kadınlar ken­
disini çekici bulmaya başlayacak. 

• Titania: William Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası adlı eseriıulcki pc­
riler kraliçesi. (ç.n.) 
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Yıl 1 799. Grenoble'dan Paris'e giden posta aralıası at­
ları değiştirmek için Nemours'da duruyor. Heyecanlı in­
sanların oluşturduğu gruplar, ilanlar, gazeteler: Genç Ge­
neral Bonaparte bir gün önce Paris'te cumhuriyete ağır 
bir darbe indirmiş, yürütme konseyini dağıtmış ve ken­
disini de konsül ilan etmiş. Bütün yolcular hummalı bir 
şekilde bunu tartışıyor, sadece on altı yaşındaki bir genç, 
geniş omuzlu, kırmızı yanaklı bir genç pek ilgili görün­
müyor. Cumhuriyet ya da 

_
konsül onu niçin ygilendirsin 

ki, o Paris'e gidiyor, güya Ecole Polytechnique'te okuya­
cak, gerçekte ise taşradan kaçmak, Paris'i yaşamak isti­
yor, Paris, Paris! Birden bu ismin kocaman, büyük kabu­
ğu içine renk renk hayaller doluyor. Paris demek lüks de­
mek, zarafet, canlılık, rahatlık, neşe, taşra karşıtı, özgür­
lük ve her şeyden önemlisi kadınlar, bir sürü kadın demek. 
Herhangi genç, güzel, narİn, zarif (belki de uzaktan uza­
ğa sevdiği Grenoble'daki şu oyuncu Victorine Cably'ye 
benzeyen) bir kızla birdenbire, romantik bir şekilde tanı­
�acak, onun, dizginlerinden kurtulan atlarının önüne atı­
lacak ve parçalanmış arabasından onu kurtaracak; işte 
hüyle büyük bir şey -onun hayalini kuruyor- yapacak 
onun için ve o kadın onun sevgilisi olacak. 
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Posta arabası sallana sallana yoluna devam ediyor ve 
tekerleklerin gıcırtısı henüz tanışmadığı bir kız ile ilgili ha­
yallerini acımasızca ezip geçiyor. Genç adam manzara ya 
bile bakmıyor, yanındakilerle bir iki çift laf etmiyor - söz­
de Don Juan sadece maceralar, romantik olaylar, kadın­
lar ve muhteşem Paris hakkında hayaller kuruyor. Sonun­
da posta arabası Paris'in girişine varıyor, tekerlekleriyle 
büyük gürültü kopararak tümsekli, dar ve kirli sokaklar­
da yüksek evlerin yanından, bayadamış yemek ve yok­
sulluk kokuları arasından yoluna devam ediyor. Hayal 
kırıklığına uğranuş delikanlı rüya kentine ürküntüyle ba­
kıyor. Paris dedikleri bu mu, "ce n'est done que cela?'' Pa­
ris yalnızca bu mu? Daha sorıra da bu sözcüğü sürekli tek­
rarlayacaktır: İlk çarpışmanın ardından, askeri birlikler 
St. Bernhard üzerinden geçtikten sonra, ilk aşk gecesin­
de. Bu ölçüsüz romantik istekler karşısında o kadar coş­
kulu rüyalardan sorıra gerçek, tatsız tuzsuz gelecektir her 
zaman. 

Onu Saint-Dominique Caddesi'nde herhangi bir ote­
lin önünde indiriyorlar. Burada, beşinci katta dar ve ha­
pishane gibi karanlık, penceresi olmayan, sadece tavan­
da küçük bir çatı penceresi olan, şiddetli melankolisini 
beslediği bu odada matematik kitaplarına bir kez olsun 
bakmadan birkaç hafta geçiriyor küçük Henri Beyle. Sa­
atlerce caddede ağır ağır yürüyor, kadınlara bakıyor: Ro­
malıların çıplaklığını anımsatan yeni moda giysileri için­
de nasıl da çekici görünüyorlar, sevgilileriyle nasıl da hoş 
şakalaşıyorlar, nasıl da güzel giilmeyi biliyorlar, nasıl da 
çekici ve rahatlar; o ise hiçbirine yanaşmaya cesaret ede­
miyor, bu yeşil renkli taşralı giysiler içindeki beceriksiz, 
ahmak genç hiç zarif değil, cüretkar hiç değil. Sokak lam­
balarının çevresinde para karşılığı kendini satan kızlara 
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hile yanaşmaya cesaret edemiyor ve cesur gençlere imre­
niyor. Tek bir erkek arkadaşı, görüştüğü insanlar ya da 
bir işi yok: Romantik bir macera yaşayabileceğinin ha­
yalini kura kura, asık surada pis caddelerde geziyor, ken­
dini o kadar çok hayallere kapnrıyor ki, bazen bir ara­
ba altında kalmaktan son anda kurtuluyor. 

Sonunda ezilmiş, konuşmaya, sıcaklığa ve güven duy­
gusuna hasret kalmış bir şekilde akrabaları olan zengin 
Dam'leri ziyarete gidiyor. Akrabaları onu sıcak karşılıyor, 
onu güzel evlerine davet ediyorlar; fakat akrabaları taş­
radan geliyorlardı ve bu Henri Beyle'e göre onların işle­
dikleri ilk günahtı! Bunu hiç affetmemişti; burjuva haya­
tı sürüyorlardı, zengin ve rahat bir hayat, oysa onun ce­
binde metelik yoktu ve bu da onu çok kızdırıyordu. Öf­
keli, suskun, beceriksiz ve onlara karşı içten içe düşman­
lık besleyen bu genç onların masasında oturuyor, şefka­
te duyduğu ateşli isteğini huysuz ve alaycı bir inatçılığın 
ardına gizliyor: Yaşlı Dam'ler onun, insanı rahatsız eden 
ve nankör biri olduğunu düşünmüşlerdir herhalde. Ak­
şamın geç vakitlerinde, güçlü Bonaparte'ın sağ kolu ve 
onun askeri planlarını bilen tek kişi olan, ailenin kahra­
manı Pierre (daha sonra kont olacaktır) yorgun, bitkin 
ve ağzını açamayacak bir halde savaş bakanlığından ge­
liyor. Eğer içinden gelen sese kulak verseydi bu savaş ada­
mı, bu küçük şairin, (öyle sessiz sedasız oturduğu için be­
ceriksiz ve bomboş biri olduğunu düşündüğü) Stendhal'in 
meslektaşı olabilirdi; çünkü Pierre boş zamanlarında Ho­
ratius'tan tercüme yapıyor, felsefi görüşlerini kaleme alı­
yor ve günün birinde üniformasım çıkardığında Venedik'in 
tarihini yazmayı planlıyor, ama şimdi Bonaparte'ın göl­
gesi altında daha önemli görevler yapmakta. Hiç yorul­
madan çalışan bu adam her gün sabahtan akşama kadar 
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kurmay heyetinin gizli kabinesinde planlar hazırlıyor, he­
saplar yapıyor, mektuplar yazıyor, hiç kimse de niçin ol­
duğunu bilmiyordu. Küçük Hepri kendisinin de ilerleme­
sini isteyen bu adamdan nefret ediyor, çünkü o ilerlemek 
istemiyor, kendine dönmek istiyor. 

Fakat bir gün Pierre Daru bu tembeli çağırıyor. 
Onunla birlikte acele savaş bakanlığına gelmesini istiyor, 
ona bir iş bulduğunu söylüyor. Dam'nün baskısıyla kü­
çük, şişman Henri sabah saat ondan gece saat biriere ka­
dar, parmakları uyuşuncaya kadar mektuplar, raporlar, 
bildiriler yazıyor. Henüz bütün bu deli gibi yazışmaların 
neye yararlığını bilmiyor, ancak bunun nedenini yakında 
bütün dünya öğrenecektir. Farkında olmadan Marengo 
ile başlayan ve imparatorlukta biten İtalya seferinin ger­
çekleşmesine katkıda bulunmuştur; nihayet moniteur sır­
rı açıklıyor: Savaş ilan edilmiştir. Küçük Henri rahat bir 
nefes alıyor; şükür! İşte o en büyük işkenceci Daru yine 
savaş alanına gidecek, kendisi de bu iğrenç yazışmaları 
yapmak zorunda kalmayacak. Hayatta en çok nefret et­
tiği iki şey var, çalışmak ve can sıkıntısı, bunların yerine 
savaşmayı tercih edecek. 

Mayıs 1 800. Bonaparte'ın İtalya ordusunun artçı bir­
liği Lozan'da. 

Birkaç süvarİ subayı adarını birbirine yanaştırmış kah­
kaba ile gülüyor, öyle ki başlarındaki miğferlerin tüyleri 
sallanıyor. Komik bir görünüm: İşte orada sıska ve inat­
çı bir ata tıpkı bir maymun gibi sarılmış, yarı sivil, yarı 
askeri giyimli, kısa boylu şişman bir genç, kalın ve kaba 
paltosuyla güçlükle oturmaya çalışıyor ve kendisine yeri 

• Fr. Moniteur: haberci, eskiden bir gazetenin adıydı. (ç.n.) 
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öptüemek isteyen inatçı bir ada adeta boğuşuyor. Belin­
deki kocaman kılıcı sürekli atın sağcısına çarpıyor ve atı 
öyle öfkelendiriyor ki at sonunda şaha kalkıyor ve bek­
lenmedik bir şekilde dörtnala koşturmaya başlıyor ve za­
vallı süvariyi tarlalardan, hendeklerden sürüklüyor. 

Subaylar fevkalade eğleniyorlar. "At bin," diye emir 
veriyor sonunda merhamete gelen Yüzbaşı Burelvillers, 
emir erine de, "Yardım et şu serseme!" diyor. Emir eri dört­
nala arkasından koşuyor, yabancı kısrağı sakinleşinceye 
kadar kırbaçlıyor, dizginlerinden tutup, acemi süvarisiy­
le birlikte getiriyor, acemi süvarİ utanç ve öfkeden kıpkır­
mızı kesilmiş bir yüzle komutana soruyor: "Benden ne 
istiyorsunuz?" Ezeli hayalperest Henri Beyle tutuklana­
cağını ya da düelloya davet edileceğini kuruyor. Fakat şa­
kacı komutan, onun güçlü Daru'nün kuzeni olduğunu 
duyunca, kibarca dostluğunu sunuyor ve bu şaşkın, ace­
mi ere şimdiye kadar nerede kaldığını soruyor, Henri kı­
zarıyor: Hiçbir şey bilmediği halde, her şeyi biliyormuş 
gibi göstermeye çalışan adama, Cenevre'de, Jean-Jacques 
Rousseau'nun doğduğu evin önünde yaşlı gözlerle dur­
duğunu itiraf edemiyor. Bu nedenle cüretkar ve küstah 
bir şekilde ama beceriksizce, cesur biriymiş gibi davranı­
yor, öyle ki bu herkesin hoşuna gidiyor. Subaylar ona dost­
ça davranarak ata binerken bilmesi gereken yüksek sa­
natı öğretiyorlar, dizginleri ikinci ve üçüncü parmağının 
arasında doğru dürüst tutmayı, kılıcı doğru kuşanınayı 
ve buna benzer askeri birkaç sım gösteriyorlar. Henri Bey­
le de birden kendisini asker ve kahraman gibi görmeye 
başlıyor. 

Kendisini bir kahraman gibi hissediyor ya da en azın­
dan hiç kimsenin cesaretinden kuşkulanmasına izin ver­
miyor. Aptalca bir soru yöneltmektense ya da dudakla-
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rından korku dolu bir sözcük kaçırmakransa dilini ko­
parmayı yeğleyecek. St. Bemhard'dan yapılan dünyaca 
ünlü o geçişten sonra atının üzerinde şöyle bir dönüp ne­
redeyse aşağılayıcı bir şekilde her zamanki sorusunu yö­
neltiyor "Hepsi bu kadar mı?" Bard Kalesi yakınlarında 
top seslerini duyduğunda, yine şaşırmış bir şekilde soru­
yor: "Savaş bu mu, sadece bu mu?" En azından barut ko­
kusunu almış, hayatında bir ilk gerçekleşmiştir, sabırsız­
ca atını dörtnala İtalya'ya sürüyor, diğer ilki de gerçek­
leştirmek istiyor ve kısa süren bu savaş macerasından son­
ra Eros'a doğru koşmaya başlıyor. 

Milano, 1 801 .  Porta Orientale yakınındaki Corso. 
Savaş Piemonteli kadınları içinde bulundukları tut­

saklıktan uyandırmıştır. Fransızlar ülkeyi işgal ettikle­
rinden beri küçük saltanat arabatarıyla her gün pırıl pı­
rıl parlayan caddelerde, mavi gökyüzü altında peçesiz 
dolaşıyorlar, arabalarını durdurup sevgilileriyle ya da 
cicisbeos'larıyla (aile dostlarıyla )  sohbet ediyorlar, per­
vasız subaylara gözlerinin içine bakarak gülümsüyor, on­
larla yelpazelerirıi ya da çiçeklerini kullanarak imalı oyun­
lar oynuyorlar. 

Hafif gölgelikterin altına sinmiş, on yedi yaşındaki bir 
asteğmen bu şık bayanlara özlemle bakıyor. Evet, Hen­
ri Beyle tek bir bataille'a" katılmadığı halde hiç beklen­
medik bir anda birdenbire altıncı süvarİ birliğinde sous­
officier· oluvermişti; güçlü Daru'nün kuzerıi olunca bunu 
elde etmesi pek zor olmamıştı. Fransız süvarilerinin par­
lak metal miğferinin siyah arkuyruğu başının üzerinde sal-

• Fr. Bataille: savaş. (ç.n.) 
• • Fr. sousofficier: Asteğmen. (ç.n.) 
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lanıyor, beyaz süvarİ paltasunun altında kocaman kılıcı­
nın dehşet veren şakırnsı duyuluyoı; çizmelerinin malımuz­
ları şıngırdıyordu; gerçekten de daha u ün kısa boylu, şiş­
man ve hantal bir delikanlı olan Henri Beyle, böylece tam 
bir savaşçı edasına bürünüyor. 

Aslında her gün burada, Corso'da dolanmak, kılıcı­
nı kaldırımlarda şakırdatmak ve özlemle kadınları seyret­
mek yerine, birliğinde kalıp onların Avusturyalıları Min­
cio'nun gerisine püskürtmelerine yardımcı olması gereki­
yor. Ancak daha on yedi yaşında olan Henri Beyle baya­
ğı şeylerden hoşlanmıyordu ve "kılıç saHamak için pek 
zeki olmak gerekmediğini" anlamıştı. Hem insan kudret­
li Daru'nün kuzeni olunca askeriyede kaba bir görev ya­
pacağına, Milana'nun bu pırıl pırıl cephe gerisinde kal­
mayı tercih ediyor, çünkü açık karargahta ne hayran olu­
nacak kadınlar vardır, ne de özellikle Cimarosa'nın ope­
ralarıyla, ünlü kadın solistleriyle o muhteşem La Scala. 
Yukarı İtalya'nın herhangi bir bataklığındaki bir çadıra 
ya da Casa Bovara'da askeri bir genelkurmay bürosuna 
değil, buraya kurmuştu Henri Beyle asıl karargahını. Ak­
şamleyin beş katlı opera binasının Joeaları yavaş yavaş 
aydınlanmaya ve kadınlar, ince ipek giysilerinin altında 
piu che seminuda (yarı çıplak) içeriye girmeye başladık­
larında, parlak üniformalı subaylar onların çıplak omuz­
larına eğildiğinde, içeriye ilk giren Henri Beyle oluyor. Ah, 
nasıl da güzeller, nasıl da askerlerle birlikte olmaya can 
atıyorlar, Bonaparte'ın Milanolu evli erkekleri üzmek ve 
yüklerini hafifletmek için elli bin genci İtalya'ya gönder­
mesinden dolayı nasıl da memnun ve bahtiyarlar. 

Ancak ne yazık ki, bu kadınlardan hiçbiri bu elli bin 
erkeğin içinden Grenoble'lu Henri Beyle'i seçmeyi düşün­
mez. Gerçekten de bu iri göğüslü, çıplak omuzlarını ko-
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nukların önünde açan, dudaklarını subayların bıyıkların­
da ateşlendiren kumaş tüccarının tombul kızı Angela 
Pietragrua, bu tombul burjuva kızı şu kısa boylu yuvar­
lak kafalı, parlak siyah çekik gözlü, şakayla karışık bir 
umarsızlıkla "il Cinese" (Çinli) dediği delikanlının ken­
disine aşık olduğunu, hiç de sert olmayan bu delikanlı­
nın gece gündüz kendisini düşündüğünü, onu erişilmez 
bir idol olarak hayal ettiğini ve günün birinde romantik 
aşkıyla kendisini ölümsüzleştireceğini nereden bilebilir? 
Tabii ki her akşam diğer subaylarla pharao oynamaya o 
da geliyor, sessiz ve ürkek bir şekilde bir köşede oturuyor 
ve Angela kendisine bir şey söylediğinde bembeyaz kesi­
liyordu. Oysa bir kez olsun elini tutmuş muydu, dizini 
hafifçe onunkine dokundurmuş muydu ya da kulağına 
mi piace (senden hoşlanıyorum) diye fısıldamış mıydı? Fran­
sız süvarilerinden daha açık saçık davranışlara alışkın olan 
iri göğüslü Angela, bu kısa boylu asteğmeni hemen hiç 
fark etmiyor, böylece beceriksiz genç onun lütfundan mah­
rum kalıyor ve kadının kendisinden hoşlanan herkese sev­
gisini vermek konusunda ne kadar istekli, arzulu, cömert 
olduğunu bilmeye ve öğrenmeye fırsat bulanuyordu. Çün­
kü kocaman kılıcına ve şakırdayan çizmelerine rağmen 
Henri Beyle Paris'teki kadar utangaçtır ve sıkılgan Don 
Juan hala bekaretini korumaktadıı: Her akşam büyük ham­
leyi yapmaya karar veriyor; büyük bir titizlikle defterine 
kendisinden daha yaşlı arkadaşlarının bir kadını baştan 
çıkarma konusundaki öğütlerini kaydediyordu, ancak sev­
diği, taptığı Angela'nın yakınına gelir gelmez uygulama­
da beceriksiz olan bu Casanova hemen cesaretini kaybe­
diyor, şaşırıyor ve bir genç kız gibi kızarıyordu. Tam bir 
erkek olabilmek için nihayet bakireliğini kurban etmeye 
karar verdiğinde sıradan Milanolu profesyonel bir fahi-
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şe ("Kimdi, nasıl biriydi, tamamen unuttum" diye yazar 
çok sonra anılarında) kendisini ona sunak olarak sunu­
yor ve ne yazık ki karşılığını ona bayağı bir şekilde ödü­
yoı; başka bir deyişle kadın ona Başkomutan Bourbon'un 
adamlarının İtalya'ya getirdikleri söylenen ve bu neden­
le Fransız hastalığı diye adlandırılan o hastalığı bulaştı­
nyor. Böylece Venüs'ün tatlı hizmetini arayan Mars'ın hiz­
metkan daha uzun yıllar katı tanrı Merkür' e* kurban ver­
miş oluyor. 

1 803, Paris. Yine beşinci katta, küçük bir çatı daire­
sindedir Stendhal, yine sivildir. Kılıcını, miğferini, mah­
muzlarını, üniformasını, teğmenlik payesini bir kenara 
atmıştır. Askerlik oyunundan bıkmış usanmıştır - "]'en 
suis saoul" ( Boğazıma kadar doluyum). Tam o deliler ken­
disine pis köylerde ciddi ciddi garnizon işleri vermeye, atı­
nı tırnar ettirmeye ve itaati öğretmeye başlamışlardı ki 
Henri Beyle çareyi kaçmakta bulmuştu. Hayıı; emidere 
uymak bu başına buyruk adamın yapacağı iş değildi, onun 
en büyük mutluluğu "hiç kimseye erneetmemek ve hiç kim­
senin boyunduruğu altına girmemekti." Böylece kısa bir 
mektupla bakana istifasını gönderdi ve aynı anda cimri 
babasından para istedi; Henri'nin kitaplarında kötüledi­
ği, notlarında, o "baba", o "bdtard" diyerek alay ettiği 
(Henri Bey le' in kadınları beceriksizce sevdiği gibi kendi­
sini seven) babası da gerçekten de her ay ona para gön­
derdi. Gerçi fazla değildi ama kendisine doğru dürüst bir 
giysi, süslü kravatlar ve komedilerini yazacağı beyaz ka­
ğıtlar almasına yetecek kadardı. Çünkü yeni kararı şuy­
du: Henri Beyle artık matematik tahsili yapmak istemi­
yordu, oyun yazarı olacaktı. 

• Merkür: Yunan tanrısı Hennes'in Roma mitolojisindeki karşılığı (ç.n.) 
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İlk başlarda Corneille ve Maliere'den bir şeyler kapa­
bilmek için sık sık Comedie Française'e gitti. Bir sonra­
ki deneyimi, geleceğin oyun yazarı için çok önemli olan 
bir şeyi öğrenmesi gerekiyordu: Kadınları tanımalı, sev­
meyi, sevebilmeyi öğrenmeli, bel/e ame (güzel bir ruh), ame 
aimante (seven bir ruh) bulmalıydı. Böylece küçük 
Adele Rebouffet'ye kur yaparak mutsuz bir aşkın verdi­
ği romantik zevki sonuna kadar çıkardı: Şükürler olsun 
ki Adele'in etine dolgun annesi (güncesinde yazdığına göre) 
haftada birkaç kez onu maddi zevkle avutuyordu. Ger­
çi bu eğlenceli ve öğreticiydi ama gerçek, coşkulu ve bü­
yük bir aşk değildi. Bu nedenle bıkıp usanmadan büyük 
idolünü aramaya devam etti. Sonunda Louason, Come­
die Française'deki küçük aktris onun taşan tutkusunun 
ilgi odağı oldu ve başta pek fazla bir şeye izin vermeden 
onun beğenisini kabul etti. Fakat Henri Bey le en çok bir 
kadın kendisine karşı koyduğunda seviyordu, çünkü ula­
şılmaz olanı severdi ve kısa bir süre sonra yirmi yaşında­
ki Henri Beyle'i alevler sardı. 

Marsilya, 1 803. Şaşırtıcı, neredeyse inanılmaz bir de­
ğişim. 

Gerçekten bu Henri Beyle miydi, Napolyon'un or­
dusunun eski teğmeni, Paris'in salon züppesi ve daha 
dünkü şair bu muydu? Marsilya limanının solundaki kirli 
bir sokakta, dar bir zemin katta bulunan Meunier ve 
Ortakları, Sömürge Malları Toptan ve Perakende adlı 
firmanın bu yağ ve incir kokan dükkaniarının tabure­
sinde oturan siyah önlüklü çırak gerçekten Henri 
Beyle miydi? Daha bir gün önce en yüce duyguları di­
zelere döken, bugün ise üzüm, kahve, şeker, un satan, 
müşterilere ihtar yazıları çeken, gümrük dairelerinde me-
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murlarla tartışan yüce ruh bu muydu gerçekten? Evet 
oydu, o yuvarlak kafa, o inatçı kafaydı. Tristan'ın" sev­
gilisi Isolde'ye yakın olabilmek için dilenci kılığına gir­
mesi, kral kızlarının Haçlı Seferleri'nde sevdikleri şöval­
yelerinin yanlarında olabilmek için uşak kılığına girme­
si gibi, o, yani Henri Beyle de yiğitçe bir şey yapmış, Mar­
sil ya Tiyatrosu'nda çalışan Louason'u ile beraber ola­
bilmek için sömürge malları satan bir dükkanda çırak, 
fırıncı çırağı, dükkanın ayakçısı olmuştu. Bütün gün par­
makları şeker ve un içinde olsa da, akşamieyin bir tiyat­
ro oyuncusunu tiyatrodan alıp sevgilisi olarak yatağı­
na alabiliyorsa ne önemi var, dışarıda onun genç ve za­
rif bedeninin Akdeniz'in yanında mutlu bir şekilde dal­
galandığını görüp hayatında ilk kez bir kadına sahip ol­
manın gururuyla dolaştıktan sonra ne önemi var? 

Olağanüstü bir dönem, harika bir şey! Ne yazık ki ro­
mantik bir erkek için hayallerine fazlasıyla yaklaşmaktan 
daha tehlikeli bir şey yoktur. İşte o zaman Marsilya'Aın, 
hayalleri süsleyen bu güney kentinin aslında güneyiiierin 
el kol hareketleri ve gürültülü bir şekilde iletişim kurduk­
lan Grenoble kadar taşralı ve caddelerinin de Paris'in cad­
deleri gibi pis kokulu ve kirli olduğunu anlar insan. İn­
san gönlün ün tanrıçasıyla bile birlikte olsa, bu tanrıçanın 
hala çok güzel olmakla beraber çok aptal olduğunu da 
hayal kırıklığı içinde anlar ve sıkılmaya başlar. Sonunda 
tiyatrodaki tanrıçanın işine son verilir ve tanrıça bir bu­
lut gibi Paris' e uçarsa insan mutlu bile olur: Ve insan er­
tesi gün hiç yorulmadan bir sonrakini aramak üzere bir 
illüzyondan kurtulmuş olur. 

• Tristan ve Isolde: Kelt efsanesine dayanan bir ortaçağ romansının kahra­
manları. (ç.n.) 
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Braunschweig, 1 806. Yeniden bir kostüm değişimi. 
Yine üniformasım giymiş, ama sadece gezici satıcılar­

da, hizmetçilerde ve terzi çıraklarında ilgi uyandıran o kaba 
sous-offüniforması değil artık. Şimdilerde Alman yüksek 
tabakasındaki insanlar, Büyük Ordu'nun levazım amirli­
ği vekili Monsieur l'intendanr* Henri Beyle'i, Bay Strom­
beck ya da Braunschweig toplumunun başka ünlü bir si­
ması ile caddeden geçtiğini gördüklerinde şapkalarını çı­
karıp saygıyla selamlıyorlar. Fakat hayır, bu artık Henri 
Beyle değil, burada küçük bir düzelnne yapınama izin ve­
rin. Almanya'da olduğundan ve bu saygıdeğer görevde bu­
lunduğundan beri artık "Herr von Beyle", "Henri de 
Beyle" diye imza atıyor. Gerçi Napolyon ona soyluluk un­
vanını vermemişti, kuzeni Daru sayesinde her savaşta bol 
para getiren, rahat görevler yapan ve savaştan hoşlanıp 
hoşlanmadığı kuşkulu olan bu adama bir Ugian d'hon­
neur nişanı ya da bir madalya bile takmamıştı; fakat iyi 
bir gözlemci olan Henri Beyle, dürüst Almanların soylu­
luk unvanına pek düşkün olduklarını fark etmişti ve hiç 
kimse soylu bir toplulukta hoş ve çekici bir sarışını dan­
sa kaldırırken sıradan bir vatandaş olmak istemezdi: Al­
fabenin iki harfi "de" üniformanın şaşaasına daha bir say­
gınlık kazandıracaktı. Fakat aslında Henri Beyle'e hiç de 
hoş olmayan görevler verilmişti. İşgal kuvvetlerinin gider­
lerinin karşılanması için iyice yağmalanmış olan ve sorum­
lu olduğu bu bölgeden daha yedi milyon savaş vergisi top­
lamak, düzeni sağlamak ve organizasyon yapmak zorun­
daydı; görünen o ki tek eliyle çabucak bunu hallediveri­
yor, diğer elini de bilardo oynamak, av tüfeğini tutmak ve 
daha zarif zevkler için serbest bırakıyordu. Çünkü Alman-

• Fr. /'itıtendant: Levazım subayı. (ç.n.) 
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ya' da da hoş kadınlar vardı. Sarışın ve asil bir Minna'cık 
ile platonik aşk gereksinimini karşılarken, bir erkek arka­
daşının Knabelhuber isimli hoş bir kız arkadaşı da gece­
leri hayvanİ düttülerini tatmin ediyordu. Austerlitz ve Je­
na'da güneşin altında çorbalanru pişiren mareşal ve gene­
ralleri hiç kıskanmadan kendisi savaşın gölgesinde sessiz­
cc oturuyor; kitaplar ok uyur:, Almanca rrusraları tercüme 
ediyor, kız kardeşi Pauline'e nefis mektuplar yazıyor, gün 
geçtikçe daha bilgileniyor, yaşam sanatı hakkında kendi­
ni geliştiriyordu; tüm savaş alanlannın gecikmiş turisti, tüm 
sanatların entelektüel meraklısı olarak dünyayı derinden 
tarudıkça, onu daha iyi gözlemlerneyi öğrendikçe daha öz­
gür oluyor ve kendisine daha da eğilebiliyordu. 

31  Mayıs 1 809. Viyana, Schotten Kilisesi, karanlık ve 
yarı yarıya boş, sabahın erken saatleri. 

En ön sırada siyah ve yoksul matem giysileri içinde bir­
kaç yaşlı erkek ve kadın diz çökmüşler: Bunlar Rohrau'lu 
iyi kalpli baba Haydn'ın akrabaları. Fransız ordı.isunun 
yakıcı topları sevgili Viyana'sının üzerine birdenbire düş­
ıneye başlayınca bu dürüst, çökmüş ve titrek ihtiyarcık 
korkudan ölmüştü: Milli marşın bestecİsİ ölürken kah­
ramanca şu sözleri söylemişti: "Tanrı İmparator Franz'ı 
korusun! "  Bir çocuğunki kadar ufalmış bedenini, işgal­
ci ordunun kargaşası arasından Gumpendorf'taki küçük 
evden çıkarıp çabucak mezarlığa götürmek gerekiyordu. 
Daha sonra Viyana'nın müzisyenleri Schotten Kilisesi'nde 
ustalannın cenaze törenini yapacaklar. Ona olan saygı­
sından birçok insan işgal altındaki evlerinden çıkmaya ce­
saret ediyor, hatta belki de onların arasında kısa bacak­
lı, dağınık ve aslan yeleli, garip bir insan olan Bay Von 
Beethoven da var; belki de yukarıdaki koroda diğer er-
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kek çocuklarının yanında Franz Schubert adlı on iki ya­
şındaki Lichtenthal'li oğlan da var. Fakat kimse kimseye 
dikkat etmiyor, çünkü birdenbire içeri yüksek bir Fran­
sız subayı olduğu anlaşılan tepeden tımağa iiniforma ku­
şanmış biri giriyoı; akademinin tören elbisesini giymiş biri 
de kendisine eşlik ediyor. Herkes gayriihtiyari korkuya 
kapılıyor: Yoksa Fransız işgalciler bu iyi ve yumuşak 
Haydn babaya son kez saygı duymalarını yasak mı ede­
cekler? Hayır, kesinlikle hayır: L'Auditor de Grande 
Armee" olan Bay Henri Beyle tamamen özel bir neden­
le gelmiştiı; karargahta bir yerde Mozart'ın Requiem'inin 
de bu törende olacağını duymuştur. Mozart'ı ya da Ci­
marosa'yı dinlemek amacıyla bu savaş çırağı yüzlerce mili 
at sırtında gelebilir, çünkü onun için bu çok sevdiği us­
tanın kırk mesuresi, " * kırk bin savaşçının öldüğü dünya 
tarihi savaşından daha önemli. Usulca kilisenin sıraların­
dan birine geçip oturuyor ve ağır ağır başlayan müziği 
dinlemeye koyuluyor. Ancak Requiem (matem töreni) ona 
hitap etmiyor ve onu "çok gürültülü" buluyor, bu 
"onun" Mozart'ı değildiı; Mozart'ın o tüy kadar hafif, in­
sanı rahatlatan müziği değildir; her defasında sanat, ga­
yet açık bir şekilde melodilerin sınırını ve insan sesini aşıp 
vahşi ve dizginlenemeyen sonsuz elememe ulaşnğında ona 
yabancılaşırdı. Akşamları da Kamtnertor Tiyatrosu'nda 
Don Juan'ı [!] da ağır ağır anlıyor ve yan locada oturan 
hiç tanımadığı Ludwig van Beethoven, tutkusunun Bo­
reas'ını (Kuzey Rüzgarı) ona doğru estirse, hiç kuşkusuz 
Stendhal bu muazzam kargaşadan Weimar'daki meslek­
taşı Goethe' den ürktüğü kadar ürker. 

" fr. Auditor: Askeri mahkeme üyesi, Grande armee: Büyük Ordu. (ç.n.) 
fr. Mesure: Ölçü (müzik terimi). (ç.n.) 
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Tören bitmiştir. Henri Beyle neşeli bir yüzle ünifor­
masının içinde pariayarak gururla kiliseden çıkıyor ve 
mezarların yanından yürüyor; güzel ve temiz bir kent 
olan Viyana'yı da, kuzeyde yaşayan sert ve düşüncele­
rini çürüten diğer Almanların aksine iyi müzik yapan 
insanlarını da büyüleyici buluyor. Aslında şimdi işine dön­
mesi ve büyük ordunun "levazım" işleriyle uğraşması 
gerekiyor, ancak o bunu pek önemli görmüyor. Kuzen 
Daru eşek gibi çalışıyor nasılsa ve Napolyon zafer ka­
zanacak. Neyse ki Tanrı çalışmaktan hoşlanan böyle ga­
rip insanları yaratmış: Bu tür çalışkan insanlar sayesin­
de tembeller yan gelip yatabiliyor. Aynı şekilde gençlik 
yıllarından bu yana nankörlük konusunda şeytana kü­
lahını ters giydirecek kadar usta olan Henri Beyle daha 
rahat, daha özgür bir işi tercih ediyor ve Viyana'daki 
Madame Daru'yü, eşinin kendisini görevine adaması ko­
nusunda teselli ediyor. Size iyilik eden bir insanın iyili­
ğine karşılık vermek için onun karısına sevgi ve incelik 
gösterrnekten daha iyi bir yol olabilir mi? Henri Beyle 
ve Daru'nün eşi ada Prater'e gidiyorlar, harap olmuş bir 
aşk köşkünde birbirlerine iyice yakınlaşıyorlar. Sanat ga­
lerilerini, soyluların hazinelerini ve o güzel şatolarını zi­
yaret ediyorlar ve rahat arabaları içinde bazen Maca­
ristan'a kadar uzanıyorlar; oysa o sıralarda kan gövde­
yi götürüyor, kahraman Daru da büyük bir gayret için­
de çalışıp duruyordu. Öğleden sonralarını aşka ayırıyor­
lar, akşamlarını da tiyatroya, Karntnertor "fiyatro­
su'na; en çok da Mozart dinlemekten ve hep müzik din­
lemekten hoşlanıyorlar. Sırtında subay üniforması olan 
bu garip insan, yavaş yavaş hayatın bütün anlam ve gü­
zelliğinin sanatta yattığını anlamaya başlıyor. 
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1 8 1 0-18 12. Paris. İmparatorluğun parlak yılları. 
Her şey zaman geçtikçe daha güzel oluyor. Parası var 

ama işi yok, -Tanrı şahittir ki hiç de hak etmediği haldel­
zarif kadınlar sayesinde danışma meclisinin bir üyesi ve 
saray eşyalarının yöneticisi oluyor. Allahtan Napolyon 
danışma meclisi üyelerine pek ihtiyaç duymuyor, böyle­
ce üyelerin bol bol zamanı oluyor ve yürüyüşe çıkabili­
yorlar - hayır, arabayla gezmeye bile zamanları oluyor! 
Çünkü Henri Beyle bu aniden çıkan işler sayesinde cebi­
ni doldurmuş, kendisine yepyeni pırıl pırıl bir araba al­
mıştır, artık Cafe de Foy' da yemek yiyor, ilk kez özel ter­
ziden giyiniyor, kuzeninin eşiyle ilişkisini devam ettiriyor, 
öte yandan Bereyter adında bir dansçıyı metres (gençli­
ğinin ideali) tutuyor. Otuz yaşındayken kadınlar nezdin­
de, yirmi yaşında olduğundan daha şanslı olması ne ga­
rip, soğuk davrandıkça kadınların daha şehvetli olması 
ise açıklanabilir gibi değil; bir zamanların zavallı öğren­
cisine pek çirkin gelen Paris'ten, yavaş yavaş hoşlanma­
ya başlıyor, gerçekten hayat giderek güzelleşiyor. En gü­
zeli de parası var, zamanı var, hatta öyle çok zamanı var 
ki sadece zevki için ve çok sevdiği İtalya'yı hatırlamak için, 
İtalyan dünyası ile ilgili bir kitap, Histoire de la pein­
ture (en İtalie), (İtalya' da Resim Sanatının Tarihi) adlı bir 
kitap yazıyor. Ah, sanat tarihi ile ilgili eserler yazmak o 
kadar hoş, o kadar zevkli bir şey ki, hele insan Henri 
Beyle gibi gayet rahat, dörtte üçünü diğer kitaplardan kop­
ya edip gerisini de küçük öyküler ve komik hikayelerle 
doldurursa: Ancak sadece başkalarının ürettiklerinin ta­
dına vararak bile olsa, düşün dünyasına yakın olmak ne 
büyük bir mutluluk! Belki de diye düşünüyor Henri 
Beyle, yaşlandığında kaybedilen zamanları ve kadınları 
anımsamak için kitaplar yazabilir. Ama şimdi niye yaz-
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sm ki: Hayat daha yazı masasında geçirilmeyecek kadar 
zengin, çok dolu ve çok güzel! 

1 813. Küçük bir "ara": Napolyon yine savaşmaya baş­
lamıştır, bu defa birkaç bin mil uzakta. Ama Rusya ma­
cera dolu bu ülke, ezelden beri burayı merak eden Hen­
ri Beyle'i çekiyor: Kremlin'i ve Moskovalıları görmek ve 
Doğu'ya masrafların devletçe karşılanacağı bir seyahate 
çıkmak için nasıl da eşsiz bir fırsat, tabii ki aptal birlik­
lerle rahatça ve tehlikesiz bir şekilde, tıpkı bir zamanlar 
İtalya'yı, Almanya'yı ve Avusturya'yı dolaştığı gibi. Ger­
çekten de Maric-Louise ona, pek saygıdeğer eşine götür­
ınesi için mektuplarla dolu kocaman bir çanta veriyor, ay­
rıca gizli postayı Moskova'ya hızlı arabalada ve kürkler­
le donatılmış kızaklada götürmesi için resmi olarak gö­
revlendiriliyor. Savaş yakından bakıldığında -Beyle tec­
rübelerinden biliyordu- ona hep çok sıkıcı geldiği için, ya­
nına oyalanabileceği bir şeyler alıyor, Histoire de la 
peinture'ü, yeşil renkte deriyle ciltleruniş on iki ciltten olu­
şan elyazmalarını ve yıllar önce başladığı komedi oyunu­
nu: Şahsi işlerini yapmak için karargahtan daha uygun 
bir yer olabilir mi hiç? Üstelik Talma da Moskova'ya ge­
lecek, hem sonra büyük opera da var, sıkılmaya pek faz­
la fırsan olmayacak ve sonra: Yeni bir değişiklik daha, Leh 
ve Rus kadınları . . .  

Beyle yolda sadece tiyatro olan yerlerde konaklıyor­
du: Savaşta da, yolculukta da müziksiz yapamazdı, ne­
rede olursa olsun sanat kendisine eşlik etmeliydi. Fakat 
Rusya'da, onu çok daha şaşırtacak bir cümbüş bekliyor­
du. Moskova, dünyanın yanan metropolü, Neron'dan 
bu yana hiç kimsenin seyretmediği kadar müthiş bir man­
zara. Henri Beyle bu dokunaklı konuya ilişkin şiirler yaz-
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mıyor ve mektupları bu nahoş olay hakkında çok az bil­
gi veriyordu. Çok uzun zamandan beri kılı kırk yaran 
bu zevk adamı için tüm dünyadaki askeri savaşlar on 
mesurelik müzik ya da iyi bir kitap kadar önemli değil­
di: Yüreğinin tatlı kıpırtıları Borodino bombardımanın­
dan daha fazla sarsıyorrlu onu ve kendi hayatından baş­
ka öykülere çok ilgi duymuyordu; o muazzam yangın­
dan Voltaire'in nefis cildi bir kitabını kurtarıyor ve ya­
nında götürmek istiyor Moskova hatırası olarak. Fakat 
bu defa savaş buz gibi kışıyla cephe gerisindekileri bile 
sıkıştırmakta. Berezina'da askeri mahkeme üyesi 
Beyle itinayla tıraş olmaya (orduda bu tür şeyleri düşü­
nen yegane kişi) vakit bulabiliyor henüz, fakat çökme­
ye başlayan köprünün üzerinden çarçabuk geçiliyor, aksi 
halde kelleler kaybedilecek. Günlüğü, Histoire de la 
peinture'ü, güzel Voltaire'i, atı, kürkü ve çantası Kazak­
lara kalıyor. Üzerinde paramparça elbiseleri, kir pas için­
de, nefes nefese, cildi soğuktan yarılmış bir şekilde ken­
dini Prusya'ya zor atıyor. Soluk aldığı ilk yerse yine ope­
ra oluyor: Başkaları rahatlamak için nasıl kendini ban­
yoya atarsa o da müzikle rahatlıyor. Böylece Rusya se­
feri ve Büyük Ordu'nun yok olması Henri Beyle için iki 
suare arasındaki bir intennezzo'dan, sefere çıkarken Dres­
den'deki " Matrimonio segreto" "  ve seferden döndüğün­
de Königsberg'deki "Clemenza di Tito"" "  arasındaki 
"aradan" başka bir şey değil. 

1 8 14-1 82 1 .  Milano, yine sivil hayat, Henri Beyle so­
nunda yeterince savaş görmüştü. Yakından bakıldığında 
her savaş bir diğerinin aynısıydı, hepsinde aynı şey olu-

"Gizli evlilik" Giovaııııi Benati'ııiıı iki perdelik operası (ç.n.) 
• Mozart'ın "Titus'un Merhameti" adlı operası. (ç.n.) 
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yordu, "yani hiçbir şey." Bütün o görevlerden, resmi dai­
relerden, vatan topraklarından, muharebelerden, belge­
lerden ve subaylardan bıkmışn. Napolyon istiyorsa o co­
urromanie'siyle (cesaret hastalığı), o çılgın savaşma has­
talığıyla Fransa'yı tekrar kuşatsındı: İyi, öyle yapsındı, ama 
bundan böyle kimseye emretmek ya da kimseden emir 
almak istemeyen mahkeme üyesi Henri Beyle'i hesaba kat­
masındı, çünkü Henri Beyle artık en doğal ve bu neden­
le de en güç olan şeyi istiyordu yalnızca: Nihayet, en ni­
hayet kendi hayatını yaşamak. 

Daha üç yıl önce, Napolyon'un her zamanki savaşla­
rından ikisi arasında, cebinde iki bin frankla bir çocuk 
gibi mutlu ve neşeli bir şekilde İtalya'ya tatile gionişti: İşte 
daha o sıralarda yaşlı Beyle'i ömrünün son saatlerine ka­
dar hiç bırakmayan gençliğine duyduğu hasret sarmaya 
başlamışn - gençliği demek İtalya demekti. İtalya, bir as­
teğmenken ürkek ve çekingen bir aşkla sevdiği ve araba­
sı o eski caddelerde giderken birdenbire aklına gelen An­
gela Pietragrua demekti. Akşamieyin Milana'ya vardı. Ale­
tacele elini yüzünü yıkayıp üzerini değiştirdi ve gönlünün 
vatanına, Scala'ya, operaya koştu müzik dinlemek için. 
Gerçekten de, kendisinin de dediği gibi, "müzik aşkı uyan­
dırıyordu." 

Ertesi günü Angela'ya koştu hemen, geldiğini haber 
verdi, Angela geldi, hala güzeldi, kibarca onu selamladı, 
ama yabancı durmaktaydı. Kendisini tanıttı: Henri Bey­
le; ismi kadına bir şey ifade etmemekteydi. Bunun üzeri­
ne Henri Beyle joinville ve diğer arkadaşları anımsattı. So­
nunda sevgilinin, binlerce kez düşünde gördüğü yüzü bir 
gülümsemeyle aydınlandı. Ah, ah, Ella e il cinese (Ah, siz 
o Çinlisiniz), sadece o iğrenç takma addı Angela Pietrag­
rua'nın romantik sevgilisinden aklında kalan. Ancak Hen-
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ri Beyle artık on yedi yaşında ve tecrübesiz değildi: Ce­
sur ve doyumsuz bir şekilde bir zamaniarkİ ve şimdiki tut­
kusunu itiraf etti. Kadın şaşırdı: "Evet ama neden bana 
bir şey söylemediniz?" Cömert bir kadın için çok da önem­
li olmayan bu kadar ufak şeyi ona verebilirdi, neyse ki 
daha zaman vardı ve çok yakında bu romantik adam, on 
bir yıllık gecikmeyle de olsa Angela Pietragrua'ya karşı 
kazandığı aşk zaferinin tarihini, yani 21 Eylül, saat on bir 
buçuğu pantolon askısının üzerine işleyebilirdi. 

Ancak sonrasında bir kez daha Paris'e çağrıldı. Bir 
kez daha, 1 8 14'te, savaş delisi Karsikah'nın taşradaki 
işlerini yönetmek, vatanı savunmak için sonuncu kez çağ­
rıldı, ama şans eseri - evet şans eseri, çünkü bu kötü Fran­
sız, savaşların yenilgiyle de olsa nihayet son bulmasına 
ölesiye sevindi - üç imparator Paris'e girdi. İşte sonun­
da ve kesin olarak her türlü görevden ve vatandan kur­
tulup İtalya'ya gidebilirdi. Muhteşem yıllar; kendisini sa­
dece müziğe, kadınlara, sohbetlere, yazmaya ve sanata 
adayabilirdi. Sevgilileriyle, hiç kuşkusuz o pek cömert 
Angela gibi insanı çirkin bir şekilde aldatan, ya da gü­
zel Mathilda gibi mahcubiyetinden yüz vermeyen kadın­
larla geçireceği yıllar. Ama Stendhal'in gittikçe daha çok 
kendini hissedip tanıyabileceği, her akşam operada yü­
reğini müzikle besleyip arındırabileceği, bazen de döne­
min en soylu şairi Lord Byron ile sohbet edebileceği, Na­
poli'den Ravenna'ya kadar ülkenin tüm güzelliklerinden, 
sanat ve düşün dünyasının tüm zenginliklerinden yarar­
lanabileceği yıllar. Hiç kimseye bağımlı olmadan, hiç kim­
se yoluna çıkmadan, kendi kendisinin efendisi ve usta­
sı olacağı, eşsiz özgürlük yılları! "Evviva la Liberta!" * 

* it. Ewiva la Liberta: Yaşasın özgürlük (ç.n.) 
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1821 .  Paris. Evviva la Liberta? Hayır, artık İtalya'da 
özgürlükten bahsetmek doğru değildi, Avusturyalı bey­
ler ve makamlar bu sözcüğü duyduklarında müthiş öf­
keleniyorlardı. Artık kitap da yazmamak gerekirdi, çün­
kü Haydn Üzerine Mektuplar gibi çalıntı da olsa ya da 
İtalya'da Resim Sanatının Tarihi gibi, Roma, Floransa 
ve Napo/i gibi dörtte üçü diğer yazarlardan kopya edil­
miş de olsa, insan farkında olmadan sayfalar arasında 
Avusturya Hükümeti yetkililerini kızdıracak şeyler ka­
çırabiliyordu ve kısa bir süre sonra sert sansür memu­
ru Wabruschek (daha güzel bir isim bulunamazdı, fa­
kat Tanrı biliyor ya gerçekten de ismi buydu! )  Viyana'da­
ki güvenlik bakanı Sedlnitzky'ye "sayısız kusurlu yer­
ler" olduğunu bildiriyordu. Böylece özgür ve bağımsız 
ruha sahip olan insan kolaylıkla Avusturyalılarca Kar­
bonaro, • İtalyanlarca ise casus olarak görülme tehlike­
siyle karşı karşıya kalabiliyordu, en iyisi bir hayalinden 
daha vazgeçmek ve kaçıp gitmekti. Dahası: Özgürlük 
için bir şey daha gerekliydi, yani para ve o soysuz ba­
bası (Beyle babasını nadiren daha saygılı anardı) tüm 
o cimriliğine ve çok çalışmasına rağmen hiç sevmediği 
oğluna küçücük ve mütevazı bir gelir bırakmamakla ne 
kadar budala bir adam olduğunu kesinlikle kanıtlamış­
tl. O halde nereye gidecekti? Grenoble'da kendini bo­
ğulacakmış gibi hissediyordu, Bourbon'ların besili ve mis­
kin suratları paraların üzerine geçtiğinden beri cephe ge­
risindeki o güzel ve rahat yürüyüşlerin de sonu gelmiş­
ti. O zaman Paris'e, çatı katındaki odasına dönecek ve 
o güne kadar salt zevk ve amatörce bir heves olan şeyi 
iş edinecekti: Kitap yazmak, kitap, kitap. 

• Karbonaro, Köhler: 1 9. yüzyılın başlarında İtalya'da Fransız egemenliğin­
den kurtulmak isteyen siyasi, gizli bir örgütün üyelerine verilen ad. (ç.n.) 
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1 828. Paris. Filozofun eşi Madame de Tracy'nin sa­
lonunda. 

Gece yarısı. Mumlar tükendi tükenecek. Beyler vist" 
oynuyor, yaşlı bir bayan olan Madame de Tracy koltuk­
ta oturmuş, bir markiz ve kız arkadaşıyla sohbet ediyor. 
Fakat konuşmalara kendini tam vermiyor, sürekli ve lm­
zursuzca kulak kabartıyoı: Arkasındaki bir başka odadan, 
şöminenirı yanından ne olduğu belirsiz gürültüler gelmek­
te, tiz bir kadın kahkahası ve bir erkeğin derin ve kalın 
bir sesle haykırışı, sonra yine öfkeli bir çığlık: "Mais non, 
c'est trop" (Ama hayır, bu kadarı da fazla), sonra bu ke­
siliyor ve yine kahkahalar yükseliyor. Madame de Tracy 
sinirlenmeye başlıyor: Hiç kuşkusuz yine o iğrenç Beyle 
kadınlara açık saçık şeyler anlatıyor. Akıllı ve nazik bir 
insan oysa, tuhaf ve eğlenceli, ama artistlerle ahbaplığı, 
özellikle şu İtalyan Madame Pasta ile beraberliği davra­
nışlarını bozdu. Yanındakilerden özür dileyerek, biraz say­
gılı olmalarını hatırlatmak için aceleyle arka odaya gidi­
yor. Gerçekten de orada, şişmanlığını gizlemek için şömi­
nenin gölgesinde elinde punç kadehi, erierin bile yüzünü 
kızartacak hikayeler anlatıyor Beyle. Kadınlar kaçıp gi­
deceklermiş gibi görünüyorlar, gülüyorlar, anlatmasını en­
gellemeye çalışıyorlar ama ünlü öykücüden etkitenmiş bir 
halde, yine merak ve heyecanla oldukları yerde çakılıp 
kalıyorlar. Henri Bey le tıpkı bir Silen .. gibi, kırmızı ve şiş­
ko yüzü, parlayan gözleri, iyimser ve akıllı; işte şimdi Ma­
dame de Tracy yaklaşırken sert bakışlarını görüp hemen 
susuyor ve kadınlar bunu fırsat bilip gülerek kaçıyorlar. 

• Vist: Bir kağıt oyunu. (ç.n.) 
Silen (Silenos): Satyr'ler ihtiyarlayınca Silenos adını alırlar. Satyr'ler Yunan­
lıların kır tanrıianna verilen addır. (ç.n.) 
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Bir süre sonra ışıklar sönüyor, hizmetkarlar ellerinde 
şamdanlada merdivenlerden inen konuklara eşlik ediyor­
lar: Üç dört araba onları bekliyor, kadınlar eşleriyle bir­
likte arabalara biniyorlar. Beyle tek başına kalmıştır ve 
keyifsizdir. Kimse onu yanına almıyoı; davet enniyor. Öy­
küler anlatan bir kişi olarak iyi biri, ancak onun dışında 
kadınlar için bir şey ifade etmiyor. Kontes Curial pasa­
portunu eline vermiştir; eskiden olduğu gibi dansçı bir met­
res tutacak parası yoktur: Artık yavaş yavaş yaşianıyor 
da. Keyifsizce kasım yağmurunun alunda Rue Richelieu'de­
ki evine yürümeye başlıyor; giysilerinin kirlenmesine al­
dınnıyoı; nasılsa terzisine henüz borcunu ödememişti. De­
rin derin iç geçiriyor; yaşamındaki en iyi şeyin dönemi geç­
miştir, aslında hayatına bir son vermesinin zamanı. Öf­
keli öfkeli merdivenleri (nefes alması da zaman zaman zor­
laşıyordu) çıkmaya başlıyoı; en üst kata geldiğinde ışığı 
açıyor, gelen kağıtları ve faturaları inceliyor. Kötü bir bi­
lanço! Serveti tükenmiş, kitapları bir şey getirmemekte­
dir, Amour adlı kitabı yıllardır ancak yirmi yedi nüsha 
satınıştı (yayınevi sahibi, "Kutsal kitap diyesi geliyor in­
sanın, çünkü hiç kimse ona dokunınaya cesaret edemi­
yor" demişti dün öfkeyle). Bu nedenle günde ancak beş 
franklık bir geliri vardı, yakışıklı, genç birine yeter belki, 
ama kadınlan ve özgürlüğü seven, şişman ve yaşlı bir adam 
için oldukça azdı. Fn iyisi hayatına bir son vermesi. Bir 
kağıt alıyor ve melankolik geçen bu ayda dördüncü kez 
vasiyetnamesini yazmaya başlıyor: "Aşağıda imzası 
olan ben, kuzenim Romain Colomb'a, Rue Richelieu 
71'deki otel odamda sahip olduğum her şeyi bırakıyorum. 
Öldüğümde doğrudan mezarlığa götürülmek istiyorum, 
cenaze masrafiarım otuz franktan fazla olmasın."  Bun­
lara bir de şunu ekliyor: "Neden olacağım tüm sıkıntılar 
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için Romain Colomb'dan özür diliyor ve bu kaçınılmaz 
olay nedeniyle üzülmemesini arzu ediyorum." 

"Bu kaçınılmaz olay yüzünden" - ertesi gün dostları 
çağrıldığında, orduya ait silahındaki kurşunun beynine 
sıkılmış olduğunu gördüklerinde bu sözlerin ne anlama 
geldiğini anlaya�aklardı: Ama neyse ki Henri Beyle bu­
gün yorgundu, intihar etmek için bir gün daha bekleye­
bilirdi, ertesi gün arkadaşları geliyor ve onu neşelendiri­
yor. İçlerinden biri odada dotanırken masada duran bir 
kağıt görüyor, üzerinde "Julien" yazılı. Bu ne demek diye 
soruyor arkadaşı merakla; bir roman yazacağım söylü­
yor Stendhal. Arkadaşlarının hepsi heyecanlanıp melan­
kolik dostlarını cesaretlendiriyor ve gerçekten de Stend­
hal böyle bir eser yazmaya başlıyor. "Julien" başlığını si­
lip yerine daha sonra ölümsüzleşecek olan (Le) Rouge et 
(le) Nair (Kırmızı ve Siyah) başlığını koyar. Gerçekten de 
o gün Henri Beyle'in son günü oluyor, o günden sonra 
ölümsüzleşen yeni biri doğuyor: Onun adı Stendhal'dir. 

1831 .  Civitavecchia. Yeni dönüşüm. 
Savaş gemilerinin toplarının hepsi aynı anda salvo ya­

pıyor, flamalar selam verircesine rüzgarda dalgalanıyor, 
çünkü Fransız diplomatlarının ihtişamlı üniformasım giy­
miş, iriyarı bir bey gemiden iniyor. Olağanüstü bir say­
gı! Üzerinde işlemeli bir yelek ve şeridi pantolon bulunan 
bu bay, Fransız Konsolosu Henri Beyle'dir. Yine bir ihti­
lal onun iyi bir mevkie gelmesini sağlamıştır, bir zaman­
lar savaş, şimdi ise Temmuz Devrimi. Bir zamanlar o ap­
tal Bourbon'lara karşı sürekli muhalefet yapması ve libe­
rallerden olması şimdi işe yaramıştır. Kadınların da tav­
siyesiyle çok sevdiği güneye, aslında Trieste'ye konsolos 
olarak atanır, fakat maalesef Bay de Metternich, o sıkı-

1 70 



Stendhal 

cı kitapları yazan adamı bu makama uygun bulmaz ve 
onaylamaz. Böylece pek istemese de Civitavecchia'da Fran­
sız konsolosluğuna atanır, her şeye rağmen yine de İtal­
ya'dadır ve aylık geliri on beş bin franktır. 

Civitavecchia'nın harita üzerinde nerede olduğunu he­
men gösteremeyince utanmak gerekir mi? Kesinlikle ha­
yır: Tüm İtalyan kentleri arasındaki en yoksulu, ateşli 
hastalıkların yuvası, Afrika sıcağının hüküm sürdüğü, eski 
Roma yelkenlilerinin yanaştığı, kumlada tıkanmış dar 
bir limanı olan zavallı bir kent, ıssız, sıkıcı ve boş, "İn­
san sıkıntıdan çatlayabilir." Sürüldüğü bu kentte Hen­
ri Beyle'in en hoşlandığı şey Roma'ya çıkan yoldu, çün­
kü bu yol sadece on yedi mil uzaklıktaydı ve Henri 
Beyle derhal bu yolu, makamının gerektirdiğinden 
daha fazla kullanmaya karar verdi. Aslında çalışması, ra­
porlar hazırlaması (bir memur gibi yazıp çizmesi), dip­
lomatik görevlerini yerine getirmesi ve makamında otur­
ması gerekirdi, fakat dışişlerinde çalışan eşekler onldra 
gönderdiği yazıları okumuyorlardı ki, o halde zekasını, 
oturmaktan başka bir şey bilmeyen insanlar için niye boşa 
harcasındı ki - tüm yazı ve dosyaları yardımcısı, aşağı­
lık Lysimachus Caftangliu Tavemier'ye, kendisinden öle­
siye nefret eden ve sık sık makamına gelmediğini kim­
seye söylemesin diye Legion d'honneur nişanıyla taltif 
ettiği o serseriye bırakmalıydı. Çünkü Henri Beyle bu­
rada da görevini hafife alıyordu: Şairini böyle berbat bir 
baraklığa gönderen bir devleti aldatmak, kendisi gibi dü­
rüst bir egoiste onurlu bir görev gibi geliyordu. Burada 
yavaş yavaş, ama sonunda aptallaşmak yerine, akıllı in­
sanlarla Roma'da galerileri gezmek, çeşitli bahanelerle 
Paris' e kaçmak daha iyi değil mi? Her zaman şu antika­
cı Bay Bucci'ye gidip sürekli sıkıcı, yarı soylu insanlar-
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la hep aynı şeyleri konuşmakla zaman geçer mi? Hayır, 
kendi kendine konuşsun daha iyi. Eski kitapçılarda bir­
kaç cilt tarih kitabı bulsun, içinden en güzellerini hika­
ye yapsın, elli yaşında kendine anlatsın, yaşlandığı hal­
de ruhunun ne kadar genç kaldığını görsün. Evet, en doğ­
rusu bu. Zamanı unutmak için kendine, kendi içine, ken­
di geçmişine döner; anlattığı geçmişindeki o mahcup de­
likanlı, şimdiki o şişman konsolostan o kadar uzak ki, 
yazma esnasında "bir başka insan hakkında keşifler ya­
pıyormuş" hissine kapılır. Bu nedenle Henri Beyle, öte­
ki adıyla Stendhal, kalın defterlere gençliğini yazmaya 
başlar, ancak bu H.B.'nin, bu Henri Brulard'ın kim ol­
duğunun aniaşılmaması için şifreli yazar ve yazarken de 
kendini gençleştirme sanatının o avutucu, aldatıcı oyu­
nunda kendisini unutur, herkesin unuttuğu kendisini. 

1 836-1 839. Paris. 
Bir kez daha -muhteşem!- yeniden doğuş, bir kez daha 

aydınlığa dönüş. Tanrı kadınları korusun, tüm iyilikler 
onlardan geliyor - kadınlar bugün artık bakan olan Kont 
de Mole'ye öyle iltifatlar yağdırdılar ki, aslında Civitavec­
chia'da konsolos olan ve üç haftalık iznini gayet küstah­
ça ve sessizce üç yıla uzatıp işine geri dönmeyi kesinlik­
le aklından geçirmeyen Henri Beyle'in devlete karşı bu 
düşmanca davranışına göz yumdu. Evet konsolos beyi­
miz üç yıldır o baraklıkra olması gerekirken, Paris'te ra­
hatına bakıyor, kendisinin yerine o serseri Yunanlı'yı ça­
lıştırıyor ve maaşını almaya devam ediyordu. Zamanı var, 
keyfi yerinde, tekrar toplum içine karışabilir, çekine çe­
kine de olsa yeni aşk ilişkilerine tekrar başlayabilirdi. is­
tediğini yapabilirdi, özellikle de ona göre yaşamındaki en 
güzel şeyi yapabilirdi: Otel odasında bir aşağı bir yuka-
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n dolanıp romanını dikte ettirebilirdi, Pamza Manastın'm. 
Çünkü insan hiçbir iş yapmadığı halde yüksek bir maaş 
alırsa, Bay Chateaubriand gibi cıvık ve geveze bir adama 
yüz binlerce frank verip de size karşı haksızlık eden bu­
dala yayınevlerine aldırmazsınız. Birilerini rahatsız ede­
cek, iltifat ve övgüden uzak bir roman yazma lüksünü kul­
lanabilirsiniz, sonuçta özgür bir kişidir Henri Beyle. Ve 
Henri Bey le için yeryüzünde özgürlükten başka bir cen­
net yoktur. 

Fakat bu cennet kısa bir süre sonra başına yıkılır. Ha­
misi olan cesur ve hoşgörülü bakan Kont de Mole, -onun 
anıtını dikme zamanı gelmişti!- görevinden alınmış, 
yeni bir firavun, Stendhal'i tanımayan, sadece kıdem lis­
tesinde gördüğü, Fransa'yı Papa'nın devletinde temsil et­
mesi gerekirken üç yıldır Paris tiyatrolarında keyif süren 
Henri Beyle'i bilen, Mareşal Soult dışişlerine getirilmiş­
ti. Bay general önce şaşırır, sonra ise yazışmalarla uğra$­
mak yerine keyif süren tembel memura son derece öfke­
lenir. Derhal sert bir yazı göndererek görevinin başına dön­
mesini emreder. Henri Beyle hornurdana hornurdana şair 
hüviyetinden çıkıp konsolos üniformasım giyer: Yorgun 
ve isteksiz bir halde elli dört yaşındaki Stendhal yakıcı yaz 
sıcağında yine sürgüne gider; ve bunun son sürgünü ol­
duğunu hisseder. 

1 841 .  Paris, 22 Man. 
İriyarı, şişman bir adam güçlükle o çok sevdiği cad­

dede yürüyordu. Elinde zarif bastonuyla dikkat çekme­
ye çalışan züppeler gibi kadınların etrafında fır döndüğü 
günler nerede kalmıştı: Şimdilerde titreyen kolu her adım­
da sert hastona dayanıyordu. Son bir yılda nasıl da yaş­
lanınıştı Stendhal, eskiden pırıl pırıl parlayan gözleri ağır-
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laşmış ve morarmış, gözkapaklarının altında donuklaş­
mış gibiydi, sinirden oluşmuş tikler dudaklarını çevreli­
yordu. Birkaç ay önce ilk kez bir felç geçirmişti, Milana'da­
ki o ilk aşk gecesinin armağanının şiddetli anısı olarak; 
ondan kan almışlaı; merhemleı; ilaçlar vermişlerdi, sonun­
da bakanlık hastanın Civitevecchia'dan ayrılmasını 
onaylamıştı. Ama şimdi Paris'in ne önemi vardı, Stend­
hal'in Chartreuse de Parme (Parma Manastırı) hakkın­
da yazdığı o coşkulu romanın, yeni yeni çiçektenıneye baş­
layan o şöhret tomurcuklarının artık "hiçliğe yaklaşma­
ya başlayan", ölümün sert parmaklarıyla dokunduğu bu 
adama ne yararı vardı. Yorgun argın evine dönüyordu 
bu hüzünlü gölge, hızla yanından geçen şaşaalı arabala­
ra, tembel tembel gevezelik yaparak yürüyen insanlara, 
dikkat çekmek isteyen kadınlara bakmadan - akşamın 
doldurduğu caddelerin parıldayan ışığında ağır ağır sü­
rüklenen hüzünlü siyah bir gölge. 

Birdenbire bir koşuşturma, bir kalabalık: iriyarı 
adam borsaya varmadan kısa bir süre önce düşer ve yere 
yığılıı; bakışları donuklaşmış, yüzü mosmor: İkinci ve ölüm­
cül bir kriz yakalamıştır onu. Zayıf bir şekilde bırıldayan 
adamın boğacak kadar sıkan yakasım açıyorlaı; önce bir 
eczaneye götürüyorlar, sonra da bir yığın kağıt, not, ya­
zılmaya başlanmış eserler ve günlükleele dolu küçük otel 
odasına. Günlüklerden birinde garip bir şekilde geleceği 
bildiren şu cümle yazıyor: "Sokak ortasında ölmenin gü­
lünç bir şey olduğunu düşünmüyorum, yeter ki insan bunu 
kasıtlı yapmasın." 

1 842. Sandık. 
Kocaman bir sandık, ucuz bir kargo İtalya'yı dola­

narak Civitavecchia'dan Fransa'ya gönderiliyor. Bu san-
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dık Stendhal'in vasiyetinden yükümlü kuzeni Romain 
Colomb'a götürülüyor. Colomb ölüye duyduğu saygı­
dan (yoksa gazetelerin sadece altı satıda ölüm haberi­
ni verdiği bu ölü adamla başka kim ilgilenirdi ki ! )  bu 
garip kişinin tüm eserlerini yayırnlamak istiyor. Colomb 
sandığı açtırıyor - aman Tanrım, ne çok kağıt, nasıl da 
karmaşık şifrelerle ve sembollerle yazılmış, can sıkıntı­
sından yazıp durmuş bir insanın karmaşası. Birkaç ra­
hat ve okunaklı yazılmış çalışmayı içinden çıkarıp kop­
ya ediyor, ondan sonra bu vefalı adam da yoruluyor. 
Lucien Leuwen· adlı romanın üzerine, Rien a faire (Bun­
da yapacak bir şey yok) diye yazıyor, Henri Brulard . .  

başlıklı otobiyografiyi de işe yaramaz diye bir kenara 
koyuyor ve hepsi orada onyıllarca kalıyor. Bütün bu fat­
ras, bu işe yaramaz karmaşıklık ve kağıt yığınıyla ne ya­
pabilirdi Colomb, hepsini tekrar sandığa koyup Stend­
hal'in gençlik arkadaşı Crazet'ye yollar. Crozet sandt 
ğı en son kalacağı yer olan Grenoble kütüphanesine yol­
lar. Orada hepsi, eski kütüphane geleneğine göre her say­
fa etiketlenip numaralandırılır: Requiescant in pace! (Hu­
zur içinde yatsın! )  Alnnış büyük cilt, hayatı boyunca yaz­
mış olduğu eserler ve yarattığı yaşamlar devlet eliyle res­
mi olarak bir sandığa kapatılır ve işte orada, kitap me­
zarlığında rahatsız edilmeden, üzerieri tozla kaplanm­
caya kadar kalırlar. Çünkü kırk yıl süresince hiç kim­
se hu uyuyan cildere dokunup parmaklarını kirletme­
yi aklından bile geçirmeyecektir. 

• Henri Brıılard'ın Yaşamt. Stendhal'in 1 890 yılında yayımlanan otobiyogra­
fik eseri. Bir ara Beyle soyadını reddeden Stendhal Bnılard soyadmı alınış­
tır. (ç.n.) 
Stendhal'in ölümünden sonra 1 894 yılında yayımlanan, Hen ri Brulard'daıı 
daha fazla otobiyografık unsurlar taşıyan eseri. (ç.n.) 
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Kasım 1 888. Paris. 
Nüfus artar, kent gittikçe genişler, Paris'te her zaman 

yürümek istemeyen sekiz milyon insan yaşamaktadır: Om­
nibiis şirketi Montmartre'a yeni hir hat kurmayı düşü­
nüyor. Ancak sıkıntı yaratan bir engel vardır, cimetiere·, 
Montmartre Mezarlığı kurulacak hattın üzerindedir; an­
cak ilerleyen teknik böyle dururnlara çare bulabiliyor; ölü­
lerin üzerine, canlıların geçeceği bir köprü yapılacaktır. 
Fakat bunu yapabilmek için birkaç mezarın yerinin de­
ğiştirilmesi gerekir, işte bu yapılırken dördüncü sırada, 
harap olmuş, terk edilmiş on bir numaralı bir mezar dik­
kat çeker; üzerinde de garip bir yazı: "Arrigio Bey le, Mi­
lanolu, visse, scrisse, ama (yaşadı, yazdı, sevdi). Bu me­
zarlıkta bir İtalyan mı? Garip bir yazı, garip bir adam! 
Tesadüfen, orada olanlardan biri Henri Beyle adında bir 
Fransız yazar olduğunu ve kendi isteğiyle bu şekilde gö­
müldüğünü hanrlar. Derhal bir komite kurulur, yeni mer­
mer mezar taşı için üç beş kuruş para toplanır. Ve işte 
yok olan isim, çürümüş bedenin mezar taşı üzerinde bir­
denbire parlamaya başlar, 1 888'de, unutulduktan tam 
kırk altı yıl sonra. 

Aynı yılda bir başka garip rastlantı daha olur, meza­
rının ha tırlandığı ve cesedinin derinliklerden çıkarıldığı 
tarihlerde, Polonyalı genç bir dil hocası Stanislas Stryi­
enski Grenoble'a gelir, burada çok sıkıldığı için kütüp­
haneye gider, bütün eski elyazmalarının bir kenarda yı­
ğılı olduğunu görür ve okuyup anlamlarını çözmeye baş­
lar. Okudukça daha da ilginç bulur, bir yayıncı arayıp 
bulur; güncesi, otobiyografisi Vie de Henri Brulard, 
Lucien Leuwen ve onlarla birlikte de gerçek Stendhal gün 

• Fr. cimetiere: Mezarlık. (ç.n.) 
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ışığına çıkar. Gerçek çağdaşları büyük bir coşkuyla on­
daki akraba ruhu tanırlar (çünkü Stendhal gerçek çağ­
daşları ve yakın çağdaşları için yazmaınışor eserlerini, ak­
sine gelecek olanlar için, sonraki kuşaklar için yazmış­
tır.)  "]e serai celebre vers 1 880" (Ben 1 880'de ünlü ola­
cağım) cümlesi kitaplarında sıkça karşımıza çıkar, o ta­
rihlerde boşluğa yazılmış çaresiz bir söz, bugün ise şaşır­
tıcı bir gerçek. Cesedinin topraktan çıkarıldığı saatlerde 
eserleri de geçmişin karanlıklarından çıkanlmaktadır: Ha­
yattayken söylediklerine inanılınayan Stendhal tam 
söylediği tarihte yeniden doğmuştur, söylediği her söz­
le şair, bu sözüyle ise aynı zamanda bir kahin olan Stend­
hal yeniden doğmuştur. 
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Ben ve Ben'in Dışındaki Dünya 

"II ne pouvait plaire, il etait trop different." 
(İnsanların hoşuna gitmesi imkansızdı, o çok 
farklıydı. ) 

Henri Beyle'deki o yaratıcı ikilem anne ve babasından 
bir mirastı: Birbirine benzemeyen bu iki insan hiç anla­
şamazlardı. Cherubin Beyle -bu ön isimle Mozart'ı ak i 
lınıza getirmeyin, kesinlikle hayır!- babası ya da acıma­
sız oğlu ve düşmanı Henri'nin hep o "soysuz" diye an­
dığı, Flaubert ya da Balzac'ın öfkeli bir yumrukla edebi­
yatın duvarına fırlatoğı taşralı bir burjuva örneği, kan, cim­
ri, inatçı bir mantıkla davranan, paradan başka bir şey 
düşünmeyen birisiydi. Henri Beyle, babasından sadece gö­
rünüşünü, iriyarı yapısını değil, beynine ve kanına kadar 
işlemiş egoistçe kendine düşkün olma özelliğini de almış­
tı. Annesi Henriette Gagnon ise romantik güney insanıy­
dı, psikolojik açıdan bakıldığında bir roman kahramanı 
gibiydi. Lamaetine'in şiirlerinden çıkmış ya da Jean­
Jacques Rousseau'nun duygulu bir şekilde betimlediği fi­
gürlerden biri olabilirdi: Yumuşak, müzisyen ruhlu, 
duygulu, güneyillerin canlılığına has bir doğası vardı. Hen-
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ri Beyle aşka düşkünlüğünü, aşırı duygusallığını, acı ve­
ren ve neredeyse kadınsı denecek kadar ince duyarlılığı­
nı çok genç yaşta ölen annesinden almıştır. İçine, kanına 
işlemiş, birbirine karşıt akımların, oradan oraya savrulup 
duran bu garip ve ikili karakterin bir ürünü olan yaratık, 
yaşamı boyunca babasından ve annesinden miras kalan 
özellikler arasında, realizm ve romantizm arasında gidip 
gelmiştir: Bu nedenle geleceğin şairi Henri Beyle'in hep 
iki yönü, iki dünyası olmuştur. 

Duyguları çok erken belirlenir küçük Henri'nin: An­
nesini severdi (evet hatta kendisine de itiraf ettiği gibi er­
ken olgunlaşan, tehlikeli bir tutkuyla), "babasına" kar­
şı ise kıskançlıkla karışık nefret duyar, aşağılayıcı İspan­
yol Engizisyonu'na has soğuk, öfkeli, donuk ve bitmek 
tükenmek bilmeyen nefret duyguları beslerdi: Psikanaliz, 
hiçbir eserde Stendhal'in otobiyografisi Vie de Henri Bru­
lard'ın ilk sayfalarında anlattığı kadar kusursuz bir Oi­
dipus kompleksi bulamaz. Fakat erken ortaya çıkan ger­
ginlik aniden sona erer, çünkü annesi Stendhal yedi ya­
şındayken ölür, on altı yaşına gelip de posta arabasıyla 
Grenoble'dan ayrılırken babasının da içinde öldüğünü fark 
eder; o günden sonra da babasını, onunla konuşmayarak, 
ondan nefret ederek, onu küçümseyerek içinde öldürüp 
gömdüğünü düşünür. Oysa üzerine asit de boşaltsa, aşa­
ğılamasının külleri altında da bıraksa inatçı, kindar biri 
olan babası, bir burjuva olan Bay Beyle daha elli yıl bo­
yunca Henri Beyle'in içinde yaşayacak ve kanında dolaş­
maya devam edecektir; elli yıl boyunca ataları, her iki ır­
kın ruhu, Beyle'lerin ve Gagnon'ların ruhu, nesnel ruh ve 
romantik ruh hiç durmadan ve biri diğerini alt etmeden 
içinde dolanıp duracaktır. Bir an bir bakıyorsunuz Stend­
hal tam annesinin oğlu, bir başka an, çoğu kez aynı da-
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kikalarda babasuun oğludur; kah mahcup-ürkek, kah taş 
gibi sert-alaycı, kah coşkulu-romantik, kah kuşkulu-he­
sapçı, kah melankolik-müziksever, kah mantıklı-titizdi 
- hatta saniyeler arasında, ok hızıyla geçen aralarda bile 
sıcak ve soğuk birbirine saldırır, birbirine karışır, birbir­
lerini iter ve çekerlerdi. Duygu akla hücum eder, akıl da 
sert bir şekilde duyguyu bastırır. Hiçbir zaman biri diğe­
rine tümüyle üstün gelemezdi; akılla duygunun sonsuz sa­
vaşında, Stendhal dediğimiz büyük psikolojik meydan sa­
vaşından daha güzeline hemen hiç rastlanamaz. 

Ama hemen belirtmek lazım: Bu nihai bir savaş değil­
dir, yok edici bir savaş değildir. Stendhal yenilgiye uğra­
marnıştır, karşıtlıkları onu parçalamamışnr. Gerçekten de 
her türlü trajik yazgıdan kendisini koruyan o Epikuros­
çu doğası, belli bir etik kayıtsızlık, soğuk, gözlemci ve uya­
nık merakı olmuştur. Tüm hayatı boyunca bütün yıkıcı, 
şeytani güçlerden sıyrılmayı bilebilmiştir bu uyanık ve 
önemli ruh, çünkü aklının ilk emrettiği şey kendini ko­
rumaktır ve nasıl ki gerçek savaşta, Napolyon savaşların­
da cephe gerisinde, çarpışmaların ötesinde kaldıysa, ru­
hunun çatışmasında da ölüm kalım savaşı veren kararlı 
savaşçının yerini değil, bir gözlemcinin güvenli yerini ter­
cih etmiştir. Stendhal'de, her türlü çatışmalarını yaşam­
larının en önemli konusu haline getiren bir Pascal'ın, bir 
Nietzsche'nin, bir Kleİst'in etik açıdan kendini ortaya koy­
ma çabası yoktur; Stendhal ikileminin duygusal acısını 
çekerken, zihinsel açıdan kendini güvende hissettiğinden, 
onu estetik bir tiyatro oyunu olarak görüp yararlanma­
sını bitmiştir. Bu nedenle varlığı, hayatındaki karşıtlıklar­
dan hiçbir şekilde sarsılmarnıştır, bu yüzden bu iki yanın­
dan nefret bile etmez, evet hatta sever onları. Stendhal el­
mas gibi keskin ve pırıl pırıl zekasını çok değerli bir şey 
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olarak sever, çünkü zekasıdır ona dünyayı anlaşılır kılan, 
duygularının karmaşıklığının ortasında net ve kesin öl­
çütler armağan eden; öte yandan duygularının taşkınlı­
ğını da, aşırı duyarlılığını da sever, çünkü duygularıdır onu 
giinliik  yaşamın hoğuculuğundan ve sıkıcılığından kur­
taran o apansız duygulardır tıpkı müzik gibi ruhunu be­
denin dar kılıfından çıkarıp sonsuza götüren. Aynı şekil­
de doğasındaki bu iki eğilimin sonundaki tehlikeyi de gö­
rür; örneğin zekasının tehlikesi en yüce anlarını dondu­
mr, sevincini yarıda keser, duygularının tehlikesi ise onu 
belirsizliğe, gerçek olmayana çeker ve onun için yaşam­
sal önemi olan netliği bozar. Bu nedenle Stendhal iki yön­
lü ruhunun her birine, diğerinin özelliklerini öğretmeyi 
çok istemiştir, sürekli olarak duygularının akılcı bir net­
liği, aklının ise tutkulu olmasına çalışmıştır - yaşamı bo­
yllllca romantik yanı olan entelektüel ve entelektüel yanı 
olan romantik kişilik aynı heyecanlı ve duygusal beden­
de barınmıştır. 

Stendhal'in hiçbir düşüncesi asla tek yönlü değildir, ak­
sine hep iki yönlüdür, ancak bu iki yönüyle kendini tam 
hissedebilmiştir. Sadece aklının başarısı yetersiz olurdu, 
aynı şekilde sadece duygularının şiirsel yoğunluğu da: En 
güçlü anlarını bu ezeli karşıtlıklarının iç içe ve yan yana 
olmasına borçlu olmuştur hep. "Lorsqu'il n'avait pas 
d'emotion, il etait sans esprit," (Duygusal açıdan uyarıl­
madığımda, mantığını yetersiz kalıyor) der bir defasında 
kendisi hakkında, yani bu şu demektir: Duygusal olarak 
heyecanlanmadan iyi düşünemez, ama heyecanlanan yü­
reğinin atışlarını hemen ölçerneden de tümüyle hissetme­
si de olanaksızdır. Bir yandan hayal kurmayı yaşam duy­
gusunun en değerli şartı olarak göklere çıkarır ( "Ce que 
j'ai le plus aime, etait la reverie" - En çok sevdiğim şey 
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hayal kurmaktı) öte yandan onun karşıtı, her şeyi göre­
bilme, algılayabilme yeteneği olmadan yaşayamaz ( "Si je 
ne vois pas dair, tout mon monde est aneanti" - Yeterin­
ce net görmezsem tüm dünyam yıkılır). Yani aynı anda 
hem keskin zek:isı olan biri, hem de coşkulu bir idealist 
olmaya ve özellikle bu karşıtlıkların sinirlerinin ucuna ka­
dar etki etmesine ihtiyaç duyar. Tıpkı Goethe'nin bir de­
fasında başkalarının zevk olarak adlandırdıkları şeyin "ken­
disi için duygu ve akıl arasında süzüldüğünü" itiraf etti­
ği gibi Stendhal de ancak akıl ve duygunun ateşli karışı­
mının dünyanın en anlamlı güzelliği olduğunu hissetmiş­
tir. Stendhal ruhundaki elektriklenmenin sadece içinde­
ki karşıtlıkların sürekli sürtüşmesinden olduğunu biliı; ken­
disinin bir kitabının daha ilk sayfalarını çevirdiğimizde 
hissettiğimiz sinirlerindeki o karıncalanmanın, ateşlenme­
nin, o çatırdayan, o gerilen ve uyarılan canlılığın da için­
deki bu karşıtlıklardan kaynaklandığını bilir; canlılığının 
bir kutuptan diğerine sıçraması sayesinde gücünün sıcak­
lığını hissedeı; yaratıcı ve ışık veren varlığını duyar ve her 
zaman var olan kendini aşma içgüdüsü, tüm tutkularıy­
la bu geniş gerilimi devam ettirmeye çalışır. Sayısız ve ola­
ğanüstü psikolojik gözlemleri içinde yerinde bir saptama 
yapar: Nasıl ki bedenimiz kasların uyuşmaması için sü­
rekli j imnastiğe ihtiyaç duyarsa, fiziksel güçlerimizin de 
sürekli egzersize, gelişmeye ve eğitilmeye ihtiyacı vardır: 
Stendhal bu mükemmelleştirme işini herhangi bir insan­
dan daha ısrarla ve kararlılıkla yapar. Bir sanatçının ens­
trümanını, bir askerin silahını koruduğu ve ona baktığı 
gibi Stendhal de varlığının iki aşırı ucunu gerçeği bulma 
savaşında aynı sevgiyle korur ve bakar. Ruhsal benliğini 
geliştirmek için sürekli egzersiz yapar. Duygularının 
yüksek gerilimini, erethisme morari (duygusal uyarı) bes-
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leyebilmek için gelişme yeteneğini her akşam operada mü­

zikle canlandırmaya çalışır ve yaşı ilerledikçe kendisini 

yeni aşkların kucağına iter. Zayıflarlığına dair izlere rast­

ladığı belleğini güçlendirmek amacıyla özel araştırmalar 
yapar, her sabah tıraş bıçağını bileyledİğİ gibi kendi ken­

dini çözümteyerek algılama gücünü keskinleştirir. Kitap­

lar okuyarak, sohbetler ederek, her gün "birkaç yeni fi­

kir" oluşturmaya çalışır, daha yoğun bir güce ulaşmak 

için kendini eğitir, heyecanlandırır, coşturur ve disiplin al­

tına alır; hiç ara vermeden zekasını bileyler, duygularını 

nakış gibi işler. 

Kendini mükemmelleştirmek konusunda kullandığı bu 

bilinçli ve zekice teknik sayesinde Stendhal entelektüel ve 

duygusal açıdan ruhunu olağanüstü duyarlı bir düzeye 

getirmiştir. Böylesine ince ve duyarlı, aynı zamanda kes­

kin bir bilince, böylesine berrak, böylesine diri bir aklın 

yanında, böylesine şeffaf ve sinirleri harekete geçirebilen 

bir duygusallığa rastlayabilmek için dünya edebiyatında 

birkaç on yıl geriye gitmek gerekir. Fakat hiç kuşkusuz bir 

insanın sinir uçlarının bu denli duyarlı ve titreşimli, bu 

denli bilinçli ve istekli olup da bunların neredeyse açık­

ta olması cezasız kalamazdı; incelik her zaman çabuk yara 

alır ve sanat açısından bir lütuf olan şey, sanatçı açısın­

dan hemen her zaman en gerekli şeydir. Stendhal, bu aşı­

rı derecede gelişmiş varlık, çevresinden dolayı nasıl da acı 

çekiyor, bu gözü yaşlı ve dokunaklı yüzyılın ortasında na­

sıl da yabancı ve isteksiz duruyor! Böylesine entelektüel 

ince duygular her türlü düşüncesizliği hakaret, böylesine 

romantik bir ruh her türlü kabalığı, sıradan insanlarm etik 

tembelliğini bir kabus olarak görür; masaldaki prenses 

yüzlerce kuştüyü şiltenin ve örtünün altındaki bezelyeyi 

nasıl hissettiyse, Stendhal de her türlü yanlış sözü, her ya-
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lan hareketi acıyla hisseder. Sahte romantizmin her tür­
lüsü, kaba abartı, korkakça ve karışık şeyler, onun bilinç­
li içgüdüsü üzerinde soğuk suyun çürük dişe yaptığı et­
kiyi yapar. Çünkü onun doğru ve doğal şeylere karşı aşı­
rı gelişmiş, ileriyi gören duyguları, ruhsal konulardaki de­
neyimi, başkalarının duygularındaki fazlalığı ve eksikli­
ği, - Mes betes d'aversion, ce sont le vulgaire et l'affecte 
(Bayağı ve sahte olan şeyler tüylerimi ürpertir) - sıradan­
lığı ve yapmacıklığı görünce acı çeker. Duygulada aşırı 
tatlandırılmış ya da suni olarak şişirilmiş tek bir cümle, 
onda bir kitabı okuma zevkini öldürebilir, aynı şekilde be­
ceriksizce yapılmış bir hareket en güzel erotik bir mace­
rada duyduğu keyfi kaçırabiliı: Bir defasında Napolyon'un 
savaşlanndan birini tutkuyla seyretmektedir: Toplann ate­
şiyle sarsılan, güneşin batışının şaşırtıcı renkleriyle kan­
lı bulutlarda alev alev yanan o öldürücü karışıklık onun 
sanatçı ruhuna karşı konulmaz bir şekilde sinir sarhoş­
luğu gibi etki eder. Orada öylece durur, o ürpertiyi hisse­
derek, heyecandan titreyerek. Tam o sırada, talihsizlik bu 
ya, bir general belirir yanı başında, bu muazzam sahne­
yi şaşaalı sözlerle ifade etmek, yanındakine hoşuna gitti­
ğini belirtmek için, "Müthiş bir savaş! "  der ve bu kaba, 
coşkulu söz Stendhal'in her türlü duygu iletişimi imkarn­
nı bir anda yok eder. Aceleyle oradan uzaklaşır bu lafı­
nı bilmez adama söylenerek, sinirlenerek, hayal kırıklığı 
içinde, kendini aldatılmış hissederek; her defasında aşırı 
duyarlı dimağı bir cümle içindeki en ufak tatsızlığı ya da 
ifadelerdeki küçücük bir sahteliği hissettiğinde, ruhunun 
duyarlılığı isyan eder. Net olmayan bir düşünce, coşku­
lu bir konuşma, her türlü dışavurum, duyguların tekra­
rı, duyarlılık konusunda bir deha olan bu insanın estetik 
zevkini derhal yok eder: Bu nedenle özellikle tatlı-roman-
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tizmden (Chateaubriand) ya da yapay bir kahramanlığı 
(Victor Hugo) dile getiren çağdaşlarının sanatından pek 
hoşlanmaz, insanlara da pek katlanamaz. Ancak bu sı­
nırsız aşırı duyarlılığı kendine de zarar verir. Çok önem­
siz de olsa duygularını sakındığı her yerde, gereksiz yere 
çığlık atmaya, duygusallığa ya da korkakça bir karışık­
lığa, sahteliğe başvurduğWlu her gördüğünde, otoriter bir 
öğretmen gibi kendini cezalandırır. Sürekli uyanık ve acı­
masız olan mantığı en akıl almaz düşlerine kadar soku­
lur ve hiç umursamadan utancını gizleyen tüm kılıfları, 
maskeleri yırtar atar. Çok enderdir bir sanatçının kendi­
sini böylesine tepeden tırnağa dürüstlük konusunda eğit­
mesi, kendi kendisinin gözlemcİsİ olan birinin ruhun en 
gizli çıkmazlarını ve labirentlerini bu denli acımasızca göz­
lemlemesi. Stendhal kendini çok iyi tanıdığından, sinirle­
rindeki ve ruhundaki bu aşırı duyarlılığın dehası ve erde­
mi olduğWlu bildiği gibi, billlun aynı zamanda kendisi için 
bir tehlike olduğunu da herkesten daha iyi bilir. "Ce que 
ne (ait qu'effleurer /es autres me blesse jusqu'au sang": Di­
ğer insanlan pek etkilemeyen şeyler Stendhal'i, bu aşın du­
yarlı insanı ta derinden yaralar. İşte bu nedenle Stendhal 
gençliğinden beri içgüdüsel olarak bu "başkalarını", /es 
autres'u içgüdüsel olarak kendi benliğinin karşıt kutbu, 
her türlü dilsel alışverişin ve iletişimin imkansız olduğu, 
ruhsal açıdan yahancı bir ırka mensup varlıklar gibi gö­
rür. Başkalarından farklı olduğunu daha Grenoble'da be­
ceriksiz, utangaç ve sornurtan bir çocuk iken okul arka­
daşlarının yersiz neşelerini, bağırıp çağırmalarını gördü­
ğünde hissetmiştir ilk kez, yıllar sonra İtalya'da gencecik 
bir asteğmenken Milanolu kadınları baştan çıkarmayı, gü­
zel sözler söylemeyi ve kılıçlarını şakırdatmayı bilen di­
ğer subaylara irnrenip kıskançlıkla onları taklit etmeye 
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çalıştığında daha acı bir şekilde hissetmişti. Oysa o zaman­
lar kınlganlığını, yüzünün kızannasıru, suskunluğunu, utan­
gaçlığını ve hassaslığını bir erkeğin kusuru, acınası aşa­
ğılık bir durumu olarak görüyor ve utanıyordu. Yıllarca 
-çok komik ve beyhude bir girişim!- doğasını yenıneye 
çalışmış, sadece o kaba saba arkadaşlarının arasına gir­
mek ve kendini onlara beğendirmek için pervasız ayak­
takımı gibi yüksek sesle kendini övmeye, yüksekten atma­
ya, kahramanlık taslamaya çalışmıştır. Ancak yavaş ya­
vaş, çok zahmetlere katlanarak, çok acı çekerek o teda­
visi imkansız "başkalığında" melankolik bir çekicilik keş­
feder duygusal Stendhal. Çekingenliği ve zamansız utan­
gaçlık krizleri nedeniyle kadınlarla ilişkilerinde başarısız 
olunca, keskin ve dikkatli zekasıyla bunu sorgulamaya 
başlar: Psikolog uyanmıştır. Stendhal yavaş yavaş kendi­
sini merak etmeye ve keşfetmeye başlar. Önce diğer bir­
çok insandan farklı olduğunu görür, daha ince, daha duy­
gulu, daha duyarlı olduğunu keşfeder. Çevresinde onun 
gibi tutkulu, onun gibi net düşünebilen, her yerde en ince 
şeyleri hissettiği halde bunun birazını dahi uygulamaya 
geçiremeyen acayip bir kanşımdan oluşmuş hiç kimse yok­
tur. Kuşkusuz bu tuhaf varlıklardan, etre superieur'lerden 
(üstün varlıklar) daha başkaları da vardı, aksi halde Mon­
taigne'i, o sert, son derece akıllı, büyük ve kaba olan her 
şeyi küçümseyen varlığı aniayabilir miydi, aynı hafiflik 
kendi ruhunda da olmasa Mozart gibi hissedebilir miy­
di? Bu nedenle Stendhal ancak otuz yaşına geldiğinde in­
sanlığın kötü bir örneği değil, aksine özel bir örneği ol­
duğunu, tıpkı sıradan taşların içine arada bir birkaç de­
ğerli taşın karışması gibi, çeşitli uluslara, ırkiara ve ülke­
lere dağılmış etres privi/egies'den (imtiyazlı varlıklar) biri 
olduğunu, eşine ender rastlanan, çok soylu bir ırktan gel-
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diğini düşünmeye başlamıştı. Stendhal kendisini o insan­
ların arasında yurdundaymış gibi hisseder (Fransızların 
arasında değil, Fransızlığı, kendisine dar gelen bu elbise­
yi çıkarmış ve atmıştır), başka, gözle görülmeyen bir ül­
kenin, kesinlikle kaba bir yığına dönüşrnek için bir ara­
ya toplanan insaniann dünyasının değil, daha ince ve daha 
duyarlı organları, daha akıllı sinire sahip insanların oldu­
ğu bir dünyanın, sadece çağa mesaj gönderen bir dünya­
nın insanı o. Sadece onlara, o "happy few"e (mutlu azın­
lığa), o ender bulunan, her şeyi duyup gören, her şeyi ça­
buk anlayan, açıklama ihtiyacı duymadan her okuduğu­
nu anlayan, her hareketi, her bakışı yüreğinin sezgisiyle 
anlayan insanlara yazıyor o, zamanını aşıp kitaplannı sa­
dece onlara yazıyor, sadece onlara açıklıyor duygularını 
ve sırlarını yazılarının aynasında. Sonunda aşağılamayı 
öğrendiğinden beri sadece kalın kalın ve parlak yazılmış 
afişleri görebilen, sadece iyice baharatlanmış ve iyice piş­
miş yemekleri yiyebilen çevresindeki bu gürültülü, kaba 
saba ayaktakımının kendisi için ne önemi var ki? "Que 
m'importent fes autres!" (Başkalarından bana ne! )  dedir­
tİyor gururla kahramanı Julien'e, fakat bu alaycı haykı­
rış aslında onun kendi yüreğinden kopuyor. Hayır, böy­
le aşağılık ve basit bir dünyada, böyle ağır hareket eden 
ve odun kafalı insanların arasında başarılı olmadığı için 
utanç duymamalı insan; "l'egalite est la grande loi pour 
plaire" (eşitlik, hoşa gitmenin temel kuralıdır), bu tür in­
sanlara uyabilmck için onlar gibi olmak gerekir, ancak 
Tanrı'ya şükür, o bir etre extraordinaire (olağanüstü bir 
varlık), etre supbieur (üstün bir varlık), tek başına bir var­
lık, özel biri, bir birey, sürüden biri değil de, farklı bir var­
lık olduğunu hissediyor. Dış dünyadaki tüm aşağılama­
lara, kariyerindeki gecikmelere, kadınların yanında kü-
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çük düşmesine ve edebiyattaki büyük başarısızlığına kar­
şın Stendhal farklılığını keşfettiğinden bu yana, bunu üs­
tiinlüğünün bir kanın olarak görüyor ve bir tür zafer duy­
gusuyla bundan müthiş zevk alıyor. Bu zafer duygusu, aşa­
ğılık kompleksini açık bir şekilde kendini beğenmeye, çok 
ince davranan, sadece bilenlerin hissedebileceği fevkala­
de mutlu ve kaygısız bir gururlanmaya dönüştürür. Ar­
nk sürekli ve bilinçli olarak her türlü toplumdan uzak dur­
maktadır, artık bir tek kaygısı vardır; "de travailler son 
caractere", karakterini, ruhsal fizyonomisini daha belir­
gin hale getirmek. Böylesine Amerikanlaşmış, böylesine 
Taylor-sistemi bir dünyada, "İl n,y a pas d,interessant que 
ce qui est un peu extraordinaire" (hiçbir şey normalin dı­
şındakinden daha ilginç değildir). O halde özel olalım, içi­
mizdeki garipliğin tohumunu güçlendirmek için biraz ıs­
rar edelim! Hiçbir Hallandalı lale delisi, en değerli lale tü­
rünü yetiştirmek için Stendhal'in karşıtlık ve özgünlüğü­
nü geliştirmek için gösterdiği çabayı göstermemiştir. 
Stendhal bunları kendi ruhsal özü içinde saklar; "Beylizm" 
adını verdiği bu felsefenin Henri Beyle'i Henri Beyle için­
de hiç değiştirmeden koruma sanatından başka bir anla­
mı yoktur. Stendhal etrafını gariplikler ve kandırmacalar­
dan meydana gelen dikenli tellerle çevirir, benliğinin bu 
gizemli hazinesi başında hırslı bir insanın fanatizmiyle nö­
bet tutar ve dostlarından hiçbirine, parmaklıklar ya da 
küçük bir pencere aralığından iç dünyasına şöyle bir bak­
ma izni vermez. Sadece, başkalarından kendisini iyice izo­
le edebilmek için bilinçli olarak yaşadığı döneme karşı çı­
kar ve tıpkı roman kahramanı Julien gibi "en guerre avec 
toute la societe" (tüm toplumla çanşma halinde) yaşar. Bir 
şair olarak güzel şekli küçümser ve vatandaşlık yasasını 
gerçek ars poetica (şiir sanatı) olarak ilan eder, asker ola-
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rak savaşla dalga geçer, bir politikacı olarak tarihle alay 
eder, bir Fransız olarak Fransızlada dalga geçer: Kendi­
sine fazla yaktaşılmaması için her yerde kendisi ve insan­
lar arasına hendekler kazar ve dikenli teller koyar. Doğal 
olarak bunun sonucunda her türlü karİyerine zarar ver­
miştir, asker, diplomat ve edebiyatçı olarak her türlü ba­
şarısını engellemiştir, fakat bu sadece onun gururunu ar­
tırmıştır; "Ben bir sürüye ait hayvan değilim, öyleyse bir 
hiçim"; hayır bu a�ağı tabakadan biri olmaktansa, onla­
rın gözünde bir hiç olmayı yeğler. Bu insanların sınırla­
rının, ırklarının, seviyelerinin, vatanlarının hiçbir yerine 
uymadığı için mutludur ve bu yaltakçı hizmetkar sürü­
sünün ortasındaki geniş yoldan başanya koşmaktansa, 
yerleşik düşüncelere karşı biri olarak kendi ayakları üze­
rinde kendi yolunda gitmeyi tercih eder. Geride kalmayı, 
dışarıda kalmayı, yalnız ama özgür olmayı tercih eder. Ve 
özgür olmayı, bütün haskılara ve etkilere karşı kendini 
korumayı çok zekice becermiştir Stendhal. Arada bir zo­
runluluktan bir işe girdiğinde, bir üniforma giydiğinde ken­
dinden kattığı şey, sadece işten kovulmamak için göster­
diği asgari çabadır, bu asgarinin ne sınırını aşar, ne de bir 
parça fazlasını harcar. Her makamda, her meslekte, her 
işte becerisi ve zekası sayesinde özgür ve bağımsız kala­
bitmeyi başarmıştır. Kuzeni ona süvarİ üniforması verdi­
ğinde asker gibi hissetmemiştir kendisini, romanlar yaz­
maya başladığında da kendisini bir edebiyatçı olarak gör­
memiştir. Şeritli, sırmalı bir diplomat giysisi içinde maka­
mında otururken gerçek Stendhal ile ortak yanı, sadece 
yuvarlak göbeği ve kemikli yapısıdır. Sanatına, bitimine, 
hele makamına gerçek kimliğinden hiçbir şey katmamış­
tır ve gerçekten de yaşamı boyunca birlikte olduğu ve ça­
lıştığı insanlar onun Fransa'nın en büyük şairi olduğunu 
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fark etmemişlerdir. Hatta (Balzac dışında) edebiyattaki 
ünlü meslektaşlan onu, insanlan eğlendiren bir geveze, ara­
da bir pazar günleri ada gezintiye çıkan eski bir asker ola­
rak görmüşlerdir. Bütün çağdaşları arasında benzer şekil­
de dış dünyaya kapalı, kendi iç dünyasına çekilerek ya­
şayan ve insanlan etkileyen tek kişi Schopenhauer olmuş­
tur yalnızca; o da toplumdan kendini gizleyerek yaşa­
mış ve dışarıdan bakıldığında başarısız gibi görünse de 
psikolojideki kardeşi Stendhal gibi garipliğinden gurur 
duymuştur. 

Yani Stendhal'in o eşsiz varlığının son parçası hep dı­
şarıda kalmışur ve garip elementi kimyasal açıdan çözüm­
lemek, gerilim olanaklarını aktif tutmak Stendhal'in, ger­
çekten ve şiddetle uğraştığı yegane işi olmuştur. Kendi­
sine olan düşkünlüğünü, kendisine aşık, içine dönük bir 
yaşam felsefesi olduğunu hiçbir zaman inkar etmemiş, 
aksine kendisine düşkünlüğü ile övünmüş ve bunu özel­
likle vurgulayarak yeni, meydan okuyan bir isim vermiş­
tir: Ben'cilik. Ben'cilik - bir dizgi hatası değil bu, bunu 
o kaba saba garip ikiziyle, egoizmle karıştırmamak ge­
rekir. Çünkü bencillik, başkalarına ait olan şeyleri say­
gısızca, kaba bir şekilde kendisine çekmek ister, bencil­
liğin hırslı elleri ve kıskançlıktan kırışmış bir yüzü var­
dır. Kötüdür, cimridir, doyumsuzdur ve hatta düşünsel 
faaliyetlerin katkısı bile onu hayalden yoksun duygula­
rının kabalığından kurtaramaz. Stendhal'in Ben'ciliğine 
gelince, o insanlardan bir şey almaya çalışmaz, aristokrat 
bir mağrurlukla parayı para hırsı olanlara, mevkii ma­
kam hırsı olanlara, nişan ve madalyaları onları kazan­
mak için çabalayanlara, sabun köpüğü gibi geçici şöh­
reti de edebiyatçılara bırakır - bırakır ki, onlarla mut­
lu olsunlar! Stendhal onlara tepeden ve küçümseyerek 
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bakar, altın tasmayı boyunlarına geçirenleri, yairaklana­
rak bellerini bükenleri, kendilerini unvan ve payelerle süs­
leyenleri, dünyayı yönetmek için büyük küçük gruplar 
kuranları küçümser - Habeant! Habeant! • der ve alay 
ederek gülümser onlara, hiçbir kıskançlık, hiçbir haset 
duymadan: Ceplerini şişirenler, karınlarını doyursun! 
Stendhal'in Ben'ciliği tutkulu bir savunmadır yalnızca, 
hiç kimsenin alanına girmez, fakat hiç kimseyi de eşiğin­
den içeri bırakmaz. Her türlü yabancı insanın etkisine 
karşı, her türlü farklı fikirlere, düşüncelere ve yargılara 
karşı etrafına Çin Seddi örer, dünya ile kendisi arasında­
ki özel çatışmayı, basit insanların katılamayacağı bir şe­
kilde soylu erkeklerin yaptığı gibi bir düello yoluyla çö­
zümler. Onun Ben'ciliğinin tek arzusu Henri Beyle 
adındaki insanın içinde yaşayacağı, tamamen izole edil­
miş bir mekan yaratmak, içinde bireyselliğinin o nadir 
çiçeğini engellenıneden geliştirebileceği bir sera sağlamak. 
Çünkü Stendhal düşüncelerini, eğilimlerini, heyecanla­
rını, ihtiraslarını, çılgınlıklarını kendi içinden ve kendi­
si için geliştirmek ister; onun için başkalarının bir kita­
ba ya da bir olaya verdikleri değerin ya da gösterdikle­
ri ilginin önemi yoktur; bir olayın güncel yaşam, dünya 
tarihi ya da sonsuzluk içindeki etkisine aldırmaz: Güzel 
der sadece hoşuna giden şeye, doğru der o anda uygun 
gördüğü şeylere, küçümser aşağılık gördüğü şeyleri; bu 
görüşleri nedeniyle tamamen yalnız olması da hiç rahat­
sız etmez onu, tam tersine yalnızlıktan mutlu olur ve öz­
güvenini güçlendirir: "Que m'importent /es autres!" (Baş­
kalarından bana ne! )  Julien'in bu sözü aestheticis'te ger­
çek ve tecrübeli Ben'ci Stendhal'e da uymaktadır. 

Lar. Habeant: Onların olsun! (ç.n.) 
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"Fakat," belki de düşüncesizce şöyle bir itiraz olacak­
ur "bütün doğallıklarm doğallığını ifade ennek için Ben'ci­
lik gibi süslü bir sözcüğe gerek var mı? İnsanın güzele gü­
zel demesinden daha tabii ne olabilir ve insanın yaşamı­
nı kendi kişisel zevkine göre düzenlemesi kadar doğal ne 
olabilir !" Kuşkusuz öyle inanmak ister insan, ama iyice 
bakıldığında, tümüyle bağımsız hissetmeyi, bağımsız dü­
şünmeyi kim başarabilir ki? Hatta bir kitap, bir resim, bir 
olay hakkında kendi görüşleriymiş gibi değerlendirmeler 
yaparılar içinde bile tüm bir çağa, tüm dünyaya karşı ken­
di fikrini ortaya koymaya kim cesaret edebilir? Bizler far­
kında olmadan kendimize itiraf edeceğimizden çok 
daha fazla, etkilendik: Zamanın havası ciğerlerimize, hat­
ta ta içimize kadar girer; yargılarımız ve görüşlerimiz, sa­
yısız başka görüş ve yargılarla aynı anda sürtüşür ve far­
kında olmadan uçları aşınır, keskinlikleri körelir ve kit­
lenin görüşlerinin telkinleri, görünmez radyo dalgalan gibi 
atmosfer içinde dolanır; yani insanın doğal refleksi kesin­
likle kendini kanıtlamak değil, aksine çağın görüşüne uy­
mak, çoğunluğun görüşüne teslim olmaktır. Eğer büyük 
çoğunluk, ezici çoğunluk bu kadar yumuşak bir uyum 
göstermemiş olsaydı, milyonlarca insan içgüdüleri ya da 
tembellikleri nedeniyle özel, kişisel görüşlerinden vazgeç­
memiş olsaydı, bu kocaman makine şimdiye çoktan dur­
muş olurdu. Bu nedenle karşı koyabilme cesaretini gös­
termek, milyonlarca atmosferin manevi baskısına karşı 
koymak için çok özel bir enerji gereklidir, hem de soylu 
bir enerji, oysa ne kadar az kişide vardır bu cesaret. Ki­
şinin kendine has özelliğini savunabilmesi için eşine en­
der rastlanan, ancak çok iyi geliştirilmiş güçleri bünyesin­
de toplamış olması gerekir: Güvenilir bir dünya bilgisi, ça­
buk kavrayan, keskin bir zekci, tüm grupları ve serseri ta-
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kımını şiddetle küçümseme, cesur ve ahlakdışı bir umur­
samazlık ve özellikle cesaret, üç kat cesaret, kendini ikna 
etmek için sarsılmaz, sağlam temelli bir cesaret. 

Kendi benliğini savunmada korkusuz ve kusursuz bir 
şövalye gibi birçok mücadeleye katılıruş, ateş gibi hızlı, 
son derece zeki, tüm Ben'cilerin içinde en Ben' ci olan Stend­
hal böyle bir cesarete sahipti: Onun çağına cesurca kar­
şı koymasını, tek başına herkesle mücadele etmesini, pı­
rıl pırıl parlayan gururu dışında bir zırhı olmaksızın, bek­
lenmedik manevralar ve kaba saldırılada sık sık yaralan­
masına, birçok gizli yarasından kanlar akmasına rağmen 
elli yıl boyunca savaştığını, son ana kadar kişiliğinden ve 
kararlılığından ödün vermeden ayakta kalmayı başardı­
ğını gördükçe insanın içi rahatlıyor. Karşı koymak onun 
temel özelliği idi, bağımsızlık ise en büyük tutkusu. Bu 
yılmaz siyasi muhalifin ve hükümet karşınnın nasıl bir cü­
retkarlık ve küstahlıkla genel kamuoyu fikrine karşı çık­
tığını, nasıl bir cesaretle meydan okuduğunu anlamak için 
yüzlerce örnek vardır. Herkesin savaş hayranı olduğu bir 
dönemde, onun deyimiyle "kahraman cesareti denilince 
bando şefinin anlaşıldığı" Fransa'da, Waterloo Savaşı'nı 
karmaşık güçlerin anlaşılmaz bir karışıklığı olarak nite­
lendirir; hiç kimseden çekimneden (tarihçilerin kahraman­
lık destanı olarak göklere çıkardıkları) Rusya çıkarması 
esnasında korkunç derecede sıkıldığını söyler. Sevgilisini 
görmek için İtalya'ya yaptığı seyahatin, kendisi için ülke­
sinin yazgısından çok daha önemli olduğunu, Mozart'ın 
bir aryasını siyasi bir krizden daha ilginç bulduğunu söy­
lemekten çekiıunez. "Il se fiche d'elre cunquis" (Yenilme­
ye aldırmıyor). Fransa'nın yabancı askerlerce istila edil­
mesini de umursamaz, zira çoktandır Avrupalı olmayı seç­
miş bir dünya vatandaşı olarak, savaş sevinci içinde ya-
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pılan danslaı; modaya uygun görüşleı; vatanperverlik ("le 
ridicule de plus sôt" - komikliklerin en aptalcası) ve mil­
liyetçilik gibi şeyler onu hiç mi hiç ilgilendirmez, sadece 
manevi varlığının gelişmesine ve gerçekleşmesine önem 
verir. Anlattığı bütün bu kişisel şeyleri de dünya tarihinin 
bütün felaketlerinin ortasında öyle keyfi, öyle bir yumu­
şaklıkla anlatır ki günlüklerini okuyunca bazen, gerçek­
ten biitiin bu tarihi olaylara şahit oldu mu, diye tereddüt 

eder insan. Fakat bir anlamda, savaş boyunca at koştur­
sa da, makam koltuğunda otursa da Stendhal orada ol­
mamış, sadece kendisiyle meşgul olmuştur. Hiçbir zaman 
düşünsel ve ruhsal olarak kendisini etkilemeyen olayla­
ra katılmak için ruhen kendini sorumlu hissetmemiştir; 
ve tıpkı Goethe'nin Yıllık'larında önemli tarihi günlerin 
sadece Çin'le ilgili olanlarına yer verilmesi gibi, Stendhal 
de kendisine sadık kalarak, çağının dünyayı sarsan saat­
lerinde sadece kendisi için en özel şeylere yer vermiştir. Ça­
ğının tarihi ile kendi tarihinin hem alfabesi hem de söz­
cükleri farklıdır. Bu nedenle Stendhal kendi çevresi için 
pek az güvenilir, ancak kendi iç dünyası için eşsiz bir ta­
nıktır; Stendhal için, bu mükemmel, övgüye değer ve eş­
siz Ben' ci için her olay, dünyaya bir kez gelmiş ve bir daha 
gelmeyecek olan Henri Beyle adlı bir birey üzerinde bı­
raktığı etkiden, onun dünyanın işleyişi hakkında öğren­
diklerinden ve çektiği acılardan başka bir şey değildir; 
Stendhal dışında belki de hiçbir sanatçı, bu cesur ve inan­
mış Ben'ci kadar kendi Ben'ini inatla, radikal ve fanatik 
bir biçimde yaşamamış ve onu bu kadar ustaca kendi-Ben'i 
olarak geliştirmemiştir. 

Fakat işte böyle kıskançça kendini soyutlaması, itinay­
la kapatması ve gizemli bir şekilde içe kapanması saye­
sinde Stendhal'in sanatçı özü azalmadan, başka bir şey-
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le karışmadan, kendi doğal kokusuyla günümüze kadar 
ulaşabilmiştir. Yalnızlığını tüm dış etkilere kapatmak; keh­
ribar içindeki bir sinek gibi, tarih öncesine ait bir eğrel­
tiotunun taş üzerindeki izi gibi Stendhal'in varlığı da Ben'ci­
liği sayesinde yaşadığı çağın yıkıcı, karıştırıcı ve çözücü 
gücünden kendini koruyabilmiş ve özelliğini kaybetme­
ıni�tir. Onda, yaşadığı dönemin renginden etkilenmemiş 
Stendhal'de par exellence* bir insanı, psikolojik açıdan 
tamamen bağımsız, eşi bulunmaz ince bir örneğini görü­
rüz. Gerçekten de Fransa'nın tüm yüzyılından hiçbir eser 
ve hiçbir karakter böylesine sağlam ve taze, böylesine yeni 
ve el değmemiş olarak günümüze kadar gelmemiştir; ça­
ğına hep uzak kaldığı için eserlerinin yaşı yoktur, fakat 
hayatı içinde yaşadığı için bu denli canlı görünür. İnsan 
kayıtsız şartsız özünü koruyarak ve tamamen kendini or­
taya sererek de insanlığa hizmet edebilir; Stendhal ken­
di Ben'ini koruyarak yeryüzü gerçeğinin eşsiz bir parça­
sını dönüşümün yıkıcı selinden korur. Kendi çağının sı­
nırlarında yaşayan kişi, onunla birlikte ölür. Ve insan ger­
çek varlığını ne kadar koruyabilirse, gelecek kuşaklara 
da o kadar çok şey bırakabitir kendinden. 

f'r. /Mr cxcll<'llcc: f'evkaladc. (ç.n.) 
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"A vrai dire, je ne suis moins que sur d'avoir 
quelque talent pour me fa ir e fire. J e trouve 
quelquefois beaucoup de plaisir a ecrire. 
Voila tout." 
(Açıkça söylemek gerekirse eserlerimi 
okutacak kadar çok yeteneğim olduğundan 
şüpheliyim. Bazen yazmaktan müthiş zevk 
alıyorum. Hepsi bu. ) 

Stendhal'den Balzac'a. 

Stendhal, edebiyatın kendini koruyan en kıskanç şah­
sı, hiçbir şeye kendini tam olarak vermemiştir; ne bir in­
sana, ne bir mesleğe, ne de bir mevkie. Kitaplar, roman­
laı; novelleı; psikolojik eserler yaratırken kitaplarda ya sa­
dece kendisini anlatmış ya da kitapları kendisine anlatmış­
tır: Yazma nıtkusu da sadece onun arzularına hizmet eder. 
Stendhal anılannda yaşamındaki en büyük başansının "hoş­
lanmadığı hiçbir şeyi yapmamak" olduğunu, kendisine il­
ham verdiği sürece yazdığım, sanata da hayatındaki en 
önemli gayelere, diletto'suna, zevk aldığı ve sevdiği şeyle­
re yarar sağladığı sürece hizmet ettiğini söyleyerek övünür: 
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Dilettant• kelimesi, sanan meslek edinen profesyonellerin 

aşağılayıcı, yersiz gururu nedeniyle anlam kaybına uğra­

masaydı ve çaba gerektiren bir iş ya da çıkar sağlayan bir 

meslek anlamına gelmeyip eskiden olduğu gibi dilettant 
deyince o soylu anlamı çağrıştırsaydı, sanatı zevk, eğlen­

ce ve merak duygusuyla yapılan iş olarak gören büyük sen­

yörler akla gelseydi, Stendhal'e bir dilettant diyebilirdik. 

Demek ki Stendhal'iıı dünyanın gözünde edebiyatçı ola­

rak önem kazandığına bakıp onun da sanatına aynı de­

recede önem verdiğini düşünenler yanılıyorlar: Tannm, bu 

bağımsızlık düşkünü insan edebiyatçılar tarafından mes­

lekten bir yazar olarak görüldüğüne şahit olsaydı nasıl da 

hiddetlenirdi; vasiyetinden sorumlu olan kişi tamamen yet­

kisine dayanarak ve bilinçli olarak Stendhal'in son arzu­

sunu değiştirmiş, mezar taşına şu edebi sözleri yazdırmış­

tır: "Scrisse, ama, visse" (yazdı, sevdi, yaşadı) oysa vasi­

yemamede sıra şöyledir: " Visse, scrisse, ama" (yaşadı, yaz­

dı, sevdi); çünkü Stendhal seçtiği bu sözlere sadık yaşamış­

tı ve sözlerindeki sırayla ölümsüzleşmeyi arzu ediyor, ya­

şamı yazmaya tercih ettiğinin bilinmesini istiyordu; onun 

için haz, yaratmaktan daha önemliydi; varlığı yaptığı şey­

lerden daha önce geliyordu ve bütün yazarlık çalışmala­

rı kişiliğini geliştirmesine katkıda bulunan, eğlendicici iş­

levi olan bir şey, can sıkıntısına karşı kullandığı bir sürü 

güçlendicici araçtan biriydi sadece. Onu doğru tanımak 

istiyorsak şunu kabul etmeliyiz: Edebiyat, bu tecrübeli zevk 

adamı için arada bir yaptığı bir şeydi ve asla kişiliğini ke­

sin olarak ifade eden bir şey değildi. 

Hiç kuşkusuz genç bir insan olarak Paris' e geldiğin­

de saf bir idealist olarak yazar olmak istemişti, hatta ünlü 

• İng. Dilettant: Sanarı zevk olarak uğraş edinen kişi, amatör. (ç.n.) 
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bir yazaı; fakat on yedi yaşındayken kim istemez ki bunu? 
O tarihlerde birkaç felsefi yazı yazmış, hiçbir zaman bi­
tirmediği bir komediyi nazım şeklinde yazmaya başla­
mıştır, ama bunları yaparken bir hırsı ya da bir hedefi 
olmamıştır; ondan sonraki on dört yıl süresince edebi­
yatı hayatından çıkarmış, zamanını kah at üzerinde, kah 
bürosunda geçirmiş, caddelerde dolaşmış, kadınlara kur 
yapmış, ancak maalesef başarılı olamamış, edebiyattan 
çok müzik ve resimle uğraşmıştır. 1 8 14'te parasız kal­
dığı sırada adarını satmak zorunda kaldığında adeta bir 
katip gibi kısa sürede başka bir adla Haydn'ın Yaşamı 
diye bir kitap yazmıştır, daha doğrusu kitabın içeriğini 
küstahça bir İtalyan yazardan, zavallı Carpani'den çal­
mıştır, Carpani de bir süre sonra, tanımadığı Bay Bom­
bet denilen bu adam tarafından soyulduğunu gürültü­
lü bir şekilde ilan etmiştir. Stendhal daha sonra İtalyan 
resim sanatı ile ilgili çeşitli kitaplardan topladığı bir der­
leme yapar, içine birkaç anekdot serpiştirir; ondan son­
ra da kah para kazanmak için, kah kalemini çalıştırıp 
takma adlar altında bütün dünyayı kandırmaktan 
hoşlandığı için, bir gün sanat tarihçisi olarak çıkar kar­
şımıza, bir başka gün ulusal ekonomist ( Un complot can­
tre les industriels - Sanayicilere Karşı Gizli Bir Plan), bir 
başka gün edebiyat estetikçisi (Racine ve Shakespeare) 
ya da psikolog olarak (De l'Amour - Aşk Üzerine) ki­
taplar yazar. Bu rastgele denemelerinden kısa bir süre 
sonra yazmanın o kadar da zor bir şey olmadığını fark 
eder. Kişi zekiyse ve düşünceleri ağzından dökülüyorsa, 
konuşma ile yazma arasında pek az fark vardır, konuş­
ma ile yazdırma arasında daha da az fark vardır (çün­
kü Stendhal, kitaplarını ister bizzat kendi yazsın, ister 
kendi söylerken başkasına yazdırsın, biçime hiç önem 
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vermezdi ve edebiyatı hoş bir eğlendirme aracı olarak 
görürdü). Öyle ki eserlerine gerçek Henri Beyle'i koy­
maması bile hiçbir hırsı olmadığını yeterince karutlamak­
tadır. Ancien officier de cavalerie (eski süvarİ subayı) 
Stendhal, kitap yazmayı düzeyinin altında bir şey ola­
rak görmemiştir, çünkü o burjuva onurunu hep hiçe say­
ıruş ve yazmayı bir fikir insanının kendini göstermek için 
ve hakiki bir tutkuyla bağlanabileceği bir iş olarak gör­
memiştiı: Gerçekte, işi ve parası olduğu sürece askeri mah­
keme üyesi Bay Henri Beyle, yazar Stendhal ile pek il­
gilenmemiş ve onu, varlığının ücra bir köşesinde sakla­
mıştır. 

Ancak kırk yaşına geldiğinde daha sık çalışma ya baş­
lar. Niçin? Hırsianınaya başladığı, daha tutkulu, daha 
sanat aşığı biri olmaya başladığı için mi? Hayır, kesin­
likle hayır, sadece şişmanlamaya başladığı, eyerden çok 
yazı masasında oturabildiği için, çünkü -maalesef!- ka­
dınlar konusunda pek başarılı değildir, çok az parası ve 
çok fazla, dolduramayacağı kadar fazla zamanı olduğu 
için; kısacası "pour se desennuyer" (kendini oyalamak 
için), can sıkıntısını önleyecek bir şeye ihtiyacı vardır. Na­
sıl ki perukası eskiden gür ve karışık saçlarının yerini al­
dıysa, şimdi de roman yazmak yaşamının yerine geçmiş­
tir ve gerçek hayatta azalmaya başlayan maceralarını ha­
yallerle telafi etmeye çalışmaktadır; hatta giderek yaz­
mayı keyifli bir iş gibi görmeye başlamış ve kendini tüm 
o salon züppelerinden daha hoş, daha aydın bir sohbet 
arkadaşı olarak görmüştür. Evet, gerçekten de roman yaz­
mak, çok ciddiye almamak ve Parisli edebiyatçılar gibi 
para ya da ün kazanma hırsıyla parmağınızı kirletme­
rnek kaydıyla bir Ben'ciye yakışan hoş, temiz ve soylu 
bir uğraştır, yaşlı Stendhal'in gittikçe daha ilginç, daha 

200 



Stendhal 

çekici bulmaya başladığı, yükümlülük getirmeyen bir zi­
hin oyunudur. Çok güç bir iş de değil: Müsvedde yap­
madan, fazla para ödemeden bir romanı üç ay içerisin­
de bir k:itibe yazdırabilirsiniz, yani pek fazla çaba ve za­
man harcamadan. Ayrıca düşmanlarınızla gizliden giz­
liye alay edebilir, dünyanın bayağılığı ile dalga geçebi­
lirsiniz; kendinizi göstermeden bir maskenin ardına giz­
lenebilir, herhangi aptal bir insanın sırırmasına maruz 
kalmadan ruhunuzun en yumuşak yanlarını, yabancı bi­
rine aitmiş gibi ortaya koyabilirsiniz. Onurunuza zarar 
vermeden tutkulu olabilir, yaşlı bir adam olarak utan­
mamza gerek kalmadan genç bir delikanlının hayalleri­
ni kurabilirsiniz. Böylece Stendhal için yaratmak zevke 
dönüşür ve yavaş yavaş zevkten anlayan bu insanın en 
özel, en gizli sevinci haline gelir. Fakat Stendhal hiçbir 
zaman büyük bir sanat ya da edebiyat yaptığı hissine 
kapılmamıştır. "fe parlais des choses que j'adore et je 
n'avais jamais pense a /'art de faire un roman" (Beni müt­
hiş etkileyen şeylerden bahsediyorum ve hiçbir zaman 
sanatı, bir roman yazmayı düşünmedim) diye itiraf eder 
Balzac'a; Stendhal yazarken biçimi, eleştirileceğini, 
okurları, gazeteleri ve ölümsüzlüğü düşünmez, kusur­
suz bir Ben'ci olarak yazarken sadece kendisini ve du­
yacağı hazzı düşünür. Ve çok sonra, çok çok sonra, elli 
yaşına doğru garip bir şey keşfeder: İnsanın kitap yaza­
rak para kazanabileceğini, kuşkusuz çok fazla değil, ama 
bağımsız olabilecek kadar, onurundan bir şey kaybet­
meden, insanlarla samimi olmak ya da kendisinden üs­
tün bir bürokrata hesap vermek zorunda kalmadan ba­
ğımsız olacak kadar: Bu Henri Beyle'in rahatını artırır, 
çünkü Henri Beyle'in en önemli ideali yalnız ve bağım­
sız olmaktır. 
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Öte yandan kitapları gerçek bir başarı kazanmamış­
tır; insanların rnidesi, yağ ve duyguların karışmadığı böy­
lesine kuru bir yiyeceğe alışkın değildir ve Stendhal ya­
rattığı karakterler için bir başka okur kitlesi düşünmek 
zorundadır, bir başka yüzyılı, elit bir tabakayı, "happy 
few" i, 1890'lardaki ya da 1900'lerdeki bir kuşağı düşü­
nür. Ancak kendi dönemindeki bu umursamazlık pek cid­
di bir şekilde incitmez Stendhal'i, çünkü içinde bulundu­
ğu çevreyi pek küçümser; sonuçta kitapları, kendi ken­
dine yazdığı mektuplardan başka bir şey ifade etmez onun 
için, kendi varlığını geliştirmek, en çok sevdiği ve yeryü­
zündeki en değerli, biricik varlığı Henri Beyle'in zihin­
sel faaliyetlerini daha geliştirmek, onu daha düşünceli, 
daha bilgili yapmak için giriştiği duygusal denemelerden 
başka bir şey değildir. Kadınlar onu, o şişman adamı ret 
mi etmişlerdir, o zaman Julien ya da Fabrizio'nun kılı­
ğına girerek kendisini zayıf ve yakışıklı bir delikanlı ola­
rak hayal eder ve bir zamanlar genç Henri'njn sevgilisi­
ne söylemeye cesaret edemediği şeyleri hiç çekinmeden 
onlara söyletir. Dışişlerindeki aptallar onun diplomasi­
deki etki alanını mı kısıtlamıştır, işte o zaman entrika ko­
nusundaki yeteneğini çalıştım, Makyavelizmini (hiçbir 
düşüncenin engelleyemediği güç politikası) karmaşık ve 
güç zeka oyunlarıyla canı istediği gibi yaşar, o aptal in­
sanları yargılar ve onlarla istediği gibi alay eder. Sevdi­
ği ülkelerden bahseder, Milana'daki o unutulmaz gün­
leri anar; derken Stendhal yavaş yavaş o herkesten ayrı, 
izole edilmiş ve yalnız benliği ile dünya arasında, ancak 
bu bayağı ve kaba olan gerçek dünya ile değil, kendi ru­
huna uygun, yani daha tutkulu, daha coşkulu, daha ateş­
li ve aynı zamanda daha akıllı, daha aydınlık ve daha öz­
gür bir dünya ile arasında bir bağ kurmak için büyük 
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bir arzu duymaya başlar. "Que m'importent /es autres!" 
(Başkalarından bana ne! ), Stendhal sadece kendi için ya­
zar. Yaşlanmaya başlayan Epikurosçu, kendine yeni ve 
yumuşak bir zevk bulur: Yukarıda çatı katındaki oda­
sında iki mum ışığı altında tahta masasında oturup yaz­
mak ya da yazdırmak; kendi ruhuyla, kendi düşüncele­
riyle yaptığı bu çok özel konuşmalarda ömrünün sonu­
na doğru tüm kadınlardan ve sevinçlerden, Cafe 
Foy'dan, salonlarda yaptığı tartışmalardan, hatta müzik­
ten bile önemli olmaya başlar. Yalnızlığın zevkini ve yal­
ruzlığındaki zevki, ilk ve en eski idealini elli yaşındayken 
nihayet sanatta keşfeder. 

Ancak geç gelen bir sevinçtir bu, akşam kızıllığı var­
dır üzerinde, daha şimdiden yılgınlığın bulutlarıyla örtül­
müştür. Çünkü Stendhal'in edebi çalışmaları çok geç baş­
larnıştıı; yaşamına yaratıcı bir yön veremeyecek kadar geç, 
öyle ki sadece ağır ağır giden ölüm sürecine bir renk kat­
mış ve son vermiştir. Stendhal kırk üç yaşındayken ilk ro­
manı Le Rouge et le Noir'ı (Kırmızı ve Siyah) (bundan 
önce yazdığı Armance sayılmaz), elli yaşına geldiğinde 
Lucien Leuwen'ı, elli dört yaşındayken de Chartreuse de 
Parme'ı (Parma Manastırı) yazar. Bu üç eser onun ede­
bi çalışmalarını adeta tüketmiştir, çıkış noktası açısından 
tek bir roman olan bu üç eser, bir tek ve aynı yaşantının 
üç ayrı çeşitlemesidir; Henri Beyle'in, gençliğindeki iç dün­
yasının hikayesi, yaşlandıkça bu gençliğin ölmesine izin 
vermeyen, hep yenilernek isteyen Henri Beyle'in. Üç eser 
de Stendhal'den sonra gelen ve onu küçük gören Flau­
bert'in şu eserinin başlığı altında olabilirdi: L'education 
sentimentale (Duygusal Eğitim). 

Çünkü bu üç genç, kötü muameleye maruz kalmış köy­
lünün oğlu Julien, nazlı yetişmiş bir markiz olan Fab-
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rizio ve bir bankerin oğlu olan Lucien Leuwen, üçü de 
bu buz gibi yüzyıla aynı ateşli ve ölçüsüz idealizmle gi­
rer, üçü de Napolyon'a, kahramanlığa, büyük şeylere ve 
özgürlüğe hayrandır; üçü de duygularının taşan coşku­
su içinde, gerçek hayatın verdiğinden daha yüksek, daha 
manevi, daha yüce bir hayatın arayışı içindedir. Ht:r üçü 
de karmakarışık, el değmemiş ve baskı altındaki tutkuy­
la dolu yüreklerini kadınlara sunmuştur, sıradan ve mad­
di bir hayatın henüz dokurunadığı ve yok edemediği genç­
liklerinin romantizmi ile doludurlar. Her üçü de buz tut­
muş, düşman bir dünyanın ortasında ateş gibi bir yüre­
ği saklamanın, hayranlığını inkar etmenin, gerçek yüzü­
nü göstermenin ne demek olduğunu acı bir şekilde öğ­
renmiştir; attıkları her adım sadece parayı düşünen bir 
dönemin aşağılık ruhuna, "başkalarının" basitliklerine 
ve burjuvalara has korkularına, "Stendhal'in o ezeli düş­
manlarına" çarpmıştır. Yavaş yavaş düşmanlarının sin­
siliklerini, emrikaların hilelerini, çirkin hesapları, entri­
ka sanatını öğrenirler, kurnazlık yapmaya, yalan söyle­
meye, salon adamı ve soğuk olmaya başlarlar: Ya da daha 
da kötüsü zekileşirler, tıpkı yaşianan Stendhal gibi aklı 
çıkarlarına işleyen egoist, kurnaz diplomatlar, dahi işa­
damları, örnek piskopos olurlar; kısacası gerçek ruh dün­
yalarından, gençliklerinden ve saf ideallerinden itilmiş­
liğin acısını hisseder hissetmez gerçeklikle anlaşma ya­
par ve bu gerçekliğe uyarlar. 

Bu Ü<f genç için ya da bir zamanlar yüreğinde gizlice 
nefes alıp veren, ürkek ve aynı zamanda ateşli, inançlı 
ve içine kapanık adam için, kendisi için, yirmi yaşında­
ki halini "sa vie a vingt ans", bir kez tutkulu bir şekil­
de yaşamak için bu romanlan yazmıştır elli yaşındaki Hen­
ri Beyle. Bilgili, soğukkanlı ve hayal kırıklığına uğramış 
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biri olarak, yüreğinin gençliğini anlatır bu romanlarda, 
sanatı bilen aydın bir entelektüel olarak, hayatın başlan­
gıcındaki o sonsuz romantizmi yansıtır. Böylece roman­
ları varlığının en ilkel karşıtlığını fevkalade birleştirir; bu­
rada gençliğin o soylu karışıklığı olgun bir insanın tec­
rübesiyle biçirnlenmiştir. Ve Stendhal'in yüreği ile aklı ara­
sında, realizmle romantizm arasında verdiği yaşam mü­
cadelesi, her biri insanlığın hafızasından hiç silinmeyen 
Marengo, Waterloo ve Austerlitz gibi unutulmaz üç sa­
vaşta zaferle örülmüştür. 

Bu üç genç insan, yazgıları, ırkları ve karakterleri fark­
lı da olsa duygusal açıdan kardeştir: Yaratıcıları kendi do­
ğasındaki romanrizınİ onlara aktarmış ve onlarla geliştir­
miştir. Aynı şekilde onların üç karşıtı Kont Mosca, ban­
ker Leuwen ve Kont de la Môle de aslında tek bir insan­
dır, yani Henri Beyle'dir, ancak tepeden tımağa bir ente­
lektüel, olgun, mantığın röntgen ışınlarının tüm idealle­
ri yakıp kül ettiği, kökünü kururtuğu akıllanmış ihtiyar 
bir adam. Bu üç karşıt insan, hayatın o genç insanı ne hale 
getirdiğini, bu her şeyden coşku duyan insanın her şey­
den bıktığını ve yavaş yavaş her şeyi anlamaya başladı­
ğını ("exalte en tout genre se degoute et s'eclaire peu a 
peu") görür (Henri Beyle'in kendi hayatı hakkında dü­
şündüğü şeydir bu). Bu üç erkeğin kahramanlığa duydu­
ğu hayranlık bitmiştir. Üstün taktikler ve pratik yollar bü­
yüleyici bir sarhoşluğun, soğuk bir oyun isteği de genç­
liklerindeki tutkularının yerini almıştır. Dünyayı yöneten­
ler onlardır; Kont Mosca bir prensliği, banker Leuwen 
borsayı, Kont de la Môle diplomasiyi yönetir; ancak yö­
nettikleri kuklaları sevmezler ve insanları, onların çok ya­
kınında oldukları için, sefilliklerini çok açık bir şekilde 
gördükleri için küçümserler. Henüz güzellikterin ve kah-
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ramanlıkların ne olduğunu hatırlamaktadırlar, ama sade­
ce hatırlamaktadırlar ve hiçbir şey başarama yan, sonsu­
za kadar bir sürü hayal kuran gençliğin o karanlık, ka­
rışık ve yersiz özlemleriyle tüm başarılarını değiştirmeye 
razıdırlar. O soğuk, bilgili, akıllı, soylu insan Antoruo'nun 
genç ve ateşli şair Tasso'nun· yanında durduğu gibi ha­
yatın romanını yazan bu adamlar da bazen yardımsever, 
bazen düşmanca, bazen küçümseyerek genç rakiplerinin 
karşısında gizli gizli kıskançlık duyarlar, tıpkı aklın duy­
guya, gerçeğin düşe duyduğu gibi. 

Stendhal'in dünyası erkeğin yazgısının o sonsuz iki kur­
bu arasında, güzelliğe karşı çocukça, belirsiz bir özlem 
ile hakiki iktidara ulaşmak için güvenli, alaycı yanı ağır 
basan bir istem arasında gidip gelir. Erkeğin yazgısını be­
lirleyen iki uç arasında yaşlılık ve gençlik, romantizm ve 
olgunluk arasında yuvarlanır ve duyguların kabaran dal­
gaları arasmda destansı bir şekilde çalkalanır. Genç, utan­
gaç, alev alev yanan arzu dolu bu erkeklerin karşısına ka­
dınlar çıkar ve sabırsız özlemlerini onlarda giderirler, ka­
dınlar tatmin olmamış bu gençlerin arzularının öfkesini 
iyiliklerinin müziğiyle yatıştırırlar. Stendhal'in, yumuşak, 
tutkularında bile soylu olan kadınları Madame de Renal, 
Madame de Chateller, Düşes di Sanseverina duygularının 
tutuşmasına izin verirler; fakat onların bu kutsal fedakar­
lıkları bile sevgililerinin ruhlarmdaki o ilk saflığı koruma­
ya yetmez, çünkü bu genç insanlar hayatın içine attıkla­
rı her adımla insanların kötülüklerinin batağına daha de­
rin gömülürler. Kadınların karşısına, yücelten, ruhu tat­
lı bir şekilde ferahlatan kahraman kadınların karşısına 

* Antonio ve Tasso Goerhe'nin Tarq11ato Tasso adlı dramının başkahraman­
la ndır. (ç.n.) 
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her zaman olduğu gibi burada da o basit gerçeklik diki­
lir; o bayağı türden, yılan gibi akıllı, yılan kadar soğuk 
küçük entrikacılar takımı, hırslı insan, kısacası Stendhal'in 
sıradanlığa karşı hissettiği, o küçümseyen öfkesinde gör­
mekten hoşlandığı insan. Stendhal kadınları gençliğinin 
romantizminde yüceltirken, hala aşka aşık ihtiyar bir er­
kek olarak taptığı bu idolleri, gönlün ün en gizli göklerin­
den yumuşak bir elle kahramanlarının yanına indirirken, 
aynı anda hastırdığı öfkesiyle mezbahaya götürür gibi bir 
grup haydut takımını da olay örgüsünün içine sokar. Ça­
mur ve ateşten yoğurmuştur bu hakimleri, savcıları, ba­
kancıkları, tören subaylarını, salon gevezelerini, bu kü­
çük dedikoducuları; her biri çamur gibi yapışkan, şekil­
den şekle giren insanlardır, ancak: Kahrolası bir alın ya­
zısı! Tüm bu sıfırlar yan yana geldiğinde büyüdükçe bü­
yüyüp bir sayı oluştururlar ve her zamanki gibi yüce ola­
nı boğmayı başarırlar. Böylece Stendhal'in epik üslubu için­
de ezeli hayalperestİn trajik melankolisi ile hayal kırıklı­
ğına uğramış bir insanın zehir zemberek alaycılığı yer de­
ğiştirir. Stendhal romanlarında gerçek dünyayı nasıl bir 
nefretle betimliyorsa, ideal ve hayal dünyasını da tutku­
larının alev alev yanan ateşiyle betimler, her iki alanda da 
ustadır, her iki dünyanın, hem akıl hem de duygu dün­
yasının insanıdır. 

Ama işte Stendhal'in eserlerine özel bir çekicilik ve de­
ğer veren unsur da buduı; onların yazarın olgunluk dö­
neminde yazılmış olmaları, hala akın eden anıların ve ya­
ratıcı bir hale gelmiş olan hayallerin karışması, duygular 
açısından genç, düşünce açısından bilgili ve üstün bir ba­
kış açısından yaratılmalarıdır. Çünkü her tutkuya yara­
tıcı bir anlam ve güzellik kazandırahilrnek için aradan bel­
li bir sürenin geçmesi gerekir. " Un homme dans /es trans-
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ports de la passian ne distingue pas /es nuances" - duy­
guları içten sarsılmış insan, duygularının etkisi altınday­
ken ince ayrıntıları fark edemez, bu etkilenmenin kayna­
ğını, duygularının sınırlarını bilemez; bu duygu dalgalan­
malarını şiirsel ve coşkulu bir şekilde sonsuz kıyılara sü­
rükleyebilir belki, ama onları açıklayamaz, sözlerle ifa­
de edemez. Gerçek ve epik bir tahlil her zaman netlik, se­
rinkanlılık, duru bir mantık ve tutkuların üzerinde olma­
yı, aradan belli bir süre geçmesini ve yazarın güçlü bir ifa­
de yerisine sahip olmasını gerektirir. Stendhal'in roman­
larında bunların hem içten hem de dıştan fevkalade bir 
şekilde bir araya getirildiğini görüyoruz; işte tam burada, 
erkeğin iniş ve çıkışlarının sınırındaki sanatçı bilerek duy­
gularını anlatır, hala tutkularının etkisi altında olduğunu 
hisseder, ama artık onları anlayabilecek, içten bir eser ha­
line getirebilecek ve dıştan sınırlarını koyabilecek bir du­
rumdadıı: İşte Stendhal'in romanlarında çekici olan ve müt­
hiş zevk veren şey budur, iç dünyasını, yeniden yaşadığı 
tutkularını içeriden gözlemleyebilmektir - dıştaki olaylar 
ve roman tekniği ise yazar için o kadar da önemli değil­
dir, onu pek fazla düşünmeden gerçekleştirir (kendisi de 
bölüm sonlarında bir sonraki bölümde ne olacağını bil­
mediğini itiraf eder); gerek tek tek bölümler, gerekse ka­
rakterler -Stendhal'in ilk ve en iyi okurlarından biri olan 
Goethe belirtmiştir bunu- her zaman bütünle uyumlu de­
ğildir ve çoğu zaman da gerçek dışına çıkarlar; doğrusu­
nu söylemek gerekirse, romanlardaki melodramatik bö­
lümler başka bir yazar tarafından yazılmış gibi gelebilir 
insana. Stendhal'i şair olarak yalnızca kahramanlarının 
coşkulu anlarında hissedebiliriz. Sadece iç dünyadaki dal­
galanmalar onun eserlerine bir sanat gücü ve hareketli­
lik kazandırmaya yeter. En güzel bölümler de o duygu-
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lan hissettiğimiz yerlerdiı; en eşsiz bölümler ise Stendhal'in 
kendi ürkekliğini ve gizlediği yüreğini, kahramanları ara­
cılığı ile dile getirdiği yerlerdir, kahramaniarına kendi iki­
lemini yaşattığı yerlerdir. Parma Manastırı'ndaki Water­
loo Savaşı'nda anlattıkları, gençliğinde İtalya'da geçirdi­
ği yıllarda yaşadıklarının dahiyane bir özetidir. Nasıl ki 
kendisi İtalya'ya gitmişse roman kahramanı Julien de ru­
hunda hissettiği kahramanlığı savaş alanlarında bulmak 
için Napolyon'a gider, ancak hakikat onun idealist düşün­
celerini adım adım yok eder. Malımuzları şakırdayan sü­
variler yerine modern savaşın anlamsız karışıklığını ya­
şar. Büyük Ordu'ya katılacağını umarken bir sürü kızgın, 
öfkeli asker grubunun içine düşer, kahraman insanlarla 
karşıtaşacağını düşünürken askeri üniformalar giymiş dü­
zinelerce sıradan insan görür. İnsanı böylesine şaşırtan an­
ları gün ışığına çıkartmıştır Stendhal: Yaşadığımız dün­
yada ruhun coşkusunun o yanılmaz gerçeklik karşısında 
nasıl yok olduğunu ve nasıl da yavaş yavaş tükendiğini 
kimse onun kadar iyi anlatamaz; Stendhal'in psikolojik 
dehası her defasında, özellikle duyuları ile beyninin sinir­
lerinin elektrik akımı gibi birbirini ateşiediği ve kişiliğinin 
her iki yönünün patlamaya hazır olduğu anlarda zafer 
kazanır. Romanlarının kahramaniarına ancak kendi ya­
şadıklannı yaşartırdığı zaman sanatını aşan bir sanatçı olur, 
tasvirleri ancak kendi ruhuyla akraba bir ruhun duygu­
larını aktarabildiği zaman mükemmel olabilir. Yani sana­
tında da otobiyografisindeki o son sır saklıdır: "Quand 
il etait sans emotion, il etait sans esprit" (Duygusal açı­
dan uyarılmadığında, mantığı yetersiz kalır). 

Fakat ne gariptir, kahramanlarıyla aynı duyguları his­
setmek, işte roman yazan Stendhal'in ne pahasına olur­
sa olsun, saklamaya çalıştığı sırdır. Eserin sonunda her-
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hangi alaycı bir okurun, hayal ürünü figürleri Julien'ler, 
Lucien'ler ve Fabrizio'larda ruhunu tüm çıplaklığıyla or­
taya koyduğunu anlamasından çekinir ve bu utangaç ga­
rip insan, tasvirlerinde her bir sinirinin kahramanlarının­
ki ile birlikte titreştiğini kimsenin fark etmemesini ister. 
Bu nedenle Stendhal her nesir eserinde bilinçli olarak taş 
gibi katıdır ve sanki romana benzer herhangi bir olayı ob­
jektif bir şekilde anlatıyormuş gibi bir tavır tak ınır, bilinç­
li olarak buz gibi bir üslup kullanır: "fe fais tous /es ef 
forts, pour etre see" (Katılığımı bozmamak için elimden 
geleni yapıyorum). Fakat daha da iyisi ve içten olanı, "pour 
paraitre see", "kan görünrnek için" diı; çünkü yazarın duy­
gusal katılımını gizlemek için bilinçli olarak yaptığı bu see­
co'yu (katılığı) anlamamak için insanın kulaklarının çok 
kaba olması gerekir. Bir roman yazarı, tüm coşkulu in­
sanların en coşkulusu ise -Stendhal anlatımında hiçbir za­
man soğuk olmamıştır- ancak gerçek hayatta duygula­
rını açığa vurma konusunda "de laisser deviner ses sen­
times",  nasıl çekingense eserlerinde de heyecanını göster­
mernek için aynı çekingenlikle durgun ve soğuk bir üslu­
bun ardına gizlenir. Çünkü duygularını açıkça ortaya koy­
mak bu ölçülü ve aşırı duyarlı insan için açılmış bir ya­
rayı hiç çekinmeden göstermek kadar tiksinti vericidir ve 
onun duygusal içine kapanıklığı, duyguların paylaşımın­
daki titreşimlerden, anlatan kişinin dokunaklı, ağla­
maklı sesinin boğukluğundan, tiyatrodaki komedi oyun­
cularının ağdalı konuşmalarını edebiyara getiren Chate­
aubriand'ın ton declamatoire'ından, tumturaklı üslubun­
dan nefret eder. Hayır, sulu gözlü olmaktansa sert görün­
mek, coşkulu olmaktansa basit olmak, şiirsel olmaktan­
sa mantıklı olmak uaha iyidir. Ayrıca kuru ve nesnel bir 
üsluba alışmak amacıyla her sabah yazmaya başlamadan 
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önce kanun kitapları okuduğunu söyler herkese. Fakat 
Stendhal bunu söylerken idealinin kuruluk olduğunu be­
lirtmeye çalışmaz kesinlikle: Gerçekte "amour exagere de 
la logique"le, netliğe duyduğu tutkuyla, resmin arkasın­
da yavaş yavaş silinen, belli belirsiz üslubu kasteder: "Le 
style doit etre comme un venüs transparent: il ne doit pas 
alterer fes couleurs ou fes faits et pensees, sur lesquels il 
est place" (Üslup ince bir tabaka gibi şeffaf olmalıdır, al­
tındaki renkleri ya da olayları ve düşünceleri olduğu gibi 
yansıtmalıdır). Sözcükler İtalyan Operası'nın "fiorituris"i 
gibi süslü püslü şiirsel bir şekilde öne çıkmamalı, tam ter­
sine olayların arkasında kalmalı, tıpkı kibar bir beyefen­
dinin üzerindeki, iyi bir terzinin elinden çıkmış bir giysi 
gibi dikkat çekmemeli ve sadece ruhun hareketlerini çok 
iyi ifade edebilmelidir. Çünkü Stendhal için önemli olan 
netliktir: Onun Galyalılara has netlik, açıklık içgüdüsü 
karanlık, sisli, dokunaklı, şaşaalı ve şişirilmiş her şeyden 
nefret eder, özellikle de Jean-Jacques Rousseau'nun ede­
biyata soknığu bencil duygusallıktan. Stendhal en karı­
şık duygularda bile netliği ve gerçeği ister, yüreğin en ka­
ranlık labirentlerine bile aydınlık götürmek ister. Ecrire, 
yani yazmak, onun için "anatomi yapmaktır", yani bir­
birine karışmış duyguları parçalarına ayırmak, ısılarını 
derecelerine göre ölçmek, tutkuları bir hastalık gibi kli­
nik açıdan gözlernlemek. Çünkü yaşamda olduğu gibi sa­
natta da sadece karışıklıktır verimsiz olan. Kendini coş­
kunun sarhoşluğu içinde kaybeden, gözü kapalı duygu­
larına bırakan kişi, bu sarhoşluğun zevkini sürerken, zev­
kin en yücesini, en manevi biçimini tadamaz. Zevk alır­
ken öğrenmek; ancak içindeki derinliği tam olarak ölçe­
bilen kişi, bu derinliğin zevkini kesin ve gerçekten süre­
bilir; sadece içindeki karışıklığı gözlemleyebilen kişi, ken-
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di duygularının güzelliğini görebilir. Bu nedenle Stendhal 
uyanık bir zihinle, kendinden geçmiş gönlün coşku sar­
hoşluğu içinde neleri ele verdiğini düşünmek için eski Pers­
Ierin o erdemli tavrını uygulamayı pek sever: Ruhuyla tut­
kularının en mutlu hizmetkarı, mantığıyla ise tutkuları­
nın efendisidir. 

Yüreğini tanımak, aklıyla tutkularının sırlarına, onla­
rı açıklayarak kavuşmak: İşte bu Stendhal'in formülüdür. 
Manevi oğulları, yani kahramanları da aynı kendisi gibi 
hisseder. Onlar da aldanmak, kör bir duyguyla bilinme­
yene sürükleornek istemezler; duygularını gözlemlemek, 
dinlemek, açıklamak ve analiz etmek isterler, onlar duy­
gularını sadece hissetmek değil, aynı zamanda anlamak 
isterler. Hiçbir bölümün, hiçbir değişimin dikkatlerinden 
kaçmasına izin vermezler ve sürekli olarak kuşkuyla duy­
gulannın gerçek mi yoksa sahte mi olduğunu kontrol eder­
ler, onların arkasında başka bir duygunun, çok daha de­
rin bir duygwmn saklarup saklanmadığıru araştırırlar. Yü­
reklerini denetlerneyi bilen, iyi düşünebilen, duygularının 
bu katı gözlemcileri sevdikleri zaman arada bir vanayı ka­
patıp ve içinde bulundukları atmosferin hasmeını ölçer. 
Sürekli şu soruları sorarlar kendilerine: "Aşık oldum mu? 
Onu hala seviyor muyum? Bu duygular bana ne hisset­
tiriyor, niçin artık hissetmiyorum? Eğilirnlerim gerçek mi 
yoksa zorlama mı, yoksa olmayan bir şeyi mi hayal edi­
yorum?"  Elleri sürekli nabızlarındadır ve en ufak bir ısı 
değişikliğini, heyecanı hemen fark ederler, kendilerini tes­
lim etmelerini her zaman acımasızca gözlemler, bir ma­
kine hassasiyetiyle tükettikleri duyguları hesaplarlar. 
Olayların en heyecanlı akışında bile "pensait-il", "disa­
it-il a soi-meme"' (bunu "düşündü"' şunu "dedi kendi­
ne" )  gibi sözlerle öykünün heyecanlı gidişini keser, kas-

212 



Stendhal 

larındaki en ufak bir kıpırtı, en ufak bir sinir yınılınası 

üzerine fizikçiler ya da fizyologlar gibi entelektüel yorum­

lara kalkarlar. Bu kahramanlarda da Stendhal'in o garip 

ikilemini görürüz: Coşkuyla düşünürler, iş konusunda ol­
duğu gibi duygu konusunda da soğukkanlı düşündükten 

sonra karar verirler. Örneğin Kırmızı ve Siyah'taki o ünlü 

aşk sahnesinde, bir genç kızın kendini erkeğine verdiği o 

ateşli anlarda bile Stendhal'in kahramanları aklıylaı 

mantığıyla ve dikkatle hareket ederler; Julien gece saat 

birde bitişik odadaki annesinin penceresinin açık olma­

sına aldırmayarak Mlle. de la Môle'ün odasına dayadı­

ğı merdivenle çıkmak isterken hayatını tehlikeye atar 

- romantik bir yüreğin cesaret edebileceği bir şey. Fakat 

tutkularının tam ortasında ikisi de toparlanır. "Julien çok 

çekingendiı; nasıl davranması gerektiğini bilmiyordur; yü­
reğinde kesinlikle sevgi yoktur. Çekingenliği içinde cesur 

olması gerektiğini düşünür ve ona sarılmayı dener. 'Sakın 

ha!' der kız ve onu kendinden uzaklaştırır. Julien redde­

dilmekten hoşnuttur, aceleyle etrafına bakınır." İşte 

Stendhal'in kahramanları en cüretkar maceralarının 

tam ortasında bile soğukkanlı ve net düşün ür. Sahnenin 

devamını okuduğunuzda, o mağrur kızın tüm heyecanı­

na ve o kadar çok düşünmesine rağmen sonunda kendi­

sini babasının sekreterine verdiğini görürüz. "Mathilde 

için ona 'sen' demek zor gelir. Ve hu 'sen' sözcüğü yumu­

şak bir şekilde söylenmediğinden Julien'in pek hoşuna git­

mez; hiçbir mutluluk hissi duymadığını şaşkınlıkla fark 

etmiştir. Bu hissi duyabilmek için düşüncelerine sığınır; 

iltifatlarında daima ölçülü olan genç kızın kendisine gös­

terdiği yakınlığı düşün ür. Böyle düşünmesi sayesinde gu­

ruru tatmin olur ve kendini mutlu hisseder". "Düşünme­

si sayesinde", yani "bir tespit yapması" sayesinde, bir sev-
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gi hissetmeden, ateşli bir coşku duymadan baştan çıka­
rır sevgilisini, aklıyla hareket eden bu adam; Mathilde ise 
kendi kendine şunları geçirir içinden: "Onunla konuşma­
lıyım, insanın sevgilisiyle konuşması gerekir." "Böyle kur 
yaparak bir kadın baştan çıkarılabilir mi?" Shakespeare'in 
kahramanlan gibi mi sormak gerekir? Acaba Stendhal'den 
önce herhangi bir yazar, Stendhal'inki gibi aslında soğuk 
karakterler olmadığı halde baştan çıkarma sahnelerinde 
bu denli serinkanlı, duygularını ve kendilerini bu kadar 
kontrol edebilen kahramanlar yaratmaya cesaret etmiş 
midir? Ancak burada Stendhal'in, duyguları saniye sani­
ye bölen, sıcaklığını bile derecelerine göre ayıran psiko­
lojik tasvir sanatının en ince ayrıntılarına kadar yaklaş­
mış oluyoruz. Stendhal bir tutkuyu asla bir bütün olarak 
ele almaz, aksine ayrıntılarını inceler, her detayı büyüteç­
le, hatta çağının büyüteciyle inceler; gerçek dünyada sert 
ve kramp gibi arada bir olan hareketleri, o dahiyane ve 
tahlilci zekası sonsuz zamanın moleküllerine ayırır, daha 
iyi, daha net görebilmemiz için olayları gözlerimizin önün­
de ağır çekim gibi gösterir. Bir başka deyişle Stendhal'in 
romanlarındaki olaylar (ki bu edebiyara getirdiği bir ye­
rıiliktir) tümüyle iç dünyada geçer, dış dünyada değil; nes­
nel, somut bir mekanda değil; sinirler, beyin ve yürek üç­
geninde geçer; ilk kez Stendhal ile nesir sanatında bilinç­
altındaki olayların aydınlarılması denenmiştir; Kırmızı ve 
Siyah, daha sonra edebiyada ruhbilimi birleştirecek 
roman expbimentafin • temelini atmışnr. Stendhal'in duy­
guları bu denli dinlemesi, bu yeni anlatım sanatını tanı­
mayan çağdaşlan tarafından başlangıçta bir sanat olarak 
değil, aksine edebiyat dışı, duygusal olayların kaba, me-

• Fr. roman experimental: Deneysel roman. (ç.n.) 
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kanik bir şekilde somutlaşonlması olarak görülmesine şaş­

mamak gerekir; Balzac bile (diğerlerinden hiç söz etme­

yelim) her hareketi zihinsel özürlüye anlatıyormuş gibi 

büyütüp basitleştirdiği halde, Stendhal ısrarla mikroskop 

alnnda her tutkunun taşıyıcısını, terikleyenini henüz ernek­

ierne dönemindeki psikolojinin genelleştirerek net olma­
yan bir şekilde amour (aşk) diye adlandırdığı bu garip has­

talığın en küçük taşıyıcısını, nedenlerini bulmaya çalışır; 

ancak onu asıl ilgilendiren şey, aşkın aşk içindeki değişik 

biçimleri, duyguların küçük, hücreler kadar ufak kendi 

kendine bölünmüş parçacıkları her içgüdüyü harekete ge­

çiren unsurlardır. Hiç kuşkusuz ağır ağır işleyen araştır­

ma yöntemi, anlatırnın sürekliliğinin, akıcılığının ve 

coşkusunun azalmasına yol açar; Stendhal'in romanların­

daki bazı pasajlar gerçekten de bir laboratuvarın ciddi­

yetini ve bir sınıfın soğukluğunu çağrıştıru; ancak bu Stend­

hal'in sanatının Balzac'ınkinden daha az tutkulu olduğu 

anlamına gelmez . Sadece onunki biraz daha mantığa kay­

makta, netliği bulma çabası fanatik bir hal almakta ve 

ruhun içini görebilme isteği ağır basmaktadır. Tasvir et­

tiği dünya, insan ruhunu daha iyi anlamak için başvur­

duğu bir yol, çizdiği insan portreleri de kendi portresini 

çizebilmek için yaptığı ön çalışmalardır. Çünkü kelime­

nin tam anlamıyla Ben'ci olan Stendhal, tutkularını an­

cak daha güçlü, daha bilgili olarak geri almak koşuluy­

la kahramaniarına verir, insanları tanımaya çalışmasının 
tek nedeni kendini daha iyi tanımaktır; sanatı sadece sa­

nat için yapmamış, nesnel anlatımdaki sevinci tatmamış, 

aramayı, bir şeyler aniatma yı, sanann kendisinden bir şey­

ler yaratmayı hiç öğrenmemiş -bu da onun sınırlarıdır­

ve öğrenmeye de çalışmamıştır. Bütün sanatçılar içinde 

kendine en düşkün olan, düşünce bakımından kendine 
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aşık olma ustası Stendhal asla dünyaya kendini cömert­
çe vermemiş, kendini duygularının akışına bırakmamış, 
kollarını açarak, "Ey dünyanın ruhu, gel, işle içime,', . de­
memiştir; evet kendini böyle coşkulu bir şekilde verme 
duygusundan yoksun olan Stendhal olağanüstü sanat an­
layışına rağmen, diğer şairterin mistik güçlerini sadeec in­
sandan değil, evrenin kendisinden, ana kaynağından alan 
sanatını anlamaktan uzaktır: Pan'a özgü, Tıtan'a özgü her 
şey, evrenin hissettiği her şey sadece insan olan bu ada­
mı korkutmaktadır - Rembrandt, Beethoven, Goethe gibi, 
fırtınalı ve karanlık anlamları olan her güzellik onun açık 
ve net zihnine geçit bulamaz. Stendhal, güzelliği sadece 
Apolion gibi ölçülü ve sınırları belli görünümlerde kav­
rayabiliı; örneğin müzikte su gibi berrak melodisi olan Mo­
zart ve Cimarosa, resimde ise hoş bir açıklığı yakalayan 
Raffael ve Guido Reni; büyükler, ruhsal dengesini kay­
betmişler, acıdan parçalanmışlar, içindeki şeytan tarafın­
dan sürüklenenler Stendhal'e yabancıdır. Tüm evrenin için­
de onun ateşli merakını zincire vuran tek şey, insanlık ve 
insanlık içinde de sadece anlaşılmaz insan, küçük bir dün­
ya olan Stendhal'dir. Sadece onu incelemek için yazar ve 
yalnızca ona biçim vermek için sanatçı olmuştur. Deha­
sı nedeniyle en mükemmel sanatçılardan biri olmasına rağ­
men Stendhal şahsen sanata pek hizmette bulunmamış­
tır; sadece ruhun titreşimlerini anlamak ve onları müzi­
ğe dönüştürmek için en ince ve manevi araç olarak ya­
rarlanmışnr ondan. Sanat asla amaç olmamış, sadece tek 
ve sonsuz hedefine ulaşmak için bir araç olmuştur. Bu he­
defse kendi benliğini keşfetmek, kendini tanıma zevkini 
tatmak tır. 

Goethe'nin Eins und Alles şiirinden. (ç.n.) 
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De voluptate psychologica::· 

"Ma veritab/e passian est eel/e de connaitre et 
d'eprouver. Elle n'a jamais ete satisfaite. " 
(Benim gerçek tutkum, tanımak ve hissetmek­
tir. Bu tutkumu hiç tatmin e demedim. ) 

Ki bar bir burjuva bir defasında bir toplantıda Stend­
hal'in yanına gelir, kibarca ve samimi bir şekilde b� ya­
bancı beye mesleğini sorar. Stendhal'in alaycı ağzında bin 
bir gülümseme belirir, küçük gözleri hemen küstahça bir 
cesaretle parıldar ve sahte bir alçakgönüllülükle şöyle ce­
vap verir: "fe suis observateur du coeur humain", (in­
sanların kalbini gözlemlerim). Kuşkusuz bir espridir bu, 
blöfü karşısında burjuvanın şaşkına dönmesinden zevk 
alır, oysa bu espride bir parça doğruluk payı vardır, çün­
kü gerçekten Stendhal ha yan boyunca ruhsal olaylan göz­
lemlediği kadar hiçbir şeyi planlı programlı yapmamış­
tır; hiçbir şey, "de voir l'interieur des cerveaux" (beynin 
içini görmek) kadar ilgilendirmemiştir onu. Hiç kuşku­
suz onu tüm zamanlarm en usta psikoloğu, en büyük ruh­
bilimcisi, ruhsal gökbilimin çağdaş Kopernikus'u olarak 

• Lat. De voluptate psychologica: Psikolojik şehvete dair. (ç.n.) 
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nitelendirebiliriz; yine de Stendhal, kendisi ya da bir baş­
kası psikolojinin onun mesleği olduğunu söyleseydi bunu 
gülümseyerek karşılayabilirdi. Çünkü meslek dendiğin­
de, insanın daima kendini tamamen verdiği, belli bir ama­
ca yönelik, uzmanlık gerektiren bir iş anlaşılır, oysa Stend­
hal ruh ile ilgili gözlemlerini hiçbir zaman amaca yöne­
lik, hiçbir zaman öğretici bir şekilde yapmamış, öylesi­
ne, zaman zaman, canı istediğinde, eğlenmek, kendini 
oyalamak için yapmıştır. Daha önce defalarca belirtmiş 
olsa da netleşmesi için bir kez daha altını çizerek söyle­
mekte yarar var: Stendhal'in çalışma ciddiyeti, katı bir 
nesnelliği, çalışma arzusu ve meslek ahlakına sahip biri 
olduğunu düşünmek, onun kişiliğini yanlış anlamak, doğ­
ru değerlendirmernek ve tanımamak anlamına gelir. Bu 
muhteşem, özgür ve "L'unique affaire de la vie est le plai­
sir" (Hayatımın tek işi zevktir) diyen zevk adamı tutku­
larını bile her zaman sıkacak kadar sistemli ve planlı ola­
rak incelerniş, yüreğinin en özel şeylerini herhangi bir ama­
ca hizmet etmeden ve kendini zorlamadan, sadece heves 
duyduğu ve merak ettiği için gözlemlemiştir. Bir sanat­
çı olarak hiçbir zaman eserinin zorba emirlerine boyun 
eğmemiş, bir Baudelaire, bir Flaubert gibi hastalık dere­
cesinde bir tutkuyla kendini vermemiştir; figürlerini ya­
ratırken dikkat ettiği tek şey, onların içinde dünyadan 
ve kendinden daha fazla zevk almaktır, aynı şekilde se­
yahat ederken Humboldt gibi disiplinli bir araştırmacı, 
titiz bir arazi mühendisi değil, yalnızca bir turisttir, gör­
düğü manzaralara, insanlara ve yabancı kadınlara hay­
ran kalan bir turist. Aynı şekilde hiçbir zaman bir bilim 
adamının (ki o bir bilim adamı değildir) yaptığı gibi psi­
kolojiyi bir "uzmanlık alanı" olarak görmemiştir, hiçbir 
zaman bilgiyi Nietzsche gibi vicdanı delen ve acı veren 
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bir tutku olarak ya da Tolstoy gibi bir tövbekarın etik 
ihtiyacı olarak görmemiştir; onun için bilgi de sanat gibi 
beyinle ilgili bir tür zevk aracıdır ve Stendhal bilgiyi bir 
görev olarak değil, zihinsel oyunların içinde en anlam­
Iısı ve en zengini olarak sever. Bu nedenle bütün eğilim­
lerinde ve çabalarında hoş bir sevinç tonu, pek ustaca 
olmayan bir müzik, coşkulu, insanı kanatlandıran, bir 
alevin hafif ve yakıcı arzusuna henzeyen hir şeyler v::ır­
dır. Hayır, Stendhal'i ciddi ve gayretle çalışan, kayaları 
delerek yeraltı dünyasına inen Alman bilginleriyle kar­
şılaştıramayız, içlerindeki susuzluğun yönlendirdiği ni­
hai bilginin avcıları, o tutkulu Pascal ya da Nietzsche ile 
de karşılaştıramayız. Stendhal'in düşünce tarzı, düşün­
cenin dizginlenemez sevinci, bilmenin insanca zevki, açık, 
insanın ruhunu okşayan, sinirlerini gevşeten bir sarhoş­
luk, hakiki ve doğru, saf ve eşine ender rastlanan öğren­
me zevkidir, voluptas psychologica'dır. 

Stendhal de çok az sayıda insan gibi ancak bir psiko­
logun radabileceği o büyüleyici zevki tadabilmiştir, bir 
düşün insanının zevk tutkusuna adeta köle olmuŞfU!; an­
cak yüreğinin sırlarının o zarif sarhoşluğu ne kadar can­
lı ve güzeldir, psikoloji sanatı insanın yüreğini hafifleten 
ve yücelten bir sanattır! Akıllı sinirler, her şeyi duyan ve 
gören duyular sayesinde merak antenierini çıkarır bura­
da, müthiş bir zevk le canlı varlıkların içindeki o tatlı, ma­
nevi özü emer. Bu esnek zekanın hiçbir şeyi zorla tutma­
sına gerek yoktur, olguları hiçbir zaman şiddet kullana­
rak sıkıştırmaz, bir sistemin Prokrustes· yarağına yerleş-

• Prokrusres: Poypemon ya da Damasres olarak da bilinir. Yunan miroloji­
sinde geçen bu haydut, kurbanlarını yarağa yarını; boyu kısa olanları çeke 
çeke uzanr, uzun olaıılarınkini de keserdi. (ç.n.) 
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tirrnek için kemiklerini kırmaz; Stendhal'in tahlillerinde 
sürprizler ve ani buluşların mutlulukları ve tesadüfen ge­
lişen rastlantıların tazeliği ve sevindirici bir yanı vardır. 
Onun erkeksi ve soylu erkeklere has o avianma hırsı bil­
ginin arkasından koşup kan ter içinde kalıncaya dek onu 
kovalamayacak, kementler ve av köpekleri gibi kanıtla­
rı peşine takarak ölümüne iz sürmeyecek kadar gurur­
ludur; olayların içini dışını eşelemek gibi iğrenç işlerden 
nefret eder, Haruspex· (kahin) gibi onların bağırsakla­
rının içine girmekten nefret eder: Onun ince duyarlılığı, 
parmak uçlarındaki o hassas duygular, estetik değerle­
ri hissetmek için asla vahşi ve sert dokunuşlara ihtiyaç 
duymaz. Nesnelerin kokusu, özlerinden yayılan dalga, 
hava kadar hafif manevi ışıkları, zevk sahibi olan bu deha 
için onların varlıklarının özünü, anlamını ve sırlarını an­
latmaya yeter, en ufak bir titreşimden bir duyguyu, kü­
çük öykülerden tüm hikayeyi, bir aforizmadan bir insa­
nı anlayabilir; onun için en belirsiz olan, neredeyse hiç 
görülmeyen ayrıntılar, raccourci (kısaltmalar), en ufak 
bir algılama şöyle bir baktığında özünü anlamasına ye­
ter ve o, bu minicik gözlemlerin, petits faits vrais'lerin 
(küçük, gerçek olaylar) psikolojide çok önemli olduğu­
nu bilir. "Il n 'y a d'originalite et de verite que dans les 
details" ( Özgünlük ve gerçeklik sadece ayrıntılarda giz­
lidir) der banker Leuwen ve Stendhal de "aynntıyı seven, 
üstelik haklı olarak seven" çağının yöntemini gururla över­
ken, gelecek yüzyılda psikolojinin boş, güç, düğümlü hi­
potezlerle değil, hücrelerin ve basillerin moleküler ger­
çeklerinden yola çıkılarak bedenin, en ufak gözlemler-

• Haruspex: Etrüsklerde kurban edilen hayvanların iç organlarına bakarak 
tanrıların isteğini saptamaya çalışan kahin. (ç.n.) 
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den, titreşimlerden ve sinirlerin hareketlerinden ruhun 
şiddetinin inceleneceğini hisseder. Aynı tarihlerde Kant'ı 
izleyen kuşaklar Schelling, Hegel e tutti quanti (ve tüm 
diğerleri) kürsülerinde oturup profesörlük kisvesi altın­
da hokkabazlıkla tüm evrenin gözünü boyarken bu yal­
nız adam, kendine olan aşkı sayesinde bilgiye ulaşmış bu 
kişi, büyük filozofların dread-noughts (pervasızlık) dö­
neminin, dev sistemlerin çağının nihayet kapandığını ve 
tıpkı torpidoların denizaltı gemilerine sakulabildiği gibi 
düşüncenin okyanusunda sadece küçük gözlemlerin ha­
kim olabileceğini çoktan biliyordu. Fakat bu zekice ön­
görü sanatını, o kadar önyargılı uzman kişiler ve garip 
şairterin ortasında nasıl da tek başına sürdürüyor! Na­
sıl da yalnız, nasıl da hepsinin önüne geçiyor, sırtında hi­
potezlerle doldurulmuş eğitimi olmaksızın dönemin o saf 
ve kuramlarla hareket eden ruhbilimcilerinin önünden 
nasıl da koşuyar düşünce savaşının o partizanı, o hiç kim­
seyi fetherrnek ya da boyunduruk altına almak istem9-
yen -"fe ne bliıme ni approuve, j'observe" (Ne kusur bu­
luyorum, ne de onaylıyorum, sadece gözlemliyorum) di­
yen-, bilgiyi bir oyun, bir spor, kendini tanıma sevinci 
olarak gören kişi! Fikir kardeşi Novalis gibi tüm felse­
felere şiirsel bir anlayışla yaklaşır, bilginin sadece "çiçek 
tozlarını" sever, oraya buraya savrulan ama bütün var­
lıkların ta içlerine kadar nüfuz eden polenlerini, gelecek­
te kök salacak sistemlerin tohumlarını içinde taşıyan o 
bereket unsurlarını sever. Stendhal'in gözlemleri, duygu­
nun o çok küçük, ancak mikroskopla algılanabilen de­
ğişimleriyle kristalleşme sırasında geçen o birkaç saniye 
ile sınırlı olmuştur hep. Ancak orada hisseder yaşama 
yakın anı, bedenle ruhun birleştiği anı, skolastiklerin şa­
şaalı sözcüklerle dünyanın bilmecesi olarak adlandırdık-

221 



Stefan Zweig 

ları şeyi: Özellikle minimum algılamada maksimum ger­
çeğin kokusunu almaktadır. Bu nedenle onun psikoloji­
si başlangıçta düşüncenin bir telkarisi, ince bir sanat, güç­
lüklerle dolu bir oyunmuş gibi geliı; çünkü her yerde, ro­
manda bile Stendhal'in buluşları, fikirleri, gözlemleri sa­
dece en dıştaki kollara, en sondaki, hemen hiç fark edil­
meyen titreşimiere dayanır: Ama Stendhal'in, en küçük 
ve doğru algının, duyguların tepkiler dünyasına her ku­
ramdan daha önemli bir açıklama getireceğine sarsılmaz 
(ve doğru) bir inancı vardır: "Le coeur se (ait moins 
comprendre que sentir" (Ruh anlaşılınaktan çok, hisse­
dilir); nasıl ki ateş termometredeki civanın kıvrımlarına 
bakılarak ölçülürse, ruhun değişimlerini de en gizli be­
lirtilerinden okumak gerekiı; çünkü ruhbilimin elinde ora­
da burada dağınık duran bu algılamalardan başka, ka­
ranlığa geçişi sağlayacak daha emin bir yol yoktur. "İl 
n'y a de surement vrai que /es sensations" (Kesin doğ­
rular olarak yalnızca duygular vardır).  Bu nedenle "bü­
tün bir ömür boyunca dikkatli bir şekilde beş ya da altı 
düşünceyi titizlikle incelemek yeterli olacaktır" ve birta­
kım yasalar -ama kesinlikle diktatörce değil, sadece bi­
reysel-, hemen manevi bir düzen ortaya çıkacaktıı; bunu 
anlayabilmek ya da sadece keşfedebitmek her gerçek psi­
kolojinin arzusu ve tutkusudur. 

Stendhal çok sayıda küçük ve yararlı gözlem yapmış­
tır, kısa ve eşsiz buluşlar; içlerinden bazıları o tarihten bu 
yana gerçek olarak kabul edilmiş, hatta insan ruhunun 
yorumlanmasının söz konusu olduğu her türlü sanat ala­
nında temel alınmıştır. Ancak Stendhal asla buluşlarını 
kendisi değerlendirmemiş, uygulamamıştıı; beyninde ça­
kan fikirleri gelişigüzel, bir düzene kaymadan, sıralama­
dan kağıda geçirmiştir: Mektuplarında, günlüklerinde ve 
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romanlannda bu verimli tohwnlann gerçeklikterin saman­
ları içine serpiştirildiğini, kişinin tesadüfen bulmasına terk 
edildiğini ve bu tesadüfe kayıtsızca güvenildiğini görüyo­
ruz. Bütün psikolojik külliyatı on, on iki düzine özdeyiş­
ten ve romanlardaki böliimlerden oluşur: Çok ender ola­

rak birkaçını bir araya getirme zahmetine katlanmış, an­
cak hiçbir zaman gerçek bir düzen, başlı başına bir ku­
ram haline getirememiştir. Tutku üzerine yazdığı yegane 
monografisi bile, o aşk üzerine yazdığı şey bile, fragman­
lardan, özdeyişlerden, anekdotlardan oluşan bir olla pod­
rida'dır.· Bu nedenle bu araştırmasına "L'Amour", (Aşk) 
dememiş, De l'Amour (Aşk Üzerine) demiştir. En fazla 
birkaç temel ayrıma işaret eder, amour-passion (tutkular­
dan doğan aşkı), amour-physique ( tensel aşkı), amour-gout 
(eğilimlerden doğan aşkı) ya da aceleyle bunların oluşu­
mu ve yok oluşu hakkında bir kurarn yazmıştır, fakat sa­
dece kurşunkalemle (zaten kitabını 4a böyle yazmıştır). 
Birtakım imalar, tahminler, eğlendirici anekdotlarla ka­
rışık kesin olmayan hipotezlerle sınırlamışnr kendini, çün­
kü Stendhal derin bir düşün ür, bir şeyi sonuna kadar, baş­
kalarının yerine düşünen biri olmayı kesinlikle aklına ge­
tirmemiştir, hiçbir zaman tesadüfen karşılaştığı bir şeyin 
devamını getirmemiştir. Ruhun bu umursamaz "turisti", 
zahmetli ve uzun soluklu düşünmeyi, bir şeyler yaratma­
yı, inşa etmeyi cömertçe ve rahatlıkla psikolojinin mezar­
cılanna, tutkalcılanna, işçilerine bırakır ve gerçekten de 
bütün bir Fransız halkı onun önemsemediği, şöyle bir de­
ğinip geçtiği, sadece giriş yaptığı şeylerin çoğunu yorum­
lamaya uğraşmıştır. Aşktaki kristalleşme ile ilgili o ünlü 

• Haşlanmış et, bezelye ve iste pişirilmiş sucuktan yapılan İspanyol ulusal ye­
meği. (ç.n.) 
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kuramından· (duyguların ortaya çıkmasını "rameau de 
Salzbourg', ..,  tuzlu su içinde kalan ve birkaç saniye için­
de birdenbire kristalleşen dala benzettiği kuramından •• · )  
düzinelerce psikolojik roman türemiştir: Sanatçının üze­
rindeki çevre ve ırk etkisi hakkında öylesine karaladığı 

birkaç noktadan yola çıkan Taine, felsefe alanında ken­
disine büyük bir ün sağlayan uzun, zor anlaşılan hipote­
zini oluşturmuştu. Çalışmayan, aklına geleni dahice yaz­
makta usta olan Stendhal ise psikoloji konusundaki ça­
lışmalarını fragınanlardan ve aforizmalardan öteye taşı­
mamıştır hiçbir zaman; bu yönüyle tüm gerçeklerin de­
ğişken özüne duyduklan bir tür saygıdan dolayı kendi gö­
rüşlerini hiçbir zaman bir araya getirip oturmuş bir ger­
çeğin kuramını oluşturmamış Fransız ataları Pascal, 
Chamfort, Larochefoucauld, Vauvenargues'ın öğrencisi­
dir. Stendhal görüşlerini, insanların hoşuna gider mi, git­
mez mi, bugün mü gerçek olarak kabul edilir yoksa an­
cak bir yıl sonra mı, aldırmadan yazıya döker. Kendisin­
den önce birileri aynı şeyleri yazdı mı ya da başka birile­
ri kendisinden sonra yazar mı diye düşünmez. Nasıl ki 
çaba harcamadan gayet doğal nefes alıyoı; konuşuyor ve 

Kristalizasyon Kuramı: Stendhal'in 1 822 yılında anekdotlarla, analizlerle 
ve aforizınalarla bezeli, De L'Amour (Aşk Üzerine) adlı denemesinde ge­
liştirdiği bir kavramdır. Stendhal kristalizasyonu "insan zihninin sevilme­
ye başlanan (aşık olunan) nesnede yepyeni mükemmellikler keşfetmeye baş­
laması" olarak tanımlar. (ç.n.) 

Fr. rameau de Salzbourg: Salzburg'daki dal. (ç.n.) 

• • • Stendhal 1 8 1 8  yazında arkadaşı Madame Gherardi ile birlikte Salz­
burg'daki Hallein tuz madenine gider. Burada madene atılan ağaç dalları­
nın bir süre sonra nasıl kristal dallara dönüştüğünü görür. Bu olayı ikili iliş­
kilerle ilgili bir metafor olarak geliştirir. Bir ağaç dalının tuz madeninde za­
manla kristal bir da la dönüşmesini "aşkın doğuşuna" benzetir. Aşık olan 
bir insanın karşısındakinin özelliklerini farklı gözlerle görmeye başlaması­
nı ve mükemmelleştirmesini bu metafor ile anlatır. (ç.n.) 
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yazıyorsa, aynı doğallıkla düşünür ve gözlemler. Yanın­
da yer alacak, kendisi gibi düşünecek birilerini aramamış 
ve düşünmemiştir bu özgür düşüneeli adam; bakmak ve 
hep daha derine bakmak, düşünmek ve hep daha berrak 
düşünmek onu mutlu etmeye yetmiştir. İnsanın her ilkel 
sevinci gibi onun düşünceden duyduğu sevinç de cömert­
tir ve başkalarıyla paylaşılabilir. 

Bu şekilde Stendhal'in tüm objektif ve uzman psiko­
logların üzerinde fevkalade bir üstünlüğü oluşur: Stend­
hal yüreğin bilimini mesleki bir ciddiyetle, bir iş gibi de­
ğil, neşeyle, düşünceyle ve zevkle yapmıştır. Nietzsche gibi 
sadece düşünmekle kalmaz, arada bir büyüleyici bir zevk­
le düşünür; Stendhal gerçekle oynayabilecek ve bilgiyi ne­
redeyse tensel bir arzuyla sevebilecek kadar güçlü ve ce­
surdur. Zira Stendhal'in dehası sadece zihninden kaynak­
lanmaz; onun dehası hakiki ve çok önemli bir yaşam dü­
şüncesi olarak varlığının tüm sağlıklı öıferiyle beslenmiş­
tir. Şehvetin ateşli kanını, alayın keskin tuzunu, acı tec­
rübelerin burukluğunu ve kötülüğün karabiberini hisse­
der insan; göklerin güneşinde ısınan, tüm evrenin rüzgar­
larını içen bir ruhun varlığını hisseder, susuzluktan ağzı­
nı açmış, elli yıllık maceraya rağmen hala doyuramadı­
ğı ve rahatlatamadığı bir varlığın zenginliğini hisseder. Bu 
köpük gibi hafif ruh dolup taşan yaşam sevinciyle nasıl 
da inci gibi pariayıp ışıldar; yine de kenardan köşeden te­
sadüfen dökülen bu birkaç güzel söz, onun ruh zengin­
liğinin sadece birkaç damlasıdır: Stendhal'in asıl zengin­
liği ta derinlerde, soğukkanlı, aynı zamanda ateşli, ancak 
ölümün parçalayabileceği kadehin içinde durur. Fakat dı­
şarıya sıçrayan bu damlaların düşünceyi aydınlatıcı, ne­
şelendirici, sarhoş edici bir gücü var, bunlar iyi bir şam­
panyanın yaptığı gibi yüreğimizin ağır atışlarını canlan-
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dınp donuk yaşam duygwnuzu hareketlendiriı: Stendhal'in 
psikolojisi iyi eğitimli bir beynin geometrisi değil, bir va­
roluşun yoğunlaşmış özü, hakiki bir insanın düşünen özü­
dür: Bu da onun gerçeklerini böyle gerçek, görüşlerini böy­
le net ve açık, bilgilcrini de evrensel ve her şeyden de önem­
lisi eşsiz ve kalıcı kılıyor - çünkü spontan düşünce sevin­
cinin, güçlü bir doğanın hiçbir şeye aldırmayan düşün ce­
saretinin yaptığı gibi hiçbir düşünce çabası, canlı varlığı 
böylesine mükemmel kavrayamaz. Belli bir hedefe yöne­
lik her şey o hedefin içinde donup kalır, belli bir çağa ait 
şeyler de o çağın içinde kalır. Fikirler ve kurarnlar Home­
ros'un Hades'inde olduğu gibi sadece gölgeler olarak, şek­
li olmayan, yansıyan görünümlerdir; ancak bir insanın 
kanından içtiklerinde ses ve görünüm kazanıp insanlığa 
hitap edebilirler. 
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"Qu'ai-je ete? Que suis-je? 
fe serais bien embarrasse de le dire." 
(Neydim? Ne oldum? 
Söylemeye çok u tanıyorum.) 

Stendhal, Vie de Henry Brulard 

1 
Kendisini böyle ustaca, olağanüstü bir biçimde tasvir 

enne konusunda kendi kendinin öğretmeni olmuştur Stend­
hal. "Pour cannaltre l'homme il suffit de s'etudier soi­
meme: pour cannaltre fes hommes il faut /es pratiquer, , 
(Kendini tanımak insanı tanımaya yeter: İnsanları tanı­
mak için kendini onların yerine koymak gerekir) demiş­
tir bir defasında ve hemen arkasından insanları sadece ki­
taplardan tanıdığını, bütün araştırmalarında sadece ken­
dinden yola çıktığını eklemiştiı: Stendhal'in psikolojisi hep 
kendisine yönelir. Hep kendisini amaçlar. Ama bir tek bi­
reyin etrafını çevreleyen bu yolun üzerinde bütün insan­
lığın iç dünyası anlatılır. 

Kendisini çözümlerneye daha çocukken başlar Stend­
hal. Tutkulu bir şekilde sevdiği annesinin erken ölümüy-

227 



Stefan Zweig 

le birlikte çevresinde düşmanlık ve yabancılık görür. Kim­
senin fark etmemesi için ruhunu inkar etmek ve saklamak 
zorunda kalır ve çok erken yaşlarda öğrenir "Kölelerin 
Sanatı"nı, yani kendini gizlerneyi ve yalan söylemeyi. Bir 
köşede büzülüp sessizce içine kapanır, yanlışlıkla doğdu­
ğu bu kaba, sofu ve taşralı insanların arasında somutt­
tuğu ve ötkeyle geçirdiği bu süre içinde babasını, teyze­
sini, öğretmenini, kendisine işkence eden, hükmeden bu 
insanları dinler ve duyduğu nefret bakışiarına kızgın bir 
keskinlik verir; yalnızlık insanı kendisine ve başkalarına 
karşı daima daha uyanık, daha dikkatli yapar. Böylece 
daha küçük bir çocukken haince etrafını gözlemlemeyi, 
acımasızca insanların maskelerini alaşağı etmeyi, merak­
la her şeyi gözetlemeyi, ezilen insanların kendilerini ko­
rumak için yaptıkları tüm oyunları, kaçıp kurtulmak için 
içine düştükleri ağda bir delik arayan bağımlı insanların 
o "Köle Sanatı "nı, her insanın zayıf yanlarını öğrenir, kı­
sacası evrensel ve nesnel araştırmalarından çok önce, baş­
kalarının onu anlamaması nedeniyle zorunlu olarak ken­
dini psikoloji alanında eğitir. 

Bu kadar tehlikeli bir şekilde eğitilmiş bu insanın son­
raki eğitimi daha uzun sürer, daha doğrusu ömür boyu: 
Aşk ve kadın onun en yüksek okulu olur. Bilindiği üze­
re -kendisi de bu üzücü gerçeği inkar etmemiştir­
Stendhal bir aşık olarak Heros" değildi, kadınları fethe­
den, zafer üstüne zafer kazanan biri değildi, onun gibi 
olmaya çalışsa da bir Don .Juan hiç değildi. Merimee, 
Stendhal'i hep birine aşık olmuş, ancak umutsuz bir aşka 
tutulmuş olarak gördüğünü anlatır. "Man attitude gene-

Heros (Herolar): Antik Yuııanda genellikle yarı tanrı olan kahramanlara 
bu ad veril irdi. (ç.n.) 
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ra/e etait eel/e d' un arnant malheureux" (Çoğunlukla mut­
suz bir aşıktım) - hemen her defasında aşkta talihsizdim, 
diye kabul etmek zorunda kalır ve hatta, "Napol­
yon'un ordusunda kendisi gibi çok az kadınla ilişki ku­
ran bir başka subayın olmadığını" ekleı: Oysa geniş omuz­
lu babasından, sıcakkanlı annesinden miras kalan din­
rnek bilmeyen bir şehvet duygusuna, un temperament de 
feu (ateşli bir kişiliğe) sahipti ve bakışlarını kadınların 
üzerinden hiç ayırmazdı. Ama doğasının sabırsızlığı ile 
her kadını baştan çıkarabilir miyim diye incelemesine, ka­
dınlar konusunda tecrübeli bir arkadaşının kadınlan baş­
tan çıkarmanın yollarını yazdığı reçetesini cebinde sak­
lamasına ve kendisine "bir kadını elde etmenin en iyi yo­
lunu" soran bir arkadaşına, "Ayez-la d'abord" (Önce ona 
sahip olun) diye yüksekten atmasına ve oynadığı tüm sah­
te erkekçe tavırlarına rağmen Stendhal yaşamı boyunca 
pek üzgün bir aşk şövalyesi olarak kalmıştır. Evinde, yazı 
masasında, savaştan uzakta, zevki önceden tatm�yı da 
bilen bu adam erotik stratejiler kurmada ustadır ("loin 
d' elle il a l'audace et jure de tout oser" - kadından uzak­
ta cesareti vardır ve her şeyi göze alacağına yemin eder), 
günlüğüne saatine varıncaya kadar, o sıralarda taptığı 
kadını ne zaman elde edeceğini yazar ("In two days I 
could have her" - İki gün içinde ona sahip olacağım), fa­
kat kadının yakınına geldiği anda Casanova'ya özenen 
bu adam birdenbire mahcup bir liseli oluverir; her defa­
sında (kendisi de itiraf eder) ilk hamle, kadının cömert 
davranışı karşısında yakıniaşmaya çalışan Stendhal'in 
gülünç duruma düşmesiyle son bulur. Hiç olmayacak za­
manlarda (hatta tensel ilişki sırasında) hiç hesapta olma­
yan bir çekingenlik en güzel coşkusunu engeller ve Stend­
hal timide et sôt (çekingen ve utangaç) olur, kadının gön-
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I ünü akşaması gerektiği yerde umursamaz davranır, yu­
muşak olması gerektiği yerde kinik olur, kısacası en gü­
zel fırsatları yanlış hesaplar ve kendine güveni olmadı­
ğı için boşa harcar ya da kaçırır. Özellikle çok duyarlı 
ve kınlgan oluşu onu kaba, bcccriksiz yapar ve duygu­
sal görünmekten çekindiği, d'etre dupe (aldatılmaktan) 
korktuğu için yanlış zamanda dünyaya gelmiş bu roman­
tik adam, duygusallığını "sous le manteau de hussard'' 
bir süvarİ kapurunun altına gizleyerek sert bir kabalığı 
ve bir Kazak davranışını seçer. İşte kadınların yanında­
ki başansızlığı, yaşamının wnutsuzluğu buradan kaynak­
lanır, başlangıçta gizli iken sonraları arkadaşları arasın­
da alay konusu olur. Stendhal yaşamı boyunca aşkta za­
fer kazanmak istediği kadar hiçbir şeyi arzu etmemiştir 
("L'amour a toujours ete pour moi la plus grande des 
affaires ou plutôt la seule" - Aşk benim her zaman en 
önemli işim olmuştur ya da daha ziyade tek işim) ve kim­
seye, hiçbir filozofa, şaire, hatta Napolyon'a bile, düşün­
sel ya da psikolojik bir sanata başvurmadan sayısız ka­
dına sahip olan amcası Gagnon'a ya da kuzeni Marti­
al Daru'ye duyduğu saygıyı du yınamıştır - belki de sırf 
bu yüzden saygı duymuştur onlara, zira Stendhal kadın­
lar konusunda başarılı olmayı engelleyen şeyin, erkeğin 
kendisini aşırı derece duygularına kaptırması olduğunu 
kavramaya başlamıştır yavaş yavaş; "Kadınlar konusun­
da başarılı olmanın yolu, onları elde etmek için bilardo­
da bir oyun kazanma uğruna harcanan çabadan daha 
fazla çaba harcamama yı gerektirir." diye itiraf eder so­
nunda kendine. Burada da kendi fikrine göre hata, onun 
aşırı duyarlı ruh yapısından, ilk hamleyi yapması için ge­
rekli sertliği engelleyen aşırı duygusallığından kaynaklan­
maktadır. "]'ai trop de sensibilite pour avoir jamais le 
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talent de Lovelace" (Lovelace'ın" becerisine sahip olama­
yacak kadar aşırı duygusalım); şair, sanatçı, diplomat 
Stendhal olmaktansa kadınları baştan çıkarmayı bece­
rebilen biri olmayı bin kez tercih eder, ancak birçok olum­
lu başarıda olduğu gibi bunun için de aşırı duygusaldır. 

Don ]uan gibi kendini aşağı görmesi Stendhal'i hep 
meşgul etmiştir: Hiçbir sorun üzerinde daha uzun süre, 
daha yoğun ve bu kadar değişik açılardan düşünmemiş­
tir. Duygularının en ince ayrıntılarına kadar girebilmesi­
ni özellikle bu asabi ve cinsel konuda kendine güvensiz 
anatomisine borçludur (biz de ona borçluyuz) . Aşktaki 
başarısızlıkları, çok az sayıdaki zaferleri (hepsinin sayı­
sının altı ya da yediyi geçmediğini ve bunların çoğunun 
da yıkılmış kaleler ya da isteyerek teslim edilen erdemler 
olduğunu belirtir) kadar hiçbir şeyin kendisini psikolojik 
açıdan eğitmediğini söyler; eğer diğerleri kadar şanslı ol­
saydı kadın ruhunu, en ince, en nazik ayrıntılarına kadar/ 
böyle ısrarla incelemeyecekti: Kendi ruhunu tahlil etme­
yi kadınlarınkini tahlil ederken öğrenmişti. Salt bir göz­
lemciyken, heyecanını bastırarak etrafını çok iyi tanıyan 
biri haline gelmiştir. 

Ancak Stendhal'in kendisini sistemli bir şekilde göz­
lemlemesinin, onu çok erken bir dönemde kendini anlat­
maya götürmesinin çok daha özel ve çok daha garip bir 
nedeni vardır: Kendini her yönüyle tanımak için uğraşan 
bu adam sürekli unutmaktadır. Stendhal berbat, daha doğ­
rusu inatçı ve kaprisli, her halükarda güvenilmez bir ha­
fızaya sahiptiı; bu nedenle kurşunkalemi hiç elinden bı­
rakmaz. Sürekli notlar alır: Okuduklarının kenarlarına, 

• Lovelace: Samuel Richardson'un Clarissa adlı romanında ( 1748) Robert 
Lovelacc baygın olan kadın kahramana tecavüz eder. (ç.n.) 
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boş kağıtlara, mektuplara ve özellikle de günlüğüne. Ya­
şadığı önemli şeyleri unutaeağı ve böylelikle hayatında­
ki olayların (planlı ve sürekli olarak üzerinde çalıştığı ye­
gane eseri budur) sürekliliğini sekteye uğratacağı korku­
su her duygu titreşimini, her olayı anında yazıya dökme­
sine neden olmuştur. Kontes Curial'a yazdığı dokunak­
lı ve gözyaşlarıyla paralanmış mektubun üzerine bir ar­
şiv memurunun buz gibi nesnelliğiyle ilişkilerinin ne za­
man başladığını, ne zaman bittiğini yazar, Angela Pietra­
grua'yı sonunda ne zaman ve saat kaçta yenebildiğini not 
alır; ruhunun en derin sırlarını da, yemek, kitaplar ve ça­
maşırcı kadın için kaç frank verdiğini de aynı titizlikle ya­
zar. Fakat hep not alır; her zaman her şeyi not alır, çoğu 
kez sanki kalemi eline aldığında ancak o zaman düşün­
meye başladığı izlenimini verir. Neticede akla gelebilecek 
her türlü edebi formda, mektup ve anekdot biçiminde (bu­
gün hala yarısı bile yayımlanmamıştır) yazdığı altmış ya 
da yetmiş ciltlik portrelerini bu yazma hastalığına borç­
luyuz. Aslında Stendhal'in böylesine kusursuz bir biyo­
grafi ortaya koyabilmesinin sırrı, onun kendini beğenmiş­
liğinden, teşhirciliğinden ya da karşı konulmaz bir şekil­
de her şeyi itiraf etme tutkusundan değil, aksine kendi­
siyle ilgili bir daha yaşaması mümkün olmayan çok özel 
şeylerin tek bir ayrıntısının bile zayıf hafızasında kaybo­
lup gideceği bencil korkusundadır. 

Stendhal, kendisiyle ilgili her şeyde yaptığı gibi hafı­
zasının bu garip özelliğini ileriye dönük bir netlikle ana­
liz enniştiı: ilk tespit ettiği, anımsama yeteneğinin ezeli ben­
cilliği, -Stendhal'de başka türlü olması beklenebilir mi za­
ten?-, yani kendisiyle ilgili olmayan hiçbir şeyi hafızası­
na kaydetmediğidir. "]e manque absolument de memoi­
re pour ce qui ne m'interesse pas" (Beni ilgilendirmeyen 
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şeyleri hatıriamam mümkün değil). Onun şahsını ilgilen­
dirmeyen her şey, keskin bir şeyle yüreğinin kabuğuna ya 
da zarına (içine ya da dışına) kazınmadığı müddetçe bir 
iz, bir yara bırakmadan çabucak kaybolurdu. Bu neden­
le ruhunun dışında kalan şeyleri pek az aklında tutar, ra­
kamları, tarihleri, olayları ve yerleri ise hiç tutmazdı; en 
önemli tarihsel olayların tüm ayrıntılarını tamamen 
unuturdu; kadınlarına ya da arkadaşlarına (Byron ve Ros­
sini dahil) ne zaman rastlarlığını anımsamazdı; bazen de 
istemeyerek anılarını hayali şeylerle harmanlar ve kayde­
derdi; fakat bu eksiğini inkar etmez, hiç düşünmeden iti­
raf eder: "]e n' ai de pretention a la veracite qu 'en ce qui 
touche mes sentiments" (Sadece duygularımı etkileyen şey­
lerin gerçekliği konusunda samimi olabilirim). Stendhal 
nesneler ancak duygularına hitap ettiğinde onların nes­
nel gerçekliği konusunda garanti verir; eserlerinden birin­
de çok açık biçimde, "hiçbir zaman nesnelerin gerçekli­
ğini anlattığını iddia ennediğini, yalnızca kendisinde bı­
raktığı izlenimini yansıttığını" vurgular ("fe ne pretends 
pas peindre /es choses en elles-mbnes, mais seulement leur 
effet sur moi" ). Stendhal için, olayların sadece ruhunu et­
kilediği sürece var olduklarını bundan daha iyi hiçbir şey 
kanıtlayamaz: Hiç kuşkusuz, işte o zaman bu tek yönlü 
duygu hafızası görülmemiş bir hız ve kesinlikle çalışma­
ya başlar ve o ana kadar Napolyon'la hiç konuşup ko­
nuşmadığından bir türlü emin olmayan, Büyük Saint Bem­
lıard üzerinden gerçekten geçti mi, yoksa bunun yıllar son­
ra savaştan bir kesitin anlatıldığı bir bakır gravürden mi 
hatırında kaldığını bilmeyen de, bir kadının belli belirsiz 
hareketlerini, sesinin tonunu, her hareketini elmas netli­
ği ve billurluğuyla amınsayan da aynı Stendhal'dir, yeter 
ki derinden etkitenmiş olsun. Onun anımsama yeteneği-
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nin ölçütü meydana gelen bir olayın kendine has özelli­
ği (önemi) değildir asla, aksine sadece onda uyandırdığı 
etkidir. Duygularının karışmadığı her yerde ise hareket­
siz ve karanlık sis bulutları çoğu zaman hafızasının üze­
rinde onyıllar boyunca birikir - daha tuhaf olan ise, duy­
gularının çok şiddetli olduğu yerde de Stendhal'in anım­
sama yeteneği sarsılır. Yüzlerce kez ve özellikle yaşamı­
nın en heyecanlı anlarında (Alpler'i geçtiği, Paris'e yap­
tığı seyahat, ilk aşk gecesi tasvirleri) aynı tespiti yapar: "Hiç­
bir şey anımsaıruyorum, hissettiklerim çok şiddetliydi." 
Yani duygularının aşırılığı da bir şişenin patlaması gibi 
Stendhal'in izienimlerini atarnlara dönüştürüyordu; hiç­
bir şey ya da çok fazla şey hissettiği yerlerde hiçbir şeyi 
gerçekçi biçimde tasvir edemiyordu; merakı da, olayla­
rı önceden görmesi de, hafıza yeteneği de, geçmişi hatır­
laması da tek bir şeye, ruhundaki ayrıntılara bağlıydı. 

Demek ki Stendhal'de hatırlamak, ancak yüreğinin top­
rağının duyguların tüm titreşimlerini içmesiyle ya da ger­
çek tutkunun şiddetli fırtına ve seli altında kalmamasıy­
la oluşuı: Duygularının bu etki alanırun dışında Stendhal'in 
hafızası (ve onunla birlikte sanatçılığı da) asla kusursuz 
olmamıştır: "]e ne retiens que ce qui est peinture humai­
ne. Hors de la je suis nu/" (Sadece ruhsal berimlerneyle 
ilgili olan şeyleri aklımda tutarım. Diğer bütün şeyler de 
bir biçimdir): Sadece ruhu vurgulayan izlenimleri hatırlar 
Stendhal. Bu nedenle bu çok kararlı egosantrik kişi ken­
di biyografisinde hiçbir zaman uünyanın tanığı olamaz: 
Aslında geçmişi düşünmez, sadece hissedebilir. Ruhunda­
ki tepkilerin sapa yolunda -yani doğrudan beyin jimnas­
tiği yaparak değil- olayların gerçek seyrini yeniden oluş­
turabiliı; "il invente sa vie" (kendi hayatını yeniden yazar); 
gerçekleri bulmaktansa, onları icat eder, duygularının anı-
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larından gerçekler uydurur. Böylece otobiyografisinde ro­
ma na özgü bir şeyler oluşur, romanlannda otobiyografi­
si ile ilgili bir şeyler olduğu gibi; gerek orada, gerekse bu­
rada Stendhal'in eserleri romantik gerçekliğe sahiptir. 

Bu nedenle Stendhal'in anılarında kesin olan şey ay­
nntıdu; teferruattır yalruzca; Goethe'nin Yaşamımdan Şiir 
ve Hakikat adlı eserinde yaptığı gibi Stendhal'den tama­
men kendi dünyasını anlatan bir tasvir beklenemez. Stend­
hal bir otobiyografi yazarı olarak da doğasına bağlı kal­
mış ve bir fragman yazan, bir empresyonist olur; gün­
ce, her gününü kaydetme, çabuk çabuk not alma ona 
uyan biçimlerdir. Gerçekten de kendini portresini rahat, 
gelişigüzel çizer ve nodarla yıllarca o ]ournafe sadece ken­
disi için tuttuğu günlüğüne yazar " Un tel journal n'est 
(ait que pour celui qu'il l'ecrit" (Böyle bir günce sadece 
onu yazan içindir), kuşkusuz Stendhal her iki Ben'i için 
yazmıştır, yani bir yandan yazan ve yazarken zevk alan 
1 801 'in Ben'i, öte yandan yaşamı açıklamak ve betim­
lemek isteyen, yıllar sonrasının Stendhal'i için. Stendhal'de 
bu kadar harika olan şey, hiç son bulmayan bu çift yön­
lülük, bu belirsizlikler, bu sapmalar ve bu kanşıklıklar­
dır. "Ce journal est (ait pour Henri, s'il vit encore en 1821.  
]e n 'ai pas d'envie de lui donner occasion de rire aux de­
pens de celui qui vit aujourdhui" (Bu günce 182l'de hala 
hayattaysa, Henri için yazılmıştır. Gülmesine fırsat ver­
memek için bugünkü Henri'ye bırakınıyorum bunu). Ken­
dini bulma, kendini aniatma ve kendini tanıyarak aşma 
("de se perfectionner dans /'art de connaitre et d'emou­
voir l'homme" - insanı tanıma ve heyecaniandırma sa­
natında kendini mükemmelleştirmek) konusundaki o diz­
ginleyemediği içgüdüsü daha çocuk denecek yaşta baş­
lamış ve on dokuz yaşındaki bu genç sanki ileride tutar-
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lı bir otobiyografinin gerekli unsurlarını büyük bir tut­
kuyla arayacağını hissetmiş gibi, gelecekteki daha akıl­
cı bir Ben'e, bir Henri'ye ( "Henri plus mefiant" - daha 
kuşkucu bir Henri'ye), daha aklı başında, daha mesafe­
li bir Stendhal'e vermek üzere hazırladığı Mbnoires pour 
servir a l'histoire de ma vie'yi (Hayatırnın Hikayesini Kay­
betmemek İçin Hatıralar) kaydetmeye yöneltmişti. Bu­
rada Stendhal'in gizem dolu, dahiyane davranışlarından 
birini, ileriyi görerek gelecekteki benliğine kendisini ön­
ceden hazırladığını görüyoruz, henüz çok erken, biçim 
konusunda bilgisiz ve her türlü net hedeften habersiz bir 
şekilde, kesin olarak amacına en uygun yolla başlıyor; yani 
önce sadece tek tek duyguların anlarını saptıyor, malze­
me topluyor, en değerli, en doğal izlenimleri bir araya 
getiriyor. Eline geçen her şeyi kaydederek, tüm petits 
faits vrais'leri (küçük, gerçek olaylar), hiç denilecek şey­
leri ve daha sonra tecrübeli kişinin kum saatinde haya­
tın akışını ölçmesine yarayacak kum tanelerini değerlen­
direrek kendisiyle ilgili her şeyi saklıyor. Önce her şeyi 
not etmeli, küçük heyecanları henüz sıcakken, elimizde 
hapsettiğimiz bir kuşun yüreği gibi çırpınırken kaydet­
ıneli her şeyi! Uçup gitmesine izin vermemeli, hepsini ya­
kalamalı ve tutmalı, hafızaya, akıp giderken her şeyi sü­
rükleyen ve yok eden bu huzursuz ırınağa güvenmeme­
li! Önemsiz gibi, duyuların oyuncağı gibi görünen şey­
leri, rengarenk bir şekilde büyük sandığa dizrnekten çe­
kinmemeli: Kim bilir belki de yetişkin bir insan olduğun­
da Stendhal, yitirdiği yüreğinin bu garip ve basit şeyle­
rine ilgiyle eğilecektir. Bu nedenle genç Stendhal'i duy­
guların küçük, ani resimlerini büyük bir titizlikle topla­
maya ve saklamaya iten dahiyane bir içgüdüdür; ileride 
olgun bir adam, bilgili bir psikolog ve büyük bir sanat-
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çı olan Stendhal bunları, olgunluk döneminin o muhte­
şem ve romantik bakışını, kendine teşekkür ederek tec­
rübeli bir şekilde gençliğinin öyküsünü anlatan o büyük 
tabloya, (Vıe de) Henri Brulard adlı otobiyografisine, ço­
cukluk döneminin üzerine yerleştirecektir. 

Çünkü gerçekten de Stendhal romaniarına geç başla­
dığı gibi, gençliğinin düşünsel yapısını otobiyografisine 
çok sonra, lirik bir anda vedanın hüznü içinde almıştır. 
Roma'da, Montorio'da Saint Pierre Kilisesi'nin basamak­
larında yaşlanmaya başlayan bir adam oturmuş ve haya­
tı üzerine derin derin düşünmektedir. Birkaç ay sonra elli 
yaşına girecekti: Geçti, sonunda bir daha gelmernek üze­
re geçti gençliği, kadınlar, aşk geçip gitti. Şimdi şunu sor­
manın zamanı gelmişti: "Ben neydim? Ne oldum?" Yü­
reğini heyecan ve maceraya açmaya çalıştığı dönem bit­
mişti artık: Şimdi artık bir çizgi çekmesinin, ileriye, bilin­
meyene değil, geriye kendine bakmasının zamanı gelmiş­
ti. Ve akşam olduğunda, elçilikteki bir partiden sıkılmış 
olarak (sıkılmıştı, çünkü artık kadınlara çekici gelmiyorf 
du ve basit konuşmalardan bıkmıştı) döner dönmez he­
men kararını verdi. "Yaşamımı yazmalıyım! Bittiğinde, 
iki ya da üç yıl içinde, belki nihayet o zaman nasıl biri ol­
duğumu bileceğim: Neşeli mi yoksa hüzünlü mü, yara­
tıcı mı yoksa aptal mı, cesur mu yoksa korkak mı ve en 
önemlisi mutlu mu yoksa mutsuz biri miyim?" Geçmi­
şe özlem duyarak hayatının son anlamlı şeyini yapmaya 
karar veren yaşlı Stendhal, genç bir çocukken hissettiği 
önsezilerini, yaşamını bir bütün olarak yazma hayalini 
gerçekleştirmeye, kusursuz bir portresini çizerek, kendi­
sini eksiksiz olarak tanımaya karar verir. 

Kolay bir tasarım, ama güç bir görev! Çünkü Stend­
hal (meraklı kişiler tarafından tanınmamak için şifreli yaz-
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dığı) Henri Brulard'da "simplement vrai"yi, (sadece ger­
çeği) söylemeye karar verir; fakat bunun çok zor olduğu­
nun farkındadır, gerçekçi olmanın, gururun bir sürü tu­
zaklarına sokulup, böyle dengesiz ve inatçı bir hafızay­
la kendine karşı dürüst olmanın ne kadar zor olduğunu 
bilir. Geçmişin gölgeli labirentlerinde nasıl hissedecekri, 
sahte ve gerçek ışığı nasıl birbirinden ayıracaktı, her yo­
lun başında ısrarla kendisini bekleyen maskeli yalanlar­
la nasıl başa çıkacaktı? Bir psikolog olan Stendhal, pek 
yardımsever hafızasının sunduğu sahte paraların kendi­
sini dolandırmasına ve gerçeği engellemesine izin verme­
yecek dahiyane bir yöntem buldu, bunu bulan ilk ve bel­
ki de tek kişi oydu: Yani kendini kalemine bırakacak, oku­
madan, düşünmeden yazacakrı ( "]e prends pour princi­
pe, de ne pas me gener et d'effacer jamais" ( Çekinmeme­
yi ve yazdıklarımı asla silmemeyi ilke edindim), "pour ne 
mentir par vanite", gururu nedeniyle yalan söylememek 
için ilk yazdığının doğruluğuna inanacakn. Urancı ve kay­
gıyı düşünmeyecekti; kendi yargıcı ve içindeki sansür uyan­
madan itiraflarıyla sürpriz bir şekilde içinde ne varsa dö­
kecekti. Sanatçıya, söylediklerinin üslubunu düzeltecek, 
yanıiracak zaman bırakmayacakn. Ressam gibi değil, ade­
ta anın resmini çeken bir fotoğraf sanatçısı gibi çalışacak­
tt. Her zaman ilk heyecanını tipik haliyle, yapaylığa baş­
vurmadan, rol yapmadan ve kibirli bir şekilde kendisini 
izleyeniere sunmadan işleyecekti. Stendhal anılarını bir 
solukta ve gerçekten yazdıklarını okumadan, belli bir üs­
luba, tutarlılığa, sanatsal bir metoda dayandırmadan, tü­
müyle kaygısız bir şekilde, adeta bir arkadaşına mektup 
yazar gibi kağıda döküyordu. "]'ecris ceci sans mentir, j'es­
pere sans me faire illusion, avec plaisir comme une fett­
re a un ami" (Yalan söylemeden yazıyorum bunu, uma-

238 



Stendhal 

rım, kendimi kandırmıyorumdur, bir dosta mektup ya­
zar gibi keyifle yazıyorum). Bu cümlede her sözcük önem­
li. Stendhal otobiyografisini "umduğu gibi" gerçek, 
"kendisini kandırmadan ", "zevkle" ve "kişisel bir mek­
tup gibi" yazar, bunu da Jean-Jacques Rousseau gibi us­
taca yalan söylememek için yapar. Anılarının güzelliğini 
doğruluk uğruna, sanan psikoloji uğruna bilerek feda eder. 

Aslında estetik bakımından Henri Brulard'da, deva­
mı olan Souvenirs d'un egotiste'te de (Bir Ben'cinin Ya­
şamından Anılar) sanatsal başarısı şüphelidir: Her ikisi 
de çok çabuk, çok rahat ve plansız yazılmıştır. Stendhal 
anımsadığı olayları yıldırım hızıyla, oraya uyuyor mu, uy­
muyor mu aldırmadan, elinin gittiği gibi yazmıştır. Not 
defterine kaydettiği gibi burada da en yüce ile en yüzey­
sel olan yan yanadır, en garip genel şeyler en kişisel bil­
gilerle bir aradadır ve kendini unuturcasına ayrıntılara gir­

mesi çoğu kez anlatılanların gerilimini engeller. Fakat özel­
likle bu doğallığı ve her şeyi kendine anlatması sayesin­
de ortaya çıkan gerçeklerin her biri yazarın ruhu hakkın­
da bir başka kitapta bulamayacağımız kadar çok ve ger­
çek bilgiler verir. Annesine duyduğu tehlikeli tutku, ba­
basından vahşice, ölesiye nefret etmesi gibi önemli itiraf­
lar, başkalarında korkakça, bilinçaltının karanlık köşe­
sine sığınan anlar, bir sansürün onları denerleyecek zama­
nı olsaydı dışarıya çıkmaya cesaret edemezlerdi: Bu çok 
özel şeyler -başka türlü söylenemez- bilinçli olarak ah­
laki kaygısızlığın içine karıştırılmıştır - Stendhal, ancak 
bu dahiyane psikolog yöntemi sayesinde, başkasının daha 
kaba, daha ağır olanının elinden çığlık atarak kaçacağı 
en nazik şeyleri yakalayabildiği, duygularının "güzel" ya 
da ahlaklı görünmelerine ya da sahte bir utançla kızara­
rak kendilerini saklamalarına zaman bırakmadığı için ba-

239 



Stefan Zweig 

şanlı olabilmiştir: Ele geçen bu günahlar ve gariplikleı; çıp­
lak, manen çıplak ve henüz hiç utanma duygusu hisset­
meden bir çırpıda kağıda dökülüveriyor ve ilk kez insa­
nın gözlerinin içine bakıyorlar (çünkü bu cesur fare av­
cısından önce hiç kimse belli küçük ayrıntıları saklandık­
ları yerden çıkarmayı başaramamıştır). Nasıl müthiş, tra­
jik ve vahşi korkular, şeytani ve çok güçlü öfkeli duygu­
lar fışkırıyor bu küçücük çocuk yüreğinden. Küçük Hen­
ri'nin nefret ettiği ("zavallı çocukluğurnun tepesine çöken 
iki şeytandan biri" dediği -diğeri babasıydı-) teyzesi Se­
raphie öldüğünde, acıdan katılaşmış, kimsesiz çocuğun 
"diz çöküp Tanrı'ya şükrettiği" salıneyi nasıl unutulabi­
lir? Ancak hemen bunun yanında (Stendhal'de duygular 
labirent gibi çeşitli biçimlerde birbirine karışıyor) küçük 
bir açıklamayla bu şeytanın, günün birinde çocuğun er­
ken gelişmiş cinsel arzularını bir saniye boyunca (oldu­
ğu gibi tasvir ediyor) nasıl tahrik ettiğini de anlatır. Na­
sıl da esrarlı bu ilkel duygulaı; karmakarışık olan bu duy­
guları birbirinden nasıl bir ustalıkla ve net bir şekilde ayı­
rıyar Stendhal ve nasıl bir cesaretle bunları bu kadar açık 
ve samimi bir şekilde itiraf edebiliyor. Stendhal'den önce 
hemen hiç kimse insan ruhunun bu kadar katmanlı ol­
duğunu, en zıt ve birbirine en karşıt şeylerin sinirlerinin 
en dışında birbirine değdiğini, bir çocuğun daha kanat 
çırpamayan ruhunda bile bayağı ile en yücenin, zalimlik­
le yumuşaklığın çok ince tabakalarda, yaprak yaprak üst 
üste yerleştiğini hissedememiştir; işte tamamen bir rast­
Iann eseri, hiç dikkat etmeden beliriveren bu buluşlardan 
itibaren otobiyografi alanındaki analitik yöntem başla­
mıştır. Stendhal bu alanda ilk kişi olarak kendisini Jean­
Jacques Rousseau gibi tek bir kalıba sokmak istememiş­
tir (Casanova gibi saf otobiyografi yazarlarından, kendi-
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sini aniannayı kendini kanıtlama, hatta yegane beceri ola­
rak gören diğer saf otobiyografi yazarlarından ise hiç bah­
senneyelim, çünkü onlar hayatlannı anlannak için tek bir 
Ben'e başvurmuşlardır); Stendhal varlığını meydana ge­
tiren bu tabakaların karmakarışık, üst üste, art arda sı­
ralandığıru çok iyi hissetmiştir ve nasıl ki bir arkeolog bir 

vazonun parçalarından, bir taşın üzerindeki yazılardan 
çok eski, çok uzun dönemlere ait bilgiler ediniyorsa, Stend­
hal de en belli belirsiz duyumsamalannda, insan ruhunun 
sonsuz imparatorluğunu, egemen güçlerini, zulüm eden 
zalimlerini, savaşlarını ve muharebelerini keşfennektedir; 
Stendhal kendi ruhunu eşeleyip yeniden inşa ederken ken­
disinden sonrakilere ve kendisini izleyeniere cesurca bu­
luşlar yapmaları için yolu açmış olmaktadır. Daha önce 
hiç kimsenin sadece kendini merak ettiği için yazdığı bir 
otobiyografi, gerçek ve kendini tanıyan bir dehanın ken­
dini aniatmayı denediği bu eserden daha yaratıcı ve öğ-
retici olmamıştır. J 

Çünkü (Vie de) Henri Brulard'ı insan ruhunun eşi ben­
zeri olmayan bir belgeseline dönüştüren şey, özellikle bi­
çime ve yapıya, gelecek nesillere ve edebiyata, ahlaka ve 
eleştiriye kulak asmadan, fevkalade kişisel ve kendi zevk 
alacağı bir biçimde kayıtsızca yazılmış olmasıdır. Bunun­
la beraber Stendhal romanlarında bir sanatçı olmak is­
temiştir; burada ise sadece bir insan, bir bireydir, kendi­
ni taruma merakıyla dolu bir insan. Kendisini anlattığı port­
resinde fragrnan biçiminin tarifi inıkansız çekiciliği ve bir 
hazırlık yapmadan yazılan bir eserin içtenliği vardır; onun 
kişiliğini içimizde gizemli bir çekicilikle canlı kılan şey, port­
resinin özellikle bu belli belirsizliği, tamamlanmamış olu­
şudur; Stendhal'i eserlerinden ve otobiyografisinden tü­
müyle anlamak münıkün olmaz hiç. İnsan sürekli olarak 
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onun bulrnacalannı çözmek için uğraşu; onu tanırken an­
lamak, anlarken tanımak için. Denemekten hoşlanan bu 
deha, kendisinden sonrakileri kendisini incelemeye teşvik 
eder sürekli. Bu nedenle şüpheli renklerle (karanlık ve ay­
dınlık ışık) hem sıcak hem soğuk, duygu ve zekayla tit­
reşen ruhu bugün hala insanlar üzerinde etkisini sürdü­
rür; Stendhal kendisini anlatırken o merak isteğini ve in­
san ruhunu tanıma sanatını yeni nesillere aktarmış ve eş­
sizliğini doğuştan yeteneğine ve inancına borçlu gerçek 
bir amatör olarak hepirnize kendini sorgulamanın ve din­
lemenin o müthiş sevincini öğretmiştir. 
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"fe serai compris vers 1 900. " 
( 1 900'/ü yıllarda anlaşılacağım. ) 

Stendhal 

Stendhal, Diderot ve Voltaire'deki kaba materyalizm­
den hareket etmiş, bir hamlede bütün bir yüzyılı, 1 9. yüz­
yılı aşmış ve ruh incelemelerinin bir bilim haline geldiği 
psiko-fizik çağının ortasında yere inmiştir. Nietzsche'nin 
dediği gibi, "bir şekilde onu aşmak ve onu böylesine et­
kileyen bulmacaların bazılarını çözebitmek için iki kuşa­
ğın geçmesi gerekmiştir." Eserinde şaşılacak kadar çok 
az şey eskimiş ve soğumuştur; daha zamanı gelmeden keş­
fettiği şeylerin birçoğunun doğruluğu kanıtlanmıştır ve 
önceden tahmin ettiği şeylerin bazıları da gerçekleşmek 
üzeredir. Çok uzun süre çağdaşlarının gerisinde kaldığı 
halde, daha sonra Balzac bir kenara ayrılacak olursa hep­
sini geçmiştir; çünkü her ne kadar sanatsal etkileri bakı­
mından birbirlerine taban tabana zıt iseler de, sadece bu 
ikisi, Balzac ve Stendhal yaşadıkları çağı aşabilmişlerdir. 
Balzac toplumun sosyal sınıflarını, köklü toplumsal de­
ğişimi, paranın aşırı gücünü, dönemin etkin siyasi meka-
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nizmasını mercek altına almıştır; Stendhal ise "zamanın­
dan önce gören psikolog gözü ve gerçekiere olan yetene­
ği" sayesinde bireyi en küçük parçalarına ve ayrıntıları­
na kadar incelemiştir. Toplumun gelişmesi Balzac'ı, yeni 
psikoloji Stendhal'i doğrulamıştır, çünkü onların o tarih­
lerde aşırı büyük ya da aşırı farklı bulunan ölçütleri, gü­
nümüzdeki birey ve topluma npanp uymaktadır. Balzac'ın 
dünya görüşü modem çağın, Stendhal'in sezgileri modem 
insanın nasıl olacağını tahmin etmiştir. 

Zira Stendhal'in insanları, yani bugünün insanlan ken­
dini incelerneyi bilen, psikolojide bilgili, bilinçli oluştından 
memntın, ahlaki yargılardan kendini kurtamuş, tamamen 
duygulu, kendini merak eden, tüm soğuk bilgi kurarnla­
rından bıkmış ve kendi yüreğinin bilgisine aç insanlardır. 
Bizim için farklı insan bir yaratık değildir ya da roman­
tikler arasında yalnız kalmış Stendhal'in hissettiği gibi "özel 
bir şey" de değildir, çünkü psikoloji ve psikanaliz bilim­
leri, o günden bu yana sırları aydınlatmamız ve karma­
şık olanı çözümleyebilmemiz için her türlü hassas enstrü­
manı vermiştir elimize. Oysa "garip bir şekilde olacakla­
rı önceden tahmin eden insan" (sadece Nietzsche Stend­
hal'i böyle tanımlamışnr! ) daha posta arabaları dönemin­
de, Napolyon ordusunun üniforması içindeyken bizim 
bugün bildiklerimizi biliyordu; dogmatizme karşıt tutu­
mu, erken gelişen Avrupacılığı, dünyanın mekanik bir şe­
kilde ruhsuzlaşmasına karşı duyduğu tiksinti, her türlü 
şaşaalı kitle kahramanlıkianna karşı duyduğu nefret ile 
bugün bizim de söylemek istediğimiz şeyleri çok önceden 
söylemiştir. Kendi döneminde duyguların abartılı biçim­
de anlatılınasını küçümsemesinde ne kadar da haklıdır, 
içinde bulunduğumuz çağdaki kendi dönemini nasıl da 
iyi görebilmiştir. Farklı deneyleriyle edebiyatta bıraktığı 
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izler ve açtığı yolların hepsini saymanın imkanı yoknır. 
Onun Julien'i olmasaydı Dostoyevski'nin Raskolni­
kov'u olmazdı; Tolstoy önünde gerçeğin aynısı gibi an­
latılan klasik Waterloo örneği olmasaydı Borodino Sava­
şı'nı yazamazdı; ayrıt:a Stendhal kadar sözleri ve eserle­
riyle Nietzsche'ye çılgınca düşünce zevki veren çok az ya­
zar olmuştur. Stendhal'in yaşamı boyunca beyhude ara­
dığı ames fraternelles (kardeş ruhlar), etres superieurs (üs­
tün varlıklar) sonunda kendisini bulmuşlardır; gecikmiş 
bir vatan, o özgür kozmopolit ruhunun tanıdığı yegane 
vatan, yani "kendisine benzeyen insanların" oluşturdu­
ğu vatan, ona ebediyen vatandaşlık haklannı ve tacını ver­
miştir. Çünkü çağdaşlarından hiç kimse, onu kardeşçe se­
lamlayan Balzac dahil, bize düşünce ve duygu açısından 
onun kadar yakın olmamıştır: Psikolojik bir araç olan ki­
tap yoluyla, soğuk yapraklar yoluyla onu bir nefes kadar 
yakında hissediyor ve tanıyoruz, içyüzünü pek a1- anlat­
masına, çelişkiler içinde yüzmesine, gizemli renklerle par­
lamasına, en gizemli kılığa bürünmesine ve çok gizemli 
davranmasına rağmen, eseri kendi içinde tamamlanmış 
ama bitmemiş, ama her zaman canlı, canlı ve yine canlı 
kalmıştır. Çünkü yeni kuşaklar en çok kendi dönemlerin­
de bir kenara itilmiş insanlara ilgi duyar. Özellikle ruhun 
en ince titreşimleri zaman içinde en büyük dalgaları oluş­
turur. 
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"Böyle etkili ve tüm insanları aynı ruh 
haline sürükleyen başka bir eser ve insan 
yaşamı yoktur." 

23 Mart 1 8 94, Günce 
i 





Başlangıç 

"Ona nasıl ulaştığı, insanın ulaştığı mükem­
mel ahlaki seviyeden daha önemlidir. " 

Yaşlılık Güneesi 

"Üs ülkesinde yaşayan bir adam vardı. Bu adam ken­
di halinde inançlı ve doğru biri idi. Tanrı'dan ç9k kor­
kar ve kötülükten çekinirdi, mal olarak yedi bin koyu­
nu, üç bin devesi, beş yüz eşeği, birçok hizmetkarı ve 
kölesi vardı. Doğu'daki insanların içinde bu adam en 
büyüktü." 

Tanrı kendisini o bunaltıcı rahatlığından silketemek 
için onu cüzamla yere yıkıp da ruhunu acılar içinde kıv­
randırmadan ve isyan ettirmeden önce huzur içinde ya­
şayan Eyüp'ün öyküsü böyle başlar. Yaşadığı çağın ve ül­
kesindeki insanların en büyüklerden biri olan Lev Niko­
layeviç Tolstoy'un ruhsal yaşamöyküsü de aynen bu şe­
kilde başlaı: O da yeryüzündeki güçlülerin "tepesinde otur­
muş", ailesinden kalma bir evde zenginlik ve huzur için­
de yaşamaktaydı. Bedeninden sağlık ve enerji fışkırıyor­
du, sevgi ve hayranlık beslediği kadınla evlenmiş ve bu 
kadın ona on üç evlat vermişti. Elleri ve ruhuyla yarattı-
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ğı eseri ölümsüzleşmiş ve yaşadığı çağını aşmıştı. Yasna­
ya Potyana köylüleri, efendileri anyla önlerinden geçtiğin­
de saygı gösteriyordu. Ayrıca bütün dünya onun çağla­
yan ünü karşısında eğiliyordu, imtihan öncesi Eyüp gibi 
Lev Tolstoy'un da sahip olmayı arzu ettiği bir şey kalma­
mıştı ve bir defasında mektuplarından birinde insanoğ­
lunun en cüretkar şu cümlesini yazmıştı: "Mutluluğum 
sınır tanımıyor."  

Ve bir gece aniden her şey anlamını kaybetti, hiçbir şe­
yin değeri kalmadı. Bu üretken insan çalışmaktan tiksin­
meye, karısına yabancılaşmaya, çocuklarıyla ilgilenme­
meye başladı. Geceleri darmadağın yatağından kalkıp bir 
hasta gibi huzursuzca bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, gün­
düzleri suskun bir şekilde uyuşuk elleri ve donuk gözle­
riyle çalışma masasına oturuyordu. Bir defasında hızla ye­
rinden kalkıp merdivenleri çıktı ve av tüfeğini dotaba ki­
litledi, kendisine karşı kullanmamak için: Bazen öyle içi­
ni çekiyordu ki göğsü yerinden fırlayacakmış gibi oluyor­
du, bazen kapkaranlık odada küçük bir çocuk gibi hıç­
kırıyordu. Hiçbir mektubu açmıyor, tek bir arkadaşını ka­
bul enniyordu: Oğulları korkuyla bakıyordu, karısı ça­
resizlik içinde izliyordu birdenbire çöken adamı. 

Bu ani değişikliğin nedeni neydi? Hastalık gizliden giz­
liye yaşamını mı kemiriyordu, cüzam mı sarmıştı bede­
nini, dışardan bir felaket mi gelmişti? Ne olmuştu da her­
kesin en güçlüsü Lev Nikolayeviç Tolstoy tüm sevincini 
yitirmişti, bütün Rusya'nın en kudretli adamı trajik bir 
biçimde çökmüştü? 

Ve işte yanıtların en korkuncu: Hiçbir şey! Hiçbir şey 
olmanuştı ona ya da daha doğrusu ve daha korkuncu ol­
muştu: Hiçlik. Tolstoy nesnelerin arkasındaki hiçliği gör­
müştü. Yüreğinde bir şey yarılmıştı. Bu yarık gittikçe içe-
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riye doğru derinleşiyordu, ince, kara bir yank; kederli göz­
leriyle sıcak ve capcanlı yaşamımızın arkasındaki o boş­
luğa, o başka, yabancı, soğuk, bir biçimi olmayan akıl 
almaz hiçliğe bakıyor ve fani varlığın ardındaki o sonsuz 
hiçlikten gözlerini alamıyordu. 

Kim adlandırılamayan bu uçuruma bir kez gözlerini 
dikerse, bir daha başka yere çeviremez bakışlarını; bir ka­
ranlık çöker bütün duygularının üzerine, yaşamının ışı­
ğı söner, rengi gider. Donup kalır dudaklarındaki gülüm­
seme, parmak uçlarından titreyen yüreğine dek bu sağu­
ğu duyumsamadan dokunamaz hiçbir şeye; diğerini, hiç­
liği, yokluğu düşünmeden bakamaz hiçbir şeye. Sararmış 
ve değersiz şeyler gibi düşer her şey daha biraz önce dop­
dolu olan duygulardan; şan rüzgarın arkasına takılıp uçar, 
sanat delilerin oyuncağı olur, para önemini yitirir ve in­
sanın sağlıklı, soluk alan bedeni kurtlar yuvasına dönü­
şür: Bütün değerlerin özünü ve tadını emer bu gözle gö­
rülmeyen karanlık dudaklar, insanoğlunun en eski kor­
kusu olan o korkunç, o kemiren karanlık, hiçlik, Edgar 
Alien Poe'nun o her şeyi yutan maelstrom'u•, derin�ği, 
insan ruhunun derinliğinden çok daha büyük olan Pas­
cal'ın gouffre'u, "uçurumu" insanın gözleri önünde açıl­
dı mı, dünya donup kalır. 

Bundan saklanmak ve gizlenmek boşunadır. Bu yutan 
karanlığı Tanrı olarak nitelemenin ve kutsal saymanın da 
bir yararı yoktur. Bu karanlık deliği İncil'in yapraklarıy­
la kapatmanın da yararı olmaz: Böylesine ezeli bir karan­
lık tüm parşömenleri deler, bütün kiJiselerin mumlarını 
söndürür, evrenin kutuplarının böylesine buz gibi soğu-

• Poe'nun A Descent into the Maelstrom, Türkçeye Girdaba iniş diye çev­
rilmiş olan öyküsünde geçen girdap (ç.n.) 
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ğu, sözcüklerin ılık nefesinde ısınamaz. Bu öldüresiye bo­
ğucu sessizlik, çocukların ormanda korkularını unutmak 
için şarkı söyledikleri gibi yüksek sesle vaaz vererek yok 
olamaz: Bu kara, susan hiçlik tüm uyanık bilinçleri bas­
tırır. Hiçbir istek, hiçbir bilgi düzeyi bu hiçliği bir kez gö­
rüp korkmuş kişinin kararmış yüreğini aydınlatamaz. 

Tolstoy tüm dünyayı etkileyen faal yaşamının elli dör­
düncü yılında ilk kez hiçliği, tüm insanlığa has bir yaz­
gı olarak gördü. O andan itibaren de yok oluşuna dek 
varlığının arkasındaki o kara boşluğa, o anlaşılmaz de­
rinliğine hiç korkmadan dikti gözlerini. Fakat bakışını 
bu hiçlikten başka yöne çevirse de Lev Tolstoy'un ba­
kışı, bir insanın zamanımızın gördüğü en bilgili ve en 
tinsel bakışıdır. Hiçbir insan onun gibi sözle ifade edil­
mesi mümkün olmayan bir şeye karşı, kötü yazgının tra­
jedisine karşı korkunç bir güçle savaş açmamıştır, hiç 
kimse onun kadar kararlı bir şekilde insanoğlunun yaz­
gısına eğilmemiş, insanlığın yazgısına karşı tutumunu 
sorgulamamıştır. Hiç kimse bu boş bakışı, hiçliğin in­
sanın ruhunu yutan bakışını onun kadar ürkütücü bir 
şekilde hissetmemiş ve hiçkimse buna onun kadar ola­
ğanüstü katlanmamıştır, çünkü burada erkeğin vicda­
nı, bu siyah gözbebeğinin o karanlık pusuda bekleyişi­
ne bir sanatçının açık, cesur, enerjik ve gözlemci bakış­
larıyla bakabilmiştir. Lev Tolstoy hiçbir zaman, bir sa­
niye bile varlığının trajedisi karşısında bakışlarını kor­
kakça kaçırmamış ya da gözlerini kapamamıştır; çağı­
mızın yeni sanatının en duyarlı, en gerçek ve yanılmaz 
gözlerini. Bu nedenle en kavramlmaz şeye bile canlı bir 
anlam vermek ve önüne geçilmesi imkansız olanın var­
lığını kabullenmek gibi kahramanca çabadan daha mu­
azzam bir şey yoktur. 
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Otuz yıl boyunca, yirmi yaşından elli yaşına kadar Tols­
toy, yaratıcı olarak yaşamını tasasız ve özgür bir şekilde 
geçirdi.  Otuz yıl boyunca, elli yaşından ölümüne kadar 
ise sadece erişilmez olana zincirlenmiş bir şekilde anlaşıl­
maz olanı kavramak, hayatın manasını ve özünü anlamak 
için çırpındı. Kendine bu büyük görevi yükleyineeye ka­
dar güçlükle karşılaşmadı: Gerçeği bulmak ve sadece ken­
dini değil, tüm insanlığı da kurtarmak için savaştı. Böy­
le bir sorumluluğu yüklenmesi onu bir kahraman, hatta 
hemen hemen bir aziz yaptı, bu uğurda ölmesi ise insan 
nesiinin en insancılı. 
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"Y  üzüm sıradan bir köylünün yüzüydü. " 

Ağaçlada dolu, aydınlığın girmediği sık fundalıkla kap­
lı, içini göstermeyen, bütün girişleri kapalı ormanı anım­
satan bir yüz: Geniş ve rüzgarda dalgalanan pederşahi bir 
saka) iki yanağını kaplamış, onyıllar boyunca şehvetli du­
daklarını örtmüş ve ağaç kabuğu gibi çatlakları olan es­
mer tenini sarmış. Parmak kadar kalın, ağaç köklerini an­
dıran gür kaşları alnının ortasında adeta birbirine dolan­
mış, gür ve ağarmış saçları ise çalkalanan, köpüren bir 
deniz gibi: Her yanından adeta tropik bir bereketle kıl fış­
kırıyor. Aynı Michelangelo'nun Musa heykelinde, erkek­
lerin en erkeksi heykelinde olduğu gibi Tolstoy'a bakıl­
dığında ilk anda beyaz köpüklü dalgaları andıran, Tan­
rı-babanın kocaman sakalından başka bir şey göze 
çarpmıyor. 

Sakallar altında gizlenmiş böyle bir yüzün gerçeğini 
ve özünü ruhumuzla algılayabilmek için çalılığı andıran 
bu sakalı budamak gerekir (ve sakalsız gençlik resimle­
ri yüzü örtmüş olan bu maskeyi çıkarmakta çok yardım­
cı olacaktır). Bunu yapıyor ve korkuyoruz. Çünkü açık 
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ve inkar edilemez: Bu soylu deha yüzü ana hatlanyla kaba 

yapılı bir köylünün yüzünden hiç farklı değil. Deha ha­

sık, isli ve dumanlı bir barakayı, hakiki bir Rus kibirka­

sını tercih etmiş mesken ve atölye olarak Yunanlı Demi­

urgos'u* değil, salaş bir köy marangozu inşa etmiş bu bü­
yük ruhun ikametgahını. Her şey kaba saba yontulmuş, 

küçücük pencereleri andıran gözlerinin hemen üstünde­

ki alnın basık kirişleri mazgal gibi tahtalardan oldukça 

kaba bir şekilde oluşturulmuş; cildi sanki sadece toprak 

ve kilden yapılmış gibi yağlı ve donuk. Bu sıkıcı dörtgen 

yüzün ortasında geniş, bir hayvanınkine benzeyen koca­

man delikli ve yumruk yemiş gibi yassı bir burun, bakım­
sız saçlarının arkasında şekilsiz kepçe kulaklar, basık el­

macık kemikleri arasında kalın dudaklı, sornurrkan bir 

ağız: Tümüyle uyumsuz, kaba ve neredeyse bayağı dene­

cek kadar sıradan çizgiler. 

Hüzünlü bir işçinin yüzüne benzeyen bu yüzün her ye­

rinde gölgeler ve karanlık, bayağılık ve hantallık görülü­

yor, hiçbir yerde bir coşku, bir dirhem süzülen ışık, Dos­

toyevski'nin alnının mermer kubbesindeki gibi cesurca 

bir zihinsel yükseliş yok. Yüzünün hiçbir yerinde bir par­

ça aydınlık görülmüyor, hiçbir yerde pırıltı yok, aksini söy­

leyen gerçeği inkar etmiş, yalan söylemiş olur: Hayır, kur­

tuluşu imkansız bir şekilde öylece duruyor bu çukur, bu 

kapalı yüz, bir mabet değil, aksine düşüncelerin hapisha­

nesi ışıksız, boğuk, neşesiz ve çirkin. Genç Tolstoy berbat 
fizyonomisinin çok erken farkına vanr. Dış görünümü için 

söylenen her şey "onu rahatsız ederdi"; böyle geniş bir 

burnu, böyle kalın dudakları ve küçük gri gözleri olan 

bir insanın günün birinde bu dünyada mutlu olabilece-

• Demiurgos: Platon felsefesinde evreni tasarlayan, varlıklara biçimini veren 
tanrı. (ç.n.) 
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ğine inanmazdı. Bu nedenle nefret ettiği yüz çizgilerini çok 
erken yaşta o gür, kara sakailannın ardına saklarnıştı. Son­
ra, çok sorira, ancak yaşlılığın gümüş rengine dönüştür­
düğü ve kendisine saygın bir görünüm veren bu karan­
lık yığın son on yılda biraz seyrelmişti, ancak sonbahar 
akşamlarının aydınlığında güzelliğin parlayan ışığı bu hü­
zünlü manzaranın üzerine vurmaktaydı. 

Basık ve boğucu bir yüzde yerleşmişti Tolstoy'un ge­
zinen dehası, sıradan bir Rus'un fizyonomisinde; insan 
bu yüzün ardında bir dehanın, bir şairin, bir yaratıcının 
dışında herhangi bir şahsiyetin olabileceğini düşünebilir­
di. Bir çocukken, delikanlıyken, yetişkin biri iken, hatta 
bir ihtiyarken Tolstoy hep binlerce insandan biriymiş gibi 
bir izienim bırakıyordu. Her türlü giysi ye ve her tür şap­
kaya uyuyordu: İnsan, böylesine anonim bir Rus çehre­
siyle bakanlar kuruluna başkanlık edebileceği gibi, bir sar­
hoş olarak serseriterin gittiği bir meyhanede dolaşabilir, 
pazarda beyaz ekmek satabitir ya da ipekten yapılmış ayin 
giysileri içindeki başpiskopos gibi önünde diz çöken ka­
labalığı haçıyla kutsayabilir: Böyle bir çehre hiçbir yerde, 
hiçbir meslekte, hiçbir giysi içinde, Rusya'nın hiçbir böl­
gesinde farklı bir etki yapmaz. Üniversite öğrencisi iken 
diğer arkadaşlarından hiçbir farkı yoktu, subayken kılı­
cıyla dolaşan herhangi bir subaydan farksızdı ve toprak 
sahibi bir soyluyken herhangi bir toprak sahibi soyludan 
farksızdı. Arabada kır sakallı hizmetkannın yanında otur­
duğunda, bu iki yaşlıdan hangisinin kont, hangisinin ara­
hacı olduğunu anlamak için ikisinin yüzünü dikkatle in­
celemek gerekirdi. Köylülerle konuşurken çekilen bir fo­
toğrafta köylüler arasındaki bu Lev'in • bir ko nt olduğu 

• Lev kelimesi Rusça'da aslan anlamına gelmektedir. (ç.n.) 

257 



Stefan Zweig 

asla tahmin edilerneyeceği gibi onun, çevresindeki şu Gri­
gor, ivan, İlya ve Pyotr'lardan milyonlarca kez fazlalığı 
olduğu da kestirilemezdi. Sanki diğerlerinden farksızdı ve 
sanki deha bu kez özel bir insanın maskesini takmamış 
da, halktan biri gibi giyinmişti, öylesine anonim ve tümüy­
le bir Rus yüzüdür onunki. Tolstoy tüm Rusya'yı benli­
ğinde taşıdığından kendine has bir çehresi yoktur, sade­
ce bir Rus'un çehresidir onun çehresi. 

Bu nedenle görünümü onu ilk kez görenlerde önce bir 
hayal kırıklığı yaratır. Millerce uzaklardan trenle ve Tu­
la'dan sonra arabayla gelenleı; işte şimdi hepsi ustanın evi­
nin konuk salonunda toplanmış saygıyla onu bekliyor; 
herkes varlığıyla orayı dolduracak bir şahsiyet bekliyor 
ve içinden saçlı sakallı, heybetli, mağrur, bir dev ile bir 
dehanın tek bir bedende bütünleştiği güçlü vakartı biri­
ni göreceğini hayal ediyor; bekleyişin ürpertisi herkesin 
omzuna çöküyor, bakışlar ister istemez içeri girecek olan 
boylu boslu adamın önünde eğilmeye hazır bekliyor. Der­
ken kapı açılıyor, o da ne? Ufak tefek, tıknaz bir adam, 
sakalları uçarcasına, adeta koşarak çevik bir şekilde içe­
ri giriyor ve samimi bir şekilde gülümseyerek şaşkın ko­
nuğun önünde duruyor. Canlı ve hızlı hızlı konuşarak ra­
hat bir şekilde herkese elini uzatıyor. Konuklarsa içleri­
ne kadar ürkmüş bir halde onun elini sıkıyor: Nasıl? Bu 
candan, rahat, ufak tefek adam, bu "karda hızla koşabi­
len çevik baba", bu mu gerçekten Lev Nikolayeviç Tols­
toy? Konukların heybetli birini beklerken duydukları ür­
perti dağılıyor, merakları biraz güçlenerek yüzüne bak­
maya cesaret ediyorlar. 

Fakat birden bakanların kanını donduran bir şey olu­
yor. Sık bir ormanın arkasındaki bir panter gibi gür kaş­
ların arasından gri bir bakış fırlıyor bakanların yüzüne, 
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Tolstoy'un hiçbir resimde göremeyeceğiniz o inanılmaz 
bakışı, o güçlü insanın o gün yüzüne baknğı herkesin bah­
settiği tek şey olan o bakış. Çelik gibi sert ve parlayan bir 
bıçak gibi bakanın içine işliyor bu bakış. Kıpırdamak ve 
bu bakıştan kurtulmak imkansız, ipnotize edilmiş gibi ka­
lakalıyorsunuz, ta ki bu bakış merak ve acıyla bir sonda 
gibi içinize işleyineeye kadar. Bu bakışla karşılaştığınız­
da savunma yapabilmeniz imkansız: Üzerinizdeki tüm ya­
pay zırhları kurşun gibi delip geçiyor, elmas gibi tüm ay­
naları çiziyor. Hiç kimsenin -Turgenyev, Gorki ve diğer 
yüzlercesi de doğrulamıştır- Tolstoy'un, insanın içine iş­
leyen, içini oyan bu bakışları karşısında yalan söyleme­
si mümkün değildir. 

Fakat sadece birkaç saniye sürer bu gözlerin sertliği 
ve sınayan bakışları. Ondan sonra iris yine çözülür, gri 
gri parlamaya başlar, oradan oraya gülümser ya da yu­
muşak ve okşayan bir parıln saçar. Suyun üzerindeki bu­
lut gölgeleri gibi duyguların tüm dönüşümleri bu büyü­
lü ve huzursuz gözbebeklerinin üzerinde oynaşıp durur, 
öfke tek bir soğuk şimşek gibi çakar gözlerinde, sıkıntı 
saydam bir kristal haline getirir onları, iyilik güneş gibi 
ısıtır, tutku alevlendirir, içlerinden gelen ışıkla gülümse­
yebilir bu gizemli yıldızlar ve müzik karşısında yumuşa­
dıklarında o sert ağzı hiç kıpırdatmadan köylü bir ka­
dının gözleri gibi, "çağlayan gibi ağlarlar" .  Ruhları hu­
zur bulunca ışıl ışıl parlayabilirler, hüznün gölgesi üzer­
lerine düştüğünde ise birdenbire üzüntüden kararırlar, ken­
dilerini çeker ve anlaşılmaz olurlar. Gözlemleyebiliı� so­
ğuk ve acımasızca, ameliyat bıçağı gibi kesebilir ve rönt­
gen ışınları gibi ta içiere nüfuz edebilirler ve sonra hemen 
yine kıpır kıpır bir merakın titreyen pırıltılarıyla dolup 
taşabilir, duyguların tüm dillerini konuşabilir, bir insa-
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nın sahip olabileceği, alnın altından ışıldayan bu "en an­

lamlı gözler"; her zaman olduğu gibi yine Gorki bulur 

en uygun sözcükleri: "Gözlerinde yüzlerce gözü barın­

dırır Tolstoy." 

Bu gözlerde ve sadece bu gözler sayesinde Tolstoy'da 
bir deha ifadesi vardır. Nasıl ki bir düşün insanı olan Dos­
toyevski'nin güzelliği alnının mermer gibi kıvrımlarında 

toplandıysa, bakışlarıyla insanı etkileyen Tolstoy'un ay­

dınlığının tüm gücü binlerce çeşidiyle gözlerinde toplan­

mıştır. Tolstoy'un yüzündeki diğer her şey, sakalı, orma­

nı andıran tüyleri, bu büyülü ve manyetik ışık taşlarının 

batık hazinesi için bir çanak, bir muhafaza, bir kılıftan 

başka bir şey değildir ve bu taşlar dünyayı, yüzyılımızın 

tanık olduğu evrenin en aydınlık, en açık görüntüsü ola­

rak yansıtırlaı: Bu küçük merceklerin göremeyeceği en ufak 

bir şey dahi yayılamaz: Kaçan bir farenirı üstüne çok yük­

seklerden çullanan doğan misali bir ok gibi her ayrıntı­

nın üzerine adarlar ve aynı zamanda evrenin ucunu bu­

cağını resmederleı: Düşüncenin doruklarında kıvılcım mi­

sali yanabildikleri gibi, ruhun en karanlık bölgelerinde sarı­

ki yeryüzündeymiş gibi her şeyi algılayarak gezinirleı: Bun­

ların, bu kıvılcım kristallerinirı kendinden geçip huşu için­

de yukarıya, Tanrı'ya bakabilmek için içlerinde yeterin­

ce kor ve saflık vardır; hatta hiçliğe ve Medusa'nın taş­

laştıran yüzüne bakacak cesaretleri vardır. Hiçbir şey bu 

gözler için olanaksız değildir, belki tek bir şey imkansız­
dır: Hiçbir şey yapmamak, boş boş bakmak, dalıp dalıp 

gitmek, uyku ile uyanıklık arasında olmak, tümüyle hu­

zur içinde bir sevinç, hayallerin mutluluğu ve rahatı. Çün­

kü gözkapakları açıldığı anda bu gözler önlenemez bir 

şekilde avını aramaya başlaı; acımasızca uyanık, ödün ver­

mez bir şekilde hayalden uzaktırlar. Bütün hataları deler 
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geçerler, bütün yalanların maskesini düşürürler, her 
inancı paramparça ederler: Bu gerçekçi gözler karşısın­
da her şey çırılçıplaktır. İşte bu nedenle o çelik grisi han­
çerini ne zaman kendine çekse çok korkunç olur. İşte o 
zaman yüreğinin ta derininde korkunç bir yara açar. 

Böyle gözleri olan kişi hakikati görüı; dünyanın ve bil­
ginin tümü onundur. Fakat insan böylesi ezeli gerçekçi, 
böylesi ezeli uyanık gözlerle mutlu olamaz. 
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Sağlıklı Bir Beden ve Ölüm Korkusu 

" Uzun, çok uzun yaşamak istiyorum, ölüm 
düşüncesi çocukça ve şiirsel bir korku gibi 
sarıyar bütün benliğimi." 

Gençlik mektubu 

Temeli olan bir sağlık: Beden bir yüzyıl boyu yaşama­
ya uygun olarak yaratılmıştı. Sağlam ve iliğe doymuş ke­
mikler, dolgun kaslar, gerçek bir ayı gücü: Yerde yatarak 
ağır bir askeri tek bir eliyle havaya kaldırabilir genç Tols­
toy. Tendonları elastik: Hız almadan bir jimnastikçi gibi 
en yüksek İpten adar, bir balık gibi yüzer, bir Kazak gibi 
ata bine bilir, bir çiftçi gibi ekin biçer - yorgunluk denen 
şeyi sadece zihinsel olarak hisseder bu demir beden. Her 
bir sinir geriise bile titreşime son derece açık, aynı zaman­
da bir Toledo jileti gibi sert ve. esnek, her duygu açık ve 
uyanıktır. Bu yaşam gücünün surlarında tek bir boşluk, 
gedik, çatlak, hata ve delik yoktur, bu yüzden de herhan­
gi bir ciddi hastalık dört duvarla çevrilmiş bu bedene sız­
ınayı başaramamıştır: Tolstoy'un inanılmaz bedeni her 
güçsüzlüğe karşı kendini konu; yaşlılığa karşı etrafını sur­
lada çevirir. 
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Bu canlılık benzersizdir: Yeni çağın tüm sanatçıları bu 

sakalları hışırdayan, heybetli, köylü gibi kaba, barbar er­

kek karşısında bir kadın ya da pısınk biri olarak kalıı: Tols­

toy gibi yaratıcılığını uzun yıllar sürdürebiimiş olanların 
bile sürekli bir şeylerin peşinde olan dehaları yüzünden 

bedenleri yaşlanmıştır. (Tolstoy gibi 28 Ağustosta doğan 

ve aynı burçta olan ve onun gibi seksen üç yaşına kadar 
yaratıcı bir dünya görüşüne sahip) Goethe daha altmışı­

na geldiğinde bir köşeye çekilmiş, kıştan korkar olmuş, 

hantaHaşmış ve korku içinde sıkıca kapatılmış pencere­

nin kenarında otururken, oldukça zayıflamış, insandan 

çok tüyleri yolunmuş bir kuşa benzeyen Voltaire yazı ma­

sasında kağıtlara kargacık burgacık yazarken ve çenesi 

ralordayan Kant kaskan, güçlükle Königsberg Bulvan'nda 

mekanik mumya adımlarıyla bir aşağı bir yukarı dolaşır­

ken, Tolstoy, o güçle dolup taşan ihtiyar soğuktan kıpkır­

mızı olmuş bedeniyle buz gibi suya dalar, bahçede en ağır 

işleri yapar ve tenis oynarken topların peşinden ok gibi 

fırlardı. Altmış yedi yaşına geldiğinde bir de bisiklet sür­

meye merak sarmıştı, yetmişinde patenierini giyip buz pis­

tinde rüzgar gibi uçar, sekseninde bir j imnastikçi gibi her 

gün kaslarını çalıştırma egzersizleri yapardı ve seksen iki 

yaşına geldiğinde bile, ölümüne bir adım kala kısrağına 

adar, dörtnala bir kilometre gittikten sonra at aniden dur­

duğunda ya da şahlandığında öfkeyle kırhacını şaklatır­
dı. Hayır, hayır, karşılaştırma yapmayalım: 19. yüzyıl dün­

yanın en eski dönemlerindekine benzeyen böyle bir can­

lılığa tanık olmamıştır. 

Hücrelerinin en ücra köşesine kadar güç ve hayat 

ile sulanmış, köklerinden hiçbiri yerinden oynamamış 

bu Rus çınarının saygı uyandıran yıllarının doruğu gök­

yüzüne kadar ulaşmıştı. Gözleri öldüğü güne kadar kes-
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kindi: Atın üzerindeyken meraklı bakışlarıyla ağaçla­
rın yüzeyindeki küçük bir böceği bile görür, gökte sü­
zülen şahini gözlüksüz izleyebilirdi. Kulakları her şeyi 
duyardı, geniş, neredeyse bir hayvanınkine benzeyen 
burun delikleri kokuyu zevkle içine çekerdi:  ilkbahar­
da gevşeyen toprağın kokusuna karışan keskin gübre 
kokusu içine işleyince, ak sakallı ihtiyarı adeta bir sar­
hoşluk sarar, seksen eşsiz ilkbaharı gayet net bir şekil­
de anımsardı, her birinin dalgasını, bu koku yığınından 
dışarıya taşan hamlelerini; bunları öyle güçlü, öyle sar­
sıcı bir şekilde hissederdi ki gözkapakları birden coşu­
verirdi. Ağır köylü çizmesi içindeki güçlü avcı ayakla­
rı ıslak toprakta bata çıka yürürdü, elleri yaşıdan gibi 
titremezdi, veda mektuplarındaki yazıları gençlik yıl­
larında olduğu gibi bir çocuğun harflerinin iri kıvrım­
larıyla doluydu. Tıpkı tendonları ve sinirleri gibi bey­
ni de hiç sarsılmamış, fevkalade sağlamdı: Konuşma­
sı insanlar üzerinde hala alev gibi parlıyor, dupduru bey­
ni her ayrımıyı hatırlıyordu. Bu hafızanın elinden hiç­
bir şey kurtulmuyor, yılların sert eğesinden geçen hiç­
bir heyecan törpülenmiyor, her terslikte hala o eski öf­
keyle kaşlar çatılıyor, gülüşü hala dudaklarına biçim 
veriyor, konuşması hala etkileyici ve canlı, kanı hala kı­
pır kıpır. "Kreutzer Sanatı" üzerine bir tartışmada Tols­
toy kendisine, yetmiş yaşındaki biri için erotizmi inkar 
etmek kolay denince, inatçı ihtiyar, gözleri gurur ve öf­
keden çakmak çakmak, bunun doğru olmadığını söy­
leyip şöyle diyor: "Bedenim henüz güçlü, hala savaşmak 
ve direnmek zorundayım." 

Bu kadar yorulmak ve tükeornek bilmeyen yaratıcı­
lığı ancak böyle sarsılmaz bir canlılık açıkla ya bilir: Dün­
yevi işlerle uğraşmakla geçirdiği altmış yıllık yaşamının 
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tek bir yılı dahi boş ve verimsiz değildir. Çünkü onun can­
lı ruhu o fevkalade uyanık duyguları hiç dinmemiş, hiç 
uyumamış ya da hiç kararmamıştır. Tolstoy yaşlanınca­
ya dek gerçekten de hastalığı hiç tanımamıştır, her gün 
on saat çalışmasına rağmen ciddi ciddi yorulmarnışnr hiç; 
her zaman hazır olan duygularının dışarıdan bir deste­
ğe ihtiyacı olmamıştır, şarap ya da kahve türü uyarıci­
lara hiç ihtiyaç duymamıştır; hiçbir zaman ateşle ya da 
bedenle ısınmaya çalışmaınışor Tolstoy -tam tersine: Öyle 
sağlıklı, fırtınadan öyle hoşnut, öyle dopdoludur, disip­
lin altında tutulan duyguları öyle dolup taşar ki, en kü­
çük bir dokunuş dahi onları harekete geçirir, tek bir dam­
la dahi onları taşırmaya yeter. Tüm bu güçlü sağlığına 
rağmen Tolstoy "kırılgan" biridir -yoksa bu son dere­
ce yüksek duyarlılığı olmasaydı sanatçı olabilir miydi-, 
son derece sağlam olan sinirlerinin tuşlarına çok dikkat­
li basılmalıdır, çünkü onların vereceği tepki her türlü duy­
guyu tehlikeye atabilir. Bu nedenle Tolstoy (aynı Goe­
the ve Platon gibi) müzikten ürker, çünkü müzik onun 
duygularının gizem dolu derin dalgalarını çok güçlü bir 
şekilde harekete geçirir, tutkularının güçle dolu sinirle­
rine saldırır. "Müziğin benim üzerimde dehşet verici bir 
etkisi var," der bir defasında ve gerçekten de ailesi top­
lanıp zevkle müzik dinlemek amacıyla piyanonun çev­
resine doluştuğunda Tolstoy'un burun deliklerinin çev­
resinde bir titreme başlardı; kaşları çatılır, boğazında "tu­
haf bir baskı hissederdi" ve birden sert bir şekilde dönüp 
giderdi, çünkü gözyaşiarına boğulurdu. "Que me veut 
cette musique?" (Bu müzik ne istiyor benden?) demişti 
bir defasında bu kadar etkilenmekten korkarak. Evet, Tols­
toy müziğin kendisinden bir şeyler istediğini biliyordu, 
müzik Tolstoy'un verınemeye kesinlikle kararlı olduğu 
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şeyi çekip almakla tehdit ediyordu, Tolstoy'un duygula­
rının gizli bölmesinin en derininde sakladığı bir şeyleri; 
işte güçlü bir coşku içinde kabarmaya başlıyor, neredey­
se içinden dışarı taşacak. Gücünden ve aşırılığından kork­
tuğu çok güçlü bir şey hareket etmeye başlıyor, isteme­
diği halde derinlerde, çok derinlerde duygularının dalga­
sına kapıldığını ve ters yöndeki akınnnın kendisini sürük­
lediğini hissediyor. Kuşkusuz sadece kendisinin bildiği 
aşırılık yüzünden kanının kaynamasından nefret ediyor 
(ya da korkuyor) :  Bu nedenle kadına karşı, sağlıklı bir 
insan için doğal olmayan tuhaf bir nefret duyuyor, "za­
rarsız" görünür ona kadın "eğer annelik görevleriyle ha­
şır neşir ise, erdemli konumda ise ya da yaşlılığın saygın­
lığına erişmişse" - yani Tolstoy'un, "yaşamı boyunca be­
denin en büyük kusuru olarak gördüğü cinsiyetinin öte­
sine geçtiyse."  Bu anti-Yunan, bu yapay Hıristiyan, bu 
sert rahip için kadın da müzik gibi kötülüğün kendisi de­
mektir, çünkü her ikisi de şehvet duygularıyla "doğuş­
tan sahip olduğumuz cesaret, kararlılık, akıl ve adalh 
duygusu gibi özelliklerimizden" bizi alıkoyarlar, çünkü 
peder Tolstoy'un ilerde vaaz edeceği gibi bizi "tensel gü­
naha" so karlar. Kadınlar da ondan vermemekte diretti­
ği "bir şeyler istiyorlar";  onlar da onun uyandırmaktan 
çekindiği tehlikeli bir şeylere dakunuyorlar - ve ne oldu­
ğunu anlamak için pek zeki olmak gerekmez: Onun kor­
kunç şehvet duygularına dokunuyorlar. Müzik duydu­
ğunda, işte o zaman istemin bağı gevşiyor: İçindeki "hay­
van" ayağa kalkıyor: Kadınlan gördüğünde, sürünün kana 
susamış ulumaları duyuluyor ve demir kafesinin parmak­
lıklarını sarsıyor. Ancak Tolstoy'un rahiplerde görülen 
o şiddetli korkusundan, sağlıklı ve neşeli, çıplak ve do­
ğal şehvet karşısında bile duyduğu o bağnaz ürpertisin-
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den ondaki Pan' a özgü gizli erkektiği ve gençliğinde en 
vahşi biçimde doyasıya, özgürce yaşadığı -Tolstoy ken­
disi hakkında Çehov'a, "iflah olmaz bir şehvet düşkü­
nü" demişti-, çok sonra elli yıl boyunca güç kullanarak 
karanlık bir mahzene hapsettiği, ama sadece hapsettiği, 
görnınediği hayvanca kızışmasını hissedebiliriz; bu aşı­
rı sağlıklı adamın şehvet duyguları yaşamı boyunca aşı­
rı olmuştur. Tolstoy'un tümüyle ahlaki olan eseri bir şeyi 
ele verir: Tolstoy'un ayartıcı bir yaratık olan "kadından" 
duyduğu korku, çöl keşişlerinde görülen, Hıristiyanlığı 
da aşan, gözlerini zorla başka yöne çevirten o azap ve­
ren korkusu - gerçekte ise kendinden ve ölçüsüz arzu­
larından kaynaklanan korkusu. 

Her zaman her yerde hissedilir: Kendisinden ve ayı gü­
cünden korktuğu kadar hiç kimseden korkmaz Tolstoy. 
Hayvanİ ve hiçbir şeyden çekinmeyen duyguları karşısın­
da sürekli hissettiği korku, bazen olağanüstü sağlığının 
üzerine sarhoş bir mutluluk gibi çöker. Kuşkusuz Tolstoy 
bu duyguları kendisi dışında hiç kimsenin yapamayaca­
ğı kadar dizginlemiştiı; fakat şunu da bilir: Bir Rus olma­
nın, her şeyde aşınya kaçan bir halkın insanı olmanın, taş­
kınlık fanatiği ve aşırılığın kölesi olmanın cezasız kalma­
yacağını. Bu nedenle isteklerinin mantığı bedenini yorar, 
bu nedenle sürekli duyularını meşgul edeı; onları özgür 
bırakır, onları açık hava ve zevk gibi tehlikesiz oyunlar­
la besler. Orak ve saban sürerek kaslarını korkunç dere­
cede yoraı; jimnastik hareketleri yaparak, yüzerek ve ata 
binerek bitkin düşürür onları; içindeki zehri atabilmek, 
onları zararsız hale getinnek için tehlikeli gücünü özel ya­
şamından çıkarıp doğaya salar, içine hapsettiği arzuları­
nın enerjik bir şekilde coşkuyla dışarı akması için. Bu ne­
denle tutkularının en büyüğü avdır: Orada aydınlık ya 
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da karanlık bütün duygularını istediği gibi yaşamalan için 
özgür bırakır. Moskovalı ve belki de Tatar atalarının, vah­
şi savaşçıların, göçebe atlıların o çok eski içgüdüleri, dai­
mi bir baskı altında tuttuğu kanında olabildiğince şiddet­
le canlanır: Ürkütücü şehvet duygularıyla alev alev yanan 
başını kaldırır. Henüz Havari olmamış Tolstoy, atların ter 
kokusundan, ölüme meydan okurcasına at koşturmak­
tan, sinirleri geren telaş ve amaçtan, hatta (gelecekte acı 
çekmekten adeta zevk alacak biri için anlaşılmaz olsa da) 
kanlar içinde yerlerde sürünen, gözlerini sabitçe dikmiş 
vahşi bir hayvanın çektiği acıdan ve duyduğu korkudan 
adeta sarhoş olur. Günün birinde bir kurdun kafatasını 
sopayla parçaladığında şöyle der: "Can çekişmekte 
olan bir hayvanın acısı karşısında müthiş bir haz duyu­
yorum," ve kana susamışlığının belirtisi zafer çığlığında 
(vahşi gençlik yılları hariç), Tolstoy'un yaşamı boyunca 
hastırdığı tüm vahşi içgüdüleri açığa çıkar. Ahlaki neden­
lerle avianmaktan çoktan vazgeçtiği zamanlarda bile ça­
yırda bir tavşanın zıpladığını gören Tolstoy'un elleri gay­
riihtiyari silalıma sarılacak gibi titrerdi. Fakat o bu iste­
ğini başka isteklerinde yaptığı gibi inatçı bir kararlılıkla 
dizginlemeyi bilirdi; sonunda bedensel şeylerden duydu­
ğu hazzı, canlı olanı izlemek ve aniatmakla yerinmek ha­
lini almıştır - hem nasıl ateşli ve bilinçli bir zevk vardır 
burada! Onları doğanın özgürlüğüne bırakır bırakmaz 
oyuna meraklı duyuları nasıl da koşmaya, yayılmaya ve 
coşku içinde kendinden geçmeye başlar, en küçük şeyden 
heyecanlanıp ateşlenirdi. Güzel bir atın yanına geldiğin­
de her defasında geniş dudaklarını mutlu bir gülüş kap­
lar; nerdeyse şehvete kapılarak hayvanın ipek gibi yumu­
şak ve sıcak boynuna hafifçe vurur, okşar ve küt küt atan 
damarlarını, sıcak kanını parmak uçlarında hissederdi: 
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Hayvana ait olan her şey onu heyecanlandırırdı. Sadece 
bedenlerinin zarafet ve inceliğini görebilmek için saatler­
ce hayran gözlerle genç kızların dansını izleyebilirdi; gü­
zel bir adamla, güzel bir kadınla karşılaştığında olduğu 
yerde kalıı; onlara daha iyi bakabilmek ve coşkuyla "İn­
sanın güzel olması ne kadar da müthiş bir şey!" diye hay­
kırabilmek için kendinden geçerdi. Çünkü Tolstoy bede­
ni, içinde canlı yaşamın olduğu bir barınak, ışığın hisse­
den yüzeyi, binlerce kaynaktan akan tatlı havanın nefes 
alan organı, sıcacık akan kanın damarı olarak sever, ya­
şamın anlamı ve ruhu olarak tüm eti sıcak dalgalanma­
larıyla sever. 

Evet, hayvanları tutkulu bir biçimde yücelten bir ede­
biyatçı olarak sever bedenini, tıpkı bir sanatçının enstrü­
manını sevdiği gibi; bedeni insanoğlunun en doğal biçimi 
olarak sever ve kendini de ilkel bedeni içinde kırılgan ve 
ikiyüzlü ruhundan daha çok sever. O bedenini, bütün bi­
çimleri ve dönemleriyle baştan sona kadar sever, kendine 
olan erotik tutkusunun bilincine varması da yaşamının ikin­
ci yılına kadar uzanır - hayır, yazım hatası yok, ta iki ya­
şında başlamıştır bu tutkusu. İki yaşına kadar Tolstoy'da 
her anın, akıp giden zamana rağmen bir çakıl taşı kadar 
açık ve seçik kaldığını anlayabilmek için vurgulamak ge­
rekir bunu. Goethe ve Stendhal'in hatıraları ancak yedin­
ci, sekizinci yaşiarına kadar uzanabilirken, Tolstoy iki ya­
şındayken yaşadığı karmaşık ve çok çeşitli duygularını ile­
ride sanatçı olduğundaki gibi çok net bir şekilde anımsar­
dı. Bedeniyle ilgili ilk duygularının berimlernesi şöyle: "Ah­
şap bir hivetin içinde oturuyorum, bedenimi ovdukları, 
kokusu yeni fakat benim için hoş olmayan bir sıvı kapla­
mış her yeriıni. Bu koydukları kepek suyuydu herhalde; 
bu izienim yepyeniydi ve bu yenilik beni etkiledi; ilk kez 
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küçük bedenimi, göğsümün önünde belli olan kaburga­
larımı, bakıcıının pürüzsüz esmer yanaklarını, üzerinde­
ki giysiyi, sıvadığı kollarını, buharlar çıkan kepek suyunu 
ve kokusunu ve en çok da küçük ellerimi içinde gezdirdik­
çe hissettiğim küvetin kayganlığını fark ettim." 

Bu çocukluk anılarını okuduktan sonra onları tahlil 
edip duygu alanlarına göre sınıflandırdığımızda, iki ya­
şındaki Tolstoy'un daha minicik bedeninin içindeyken çev­
resini nasıl bir duyarlılıkla algıladığına şaşırıyoruz: Tols­
toy bakıcısını görüyor, kepeği kokluyor, yeni olan izle­
nimin farkına varıyor, suyun sıcaklığını hissediyor, gürül­
tüyü duyuyor, ahşap küvetin kayganlığına dakunuyor ve 
farklı sinir dokularının aynı anda hissettiği bütün algıla­
malar, tüm yaşamın duygularının hissedilebilir yüzeyi ola­
rak incelemekten "hoşlandığı" bedeninde toplanıyor. İşte 
o zaman duyguların vantuzlarının bu küçük varlığa ne 
kadar erken yapıştığını ve daha bir çocuk olan Tolstof'un 
çevresindeki o çok çeşitli izlenimleri nasıl bir güç ve ke­
sin bir bilinçle algılayıp net izlenimlere dönüştürdüğünü 
anlayabiliriz. İşte o çocuk büyüyüp geliştiğinde, algıladık­
larını bilinciyle keskinleştirdiğinde, sinirleri sağlıklı bir me­
rakla gerildiğinde, olgunlaşan bu organizmanın her izle­
nimini nasıl ince ince dokuyup yükselteceği öngörülebi­
lir. O zaman o daracık küvette minnacık bedenin hisset­
tiği o küçük, çocuksu rahatlık duygusu ister istemez ge­
nişleyecek ve tıpkı bir zamanlar o çocuğun dış ve içi, dün­
yayı ve beni, doğayı ve yaşamı karıştırıp tek bir kutsal sar­
hoşluk duygusuna dönüştürmesi gibi, vahşi ve neredey­
se öfkeli bir varlık olmayı seçecektir. Gerçekten de ben­
liğin evrenle bir olmasının verdiği esriklik, yetişkin Tols­
toy'u bazen büyük bir sarhoşluk duygusuyla sarsıyordu; 
bunu anlamak için bu ağır adamın bazen nasıl kalkıp or-
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mana gittiğini, kendisini diğer insanlardan daha güçlü ve 
daha bilinçli algılaması için milyonlarca kişinin içinden 
onu seçen dünyayı seyrettiğini ve içini harekete geçiren 
sonsuzluğu uğuldayan havada yakalayabilirmiş gibi 
göğsünü aniden şişirip ve kollarını açtığını görmemiz ge­
rek; ya da doğanın kozmik büyüklüğü önünde duyduğu 
sarsıntıyı en ufak bir şeyde de duyduğunu, ayaklarının 
altında ezdiği ve nazikçe doğrulttuğu tek bir devedikeni­
ni ya da bir kızböceğinin parıldayan oyununu tutkuyla 
izlemek için eğildiğini, arkadaşlarının ona baktığını 
fark edip gözlerine dolan yaşları göstermernek için hemen 
sırtını döndüğünü okumak gerek. Günümüz yazarların­
dan hiç kimse, Walt Whitman dahil hiçbiri dünyanın ve 
bedenin fiziksel hazlarını Pan'ın şehvet duygularına sahip 
bu Rus kadar güçlü hissetmemiş ve bir antikçağ tanrısı 
gibi her yerde hazır olmamıştır. Bu nedenle onun gurur­
lu ve coşkulu şu sözünü anlayabiliriz. "Ben doğanın ta 
kendisiyim." 

Evren içinde başlı başına bir evren olan bu adam, ko­
caman bir ağaç gibi yıkılınayacak şekilde Moskova top­
rağına kök salmıştı: Bu nedenle hiçbir şeyin onun bu güç­
lü dünyeviliğini sarsmayacağı sanılırdı. Fakat toprak bile 
bazen sarsılabiliı; depremle sallanabilir ve bazen yaşamın 
tam ortasında, güvenliğinin tam ortasında Tolstoy da sen­
deleyebilir. Bakışlar birdenbire donuklaşır, duyular sal­
lanır ve boşluğa düşebilir. Çünkü anlayamayacağı, tüm 
benliğiyle algılayamayacağı bir şey takılınıştır gözüne, sı­
cak gövdesinin ve yaşamın zenginliğinin dışında kalan, 
bütün sinirlerinin gerilmesine rağmen anlamadığı bir şey, 
bu dünyanın nesnesi olmadığı için nüfuz edemediği ve 
alasını yapamadığı bir madde olduğundan, bir duyu in­
sanı olan Tolstoy için anlaşılmaz kalan bir şey, onu mut-
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lu eden ve duyularına açık olan her şeyin arkasına ya­
bancı bir gölge düşüren bir şey, dokunulmayı, tartılma­
yı reddeden, her zaman susuz olan dünya duygusu için­
de yer almak istemeyen bir şey. Çünkü görünrünün yu­
varlak biçimini ansızın parçalayan bu ürkütücü düşün­
ce nasıl kavranabilir ki zaten; bu gürül gürül akan, ne­
fes alan duyuların birdenbire sağır, dilsiz olabileceğini, 
bir deri bir kemik kalan elin duyularını kaybedeceğini, 
henüz kan dolaşımı nedeniyle sıcak olan çıplak, güzel be­
denin kurtlar tarafından kemirileceğini, taş gibi soğuk 
bir iskelete dönüşeceğini nasıl düşünebiliriz? Bu hiçlik, 
bu kapkara olan şey, bu gizli şey, bu önlenemeyen şey, 
hiçbir yerde net bir şekilde kavramlamayan şey onun da 
içine girerse, bu anlamsızca mevcut olan şey biraz önce 
hala özsu ve güçle dopdolu olan Tolstoy'un içine girer­
se ne olacak? Her defasında, Tolstoy'u fani olma düşün­
cesi sardığında, adeta kanı donuyordu. Ölümle ilk kar­
şılaştığında henüz bir çocukru; Onu, annesinin cesedinin 
yanına götürmüşlerdi, orada daha dün hayatta olan so­
ğuk ve donuk bir şey yatıyordu. O zaman duygu ve dü­
şünceleriyle ifade edemediği o görünümü seksen yıl unu­
tamadı. Bir çığlık almıştı beş yaşındaki çocuk, korkunç 
ve tiz bir çığlık; panik içinde, sanki arkasından Erinys 
kovalıyormuş gibi odadan dışarı fırlamıştı. Erkek karde­
şi öldüğünde, babası ve teyzesi öldüğünde de ölüm dü­
şüncesi darbe gibi üzerine çökmüştü ve Tolstoy kendi­
ni boğulacak gibi hissetmişti. Ölümün soğuk eli gırtla­
ğına çökmüş ve sinirlerini parçalamıştı. 

1 869 yılında, krizden önce, ama çok kısa bir süre önce 
böyle bir baskının la blanche terreur'ünü, beyaz korku­
sunu anlatır. "Yatmaya çalışıyordum ve henüz uzanmış­
tım ki bir korku beni yerimden sıçrattı. Kusmadan önce 
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gelen bir korku gibiydi, bir şeyler varlığıını parçalara ayı­
rıyordu sanki, ama tümüyle yok etmeden. Tekrar yatma­
yı denedim, ama korku oradaydı, kırmızı, beyaz, içimde 
bir şeyler parçalanıyor ancak yine de beni bir arada tu­
nıyordu." Korkunç şey olmuşnı: Ölüm bir parmağını bile 
Tolstoy'un bedenine sürmcdcn, Tolstoy'wı ger<ı:ek ölümün­
den kırk yıl önce, ölüm önsezisi ruhuna girmişti ve artık 
oradan uzaklaştırmak imkansızdı. Bu büyük korku, ge­
celeri başucunda onıruyor; yaşam sevincini kemiriyor, ki­
tapların sayfaları arasına kuruluyor ve çürümeye yüz tut­
muş kara düşünceleri kemiriyordu. 

Görülen o ki Tolstoy'un ölüm korkusu onun canlılı­
ğı gibi insanüstüydü. Bunu Edgar Alien Poe'nun nevras­
tenik fobisiyle, Novalis'in mistik şehvet ürpertisiyle ya 
da Lenau'nun melankolik huzursuzluğuyla karşılaştırıp 
sinirsel korku olarak nitelendirmek yetersiz olur - Ha­
yır, burada tamamen vahşi, çıplak, barbar bir terör söz 
konusudur, çok şiddetli bir korku, kasırga endişesi, fır­
latıp atılan yaşamın anlamının paniği. Düşünen bir adam, 
bir erkek, yiğit bir ruh gibi korkmuyordu Tolstoy 
ölümden, aksine kor haline gelmiş bir demirle dağlan­
mış gibi korkuyordu ve artık bu korkunun ömür boyu 
kölesi olmuş gibi titriyor, korkunç çığlıklar atıyor ve ken­
dini kontrol edemiyordu: Korkusu hayvanİ bir şekilde 
ürkcrek, titreyerek bir patlama, bir şok gibi boşalıyor­
du - tüm yaratıkların insana dönüşmüş, tek bir ruhta vü­
cut bulmuş korkusu. Tolstoy bu düşüneeye kapılıp git­
mek istemiyor, karşı koyuyor, boğulan biri gibi tüm ek­
lemleriyle karşı koyuyordu, çünkü uçsuz bucaksız güven­
liğinin tam ortasında tümüyle hazırlıksız yakalanınıştı 
bu korkuya. Bu Moskovalı ayı için, ölüm ve yaşam ara­
sında hiçbir geçiş yoktur - ölüm, oldukça sağlıklı insan 
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için tamamen uzak bir şeydir, oysa sıradan bir insan için 
ölümle yaşam arasında çok sık geçilen bir köprü vardır: 
Hastalık. Ortalama elli yaşlarında olan herkes ya da çoğu 
insan ölümü içinde saklar, ölümün yakınlığı onların dı­
şında bir şey ya da onlar için bir sürpriz değildir artık: 
Bu nedenle ölümün ilk hamlesinde ürkmezler. Gözleri 
bantlanmış, direğe bağlanmış yaylım ateşini bekleyen idam 
mahkumları gibi sara nöbetlerinin her hafta yere yıktı­
ğı Dostoyevski örneğin, acıya alışmış biri olarak sağlık­
lı olup da ölümü hiç düşünmeyen birinden daha cesur­
ca karşıtayabilir ölüm düşüncesini; aynı şekilde o her yere 
yayılmış, neredeyse onur kırıcı olan korkunun gölgesi, 
ölümün adını duyduğunda ya da ölüm düşüncesi aklı­
na geldiğinde bile titremeye başlayan Tolstoy'da olduğu 
gibi kanını donduramaz. Onun gibi yaşamın değerini an­
cak benliğinin zenginliğinde, "yaşamdan sarhoş olma­
dan" gören biri için, sağlığının en ufak bir şekilde azal­
ması bir hastalık anlamına gelir (Tolstoy daha otuz al­
tısında iken kendisini "yaşlı bir adam" olarak nitelemiş­
ti). İşte bu hassasiyeti nedeniyle ölüm düşüncesi Tolstoy'u, 
kurşun gibi delip geçmiştir. Ancak varlığını bu kadar can­
lı hisseden kişi varlığın tamamlayıcısı hiçlikten bu kadar 
yoğun bir şekilde ürker ve tam da burada gerçek bir şey­
tani yaşam gücü aynı şekilde şeytani ölüm korkusuna kar­
şı ayaklandığından Tolstoy'da olmak ve olmamak ara­
sında belki de dünya edebiyatının en büyük devler sava­
şı patlak vermiştir. Çünkü sadece dev gibi doğalar, dev 
gibi mücadeleler verir: Tolstoy gibi sert, bükülmez ira­
deli bir adam, hiç mücadele etmeden hiçlik karşısında 
teslim olmaz - ilk şoktan sonra kendisine gelir ve birden­
bire karşısına çıkan düşmanını yenmek için gücünü top­
lar: Hayır, Hayır, onunki gibi muhteşem bir yaşama gücü 
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savaşmadan yenilmez. İlk korkuyu atlattıktan sonra fel­
sefenin ardına saklanır, köprüleri kaldırır ve gözle görül­
meyen düşmanını mantığının cephaneliğinden mancınık 
ile geri püskürtür. Aşağılamak onun ilk taarruzudur: 
"Ölümle ilgilenmem, çünkü ben yaşadığım sürece onun 
var olması imkansız." Onu "İnanılmaz" olarak ni tel er, 
mağrur bir şekilde, "ölümden ziyade ölüm korkusundan 
korktuğunu" iddia eder, otuz yıl sürekli ölüım.len kork­
madığını, onu korkuyla düşünmediğini söyler. Fakat hiç 
kimseyi kandıramaz, kendini bile. Kuşkusuz bu korku 
hastasının ruhsal ve tinsel güvenliğinin bariyeri daha ilk 
sarsımıda delinmiştir; tüm sinirleri ve düşünceleri sade­
ce karşı saldırıya yoğunlaşmıştır ve Tolstoy elli yaşından 
itibaren bir zamanlar canlı olan özgüveninin yıkıntıları 
üzerinde savaşmaya başlamıştıı: Ve bu kaçınılmaz düşün­
celerden sıyrılmak istedikçe kapanmayacak kadar ona 
kenetlenmiştir. Adım adım geri çekilerek, ölümün sade­
ce " bir hayalet" olmadığını, "bir korkuluk" olmadığı­
nı, aksine boş sözlerle korkutulamayacak, saygı duyu­
lacak bir düşman olduğunu kabullenmek zorunda kal­
mıştır. Bu nedenle Tolstoy, ölüme karşı savaşılmayaca­
ğı için, kaçınılmaz ölümlülükle varlığını sürdürmeye ve 
ölümle birlikte yaşamaya çalışmıştır. 

Ancak bunu kabullenmesinden sonra Tolstoy'un ya­
şamında, ölümle ilişkisinde ikinci ve verimli bir dönem 
başlamıştır. Tolstoy artık ölümün varlığına karşı "diren­
mez", onu bilgelikle uzaklaştırabiieceği ya da iradesiyle 
onu düşün dünyasının dışında tutabiieceği konusunda ken­
dini kandırmaz, böylece ölümü varlığına dahil etmeye ve 
yaşam duygusu içinde yoğurmaya, önlenemez olan şeye 
karşı dirençli olmaya ve ona "uyum sağlamaya" çalışır. 
Ölüm yenilmezdir, bunu kabullenmek zorundadır bu ha-
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yat dolu dev, fakat ölüm korkusunu değil: Böylece Tols­
toy tüm gücünü bu korkuyu yenmek uğruna harcar, iç­
lerindeki korkuyu yenmek için her gece taburlar içinde 
yatan İspanyol Trappistleri * gibi Tolstoy da her gün ira­
desiyle ruhunu erkilernek için yaptığı alıştırmalarla sürek­
li memento mori*" uygular; sürekli "ruhunun tüm gücüy­
le" ölümden korkmadan onu düşünmeye zorlar kendi­
ni. Güneesinin her notu üç harlle başlar: E .h .h ("Eğer hala 
hayattaysam"), yıllarca her ayın başında şunu hatırlatır 
kendisine: "Ölüme yaklaşıyorum." Ölümün gözünün içi­
ne bakmaya alışnnr kendini . Bu alışma ise yabancılığı hal­
leder, korkuyu yener - böylece ölümle otuz yıl süren ça­
tışma sonunda, dışındaki şey içindekine, düşman da bir 
tür dosta dönüşür. Tolstoy ölümü kendine doğru çeker, 
içine çeker, ölümü yaşamının parçası haline getirir ve böy­
lece o ilkel korku "eşittir sıfır" olur - sakin sakin, hatta 
severek bakar bu saçları ağarnuş, bilgeleşmiş insan o kor­
kunç resmin gözüne, "Ölüm üzerinde düşünmeye gerek 
yok, fakat onu göz önünde bulundurmak gerekir. Bütün 
yaşam böylelikle daha şenlikli, daha önem1i, gerçekten 
daha bereketli ve hoş olur." Zamretten bir erdem doğ­
muştur - Tolstoy korkusunu nesnelleştirerek (sanatçının 
sonsuz kurtuluşu!) yenmiştir; Tolstoy ölümü ve ölüm kor­
kusunu diğer varlıklara, eserlerindeki tipiere sokarak ken­
dinden uzaklaştırmıştır. Bu sayede başlangıçta yok edici 
gibi görünen şey, artık yaşamın derinleştirilmesi ve sürp­
riz bir şekilde sanannın en müthiş yükselişi olmuştur; çün­
kü Tolstoy (kendisinin bir parçası olduğunu) kabullendi­
ğinden beri ölümün ne olduğunu anlamıştır: Korku dolu 

* Trappist: Çok sıkı kuralları olan, konuşmayı bile meneden Katolik manas­
tırda rahip. (ç.n.) 
Lat. Memento mori: Ölümü hatırla. (ç.n.) 
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araştırmaları, hayalinde binlerce kez ölümü canlandırma­
sı sayesinde hayata tutkuyla bağlı olan bu enerjik insan 
ölümü en iyi tasvir eden kişi, ölümü anlatanlar içinde bir 
usta olarak sivrilmiştir. Gerçeğin önünden koşan, tüm ola­
nakları hızla araştıran, hayalleri kanatlandıran, bütün si­
nirlerden ruh alan korku, donuk ve boğuk sağlıkLan daha 
yaratıcı olur - fakat nasıl olur da ürpertici, endişe verici 
ve onlarca yıl uyanık olan o ezeli korku, koca bir adamın 
kutsal Horror'u ve Stupor'u· olur. Böyle bir korku saye­
sinde Tolstoy fiziksel ölümün tüm belirtilerini öğrenmiş 
Thanatos'un** oymacı kalemiyle yok olmakta olan bede­
nine çizdiği her çizgiyi, her işareti tanırruş, eriyip giden ru­
hun her ürpertisini ve korkusunu hissetmiştir: Sanatçı ken­
di bilgisinin güçlü çağrısını hisseder. ivan İlyiç'in, "iste­
miyorum, istemiyorum! "  diye korkunç bir şekilde bağı­
rarak ölmesi ve Levin'in ağabeyinin yürek parçalayan ölü­
mü, romanlardaki çeşit çeşit ölümler, "Üç ölüm" - tüm 
bunlara eğilip de bilincin en dışında olanları sessizce din­
lemek, Tolstoy'un psikoloji bakımından en önemli başa­
rısı, o deprem gibi sarsıntı, o bütün benliğini delip altüst 
eden dehşet, o yeni, uyanık, kuşkucu ve olağanüstü ür­
perti olmadan düşünülemez zaten; bu yüzlerce ölümü be­
timlemek için kendi ölümünü beyninin tüm hücrelerin­
de, paramparça olmuş yüreğinde yüzlerce kez hissetmek 
ve yaşamak zorunda kalmıştır. Varlığın böyle birdenbi­
re kararmasının gözle görülür anlamsızlığı sanatçı Tols­
toy'un yaşarruna yeni bir boyut kazandırır, çünkü her his­
setme, başkalarının duygularına ortak olmayı gerektirir; 
yalnızca önceden sezinlediği korkusu, onun sanatını ha-

• İng. Horror: korku, Stupor: şaşkınlık, haygınlık, hiliııçsizlik, kendinden geç­
me. (ç.n.) 

Thanatos: Antik Yunan'da ölümü simgeleyen tanrı. (ç.n.) 

278 



Tolstoy 

sit olandan, salt bakmaktan ve gerçeğin kopya edilmesin­
den ayırmış ve bilginin derinliklerine götürmüştür: İşte 
bu korkudur ona Ruben' e özgü gerçeklik zenginliği, tra­
jik gölgelerin tam ortasında, içeriden gelen ve aynı zaman­
d::ı metafizik diyebileceğimiz Rembrandt-ışığını öğreten. 
Tolstoy ölümü yaşamın tam ortasında, bütün insanlardan 
çok daha şiddetli yaşadığı için, ölümü ondan daha iyi can­
landıran biri olmamıştır. 

Yaratıcı bir insan için her kriz kaderin bir armağanı 
olur: Böylece Tolstoy'un hem sanatında hem de sanatçı­
nın dünya görüşünde yeni ve daha yüce bir uyum oluşur. 
Zıtlıklar birbirine girmiştir, yaşam sevincinin trajik kar­
şıtıyla şiddetli çatışması yerini olgun ve uyumlu bir uzlaş­
maya terk etmiştir: Yavaş yavaş yok olan yaşam ve göl­
gesi yaklaşan ölüm, her ikisi de Tolstoy'un yaşlılık döne­
minin yiğit alacakaranlığında dalga dalga, yaratıcı ve gü­
zel bir şekilde birbirine karışmıştır. Spinoza'nyı anladığı 
anlamda sonunda duyulan duygular, son saatierin kor­
kusuyla ümidi arasındaki saf dengede huzur bulur: 
"Ölümden korkmak iyi bir şey değildir; ölümü arzu et­
mek de iyi bir şey değildir. Terazinin kolu öyle ayarlan­
malı ki ibre tam yerinde dursun ve kefelerden biri diğe­
rinden ağır gelmesin: Bunlar yaşamın en iyi koşullarıdır."  

Trajik uyumsuzluk nihayet uyumlu bir hale gelmiştir. 
İhtiyar Tolstoy artık ölüme karşı nefret duymamaktadır 
ve ona karşı sabırsız da değildir; artık ondan kaçmamak­
ta, ona karşı savaşmamaktadır. Bir sanatçının üzerinde 
çalıştığı eserle ilgili bir şeyler sezip gözle görülmeyen bir 
şeyler planlaması gibi, ölümü sadece ve ancak yumuşak 
meditasyonlarla hayal etmektedir. İşte bu nedenle o ka­
dar uzun süre korktuğu o son saati ona mükemmel bir 
lütufta bulunur: Yaşamı gibi, eserlerinin başyapıtı olabi­
lecek bir ölüm. 
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" Yaratma hazzından daha gerçek bir haz 
yoktur. İster kalem, ister çizme, ister ekmek 
ve çocuklar, yani insan yaratın, yaratmanın 
dışında korku, acı, vicdan azabı ve utançla 
karışmış başka bir gerçek zevk yoktur." 

Mektup 

Bir sanat eseri, bir hayal ürünü olduğu unutulup var­
lığı çıplak bir gerçeklik olarak algılandığında en yüksek 
basamağına ulaşır. Bu yüce yanılgı Tolstoy'da çoğu kez 
başarılı olmuştur. Onun öykülerinde anlattıkları o kadar 
gerçektir ki onların kurmaca olduklarını, figürlerin ger­
çek olmadığını düşünmeye cesaret edemez insan. Tolstoy'u 
okurken sanki açık bir pencereden dışardaki gerçek dün­
yaya bakıyormuşsunuz gibi hissedersiniz. 

Bu nedenle sadece Tolstoy gibi sanatçılar olsaydı, o za­
man insan sanatın olabildiğince basit, gerçeğin birazcık 
da doğal bir şey olduğunu, edebi bir eser yazmanın çok 
fazla zihinsel bir çaba harcamadan yalnızca gerçeği oldu­
ğu gibi aktarmak olduğunu ve bunun için de, Tolstoy'un 
dediği gibi, sanatçının "yalan söylememek" türünden "tek 
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bir olumsuz özelliğe" sahip olması gerektiğini düşünebi­
Iirdik rahatlıkla. Çünkü Tolstoy'un eserleri insanı derin­
den etkileyen tabiatın en saf doğallığıyla, sanki gerçeğin 
ta kendisiymiş gibi canlı ve zengin bir şekilde gözlerimi­
zin önüne serilir. Öfkenin, harekete geçen cinsel hazzın, 
o ışı! ışıl parlayan hayallerin, o cesur ve çoğu kez man­
tıkdışı düşüncelerin gizem dolu güçleri, yaratıcı şairin te­
mel unsurlan Tolstoy'un yazınında yer almaz: Burada ken­
dinden geçmiş bir şeytanın değil, aksine son derece ayık 
ve kendini bilen bir adamın, gerçeği sadece öznel bir şe­
kilde gözlemleyerek, sabır ve inatla çizdiğini ve bir kop­
yasını çıkardığını düşünürüz. 

Ama işte tam burada sanatçının mükemmelliği, şük­
ranla tadına varılan hazzı yanıltmaktadır, çünkü gerçek­
likten daha güç, netlikten daha zahmetli ne olabilir? Tols­
toy'un elyazmaları onun kesinlikle bir şeyi üstünkörü ka­
ralamadığını, aksine en yüce, en sabırlı, en çalışkan işçi­
lerden biri olduğunu ve dünyayı anlattığı o muazzam Eresk­
Ierin her birinin dikkatle ve büyük bir titizlikle gerçekleş­
tirilen milyonlarca gözlemin içinden seçilmiş, biraz ren­
gi olan, yan yana dizilmiş, sayısız taştan oluşan sanat ve 
emek şaheseri bir mozaik olduğunu kanıtlar. Zahmetsiz­
miş gibi görünen açık ve net hatların arkasında hayalle­
ri olmayan birinin, her tuvalin üzerine önce dikkatle as­
tar boya çeken, yüzeyi belirleyen, eserine ışık ve gölge oyun­
larıyla yaşamın ışığının etkisini düşürmeden önce her bir 
rengi düşünerek seçen eski Alman ressamları gibi ağır ağır 
ve nesnel çalışan bir sabır ustasının ince ince işlenmiş el 
emeği ürünü görülür: Tam yedi kez elden geçirilir o mu­
azzam, iki bin sayfalık destan Savaş ve Barış, taslakları 
ve notları koca koca sandıkları doldurmuştur. Tarihle il­
gili en ufak bir şey, düşüncelerdeki her bir ayrıntı titizlik-
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le belgelendirilmiştir: Borodino Savaşı'nı nesnel bir kesin­
likle betimleyebilmek için Tolstoy elinde genelkurmay ha­
ritasıyla iki gün savaş alanında at sürmüş, savaşa katılan 
birinden eserini süsleyebilecek küçücük bir ayrıntıyı du­
yabilmek için trenle millerce yol kat etmiştir. Sadece tüm 
kitapları karıştırmakla ve kütüphaneleri tararnakla yetin­
memiş, bir parçacık gerçekliğe ıılaşahi lmek için soylu ai­
lelerin ve arşivlerin yardımıyla özel mektuplara ve kayıp 
belgelere ulaşınaya çalışmıştır. Böylece yıllar boyu civa ta­
neleri gibi on binlerce, yüz binlerce irili ufaklı gözlem, ken­
dilerini birleştirecek bir şeye gerek kalmadan yavaş yavaş 
bir araya gelmiş ve kusursuz bir biçim almıştır. İşte ger­
çeği bulmak uğruna yapılan bu savaştan sonra netlik için 
mücadele başlamıştır. Baudelaire'in, o lirik artistin şiiri­
nin her bir mısrasını törpüleyip, pariatıp cilaladığı gibi Tols­
toy da kusursuz bir sanatçının fanatizmi ile yazınını çe­
kiçle dövmüş, yağlamış, oyarak şekil vermiştir. On bin 
sayfayı bulan eserinde tam oturmamış tek bir cümle, uy­
gun olmayan bir sıfat onu öylesine huzursuz ederdi)<i, bü­
yük bir endişeyle tashihleri gönderdiği Moskova'daki mat­
haaya telgraf çekip baskıyı durdurmasını söylerdi, söz ko­
nusu yetersiz hecenin yerini değiştirebilsin diye. Basılan 
bu ilk nüsha düşünce değinden geçirilir, tekrar eritilir, tek­
rar biçimlendirilirdi - hayır, eğer bir sanat eserinin çok 
zahmetle yaratıldığı söylenecekse, o söz ancak bu sanat 
eseri için söylenebilir. Yedi yıl süresince Tolstoy günde se­
kiz on saat çalışmıştır, bu nedenle sinirleri bu kadar sağ­
lam bir adamın bile büyük bir romandan sonra ruhsal 
bir çöküntüye uğraması pek şaşırtıcı değildir; midesi ani­
den rahatsızlanır, duyuları bulanıklaşır ve her büyük ese­
rini tamamladıktan sonra yetersizlik duygusu büyük bir 
melankoli gibi çökerdi üzerine ve o zaman kendisini mut-
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lak bir yalnızlığın içine atardı, bütün kültürlerden uzak 
bir yere. Başkırtların yanına steplere giderdi, orada bir ba­
rakada yaşamak ve ruhsal dengesine kavuşabilmek için 
kımız kürü yapardı. Homeros'un yazar kardeşi olan, bu 
tabiat kadar doğal, su kadar berrak ve hemen hemen halk­

tan biri katlar ilkel anlatıcı, içinde hiç tatmin olmayan, 
acılar içinde kıvranan olağanüstü bir sanatçı gizlemektey­
di (başkaları var mı?). Fakat ne yazık ki eserin mükem­
mel varlığı içinde yaratmanın güçlüğü görülmez. Tolstoy'un 
sanatı sonsuz, başı ve yaşı olmayan doğa gibi, yaşadığı­
mız çağın ortasında ve tüm çağların ötesinde artık hisse­
dilmeyecek bir nesir gibi görülür. Hiçbir yerinde belli bir 
dönemin izine rastlanmaz; novelleri kimin tarafından ya­
zıldığı bilinmeden okunsa, hangi onyıllık dönemde, hat­
ta hangi yüzyılda yazıldığını söylemeye kimsenin cesare­
ti yetmez, öylesine zaman ve mekan sınırlarını aşan bir 
anlatımdır çünkü Üç ihtiyar Adam ve Bir İnsanın Yaşa­
ması İçin Ne Kadar Toprak Gerekli? başlıklı halk efsa­
neleri Rut ve Eyüp ile aynı dönemde yazılmış, matbaa­
nın bulunuşundan bin yıl önce ve yazının bulunduğu ilk 
yıllarda düşünülmüş olabilirler; aynı şekilde ivan İlyiç'in 
Ölümü, Polikuşka ya da Holstomer 19. yüzyıla da, 20. 
yüzyıla da 30. yüzyıla da ait olabilir, zira burada Stend­
hal, Rousseau ve Dostoyevski' de olduğu gibi belli bir ça­
ğın ruhu ifade edilmez, aksine hiçbir değişime bağlı olma­
yan çağların ilkel ruhu, yeryüzünün nefesi, ebediyet kar­
şısındaki insanın ezeli duyarlılığı, ezeli korkusu ve ezeli 
yalnızlığı anlatılır. Tolstoy da bunları insanlık için kesin­
likle değişmeyen bir mekanda, yaratıcılığın mekanında 
anlatırken onun değişmeyen ve hep aynı düzeyde kalan 
ustalığı zaman kavramını aşar. Tolstoy anlatım sanatını 
öğrenmek durumunda kalmamış, öğrendiklerini de asla 
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unutmamıştır; onun doğal dehası ne büyürneyi ne de sol­
ınayı bilir, ne ilerlemeyi ne de gerilemeyi. Yirmi dört ya­
şındaki Tolstoy'un Kazaklar adlı yapıtındaki doğa tasvir­
leri ile altmış yıl sonra, akıp giden bir insan ömrü kadar 
sonra yarattığı Diriliş eserindeki o unutulmaz pırıl pırıl 
Paskalya sabahı aynı solmaz, somut, tüm sinirlerle hisse­
dilebilen doğanın tazeliğinin aynı nefesini, parmaklada 
tutulabilen inorganik ve organik dünyanın canlılığının ay­
nısını solur. 

Demek ki Tolstoy'un sanatında ne öğrenmek ne de öğ­
rendiğini unutmak vardır, ne çoğalmak ne azalmak, ne 
iniş ne de geçiş vardır, aksine yarım yüzyıl boyunca aynı 
nesnel mükemrnelliğini korumuştur; nasıl kayalıklar Tan­
rı'nın karşısında ciddi, dayanıklı, inatçı ve hiçbir çizgisi 
değişmeden dunıyorsa, Tolstoy'un eserleri de kararsız ve 
değişken çağın ortasında öyle durmaktadır. 

Fakat işte özellikle bu değişmeyen ve bu nedenle öz­
nelliğin vurgulanmadığı mükemmellik sayesinde sanat­
çının birlikte nefes alan varlığı, eserinde hemen hiç his­
sedilmez: Tolstoy burada fantezi dünyasını yazıya döken 
bir şair, biçim veren bir kişi olarak değil, gerçeği doğru­
dan ve ustaca aktaran bir anlatıcı olarak çıkar karşımı­
za. Gerçekten de Tolstoy'u şair olarak nitelendirmekte 
bazen ürker insan, çünkü poete, (şair), bu kanatlı söz­
cük ister istemez farklı bir türü, insanın yükselmiş biçi­
mini, efsane ve büyüyle gizemli birliktefiğini ifade eder. 
Tolstoy ise kesinlikle insanın "daha yüce" biçimi değil­
dir, aksine tamamen bu dünyaya dönüktür, doğaüstü bir 
varlık değil, faoilikle ilgili her şeyin özüdür. O hiçbir yer­
de elle tutulur, anlamı açık, somut şeylerin dar sınırları­
nı zorlamamıştır: Fakat bu dar sınırlar içinde bile mü­
kemmelliğe ulaşmıştır! O, sıradan bir insanın sahip ol-
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duğu niteliklerin dışında, müzik ya da sihir gibi nitelik­
lere sahip olmamakla birlikte, bu nitelikler onda inanıl­
maz derecede güçlüdür: Sıradan bir insandan farklı ola­
rak onun ruhu sadece daha yoğun çalışır; o daha net, daha 
açık, daha bilgili görür, işitir, kokusunu alır, duyumsar; 
o daha uzun bir süre ve daha mantıklı bir şekilde amın­
sar, daha hızlı, daha bir bütün içinde, eşsiz organizma­
sının mükemmel yapısında sıradan bir insanınkinden yüz­
lerce kez daha yoğun bir şekil almıştır. Fakat Tolstoy hiç­
bir zaman normalin sınırlarını (ki bu nedenle Dostoyevs­
ki için rahatlıkla kullanılan "deha" kavramını çok az kişi 
onun için de kullanmaya cesaret etmiştir) aşmarnıştır, hiç­
bir zaman mistik dünyaya, peygamberler dünyasına ya 
da bazen içinden bir ya nk ya da tavan penceresinden ateş­
li bir mesajın düşüp coşku insanında, vizyon insanında 
tutuştuğu gökyüzü krallıkianna ait olamamıştır; Tols­
toy'un yazını hiçbir zaman şeytani bir güç, aniaşılmayan 
bir güç tarafından canlandırılmamıştır. Tolstoy'un yazı­
nının açıklığı, anlaşılıdığı da buradan kaynaklanır; bu 
dünyaya bağlı hayal gücü, insanlığın ortak sınırlannı aşan, 
"nesnel hafızanın" ötesinde bir şey yaratmaya kalkma­
dığı için, Tolstoy'un sanatı her zaman konuya hakim, nes­
nel, net ve insana özgü kalacaktır; güncel hayatın ışığı­
nı yansıtan bir sanat, güçlendirilmiş bir gerçek. 

Tolstoy hiçbir zaman hayali bir şey yazmamıştır, ya­
şadığımız dünyanın ötesinde dünyalar yaratmamıştır, sa­
dece gerçekleri anlatmıştır: Bu nedenle yazdıklarını oku­
duğumuzda bir sanarçıyı değil de, nesneleri dinliyormu­
şuz gibi gelir. Eserlerindeki insanlar ve hayvanlar sanki 
sıcak yuvalarından çıkıverecekmiş gibi gelir insana; bu 
figürlerin arkasında, kendini tutkuların arasına atmala­
rı için onları ateşli kırbacıyla kamçılayan Dostoyevski gibi 
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onları kışkırtan ve ateşleyen tutkulu bir şairin varlığı his­
sedilmez. Tolstoy madencilerin yükseğe nrmanmaları gibi 
anlatır: Yavaş yavaş, aynı tempoda, basamak basamak, 
adım adım, sıçramadan, sabırsızlanmadan, yorulmadan, 
zayıflık belirtisi göstermeden ve yüreğinin atışları hiçbir 
zaman sesine karışmadan; budur onunla birlikte yürümek­
ten duyduğumuz o müthiş huzurun nedeni. Tolstoy'da, 
Dostoyevski'de olduğu gibi ürpermenin göz kamaştırıcı 
zirvesine şimşek hızıyla çıkmayız, birdenbire uçurumun 
uğuldayan baş dönmesine kapılmayız, fantastik düşler ale­
minde kanat çırpmayız: Tolstoy'un sanatı karşısında bi­
limin karşısında olduğu gibi tümüyle uyanık kalır insan. 
Sarsılmaz, tereddüt etmez, yanılmaz insan; adım adım yak­
laştığımız, elinin işaret ettiği destanlarının sıradağlarına 
tırmanırız, her basamakta görüşümüzün ufku daha da 
genişler. Ağır ağır açılır olayların yumağı, yavaş yavaş ay­
dınlanır ufuk, fakat tüm bunlar sabah güneşinin doğayı 
dalga dalga derinlikten çıkarıp aydınlarması gibi şaşıpaz 
bir saatin kesinliğiyle olur. Tolstoy da ilk çağların ozan­
larının, mezmur şairlerinin ve tarihçilerinin efsanelerini 
anlattıkları gibi anlatır, insanlar arasında henüz sabırsız­
lığın kol gezmediği, doğanın varlıklarından henüz ayrıl­
madığı, insanların icat ettiği bir sınıf düzeninin kibirle in­
sanı hayvandan, bitkiyi taştan henüz ayırmadığı ve şai­
rin en küçükten en güçlü şeye kadar aynı saygıyı, aynı yü­
celiği gösterdiği dönemlerde olduğu gibi anlatır. Çünkü 
Tolstoy evrenin perspektifinden bakınaktadır, yani tama­
mını Tanrı'ya mal etmektedir, en ahlaki konularda tüm 
insanlar içinde en az Yunanlısı odur, buna rağmen sanat­
çı olarak da mükemmel bir panteistin ürkütücü hisleri­
ne sahiptir. Tolstoy için ölmek üzere olan bir köpeğin ulu­
maktan sarsılmasıyla göğsü nişanlarla dolu bir generalin 

287 



Ste(an Zweig 

ölümü ya da rüzgarın devirdiği ve kurumakta olan bir 
ağaç arasında fark yoktur. Güzeli ve çirkini, hayvanı ve 
bitkiyi, temizliği ve pisliği, sihirli ve insanca olanı, tüm 
bunları aynı ressam gözüyle, onlara ruh veren bir bakış­
la görür - onun insanları mı tabiatlaştırdığı yoksa tabia­
tı mı insanlaştırdığını ayırmak istesek, tek ve aynı şeyi iki 
türlü ifade etmek için kelimelerle oynamak gerekir. Bu ne­
denledir ki yeryüzünde ona kapalı kalan hiçbir alan yok­
tur, duyguları emzik çocuğunun pembe bedeninden, ka­
derine terk edilmiş bir yarış atının seyrelrniş tüylerine, bir 
köylü kadının basma entarisinden, en yüksek rütbeli bir 
generalin üniformasma kadar her yere girebilir; hiç yaban­
cılık çekmediği her beden ve ruhun en gizli, en derin ka­
tına kadar inanılmaz bir güvenle sokulabilir ve aynı şe­
kilde algılayabilir: Çoğunlukla kadınlar bu adamın nasıl 
olup da bedenleriyle ilgili en derin ve bir başkasının his­
setmesi imkansız olan hislerini adeta derilerinin altına nü­
fuz ederek anlatabildiğini, annderin göğüsterindeki taş­
kın sürün baskıyla gerilişini tasvir edebildiğini ya da ilk 
defa baloya giden genç bir kızın çıplak kollarına, sağa­
nak yağmurun vereceği o hoş serinliği nasıl aktarabildi­
ğini sormuşlardır korkuyla. Eğer hayvanlar konuşabilsey­
di, şaşkınlıklarını kelimelerle ifade edebilseydi, o zaman 
Tolstoy'un nasıl olur da bir av köpeğinin yakınındaki bir 
yaban çulluğunun kokusunu aldığında duyduğu o acıy­
la karışık zevki ya da safkan bir yarış atının start verildi­
ğinde ancak hareketleriyle dile getirebildiği o içgüdüsel 
düşüncelerini müthiş bir sezgiyle anlatabildiğini sorarlar­
dı. Bunu anlayabilmek için Anna Karenina'daki o av sah­
nesinin tasvirini okumak gerek - Tolstoy'un sadece sez­
gi gücüne dayanarak algılayıp beriıniediği ayrıntılar (bö­
cek araştırıcısı) Buffon'dan Fabre'a kadar zoolog ve bö-
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cekbilimcilerin tüm gözlemlerinin önüne geçmiştir. Tols­
toy'un gözlemlerindeki titizlik, yeryüzündeki hiçbir şey­
de fark gözetmez: Sevgisinde bir tercihi yoktur, onun dü­
rüst, fark gözetmeyen bakışlan karşısında Na palyon'un 
değeri, en alt kademedeki bir askerinden fazla değildir ve 
bu asker de arkasından gelen köpeğinden daha önemli 
ve değerli değildiı; köpeği de ayak bastığı herhangi bir taş­
tan. Yeryüzündeki her şey, insan ve kitle, bitki ve hayvan, 
kadın ve erkek, genç ve ihtiyar, general ve köylü hepsi ol­
dukları gibi aniatılmak için kristal bir ışıktan süzülürce­
sine, duyusal farklılıklarıyla birlikte Tolstoy'un ruhuna 
işler. Bu ise Tolstoy'un sanatına her zaman gerçek doğa­
nın dengesini, eserlerine de sürekli Homeros'un ismini 
anımsatan denizin tekdüze ama muhteşem ritmini kazan­
dırır. 

Bu kadar çok şeyi, böylesine mükemmel gören bir ki­
şinin bir şey yaratmasına gerek yoktur, bu denli şairane 
gözlemleyen bir kişinin hiçbir şeyi hayal etmesine gerek 
yoktur. Tolstoy yaşamı boyunca sadece duyulanyla 
görmüştür ve gördüğü şeye biçim vermiştir. Gerçeğin dı­
şında bir hayal kabul etmez, sanatı dış görünüşüyle de­
ğil, içeriği ile önemlidir, Nötzel'in tam yerinde bir ifadey­
le söylediği gibi onun sanatı, yükseklere çıkan bir mima­
ri değil, derinliklere yönelen bir yapıdır. Bir hayalci olan 
Dostoyevski'nin aksine, kesinlikle her şeyi görebilen bir 
sanatçıdır ve olağanüstü olana erişebilmek için hiçbir yer­
de gerçeğin eşiğini aşmaya ihtiyacı olmamıştır; olayları 
yeryüzünün ötesindeki bir hayal dünyasından almamış­
tır, aksine cesur ve korkusuz dehlizlerini, sıradan toprak­
tan ve sıradan insandan eşeteyerek oymuştur. İnsanların 
tasvirinde de Tolstoy sakat ve patolojik doğaları gözlem­
lemek ya da Shakespeare ve Dostoyevski'nin yaptığı gibi 
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onların da ötesinde Tann ile hayvan, Ariel'ler ve Alyoşa'laı; 

Caliban'lar ve Karamazov'lar arasında gizem dolu ara ba­

samaklar yaratmak istememiştir: En sıradan, en bayağı 
bir köylü delikaniısı sadece Tolstoy'un elde edebileceği de­

rin bir gizeme bürünmüştür: Tolstoy'un ruhunun impa­

ratorluğunun en derinindeki tünellerine girebilmek için 
basit bir köylü, hir asker; bir sarhoş, bir köpek, bir at, her­

hangi bir şey, hiçbir özelliği olmayan, değerli ve ince ruh­

lada hiçbir ilgisi olmayan normalin ve sıradanlığın sınır­

ları içinde, en ucuz, rasgele bir insan olmak yeterlidir, an­
cak Tolstoy bu tümüyle vasat kişilere hiç görülmemiş bir 

ruh, bir can, bir hayat verir ve bunu da onları güzelleş­

tirmekten ziyade, derinleştirerek yapar. O sadece gerçe­

ğin çıplak, kesin ve keskin aracını kullanır, sert matkabı­
nı uınursamazca her olayın, her nesnenin içine öyle bir 

sokar ki, insan yaşanan dünyanın sınırları içinde daha de­

rin bir dünyayı, hiçbir ınadencinin ulaşamadığı bir ruh 
tabakasını keşfettiğine şaşar kalır. Bir heykcltıraş gibi ça­

mura, taşa ve kile biçim verebilir, ama asla bir müzisyen 

gibi salt hiçlikten bir şey yaratamaz -Tolstoy'un hiç şiir 

yazmaması bir rastlantı değildir-, tüm şiirsel şeyler bu eze­

li gerçckçiye doğası nedeniyle aykırı gelir. Onun sanatı ger­

çeğin tek bir dilini konuşur -bu da onun sınırlarıdır-, fa­

kat bu dili de bir şairden daha mükemmel kullanır, bu 

da onun büyüklüğüdür. Tolstoy için güzellik ve hakikat 

bir bütündür, ikisi de aynı şeydir. 

Böyledir o -bir kez daha ve açık söylemek gerekirse­
tüm sanatçılar içinde en iyi görendir, fakat bir kahin de­

ğildir; gerçeği anlatanların içinde en mükemmelidir, fakat 

yaratıcı bir yazar değildir. Eşi benzeri olmayacak kadar 

büyük ve çok zengin dünyasını kurabilmek için fiziksel, 

dünyevi ve duyarlı beş duyusundan başka bir yardımcı-
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sı yoknır, bu olağanüstü derecede canlı, güçlü, hızlı ve kes­
kin olduğu kadar, yine de bedenin mekaniğine bağlı araç­
lardan başka, Dostoyevski gibi sinirlerine dayanarak ya 
da Hölderlin ve Shelley gibi hayallere başvurarak işlemez 
Tolstoy en ince duygularını, aksine sadece bir merkezden 
fışkıran ışınlara benzeyen duygularının birbiriyle uyum­
lu çalışmasıyla ulaşır istediğine. Bu duyular npkı anlar gibi 
ona her defasında yeni renkte bir toz getirmek için sürek­
li etrafa yayılırlar ve o da bunları tutkulu bir nesnelik için­
de kanşhrıp, sanat eserini biçimieyecek alnn renkli sıvı ha­
line getirir. Sadece bunlar, onun fevkalade itaatkar, her şeyi 
açık seçik gören ve duyan, sinirleri güçlü ama yine de çok 
duyarlı olan, ölçülü, canlı, insanın derinliklerinin en kuy­
tu köşelerine kadar kedi gibi sokulabilen, aşırı hassas ve 
neredeyse bir hayvan gibi her kokuyu alabilen duyuları, 
bu dünyada yer alan her şey ona duyusal özü olan o eş­
siz materyali getirir ve o kanatlan olmayan sanatçı da bunu 
gizem dolu kimyasıyla aynı şekilde ağır ağır ruha karış­
tırır, tıpkı bitki ve çiçeklerin uçucu kokusunu sa�ırla sü­
zen bir kimyacı gibi: Romancı Tolstoy'un bu müthiş sa­
deliği her zaman onun müthiş, sayılmayacak kadar çeşit­
li, zengin ve aynnnlı gözleminden kaynaklanmaktadır. Zira 
bir insanın düşüncelerini ve hislerini öğrenebilmek için Tols­
toy, onun her fiziksel özelliğinin en gizli yanlarını ,  ayrın­
tılarını, her çizgisini ve her değişim yeteneğini gôzlemle­

mek zorunda kalır. Edebi tanıtım sürecini romanlannın 
tüm dünyasına uygulamadan evvel bir doktor gibi önce 

genel izienim edinir, sonra her birinin bedensel üzel l ik le­

rinin sayırnıyla başlar. "Asla tahmin edemezsiniz" d iye ya­
zar bir defasında arkadaşına, "bu ön hazırlığın msıl da 
güç bir iş olduğunu, tohum ekeceğim tarlayı önce sürmek 
zorunda olduğumu. Çok kapsamlı bir eserin ağır <ığır olu 
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şan kahramanlannın ileride nasıl görüneceğini düşünmek 
ve düşüncenin de ötesine geçebitmek çok zordur. Daha 
sonra aralarından milyanda birini seçebilmek için o ka­
dar çok aksiyonun olanaklarını düşünmek müthiş zorduı:" 
Hayallerden çok mekanik şeylerle uğraştığınız bu süreç­
te, her defasında, her figür için bir sürü ayrıntı arasından 
seçme işlemini devamlı tekrarladığınız için, her bir figü­
re vermek istediğiniz biçime ulaşmadan önce, bu sabır ta­
şında ne kadar çok toz zerreciğinin öğütüldüğünü ve ye­
niden biçimtendiğini hesapiaya bilirsiniz. Bir roman yarat­
mak için Tolstoy binlerce olay ve figür arasından seçim 
yapmak zorunda kalır, sonra da bu figürlere hayat veren 
kıvrımları doğru çizmeden önce her birinin birbirine tam 
olarak uyup uymadığına bakar, çünkü Tolstoy'da fizyo­
nomi, ancak sayısız beden işaretinin bir araya getirilme­
sinden sonra oluşur. Her bir birim, her insan binlerce ay­
rıntıdan, her ayrıntı da daha başka sonsuz küçük şeyler­
den oluşur, çünkü Tolstoy soğuk ve yanılmaz bir büyü­
tecin kesinliği ile her karakteristik semptomu inceler. Ör­
neğin Holbein • gibi ağzı, her çizgisini düşünerek oluştu­
rur, üstdudak tüm kendine özgülüğüyle altdudaktan ay­
rılır, belirli ruhsal hareketlerde dudakların kıvrımlarının 
her titreşimi kaydedilir, gülümsemesinin şekli de, etrafın­
da oluşan çizgileri de bir ressamın elinden çıkmışçasına 
ölçülüdür. Ancak ondan sonra, yavaş yavaş bu dudakla­
rın rengi verilir, dolgunluğu ya da inceliği belli belirsiz his­
settirilir, bıyığın dudakların üzerine düşen küçük karan­
l ık gölgesi bilinçli olarak belirginleştirilir, tüm bunlar du­
dak la ra önce sadece etten oluşan kaba bir biçim verir, son-

� - - - - --- ------� ----- -------------

Hans Holhein (Genç), ( 1 497- 1 543): Alman ressam, çizim ustası ve tasarım­

cısı. (ç.n.) 
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ra da onlara ağzın karakteristik işlevi, konuşmanın ritmi, 
bu özel ağzın yapısına uygun tipik ses ifadesi eklenir. Bu­
rada, sadece dudaklar için yapılan bu işlem Tolstoy'un ana­
tomik adasının, burun, yanak, çene ve saçların tasvirin­
de de korkuracak derecede kesin bir titizlikle tespit edi­
lll; her bir detay bir diğeriyle dişierin üst üste oturması gibi 
birleştirilir ve bütün bunlar bir kez daha yazarın gözle gö­
rülmeyen laboratuvarında akustik, fonetik, optik ve me­
kanik işleyiş açısından karşı karşıya getiriliı; ölçülür ve bir­
birine uygun hale getirilir. Daha sonra bütün bunları dü­
zenleyen sanatçı, ayrıntılı gözlemlerin muhteşem bütünü­
nün içinden özünü alır; karmaşık ayrıntılar yumağı da iti­
nalı bir seçim için süzgeçten geçirilir - böylece çoğu kul­
lanılmamış bir yığın gözlemin içinden özenli bir sonuç de­
ğerlendirilmesi yapılır, sonunda bir kenara ayrılan onca 
ayrıntı, okura romandaki her bir figürün yüzünü belli bif 

ayrınnyla ilişkilendirme olanağı verecek sıklıkla tekrar edi­
lir. Qualis artifex! (Nasıl bir sanatçı! ) Tesadüfen ve bilinç­
siz yapılmış gibi görünen tasvirin arkasında ne kadar da 
bilgili bir usta gizli: Gerçekten de bu sürecin işleyişini tüm 
detaylara dek takip etmek ve sanattan yoksunmuş gibi 
görünen Tolstoy'un figürlerinin açıkça ortaya konan bü­
tünlüğünün gözlemlerle dolu ilginç bir bolluktan yaratıl­
dığını ifade etmek için başlı başına bir kitap yazmak ge­
rekir. 

Çünkü hatları çizilmiş insan, Golem •, ancak duyular­
la ilgili her şey geometrik bir kesinliliğe yerleştirildiğinde, 
fiziksel özellikler tamamlandığında konu�maya, nefes al­
maya ve yaşamaya başlar. Tolstoy'da ruh ve can daima 

• Golem: Yahudi folklorunda canlı heykel ya da rasvir. Tevrar'ra ve Talmud 
merinlerinde cenin ya da kusurlu varlık anlamında kullanılan süzciik bu· 
günkü anlamını onaçağda kazandı. (ç.n.) 
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o muhteşem kelebek derinin, kasların ve sinirlerin örüm­
cek ağı kadar ince, binlerce gözden oluşmuş ağına takıl­
mış ve hapsedilmiştir. Tolstoy'un deha karşıtı, her şeyi gö­
ren Dostoyevski'de birey olma tam tersinden başlar: Ruh­
ta. Onun için ruh en temel unsurdur ve ruh tüm gücüy­
le yazgısına biçim verir, beden ise yanıp sönen, ateşli ru­
hun özünü çevreleyen bir böcek kabuğu gibi kof ve ha­
fif bir şeydir. Hatta en kutsal anlarda ruh bedeni terk edip 
yükselebilir, duygu katına çıkabilir ve tümüyle kendinden 
geçebilir. Tolstoy'da, her şeyi tüm açıklığı ile gören bu du­
yarlı sanatçıda, ruh asla uçamaz, hatta özgürce nefes bile 
alamaz, beden daima sert ve ağır bir kılıf gibi ruhun üze­
rine geçirilmiş olarak kalır ve ruhu her zaman acımasız 
yerçekimi kanunuyla aşağıya çeker. Bu nedenle yaratık­
larının içinde en kanatlı olanlar bile Tanrı'ya ulaşamaz, 
yeryüzünden uçup gidemez ve dünyadan kurtulamazlar; 
aksine bir harnal gibi eziyet içinde, adım adım, bedenle­
ri sırtiarına yüklenmiş gibi, ağır yüklerinin ve dünyevilik­
lerinin altında yorgunluktan binniş bir halde, günahların­
dan arınmak ve temiztenrnek için çıkarlar basamakları. 
Tanrı'nın kelebeği olan ruh, asla hayal ettiği ülkesine geri 
dönemez; ancak mücadele içinde arınır ve hafiflerken baş­
ka bir kılığa girer ve başka bir şeye dönüşebilir, fakat Tols­
toy'llll tüm insanlarının -ilk günaha bağımlı oldukları gibi 
bağlı oldukları- fani bedenlerinin ağır yükünden tama­
men kurtulmaları imkansızdır. Tolstoy'un kötümser an­
latımının bir parçası belki de tam bu üstünlükten, bede­
nin ruha hakim olmasından türemektedir. Çünkü ayak­
ları yere basan ve mizalı yanı olmayan bu sanatçının ya­
nında her zaman dar bir dünyada yaşadığımızı ve ölüm­
Ic çevrili olduğumuzu, kaçıp gidemeyeceğimizi ve kenet­
lendiğimiz bedenimizden kurtulamayacağımızı, media in 
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vita (yaşamın tam ortasında) bizi bunaltan bir hiçlikle ku­
şatıldığımızı acı bir şekilde hatırlarız, "Ruhunuzun daha 
özgür olmasını diliyorum," diye yazar bir defasında Tur­
genyev Tolstoy'a, ileriyi görmüş gibi. İşte tam Ja bunu 
diler insan Tolstoy'un kahramanlarına, biraz daha ruh 
özgürlüğü, biraz daha ruhsal yükselme gücü, maddi ve 
manevi olandan uzaklaşabilme ve neşeye, aydınlığa, ka­
yıtsızlığa ya da en azından bu daha saf ve daha açık dün­
yaların düşünü görebilmeye geçiş diler. 

Sonbahar sanatı, şu nedenle böyle tanımlamak istiyor 
insan onu: Her çizgi bıçak kadar keskin ve net yükselir 
Rus steplerinin dümdüz ufkunda, soluk ormanlardan, ku­
rumuş ve canlılığını yitirmiş bitkilerden acı bir koku ya­
yılır. Doğanın üzerinde tek bir bulut gülümsemez, güneş 
gözükmez, nerede olduğu bile adeta bilinmez, bu neden­
le Tolstoy'un o soğuk ışığı, insanın gönlüne doğry dürüst 
bir sıcaklık göndermez ve bu sakin ışık, yüreklerin ve çi­
çeklerin yakında açacağını müjdeleyen tutkulu bir ümi­
din mutlu bir şekilde ilkbahara eşlik eden ışığından çok 
farklı bir etki yaranr. İnsan, Tolstoy'un doğasında hep son­
hahan hisseder: Yakında kış gelecek ve ölüm doğayı ku­
caklayacaktır, yakında bütün insanlar ve aynı şekilde içi­
mizdeki sonsuz insan da yok olacaktır. Düşsüz bir dün­
ya, hayalsiz, yalansız, ürkütücü derecede boş bir dünya 
ve hatta Tanrı'sız bir dünya -Tolstoy çok sonra yaşam fel­
sefesiyle bulacaktır Tanrı'yı, tıpkı Kant'ın Tanrı'yı devlet 
anlayışından kendi dünyasına kattığı gibi-, bu dünyanın 
acı gerçekliğinden ve aynı şekilde acı olan netliğinden baş­
ka bir ışığı yoktur. Belki de Dostoyevski'de ruhun meka­
nı önceleri Tolstoy'un bu soğuk aydınlığından daha ka­
ranlık, daha siyah ve daha trajik çöker insanın üstüne, fa­
kat Dostoyevski'de sarhoş eden hayranlığın şimşekleri ba­
zen geceyi yırtar, en azından birkaç saniye süresince ha-
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yallerle dolu gökyüzüne havalanır kalpler. Tolstoy'un sa­
natı sarhoşluk bilmez, teselli tanımaz, onun sanatı her za­
man kutsal, ciddi, su gibi berraktır sadece ve sarhoş et­
mez - o muhteşem berraklığı sayesinde bütün derinlik­
leri görebilir insan, fakat görülen bu şeyler asla ruhu coş­
ku ve hayranlıkla doldurmaz. Tolstoy gibi hiç hayal kur­
marnış, hiç bugünün ötesine bakmarnış kişi, güzelliğin kar­
şısındaki lirik, canlı coşkuyu bilmeyen kişi -gerçeğin ya­
nında bu ona lüzumsuz görünecektir- kendi bedenimiz 
tarafından kuşatılmamızın dünyevi yazgımız olduğunu, 
fakat ruha kendi karanlığından kurtulmasını sağlayacak 
özgürlüğün verilmediğini müthiş bir şekilde hissettirecek­
tir sadece. Tolstoy'un sanatı, tıpkı bilimin taş gibi ışığıy­
la, delici nesnelliğiyle yaptığı gibi insanı ciddileştirir ve dü­
şündürür, ama mutlu etmez. 

Fakat kendisi, herkesten çok bilgili olan Tolstoy, göz­
lerinin eseri olan bu acımasız ve ayıltıcı eserini nasıl bu­
luyordu acaba, düşlerin insanı rahatlatan parlaklığından, 
sevincin insanı alıp götüren titreşimlerinden yoksun ve 
müziğin etkisinden uzak bir sanatı nasıl algılıyordu? As­
lında o yüreğinin ta derinlerinde ne kendisine, ne de baş­
kalarına mutlu ve pozitif bir yaşam sevinci vermeyi bil­
meyen bu sanatı hiç sevmemişti. Çünkü gerçekten de bu 
acımasız gözbebeğinin karşısında tüm varlık nasıl da kor­
kunç bir şekilde ümitsizce davranıyor: Ruh, kendisini çev­
releyen ölümün sessiz mekanının tam ortasında tir tir tit­
reyen küçük bir mekanizmadan başka bir şey değil, ta­
rih tesadüfen oluşan olayların anlamsız bir kaosu, insan 
ise kısa bir süre için yaşamın sıcak kılıfına girmiş, dola­
şıp duran bir iskelet ve bütün bu izah edilemeyen, düzen­
siz hareketler, akıp giden su ya da kuruyan yapraklar gibi 
amaçsız. Gündelik yaşamın bu boğucu akışı içinde bir ne­
feslik kadar bile kısa süre bir müzik duyulmuyor, böyle 
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ağır bir hiçlikten asla bir gelişme olmuyor! Ancak hep bu 
karanlığın aynı acımasızlık, merhametsizlik, ruhsuzluk­
la anlatılması, bu çılgınca oyunun sürekli tahlili, hep bu 
sıkı sıkıya kapalı, acı ağızia yapılan edebiyat, teselli ede­
cek herhangi bir hayale kendini kaptınnayan, sert, düşün­
cel i, uyanık gözler. Gerçekten de Tolstoy'un otuz yıl bo­
yunca karanlık tablolar çizdikten sonra bir anda sanatı­
na sırt çevirmesini, derin insani İstekiere kapılarak insan­
lığa bundan böyle dünyevi varlıklarından kurtuluş yolu 
olmadığını acımasızca ve hüzünlü bir şekilde anlatmak 
istememesini anlamak çok mu zor? Varlığının etkisine öz­
lem duyduğunu, diğer insanların yaşamını kolaylaştıra­
cak, " insanlarda daha yüce ve daha iyi duygular uyan­
clıracak" bir sanatın özlemini duyduğunu anlamak çok 
mu zor? Onun da bir kez olsun, en hafif bir dokunuşta 
dahi insanlığın bağrında inançlı bir şekilde tınlamaya baş­
layan umudun gümüş lirine dokunmak istediğini, kurta­
rıcı bir sanatın, bizi bu dünyanın tüm bağucu baskıların­
dan arındıracak bir sanatın özlemiyle yandığını anlamak 
çok mu güç? Fakat hepsi boş! Tolstoy'un acımasızca net, 
açık ve aşırı duyarlı gözleri dünyayı ancak olduğu gibi, 
yani ölümün gölgesi altında, karanlık ve trajik olarak gö­
rür, asla başka bir şekilde değil; yalan söylemeyi bilme­
yen ve yalan söylemek istemeyen bu sanattan, ruha ger­
çek bir teselli asla çıkamaz. Gerçek ve hakiki yaşamı an­
cak trajik olarak görebildiği ve tasvir edebildiği için yaş­
lanmakta olan Tolstoy'da yaşamın kendisini değiştirip, 
insanları iyiliğe yöneltme, onlara ahlaki bir ideal yoluy­
la teselli verme, onların karanlık ve mekanik bir şekilde 
bağlı oldukları bedenlerinin üzerine ruhun cennetini ser­
me arzusu uyanmış olabilir. Gerçekten de sanat yaşamı­
nın ikinci yarısında sanatçı Tolstoy, yaşamı olduğu gibi 
yansıtmayı yeterli bulmaz, aksine bilinçli bir şekilde sa-
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natını, ruhun ahlaklı olması ve yüceleştirilmesi hizmeti­
ne sokarak sanatına yeni bir anlam ve etik bir görev yük­
ler. Romanları ve novelleri artık dünyayı olduğu gibi an­
latmak istemez, aksine insanları doğrunun öncüleri ola­
rak daha bayağı olanlardan, gerçeğin farkında olmayan­
lardan kesin ayırarak, yeni bir dünya yaratarak, "eğiti­
ci" bir katkıda bulunmak ister. Bu döneminde Tolstoy ar­
tık sadece eğlendirici ve yaratıcı olmakla yetinen eserler 
değil, "bulaştıran", yani okuru örnekler vererek yanlış­
lar konusunda uyaran, canlı örneklerle iyilikler konusun­
da onları güçlendiren, özel türde sanat eserleri yazmaya 
başlar; olgunluk dönemindeki Tolstoy yaşamın sadece şai­
ri değil, yargıcıdır da aynı zamanda. 

Bu amaca uygun, bu fikre bağlı eğilimi Anna Kareni­
na da hissedilir. Gerçi artık burada henüz bilinçsiz ve be­
lirsiz olsa da yazgıdaki ahlaki olan ahlaki olmayandan 
ayrılmıştır. Vronski ve Anna Karenina, şehvet düşkünü 
bu insanlaı; bu inançsızlar ve tutkularının bencilliğine ka­
pılmış bu insanlar "cezalandırılırlar" ve ruhun huzursuz­
luğunun arafına atılırlaı; Kiti ve Levin ise ruhlarını arın­
dırarak yücelirler; ilk kez burada, o zamana kadar taraf­
sız olan yazar kendi yarattığı kahramanlarının karşısın­
da ya da yanında yer almaya başlar; çünkü başvuracağı 
bir merci vardır: Ahlak. Ve öğretici kitap gibi inancın ya­
salarının altını çizme eğilimi, ünlem ve tırnak işaretleriy­
le yazma eğilimi, bu inatçı ikincil amaç gittikçe daha sa­
bırsızca ortaya çıkar. Kreutzer Sonatı ve Diriliş'te çıplak 
ahlak teolojisini sadece ince bir giysi kapatır ve (fevkala­
de güzel bir biçimde) öyküler vaize hizmet eder. Tolstoy 
için sanat, artık ulaşmak istediği son amaç ya da asıl amaç 
değildir, "gerçeğe" hizmet ettiği sürece "güzel yalan" de­
diği sanatı sevmeye başlar, ama eskiden olduğu gibi ger-
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çeği, maddi ve manevi realiteyi canlandırdığı için değil, 
aksine onun bunalımlarını aydınlatan daha yüksek, 
daha manevi bir gerçekliği meydana çıkardığı için sever. 
Artık Tolstoy "iyi" kitaplar deyince mükemmel yazılmış, 
büyük düşünceleri ve insanlığın dehasını anlatan eserle­
ri değil, aksine sadece sanatsal değeri ne olursa olsun "iyi"yi 
teşvik edenleri, insanın daha sabırlı, daha ılımlı, daha Hı­
ristiyan, daha insancıl, daha sevgi dolu ve sosyal olma­
sına yardım edenleri kastedeı; öyle ki o cesur ve basit Bert­
hold Auerbach onun için, "zararlı" Shakespeare'den daha 
çok önem taşır. Sanatçı Tolstoy'un ellerinden doğruluk 
ölçüsü gittikçe daha çok kayıp o ahlak kurarncısının eli­
ne geçer: İnsanlığın resmini çizen o büyük sanatçı bilerek 
ve saygıyla geri çekilip yerini, insanlığı daha iyiye götür­
mek isteyen ahlakçıya bırakır. 

Ancak tanrısal özellik taşıyan her şey gibi, sabırsız ve 
kıskanç olan sanat kendisini yadsıyandan intikamını alır. 
Onu, sözde kendisinden daha yüksek bir gücün emrine 
verip hizmet etmesini beklediğinizde, en çok sevdiği us­
tadan bile şiddetle kaçar ve özellikle Tolstoy'un tarafsız­
lığını bırakıp kurarncı olduğu yerlerde figürlerinin temel 
duyarlılığı birdenbire zayıflar. Aklın gri ve soğuk ışığı her 
tarafa bir sis gibi yayılıı; mantıksal sınırlar içerisinde, ay­
rıntılar arasında sarsılarak, sendeleyerek, el yordamıyla 
güçbela çıkışa doğru ilerliyoruz. İleride aşağılayarak Ço­
cukluk Hatıraları, Savaş ve Barış gibi en usta novellerini 
(eserlerini) estetik bir kaygıyla yazıldıkları ve bu neden­
le "bayağı türde bir zevk" verdikleri için ahlaki bir fana­
tizm i le "kötü, değersiz, sıradan kitaplar" diye nitelese de, 
Apolion aşkına, bunlar onun en usta eserleridiı; ahlaki ama­
ca uygun yazdıkları ise en kötüleri. Çünkü Tolstoy ken­
disini "ahlaki despotluğa" verdikçe, dehasının temel taş-
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larından uzaklaştıkça, duyusal gerçeklikten diyalektiğin 

bilinmez ülkesine gittikçe, daha dengesiz bir sanatçı olur: 
Antaios· gibi o da bütün kuvvetini yeryüzünden almak­

tadır. Tolstoy duyusal dünyaya o muhteşem, elmas gibi 

keskin gözleriyle baktığı sürece, en ileri yaşiara gelinceye 

kadar bir deha olarak kalmıştır, bulutları, metafizik ala­

nı el yordamıyla bulmaya çalıştığında ise büyüklüğü müt­
hiş derecede azalmıştır, yazgının bu sert toprağımızın üze­

rinde ağır adımlarla gitmesi, onu sürmesi, işlemesi, onu 

tanıması ve içinde yaşadığımız çağda hiç kimseye nasip 

olmayacak biçimde tasvir edebilmesi için belirlediği bir 

sanatçının, ısrarla, inatla hayal aleminde uçmak ve süzül­

mek istediğini görmek nerdeyse sarsıcı bir şeydir. 

Bütün eserlerde ve çağlarda sonsuzca tekrarlanan tra­

jik bir ikilerndir bu: Bir sanat eserini yüceltecek olan şey, 

ikna eden ve ikna etmek isteyen düşünce çoğu kez sanar­
çıyı zayıf düşürür. Gerçek sanat bencildir, kendisinden ve 

kendi mükemmelliğinden başka hiçbir şeyi düşünmez ve 

gerçek bir sanatçı da sadece eserini düşünmelidir, eseri­

ni adadığı insanlığı değil, işte Tolstoy da en çok hiç etki 
altında kalmayan, tarafsız gözleriyle duyular dünyasını 

yarattığı zamanlarda o kadar uzun süre sanatçılığını ko­

rumuştur. Acımaya başladığında, eserleriyle yardım etme­
ye, düzeltmeye, yol göstermeye ve öğretmeye başladığın­

da ise sanatı o etkileyici gücünü kaybenneye başlamış, ken­

disi de, yazgıları nedeniyle sarsılan roman kahramanla­

rından çok daha fazla sarsılmıştır. 

• Antaios: Yunan mirolojisinde deniz tannsı Poseidon ile yer tanrıçası Gaia'nın 
oğlu olan Libya devi. (ç.n.) 
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" Yaşamımızı tanımak kendimizi tanımaktır." 
Rusanov'a, 1903 

Acımasızca dünyaya çevrilen bu bakışlar.J acımasızca 
kendisine de çevrilmiştir. Tolstoy'un doğası, dünyevi ya­
şamın ne içindeki ne de dışındaki belirsizliğe, sisli ya da 
gölgeli olan bir şeye katlanamamıştır: Bu nedenle bir ağa­
cı anlatırken tüm hatlanru ya da korkmuş bir köpeğin ha­
reketlerini tasvir ederken istese de istemese de tüm ayrın­
tılarını görmeye alışkın bir sanatçı olarak, bulanık, net 
olmayan, karmaşık şeylere tahammülü yoktur. Bu neden­
le kaçınılmaz olarak o doğal araştırma duygusunu çok 
eskilerden beri kendisine uygulamıştır: "Kendimi her yö­
nümle, tüm hücrelerimle tanımak istiyorum," diye yazar 
on dokuz yaşındayken güncesine; seksen üç yaşına gelin­
ceye kadar da ruhuna sürekli o keskin, gözlemci, kuşku­
cu-dikkatli sorulan yöneltmişrir. Herkese olduğu gibi ken­
disine karşı da acımasız davranmış, duygularının her bir 
sinirini, sıcağı sıcağına her bir düşüncesini, kendisini par­
çalayacak neşterin altına koymuştur; hayata bağlılığı ve 
canlılığı ne kadar güçlüyse, o kadar açık ve net bir şekil-
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de de kendisini tanımak ister. Tolstoy gibi gerçek aşığı bir 
insanın, tutkulu bir otobiyograf olmaması imkansızdır. 

Fakat insanın dünyayı anlatmasının aksine, kendisi­
ni bir defa anlatarak mükemmelliğe ulaşması ve rahat­
laması asla mümkün değildir. Yaratıcı yabancı kişileri, 
hayalinde canlandırdığı ya da gözlemlediği kişileri ese­
rine dahil ederek onları kendi potasında eritebilir: Gö­
bek bağı doğumdan sonra kesilmiştir, bundan böyle ya­
ratılan karakter, varlığını düşün dünyasında özgürce sür­
dürecektir. Artık o, ana rahminden koparılmış bir bebek 
gibi özgür ve tek başınadır; sanatçı ona biçim verdikçe 
annesinden kurtulur, insanın kendi Ben'i ise anlatılarak 
asla mükemmel bir şekilde açıklanamaz, çünkü sürekli 
değişim halinde olan Ben'i anlatmaya tek bir gözlem yet­
mez. Bu nedenle kendi Ben'ini anlatan tüm büyük res­
samlar, kendi portreleri üzerinde bütün yaşarnları boyun­
ca çalışırlar. Dürer, Rembrandt, Tizian gibi tüm ressam­
lar ilk gençlik yıllarında aynanın karşısına geçip başla­
dıkları portrelerine üzerinde elleri çalışamaz duruma ge­
linceye kadar devam etmişlerdir, çünkü yüzlerindeki hat­
larda kalıcı olmaya devam eden de, değişimle kaybolup 
giden de ressamını çekmiş ve önceden çizilmiş her port­
re, sürekli zamanın devam eden akışı altında kalmıştır. 
Aynı şekilde hakikatİn büyük ressamı Tolstoy da kendi 
portresini çizmeyi asla bitirememiştir. Kendisini, tümüy­
le kendisini anlattığını düşündüğü anda, bu kişiyi ister 
Nehludov, ister Bezuhov, ya da Piyer ya da Levin diye 
adlandırsın, eserini bitirdiğinde kendini tanıyamamış ve 
yeni biçimi verebilmek için tekrar baştan başlamak zo­
runda kalmıştır. Ruhunun gölgelerini yakalamaya çalı­
şan Tolstoy gibi yorulmak bilmeyen Ben'i de manevi ka­
çışını sürdürür; her zaman yeni ve hiçbir zaman son bul-
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mayan bu kaçışı durdurmak isteyen Tolstoy'un dev ira­
desi de, her defasında yeniden tahrik olur. Dev bir çalış­
mayla geçen altmış yıl boyunca Tolstoy her eserinde ka­
rakterlerden birini, kendi kişiliğini yansıtan taslaklardan 
birine yerleştirmiştir, ancak hiçbir eserinde o engin kişi­
liğini tüm yönleriyle tek bir karakterde yansıtamamıştır; 
ancak tüm romanları, novelleri, günceleri ve mektupla­
rı, bu akıp giden dünya eserinin tümü onun portresini 
oluşturmaktadır ve bu portre de içinde ya�adığımız çağ­
da gördüğümüz ve bir insanın ardında bıraktığı en zen­
gin, üzerinde en çok çalışılan, en açık ve sürekliliğini en 
iyi koruyabilmiş bir portredir. 

Çünkü yoktan var edemeyen, her zaman yaşadığını, 
algılayabildiğini aktarmayı bilen Tolstoy, kendisini yaşa­
yan, algılayan kendi Ben'inin görüş mesafesinden asla uzak­
laştıramamıştır. Çaresizliğe düşecek kadar ben merkezli 
olduğu için kendinden geçtiği anlarda bile Ben-duygusu­
nu kaybetmemiştir; tahlil yapabilen görme yeteneği hiç­
bir zaman gözkapaktarım indirmez, tutkunun doruğun­
da bile. Tolstoy gibi bütün duygularıyla benliğinin farkın­
da olan biri -kendi Ben'inin, üzerine böyldsine karanlık 
bir gölge gibi çökmemesi için neler vermezdi!-, bir sani­
ye bile kendinden kurtulamaz, kendini unutamaz, doğal 
haline, tabiata bile kendini tümüyle bırakamaz. "Ben do­
ğayı beni her taraftan kuşattığında seviyorum," (burada 
da, "ben" ve "beni" demekten vazgeçmiyor) "ancak onun 
içinde olmalıyım. Sıcak havası beni sardıktan sonra, son­
suz ufuklara çekildiğinde, üzerine oturduğum zaman ezi­
len nazik çimler, yeşil renklerini geniş çayırlara yaydığın­
da doğayı seviyorum." Görüldüğü gibi en mutlu doğa bile 
onun için, ortasında tüm hareketlerin değişmez ağırlık nok­
tası olarak duran Ben'in olduğu bir daireden başka bir 
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şey değildir ve aynı şekilde tüm düşün dünyası da sade­
ce onun manevi kişiliğinin etrafında dönmektediı: Bu, onun 
kendini beğenmiş, kibirli, mağrur olduğu ve kendisini dün­
yanın merkezi olarak gördüğü anlamına gelmez -tam ak­
sine, öz benliğinin bu kadar bilincinde olup kendi man­
evi değerinden de o denli şüpheye düşen bir başka insan 
yoktur-, ancak o kocaman benliğine, kendi duyularının 
hapishanesine öyle bir yerleşmiştir ki, kendini soyutlama­
sı, kendi Ben'ini unutınası imlcinsızdıı: Sürekli, wraki, çoğu 
kez istemediği halde ve hep uyaruk iradesirlin dışında yor­
gunluktan bitkin düşüneeye kadar kendini araşnrmak, dirı­
lemek, açıklamak, gece gündüz kendi yaşamının "nöbe­
tini tutmak" zorunda kalmıştır. Ve nasıl ki kan damar­
larda akmaktan, kalp göğüste çarpmaktan, düşünce al­
nın altında çalışmaktan vazgeçmezse, otobiyografisini yaz­
ma tutkusu da bir an bile durmaz: Onun için bir eser yaz­
mak bizzat kendini yargılamak ve anlatmak olmuştur hep. 
Bu nedenle Tolstoy'un kendini anlatmak için denemedi­
ği tek bir biçim kalmamıştır; saf, basit anlatım, anıların 
nesnel ve mekanik biçimde revizyonu, pedagoji, ahlaki 
kontrol, etik şikayet ve ruhun günah çıkartması, kısaca 
kendini dizginleyerek ve kendini teşvik ederek kendini an­
tatma, estetik ve dini bir iş olarak otobiyografi - hayır ken­
disini anlatmak için kullandığı motifleri ve tüm formül­
leri tek tek sayınakla bitiremeyiz. Kesin olan bir şey var, 
o da, Tolstoy'un en çok fotoğrafı çekilen kişi olması ka­
dar, çağımızda hakkında en iyi belgelere sahip olduğumuz 
insan olduğudur. Günlüğünden tanıdığımız on yedi ya­
şındaki Tolstoy'dan seksen yaşındaki Tolstoy'a kadar hak­
kında her şeyi biliyoruz, gençliğindeki tutkularını da, ev­
lilik trajedisini de, en özel düşüncelerini de, en banal ve 
en kaçık davranışlarını da arşiv kesinliğiyle biliyoruz. Çün-
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kü, burada da "dudaklan kapalı" yaşarruş Dostoyevski'nin 
aksine Tolstoy, varlığını "açık kapılarda ve pencerelerde" 
ortaya koymak istemiştir. Kendisini böyle çırılçıplak gös­
terme meraklısı olduğu için her hareketini ve attığı her 
adımı biliyoruz, seksen yılının en silik ve basit dönemle­
rini de, sayısız röprodüksiyonlarından nasıl göründüğü­
nü de, bazen bir ayakkabıcıda, bazen köylülerle konuşur­
ken, ata binerken, çift sürerken, yazı masasında oturur­
ken, çim tenisi oynarken, karısıyla, arkadaşlarıyla, toru­
nuyla, uyurken ve hatta öldüğünde. Tolstoy'un kendisi 
hakkında yazdığı o eşsiz yazılar ve kendisiyle ilgili belge­
ler de çevresindeki tüm insanların, karısının, kızının, sek­
reterlerinin, kendisiyle röportaj yapanların ve kendisini 
ziyaret edenlerin sayısız anıları ve yazdıklarıyla doğrulan­
mıştır. Tolstoy'un anılarını yazmak için kullandığı kağıt­
ların ağaçları bir araya getirilseydi sanırım yeni bir Yas­
naya Polyana Ormanı oluşurdu. Hiçbir şair bilinçli ola­
rak onun kadar açık yaşamamıştır ve kendisini çevresin­
dekilere onun kadar tanıtanların sayısı çok azdır. Goe­
the dönemi sonrası iç ve dış dünyası bu kada} çok belge­
lenmiş hiç kimse yoktur. 

Tolstoy'daki bu kendini gözlemlerne zorunluluğu, bi­
lincinin uyandığı yıllara kadar uzanu: Bu, Tolstoy daha ko­
nuşmayı öğrenmeden önce pembe çocuk bedeninin ora­
ya buraya çarparak yürüdüğü dönemde başlamış ve ağ­
zından çıkarmak istediği sözlerin, dili amk zorlayamadı­
ğı ve solgun dudaklarının anlaşılınayan soluğunu havaya 
üflediği ölüm döşeğinde, seksen üç yaşında son bulmuş­
tur. Aradan geçen bu uzun zaman dilimi içinde konuşma 
ya da yazının olmadığı bir an bile yoktur. On dokuz yaşı­
na geldiğinde, okulu henüz bitirdiğinde Tolstoy kendine 
bir günlük satın alıı: "Şimdiye kadar hiç günlük tutmadım," 
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diye yazar hemen ilk sayfasına, "çünkü bunun yararına 
inanmıyordum, yeteneklerimin gelişmesine uğraştığım şu 
sıralar ise, gelişimimin akışını izlemek için günlük nıtaca­
ğım; bu günlük, yaşamın kurallarını içermeli ve gelecek­
te yapacaklanını yazmalıyım buraya." Bıyıklan henüz ter­
lememiş bu delikaniıda daha o zamanlaı; yaşamı başından 
itibaren nesnel ve kontrol edilebilecek "ciddi bir iş" ola­
rak gören, geleceğin dünya pedagogu Tolstoy'dan bir şey­
ler vardı. Tamamen bir işadamı gibi ilk önce görevleriyle 
ilgili bir bilanço çıkardı, yapması gerekenleri, kafasında­
ki tasarıları ve sahip olduğu yetenekleri kaydetti. On do­
kuz yaşındaki delikanlı, kişiliğinin getirdiği sermayenin ta­
mamen bilincindeydi. Kendisinin ilk envanterini yaptığı an­
dan itibaren "özel bir görevi olan, özel bir insan" olduğu­
nu tespit etti: Henüz yan-çocuk olan bu genç, tembelliğe, 
havailiğe, sabırsızlığa ve şehvete yakın doğasını ahlaki bir 
yaşam gücüne dönüştürebilmek için müthiş bir iradeye sa­
hip olması gerektiğini acımasızca fark etmişti. Adeta sihir­
li bir içgüdüyle erken olgunlaşmış bu psikolog -Ruslara 
özgü aşınlık, ruhu israf etme, zamanı boşa harcama ve diz­
ginleyememe gibi- en kötü tehlikelerin farkındaydı. Böy­
lece gücünün bir zerresini dahi kaybetmemek için her gü­
nünün başarısını kontrol edecek bir araç yarattı: Günlü­
ğü önceleri kendisinin pedagojik açıdan gelişmesini ve ken­
disini derinden gözlernlemesini sağlayacak ve onu uyanık 
nıtacaktı - Tolstoy'un şu sözünü hep tekrar etmek gere­
kir: "Kendi hayatının nöbetini nıtmak." insafsız bir hoş­
görüşüzlükle bir gününü şöyle özetler: "Saat 12.00'den 
14.00'e kadar Begiçev'le çok açık konuşuldu, kendini be­
ğenmiş ve kendini kandıracak bir şekilde. Saat 14.00'ten 
16.00'ya kadar jimnastik: Pek az dayanıklılık ve sabıı: Saat 
16.00'dan 18.00'e kadar öğle yemeği yendi ve lüzumsuz 
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alışveriş yapıldı. Evde yazılmadı: Tembellik; Volkonskiy'e 
gideyim mi gitmeyeyim mi karar veremedim; orada çok 
az konuşuldu: Korkaklık. Kötü davrandım: Korkaklık, ken­
dini beğenmişlik, düşüncesizlik, zayıflık, tembellik." Bu ka­
dar erken, bu kadar acımasızca Tolstoy'un elini gırtlağına 
götürdüğünü ve bu çelik gibi sert kavrayışını altmış yıl bo­
yunca bırakmadığını görüyoruz; on dokuz yaşında oldu­
ğu gibi seksen iki yaşındayken de Tolstoy, kırhacını başu­
cundan eksik etmemiştir, aynı şekilde yaşlılığındaki gün­
lüğüne aşırı yorgun bedeni, iradesinin lspartalılara özgü 
disiplinine tümüyle uymadığında, "korkak, kötü, tembel" 
gibi küfürler yazardı. Yaşamının ilk anından son nefesine 
kadar Tolstoy'un görevi, yaşamının önünde olmuş, sert, 
görev düşkünü, kendi kendine disiplin uygulayan Prusya­
lı başçavuşlar gibi mükemmelliğe ulaşabilmek için çağrı­
laı; tehditler ve dipçik darbeleriyle her türlü huzuru ve tem­
belliği kendinden uzaklaştırmıştır. 

Ancak zamanından önce olgunlaşan ahlakçı gibi, sa­
natçı Tolstoy da tam zamanında kendi portresini çizmek 
ister ve daha yirmi üç yaşındayken üç ciltlik -ll ünya ede­
biyatında bir eşi benzeri daha yoktur- kendi biyografisi­
ni yazmaya başlar. Kendisini incelemek Tolstoy'un göz­
lemlerinin ilk basamağıdır. Henüz dünya tecrübesi edin­
memiş bu delikanlı, yirmi üç yaşında yegane deneyimi olan 
kendi çocukluğunu konu olarak seçer. On iki yaşındaki 
Dürer'in gümüş kalemi kapıp henüz bir kız çocuğunun­
ki gibi ince, tecrübenin kırıştırmadığı çocuksu yüzünü ras­
gele bir kağıt üzerine çizmesi gibi, sakalı henüz terleme­
ye başlayan, o zamanlar bir Kafkas kalesinde topçu ola­
rak görev yapan bir teğmen olan Tolstoy da aynı çocuk­
su merakla "Çocukluk"unu, "İlk Gençlik"ini ve "Genç­
lik"ini anlatmaya başlar. Kimin için yazdığım düşünmez 
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o tarihlerde, edebiyatı, gazeteleri, halkı aklına bile getir­
mez; kendini açıklayarak tasvir etmesini söyleyen içgüdü­
sel dürtüyü dinler sadece ve bu kör dününün belli bir ama­
cı olmadığı gibi -Tolstoy'un ilerde talep edeceği- "ahla­
ki bir talebin ışığı ile de aydınlanmamaktadıı:" Kafkasya'da­
ki bu küçük subay kesinlikle içgüdüsel davranrnaktadır; 
merak ve sıkıntıdan, memleketinin ve çocukluğunun re­
simlerini sevgi dolu bir amatör gibi kağıda döker; henüz 
ileride Tolstoy'un Kurtuluş Ordusu'na gireceğinden, 
"günah çıka rtacağından", "iyi ye yönelme" isteğinden ha­
bersizdiı; henüz "delikanlılığının iğrençlikleri"ni başkala­
rının ders alması için bağıra çağıra ilan etmeye kalkışmaz 
- hayıı; hiç kimseye faydalı olmak için değil, sadece bun­
dan başka bir şey yaşamamış, yarı-çocuk birinin saf bir 
oyun dürtüsüyle "çocukluğundan bu yana" yaşadıkları­
nı, bir avuç içi kadar küçük varlığını anlatır yirmi üç ya­
şındaki delikanlı, babasını, annesini, akrabalarını, eğiti­
cilerini, insanları, hayvanları ve doğayı anlatır ve sadece 
belli bir gayesi olmayanların bildiği fevkalade bir açık yü­
reklilikle; bunda başarılı da olur. Bu kaygısızca anlatım, 
geleceğin bilinçli yazarı Lev Tolstoy'un ciddi ve derin ana­
lizlerinin yıldızlar kadar uzağındadıı; o Tolstoy ki konu­
mu nedeniyle dünyanın karşısına bir tövbekaı; sanatçının 
karşısına bir sanatçı, Tanrı'nın karşısına bir suçlu, kendi­
sinin karşısına kendi alçakgönüllülüğünün bir timsali ola­
rak çıkma sorumluluğunu hisseden kişidir; ancak bura­
da bunları anlatan, yabancı diyarda memleketinin sıcak 
çevresini, bu dünyadan çoktan göçmüş kişilerin iyilikle­
rini özlemle anan, istemeye istemeye bütün akşamlarını 
oyun masasında geçiren genç soyludan başkası değildi. Bek­
lenmedik bir şey olup da, hiçbir amaç gütmeden yazdığı 
kendi biyografisi ile isim yaptığında Tolstoy biyografisi-
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nin devamı olan "İlk Gençlik"i yazmayı derhal bırakır; 
çünkü yazar, tanınmadan önce yazdığı biyografisinin an­
latım şeklini bir daha bulamaz; ustalık çağındaki Tolstoy 
da öyle saf ve canlı bir şekilde kendi pottresini yazama­
rnıştır. Çünkü her sanatçı halktan bir sürü şey kazanırken, 
telafisi mümkün olmayan bazı şeyleri de kaybeder. O ken­
di kendine konuşmanın, gözlemlenmemenin ve amaçsız 
olmanın tarafsızlığını, sadece bilinmeyenin karanlığında 
kaldığınızda mümkün olan bir tür saf gerçekçiliği. Ede­
biyata tümüyle bağımlı olan herkeste onun getirdiği ünle 
birlikte ruhunun anan bir utançla dolduğu görülür; he­
nüz tanınmamış ve dünyanın merakından henüz yara al­
mamış o içtenliği, sahtelik ya da yalanla bozulmasın diye 
kişinin özel yaşamı doğal olarak bir perdenin ardına giz­
lenmelidir. Genç Tolstoy'un bir oyun olarak başladığı tam 
ve sistematik bir otobiyografi yazma fikrine sanatçının ilgi 
duyması da -Tolstoy'da sayılar Rusya gibi büyüktür- ya­
rım yüzyılı bulmuştur. Fakat dine dönmesinden sonra bu 
görev nasıl da değişmiş, bütün insanlığa yönelik, ahlaki 
ve pedagojik bir biçim almıştır: Tolstoy tüm düşdncele­
rini olduğu gibi, yaşamının pottresini de kendi yanlışla­
rından ve "ruhunu arıtmasından" ders alması ve kendi­
ni temizlernesi için insanlığa çevirmiştir. "Kişinin kendi ya­
şamını olabildiğince gerçekçi bir şekilde anlatması her in­
san için büyük bir önem taşır ve bütün insanlar için bü­
yük yararlar sağlaması gerekir," diye açıklar kendine yeni 
bakışını; seksen yaşındaki Tolstoy tüm hazırlıklarını bu 
kararlılığını kanıtlamak için başlatır; ancak eserine baş­
lar başlamaz -böyle tamamen gerçeğe sadık bir otobiyog­
rafiyi yararlı bulmasına rağmen- tüm bu sanatçı geveze­
likleri eserinin on iki cildini doldurduğunda ve günümüz 
insanı için hiç de hak etmediği yere otunulduğunu" gör-
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düğünde bırakır. Çünkü onun gerçeklik ölçütü yıllar için­
de kendi varlığını tanımasıyla büyümüş, gerçek olan her 
şeyin bütün çeşitliliğini, derinliğini, değişken biçimini ta­
nımıştır ve yirmi üç yaşındaki genç Tolstoy'un cam gibi 
kaygan pistte patenteriyle kaygısızca dolaştığı yerde, 
çok sonra sorumluluk sahibi, bilgili ve gerçeği arayan ol­
gun Tolstoy korkuyla cesareti kırılarak geri çekilir. "Çe­
kinmeden her otobiyografiye gizlice sokulan yetersizlik­
lerden ve sahteliklerden" korkar, "doğrudan yalan olma­
salar da ışığın yanlış yere konulmasıyla iyi şeylerin bilinç­
li olarak aydınlatılmasından, kötü şeylerin ise karanlık­
ta bırakılmasıyla bu tür otobiyografilerin yalana dönüş­
mesinden çekinir. Ve açıkça şunu itiraf eder: "Sonra tek­
rar gerçeği tüm çıplaklığı ile yazmaya ve yaşamın hiçbir 
kötülüğünü gizlernemeye karar verdiğimde böyle bir oto­
biyografinin etkisinden korktum." İleri dönemlerinde bir 
ahlakçı haline gelen, sürekli sadece başkalarını, başkala­
nnın üzerindeki etkisini düşünen Tolstoy tehlikeleri sabır­
la gözden geçirdikçe tasvirinin ne kadar da güç olduğu­
nu görfu; "bencilliğin Kharybdis'i ile açık yürekliliğin 
Skylla'sı" arasında, doğruluk ve samirniyet arasında ka­
lış, çok önceden "yaşamının tüm adiliğini ve utancını" ol­
duğu gibi açığa çıkaracağını söylediği iyinin ve kötünün 
bakış açısından vermeyi planladığı o ahlaki otobiyogra­
fi projesini, özellikle mutlak gerçeklik karşısında duydu­
ğu saygıdan dolayı gerçekleştiremez. Fakat bu kayıp ne­
deniyle fazla şikayet etmeyelim, çünkü o dönemin yazı­
larından, örneğin "İtiraflar" sayesinde Tolstoy'un haki­
kate ulaşma ihtiyacının, dini bunalım geçirdiği tarihten 
itibaren otobiyografi yazma isteğinin her defasında, elin­
de olmadan kendini kırbaçiatmaktan duyulan tutkulu ve 
ateşli bir şehvete ve o yıllarda yaptığı her itirafın, kendi 
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başarısına yönelen kaba saha küfürlere dönüştüğünü bi­
liyoruz. Yaşamının son yıllanndaki Tolstoy artık kendi­
ni anlatmak istemez, aksine sadece kendini insanların önün­
de alçalonak, "kendisine bile itiraf etmekten utanacağı şey­
ler" dile getirmek ister ve böylece otobiyografisinin bu son 
şeklinde Tolstoy'un sözde "alçaklıklan" ve günahları zor­
la teşhir kazığına bağlanacak ve gerçeğin çarptırılmış bir 
şekli ortaya çıkacaktır. Ayrıca bundan tümüyle vazgeçe­
biliriz de, çünkü elimizde başka bir tane ve hatta Tolstoy'un 
tüm yaşamını, tüm dönemini kapsayan -Goethe'den son­
ra belki de tek kapsamlı olan- otobiyografisi var, aynı Go­
ethe gibi tek bir eserde toplamadığı, aksine eklenti ya da 
boşluk olmadan birbirini tamamlar şekilde tüm eserleri­
ne, mektuplarına, güncelerine yayılmış olan otobiyogra­
fisi. Nerdeyse Rembrandt kadar sıklıkla sürekli kendi Ben'i 
ile meşgul olan bu sanatçı her romanda, her novelde ken­
dini yeniden ve farklı anlatmıştır, bütün o müthiş hayatı 
boyunca gerçek şairlerin yaptığı gibi eserlerindeki figür­
lerinde dış yaşamının canlandırılmadığı hiçbir önemli1dö­
nemi, iç yaşantısının aniatılmadığı hiçbir bunalımı yok­
tur. Kazaklar adlı eserinde Moskova'nın melankolisinden, 
mesleğindeki yapaylıktan kurtulabilmek ve kendini bula­
bilmek için doğaya sığınan küçük soylu asteğmen Olenin 
giysisindeki her çizgiye, yüzündeki her kırışıklığa kadar 
genç topçu yüzbaşısı Tolstoy'dan başkası değildir; Savaş 
ve Barış'taki düşünceli, ağırbaşlı Piyer Bezuhov ve ileride 
kardeşi olacak Anna Karenina'daki Tanrı'yı arayan, ha­
yatın anlamını bulmak için yanıp tutuşan toprak sahibi 
Levin, fizik yapılarına kadar bunalımdan önceki Tolstoy'un 
tıpatıp aynısıdırlar. Peder Sergey'in papaz giysisi altında 
maneviyar için savaşan ünlü yazan, Şeytan'da tutkulu bir 
maceraya atılan, yaşlanmakta olan Tolstoy'u ve figürle-
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rinin içinde (ve tüm eserleri boyunca) en garibi olan ve 
Tolstoy'un varlığının gizli kalmış arzularının, tüm amaç­
larının ve etik davranışlarının toplandığı Tolstoy-idealini, 
vicdanının yarancı aynasını yerleştirdiği Prens Nehludov'da­
ki Tolstoy'u kim tanımaz? Işık Karanlıkta Parlar eserin­
deki Sarıntsev'in giysisi o kadar şeffaftır ki ve her sahne­
de Tolstoy'un aile yaşannsındaki trajedisini öyle kusursuz 
yansıtır ki, bugün bile oyuncular onun maskesini takar­
lar. Tolstoy gibi zengin doğası olan biri, özelliklerini bir 
sürü figüre dağıtmak zorunda kalmıştır; ancak her bir res­
mi tüm eserlerinin geniş zaman dilimi içinde arayıp bir ara­
ya getirdiğimizde bunların ortak noktalarının tamamen 
açık ve net bir şekilde Tolstoy'u yansıttığını görürüz. Bu 
nedenle Tolstoy'un eserlerini dikkatle ve itinayla okuya­
bilen birinin onun tüm biyografilerini ve onu anlatan bel­
geleri okumasına gerek yoktur. Çünkü dışarıdan gözlem­
leyen hiç kimse, kendinin gözlemcisi olan bu sanatçının 
filolojik netliğini aşamaz. Tolstoy bizi en tehlikeli çalışma­
larına sürükler, en gizli kalmış duygularını ortaya çıkarır, 
npkı Goethe'nin şiiri gibi, Tolstoy'un düz yazısı da bütün 
yaşamı boyunca devam eden, kare kare tablolar şeklin­
de birbirini tamamlayan büyük bir itiraftan başka bir şey 
değildir. 

Özellikle bu süreklilik, yalnızca budur Tolstoy'un eser­
lerini başka hiçbir nesir yazarında görülmemiş biçimde 
otobiyografilerin en üst seviyesine oturtan, Casano­
va'nın tek bir parçadan, Stendhal'in fragınanlardan olu­
şan otobiyografilerinden farklı yapan: Bedenin peşinden 
giden gölge gibi Tolstoy da yarattığı figürlerde kendi pe­
şinden koşar. Eserde kendini bu şekilde canlandırma me­
todunu her sanatçı bilir. Birçok şeyle dolu dolu olan, ka­
derin pek çok yanıyla dolup taşan, hamile kalan ve döl-
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lenen biri olarak yazar her zaman kendini saran coşku­
ları da, çocuk varlığını sarsan bunalımları da aktarır. Fa­
kat birçokları, örneğin Stendhal Fabrizio'sunda, • Gottf­
ried Keller Yeşil Heinrich'te, . .  Joyce Stefan Dedalus'ta • • •  
hep aynı maskeyle okurların karşısına çıkmışlarken, Tols­
toy o hiç duyulmadık ve sürekli olan dönüşümüne uygun 
olarak kendi imajına her on yılda bir yeni bir figürde bi­
çim vermiştir ve böylece onu tek ve değişmez bir kişi ola­
rak değil, aksine çocuk ve delikanlı, tasasız bir asteğmen, 
mutlu bir eş, dini bunalımının Sa ulus ve Paulus'u••••  ola­
rak, savaşçı ve yarı ermiş, dürüst ve huzurlu bir ihtiyar 
olarak her zaman bir başkası ve hep aynı kişi, tek ve de­
ğişmeyen bir portre yerine durmadan devam eden, iler­
leyen film şeridindeki bir resim gibi görürüz. Ancak ya­
zarın çizdiği bu canlı resimler dizisini bir de düşünürün 
kendi gözlemleriyle ilgili düşünceleri tamamlar: Her gün, 
her saat bu dikkatli insana ölüm döşeğine kadar eşlik eden 
güncesi, mektupları; öyle ki bu çok zengin ruh dünyapı­
nın içinde tek bir boş ve araştırılmamış bir yer, bir terra 
incognita (bilinmeyen toprak) yoktur; tüm sosyal sorun­
lar, aileyle, nesirle, edebiyatla, dönemle ve metafizikte il­
gili tüm sorular tartışılır; Goethe' den bu yana yeryüzü zi­
hinsel ve ahlaki işlevi böyle eksiksiz ve ayrıntılı olan baş­
ka bir şair tanımamıştır. Ve Tolstoy bu olağanüstü, bu gö­
rünürde insanüstü insanlık çerçevesinde np kı Goethe gibi, 

. .  

Fahrizio f),.l Oongo:Stendhal'in Parma Manastırı eserindeki kahrama­
nı. (ç.n.) 
Yeşil Heinrich: Gottfried Keller'in yarı otobiyografik romanının başlığı 
ve eser kahramanının adı. (ç.n.) 
Stephen Dedalus: James Joyce'un edebi alt benliği, Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi adlı eserinin baş kahramanı ve Ulysses'in önem­
li bir karakteri. (ç.n.) 
SauVPaul, Paulus: Hz. İsa'nın havatilerinden biri. (ç.n.) 
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ancak tümüyle normal, sağlıklı, tümüyle dengeli yaşayan, 
kesinlikle toplumdışı ya da patalajik olan birini değil, bir 
insanı anlattığı için, türünün mükemmel örneğini, sonsuz 
Ben'i ve evrensel Biz'i tek bir solukta ve her bakışta, an­
lattığı için -yine Goethe'de olduğu gibi- onun belgesel hale 
gelen varlığını tüm insanlığın özetini hissediyoruz. 
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"Bir insanın yaşamındaki en önemli an, 
benliğinin bilincine vardığı andır; bu olayın 
sonuçları en iyi ya da en korkunç şeylere yol 
açabilir. " 

Kasım 1898 

Yaratıcılığın sınırları içinde her tehlike bir lütfa, her 
engel bir yardıma ve kurtarıcı bir uyarıya dönüşür/çün­
kü bunlar ruhun bilinmeyen güçlerini zorla ortaya çı­
karırlar. Eğer bir varlık dünya üzerindeki etkisinin sür­
mesini istiyorsa hiç durmaması gerekir, her fiziksel güç 
gibi zihnin yaratıcı gücü de her zaman sadece reddedil­
mekten ve karşı koymaktan doğar; edebi bir varlık için 
memnuniyetten, mekanik işten ve düz yoldan daha teh­
likeli bir şey olamaz. Tolstoy'un dünya koşusu kendi­
sini unutturacak bir rahatlığı, insan mutluluğunu, sanat­
çının tehlikesini sadece bir kez görmüştür. Hiçbir şeye 
doymayan ruhu seksen üç yıllık yaşamı boyunca sade­
ce bir kez, kendisine yaptığı hac yolculuğunun tam or­
tasında on altı yıllık bir huzur armağan etmiştir; evlen­
diği tarihten Savaş ve Barış ve Anna Karenina'yı bitirin-
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ceye kadar geçen süre içinde Tolstoy kendisi ve eserle­
riyle barışık yaşamıştır. On üç yıl ( 1 865-1 878) günlü­
ğü, vicdanının mübaşiri de susmuş, Tolstoy, o mutlu in­
san, eserleri içinde kaybolmuş, artık kendini değil, dün­
yayı gözlemlerneye başlamıştır. Yedi çocuk ve en büyük 
iki eserini yarattığı tarihlerde hiçbir şeyi sorgulamamış­
tır: O tarihlerde, sadece o tarihlerde. Bütün diğer kay­
gısız insanlar gibi burjuva ailelerine özgü onurlu bencil­
liği içinde mutlu, memnun yaşar Tolstoy, çünkü "o kor­
kunç niçin soruswıdan" kurnılmuştur. "Kendi durumwn 
hakkında derin düşüncelere dalınıyorum (tüm derin dü­
şünmeler sona ermiştir) ve duygularımı eşelemiyorum 
artık, ailernle olan ilişkilerimde düşüncelerimle değil, duy­
gularımla hareket ediyorum. Bu durum bana olağanüs­
tü düşünsel özgürlük sağlıyor." Kendisiyle meşgul olma­
sı, içinden taşan yaratma duygusunu engellemez, ahla­
ki "Ben" önündeki acımasız nöbetçi, uykulu uykulu geri 
çekilir ve sanatçıya özgür hareket etmesi ve duygu dolu 
oyunu için yer açar. O yıllarda üne kavuşur Lev Tols­
toy, servetini dört katına çıkarır; çocuklarını büyütür, evi­
ni genişletir, fakat mutlulukla yetinmek, üne doymak ve 
zenginliğin sefasını uzun süre sürmek bu ahlak dehası­
na göre değildir. Her yarattığı eserden sonra asıl eseri­
ne, kendini mükemmel tasvir etmeye dönecektir ve hiç­
bir Tanrı onu yokluğa iterneyeceği için o kendi ayağıy­
la gidecektir. Ve dışardan hiçkimse ona bir yazgı arma­
ğan etmeyeceği için o kendi içinde trajedisini yaratacak­
tır. Çünkü yaşam hep -ve özellikle böylesine güçlüsü!­
bir boşlukta kalmak ister. Dünyanın her köşesinden yaz­
gının akışı kesilse, varlığın kan dolaşımı durmasın diye 
ruh kendi içinde yeni kaynak yaratır. Tolstoy'un elli ya­
şına yaklaşırken öğrendiği, çağdaşları için anlaşılmaz bir 
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sürpriz olan şey, yani birdenbire sanata sırtını dönüp dine 
yönelişi, kesinlikle olağanüstü bir fenomen olarak gö­
rülmemeli -bu çok sağlıklı insanda bir anormallik bey­
hude-, olağanüstü olan, yalnızca her zaman olduğu gibi 
Tolstoy'un duygulannın şiddetidir. Bu nedenle Tolstoy'un 
yaşamının ellinci yılında yaptığı değişiklik, erkeklerin 
çoğunun hissettiği ancak eserinde daha az canlandırdı­
ğı için pek dikkat çekmeyen bir olay olarak kalır: Be­
den ve ruhun yaklaşan yaşlılığa kaçınılmaz uyumu, sa­
natçının kriz döneminden başka bir şey değildir. 

"Yaşam durdu ve korkunç bir hal aldı", böyle anla­
tır ruhsal bunalımının başlangıcını. Artık elli yaşında olan 
Tolstoy, plazmanın üretken gücünün zayıflayıp ruhun don­
ma tehlikesinin baş gösterdiği o kritik kör noktaya ulaş­
mıştır. Duyular artık o kadar canlı akın etmez, yaratıcı 
hücrelerin hayatta edindikleri tecrübeleri de, izlenimle­
rin rengi de yazarın yavaş yavaş ağaran saçlar} gibi so­
lar; Goethe'den bildiğimiz o ikinci dönem başlar, çünkü 
sıcak duyguların oyunu soğumaya yüz tutar ve kavram­
ların gözle görülür kategorileri değiştirilir, nesneler gö­
rünüme, resimler sembole, rengi güçlü yaratma isteğine 
ve düşüncelerin kristalleşmiş bir düzenine dönüşür. Ru­
hun her derin değişimi gibi burada böyle bir doğum de­
ğişimi önce bedeni hafif rahatsız eder, yabancı, bilinme­
yen bir şeyin yaklaştığını bildiren kuşkucu bir duygu sa­
rar. Ruhsal bir soğukluk korkusu, korkunç bir azalma 
endişesi, huzursuz ruhun üzerinde birdenbire eser, bede­
nin duyarlı sismografı yaklaşan sarsıntıyı derhal kayde­
der (Goethe'nin mistik hastalıklarını her değişirnde 
kaydettiği gibi ! ) .  Ama burada, neredeyse hiç aydınlan­
mamış bir alana giriyoruz - ruh bu saldırıyı karanlıktan 
dolayı henüz açıklayamaz, sadece anlaşılmaz bir tehlike 
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karşısında hissedilen korkuyla titrerken, insanın bilgisi 
ve iradesi dışında, sadece tabiatın anlaşılmaz ihtiyatı ne­
deniyle organizmada psikolojik-fiziksel bir dönüşüm ken­
diliğinden savunmaya başlamıştır bile. Çünkü nasıl kış 
gelmeden çok önce hayvanların bedeni sıcak kış tüyle­
riyle dolarsa, yaşlılığa geçiş döneminde, en üst noktaya 
ulaşılır ulaşılmaz insan ruhu da yeni bir koruyucu elbi­
se giyer, kalın, savunma için bir koruyucu giyer, yaşlılı­
ğın güneşten yoksun döneminde donup kalmasın diye. 
Bu, bedenden ruha geçen, belki de salgıbezlerinin, hüc­
relerinin işleyişinden kaynaklanan ve yaratıcı üretimin 
titreşimleriyle en son noktasına kadar giden derin deği­
şim, antiergenlik diyeceğim bu duraklama dönemi, tıp­
kı ergenlik gibi ruhsal bir sarsıntı olarak kanlı ve buna­
lımlı biçimde şekillenir, psikoanalizciler ve psikologlar 
bedensel temel izleri tam olarak incelememiş ruhsal iz­
leriniyse hiç ele almarnışlardıı: Cinsiyet körelmesinin daha 
gözle görülür ve klinik olarak neredeyse elle tutulur ol­
duğu kadınlarda tek tek gözlemler çok daha iyi toplana­
bilir; oysa değişimin daha çok beyinde meydana geldi­
ği erkeklerde bu dönemin yarattığı ruhsal sorunlar, psi­
kolojinin karanlığında araştırılmamış bir şekilde bekle­
mektedir. Çünkü erkeklerin yaşdönümü büyük dönüşüm­
lerin en sevdiği dönemdiı; adeta dini ya da şairane ve man­
tığa uyan değişimierin yüceltildiği dönemdir, daha zayıf 
çalışan varlığı koruyan bir kılıf, azalan duygulara kar­
şı ruhsal telafi, zayıflayan benlik duygusuna, azalan ya­
şam gücüne karşı güçlendirilmiş bir dünya duygusu böy­
le dönemlerde ortaya çıkar. Ergenliğin kusursuz ortağı 
olan bu dönem tehlikeli olanlar için tehlikeli, ateşli olan­
lar için ateşli, üretken olanlar için üretken geçen erkek­
lerin bu yaşdönümü başka renkte yaratıcı bir ruh döne-
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mini iniş çıkışlar arasında yeni, üretken bir dönem baş­
latır. Her önemli sanarçıda bu kaçınılmaz kriz anına rast­
larız, ancak kuşkusuz hiç kimsede Tolstoy'da olduğu gibi 
böyle dünyayı altüst edercesine, volkan gibi ve neredey­
se yok edici biçimde değil. Gerçek bir pencereden, rahat 
bir nesnellikle bakıldığmda Tulstoy'un ellinci yılında ya­
şına uygun olmayan bir şey görülmüyor: Sadece yaşlan­
dığını hissediyor. Bütün yaşadığı bu. Birkaç dişi dökülü­
yor, hafızası zayıflıyor, bazen düşüncelerine bir bitkinlik 
çöküyor: Elli yaşındaki birinin her gün yaşayabileceği tür­
den şeyler. Ancak Tolstoy, bu dolu insan, bu çağlayan 
ve taşan kaynaklada dolu doğa, sonbaharın daha ilk ne­
fesinde kendini hemen sararıp solmuş, ölüme hazır his­
sediyor ve şöyle düşünüyor: "İnsan yaşamın sarhoşluğu­
nu hissetmiyorsa, yaşayamaz"; nevrozlu bir depresyon­
la, çaresiz bir bunalımla sarsılıyor bu aşırı sağlıklı 
adam, canlılığı iyice soğumaya ve zayıflamaya başladı­
ğında derhal silahlarını uzatıyor ve teslim otuyor. Yaza­
maz, düşünemez hale geliyor -"Ruhsal olarak uyuyorum 
ve uyanamıyorum, kendimi iyi hissetmiyorum, çaresizim"; 
o "sıkıcı ve tatsız Anna Karenina'yı" bir pranga gibi sü­
rüklüyor kendisiyle ve sona erdiriyor, saçiarına birden­
bire aklar düşüyor, alnı kırışıklıklarla doluyor, midesi baş­
kaldırıyor, eklemleri zayıflıyor. Sessizce kendi kabuğuna 
çekiliyor ve "artık kendisini hiçbir şeyin mutlu etmedi­
ğini, yaşamdan bir beklentisi kalmadığını, ölmek üzere 
olduğunu" söylüyor, "bütün gücüyle yaşamdan uzaklaş­
maya çalışıyor" ve çok az bir arayla güneesine iki kesin 
şey kaydediyor. "Ölüm korkusu" ve birkaç gün sonra 
"Il faudra mourir seul" (Yalnız ölmek zorunda kalaca­
ğım). Ölüm ise -<>nun hayata bağlılığından bahsederken 
anlatmaya çalışnğım gibi-hayatla dopdolu olan dev adam 
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için korkunç düşüncelerin en korklUlcu anlamına gelmek­
tedir, bu nedenle o güç yumağının biraz gevşediğini gör­
düğünde titremeye başlıyor. Ancak kendini müthiş tah­
lil edebilen bu insan, burnu bir felaketin kokusunu al­
dığında pek de yanılmıyor, eski Tolstoy'dan bu bunalım 
sırasında bir şeyler ölüyor, o güçlü adam değil, ama o 
özgür, dünyayı nesnel, değişmez bir olgu olarak, kendi 
bedeni kadar hakiki ve kendisine aitmiş gibi algılayan 
o tasasız sanatçıdan bir şeyler ölüyor. 

O zamana kadar Tolstoy dünyanın metafizik anlamı­
nı hiç sormamış, dünyayı sadece bir sanatçının modeli­
ne baktığı gibi gözlemlemiş ve bir çocuğun doğal sevin­
ciyle karşılamıştır olan biteni; dünyayı resmetmek istedi­
ğinde olaylar itaatkar bir şekilde onWl karşısına oturmuş, 
kendilerini onun yaratıcı parmaklarının okşayışına ve do­
kunuşuna bırakmıştır. Bu nesnel heykeltıraş bakışı, haya­
tı taklit eden gözlem, birdenbire o kuşkucu insan için im­
kansız hale gelir, o saf beraberlik zedelenir, dünya ve Ben 
arasında birdenbire çürümüşlük ve soğuklukla kaplı bir 
uçurum açılır. Nesneler kendilerini tam olarak ona ver­
mez ve Tolstoy onların kendisinden bir şeyler gizlediği­
ni, arkalarında bir şey, bir soru olduğunu hisseder; her 
şeyi net görebilen bu adam hayatında ilk kez varlığı bir 
sır olarak duyumsar, maddi duyulada algılayamayacağı 
bir anlam olarak. Tolstoy hayatında ilk kez karanlıkta ka­
lan bu şeyi anlayabilmek için yeni bir araca ihtiyacı ol­
duğunu fark eder, daha bilgili, daha bilinçli bir göze, dü­
şüncenin gözüne. İster istemez gördüğü her şeyde ahla­
ki bir anlam aramak zorunda kalır, en yabancı şeyde bile 
kendi kaderinin bir uzantısını görür. Örnekler Tolstoy'un 
içinde meydana gelen bu değişimi daha anlaşılır kılaı: Tols­
toy yüzlerce kez savaşta insanların can verişine tanık ol-
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muş ve öldürmenin haklılığını ya da haksızlığını sorgu­
lamadan insanlığın kana bularuşıru bir ressam, bir şaiı; gö­
zün ağtabakası gibi nesnelerin sadece biçimlerini seçerek 
tasvir etmiştir. Şimdi ise Fransa'da bir suçlunun başının 
giyotinin altından yuvadamlığını gördüğü anda içinde­
ki ahlaki güç, bütün insanlığa karşı öfkelenir. Bin kez bir 
efendi, bir barİn (bey), bir kont olarak at üstünde köylü­
lerinin yarundan geçmiş, dörtnala giden annın onların giy­
silerini toz içinde bırakmasına aldırmadan, onların köle­
ler gibi yerlere eğilerek verdiği selamı doğal bir şey gibi 
kabul etmiştir. Şimdi ise ilk kez onların yalınayak olduk­
larını, yoksulluklarını, tüm haklardan yoksun korkunç 
yaşamlarını fark eder ve ilk kez yüreğine şu soruyu yö­
nelterek, onların çaresizliği ve çabaları karşısında kayıt­
sız kalmaya hakkı olup olmadığını sorar. Moskova'da sa­
yısız defa soğukta kızağıyla bir sürü dilencinin önünden 
başını çevirmeden ya da en ufak bir ilgi gösternieden ge­
çip gitmiştir; yoksulluk, sefalet, baskı, askerlik, hapisha­
neleı; Sibirya ona göre kışın yağan kar ve fıçıdaki su ka­
dar doğal bir şeydir; şimdi ise bir nüfus sayımı sırasında 
"uyanmış" olan Tolstoy, proletaryanın korkunç durumu 
karşısında kendi zenginliğini bir suç gibi görmeye başlar, 
insanlık la ilgili her şeyi sadece "incelenecek", "gözlem­
lenecek şeyler" olarak görmemeye başladığından bu yana 
varlığının o sessiz ve resim kadar renkli düzeni sarsılıı; vic­
danının depremleriyle sallanır ve ruhunun üzerine yıkı­
lır; artık yaşama bir ressamın soğuk gözleriyle bakamaz, 
aksine sürekli olarak her olayın anlamını ve anlamsızlı­
ğını, haklılığını ya da haksızlığını sorgulamaya başlar, ar­
tık insanlarla ilgili her şeyi kendi bakış açısından benmer­
kezci ya da içedönük olarak değil, aksine sosyal, kardeş­
çe ve dışadönük olarak hissetmeye başlar: Topluluğun her 
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insanla ve tüm insanlarla ilgili bilinci onu bir hastalık gibi 
"sarmıştır", "insan düşünmemeli - çok acı veriyor" diye 
inler, ancak vicdanının gözü açıldığından beri insanlığın 
acıları, dünyanın ezeli acıları o andan itibaren geri dönül­
mez bir şekilde onun kişisel sorunu haline gelmiştir. Özel­
likle hiçlik karşısındaki mistik korkudan evrenin karşısın­
da yeni, yaratıcı bir ürperti yükselir, ancak kendi benli­
ğinden tamamen vazgeçerek, sanatçı için yeniden, bu kez 
ahlaki ölçülerde yeni bir dünya yaratma görevi doğar. Ölü­
mün kaçınılmaz olduğu yerde yeniden doğum mucizesi 
gerçekleşir; böylece insanlığın sadece sanatçı olarak de­
ğil, tüm insanlığın en insancıl insanı olarak saygı duydu­
ğu Tolstoy doğar. 

Fakat o tarihlerde, çöküşünün şiddetli saatlerinde, "uya­
nıştan" önceki o belli belirsiz anlarda (Tolstoy'un kendi­
ne geldikten sonra en huzursuz durum diye nitelendirdi­
ği) şaşırmış bir halde olan Tolstoy, dönüşüm içindeki ge­
çiş dönemini henüz fark ennez. Vicdanının yeni gözü açıl­
madan önce, kendini tamamıyla kör gibi hisseder, çevre­
sini bir karışıklık ve çıkışı olmayan bir gece gibi algılar. 
Dünyası başına yıkılmıştıı; korkudan neredeyse boğulmuş 
bir halde anlamsız karanlığa dikmiştir gözlerini. "Bu ka­
dar korkunçsa, yaşamanın ne anlamı var?" diyerek o son­
suz vaizin sorusunu yöneltir kendine. İnsan tarlasını sa­
dece ölüm için sürecekse niçin çabalasın ki? Bir çıkış yolu, 
bir kurtuluş, bir parça aydınlık, umudun bir parÇa yıldız 
parıltısını bulmak için çaresiz biri gibi dünyanın karan­
lık mağarasının duvarlarını yoklar eliyle. Ve ancak dışar­
dan kimsenin ona yardım ve aydınlık getirmediğini gö­
rünce, planlı ve sistematik biçimde, adım adım bir çıkış 
yolu kazmaya başlar. 1879 yılında bir kağıda şu "bilin­
meyen soruları" yazar: 
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"a) Ne için yaşamalı? 
b) Benim ve başkalarının varlığının sebebi ne? 
c) Benim ve başkalarının varlığının amacı ne? 
d) İçimde hissettiğim iyilik ve kötülük bölünmesinin 

anlamı ne, ne için varlar? 
e) Nasıl yaşamalıyım? 
f) Ölüm nedir? - Kendimi nasıl kurtarabilirim?" 

"Kendimi nasıl kurtarabilirim? Nasıl yaşamalıyım?" Bu, 
Tolstoy'un bunalımın pençesindeyken yüreğinden ateş 
gibi kopan korkunç çığlığıdır. Bu çığlık, dudaklarının 
hali kalmayıncaya kadar otuz yıl çınlar. Duyularından 
gelen iyi habere artık inanmamaktadır, sanat teselli ver­
memektedir, huzuru kalmamıştır, gençliğin sıcak sarhoş­
luğu acımasızca sarsılmıştır, faoiliğin derinliklerinden, 
ölümün yaşamı saran görünmeyen çerçevesinden, her 
yandan soğuk bir dalga esmektedir. Kendimi nasıl kur­
tarabilirim? Gittikçe daha da şiddetlenınektedir bu çığ­
lık, çünkü sözde anlamsız gibi görünen bu dünyalım bir 
anlamının olmamasına olanak var mı, kuşkusuz elle tu­
tulmayan, gözle görülmeyen, bilgiyle ölçülmeyen ve tüm 
gerçeklerin üzerinde olan bir anlamı? Mantık yalnız ba­
şına, sadece canlı olanı, hayatı anlamaya yeter, ölümü 
anlamaya değil, elle tutulamayanı anlamak için yeni bir 
güç, başka bir ruh gücü gereklidir. Ancak bu inançsız 
insan, bu duyu insanı içinde bu gücü bulamadığı için, 
bu dizginlenemeyen, dehşetten parçalanmış, korkudan 
ezilmiş, media in vita, ömrünün yarısında aniden alçak­
gönüllülükle Tanrı'nın önünde diz çöker, kendisin i elli 
yıl sonsuz mutlu eden dünya görüşünü aşağılayarak ken­
dinden uzaklaştırır ve yeni bir inanç için yalvarır: "Tan­
rım bana o gücü ver ve başkalarının da onu bulmasına 
yardım etme mi sağla." 
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"Tanrım, nasıl da güç, sadece Tanrı'nın 
huzurunda yaşamak - bir dehlizin içine 
gömülmüş ve oradan asla çıkamayacağını 
bilen ve hiç kimsenin de onların orada nasıl 
yaşadığını asla öğrenemeyeceği insanlar gibi 
yaşamak. Fakat insan mecbur, mecbur öyle 
yaşamaya, çünkü sadece böylesi bir hayata 
yaşamak denir. Yardım et bana Tanrıth."  

Gün ce, Kasım 1900 

"Bana bir inanç armağan et, Tanrım." diye çaresizce 
haykırıyor Tolstoy o güne kadar inkar ettiği Tanrı'sına. 
Fakat görünen o ki bu Tanrı kendi iradesinin ortaya çık­
masını mütevazı bir şekilde beklemek yerine sabırsızlık­
la, şiddetle onu isteyenlerden kendisini esirgiyor. Çünkü 
Tolstoy'un ezeli kusuru deli gibi sabırsızlık, inanç ister­
ken de kendini gösteriyoı; hayır, hemen sahip olmalı ona, 
bir gecede hazır olmalı ve kuşkularının tüm çalılıklarını 
kesecek bir balta gibi elinde olmalı, çünkü bu soylu be­
yefendi, hizmetkarlarının bir dediğini iki etmemelerine 
alışmış, o her şeyi gören, her şeyi duyan duyularının ken-
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disine bir anda dünyanın her bilimini aktarmasından şı­
mamuş, kendine hakim olamayan, ruh hali değişken inat­
çı adam sabırla beklemek istemiyor. Papazlar gibi yuka­
ndan gelen ışığın ağır ağır içine süzülmesi için sabırla ken­
dini dinlemek istemiyor - hayır, karanlığa gömülmüş ru­
hunun derhal gün ışığı gibi aydınlanmasını istiyor. Tek 
bir sıçramayla, tek bir hareketle o şiddetli, tüm engelle­
ri aşan ruhunun "yaşamın anlamını" kavramasını, "Tan­
rı'yı öğrenmesini", "Tanrı'yı düşünmesini" istiyor, nere­
deyse bir günahkar gibi isyan ederek. Şimdilerde kırtaş­
mış saçlarıyla Yunanca ve İbranice öğrendiği, birdenbi­
re pedagog, teolog ya da sosyolog olduğu gibi inancı da, 
Hıristiyan olmayı da, alçakgönüllülüğü de, Tanrı'da var 
olmayı da aynı hızla ve kısa sürede öğrenmeyi umut edi­
yor; altı ay ya da en fazla bir yıl içinde. 

Fakat insan içinde inancın tohumlarını taşımıyorsa inan­
cı böyle birdenbire nerede bulabilir? Bir insan elli yıl bo­
yunca bir gözlemcinin insafsız gözleriyle, bilinçli biri, eze­
li bir Rus nihilisti olarak dünyayı değerlendirmiş ve bu 
dünyada kendinden başka hiçbir şeyi önemli ve anlam­
lı bulmamışsa, o kişi nasıl bir gecede merhametli, iyi kalp­
li, alçakgönüllü, Fransisken rahipleri gibi yumuşak biri 
olacak? Böyle taş gibi sert bir irade, nasıl bir tek el dar­
besiyle bükülüp hoşgörülü insan sevgisine dönüşecek? Ken­
di varlığını daha yüksek, evren üstü bir güce teslim etme 
inancını nerede öğrenecek? Doğal olarak o inanca sahip 
olan ya da sahip olduğunu söyleyenierin yanında, diyor 
Tolstoy: Mater orthodox'da, • Kilise'nin yanında, çünkü 

• Mater orthodoxa: Mater'iıı kelime anlamı "ana, asıl" demek, orthodoxa 
ise doğru yol anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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o iki bin yıldır İsa'nın mührünü taşıyor parmağında. • Lev 
Tolstoy derhal (çünkü bu sabırsız tabiatlı adam hiç bek­
lemek istemiyor) ikonaların önünde diz çöküyor, oruç tu­
tuyor ve manastırlara gidiyor, piskoposlarla, Ortodoks 
rahiplerle tartışıyor ve İncil'i baştan sona inceliyor. Üç yıl 
tam inançlı olmak için çabalıyor: Fakat Kilise'nin atmos­
feri onun zaten donmak üzere olan ruhuna boş bir bu­
hur ve don gibi bir hava estiriyor; kısa bir süre sonra ha­
yal kırıklığına uğramış bir halde kendisi ve din arasında­
ki kapıyı bir daha açmamak üzere kapatıyor; Hayır, ki­
lise doğru inancı göstermiyor, bunun farkına varıyor Tols­
toy, ya da daha doğrusu: Kilise yaşamın suyunu kurutu­
yor, boşa harcıyor, sahteleştiriyor. Böylece Tolstoy arama­
ya devam ediyor: Belki de filozoflar, bilgeler "yaşamın bu 
gizemli anlamı" hakkında daha çok şey biliyorlar. O ana 
dek duyu alanının dışında kalan hiçbir şeyi aslp düşün­
meyen Tolstoy bir berserk'in .. öfkesiyle, tutkuyla döne­
min filozoflarının hepsini birbiri ardına, aynı anda, kar­
makarışık bir şekilde (onları özümleyemeyecek ve kav­
rayamayacak kadar büyük bir hızla) okumaya başlıyor, 
önce ruhu kararan herkesin ayrılmaz yoldaşı Schopen­
hauer'i okuyor, sonra Sokrates'i ve Platon'u, Muhammed'i, 
Konfüçyus'u, Lao Tse'yi, mistikleri. Stoacıları, septikle­
ri ve Nietzsche'yi. Fakat kısa bir süre sonra kitapları ka­
patıyor. Onlar da dünya görüşlerini kendisi gibi bir araç­
la anlatıyorlar, onların da keskin, acıyla bakan akılların­
dan başka bir şeyleri yok, onlar da bilen insanlardan çok 

* İsa 'nın mührünü taşımak, onun yolundan gitmek an Immnda kullanılmış­
tır. (ç.n.) 
Norv. Berserk: Eski İzlanda dilinde "berserk", ayı postu, onaçağ öncesin­
de ve onaçağda Yıking ve Germen tarihi ile folklorunda azılı savaşçı. (ç.n.) 
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soran insanlar, onlar da Tanrı'ya ulaşınada sabırsızlar, on­
lar da Tann'da huzur bulanlardan değiller. Onlar ruh için 
sistem yaratıyorlar, huzursuz ruh için barış değil, bilgi ve­
riyorlar, ama teselli değil. 

Nasıl bilimin olanakları yetersiz kaldığında ıstırap çe­
ken bir hasta iyileşrnek için kocakarı ilaçlarına başvurur, 
taşra kaplıcalarına giderse, Rusya'nın büyük dehası 
Tolstoy da yaşamının ellinci yılında köylülerin, "halkın", 
o cahil insanların yanına gidiyor, hakiki inancı onlardan 
öğrenmek için, bu hiçbir şey bilmeyen insanlardan bilge­
liği öğrenmek için. Evet, onlar, cahiller, kitap okumadık­
ları için kafaları karışmayanlar; onlar, o yoksullar ve ıs­
tırap çekenler, şikayet etmeden çalışanlar, ölüm başları­
na gelince hayvanlar misali sessizce köşeye çekilenler; dü­
şünmedikleri için şüphe duymayanlar, saneta simplicitas 
kutsal sadelik; bunların herhangi bir sırrı olmalı, aksi hal­
de böyle boyun eğmezler ve isyan etmeden enselerini yok­
sulluğun demir boyunduruğu altına koymazlardı. Saflık­
ları içinde bilgeliğin ve keskin zekanın bilmediğini bilen­
ler ve bütün bunlar nedeniyle akılca bizden geri, ruhça 
bizden ileri olanlar. "Bizim hayat tarzımız yanlış, onların­
ki doğru," bu nedenle Tanrı onların sabırlı varlıklarında 
açıkça kendini gösterirken bilgi açlığı, "tembellik ve şeh­
vet dolu hırsıyla" yüreğin gerçek ışık kaynağından uzak­
taşıyor. Bir tesellileri olmasaydı, içlerinde büyülü bir ot 
yeşermeseydi öyle neşeli, öyle tasasız, öyle oyun gibi kat­
lanamaziardı böylesi yoksul bir hayata: Kurşun gibi ağır 
varlıklarının yüküne aldırmadan yaşayabilmeleri için giz­
ledikleri bir inançları olmalı. Ve düşünce insanını bir hırs 
sarıyor, dizginlenmez insani bir sabırsızlık sarıyor bu sır­
rı onlardan öğrenmek için. Onlardan, sadece onlardan, 
"Tanrı'nın halkından", o basit, o saf, o yaratıcı alçakgö-
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nüllülükleriyle hayvanlar gibi masum görünen o insan­
lardan, ancak onlardan "gerçek" yaşamın öğrenilebile­
ceğine inamyor Tolstoy, o güç yaşama ve daha da güç olan 
ölüme o büyük sabrı gösterıneyi ve kendini teslim etme­
yi onlardan öğrenebileceğine inanıyor. 

O halde yaklaşalım onlara, Tanrı sırrını gizlice öğre­
nebilmek için yaklaşalım hayatlarının ta içine! Çıkarta­
lım asil elbiselerimizi, giyelim köylü abasını, bırakalım gü­
zel yemeklerle dolu sofraları ve lüzumsuz kitapları; bun­
dan böyle saf otlar ve hayvanların yumuşak sütü doyur­
sun bedenimizi, sadece alçakgönüllülük ve saflık doyur­
sun içinde fırtınalar kopan ruhumuzu. Böyle görmek is­
tiyor kendini Yasnaya Palyana'nın efendisi ve daha bir­
çok şey olan Lev Nikolayeviç Tolstoy: Zekasıyla milyon­
larca insandan üstün olan adam, yaşamının ellinci yılın­
da saban sürüyor, kocaman geniş omuzlarında kuyular­
dan tonlarca su taşıyor ve köylüleriyle birlikte bitmek bil­
mez bir çabayla ekin biçiyor. Anna Karenina'yı ve Savaş 
ve Barış'ı yazan eller, kendi yaptığı kunduranın tab,.nı­
na pençe dikiyor, evini kendi temizliyor, kendi giysisini 
kendi dikiyor. Bütün amacı "kardeşlerine" olabildiğince 
yakınlaşmak, onlarla olabildiğince çabuk samimi olmak 
- Lev Tolstoy'un tek arzusu, tek umudu "halk" olmak 
ve böylece "Tanrı'nın istediği gibi bir Hıristiyan" olmak. 
Köye inip henüz yarı köle olan (onun yaklaştığını gören 
köylüler çekinerek başlarındaki kasketleri çıkarıyorlar) 
köylüleri evine çağırıyor ve köylüler kaba ayakkabılarıy­
la ayna gibi parlayan parkeler üzerinde sanki buzun üze­
rindeymiş gibi korkarak yürüyorlar, "Barin"in, o saygı­
değer efendilerinin, korktukları gibi vergi ve kiraları yük­
seltmek türünden kötü bir şey düşünmediğini, aksine -ga­
rip bir şey: Utanarak başlarını sallıyorlar- kendileriyle sa-
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dece Tanrı hakkında, hep Tanrı hakkında konuşmaktan 
başka bir şey istemediğini anlayınca rahat bir nefes alı­
yorla.ı: Yasnaya Palyana'nın iyi köylüleri, efendilerinin daha 
önce de böyle bir şey, okuila ilgili bir şey yaptığını anım­
sıyorlar, o zamanlar efendileri kont bir yıl boyunca (son­
rasında ise sıkılmıştı) çocuklara öğretmenlik yapmışn. Fa­
kat şimdi ne istiyordu? Köylüler kuşkuyla onu dinliyor­
lardı, çünkü gerçekten de Tanrı'ya ulaşmak için verdiği 
savaşta gerekli olan stratejiyi, tevazuun sırrını ve inancı­
nı öğrenebilmek için tıpkı bir casus gibi "halkın" içine 
sokulmaya çalışıyordu tebdili kıyafet giymiş bu nihilist. 

Ama güçlükle elde edilen bu bilgiler ancak sanata ve 
sanatçı ya yarar sağlayabilir -hikayelerinin en güzelini kır­
sal kesimdeki köylü hikayecilere borçludur Tolstoy, dili 
ise köylülerin saf teşbih sanatından bir anlam kazanır ve 
zenginleşir-, ancak basitliğin sırrı öğrenilmez. Dokunak­
lı bunalımdan önce, Anna Karenina yayımlandığı sırada 
Tolstoy'un bir yansıması olan Levin karakteri için Dos­
toyevski gelecekte olacakları görüreesine şöyle demişti: 
"Levin gibi insanlar ne kadar halkla birlikte yaşariarsa ya­
şasınlar, asla onlardan biri olamazlar: Kendilerini beğen­
meleri, irade güçleri -ne kadar değişirse değişsin- halka 
inme arzularını anlamak ve uygulamak için yeterli değil­
diı:" Geleceği dahice gören Dostoyevski böylece Tolstoy'un 
irade dönüşümünün tam ortasına psikolojik bir atışla isa­
bet ettiriyor, ondaki zorlamanın, sözde Hıristiyanlığının 
maskesini indiriyor, halkla kardeş olmaya çalışmasının 
doğuştan var olan, içten bir sevgi olmadığını, aksine ru­
hunun çaresizliğinden kaynaklandığını ortaya çıkarıyor. 
Çünkü iradesiyle ne kadar saf ve köylüce davranırsa dav­
ransın, bir entelektüel olan Tolstoy asla o geniş, dünya­
yı kucaklayan varlığının anlamı yerine bir köylünün dar, 
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sınırları belli ruhunu koyamayacaktır, böylesine gerçek­
lik tutkunu bir deha, kendini tümüyle bir kömür işçisi­
nin karışık inancının seviyesine indiremeyecektir. Vedai­
ne gibi kendini birdenbire bir hücreye atıp, "M on Dieu, 
donnez-moi de la simplicite" (Tanrım, beni alçak gönül­
lü kıl) diye dua eonekle, göğsünde alçakgönüllülüğün gü­
müş filizi açmayacaktır. İnsanın itiraf ettiği şeyin önce ol­
ması ve oluşması gerekir: Ne acımanın gizemli duygusuy­
la halka bağlanarak, ne de tam bir dindarlıkla vicdanın 
huzuru, elektrik kontağını açar gibi bir ruhun içine yer­
leşemez. Köylü giysisi giymek, kvas ( ekşimiş ekmek, un 
ve malrtan yapılan alkollü içecek) içmek, tarlaları sürmek, 
bütün bu köylülerle eşitliğin tüm tezahürlerini yerine ge­
tirmek oyun gibi kolay gerçekleşebiliı; hatta bunlann oyun­
dan başka bir şey olmadığı söylenebilir - ancak bunun­
la bir insanın zekası, aydınlığı bir gaz alevini kısar gibi 
istenildiği şekilde kısılamaz. Bir zihnin parıltısı ve;ıydın­
lığı onun doğuştan gelen, değişmez ölçütü, güzelliği ve yaz­
gısıdır; bu onun iradesinin üstünde bir güçtür, bu neden­
le bizim irademizin dışında kalır; evet hatta o açık aydın­
lığının bağımsız görevinde tehdit edildiğini görür görmez, 
ışığı daha şiddetli, daha heyecanla parlar. Çünkü ruhsal 
oyunlada doğuştan var olan bilgilerimizin bir üst basa­
mağına nasıl çıkamazsak, zihin gücümüz de irademizin 
ani bir isteğiyle basitliğin bir hasarnağını dahi inemez. 

Tolstoy'un, bu her şeyi bilen ufku geniş kişinin düşün­
sel karmaşıklığının, onunki gibi güçlü bir iradeye rağmen 
bir gecede hissizleşmeye başlayıp bir niçevo'ya (Rusça hiç 
demek) dönüşemeyeceğini kendisinin anlamaması imkan­
sız. Çok sonra şu harika sözü söyleyen de kendisidir: "Dü­
şünceye karşı zor kullanmak, güneş ışınlarını yakalama­
ya benzer; neyle olursa olsun insan onları örtmeye çalış-
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nkça yüzeye çıkarlar." Sert, kavgacı ve otoriter efendi-zih­
niyetinin sürekli ve yapay bir mütevazılığa uygun olma­
dığını zaman içinde görmüştü. Köylülerin giysisini giydi­
ği ve sözde onların alışkanlıklarını paylaştığı halde köy­
lüler onu kendilerinden biri olarak görmemişlerdir hiç­
bir zaman, tüm dünya bu olayı kesinlikle tam anlamıy­
la bir değişim olarak değil, kılık değiştirmek olarak algı­
lamıştır. Özellikle en yakınındakiler; karısı, çocukları, Ba­
buşka, gerçek dostları (profesyonel Tolstoycular değil ama) 
baştan itibaren "Rus halkının bu büyük şairinin" (Tur­
genyev ölüm döşeğinde yazdığı mektupta ona böyle ses­
lenerek, vaaz vermeyi bırakıp sanata dönmesini söylüyor­
du) doğasına aykırı olan fikirden yoksun bir alana san­
cıyla, şiddetli bir şekilde inmek istemesini kuşku ve kor­
kuyla karşılıyorlardı. Kendi karısı, Tolstoy'un ruhsal kav­
gasının kurbanı, o tarihlerde ona şu çarpıcı sözleri söy­
lemişti: "Eskiden inancın olmadığı için huzursuz olduğu­
nu söylüyordun, şimdi ona sahip olduğunu söylediğin hal­
de niçin mutlu değilsin?" - çok basit ve çürütülemeyecek 
bir argüman. Çünkü Tolstoy'da, halkın Tanrı'sına dön­
dükten sonra inancında ruh rahatlığı, Tanrı'da huzur bul­
ma, gerçek bir tatmin olmanın bir belirtisi görülmemiş­
tir; tam tersine öğretisinden bahsederken inancındaki gü­
vensizliğini kurmaya ve onu çığlık atan bir kılıfın içine 
gizlerneye çalıştığı hissedilir. Tolstoy'un özellikle dine dön­
düğü tarihlerdeki tüm davranış ve sözleri hoş olmayan 
bir şiddet, kışkırtıcı, zorba, kavgacı ve bağnaz bir ton içe­
rir. Hıristiyanlığı, bir fanfarla her tarafa yaymaya çalış­
tığı bir abartıya, mütevazılığı bir gösteriş haline gelir ve 
daha hassas kulakları olanlar onun kendini alçaltınasın­
da eski Tolstoy'un kibrinden bir şeyler olduğunu, ancak 
şimdi tersine çevrilmiş bir gurura, yeni bir tevazuya dön-
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üştüğünü hissederler. Bunun için sadece daha önceki ya­
şamına tükürerek, hakaretler yağdırarak dine dönüşünü 
"inandırıcı kılmak" için uğraştığı itiraflarının o ünlü bö­
lümünü okumak yeterlidir. "Savaşta insanlar öldür­
düm, düelloda insanlar vurdum, köylülerin elinden zor­
la alınmış paraları kumarda çan; ur euim, onlara gaddar­
ca davrandım, hafif meşrep kadınlarla zina yaptım ve er­
kekleri aldattım. Yalan, hırsızlık, zina, her türlü serkeş­
lik ve zalimlik, her türlü rezillik yaptım, işlemediğim tek 
bir suç kalmadı. " Ve hiç kimse bu sözde suçları, bir sa­
natçı olduğu için mazur görmesin diye yüksek sesle top­
luluk karşısında yaptığı itiraflarına şöyle devam ediyor­
du: "Bu tarihlerde kibir, kazanma hırsı ve gurur nedeniy­
le yazarlık yapmaya başladım. Ün ve zenginliğe ulaşmak 
için içimdeki iyiyi bastırmak ve günah işlemeye varacak 
kadar kendimi alçaltmak zorunda kaldım." 

Korkunç itiraf sözcükleri burılaı; kesin ve ahlaki açıdan 
sarsıcı. Fakat elinizi kalbinizin üzerine koyun ve düşünün, 
savaşta görevi nedeniyle silalıma sarıldığı ya da gençlik dö­
nemlerinde sağlıklı bir erkek olarak cinselliğini yaşadığı 
için kendisinin "en alçak, en günahkar insan" olduğunu 
söyleyen, tutku dolu aşağılama isteğiyle bizzat kendisinin 
dediği gibi Lev Tolstoy'u değersiz biri, bir hiç olarak gö­
ren bir kimse var mıdır? Burada daha çok, yüksek sesle 
bağırmanın nahoş izieniınİ yok mu, aşırı gergin bir vicda­
nın bedeli ne olursa olsun tövbekarlığın taşkınlığıyla gü­
nah çıkartmaya çalıştığı hissedilmiyar mu, alçakgönüllü­
lüğün gururuyla -Raskolnikov'daki uşağın işlemediği o 
cinayeti yüklenmesi gibi- burada da kendisini bir Hıris­
tiyan, alçakgönüllü biri olarak kanıtiayabilmek için olma­
yan bir suçu yüklenmek isteyen, itiraf etme öfkesiyle ya­
nıp nınışan biri yok mu? Tolstoy'urı bu, kendine ispat etme-
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çabası, bu sancılı, coşkulu, çığırtkan gibi bağıra çağıra ken­
dini alçalonası, rahat, sakin nefes alan bir tevazuun bu sar­
sılmış ruhta bulunmadığını ya da henüz bulunmadığını, 
belki de tehlikeli ve itilmiş, ters bir kendini beğenmişliği 
göstermiyor mu? Kendini alçaltan bu "yeni" Tolstoy, bel­
ki de bir zamanlar "şan ve şöhreti" ulaşabileceği en üst 
hedef olarak gören adarnın sadece tersi olamaz mı? Her 
hallikarda alçakgönüllülük alçakgönüllülüğü doğurmamış­
tır, tam tersine bu, ruhunu maddenin baskısından kurtar­
maya çalışan keşişlerin mücadelesinden daha tutkulu bir 
şey olarak hayal edilemez; küçük ve belli belirsiz bir inanç 
kıvılcımı ruhta belirir belirmez, bu sabırsız kişi hemen tüm 
insanlığı bununla tutuşturmak ister, npkı başlan vaftiz suyu 
ile ıslanır ıslanmaz, o zamana kadar kutsal sayılan meşe­
terini devirmek ve henüz dine dönmemiş komşu halkla­
rı yakıp yıkmak için balralarına sarılan o barbar Germen 
prensleri gibi. Eğer inanç, Tanrı'da huzur bulmak ve Hı­
ristiyan olmak, sakin ve sabırlı yaşamak demekse, o za­
man bu fevkalade sabırsız insan asla sabırlı bir dindar ol­
mamıştı, bu kor gibi yanan ve hiç yetinmeyen insan asla 
bir Hıristiyan değildi: Fakat dindarlığa ulaşmak için sınır­
sız bir hırs duymak din ise, Tanrı'ya karşı özlemle yanmak 
Hıristiyanlık ise, bu durumda Tanrı'yı arayan, bu sonsuz 
huzursuz kişi inançlılardan sayılabilirdi. 

Ancak sadece bu olan başarıdan ve bir inanca ulaşıp 
ulaşmadığının belirsizliğinden doğan Tolstoy'un buna­
lımı sembolik olarak bireysel bir olgu olmaktan çıkmış, 
iradesi çok güçlü olan bu adamın bile doğasının en ilkel 
biçimini geriye doğru değiştiremeyeceğini, güçlü bir ta­
vırla karakterini tersine çeviremeyeceğini gösteren, üze­
rinde çok uzun süre düşünmeye değer bir örnek oluştur­
muştur. Bize sunulan yaşamın biçimini iyileştirebilir, tör-
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püleyebilir, inceltebiliriz ve kuşkusuz içimizdeki bilinçli 
ve inatçı çabayla etik tutkuları, ahlak ve terbiyeyi yük­
seltebiliriz, ama karakterimizin ana çizgilerini öyle ba­
sit silemeyiz, bedenimizi ve ruhumuzu başka bir yapıya 
dönüştüremeyiz. Tolstoy "sigarayı bırakır gibi egoizmi 
bırakabileceğini" ya da sevgiyi "fethedebileceğini" söy­
lese de onun inanılmaz ve neredeyse çılgınca çabalarının 
mütevazı sonucu aksini gösterir. Çünkü bu dev iradeli, 
wrba, acımasız ve ezeli nihilist gözlemci, öfke insanı, "ken­
disine en küçük bir şekilde karşı çıkıldığında gözlerinde 
şimşekler çakan" Tolstoy'un wrlama bir şekilde dine dön­
düğü tarihlerde birdenbire iyi niyetli, yumuşak başlı, sev­
gi dolu birine, sosyal bir Hıristiyana, "Tanrı'nın hizmet­
karına", din kardeşlerinin "bir kardeşine" dönüştüğü­
nü doğrulayan hiçbir kanıt yoktur. "Dönüşümü", görüş­
lerini, fikirlerini, sözcüklerini değiştirmiştir, ama iç do­
ğasını değiştirmemiştir. "Seni dünyaya getiren yasa na­
sılsa öyle olmalısın, kendinden kaçamazsın" ( Goethe ); 
aynı neşesizlik, ıstırap çekme arzusu " uyanıştan" önce 
ve sonra huzursuz ruhuna çökmüştür: Tolstoy mellJnun 
olmak için doğmamıştır. Özellikle sabırsız oluşu nedeniy­
le Tanrı ona inancı hemen "armağan etmemişti", otuz 
yıl boyunca, ömrünün son anına dek sürekli mücadele 
etmek wrunda kalmıştır. Şam 'ı" değil bir günde, bir yıl­
da bile tamamlayamamıştır: Tolstoy son nefesine kadar 
hiçbir yanıtı yeterli bulmamış, hiçbir inançta tatmin ol­
mamış ve yaşamı, son anına kadar muhteşem, korkunç 
bir sır olarak algılamıştır. 

Hz. İsa'nın havarilerinden biri olmadan önce Hıristiyanları katleden biri 
olan Pa ulus, Hıristiyanları karletmek için Şam'a giderken yolda Hz. 
İsa 'n m kendisine seslenmesinden sonra Hırisriyanlığı bir anda kabul eder. 
Burada yazar, Tolsroy'un inancıııııı Paulus'ta olduğu gibi birdenbire geliş­
mediğini anlarmak istiyor. Ayrıca Bkz.İncii :Eiç.9 (ç.n.) 
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Böylece "hayatın anlamını" arayan Tolstoy herhangi 
bir yanıt bulamamışnr. Tanrı'ya karşı yapnğı o hırslı, güç­
lü atılım başarılı olmamıştır. Fakat içindeki ikilemin üste­
sinden gelerneyen sanatçıya her zaman bir kurtuluş yolu 
açılır - içindeki çaresizliğini çıkarıp insanlığa verebilir ve 
ruhundaki sorunu bir dünya sorununa dönüştürebilir; işte 
Tolstoy'un bunalımının bencil feryadı "halim ne olacak?"  
daha da şiddettenerek "halimiz ne olacak?" şekline dönü­
şür. Kendi inatçı ruhunu ikna edemediği için diğer insan­
ları ikna enneye çalışır. Kendini değiştirmeyi başaramadı­
ğı için tüm insanlığı değiştirmeye çalışır. Tüm zamanların 
bütün dinleri böyle doğmuştur, dünyayı iyileştirme çaba­
larının tümü (her şeyin en derinini en iyi tahlil eden Nietz­
sche bilir bunu) ruhu tehdit edilen bir insanın, içindeki kor­
kunç sorunları kendinden uzak tutmak amacıyla onları 
tüm insanlara geri atarak "kendinden kaçmasıyla" oluşur, 
böylece kişinin huzursuzluğu dünyanın huzursuzluğuna 
dönüşür. Yalan nedir bilmeyen gözleriyle kuşkunun sert 
ve ateşli yüreğine sahip Tolstoy, bu büyük ve tutkulu adam 
hiçbir zaman dindar bir insan, Fransisken rahipleri gibi 
bir Hıristiyan olmamıştır, ancak inançsızlığın verdiği ıstı­
ra bı bildiği için dünyayı nihilizmden kurtarmak, şimdiye 
kadar olduğundan daha inançlı yapmak için yüzyılımızın 
en fanatik çabasına girişmiştir. "Yaşamın umutsuzluğun­
dan kurtulmanın tek yolu kendi Ben'ini dünyaya taşımak­
tır"; bu nedenle Tolstoy'un gerçeğe aç Ben'i, korkunç bir 
sorun olarak üzerine çöken şeyi, ikaz çığlığı ve öğreti ola­
rak tüm insanlığın üzerine salmıştır. 
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Öğretisi ve Çelişkili Yanları 

"Gerçekleşmesi uğruna tüm yaşamımı feda 
edebileeeğim büyük bir fikre yaklaştım. Bu, 
dogmalardan ve mucizelerden kurtulmuş yeni 
bir din, yeni bir Hıristiyanlık dinini kurma 
fikridir. " 

Gençlik Güncesi, 5 Mart 1 855 

Tolstoy öğretisinin temeline ve insanlığa verdiği "me­
sajına" İncil'in "kötüye karşı koymayın" sözidrini ekle­
yerek, "kötüye şiddet kullanarak karşı koymayın" şek­
linde yorumlar. 

Bu cümlede Tolstoy'un tüm etiği gizlidir: Büyük savaş­
çı, acılarla gerilmiş vicdanının olanca gürültüsünü, etik 
şiddetini acımasız mancıruğıyla yüzyılımızın duvarına öyle 
kuvvetle çarpmıştır ki, bugün bile hala yarı kırılmış sü­
tunlarda sarsıntısı hissedilmektedir. Bu atışın ruhtaki et­
kisini tüm yönleriyle ölçmek mümkün değil: Brest-Li­
tovsk'dan sonra Rusların silahlarını bırakmaları, Gand­
hi'nin non-resistance (karşı koymama) politikası, Roland'ın 
savaşın ortasındaki pasifist çağrısı, sayısız insanın vicda­
nına yapılan saldırıya kahramanca direnmesi, idam ce-
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zasına karşı yapılan mücadele - yüzyılımızın bütün bu bir­
birinden ayrı ve sanki birbiriyle bağlantısı yokmuş gibi 
görünen olayları varlıklarını, Lev Tolstoy'un mesajının 
güçlü teşvikine borçludurlar. İnsanlığın dayandığı ahlak 
yasalarının ulusları, dinleri, ırkları, mülkiyeti korumak 
adına kan dökme, savaş suçlarını onaylama, askeri bir 
zaferi ortaçağ zihniyetiyle Tanrı'nın adaleti olarak görme 
gibi nedeni ne olursa olsun, adına ister araç, ister silah, 
ister kanun ya da sözde kutsal mahkeme denilsin, şidde­
tin her türünün her yerde reddedildiği günümüzde bugün 
hala her ahlak devrimeisi Tolstoy'un otoritesinden ve az­
minden onaylayıcı bir güç alır. Bugün herkes Kilise'nin 
buz gibi kurallarının, devletin iktidar hırsıyla dolu talep­
lerinin, pasianmış ve şematik olarak işleyen adaletin ba­
ğımsız vicdanın yerini aldığı her yerde, son kararı tek ah­
laki merci olarak insanlığın kardeşçe duygusuna bırakan, 
modern papalık olarak görülen devletin yanılmaz gücü­
nün tek tek bireylerin ruhu üzerinde hak iddia edemeye­
ceğini kararlı bir şekilde belirten ve herkesin her zaman 
sadece "yüreğiyle" davranması için insanlığın içindeki in­
sanca duygulara seslenen Tolstoy'un örnek teşkil eden Lut­
hervari davranışından yararlanılabilir. 

Fakat Tolstoy şiddete başvurmadan karşı koymamız 
gereken hangi "kötülüğü" kastediyor? Şiddet istediği ka­
dar kaslarını ekonominin, ulusal refahın, etnik çabaların 
ve kolonyal genişlemenin dokunaklı kılığının arkasına giz­
lesin, istediği kadar bir beceriyle insanların güç arzusu­
nu ve kanlarındaki içgüdülerini felsefi ve vatansever ide­
allerle çarpıtsın - bizi aldatmasına izin vermemeliyiz: En 
çekici, en yüceltilmiş haliyle bile şiddet, insanlığın kardeş­
liği yerine belli bir grubun hakimiyetini artırmasına ne­
den olarak dünyadaki eşitsizliğin sonsuzlaşmasına hizmet 
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eder. Her şiddet, sahip olmak, malik olmak ve daha faz­
la sahip olmak isternek demektir, bu nedenle Tolstoy'a 
göre tüm eşitsizliklerin nedeni mülkiyettiı: Genç soylu Brük­

sel'de Proudhon ile boşuna saatler geçirmemiştir: 
Marx'tan çok önce, o tarihlerde tüm sosyalistlerin en kök­
tencİsİ olan Tolstoy şunları söylemiştir: "Mülkiyet tüm 
kötülüklerin ve acıların başıdır ve çatışma tehlikesi, aşı­
rı servet sahibi olanlarla hiç olmayanlar arasında çıkar." 
Çünkü varlığını sürdürebilmesi için mülkiyerin savunma 
konumuna geçmesi ve hatta saldırganlaşması gerekir. Şid­
det mülkiyeri kapmak için gereklidir, serveti büyütmek 
için gereklidir, onu savunmak için gereklidir. Böylece mül­
kiyet kendisini koruması için devleti yaratır, devlet de ken­
dini kabul ettirmek için, "sadece mülkiyeri korumaya hiz­
met edeni, tüm baskı sistemini", kaba ve başıboş bir şid­
detin organize olmuş biçimlerini, orduyu, adaleti yaratır 
ve her kim kendini devletin altında görür ve onu tanırsa 
ruhuyla bu güç prensibinin kölesi olmuş demektir. Tols­
toy'a göre modern devlette bağımsız görünen düşün in­
sanları bile farkında olmadan, birkaç kişinin mülkiyeti­
nin korunmasına yardımcı olurlar, hatta "gerçek anlamı 
devleti ortadan kaldırmak olan" İsa'nın Kilisesi bile, "ya­
lancı öğretileriyle" gerçek görevine sırtını dönüp silahla­
rı kutsar, mevcut dünya düzeninin haksızlığını kanıtlama­
ya çalışırken ürettiği formüller içinde kalır, bir alışkanlık 
ve gelenek olmaktan öteye gidemez. Sanatçılar, o özgür 
doğanlar, vicdanın görevlendirdiği o avukatlar, insan hak­
larının o savunucuları ise fildişi kuleciklerini oymakla ve 
"vicdanlarını uyutmakla" meşguldürler. Sosyalizm kapan­
mayan yaralara doktor olmaya çalışır, devrimciler ise yan­
lış dünya düzenini gören yegane insanlar olarak onu te­
melden yıkmak isterken, düşmanlarının öldürücü silah-
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larını kullanmak gibi bir hataya düşerler ve böylece "kö­
tünün" prensibine hiç dokunmayacak dahası onu, yani 
şiddeti kursayarak haksızlığı sonsuzlaştırırlar. 

Bu anarşist talepler dikkate alındığında devletin teme­
li ve içinde bulunduğumuz geçerli toplum düzeni yanlış 
ve çürümüş demektir: Bu nedenle Tolstoy, hükümet şek­
linin değişmesi için tüm demokratik, eğitici, pasifist ve 
devrimci iyileştirmeleri boşuna ve yetersiz görerek red­
deder. Çünkü hiçbir Duma, hiçbir parlamento, hele bir 
devrim, bir milleti asla şiddetin "kötülüğünden" kurta­
ramaz: Çürük bir temel üzerine bir ev oturtulamaz, in­
san orayı ancak terk edebilir ve kendine başka bir ev ku­
rar. Modern devlet ise güç düşüncesine dayanır, kardeş­
lik düşüncesine değil: Bu nedenle de Tolstoy'a göre ka­
çınılmaz olarak çökmeye mahkfımdur, tüm sosyal ve li­
beral yarnama çabaları sadece onun ölümle mücadele­
sini biraz uzatır. Halk ve hükümet arasındaki devlet-va­
tandaş ilişkisinin değil, insanların kendisinin değişmesi 
gerekir: Devlet gücünün bastırmasıyla değil, kardeşliğin 
içsel ve ruhsal bağıyla halklar arasındaki bağ güçlendi­
rilmeli, sağlamlaştırılmalıdır. Ancak bu etik ve dini kar­
deşlik şimdiki zoraki vatandaşlık biçiminin yerini alma­
dığı sürece, gerçek bir ahiakın sadece devletin dışında, 
partilerin dışında ve bireylerin vicdanının görülmez giz­
li bölümünde mümkün olacağını söyler Tolstoy. Devlet 
şiddetle özdeşleştiğinden, ahlaklı bir insan kendini dev­
letle özdeşleştirmemelidir. Gerekli olan şey dini devrim­
dir, vicdanı olan her insanın kendini her tür şiddet top­
luluğundan kurtarmasıdır. Bu nedenle Tolstoy'un ken­
disi kararlı, ani bir davranışla devlet biçimlerinin dışın­
da kalır ve vicdanının gerektirdiği her görevden ahlaki 
açıdan muaf olduğunu söyler. "Herhangi bir halka ve dev-
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lete tümüyle ait olma ya da herhangi bir hükümetin te­
baası olma" hakkından kendini mahrum eder; kendi is­
teğiyle Ortodoks Kilisesi'nden çıkar, ilke olarak adalet­
te temyize ya da bugünkü toplumun belirlediği herhan­
gi bir kuruma başvurmayı reddeder, "şeytanın şiddet dev­
leti"ne parmağı bile değmesin diye. Ancak kardeşlik hak­
kında verdiği vaazın dini yumuşaklığı, Hıristiyan alçak­
gönüllülüğü ile renklenmiş konuşması ve İncil' e dayan­
ması, onun tümüyle devlet düşmanı sosyal eleştirisi ko­
nusunda bizi yanıltınamalı ve çağının en soğukkanlı ka­
firi Tolstoy'un radikal anarşist olarak çarın, Kilise'nin 
ve haklı bulduğu her devlet topluluğunun otoritesine açık­
ça meydan okuduğunu unutturmamalı. Onun devlet öğ­
retisi en sert anti-devlet öğretisi olup, Luther'den bu yana 
bir insanın yaşadığı papalıktan ve kendi dogmalarından 
en büyük kopuşudur. Trotskiy ve Lenin bile kuramsal 
olarak Tolstoy'un, "Her şey değişmelidir" ilkesinih bir 
adım ötesine geçememişlerdir ve tıpkı yazılarıyla, daha 
sonra krallığı yerle bir edecek Fransız Devrimi'nin deh­
lizlerini açan ami des hommes (insan dosnı) Jean-Jacques 
Rousseau gibi bizde de öğretinin belli dalkavukluğunun 
yanılttığı, yumuşaklığın havarisi olarak sevilen bu radi­
kal devrimci ve pederşahi sakallı kadar hiçbir Rus, çar­
lık sisteminin ve kapitalist düzenin temel direklerini sar­
samamış ve zayıflatamamıştır. Kuşkusuz tıpkı Rous­
seau'nun sans-culotte'lar· hakkında öfkelendiği gibi, Tols­
toy da Bolşevizm yöntemi karşısında öfkelenirdi. Zira 
o, partilerden nefret ederdi -çünkü yazılarında şöyle de­
mişti: "Hangi parti kazanırsa kazansın, gücünü elde tut-

• Sans-culotte: Fransız Devrimi'nin başında devrim ordusunda görev yapan 
gönüllüler. (ç.n.) 
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mak için sadece mevcut şiddet araçlanın kullanınakla kal­
mayacak, yenilerini de icat edecektir"-, ancak gün ge­
lecek olayları doğru değerlendiren bir tarih, Tolstoy'un 
tarihin en iyi öncülerinden olduğunu, Rusya'daki otori­
tenin altını oyma konusunda tüm devrimcilerin bütün 
bombalarının, bu tek ve en büyük insanın ülkesinin ye­
nilemeyecek gibi duran güçlerine, çara, Kilise'ye ve mül­
kiyete karşı ayaklanması kadar sarsmadığını ve etkileme­

diğini doğrulayacaktır. Çünkü teşhis edenler içinde en bü­
yük deha olan Tolstoy, medeniyetimizin yapısının teme­
linde bulunan yapım hatasını, yani devletin insanlığın, 
insan topluluğunun üzerine değil de, zalimlik ve insana 
hükmetme üzerine otunulduğunu keşfettiğinden beri bü­
tün diyalektik öfkesini, o müthiş etik itme gücünü otuz 
yıl boyunca Rusya'daki dünya düzenine sürekli yinele­
neo saldırılar halinde yöneltmiş, devrimin Winkelried'i* 

olmuş, istemeden sosyal bir dinamit, parçalayan, yıkan 
ezeli bir güç haline gelmiş ve farkında olmadan da üst­
lendiği Rus misyonunun temsilcisi olmuştur. Çünkü mec­
buren tüm Rus düşünceleri yeni bir şey inşa etmeden önce 
radikal bir şekilde, kökten yıkmak zorundadır - her Rus 
sanatçısının en yakıcı, kendini kaybedercesine bir umut­
suzluktan, büyük bir şevkle yeni bir inanca bağlanma­
dan önce, ışığı ve çıkışı olmayan nihilizmin en karanlık 
debiizlerine düşmesi rastlantı değildir; Rus düşünürü, Rus 
şairi, Rus eylem insanı biz Avrupalılar gibi ürkek ürkek 
düzeltmeye kalkmaz, saygılı olmaya dikkat etmez, ak­
sine bir oduncunun kabalığıyla yakıp yıkma cesaretiy­
le saldırır sorunlara. Zafer kazanma fikri uğruna bir 

• Arnold Winkelried: İsviçreli bir halk kahramanı. Ayrıca Winkelried sözcü­
ğü yönlendirici, kahraman anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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Rostopçin,· miracu/um mundi (dünya harikası) Mosko­
va'yı tamamen yakmaktan çekinmez ve hele bu konu­
da Savonarola'ya .. benzeyenTolstoy sadece yeni ve daha 
iyi bir kuranun haklılığını kanıtlamak için insanlığın tüm 
kültür mirasını, sanatı, bilimi ateşte yanmaya mahkum 
etmekten çekinmez. Belki de dini bütün bir hayalperesr 
olan Tolstoy, yazılarının uygulamada ne kadar şiddet do­
ğuracağının bilincine varmamış olabilir; herhalde böy­
le devasa bir dünya rejiminin birdenbire çöküşünün, yer­
yüzünde bu kadar dünyevi varlığın da sonunu hazırla­
yacağını hayal etmeye bile cesaret edememiştir - o, sa­
dece ruhunun gücü ve inancındaki inatçı ısrarıyla sosyal 
devleti temelinden sarsmıştır. Fakat böyle Samson yum­
ruklarıyla kocaman bir çatıyı bile yerinden oynatır ve çö­
kertir. Bu nedenle Tolstoy, Bolşevik Devrimi'ni onayla­
dı mı ya da karşısında mıydı diye sonradan yapılan tüm 
tartışmalar şu çıplak gerçeklik karşısında gereksiz kal­
mıştır. Çünkü Tolstoy'un mal ve mülkte aşırıya kaçılma­
sı konusunda verdiği vaazlar, yazılarının yarattığı patır­
tılar, hicivlerinin yarattığı gürültü kadar Rus Devrimi'nin 
düşünsel temelini hazırlayan ve teşvik eden başka bir şey 
olmamıştır. İçinde bulunduğumuz çağın hiçbir eleştirisi, 
hatta bir Alman olarak her zaman sadece aydınları he­
defleyen ve edebi-dionistik üslubuyla zaten kendisini her 
türlü kitle etkisine kapatan Nietzsche'nin eleştirileri bile 

• Fyodor Vasilyeviç Rustopçin ( 1 763-1 826): Fransızların Rusya'yı işgali sı­
rasında Moskova askeri valisi olarak görev yapan Rus subay ve devlet ada­
ını. Fransız işgalinin ilk günlerinden başlayarak Moskova'nın döme üçü­
nü yakan ve Fransızların geri çekilmesine neden olan yangınlardan sorum­
lu olduğu öne sürülmüştür. (ç.n.) 
Giroloma Savonarola ( 1 452-1498): Baskıcı yöneticilere ve yozlaşmış din 
adamianna karşı mücadelesiyle arnınsanan reformcu İtalyan din adamı. (ç.n.) 
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geniş halk kitleleri üzerinde zihinleri bu kadar karıştıran, 
inançları bu kadar sarsan bir etki yapmamıştır; isteği ve 
iradesi dışında Tolstoy'un büstü büyük devrimcilerin, ik­
tidar devirenierin ve dünyayı değiştirenierin o elle tutul­
maz gözle görülmez Panteon'una yerleşmiştir. 

isteği ve iradesi dışında: Çünkü Tolstoy Hıristiyanca 
ve dini bir niteliği olan devrimini, devlet anarşizmini her 
türlü eylem ve şiddete dayanan şeyden açıkça ayırmıştır. 
Olgun Başaklar'da şöyle der: "Devrimcilerle karşılaştı­
ğımızda birbirimize yakın olduğumuz yanılgısına düşe­
riz. Onlar da biz de şöyle bağırırız: Devlete hayır, mülki­
yete hayır, eşitsizliğe hayır ve daha birçok şey. Ancak yine 
de büyük bir fark vardır: Hıristiyanlar için devlet diye bir 
şey yoktur - onların çabaları ise devleti yok etmek için­
dir. Hıristiyanlar için özel mülkiyet yoktur - onlar ise or­
tadan kaldırmak isterler. Hıristiyanlar için herkes eşittir 
- onlar ise eşitsizliği yıkma peşindedir. Devrimciler hükü­
metle dışardan savaşır, Hıristiyanlık ise savaşmaz, o dev­
letin temelini içerden yıkar." Görüldüğü gibi Tolstoy dev­
letin kaba kuvvetle yok edilmesinden yana değil, aksine 
sayısız tek parçanın pasifizminin, art arda moleküllerin 
ve bireylerin birbirinden kopmasının otoriteyi zayıflanna­
sından, güçten düşen devlet organizmasının kendi ken­
dine çökmesinden yanadır. Sonuç ise hep aynı: Tüm oto­
ritenin parçalanması; ve bu mücadeleye Tolstoy hayatı 
boyunca büyük bir tutkuyla hizmet etmiştir. Kuşkusuz 
aynı zamanda yeni bir sistem, yeni bir devlet için bir dev­
let kilisesi, daha insani, daha kardeşçe bir hayata uygun 
dini kurmak istemiş, eskiye dayanmakla birlikte yine de 
yeni ve ezeli Hıristiyanca, Tolstoy'a özgü Hıristiyanca bir 
İncil oluşturmak istemiştir. Fakat onun bu yapıcı düşün­
sel gücünü değerlendirebilmek için doğruluk üzerine her 
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şeyin konuşulması ve uygarlığın eleştirmeni bir deha, göz­
leriyle yeryüzündeki her şeyi algılayabilen deha Tolstoy 
ile o soluk, yetersiz, kararsız, tutarsız ahlakçı, alonışlı yıl­
larda olduğu gibi pedagoji krizi tuttuğunda Yasnaya Pol­
yana köylülerinin çocuklarını derse zorlamak yerine tüm 
Avrupa'ya tek ve "doğru" olan yaşamın abc'sini, ürkü­
tücü boyutta felsefi bir düşüncesizlikle "gerçeği" dayatan 
düşünür Tolstoy arasmda kesin bir ayrım ortaya koymak 
gerekir. Tolstoy duyular dünyasında ısrar ettiği ve deha 
organlarıyla insanlığın yapısını çözümiediği sürece, kanat­
sız melek olarak doğan bu insanın önünde ne kadar say­
gıyla eğilsek yine de azdır; fakat duyularının artık ulaşa­
madığı, göremediği ve kendine çekemediği yerde o has­
sas, ahtapot gibi kollarıyla boş yere her yeri yokladığın­
da, uçarcasına bir rahatlıkla metafizik alanına dalmaya 
çalıştığında, bu defa da onun düşünsel çaresizliği karşı­
sında korkuyor insan. Hayır, yeterince şiddetle sınırlama 
yapılamaz burada: Bambaşka bir alanda kendisi gibi bir 
deha olan Nietzsche nasıl müzik bestelemeye kalkarak 
bir hata yaptıysa, Tolstoy da kuramsal, sistemli bir filo-' 

zof olarak acınacak bir hata yapmıştı. Nasıl ki yazarken 
müziksel yanı fevkalade üretken olan ve sözcüklere bir 
melodi veren Nietzsche notalarıo dünyasına girdiğinde, 
yani beste yapmaya kalktığında başarısız olduysa, Tols­
toy'un olağanüstü aklı da, duyusal-eleştirel alandan ku­
ramsal, soyut alana geçmeye kalkıştığında duruvermiş­
tir. Tolstoy'un tüm eserlerinde bu çizgiyi ve boşluğu gör­
mek mümkündür; sosyal hiciv yazısı "Ne Yapmalıyız?"ın 
birinci bölümünde, örneğin gördüklerine ve tecrübeleri­
ne dayanarak Moskova'nın yoksul meskenlerini öyle da­
hiyane biçimde anlatır ki, insanın soluğu kesilir. Yeryü­
zünde hiçbir sosyal eleştiri asla ya da neredeyse hiçbir za-
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man bu yoksul barakalar ve zavallı insanların betimlen­
mesi kadar mükemmel bir biçimde gerçekleştirilememiş­
tir: Fakat ikinci bölümde ütopist Tolstoy teşhisten tera­
piye geçer geçmez ve tedavi önerilerinde bulunur bulun­
maz her kavram belirsizleşmeye, çizgiler birbirine karış­
maya, düşünceler aceleden birbirini ezmeye başlar. Tols­
toy cesurca ilerledikçe, bir sorundan diğerine geCs-1:İkçe bu 
karmaşıklık artmaktadır. Tanrı biliyor ya, daha da iler­
lemeye cesaret eder. Her türlü felsefi eğitimden yoksun, 
korkunç bir pervasızlıkla her inceleme yazısında, yıldız­
lardan yapılmış zincirlerle ulaşılmazda asılı duran ve her­
kes için sonsuza dek çözülemeyecek sorunlara el atar ve 
onları kolayca eriyen jelatİn gibi sözde "çözer".  Çünkü 
bu sabırsız insan bunalımı esnasında nasıl kürk bir man­
toyu sırtına geçirir gibi çabucak bir "inanca" bürünmek 
istediyse, bir gecede Hıristiyan ve tevazu sahibi olduysa, 
bu dünyayı eğiteceğini sandığı yazılarında da "parmağı­
nı oynatmasıyla büyük şeyler yaratacağım" düşünür; daha 
1878'de de hala umutsuzluk içinde, "Anlamsız yeryüzün­
de tüm yaşamımız! "  diye bağırırken, üç yıl sonra evren­
sel teolojisi dünyanın tüm bilmecelerini çözmüş, bizim için 
hazırdı. Doğal olarak bu kadar aceleyle çıkarılan sonuç­
lardaki çelişki, hızlı düşünen bir filozofu tedirgin edecek­
tir; bu nedenle Tolstoy inatla kulaklarını tıkayarak her 
tutarsızlığı çiğneyip geçerek ve kuşkulu bir telaşla kesin 
bir çözümle uzlaşarak dozunu ayarlaı: Kendini sürekli "ka­
nıtlamak" zorunda hisseden inanç, nasıl da güvensiz bir 
inançtır, argümanı kalmadığında İncil'den bir sözü çürü­
tülemeyecek son ve kesin kanıt olarak alan bu düşünce 
nasıl da mantıksız ve zayıftır! Hayır, hayır, hayır - insan 
bunu yeterince vurgulayamaz: Tolstoy'un öğretici ince­
lemeleri (bazı ayrıntıların kaçınılmaz olarak dahice olma-
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sına rağmen) -coraggio, coraggio (cesaret, cesaret)­
dünya edebiyatının en sevimsiz bağnaz incelemelerinden­
dir, bunlar aşırı telaşlı, karmaşık, kendini beğenmiş, dik 
başlı ve hatta -bir hakikat insanı olan Tolstoy'da olma­
sı özellikle sarsıcıdır- dürüst ve pek de samimi olmayan 
bir düşüncenin kötii örnekleridir. 

Çünkü gerçekten de sanatçılar içinde en samimisi, soy­
lu ve örnek bir ahlakçı olan Tolstoy, bu büyük ve neredey­
se kutsal adam kurarncı bir düşünür olarak kötü ve hile­
li bir oyun oynuyor. Ruhun sonsuz dünyasının tümünü 
felsefi çuvalının içine koyabilmek için kaba bir hokkabaz 
sanatına başlıyor ve önce tüm sorunları iskarnbil kağıtla­
rı gibi ince ve ele gelebilecek kadar basitleştiriyor. Önce 
en basit biçimde "İnsan" kavramını belirliyor, sonra üze­
rine "iyi", "kötü", "günah", "şehvet", "kardeşlik", 
"inanç" kavramlarını koyuyor. Ondan sonra kartları çe­
vik bir şekilde karıştırıp "sevgi"yi koz olarak çekiyor ve 
bir bakıyor ki kazanmış. Tüm dünyanın oyunu, "]ilyon­
larca insan nesiinin aradığı sonsuz ve çözülmez sorunlar 
Yasnaya Palyana'daki bir yazı masasının üstünde bir sa­
atte çözümlenmiştir, yaşlı adam şaşırmış bir halde ayağa 
kalkıyor, gözleri bir çocuğunki gibi parlıyor, yaşlı dudak­
larına mutlu bir gülümseme yayılıyor, şaşırdıkça şaşırıyor, 
"Her şey ne kadar da kolaymış." diye geçiriyor içinden. 
Peki, binlerce yıldır, binlerce ülkede, binlerce tabuna ya­
tan tüm filozofların, tüm düşünürlerin tüm "hakikatİn" 
güne� kadar net bir şekilde İncil'de yazılı olduğunu fark 
etmeyip karmakarışık duygular içinde kalmalarını nasıl 
açıklayabiliriz? Oysa Lev Nikolayeviç'in dediği gibi insan­
lar İncil'i, Tanrı'nın 1878'inci yılında "bin sekiz yüz yıl­
dır ilk kez doğru anlasaydı" ve tanrısal mesajın üzerinde­
ki tozlan "temizleseydi" (gerçekten kelimesi kelimesine böy-
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le korkunç sözler sarf enniştir) her şey ne kadar kolay olur­
du. Ancak artık bütün çabaların ve acıların sonuna gelin­
di - şimdi artık insanların hayatı yaşamanın çok basit ol­
duğunu anlamaları gerekir: Rahatsız eden şey hemen bir 
kenara anlıı; devlet, din, sanat, kültür; mülkiyet ve evlilik, 
"kötü" ve "günah" sonsuza kadar çözümtensin diye or­
tadan kaldırılır, bundan sonra herkes kendi eliyle tarlası­
nı sürer, ekmeğini yapar ve çizmelerini kendi onarırsa, işte 
o zaman devlet ve dinler diye bir şey kalmaz, sadece Tan­
rı'nın saf ülkesi olur yeryüzünde. Yani "Tanrı sevgi demek­
tir ve sevgi de yaşamın gayesi." Böylece bütünkitaplar an­
lacak, hiçbir şey düşünülmeyecek, düşünsel bir şey yara­
nlrnayacak; "sevgi" her şeye kadirdir ve yanndan itibaren 
her şey gerçek olabilir, "yeter ki insanlar istesinler." 

Tolstoy'un evrensel teolojisinin içeriğini tüm çıplaklı­
ğıyla verirken abartılıyarmuş gibi gelebilir. Ancak ne ya­
zık ki dine dönüş çabası içinde her şeyi korkunç abartan, 
argümanlarının sallanan temellerini aşmak için böylesi 
imajiara zorla adayan kendisinden başkası değildir. Ya­
şamının temel düşüncesi, şiddete başvurmayı reddeden 
İncil'i ne kadar hoş, ne kadar açık, ne kadar karşı çıkıl­
mazdır: Tolstoy hepimizden hoşgörü ve içsel alçakgönül­
lülük bekliyor. Sosyal sınıflar arasında devamlı artan eşit­
sizliğin yaratacağı kaçınılmaz çatışmayı önlememiz, aşa­
ğıdan gelen devrime karşı koymak için kendi irademiz­
le yukarıdan başlamamız ve vakit geçmeden Hıristiyan­
lığın hoşgörüsüyle şiddeti bastırmamız konusunda bizi 
uyarıyor. Zengin zenginliğini, entelektüel kendini beğen­
mişliğini feda etmeli, sanatçılar fildişi kulelerini terk edip 
halka anlayışla yaklaşmalılaı; bizler de tutkularımızı, "ya­
bani kişiliğimizi" ehlileştirmeli, alma hırsı yerine verme­
nin daha kutsal olan yerisini içimizde geliştirmeliyiz. Kuş-
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kusuz yüce taleplerdir bunlar, dünyanın tüm kutsal kitap­
larının, insanlığın yükselmesi uğruna sonsuz bir ısrarla 
yeniden talep edilen sonsuz istekleridir. Fakat Tols­
toy'un ölçüsüz sabırsızlığı, diğer dindar insanlar gibi bun­
ları insanların en yüksek ahlaki başarısı olarak görmek­
le yetinmiyor; inatçı, sabırsız Tolstoy, öfkeyle bu yumu­
şaklığı hemen ve herkesten talep ediyor. Onun dini ko­
mutuyla hemen duygusal olarak bağlı olduğumuz her şey­
den vazgeçmemizi, bırakmamızı, feda etmemizi istiyor; 
ısrarla (altmış yaşındaki Tolstoy) genç insanlardan (ken­
disinin erkek olarak hiç yapmadığı) cinsel ilişkiden 
uzak durmalarını, fikir insanlarından kayıtsız olmaları­
nı ve hatta sanatı ve düşünceyi (kendisi bütün yaşamını 
buna adamıştı) aşağılamalarını istiyor ve bizleri yalnızca 
kültürümüzün içinde kendini kaybettiği hiçlik konusun­
da çok çabuk, yıldınm hızıyla ikna etmek için hiddetli yum­
ruklarıyla tüm düşün dünyamızı yıkıyor. Sadece dünya­
dan el etek çekmenin ne kadar cazip olduğunu gö�ermek 
için tüm modern kültürümüze, sanatçılarımıza, şairleri­
mize, tekniğimize ve bilimimize tükürüyor, kaba abartı­
lara, büyük yalaniara başvuruyor ve hatta başkalarına 
daha rahat saidırabilsin diye önce kendisine hakaret edip 
aşağılıyor. Böylece hiçbir aşırılığı ölçüsüz, hiçbir yanılgı­
yı kaba bulmayan bu adam en soylu etik hedefleri vah­
şi bir inatçılıkla yerle bir ediyor. Yoksa gerçekten her gün 
bir daktorun muayene ettiği ve yanından aynlmadığı Tols­
toy'un, tıbbı ve doktorları " işe yaramaz şeyler", hayatı 
bir "günah", temizliği "fazla lüks" olarak gördüğüne ina­
nan biri var mı? Kitapları bir kitaplık dolduran bu kişi 
gerçekten "hiçbir işe yaramayan bir asalak", bir "bit" ola­
rak mı yaşamıştır, hayatı gerçekten de anlattığı gibi abar­
tılı biçimde mi yaşamıştır? "Yemek yiyorum, gevezelik 
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ediyorum, dinliyorum, tekrar yemek yi yorum, yazıyorum, 
okuyorum, bu da konuşuyorum ve yine dinliyoruro de­
mek; sonra yine yiyorum, oynuyorum, yemek yiyorum, 
yine konuşuyorum, sonra yine yiyorum ve yatmaya gi­
diyorum." Gerçekten de Savaş ve Barış ve Anna Kareni­
na böyle bir ortamda mı yazıldı? Chopin'in sonatların­
dan biri çaldığında gözyaşlarını tutamayan bu insana mü­
zik, dar kafalı Quaker'ların· algıladığı gibi şeytanın gay­
dası gibi mi geliyor gerçekten? Gerçekten de Beethoven'i 
"şehvete davet eden" biri, Shakespeare'in oyunlarını "te­
reddütsüz saçmalık", Nietzsche'nin eserlerini "kaba 
saba, anlamsız gevezelik" olarak mı görüyor? Ya da Puş­
kin'in eserlerini "halkın sigarasını saracağı bir kağıt" ola­
rak mı iyi buluyor yalnızca? Herkesten daha fazla hizmet 
ettiği sanat ona "tembel insanların lüksü"nü mü ifade edi­
yor ve terzi Grişa ile ayakkabıcı Pyotr gerçekten ona Tur­
genyev ya da Dostoyevski'den daha yüksek estetik yar­
gıda bulunabilirler mi? Kendisi "gençliğinde durmak din­
tenrnek bilmeden zina yapmış" ve sonra evliliğinde on üç 
çocuk dünyaya getirmiş biri, her gencin onun çağrısından 
etkilenerek hadırnlaşacağına ciddi ciddi inanıyor mu? Gö­
rüldüğü üzere Tolstoy öfkeden kudurmuş biri gibi abar­
tıyor ve mantıken vicdan azabından abartıyor, abartıyor 
ki insanlar onun kendisini "kanıdanyla" ne kadar küçült­
tüğünü fark etmesinler. Fakat bazen de bu gürültü kopa­
ran anlamsız sözlerin özellikle onun abartmasıyla son bul­
duğu, bilincinin eleştirel katmanlarında battığı hissine ka­
pılıyor insan. "İnsanların benim kanıtlarımı onaylayacak-

• Qııaker'lar: 17. yüzyıl onalarında İngiltere'de ve Amerikan kolonilerinde 
ortaya çıkan, itikatnamelere, din adamlarına ya da başka bir kilise kuru­
muna gerek olmaksızın Tanrı'yı doğrudan içsel deneyimle kavramayı vur­
gulayan Hıristiyan grubu. (ç.n.) 
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lanndan ya da tarnşacaklanndan pek ümitli değilim." diye 
yazar bir defasında ve çok da haklıdır bu görüşünde, çün­
kü hayattayken bu sözde hoşgörülü insanla ne kadar az 
tartışılıyorduysa - "Lev Tolstoy ikna edilemez." diye iç 
çekiyor karısı, "Onun kendisine olan sevgisi asla bir ha­
tayı kabul etmesine izin vermez" diyor en yakın kız ar­
kaJa�ı. - una kar�ı Beethuven'i, Shakespeare'i ciddi cid­
di savunmak da o kadar anlamsız olur: Tolstoy'u seven 
kişi, bu yaşlı adam kendi mantıksızlığını açıkça sergile­
diğinde başını çevirir. Ciddiye alınacak hiçbir insan, Tols­
toy'un bu teolojik patlarnalarına bakıp gerçekten iki bin 
yıl boyunca yaşamın manevi değerleri uğruna yapılan sa­
vaştan, bir gaz vanasını çevirir gibi vazgeçmeyi ve en kut­
sal değederimizi fırlatıp atmayı bir saniye bile aklından 
geçirmemiştir. Çünkü özellikle Nietzsche gibi bir filozo­
fun doğduğu Avrupamız, sadece düşünce sevincinin bu 
ağır dünyayı yaşanabilir bir yer haline getirdiği Avrupa, 
Tanrı tanıktır ki birdenbire ahlaki bir komando ile köy­
lüleşmeye, basitleşmeye, mongollaşmayat uslu uslu kibir­
kanın içine girip yerde sürünmeye, fevkalade parlak olan 
geçmişin ruhunu "günahkar" bir hata olarak inkar etme­
ye hiç niyetli değildir. Avrupa örnek bir ahlakçı olan Tols­
toy'u, vicdanın o kahraman avukatını, bir sinir bulıranı­
nı umutsuzca çabalarla evrensel bir görüşe, yaşdönümü 
korkusunu milli bir ekonomiye dönüştürmek isteyen bu 
adamla karıştırmayacak kadar saygılı olmuştur hep ve 
olmaya da devam edecektir; bu sanatçının kahramanca 
yaşamının getirdiği olağanüstü ahlaki istekleri ile öfkeli 
bir köylü gibi kültürün ruhunu yok etmek için teoriye sı­
ğınan yaşlı adam arasında hep bir ayrım yapacağız. Tols­
toy'un ciddiyeti ve nesnelliği kuşağımızın vicdanını ben­
zersiz bir şekilde derinleştirmiştir; ancak depresif kuram-
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lan varlığın sevincine eşi görülmemiş bir suikast etkisi yap­
mıştır, kültürümüzü tekrar hayata döndürülmesi müm­
kün olmayan ilkel bir Hıristiyanlığa geri götürmeyi amaç­
layan münzevi bir papazın fikri. Artık Hıristiyan olma­
yan ve bu nedenle Hıristiyanlığı aşmış bir insanın düşün­
cesidir. Hayır, "İnsanın beline hakim olmasının tüm ya­
şamı helirlediğine", bu dünyaya döni.ik tutkularımız ne­
deniyle damarlarımızdaki kanı çekmemiz gerektiğine, sa­
dece görevlerimiz ve İncil'in söylediklerinin sorumluluğu­
nu taşımak zorunda olduğumuza inanmıyoruz: Neşenin 
yaratıcı, canlandırıcı, hayat veren gücünü bilmeyen, du­
yularımızın özgürce oyunlarını, en yüce, en mutlusunu 
bilinçli olarak yoksullaştıran ve karartan bir yorumcuya 
güvenrniyoruz. Ruhun ve tekniğin başarıları hakkında bir 
şey duymak istemiyoruz, Batı'nın mirasından bir şeyler 
vermek istemiyoruz, hiçbir şeyi: Ne kitaplarımızı, ne re­
simlerimizi, ne kentleri, ne bilimimizi, ne de duyularımı­
zın ve gözle görülür gerçeğimizin tek bir dirhemini, tek 
bir parçasını herhangi bir felsefeye teslim etmek istemi­
yoruz, hele hele bizi geriye götürecek, depresif yapacak, 
steplere ve düşünce bulanıklığına geri çekecek bir görü­
şe hiç. Öteki dünyadaki bir mutluluk için bugünkü var­
lığımızın şaşırtıcı zenginliğinin yerine herhangi bir basit­
lik koymak istemiyoruz: inatla "günahkar" olmayı ilkel 
olmaya, nıtkulu olmayı aptal ve İncil'in sözünden çıkma­
maya tercih ediyoruz. Bu nedenle Avrupa, Tolstoy'un sos­
yolojik kuramlarının tümünü edebiyat nıtanaklarının bu­
lunduğu dolaba koymuştur, onun örnek teşkil edecek ah­
laki taleplerine saygı duymakla beraber, hepsini bir daha 
çıkarmamak üzere kaldırmıştır. Çünkü en yüksek dini bi­
çimde de olsa, böyle harika bir dehadan bile gelse, geri­
ye dönüş ve gericilik asla yaratıcı olamaz ve bir tek bire-
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yin ruhunun karışıklığı asla evrensel ruhu karıştıramaz. 
Tekrar ve son ola�ak şunu söyleyelim: Çağımızın en güç­
lü eleştirmeni Tolstoy, Avrupa'nın geleceğine tek bir to­
hum bile ekıneyi başaramamıştır ve bu nedenle o tam bir 
Rustur, ırkının ve nesiinin dehasıdır. 

Çünkü kuşkusuz bu, Rusya'nın son yüzyılındaki an­
lam ve görevi olmuştur, büyük bir huzursuzluk ve kaba 
bir acı çekme isteğiyle tüm ahlaki temelleri altüst olmuş, 
tüm sosyal sorunlar köklerine varıncaya kadar eşetenmiş­
tir ve onların dahi sanatçılarının kolektif fikir başarıları 
önünde sonsuza kadar saygıyla eğiliyoruz. Bazı şeyleri daha 
derinden hissediyorsak, birçok şeyin daha net farkına va­
rıyorsak, çağırnızın ve insanlığın sorunları bize eskisinden 
daha sert, daha trajik ve acımasız geliyorsa bunu Rusya'ya, 
Rus edebiyatma ve Rus edebiyatının eski gerçeği aşarak 
yeni gerçeğe ulaşan o yaratıcı tedirginliğine borçluyuz. Tüm 
Rus düşüncesi, ruhun mayalanması, gerilen ve patlayan 
bir güçtür, fakat Spinoza, Montaigne ve bazı Alman dü­
şünürlerinki gibi ruhun açıklaması değildir; düny<lJlın ru­
hunun genişlemesine fevkalade yardımcı olur, çağımızın 
hiçbir sanatçısı Tolstoy ve Dostoyevski gibi ruhu deşme­
miş ve karıştırmarnıştır. Ancak her ikisi de bir düzen, yeni 
bir şey yararmarmza yardımcı olmamışlardır ve kendi ka­
oslarını, ruhsal derinliklerini dünyanın anlamı olarak gör­
meye çalıştıklarında onların çözümlerinden uzaklaşmışız­
dır. Zira her ikisi de, Tolstoy da, Dostoyevski de üzerle­
rine çöken ve geçilmez olan nihilizmden duydukları deh­
şetten, ilkel korkularından kurtulmak için dine sarılmış­
lardır, her ikisi de içlerindeki uçuruma düşmernek için bir 
köle gibi Haç'a tutunmuşlar ve Rusya'nın göğünü bir saat 
içinde kara bulutlarla kaplarnışlardır; oysa Nietzsche arın­
dıran yıldırımıyla korku veren tüm eski gökleri parçala-
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mış, kendi gücüne ve özgürlüğüne inanınayı kutsal bir çe­
kiç gibi vermiştir Avrupa insanının eline. 

Fantastik bir tiyatro oyunu: Tolstoy ve Dostoyevski, 
ülkelerinin en güçlü iki insanı mahşer gününün ürperti­
siyle sarsılıp birdenbire escrlerinden korkmuştur ve iki­
si de aynı Rus Haçı'nı kaldırmış, çöken bir dünyanın kur­
tarıcısı ve koruyucusu olarak İsa'yı yardıma çağırmıştır, 
her biri başka bir İsa'yı; yaşamlarında olduğu gibi fikir­
lerinde de birbirine ters ve düşman olan bu iki insan or­
taçağın kızgın keşişleri gibi her ikisi de kürsüsünde ayak­
ta durmaktadır,- Dostoyevski, köklü bir gerici ve otori­
tenin savunucusu, savaşın ve terörün vaizi, yükselen bir 
gücün egemenliğinin sarhoşluğundan çılgına dönmüş, ken­
disini zindana atmış çarın uşağı, emperyalist, dünyayı fet­
heden bir Mesih'e tapıyor. Buna karşılık Tolstoy, Dosto­
yevski'nin öve öve göklere çıkardığı şeyle alay ediyor, di­
ğeri ne denli mistik bir kul ise Tolstoy da bir o kadar mis­
tik bir anarşist, çarı bir cani, Kilise'yi ve devleti hırsız ilan 
ederek, savaşa lanet yağdırıyor, ancak dilinden İsa'yı, elin­
den İncil' i düşürmüyor - her ikisi de sarsılmış ruhlarının 
gizem dolu terörüyle, gerici bir tavırla dünyayı alçakgö­
nüllülük ve uyuşukluk içine sürüklüyorlar. Her ikisinin 
de içinde geleceği gören bir şey olmalı, bu mahşer günü 
korkularını insanların üzerine yayabiliyorlar, dünyanın 
sonunu ve kıyamet gününü sezen bir şey, ayaklarını bas­
tıkları Rus toprağının dehşet verici bir sarsıntıya gebe ol­
duğunu gören, bilen bir sezgi - şairin görevi ve işlevi ça­
ğının yangınını önceden görmek, bulutlardaki yıldırımı 
önceden sezip doğum sancıları içinde kıvranmak değil mi­
dir? Her ikisi de tövbe etmiş, öfkeli ve sevgi düşkünü pey­
gamberler gibi dünyanın çöküşüyle aydınlatılmış kapının 
önünde, yüzyılımızın hiç görmediği Eski Ahit'teki büyük 
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devler gibi duruyorlar ve havada dolaşan korkunç fela­
keti önlemeye çalışıyorlar. 

Ancak olacakları önceden sezmelerine rağmen dünya­
nın gidişine engel olamazlar. Dostoyevski devrimle alay 
eder ve neredeyse cenaze töreninin hemen arkasından çarı 
parçalayan bomba düşer. lolstoy savaşı kötüler ve yer­
yüzünde sevgiyi teşvik eder: Tabutunun üzerindeki top­
rağın üzerinden daha dört bahar geçmeden korkunç kar­
deş cinayetleri bütün dünyayı sarsına ya başlar. Hor gör­
düğü sanatın yarattığı karakterler zaman aşıroma uğra­
maz, ancak öğretisi ilk nefeste ve rüzgarda sönüp gider. 
Tanrısal imparatorluğunun çöküşünü yaşamamıştır, 
ama olacağını hissetmiştir, çünkü yaşamının son yılında, 
dostlarının arasında rahat rahat otururken uşağın getir­
diği mektubu açıp okumuştur. 

"Hayır, Lev Nikolayeviç, insan ilişkilerinin sadece sev­
giyle düzeltilebileceği konusunda sizinle aynı fikirde de­
ğilim. Bunu sadece iyi eğitim almış kişiler yapabilir, karJ. 
nı hep tok kişiler söyler. Fakat çocukluğundan bu yana 
aç olan ve tüm yaşamı boyunca zalimterin zulmüne ma­
ruz kalan insanlara ne önerebilirsiniz? Onlar mücadele 
edecek ve kölelikten kurtulmak için savaşacaklardır. Ve 
ben size ölümünüzün hemen öncesinde şunu söylüyorum, 
Lev Nikolayeviç: Dünya daha çok kana bulanacak ve in­
sanlar bu defa kadın erkek ayrımı yapmadan sadece efen­
dilerini değil, onların çocuklarını da öldürecek, parçala­
yacaklar, dünya bir daha bu kadar kötü bir şey yaşama­
sm diye. Bunları göremeyeceğiniz ve yanılgınızın şahidi 
olamayacağınız için üzgünüm. Size huzurlu bir ölüm di­
liyorum."  

Hiç kimse bu şimşek gibi çakan mektubu kimin yaz­
dığım bilmiyor. Trotskiy miydi, Lenin miydi, yoksa Sdılüs-
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selburg'ta çürümüş, isimsiz devrimcilerden biri miydi, 
bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Fakat belki de Tols­
toy o anda öğretisinin gerçek karşısında bir nefes ve ge­
çici bir şey olduğunu anlamış, insanlar arasındaki çılgın 
ve vahşi tutkuların kardeşlik sevgisinden hep daha güç­
lü olacağını sezmişti. Yüzü -ürada olanların aniartığına 
göre- o anda ciddileşmiş. Mektubu alıp odasına gitmiş; 
geleceği gören hissin bir dalgası yaşlı başının üzerinden 
esip geçmiştir. 
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Öğretisini Gerçekleştirme UKruna 
Verdiği Savaş 

"On cilt felsefe yazmak, tek bir ilkesini uy­
gulamaya koymaktan daha kolaydır." 

Günce, 1847 

Tolstoy'un o tarihlerde hiç elinden düşürmediği İncil'de 
şu sözü okuduğunda sarsılmadığı düşünülemez: "Rüzgar 
eken, fırtına biçer", çünkü onun yaşamı da aynı yazgıyı 
paylaşıyordu. Hiçbir insan, hele ki güçlü biri ruhundaki 
huzursuzluğu dünyaya kefaretsiz yayamaz: İsyanı, pinler­
ce kez geri teperek kendi göğsünden taşacaktır. Tartışma­
nın çoktan geçmişte kaldığı bugün, Tolstoy'un ilk çağrı­
sındaki mesajın Rus halkında ve hatta tüm dünyada na­
sıl bir fanatik beklenti yaramğını ölçmeye imkan yok: Ru­
hun bir isyanıydı mutlaka, tüm halkın vicdanının güçlü 
bir uyanışıydı. Hükümetin, yıkıcı etkisinden korkarak Tols­
toy'un poJemik yazılarını şiddetle yasak etmesi boşunay­
dı, daktilo kopyalan elden ele dolaşıyor yurtdışında ba­
sılan nüshalar gizlice ülkeye sokuluyordu; ve Tolstoy o güne 
kadar süregelen düzenin temeline, devlete, çara, Kilise'ye 
şiddetle saldırdıkça insanlık için daha iyi bir dünya düze­
nini ateşli ateşli ilan ettikçe, yürekleri her türlü kurtuluş 
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mesajına açık insanlar da ona akın ediyorlardı. Çünkü de­
miryollarına, radyo ve telgrafa, mikroskoba ve tekniğin 
tüm sihrine rağmen inanç dünyamız İsa, Muhammet ve 
Buda'nın yaşadığı dönemlerde olduğu gibi kendisini etik 
yönden daha yiiksek düzeye getirecek bir işareti beklemek­

tedir; sonsuz mucize isteği ile yanıp tutuşan kitlenin ru­
hunda bir öndere, öğretrnene duyulan özlem sürekli tek­
rarlanarak yaşamaya ve yok olmaksızın onu sarsmaya de­
vam eder. Bu nedenle insan, bir tek kişi insanlığa çeşitli 
vaatlerde bulunduğunda, bu manevi susuzluğunun has­
sas noktasına dokunmuş olur ve ayağa kalkıp çok büyük 
sorumluluk taşıyan, "Ben gerçeği biliyorum" sözünü söy­
lemeye cesaret eden kişi kitlenin içinde uzun zamandır bi­
rikmiş olan sonsuz bir özveriyle karşılaşır. 

Yüzyılın sonunda da bütün Rusya'da milyonlarca in­
san, Tolstoy bir mesih gibi mesajını yaydığı anda yüreği­
nin bakışını ona çevirir. Bizim için artık psikolojik bir bel­
geden ibaret olan "itiraf", inanan gençliği bir vahiy gibi 
kendinden geçirir. Nihayet, diye sevinç çığlıkları atmaya 
başlar, güçlü ve özgür biri, Rusya'nın en büyük yazarı o 
tarihe dek sadece yoksulların dile getirdiği, yarı kölelerin 
gizlice fısıldadığı bir şeyi açıkça talep etmiştir ve dünya­
nın mevcut düzeninin haksızlıklada dolu olduğunu, ah­
laksız olduğunu ve bu nedenle kalıcı olmayacağını ve yeni, 
daha iyi bir düzenin kurulması gerektiğini söylemiştir. Böy­
lece bütün mutsuzlara hiç ümit etmedikleri güç verilmiş 
olur, üstelik profesyonelce büyük laflar eden birinden de­
ğil, otoritesi ve dürüstlüğünden kimsenin kuşku duyma­
ya cesaret bile edemeyeceği, bağımsız düşünen ve kimse­
nin etkileyemeyeceği, satın alamayacağı bir deha tarafın­
dan. Tüm yaşantısıyla, toplum içindeki her davranışıyla, 
herkesin onun hakkında duyduğu şeyler bunlardır, örnek 

35ll 



Tolstoy 

olmak isteyen bu adam, kont olarak ayrıcalıklarından, zen­
gin bir adam olarak servetinden vazgeçecek, servet sahi­
bi ve büyük insanlar arasından çıkan ilk kişi olarak al­
çakgönüllülükle aralarında sınıf farkı olmayan, çalışan 
halkın arasına kanlacaktıı:. Rir eğitimi olmayanlardan köy­
lülere, okuryazar olmayanlardan hiçbir şeyi olmayan yok­
sullara kadar her yerde yeni Mesih'in vahyi dolaşırken, 
ilk havariler çoktan bir araya gelmiştir, Tolstoycuların ta­
rikatı, öğretmenlerinin her söylediğini harfiyen yerine ge­
tirmeye başlar ve onların arkasında uçsuz bucaksız ezi­
len kitle uyanmış bekler. Böylece milyonlarca yürek, mil­
yonlarca bakış parıldayarak Tolstoy'a, Mesih'e döner ve 
onun dünya için önem kazanmış yaşantısının her eylemi­
ni, her olayını merakla izlerken, "O bildiği her şeyi bize 
de öğretecek." diye düşün ür. 

Fakat ne gariptir ki Tolstoy başlangıçta bu kadar bek­
lenmedik ve şaşırtacak kadar çok müridi, milyonlarca in­
sanı özel yaşamına bağlamakla nasıl büyük bir sorumlu­
luğun altına girdiğini fark etmemiş gibidir. Kuşkusuz bir 
kurtarıcı olarak ortaya çıktığında böylesi bir yaşam öğ­
retisini soğuk kağıtlar üzerinde bırakamayacağını, aksi­
ne kendi hayatını başkalarına örnek teşkil edecek şekil­
de yaşaması gerektiğini aniayacak kadar ileri görüşlüdür. 
Ancak -bu onun başlangıcının hatasıydı- o, yeni sosyal 
ve etik taleplerinin uygulanabileceğini kendi yaşam biçi­
minde sadece ima etmesinin ve arada bir gerçekten istek­
li olduğunun işaretini vermesinin yeterli olduğunu düşü­
nür. Örneğin bir köylü gibi giyinerek efendi ve uşak ara­
sındaki dış görünüşteki farkı kapatmaya çalışır; orak ve 
saban kullanıp tarlada çalışırken Repin'e* resmini yap-

• İlya Yefimoviç Repin ( 1 844-1930): Rus ressam. 
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nrır, herkese şunu kanıtlamak için: Tarlada çalışmayı, ek­
meği kazanmak için kaba ve dürüst bir iş yapmayı ayıp 
olarak nitdemiyorum ve hiç kimse de bundan utanma­
malı; çünkü bakın, ben bile, Lev Tolstoy, hepinizin bildi­
ği gibi bunu yapmaya ihtiyacım olmadığı halde ve deha­
mın başarısı nedeniyle tamamen dışında kalabilecekken 
seve seve üstleniyoruro bunu. Servetin "günahıyla" ruhu­
nu daha fazla tekelememek için servetini, varını yoğunu 
(o tarihlerde yarım milyon rubleden daha fazlaydı) karı­
sına ve ailesine bırakır ve eserlerinden de para ya da para 
yerini tutacak bir şey almayı reddeder. Sadaka verir, ken­
disine başvuran en yabancı, en sıradan insanları ziyaret 
ederek, onlara mektup yazarak zaman ayırır; yeryüzün­
deki her türlü haksızlık ve adaletsizliği kardeşçe bir sev­
giyle yardım ederek ortadan kaldırmaya çalışır. Fakat kısa 
bir süre sonra kendisinden daha fazla şey beklendiğini fark 
eder, çünkü kendisine inananların oluşturduğu o büyük, 
o kaba kitle, bütün duygularıyla ruhuna ulaşmak istedi­
ği o "halk", Tolstoy'un servetini ve mal varlığını sadece 
düşünce bazında aşağılamak gibi sembolik şeylerle yetin­
mez, aksine daha fazla şey bekler Lev Tolstoy'dan: Her 
şeyden vazgeçmesini, kendi sefaleti ve mutsuzluğu için­
de yok olmasını ister. Sadece din uğruna yapılan eylem 
yaratır gerçek inananları ve ikna eder insanları -ve bu ne­
denle her zaman her dinin başlangıcında kendini tama­
men feda eden hir adam olur- fakat hiçbir zaman sade­
ce ima eden ve söz veren bir tavır yoktur. Ve Tolstoy'un 
öğretisinin gerçekleştirilmesini güçlendirmek için yaptı­
ğı şey, kendisini alçaltma hareketinden, dini açıdan alçak­
gönüllülüğünü gösteren sembolik bir davranıştan başka 
bir şey değildir, npkı Katolik Kilisesi'nin pa paya ya da çok 
inançlı imparatorlara paskalyadan önceki perşembe gü-
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nünde, yılda bir kez on iki ihtiyar kişinin ayağını yıkama 
görevini vermesi gibi. Böylece halka, en bayağı bir işin 
bile yeryüzünün en yüksek kişilerini alçaltınayacağı gös­
terilmek istenirdi. Fakat nasıl ki papalar ya da Avustur­
ya'nın ve İspanya'nın imparatorları yılda bir kez ödedik­
leri bu kefaretle güçlerinden bir şey kaybetmeyip hamam 
uşağı olmadılarsa, büyük şair ve soylu bir efendi olan Tols­
toy da bir saat boyunca çuvaldız ve kalıpla uğraştı diye 
kundura tamircisi, iki saat tarlada çalıştı diye köylü ve 
bütün servetini ailesinin üzerine geçirdi diye de gerçek bir 
yoksul olmamıştır. Tolstoy başlangıçta sadece öğretisinin 
uygulanabilirliğini göstermeye çalışır ama bunu yerine ge­
tirmez. Fakat sembollerle içgüdüsel olarak yetinmeyen ve 
ancak kusursuz bir fedakarlıkla ikna olabilen halk Tols­
toy'dan işte tam böyle bir şey beklemekteydi, çünkü bir 
ustanın etrafına toplanan ilk çıraklar, ustalarının öğret­
tiklerini her zaman ondan daha iyi, harfiyen ve kelime­
si kelimesine yerine getirir. Öyle derinden hayal kırıklığı­
na uğramalarının nedeni, gönüllü yoksul olmuş bu me­
sihin yanına yaptıkları hac ziyareti sırasında diğer soylu­
ların topraklarında olduğu gibi Yasnaya Polyana köylü­
leri yoksulluk içinde kıvranırken, onun, yani Tolstoy'un 
konuklarını eskiden olduğu gibi bir kont olarak köşkün­
de karşılarlığını ve bu nedenle de hala "çeşitli hilelerle hal­
kın varını yoğunu yağma eden insanlar sınıfına" dahil ol­
duğunu görmeleridir. Tolstoy'un servetini ailesine devret­
tiğini söylemesi onlar için gerçek bir vazgeçiş demek de­
ğildir, artık hiçbir şeye sahip olmamasını gerçek yoksul­
luk olarak algılamazlar, aksine şairin daha önceki rahat 
yaşamının içinde zevk sürdüğünü görürler ve birkaç saat 
tarla sürmesi, kundura tamir etmesi bile onları hiçbir şe­
kilde ikna etmez. Yaşlı bir köylü, "Ne biçim bir insan bu, 
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söylediği başka, yaptığı başka bir şey! " diye homurdanır 
ve öğrencilerle komünistler onun öğretisi ve eylemi ara­
sında kalması ve çelişkisi karşısında daha sert bir tavır ko­
yarlar. Onun bu belli belirsiz tavrı en inanmış mürideri­
ni bile yavaş yavaş teorileri konusunda hayal kırıklığına 
uğrarmaya başlar. Gelen mektup! 1r ve çoğu kez ayakta-

.� 
kırnma özgü saldırılar gittikçt'·daha şiddetli bir şekilde ya 
teorilerini tekzip etmesi ya da arada bir örnek vererek de­
ğil, söylediklerini harfiyen yerine getirmesi konusunda onu 
uyarır. 

Bu uyarılardan ürken Tolstoy'un kendisi de sonunda 
taleplerinin ne kadar büyük olduğunu fark eder ve insan­
lara vermek istediği mesajının sadece dikte ertirmekten 
ibaret olamayacağını, söylediklerini uygulaması gerekti­
ğini ve tahrik edici, heyecanlandırıcı örneklerle değil, ya­
şamını tümüyle değiştirerek mesaj ma ruh katabileceğini 
anlar. Konuşmacı ya da vaatlerde bulunan biri olarak 19 .  
yüzyılın en büyük tribünü olan halkın önüne çıkan biri 
şöhretin göz alıcı ışığıyla aydınlanır, milyonlarca insanın 
gözü üzerinde olur ve bu kişi tüm özel şeylerinden, uyum­
lu yaşamından vazgeçmek zorunda kalır ve düşünceleri­
ni sadece arada bir ufak tefek eylemlerle göstermesi ye­
terli olmaz; aksine geçerli bir kanıt olabilmesi için gerçek 
bir fedakarlıkta bulunması gerekir: "İnsanların seni din­
lemesi için gerçeği acıyla yoğurman gerekir, hatta ölüm­
le. "  Böylece Tolstoy'un kişisel varlığı karşısında, İncil'e 
dayanan öğretisinin hiç tahmin etmediği bir sorumluluk 
yükselir. Ürkmüş, korkmuş, kuşkusuz gücünün farkında 
olmayan ve ruhunun en derinliklerine kadar endişeyle do­
lan Tolstoy, öğretisiyle birlikte dini sorumluluğun altına 
girer, yani bundan böyle varlığının her hareketiyle man­
evi isteklerini sınırsız bir biçimde somutlaştırmak ve alay 
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ennekten hoşlanan geveze bir dünyanın ortasında dini 
inançlarına hizmet etmek zorundadır. 

Kutsal bir hizmetkar: Tüm alaylara inat söylenmiştir 
bu söz. Çünkü kuşkusuz içinde bulunduğumuz akıl ça­
ğında "kutsal kişi" sözcüğü tümüyle absürd ve imkansız 
görünür, akıbeti meçhul ortaçağa ait bir şeymiş gibi ge­
lir. Oysa her insanın bir inanca bürürunesi ve tapınma şek­
li geçicidir; bütün türler dünyanın döngüsüne bir kez gir­
di mi, ondan sonra tarih dediğimiz benzerlikterin o uç­
suz bucaksız oyununda ister istemez tekerrür eder. Her 
zaman ve her çağda insanlar kutsal varlığı aramak zorun­
luluğu duyacaklardır, çünkü insanlığın dini duyguları bu 
en yüce manevi biçime yeniden ihtiyaç duyacak ve yara­
tacaktır; sadece değişen çağa ayak uydurarak uygulama 
biçimi değişecektir. Varlığı manevi olarak arın�rmadan 
anladığımız şeyin aurea'daki (Hıristiyan azizlerın hikaye­
leri) oyulmuş tahta figürleriyle, sütunlar üzerinde yaşa­
yan çöl keşişleriyte• bir ilgisi yoktur -çünkü biz kutsal ki­
şinin imajını tealogların ruhani meclisinin ya da papayı 
seçen kardİnaller meclisinin tanımlamalarını çoktan bı­
raktık-, bizim için bugün "kutsal"  demek, varlığın dini 
bir yaşantı olarak benimsenen bir fikre kendisini ve ya­
şantısını kahramanca, tümüyle vermesi demek. Bir dir­
hem düşünce sarhoşluğu bile Sils-Maria'lının, Tanrı ka­
tilinin* *  dünyayı inkar eden yalnızlığı ya da Amsterdam­
lı bir elmas yontucusunun** *  insanı sarsan tokgözlülüğü, 
bizim için dikenli kırbaçla kendini kamçılayan yobaz bi­
rinin coşkusundan daha aşağı değildir; hatta bütün mu-

• Sütun üzerinde yaşayan keşişlcr: "Stilit" ismi 4. ve 6. yüzyıllarda, taş siitun 
(stulos) üzerinde yaşayan Hıristiyan keşişler. (ç.n) 

* • friedrich Nietzsche kastediliyor. (ç.ıı.) 
• * • Spinoza kastediliyor. (ç.n.) 
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cizelerin ötesinde, daktilo ve elektrik ışığının keşfedildi­
ği bir çağda ışıkla iyice aydınlatılmış her yerde, insanla­
rın akın akın gezdiği kentlerimizde bile vicdanın etten ke­
mikten şahidi olarak ruhu kutsal olan birini bugün bile 
görmek mümkün; ancak bu mucizevi ve nadir varlıkla­
n göğün yanılmaz ve yeryüzünün tartışılmaz varlıklan ola­
rak görme zorunluluğumuz yok artık, aksine biz bu yüce 
"deneyenleri" ve tehlikeli bir şekilde "denenmiş" varlık­
ları özellikle bunalımları ve mücadeleleri içinde seviyoruz, 
en çok da yanılmaianna rağmen değil, yanılabildikleri için. 
Çünkü bizim kuşağımız kutsal kişilerine dünyanın öbür 
yanından gönderilmiş Tanrı elçisi olarak değil, aksine in­
sanlar arasında bu dünyaya en çok ait olan kişiler olarak 
saygı göstermek istiyor. 

Bu nedenle Tolstoy'un, yaşamına örnek olarak bir şe­
kil vermek için yaptığı o büyük denemelerinde özellikle 
etkilendiğimiz şey, onun kararsızlığıdır, en son denemesin­
de insan olarak uğradığı başarısızlık "kutsal olması" ka­
dar sarsmışa benziyor bizi. Hic incipit tragoedia! (İşte tra­
gedya burada başlar! ) Tolstoy'un yaşam biçiminin gele­
nekselliğinden kurtulmak için kahramanca bir görevi yük­
lendiği ve sadece vicdanın sonsuz biçimini gerçekleştirme­
ye çalıştığı bir anda, yaşamı Nietzsche'nin öfkesinden ve 
çöküşünden bu yana gördüklerimizden daha büyük bir 
trajik gösteriye dönüşür. Çünkü aile, soylular dünyası, mül­
kiyet, zamanın yasaları gibi içinde yaşadığı ilişkilerin tü­
münden zorla kopması binlerce sinir dokusu parçalanma­
dan, kendini ve çevresindekileri yaralamadan gerçekleşe­
mezdi. Ancak Tolstoy hiçbir şekilde acıdan korkmuyor­
du, hatta tam aksine gerçek bir Rus ve bu nedenle aşırı 
uçta biri olarak özellikle samirniyetini somut bir şekilde 
kanıtlamak için gerçek acıyı arzuluyordu. Yaşamının ra-
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hatlığından çoktandır yorgundu; sıradan aile mutluluğun­
dan, eserlerinin şöhretinden, etrafındaki insanların ken­
disine duyduğu saygıdan iğreniyordu - içindeki yaratıcı 
insan farkında olmadan daha heyecanlı, daha zengin yaz­
gıya, insanlığın ezeli güçlerinin daha derin karışıklığına, 
yoksulluğa, sefalete ve bunalım geçirdiğinden bu yana ya­
ratıcı anlamını ilk kez kavradığı acıya özlem duyuyordu. 
Alçakgönüllülükle ilgili öğretisi konusundaki samirniye­
tini İncil'e dayandırarak kanıtlamak için evi, parası, aile­
si olmayan, kirli, bitli, aşağılanan, devletin zulmettiği, Ki­
lise'nin dışladığı toplumun en aşağı tabakasındaki bir in­
sanın yaşamını sürmek istiyordu. Eserlerinde anlattığı gibi 
gerçek hayatta da insanın en önemli ve ruhunu dolduran 
bir yaşam biçimini etiyle, kemiğiyle ve ruhuyla yaşamak 
istiyordu: Vatanı olmayan, hiçbir şeyi olmayan, kaderin 
rüzgarında bir sonbahar yaprağı gibi savrulan bir insanın 
yaşamını. Tolstoy -ve burada büyük bir sanatçı olan ta­
rih, zekice ve ironik antitezlerinden birini kuruyor yine­
ruhunun en derinlerinden, kendisinin karşıt kutbu olan 
Dostoyevski'nin istemediği halde boyun eğ�iği kaderini 
tümüyle yaşamak istiyordu. Çünkü Dostoyevski, Tols­
toy'un pedagojİk ilkeler ve acı çekme isteğiyle şiddetli bir 
şekilde yaşamak istediği gözle görülebilir tüm acıları, za­
limliği ve kaderin nefretini yaşamıştı. Hakiki, acı veren, 
yakan ve sevinci emen bir yoksulluk Dostoyevski'ye Nes­
sos'un * gömleği gibi yapışını ştı; vatansız biri olarak yer­
yüzündeki bütün ülkeleri dolaşmış, hastalıklar bedenini 
kemirmiş, çarın askerleri onu ölüm direğine bağlamış ve 
sonunda Sibirya'nın hapishanelerine annışiardı -Tolstoy'un 
öğretisini göstermek ve bu öğretisinin din şehidi olmak 

• 
Nessos: Heraklcs'in öldürdiiğü kenrauros. (ç.n.) 
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için çekmek istediği tüm acılar Dostoyevski'ye fazla faz­
la verilmişti, oysa maddi ve gözle görülür acılara susamış 
olan Tolstoy'a zulüm ve yoksulluğun bir damlası bile düş­
memişti. 

Tolstoy acı çekme isteğini gösterebilmeyi başaramamış 
ve dünyayı ikna edecek bir onaya hiçbir zaman ulaşama­
mıştı. Her yerde alaycı ve ironik bir yazgı onun din uğ­
runa şehit olma yolunu kapatmıştı. Fakir olmak, serve­
tini insanlığa bağışlamak istiyoı; yazılarından ve eserlerin­
den artık hiç para almak istemiyordu, fakat ailesi onun 
yoksul olmasına izin vermiyordu; iradesi dışında büyük 
serveti ailesinin elinde sürekli artıyordu. Yalnız olmak is­
tiyoı; fakat şöhreti nedeniyle evi gazeteci ve meraklıların 
akınına uğruyordu. Aşağılanmak istiyor, fakat kendisini 
alçalttıkça, kendi eserlerini nefretle gözden düşürmeye ça­
baladıkça ve samirniyetine gölge düşürdükçe insanlar da 
o kadar saygıyla bağiamyordu ona, basık ve izbe bir ku­
lübede, tanınmadan, rahatsız edilmeden bir köylü gibi ya­
şamak ya da bir hacı ve dilenci gibi caddelerde başına buy­
ruk dolaşmak istiyordu, fakat ailesi ona ihtimamlarıyla 
kol kanat geriyor ve açıkça kabullenmediği tekniğin tüm 
rahatlığını kendisine acı vermesine rağmen odasına kadar 
sokuyordu. Zulüm görmek, zindana atılmak ve kırbaç­
lanmak istiyoı; "Özgürlük içinde yaşamaktan utanıyorurn." 
diyordu, ancak resmi makamlar ona dokunmuyor, sade­
ce müriderini kırbaçiatıp ve Sibirya'ya sürmekle yetiniyor­
lardı. Bu nedenle Tolstoy en üsttekine el atıyor ve çara ha­
karet etmeye başlıyordu, sonunda cezalandırılsın, sürgü­
ne gönderilsin, mahkum edilsin ve nihayet inancı nedeniy­
le başkaldırısının cezasını insanların önünde çeksin diye; 
ancak II. Nikola, Tolstoy'u kendisine şikayet eden baka­
na şöyle karşılık veriyordu: "Lev Tolstoy'a dokunmama-
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nızı rica ediyorum, ondan bir din şehidi yapmaya hiç ni­
yetim yok." Oysa bu, tam da buydu Tolstoy'un son yıl­
larda istediği, inançlannın şehidi olmaktı ve özellikle buna 
izin vermedi yazgısı, hatta acı çekmek için kıvranan bu 
insanın acı çekmemesi için haince bir önlem ağı sarmış­
tı etrafını. Tecrit hücresinde kendini oradan oraya atan 
bir deli gibi şöhretinin gözle görülmeyen hapishanesinde 
çırpınıp duruyordu; kendi arzularına tükürüyor, devlet­
le, Kilise'yle ve tüm güçlerle alay ediyordu - ancak insan­
lar onu, şapkaları elinde nezaketle dinliyor, onu soylu ve 
tehlikesiz bir deli olarak görüyorlardı. Gözle görülür bir 
eylem yapmayı, kesin bir kanıt sunma yı, etkileyici bir din 
şehidi olmayı hiçbir zaman başaramıyordu. Şeytan, din 
şehidi olma isteği ile bunun gerçekleşmesi arasına yazgı­
sının her siltesini inmeden yakalayan ve acının ona yak­
laşmasına izin vermeyen şöhreti yerleştirmişti. 

Fakat niçin -diye soruyordu sabırsızca tüm mürideri 
ve karşıtları alaycı bir ifadeyle-, nasıl oluyor da Lev Tols­
toy utanç verici bu ikilemi kararlı bir iradeyle yokldemi­
yor? Niçin evini gazetecilerden ve fotoğrafçılardan temiz­
lemiyor, niçin eserlerinin satışını ailesinin üstlenmesine kat­
tanıyor, niçin kendi istediği şekilde değil de, onun talep­
lerini tamamen hiçe sayarak zenginlik ve rahatlığı yeryü­
zünün en büyük nimetleri olarak gören çevresindekilerin 
isteklerine göre hareket ediyor? Niçin kendi vicdanının 
emrettiği gibi açık ve net bir şekilde davranmıyor? Tols­
toy insanların kendisine yönelttiği bu ürkütücü sorulara 
bir yanıt vermemiş ve asla özür dilememiştir; tam tersi­
ne, söyledikleri ile yaptıkları arasındaki çelişkiyi kirli par­
maklarıyla işaret eden bu tembel ve geveze insanların hiç­
biri, Tolstoy'un davranışlarının yarım yamalaklığı, daha 
doğrusu hiç davranmaması, bırakınız yapsınlar tavrı ve 
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hoşgörüsü konusunda kendisi kadar sert hareket etmemiş­
lerdir. 1908'de güneesine şöyle yazar: "Bir başkası olsay­
dım, benim gibi biri hakkında şöyle derdim: Lüks içinde 
yaşayan, köylülerin elindeki her şeyi alan, onları tutuk­
lattıran ve bu arada Hıristiyan olduğunu söyleyip vaaz ve­
ren, beş kapik sadaka dağıtan ve tüm bu hain davranış­
larından sonra sevgili karısının arkasına saklanan birisi­
dir - böyle bir insanı pislik diye nitelendirmekte bir an bile 
düşünmezdim! İşte tam böyle bir şeyin bana da söylen­
ınesi gerekiyordu, dünyevi kibirden kurtulmam ve sade­
ce ruhu yaşayabilmem için." Hayır, hiç kimsenin Lev Tols­
toy'u ahlaki ikilemi konusunda aydınlannasına gerek yok­
tu, o zaten her gün ruhunu bunlarla parçalıyordu. Gün­
lüğündeki: "Söyle, Lev Tolstoy, öğretinin ilkelerine göre 
yaşıyor musun?"  sorusu kızgın bir demir gibi vicdanını 
dağladığında öfke ve çaresizlikle şöyle yanıtlıyordu: 
"Hayır, utançtan ölüyorum, ben suçluyum ve aşağılanma­
yı hak ediyorum." inancı doğrultusunda her şeyden vaz­
geçeceğini itiraf ettikten sonra mantıksal ve etik açıdan 
kendisi için sadece tek bir yaşam biçimi olduğunu çok iyi 
biliyordu: Evini terk etmek, soyluluk unvanından, sana­
tından vazgeçmek ve hacı olarak Rus caddelerinde dola­
şıp durmak. Oysa gerekli ve ikna edebilecek yegane yol 
olan bu son kararı vermeyi asla başaramadı bu tövbekar. 
Ama özellikle zayıflığının bu sırrı, ilkelerini koyduğu ka­
tılığı gerçekleştirmedeki yetersizliği, bence Tolstoy'un en 
son güzelliğidir. Çünkü mükemmellik sadece insanlığın 
ötesinde mümkündür; her kutsal kişi, hatta yumuşak ol­
mayı öğütleyen mesih bile sert olabilmelidir ve müriderin­
den kutsallık uğruna babalarını, annelerini, eşierini ve ço­
cuklarını arkalarında bırakmaları için neredeyse insanüs­
tü ve insancıl olmayan taleplerde bulunabilmelidir. Tu tar-
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lı ve mükemmel bir yaşam, her zaman bireyin ancak ken­
dini tüm bağlarından ve ilişkilerinden kopardığı ve yapa­
yalnız olduğu bomboş bir mekanda gerçekleşebilir: Bu ne­
denle her çağda kendine uygun bir yuva ve vatan arayan 
kutsal kişinin yolu çöle uzanır. Böylece Tolstoy da aynı 
şekilde öğretisinin maddi sonuçlarını eylemle gerçekleş­
tirmek istiyorsa Kilise ve devletten olduğu gibi, daha ya­
kın, daha sıcak, daha saran ailesinden de kopmalıydı: Fa­
kat bu acımasızca ve başkalarını düşünmeksizin zor kul­
lanarak yapacağı eylem için çok insancıl olan bu kutsal 
kişi, otuz yıl bunu gerçekleştirecek gücü bulamadı kendi­
sinde. İki defa kaçtı, iki defa geri döndü, çünkü bunalım 
geçiren karısının intihar etme olasılığı son anda onu iste­
ğinden vazgeçirmiş ve bir türlü karar verememiştİ - buy­
du Tolstoy'un manevi suçu ve insancıl güzelliği: Tek bir 
insanı dahi soyut fikirleri uğruna feda etmemek. Çocuk­
larıyla bozuşup karısını intihara sürüklemektense, s�de­
ce maddi bir birlikteliğin olduğu bir evin ezici çatısı altın­
da huzursuz bir yaşama katlanmaya razı oluyor ve umut­
suzca, vasiyetname ve kitaplarının satışı gibi önemli ko­
nularda ailesinin isteklerine boyun eğiyoı; başkalarına acı 
vermektense kendisi acı çekmeyi tercih ediyordu. Taş gibi 
katı kutsal biri olmaktansa, acı da olsa ahlaki açıdan za­
yıf bir insan olmayı yeğliyordu. 

Çünkü böylelikle toplum gözünde sadece o, gayretsiz­
lik ve kusurlu olmakla suçlanacaktı. Her çocuğun kendi­
siyle alay etme, her dürüst insanın ona kuşkuyla bakma, 
müriderinin her birinin kendisini yargılama hakkını 
kendinde bulacağını biliyordu; fakat bu, özellikle bu ne­
denle Tolstoy, tüm o karanlık yıllarda ikilemi nedeniyle 
kendisine yapılan suçlamaları ağzı sımsıkı kapalı, bir kez 
bile özür dilemeye kalkışmadan büyük bir sabırla kabul-
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leniyordu, "İçinde bulunduğum durum insanlara yanlış 
gelebilir, belki de böyle olması gerekli ." diye yazar, sarsıl­
mış bir halde 1898'de günlüğüne ve yavaş yavaş geçirdi­
ği sınavın gerçek anlamını kavramaya başlar, zafer kazan­
madan acı çekmesinin, kendini savunrnadan, özür bulma­
ya çalışmadan haksızlığa katlanmasının kendisi için yıl­
lardır yazgısından beklediği şeyden, halkın gözleri önün­
de acı çeken biri olmaktan çok daha şiddetli ve güçlü bir 
şey olduğunun farkına varmıştı uzun süredir. "Çok defa 
acı çeken ve zulme kadanan biri olmayı arzu ettim, fakat 
bu, ben sadece acı çekerken başkalarının bana zulmeone­
si, yani başkalarını kendim için çalıştırırken benim tem­
bel tembel bekleyeceğim anlamına gelecekti."  Bütün in­
sanların en tez canlısı, bir hareketle ıstırabın içine atlama­
yı, günahlarından arınmak için inançlarının kurbanı ola­
rak yanınayı seve seve kabullenen bu insan, kendisini yan­
maktan çok daha sert bir sınavın beklediğini, kor ateş üze­
rinde yavaş yavaş yanacağını anlamıştı: Kendisini tanıma­
yanların aşağılamalarına ve her şeyin farkında olan vic­
danının sonsuz huzursuzluğuna katlanmak gibi. Çünkü 
her şeyi gören ve aidatılamayan bu ruh gözlemcisinin vic­
danının süzgeci öyle çalışmaktadır ki, havari Lev Tolstoy'un 
milyonlarca insandan beklediği ahlaki isteklerini, fani in­
san Lev Tolstoy kendi evinde ve yaşamında yerine getire­
meyeceğini her gün yeniden kabullenmek zorunda kalı­
yordu, bunu asla başaramayacağının bilincinde olduğu 
halde hiç duraksamadan öğretisini inatla devam ettirme­
ye çalışıyor, artık kendi kendine inanmazken, başkaları­
nın kendisine inanmasını ve onaylamasını bekliyordu! İşte 
tam burada iltihaplanıyordu yarası, Tolstoy'un vicdanın­
daki irinli yer. Üstlendiği misyanun çoktandır bir role dö­
nüştüğünün bilincindeydi, dünyanın önünde sürekli ye-
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niden oynadığı alçakgönüllülük üzerine bir tiyatro oyu­
nu; söylediklerini gerçekleştirecek, yaşadığı hayatı değiş­
tirecek gücü bulamadığı gibi, insanlardan dini taleplerde 
bulunmaktan vazgeçecek gücü de bulamıyordu: Dünya­
yı düzeltecek havari rolünde ısrar ediyor, ancak söyledik­
lerini gerçekleştirebilecek örnekleri verecek yeteneği olma­
dığını da içten içe biliyordu. Hedeflediği şeyde o kadar sa­
mimi olan Tolstoy, davranışlarında da bir o kadar sami­
miyetsizdi, kendine karşı samimi değildi, kutsallığı yarım, 
Hıristiyanlığı yapaydı. Bu nedenle, onun coşkulu tövbe­
karlığını, kendini tatmin etmek için yapılan boş bir koroed­
yenlik olarak gören ve küçümseyen karşıtları inatçı ve dar 
görüşlüydü; aynı şekilde istekleri konusunda kararsız ve 
güvensiz olan bu insandan zorla bir kutsal kişi yaratmak 
isteyen fanatik Tolstoycular da inatçı ve dar görüşlüydü­
ler - Tolstoy'un yazgısı bu çözülmeyen karışımda� yani 
dürüst olma konusundaki bilinçli isteğine rağmen farkın­
da olmadan yapaylığa eğilimli olmasında yatmaktadır. Dü­
rüstlüğünde tamamen samimi değildir, ancak kendini be­
ğenmişliği konusuna gelince yine dürüsttür. Aynanın kar­
şısında günah çıkarıyor, fotoğrafçıların karşısında tövbe 
ediyor ve kendisiyle röportaj yapanların önünde vaaz ve­
riyordu; ancak yalnız kaldığında güneesinde ve kendisiy­
le yaptığı son diyaloğunda yetersizliğini gerçekten yiğit­
çe bir acımasızlıkla eğitiyordu. Şöhret hırsıyla başı dönen 
ve farkında olmadan komik durumlara düşen, kendisine 
karşı korkunç acımasız olan bu kişi, halkın önüne çıktı­
ğında her türlü dürüst olmayışın en sert yargıcıydı, bakış­
larını kendine çeviriyordu: Tolstoy asla kendisine yalan 
söylememiş ve kendi kusurlarıyla yapmacıklığını en acı­
masız düşmanlarından bile daha iyi görmüştür, özellikle 
bu nedenle yaşamının tümünü bir trajediye çevirmiştir. Is-
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nraplar içinde kıvranan ve gerçeklik delisi bu yüreğin, ken­
disinden nasıl iğrendiğini ve kendisine nasıl eziyet ettiği­
ni anlamak ya da tasavvur etmek isteyen, ölümünden son­
ra bulunan Peder Sergey hikayesini (novelini) okumalıdır. 
Nasıl ki Azize ' leresa gördüğü hayallerden ürküp günah 
çıkardığı papaza korku içinde kendisine bildirilen şeyle­
rin Tanrı tarafından mı, yoksa kibrini sınamak için Tan­
rı'nın karşıtı şeytan tarafından mı gönderildiğini sorduy­
sa, Tolstoy da bu novelinde öğretisinin ve insanlar önün­
deki davranışının temelinin tanrısal, yani etik ve yardım 
amaçlı mı, yoksa kibrinin şeytanından, şöhret hırsından 
ve başkalarının pohpohlamasından duyduğu sevinçten mi 
kaynaklandığını sorar. Bu kutsal insanın (Peder Sergey) 
kişiliğinde, çok şeffaf bir örtü altında Tolstoy Yasnaya Pal­
yana'daki kendi durumunu anlatır: Nasıl İnananlar, me­
raklılar ve hayran olan hacılar kendisine geldiyse, o mu­
cizevi rahibe de yüzlerce tövbekar ve hayranı akın eder. 
Fakat herkesin kutsal saydığı, Tolstoy'un vicdanının iki­
zi olan bu kişi, aynı Tolstoy gibi mürider kalabalığının tam 
ortasında, gerçekten de kutsal bir kişinin kalbine sahip olup 
olmadığını sorar kendine: " Yapoğun şeyin ne kadannı Tan­
rı aşkına, ne kadarını insanlar uğruna yapıyorum?" Ve 
yüreği paramparça olmuş Tolstoy, Peder Sergey için şun­
ları söyler: "Ruhunun ta derinliklerinde şeytanın, Tanrı 
aşkı için çabaladığı şeylerin yerine şan şöhret kazanma is­
teğini yerleştirdiğini hissediyordu. Hissediyordu bunu; çün­
kü eskiden kimse tarafından rahatsız edilmeden kendini 
çok iyi hissettiği yalnızlığı şimdi bir azap olmuştu onun 
için. Gelen ziyaretçilerle rahatsız oluyor, yoruluyordu, an­
cak yüreğinin en derin köşesinde gelmelerine seviniyor, do­
lup taşan övgüleri karşısında mutlu oluyordu. Ruhunu 
güçlendirmeye ve ibadet etmeye gittikçe daha az zamanı 
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oluyor ve kendisini bir kaynağın fışkırdığı bir yere ben­

zetiyordu, içinden gelen ve taşan canlı bir suyun zayıf bir 

kaynağına; ancak bu su artık birikemiyordu, susamış in­

sanlar kendisine yaklaştıkça, birbiri ardına geldikçe her 

şeyi ezip geçiyorlardı, geriye yalnızca pislik kalmıştı . . .  Ar­
nk onun içinde de ne sevgi, ne alçakgönüllülük, ne de sağ­

lık kalmıştı ." 

Bir insanın azizliğini tümden yok etmek için kendisi­

ni bu denli reddennesinden daha korkunç bir hüküm ola­

bilir miydi? Bu itiraflarıyla Tolstoy, Yasnaya Potyana'nın 

kutsal kişisi, hakkında kitaplardaki klişeleri sonsuza dek 

yıkıyordu; azizierin halesi başında olacakken kendisine 

yüklediği sorumluluğun altında ezilen, yıkılmış, güveni­

ni kaybetmiş bir insanın paramparça olmuş vicdanının 

ne kadar sarsıldığı görülüyordu. Bir dünyanın hayranlı­

ğını kazanmak, kendisini pohpohlayarak göklere çıkaran 

çömezleı; her gün gelen ziyaretçi akını, tüm bu gürülfü­

tü ve heyecan verici kabulleı; kuşkucu, hiçbir şekilde kan­

dmlamaz ve sann alınamaz bir vicdana sahip olan Tols­

toy'a, şiirsel bir şekilde düzenlenmiş Hıristiyanlığının için­

de ne kadar da çok gösterişin, kendi kendini aşağılama­

sının arkasında nasıl da şan ve şöhret tutkusunun gizlen­

miş olduğunu, yıllar boyu sürekli coram publico (dünya­

nın gözleri önünde) gerçekleştirdiği günah çıkarma eyle­

minde ne kadar samirniyetsiz olduğunu ve coşkulu Pro­

testan rahiplerine benzer yapmacıklığının, başlangıçtaki 

o tertemiz duygular la dindar olma isteğine karışnğını gös­

teriyordu. Ancak kendisine karşı uyguladığı zulmü yeter­

siz bulan Tolstoy, kendini dine adamasındaki dürüstlüğün­

den bile şüphe ediyordu. Tamamen korkmuş bir halde, 

eserindeki rahibin ağzından şöyle soruyordu: "Ama en 

azından Tanrı'ya hizmet vermek için dürüst bir amaç yok 
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muydu? "  Ancak verilen yanıt, kutsallığın tüm kapılarını 

yine kapatıyordu. "Evet, böyle bir amaç vardı, fakat hep­

si kirlendi ve her yeri kaplayan şöhretle bozuldu, insan­

lar önünde şan şöhret sahibi olmak isteyen benim gibi bir 

insan için Tanrı yoktur." O, çok fazla konuşarak ve dini 

inancı tragedyaya çevirerek inancı bozdu. Avrupa'nın tüm 

edebiyatının önünde tiyatrovari bir davranış sergilemenin, 

suskun bir alçakgönüllülük yerine topluluk içinde coşku­

lu coşkulu günah çıkarmanın, kişiliğinin kutsallaşmasını 

tamamen imkansız kıldığını hissediyor ve itiraf ediyordu 

Tolstoy. Ancak dünyadan, şöhretten ve kibirden vazgeç­

tiği takdirde Tolstoy'un vicdan kardeşi Peder Sergey Tan­

rı'ya yaklaşabilecektir; uçsuz bucaksız arayışlarının sonun­

da ona özlemle söylettiği şu sözleri aslında Tolstoy'un ken­

di dileğidir: "Tanrı'yı aramak istiyorum." 

"Tanrı'yı aramak istiyorum. " - sadece bu sözde Tols­

toy'un gerçek isteği yatmaktadır, gerçek yazgısı: Tanrı'yı 

bulan kişi değil, Tanrı'yı arayan kişi. O kutsal bir kişi de­

ğildi, dünyayı kurtaran bir peygamber de değildi, hatta 

kendi yaşamına bile net ve dürüst bir biçim verememiş­

tir: O hep bir insan olarak kalmıştır, bazı anlarda olağan­

üstü olmuştur ve sonra yine samirniyetten uzak ve ken­

dini beğenmiş. Zayıflıkları, yetersizlikleri ve çelişkileri olan 

bir insan, ama hep trajik biçimde yanlışların bilincinde ve 

eşi benzeri olmayan bir tutkuyla mükemmellik için çaba­

layan bir insan. O kutsal bir kişi değil, ama kutsal bir is­

teği olan bir kişinin; inançlı biri değil, ama muazzam bir 

inanma gücüne sahip birinin; kendi içinde sakin, serinkan­

lı ve huzurlu düşüncelere dalmış ilahi bir görünrünün de­

ğil, aksine gittiği yolda asla tatmin olmayan, daha saf bir 

biçim için sürekli, her gün, her saat mücadele eden bir in­

sanlığın simgesidir. 
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Tolstoy'un Yaşamından Bir Gün 

"Ailemdeki bireylerin duygularını paylaşa­
madığım için son derece üzgünüm. Onların 
sevinç/erini, okul sınav/arını, dünyada ka­
zandıkları başanyı, alışveriş/erini, hepsini bir 
mutsuzluk ve onlar adına kötü bir şey ola­
rak görüyor, fakat bir şey diyemiyorum. Kuş­
kusuz söyleyebilirim ve söylüyorum da, fa­
kat sözlerim hiç kimse tarafından an/aşı/mı-
yar. .. " 1 

Günlük 

Dostlarının aniattıklarından ve kendi sözlerinden 
Tolstoy'un bir gününü canlandırmaya çalışacağım. 

Sabahın erken saatleri: Uyku ağır ağır yaşlı adamın 
gözkapaklarından uzaktaşınca uyanıyor, etrafına bakı­
nıyar - sabahın ışığı cama vurmuş bile, gün aydınlanı­
yor. Karanlık gölgelerin arasında düşünce su yüzüne çı­
kıyor ve kendisini şaşırtıp mutlu eden ilk duygular can­
lanıyor: "Hala hayattayım." Bir gece önce, çoğu gece­
ler gibi alçakgönüllü bir boyun eğişle bir daha kalkama­
yacağını düşünerek uzanrnıştı yatağına. Lambanın titrek 
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ışığında güncesine, bir sonraki günün tarihinden önce şu 
üç harfi yazmıştı: E.h.h. "Eğer hala hayattaysam." Fev­
kalade bir şey. Tanrı bir kez daha ona varlığını lütfetmiş­
ti, yaşıyor, nefes alıyordu, sağlıklıydı. Tanrı'nın selamı­
nı alır gibi dışarıya çıkardığı diliyle havayı, gri ve aç göz­
leriyle ışığı içine çekti: Fevkalade, hala yaşıyordu, sağlık­
lıydı. Şükranla ayağa kalkıyor yaşlı adam, soyunuyoı; buz 
gibi suyun üzerine boşalmasıyla sağlıklı bedeni kızarıyor. 
Bir jimnastikçi neşesiyle ciğerleri solumaya başlayınca­
ya, eklemleri çanrdayıncaya kadar eğilip kalkıyoı; üst be­
denini hareket ettiriyor. Sonra gömleğini ve ropdöşam­
brını geçiriyar al al olmuş bedenine, pencereleri açıp, oda­
yı süpürüyor, ateşe odun atıyoı; kendi kendinin uşağı ve 
hizmetkarı olarak. 

Ondan sonra kahvalnya iniyoı: Sofya Andreyevna, kız­
ları, sekreter ve birkaç dost yerlerine oturmuşlar bile, se­
maverde çay kaynamakta. Sekreteri bir tepsi üzerinde renk­
li bir demet halinde mektuplarını, dergileri ve kitapları 
getiriyoı; dünyanın her bir köşesinden bir şey. Hoşnutsuz­
ca bakıyor Tolstoy bu kağıt yığınına. "Övgüler ve rahat­
sız edici şeyleı;" diye geçiriyar içinden, "her halükarda 
insanın kafasını karıştıran şeyler! İnsanın kendisiyle ve 
Tanrı'yla daha çok yalnız kalması gerekiı; sürekli dünya­
nın merkezinde olmamalı; rahatsız eden, kafa karıştıran 
şeylerden, kibirli, saray soylusu, şan şöhret tutkunu ve ya­
pay kılan her şeyden uzak durmalı. En iyisi kendini pa­
ralamamak, ruhunu kibirle rahatsız etmemek için hepsi­
ni soba ya atmalı." Fakat içindeki merak daha güçlü, önü­
ne gelen her türden rica, şikayet, yalvarıp yakarma, iş is­
teme, ziyaret talebi ve boş gevezelikle dolu bir sürü mek­
tubu hızlı hızlı parmağının ucuyla karıştırmaya başlıyor. 
Hindistan'dan bir Brahman, Buda'yı yanlış anladığım ya-
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zıyor, mahkum olmuş bir suçlu, hayat hikayesini anlatı­
yor ve öğüdünü bekliyor, genç insanlar kafaları karıştı­
ğından, dilenciler çaresizlikten ona danışıyorlar, herkes 
alçakgönüllülükle ona, kendi deyimleriyle dünyanın 
vicdanına, kendilerine yardım edecek tek kişi olan ona 
koşuyordu. Alnındaki çizgiler biraz daha derinleşiyor: 
"Kime yardım edebilirim ki ben?"  diye geçiriyor içinden, 
"Kendisine bile nasıl yardım edeceğini hilmeyen ben; gün 
geçtikçe yolumu şaşırıyor ve bu dipsiz yaşama katlanmak 
için yeni bir anlam arıyorum, kendimi kandırmak için ger­
çekle ilgili büyük laflar ediyorum. Bu nedenle herkesin 
koşup, 'Lev Nikolayeviç, bize hayatı öğret! '  diye bağır­
masına şaşmamak gerekir. Yaptığım her şey yalan, büyük 
laflar etmek ve hakkabazlık sadece; gerçekte ise çoktan 
tükendim, çünkü kendimi harcıyorum, kendimi toplaya­
cağıma binlerce, yüz binlerce insana dağıtıyorum, susup 
yüreğimin ta derinliklerinden gelene kulak verecek yer­
de konuşup duruyorum. Fakat bu insanları hayal kırık­
lığına uğratamam, onlara yanıt vermeliyim." Bir mektu­
bu diğerlerinden daha uzun süre elinde tutuyor ve ikj üç 
kez okuyor: Kendisi şarap içerken su içilmesini öğütledi­
ği için öfke kusan bir öğrencinin mektubudur bu. Tols­
toy'a, evini terk etmesinin, servetini köylülere bağışlayıp 
sokaklarda Tanrı'nın dilencisi olmasının zamanının gel­
diğini söylüyor. "Haklı," diye düşünüyor Tolstoy, "benim 
vicdanıma sesleniyoı: Fakat kendime açıklayamadığım şeyi 
ona nasıl açıklayabilirirn, benim kendime yapmam gere­
ken suçlamayı o yaptığı için kendimi nasıl savunabilirim?" 
Mektubu hemen yanıtlamak için alıyor, ayağa kalkıyor 
ve çalışma odasına gidiyor. Kapıda sekreteri yetişiyor ve 
öğleyin Times'tan bir gazetecinin röportaj için geleceği­
ni hatırlaoyor: Onu kabul edip etmeyeceğini soruyoı: Tols-

377 



Stefan Zweig 

toy'un yüzüne gölge düşüyor. "Hep bu ısrarcılık! Benden 
ne istiyorlar? Sadece yaşamımdaki şeyleri görmek. Söy­
leyeceğim şeyler, yazılarımda var; okuyan herkes anlaya­
biliı:" Fakat yine de kibrine yeniliyor ve kabul ediyoı: "Fark 
etmez," diyor, "ama sadece yarım saat." Fakat çalışma 
odasının eşiğinden geçer geçmez vicdanı homurdanıyor: 
"Yine neden kabul ettim; ağarmış saçlarıma rağmen, ölü­
müme çeyrek kala hala kibirli davranıyoruro ve kendimi 
insaniann gevezeliklerine maruz bırakıyorum, üstüme gel­
diklerinde her defasında gücümü kaybediyorum. Kendi­
mi gizlemeyi, sesimi çıkarınamayı ne zaman öğreneceğim! 
Yardım et bana Tanrım, yardım et! " 

Nihayet çalışma odasında yalnız. Çıplak duvarlarda 
bir orak, bir tırmık ve bir balta asılı, cilalı zemin üzerin­
de koltuktan çok kütüğe benzeyen ağır bir koltuk ve önün­
de kaba saha bir masa; bir keşiş hücresiyle bir köylünün 
kulübesi arasında bir şey. Bir gün önce başladığı "Yaşam 
Üzerine Düşünceler" başlıklı yazısı tamamlanmamış du­
ruyor masanın üzerinde. Yazdıklarını okuyor, çiziyor, de­
ğiştiriyor, yeniden yazıyor. Aceleyle, aşırı büyük harfler­
le, bir çocuğunkine benzeyen yazısı ile yazıyor ve duru­
yor: "Çok aceleciyim, çok sabırsızım. Tanrı kavramı üze­
rine net bir şey hissedemezken, henüz kesin bir karar ve­
rememişken ve düşünederim her gün değişirken nasıl olu­
yor da Tanrı hakkında yazmaya kalkıyorum? ifade edil­
mesi mümkün olmayan Tanrı hakkında konuşurken, ebe­
ciiyen anlaşılmaz olan yaşam hakkında konuşurken na­
sıl net ve herkes için anlaşılabilir olabilirim? Yapmaya kalk­
tığım şey gücümü aşıyor. Tanrım, eskiden edebi eser ya­
zarken ne kadar da güven içindeydim, yaşamı O'nun bize 
verdiği gibi çiziyordum insanlara, şimdi benim gibi yaş­
lı, kafası karışmış, arayış içinde olan bir insanın gerçek 
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olmasını arzu ettiği gibi değil. Ben kutsal değilim, hayır, 
öyle biri değilim ve insanlara bir şey öğretmeye çalışma­
malıyım; ben yalnızca Tann'nın dünyasıyla övünmek için 
geleceği daha iyi gören gözler ve daha iyi duyular verdi­
ği binlerce insandan biriyim. Ve belki de şimdilerde kü­
für ettiğim sanata hizmet ettiğim zamanlar daha samimi 
ve daha iyiydim." Duruyor ve şu sıralar gizlice yazdığı 
novelini (çünkü herkesin gözü önünde sanatı "gereksiz­
lik" ve "günah" olarak nitelemiş, alay etmiş ve aşağıla­
mıştı) usulca çekmeceden çıkarırken birisi görebilir kor­
kusuyla gayriihtiyari etrafını kolaçan ediyor. İşte gizlice 
yazdığı, insanlardan sakladığı eserleri Hacı Murat, Kayıp 
Bilet; yaprakları çeviriyar ve birkaç sayfa okuyor. Göz­
leri yeniden sımsıcak oluyor. "Evet, iyi olmuş," diyor, "iyi 
olmuş! Yarattığı dünyasını aniatmarn için, sadece bunun 
için çağırdı Tanrı beni, düşünceleri tahmin etmem için de­
ğil. Nasıl da güzel bir şey sanat, nasıl saf bir şey ve nasıl 
da ıstırap verici düşünmek! Bir zamanlar o sayfaları ya­
zarken nasıl da mutluydum. Aile Mutluluğu'ndaki o ilk'­
bahar sabahını yazarken benim bile gözlerim doluyordu 
ve geceleri Sofya Andreyevna pınl pırıl gözleriyle yanıma 
geliyor, beni kucaklıyordu: Eseri temize çekerken durup 
bana teşekkür etmişti, bütün gece mutluyduk, bütün ya­
şam boyunca mutluyduk. Fakat artık geriye dönmem im­
kansız, insanları hayal kınklığına uğratamam, başladığım 
yolda devam etmeliyim, çünkü ruben çaresiz insanlar ben­
den yardım umuyor. Durmamalıyım, günlerim sayılı." İçi­
ni çekiyor ve sevgili kağıtlarını tekrar gizli çekmeceye ko­
yuyor; ücretleri geçiren bir kcltip gibi yine sessizce, kızgın 
bir şekilde kuramsal yazılarına devam ediyor, alnı kırış 
kırış ve çenesini o kadar eğiyor ki beyaz sakalı bazen ka­
ğıtların üzerinde hışır hışır ses çıkarıyor. 
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Nihayet öğlen oluyor! Bugünlük bu kadar yeter! Ka­
lemi bırakıp yerinden fırlıyor, küçük çevik adımlarla mer­
divenlerden iniyor. Aşağıda seyisi Delire en sevdiği kıs­
rağı hazırlamış kendisini beklemektedir. Bir sıçrayışta eye­
re oturuyor ve yazarken büzülüp küçülmüş adam ade­
ta daha büyük, daha güçlü, daha genç, daha canlı görü­
nüyor, dimdik otururken ince bacaklı atın üzerinde or­
mana koşturan bir Kazak gibi hafif ve rahat. Ak saka­
lı uğuldayan rüzgarda dalgalanıyor, tarlaların esintisini 
iyice içine çekebilmek, yaşamı, canlı olanı yaşlı bedenin­
de hissedebiirnek için ağzını tutkuyla iyice açıyor ve ha­
rekete geçen kanın duyduğu müthiş hazzı sıcak ve tatlı 
bir şekilde tüm damarlarından parmak uçlarına ve uğui­
dayan kulaklarına kadar hissediyor. Küçük ormana doğ­
ru at koştururken, ilkbahar güneşinin altında kapalı to­
murcukların nasıl da parıldayacak açtığını, ince, titrek 
bir yeşilin nakış gibi zarif bir şekilde gökyüzünde yük­
seldiğini görmek, bir daha görmek için aniden duruyor. 
Atının böğrünü mahmuzlayarak kayın ağaçlarına sürü­
yor, şahin gözleri bir ağaç kabuğunun üzerinde yan yana 
birbiri ardına koşuşturan karıncaları heyecanla izliyor, 
bir kısmı karnını doyurmuş yükünü alırken, bir kısmı 
küçük telkarİ gibi ağızlarıyla ağacın un ufak olmuş par­
çalarını koparmaya çalışıyor. Dakikalarca hiç hareket et­
meden heyecanla orada öylece duruyor yaşlı adam ve kü­
çücük yaratıkların o kocaman gayreti karşısında sıcak 
gözyaşları sakalından aşağıya yuvarlanıyor. Nasıl da muh­
teşem, yetmiş yıldan daha fazla bir zamandır her defa­
sında yeniden muhteşem bulduğu doğanın bu ilahi ay­
nası hem sessiz, hem de çok şey söylüyor, her zaman fark­
lı resimlerle dolu, her zaman canlı ve sessizliğiyle tüm dü­
şüncelerden ve sorulardan daha bilge. Altındaki at sabır-
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sızianıyor ve Tolstoy daldığı derin düşüncelerinden 
uyanıyor, rüzgarın uğultusunda sadece küçük ve narin 
şeyleri değil, duyularının vahşiliğini ve tutkularını da his­
sedebiirnek için tekrar tüm gücüyle atın böğrünü mah­
muzluyoı: Dörmala sürüyor, sürüyor ve sürüyor atını, mut­
lu ve hiçbir şey düşünmeden, yirmi kilometre gidiyor, atın 
böğrünü parlak bir ter tabakası kaplayınca ya kadar. Der­
ken sakin bir şekilde eve dönüyor. Gözleri ışıl ışıl parlı­
yordu, yüreği hafiflemişti, çocukken de gezdiği ve yetmiş 
yıldır geldiği bu ormanda dolaşabildiği için mutluydu bu 
yaşlı, çok yaşlı adam. 

Fakat köye yaklaşırken güneşin aydınlattığı yüzü bir­
den gölgeleniyor. Uzman bakışları tarlaların üzerinde ge­
ziniyor: Kendine ait toprağın ortasında iyi bakılmamış, 
ihmal edilmiş ve yarısı herhalde yakılmak için parçalan­
mış çitleri olan sürülmemiş bir yer görüyor. Öfkeyle atı­
nı oraya doğru sürüyor nedenini sormak için. Kapıdan 
çıplak ayaklı, saçları darmadağın, bakışlarını eğmiş, kir 
pas içinde bir kadın çıkıyor; iki üç küçük, yarı çıplak ço­
cuk korkuyla kadının yırtık pırtık eteğine yapışıypr, ar­
kadaki basık ve izbe kulübenin içinden viyaklayan dör­
düncü bir çocuğun sesi duyuluyor. Kaşlarını çatarak bu 
bakımsızlığın nedenini soruyor. Kadın ağlamaklı bir ses­
le bölük pörçük anlatmaya çalışıyor, altı haftadır koca­
sının hapiste olduğunu, odun çalmaktan tutuklandığını 
söylüyor. Kocası olmadan, o güçlü ve çalışkan insan ol­
madan nasıl geçinebilirdi, ne yaptıysa aç oldukları için 
yapmıştı, efendi de biliyordu ya; kötü ürün, yüksek ver­
giler ve kira. Annelerinin ağladığını gören çocuklar da baş­
lıyorlar ağlamaya, Tolstoy hızla elini cebine atıyor, tartış­
mayı kesrnek için kadına para veriyor. Sonra atma arlı­
yor ve adeta kaçarak uzaklaşıyor. Yüzü gölgelenmiş, se-
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vinci uçmuştur. "Böyle bir şey benim arazirnde - hayır, 
karıma ve çocuklarıma verdiğim arazide oluyor. Fakat ne­
den her zaman suçumu üzerimden atmak için korkakça 
karımın arkasına saklanıyorum? Servetimi aileme devret­
rnem dünyanın gözleri önünde oynanan bir oyundan baş­
ka bir �y değildi; çünkü nasıl ben köylülerin emeğiyle kar­
nıını doyurduysam, şimdi de benimkiler bu yoksulluktan 
sağlıyorlar paralarını. Biliyorum: İçinde oturduğum evin 
yeniden inşasındaki her tuğlada kölelerin taşa dönüşmüş 
bedenleri, alın terleri, emekleri ve çabaları var. Bana ait 
olmayan bir araziyi, köylülerin sürüp işlediği o araziyi na­
sıl oldu da karıma ve çocuklarıma devrettim? Tanrı'nın 
adına insanlara adaleti öğütleyen, ancak her gün pence­
reden yabancı insanların yoksulluğunu izlemekten baş­
ka bir şey yapmayan ben, Lev Tolstoy, Tanrı'nın önün­
de utanç duymalıyım." Taş sütunların yanından geçip 
"efendilerin oturduğu yere" atını sürerken yüzü öfkeyle 
kaplanır ve daha da gölgelenir. Parlak düğmeli bir uşak­
la seyis kapıya koşup onun attan inmesine yardım eder­
ler. "Kölelerim" diye alay eder içinden kendini utanç için­
de suçlayarak. 

Oldukça geniş yemek salonunda bembeyaz bir örtü­
nün serildiği ve gümüş takımlarm yer aldığı bir yemek ma­
sası onu beklemektedir: Kontes, kızları, oğulları, sekre­
teri, aile doktorları, Fransız Bayan, İngiliz bayan, birkaç 
komşu, çocukların öğretmeni olarak çalışan devrimci bir 
üniversite öğrencisi ve o İngiliz gazeteci: Çeşitli insanla­
rın oluşturduğu bu kalabalık neşe içinde kaynaşıyor. O 
içeri girdiğindeyse saygıyla konuşmalamu kesiyorlar. Cid­
di ve soylulara has bir nezaketle konuklarını selamlıyor 
T olstoy ve tek bir kelime etmeden yerine oturuyor. Par­
lak düğmeli uşak seçkin sebzelerden oluşan yemeğini ser-
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vis yaparken -yabancı ülkelerden gelen, özenle hazırlan­
mış kuşkonmaz-, on ka pik verdiği üstü başı perişan köy­
lü kadını düşünüyor elinde olmadan. Asık bir surada onı­
ruyor ve kendini dinliyor. "Böyle yaşayamayacağımı ve 
yaşamak istemediğimi bir anlasalaı; etrafımda uşaklar, gü­
müş takımlarda dört öğün yemek, başkaları en gerekli 
şeyleri bile bulamazken bu kadar lüzumsuz şeylerin ol­
duğu bir yaşam; oysa hepsi, kendilerinden tek bir özve­
ride bulunmalarını istediğimi biliyor, tek bir şeyi, lüksten 
vazgeçmelerini, Tanrı'nın istediği, insanlığın eşitliğine kar­
şı işledikleri günahtan vazgeçmelerini. Fakat o, karım olan, 
yatağıını ve yaşarnımı paylaşnğı gibi düşüncelerimi de pay­
Iaşması gereken kadın düşüncelerimin karşısında bir düş­
man gibi duruyor. Boynuma asılı bir değirmentaşı, beni 
yanlış ve yalan bir yaşama çeken vicdanıının üzerindeki 
bir yük; beni bağladıkları ipleri çoktan koparmalıydım. 
Onlarla yapacak neyim kaldı? Beni rahatsız ediyorlar ya­
şamımda, ben de onları. Fazlalığım ben burada, kendim 
ve onlar için bir yük üm." 

Elinde olmadan öfkesinin düşmanca bakışını kaldı­
rıyor ve ona bakıyor, Sofya Andreyevna'ya, karısına. Tan­
rım nasıl da ihtiyarlamış ve saçları ağarmış, dikine kırı­
şıklıklar alnını ve şekli değişmiş ağzının etrafını sarmış. 
Yumuşak bir dalga vuruyor birdenbire yaşlı adamın yü­
reğine. "Tanrım," diyor kendi kendine, "nasıl da üzgün 
görünüyor, nasıl da kederli bir hali var genç, gülen, saf 
bir genç kız olarak hayatıma giren bu insanın. Bir ömür­
dür, kırk, kırk beş yıldır beraberiz, bir genç kızdı onu al­
dığımda, ben ise yarı yarıya tükenmiştim bile ve bana on 
üç çocuk verdi. Eserlerimi yaratmamda yardım etti, ço­
cuklarımı emzirdi, ya ben, ben ne yaptım? Çaresiz, nere­
deyse çıldırmış, intihar etmesin diye uyku ilaçlarını 
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önünden kaçırdığımız aşırı asabi bir kadın, böyle mutsuz 
oldu benim yüzümden. Ve işte oğullarım, biliyorum beni 
sevmiyarlar ve işte kızlarım, onların da gençliklerini tü­
kettim ve işte sekreterlerim, ağzımdan çıkan her sözü ya­
zıyorlar ve her ketimemi serçelerin at pisliğini gagaladı­
ğı gibi eşeliyorlar; mumyaını insanlık müzesine koymak 
için gerekli merhemi ve buhuru bir kutu içinde hazır et­
mişler bile. Ve şuradaki züppe İngiliz, "yaşamı" kendisi­
ne açıklarnam için not defteriyle bekliyor - Tanrı'ya ve 
gerçeğe karşı işlenmiş bir günah bu masa, bu ev, çirkin 
bir şekilde gizemden ve temizlikten uzak bir yalancı olan 
ben rahat rahat oturuyoruro bu cehennemde, çekip ken­
di yoluma gitmem gerekirken kendimi sıcak ve rahat his­
sediyorum. Ölsem, hem benim için hem de onlar için daha 
iyi olurdu: Aşırı uzun yaşadım, fakat yeterince gerçek ya­
şamadım; zamanım çoktan geldi. " 

Uşak yeni bir servis yapıyor, etrafı kremayla dolu ve 
buzda soğutulmuş tatlı meyveler. Öfkeli bir el hareketiy­
le gümüş çanağı bir tarafa itiyor, "Yemeği beğenmedin 
mi?"  diye soruyor Sofya Andreyevna korkuyla, "Sana ağır 
mı geldi?" 

Fakat Tolstoy sadece acı acı yanıt veriyor: "Bu kadar 
iyi olmasıdır bana ağır gelen." 

Oğullan öfkeyle bakıyor, karısı şaşkın, gazeteci dikkat­
li, Tolstoy'un söylediği vecizeyi aklında tutmaya çalıştı­
ğı belli oluyor. 

Nihayet yemek faslı sona eriyor, hepsi kalkıp salona 
geçiyor. Tolstoy, duyduğu tüm saygıya rağmen cesurca 
ve hararetli bir şekilde kendisine karşı çıkan devrimci genç­
le tartışmaya başlıyor. Tolstoy'un bakışları şimşek gibi ça­
kıyor, haşin, sert ve yüksek sesle konuşuyor: Hala her tür­
lü tartışmadan zevk alıyor, bir zamanlar karşı konulmaz 
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bir tutkuyla avdan ve tenisten zevk aldığı gibi. Birdenbi­
re sertleştiğini fark edip, kendini mütevazı olmaya zorlu­
yor ve sesini bastırmaya çalışıyor: "Fakat belki de yanı­
lıyorum; Tanrı düşüncelerini insanlara dağıttı ve hiç kim­
se ağzından çıkanın kendi düşünceleri mi, yoksa Tanrı'nın 
düşünceleri mi olduğunu bilmiyor." Ve konuyu değiştir­
mek için diğerlerini cesaretlendiriyor. "Haydi biraz park­
ta yürüyelim." 

Fakat önce biraz duruyorlar. Malikanenin merdiven­
lerinin karşısındaki çok yaşlı kayın ağacının, "yoksulla­
rın ağacı"nın altında halktan ziyaretçiler, dilenciler, tari­
kat üyeleri ve "karanlıktakiler" Tolstoy'u beklemektey­
di. Yirmi millik yoldan gelmişlerdi biraz öğüt ve para al­
mak için. Güneşten yanmış, yorgun, ayakkabıları toz için­
de orada öylece duruyorlardı. "Efendinin", "Barin "in ken­
dilerine doğru geldiğini görünce bazıları Rus usulü yer­
lere kadar eğiliyordu. Hızlı ve çevik adımlarla yanlarına 
gelen Tolstoy, "Bir sorununuz mu var?" diye soruyor, 
"Şunu soracaktım yüce .. . " "Ben yüce değilim, Tanrı'dan 
başka hiç kimse yüce değildir. "  diye sözünü kesiyor Tols­
toy. Biçare köylü korkmuş bir halde şapkasını evirip çe­
viriyor, sonunda acele acele dolambaçlı yollardan soru­
larını yöneltiyor: Toprak gerçekten köylülerin mi olacak­
n ve öyle alacaksa kendi toprağını ne zaman alacaktı? Tols­
toy sabırsızca yanıt veriyor, açık ve net olmayan her şey 
onu kızdırıyor. Derken bir ormancıya geliyor sıra, o da 
Tanrı ile ilgili sorular yöneltiyor. Tolstoy da ona okuma 
yazınası olup olmadığını soruyor, evet yanıtını alınca, "Ne 
Yapmalıyız?"  yazısını getirriyor ve ona veda ediyor. Ar­
kasından dilenciler akın etmeye başlıyor. Tolstoy her bi­
rine beşer kapik verip başından savıyor ve sabırsızlanma­
ya başlıyor. Başını çevirdiğinde para dağttırken gazeteci-
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nin fotoğrafını çektiğini görüyor. Yüzü yeniden hüzünle 
kaplanıyor: "İşte böyle gösteriyorlar beni, Tolstoy'u, iyi­
liksever, soylu, yardımsever adanu, köylülerin yarıında sa­
dak:ı dağıtırken. Oysa yüreğimi görebilen kişi, benim hiç 
iyi biri olmadığımı, sadece iyi olmayı öğrenmeye çalıştı­
ğıını anlar. Kendi Ben'imden başka hiçbir şey beni gerçek­
ten meşgul etmemiştir. Hiç gerçekten hayırsever biri ol­
madım, yaşamım boyunca yoksullara, bir zamanlar Mos­
kova'da kumarda bir gecede kaybettiğimin yarısı kada­
rını bile vermedim. Açlık çektiğini bildiğim Dostoyevski'ye 
bir ay ya da ömrünün sonuna kadar yetecek iki yüz rub­
le göndermeyi hiç düşünmedim. Oysa insanların beni öv­
melerine, en soylu insan diyerek pohpohlamalarına kat­
lanıyorum ve içten içe biliyorum ki daha başlangıcın en 
başında yı m." 

Parkta gezintiye çıkmak için acele ediyor, uçuşan sa­
kalıyla bu yaşlı çevik adam o kadar sabırsızca yürüyor 
ki diğerleri ona yetişemiyor. Hayır, artık konuşmak yok: 
Yalnızca kasları hissetmeli, tendonların yumuşaklığını 
duymalı, tenis oynayan kıziarına bakmalı, çevik beden­
lerinin hareketini ve masumiyerini izlemeli. Her hareke­
ti ilgiyle takip ediyor ve başarılı bir atışta gururla kah­
kaha atıyor, kederli ruh hali gevşiyor, konuşuyor, gülü­
yor, aydınlanmış ve rahatlamış duyularıyla yumuşak ve 
mis gibi kokan çimierin arasından yürüyor, sonra yine 
çalışma odasına dönüyor, bir parça bir şeyler okuyor, bi­
raz dinleniyor: Bazen kendini gerçekten yorgun hissedi­
yor, ayakları bedenini güçlükle taşıyor. Meşin kaplı ka­
nepede gözleri kapalı uzanırken, yorgunluğunu ve yaş­
lı lığını hissediyor ve şunları düşünüyor: "Böyle iyi işte. 
Hordaktan korktuğum gibi ölümden korktuğum, gizlen­
diğim ve saklandığım dönem nerede? Artık korkmuyo-
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rwn, hatta ona yaklaşnğım için kendimi iyi hissediyorum." 
Tekrar toparlanıyor, düşünceleri sessizlikte başına üşü­
şüyor. Bazen kurşunkalemle hemen bir sözcük yazıyor, 
sonra uzWl süre ve ciddi ciddi ona bakıyor. İşte o zaman 
duygular ve düşlerle dolu, kendisi ve düşünceleriyle tek 
başına olan yaşlı, yorgun adamın çehresine bir güzellik 
vuruyor. 

Akşamları bir kez daha konuştuğu insanların yanına 
iniyor: Evet çalışmasını yapmıştır. Piyanist dostu Golden­
weiser, bir şeyler çalayım mı, diye soruyor. "Memnuni­
yetle, hay hay! " diye yanıtlıyor. Tolstoy, piyanoya yasla­
nıyor, o güzel melodinin sihrine kendini kaptırdığını kirn­
se görmesin diye elleriyle yüzünü kapatıyor. Gözkapak­
ları kapalı, derin derin nefes alarak dinliyor. Fevkalade, 
öyle yüksek sesle inkar ettiği müzik harika bir şekilde içi­
ni dolduruyor, içindeki tüm yumuşak duyguları uyandı­
rıyor, tüm ağır düşüncelerini ve ruhunu hafifletiyor. "Na­
sıl olur da sanan küçürnserirn?" diye geçiriyar içinden. "Sa­
natta olmayacaksa nerede olacak teselli? Tüm düşünce­
ler insanın içini karartıyor, tüm bilgiler insanı şaşkına çe­
viriyor ve Tanrı'nın varlığını sanatçının resminden, sözün-1 
den başka nerede hissedebilir ve daha net görebiliriz? Ey 
Beethoven ve Chopin, sizler benim kardeşlerimsiniz, ba­
kışlarınızın ta içimde dinlendiğini hissediyorum şimdi ve 
tüm insanlığın yüreği içimde atıyor: Affedin beni kardeş­
lerim, sizi küçük gördüğüm için." Müzik tiz bir sesle sona 
eriyor, herkes alkışlıyor, küçük bir duraklamanın ardın­
dan Tolstoy da alkışlıyor. İçindeki tüm huzursuzluk kay­
bolmuştur. Yumuşak bir gülümseyişle gruba yanaşıyor 
ve güzel sohbetten zevk almaya başlıyor; nihayet biraz 

neşe ve huzur çevrelİyor kendisini, dolu dolu geçen gün 
mükemmel sona ermişe benziyor. 
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Fakat yatağa ginneden önce, bir kez daha çalışma oda­
sına çekiliyor. Gün bitmeden Tolstoy kendisiyle son bir 
kez daha hesaplaşacaktır, her zaman olduğu gibi her saa­
tini ve tüm yaşamını sorgulayacaktır. Günlüğü açıknr; vic­
danının gözü boş sayfalardan kendisine bakmaktadır. Tols­
toy geçirdiği günün her saatini aklına getiriyor ve her bi­
rini yargılıyor. Köylüleri düşünüyor, kendisinin neden ol­
duğu yoksulluklarını, yanlarından geçip giderken başka 
türlü yardım enneyi aklına getirmediği, önlerine biraz para 
attığı köylüleri. Dilencilere karşı sabırsız davrandığını ve 
karısına karşı kötü düşünceler beslediğini getiriyor aklı­
na. Tüm bu suçları günlüğüne yazıyor, şikayet defterine 
geçiriyor ve hiddetli kalemiyle şu yargıyı düşüyor: "Yine 
ağır davrandım ve ruhumun miskinliğine yenildim. Ye­
terince iyi şey yapmadım! Hala o güç olan şeyi yapma­
yı, yani tüm insanlık yerine, çevcemdeki insanları sevme­
yi öğrenemedim: Yardım et Tanrım, yardım et bana!"  

Ardından yine bir gün sonrasının tarihi ve o gizem dolu 
E.h.h., "Eğer hala hayattaysam." İşte yine işi bitmiş, yine 
bir günün sonuna gelmişti. Çökmüş omuzlarıyla yanda­
ki odaya geçiyor ihtiyar adam, gömleğini ve ağır çizme­
lerini yavaş yavaş çıkarıyor, ağır bedenini yatağa bırakı­
yor ve her zaman olduğu gibi önce ölümü düşünüyor. Dü­
şünceleri, kanat açmış renkli kelebekler, henüz huzursuz­
ca başının üzerinde dolanıyorlar, fakat yavaş yavaş, git­
tikçe karanlığın içine gömülen ormandaki kelebekler gibi 
yollarını kaybediyorlar. Uykunun gölgesi iyice çöküyor 
uzerınc . . .  

Derken birdenbire korkuya kapılıyor - bir ayak sesi 
değil miydi? Evet, yan tarafta bir ayak sesi duyuyor, ça­
lışma odasında yavaş ve sessiz ayak sesleri, hemen yerin­
den fırlıyor, ses çıkarmadan, yarı çıplak, alev alev yanan 
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gözlerini anahtar deliğine dayıyor. Evet, yan odada bir ışık 
vardı, birisi lambayla içeri girmiş ve yazı masasını karış­
tınyordu, içindekileri, vicdaruyla yaptığı konuşmalan oku­
mak için o çok gizli günlüğünün sayfalarını karıştırıyor­
du: Sofya Andreyevna, karısı. Tolstoy'un en gizli sırları­
nı okuyordu, Tanrı'yla bile başbaşa bırakmıyordu onu; 
her yerde, evinin her köşesinde, tüm yaşamında, ruhun­
da insanların açgözlü ve meraklı bakışlarının hapsindey­
di. Öfkeden elleri titriyor, tokmağa sarılıyor, kapıyı bir­
denbire açmak, içeri dalmak ve kendisine ihanet eden ka­
rısının üzerine yürümek istiyor. Fakat son anda öfkesini 
dizginliyor: "Belki bu da beni sınamak içindir."  Tekrar 
yatağına dönüyor, sesini çıkarmadan, nefes almadan, suyu 
kurumuş kaynak gibi kendini dinliyor. Ve uzun süre böy­
le uyanık kalıyor, Lev Nikolayeviç Tolstoy, zamanının en 
büyük, en güçlü adamı, kendi evinde ihanete uğramış, kuş­
kular içinde kıvranarak yalnızlıktan üşümüş halde. 
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Nihai Karar ve Yücelme 

"Ölümsüzlüğe inanmak için, ölümsüz bir 
hayat yaşamak gerekir." 

Günlük, 6 Mart 1896 

Yıl 1900. Yetmiş iki yaşında biri olarak Tolstoy, yüz­
yılın eşiğini geçmişti. Zihni henüz pırıl pırıl, ancak çok­
tan efsane haline gelmiş bu kahraman ihtiyar hayatının 
sonuna yaklaşmaktaydı. Yaşlı dünya gezgininin aksakat­
larının altında sayısız kırışıklık ve eski Germen harfleri­
ni andıran çizgilerle dolu, parşömen gibi saydam ve gi­
derek sararan yüzü, eskisinden daha yumuşak bir şekil­
de parlamaktaydı. Her şeyi oluruna bırakmış sabırlı bir 
gülümseme kapiarnıştı sakin dudaklarını, çalı gibi kaşla­
rını öfkelendiğinde o kadar sık kaldırmıyordu artık, daha 
hoşgörülü, daha sakin bir izienim veriyordu, o yaşlı öf­
keli ademoğlu. "Ne kadar da iyi bir insan oldu! "  diyor­
du, onu yaşamı boyunca hiddetli ve vahşi biri olarak ta­
nıyan erkek kardeşi; gerçekten de güçlü tutkuları yavaş 
yavaş kaybolmaya başlamıştı, mücadele ennekten ve ken­
dine acı çektirmekten yorulmuştu; artık yüreği daha sa­
kin nefes alıyor ve bazen de onu dinlendiriyordu: Ömrü-
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nün son akşamlarında iyiliğin yeni bir pırıltısı aydınlatı­
yordu yüzünü. Eskiden o kadar karanlık bir yüzün bu hale 
gelmesi etkiliyordu insanı: Öyle ki sanki doğa, onun ken­
dine has güzelliğini en sonunda ortaya çıkarabilmek için 
seksen yıl boyunca bütün gücüyle uğraşmıştı, yaşlı ada­
mın o büyük, bilge ve hoşgörülü yüceliğini. Ve insanlık 
Tolstoy'u bu nur yüzlü haliyle anımsayacak. Böylece ge­
lecek kuşaklar onun ciddi ve huzurlu yüzünü saygıyla sak­
layacak yüreklerinde. 

Genelde yiğit insanların görünümünü küçülten ve bo­
zan yaşlılık, onun karanlık çehresine mükemmel bir soy­
luluk getinnişti. Sertliği yüceliğe, hırsiarı iyiliğe ve kardeş­
çe bir anlayışa dönüşmüştü. Gerçekten de, sadece barış 
istiyordu yaşlı savaşçı, "Tanrı ve insanlarla barış içinde 
yaşamayı", barış içinde olmayı istiyordu en acımasız düş­
manı ölümle bile. Geçip gitti, ölüm karşısındaki o zalim, 
korkunç, müthiş korku; şimdi huzurlu bakışlada ve ra­
hat, olacaklara hazır bir şekilde bakıyor bu çok yaşlı adam 
yaklaşan sonuna. "Yarın hayatta olmayabilirim diye dü­
şünüyorum, her gün bu düşüneeye alışmaya çalışıyorum 
ve gittikçe daha da alışıyorum." Ve adeta bir mucize. Uzun 
zamandır kendini sarsan bu korku kramplarından kur­
tulan Tolstoy, tekrar yaratıcı gücüne kavuşuyor. Bir ara 
kendini tümüyle bilimsel çalışmalara kaptıran Goethe'nin 
ömrünün son yıllarında tekrar yuvasına, "asıl işine", ede­
biyata dönmesi gibi, bir vaiz, bir ahlakçı olan Tolstoy da, 
inanılmaz bir dönemde, yetmiş ile seksen yaş arasında­
ki on yıllık dönemde, uzun zamandır yadsıdığı sanata dö­
ner; yeni yüzyılda geçmiş yüzyılın en büyük yazarı, bir 
zamanlar olduğu gibi fevkalade bir şekilde yeniden do­
ğar. Hayatının korkunç eğri yönünü cesurca geçerek Ka­
zak yıllarındaki bir olay üzerinde düşünmeye başlar ve 
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onu İ/yada destanı biçiminde yoğurur, silahlar ve savaş­

tarla dolu bu eserini, Hacı Murat'ı, o kahramanlık des­

tanını tıpkı mükemmel olduğu günlerdeki gibi sade, fa­

kat yüce bir şekilde anlatır. Canlı Cenaze trajedisi, usta 

hikayeleri Baladan Sonra, Korney Vasilyev ve daha bir­

çok hikaye, sanatçının öfkeli ahlakçılığından arınmasını 

ve geri dönüşünü fevkalade başarılı bir şekilde kanıtlar; 
geç dönemin bu eserlerinin hiçhir yerinde yaşlı birinirı bit­

kin, yorgun elini hissetmeyiz, çünkü akıp giden ve son­

suza uzanan zaman gibi Tolstoy'un nesri de berrak bir 

şekilde ruhun en üstünden, en derinliklerine kadar akar 

gider: Bu yaşlı adamın hiçbir etki altında kalmayan ve hiç 

şaşınnayan gri bakışları, insanlığı sonsuza dek sarsan yaz­

gıyı inceler. Hayatın yargıcı tekrar yazar olmuşnır ve yaş­

lılığının o muhteşem itiraflarında bir zamanların yanılan 

yaşam öğrettneni, tanrısallığın araştırılmazlığı önünde say­

gıyla eğilmektedir: Yaşamın son sorunlarını öğrenmek için 

gösterdiği kibirli ve sabırsız merakı, sonsuzluğun gittik­

çe yaklaşan ve inleyen dalgalarını alçakgönüllülükle din­

lemeye dönüşmüştür. Gerçekten de Tolstoy yaşamının son 

yıllarında bilge bir kişi olmuşnı, fakat hala yorgun değil­

di, doğuştan bir köylü gibi sürekli, üşüyen elleri kalem 

nıtamayıncaya kadar günlüğünde, düşüncelerinin yorul­

mak bilmez tarlasında çalıştı . 

Çünkü yazgının, son nefesine kadar gerçeği bulmak 

gibi bir sorumluluk yüklediği bu yorulmak bilmez insa­

nın, gerçeği bulmak için son ana kadar dinlenmeden ça­

lışıp didinmesi gereklidir. Son bir iş, kutsal bir iş daha 
tamamlanma yı beklemektedir ve bu iş yaşamla değil, ona 
gittikçe yaklaşan ölümüyle ilgilidir; ölümü saygın ve ör­

nek olacak şekilde çizmek için bu muhteşem ressam, bi­

riktirdiği tüm gücünü yaşamının bu son çabası için har-
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cayacaktır. Hiçbir eserini yazarken bu kadar uzun süre 

ve bu kadar büyük bir hırsla çalışmamıştır Tolstoy, ken­

di ölümünü düşündüğü kadar hiçbir sorunu böyle ayrın­

tılı ve derin bir şekilde tasarlamamıştır: Gerçek ve hiç tat­

min olmayan bir sanatçı olarak bu son ve en insanca olan 

eserini tertemiz, kusursuz bir şekilde insanlığa bırakmak 

ister. 

Saf, yalansız, mükemmel bir ölüm için yapılan bu mü­

cadele, hiçbir zaman barışı bulamayan bu insanın, haki­

kate ulaşmak için yetmiş yıldır sürdürdüğü, her şeyin ka­

rara bağlandığı nihai bir meydan muhaberesi ve en çok 

kurban vereceği bir savaş olacaktır; çünkü bu meydan mu­

harebesini kendi kanına karşı yapacaktır. Yaşamı boyun­

ca sürekli, bize ise ancak şimdi açıklayabildiği, korkuy­

la enelediği son bir şeyin daha sonunu getirmesi gereki­

yor: Tüm servetinden kesin ve geri dönülmez bir şekilde 

vazgeçmesi. Son savaşını yapmaktan kaçınınayı tercih eden 
ve sürekli stratejik bir geri çekilmeyle korkunç düşmanı­

nı yeneceğini ümit eden Kutuzov'u• gibi, Tolstoy da ser­

veti üzerindeki haklarından kesin olarak vazgeçmekten 

hep korkmuş ve vicdanının baskısıyla "hiçbir şey yapma­

manın bilgeliğine" sığınmıştı. Eserlerinin ve yaşamının tüm 

haklarından vazgeçmek için yaptığı her denemesinde ai­

lesinin acımasız itirazı ile karşılaşmıştı, bu itirazı zalim­

ce ve zorbalıkla alt ederneyecek kadar güçsüz olduğu gibi 

karşı koyamayacak kadar da insancıldı; bu nedenle yıl­

larca parasına hiç dokunmamak ve gelirinden hiç yarar­

lanınamakla sınıriadı kendini. Ancak -kendini şöyle suç­

luyordu- "Bu yadsımanın temelinde aslında mülkiyet kav-

• Mihail Kutuzov ( 1 745-1 8 13): Rus general i. Tolstoy'un Savaş ve Barış adlı 
romanının kahramanı. (ç.n.) 
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ramını inkar etmem yanyordu ve insanlar karşısında duy­
duğum yapay utançtan ve beni kendimle çelişmekle suç­
layacakları korkusundan kendi serverimle ilgilenmeme 
yoluna sapıyordum." Her defasında her biri kendi yakın 
çevresinde bir trajediye dönüşen çeşitli başarısız deneme­
lerden sonra vasiyetnamesi ile ilgili net ve bağlayıcı ka­
rarı belirsiz bir zamana erteliyordu. Fakat 1 908 yılında 
seksen yaşındayken ailesi jübilesini fırsat bilerek büyük 
paralada tüm eserlerini yeniden bastırmayı planlarken, 
halk önünde her türlü mülkiyetİn düşmanı olduğunu söy­
leyen Tolstoy'un bir şey yapmadan kalması imkansızdı. 
Seksen yaşındaki Tolstoy niyetini açıkça ortaya koymak 
zorunda kaldı. Ve böylece Rusya'nın adeta bir hac mer­
kezi haline gelen, iki dünyaya yayılmış ünün bir güneş gibi 
batmakta olduğu Yasnaya Polyana, kapalı kapılar ardın­
da Tolstoy ile ailesinin arasında başlayan ve para gibi ba­
yağı bir şey olduğu için daha da şiddetlenip çirkinleşen 
ve dehşeti hakkında günlükteki acı çığlıkların bile yeter­
siz kaldığı bir savaşa sahne oluyordu. "Nasıl da güç bir1 
şey bu kirli ve günahkar servetten kurtulmak," diye içi­
ni çekmişti o günlerde (25 Temmuz 1908), çünkü aile bi­
reylerinin yarısı pençelerini geçirdikleri bu mülk için kav­
ga etınekteydi. Ucuz romanlarda görülen, yıkılan dükkan­
lar, altüst edilen çekmeceler, gizli gizli dinlenen konuşma­
lar, ailesinin Tolstoy'u aklı dengesi yerinde değil iddiasıy­
la vesayet alnna alma tehditleri gibi salınelerin en kötü­
leri, en trajik anlar, karısının intihar girişimleri ve Tolstoy'un 
evden kaçma tehditleri gibi sahnelerle yer değiştiriyordu. 
Tolstoy'un sözleriyle, " Yasnaya Palyana'nın cehennemİ" 
kapılarını açmıştı. Yine de bu korkunç ıstıraplar içinde 
Tolstoy kesin kararını verecek gücü buldu. Sonunda ölü­
münden birkaç ay önce ölümünün saflığı ve içtenliği adı-
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na ikilemiere ve belirsizliklere daha fazla katlanmamaya 
ve ruhsal servetini tüm insanlığa devrettiğini net bir şe­
kilde belirttiği bir vasiyet hazırlamaya karar verdi. Ancak 
yaşamındaki bu son samirniyetini tamamiayabilmek için 
son bir yalan daha söylemesi gerekiyordu. Evinde gizli­
ce dinfendiğini ve gözedendiğini hissettiği için seksen iki 
yaşındaki Tolstoy, sanki Gnunont'nun yakırundaki onuan­
da gezintiye çıkacakmış gibi atma atladı ve orada bir ağaç 
kütüğünün üzerinde -yüzyılunızın en dramatik anı- üç 
şahidin huzurunda ve burnundan soluyan atların önün­
de isteklerinin ölümünden sonra geçerli olmasını sağla­
yacak o kağıdı nihayet imzaladı. 

Nihayet prangalarını çıkarmıştı ve nihai kararının ge­
reğini yerine getirdiğine inanmaktaydı. Oysa en güç ve 
en gerekli şey kendisini beklemekteydi daha. Zira bu ko­
nuşkan vicdanın, insanlık için kavrulan evinde hiçbir sır 
saklı kalamıyordu. Kuşku ve gizli dedikodular dışarıya 
sızıyor, bütün köşelerden damlıyor, biri diğerine fısıldı­
yor; ondan öbürüne geçiyordu. Çok geçmeden Tolstoy'un 
gizli eylemini karısı da fark etti, ondan sonra da tüm aile 
öğrendi. Vasiyetnarneyi sandıklarda, dotapiarda arardı­
lar, bir ipucu bulabilmek için günceyi taradılar, kontes 
o nefret ettiği yardımcısı Çerkov ziyaretlerini kesmezse 
intihar edeceği tehditlerinde bulundu. İşte o zaman Tols­
toy bu tutku, kazanma hırsı, nefret ve huzursuzluğun tam 
ortasında son eserini, mükemmel ölümü yaratamayaca­
ğını anladı ve ailesinin onu "manevi açıdan o çok değer­
li, belki en güzel olan anlardan mahrum edeceğinden kork­
maya başladı. "  Ve birden duygularının en derinliklerin­
den bir düşünce, geçen yıllar boyu sürekli ruhunu dene­
yen mükemmellik uğruna İncil'in istediği gibi karısını ve 
çocuklarını, kutsallık uğruna servetini ve kazaneını terk 
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etmesi gerektiği düşüncesi yükseldi. İki kez evden kaç­
mıştı, ilki 1 884 yılında, fakat daha yarı yoldayken gücü 
tükenmişti. O zaman eve dönmeye zorlaınıştı kendini, 
doğum sancıları çeken ve o gece ona bir çocuk -yaşamın­
da hep kendisinin yanında olan, vasiyetnamesini koru­
yan ve son yolculuğunda ona yardım etmek için hazır 
olan kızı Aleksandra'yı- doğuran karısına. On üç yıl son­
ra, 1 897'de ikinci kez evden kaçmış ve karısına vicda­
nın emrettiği şekilde yazdığı şu ölümsüz mektubu bırak­
mıştı. "Kaçmaya karar verdim, zira birincisi geçen yıl­
lar boyunca yaşadığım bu hayat tarzı nedeniyle kendi­
mi gittikçe adeta boğulmuş hissettim ve artan bir şiddet­
le yalnızlığı özledim, ikincisi çocuklar artık büyüdü ve 
benim evdeki varlığıina gerek kalmadı ... Önemli olan -alt­
mış yaşına geldiğinde arınana kaçan Hintliler gibi- her 
dindar insanın yaşlandığında son yıllarını şakayla, 
oyunla, dedikoduyla ve tenis oynayarak değil, Tanrı'ya 
adayarak geçirmek istemesidir. İşte şimdi benim ruhum 
da yetmiş yaşına geldiğim şu sıra bütün gücüyle vicda­
nımla uyum içinde yaşayabilmek için ya da -bunu tam 
başaramazsa- hayat ve inanç arasındaki çok açık bir şe­
kilde görülen, adeta bağıran bu çelişkiden kurtulmak için 
huzur ve yalnızlığın özlemini çekiyor. " 

Ama geçmişte de geri dönmüştü, insanlık tarafı ağır 
basmıştı. Henüz kendisine karşı gücü pek fazla değildi, 
çağrı yeterince kuvvetli değildi. Ama ikinci kaçışından on 
üç yıl sonra, birinci kaçışından yirmi altı yıl sonra ken­
disini bir zamanlar uzaklara çeken o müthiş çağrıdan daha 
çok acı veren, anlaşılmaz bir kuvvetin demir gibi güçlü 
vicdanını adeta bir mıknatıs gibi çektiğini hissediyordu. 
1910 yılı Temmuz'unda Tolstoy güneesine şunları yazdı: 
"Kaçmaktan başka bir şey gelmiyor elimden ve şimdi de 
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bunu ciddi ciddi düşünüyorum, artık göster Hıristiyan­
lığını. Cest le moment ou jamais (Ya şimdi ya da hiçbir 
zaman). Burada kimsenin benim varlığıma ihtiyacı yok. 
Yardım et Tannm, aydınlat beni, tek bir şey istiyorum, ken­
di istediğimi değil, senin istediğini yapmak i�1iyorum. Bunu 
yazıyor ve kendi kendime soruyorum: Gerçekten de doğ­
ru mu? Senin önünde yapmacık davranmıyor muyum? 
Yardım et! Yardım! Yardım et! " Fakat hala tereddüt için­
deydi, hala başkalarının yazgısı adına korktuğu için geri 
çekiliyor, her defasında kendi günahkar arzusundan irki­
liyar ve kendi ruhuna eğilerek içerden bir çağrı gelip gel­
mediğine, kendi iradesi hala kuşku ve tereddüt içinde ol­
duğundan, yukardan gelen ve karşı kayamayacağı bir şe­
kilde emreden bir haber olup olmadığına kulak kabartı­
yordu. Kendini adadığı ve bilgeliğine inandığı o anlaşıl­
maz iradenin önünde diz çöküp dua eder gibi günlüğü­
ne korkularını ve huzursuzluğunu döküyordu, iltihaplan­
mış bir vicdanda bir humma gibiydi bu bekleyiş, sarsıl­
mış yürekte eşi olmayan müthiş bir titrerneydi bu dinle­
yiş. Ve çok geçmeden yazgının onu duymadığını ve ken­
disini anlamsız, değersiz bir şeye adadığını düşündü. 

Derken tam ve doğru bir saatte içinden bir ses yüksel­
di: "Ayağa kalk ve doğrul, paltonu giy ve asanı al! "  Ve 
Tolstoy doğruldu, mükemmel sonuna ulaşmak için yola 
koyuldu. 
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Tanrı'ya Kaçış 

"Tanrı'ya ancak yalnızken yak/aşılabilir. " 
Gün ce 

28 Ekim 1910'da sabah saat altı sularında, ağaçların 
arasında daha gecenin zifiri karanlığı sürerken, birkaç göl­
ge garip bir şekilde, gizlice Yasnaya Polyana malikane$­
nin çevresinde dolanıyordu. Sanki bir hırsız varmış gibi 
anahtar sesleri, kapı gıcırtıları duyuluyor, ahırda araba­
cı gürültü çıkmasın diye dikkatle atları hazırlıyor, iki oda­
da huzursuz gölgeler hayalet gibi dolaşıyor, zayıf ışıklı el 
fenerleriyle ağır ağır her şeyi yoklayarak ilerliyor, çekme­
celeri, dolapları karıştırıyordu. Sonra yine sessizce açtık­
lan kapılardan dışan çıkıyor, fısıldaşarak ve parktaki ağaç­
ların çamurlu köklerine basıp sendeteyerek yürüyordu. 
Derken sessizce parkın kapısından dışarıya bir araba çı­
kıyor, evin önünden geçmeyip geriye doğru gidiyordu. 

Neler oluyordu? Hırsızlar mı basmışn malikaneyi? So­
nunda çarın polisleri arama yapmak için pek kuşkulanı­
lan yazarın evini mi sarıyordu? Hayır, hiçbir hırsız girme­
mişti, Lev Nikolayeviç Tolstoy yanında doktoruyla bir 
hırsız gibi yaşamının hapishanesinden kaçıyordu sadece. 
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Çağrı gelmişti, bir işaret, karşı konulmaz ve kesin. Bir kere 
daha geceleyin karısını gizlice ve sinirle kağıtlarını karış­
tınrken yakalarnıştı ve işte tam o sırada birdenbire çelik 
gibi sert ve güçlü bir kararla "kendisinin ruhunu terk eden" 
karısını terk etmeye, herhangi bir yere, Tanrı'ya, kendi­
sine, kendi ölümüne, kendisi için hazırlanmış ölüme kaç­
maya karar vermişti. Aniden iş gömleğinin üzerine pal­
tosunu çekip başına kaba bir bere geçirdi, lastik ayakka­
bılarını giydi, kendini insanlığa aktarabilrnek için gerek­
li olan güncesi, kurşunkalemi ve dolmakaleminin dışın­
da servetine, mal varlığının hiçbir şeyine dokunmadan ev­
den ayrıldı. Tren istasyonunda karısına bir mektup yazıp 
arabaayla eve yolladı. "Benim yaşınıdaki bir ihtiyann yap­
ması gerekeni yapıyorum; yaşarnıının son günlerini tek 
başıma ve huzur içinde geçicebilmek için dünyevi olan bu 
yaşarnı terk ediyorum." Sonra trene bindi, üçüncü sınıf 
bir vagonun kirli bir kornpartırnanında yanında sadece 
doktoru, paltosuna sannmış oturuyordu l..ev Tolstoy, Tan­
rı'ya giden bir kaçak. 

Fakat artık kendisine l..ev Tolstoy derniyordu. Bir za­
manlar iki dünyanın hükümdan olan V. Karl'ın, • Esco­
rial'ın··  bir tabutuna görnülrnek için kendi isteğiyle gü­
cünü gösteren tüm nişanlarından vazgeçtiği gibi Tolstoy 
da servetini, evini, ününü ve de adını bırakmıştı; T. Ni­
kolayev diyordu artık kendisine, yeni bir hayat kurma­
yı, terniz ve doğru bir ölümü arzu eden biri için uydum­
lan bir isimdi. Sonunda tüm bağlarından koprnuştu, ar­
tık yabancı sokaklarda hacı olabilirdi, öğretinin ve doğ-

• V. Karl (1500-1558): Kutsal Roma imparatoru, Şarlken olarak da tanınır. 
(ç.n.) 

• • El Escorial: Madrid'in 45 km. kuzeybansında, İspanya krallarının tarihi ika­
metgahı olmuş, yarı manastır yarı saray niteliğinde bir yapı. (ç.n.) 
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ru sözün hizmetkarı olabilirdi. Şamardina Manastırı'nda 

rahibe olan kız kardeşiyle vedalaşmaya gitti. Bu iki güç­

süz ihtiyar insan, huzur ve sessiz yalnızlığın nurlandır­

dığı yumuşak rahiplerle bir aradaydı; birkaç gün sonra, 

o başarısızlıkla sonuçlanan ilk kaçışının gecesinde dün­

yaya gelen kızı Aleksandra geldi. Ancak Tolstoy, sessiz­

liğe de katlanamıyor, tanınacağından, takip edileceğin­

den ve bulunacağından endişe ediyor, yine evinin o ka­

rışık, samimi olmayan yaşamına çekileceğinden korku­

yordu. Bu nedenle yine görünmeyen bir elin kendini dürt­

mesiyle 3 1  Ekim'de sabah saat dörtte birdenbire kızını 

uyandırdı ve gitmeye, herhangi bir yere, Bulgaristan'a, 

Kafkasya'ya, yurtdışına, nereye olursa olsun, şöhretin ve 

insanların artık ona ulaşamayacağı bir yere, sonunda yal­

nız olabileceği, kendini, Tanrı'yı bulabiieceği bir yere git­

mek için diretti. 

Fakat yaşamının ve öğretisinin korkunç karşıtı olan 

şöhreti, cefa şeytanı, ifrit henüz kurbanının peşini bırak­

mamıştı. Dünya, Tolstoy'un sadece kendisine, bilinçli ira­

desine ait olmasına izin vermiyordu. Kaçak henüz koro­

partımanına yerleşmiş ve şapkasını alnına kadar çekmiş­

ti ki, yolculardan biri büyük ustayı tanıdı, derken tren­

deki herkes öğrendi, sır açığa çıkmıştı işte, bir sürü insan, 

erkek kadın onu görmek için vagonun dışına toplanmış­

lardı bile. Ellerindeki gazetelerde zindanından kaçan bu 

çok kıymetli "hayvan" hakkında sütunlarca yazı vardı, 

kim olduğu açığa çıkmış ve çevresi sarılnuştı, bir kez daha, 

son bir kez daha Tolstoy'un şöhreti mükemmel sonuna 

giden yolunun üzerine çıkmıştı. Düdüğünü çala çala gi­

den trenin telgraf kolları mesajlada vızıldıyordu, tüm is­

tasyonlar polis tarafından haberdar edilmiş, tüm memur­

lar harekete geçmişti, Tolstoy'un kentinde ek seferler ha-
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zırtanıyor ve Moskova, Petersburg, Nijni Novgorod'dan, 
rüzgarm estiği dört bir yandan gazeteciler onun peşine dü­
şüyordu, kaçak vahşinin peşine. Kutsal Sinod tövbeka­
ra ulaşması için bir rahip gönderiyor, derken birden ya­
bancı bir bay biniyor trene, her defasında yeni bir kılık­
ta komparnınarun önünden geçiyor, bir dedektiftir bu: Ha­
yır, şöhret, mahkumunun kaçmasına izin vermiyor. Lev 
Tolstoy artık kendisiyle başbaşa kalamaz ve kalmamalı­
dır, insanlar onun sadece kendisine ait olmasına ve kut­
sallığının gereklerini yerine getirmesine katlanamıyorlar. 

Etrafı sarılmış ve çevrilmiştir bile, kendini atacağı, sı­
ğınacağı bir yer kalmamıştır. Tren sınıra vardığında bir 
memur kibarca şapkasını çıkarıp selam veriyor ve geçme­
sine izin vermiyor; ne zaman zincirlerini koparmak iste­
se, bir sürü ağızlı ve gürültülü bir dev şeklinde şöhreti kar­
şısına dikilmiştir: Hayır, kaçamıyor, pençeleri onu sıkıca 
tutuyor. Fakat tam o sırada kızı babasının yaşlı bedeni­
nin birdenbire soğuk bir ürpertiyle sarsıldığını fark edi­
yor. Bitkin bir halde sert banka dayanıyor. Titreyen ada­
mın her gözeneğinden ter fışkırıyor ve alnından damlıyor. 
Kanından çıkan bir ateş, onu kurtarmak için bir hasta­
lık çökmüştür üzerine. Ve ölüm, işkencecilerin onu gör­
memesi için karanlık mantosuyla onu örtüyor. 

Astapovo'da, küçük bir tren istasyonunda durmak zo­

runda kalıyorlar, ölümcül hasta devam ederneyecek du­
rumdadır. Onu götürebilecekleri bir misafirhane, bir otel, 
lüks bir yer yoktur. Utana sıkıla istasyon şefi, istasyon un 
içindeki tek katlı barakasının çalışma odasını sunuyor (o 
tarihten bu yana Rus dünyası için burası adeta bir hac 
yeri olmuştur). Soğuktan titreyen Tolstoy içeri götürülü­
yor, birden hayalirıi kurduğu şey gerçek olmuştur; işte kü­
çük bir oda, alçak ve basık, boğuk bir hava ve yoksulluk-
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la dolu, demir karyola, petrol lambasının zayıf ışığı - kaç­
tığı lüksten ve rahatlıktan millerce uzakta. Ölürken, son 
anda her şey yüreğinin ta derininden istediği gibi: Temiz, 
kusursuz, yüce bir sembol olarak sanatçı eline tümüyle 
boyun eğiyor ölüm. Birkaç gün içinde bu ölümün muh­
teşem inşası göğe yükselecek, öğretisi yüce bir şekilde onay­
lanacak, insaniann pislikleri arasında dolaşmayacak, eze­
li dünyevi sadeliği rahatsız edilemeyecek, bozulama yacak. 
Dışarıda, sımsıkı kapalı duran kapının önünde şöhretin 
nefes nefese, susamış dudaklarıyla özlemle beklernesi bo­
şuna, gazetelerin, merakWarın, gözcülerin, polislerin, jan­
darmaların, sinodun gönderdiği papazın, çarın görevlen­
dirdiği subayların itişip kakışmaları ve beklemeleri boşu­
na: Onlann kabaca ve pervasızca iş peşinde koşmaları bu 
son yalnızlığa zarar veremez artık. Sadece kızı, bir dos­
tu ve doktor bekliyor başında, sessiz ve mütevazı bir sev­
gi sarmış çevresini bir suskunlukla. Başucundaki korno­
dinin üzerinde küçük günlüğü duruyoı; sesini Tann'ya ulaş­
tırdığı aracı, ama alev alev yanan elleri artık kalem1 tuta­
mıyor. Bu nedenle soluk soluğa olan ciğerlerinden, nere­
deyse kısılmak üzere olan bir sesle kızına son düşüncele­
rini yazdırıyor, "İnsanın kendisini sınırlı bir parçası ola­
rak hissettiği o sınırsız evrene ve onun madde, zaman ve 
mekan içindeki görünümüne" Tanrı diyor ve bu dünyevi 
varlıkların diğer varlıkların yaşamıyla birleşmesinin sa­
dece sevgiyle olabileceğini söylüyor. Ölümünden iki 
gün önce bile tüm duyularını, yukandaki gerçekliğe, o ula­
şılmaz olana erişebilmek için zorluyor. Ancak ondan son­
ra düşürüyor gölgesini bu pırıl pırıl olan beynin üzerine 
karanlık. 

Dışarıda insanlar merakla ve saygısız bir şekilde bek­
leşiyor. Tolstoy artık onları hissetmiyor. Pencerenin 
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önünde pişmanlıktan küçülmüş, gözlerinden yaşlar bo­
şanan Sofya Andreyevna, ona kırk sekiz yıl bağlı olan ka­
rısı uzaktan da olsa son bir kez yüzünü görebilmek için 
içeriye bakıyor: Tolstoy artık onu tanıyamaz. Tüm insan­
ların en keskin gözlüsünün önünde, yaşama ait her şey 
gitgide karanlıklaşıyor, tıkanmış damarlarındaki kanı ağır 
ağır akıyor. 4 Kasım gecesi bir kez daha toparianıyor ve 
inliyor: "Fakat köylüler - köylüler nasıl ölüyor?" O bü­
yük yaşam o büyük ölüme karşı henüz direnmektediı: An­
cak 7 Kasım'da geliyor ölüm, bu ölümsüz adamın üze­
rine. Bembeyaz başı yastığa düşüyor, dünyayı herkesten 
daha iyi görmüş gözleri kapanıyor. İşte ancak şimdi öğ­
reniyor sabırsızca arayan kişi, gerçeği ve tüm hayatın an­
lamını. 
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Sonsöz 

"İnsan Tolstoy öldü, fakat onun dünyayla 
ilişkisi ve insan üzerindeki etkisi devam 
ediyor üstelik yaşarken olduğu gibi değil, 
çok daha güçlü bir şekilde, etkisi akıl ve 
sevgisinde yükseliyor ve tüm canlılarigibi 
ara vermeden sonsuza dek büyüyor." 

Mektup 

Bir defasında Maksim Gorki, Lev Tolstoy için insan 
gibi bir insan demişti: Tam yerinde bir söz. Çünkü Tols­
toy da hepimiz gibi aynı gevşek çamurdan yapılmış ve aynı 
dünyevi yetersizliklerle doluydu, ancak bunların daha de­
rinden bilincindeydi ve bu nedenle daha fazla acı çekmek­
teydi. Lev Tolstoy çağdaşlarından farklı türde, onlardan 
daha yüksek bir insan değildi, sadece birçoklanndan daha 
insan, daha ahlaklı, daha güçlü, daha canlı, daha tutku­
lu ve olayları daha iyi gören biriydi, aynı zamanda evren­
sel sanatçının dünya atölyesinde hazırlanmış gözle görül­
meyen o en eski biçimin ilk ve en açık örneğiydi. 

Hepimizin temelinde belli belirsiz var olan ve çoğu 
kez tanınmayacak kadar silik hadara sahip sonsuz insa-
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nın imajını karmaşık dünyanuzda gerçek ve olabildiğin­
ce kusursuz çizebilmeyi yaşamının asıl eseri olarak seç­
mişti Tolstoy kendisine - hiçbir zaman sona ermeyecek, 
hiçbir zaman tümüyle gerçekleşmeyecek ve bu nedenle 
iki kat kahramanca olan yaşam eseri. Duygularının eş­
siz samimiyetiyle insanı aradı ve mükemmel bir şekilde 
çizdi; kendi vicdanının karanlık, gizem dolu dehlizlerin­
de aradı insanı, sadece kendini yaralayarak bulabiiece­
ği derinliklerde araştırdı onu. Müthiş bir ciddiyede ve acı­
masız bir sertlikle, hiçbir şeye aldırmayarak, bizlerin o 
kusursuz, en eski imajımızı dünyevi kabuğundan çıkar­
mak ve tüm insanlığa -her insanın yapması gereken bir 
görev olduğunu vurgulayarak- insanın daha soylu, 
Tanrı'ya daha çok benzeyen çehresini göstermek için ru­
hunu eşeleyip durdu bu örnek, ahlaklı deha. Hiç dinlen­
meden, hiç doyuma ulaşmadan, sanatına şekillerin 
oyunundan duyulan saf sevinci bile göstermeden, seksen 
yıl boyunca kendinden yola çıkarak, kendini mükemmel­
leştirrnek olan bu muhteşem eser üzerinde çalıştı hiçbir 
şeyden korkmayan bu büyük sanatçı. Goethe'den bu yana 
hiçbir sanatçı kendini ve aynı zamanda sonsuz insanı bu 
denli açık bir şekilde göstermemiştir. 

Fakat kendi ruhunu sınayarak, biçim vererek dünya­
yı ahlaklılaştırmak gibi yiğitçe bir isteğin bu eşsiz insa­
nın son nefesini vermesiyle bitmesi sadece bir görünüm­
dür - onun varlığının güçlü isteği yılınadan yaratarak ve 
yaratmaya devam ederek canlı olanda etki etmeye devarn 
ediyor. Onun bu dünyadaki varlığına tanık olan, çelik 
gibi gri, keskin gözlerine titreyerek bakmış, kardeşçe eli­
ni sıkmış, tenini hissetmiş olan insanlar bugün hala ha­
yatta olmasına rağmen, insan Tolstoy çoktan bir efsane 
olmuştur bile; yaşamı insanlık için müthiş bir efsane, ken-
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dine karşı yürüttüğü savaşı bizim neslimiz ve her nesil 
için örnek olmuştur. Çünkü her şeyi feda ederek düşü­
nen, her şeyi yiğitçe tamamlayan kişi, içinde yaşadığımız 
bu dar dünyada sadece kendisi için değil, tüm insanlar 
için etkili olur ve hir insanın her büyüklüğünde insanlık 
yeni ve daha büyük bir boyut kazanır. Araştıran deha 
sınırlarını ve yasalarını, gerçeği ancak ve sadece kendi­
sine tutkuyla itiraf ederek görebilir. İnsanlığın ruhu, de­
hanın kendisi, sadece sanatçısının kendisini aniatmasıy­
la kavranabilir ve anlaşılabilir. 
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MODERN KLAS iKLER D izisi - 1 8  

Stefan Zweig, Kendi Hayatmm Şiirini Yazanlar'da pek çok aç ıdan 
b irb irinden farkl ı üç  yazar ı n ,  Casanova, Stendhal ve Tolstoy'un 
h ikayesin i  anlat ıyor .  Bu üç fark l ı  şahsiyetin yaşamları n ı  biyograf ik ,  
duygusal , felsefi ve insani  yönden gözleml iyor. i l k  bakışta 
Casanova gibi  rahat, ahlak kural lar ına uymayan bir çapk ın la ,  
yapt ığ ı  ve yapmad ı ğ ı  her davran ı ş ı n  köken in i  kendi  Ben' inde 
arayan bir yazar olan Stendhal ve ahlak savunucusu , gerçek b ir  
sanatçı o lan Tolstoy' u n  yaşam öykü lerin i  ayn ı kitapta bu lmak 
şaş ı rt ıc ı  g ibi  görünse de Zweig bu üç ismi "Kendi Ben ' lerin in  
dünyas ı n ı  evrene açmay ı ,  sanatları n ı n  en  öneml i  görevi görmek" 
ortak paydas ı nda bu luşturuyor. 

Kendi Hayatmm Şiirini Yazanlar Zweig ' ın  bütün eserlerine hakim 
olan derin bir  edebiyat ve felsefe tad ıyla yoğrulmuştur. 
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STEFAN ZWEIG 28 Kas ı m  
1 881  'de Viyana'da doğdu .  
1 920- 1 928 y ı l ları arası nda yazd ı ğ ı  
Üç Büyük Usta, Kendi Hayatmm 

Şiirini Yazan/ar, Kendileriyle 

Savaşanlar büyük ses getird i .  
Hayatı boyunca her  tür  resmi  ödü lü  
reddeden Zweig 1 940 y ı l ı nda b i r  
konferans iç in  Güney Amerika'ya 
gitti ve hayat ı n ı  orada sürdürd ü .  
Zweig,  2 3  Ş ubat 1 942'de ikinci 
eşi E l isabeth Charlotte i le bir l ikte, 
yaratt ığ ı  b i rçok roman kahraman ı 
g ib i  savaşı n  neden olduğu derin b i r  
umutsuz luk d uygusuyla ölümü seçt i .  

B ÜTÜN ES ERLERi - 3 
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