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İki adım geri... Semih Gümüş

Yayıncılığın sorunlarını çözmekte ne denli güçlük çektiğini biliyoruz, 
ama kendi yolunu tıkayanları temizlemekteki beceriksizliği de şaşırtı­
cı. Bu arada kendini koruma ve sorunlarını çözme güdüsünün zayıf 
olduğu da söylenebilir mi?

Sözgelim i TÜ YAP Kitap F u a rı’ nın bu yıl çok o lu m su z geçtiği kuşkusuzken, 
bazı büyük yayınevlerinin F uar’ ın hem en ertesindeki günlerde yaptığı açıkla­
m alar çok şaşırtıcıydı. M eğer Fuar çok iyi geçm iş, satışlar artm ış, okurlar ç o ­

ğalm ış. Politika! Oysa biraz aşağıya inince, Kitap Fuarı hakkında olum lu tek 
söz söyleyen yayıncıya rastlanm ıyor. N için? Büyükler bu F uar’ ın her şeyin­

den hoşnutken küçükler ho şnut olm adığı için mi?

Hiç kuşku yok ki, yayıncılık sektörünün büyükleri, parçası oldukları sistemi doğrudan eleş­
tirmek istemiyor; bu, her sektörde benzeri yaşanan bir durum. Ama sonunda TÜYAP Kitap 
Fuarı’nın eksikleri ve yanlışlarından söz etmekten kaçınınca, yayıncılık sektörüne zarar ver­
diklerinin de bilincinde olmalı o büyükler. Yayıncıların çok büyük çoğunluğu da gerçeği on­
lardan farklı görüyor. Kitap Fuarı şehir merkezine gelmeden de sorun çözülmez. Şehir dı­
şında makine ya da otomobil fuarı yapabilirsiniz, ama kitap bu, fuarı da kesinlikle şehirde 
yapılmalıdır. Bunun için ciddi bir mekân sorunu olduğunu biz de biliyoruz, ama önemli 
olan, bu sorununun çözülmesinin istenip istenmediği. Büyükşehir Belediyesi gibi kurumlar- 

la, İstanbul’da uygun mekânlarda sorun en azından orta vadede çözüme kavuşturulabillr. Bu arada 
TÜYAP'ı TÜYAP yapanın Kitap Fuarı olduğu da umarım unutulmamıştır.

Kitap Fuarı’nm ciddi organizasyon eksiklik ve yanlışlıkları içinde olduğunu da atlamayalım. Mekân 
düzenlemelerinden, etkinlik düzenleme yanlışlarından, yayınevlerini bir arada buluşturması gereken 
ilkelerin yokluğundan, Kitap Fuarı’nda olmaması gereken kuruluşların baş köşelerde oluşundan, 
okul çocuklarının fuar ziyaretlerinin yarattığı kargaşadan, ulaşım araçlarının yetersizliğinden, gerekli 
iç mekânların yokluğundan, kısacası, bir dizi önemli sorundan da söz etmek gerekir. TÜYAP Kitap 
Fuarı’nın bu yıl dramatik bir çöküş yaşadığını, yayıncıların heveslerinde ciddi bir kırılmaya neden ol­
duğunu ancak körler görmemiştir.

Kitap Fuarı’nda tanıştığım Emre Yerlikhan'ın bir hafta içindeki inanılmaz kaybı geçtiğimiz iki ayın 
en üzücü olayıydı. Domuz gribi ya da başka nedenler, gencecik bir yayıncıyı aramızdan aldıysa, 
hayatın kör gözün kördür. Resif Kitap’ın kurucusu, editörü, çevirmen Emre Yerlikhan, bu arada 
yazmayı sürdürdüğü kitabı da yarıda bırakıp gitti. Onu daha yakından tanıma fırsatı bulamadığım 
için çok güzgünüm. Hiç değilse bundan sonra Resif Kitap’ın yayımladığı kitaplara daha duyarlı 
olmak, Emre Yerlikhan’ın aziz hatırasını yaşatmanın en güzel yoludur.

Bu arada Virgül dergisinin kapanmasının içimizi cız ettirdiğini de söylemek isti­
yorum. Ekim 1997’ den beri, 12 yılı aşkın bir süre, tam 131 sayı yayımlanmış bir 
kitap, edebiyat ve kültür dergisinin yayın yaşamına son vermek zorunda kalması 
bizim için iç acısıdır. Sonunda, bu düzeyde elimizde bir avuç dergi kalmış du­
rumda. Geçen sayımızda okurlarımızdan, Notos’u kendileri için alırken bir yakın­
larına da aldırmalarını, bulundukları yerde Notos’u arayıp sormalarını istemiştik 
ki, bu yüzdendi. Bu çağrımızın karşılığını bir ölçüde aldık. Pek çok okurumuz bizi 
arayıp dergiyi aldıklarını, aldırdıklarını belirtip daha başka hangi desteklerle bize 
arka çıkabileceklerini sordu. Sevindik. Onlara en azından şunu söyleyebiliriz ki, Notos ayakta, edebi­
yat dünyamızın kendine özgü bir adası olarak varlığını elbette sürdürecek.



a g a n t a

Carver'ın öykülerini kim yazd ı?
Sonuçta Lish’in öyküleri sıfırdan yazmadığı, yalnızca gitmeleri 

gereken yeri Carver’dan daha iyi gördüğü ileri sürülebilir.

ürkiye’de “editör” denince hâ­
lâ akla daha çok, düşük 
tümceleri düzelten ve eksik 

virgülleri tamamlayan bir redaktör 
geliyor. (Tabii bu yaratığın doğru 
tümceleri düşük hale getirip noktala­
ma işaretlerini biraz rastgele bir bi­
çimde serpiştirdiği de olmuyor değil, 
ama o konuyu başka bir oturumda 
ele alırız.) Batıda ve özellikle de İngi­
lizce konuşulan dünyadaysa editörler 
yıllardır yazarlardan kitaplarının adı­
nı, tonunu, sonunu değiştirmesini, 
bazı bölümlerin çıkarılmasını ya da 
yeni bölümler eklenmesini istiyor ve 
bazen de bu tür kesip biçmeleri biz­
zat gerçekleştiriyor. Dahası, kimi ya­
zarlar bu değişikliklere dirense de, 
önemli bir bölümü hiç olmazsa bir­
kaçım kabul ediyor. Editörün devre­
ye soktuğu değişiklikler belli bir do­
zu aştığında da, ortaya çıkanın ne öl­
çüde yazarın kendi yapıtı olduğunun 
sorulması kaçınılmaz oluyor.

Bu alanda son tartışma Raymond 
Carver’ın öyküleriyle ilgili olarak pat­
lak verdi. Amerika gibi inanılmaz de­
recede büyük öykücüler çıkarmış bir 
ülkenin standartlarına göre bile Car- 
ver’ın olağanüstü bir öykücü olduğu 
kuşkusuz. Türkiye’de de tanınıyor ve 
Notos okurları için özel bir yerinin 
olduğunu öne sürmek yanlış olmaz. 
Dolayısıyla geçtiğimiz Ekim ayının 
sonunda yaşananlar bir hayli kaygı­
landırın.

Olay, 1988 yılında akciğer kanse­
rinden ölen Carver’ın belki de en ün­
lü kitabı What We Talk About When 
We Talk About Love'm (Aşktan Sözetti- 
ğimizde Sözünü Ettiklerimiz) eşi Tess 
tarafından, Carver’ın editörü Gordon

Lish’in elinden geçtikten önceki ha­
liyle yeniden yayımlamasının çevre­
sinde dönüyor. Lish’in Carver’ın öy­
külerinde kimi değişiklikler yaptığı 
öteden beri bilinen bir gerçek, ama 
bu değişikliklerin boyutları gerçekten 
de şaşırtıcı. İngiliz Guardian gazetesi­
nin edebiyat ekinde yer alan uzun 
yazının bu konuda basının tepkisini 
özetlediği söylenebilir. Yazı, Lish’in 
Carver’ın uzun, açıklayıcı ve çoğu 
kez de iyimser öykülerini nasıl acı­
masızca budayıp “minimalist” hale 
getirdiğini, okura açıkça değil dolaylı 
olarak bilgi vermelerine ve bazen de

bazı önemli konuları karanlıkta bı­
rakmalarına yol açtığını, iyimserlikle­
rini yok edip kötümser bir havaya 
büründürdüğünü ve içerdikleri, 
Amerikan işçi sınıfının hayatıyla ilgili 
ayrıntıları ön plana çıkardığını ayrın­
tılı olarak anlatıyor.

İşin tuhafı, Guardian’m şoka uğra­
mış tonuna karşın, bütün bunların 
niçin “kötü” olduğunu anlamanın zor 
olması. Evet, Lish’in Carver’ın kahra­
manlarından birinin adını Herb’den 
Mel’e, bir başkasınınkini de Carl’dan 
Ed’e değiştirmesinin ne işe yaradığı 
pek belli değil. Ama yaptığı öteki de-

Gelmiş geçmiş en çok satan kitaplar
FHM, popüler bir genç erkek dergisi, Kasım 2009 sayısında, "G el­

miş geçmiş en çok satan kitaplar” başlığıyla bir haber yapmış, Ola­
sılıksız, Cahillikler Kitabı, Aşk, Da Vinci Şifresi, Puslu Kıtalar Atlası ve 

Kutsal Kitap’tan bir sıralama oluşturm uş, ama olm am ış. Oysa en 

çok satılan kitap, Notos'ta daha önce de kaydedilmişti, Yaşar Ke­

mal’ in İnce Memed I romanıdır, yaklaşık ı.ıo o .o o o  adet satılmıştır.
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ğişiklikler “iyileştirme”den başka ne 
olarak adlandırılabilir? Okurlar da 
zaten Carver’ı “minimalist” ve “do­
laylı” olduğu, ele aldığı konuların 
gerektirdiği gerçekçi kötümserlikten 
kaçınmadığı ve Amerikan işçi sınıfı­
nın hayatından kesitler sunduğu için 
sevmiyor mu?

Dahası, Guardian'm da itiraf ettiği 
gibi, Carver’m öykülerinin bazıları­
nın asıllanyla zaten yıllardır tanışı­
ğız. Yazar öleceğini anlayınca “gele­
ceğe kalması” için öykülerinden ken­
di eliyle yaptığı seçmede Aşktan Sö- 
zettiğimizde Sözünü Ettiklerimiz’deki 
öykülerinden ikisine ilk haliyle yer 
verirken önemli bir bölümüne de 
Lish’in yaptığı değişiklikleri içeren 
haliyle yer vermiş. Kısacası, Car- 
ver’m da bu değişiklikleri onayladığı 
öne sürülebilir.

Ne yazık ki bu durum bizi Car- 
ver’m öykülerinin kimin ürünü ol­
duğu sorusundan kurtarmıyor. Bu 
öyküleri kimin yazdığının değil, öy­
külerin kendilerinin ne olduğunu 
söyleyecekler olacaktır. Ama iki ya 
da birkaç kişi birlikte yazabilir mi? 
Edebiyat üretimini “kurullara” bıra­
kabilir miyiz? Yazı belli bir bireyin 
hayata bakışı olmayacaksa ne olabi­
lir? Belki ortada böyle bir bireyin 
bulunduğu, bunun da Carver oldu­
ğu, çünkü sonuçta Lish’in öyküleri 
sıfırdan yazmadığı, yalnızca gitmeleri 
gereken yeri Carver’dan daha iyi 
gördüğü ileri sürülebilir.

Gene de, hiçbir edebiyat yapıtının 
“bir seferde” yazılmadığı, bütün me­
tinlerin ancak yazarın kafasında da, 
kâğıt üzerinde de belli bir evrimden 
sonra son şeklini aldığı düşünülecek 
olursa, her yazarın gittiği yeri kendi­
si bulmakla, ya da başka bir deyişle, 
kendi editörlüğünü kendisi yapmak­
la yükümlü olduğu söylenemez mi? 
Aşktan Sözettiğimizde Sözünü Ettikleri- 
miz’in asıl haliyle yayımlanmasının 
başlattığı tartışmanın sürüp bütün 
bu soruların aylarca gündemde kala­
cağından emin olabiliriz.

TEM UR GÜNAY, Londra

Richard D aw k in s  
Yarad ılışç ıları tarih i inkâr 
etm ekle suçladı
Dawkins evrimi savunurken şimşekleri göze alıyor.

E
ğer evrim-yaradılış tartışması­
nın bir “süperstarı” varsa o da 
Oxford profesörlerinden Ric­

hard Dawkins. Bilimsel metinleri 
sokaktaki insanların bile anlayacağı 
bir dille yazmakla tanınan Dawkins 
ılımlı olmaktan uzak tavırlarıyla da 
ünlü. Bir ara bizde devletin internet 
sitesini yasaklı sitelerden ilan ettiği 
bilim insanı, yazar Dawkins, bu se­
fer de Darwin Center’da yaptığı son 
konuşmayla şimşekleri üstüne çekti.

Evrimi reddedenleri, soykırımı 
reddedenlere benzeten Dawkins, her 
iki eylemin de çok tehlikeli sonuçla­
rı olduğunu savundu. (ABD’de yay­
gın kabul gören son teori şu: “Pek 
çok Yahudi öldü ama soykırım ol­
madı, hepsini Yahudiler uydurdu.”) 
Dawkins önceden de otobüslere, 
“Büyük olasılıkla tanrı yok, şimdi 
endişelenmeyi bırakın ve hayatınızı 
yaşayın,” yazılı ilanlar astırarak dik­
katleri çekmiş ve tartışmanın daha 
etkin biçimde sürdürülmesi gerekti­
ğini düşündüğünü defalarca belirt­
mişti.

Evrimi açıkladığı son kitabının 
(Greatest Show On Earth) tanıtımım 
yapmak için Darwin Center’da bir 
konuşma yapan Dawkins, Darwin’in 
ölümünün 100. yılı, Türlerin Köke­
ni’ ninse 150. yılı onuruna hazırladığı 
kitaptan söz etmektense daha saldır-

gan bir konuşma yapmayı tercih etti. 
Soykırımın bir aldatmaca olduğunu 
iddia edenlerle evrimin yalan ve al­
datmaca olduğunu iddia edenleri bir 
tutarak, evrimin delilleriyle ilgili 
kendisine yöneltilen soruları kinaye­
li bir biçimde yeniden ele aldı. (Za­
manında bu sorulara, “Müzeye gidip

bakmayı düşünür müsünüz?” diye 
yanıt veriyormuş ama sonra karşı- 
sındakilerin yanıtı dinlemediklerini 
fark etmiş.)

Dawkins sonraki kitabının bir ço­
cuk kitabı olmasını planladığını da 
açıklamış.

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Asteriks 50 yaşında!
Astöriks ve arkadaşları 50. yıllarını kutladı. Uderzo ve Goscinny, 

Asteriks’i Pilote dergisinde ilk kez Ekim 1959'da yayımladı. O gün­

den bu yana 107 dile çevrilen çizgi roman dünya çapında 325 m il­

yon satan Asteriks’in 50. yılı şerefine Paris’ in sembolü olan Eyfel, 

Place de la Concorde gibi noktalarda dev posterlerle Asteriks’ten 

ünlü diyaloglar sergilendi.
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M odem  Çin edebiyatı
Çin romanı yazarlarını geri kazanarak ve aykırı seslere olanak tanıyarak kendini 

onardı, yeni yazarlar ortaya çıktı, binlerce çeviri yapıldı...

Frankfurt’un bu yılki konuk ül­
kesi Çin idi. Sansür tartışmaları 
nedeniyle gölgelenen bir süreç 

olsa da, Çin’in konuk ülke olmasının 
çok önemli olduğuna inanıyorum. 
Modern Çin edebiyatı çok güçlü 
yapılara sahip ve ne yazık ki bunla­
rın çoğunu bilmiyoruz. Oysa okudu­
ğum birkaç yapıta baktığımda Ma- 
o ’nun dördüncü eşi Jiang Qing’in 
elinde yok olma tehlikesi yaşayan 
Çin romanının bugün her zamankin­
den güçlü olduğunu görüyorum.

Çin romanı kendini nasıl onardı? 
Öncelikle yazarlarını geri kazanarak. 
Aykırı seslere olanak tanıyarak. Eko­
nomik gücünü geri kazanarak. Her 
şey Mao sonrası dönemle başladı. 
Yazmayı bırakmış, bıraktırılmış ya­
zarlar 1977’den sonra kalemi yeni­
den ellerine aldı, yeni yazarlar ortaya 
çıktı ve 1980’e kadar giden süreçte 
yabancı yazından binlerce yapıt Çin- 
ceye kazandırıldı. Ama 1980’lerde bu 
yapıtların dikkatsizce seçildiği, bur­
juva propagandalarının ülkeye girdi­
ği ve ‘halkı bozduğu’ savlan ortaya 
atıldı. Ardından 1983’te ruhani kirli­
liğe karşı kampanya başlatıldı. Yine 
de Çinli yazarlar hiç olmadıkları ka­
dar özgürdü ve bu özgürlük özellikle 
1980’lerin ikinci yarısında, sonradan 
Batı yazınında da yer bulan Wang 
Meng ve Zhang Xinxin gibi yazarla­
rın ve yeni yazı biçimlerinin ortaya 
çıkmasını sağladı.

Bir grup yazar Kökler hareketini 
oluşturup modem edebiyatı Çin ge­
lenekleri ve kültürüyle birleştirmeyi 
denedi. Yu Hua gibi başka yazarlarsa 
daha öncü bir tutum seçti. (Hua’nın 
Yaşamak adlı romanının filmi devlet 
tarafından yasaklanınca, Yu Hua, Ba- 
tı’da en tanınan ve en çok yabancı 
dile çevrilen Çinli yazarlardan birine 
dönüştü.) 1990’larsa iki temel akımla

birlikte geldi: Kla­
sik yazın ve ticari 
yazın. Kimi yazar­
lar devlet politika­
larına uygun romanlar üretirken, 
Wang Shuo gibi öbürleri yazdıklarını 
paraya dönüştürdü. (Kimileri tarafın­
dan holigan olarak nitelenen Shuo 
batılı akademisyenlere göre modern 
Çin edebiyatının en ilginç adlarından 
biri.) Son on yıldaysa kadın yazarlar 
Chen Ran, Wei Hui, Wang Anyi dik­
kat çeken başarılar elde etmeye baş­
ladı. Wei Hui’nin Şanghay Bebeği 
Türkçede Bilge Kültür tarafından ya­
yımlandı. Wang Anyi’ninse hâlâ 
Türkçeye çevrilmemesinin şaşırtıcı 
olduğunu düşünüyorum.

Çin’de yayımlanan her şey devlet 
kontrolünden geçmek zorunda. Dev­

let her tür yayını yasaklama hakkına 
sahip. Bütün yayıncılar devletten li­
sans almak zorunda olduğundan 
devlet kimin kitap basacağına, kimin 
basmayacağına karar verme hakkım 
da elinde tutuyor. Bunun sonucuysa 
korsan kitapların sayısındaki inanıl­
maz artış. Çin’de her yasal kitaba 
karşı iki korsan kitap olduğu söyleni­
yor. Dört binden fazla yeraltı yayıne­
vi var. Ne zaman hükümet ruhani 
kirlilik yarattığı gerekçesiyle belirli 
bir kitabı yasaklaşa ya da toplatıp 
yaksa, o kitap yeraltında en çok satı­
lan kitaba dönüşüyor. Ayrıca Batı’da 
da ünlü oluyor. Bunun en önemli ör-
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neği yukarıda sözü geçen Wei Hui ve 
otobiyografik romanı Şanghay Bebeği. 
Yirmi beş yaşındaki Şanghaylı Co- 
co’nun yasak aşkının anlatıldığı ro­
man Batı’da Jin Yong’un yüz milyon 
satan Wuxia romanlarından (savaş 
sanatını temel alan bir roman türü) 
sonra en çok satan Çin romanı. Şang- 
haylı Bebek’in sadece varlığı bile siste­
mi sorgulamak sayıldığından ve cin­
sel içeriğinden ötürü sansüre 
uğramış, oysa bence Marguerite Du­
ras romanlarını hatırlatan bir havası 
var.

Wang Anyi’nin romanı Sonsuz 
Acının Şarkısı’ysa (The Song of Ever­
lasting Sorrow) Márquez ya da Allen­
de nin romanlarını -Ç in kültürü da­
hilinde- andırıyor. O da Şanghaylı 
Bebek gibi Şanghay’ın, üç kuşağın, si­
yasi ve sosyal değişimin romanı.
Ama iki roman birbirlerinden farklı 
bir şehir dokusu sunuyor. Wang’m 
romanı aynı şehir ve ülke gibi evrili­
yor. ‘Pekinli erkeklere karşı Şanghay- 
lı kadınlar’. (Kadın yazarlar Şanghay’ı 
seçerken erkekler daha politik olan 
Pekin’e takılıp kalıyor anlaşılan.) 
Sorbonne’dan bir arkadaşım Modem 
Çin’i -ve Çinli kadının geçirdiği de­
ğişimi- anlamanın en iyi yolunun bu 
romanı okumak olduğunu söylemiş­
ti. Romanın Çin’i anlamakta anahtar 
olarak kullanılabileceğine emin deği­
lim ama çok lezzetli olduğunu söyle­
yebilirim.

Modern Çin edebiyatından söz 
ederken 2000 yılında Nobel edebiyat 
ödülünü alan ve bizde kitapları Do­
ğan Kitap tarafından basılan Kao 
Hsing-chien’i (Gao Xingjian) unuttu­
ğum düşünülmesin. (Yukarıda sözü 
geçen Kültür Devrimi döneminde 
tarlalara yollanmıştı.) Yazarın en ün­
lü kitabı Ruh Dağı’nın, Türkçe çeviri­
sinin iyi olduğunu duydum ama bas­
kısı bulunmuyor. Eğer Frankfurt’a 
giden editörlerimiz yeni anlaşmalarla 
dönmüşlerse belki bu yıl daha çok 
Çin romanı okuruz ve bende bu 
haberde kısaca söz ettiğim yazarlar­
dan uzun uzadıya söz edebilirim.

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Umutsuz bir adam ın gün lüğü
Reck yüksek sosyeteden, Mazilerden nefret ediyor...

Friedrich Reck, 1884-1945 yılları 
arasında yaşamış Prusyalı büyük 
bir toprak sahibi. Tutucu,

Katolik, bütün kötülüklerin kaynağı 
olarak gördüğü Rönesans’ın düşmanı,
Münih yüksek sosyetesinin kalburüstü 
adlarından ve çok satan hafif roman­
ların yazarı. Reck’in benzerlerinden 
farkı, Nazilerden nefret etmesi ve yük­
selişleri sırasında onlarla herhangi bir 
işbirliğinde bulunmayı reddetmesi.
‘Günün birinde Nazizmin gerçek tari­
hinin yazılmasına yardımcı’ bir günlük tutmayı yeğleyen Reck, Nazi karşıtı 
tutumunun doğal sonucu olarak Dachau toplama kampına yollanmış ve 
orada ölmüş. Günlüğüyse savaşın bitmesinden iki yıl sonra Umutsuz Bir 
Adamın Günlüğü (Diary of a Man in Despair) adıyla yayımlanmış. Politik 
düşünceler, günlük hayattan kesitler ve yazann gözünün önünde yaratılan o 
‘yeni’ Almanya’nın kendisinde uyandırdığı öfke, hayal kırıklığı ve iğrenme 
hislerinin yer aldığı kitabın bir bölümünde Reck, bir kez boş bir lokantada 
Hitler’in çok yakmmdayken silahım çekip Führer’i öldürmemiş olmasından 
yakmıyor. Umutsuz bir Adamın Günlüğü, Almanya’nın Nazi geçmişini çok 
yönlü bir bakış açısıyla ele aldığı bugünlerde tekrar gündeme geldi. Kitap 
geçtiğimiz günlerde ilk kez İspanyolca yayımlandı. Alman aristokrasisi ve 
burjuvazisi, Nazileri kendi amaçları yönünde kullanabileceklerini sanmıştı, 
ama asıl kullanılanın kendileri olduğunu anladıklarında artık çok geçti. Reck, 
küstah tarzına ve her şeye tepeden bakan tutumuna karşın onların arasında 
kafasını berrak tutmayı bilmiş ender kişilerden biri.

ALBERT SABANOĞLU, M adrid

Bruce Springsteen biyografisi
Random House, yayınevleri arasında yapılan 
bir açık artırmada Leonard Cohen’in biyografi­
sinin yayın hakkını kazanmasının ardından,
Bruce Springsteen’m gizliden gizliye üstünde 
çalıştığı otobiyografisini de yakında yayımlaya­
cağını duyurdu.

2011’de yayımlanması planlanan Cohen bi­
yografisini Neil Young ve Serge Gaiıısbourg bi­
yografilerini hazırlayan gazeteci Sylvie Sim- 
mons yazacak. İyi bir yazar olduğu anlatılan 
Springsteen’inse, kitabı bitirmek için kendisine 
bir “yardımcı” tutacağı açıklandı. Cohen biyografisi için beş basamaklı bir 
avans ödendiği söyleniyor. Springsteen’inse altı haneli bir çeke evet demesi 
bekleniyor. (Eric Clapton, biyografisi için dört milyon dolar almıştı.)
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Nasıl yazıyorlar?
“Sol elinizi masaya koyun, sağ elinizi havada tutun. Yeteri kadar bu şekilde

beklerseniz, bir konu bulursunuz.”

Y
azınsal eserlerin yaratım süreci hep merak konu­
su olmuştur. Bu merak yazmaya yeni başlayanlar 
için, fikirlerin ustalıkla anlatıya dönüştürülmesini 

olanaklı kılacak yöntem arayışlarıyla daha da derinleşir.
Bu aşamada yazar adayına tek ve kapsayıcı bir “tavsiye”de 
bulunmak mümkün olamayacağı gibi, ustalarla yapılan 
söyleşiler de herkesin yazım sürecinde kendine özgü yön­
temler benimsediğini ortaya koyar. Alexandra Alter’m, 
Wall Street Journal için yaptığı araştırma bunu doğrular­
ken yazarların ilginç deneyimlerini de aktarıyor.

Amerikalı yazar Nicholson Baker, sabaha karşı uyanıp 
ışıkları yakmadan yazının başına geçiyor. Karanlığı böl­
memek için dizüstü bilgisayarının siyah ekranında gri bir 
yazı penceresi açan Baker, rüyada gibi yazdıklarını birkaç 
saat uykunun ardından gözden geçiriyor. İlk romanı The 
Mezzanine'in taslağını, işe gidip gelirken ses kayıt cihazına 
konuşarak oluşturan Baker, son romanı The Anthologist’m 
başkarakterini zihninde tam olarak canlandırabilmek için­
se sakal uzatıp şapka takarak verdiği şiir derslerini video­
ya çekmek gibi bir yöntem bulmuş.

Romanlarının ilk satırını birçok kereler yeniden yazdı­
ğını anlatan Orhan Pamuk, en zorunun ilk tümceyi yaz­
mak olduğunu söylüyor. Romanlarını el yazısıyla yazan 
Pamuk, bir sayfayı metnin kendisine, öteki sayfayıysa dü­
zeltme ve eklemelere ayırıyor. Roman metni, düzeltmeler 
tamamlanana kadar yazar ve daktilograf arasında üç dört 
kez gidip geliyor. Uçakta, otel odalarında, parktaki bir 
bankta, yani ilhamın geldiği her yerde yazabildiğini belir­
ten Pamuk, iş konuya ve hikâyenin oluşturulmasına gel­
diğinde her şeyi planladığını söylüyor.

Akima gelenleri ve rüyalarını mutlaka not alan İngiliz

yazar Hilary Mantel günün ilk satırlarını kimseyle konuş­
madan ve sabah kahvesini içmeden yazmayı seviyor. Ya­
nında her zaman bir defter bulunduran Mantel’in mutfak­
taki not tahtasına astığı kâğıt parçaları, anlatıda bir yer 
buluncaya kadar orada kalıyor. Man Booker ödülüne la­
yık görülen romanı Wolf Hail’ı yazarken tarihle çelişme­
mek için bir kart katalogu hazırlayan ve gerçek yaşamda­
ki kişilerin romanda geçen tarihlerde nerede olduğunu al­
fabetik sıraya göre dizdiği karakter kartlarından kontrol 
eden Mantel, yazmakta zorlandığı zamanlarda kendini 
duşa atarak zihnini temizliyor.

Haiti doğumlu Amerikalı yazar Edwidge Danticat de 
yazım aşamasına geçmeden not tahtası kullananlardan. 
Konunun çerçevesini çizerken kolaj tekniğinden yararla­
nan, ofisindeki tahtanın üzerine astığı fotoğraflar ve çeşitli 
dergilerden kestiği resimlerle görsel bir harita oluşturarak 
işe başlayan Danticat, konu meydana çıkmaya başladığın­
da bazı resimleri ayıklayarak haritasını küçültüyor. Hikâ­
yesini önce el yazısıyla bir deftere, daha sonra bilgisayara 
aktaran yazar, son düzeltmelerini tüm metni okuyarak 
yaptığı ses kaydını dinledikten sonra tamamlıyor.

"İkinci tümcenin ne olacağını bilm iyorum "
Man Booker ödüllü Remains of the Day’in (Günden Kalan­
lar) yazarı Kazuo Ishiguro genellikle iki yıl süren araştır­
ma evresinden sonra bir yıl içinde eserini ortaya çıkarı­
yor. Romanlarını birinci tekil şahsın ağzından yazan, bir­
kaç bölümde anlatıcıyı farklı karakterlerin bakış açısından 
yazarak dinleyen Ishiguro, elle yazdığı ilk taslağım oluş­
turmadan önce yalnızca konunun değil, karakterlerin 
duygulan ve anılarının da planını çıkarıyor. Üstünde dü-
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zeltmeler yaptığı metni bilgisayara aktaran Ishiguro, yüze 
yakın sayfayı çöpe attığı zamanlar da olduğunu anlatıyor.

İlk taslaklarını el yazısıyla yazan bir başka Man Booker 
ödüllü yazar Michael Ondaatje ise paragrafları makas ve 
bant yardımıyla kesip defterine yapıştırıyor. Bu parçalar 
bazen üst üste geldiğinden bazı sayfaları dört katmandan 
oluşan defterleri var. Ondaatje, konuların çoğu zaman 
küçük bir durumun anlık görüntüsü olarak zihninde be­
lirdiğini, 1992’de yazdığı İngiliz Hasta’da, hemşireyle ko­
nuşan bir hasta ve kendi fotoğrafını çalan bir hırsızın gö­
rüntüsünden yola çıktığını anlatıyor. Yazmakta zorlandığı 
bölümü bir kenara bırakıp başka bir bölüm üstünde ça­
lıştığını söyleyen Ondaatje, “Bazıları yazmaya başlamadan 
son tümceyi bilirler, ben ikinci tümcenin ne olacağını bile 
bilmiyorum,” diyor.

Benzer biçimde Dan Chaon’un ilk taslakları da ana te­
ma olmaksızın görüntüler ve ifadeler şeklinde zihninde 
beliriyor. Renkli kartlara notlar alan Chaon, bir süre son­
ra ceplerine sığmayan bu kartları katalogluyor ve ancak 
iki yıl sonra ortaya romana benzer bir şey çıktığında bun­
ları hızla bilgisayara aktarıyor.

Son üç romanını yatağına uzanıp ses tanıma programı 
yüklediği bir dizüstü bilgisayara konuşarak yazan Ameri­
kalı yazar Richard Powers, Generosity yi bu şekilde, günde 
sekiz dokuz saat çalışarak ortaya çıkardığını söylüyor.

"Zamanımın büyük bölümü 
yazmamakla geçiyor"
İlk romanı In the Drink’in gerçekten neyle ilgili olduğunu 
anlaması için iki yıl geçtiğini, bu sırada yüz elli sayfa yaz­
dığını anlatan PEN/Faulkner ödüllü Kate Christensen, bu­
nun sonraki romanlarda da yinelendiğini söylüyor. “Za­
manımın büyük bölümü yazmamakla geçiyor,” diyen 
Christensen, çoğu sabah yazıyla yüzleşmekten kaçındığı 
için ev işlerine daldığını, e-postalarıyla ilgilendiğini, tele­
fonla konuştuğunu, geçmişte ilk tümceyi yazmadan önce 
bilgisayarda defalarca Solitaire oynadığını itiraf ediyor.

Kanadalı yazar Margaret Atwood ise Christensen’in ak­

sine yazmakta fazla zorlanmıyor. Fikir­
ler kendisini bulduğunda, peçetelerin, 
restoran mönülerinin üstüne, gazetele­
rin kenarlarına notlar alıyor ve hikâye­
nin nasıl gelişeceğine ilişkin kaba bir 
başlangıç yaptıktan sonra geriye dönü­
yor. Atwood bu süreç boyunca bilgisa­
yar ve el yazısı arasında mekik doku­
yor, ortaya bir anlatı çıkar gibi olunca 
da aldığı çıktıları yere dizerek sıralarıy­
la oynuyor. “Sol elinizi masaya koyun, 
sağ elinizi havada tutun. Yeteri kadar 
bu şekilde beklerseniz, bir konu bulur­
sunuz,” diyen Atwood, bu yöntemi 
kullanıp kullanmadığı sorulduğunda, 

“Hayır, hiç zorunlu kalmadım,” yanıtını veriyor.
Dominik doğumlu Amerikalı yazar Junot Diaz, dünya­

dan uzaklaşmak istediğinde defterini alıp evinin banyo­
sunda inzivaya çekildiğini anlatıyor. Kötü bir hafızası ol­
duğundan ve not alır almaz beyninin reddettiği fikirlerin 
yüzde doksanının kaybolup gitmesinden yakman Pulitzer 
ödüllü Diaz, sıkı bir araştırma sürecinden sonra yapıtları­
nı film müzikleri eşliğinde kaleme alıyor.

Yazmanın zorlu bir süreç olduğunu vurgulayan Amitav 
Ghosh, bir tümce kolaylıkla yazıya dökülüverdiğinde ona 
güvenmeyecek bir noktaya geldiğini, kitaplarındaki her 
tümcenin en az yirmi kez gözden geçirilmiş olduğunu 
söylerken, işin başında iki taslak üzerinde çalışan Russel 
Banks, biri genel çerçeveyi, ötekiyse bir sonraki on yirmi 
sayfayı içeren bu taslakların kendisini uçurumdan aşağı 
yuvarlanmaktan koruduğunu söylüyor.

İrlandalI yazar Colum McCann, romanın ortasında çık­
tısını aldığı bir ya da birkaç bölümü parkta oturup bir 
başkasıymış gibi okuyor. Vampirle Görüşme nin Amerikalı 
yazarı Anne Rice ise, odaklanmada önemli olduğunu dü­
şündüğü için büyük monitörlü bir bilgisayarda büyük 
puntolarla çalışıyor. Rice yazdıklarının kendi içinde tutar­
lı ve uyumlu olması için her gün bir bölüm yazıyor.

Amerikalı yazar John Wray, New York metrosunda ge­
çen Lowboy adlı romanının ilk taslağını, dizüstü bilgisaya­
rıyla metro trenlerinde yazmış. Neredeyse bir yıl boyunca 
günde altı saat bu şekilde çalışan Wray, başlangıçta e- 
posta ve telefonlarla bölünmemek için bunu yaptığını, 
ancak daha sonra metrodaki insanların ve onların diya­
loglarının kitabın içine sızmaya başladığını, hatta bazı ko­
nuşmaların sözcüğü sözcüğüne metne yansıdığını anlatı­
yor. Wray, gürültülü ve kalabalık bir trende yazmanın 
zor ama keyifli olduğunu söylüyor.

Dedektif hikâyeleriyle tanınan Laura Lippman ise, 
karmaşık kurguların üstesinden gelmek için, renkli konu 
kartları, kurdeleler ve keçeli kalemlerle grafikler çizerek 
çalışıyor.

DENİZ KORKUT, Dublin
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G ab o 'yu  D in lem işler
Meksika Gizli Servisi’nin (DFS), Gü­
ney Amerika’da “Gabo” olarak bilinen 
KolombiyalI Gabriel Garcia Mârqu- 
ez’in telefonunu 1967’den beri dinle­
diği ve başlangıçta onun Küba ajanı 
olduğunu düşündükleri ortaya çıktı.

Márquez, 1967’de ailesiyle birlikte 
Meksika’ya taşındığında sol görüşleri 
ve Fidel Castro’yla arkadaşlığından 
ötürü Yüzyıllık Yalnızlık romanının ya­
zarının casus olduğuna karar veril­
miş. El Universal gazetesinde yayımla­
nan belgelere göre dinleme süreci 
1985’e kadar devam etmiş. Kayıtlarda 
ilginç detaylar var. Márquez Prensa 
Latina’dan Jorge Tomasi’yle yaptığı 
görüşmede bir kitabının gelirini Küba 

hükümetine bağışladığını söylüyor. 1982’deki DFS belgesindeyse bu konuşma 
örnek gösterilerek şu yazılmış: “Bu görüşme Márquez’in yalnızca Küba taraftarı 
olmakla kalmayıp aktif propaganda ajanı olduğunun da delilidir.”

Gizli servisin dinlediği yazarlar arasında Octavio Paz ve Salvador Novo da 
bulunuyor.

Tw itter rom an lar
Popüler yazarlar da Twitter romanla­
ra el attı. Man Booker ödüllü Ben Ok- 
ri, polisiye yazarı Morris ve tarihi 
kurguların kraliçesi Philippa Gre- 
gory’nin ardından Neil Gaiman ve 
Melvin Burgess, bir seferde ancak 
140 karakter yazılabilen Twitter 
tümceleriyle roman yazma serüvenine 
katıldı. Neil Gaiman aynadaki yansı­
masıyla konuşan bir kızla işe başlar­
ken Burgess’m romanı yaşlı bir kadı­
nın bir anneye çocuklarının insan ol­
madığını söylemesiyle açılıyor. İkisi 

de ödüllü yazarlar olan Burgess ve Gaiman’m Tweet’lerini yaklaşık ikişer mil­
yon okuyucu takip ediyor.

“Önce bir satırla başlayıp ne olacağını göreyim dedim," diyen ve Twitter’da 
şimdiden üç öyküsü olan Burgess şöyle devam ediyor: “Her seferinde tek bir 
tümce yazabildiğinizden bütün tümceler ayrı önem taşıyor. Aslında zorlu ama 
eğlenceli bir kurgu biçimi. Tweet öyküler Ray Bradbury’vari bir şekilde ortaya 
çıkıyor.” Gaiman’mkiyse aslında bir BBC projesinin parçası. Sayısı gittikçe artan 
Tweet öykülerin dikkat sorunu yaşayan insanlar için ideal olduğu söyleniyor. 
Dört yüz sayfalık kitaplardan sıkılan okurlarsa bu yeni ‘çok satar’ türüyle, para 
ödemeksizin zaman öldürüyor.

27 yaşında 
olsam, 
kendimi 
oldururdum
Karamsar 
görünen bu 
tümce John 
Irving’e ait 
ama düşün­
düğünüz gi­
bi değil. Ir- 
ving geçti­
ğimiz gün­
lerde Big 
Think’e ver­
diği bir rö­
portajda te­
levizyon ve 
internet ne 
kadar güçlenirse güçlensin kitabın 
ve kitap okumanın asla ölmeyece­
ğinden söz etti. (Philip Roth ise 
Guardian'a verdiği röportajda, yir­
mi beş yıl içinde romanın büyük 
ölçüde öleceğini düşündüğünü 
söylemiş, “Önce sinema okurların 
azalmasına yol açtı, sonra televiz­
yon. Şimdi de internet,” diyerek 
geleceğin parlak olmadığını vurgu­
lamıştı.)

Irving’e göre, bu noktada televiz­
yon dünyası edebiyatı mahvediyor. 
Ekranda beş dakika görünen saçma 
sapan insanların kitapları yayımla­
nırken gerçekten yetenekli ve yaz­
maya emek vermiş genç yazarlar 
kitaplannı okutacak editör veya 
menajer bulamıyor. “Eğer yirmi 
yedi yaşında ilk kitabını yayımlat­
maya çalışan bir yazar olsaydım, 
her halde sonunda kendimi vurur­
dum,” diyor Irving röportajda.

Big Think yanıt olarak yirmi yedi 
yaş altında kitabını yayımlatan ve 
ad yapmaya başlamış yazarların bir 
listesini vermiş: Jonathan Safran 
Foer (ilk kitabı 25’ınde yayımlan­
dı); Tao Lin (24); Sarah Hail (28); 
Ceridwen Dowey (27).
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ilk kitaplar çocuk kitaplar genç kitaplar

Kadri Öztopçu ilk 
romanıyla Köprü 

Kitaplar’da!
Editörlüğünü Semih Gümüş'ün 

üstlendiği Müren Beykan’ın 
yayına hazırladığı Köprü 
Kitaplar dizisinin yedinci 

kitabını, Türk edebiyatının 
gerçekçi öykülerle öne 

çıkan ustalarından 
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Le Clezio, çağım ızın yazarı
İlkgençliğinden ıg y o ’lerin başına kadar içinde bulunduğu zihni çerçeve Le 

Clezio’yu kendine tahammülün hududuna yaklaştırdığında, yazar bir anda yazı 

dahil her şeyden uzaklaşır ve Orta Amerika’daki bir ormanda Panama Kızılderi­

lileriyle birlikte yaşamaya başlar. Üç yıllık bu tecrübe Le Clezio’yu tamamen 

dönüştürür.

YEŞİM VESPER, Paris

A
dım Jean-Marie Gustave Le 
Clezio. İngiliz bir baba ve 
Fransız bir annenin çocuğu 

olarak Nis’de doğdum. ... İlk olarak 
hikâyeler anlatılması gerektiğini dü­
şünerek yazmaya başladım. Ardın­
dan, fikirlerin dile getirilmesi gerek­
tiğine inanarak devam ettim. Daha 
sonra kahramanları tanımlamak için 
yazdım. Şimdiyse niçin yazdığımı 
bilmiyorum bile. Belki sadece söz­
cüklerle bir müzik oluşturmak için 
yazıyorumdur, kim olduğumu, baş­
kalarının kim olduğunu anlamak 
için, onlara sorular sormak, bazen de 
yanıtım almak için.

Yazarın bu sözleriyle açılıyor Fran- 
çois Caillat ve Antoine de Gaudemar 
imzalı 2008 yapımı Le Clezio belgese­
li. Niçin yazdığı sorusu, bir yazarın 
yazınsal macerası boyunca ısrarla 
karşısına çıkan ve yüzleşmek duru­
munda bırakıldığı belki de en mah­
rem konudur. Mutlak ve şeffaf bir 
yanıt verebilmesi en zor olan, ancak 
yine de yazan olası yanıt arayışlarına 
zorlayan. Belki tam da yanıtını vere­
mediği, hatta bazen sorusunu dahi 
soramadığı bir neden değil midir 
onu yazmaya iten? Tümce tümce 
açtklanmakla edebi hazzm büyüsünü 
bozabilecek bu yanıt, muhtemelen 
tüm bir yaşanmışlığın ve metinlerin 
satır aralannda saklı olup, okur ile 
metin arasındaki ilişkinin yoğunlu­
ğuna göre zaten kendini farklı dü­
zeylerde görünür kılar.

Kökeni 18. yüzyılda Fransa’dan 
Moris Adasına göçen ve adanın daha

sonra İngiliz sö­
mürgesine dönüş­
mesiyle Britanya 
vatandaşı olan Bre- 
ton bir aileye daya­
nan Le Clezio,
1940 yılında, İkin­
ci Dünya Savaşı sı­
rasında dünyaya 
gelir ve savaşın an­
lamını bire bir be­
deninde deneyim- 
leyerek kavrar. Çü­
rük sebze artıkla­
rıyla beslenen, hat­
ta onu bile bulama­
yan, insanların aç­
lıktan sokaktaki 
hastalıklı kedileri ^Çevrenin, kaybolmaya yüz 

î tutan dil ve kültürlerin 
||u tk u lu  savunucusu, 
söm ürgeciliğ in  sıkı '■ 

¡Bileştirmem.

bile yediği bir or­
tamda geçer çocuk­
luğunun ilk yılları.
Evinin yakınma 
düşen bombalarla korkuyu en derin 
şekliyle kavrar. Ancak, çocukları ev­
lere kapatan bu savaş ortamı Le 
Clezio’yu başka bir şekilde besler. 
Büyükbabasının, büyükannesinin ve 
babasının bir araya gelmiş kütüpha­
nelerindeki, aslında yetişkinler için 
olan kitapları büyük bir iştahla oku­
yarak, büyükannesinin anlattığı ma­
salları ve söylenceleri dinleyerek ken­
dine bir dünya kurar. Bu kitapların 
büyük bir bölümü artık yok olmuş 
bir dünyaya ait, oldukça eski eserler­
dir. Bir başka bölümüyse büyükan­
nesinin okuru duyumsal tecrübeye 
kışkırtan kitaplarıdır. 1948 yılında, 
uzun bir gemi yolculuğu sonunda 
Afrika’ya giderek, Nijerya’nın ücra 
bir köşesinde doktorluk yapan baba­

sıyla ilk kez karşılaşır. İki yıl boyun­
ca yaşadığı bu toprakları ve savaş ko­
şulları yüzünden çok geç tanıdığı ve 
hemen benimseyemediği babasına 
dair anılarını nefis ve yalın bir anlatı 
olan Afrikalı’da (2004, Fransa) dile 
getirir.

Yedi, sekiz yaşlarından itibaren ya­
zı yazan Le Clezio’nun yayımlanmış 
ilk romanı Tutanak, 1963 yılında, 
henüz yirmi üç yaşındayken kendisi­
ne Renaudot Ödülü’nü ve şöhreti ge­
tirir. Oysa merkezin Paris olduğu 
böyle bir entelektüel atmosferde gö­
rünürlüğün bu yüceltimi yazarın ru­
huyla örtüşmemektedir. 60’lı yıllar 
Le Clezio’nun üslup ve dille uğraştığı 
ve bakışını yoğun olarak kendi içine 
yönelttiği bir dönemdir. Yalnızlık,
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şiddet, zaman ve ölüm, yazarın bu 
dönemde üzerinde ciddi fikir jimnas­
tiği yaptığı kavramlardır. Farkındalık 
sözcüğü, gerek ahlaki içeriğiyle ge­
rekse insanın kendisinin farkmdalığı 
boyutuyla yazarın peşini öylesine bı­
rakmaz ki, bu daimi farkındalık ara­
yışı iç dengelerini bozarak onu ken­
dine tahammülün kıyısına kadar gö­
türür. Tekrar dönebilmek üzere ken­
dinden kaçma ve delilik temaları Le 
Clézio’nun bu dönem eserlerinde 
sıkça yer almaktadır. Bir de, dünya 
kültürlerinin yapıtaşları olan mitlere 
ve efsanelere büyük bir ilgi duyan Le 
Clézio, bugün kim olduğumuzu an­
lamaya yardımcı olacak ilk ve evren­
sel sözün, değişmez ve aşkın bir ger­
çekliğin arayışı içindedir. Bir başka 
sorunsalı da sadece olma halidir. Tu- 
tanak’m başkahramanı Adam Pollo’ya 
deneyimletir tüm bunları. Adam Pol­
io bir sahil olurken, Le Clézio da bir 
martıyı yazarken martı olur, bir ada- 
nmsa sadece ve sadece ada olma ha­
linden söz eder. Sadece olma halinin 
arayışında, bu gerçekliği dile getire­
cek sözcüğü bulamamanın çaresizli- 
ğindedir Le Clézio. Mutlağı ifade et­
mede sözcüklerin kiyafetsiz kalması, 
sessizliğe çağırır yazarı. Ve bu çağrı, 
tüm yazınsal serüveni boyunca gön­
lünü çelmeye devam eder Le Clézi­
o ’nun. Öyle ki, bir söyleşisinde 
Gérard de Cortanze’a edebiyatın as­
lında bir başka şeyi aramak için ba­
hane olduğunu, belki o başka şeye 
ulaşacak yeterli olgunlukta olmadı­
ğından yazdığını, sözcüğe ihtiyacı 
kalmayacağı o âna ne zaman ulaşaca­
ğım hep kendine sorarak yazmaya 
devam ettiğim vurgular.

İlkgençliğinden 1970’lerin başına 
kadar içinde bulunduğu zihni çerçe­
ve Le Clézio’yu kendine tahammülün 
hududuna yaklaştırdığında, yazar bir 
anda yazı dahil her şeyden uzaklaşır 
ve Orta Amerika’daki bir ormanda 
Panama Kızılderilileriyle birlikte ya­
şamaya başlar. Üç yıllık bu tecrübe 
Le Clézio’yu tamamen dönüştürür. 
Yazarın kendi deyişiyle sanata bakışı, 
diğer insanlarla ilişkileri, kendisiyle

olma, sevme, yürüme, hatta rüya 
görme biçimi bile değişir. Batı toplu- 
mundaki çizgisel zaman anlayışına 
karşın döngüsel bir zamanı yaşayan 
Kızılderililer, ona zaman karşısında 
tedirgin olmamayı, ölümden kork­
mamayı öğretti. Le Clezio orada as­
lında toprağın insana değil, insanın 
toprağa ait olduğunu deneyimler. 
Doğanın dilini öğrenir. Uyanık anla­
rın değil, rüya âleminin asıl gerçeklik 
sayıldığı bir dünyanın içine girer. 
Böylesine güçlü bir fiziki tecrübe do­
ğal olarak edebiyatına da yansır Le 
Clezio’nun. Artık, entelektüel metin­
ler yerini daha çok duyumsal metin­
lere, kendi içine dönük bakış, öteki­
ne doğru yönelir. Dili yalınlaşır, imge 
yüklü anlatım yerini daha düz bir 
anlatıma bırakır. “Yirmi iki yaşında 
şaşırtmak, şiddetli olmak, yaşadığını­
zı ispatlamak, kuralları yıkmak isti­
yorsunuz. İleri yaşlarda varlığınızı 
onaylatmak gibi bir derdiniz yok, bir 
geçiş alanı olduğunuzu kabul edip, 
sadece aktarmak istiyorsunuz,” der 
farklı söyleşilerinde. Bu deneyimin 
ardından ortaya çıkan en önemli ese­
ri, yayımlandığı yıl Paul Morand 
Ödülü alan Çöl adlı romanı olur 
(1980, Fransa). Çölün, bitimsiz 
kumların da başlı başına bir roman 
kahramanı olduğu bu kitapla birlikte 
Le Clezio çok sayıda okura ulaşır ve 
okulların edebiyat müfredatına girer. 
1994 yılında edebiyat dergisi Lire’in 
yaptığı bir soruşturmayla Fransızca- 
nm yaşayan en büyük yazarı seçilir. 
1997’deyse Le Clezio külliyatı Jean 
Giono Ödülü’ne layık görülür. 
2008’de gelen Nobel Ödülü, dünya­
nın geri kalanını biraz şaşırtsa da,

edebiyatı İsveç Akademisi tarafından 
son on yıldır yakından takip edilen 
bir yazardır Le Clezio. Fransa’da No­
bel Ödülü’nün arifesinde yayımla­
nan, Türkçeye ise kısa bir süre önce 
kazandırılan son romanı Açlığın Şar­
kısı, eğer tanışılan ilk Le Clezio ese­
riyse, onu Nobel’e götüren yol konu­
sunda okuru ikna etmeyecek bir ro­
man olur şüphesiz. Zihin sarsan, dil 
oyunlarıyla baş döndüren, üslubuyla 
şaşırtan bir metin değildir çünkü. El­
liyi aşkın eserin arasında Le Clezi­
o ’nun en önemli yapıtlarından biri 
olmamakla birlikte, yazarın bu ikinci 
dönem ruhuna denk düşen, onun 
genel sorunsallarının, sembollerinin 
ve eğretilemelerinin bir bölümünü de 
içinde barındıran, ayrıca açlık, hafı­
za, düşüş, faşizm gibi kavramların 
tartışıldığı dokunaklı bir romandır 
Açlığın Şarkısı.

Eserlerinde çevrenin, dünya üze­
rinde kaybolmaya yüz tutan dil ve 
kültürlerin tutkulu bir savunucusu 
olan Le Clezio, sömürgeciliğin, mad­
deci günümüz medeniyetlerininse sı­
kı bir eleştirmenidir. İnsanın evren­
deki yerini aramak ve anlamak üzeri­
ne kurulu Le Clezio edebiyatı, değil 
sadece insanla insan ve bir kültürle 
diğeri arasında hiyerarşi yaratmak, 
insanla hayvan, bitki ve madde ara­
sında dahi buna yer vermez.

Le Clezio edebiyatının görünen 
kısmı bir yana, belki de yazar, ço­
cukluğunda tanımadığı, tanıdığında 
düşmanı saydığı, hayatında eksikliği­
ni duyduğu, değerini ancak erişkinli­
ğinde bildiği bir babanın izini sür­
mek için altmış yıldır aralıksız yazı­
yordun

2009'un en iyi 10 kitabı
Dünyanın önde gelen yayıncılık dergilerinden Publishers Weekly 
2009 yılının en iyi on kitabını açıkladı: Richard Holmes, The Age of 
Wonder; Dan Chaon, Await Your Reply; Victor LaValle, Big Machine; 
Blake Bailey, Cheever; Neil Sheehan, A Fiery Peace in a Cold War, 
Daniyal Mueenuddin, In Other Rooms, Other Wonders; Geoff Dyer, 

Jeff in Venice, Death in Varanasi; David Grann, Lost City ofZ; Matt­

hew B. Crawford, Shop Class as Soulcraft; David Small, Stitches.
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b i r  b e l g e

Hüseyin C e v a h ir in  nitelikli ve 
incelikli edebiyat anlayışı

1968’lerin devrimci gençlik hareketleri neden sonra 
bütün bütüne siyasal hareketlere dönüşünce, göze 

alınmış sonlar da hiç kuşku yok ki umulmadık bü­
yüklükte acılara neden oldu. Hüseyin Cevahir, 1968 
gençlik hareketinin önderlerinden, Dev-Gençli, 
THKP-C’nin kurucularından, dönemin bugün de 

unutulmayan nitelik ve değerdeki adlarından. Onu 

bilenler hep siyasal kişiliğiyle biliyor, öyle de anıyor. 
/Votos’un bu sayısında Hüseyin Cevahir'in yazdığı 
bir edebiyat yazısını yeniden yayımlıyoruz. Tam da 
Nisan 1968’de, Yeni Eylem adlı edebiyat dergisinin 

1. sayısında yayımlanmış bu yazı. Hüseyin Cevahir,
1 Haziran 1971'de, Mahir Çayan'la birlikte Malte­
pe'de askerlerle girdikleri çatışmada öldürüldüğün­

de yalnızca yirmi dört yaşında, bu sayıda yayımladığımız yazısını yazdığında yirmi bir 
yaşındaydı.
“Kalın Çizgilerle Edebiyatımızın Dünü”, Hüseyin Cevahir’in yazdığı sıradan bir yazı 
değil. Onun yirmi bir yaşında, genç bir devrimci aydın olarak siyasal savaşım içindey­
ken, aynı zamanda edebiyatımızın güncel sorunlarına, dönemin pek çok yazarının 
gösteremediği duyarlık ve nitelikte karşılıklar arayarak yazdığı bu yazı, yalnızca tarih­
sel değil, aynı zamanda yazınsal bir belge.
Edebiyatımızın 1940-1968 arasında kalan dönemi için yaptığı değerlendirmede, 
1960’larda okur sayısı gitgide çoğalırken, asıl sorunun edebiyat kültürünün hâlâ dü­
şük düzeyde bulunmasından yakınıyor Hüseyin Cevahir. Dahası var: Toplumcu ger­
çekçi edebiyatın “propaganda edebiyatına dönüşmesi”; değerli yazarların sıradan 
olanların yanında gözden kaçması; Garip şairlerinin ve Nâzım Hikmet’in kalıpların dı­

şına çıkışı; Türk şiirinin yenilikçi atılımı; kolaycı, ucuz çabaların değersizliği; tutuculu­
ğun edebiyatımıza verdiği zararlar; 1950-60 kuşağının edebiyatımızdaki yeri; bu dö­
nemlerin pek çok şairi ve yazarının gerçek değerleri... gibi bir dizi temel soruna, açık­

ça söylemek gerekirse, dönemin eleştirmenlerinin çoğundan daha yüksek düzeyde yo­
rumlar getirmiş, karşılıklar aramış, keskin yargılar vermek yerine, anlamaya, çözümle­
meye dayalı bir tutumla yaklaşmış.
Hüseyin Cevahir yazdığı öykülerle de bir genç öykücü olarak ilgi çekmeye başlamıştı. 
Onun bu yazısını alıp başucumuza, 1940-1968 dönemi edebiyatımızı anlamak için 

başvurulacak metinler arasına koyalım, hak etmiştir. 1968’in hemen öncesinde ve 
sonrasında yaşanan siyasal ortam, bir de 1973’ten hemen sonra yaşandı ve bu dö­
nemlerin siyasal savaşımı içinde edebiyat kültürünün ne denli yüksek düzeyde bir yeri 

olduğunu Hüseyin Cevahir’in yazısından daha iyi hiçbir şey anlatamaz. Hüseyin Ceva­

hir’in yazısını hatırlatmak, Notos için yazınsal bir ödev sayılır. • SEMİH GÜMÜŞ
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Kalın Çizgilerle 
Edebiyatımızın Dünü
Hüseyin Cevahir

Garipçilerden sonra gelenlerin bir kısmı küçük, basit, iğneleyici 
şiir yazmayı kolay sanarak aynı yola sapmışlardır. Hatta aynı yön­
temleri benimseyerek. Aynı yöntemlerle, aynı anlayışla bir kuşağı 
aşmak olanaksızdır. Ve de sanatın yaratıcı gücünü gölgelemekte­
dir. Her şey çağında, yerinde değerlidir, öyle de değerlenir.

Türkiye düşün tarihinin en devingen 
yılları yaşanıyor şimdilerde. Bir ta­
raftan eyleme dönüşen ve halkın bi­
linçli desteğini sağlama yolunda 

olan toplumcu düşünce, diğer taraftan bu 
düşünce biçiminin kuramını yapan düşünür­
lerin kitapları, yazıları, incelemeleri.

Günden güne değişen, oluşan bu ortam 
içinde okurlar ve yazarlarca en çok tartışılan, 
konuşulan, üzerinde ileri geri söz söylenen 
bir başka konu da sanat -özellikle edebiyat- 
oluyor. Açık oturumlar, soruşturmalar gün 
geçmiyor ki bir dergide yer almamış olsun. 
Herkes kendine göre, işin derinine inmeden 
ucuz, pahalı karşılıklar veriyor bu sorulara. 
Kimi çıkmazda olduğunu, battığını kabul 
ediyor. Ama “çıkmazın güzelliklerine” dalıp 
gidiyor. Kimi daha dipdiri, sapasağlam oldu­
ğunu, aslan gibi olduğunu söylüyor. -Ö yley­
se nedir bu telaş?- Kimi 1961 Anayasası’nm 
getirdiği özgürlüklerin okuyucuyu toplumbi­
limle uğraşmaya ittiğini söylüyor, kimi keşke 
“basitlik yapsaydık” diye düşünüyor, yazıyor. 
Kimi de bir şeyler yazıyor ama hiçbir şey di­
yemiyor.

Karşılıkların, eleştirilerin, incelemelerin 
büyük kısmı sorunu bir yönüyle ortaya seri­
yor hemen hemen. Ama böyle önemli -hele 
bugünlerde- bir konuyu tek sebeple açıkla­
manın olanaksızlığına değinmiyor kimse.

Her çağ kendi sanatçısını g e tir ir
Sanırız ki, hiçbir zaman Türkiye’nin bu den­
li çok ve etkin okuyucusu olmamıştır. Ger­

çekten bilinçli, kültürlü, çağma göre düşün­
menin olanaklarına ermiş okur sayısı her ge­
çen gün daha da artmaktadır. Yalnız bir 
önemli eksikle: Edebiyat daha doğrusu sanat 
kültüründen yoksun olarak. Edebiyat kesi­
minin havası hiç de iç açıcı değil. Yıllanmış 
ve hiçbir niteliği olmayan kitapları bölük 
pörçük çevirerek Türk edebiyatına yön ver­
diklerini sananlarla, yersel özellikleri olma­
yan yazılar bastırarak yeni akımlar yaratabile­
ceklerine inananlar kafalarını ellerinin arası­
na aldıkları zaman daha olumlu düşünmeli­
dirler -büyük iyimserlikle-. Neden edebiyat 
kültürü edinmiş okuyucu sayısı azdır?

Öte yandan toplumcu gerçekçi edebiyatın 
yürekler paralayıcı durumu. Zaman zaman 
propaganda edebiyatına dönüşen -hatta 
aşan- şiirler, öyküler. Okunamamak yine de.

İşte genel havası edebiyatımızın.
Çok ilerilere gitmeden bu genel havaya 

gelişi, gelişin getirdiklerini ve geleceğini ince­
lemekte yarar vardır.

İlk kez eski şöhretler -kırpılıp yıldız yapı­
lırlar bazen. Büyümelere karşıt bir kampanya 
Resimli Ay dergisiyle başlatılır. Bir yandan si­
yasi bir dergi oluşu, bir yandan çok yaşaya- 
maması pek uzun sürdürmez bu karşı çıkışı.

1925’lerin ve sonrasının edebiyatı genel­
likle belirli koşulları benimsemiş topluluklar­
dan çok, bireysel çıkışlarla doludur. Değersiz 
bir sürü yazarın, ozanın yanında değerlilerin 
isimleri ve etkileri şimdi de sürmektedir. Tek 
çıkışları toplu bir şekilde vermenin güçlüğü 
göz önüne alınarak, bunların birer birer alı­
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nıp incelenmesi daha az güç ve daha yararlı 
olur -hatta masallar, halk şiirleri, Dede Kor­
kut türküleri köklü incelemelerle bugünkü 
yazarlarımıza hem ışık tutar, hem Anadolu 
edebiyatının geniş bir değerlendirilişi yapıl­
mış olur-.

Toplumcu anlayış geleneğini dışarıda bı­
rakırsak -b u  görüşün yazarlığım yapanları da 
gruplandırmak iyi olacak- ilk kuşak Garip 
hareketidir. Hecenin beş şairi, yedi meşaleci- 
ler, Fecr-i Âti... bir yana. Bunlar hem tam bir 
anlayışın sürdürücüleri, hem de bir grup ni­
teliği taşımazlar. Daha öncelerde Servet-i Fü- 
nun.

Aruza ve heceye karşı özgür koşuk Nâzım 
Hikmet, H.î. Dinamo, Ercüment Behzat, 
A.H. Çelebi tarafından benimsenmeye başla­
nır. Yine de şiirin biçiminde yapılan bu deği­
şiklik yer yer uyaklarla zenginleştirildiği için 
Garipçilerin uyandırdığı büyük tepkiyi uyan­
dırmaz. Garipçiler tüm olarak bir geleneğin 
dar kalıplarına karşı çıkarlar. Şiirlerinde de 
sanki istediklerini veriyorlarmış ya da eleşti- 
riyorlarmış gibi bir hava sezilir, özellikle Or­
han Veli’de bu belirginlik açıktır. -Bir bakı­
ma Garip denince sacayağından ilk akla ge­
len isim Orhan Veli oluyor. Belki öldüğün­
den, belki de Melih Cevdet-Oktay Rifat İkili­
sinin daha sonraları aynı anlayışı sürdürme­
melerinden.-

Türk şiirinde yenilikçiliği incelerken bir­
çok yabancı ozanın, özellikle Fransız ozanla­
rının üzerinde durmak gerekiyor. Baudelaire, 
Rimbaud, Malarme, Verlaine bunlardan bir­
kaçıdır. Yerli ozanlarımızdan da yukarda be­
lirttiğimiz ozanların şiirlerini çevirenlerin et­
kileri çok olmuştur. Garipçilerin üzerinde 
-kendileri de çevirmişlerdir-, en azından on­
ların şiirlerine bir karşı koyuş olarak alınırsa 
bu etki görünür. 1940’larda ağırlığını Türki­
ye’de de duyuran ikinci büyük savaş. Savaşın 
getirdiği faşist yönetim. Ve bu yönetimin ko­
şulları içinde Garipçilerin şiiri daha iyi anla­
şılır.

“Benden önce gelmiş ressamların resimle­
rinin bendeki nicel birikimlerinin bir nitel 
dönüşümüdür benim resmim.”

Kendilerinden önceki kuşakların büyük 
duyarlılığına, sözcük oyunlarına karşı bir 
başkaldırmadır Garipçilerin şiiri. Bir başka 
ince duyarlılıktır da aynı zamanda. Şekilde 
herhangi bir sınırlamayla zorlanmaksızm 
“yeni güzellikler” vermenin yolunu denerler.

Günlük yaşantının, belki de en büyük kavga­
nın küçük kesintilerini bir bıçak keskinliğiy­
le örerler. İğnelemeleriyle, alaylarıyla faşizme 
başkaldıran kişilerdir. -Nitekim Oktay Ri- 
fat’m ve Melih Cevdet’in daha sonraları top­
lumcu gerçekçi şiirler yazmaları daha o gün­
lerde böyle bir öz taşıdıklarının kesin kanıtı­
d ır.- Gücünün yetmediğiyle alay etmektir 
Garipçilerin şiiri. Çocukluğun güzelliğini ta- 
şıyaraktan. Ve o güç yetilmeyenler göçüp git­
mişlerdir. Oysa Orhan Veli vardır. Melih 
Cevdet-Oktay Rifat olacaklardır.

Garipçilerden sonra gelenlerin bir kısmı 
küçük, basit, iğneleyici şiir yazmayı kolay sa­
narak aynı yola sapmışlardır. Hatta aynı yön­
temleri benimseyerek. Aynı yöntemlerle, ay­
nı anlayışla bir kuşağı aşmak olanaksızdır. Ve 
de sanatın yaratıcı gücünü gölgelemektedir. 
Her şey çağında, yerinde değerlidir, öyle de 
değerlenir. Garip hareketi şiirde bir halk ha­
reketi olarak da değerlendirilebilir. Belirli bir 
azınlığın beğenilerine seslenmek yerine doğ­
rudan halkın beğenilerine seslenir. Halkın 
olaylar karşısındaki soğukkanlı ve alaycı tav­
rına benzer. Suya sabuna dokunmadan her 
şeye saplar bıçağını aslında. Bir sustalı gibi 
kısa ve kesin fırlar.

Gerek nesir yazılarında, gerekse Garip ön­
sözünde, Orhan Veli -k i Garip’in kuramını 
yapmıştır- şiirin halka dönük olmasını, bir 
işlevi olmasını savunur, ikinci dünya savaşı­
nı, Hitler’i, Hiroşima’yı alır, inceler.

Her ne kadar Orhan Veli-Melih Cevdet- 
Oktay Rifat şiiri çok kuru, imgesiz olması ba­
kımından yerilebilirse de, ardından imgeli, 
karmaşık, duyarlı, ağlamaklı 1950-60 kuşa­
ğını getirdiğinden şiirimize yaptığı büyük et­
ki yadsınamaz.

1950-60 arasında yazanlara bir kuşak ola­
rak bakılabilir mi? Tartışmasını yapmadan 
şunu belirtmekle yetinelim. Belirli bir anlayı­
şı sürdüren ozanların, yazarların yanında tek 
olarak kendilerini sürdürenler, aşanlar da
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çoktur. Ama hem toplumsal yapımızın geçir­
diği değişikliğin yazma yaptığı etkiyi yerine 
koyabilmek için, hem de son yıllarda çok tar­
tışıldığı için öyle incelemekte yarar umuyo­
rum. -Ayrıca 1950-60 döneminin gerçekten 
iyi yapıtlar veren ozanlarını, öykücülerini, 
romancılarını daha sonraları tek tek inceleye­
ceğimden, şimdilik toplu bir bakışta sakınca 
görmüyorum.-

Ta Gariplerden başlayarak bugüne dek 
gelmenin zorluğu ortada. Önce çok uzun bir 
zaman bölümünü kapsadığı için ayrıntılarıy­
la incelemek olanaksızlaşıyor. Bir dizi halin­
de vermek bir ay gecikme ile kopukluklar ya­
ratıyor. tleriki incelemelerimde yazarları çağ­
larından soyutlayarak veremeyeceğime göre; 
yeri geldikçe yapacağımız araştırmaların da­
ha verimli olacağına inanıyorum.

Bir yandan edebiyat adına çağımızın çok 
dışında kalmış bayağılıklara, ucuzluklara ka­
nat geren bir anlayışın adamı olarak sürege­
lenler vardır. Geniş maddi olanaklarıyla ede­
biyatımıza çağdışı bir tutuculuğu sistemli 
olarak yerleştirmek istemektedirler. Diğer ta­
raftan belirli bir kadronun değişmezliğine 
inanıp, başka bir biçimde tutuculuk sürdü­
rülmektedir. Yıllardır -değişen koşullara, an­
layışlara karşın- hiç değişmeyen anlayışlarıy­
la var olanlar da öte yandan eleştirinin ve in­
celemenin azlığı, üstüne üstlük oturmamışlı- 
ğı da bir başka sorun.

Bütün bunlar için 1950-60 kuşağı kendini 
yargılıyor. Yürekliliklerine ve içtenliklerine 
diyecek yok. Ama özeleştiri geleneği olmayan 
bir yerde -en  azından çevrede- adamın ken­
disini yargılaması öznellikten kurtarmıyor 
doğal olarak. Önce kendimizi eleştirme gele­
neği edinmeliyiz bence. Hiç olmazsa genç 
kuşak bunu yapmalı. 1950-60 kuşağı bu yü­
rekliliği gösterdiği için -eksikliklerine, birta­
kım duygusallıklardan kurtulmasına karşın- 
kutlamaya değer. Ayrıca genç kuşağın ka­
zançlı yanı, az da olsa toplumcu bir eğitim­
den geçebilmesi ve bu olanağı bulabilmesi­
dir. Önceki kuşakların bir başka olumsuz ya­
nı da birbirlerini iyice tanımaması, okuma­
ması ama eleştirmesi -h oş  buna pek eleştiri 
de denmez ya!-. Dedikodular, kemirmeler, 
yüze gülüp arkadan vurmalar.

Şu son iki yıl içinde çok şey yazıldı 1950- 
60 kuşağı üstüne. Yıkılmış bir kuşak mıdır? 
Böyle bir yargıya varmak insafsızlık olur en 
azından. Eğer bir kuşak bütünüyle bir şeyler
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verebilmişse -biyolojik  olarak tümü yok olsa 
da-, yıkılmış sayılmaz. Yıkılmak pek acı olu­
yor doğrusu. Aslında yersiz bir sözcük. Çık­
maz. O daha kötü.

Gerçi 1950-60 dönemi içinde yazmaya 
başlayıp da bugün adı bile anılmayanlar var­
dır. Ellerini eteklerini çekip gittiler. Bunu 
olağan karşılamak gerekir. Hiçbir çağ göste­
rebilir miyiz her yazanı on sene içinde unu­
tulmamıştır? Garip bir alışkanlıkla 1950-60 
kuşağına “İkinci Yeni” diyenler de oluyor. 
Eğer böyle yanlış bir yerine koymayı yap­
makta diretenler varsa, gerçekten onlar için 
1950-60 dönemi tam bir çıkmazdadır. Ama 
ben böyle düşünmüyorum. Örneğin bir Edip 
Cansever, bir Turgut Uyar, bir Cemal Süreya, 
bir Ülkü Tamer çıkmazda değildirler. Ayrıca 
pek bulvarda da sayılmazlar. O başka.

Genç kuşak -bugünkü ortamda bir umut­
tur onlar. Arayış içindeki şiire, öyküye, ro­
mana onlar gerçek yerlerini kazandıracaklar­
dır. Türkiye’nin büyük ve sessiz oluşumu 
içinde kişinin eşyayla ilişkisini, iç gerilimleri- 
ni, dış dünyanın iç yansımını bilinçli değer­
lendirmelerle onlar aktaracaklardır- dönüm 
noktasında görevini yapabilmek için kendi­
sinden önce gelen kuşakları iyi değerlemeli- 
dir. Özellikle de yakın geçmiş kuşağı.

1950-60 kuşağı gerçekten talihsiz midir? 
Talihsizliğini genç yaşta yazmalarına bağlaya­
bilir miyiz? Bağlarsak doğru olur mu? Bence 
böyle bir değerleme yanlış olur. 1950-60 dö­
neminde toplumcu şiir anlayışının kavgasını 
sürdürenler baskıların, kovuşturmaların kah­
ramanları olmuşlardır. Onlara hiçbir zaman 
ozan gözüyle bakılmamış, hep büyük patla­
yışların hazırlayıcıları olarak bakılmıştır. Oy­
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sa 1950-60 dönemi toplumcu ozanlar için 
-şiir açısından- pek başarılı sayılmaz. Bir iki 
iyi örnekten sonra sindirmelere göğüs gerile­
memiş, üstü kapalılığa, anlaşılmazlığa doğru 
gidilmiştir. Bu konuya da sırası geldikçe ay­
rıntılarıyla değineceğim.

1950-60 kuşağını bir bakıma Garip’in tit­
reşimsiz ve “şiirsel olandan” uzak savından 
doğmuş bir karşıtsav olarak da değerlendire­
bilirim. Yine Garip’in açık seçik anlayışının 
karşıtı “gizemli olma” “üstü kapalı, anlaşıl­
maz olma” olarak da ortaya koyabilirim.

Yalnız şunu belirtmekte yarar var. Belli bir 
akışın, değişimin olacağı zamanlar kesinlikle 
tartışma ortamı hazırlanır. Eleştiriler, incele­
meler, değerlendirmeler yapılır. Ve bu değer­
lendirmeler ışığında zaten var olan itim yeni 
özlerle, biçimlerle çıkan kuşakların doğuşu­
nu hazırlar. En azından ivedileştirir, hızlan­
dırır.

Bu küçük açıklamanın ışığında 1950 son­
rasına bakacak olursak, ünlenmiş bir “eleştir- 
men-denemecinin” ozan diye, şiir diye neler 
getirdiği konusunda daha olumlu yargılara 
varılmış olur.

Örneğin Nurullah Ataç’ın 3 Şubat 1952 
tarihli Pazar Postası dergisinde övgüden tan­
rılaştırdığı bir ozan ve bu ozanın bir şiirini 
görürüz. Bunun üstüne şiir yazılmazmış sanı­
sı uyanır okuyanda. Bir de bakarız 1968’in 
Türkıyesi’nde bir tek Allahın kulu genç, Ah­
met Kabaklı’nm ozanlık yaptığını usunun 
ucundan geçirmez.

1950-60 kuşağı buradan yanlış değerlen­
dirmeye başlanır. Bu arada bizim bugün yap­
mak isteğimizi bu kuşak 1951’lerde, 1952’ 
lerde daha değişik bir biçimde yapmıştır. Pe­
ki o sıralar böyle şeyler yapıldığına göre, bu­
gün biz neden gereksinme duymaktayız? Be­
nim üstünde durmak istediğim, 1950 sonra­
sında Türk sanatının -özellikle edebiyatmın- 
çelişikleri ve zıtlıkları yeterince ortaya kona­
mamıştır. Geniş incelemeler yapılamamıştır. 
Ve yine tekrarlıyorum edebiyatımız gelişim 
rayına oturmamıştır, oturtulamamıştır.

İlginçtir:
3 Ağustos 1952 tarihli - Pazar Postası’nda 

yine- o günün tartışmaları şöyle özetlenmek­
tedir. Ya da özetlenebilir.

1 -  “Ülkemizde... yapıcı otoritesi... sanat 
eseri üzerinde inanılır bir kıymet yargısına 
varan... kütle sanatkâr ilişkisi kuran büyük 
eleştirmen yoktur.”

2 -  Edebiyat ve sanat dergilerinin dayana­
bileceği maddi koşullar yoktur.

3 -  Okuyucu sayısı azdır.
4 -  Aydınlar yerli yapıtlara ilgi duyma­

maktadır.
Bunun yanında bir sürü kısır çekişmeye 

girilmekte, günlük edebiyat politikası üzerin­
de tartışılacağına polemiğe girilmektedir.

Bugün de üç aşağı, beş yukarı aynı şeyler 
söylenmektedir. İşte bizim ayrıcalığımız hur­
dan gelmektedir. Biz Türkiye’de yeterli bir 
okur sayısı bulunduğu kanısındayız -yüzde 
altmışımızın okuma yazma bilmemesine kar­
şın-, Bizim kaygımız asıl okuyucuyu edebi­
yata çekecek, onun günlük yaşantısına ekle­
mede bulunacak bir ortamın yaratılmamasm- 
dan ileri geliyor. “Kendi fildişi kulelerine çe­
kilmiş” sanatçı pozları söktürülmeye çalışıl­
dıkça da bu durum değişmeyecektir.

Ancak bilinçli birikimlerin zorladığı öncü 
akımların Türk yazınında çok kısa bir za­
manda kendilerini gösterecekleri inancında­
yız. Bugünkü genç yazarlar geçiş döneminin 
talihsizliğini yüklenmişlerdir.

1951’lerde, 1952’lerde ümitli çıkışlarla 
gençlerin Türk şiirine, giderek yazınına soluk 
getirdiği sanıldı. Ama aradan beş-altı yıl geç­
meden bu sanının tutarsızlığı kendiliğinden 
ortaya çıktı. Belirtildi d e ."... Yazımın başında 
da söylediğim gibi, şiirimiz tıkandı, yeni söz­
ler, yeni düşünceler bulamadı. Bu bunalım 
şiirimizi derdemez bugünkü duruma götür­
dü; buna zorladı.” Muzaffer Erdost, Pazar 
Postası, 30 Aralık 1956.

Şu anlaşılıyor. 1950-60 kuşağının ta 
1956’larda tutarsızlığı, bunalımı ortaya ko­
nuyor. Bu 1950-60 kuşağı tarafından Ocak 
1967’de yani 11 yıl gecikme ile yeniden orta­
ya konuyor. Toplu bir soruşturmaya gidilme 
gereği duyuluyor. “Yeni Ufuklar, sayı 176, 
Ocak 1967” ve bu soruşturmalar 11 yıl b o ­
yunca sürüp geliyor. Tek tek dergilerin çeşit­
li sayılarında hep bu konu tartışılıyor. Sonuç 
değişiyor mu? Değişen genellikle aynı tür ya­
zı yazanların eleştirel tutumu oluyor.

Soluma ile Boğuntulu Sokaklar arasında bü­
yük ayrılıklar, değişmeler olmadığı halde; 
Demir Özlü’nün eleştirileri, soruşturma ya­
nıtları arasında büyük çelişkiler oluyor. Biz 
elbet insana durağan gözle bakmıyoruz. Ama 
eleştirel görüşlerini değiştiren bir yazarın ya­
zış biçimini ve özünü değiştirmesi de gerek­
mez mi?
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Örneğin 3 Şubat 1957 tarihli Pazar Posta­
sındaki bir yazısıyla Ocak 1967 tarihli bir 
soruşturma yanıtı kesin çelişkiler gösteriyor. 
Bu yalnız Demir Özlü için söz konusu değil­
dir. Yazış yöntemini ve ereğini değiştirmeyen 
birçok ozanın, yazarın düşünceleri incelendi­
ğinde aynı sonuç görülecektir.

Diyeceğim; bu denli gürültüye, çatırtıya 
bakarak Türkiye’de birkaç yazarın, ozanın 
dışında sanatın işlevi ve yararlılığı su götür­
mektedir. Bütün yakınmalar, didişmeler 
bundan çıkmaktadır. Bunlar çatırtının gürül­
tüleridir. Ve yeni bir çıkışın da gürlemesiyle 
birlikte olmaktadır. Son birkaç aydır -b ir  yıl 
ya da- olumlu birtakım çıkışlar olmaktadır. 
Bir önceki kuşağın yazarlarında da bu tür 
olumlu çıkışlar görülmektedir. Örneğin; Ül­
kü Tamer’in “Giyotin” adlı uzun şiiri. Belki 
şiir yaşantısının en uç noktasına varmıştır 
burada Ülkü Tamer. Ve bu çıkış 1950’lerin,

60’lann, 63’lerin değil, 67’lerin, 68’lerin çıkı­
şıdır bir bakıma.

Genç ozanların sıkı izleyiciliği, araştırıcılı­
ğı. Türkiye çapında gelişen okuyucu kitlesi. 
Bilinçli bir toplumcu akımın yayılması. Bü­
tün bunlar edebiyatımız için bugün pek ya­
rarlı gibi gözükmüyorsa da, aslında ilerde 
çok büyük katkıları olacağı inancındayız.

Baştan da belirtmiştim. 1940-68 dönemi­
ni derinliğine incelemenin olanağı yoktur bir 
dergi yazısında. Ama şunu belirteyim ki tek 
tek ozanları, yazarları ele alıp inceledikçe, 
eleştirdikçe yazar-okur çelişkisi, değerlendir­
melerdeki zıtlıklar, terslikler kendiliğinden 
ortaya çıkacaktır. Bu yazımı da aslında ilerde 
yapacağım incelemelere ışık tutacağı umu­
duyla hazırladım. M

Yeni Eylem, Nisan 1968, Sayı 1

MemeT FuaT
ELeşTîri/lnceLeme 
Deneme 
Yayıncı l i k

ö D ü L L erî 2009
19 Aralık 2002'de yitirdiğimiz Memet Fuat’ın anısına düzenlenen "Memet 
Fuat ödüilerf’nin altıncısı bu yıl gerçekleştirilecek.

Yaşamı boyunca denemeleri, eleştirileri, inceleme ve a Taştırmalarını riyanı 
sıra, yayımladığı dergiler ve yönettiği yaymevlerinde özenli ve titiz yayıncılık 
ilkeleriyle örnek bir edebiyat adamı olan Memet Fuat’ ın anısını yaşatmak 
için düzenlenen ödüller, eleştiri/inceleme, deneme ve yayıncılık 
alanlarındaki çalışmaları destekleme, yüreklendirme ve başarıları 
ödüllendirme amacını taşıyor.

" Eleştiriyinceleme" ve "Deneme" ödüllerine başvurmak için (bandrolü 
alınmış) kitap olarak basılmış yapıtın 8 nüshasının Memet Fuat ödülleri 
Sekreterliği'ne gönderilmesi gerekir. Basılı yapıtların yanı sıra yüksek 
lisans ve doktora tezleri de kabul edilmiş ve ciltlenmiş olması koşuluyla 
ödüle aday olabilir.
"Yayıncılık ödülü"ne, örnek bir editörlük çalışması, özgün bir kitap ya da 
kitap dizisi, başarılı ve yararlı bir yayınevi etkinliği, yepyeni bir tasarım, 
kusursuz bir çeviri vb. gibi Türk edebiyatına katkı sağlayan biryayuıcılık 
verimiyle aday olunabilir ya da aday gösterilebilir.
Memet Fuat Ödülleri için, ı Ocak 2 0 0 9 8 1 Aralık 2009 tarihleri arasında 
yayımlanan yapıtlar ve yayıncılık çalışmaları aday olabilir.
Adaylık için son başvuru tarihi 3ı Aralık 2009’dur.

"Eleştiri/inceleme Ödülü" İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınlan, "Deneme 
ödülü" ise Adam Yayınları tarafından verilmektedir. Ödüllerin tutarı, ayrı 
ayn 5.000 YTL'dır. 'Yayıncılık Ödülü"nü kazanan çalışma ise bir heykelcikle 
değerlendirilir.

Seçici Kurul: Cevat Çapan. Konur Ertop, Nurdan Gürbilek, Uğur Kökden, 
Haşan Kuruyazıcı, Nilüfer Kuyaş, Mustafa öneş

MemeT FuaT
cenç şiir 

ÖDÜLÜ 2009
Memet Fuat anısına yeni bir ödülün ikinci yılı...
MEMET FUAT GENÇ ŞİİR ÖDÜLÜ

İlkeleriyle örnek bir edebiyat adamı olan Memet Fuat aynı zamanda şiir 
alanındaki eleştirileri ve genç şairleri değerlendirmeleri ile de önem 
kazanmıştır.
Bu sebeple bu yıl İkincisi verilecek olan Memet Fuat Genç Şiir ödülü, genç 
şairlerin çalışmalarını desteklemek, yüreklendirmek ve başarılarını 
ödüllendirmek amacını taşıyor.

Memet Fuat Genç Şiir Ödülü'ne başvuracak ya da aday gösterilecek kişinin 
2009 yılı ödülü için, 1985 doğumlu ve daha küçük yaşta olması: yapıtının 
ise baskıya hazır hale getirilmiş dosya halinde 6 nüshasının Memet Fuat 
Genç Şiir Ödülü Sekreteryası’na gönderilmesi gerekir.

Aday olmak için son başvuru tarihi 3ı Aralık 2009’dur.

Memet Fuat Genç Şiir Ödülü'nün tutan, 2.000 YTL'dır.
Ayrıca belirlenen eser Komşu Yayınevi tarafından basılacaktır.

Memet Fuat Genç Şiir ödülü Seçici Kurulu-,
Egemen Berköz. Haydar Ergülen, Turgay Fişekçi, küçük İskender,
Mustafa Öneş

Ödül Yönetmeliği, katılma koşulları ve ayrıntılı bilgi için.- 
Memet Fuat Ödülleri Sekreteryası

Mim Matbaacılık A.Ş.. B. Saadettin Kaynak Sokak, No:6/ı 
Çizmeci İş Merkezi, Altunizade 34662 İstanbul 
Tel: 0212 288 62 63 Faks: 0216 545 86 32 
w w w .memetfuat.com • e-mail: ileti@memetfuat.com

Ödül Yönetmeliği, katılma koşulları ve ayrıntılı bilgi için:
Memet Fuat Genç Ş iir  ödülü Sekreteryası

Ali Sports Org, Ahi Evran Cad., Ata Çenter Kat:Gı Maslak. İstanbul 
Tel: 0212 329 26 50 Faks: 0216 285 26 49 
www.memetfuat.com • e-mail: gencsiir@memetfuat.com

Ödül töreni ve anma günü Nisan 2010'da gerçekleştirilecektir.
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“RESMİN
sorunları, sanatsal
değerlendirmesi yerine,
parasal ederi ve

. •  •  .  yygetirisi.
“ Resmin edebi yanından sakındım uzun süre.
Sonra kaçtığımla yüzleşmeye cesaret ettim.”
Çağdaş Türk resminin önde gelen temsilcilerinden, aynı zamanda tiyatro 

oyuncusu Mehmet Cüleryüz ile resimden edebiyata, popüler kültüre.

NENA ÇALİDİS

Fotoğraflar Aydın Çetinbostanoğlu

Etki alanı gitgide artan popüler kültür içinde 
resmin yeri nedir sizce?
Geniş anlamda resim diye tanımladığımız 
alanda kültürel birikimlere göre farklı este­
tiklerin oluşması normal. Resim sanatını ge­
niş bir yelpazede düşünürsek bünyesindeki 
filozofik, bilimsel amalgam sıradan seyirci ile 
arasına ulaşması zor mesafeler koyar. Göre­
bilmenin anlamaya yettiğine inananların be­
ğenisi de resim sanatına bir yaklaşım olarak 
alınabilir. Örneğin güncel sanatın umulmaz 
popülaritesinde medyanın rolü inkâr edil­
mez. Bir fıkra kompaktlığmdaki yapıtı açıkla­
yıcı metinlerle, zahmetsiz anlatmak spor mu­
habirlerine bile sanat yazısı yazabilme şansı 
veriyor. Yapıtın filozofik yapısı, nelere eklen­
diği, göndermeleri ve metaforlar anlaşılmak- 
sızm. Resme gelince, ‘resim öldü’yü keyifle

benimseyen bir bakışın taraftarının neden 
çok olacağı aşikâr. Klasik, çağdaş, güncel, 
adına ne derseniz deyin görsel sanatlar geniş 
bir kültür birikimi gerektiriyor. Popüler kül­
türün alanı, dediğiniz gibi genişliyor. Popü­
ler kültür içinden kalan sermayenin sanat 
alanında belirleyici olması vehametine varı­
yor. Anladıklarını zannettiklerinden ne kadar 
uzak olduklarını bilmiyorlar. Televizyondaki 
reyting sorununa eş bir durum söz konusu. 
Resmin sorunları, sanatsal değerlendirmesi 
yerine parasal ederi ve getirisi, popüler kül­
türün ilgi odağı. Vasataltı ortam-vasataltı sa- 
nat-vasataltı beğeni.
Genel bir bakışla bile olsa, günümüzde sana­
tın durumunu nasıl yorumluyorsunuz?
Thatcherizm, Reganizm ve bizde Özalizm’in 
müştereğinden başlamak gerek. Devletin kü­
çültülmesi, özelleştirme. Bugün dünyadaki 
sanatın durumuna sanatsal yaklaşmayı abes 
kılan bir ekonomi söz konusu, bu da söz ko-
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nusu üçlünün açtığı çığırın eseri. Küresel şir­
ketlerin denetimine giren sanat bu şirketlerin 
tanıtım, yayılma ve iktidar stratejilerinde kul­
lanılan bir araca indirgendi. İşletme kültürü­
nün sanatın özerkliğini, eleştirel ve siyasal 
gücünü yıprattığı bir gerçek. 1980’li yıllara 
damgasını vuran işletme kültürünün geliştir­
diği sanat kuramlarına ve sanatçılara hâkim 
olan hızla ün kazanma, havalı olma, trendi 
yakalama. Sanatı sermayenin vitrini olarak 
kullanmak. Spekülasyonlarla iktidar ve ka­
zanç elde etmek. Bunun farkında olan, dışın­
da durmaya çalışan sanatçı nasıl yaşar? Bu 
yılki İstanbul Bienal’inin temasına ne demeli: 
“İnsan neyle yaşar?”
Bir Türk Modern Sanat Müzesi’nin eksikliğin­
den hep söz ediliyor, siz bu konuda ne düşü­
nüyorsunuz?

Beşinci yılını tamamlayan İstanbul Modern, 
görülüyor ki kimsenin içine pek sinmemiş. 
Şimdilik bir büyük açığı karşılıyor gibi gö­
rünmesi beklentileri cevaplayamıyor. Örne­
ğin İstanbul M odem önce beş yıllık bir süre­
cin sonunda, basındaki ‘müze’ tanımlaması­
na oldukça uzak düşüp daha ziyade ‘sanat 
merkezi’ formatına kaydı. Farklı süreçlerde 
tematik, toplu ve kişisel sergilerin yapıldığı

mekânlarıyla bir sanat merkezi. Zira kısıtlı 
bina ve cevaplanması gereken çok aktivite, 
her kesimi memnun etme zorunluluğu bu 
kaymayı oluşturdu. Hatırlayın Müze, AB’ye 
girişin önünü açacak göstermeliklerden biri 
olarak bir depo eskisi ile bir aile koleksiyo­
nunun mutlu birleşmesinden doğdu. Tahsisi 
yapan hükümetin başını da sanat hamisi ka­
tına fırlattı, açılışta Avrupalı başkanlardan 
tebrik mesajlarını da cebe attıran bir iş bıtiri- 
cilik abidesi, kolayca Müze sıfatına sahip ol­
du. Hem de çok prestijli bir ismi, İstanbul’u 
ve Modern kavramını da kopararak. 
Mazeretler vardı başta, ama beş yıl sonra ge­
çerli olamaz. Müze hangi müze kataloguna 
göre gezilebilir. Yapıtlara bakıp, üstünkörü, 
mesnetsiz tanıtım etiketleriyle mi seçkiyi ne- 
denlendireceksiniz? Bulabileceğiniz Müze 
kataloglarında gördüğünüz yapıtların oriji­
nallerine ulaşmak mümkün değil. Çünkü bu 
sergiler geçti. Yeni katılan yapıtlar teşhire 
konduğu alt salondan Bienale eş zamanlı bir 
kişisel retrospektif nedeniyle kaldırıldı.
Müze koleksiyonu yersizlikten sürekli sergi- 
lenemiyorsa işlevsiz demektir. Sanatçılar sü­
rekli teşhire konan yapıtlarım ertesi gün gö- 
remiyorsa rencide olur, ama müze yöneti-

Sanatçılar sü­
rekli teşhire 

konan yapıt­
larını ertesi 

gün göremi- 
yorsa rencide 

olurlar, ama 
müze yöneti­

miyle arayı 
bozmamak 

için dile getir­
mezler.
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miyle arayı bozmamak için dile getirmezler. 
Açılan retrospektifler de tartışılıyor. Son ret- 
rospektif, sergi enstelasyonlarıyla bilinen bir 
sanatçıya ait. Müze retrospektif için bu 
enstelasyonları realize ettirebilecek gü­
ce sahipse gereği yerine getirilmiş 
olur. Fotoğraflarını koyarak ens- 
telasyon sergisi yapmak müze 
olamamak demektir. Bunu ka­
bul eden sanatçı da zor duru­
ma düşer. Orijinal resmin ye­
rine reprodüksiyon koyarak re­
sim müzesi olunmayacağı gibi (an­
cak doküman mahiyetinde olabilir). 
Müzeye orijinal görmeye gidilir. Açıla­
cak yeni müzeler için bilimsellik ge­
rek, şeffaflık gerek, etik gerek. Aksi 
halde müzeler spekülatörlerin 
kuratörler aracılığıyla stokla­
rındaki yapıtlara prestij sağ­
lama enstrümanı halini alır.
Beklenen müze İstanbul adı­
na layık, düne bugüne gele­
ceğe cevap verecek Müze olarak 
tasarlanmış bir mekânda, bilimsel 
araştırmalara, sanat tarihine, güncel ba­
kışa dayalı bir vizyon, kadro ve mali güce 
sahip olmalı. Yönetimi, fonları, alışları kamu­
ya açık olmalı. Açılacağını duyumsadığımız 
müzeler de İstanbul Modern deneyiminden 
umarız nasiplenir.
Dünyadaki sanat eleştirmeni kavramı ile Tür- 
kiye’dekinin anlamı aynı değil. Niçin Türki­
ye’deki eleştirmenler dünyada olduğu gibi be­
lirleyici olamıyor?

Yaşamsal faktörler belirleyici oluyor. Eleştiri 
kurumunun etiğine uygun bünyeleri, sosyal 
yapımız oluşturamıyor. Türkiye’de süreçler 
içinde daha az riske girme, daha çok fırsat 
kollama, çok şapkalılık, her yöne kaymaya 
hazır bünyeler. Edebiyatta resim alanı ile kı­
yaslanamayacak köklü bir eleştiri kurumu ve 
saygın eleştirmenler var. Resimde, piyasaya 
açık veya örtülü hâkim kurumlar eleştirmen 
olabilecek donanımdakıleri yönetici, kuratör, 
katalog yazarı olarak istihdam ettiriyor. Eleş­
tirmen bağımsız olabilmeli. Sivil toplumu 
oluşturmaya özen gösterirken, bağımsız-sivil 
insanın varlığı her yönden engelleniyor. Ku- 
ratoryal (tek seçici) kurumun eleştiriyi baş­
tan engelleyen bir gücü oluştu. Kuratör ka­
rarladığı kavrama uygun (!) sanatçıları seçti­
ğinde daha başından kavramın ve sanatçıla­

rın tanıtım ve korunmasını üstleniyor. Me­
tinler seyirciye nasıl görmesi gerektiğini em­
poze ediyor. Kuratöre fırsat tanıyan büyük 
sermaye kurumu zaten projenin birinci ko­
ruması. Diğer eleştirmen kuratörlerin, bu tür 
bir organizasyonu sorgulaması mümkün mü 
gelecekleri için? Tanıtım amaçlı projelerdeki 
taraflılık, eleştiriyi tıknefes ediyor.
Yağlı boya, desen, heykel, hepsi de sanat yaşa­
mınızın bir parçasını oluşturuyor. En çok han­
gisi size keyif veriyor?

Tabii ki desen; düşüncenin kaydı çizimdir. 
Çizmek âdeta yaşam biçimim. Hemen her an 
resim düşünen bünyem için çizmek âdeta 
enstektif bir aktivite. Şiirsel bir oluşturma da 
diyebilirim. Çizme, kurgulama, akim oyunla­
rını kaydetme eğlencesi gibi bir şey. Biçim 
bozma-sökme, takma eylemi çok cazip. Çiz­
ginin bedeni, sesi benzersizliğinin peşinde gi­
dilen, sürülen yolun uzunluğunu fark etmez­
siniz bile. Renk kuramları ile resme varamaz­
sınız; duyma halidir, basitçe yüzeyleri boya­
mada renkle vücut vücuda geliş, lekelerin de­
ğerlerinin yüklendiği ifade. İşte daha bir sürü
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açıklaması zor hal çizgiden duyduğumuz 
hazza eşit hazlar verir. Kitle, plan-açık, koyu- 
yontarak eksiltme-ekleme-bozma-parçalama, 
hüküm, karar heylelden de alman zevklerin 
bir kısmı. Doğrusu hepsinden keyif alıyo­
rum, hem de çok.
İktidarla sorunu olan bir kişisiniz. Bu isyan 
belki de sizi farklı kılıyor...

Evet öyle. Politik anlayışınızın sezgilerinizle 
birleşmesi anlayışınızı oluşturuyor, bünye­
nizle bütünleşiyor, genetik faktörler de var 
şüphesiz. Ödünsüz bünye, taraftar bile iste­
miyor çoğu zaman. Gerçek özgürlük kişiyi 
hiçbir zaman şirin kılmaz, sakınılan, isten­
meyen adam kılar. Sorgulayan, tartışan poli­
tik tercihimde bunu gerektirdi. Uyuşmazlığı 
göze alan size oyunbozan da derler, ama 
oyunbozan kötü oyunları bozan, sahtekârlığı 
da bozan anlamına da gelir. Hâlâ 68’liyim. 
Yaşayan en pahalı Türk ressamlarından birisi­
niz, bunu nasıl değerlendiriyorsunuz? Son yıl­
larda edebiyatta piyasanın kullanım değerleri 

ve pazarlama çok öne çıktı. Plastik santiarda 
pazarlama konusunda ne düşünüyorsunuz? 

Forbes dergisinin araştırmasından varılan so­

nuçtan söz ediyorsunuz. Fiyatın oluşması 
uzun bir sürece yayılır. 1970’lerden başlıya- 
rak yurtdışı sergilerimde galeri fiyatlarımı 
baz alarak reel bir değerlendirmeye özen gös­
terdim. Âdeta sıkı para politikası güttüm. Re­
simlerim her zaman zor kabul edilir resimler­
di. Dekoratif olanın satış kolaylığı benim res­
mimde hiç olmadı. O yüzden de kendi res­
mimin koleksiyoncusu oldum. Yurtdışı fiyat­
larımı, yurtiçinde de uyguladım. Zaten duru­
şu, söylemi ile karşıt bir estetikte olanın fiya­
tının iç piyasa fiyatlarından yüksek oluşu alı­
cıyı uzak tuttu bir süre. Galeri dışı satışlarım­
da sergi fiyatlanmı uygularım. Toplu satışlar­
da da bu böyle olunca resminizin ederi inan­
dırıcı olmayan astronomik sıçramalar yap­
mak yerine, istikrarlı ve emin yükseliş göste­
rir. Galeri fiyatlarının dışında toplu satışlar 
için çok düşük fiyatlar uygulaması sanatçıya 
görece gelir getirebilir. Alıcı talebini yüksel­
tir, çok miktarda yapıt spekülatörlerin yatı­
rım aracı olur. Koleksiyoncuları spekülatör­
lerden ayrı değerlendirmek gerek. Son yıllar­
da çağdaş Türk resminin yüksek fiyatlara 
ulaşması manipülasyon sonucudur. Sanatçı-
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dan ucuza elde edilmiş stokların açık artır­
malar aracılığı ile belirli çevrelerle şişirilmiş 
fiyatlarla el değiştirmesi hatırı sayılır kazanç­
lar oluşturur. Bu büyük rakamlardan sanatçı­
ların yararlandığı sanılmasın. Birçok büyük 
rakamlı satış sanaldır. Spekülatörler müzaye­
de şirketlerinin yüzdelerini ve vergilerini 
ödeyerek, az bir giderle ellerindeki stokların 
değerini yükseltiyor. İşin garibi bunlar her­
kes tarafından biliniyor. Saygın yabancı açık 
artırma şirketlerince yapılan müzayedelerde 
de spekülatörlerimiz aynı müdahaleyi uygu­
luyor.
Müzayedeye seçilmek sanatçı için bir prestij 
meselesi oluyor ve aracılardan geçmeden 
müzayedeye katılmamıyor. Yabancı müzaye­
de şirketince onaylanmış, değeri tescil edil­
miş muhammen bedel şüphe götürmez diye 
düşünüldüğünden, yurtiçindeki müzayede­
lerde ortama alıştırılan çok yüksek fiyatlar iki 
üç misline hem de dolar bazında yükseltile- 
biliyor. Prestiji inanılır yabancı açık artırma 
şirketi kendi payını bu yüksek satıştan aldık­
tan sonra yüksek muhammen bedeli niçin 
onaylamasın?
Müzayedelerde çok yüksek fiyatlara ulaştığı 
belirtilen yaşayan ressamın galeride sergi 
yapmasının da önü kapanıyor. Galeri sistemi 
bu yüzden zarar gördü. Müzayedelerin mu­
hammen bedel oluşturmasında taraflı dav­
ranması halinde başlangıç fiyatlarının düşük 
veya haddinden fazla yüksek tutulması sa­
natçı ve galerinin birlikte oluşturdukları fiya­
tın inanırlığını zedeleyebiliyor. Forbes araştır­
masının gerçek satışlar ve değerlere varması 
açısından epey sarsıcı olduğu söyleniyor. En 
pahalı olduğu saptanan ile gelecek müzaye­
delerde astronomik rakamlarla başlatılan ya­
pıtlar arasındaki akıl almaz fiyat farklılığının 
kolaylıkla izah edilebilir bir yanı yok.
Tiyatro ile de profesyonelce ilgilendiniz. Hatta 
tiyatro için resme ara verdiniz. Tiyatro resmi­
nizi nasıl etkiledi?

Tiyatro nedeniyle hayatımın iki safhasında 
resme ara verdim. Akademi öğrenimime pa­
ralel tiyatro derslerine devam ediyordum. 
1958 yılından 1963 yılına kadar amatör top­
luluklarda oynadım. 1962-63 yıllarında Türk 
tiyatrosunun efsane grubu Arena Tiyatro- 
su’na katıldım. Profesyonel oyunculuğum 
böyle başladı. Akademideki eğitimin sıradan- 
lığı, ruhsuz, heyecansız, içeriksiz sonuçları o 
zamanlar resmi tam anlamamama rağmen

beni itti, sevgime rağmen baştan savma çizi­
yor, boyuyordum. 1960’lar Türkiye’de ama­
tör tiyatroların altın yıllarıdır. Ben de Haldun 
Dormen’in cep tiyatrosunun kurslarında, 
Beklan Algan’m Aktör Stüdyosunda, Güner 
Sümer’in Sahne Z ’sinde aradığım cevabı bu­
luyordum. Beklan Algan’la, metin okuma ve 
analiz çalıştık, vücut, duygu çalışmaları yap­
tım. Arthur Miller’m Satıcının Ölümü oyunu 
bende sistemi sorgulamayı tetikleyen bir 
oyun oldu. Oyun yazarı, Amerikalı hocamız­
la bu oyunu analiz etmiştik. 1962-63 sezo­
nunda kurulan Arena Tiyatrosu Alfred 
Jarry’nin Kral Übü'sü ile giriş yapacaktı. Kral 
Übü’yü Galatasaray Lisesi’ndeki oyundan 
görmüş, zevkten delirmiştim. Übü ile başlı­
yorduk, kısa bir süre sonra oyunculuğun ya­
nı sıra oyunun kostüm tasarımlarını da yap­
mam istendi, ardından diğer oyunların kos­
tümlerini de tasarladım. Selahattin Hilav, 
Atilla Tokatlı, Sermet Çağan, Seçkin Selvi, 
Başar Sabuncu, Genco Erkal, Asaf Çiğiltepe 
gibi önemli isimlerin bir araya geldiği Arena 
Tiyatrosu, sanat düşüncemin gerçek okulu­
dur diyebilirim. Rabelais-Gargantua, Jarry-

Mehmet Güleryüz
(1938) DGSA Resim 

Bölümü’nü ışöö'da 

birincilikle bitirdi. 
Oyunculuk öğrenim 

sürecini akademiye 

paralel olarak önem­

li amatör tiyatolarda 

geliştirdi. On biri 

yurtdışında, otuz iki 
kişisel sergi açan 

Güleryüz, yurtiçi ve 

yurtdışında çok sayı­

da karma sergiye ka­

tıldı. Ayşegül Sön- 

mezay’ın Güler- 

yüz'le yaptığı ve ya­

şam hikâyesinin an­

latıldığı uzun söyleşi 

kitabı Güldüğüme 
Bakma iş Kültür Ya­

yınları tarafından ya­

yımlandı.
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Kral Übü hattında gelişen demistifikatif, kar­
şı duruşu benimsemiştim. (Bakunin’in 
L’Avant-Garde'nın mottosu doğrultusunda 
burjuvaziyle bütünleşen her şeyin, sanatsal 
konvansiyonların, estetik değerlerin, maddi 
ideallerin, söz dizimselliğin ve mantığın red­
di görüşü.)
Tema tik düzeyde çirkin olan, ya da yaratığın 
yarı biçimlenmişliği ya da tamamlanmamışlı- 
ğı, karşıtların birliği (beden ve ruh, maymun 
ve insan, birleşme ve çiftleşme-dualite) ya da 
parçalanma. 1965-80 resimlerim. Grotesk ve 
karmaşa da aslen tam anlamıyla farklı bir 
dünyanın, farklı bir düzenin gizli gücünü 
gösterir. İşte resmimin dayanağı bu olmalı 
dedim. Jarry’esk aşağılayıcı parodi ve parçalı 
oyunlarının en belirgin özelliği, tabuların yı­
kılması. Bundan hareketle uzaklaştığım res­
me dönmeye, içine gireceğim akademik eği­
tim ortamına karşıt bir tavır geliştirmem ge­
rektiğine karar verdim.
Figürü bu açıdan tekrar ele aldım. O zamana 
dek Türk resminde pısırık ve gizlenmiş bede­
ni, derisinden de soyarak kösnül gerçeğine 
varmaya çalıştım. Zeki Faik İzer’in ‘müstek- 
reh’ değerlendirmesine ulaşmakla da yaptık­
larım doğrulandı. Otuz beş yıl sonra tiyatro 
için ikinci kere resme ara verdim. Müge Gür- 
man, 1998 yılında Devlet Tiyatrosunda sah­
neye koyduğu Matei Vişniec’in Bir Küçük İş 
için Yaşlı Bir Palyaço Aranıyor adlı üç 
kişilik oyununa Peppino rolü için ça­
ğırdığında tereddütsüz kabul ettim 
Çok zorlu bir prova döneminden, 
âdeta yeni bir okuldan geçerek, 
dört yıla yayılan bir sürede (Al­
manya’da festivalde de oynayarak) 
âdeta bir sınav verdim. Otuz beş 
yıl sonra tiyatroya devlet tiyat­
rosunda dönmek tabii ki ilgi 
çekti. Bir oyuncu, “Bu 
oyunculuk ateşini, nere­
de sakladın bunca 
yıl?” demişti, ben de,
“Resimde,” demiş­
tim.
Her yazarın, her res­

samın kendine göre 
bir çalışma tarzı var.
Siz nasıl çalışırsınız?

Hızlı bir tempom var.
Yoğun, üst üste saatler 
günler olduğu gibi farklı

Maurice 
Magre, 

Raymond 
Russel, 

Aloysius 
Bertrand türü 
yazınla yakın­

lıklar kurma­
ya çalıştım 

resimde.

aralıkla kesintilerde söz konusu. Büyük boy 
boyaları bir seansta sonuçlandırmayı tercih 
edişim kopmadan sürekliliği gerektiriyor. O 
yüzden art arda on, on üç saat çalışabiliyo­
rum. Genelde herhangi bir eskiz, desen gibi 
hazırlık safhaları olmaksızın emprovizasyon 
esaslı oluşturmanın hazzı uzun sürelere da­
yanabilecek fizik gücü destekliyor. 
Doğaçlama tamamlandığında ortaya çıkansa 
iyi tasarlanmış matematiksel ve geometrik bir 
kurgu etkisine varabiliyor. Kendimi boşluğa, 
yüzeyin boşluğuna akrobasi paraşütçüleri gi­
bi atmak, hatta paraşütsüz, havada uzun sü­
re uçmak hazzı gibi. Boya yapmadığım, boş 
dediğim süreç tam bir boşluk değil. Sürekli 
çizdiğim için artık onu resim süreci olarak 
düşünmediğimden, boşluk diyorum. Çizim 
dilimi sürekli değiştirmek çizginin temadan, 
özgür, kendine özgü ifadesini oluşturmama 
olanak veriyor. Desende oluşturduğumu bo­
ya yüzeye aktarmadan yana olmadım hiç. Bo­
yama, rengin biçimlenişini o anlık kararlarla 
yönlendirmek, beklenilmeyene fırsat vermek 
benim için bilinmeyen beklenilmeyen resim­
dir.
Resimlerim, arasındaki sürüş, armoni, kur­
gulama farklarına rağmen, düşünce kaynağı 
nedeniyle dramatik bütünlükte buluşabili­
yor. Çizme ve boyama hızımın sağladığı etki­
yi, uzun süreçlerde biçimlendirebildiğim 
heykelde sınamak için heykele başlamıştım. 
Edebiyatla ilişkiniz nasıl?
Okuma zevkim var. Maurice Magre, Ray­
mond Russel, Aloysius Bertrand türü yazınla 
yakınlıklar kurmaya çalıştım resimde. Yüzey­
de hemen görülemeyebilir. Ama derinde yer­
leri var. Yaşamımın farklı dönemlerindeki 
edebiyat anlayışım tabii giderek değişti. Şiiri 
geç anladım. Sonra düzyazındaki şiiri arar ol­
dum. Şiiriyet kavramı politik görüşlerim 
içinde yerini durmadan değiştirdi. Resmin 
edebi yanından sakındım uzun süre. Sonra 
kaçtığımla yüzleşmeye cesaret ettim. Edebi 
olan nerede üstleniyor, ne kadar etkili? Bün­
yemdeki haline ani baskınlar yapmak onu 
suçüstü yakalamak filan. Ressamın edebiyata 
resminin içinden açtığı yollarla ulaşma çaba­
sı, gereksinimi diyebilirim.
Sevdiğiniz yazarlardan söz eder misiz?

Juan Rulfo en sevdiğim yazar. Pedro Pâra- 
mo’su tekrar tekrar okuduğum, gerçek bir 
baş eser. Yalınlığı ile düşün sınırlarının âdeta 
gerçeğin sınırlarını oluşturuşu, varlık-sanrı-
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zaman üçlemi. ‘Ben de Paromo’nun bir oğlu 
muyum u düşündürür bana. Salman Rushdi- 
e’yü asrın en iyi yazarlarından biri olarak dü­
şünüyorum. Öfke, Soytarı Şalimar, son olarak 
da Floransa Büyücüsü’nü okudum. Rushdi- 
e’den büyük haz duyuyorum. Jun’ichirö Ta- 
nizaki’nin Fumiko’s Legs (Fumiko’nun Ayak­

ları) fetişizmin en güzel yazın örneği. Bir yaş­
lının, sevgilisinin resmini yapmaya çağrılan 
genç resim öğrencisinin ağzından aktarılan 
güzellik, erotik çağrı ya da gözle yapılan çi- 
zimlere eş anlatısı ve şiiriyetiyle bir baş eser.
m

Kadir A ydem ir 'in  iki ko ltu ğu nda  neler var

Yitik Ülke Yayınları, Ekşi Öyküler ve Cunda Öyküle- 
r/’nden sonra Bozcaada Öyküleri’ni yayımladı. Yayın­
cılık nasıl gidiyor? TÜYAP nasıl geçti?
Bozcaada Öyküleri kısa zamanda ilgi çekti, fakat ufak 
tefek olan her yayınevinin başındaki “dağıtım” sıkın­
tısı bizde de var. Birçok sıkıntı yaşıyoruz, matbaasın­
dan kitapçılardaki engellemelere dek, yavaş yavaş 
çözmeye çalışıyoruz. Daha çok genç yazarların ilk 
eserlerini yayımlıyoruz Yitik Ülke’de, ama genç der­
ken ruhen genç insanları kastediyorum. Yitik Ülke 
Yayınları butik bir yayınevi, derdimiz edebiyat ya­
yıncılığı yapmak. TÜYAP oldukça kötü geçti. Bizim 
gibi yayınevleri stant kirasını bile çıkaramıyor. TÜ­
YAP fuar alanı şehrin çok dışında, uzak ve zahmetli 
bir yerde. Her geçen yıl okur ve yayınevi kaybedi­
yorlar. Katılımcılardan sadece büyük yayınevlerinin 
yüzü gülüyor. Prestij ve tanıtım için gidiliyor bu fua­
ra artık.
Dört şiir kitabınız ve çeşitli kitaplarda öyküleriniz ya­
yımlandı. Yeni bir kitap tasarısı var mı?
Şiirler yazmaya devam ediyorum, az şiir yazan biri­
yim. Kısa öyküler karalıyorum son aylarda. 2011 
için bir öykü kitabı düşlüyorum. Kitap projem şu an 
için olmasa da çeşitli dillere çevrilen şiirlerim moral 
veriyor. Editörlüğünü yaptığım öykü kitaplarına 
hem kendim öyküler yazıyorum hem de tanınmış 
tanınmamış birçok genç yazarın öykülerini alıyo­
rum. Birkaç yıla kalmaz bir novella ya da roman ya­
zacağım, onun hazırlığı var yavaştan.
Şiir, Edebiyat, Kültür Sanat Dergisi Yitik Ülke’yi dokuz 
yıldır internetten yayımlıyorsunuz. İnternet dergiciliği­
nin de zorlukları var mı?
Yitik Ülke 2000 yılından beri yayında, o ilk göz ağ­
rım benim. Türkiye internetinde ve internet dergici­
liğinde ilklerden biri olarak yer etti Yitik Ülke. Yayı- 
nevimizin kuruluşunu da ona borçluyum. Şu sıralar 
kültür sanat haberleri yayımlıyorum dergide ve ya­
zarların yeni şiir ve öykülerine yer veriyorum. İnter­

net dergiciliğinin sıkıntılarından biri şu, dergiler çe­
şitli hostinglerde barınıyor, yani bir şirkete para 
ödüyorsunuz ve o sizin servis sağlayıcınız oluyor. 
Teknik birçok sorun yaşanabiliyor. Takip gerekiyor

bu tip şeyler yaşanmak istenmiyorsa. Bir diğer prob­
lem de gelen ürünlerin niteliği ve size ulaştırılış biçi­
mi. Bir şiir ya da öyküyü aynı anda on siteye yolla­
yanlar da var, adı soyadı belirsiz e-postalar atanlar 
da.
Bu aralar neler okuyup yazıyorsunuz?
Yitik Ülke için yeni kitap projeleri hazırlamakla 
meşgulüm. Ma!te Laurids Brigge’nin Notları'm bitir­
dim yakın zamanda, şu aralar Mehmet Zaman Saçlı- 
oğlu’nun Sur ve Gölge’sini okuyorum. Metroda, oto­
büste, vapurda... Yeseniriden şiirler var bir de elim­
de, rahmetli Azer Yaran’m özenli çevirileri. N
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İspanyo l
edeb iyatın ın  aslan ı 
ö ldü

Ispanyol edebiyatının en büyük adlarından Francisco 
Ayala öldü. Franco döneminin çoğunu sürgünde geçi­
ren yazar 103 yaşındaydı.

Ayala pek çok yazara nasip olmayan bir şans yakala­
mış, doğumunun yüzüncü yılının kutlamalarına bizzat ka­
tılmıştı. Aynı zamanda bir eğitici olan Ayala, daha çok ro­
manlarıyla ün yapmıştı. 1931’de kurulan cumhuriyeti sa­
vunan, faşizm döneminde sürgüne gönderilen ve insanın 
içindeki iyiliğin sonunda ortaya çıkacağına olan inancını 
gösteren hümanist kitaplar yazan Ayala, “İspanyolca ede­
biyatın aslanı” olarak adlandırılıyordu. 1925’te yazdığı 
Ruhsuz Bir Adamın Trajikomik Hikâyesi ile yazar yazarlık 
yaşamına başlayan Ayala eleştirmen ve yazar olarak 
1950’lerde dünya çapında tanınmıştı.

Üniversitenin ardından sivil haklar üzerine ders verme­
ye başlayan Ayala, Franco isyan çıkardğında Güney Ame­
rika’daydı. Hemen Franco’ya karşı savaşmak için ülkesine 
döndü. Kardeşi Rafael, Franco’nun askerleri tarafından 
vuruldu, babası hapse atıldı ve idam edildi. (Yazar daha 
sonra, yakalanmaktansa kendisini, karısını ve kızını vur­
maya hazır olduğunu itiraf edecekti.) Ama Franco’nun 
askerleri Barselona’ya yaklaşırken ailesiyle birlikte ülkeden 
kaçtı. Malraux ve Orwell gibi, İspanya devriminin askeri 
ya da politik boyutlarıyla ilgilenen yazarların tersine, Aya- 
la’nm eserlerine olayların insani yönü hâkimdir.

Ayaia sosyoloji dersi vererek hayatını kazanırken gaze­
teciliğe ve çevirilere yöneldi. Rilke dahil pek çok yazarın 
eserini Ispanyolcaya kazandırdı. 1950’de Porto Riko’ya gi­
dip kendi dergisini kurdu ve sınıf çatışmaları üstüne ders 
vermeye başladı.

1960’larda eve döndüğünde, kendi deyişiyle “yabancısı 
olduğu topraklarla karşılaştı”. Ayala’nm eserleri Franco 
döneminde sansürlendiği için İspanyol halkı yazarı tanı­
mıyordu. 1972’de dehası İspanyol eleştirmenlerce tanındı 
ve Zevkler Bahçesi Üçlemesi ülkenin en saygın ödüllerin­
den bazılarını kazandı. Birkaç yıl sonra yazdığı Hatırla­
nanlar ve Unutulanlar aynı başarıyı tekrarladı ve Ayala 
1991’de Cervantes ödülüne layık bulundu.

Sekiz yaşında Don Quijote’yi okuduğundan beri yazdığı 
her şeyde bu yapıtın etkileri olduğunu söyleyen Ayala,
Don Quijote’nin dört yüzüncü yılı onuruna, 2005’te Don 
Quijote’yi Keşfetmek adlı bir kitap yazdı.

3 Kasım 2009’da hayata gözlerini yuman ve İspanyol- 
casından büyük zevk aldığım Ayala’nm bildiğim kadarıyla 
Türkçeye çevrilmiş hiçbir esen bulunmuyor.
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Sema KAYGUSUZ 
Yüzünde Bir Yer
Kaç zamandır hep aynı görüntü beliriyor önümde. Gözlerimin içeri döndüğü 
dalgınlık anlarında peyda olan kederli bir sahne bu. Henüz doğmadığım, hiç 
olmadığım bir çağa sıçrayıp Dersim sürgünü perişan bir kızın yalpalı yürüyüşünü 
seyrediyorum. Babaannem çok küçük daha. İnsanın insana ettikleri karşısında 
duyduğu utançla iyice bükmüş boynunu. Başım düşürmek üzere. “Ya Hızır” 
diye seslendiği tanrısından başka can yoldaşı kalmamış. Karşısına kim çıksa 
Hızır sanıyor. Kutsal bir varlığa bakar gibi bakıyor yabancılara. Yüzündeki 
hasret göz kamaştırıcı. Sustuğum bir hikâyenin asırlık sessizliği yavaş yavaş 
yırtılmaya başlıyor. Kimselerin tutmadığı bir yas çörekleniyor üstüme. Sevmek, 
bağışlamak, unutmak, anımsamak, öfkelenmek yetmiyor.

Sonunda, karnımda saklı bir anlatının kâtibi olarak buluyorum kendimi. 
Ağaçların özsuyundan beslenen söz meyveye durdukça, kalbime doğan incir 
lisanını boza boza Türkçeye çeviriyorum. Her cümle eksik, her sayfada 
babaannemin sırrı var. Roman gerçekten de bir sanatsa eğer, aynı zamanda 
bir sırrın ifşa edilemezliğini duyuran iki kapılı bir yuvadır belki. Benim yerim 
neresi diye savrulan bütün sürgünlerin ülke bellediği işgal edilemez bir toprak... 
Burada bir yer ayırıyorum babaannem için. Yine de hiçbir sayfaya 
sığdıramıyorum, ondan miras kalan insan olma mahcubiyetini.

www.doaankitaD.com.tr
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K â ğ ı t  G e m i l e r

M urathan  M ungan

“Öyküde direnen”

Atilla Özkırımlı 1977 yılının öykü ve roman 
verimlerini değerlendirdiği bir yazısında, 
Leyla Erbil’in Eski Sevgili kitabını tanıtırken, 
“Öyküde direnen Leyla Erbil’in dördüncü ki­
tabı bu,” diyor.

Bir dönem algı 
kapılarını ara­
layan, edebiya­
tın alımlanma- 
sına boyut ka­
zandıran böyle 
okkalı sözler, 
bir başka dö­
nemde tarih 
ve zihin kirlet­
mekten başka 
bir işe yaramı­
yor ne yazık 
ki...

“Öyküde direnen” sözünü o yıllara ait bir­
çok başka yazıdan da hatırlıyorum. Örneğin, 
Tomris Uyar’ın da ne zaman romana “geçece­
ği” hep merak konusuydu. Bu durumun bir 
“geçiş sorunu” olarak görüldüğü, hatta astsu­
baylıktan subaylığa terfi etmekmiş gibi algı­
landığı o yıllarda hâlâ öykü yazmayı sürdü­
rüp romana başlamamış olanlara, aynı za­
manda şaşkınlıkla karışık duyulan bir takdir 
belirtisiydi bu. Yazarın günün birinde kendi­
sini öyküden “mezun edip” romana geçmiş 
olması, öykü yazmayı, bir “edebi tercih” de­
ğil de, yazıya alışma yöntemi, kâğıt üstünde 
ısınma turları, romanın bir ön aşaması olarak 
gören bu kavruk zihniyet için adeta üzerinde 
gizlice anlaşmaya varılmış kaçınılmaz bir 
mutlu sondu.

Öte yandan “öyküde direnen” derken, 
kaybedilmemesi gereken bir kalenin sadık 
bekçiliğini sürdürenlerin takdir edilesi kah­
ramanlığına duyulan gizli bir hayranlık da 
söz konusuydu tabii...

Günümüzde değişik biçimlerde ifade edil­
se de, öykü yazmayı sürdürmenin hâlâ bir di­
renme sorunu olarak görüldüğü yılların ta­

mamen geçmişte kaldığını sanmıyorum. He­
le romanın yalnızca Türkiye’de değil dünya­
da da iyiden iyiye edebiyatın tek değeri ola­
rak kabul gördüğü çağımızda...

Tuhaf Bir Kadirim bir novella olduğu ger­
çeğini bir kenara koyarsak, Attila Özkırım- 
lı’nın yazısından bu yana nihayet Leyla Er- 
bil’in de “öyküden romana geçtiğini” söyleye­
biliriz.

Adres bulmak

Henri Michaux’yu hiç tanımamış, hiç oku­
mamış olsanız bile, diyelim André Gide’in, 
Lawrence Durrell’m onun için yazdıklarını, 
söylediklerini okuduğunuzda merak edersi­
niz. Böylelikle görüşlerine, zevkine önem 
verdiğiniz bir yazar sizi bir diğerine gönderir. 
Bu, edebiyatta adres bulmanın en iyi yolla­
rından biridir bence.

Aman da Madam Bovary imiş!

Kitabın yazarı ile kitabın kahramanı arasın­
daki ilişki söz konusu olduğunda yahut ya da 
erkek yazarların kadın kahramanlanlar yarat­
mak konusundaki ustalıklarının örneklen­
mesi gerektiğinde sık sık Gustave Flaubert’in 
tarihe geçmiş şu ünlü sözü anılır: “Madam 
Bovary benim.” Bu sözün edilmiş olmasıyla 
birlikte, artık tarihte bir edebiyat sorunsalı­
nın da aşılmış olduğu varsayılır.

Bir dönem algı kapılarını aralayan, edebi­
yatın alımlanmasma boyut kazandıran böyle 
okkalı sözler, bir başka dönemde tarih ve zi­
hin kirletmekten başka bir işe yaramıyor ne 
yazık ki... Örneğin, her “Madam Bovary be­
nim,” demekle Madam Bovary olunmuyor. 
Flaubert’in ağzında edebiyatiçi yeni bir ölçü, 
yaratıcılıkla kazanılmış bir hakkın ifadesi 
olarak anlam taşıyan bu söz, sahip olmadık­
ları bir ustalığı ve hüneri varmış gibi göster­
meye, yetersizliklerini kurnazlıkla saklamaya
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çalışan ağızlarda anlam ve içerik kaybına uğ­
ruyor. Her tarihe geçmiş söz herkesin arkası­
na kolaylıkla saklanabileceği kullanışlı bir 
kalkan olmayabilir.

Kültür tarihinin en önemli sorunlarından 
biri yanlış öğrenmeler, yanlış kullanımlar, 
yanlış ağızlardır. Sizi, her seferinde tarih için­
de kazanılmış yerden geriye, daha geriye 
gönderir.

Dağlarca’nın andı

Önay Sözer, 
bir tarihte ya- 
y ı m 1 a n a n 
“Dağlarca’nın 
Şiir Yemini” 
başlıklı yazı­
sında, Fazıl 
Hüsnü Dağ- 
larca’nın “ ... 
kendisini su­
bay yapmak 
için Kurana 
el basarak ant 
içen babasına 
karşı yine Ku­
rana el basa­

rak subay olmamak için ant içtiğini” anlatır.
Baba merkezli, erkek egemen, patriyarkal 

heteroseksist toplumlarda bu çeşit anekdot­
lar yalnızca sıradan bir çocukluk ve yeniyet- 
melik hikâyesi değildir; bundan çok daha 
fazlasıdır ve olası yanıtları da ant içenlerin 
yazdıklarının düğümünde saklıdır.

Edebiyat heyecanı

Edebiyat heyecanı diye başlı başına bir şey 
vardır. Bir kitabın konusunu merak etmek­
ten çok daha fazlasını içeren bir heyecandır 
bu. Kendi payıma söylemek isterim ki içinde 
edebiyat heyecanı duymayan kişilere kitapla­
rım, yazdıklarım fazladan bir şey söylemez.

Geçmişten özlenen

Behçet Necatigil, Ziya Osman Saba’nm 20. 
ölüm yıldönümü nedeniyle yazdığı yazıda 
şöyle diyor: “Ziya Osman’la hiçbir tedirgin­

lik, hiçbir 
ü r k ü n t ü  
d u y m a ­
dan, içi­
mizde bir 
huzur ve 
sükûn, ra­
hatça otu- 
r a b 1 1 i r ; 
hiçbir in­
citici kar­
şılıkta bu­
lunm aya­
cağını bil- 
d i ğ i m i z
için, nezaketini, kibarlığını denediğimiz için 
sıkılmadan, içten konuşabilir ve onun bütün 
şairlere ve şiire açık; ne kıskançlık, ne haset, 
ne küçümseme, adeta bir ermiş olduğunu 
hemen anlardınız.”

Geçmişten özlenen bazen bu kadardır, sa­
dece bu kadar.

Yalnızca bizim ya da bizden sonraki kuşa­
ğın çoktan yitirmiş olduğu bir dünyadan, o 
dönemin değerlerinden, adab ve edebinden, 
iç terbiyesinden değil, aynı zamanda Behçet 
Necatigil’in iz sürdürücüsü olduğunu iddia 
eden, şu ya da bu biçimde mirasına sahip çı­
kan bizden önceki kuşaktan kimilerinin de 
çoktan yitirdiği bir dünyadan söz ediyorum. 
Kendilerine rehber belledikleri ustalarının 
aksine onlarla herhangi bir tedirginlik, ür­
küntü duymadan, içinizde bir huzur ve sü­
kûnla oturup konuşmanız mümkün değildir. 
Denemeye kalkıştığınızda göreceğinizse, ne­
zaketleri, kibarlıkları, bilgelikleri ya da asa­
letleri değil; hasetleri, kıskançlıkları, çekeme- 
mezlikleri, küçük hesapları, doyumsuzlukla- 
rı, bütün dünyayı kendilerine rakip belleme­
leri, hemen herkesten salyalı bir kinle söz et­
meleri, muhabbet ilerledikçe size de arada laf 
sokuşturmaktan kendilerini alamamalarıdır. 
Onların dostları, arkadaşları, ahbapları ol­
maz; onların sırtlarına basıp yükselebilecek­
leri, alkışlarıyla beslenebilecekleri mürit ve 
çömezleri olur yalnızca. Bu kadar “baba” ara­
yan bir toplumda buna gönüllü gençler bul­
mak da çok güç değildir.

Necatigil yazısının sonunda, “Adı Ziya Os­
man’dır, kuvvetim olan bir şairimin adı,” di­
yor. “Kuvvetim olan şair.” Burun sızlatan bir 
söz! Günümüzde aynı kuşaktan birbirine 
kuvvet olacak kaç şair tanıyorsunuz?

Necatigil yazı­
sının sonun­
da, “Adı Ziya 

Osm an’dır, 
kuvvetim olan 

bir şairimin 
adı,” diyor. 
“ Kuvvetim 

olan şair.” Bu­
run sızlatan 

bir söz! Günü­
müzde aynı 

kuşaktan birbi­
rine kuvvet 

olacak kaç şair 
tanıyorsunuz?

NOTOS 33



Kendilik bilgisi, diyelim buna

Her ikisi de eleştirmen ve edebiyat tarihçisi 
olarak bilinir ve şu an ikisi de hayatta değil. 
Bir tarihte Attila Özkınmlı’nm, kendinden 
önceki kuşaktan Rauf Mutluay ile yaptığı bir 
röportajda, o sıralar 50 yaşma girmiş olan 
Mutluay, edebiyatın neden yaratıcı alanların­
dan birini değil de eleştiri ve denemeyi seçti­
ğini şöyle anlatıyor: "... gözlem ve muhayye­
le bakımından güçsüz olduğumu anlama ya­
şıma geldim. Yaratıcı yanım yoktur benim. 
Kendi yaşantılarımın dışında konu bulamı­
yorum. Ufkum dardı. Nükte ise hemen hiç 
yoktur bende; aslında gülmeyi de pek bil­
mem, beceremem.”

Mutluay’m kendinde gördüğü eksikler ko­
nusunda saydıklarını, günümüzde edebiya­
tın yaratıcı alanlarını seçmiş birçok yazarında 
aynen bulmak mümkün; ama eski kuşağın 
farkı da burada galiba. Onlar için “yaratıcı 
edebiyat” başka tür bir yeteneğe sahip olma­
yı gerektiren önemli bir değerdi; edebiyatın 
yaratıcı dallarına temkin ve dikkatle yaklaşı­
yorlardı. Yalnızca Mutluay’m değil, geniş bir 
zamana yayılan yelpazede başkalarının da 
yaptığı benzeri açıklamalara baktığımızda 
görüyoruz ki onların çoğu şimdilerde pek 
rastlanmayan kendini bilme hasletine, kişisel 
malzemesini tanıma, yeterliliğini tartma, sı­
nırlarının farkında olma bilgisine sahipti.

Ne yazık ki eğitim düzeyleri ne denli yük­
sek, ilgi alanları ne ölçüde geniş olursa olsun, 
şimdikilerin çoğu edebiyatın “edep”ten kay­
naklandığını bilmiyor, dolayısıyla rahat yazı­
yorlar. Ne diyelim, Allah rahatlık versin!

Kendine ait bir oda’nın kaybı

André Gide, bir tarihte konuşma konusu ola­
rak niye Henri Michaux’yu seçtiğini anlatır­
ken, onda erdem olarak gördüğü bir özelli­
ğe işaret ederek, onu “eşine rastlanmadık bi­
çimde kendine özgü olan çağımızın bir ürü­
nü olduğu halde, güncellikten uzak kalmayı 
becerebildiği için ele aldığını” söyler.

Geniş zamanlara yazan, “yazılan” bir sa­
natçının şimdiki zamanla ve güncellikle iliş­
kisi her çağda önemli olmakla birlikte, tari­
hin hiçbir döneminde günümüzdeki kadar 
ağırlıklı önemde olmamış, sanatçının başlıca 
varoluş ve yaratış sorunlarından biri haline

gelmemiştir. Çünkü hiçbir çağda sanatçı, gü­
nümüzde olduğu kadar güncelin dayatması­
na, küresel ölçekte bilgi bombardımanına, 
bütün dünyayı kuşatan haber fazlasına ma­
ruz kalmamıştır; yalnızca kendisini değil, ya­
ratı malzemesini, hayallerini, düşlerini, 
edimlerini de yaşadığı zaman ve mekânın hu­
dutları içine kıstırmaya çalışan topyekûn bir 
saldırı ve dayatma altındadır. Bir sanatçının 
güncel olanla ilişkisinde ölçü ve ölçütlerini 
kendi arzusuyla tayin etmesi gün günden 
zorlaşmakta, yaşadığı dünya içinde “kendi 
dünyasını” kurması, dilediğinde sipere yat­
ması ya da inzivaya çekilmesi gitgide olanak­
sızlaşmaktadır.

Güncel olanla ilişkiden söz ederken haya­
tın içinde olmak, sokakların nabzım duy­
mak, olaylara tepki vermek, kavgada yer al­
mak gibi “temsili durumlardan” söz etmiyo­
rum, yalnızca çok sayıda güncel bilgi ve gün­
delik olay ağırlığının oluşturduğu baskıdan 
değil, çağın kendine özgü değerleri, olguları, 
ölçüleriyle de sanatçıyı yaşadığı takvimin 
gerçekliğine mahkûm eden bir durumdan 
söz ediyorum; artık yalnızca Virgina W o­
o lf ün çaresiz kadınları için değil, herkes için 
“kendine ait bir oda”nm kaybından (yahut 
bunun gün günden artan olanaksızlığından) 
söz ediyorum.

İçinde yaşadığı çağa gözünü kapatmadan 
kendi âlemine dalabilmek, has sanatçılar için 
eskiye oranla iki kat daha fazla yarılmayı gö­
ze almayı gerektiriyor günümüzde. Diğerleri 
zaten bir biçimde yolunu buluyorlar.
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Seç bakalım

Benim gibi edebiyatın, sanatın çeşitli alanları­
na el atmış biriyseniz, sizden önceki kuşaklar 
içinde edebiyatın çeşitli alanlarında ürünler 
veren binlerinin serüvenini özel bir dikkatle 
anlamaya, verimlerinin zaman karşısında na­
sıl bir sınav vermiş olduğunu tartmaya çalı­
şırsınız. Başkalarının zamanın karşısında sı­
nanmış, -b ir  ölçüde- tamamlanmış hayatla­
rından kendi maceranız için çıkarsamalar, 
sonuçlar devşirmek istersiniz.

İzini sürdüğünüz bu kişilerden bazıları el 
attıkları hemen her türde belli bir “ortalama­
yı” yakalamışken, kimileri de belli bir alanda 
öylesine sivrilmişlerdir ki birtakım okurlar ve 
kimi eleştirmenler onların diğer alanlardaki 
verimlerini zaman ve enerji kaybı olarak gö­
rürler.

Zaman karşısında beni de böyle bir sına­
vın beklediğini bilerek, yıllarca bu bilginin 
kıskacında yaşamadığımı söyleyemeyeceğim. 
Bütün bu süreçte hem böyle bir tercih yapma 
zorunluluğunu umursamamaya çalıştım, 
hem bu kor kaygıyı varlığımda hep hissettim. 
Parçalandığım alanlarda parçalanmayı göze 
almak pahasına kendime ve kendimi yüklen­
dim.

Bir yazarın çeşitli alanlarda dallanıp saçak- 
lanan yazma arzusunun önüne bu çeşit sınır­
lamalar getirmenin bir anlamının olmadığı 
bilindiği halde, gene de bu konu -özellikle

yakın geçmişte- çeşitli nedenlerle tartışılagel- 
miş, soruşturmalara konu olmuştur. Çerçe­
vesi daha çok popüler ölçütlerle çizilen, sa­
natın has değerlerinin ciddi ölçüde kayba uğ­
radığı, herkesin her şeyi -biraz da sorumsuz­
lukla- yaptığı günümüzde bu çeşit sorunları 
konuşmanın anlamı solmuş görünüyorsa da, 
en azından belli bir kesimin gözünde zemin 
değeri taşıyan bir sorun olarak hâlâ varlığını 
sürdürmekte olduğu kanısındayım.

Bu konuya, bir iki isim üzerinden bak­
mak, düşüncelerimize daha kolay yol aldıra- 
bilir belki. Melih Cevdet Anday’m şiir, oyun, 
roman, deneme, fıkra, makale, gezi notları 
yazdığını ve çeviriler yaptığını biliyoruz. 
Hem bir düşünce adamı, hem yaratıcı bir sa­
natçı olarak karatmm, kalibresinin farkında 
olmamak mümkün değil elbette, ama bugün 
isterseniz “son tahlilde” yapılan bir değerlen­
dirmede, isterseniz “günümüzden dönüp 
geriye baktığımızda” deyin, bugün pek çoğu­
muz onun şairliğinin diğerlerinin önüne geç­
tiğini söyleyebiliyoruz. Peki bu durumda Ay­
laklar gibi bir romanı, Mikadonun Çöpleri gibi 
bir oyunu yazmasa mıydı diyeceğiz? Bu soru­
lara “evet” ya da “hayır” yanıtlarının kolay ve­
rilemeyeceğini bilseniz de, insan ömrünün 
kısıtlı olduğunu bilmenin trajik sızısı bu çe­
şit durumlarda zihninizi yoklayıp kurcalama­
ya devam eder. Aynı zamanda bir sanatçının 
zaman içinde şair kimliğinin bunca öne çık­
masının, kendisinde nasıl bir iç mücadeleye 
yol açtığını anlamak, bilmek ister insan. 
Özellikle kendi içinde bir tercih çatalı hisset­
tiği zamanlarda kendinden öncekilerin iç he­
saplaşmalarından, geçmişte söylediklerinden 
medet umar.

Sonuçta yazmak bir keyif işidir. Paşa gön­
lünüz ne isterse onu yaparsınız. Yalnızca göl­
gesi geleceğe kalması umulan bir hayal için 
değil, yaşanılan ânın içini doldurma, şimdiki
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zamanı anlamlandırma arzusu, keyfi için de 
yazılır. Hepimiz kendi payımıza bu keyiften 
sebepleniyor olsak da öte yandan başımızın 
üstünde sallanıp duran bir terazi, bize tu­
tumlu kullanmamız gereken bir zamanı, 
enerji kaynaklarımızın sınırlarını hatırlatma­
ya devam ediyor. Bu sorulara, bu açmazlara 
böyle zamanlarda daha sık uğrar oluyoruz.

Oktay Rifat’m büyük bir şairimiz olduğu­
nu biliyoruz, ama o ölçüde parlak bir oyun 
yazarı olduğu söylenebilir mi? Yıllar önce 
okuduğum Bir Kadının Penceresinden, hoş 
bir roman olarak kalmış aklımda, ama onun 
hangi şiir kitabıyla kıyaslanabilir? Sabahattin 
Kudret Aksal’ın şiirlerinden aldığım tadı, dö­
neminin “uyumsuz tiyatro” diye nitelendiri­
len akımının fazla etkisinde kalmış oyunla­
rından almadığımı rahatlıkla söyleyebilirim. 
Şairliği tartışılmayacak Nâzım Hikmet’in de 
oyun yazarı olarak büyük bir kalem olmadı­
ğı bugün kimse için bir sır değil artık. Aynı 
biçimde Necip Fazıl Kısakürek’in oyunları­
nın da tiyatro grameri bakımından hayli zayıf 
olduğu, sahnelenme zaafları taşıdığı, şiirle­
riyle hiçbir biçimde boy ölçüşemeyeceği yay­
gın biçimde paylaşılan bir görüştür. Necati 
Cumalı kalem bilediği bütün türlerde belli 
bir ortalamayı, niteliği yakalamış, ama hiçbi­
rinde fazla öne çıkmamıştır örneğin. Ben, 
kendi payıma onun hikâyeciliğini yeğlerim. 
Sonuçta bütün bu değerlendirmelerdeki öz­
nellik payını da unutmamak gerek. Benzer 
örnekler çoğaltılabilir, ama derdimize bir ça­
re olur mu, bilmem.

Bu yazıyı bir sonuca ulaşmak için yazma­
dım. “Seç bakalım,” demek kolay, ama ben 
bunun bir sonucu olduğunu, yahut konuşa

tartışa herkes için ortak bir sonuca ulaşılabi­
leceğini sanmıyorum. En fazla kendi mace­
ram üzerinden yüksek sesle konuşma ihtiya­
cı denebilir şu yaptığıma.

Zamanın kanıtları

Büyük bildiğimiz romancıların, şairlerin ide­
olojik anlamda “aşırı bağlandıklarında” ne 
denli gülünçleşebileceklerini anlamak için, 
“Kadro”cu Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 
Yahya Kemal’le bir dönem birlikte inşa etme­
ye çalıştığı, “Antik Yunan uygarlığı aslında 
Türk kökenlidir ve çağdaş Yunanlılar ile An­
tik Yunanlılar arasında hiçbir ilişki yoktur,” 
biçiminde özetlenebilecek “Nev Yunanilik” 
tezini anımsayalım.

Zaman, birinin romancılığını, diğerinin 
şairliğini koruyup kollamak konusunda bun­
ca gözetmişken onları, geliştirmeye kalkıştık­
tan tezler karşısında niye bu denli gülünç dü­
şürüp ötelere savurmuştur?

Bilindiği gibi, tarihten alacağımız dersler, 
ondan almak istediğimiz, almaya gönüllü ol­
duğumuz derslerle ilgilidir çoğunlukla. Yazık 
ki geçmiş hatalar, kendini tekrarlama gücünü 
de buradan alırlar. Siz görmek istemediğiniz 
sürece zamanın kanıtları gözlerinize bir şey 
söylemez. Bu nedenle her çeşit hurafenin 
modernizasyonu mümkündür. Günümüzde 
modern dünya belleğini yönlendirmede başlı 
başına bir güç olan “Hollywood mitolojisi” 
varlığını büyük ölçüde insanoğlunun bu za­
afına borçludur. Tarihsel bellek mirasım mo­
dernize etmedeki nitelik farkı ise başka bir 
yazının konusu olabilir ancak. M
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i k i  a y ı n  i l k  b e ş i

Binbir Çiçekli Bahçe
Binbir Çiçekli Bahçe, Yaşar Kem al'in 1961 
yılından beri biriktirdiği yazılarından der­

lenm iş. D oğanın ve kültürün y o zla şm asın ­
daki tehlikelerin altını çiziyor. Yaşar Ke­

mal, kitabına adını veren “ Binbir Çiçekli 

Bahçe” kon uşm asını Mayıs 2 0 0 7 ’de N o r­

veç’te düzenlenen “ B jornstjerne Bjornson 

Anm a K onferansları” sırasınd a yapm ış. Üç 

bölüm den oluşan kitabın birinci bölüm ü, 

Yaşar Kem al’in 2 0 0 7 ’de A nkara’da gerçek­

leştirilen “Türkiye Barışını A rıyor” konfe­

ransında yaptığı konuşm ayla açılıyor. 

“ Kim likler” başlıklı ikinci bölüm , O rhan 

Kem al’den M ehm ed U zun'a, yazarın yakın dostu o lm u ş pek çok adı 

ağırlıyor. Dokuz yaşındaki H elin Zeynep M ise r’ in Yaşar Kemal ile yap­

tığı söyleşiyi de içeren “ K onuşm alar” ise, Binbir Çiçekli Bahçe’nin 
üçüncü b ölüm ünü oluşturuyor.

Büyük Bir Edebiyat Festivali
Kalem Ajans tarafından bu yıl 
ikinci kez düzenlenen ¡TEF - 

İstanbul T anpınar Edebiyat 

Festivali, 31 Ekim-3 Kasım 

2 0 0 9  tarihleri arasında İstan­

b u l’da gerçekleşti. İstan b u l’ u 

ve edebiyatını dünyaya tanıt­
mayı am açlayan festivalin bu 
yılki izleği, T a n p ın a r’a selam  
gönderir nitelikte, “ Şehir ve 

Z am an" idi. Türkiye’den 30 

yazarın, yurtdışındansa Adam  Fawer, Nawal El Saadawi, C ristina 

Fernández C u b a s’ nin da aralarında bulunduğu 52 yazarın konuk old u­
ğu festival kapsam ında yabancı yazarların Türkiye’den yazarlarla tanış- 

m a-tartışm a toplantıları, D&R Kitabevleri’ nde edebiyat okum aları, TÜ- 

YAP’ta paneller, söyleşiler gerçekleşti.

A  svî

f c W i l W s w !
İ S T A N B U L  
TANPI NAR  
E D E B İ Y A T  
F ESTİ VALİ

Ö yküler sesleniyor
“ Sesli Edebiyat-Ö yküler Sesleniyor" projesinin birinci cild in in  hazır­

lanm asınd an yaklaşık yirm i dokuz ay sonra, Ekim 2 0 0 9 'd a  projenin 

ikinci cildi de tam am landı. Bu setin bütününde, Dede Korkut’un da 
içinde bulunduğu iki yüz öykü yazarının birer öy- 

küsü, önem li tiyatro ve seslendirm e sanatçıları 

tarafından seslendirildi. İlk cilt 1844-1952 yılları 

arasınd a doğan yüz edebiyatçım ızın öykülerin­

den oluşurken, ikinci cilt 1952 sonrasın da doğan 

yüz yazarım ızın yüz öyküsünden oluşuyor.

Benzeri bulunm ayan bir çalışm an ın ardında 

özverili emek de var.

faliEdebiycf O
■•:SRlfeiysJr'3t

Tenk yu şeytan,
Bize R oll’u verdiğin için
1996'dan beri yayın yaşam ına devam  

eden Roll’un altı özel sayısından s o n u n ­

cusu Ekim ayında Edebiyat özel sayısı 

olarak yayım landı. John Berger, Paul 
Auster, Boris Vian, Aslı Erdoğan ve uzun 

aradan sonra ikinci 

kitabını yayımlayan 

Nick Cave gibi ad­

lara yer veren 

Roll’un kapağında 

da John Berger var.

19 9 6 ’dan beri yüz 

elli sayı yayım lanan 

Roll, edebiyat özel 
sayısının ardından 

çıkardığı Kasım  sa­
yısıyla da yayın yaşam ına veda ettiğini 

açıkladı. Son sayının konukları The Beat­

les, Arctic M onkeys, Zardanadam  oldu. 

Gerçekten de, “ Roll olm asaydı sen-ben-o 

sıkıntıdan patlardık.”

V irgül de kapandı!
Tam  12 yılı aşkın bir süredir yayım lanan 

Virgül dergisi 131 sayılık bu serüvenine 
son verdi. Virgül’ün, yayım landığı yıllar 

içinde edebiyat dünyam ızın en nitelikli 

dergileri arasında b ulun m asına karşın 

yayınını sürdüre- 

m em esi, içinde 

b u lun d uğu m uz 
kültürün yoksullu ­

ğunu mu gösteri­
yor? Ekonom ik 

güçlükleri anladık, 

am a bu, yayıncılık 

sektörünün en de­

ğerli kitap d ergisi­
ni yaşatabilecek 

olanaklara bile sahip olm adığını gösterir 

ki, dü şü nm ek isteyene. Virgül, “ Noktalı 

V irg ü l” başlığıyla sonsöz yerine şunları 

belirtti: “ Ekim 19 9 7’den beri, 12 yılı aşkın 

bir sü re d ir aralıksız yayım lanm akta olan 

dergim iz tahm in edilebilecek ekonom ik 

zorluklar ve dağıtım  sorunları yüzünden 

yayın hayatını sona erdiriyor.” Daha ne...
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A l d o u s  H u x l e y

Portre

a R
ESİMLER,” DEDİ BAY BIGGER. “DEMEK RESİM GÖRMEK İSTİYORSU- 
nuz. Şu anda galerimizde çağdaş Fransız ve İngiliz yapıtlarından oluşan il­
ginç, karma bir sergi var.”

Müşteri elini kaldırıp başını salladı. “Hayır, çağdaş bir şey istemiyo­
rum,” dedi hoş bir kuzey İngiliz aksamyla. “Benim istediğim gerçek, eski 

resimler. Rembrandt gibi, Sir Joshua Reynolds gibi.”
“Tamam,” dedi Bay Bigger. “Eski ustalar. Kuşkusuz onlarla da ilgileniyoruz, çağdaşla­

rın yanı sıra eskiler de var bizde.”
“İşin aslı şu ki,” dedi müşteri, “yakınlarda büyük bir ev aldım. Bir malikâne,” diye ek­

ledi üstüne basarak.
Bay Bigger gülümsedi. İnsanı etkileyen yalın bir içtenlik vardı bu saf görünüşlü adam­

da. Bir an onun nasıl varlık sahibi olduğunu düşündü. “Bir malikâne." Bunu deyiş biçimi 
gerçekten hoştu. Toplum un alt kesimlerinden bir malikâne sahipliğine, feodal piramidin 
geniş tabanından dar zirveye yükselmeyi bilmiş bir adam vardı karşısında. Onun yaşam 
öyküsü ve sosyal sınıfların tarihi, üstüne basarak gururla söylediği ‘malikâne’ sözcüğünde 
gizliydi.

Bu arada yabancı adam konuşmayı sürdürdüğünden Bay Bigger düşünce zincirini da­
ha fazla uzatamadı. “Böyle bir evde ve sahip olduğum  konum un bir göstergesi olarak in­
sanın birkaç tablosu olması gerekir,” diyordu adam. “Eski ustalar yani, anlıyorsunuz, de­
ğil mi? Rembrandt’lar ve işte o ünlü adlar.”

“Kuşkusuz,” dedi Bay Bigger. “Eski bir usta sosyal üstünlüğün bir simgesidir.”
“İşte aynen öyle,” dedi adam yüksek sesle. “Tam benim demek istediğimi söylediniz.” 
Bay Bigger başını eğerek gülümsedi. Kinayeli sözleri ciddiye alan birini bulmak hoşu­

na gitmişti.
“Hiç kuşkusuz eski ustalara alt katta, oturma odasında yer vermemiz gerekir. Onları 

yatak odalarına koymak biraz fazla kaçar.”
“Doğrusu fazla kaçar,” diye onayladı bu görüşü Bay Bigger.
“Aslında kızım resimden yana bir şeyler yapıyor, çizimleri çok  güzel. Yaptıklarının ba­

zılarını yatak odalarına asılmak üzere çerçeveletiyorum. Ailede bir ressamın bulunması 
yararlı oluyor. Resim satın almaktan kurtarıyor insanı. Fakat alt katta eski bir şeyin bu ­
lunması şart.”

“Sanırım tam istediğiniz gibi bir parça var bizde,” dedi Bay Bigger. Ayağa kalkarak zi-
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li çaldı. “Kızım resimden yana 
bir şeyler yapıyor.” Tom bul bir 
kız tipi çizdi belleğinde, sarışın, 
bar tezgâhının arkasında içki 
servisi yapan kızlar gibi biri, 
otuz bir yaşında, evde kalmış.
Yardımcısı göründü kapıda.
“Bayan Pratt,” dedi ona. “Bana 
şu Venedik portresini getirir 
misin, arka odadakini. Hangisi 
olduğunu biliyorsun.

Malikâne Sahibi, “Galeriniz 
güzelmiş,” dedi. “Umarım işler 
iyi gidiyordur.”

Bay Bigger iç çekti. “Dur­
gunluk var,” dedi. “Sanat yapıt­
larıyla ilgilenen bizler bundan 
daha çok  etkileniyoruz.”

“Evet tabii, durgunluk,” de­
di Malikâne Sahibi, gülerek.
“Ben her zaman durgunluğun 
gelişini önceden  görm üşüm - 
dür. Kimileri güzel günlerin 
sonsuza dek süreceğini düşü­
nür. Ne aptallık! Dalga tepe­
deyken her şeyi satmıştım ben.
İşte bu yüzden şimdi resim sa­
tın alabiliyorum.”

Bay Bigger de gülüyordu.
Tam istenen türden bir müşte­
riydi bu adam. “Keşke,” dedi,
“piyasanın iyi zamanında ben 
de bir şeyler satabilseydim.”

Malikâne Sahibi gözlerin­
den yaş gelinceye dek güldü.
Bayan Pratt odaya döndüğünde hâlâ gülüyordu adam. Sekreter elleriyle önünde kalkan 
gibi tuttuğu bir tablo taşıyordu.

“Bayan Pratt, onu şövaleye koyun,” dedi Bay Bigger, sonra Malikâne Sahibi’ne döndü. 
“Ne düşünüyorsunuz bakalım?”

Önlerindeki şövalede duran resim beline dek betimlenmiş bir kadın portresiydi. T om ­
bul yüzlü, beyaz tenli, mavi ipekten derin, deniz tarağı kabuğu desenleriyle işlenmiş giy­
sisinin büyük göğüslerini sardığı, on sekizinci yüzyıl ortalarının tipik bir İtalyan kadınıy­
dı resmin konusu. Dudakları hafif bir kendini beğenmişlik gülümsemesiyle kıvnlmıştı. 
Bir karnaval günü bitiminde, henüz yüzünden çıkarmış gibi siyah bir maske tutuyordu 
bir elinde.

“Çok güzel,” dedi Malikâne Sahibi. Fakat kuşkulu bir ifadeyle, “Rembrandt’a çok  ben­
zemiyor ama, değil mi?” diye ekledi. “Açık ve parlak her yanı. Oysa eski ustalarda genel­
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“Daha gü­
venli bir ze­
minde oldu­
ğunu duyum­
sadığından 
yüzü tekrar 
aydınlanmış­
tı.”

likle hiçbir şeyi doğru dürüst göremezsiniz, hep karanlık ve pusludur onlar.”
“Çok doğru,” dedi Bay Bigger. “Fakat eski ustaların hepsi Rembrandt gibi değildir.” 
“Değildir herhalde,” derken Malikâne Sahibi ikna olmuş görünm üyordu.
“Bu resim on sekizinci yüzyıl Venedik ekolünden. Bunların renkleri hep ışıltılıdır. Res­

samın adı Giangolini. Genç yaşta ölmüştü. Yaptığı resimlerden en fazla altı tanesi tanını­
yor. Bu onlardan biri.”

Malikâne Sahibi başını salladı. Ender bulunan bir şeyin değerini bilebilecek yetiye sa­
hip olduğu kanısındaydı.

Bay Bigger havalı bir tavırla, “Longhi’nin etkisi ilk bakışta belli oluyor,” dedi. “Bir de 
yüzün betimlenmesinde Rosalba’nm biçem inden bir şeyler var.”

Malikâne Sahibi huzursuz bir tavırla Bay Bigger’den tabloya, tablodan Bay Bigger’a çe­
viriyordu bakışlarını. Sizden daha fazla bilgili birinin size yönelik konuşmasından daha 
rahatsız edici bir şey olamaz. Bay Bigger konu üzerindeki üstünlüğünü sergilemeyi sür­
dürdü: “İlginçtir,” dedi, “bu resimde T iepolo’nun biçem inden hiç iz yok. Sizce de öyle de­
ğil mi?” Malikâne Sahibi bir baş hareketiyle onayladı bu görüşü. Yüzü karanlık bir görü­
nüme bürünmüş, bir bebeğinkini andıran ağzının kenar çizgileri aşağıya doğru kıvnlmış- 
tı. Neredeyse ağlayacak gibiydi.

Bay Bigger daha fazla üstelemeden, “Resim sanatından anlayan biriyle konuşmak hoş 
bir şey,” dedi. “Çok az kimse anlar resimden.”

Malikâne Sahibi alçakgönüllü bir tavırla “Aslında,” dedi, “konu hakkında derin bilgi 
sahibi olduğum u söyleyemem, ama görür görmez beğendiğim şeyi anlarım.” Daha güven­
li bir zeminde olduğunu duyumsadığından yüzü tekrar aydınlanmıştı.

“Doğal bir güdü,” dedi Bay Bigger. “Bu çok  değerli bir yetidir, yüzünüzden belli olu­
yor; böyle bir yetiye sahip olduğunuzu galeriye geldiğiniz an anlamıştım.”

Malikâne Sahibi sevinç içinde, “Gerçekten öyle,” dedi. Kendini daha iyi ve önemli du­
yurmuyordu şimdi. “Gerçekten.” Bir eleştiride bulunacakmış gibi başını bir yana atarak, 
“Evet, güzel bir resim,” dedi. “Ç ok iyi bir yapıt olduğunu kabul ediyorum. Çok hoş. Fa­
kat aslında benim istediğim daha çok  tarihle bağlantısı olan bir parça. Anlatabiliyor mu­
yum? Yani geçmişteki büyük kişilerle ilgili. Örneğin, Anne Boleyn, Nell Gwynn veya W el­
lington Dükü veya onun gibi tarihte bir yeri, bir öyküsü olan birinin portresi.”

Bay Bigger öne doğru eğilip Malikâne Sahibinin dizine dokundu. “Fakat sayın bayım,” 
dedi, “ben de tam onu söylemek üzereydim. Bu resmin bir öyküsü var.” Çalı gibi kaşları­
nın altında keyifli bir parlaklıkla kırpışıyordu gözleri. Yaptığını bilen birinin içtenliği var­
dı gülümsemesinde. “Bu resmin çok  ilginç bir öyküsü var.”

“Yok canım, sahi mi?” dedi Malikâne Sahibi, kaşlarını çatarken 
Bay Bigger oturduğu sandalyede arkasına yaslandı. Elini tablodan yana sallayarak, “Bu 

resimde gördüğünüz kadın,” dedi, “Dördüncü Hurtmore Kontu’nun karısıydı. Bugün ai­
leden kimse kalmadı. Dokuzuncu Kont Hurtmore daha geçen yıl öldü. Ben bu tabloyu ev 
satılığa çıktığı zaman almıştım. Ata yadigârı bu aile ocaklarının söndüğünü görmek hü­
zün veriyor insana.” Bay Bigger iç çekti. Malikâne Sahibi kilisedeymiş gibi ciddi bir hava­
ya bürünmüştü. Bay Bigger değişik bir ses tonuyla açıklamasını sürdürdü: “Gördüğüm  
portrelerinden Dördüncü Hurtmore Kontu’nun uzun çehresi, cansız bakışlarıyla iç karar­
tan bir adam izlenimi verdiğini anımsıyorum. Onu hiçbir zaman genç biri olarak canlan­
dıramazsınız belleğinizde. Her zaman elli yaşındaymış gibi bir görünümü vardı. Yaşamın­
daki başlıca ilgi alanları müzik ve eski Roma antikalarıydı. Bir portresini görmüştüm. Bir 
elinde fildişinden yapılma bir flüt vardı, öteki elini de eski bir Roma kabartmasına daya­
mıştı. Öm rünün en az yarısını İtalya’da yolculuk yaparak geçirmişti, antika arayarak ve
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müzik dinleyerek. Yaşı elli beşi bulduğunda evlenme zamanının geldiğine karar vermişti 
birden. İşte eş olarak seçtiği kadın da buydu.” Bay Bigger elini bir kez daha salladı tablo­
ya doğru. “Adamın parası ve unvanı birçok açığı kapatıyordu herhalde. Görünüşünden 
Kontes Hurtmore’un Rom anın antik yapıtlarına büyük ilgi gösterdiği söylenemezdi. Ay­
rıca müzik bilimi ve tarihi de umurunda değildi bana göre. Onun hoşlandığı şeyler giysi­
ler, sosyete toplantıları, kumar oynamak ve kırıştırmaktı. Kısacası hoşça zaman geçirme­
yi seviyordu. Yeni evli çiftin çok  iyi anlaştığı da söylenemezdi. Fakat her şeye karşın ge­
çimsizliklerini açığa vurmaktan kaçındılar. Evlenmelerinden bir yıl sonra Kont İtalya’yı 
bir kez daha görmek istedi. Sonbaharın ilk günlerinde Venedik’e geldiler. Kont için Ve­
nedik müzik demekti, Misericordia Öksüzler Yurdunda Galuppi’nin her gün verdiği kon­
serler demekti, Santa Maria’da Piccini demekti, San Moise’de yeni operalar demekti, on ­
larca kilisede tadına doyum  olmayan kantatlar, yeni yetme müzisyenlerin özel konserle­
ri, Porpora ile Avrupa’nın en iyi şarkıcıları ve Tartini gibi büyük kemancılar demekti. O y­
sa Kontes için başka anlamları vardı Venedik’in. Ridotta’da kumar oynamak, maskeli ba­
lolar, akşam yemekli şenlikli toplantılar, dünyanın bu en şen şakrak kentinin sunduğu 
tüm eğlencelerdi onun Venedik’ten anladığı. Birbirlerinden kopuk, başa buyruk yaşam 
sürdürerek Venedik’te sonsuza dek mutlu olabilirlerdi belki, ama bir gün Kont Hurtmo- 
re karısının portresini yaptırmak gibi talihsiz bir düşünceye kaptırdı kendini. Ressam ola­
rak geleceği parlak genç Giangolini’yi önerdiler. Kontes her gün ressamın karşısında ye­
rini almaya başladı. Giangolini gençti, yakışıklı ve göz alıcıydı. Resim sanatında olduğu 
kadar kur yapma sanatında da beceri sahibiydi. Kontes’in ona karşı koyabilmesi için in­
sanüstü bir varlık olması gerekirdi. Fakat o da bir insandı ne de olsa.”

“Biz de öyleyiz, değil mi?” dedi Malikâne Sahibi, parmağıyla Bay Bigger’ı dürterek. 
Sonra güldü.

Bay Bigger nazikçe adamın neşesine katıldı. Yatışınca devam etti: “Sonunda kaçmaya 
karar verdiler. Sınırı geçip Viyana’ya gidecekler ve Flurtmore ailesinin mücevherlerinin 
desteğiyle yaşamlarını orada sürdüreceklerdi. Kontesin özenle valizine koyduğu m ücev­
herlerin değeri yirmi binden fazla ederdi. Maria Theresa’nm Viyanası’nda bu paranın fai­
ziyle gül gibi geçinirdi insan.

“İşler kolayca yola sokuldu. Giangolini’nin bir arkadaşı onlar için gerekli her şeyi yap-

Aldous Huxley (1894-1963), Godaiming, Surrey, İngiltere’de seçkin bir aile ortamında doğdu. 
Oxford’da İngiliz edebiyatı ve felsefe eğitimi aldı. Yazın alanındaki ilk çalışmalarına şiir ve kısa 
öykülerle başladı. 1923-1930 yıllannı çoğunlukla İtalya’da geçirdi. Orada tanıştığı yazar D.H. 
Lawrence’den etkilendi. Crome Yellow (1921), Antic Hay (1923), Pointer Counter Point (1928) adlı 
romanlarından sonra yazdığı, 25. yüzyılda geçen ve yazarın çağdaş dünyanın siyaset ile teknoloji­
ye karşı görüşlerini karabasansı ters ütopya ortamında işleyen Brave New World (1932) romanı 
ününü sağlamlaştırdı. Genç yaşlarından beri çektiği ve körlüğe giden bir göz hastalığına ABD’de 
tedavi olanağı bularak 1937’de Kaliforniya’ya yerleşti. Orada sinema çevrelerine girerek senaryo 
yazarlığı da yaptı. Son dönem yapıtlarında Doğu felsefesine ve mistisizme yöneldi. Belleğin sınır­
larını genişleten bir madde olarak gördüğü LSD’nin etkilerini kişisel tanıklığını da katarak incele­
diği “Algı Kapılan” (1954) adlı denemesi LSD’nin 1960’larda popüler olması nedeniyle çok oku­
nan kitaplardan biri oldu. Gerek mistisizme gerekse madde kullanımına duyduğu ilgi, bunları 
egonun köleliğinden kurtulmaya yönelik tüm olası araçlan araştırmanın birer parçası olarak gör­
mesinden kaynaklanıyordu. Öbür yapıtları arasında Eyeless in Caza (1936), Ape and Essence 
(1948), Devils of Loudon (1952), The Genius and the Goddess (1955), Island (1962) ve Brave New 
World’un devamı denebilecek Brave New World Revisited (1958) sayılabilir.
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mıştı. Takma adlarla pasaportlarını çıkartmış, Venedik’in anakara kesiminde onları bek­
leyecek atları bile kiralamış, kendi gondolünü da hazır etmişti. Kaçış günü için son poz 
verme gününü seçtiler. O gün geldiğinde Kont her zamanki gibi karısını gondola bindi­
rip ressamın stüdyosuna getirdi. Onu poz verdiği, arkalığı yüksek, bir tahtı andıran kol­
tuğunda bırakıp Galuppi’nin konserine gitti. Karnaval zamanıydı. Gün ortasında bile in­
sanlar maske takarak dolaşıyordu ortalıkta. Kontes’in de siyah ipekten bir maskesi vardı 
-  işte portrede gördüğünüz maske. Kocası karnaval şenliklerinden ve göreneklerinden 
hoşlanmadığı halde çevresindekilerin yaptıklarını yaparak, giydiklerini giyerek uyum 
gösterme yolunu seçmişti. Bunu yapmasa dikkat çekerdi, çekindiği şey buydu.

“Uzun siyah pelerin, üç köşeli kocaman siyah şapka ve beyaz kartondan yapılma uzun 
burunlu maske bu karnaval günlerinde her Venedikli beyefendinin sıradan giysisini oluş­
turuyordu. Kont Hurtmore göze batmaktan hoşlanmadığından aynı kılığa bürünürdü. 
Yüzü maskeli şen şakrak bir Venedikli palyaço kılığına girmiş bu asık suratlı, donuk In­
giliz asilzadesinin görünümünde gülünç kaçan bir uyuşmazlık olmalıydı. Bu yüzden kar­
naval âşıkları birbirlerine ondan söz ederken, ‘Pulcinella kılığındaki Pantaloon,’ diyorlar­
dı, yani o ölümsüz kom edideki palyaço giysili yaşlı bunak. Evet, ne diyordum, o sabah 
Kont her zamanki gibi kiralık gondoluyla eşini getiriyordu. Kontes de bo l pelerininin kıv­
rımları arasında deri bir kutu taşıyordu. Kutunun tabanında Hurtmore mücevherleri 
ipekten yataklarında duruyordu dizi dizi. Gondolün dar ve loş yolcu yerinde oturmuş, 
yanlanndan kayıp geçen kiliseleri, zengin kabartmalarla bezeli sarayları ve sıradan evleri 
seyrediyorlardı. Derken, maskesinin altından Kont’un sesi duyuldu, yavaş ve ciddi bir 
tonla:

“‘Saygıdeğer Peder Martini,’ dedi, ‘yarın bize akşam yemeğine gelme sözünü vermek­
le onurlandırdı beni. Müzik tarihini ondan daha iyi bilen biri yoktur diye düşünüyorum. 
Onu saygıyla ağırlamak için özel bir çaba göstermenizi istiyorum sizden.’

“Kontes içinde kabaran kahkahalı heyacanı zor bastırarak, ‘Göstereceğimden emin ola­
bilirsiniz, efendim ,’ diye karşılık verdi. Ertesi günün akşamında sınırı geçmiş, Gorizia’yı 
arkada bırakarak Viyana yolunda at koşturuyor olacaklardı. Zavallı yaşlı Pantaloon! Fakat 
hayır, kocası için en ufak bir üzüntü duymuyordu. Ne de olsa müziğinden ve kırık mer­
mer parçalarından ayrı kalmayacaktı. Kontes pelerininin altındaki mücevher kutusunu 
yokladı; daha sıkı tuttu onu. Sakladığı gizin baş döndürücü hoşluğunu duyumsadı.”

Bay Bigger ellerini birbirine kenetleyip duygusal bir tavırla göğsüne bastırdı. Yaptığı 
işten keyif alıyordu. Uzun burnunu Malikâne Sahibi’nden yana çevirip kibarca gülümse­
di. Malikâne Sahibi dikkat kesilmiş, dinliyordu. “Sonra?” deyince Bay Bigger ellerini göğ­
sünden dizlerine indirerek anlatısını sürdürdü:

“Sonra gondol ressamın kapısına yanaştı. Kont eşinin inmesine yardım etti ve ressa­
mın birinci kattaki büyük odasına götürdü onu. Her zamanki nazik tavırlarıyla eşini res­
sama emanet ederek gondoluna döndü. Galuppi’nin Misericordia’daki sabah konserini iz­
lemeye gidecekti. Son hazırlıklarını yapmak için âşıkların en az iki saat zamanı vardı.

“Yaşlı Pantaloon gözden kaybolur kaybolmaz ressamın yardımsever dostu ortaya çık­
tı. O da karnaval günlerini yaşayan Venedik’in sokak ve kanallarında dolaşan herkes gibi 
maskeli ve pelerinliydi. Neşe içinde tokalaşıp kucaklaştılar. Her şey yolunda gitmiş, 
kuşku uyandıracak hiçbir şey olmamıştı. Kontes pelerininin altından çıkardığı mücevher 
kutusunu açtığında İtalyanlara özgü yüksek sesli şaşkınlık ve hayranlık çığlıkları kapladı 
ortalığı. Pırlantalar, inciler, iri iri Hurtmore zümrütleri, yakut tokalar, elmas küpeler -  
ışıltılar saçan bütün bu şeyler ilgi ve sevgi gösterileri arasında inceleniyor ve değerleri b i­
çiliyordu. Yardımsever dostun tahminine göre elli bin Venedik altını ederdi hepsi. İki âşık
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kendilerinden geçercesine birbirlerinin kollarına atıldı.
“Yardımsever dost araya girerek uyardı onları. Yapılacak birkaç iş daha kalmıştı. Em­

niyet müdürlüğüne gidip imza karşılığında pasaportlarını almaları gerekiyordu. Basit bir 
formaliteydi ama önemliydi. Bu arada kendisi de gidip Kontes’in elmaslarından birini sa­
tacaktı. Bu parayla yol masraflarını karşılayacaklardı.”

Bay Bigger bir sigara yakmak için sözlerine ara verdi. Bir nefes çekip sürdürdü konuş­
masını.

“Karnaval giysileri içinde evden çıktılar. Âşıklar bir yöne gitti, yardımsever dost başka 
yöne. Ah! Venedik’te aşk.” Bay Bigger düş görürcesine iç çekti. “Hiç Venedik’te bulunup 
âşık oldunuz m u?” diye sordu.

“Dieppe’den öte adım atmadım,” dedi Malikâne Sahibi.
“O zaman yaşamın büyük deneyimlerinden birinden yoksun kalmışsınız demektir. 

Kontes ile ressamın maskelerinin göz deliklerinden birbirlerine bakarak kanallar boyun­
ca kayıp giderken neler hissettiklerini anlayamazsınız. Belki arada bir öpüşüyorlardı. Ger­
çi maske çıkarmadan olmazdı o iş, hem de tehlikeliydi; penceresinden bakan birileri yüz­
lerini görüp onları tanıyabilirdi. Hayır, bana kalırsa birbirlerine bakmakla yetindiler. Za­
ten Venedik’te kanallarda dolaşan bir insan bakarak, salt bakarak bile mutlu olabilir.”

Bay Bigger elini havaya doğru şöyle bir salladı ve sustu. Sigarasından birkaç nefes çek­
tikten sonra daha yavaş ve tekdüze bir sesle devam etti.

“Onlar çıktıktan yarım saat kadar sonra ressamın kapısına bir gondol yanaştı. G ondo­
lün karnaval giysili ve maskeli yolcusu ressamın odasına çıktı. Boştu oda. Şövaledeki 
portre tatlı tatlı ve biraz da aptalca gülümsüyordu. Fakat ortada ne ressam vardı ne de poz 
veren. Uzun burunlu maske ifadesiz bir merakla odaya baktı. Bakışları masaya yöneldi­
ğinde durdu. Âşıkların dikkatsizce fırlatıp kapağını açık bıraktıkları mücevher kutusu 
vardı orada. Palyaço maskesinin ardında gölgede kalan gözler kutuya takılıp kaldı bir sü­
re. Uzun burunlu Pulcinella düşüncelere dalmıştı.

“Birkaç dakika sonra merdivenlerde ayak sesleri ve iki kişinin birlikte gülüşleri duyul­
du. Maskeli adam yüzünü pencereye çevirerek dışarı bakmaya başladı. Arkasını döndüğü 
kapı gürültüyle açıldı ve âşıklar heyecanla sarhoş olmuş bir halde ve kahkahalar içinde 
içeri daldı.

‘“Sen burada m ıydım sevgili dostum ,’ dedi ressam, ‘çabuk döndün demek. Elmasa ne 
verdiler?’

“Penceredeki pelerinli şekil kımıldamadı. Giangolini neşe içinde sürdürdü sözlerini. 
Polisteki imza işinde hiç sorun çıkmamış, hiçbir soru sorulmamıştı. Pasaportlar cebindey­
di, hemen yola çıkabilirlerdi.

“Kontes birden gülmeye başladı; katıla katıla gülüyor, kendini tutamıyordu.
“‘Ne oluyor?’ diye sordu ressam, o da gülüyordu.
“‘O geldi aklıma,’ dedi Kontes, gülmekten nefesi kesilircesine. ‘Onu düşünüyordum, 

şimdi Misericordia’da bir baykuş gibi oturmuş huşu içinde’ -katılırcasma gülüyordu- 
‘yaşlı Galuppi’nin can sıkıcı kantatlarını dinliyordun’ Güldükçe sesi daha keskin çıkıyor 
ve gözyaşlarına boğuluyordu.

“Penceredeki adam yüzünü döndü. ‘Ne yazık ki, madam,’ dedi, ‘saygıdeğer Maestro bu 
sabah rahatsızdı, konsere gelem edi.’ Adam maskesini çıkardı. ‘Bu yüzden ben de erken 
geldim.’ Uzun, solgun ve asık suratıyla Kont duruyordu karşılarında.

“Âşıklar sus pus olup bir süre baktı ona. Kontes elini göğsüne bastırdı. Yüreğine kor­
ku çökmüş, midesine bir ağrı saplanmıştı. Zavallı ressamın yüzü maskesi gibi bembeyaz 
olmuştu. Soylu kadınların yanma, kocalarının izniyle refakatçi genç erkeklerin verilmesi­

“ Fakat ortada 
ne ressam 

vardı ne de 
poz veren. 

Uzun burun­
lu maske ifa­
desiz bir me­

rakla odaya 
baktı.”
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nin âdet olduğu o günlerde bile kıskançlıktan öfkeye kapılıp cinayet işleyen kocalar ka­
yıtlara geçmiştir. Kont silahsızdı, ama gizemli siyah pelerinin hangi öç silahını örttüğünü 
ancak tann bilirdi. Fakat Kont Hurtmore kabalık veya şiddet içeren bir harekette bulun­
madı. Her zaman yaptığı gibi ciddi ve sakin bir tavırla masaya doğru yürüdü, mücevher 
kutusunu aldı, özenle kapağını kapatıp cebine koyarken, ‘Sanırım bu kutu bana ait,’ de­
di, sonra odadan çıktı. Âşıklar birbirlerine som  soran bakışlarla kalakaldı.”

Bir sessizlik oldu.
“Ee, sonra?” diye sordu Malikâne Sahibi.
“Sonrası tam bir çöküş.” Bay Bigger başını hüzünlü bir tavırla salladı. “Giangolini m ü­

cevherlerle birlikte kaçmalarını önerdi. Kontes biraz düşündükten sonra bir kulübede aşk 
yaşamanın iyi bir fikir olmadığına karar verdi. Bir kadının yeri eviydi -  aileye ait m ücev­
herlerle birlikte. Fakat Kont Hurtmore’un olaya bakışı da tam olarak böyle mi olacaktı 
acaba? Sorun buydu; içine korku salan, endişe verici sorun. Kadın ne olacağını gidip ken­
di görmek istedi.

“Tam yemek vaktinde döndü eve. Uşak ‘Ekselansları yemek odasında bekliyor,’ diye­
rek karşıladı onu. Önünde açılan yüksek kapılardan havalı bir yürüyüşle geçerken Kon­
tes başını dik tutuyordu, ama korkudan küt küt atıyordu yüreği. Kocası şöminenin yanın­
da dikiliyordu. Eşini karşılamak için ona doğru yürüdü.

“‘Sizi bekliyordum , madam,’ dedi ve masadaki yerine kadar ona eşlik etti.
“Olayla ilgili olarak ağzından çıkan tek kinayeli laf bu oldu. Öğleden sonra portreyi 

getirmesi için ressamın evine bir hizmetçi gönderdi. Bir ay sonra İngiltere’ye dönerlerken 
eşyalarının arasında portre de vardı. Portreyle birlikte onun öyküsü de nesilden nesile ak­
tarıldı. Geçen yıl ailenin eski bir dostundan satın aldığımda da resim benim elime geçti.”

Bay Bigger sigarasını küllüğe bastırdı. Portrenin öyküsünü çok  iyi anlattığı için kendi­
ne övgüler düzüyordu içinden.

“Ç ok ilginç,” dedi Malikâne Sahibi. “Gerçekten ilginç. Tarihten bir kesit, öyle değil mi? 
Olayın kahramanları Nell Gwynn veya Anne Boleyn olsaydı bundan daha ilginç olmazdı 
doğrusu; sizce de öyle, değil mi?”

Bay Bigger belli belirsiz gülümsedi. Venedik’i düşünüyordu. Aynı pansiyonu paylaş­
tıkları Rus kontesi, yatak odasının önündeki avlunun püsküllü ağacını, kadının kullandı­
ğı ağır kokulu parfümü (ilk kokladığınızda nefes keserdi), Lido’daki deniz banyolarım ve 
gondolü. Puslu gökyüzüne uzanan kilise kubbeleri tıpkı Guardi’nin tablolarındakilere 
benzerdi. Bütün bunlar ne denli uzaktı şimdi! O zamanlar yeni yetme bir delikanlıydı da­
ha; ilk büyük serüvenini yaşamıştı. Bir irkintiyle sıyrıldı düşünden.

Malikâne Sahibi bir şey soruyordu. “Ne istiyorsunuz bu tabloya?” Adam resmin öykü­
sünden uzak, kayıtsız bir tavırla yöneltmişti sorusunu. Pazarlık yapma konusunda bece­
ri sahibiydi.

Bay Bigger Rus kontesten ve yirmi beş yıl öncesinin cennet Venedik’inden gönülsüzce 
ayrılarak, “Bundan daha önemsiz yapıtlar için bin civarında isterdim,” dedi, “ama sizin 
için yedi yüz elli olsun.”

Malikâne Sahibi bir ıslıkla karşıladı bu fiyatı. “Yedi yüz elli mi, çok  bu .”
“Fakat sayın bayım ,” diye karşı çıktı Bay Bigger. “Düşünsenize, bir Rembrandt için ne 

kadar ödem ek zorunda kalırdınız; en az yirmi bin. Bu resim için yedi yüz elli hiç de çok 
değil; tam aksine aldığınız resmin önemini dikkate alırsanız az bile sayılır. Ç ok güzel bir 
sanat yapıtı olduğunu anlayabilecek kadar gelişmiş bir değer yargısına sahipsiniz.”

“Orası öyle,” dedi Malikâne Sahibi, “aksini söyleyemem; sadece yedi yüz elli çok  para 
diyorum. İyi ki kızım resim yapıyor, yoksa yatak odalarına koyacağım resimlerin her bi­
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rini yedi yüz elliye aldığımı düşünsenize.” Güldü.
Bay Bigger gülümsedi. “Ama unutmayın ki,” dedi, “çok  iyi bir yatırım yapıyorsunuz. 

Geç dönem  Venedik yapıtları değer kazanıyor. Sermayem olsaydı -  “Tam o sırada kapı 
açıldı. Bayan Pratt’m  kıvırcık sarı saçları göründü aralıkta.

“Bay Crowley sizinle görüşmek istiyor, Bay Bigger.”
Bay Bigger’ın suratı asıldı. “Söyleyin beklesin,” dedi sinirli bir tavırla. Sonra öksürdü 

ve Malikâne Sahibine döndü. “Evet, sermayem olsaydı hepsini geç dönem  Venediklere 
yatırırdım, her kuruşunu.” Bunu söylerken sermayesi olsaydı hepsini primitiflere, kübiz­
me, zenci yontularına, Japon taş baskılarına... yatıracağını şimdiye dek insanlara kaç kez 
söylediğini düşünüyordu.

Sonunda Malikâne Sahibi altı yüz seksen tutarında bir çek verdi. Şapkasını giyerken, 
“Rica etsem,” dedi, “öykünün daktilo edilmiş bir kopyasını da verir misiniz acaba? Yeme­
ğe davet ettiğimiz konuklara güzel bir öykü anlatmak iyi olur, değil mi? Elimdeki ayrın­
tılar doğruyu yansıtmalı.”

“Gayet tabii, olur,” dedi Bay Bigger. “Hiç kuşkusuz ayrıntılar çok  önemlidir.” Sonra 
ufak tefek tom bul adamı kapıya kadar geçirdi. “İyi günler, iyi günler.”

Uzun boylu, favorili bir delikanlı bekliyordu girişte. Hüzün akıyordu gözlerinden. 
Acınası bir hali vardı. Genç Crowley’di bu; ressamdı.

“Kusura bakma, beklettim seni,” dedi Bay Bigger. “Beni niçin görm ek istemiştin?”
Bay Crowley tedirgin görünüyordu, duraksadı. Nasıl da nefret ediyordu yapmak zo ­

runda kaldığı bu işten! “Söylemek istediğim şu ki,” diye başladı sonunda, “paraca sıkıntı­
dayım. Acaba bana, sizce de uygunsa, geçen gün sizin için yaptığım parça için ödeme ya­
par mısınız? Sizi böyle rahatsız ettiğim için çok  üzgünüm .”

“Yok canım, ne rahatsızlığı,” derken Bay Bigger doğru dürüst kendine bakamayan bu 
acınası adam adına üzünç duydu. Zavallı genç Crowley bir bebek gibi çaresizdi. “Kaça an­
laşmıştık?”

“Sanırım yirmi sterlindi,” dedi Bay Crowley çekine çekine.
Bay Bigger cüzdanını çıkardı. “Yirmi beş yapalım şunu.”
“Yo, hayır, alamam, gerçekten, çok  teşekkürler.” Bay Crowley bir kız çocuğu gibi kı­

zarmıştı. Bay Bigger’m yardımseverliğinden cesaret alarak, “Yaptığım manzara resimlerin­
den bazılarını görmek istemez misiniz?” diye sordu.

“Hayır, hayır,” dedi Bay Bigger, dediğim dedik bir tavırla. “Senin kendi yaptıklarını de­
ğil, modern işlerde para yok. Fakat senin o eski ustalardan yaptığın taklit işlerin hepsini 
alırım.” Parmaklarını Kontes Hurtmore’un ipeksi kayganlıktaki omzunda tıklattı. “Bir Ve­
nedik daha yapmayı dene,” diye ekledi. “Bu çok  başarılıydı.” M

İn g iliz c e d e n  ç e v ire n  Haluk Erdemol
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H a s a n  O z k i l i ç

Saba Gülistana Gelmez mi

Y
OLDAŞLARIM, MUSA, İSA, BİR DE tSMET’LE BİRLİKTE YOL ALIYORDUM;
sisler içinde onu gördüm ; o sık sık söylediği Şur makamındaki segahın sözle­
ri döküldü dilinden. Hani şu Xan Shuniski’nin söylediği segahın; “Ey Saba! 
Söyle o Güllizar’a /  Bülbül gülistana gelsin gelmesin /  Bu hicran düşkünü iller 
hastası /  Kapma dermana gelsin gelmesin.”

Hangi kapılara dermana gidiyordum? Ben, son zamanlarda senin için yola çıkıp da as­
lında kendime derman arayan biri değil miydim? İşte yine gidiyordum. Gidiyordum, y o l­
daşlarımı da tayıma* almıştım. O!.. Hiçbir zaman peşimi bırakmayan... Bırakmayacaktı 
da... İşte gelmişti; üstelik gündüz vakti. Hem de yoldaşlarımla o azgın nehrin kıyısında 
yol alırken. Sisler içindeydi, uzaktan bizi izliyordu; boynu bükük, aynı benim  gibi. Az 
sonra Kılçık Köprü’den yoldaşlarım Musa, İsa bir de îsmet’le O Tay’a geçip, Sıçan Yo- 
lu’ndan sazlıkların içine vuracaktık kendimizi. En çok  o günleri düşünecektim; babamlı 
günleri...

Yola koyulmuştuk; akşam karanlığı sise bulanmış ince bir örtüydü şimdi nehrin üze­
rinde. Geçmiştik o noktaları, Kılçık Köprüsü şimdi uzaklarda kalmıştı. Ay, Büyülü Dağ’m 
ardından, en yüksek noktasından başını uzatmış bana bakıyordu. İşte tam da bu anda, 
benden yüz çevirip bir bulutun içinde kaybolacaktı ki, bu kez babamın sesini duydum, 
Mirze Hüseyin Segâhı’nı söyledi; çok içten söyledi. “Ey Siri! Daha onu benden işit ki/ O 
şemsi hüsne yandığım akşamdan beri...”

Yandığı akşamdan beri... Ne olmuştu o günlerde babama? Niçin öyle hüzünlü söylü­
yordu bu segâhı, gitmeye hazırlanırken? Gitmeye hazırlanıyordu değil mi? Uzaklara gide­
cekti, belki bunun içindi sesindeki hüzün; bunun içindi yüzünün alabora olması. O gün­
den aklıma takılıp kaldı...

Yoldaşlarımla yol alıyordum; o çıktığında karşıma; babamın sesi onun sesine, segahı 
onun segahına karıştı. Ben başka yerlere gittim. Seninle yaşadıklarıma anne!.. Eskilere, 
daha küçüklü günlerime... Tam burada bu kez ben Ziyanın dilinden söyledim, o öyle bir 
baktı geçti, gülümsedi... O!.. Hep düşlerimde yaşattığım!.. Hep düşlerimde dermana git­
tiğim o!..

Sazlığı geçtik, suya vurduk kendimizi, boğazdan vurduk, sınırı en sığ yerden geçtik. 
Karşısı boştu; eski “gözetleme” kulelerine şimdi leylekler yuva yapmıştı. O zamanlar, gö­
zetleme kulelerinden, akşam karanlığında başlayıp sabaha kadar aralıklarla süren bir ışık



huzmesi nehrin üstünü aydınlatırdı. Ö y­
le güzeldi ki bu ışık gösterisi, bak bak 
doymazdın. Belli ki nehre girip de “de­
mir perde”yi geçmeye kalkışan biri var 
mı, onu kontrol ediyorlardı. Şimdi o da 
yok; ışık huzmesi...

Neydi o günler?.. Hani o “demir per- 
de”li günler? Babam buradan, bu sınırda­
ki demir perdeden söz ederdi hep. De­
mir perde!.. Söylerken bile ürperirdik o 
zaman. Ne var ki sınıra o kadar bakma­
mıza rağmen demir perdeyi bir türlü gö ­
remezdik. Biz, sınıra bakıp bakıp demir 
perde ararken, şimdi kuşlara yuva olmuş 
“gözetleme” kulesindeki asker de, dür­
bünle bizi gözlerdi. Bazen el kol hareke­
tiyle niye baktığımızı sorardı. İsa, elini 
ağzına götürüp bağırırdı; “Demir perde 
nerde?.. Niye biz göremiyoruz?” diye.
Asker silahını bize doğrultup, “Hadi gi­
din! Uzaklaşın! Size söyler miyim demir 
perdenin yerini, uzaklaşın!” der gibi ha­
reketler yapardı. Korkar, uzaklaşırdık 
nehrin kıyısından. O zaman da göreme­
dik demir perdeyi, şimdi de. Olsaydı za­
ten şimdiye kalmazdı. Her halde söküp 
götürdüler; kim bilir? Askerler de kulele­
ri terk etti. Biz görmezdik ama bütün 
dünya sınırlardaki demir perdelerden 
söz ederdi. Peki, bu kadar çok  konuşulan, üzerine bunca söz edilen demir perdeyi biz ne­
den göremiyorduk? O kadar bakıyorduk, soruyorduk, kimse yerini söylem iyordu; ne­
den?.. Sonunda yoldaşımız Ismet’in söylediğine inandık. Ona göre demir perde görünmez 
bir “cisim ”den yapılmıştı. Evet, görünmez “cisim”den!.. O zamanlar kendim fazlasıyla bu 
konuya veren, üzerine kitaplar bulup okuyan, araştıran yoldaşımız İsmet, bu ismi bul­
muştu: “cisim ” . Bu “cisim” öyle bir şeydi ki, bundan yapılan perdeler, görünmez, tutul­
maz, dokunulm az oluyordu. Söylediğine göre bütün ülkeler bu “cisim”in peşine düşmüş­
tü. Kim bulsa hemen kendi sınırlarına döşeyecek, böylece sınırına kimse yaklaşamayacak­
tı. Kim ki karşıya geçmeye kalkışsa, sınırda, daha adımını O Tay’a attığında göğüs göğse 
geliyordu bu “cisirn’den yapılmış demir perdeyle. Böyle demişti yoldaşımız İsmet. Tabii 
biz de; ben, yoldaşlarım Musa, İsa onun bu düşüncesini doğru bulmuş, böylece soru sor­
maktan; sınıra, gözetleme kulelerine, kuledeki askere bakmaktan kurtulmuştuk.

Dedim ya, önce kulelerden askerler gitti; ışıkla kontrol kalktı, çok  güzel bir ışıktı, neh­
rin üstünü öyle bir aydınlatıyordu ki, gündüzmüş gibi her şey görülüyordu; sonra olup 
olmadığını bilmediğimiz demir perdeden kimse artık söz etmez oldu. Bunlar kalkınca, 
oradan, demir perdenin ardından gelip bize saldıracak düşmanların da adı anılmaz oldu. 
Hani oradan geleceklerdi, bize saldırıp hepimizi esir alacak, sonra da kendilerine benze­
teceklerdi?.. Hani, bizim burası da demir perdeli bir ülke olacaktı, ne oldu? Gözümüz yol­
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da kaldı. Bu adamları, “Demir Perde”li adamları da merak etmiyor değildik doğrusu. Ama 
işte yok, bunlardan kimse gelmedi. Başka adamlar akm akın geldi. Topla tüfekle değil, çu ­
val çuval, bavul bavul mal almaya geldiler. Kadınları geldi, kızları geldi, hepsi de çok  gü­
zeldi. Güzel giysileriyle, makyajlarıyla, rahatlıklarıyla bizi şaşırttılar. Sonra gördük ki bun­
ların hepsi okumuş, sanat sahibi, hepsi de bizden daha becerikli adamlarmış... İşlerimize 
koyuldular, her bir şeyi güzel, doğru yaptılar. İşte o gün bugündür onlar da gelip gidiyor, 
biz de... Peki, düşmanlarımız ne oldu? Yoksa sınırdan çekilip başka ülkelere mi gittiler? 
İsa’yla îsmet’e sorarsan, bize düşmanlar yanlış belletilmiş. Bu tarihler boyu hep böyle o l­
muş. Bundan sonra bize söylenenin tersine inanacağız, tersini yapacağız... Buna da yo l­
daşlarım, Musa, İsa, İsmet bir de ben, birlikte karar verdik. Düşmanı başka yerde araya­
caktık bundan sonra. Bir zaman sonra ben, “Düşman aramaktan vazgeçelim, işimize ba­
kalım,” dedimse de, onlar, “Yok, aklının bir yanında dursun, zarar etmez,” dedi. Ben de, 
“Peki, tamam,” dedim.

Ama oradan, o sınırdan herkesten önce babam geçip gitti. Öyle bir gitti ki, kimsenin 
haberi olmadı. Babam gitti, annemin gözleri o yollarda kaldı. Orada, o yüce Eleziz Dağ- 
ları’nda şimşek çaktığında, oradan karlı hava bize doğru sınır tanımadan geçip geldiğin­
de, annem gelen rüzgârı soludu; içine çekti özlemle. Bildim ki o rüzgârda babamın koku ­
sunu aradı, solumak istedi. Aldı mı o kokuyu, bilemedim. Annem!.. Gözleri, Eleziz Dağ- 
lan’nda, nehir yollarında kalan annem! Bak şimdi ben üç yoldaşımla o yollara düştüm. 
Yanımda senin yüzün, bakışların, bir de onun, o kara gözlü kızın Şur makamındaki segâ- 
hı söyleyen sesi; yollara düştüm. Babamın Ordubat’ta olduğunu söylüyorlar. Kayısıları 
dünyaca ünlü Ordubat şehrinde. Bir de kızları... Diyorlar ki, gözlerindeki renk zümrüt 
yeşili, boyları servi boyu, yüzleri gülistandaki gül, havalan Eleziz Dağları’nm  kar havası, 
dilleri serin yaylaların bin bir çiçeğinden alınmış bal... Ben bunun için yollardayım. İsa’y­
la İsmet ise, kaç gündür köyümüze baskın yapan askerlerden kaçıyor; onun için yollar­
dalar. Onlar, bir zaman önce köyden çıkıp uzaklara gitti. Orada, gittikleri yerde dünyayı 
güzelleştireceklerdi; bunun kavgasını vermek için gittiler. Köye daha yeni döndüler. Kav­
gaya uzaklardaki köylerden, şehirlerden değil, köyüm üzden başlamanın daha doğru ola­
cağına karar vermişler. Bence de doğru bir karara varmışlar. Oralarda, uzaklarda bunca 
kavga yeterdi. Elbette, az da olsa dünyayı ucundan, kıyısından güzelleştirmişlerdi. Şimdi 
buradaydılar; bunun için döndüler. Ne var ki dünyayı güzelleştirme kavgasını köyüm üz­
den başlatamadılar. İspiyoncunun biri askere haber vermiş. Az kalsın yakalanıp içeri dü ­
şeceklerdi. İçeri düşmediler ama baktılar ki asker de izin vermiyor, benimle O Taya geç­
meye karar verdiler. Nasıl olsa aynı topraklar, bir tek nehir iki yanı birbirinden ayırıyor. 
Bu nehir olmasaydı tek ülke olacaktık. Ha burası, ha orası, ne fark eder, deyip düştüler 
yanıma. Dünyayı güzelleştirme kavgasına bir kez başladılar ya önemli olan bu. Sonra, işim 
bittiğinde, yani Ordubat’ta babamı bulduktan sonra onlara katılmamı önerdiler. Dünya­
nın en güzel işi bu işmiş. “Katıl bize, birlikte bu kavgayı verelim. Biz yoldaş değil miyiz?” 
dediler, ben de onlara, “İsterim size katılmayı. İş de güzel bir iş. Ama benim  şimdilik baş­
ka da önemli işlerim var, durun, sonra bakarız,” dedim, “Peki, bekliyoruz,” dediler.

Önemli işlerim... Sen bilirsin anne, önce sensin, seni yalnız bırakıp bir yerlere gide­
mem ki. Sonra o... Kara gözlü kız. Onunla birlikte baş başa verip Bülbül’den, Shunis- 
ki’den; Şur, Mahur Hindi, Bayati Şiraz mahmlar** söyleyeceğiz... Ama aklımın bir yanın­
da da yoldaşlarım kalacak, biliyorum.

Yoldaşlarım yollara, güzel bir dünya yaratmak için düştü, ben babam için. Babamın 
Ordubat’ta olduğunu, orada keçecilik yaptığını söylüyorlar; gören olmuş. Bu fabrika ha­
lıları çıktıktan sonra keçecilerin yüzüne bakan kalmadı. O gün bugündür binde bir kişi
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keçe dövdürüyor. Keçecilikte babamın üzerine yoktu. Bu tarafta keçecilik öldü ama Or- 
dubat’ta keçecilik hâlâ iyi bir işmiş. Ordubat’lılar, “Biz keçeden, yünden, yün halıdan, ki­
limden, elde örülmüş, göz nuru verilmiş çuldan, palazdan vazgeçmeyiz,” diyormuş. An­
lattıklarına göre keçeyi başka memleketlere de satıyorlarmış. İşte bunu duyan babam alıp 
başım gitmiş. Demiş ki, “Ben keçesiz yaşayamam. Sağ kolum da bir yoldaşım, sol kolum ­
da bir yoldaşım, sabahlara kadar, ‘hıh! hıh!’ diyerek keçeyi tepmeden, keçe dövm eden ya­
şayamam,” demiş. Babam keçe dövmenin bu yanını çok  severmiş. Üç yoldaş kol kola ve­
rip odanın bir başından diğer başına hıh’layarak gidip gelmeyi; kimi zaman da hareketle­
rine uygun mahmlar söyleyip ayaklarıyla döve döve yuvarladıkları keçeyi ilk halinden çı­
karıp başka bir şekle sokmayı severmiş. Bu işin hastasıydı, diyor komşularımız. Annem 
de öyle diyor. Babam bu yüzden gitmiş. Annem onunla gitmeyince yalnız başına çekip 
gitmiş. Gözünü kara bürümüş. “Keçesiz yaşamaktansa ölürüm ,” demiş, bir şafak vakti sı­
nırı geçmiş, gidiş o gidiş. Giderken, bir tek ben arkada kaldım, diye çok  üzülmüş. Sarılıp 
bana ağlamış. Annem söylemiyor ama ben biliyorum; orada evlendiğini, ağbenizli güzel 
bir kadınla evlendiğini, iki de çocuğunun olduğunu biliyorum. Duydum, herkes söylü­
yor. Ama yine de belki doğru değildir. İkimiz için de bir umut işte... Göz görmeyince gö ­
nül inanmazmış, derler ya... Bunun için... Annem de duymuş tabii. Ama inanmıyor belli 
ki. Hep bir gün babamın çıkıp geleceğini söyledi. Gözü yollarda kaldı, ama gelmedi işte.

Şimdi, bunca zaman sonra ben yollara düştüm, Ordubat şehrinin yollarına. Yol b o ­
yunca hep bunları düşündüm. Yoldaşlarım İsa’yla İsmet, dünya üzerine; yolunda giden, 
gitmeyen dünya işleri üzerine derin sohbetlere daldı. Kendilerince yolunda gitmeyen iş­
leri yoluna koydular veya koymak için zaten yollara düştüklerini bize anlatıp durdular; 
benle Musa’ya. Musa bir başka sevdadaydı; o dünyanın Tır’lanna tutkundu. Bahattin yol­
daşıyla, onun sürdüğü Tır’la bir kez İran’a gidip geldikten sonra Tır hastası olup çıkmış­
tı. Bir seferinde ben de binmiştim Bahattin yoldaşın Tır’ma. Aslına bakarsanız haksız da 
sayılmazdı Musa. Önümüzden, yanımızdan geçen otom obiller, Tır’m  üstünden bakınca 
yerde karıncalar gibi görünüyordu. Havası bir başkaydı Tır’m. Bizim şehirde, bize yakın 
başka şehirlerde çok  aradı bu işi. Ama kimse Tır şoförlüğüne almadı Musa’yı. Şimdi bir 
de burada, Ordubat’ta deneyecek şansını. Bakarsın oradan İran’a çalışan bir Tır’ı verirler 
altına, yollarda yılan gibi kıvrılarak dağları aşıp gider, havasından geçilmez artık. Bunun 
için bizimle geldi; bir de benim için tabii...

ORDUBAT, YEŞİLİN İÇİNDE KAYBOLMUŞ BİR ŞEHİR. EVLERİN, DÜKKÂNLARIN 
hepsi de tek katlı. Bu şehre dün öğleden sonra geldik. Han Otel’de yer bulduk. Otel, gü­
neşin yakıcı sıcağının altında nerdeyse eriyecekti; öyle bir sıcak vardı. Gece otelin bahçe­
sinde yemek yedik. İsa’yla Musa, şişesi iki liradan üç şişe Rus votkası aldı. Daha ilk otur­
duğum uzda bir kız, ardından biri daha geldi, masamıza oturmak istediler. Musa gönüllü 
olduysa da biz istemedik. Musa kızı otelin arkasına çekip konuştu. Döndüklerinde kız kö­
şede ondan ayrıldı, ileride, havuzun öbür tarafındaki masaya, kızların yanma gitti. İsmet, 
“Oğlum, ne konuştun kızla?” diye sordu, Musa’ya. O da, “Buradan İran’a Tır’lar çalışıyor 
mu, şoförlük işleri var mı, diye sordum ,” dedi. İsa, “Var mıymış?” diye sorunca, o da, 
“Çokm uş... Günde belki ben deyim beş yüz, siz deyin bin Tır İran yollarına düşermiş. Ke­
çe taşırlarmış... yün halılar, kilimler.” Bu açıklamanın ardından kadehini uzattı, “Hadi 
kaldırın, yoldaşlığımıza! Bir de Tır’lara!” dedi, bir dikişte küçük votka bardağı dibini bu l­
du. Sonra yoldaşım Musa, Tır çeşitlerini, en ünlülerini, bir de filmlerde oynayanlarını an­
lattı bize uzun uzun. Esnemeye başlamıştım, geç bir saatte bizim  hemen karşımıza üç m ü­
zisyen geldi. Önceden onlar için hazırlanmış sandalyelere oturdular. Birinin elinde tar, b i­

“Bu şehre 
dün öğleden 
sonra geldik. 
Han Otel’de 

yer bulduk. 
Otel, güneşin 
yakıcı sıcağı­

nın altında 
nerdeyse eri­
yecekti; öyle 

bir sıcak 
vardı.”
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rinde akordeon, üçüncüsünde de küçük bir davul vardı. Sonra işte o kadın geldi, siyah 
saçları topuklarını dövüyordu. O söyledi annemin türküsünü. “Anamdan bir yaylık*** 
aldım /  Ver yaylığı güzel oğlan /  Yaylık salar ayrılığı...” Bu mahnıyı bana bakarak söyledi. 
Bana bakarak söyledi, gözlerine baktım ne çok anneme benziyordu... Büyülü Dağ, dağın 
dibindeki... O ıssız düzlük, orada kar beyazı pamuk tarlası, toplanan pamuklan bardan- 
lara doldururken babamın anneme bakarak söylediği mahnılar... O günler babamın coş­
kulu günleri... Onu bulabilecek miydim? Bulursam da nasıl bulacaktım? Söyledikleri gi­
bi mi?..

Gece ilerledi, ortalık sakinledi. İsa’yla Musa iyice sarhoş oldu. Kalktılar, İsa’yla İsmet 
sallana sallana odalarına çıktı. Onlar gittikten sonra Musa bana bakıp gülümsedi, “Bana 
müsaade, ben de kalkıyorum,” dedi. “Tamam,” dedim. Kalktı, tam otelin kapısından gi­
recekti, vazgeçti, döndü kadınların oturduğu masaya gitti. Ben de kalktım, müzisyenlere 
yöneldim , toparlanıyorlardı. Kadın bana baktı, gülümsedi. Yanlarına gittiğimde;

“Siz nereden geldiniz? Buralı değilsiniz,” dedi.
“O Tay’dan,” dedim.
“Niye ki? Bir işiniz mi var?”
“Benim var... Birini arıyorum.”
“Birini mi? Kimi?” diye söze girdi akordeoncu.
“Doğrusu... çok  yakınım birini.”
“Kim?.. Kim yakının? Burada ne iş yapar?” diye sordu kadın.
“Babam,” dedim. “Çok olmuş geleli... Söylediklerine göre buraya yerleşmiş. Sonra, çok  

sonra öğrendik. Onu arıyorum.”
“Neciymiş baban? Ne iş yaparmış?”
“Babam keçeciydi.”
“Keçeci?” diye heyecanla sordu akordeoncu.
“Evet, keçeci.”
“Onu bilmeyen, tanımayan mı var? Sen Esedullah’ı soruyorsun, keçeci Esedullah’ı. Bu­

raya, Ordubat’a gelen ilk yabancıdır baban. ”
“Evet,” dedim, “EsedullahL Benim babam!”
“Vay be! Demek sen onun oğlusun ha?. Başka çocuğu var mı?”
“Yok, bir ben. Tekim... tek çocuğu.”
“Şimdi üç oldunuz.”
“Üç m ü?”
“Baban burada evlendi... Bir kızla bir oğlu da burada oldu .”
Kalktım, yanlarından uzaklaştım. Akordeoncu ardımdan seslendi:
“İstersen seni yarın sabah babana götürürüm.”
“Yok, sağ ol... Ben bulurum ,” dedim, girdim otelin kapısından.

SABAH, ERKENDEN KALKTIM. HAVUZUN BAŞINA GİTTİM, BÎR SANDALYE ALIP 
oturdum. Geceden, kadının söylediği mahralar hâlâ kulağımdaydı. Çok erkendi, daha gü­
neş doğmamıştı. Akşamı, kadınla, akordeoncuyla konuşmalarımızı düşündüm. Ne yapa­
caktım? Şimdi, bu kentte babam da benim  gibi soluk alıp veriyordu. Ona gitmeli miydim? 
Evli, iki çocuklu babama?.. Nasıl bulacaktım onu? Yaşlanmış mı? O alnındaki kırışıklar 
çoğalmış mı?.. Çocukları?.. Onlan çok  merak ediyordum, onlarla konuşmayı. Şimdi ben 
onların ağabeyi miydim? Beni görüp tanıdıklarında ne yapacaklardı? Sevinecekler miydi? 
Yoksa başka bir kaygı, korku mu yaşayacaklardı?.. Öyle ya, ben O Tay’dan gelmiştim. 
Kimdim ben? Babalarının oğlu. Ya babaları çekip oraya, o eski yaşadığı topraklara gider­
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se? Belki de bu korkuyu önce anneleri, sonra da çocuklar hep yaşadı; kim bilir? Önce an­
neleri, daha çocuklar doğmadan, bir gün kocasının çekip gideceği; doğduğu, büyüdüğü, 
evlendiği, bir çocukla kadını bıraktığı o topraklara, köyüne gideceği kaygısıyla yaşayıp 
durdu bugüne kadar. Belki de bunun için hemen çocuk sahibi oldu. Hem de bir değil iki 
çocuk! Böylece bağlanır kalırdı, gitmezdi; bunun için şimdi, hâlâ aynı korku arada bir ge­
lip geçse de biraz daha güvende hissediyordur kendisini kadın, iki çocuğuyla onu bunca 
yıl sonra bırakıp gitmezdi, diye düşünüyordur. Mutlaka böyleydi... Ne yapacaktım şim­
di?.. Gidersem, birden ortaya çıkarsam, onlar, anne iki çocuk bu kaygılarıyla, korkularıy­
la yeniden yüz yüze gelmez miydi?.. Gelirlerdi. İstenmeyen, gidip görünmesi istenmeyen 
bir oğuldum  şimdi. Gitsem bir düzen bozulacaktı. Gitmezsem?..

Kalktım, çok  erkendi, Ordubat şehri daha uykusundaydı, onlara, yoldaşlarım İsa’ya, 
İsmet’e, Musa’ya haber vermeden otelden çıktım.

Çıktım, hızlı çıktım. Şehri ortadan ikiye bölen ağaçlıklı geniş caddeyi geçtim. Bağların 
içine daldım. Bağlardan çıkıp kentten uzaklaştığımda, dönüp baktım; bir garip oldum. 
Sanki babamı görüyordum. Oradaydı işte, iki adım ötede. Yaşlanmış; keçe dövmekten, 
eğilip kalkmaktan kamburlaşmış, saçları dökülmüş. Oradaydı, beyaz saçlı, ela gözlü, an­
nemin unutmadığı, bir gün dönüp gelir diye gözü yollarda beklediği adam; babam orday- 
dı! Gitsem, görmek istesem yarım saatlik yolda... Gitmedim, yönüm ü yaşadığım toprak­
lara doğru verdim. Akşamı düşündüm; şarkıcı kadından, akordeoncudan duyduklarımı. 
İçimden onların sesiyle anlatıyordum; sanki annem dinliyordu karşımda; ona anlatıyor­
dum, gözleri doluyordu; “Dur, anne dur! Ağlama, babam gelecek! Bir gün mutlaka gele­
cek! Şimdi işleri çok, çocukları küçük. Büyüsünler, belki de çocuklarıyla birlikte gelecek; 
bu taya geçecek, çocuklarıyla birlikte!” diyordum. Daha çok  şeyler söylüyordum  um udu­
nu yitirmesin diye. Umudunu yitirmesin. Yitirirse yaşayamaz... İnansın mı, inanmasın mı, 
karar veremiyordu annem. II

Tayıma: Yanıma 
Mahm: Türkü 
Yaylık: Başörtü
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M u r a t  Y a l ç i n

Karga Zarif
Bir Düş Etkinliği

N
e  DÜŞSEVERİM NE CANAVARLARIN KOL GEZDİĞİ USUYKULARINI 
incelemeye bayılırım. Yalnız, “Ağlayan F ilozofa  uydum (“Uyuyanlar da 
çalışır” dediydi ya “dünya işlerinde” , ona), odamın gecesine karışmaktan 
korktuğum, uykusuzluğun neredeyse koktuğu gecelerden birinde kör gözle 
gördüklerimden, sağır kulakla duyduklarımdan bir öykü devşirdim.

İşte, adını “Karga Z a rif koyduğum  bu düş öyküsünün yanıtsız kalan soruları: Ataç, 
Pessoa, Borges bir pardösüyü mü giymişlerdi, bir gövdeden fışkırmış üç baş mıydılar? 
Hawaili şefler Gündüz Vassafm kabilesi miydi? Karga Zarif, Perçemli Sokak gibi, Korsan 
Çıkmazı gibi bir kitabın da adı mıydı? Rikaptar Sokak neden Bursa’da tulumba tatlısı 
yediğim bir yokuş, Pessoa çocukluğum dan kalma bir seyyar berber oluyordu ara sıra? 
Doğan Hızlan’m doğum  günündeki öbür konuklar kimlerdi? “Neymiş durum ?” 
dediğimde, “Yakmışım mutluluğu!” diyen kimdi?

1. Ben uyuyordum belki ama gözlerim Rikaptar Sokağı’nın serin sekilerinde nöbetteydi. 
Karanlığı biçen şimşekler sabaha dek durmaksızın işlediler, vardiyalı işçiler gibi emek verdiler 
geceye.

Baş başa çember oluşturmuş tartışan renkli çullara sarılı kişiler Hawaili şeflermiş.
Biri, elinde çaputa sarılı bir kama, sesini yükseltti: “Yüksek dinler varmış, böyle şeyler 

duyuyorum şehre geleli. Bana da sordular, Yüksek Dinler’den hangisine inandığımı. Ne 
demekmiş, hiç anlamadım. Dinin yükseği alçağı mı olurmuş? Öyle mi? Kimi yerde kimi 
gökte bulmuş Tanrı’sını, bana ne! Öyle mi?”

Başı telekli “yemezli” ekledi:
“Yerden göğe haklısın şef. Bu burnu havada dinlerin öte dünya düşlemelerine baktın 

mı hiç? Bak da bak, yeryüzündeki düzenden başka ne var şu yeraltı düzenlerinde?”

Onlar Hint-Çin inanışlarını laflarken ak pardösüsüyle Ataç çıkageldi. Gelir gelmez 
alaturka bir tükürük salladı tabelaya: “Rikaptar Sokak olmaz, Sokağı olm alı!” Tepindi, 
daha da ileri gidip, Perçemli Sokak’tan, Korsan Çıkmazı’ndan, Karga Zariften, sokak

52 NOTOS



adlan derleyicisi “Aylak Adam ” C .’den söz açtı. Güldüm, değince bir gülüşle, “Karga Zarif’ 
deyince.

Alıkça bulup alaya aldı gülüşümü. Rotterdamlı Erasmus ciddiyetiyle imzaladı önüne 
konan evrakları.

Suratımda donakalan ham sırıtışı nasıl yok edeceğimi bilemedim, bahçede başkaldıran 
güllerin koynundaki arı vızıltısı sesi çıkardım. Kendim olmaktan çıktım düpedüz, 
idmansız kaldım yerindiğim yabanda.

Hindistan’a Giden Gemi’de körlüğü bekleyen baba oldu, yarım gülüşlü başım. Acı 
çeken bir at başına döndü: Başını ahırın penceresinden çıkarmış at başına: “Atın vesikalık 
fotoğrafı”na...

Bu düşünce, yarısı balık yarısı yılan bir sürüngen olup lacivert bir halının aslanlı 
deseni üstünde kıvrandı. Hindistan’a Giden Geminin batık gemisinden yapılma bir jiletle 
balık-yılanı tutup dilimlercesine çizdim, kana buladım.

“Bana niye bunu yaptın” anlamında insan gözleriyle bakan hayvan, can çekişen bir 
kişioğluymuş. Dokundu içime: Yürek karası! Kafasına vuracağım bir sopa arandım evin 
içinde. Tek vuruşta acısını dindirmek için.

Murat Yalçın Şen

Saat ve Kesik Hava 
ile kendi özgün an­

latım biçimini ve 

dünyasını olgunlaş­

tırdı. Hafif Metro 
Cünleri‘r\'\r\ yeni ba­

sımı da Notos Kitap 

tarafından yakında 

yapılacak.

“Beni nasıl bir son bekliyor?” sorusu kımıldadı böğrüm de, bir kıpı. Bu, sorunun öte­
sine geçiverdi de gönlümü daralttı, içime bir yılgı saldı... “Beni hangi son bekliyor?” , 
“Nasıl bir son?” , “Hangi son?” , “Sonum nasıl olacak?” sorularını yüreklice evirip çevirirken 
anlığımda, “Görkemli bir son, Edison!” diyen sulu bir ses yılıştı.

NOTOS 53



Yine de sesten kendi dilimce bir anlam çıkarmasını istedim balık-yılandan. Bana bir 
muştu getirmesini umdum.

Sanki salt azarlamak için dile geldi: “Bana emir verircesine konuşamazsın. Ben, 
kendine bile ricada bulunan sayılı zariflerdenim”. Sonra sanki başka bir sesle, “Ben kör 
kuşkuyum. Ben kör Borges’im !” diye inledi basamağın ucunda, balık ağzına benzeyen 
üzgün ağzıyla.

Bastonunun üstünde kavuşturduğu elleri kocamandı.
“Sus bakayım, seni bağnaz, seni karanlığın körü ... Körün karanlığı seni, köreste!”
Böyle bağırdım. Son sözlerimi ben de anlamadım. (Ondan başka kimsenin bilmediği, 

UNESCO’da kayıtlı bir dille bağırmışım. Nerden bilip bağırmışım, sormaya utandım.)

Duvara yaslı upuzun ağaç merdivene tırmandım, kaynak çubuğuyla Sokak’m  “k ”sım 
“ğı” yaptım.

İşim bittiğinde Ataç’m  yerinde, aynı pardösü içinde ama başı fötrlü bir adam kelebek 
gözlüklerinin içinden bana gülümsedi. Merdivenin tepesinden bağırdım: “Demek kendi­
ni buraya ataşladm... Korkulur senden!”

Umursamadı. Üzgünmüş, yüzü kararmasın da neresi kararsınmış. Borges’ten dönü- 
yormuş. Aralarında tuhaf bir konuşma geçmiş.

Kafamı sokak tabelasına dayayıp kaldım öylece. Merdivenin son basamağında daldım.

2. Uykusuzluğun içinde uyuyakalınca.

Sokağın bir yanındaki bahçeli köşk (Bulgar Ekserhhanesi) Borges’in eviymiş. 
Bom onti’deki Gürcü Katolik Kilisesi’nin yakınlarında, Tomris Uyar’m “Otuzların 
Kadım’ yla (kışlarını buradaki üç katlı ahşap evde geçirir) Edip Cansever’e kom şu olan 
Pessoa sık sık ona uğrar, kilise kütüphanesinden ödünç aldığı eski kitaplardan söz eder, 
Borges’in merak ettiklerini bir sonraki gelişinde yanma alıp ona okurmuş. Bir gün İlkyaz 
Şikâyetçileriyle gelmiş de Borges, “Tangolar Kendisiymiş” şiirini Pessoa’nın sesinden, 
alnında asılı duran kaşlarım el terazisinin kefelerini denkleştirircesine kaldırıp indirerek, 
ezber etmiş. Borges’in sözleri tartan zihninin işleyişinin kaşlarından izlenebileceğini bilen 
Pessoa, bir yandan şiiri okuyup bir yandan Borges’in suratına göz atmaktan yorgun 
düşmüş o gün.

Kediyle köpek gibi dalaşmaktan keyiflenir, atışırlarmış boyuna. Aşmalı çardağın 
altında, kara kedilerle kargalar arasında gidip gelen karanlık konuşmalarmış bunlar.

Pessoa: Komik adamsın, Bay Borges! Delikanlıyken ihtiyar yazar taklidi yapardın, 
şimdi ölü yazar taklidi yapıyorsun, anlayan yok. Yalan mı? Yalansa yalan de...

Borges: Anlamıyorum seni... Gerçekten! Anlamamakta direndiğimi düşünsen de, 
“gerçekten” dememe gülümsesen de. Benden söz edip etmediğinden de kuşkuluyum. 
Yazar olduğumu bilmiyorum, İkincisi yazdıklarımı okuyam ıyorum ... Yazdıklarımı bana 
okuyanların da bir şey anlamadıklarını duyuyorum seslerinden.

Pessoa: Benim gibi, alaya vurarak sıyrılıyorsun dolambaçlardan. Duvara toslayacağın 
gün yakındır. Yazıyorsan yazar olmaktan kurtuluş yoktur; Borges olarak değilse, insan 
olarak senin de sonun bu.

Borges, boğum lu bastonuna çenesini dayadı. Gözlerinin geniş halkaları 
titreşti. Daldaki karga ivedi gözlerle Borges’i izliyor, durduğu yerde şipşak
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yanıtlasın istiyordu Pessoa’yı.
Borges: Uzatma! Nereden geliyorsun? Yortmaktan usanmadın mı?
Pessoa: Tuhaf bir soru!
Borges: Neden?
Pessoa: Bilmiyorum. Böyle sorular... Ne bileyim.
Borges: Nasıl sorular? Kafanda ne var? Bir şey bilmemekle, bir hünermiş gibi, böbür­

lenenlerden değilsindir umarım.
Pessoa: Üstüme varma, lütfen. Tuhafıma gitmesi yadırganacak şey mi?
Borges: Beni tanıyor musun Bay Pessoa? Sanmıyorum. Sorumu tuhaf karşılayabiliyor­

sun ama. Tuhaf olan bu!
Pessoa: Sıradan bir soru ha?
Borges: “Sıradan bir soru” mu? Uyduruyorsun düpedüz, ağzımdan çıkacak bir söz mü 

“sıradan”? Bir ağaç olup bütün yapraklarımla sana gülebilmek isterdim, sonsuza dek. 
Pessoa: Fırtına olup dökerdim bütün kahkahalarını, merak etme.
Borges: Döküldükleri yerde de gülerdi yapraklarım, bilirsin. Eğri yüzlüsün, eğri 

sözlüsün çok. Gözlerin gülmesi de görmek gibidir, unutma!
Sustular. Borges başka seslere kulak kesildi. Pessoa, konuşmalardan gönlü 
daralıp salondan çıkmak üzere kapıya yönelen bir kedi karayla bakıştı. Kedi 
dönüp bakakaldı, kebapçı kedisi gözleriyle: Çağrıldığını sandı, çağrılmayı 
bekledi.
“Sahibine benziyor, onunla hallihamur olmuş kuşkucunun uğursuzu!” 
Pessoa, koskoca kedi karaya söylendikten sonra sevgilisine yalvaran inatçı 
sevdalı sesiyle döndü.

Pessoa: Bir liranın bin doğru sözden daha makbule geçtiği zamanlan olur her insanın. 
Borges: Evet, ne var? Borç mu isteyeceksin? Seni zengin kimlikli yoksul şair, seni 

“anarşist banker” , sen i... Her definenin bir yılanı vardır, değil mi?
Yanıt beklemeden yelpazesini tavus kuyruğu gibi açtı, tahtına kurulmuş 
şövalye edasıyla gövdesine kalkan etti.

Borges: Ne zaman, nasıl kocadım böyle? Çocukluğum dan kalma boy aynasının 
karşısına geçtiğimde, orada kaplanlar çizen bir çocuk gördüğünü söylemeliyim, şu göz­
lerimin. Gözüm ün gördüğüne mi inanayım, sizlere mi?

Birlikte yüksek pencerenin tepesindeki maviliğe baktılar, bir bulutun ya da 
bir kuşun geçişini beklediler saygıyla, konuşmayı kesip. Alt kattan Ahmet 
Gazi Ayhan’ın sesi geliyordu: “Hem okudum  hem de yazdım, yalan dünya 
senden bezdim  vay va y ...” Tak tuklu ayak sesleri açık pencereden girip 
odanın tavanında yankılandı, ezdi türküyü.

Borges: Başıboş bir kısrağın nal sesleri değil mi bu?
Pessoa: Kentin göbeğinde? Sanmıyorum, yüksek topuklu bir kadın basamaklardan 

dikkatle iniyor olm alı...
Borges: Ah, gerçekler! Açıklamak zorunda mısın her şeyi? Hayatın sesi bu, dinle bak! 
Pessoa: Bilirim, hafta sonları insan yağmuruna tutulmuş caddelerden eve döndüğüm ­

de, yağmurun eskittiği pardösümün içinde genç, atılgan gözler yakalarım ben de.
Borges: Ophelia’yı düşünürsün bir de ...
Pessoa: Yaşa saygı, lütfen! Girmeyelim yangın yerlerine.
Borges: Erken ölm enin bedeli, ne yapalım. Saygı bekleyen benim  artık.
Pessoa: Hep haklı olmak nasıl bir şey, anlatırsın bir gün. Bilemeden göçtüm.
Borges: Öğrenirsin... Gün ola harman ola! Sen en iyisi bir sonraki gelişinde bir kitap

“Pessoa: Ko­
mik adamsın, 

Bay Borges! 
Delikanlıyken 

ihtiyar yazar 
taklidi yapar­

dın, şimdi 
ölü yazar tak­

lidi yapıyor­
sun, anlayan 

yok.”
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getir bana.
Pessoa: Ne kitabı? Gözün doymadı mı?
Borges: Başka bu! Adı tamı tamına şöyle: Başıbozuk Ruhların Avarelik Ettiği Himalaya 

Patikalarında Siyah Ada Seyahat.
Pessoa: Yazarı?
Borges: “Yazarı” mı? Sana hiç yakışmadı bu soru.

3. Uyanıp deftere geçirdim, Karagöz-Hacivat atışmasına benzer bu konuşmayı. Bir de Borges 
düşü eklemişim, uykumdaki Borges’ten aktarırcasına.

“Düşümde kendimi gördüm. Yine kördüm . Bu nasıl bir şey, anlamıyorum? Bu körleri 
görüp görüp anlatan körden kuşkulanıyorum. Söyler misiniz lütfen, bütün bunları gören 
kim? Anlatan ben mi, kören ... Ne ‘kören’i, gören ben mi? Ne diyordum? Unuttum. Ne 
düşündüm biliyor musunuz? Anlatayım da bilin: Kötüler ölünce yere, iyiler ölünce göğe 
bakmalıyız. Yere gidenler yok oluyor, göğe ağanlar yaşıyor. Gönlümüzde. Onları düşün­
dükçe, Tanrıya bakarcasma, göğe göz dikmeliyiz. Yani gözüm üz göğe dikilmiş bir düğ­
me o lm alı...”

Pessoa, yüzünde yaprak gölgeleri dans ederken sesini yükseltip, “Ben olsam her şeyi 
yazardım” , dedikten sonra ellerini ak pardösüsünün ceplerine sokup uzaklaştı. Köşeyi 
dönerken bir eliyle fötr şapkasını tuttu; rüzgâr uçurmasın diye mi, karşılaştığı bir 
hanımefendiye selam vermek üzere mi, anlayamadım.

Merdivenden inerken kafam karıştı: Merdiveni nereden bulduğumu, neden çıktığımı, 
sokak tabelasını düzeltmemle karşımda Pessoa’yı bulmam arasında geçen süreyi merak 
ettim. Bir de Pessoa’nın gözlüğü, bıyığı olmasa onu yürek biçimli, bebek yüzlü bir Afrika 
maskesine benzeteceğimi düşündüm.

Uzaktan sessizce olup bitenleri izleyen Hawaililer birden bana döndüler, tam 
sırasıymış gibi. Yüzlerindeki Pessoa maskesiyle, “Hepimiz Pessoa’yız!” diye slogan attılar.

4. Kapahçarşı bedestenlerinde dolanan Âsaf Hâlet’li bir düşü anımsattı bunlar ama, “teknik 
bir arıza”, yanlış kaset ya da yanlış kayıt, ne derseniz deyin, bir kopukluk oldu. Kıbrıs’ta açıldı 
gözüm sonuçta...

Emektar bir gemi deniz mavisine ak bir çizgi, göğün mavisine kara bir çizgi çekerek ufka 
doğru, yokuş yukarı tırmanıyor, küçüldükçe küçülüyordu gözümde.

Hava kapalı, basık, sıcak... Makine yağı kokusu burnuma dayalı bir demir parçası 
olmuş... Ercan Havaalanının pistine tabureleri atmış oturuyoruz İhsan Yılm azla. 
Çevremizde sessiz, tekinsiz adamlar dolaşıyor. Koltuk altlarında, üstünde alacalı iri 
harfler bulunan uçak kaportası parçaları. Parçalan bir araya gelse “Pierre van H ooijdonk” 
yazılabilirmiş; İhsan, kulağıma eğilip fısıldadı. Ama ben bu “ipucu”nun ne işime yaraya­
cağını anlayamıyorum. Boş boş bakıyorum: “İhsan bir şey anlamadığımı anlamamıştır 
um arım ...” “Ya anlamam gereken, çok  önemli bir şeyse? Vakitlice sorsam mı, ne demek 
olduğunu?” Derken, kaygılarımın boş olduğunu anlıyorum. Bir zarf atmaya karar veriyo­
rum, karşılık olarak: Kulağına eğilip “Doğan Bey’in doğum  günü hazırlıkları, değil m i?”
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diyorum. “Yok öyle bir şey!” diye tersleniyorum: “Bravo! Nasıl da saklıyor, ne de olsa 
gazeteci! Ama bozuldu işte.. .” diyorum içimden.

Camdan, yüksek bir yapının üst katında (havaalanı kulesi ya da Hürriyet Medya 
Towers) geniş, serin bir odaya almıyorum. Doğan Hızlan, Deniz Baykal yanmdakilerle 
ayağa kalkıp saygıyla karşılıyorlar. Arkalarında, köşede koca bir kauçuk, yanında gümüş 
bir kafes. Ayağa kalkarak abarttıklarım düşünüyorum ama bir bildikleri vardır diye orta­
ma uygun bir saygı kundağına sarıyorum kendimi.

Çırağan Sarayı’ndaki resim sergisinin açılışını anımsatıyorum kendime, onlar kendi 
aralarında konuşurlarken, dere çağıltısıyla: İki dirhem bir çekirdek İlhan... Lacivert 
takımı, kahverengi yün kravatıyla beyaz golf arabasının üstünde, denize açılan kanatlı 
kapıdan bize doğru geliyor; gözlerinde yaşamaktan duyduğu şaşkınlık parçaları uzaktan 
seçiliyor. Haydar Ergülen’le Lâle Müldür yanımda. Ömer Uluç’un anlattıklarına gülmek­
ten kendimizi alamıyoruz.

Öm er Uluç, çıplak omuzu dövmeli bir adamı gösterip, “Onunla bir yakınlığım oldu ,” 
diyor. Sırıtarak, içimizden birinin, “Nasıl?” demesini bir süre boşuna bekleyip keyfini 
bozmadan konuşmasını sürdürüyor: “Onun beraber olduğu kadının sonradan beraber 
olduğu adamın eskiden beraber olduğu kadınla beraber olmuştum bir ara.. . ”

İçimizde kalan son kahkahalar da saçılıyor ortaya.
Arkamda bir kadının hanımefendi taklidi yapan yılışık sesi, “Sevgili eşinin elli yıllık 

diktatörlüğünde evliya olmuş keramet sahibi zatlardandır kendileri,” diyor. Onu da 
duyunca kahkaham öteki kahkahaları bastırıyor, katılmaktan karın kaslarım ağrıyor.

Kokteyl salonunun gözü üstümüzde, gürültülü neşemiz uzaktan yakından, belki 
ayıplanarak belki imrenilerek izleniyor. Dekolteli kalabalık, parmaklarında şarap 
kadehleri, Ilhan’ın çıplak kadın desenleri oluyor sanki, ince dış çizgilerle.

“Elimde İl- 
han’ın ‘Me­

zar Taşı’ adlı 
bir deseni. 

Doğan Hız- 
lan’a arma­

ğan edecek­
mişim. Ne­

dense, ‘Bay- 
kal gitsin de 

öyle veririm,’ 
diyorum.”

Elimde İlhan’m “Mezar Taşı” adlı bir deseni. Doğan Hızlan’a armağan edecekmişim. 
Nedense, “Baykal gitsin de öyle veririm,” diyorum. Gümüş kafeste siyah bir kuş, gözümü 
alamıyorum ondan. Tam cansız olduğuna karar verecekken, “Hoş geldiniz, hoş geldi­
n iz... Bendeniz Karga Zarif, Karga Zarif... Zarif! Zarif!” diyor, karga sesli bir papağan. 
“Zarif! Zarif!” diye ötmeyi sürdürünce, Doğan Hızlan öfkeleniyor: “Yeter ama Zarif!” Ben 
gelmeden önce de Engin Evin’in “Ah dede vah dede” şarkısını diline doladığı için birkaç 
kez paylanmış, Doğan Hızlanın hışmına uğramış olduğunu sandığım geveze karga, matçı 
bir çocuk  kırgınlığıyla, kısık ama saygısız bir tonda “Zarif!” demekten kendini alamıyor, 
son kez. Doğan Hızlan, kibar davranıp duymazlıktan geliyor ama baş başa kaldıklarında 
bunun da hesabını soracağına ilişkin sinyaller veriyor, yan gözle. Kargayı tutuyorum 
nedensizce; bizim  yüzümüzden azar işittiği, ortak olmak istediği bir sevincin kursağında 
kalışına çok  bozulduğu, kapkara bir küskünlüğe bürüneceği için. Düşüncemi uzaktan 
okumuşçasma, yalnız beni başıyla onaylıyor Karga Zarif, gümüş çubukların içinden.

Geniş pencerenin önündeki küçük bir masada uğurmumlu, uğurdündarlı, uğurböcek- 
li pastayı kuşatıyoruz. Doğan Hızlan mumları üflemeye eğilecekken bana dönüp, “Unut­
madan söyleyeyim Murat’cım: Hani ‘Bir kitap üstüne konuşmak’, ‘Bir kitap üstüne yaz­
mak’ deriz y a ... Hayır! Bundan sonra ‘üstüne’ değil ‘altına’ diyeceğim. Öyle demeliyiz. Ne­
denini de açıklayayım: ‘Üstüne’ dediğimizde kitap altta kalıyor. Sözlerimiz kitaptan 
önemliymiş de onları kitabın üstüne kolayca boca edebilirm işiz... Oysa ‘altına’ daha doğ­
ru, her bakımdan... Bir kez kaputa, pardon ‘yapıta’ yaklaşmaya çalıştığımızı, onun
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altındaki anlamlarla uğraştığımızı anıştırıyor. Benim eleştiri anlayışıma da uygun üstelik. 
Haksız mıyım?” dedikten sonra mumun üstüne mutlu bir soluk salıyor, barışık gözlerini 
Karga Zarife dikerek.

Deniz Baykal, “Haklısınız Cumhurbaşkanım!” diyor. “Partimiz bu konulara da has­
sasiyetle eğilecektir. Değerli Kültür Bakanı arkadaşımızı uyaracağımdan emin ola­
bilirsiniz.” Doğan Hızlan pastayı keserken, “Karga Zarif de takipçisi olacak... Değil mi?” 
diyor kafese dönüp. Deniz Baykal gülümsüyor: “Küskün arkadaş... Neyse, unutalım onu 
bir süre.”

Sönmüş mumların dumanlan arasında Hawaili şefler görünüyor yine: Bu kez pistin 
ortasında bağdaş kurup, bir halka oluşturmuşlar. “Hayli Hitler!” diye hırlayan bir zikir 
halkası bu. İçlerinden biri yandan bakıldığında Gündüz Vassafı andırıyor. Öbürleri 
Orhan Pamuk, İlhan İrem, Doğu Perinçek olabilir mi diye, yaklaşıp bakmak istiyorum 
ama piste doğru inişe geçmiş pembe bir uçak görüyorum  gri binaların tepesinde.

Şefler kıpırdamıyorlar, ancak seslerini yaklaşan uçağın gürültüsü yutuyor.

Odada yapayalnızım.
İlhan Berk’in “Mezar Taşı” adlı arkadan çizilmiş çıplak kadın deseni elimde. İstanbul’a 

dönünce çalışma odamın sarı duvarına asarım, diye düşünüyorum.
Ağzım kuruyor, içimden bile konuşamıyorum.
Sesim kısılıyor, koca bir “hiç” testeresi işliyor.
Tanımadığım bir “hiç” , durup dururken “hiçiyor” beni. M
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A l i  T e o m a n

Gitme Biçimleri

B
İR YOLCULUĞA ÇIKIYORSUN, UZUN BİR YOLCULUĞA.

Yolculuk: Birbirine koşut çizgilerin gözeriminde kesiştiği kara benek. 
Evdesin önce. Tek başmasm. Sessizliğin sesini dinliyorsun. Perdeler çekili. 

Ağustos güneşi dışarısını kavuruyor. Odanın içinde ise ılık bir alacakaranlık 
egemen: Kayırıcı bir dölyatağı erinci.

Çıplaksın. Yıkanmak için banyo küvetini dolduruyorsun. Su tekdüze bir şırıltıyla akı­
yor.

Banyo, mutfak ve salon arasında gidip geliyorsun. Çıplak ayakların parkenin üzerin­
de ıslak izler bırakıyor.

İz: Belleğin kıvrımlarına takılıp kalan pırıltılı kıpı.
Salon penceresine gidip perdeyi aralıyorsun. Dışarıda yaşam olanca hızıyla sürüyor. 

Yoldan yayalar ve taşıtlar gelip geçiyor.
Elinde ağır bir pazar filesi olan şişman bir adamı izliyorsun bakışlarınla. Adam sarsak 

adımlarla büyük bir reklam panosunun ardında gözden yitiyor. Adamın adımlarını ken- 
dininkilerle karşılaştırıyorsun: Ayrıksı bir çelişki.

Sürem uzamı yoğuruyor, tanınmaz kılıyor.
Dönüp yeniden banyoya yöneliyorsun. Sokak kapısının altından atılmış olan zarfı o sı­

rada görüyorsun işte. Holde, eşiğin bir karış berisinde öylece duruyor.
Zarfın az önce orada olmadığından kesinlikle eminsin. Sen küveti doldururken, pos­

tacı kapının altından atmış olmalı.
Zil sesi duymadın. Akan suyun sesi zil sesini bastırdı belki. Ya da postacı evde kimse 

olmadığını sandığı için zili çalmaksızın zarfı kapının altından içeri attı.
Şaşılacak birşey yok bunda: Ne postacıya ne de bir başkasına açarsın kapıyı. Zil sesi­

ni duyar duymaz ya olduğun yerde taş kesersin ya da parmak uçlarına basa basa kapının 
yanma gidip dışarısını dinlersin. Zil birkaç kez daha çalar, sonra belki bir zarf atılır kapı­
nın altından ya da paspasın üzerine bir paket bırakılır ve apartman holünün dökm e m o­
zaik döşemesinde yavaş yavaş uzaklaşır adımlar.

Ne var ki kimi zaman bu böyle olmaz. Seni tedirgin eden, zilin birkaç kez çalması de­
ğildir: En kötüsü bir kez, tek bir kez çalmasıdır zilin. Kapının yanma gidip soluğunu tu­
tarsın, kulak kesilirsin. Ortalık öylesine sessizdir ki, kapının öte yanındaki kişinin soluk 
alıp verişlerini işitebiliyorsundur. Ve beklersin zilin bir kez daha çalmasını ve sonra adım­
ların uzaklaşmasını, ayak seslerinin apartmanın içinde duyulmaz olmasını.
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Beklemek: Sanrının somutlaşması.
Ancak beklenen ikinci zil sesi bir türlü gelmek bilmez, ayak sesleri kapının önünden 

uzaklaşmaz.
Onun orada seni beklediğini bilirsin.
Kapının iki yanında bekleşirsiniz: Tedirgin edici bir bekini.
Bir buçuk parmak kalınlığında bir tahtadır sizi ayıran: Güve yenikleriyle delik deşik 

olmuş, yarı saydam bir perde, bir tül. Gözlerini kısıp yoğunlaşarak baksan, dışarıda du­
ran kişinin karaltısını seçebileceksin neredeyse. Ve onun da seni görüyor olabileceği dü­
şüncesiyle titrersin. Bu ince tahta perdenin güçlü bir tekme ya da bir om uz vuruşuyla ko­
layca ardına dek açılıvereceğini bilirsin ve beklersin bu bitirici vuruşun her an gelmesini. 
Sırtından aşağı soğuk bir ter boşanır. Denetim altında tutamadığın nabzın gitgide hızla­
narak kulaklarında boğuk bir uğultuya dönüşür. Bu gürültülü vurumun dışarıdan da du­
yuluyor olmasından korkarsın. Kaçıp gitmek, evin en kuytu köşesine saklanmak istersin, 
ancak bir parmak bile kıpırdayamazsın yerinden. Kobranın bakışlarıyla büyülenip oldu­
ğu yerde donakalmış ufak bir kemirgen gibi beklersin yazgının sana gelmesini. Onu hız­
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landıracak ya da yavaşlatacak hiçbir şey yapamazsın.
Kimi zaman dakikalar, dahası saatler boyunca beklediğin olur. Yine de zil bir daha çal­

maz, kapının altından bir zarf atılmaz, ayak sesleri uzaklaşmaz. Ne de bir çıt çıkar kapı­
nın öte yanında. Sanki orada kimse yoktur, az önce çalan zilin sesini sen kafanın içinde 
işitmiş, kurmuşsundur yalnızca, sen seni dinlemekte, beklemektesindir. Bu olasılık çılgı­
na çevirir seni. Atılıp kapıyı ardına dek açmak, orada kimse olup olmadığına bakmak, 
eğer varsa onunla yüzleşmek istersin. Ne olursa olsun, bunun sonuçlarına katlanacaksm- 
dır.

Ne var ki daha bu düşünceyi gerçekleştirme olanağı bulamadan, belki soluk alış den­
li kısa bir süre içinde, o ilk gözüpek kararlılığını yitirmişsindir: Duraksarsın, kapının tok­
mağına yönelen elin havada asılı kalır ve bir an sonra bütün bütüne cayarsın bu düşün­
ceden, usulca yanma düşer elin.

Tini gizlice kemiren işlek bir yenircedir kuşku. İkircim sanrının anasıdır.
Umursamazlık da edemezsin ancak. Kapının önünden ayrılıp içeri, odana, odanın sar- 

malayıcı alacakaranlığına geri dönemezsin. Zilin hiç çalmamış olduğunu varsayıp yarım 
bıraktığın işini kaldığın yerden sürdüremezsin. Orada, kapının önünde dikilmek zorun- 
dasmdır artık dakikalar boyunca.

Sonra, hiç umulmadık bir anda, telefon çalmaya başlar. İlk önce gidip almacı kaldır­
mak geçer içinden. Ancak duraksarsın. Telefon sesinin dışarıdan da duyulabildiğini ve te­
lefona yanıt vermeye kalkışman durumunda kendini ele vereceğini bilirsin. Yumrukları­
nı sıkıp gözlerini sımsıkı yumarsın ve içinden saymaya başlarsın. Sessizce yakarırsın tele­
fonun birkaç kez çaldıktan sonra susması için. Ne var ki zil sesi bir türlü kesilmek bil­
mez, direngen bir tekdüzelikle evin içinde çınlayıp durur. Beş, on, on beş, yirmi kez ça­
lar ve çalmayı sürdürür hiç durmamacasma.

Ayaklarının altında gitgide genleşen bir çukurun açılmakta olduğunu ve en ufak yan­
lış bir devinimde bu dipsiz kuyuya yuvarlanıvereceğini duyumsarsın.

Artık saymıyorsundur. Belki yüz, belki iki yüz zil sesinden sonra telefon susar. Ev her 
zamanki kapsayıcı, örtücü, sağır sessizliğine gömülür. Alnındaki teri elinin tersiyle silip 
parmaklarınla şakaklarını ovuşturarak kafanın içindeki dayanılmaz zonklamayı azaltma­
ya çalışırsın. Şöyle ya da böyle, bu kez de atlattığını, en azından şimdilik atlattığını düşü­
nürsün. Bu düşünce, kısa süre için de olsa, seni erinçlendirir; yitirmiş olduğun dinginli­
ğini yeniden bulursun. En azından kapı bir kez daha çalana dek. Bunun ne zaman olaca­
ğını bilemezsin: Belki beş dakika sonra, belki yarın, belki gelecek hafta, belki de hiç... 
Evet, belki de bir daha hiç çalmayacaktır kapı. Ancak tek yapabileceğin, beklemektir.

Ne var ki bu kez zarf orada, kapının bir karış berisinde, ayaklarının dibinde duruyor 
işte. Onu kimin ne zaman getirip kapının altından attığını bilmiyorsun. Eğilip alıyorsun 
ve elinde tartıyorsun: Öylesine yeğni ki, içinde hiçbir şey olmadığı sanısına kapılabilir ki­
şi. Zarfı evirip çeviriyorsun parmaklarının arasında. Üzerinde herhangi bir yazı yok: Ne 
senin ne de gönderenin adı ya da adresi.

Açıp açmamakta duraksıyorsun: Açmalı mısın? Ya eğer açarsan ve... Zarf elinde, dü­
şüncelere dalmış, salonun ortasına doğru yürüyorsun.

Bilseme: Olası bir yıkımın tutkuyla önsenmesi.
Öğrenme isteğin sonunda kaygına üstün geliyor ve zarfı bir ucundan yırtıp açıyorsun. 

Ufak bir kâğıt parçası çıkıyor içinden: Bir ileti, bir bloknottan koparılmış bir sayfanın üze­
rine kargacık burgacık bir yazıyla karalanmış birkaç sözcük.

Tam o anda çalmaya başlıyor telefon yine.
Sonra, işte, uzun bir yolculuğa çıkıyorsun. H

“Öğrenme is­
teğin sonun­

da kaygına 
üstün geliyor 

ve zarfı bir 
ucundan 

yırtıp açıyor­
sun.”
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BAGimsiz SANAT*
■  ■

HOŞGÖRÜSÜZLÜK 
VE TELİF HAKLARI

is i S İ

Yaratıcı emeğin mülkiyet hakkı, 
müzikte eser sahibi, sjtnsür, yasaklar, 
edebiyatta 70 yıllık te lf  hakkı, vs...

* İstanbul Beyoğlu’nda, daha çok Tünel bölgesindeki dükkânların kepenklerine ve kıyıda kö­
şede kalmış duvarlara yapılan resimler. Sokak sanatı. Protesto. Ne esnaf rahatsız bundan, 
ne sokaktaki insan. Tersine...



"BU NOKTAYA ERİŞİM  
MAHKEME KARARIYLA  
ENGELLENMİŞTİR!"
Yasaklar müzik adına mı?
Birleşen müzik endüstrisi yalnızca sanatçının eserini hangi kriterlere göre üreteceği­
nin ve o eserlerin ne şekilde gün yüzü göreceğinin sınırlarını çizmekle kalmadı; bir 
çeşit kanon yaratarak hangi müzisyenlerin “sektör”ün içine dahil olarak “müzisyen” 
sayılabileceğini de belirledi.

Dağhan İrak

I®  nternet üzerindeki müzik 
paylaşım sitelerinin en büyük­
lerinden Last.fm ve Myspa- 
ce ’in geçenlerde Bağlantılı 

Hak Sahibi Fonogram Yapımcıları 
Meslek Birliği MÜ-YAP tarafından 
yapılan başvuruyla erişime kapatıl­
ması, ilişkili pek çok konuyla bera­
ber sanat eserlerinin mülkiyetini de 
tekrar gündeme getirdi. İnternet 
hakkında dünyanın en sert yasala­
rından birine sahip Türkiye’de pek 
çok hukuki boşluk kullanılarak ve 
bayram tatiline denk getirilerek uy­
gulanan bu yasağın hukuki tarafı 
çok tartışılabilecek olmakla beraber, 
bu yazının temel amacı, bundan 
çok sanatın mülkiyetinin aslen kime 
ait olduğunu tartışmak, MÜ-YAP ve 
dünyadaki muadilleri RIAA, MPAA 
gibi örgütlerin sanat eserlerinin 
mülkiyet haklarını savunmak adına 
internet üzerinde ağır bir baskı ku­
rarken, bu hakka gerçekten sahip 
olup olmadıklarım sorgulamak.

Müzik, sanatın, insanların erişi­
mine belki de en yaygın, en açık 
olan kolu. Bu da müzik eserlerinin 
mevcut serbest piyasa sistemine da­
ha rahat eklemlendirilmesine, bir 
başka deyişle, daha rahat metalaştı-

nlmasma yol açıyor. Müzik eserleri 
perakende alım-satıma, öteki sanat 
eserlerinden çok daha fazla açık, 
bunun sonucu olarak da müzik 
eserlerinin arkasında oluşmuş ve bu 
eserlerden kâr eden devasa bir en­
düstri var. Son yaşadığımız sansür 
olayı gibi olaylar da aslen müzik 
eserlerinin mülkiyet hakkım eseri 
yaratanın değil, bu endüstrinin gör­
mekten kaynaklanıyor. Yani klasik 
deyişle “eser sahibi” dediğimiz, artık 
müziği yaratan değil, pazarlayan. 
Durum böyle olunca “müzik emek­
çilerinin haklarının savunulması” 
ambalajıyla sunulan mücadele, as­
len endüstrinin kendi çıkarlarını sa­
vunmasından başka bir anlama gel­
miyor. Endüstri de kendi çıkarını 
savunurken bunu sanatın değil ser­
best piyasanın ilkeleri üstünden ya­
pıyor. Nasıl ki entegre et tesisi sa­
hiplerinin hayvan sever olması ge­
rekmiyorsa, müzik endüstrisinin 
başını tutanların da sanat sever ol­
ması gerekmiyor bu düzende. Du­
rum böyle olunca da, MÜ-YAP gibi 
kuruluşlar kendisine bağlı olan-ol- 
mayan binlerce müzisyenin yer al­
dığı bir siteyi kapattırmakta sakınca 
görmüyor. Eser sahiplerinin hakkı­
nı savunduğunu iddia eden bu ku­
ruluşun getirdiği bir yasağın, bizzat

eser sahiplerini mağdur etmesi gibi 
bir manzara çıkıyor ortaya.

M etalaşan  M üzik
Günümüz müzik endüstrisi, öteki 
bütün endüstriler gibi kapitalizmin 
arz-talep mantığı üstünden ilerliyor. 
Müzik eseri, başka herhangi bir me­
ta gibi, “tüketici”nin taleplerine gö­
re şekillendiriliyor, paketleniyor ve 
pazarlanıyor. Bu durumda, müziği 
yaratan sanatçının üretim süreçleri­
ne de, o süreçlerin sonunda ortaya 
çıkan ürüne de müdahalesi pek faz­
la olamıyor. Yine et tesisi örneğine 
dönersek, üretim bandında etlerin 
yağını temizleyen işçinin etin pake­
tine karışma ihtimali ne kadarsa, 
müzik emekçisinin kendi üretimine 
müdahalesi o kadar olabiliyor. Bu­
nun abartılı bir örnek olduğu düşü­
nülebilir, ancak bir de şöyle düşü­
nelim; et tesisindeki koşulları be­
ğenmediği için işten atılan işçi baş­
ka bir yerde iş bulabilir. Ancak MÜ- 
YAP gibi devasa bir örgütlenmenin 
bir parçasını karşısına alan 
ve bu şekilde mimle- C”U ^
nen bir sanatçının ' -̂ö ^  T 7
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MÜ-YAP gibi bir örgütlen­
meyle giderek bir tür oli­
garşi yaratan müzik en­
düstrisi, son yıllara kadar 
bu sanat kolunda ciddi bir 
hegemonya kurmayı ba­
şardı. Bir hegemonyanın 
var olabilmesinin, kendisi­
ne bağlı olanların rızasını 
yaratabilmesinden geçtiği­
ni düşünürsek, bunun son 
derece başarılı bir deneme 
olduğunu kabul etmeliyiz.

dukça zor. Müzik endüstrisi bu ba­
kımdan oldukça acımasız ve “sek- 
töri’ün dışına atılmış müzisyenlerin 
sayısı yüzlerle ölçülüyor. Dahası, 
eserin gerçek sahibinin kendi yara­
tımının üretim süreçlerine müdahil 
olmasının kısıtlanmasının, sanatçı 
için yarattığı etki, başka bir iş ko- 
lundakinden çok daha ağır. Sanatçı 
kendi üretimine yabancılaştığında, 
onun yaratıcılığına da büyük darbe 
vuruluyor. Sonunda sanatçı da ken­
di üretimini kendi sanat normuna 
göre değil piyasanın taleplerine göre 
belirlemeye başlıyor. Zira sanatçı 
kendi ürettiği ürünün nasılsa bir bi­
çimde piyasanın isteğine göre şekil­
lendirilerek pazarlanacağını fark 
ediyor ve bunu endüstrinin insafına 
bırakmaktansa, kendisi yapmayı 
tercih ediyor. Sanatıyla piyasa ara­
sında bir uzlaşma arayışına giriyor. 
Özellikle Türkiye’nin neoliberal po­
litikaların tahakkümü altına girdiği 
1980’lerin sonundan itibaren müzik 
dünyasının ağırbaşlı isimlerinin bir­
biri ardına çıkardığı “piyasa işi" ça­
lışmalar incelendiğinde bu uzlaşma 
çabası daha net görülebilir. Örneğin 
o yıllarda ÎMÇ dışından patlama ya­
parak endüstrinin canını epeyce sı­
kan “Bol Vitamin” akımına karşı 
hangi ağır toplara alelacele rap şarkı 
söyletildiğine ve bu isimlerin o şar-

kılarm arasına kendi mesajlarım sı­
kıştırmak için ne kadar uğraştığına 
şöyle bir bakmak ilginç olabilir. Tek 
klavye altyapılı rap şarkılarının için­
de “kitap okuyan çatlaklardan ya 
da “bazen hümanist, bazen rasyona­
list olan kızlardan söz edilen bu il­
ginç dönem, aynı zamanda endüs­
trinin arz-talep ısrarıyla sanatçının 
mücadelesinin kızıştığı yıllara denk 
gelir. Yapımcıyla sanatçı arasındaki 
bu gerilim bundan sonra artarak de­
vam edecektir. Sanatçı kendi özgül­
lüğünü korumak için çabalarken, 
endüstri aynı “satan” ürünün ben­
zerlerinin üretimini zorlayacaktır. 
Çünkü kapitalizmin seçme özgürlü­
ğü, yalnızca birbirinin aynısı olanlar 
arasındadır.

MÜ-YAP gibi bir örgütlenmeyle 
giderek bir tür oligarşi yaratan mü­
zik endüstrisi, son yıllara kadar bu 
sanat kolunda ciddi bir hegemonya 
kurmayı başardı. Bir hegemonyanın 
var olabilmesinin, kendisine bağlı 
olanların rızasını yaratabilmesinden 
geçtiğini düşünürsek, bunun son

derece başarılı bir deneme olduğu­
nu kabul etmeliyiz. Zira, birleşen 
müzik endüstrisi yalnızca sanatçı­
nın eserini hangi kriterlere göre üre­
teceğinin ve o eserlerin ne şekilde 
gün yüzü göreceğinin sınırlarını çiz­
mekle kalmadı; bir çeşit kanon ya­
ratarak hangi müzisyenlerin “sek- 
tör”ün içine dahil olarak “müzis­
yen” sayılabileceğim de belirledi. 
Zaten bu yapının sanatçının rızasını 
yaratabilmesinin arkasında da bu 
var. Yeni müzik kanonuna dahil 
olacaksanız, bu kanonun kurallarını 
da isteseniz de, istemeseniz de ka­
bul etmek zorundasınız. Aslına ba­
kılırsa bu yapının TRT’nin seksen­
lerdeki meşhur sansür kurulların­
dan da çok farkı yok, eğer kendini­
zi bu yapıya bir şekilde uyduramaz­
sanız, bu yapının içinde yaşama 
şansınız da pek yok. Endüstrinin 
kendi kurallarına uymayan sanatçı­
lara yaşam şansı vermemesi de ilk 
kez uygulanmış, orijinal bir yöntem 
değil. Popülerlik ve endüstrileşme 
açısından müziğe çok benzeyen si-
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MÜ-YAP'A GERİLLA HAREKETİ

Last.fm ve Myspace’in kapatılmasından sonra Friendfeed, 
Twitter ve çeşitli bloglar üzerinden örgütlenen internet 
yurttaşları, yani netdaşlar, MÜ-YAP’ın despotik yasakla­
ma girişimini protesto etmek için bir eylem düzenledi. 
MÜ-YAP’a anonim olarak yüzlerce “protesto CD’si” yolla­
maya başlayan yasak karşıtlarının, bu CD’ler için hazırla­
dıkları görseldeki mesajları netti: “Özgür müziğe dokun­
ma!” Girişimciler bu eylemi, müzik endüstrisinin çıkarla­
rının, toplumun ve müzisyenlerin çıkarlarıyla uyuşmadı­
ğını, endüstrinin toplumun çıkarlarına aykırı hareket et­
tiğini göstermek ve bir kamuoyu bilinci oluşturabilmek 
için yaptıklarını söylüyor.
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nemada buna benzer bir yöntem 
kurumlaşmış durumda.

D enetim  m ekanizm aları 
tükenm ez
ABD’de sinema yapımcısı büyük 
stüdyoların kurduğu MPAA’in belir­
lediği bir denetim kurulu, filmlerin 
içeriklerine göre bizde RTÜK’ün 
yaptığına benzer kategorilendirme- 
lere gidiyor (“Genel izleyiciye uy­
gun”, “Aile denetiminde izlenmeli”, 
“Yetişkinler için” gibi). İlginç olansa 
kimlikleri gizli tutulan üyelerden 
oluşan bu denetim kurulunun, bü­
yük stüdyoların filmlerine daha ge­
niş izleyiciye ulaşabilecek kategori­
lere girebilmeleri için yardımcı 
olurken, bağımsız ve çoğu Ameri­
kan politikalarını eleştiren filmleri 
“yetişkinler için” sınıfına sokmaya 
çalışması. Filmin hangi kategoriye 
gireceğininse şöyle bir hayati önemi 
var; “yetişkinler için” kategorisine 
giren filmler geniş kitleye, yani genç 
izleyicilere kapalı oluyor, dolayısıy­
la o filmin gişe yapma ihtimali dü­
şüyor, kendini maddi olarak çevirip 
kâr etmeyecek filmleri de yapımcı­
lar dağıtmıyor. Böylelikle yalnızca 
bir kategori tercihiyle bir 
filmin izleyicisine 
ulaşmasını engel­
lemek m üm­

kün. (Bu konu hakkında daha ay­
rıntılı bilgi için Kirby Dick’in çekti­
ği This Film Is Not Yet Rated /  Bu 
Film Henüz Değerlendirilmemiştir 
adlı belgesel izlenebilir.) Benzer bir 
durum müzik endüstrisinde de var. 
Günümüzde çevre savaşçılığına so­
yunan Amerikalı politikacı Al Go- 
re’un eşi Tipper Gore’un kurduğu 
Aile Müzik Kaynakları Merkezi 
(PMRC) ile ABD’nin MÜ-YAP’ı diye­
bileceğimiz RIAA’in ortak çalışma­
sıyla 1980’lerin ortasından itibaren 
bazı albümlere “Müstehcen sözler 
içerir” etiketi yapıştırılmaya başlan­
dı. (Burada “müstehcen” olarak 
Türkçeye çevirdiğimiz “explicit” 
sözcüğü aslında politik bir alt met­
ne de sahip. Yani sözlerin illa cinsel­
lik içermesi gerekmiyor, Amerikan 
toplumunun çürümüşlüğünden söz 
etmek de bu kategoriye girebiliyor.) 
Pek çok dükkân bu albümleri on 
yedi yaş altına satmamaya başlar­
ken, büyük market zincirleri bu al­
bümleri boykot etti. Amerika’nın 
“Demokrat”ları bile müzisyenlere 
yalnızca kuşlardan, böceklerden söz 
ettiklerinde tahammül edebiliyor­
du. Türkiye’deki durumun farklı ol­

duğu düşünülebilir ama 
1980’ler Amerika- 

sı’mn “kör gözüm 
parmağına” mu­

hafazakârlığı kadar olmasa da, Tür­
kiye’de de müzik kanonunun bir 
politik eğilimi var. Bunu görebil­
mek için 80 sonrası Türkiyesi’nin 
apolitik politikliğinin kodlarına 
şöyle bir bakmak yeterli. Daha çar­
pıcı örnek isteyenler endüstrinin 
yıldızı Sertaç Ortaç ve “saz arkadaş­
larının Ahmet Kayaya düzenledik­
leri meşhur saldırıya bakabilir. Bu­
gün Türkiye’de vıcık vıcık bir ha­
masete denk geldiğimiz her yerde 
“Onuncu Yıl Marşı”nm (orijinalinin 
değil, pop yorumunun) çalınması 
da rastlantı değildir. Türkiye’de, 
Amerika’nın 80’lerde yaşadığı mu­
hafazakârlığın bir benzeri olan 
90’lardaki pop-milliyetçiliğin yük­
selişinde müzik endüstrisinin katkı­
sı yadsınamaz. Günümüzdeyse, 
muhalif sesler iyice bastırılabildi- 
ğinden olacak, hamasetle müzik en­
düstrisi daha seviyeli bir ilişki sür­
dürüyor.

2000’lere gelindiğinde çeşmenin 
başını tutmuş görünen müzik oli­
garşisinin keyfini bozan internet ol­
du. Bu noktada, MÜ-YAP’m 2000 
yılında örgütlendiği, oysa Türki­
ye’de internetin 1997’den beri var 
olduğu hatırlatılabilir. Ancak şunu 
unutmamak gerek ki, Türkiye’de 
internet erişimi ilk yıllarda müzik 
paylaşımına izin verebilecek yaygm-
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Müzisyenden önce eylemci
“ S ö z ü n , g ırtla ğ ın , m ü z iğ in , b azen  b iz z a t b e d e n le r im iz in  o ld u ğ u  h er d ire n iş  ânı, 

m e k â n ı, a lan ı bu s e s in  y e n id e n  y e n id e n  ç ık m a s ın a  im k â n  v e r ir .”

Geride bırakmakta olduğu­
muz yılın en enteresan çı­
kışlarından birini Bandista 
gerçekleştirdi. Adlarını ve 
yüzlerini yaptıklarının önü­
ne koymaktan hoşlanma­
yan ve kendini müzisyen­
den önce eylemci olarak 
gören Bandista üyeleri, Ha­
ziran 2008’de fiili olarak 
başladıkları yolculuğa pek 
çoğu grevlerde ve toplum­
sal eylemlerde olmak üzere 
yüzden fazla konser sığdır­
dı. Bu süre içinde 1 Ma- 
yıs’ta De Te Fabula Narratur 
ve 12 Eylül’de Paşanın Ba­
şucu Şarkıları adlı kayıtları 
kendileriyle aynı yolda yü­
rüyenlere hediye ettiler.
Birçoğu yıllar içinde meydana gelen halk hareketle­
rinden damıtılan ezgiler manuşla, dub’la, ska’yla bu­
luşup Veysel’lerin, Hrant’ların, Carlo’ların, Aleko’la- 
rın hikâyeleriyle birleşince ortaya çıkan Bandista şar­
kıları bu süreçte herhangi bir yapım şirketi, dağıtım­
cı, alıcı-satıcı yüzü görmeden www.tayfabandista.org 
adresinden binlerce kişiye ulaştı. Grup, bu sırada 
medyada neredeyse hiç yer bulmadı ama hep dinle­
yicisiyle iç içe oldu. En son 1 Kasım’da Haymatlos’ta 
verdiği konserle bahara kadar mola veren Bandista 
bu konserde kendim şöyle anlatıyordu:

“Bu süreçte gerek yaşadığımız kitle ey­
lemlerinden gerekse görsel, işitsel ve metin 
zeminlerindeki direnişimizden öğrendiği­
miz, parçası olduğumuz muhalefet-mukave-

met âleminin, fısıltıdan bile korkanlara karşı, her­
hangi zeminde kendi hikâyelerini anlatmasının ne 
çok şeyi değiştirebileceğine olan inancımızın artma­
sı, şarkılarımızı söylemekte ve avamda ısrardır.

“Bandista’dan çıkan ses ne bizden menkul ne de 
bizimle mevcuttur. Sözün, gırtlağın, müziğin, bazen 
bizzat bedenlerimizin olduğu her direniş ânı, mekâ­
nı, alanı bu sesin yeniden yeniden çıkmasına imkân 
verir. Hep savunageldiğimiz gibi bu, isimlerin ve ki­
şilerin çok ötesinde, müşterek bir tarih, bugün ve 
geleceğin çizgisel olmayan bir biçimde iç içe geçtiği, 
neye özlem duyup neyi yaratmaya çalışıyorsak bizzat 

onu yaşamamız ya da istememiz gereken bir 
vahdettir. Devrimciliğimiz, devrim yapmak 
arzusundan değil bizzat devrim olma prati­
ğinden müteşekkildir.”

lıkta ve hızda değildi. Üstelik insan­
lar internetten müzik paylaşırken 
CD’lere verdiklerinden daha fazla 
parayı telefona yatırıyordu. Ancak 
geniş bant internet bağlantısının 
Türkiye’ye gelmesi ve yaygınlaşma­
sıyla bu durum değişti. Her ne ka­
dar pahalı da olsa Türkiye’de mil­

yonlarca geniş bant (ADSL ve kablo 
internet) abonesi var ve günümüz­
deki hızlarla bir albümü indirmek 
beş on dakikada mümkün olabili­
yor. Müzik endüstrisinin, internet 
denince ağzından çıkan ilk sözcük 
“korsan” olduğu için burada korsan 
meselesini inceleyip devam etmek

gerekiyor.

Çekme kasetten  
am atö r korsanlara
Korsan, Türkiye’de bağlamının dışı­
na en çok taşman sözcüklerden biri. 
Korsanın içine, günde binlerce CD- 
film-kitap basıp bundan milyonlar-
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ca lira kazanan mafyatik örgütlen­
meler de giriyor, evindeki bilgisa­
yarda paylaşım programı kullanan 
da. Faullü oluşum aslen ilkiyken, 
acısını çeken genelde ikinci grup 
oluyor. Bu aralar, Türkiye’de insan­
ların internetten ne indirdiğini de­
netleyecek bir sistemin çalışmaları 
yapılıyor. Oysa internetten dosya 
paylaşan insanlar bu işten para ka­
zanmadıkları gibi paylaştıkları sa­
natçıların popülerleşmesine de bü­
yük katkı yapıyor. Aslında bu in­
sanlar, 1980’lerde Almanya’ya giden 
kamyonculara para verip plak getir­
ten, bunları kasete çekip paylaşan 
insanlardan çok da farklı değil; hat­
ta o zaman bile bundan para kaza­
nan insan daha çoktu. Endüstrinin 
korsan tanımına giren bu paylaşım, 
kaset dönemlerinde pek çok kişinin 
para kazanmasını da sağladı. Özel­
likle 1995-2000 arası Türkiye’de 
orijinal CD’si-kasedi bulunmayan 
ama çekme kasetler-CD’ler sayesin­
de geniş hayran kitlesi bulunan ya­
bancı gruplara kapalı gişe konserler 
düzenlenerek ciddi paralar kazanıl­
dı. Şimdi internetle beraber bu 
trend daha da hızlanmış durumda. 
Artık herkes her grubu takip edebi­
liyor. Dengeleri bozan da aslında bu 
oldu.

Çekme kasetlerin döneminde 
ikinci grup tabir ettiğimiz amatör 
korsanlar, inanılmaz bir ticareti 
döndüren profesyonel korsanlarla 
aşık atacak durumda değildi. Zira 
ellerindeki çoğaltım-dağıtım imkân­
ları (evlerindeki çift kasetçalarlar) 
profesyonellerinkinin eline su dö­
kemezdi. Oysa şimdi amatör kor­
sanlar da CD kalitesinde müziği 
(hatta bazen daha kalitelisini) rahat­
lıkla evindeki bilgisayardan paylaşa­
biliyor. Geniş bant internetin yay­
gınlaşmasıyla beraber sokaktaki 
korsan CD satışlarının azaldığı dik­
katinizi çekmiştir. Dolayısıyla aslın­
da amatör korsanlar, en çok profes­
yonel korsanların ekmeğiyle oyna­
dı. Müziği ilk günlerindeki gibi pay­
laşıp, emeğin karşılığını konserlerle

doğrudan sanatçı­
ya ödemeye başla­
dılar. Bu yeni yapı 
tabii ki yalnızca 
profesyonel korsan­
ları tedirgin etmeye­
cekti. Müzik oligarşisi 
nin kurduğu, kontrol ettiği ve 
işine gelmeyenleri elediği yapı te­
melden sarsılmış, dinleyici tüm ara­
cıları aradan çıkarmıştı. Tabii pro­
fesyonel korsanlarla müzik oligarşi­
si arasında yıllardır süregelen işbir­
liği, pek çok yapımcının müzik 
emekçisine daha az para ödemek ve 
kendisi daha çok kâr edebilmek için 
kendisinin korsan ürün çıkarıyor 
olması da cabası. Dolayısıyla endüs­
trinin internete savaş açması kadar 
doğal bir şey yoktu. Hele ki yapım­
cıların kendi internet iş planlarının, 
acemilikleri, kâr hırsları ve bu yeni 
kavramı hiç anlayamamış olmaları 
nedeniyle başlarına çökmesinin ar­
dından.

M üzisyenle endüstri ve 
dinleyici ilişkisi
Müzik endüstrisinin hırsı yalnızca 
internetten müzik paylaşan amatör 
korsanlara karşı da değildi. Yıllarca 
kanonun dışına atmaya çalıştığı 
müzisyenlerin, müzik türlerinin oli­
garşinin, sisteminin dışından dola­
şarak dinleyiciyle doğrudan ilişki 
kurması da endüstri için sinir bozu­
cuydu. Bu son Myspace, Last.fm ya­
saklarında da bu hırsın izlerini gör­
mek mümkün. MÜ-YAP, CD ya da 
kaset çıkarmadan müziğini doğru­
dan internetten paylaşan müzisyen­
lerden de nemalanmanın çarelerini 
arıyor. Bu yasaklama girişimi de as­
lında az önce anlattığımız müzisye­
ne yönelik, “Bizimle geçinmezsen 
sana var olma şansı tanımayız” me­
sajının sanal ortama taşınmasından 
başka bir şey değil. Müzik oligarşisi 
yüzünden yıllarca ürünlerini istedi­
ği gibi dinleyicisiyle paylaşamayan 
müzisyenlerin ürünlerini koyduğu 
sitelerin MÜ-YAP tarafından kapa­
tılması kuşkusuz bir mesaj niteli­

ğindeydi. MÜ-YAP, 
bu sansürle aslında 
“Türkiye’de bizim 
k o n tr o lü m ü z d e n  

geçmemiş, bizim ona­
yımızı almamış (ve bi­

zim üstünden nemalan- 
madığımız) tek nota duyulma­

yacak” demiş oldu. Bu kontrolcü ve 
yasakçı anlayışın siyasi literatürde 
nereye tekabül ettiğini kuşkusuz 
Notos okurları kadar, hızlı bir siyasi 
geçmişi olan MÜ-YAP Başkanı Bü­
lent Forta da bilecektir.

Şimdi sorulması gereken; emeği 
zorla kapitalizmin çarkları içine so­
kulmaya çalışılan sanatçıyla, suçlu 
muamelesi yapılan ve çeşitli korkut­
ma yöntemleriyle sindirilen dinleyi­
cinin ne yapabileceği sorusudur. 
Aslında bu sorunun yanıtı, sorunun 
kendisinden çıkarılabilir. Cendere 
içine sokulmaya çalışılanlar kendisi­
ne neyi çalabileceği dayatılan mü­
zisyenle, neyi dinleyeceği dayatılan 
dinleyiciyse, çözümü de bu iki gru­
bun beraber bulması gerekiyor. Ta­
bi çözüm arayışlarında, müzisyenle­
rin aynı zamanda emekçi olduğu ve 
onların da ekmeklerini kazanması 
gerektiği unutulmamalı. Her ne ka­
dar her türlü sanat paylaşımı için 
mülkiyeti reddeden bir anlayışı 
adapte etmek mümkünse de, pratik 
ve uygulanabilir bir çözüm için ya­
şadığımız toplumun anarko-komü- 
nist bir yapısının olmadığını, bir 
başka deyişle müzisyenlerin de sağ 
kalabilmek için para kazanmaya ih­
tiyaç duyacağını düşünmek zorun­
dayız. Yaşadığımız düzenden mem­
nun olmasak bile, onu değiştirebil­
mek için uygulanabilir eylem plan­
larına ihtiyacımız var. Tabii ki bu, 
müzik oligarklarmın “imana gelme­
sini” beklemeyi de gerektirmiyor. 
Yalnızca adil, eşitlikçi ve müzik 
emekçisinin hem üretim süreçlerine 
müdahil olacağı hem de ekmek yi­
yebileceği bir sistem yaratmamız ge­
rekiyor. Bunun yolu da aslında sa­
natçıların hem kendi aralarında, 
hem de dinleyicileriyle bir dayanış-
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Farklı bir yoldan 
gidiyoruz
Biz bugüne kadar gelen e-postalarla, konserlerde, yol­
da karşılaştığımız dinleyicinin bize verdiği güç ve mo­
ralle sistemin dışında kalarak var olabilmeyi başardık. 
Çok iyi biliyoruz ki, birçok sanatçı sadece birilerinin bir 
yerlerde onun düşünüp hissettiği şeyleri duyumsuyor 
olduğunu bildiği için bile üretmeye devam edebilir.

ma sağlamasından geçiyor. Şu an 
kanon içine dahil olan ve endüstri­
den ekmek yiyen emekçiler ilk aşa­
mada böyle bir dayanışmanın için­
de yer almaktan, anlaşılabilir gerek­
çelerle çekinebilir. Ancak mümkün 
olan en geniş topluluğun mevcut 
sanatçı örgütlenmelerinin dışında 
özgür bir örgütlenmeye gitmesi ve 
bu yeni oluşumun dinleyiciyle doğ­
rudan teması amaçlayan bir eylem 
planını uygulamaya koyması ciddi 
bir etki yaratabilir. Sanatçı dinleyi­
cisine açık ve samimi bir biçimde 
kendi sanatının paylaşılmasından 
rahatsız olmadığını ancak kendisi­
nin de hayat gailesinin bir parçası 
olduğunu aktarmalıdır. Bu noktada 
çok güçlü bir koz; müzisyenle din­
leyicinin arasındaki ilişkinin kapi­
talizmin kurallarının çok dışında 
bir bağ içeriyor olmasıdır. Eğer mü­
zisyen, dinleyicisiyle arasındaki 
tüm aracıları kaldırıp daha ulaşıla­
bilir, daha samimi bir ilişkiyi seçer­
se, dinleyiciden de bunun karşılığı­
nı alacaktır. Dinleyiciye bu noktada 
düşen görevse sanatçıyla dayanış­
ma içinde olmaktır. Eğer dinleyici, 
kendisiyle doğrudan ilişki kuran 
sanatçıya daha fazla destek verme 
sorumluluğunu ihmal etmezse, ka­
non içindeki sanatçılar bile bunun 
kendi çıkarına olduğunu görecek 
ve bu yeni modele doğru kayacak­
lardır. Aslına bakılırsa, bu model 
müzik oligarklan hariç herkes için 
daha faydalı bir iş modelinden baş­
ka bir şey değildir. Müzisyen çaldı­
ğı her notanın ve kazandığı her ku­
ruşun üzerinde tahakküm kuran 
bir yapıdan kendini kurtaracak, 
dinleyici parasını yapımcıların ce­
bine değil doğrudan sanatçıya ulaş­
tırabilecektir. Bu ilişkinin samimi­
yetinin iki tarafa getireceği tatmin 
duygusuysa kapitalizmin dev şir­
ketlerinden birinin reklamında 
dendiği gibi, “paha biçilemez” olur. 
N

Zardanadam’ın sanatın mülkiyetine 
bakışı nedir? Sizce yaptığınız müzik 
bir meta mı? Eğer öyleyse müziği­

nizin mülkiyeti kime ait?
Yaptığımız müziğin mp3 ve audio 
(CD ve kaset) kopyalarını dinleyi­
cilerimizle ücretsiz paylaşıyoruz.
Bu anlamda müziğimizi alınıp, sa- 
tılabilen bir meta olarak değerlen­
dirmek zor. Ancak insanlar müzi­
ğimize ulaşabilmek, onu dinleye­
bilmek için internet servis sağlayı­
cısından, mp3 player üreticisine, 
CD’leri getiren kargo şirketinden 
müzik sistemine elektrik sağlayan 
elektrik idaresine kadar birçok 
aracıya ciddi meblağlar ödemek 
zorunda kalıyor. Müziğimizin ic­
rasına gelince, biz konser gelirleri­
mizle ayakta duran, konserlerden 
elde ettiğimiz gelirlerin bir kuru­
şuna bile dokunmayıp, bu gelirler­
le stüdyo, miks, mastering, kapak 
tasarımı gibi müziğimizin yeniden 
üretimini karşılayan bir grubuz.
Bu anlamda müziğimiz kesinlikle 
meta değildir demek de kolay de­
ğil. Yorum sizlerin. Ne ki, sanatın 
endüstrileşmesi ve ticarileşmesinin 
insanlık tarihi içinde ihmal edile­
bilecek kadar kısa bir süredir söz 
konusu olduğunu da unutmamak 
gerek. Biz sanat eserinin alınıp sa­
tılan bir metadan ziyade, paylaşıl­
dıkça değerini kaybetmeyen, ortak 
bir mülk olarak ele alınabileceğine

inanıyoruz, bu anlamda “yaratıcı 
ortak mülk” kavramını kullanıyo­
ruz. Yaratıcı ortak mülk kavramı, 
mülk kavramının üzerine, kullan­
mayı giderek unuttuğumuz yaratı­
cılık ve ortaklık özelliklerini yük­
leyerek yeni bir dünya vaat ediyor. 
Satılık olmayan bir sanatın, satılık 
olmayan duyguların, aşkların, 
dostlukların, güzelliklerin ve gide­
rek satılık olmayan bir dünyanın 
habercisi olabileceğine inanıyoruz. 
Sanatın serbest dolaşımı ve özgür 
paylaşımı, kültürü endüstriyel bir 
ürün olmaktan çıkarıp insanlığın 
ortak zenginliği yapma çabası ola­
rak da görülebilir.
Ücretsiz müzik paylaşımının getir­
diği en büyük soru işaretlerinden 
biri bu yolu seçen müzisyenlerin 
masraflarını nasıl karşıladığı. İnter­
net üzerinden ücretsiz müzik dağı­
tan bir grup olarak kendinizi nasıl 
finanse ediyorsunuz?

Müzik eseri dinleyici tarafından 
çeşitli biçimlerde elde edilebileceği 
gibi canlı olarak da dinlenebilir. 
Bizim yaptığımız, yardım/destek 
konseri olmayan gösterilerden el­
de ettiğimiz gelirler ile albümleri­
mizin kaydını, çoğaltılması ve üc­
retsiz dağılmasını finanse etmek. 
Geçimimizi bundan sağlamıyoruz 
ama daha fazla albüm dağıtıp, da­
ha çok konser teklifi almak gibi 
bir iç ekonomik mantığı var bu
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Biz sanat eserinin alınıp satılan bir metadan ziyade, paylaşıldıkça değerini 

kaybetmeyen, ortak bir mülk olarak ele alınabileceğine inanıyoruz, bu 

anlamda “yaratıcı ortak mülk” kavramını kullanıyoruz.

sürecin. Sektörün içindeki sanatçı­
ların büyük çoğunluğunun da al­
büm satışlarından hemen hemen 
hiçbir pay elde edemediklerini, 
konser, reklam vb yan üretimlerle 
gelir kazandıklarını unutmamak la­
zım. Bizim için şu önemli: Farklı 
bir yoldan gidiyoruz ve, “Böyle de 
bir yol var" diyebilmek istiyoruz.
Bu yüzden müziğimizi finansal 
destek almadan, kendi cebimizden 
de koymadan üretmeye çalışıyoruz. 
Dinleyicilerimizin konserlerimize 
gelerek bizlere verdiği desteğe on­
lara yeni şarkılar hediye ederek te­
şekkür etmeye çalışıyoruz. 
Müziğinizi internet üzerinden pay­

laşmak size ne getirdi? Müzik şirket­
lerinin klasik yapım-dağıtım aşama­
larından geçseydiniz, nelerin farklı 
olacağını düşünüyorsunuz?

Biz çoğu dinleyicimize anadamar 
medyalar aracılığıyla ve bilindik 
formel yollardan ulaşmadık. Daha 
çok underground rock kültürünü 
yaşayan ve yaşatan bir ağ aracılığıy­
la tanındık. Dinleyicilerimiz bizi 
buldu, keşfetti de diyebiliriz. Bu­
nun için belirli bir alt kültürden 
beslenmeleri, popüler olanın zeh­
rinden kaçınmaları ve en az bizim 
kadar emek sarf etmeleri gerekiyor­
du. Söz ve müziğimiz kadar tavrı­
mız da onlara yakın ve sahici geldi

diye düşünüyoruz. Emek vererek 
bulduğu, yakın hissettiği için de 
çok sahici, derinlikli ve uzun süreli 
bir ilişkimiz olan küçük ama sağ­
lam bir kitlemiz oldu. Diğer türlü, 
daha kısa sürede daha büyük bir 
kesim tarafından tüketilen gruplar­
dan biri olurduk tahminen... 
Müzisyenler olarak MÜ-YAP ve ME- 
SAM gibi meslek örgütleri hakkında 
neler düşünüyorsunuz? Sizi temsil 
ettikleri kanısında mısınız? Niçin? 
Sizce sanatçıların meslek örgütü 

olacaksa, nasıl olmalı?

Barışarock organizasyonun ilk yıl­
larında bu konuda bir Müzisyenler 
Sendikası fikri ortaya atmıştık,
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çünkü MESAM, MSG, MÜYAP gibi 
kuruluşların işlevi farklı ve bize gö­
re müzik emekçilerinin dertlerini 
kapsamıyor. Örneğin bir albümün 
ortaya çıkmasında şarkı yazarları­
nın ve müzisyenlerin yanı sıra, ka­
yıtlan, düzenlemeleri, çoğaltmaları 
yapan yaratıcı ekipler, konserlerde 
yoğun çalışan ses ve sahne işçileri 
gibi birçok kişi var. Bu sektörün 
içinde de çok acımasız, eşitsiz, hi­
yerarşik ilişkiler yaşanabiliyor. Sa­
natçıların öncelikle bu ilişkilerle 
yüzleşmeye hazır olması gerekir. 
Özgür ruhlar olması beklenen sa­
natçıların imzaladıkları albüm ya­
pım ve menajerlik sözleşmelerinin 
neredeyse tümü insan haklarına ay­
kırı kölelik sözleşmeleri niteliğin­
de. Biz o sözleşmeleri imzalayan 
uslu insanların özgürlük sesini ço- 
ğaltabileceğine inanmıyoruz. Ve 
mesela bir konser mekânında per­
formans sergileyip, anlaşmadaki 
ücreti alamayan birçok sanatçı ol­
masına rağmen, bu tür mekânlann 
sanatçıları sömürerek varlığını sür­
dürdüğüne, örgütsüz sanatçıların 
ise bu sürecin mağduru olmaya de­
vam ettiklerini görüyoruz. Bize gö­
re nasıl bir meslek örgütü sorusu­
nun cevabını belirleyecek olan na­
sıl bir sanatçı sorusunun cevabıdır. 
Albümlerini sizin gibi ücretsiz pay­
laşmayan müzisyenlerden nasıl tep­
kiler alıyorsunuz?
Bir kısmı çok etkileniyor, takdir 
ediyor, soruyor, hatta deniyor bu

Yalnızca satılmak için 
tasarlanıp çoğaltılmış sa­
nat eserlerinin piyasaya 
sürülebildiği bir ortam sa­
natçıya ve sanatsevere ya­
pılan büyük bir haksızlık. 
Bu ortamda boğulan sa­
natçıların yeni yollara, ne­
fes alabilecekleri adalara 
ihtiyaçları var.

Efendisiz ve bağımsız müzik
Myspace ve Last.fm’e MÜ-YAP tarafından getirilen sansüre, iki sitede 
de resmi sayfası olan bir grup olarak nasıl yaklaştınız?

Biz tüm şarkılarımızı hatta edebiyat eserlerimizi (öykü, roman) bile 
resmi sitemizden aracısız paylaşan, bu anlamda gerçekten efendisiz ve 
bağımsız bir grup olduğumuz için pek etkilenmedik bu süreçten. 
MÜ-YAP’m aslında müzisyeni mi yoksa plak şirketlerini mi korudu­
ğunu bir turnusol kâğıdı nesnelliğiyle ortaya koyuyor bu olay.

yöntemi. Deneyimlerimizi tüm ay­
rıntılarıyla paylaştığımız, bu yönte­
mi en az bizim kadar başarıyla uy­
gulayan gruplar var artık. Örnekse, 
Ehl-i Keyf, Yakup, Bandista. Ama 
piyasayı düşürdüğümüzü düşünen 
ve bizi sevmeyen, saygı duymayan­
lar da var elbette...
Peki bu süreçte onlardan beklediği­
niz nedir? Dinleyici, mevcut siste­
min dışında kalmayı tercih eden 
gruplara nasıl destek verebilir? 
Yalnız olmadıklarını hatırlatarak... 
Sessizlikle cezalandırmayarak... E- 
postayla, mektupla, yüz yüze, kon­
serlere gelerek destek verebilirler... 
Biz bugüne kadar gelen maillerle, 
konserlerde, yolda karşılaştığımız 
dinleyicinin bize verdiği güç ve 
moralle sistemin dışında kalarak 
var olabilmeyi başardık. Çok iyi bi­
liyoruz ki, birçok sanatçı sadece bi­
nlerinin bir yerlerde onun düşü­
nüp hissettiği şeyleri duyumsuyor 
olduğunu bildiği için bile üretmeye 
devam edebilir.
Sizin gibi farklı bir çözüm bulama­
yan ve mevcut piyasa koşullarında 
yaşamak zorunda kalan müzisyenle­
re ne öneriyorsunuz?

Piyasa koşullarında çalışmak bizim 
de saygı duyabileceğimiz bir tercih 
ama bu yolu çok iyi bilmediğimiz 
için verebileceğimiz bir adres tarifi 
yok. Kendi müziğimizi üretip, öz­
gürce icra edebilmenin yanı sıra, 
bizim varlık nedenlerimizden biri 
de, piyasa dışında da alternatiflerin 
olabileceğini akıllara getirmek. 
Ümitsizliğe düşenlere böyle de bir 
yol var diyebilmek.

Sizce şu anki durumdan bir çıkış yo­

lu var mı? Daha özgür bir sanat or­
tamı nasıl sağlanabilir?
Böyle bir ortam için öncelikle ifade 
özgürlüğüne ihtiyaç var. Sanatçı 
otosansür uygulamak zorunda kal­
mamalı. Sonra, insanların tektipleş- 
tirilmesinden çok, onların içlerinde 
yatan yetenekleri bulup çıkarmayı 
hedefleyen bir eğitim sistemi ge­
rekli. Özgür düşünebilen, farklı 
alanlardaki deneyimlerini birleşti­
rip zenginleştirebilen bireylerin 
varlığı önemli. Bir ülkede, sanatta 
özgürlüğün bedeli açlık, yalnızlık, 
mahpusluk ya da aşağılanma olma­
malı. Dostoyevski Kumarbaz’ı za­
manında yetiştiremeseydi, yazacağı 
tüm eserlerin haklarını kaybede­
cekti. Bu onun için ekonomik ve 
psikolojik bir çöküş olacak, dünya 
edebiyatı da büyük bir olasılıkla 
Budala, Ecinniler ve Karamazov 
Kardeşler gibi yapıtlardan mahrum 
kalacaktı. Özetle ekonomik, kültü­
rel ve sosyal baskıların sanatçıyı 
nefessiz bırakmaması gerekiyor. 
Tüm bunların olması gerekli ama 
yeterli değil. Çünkü bir de piyasa 
süreci meselesi var. Yalnızca satıl­
mak için tasarlanıp çoğaltılmış sa­
nat eserlerinin piyasaya sürülebildi­
ği bir ortam sanatçıya ve sanatseve­
re yapılan büyük bir haksızlık. Bu 
ortamda boğulan sanatçıların yeni 
yollara, nefes alabilecekleri adalara 
ihtiyaçları var. Biz kendimizi bu çı­
kış tünellerinden birini açmak için 
çabalayan maden işçilerine benzeti­
yoruz. H

• DAĞ HAN IRAK
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YARATICILIĞIN DEĞERİ 
NASIL BİLİNİR, NASIL 
KORUNUR?
T elif hakları, ticari kaygılar ve 70  yıllık yaratıcılık mirası...
Yazarın yaratıcılık gizilgücü yakınlarına geçmediği için, o yakınları istedikleri 

için yazarın yazdıkları bozulabilir; sağlığında kesinlikle yayımlanmamasını iste­

dikleri çekmecelerden çıkarılıp yayımlanır; bu arada bazen istemediği biçimler­

de yayımlanırken bazen de istediği biçimde yayımlanmayabilir; dahası, bazen 

de hiç yayımlanmayabilir. Dile kolay, yetmiş yıl boyunca neler yaşanabilir.

Semih Gümüş

Y azarın yaratıcı emeğinin 
değerini ölçmek olanak­
sızdır. Belki yazarın ya­
ratıcılığının değerini an­

cak kendisinin biçebileceği söylene­
bilir, ama bunun da olmayacağını 
biliyoruz. Kitap fiyatlarının pahalılı­
ğından yakınanların ellerindeki ki­
taba yeniden bakmalarını öneririm. 
Elinizde sözgelimi bir şiir ya da öy­
kü kitabı ya da roman mı tutuyor­
sunuz, gelin yaratıcılarının hak et­
tikleri telif ücretlerini hesaplayın! 
Neye göre hesaplayacaksınız yaza­
rın hak ettiği ücreti? O kitabı yarat­
mak için harcadığı zamana mı? Di­
yelim ki bir yıllık zaman içinde ta­
mamlamıştır, ardında bıraktığı on­
larca yılın birikimini nasıl sığdıra­
caksınız telif ücretinin içine?.. Yara­
tıcılık düzeyine göre mi? Bunu ölç­
menin olanaksızlığını anlatmaya bi­
le gerek yok elbette: Sait Faik’in ya­
ratıcılık düzeyiyle Yaşar Kemal’inki- 
ni aynı tartıya çıkaracak kadar deli 
değilseniz... Edebiyat tarihindeki 
yerine, önemine göre mi? Öyleyse, 
kimilerine göre çağdaş Türk roma­
nının dönüm  noktalarından biri

olan Tutunamayanlar için ödenmesi 
gereken telif ücreti, sözgelimi Ke­
mal Tahir’in Yediçınar Yaylası roma­
nının on katı mı olacak?.. Yararlılığa 
göre mi? O zaman Çalıkuşu romanı 
için Reşat Nuri Güntekin’e, Buzul 
Çağının Virüsü için Vüs at O. Bener’e 
ödenenin yirmi-otuz kat fazlasını 
mı ödemek gerekiyor?..

Bu örnekler yaratıcı emeğin değe­
rini ölçmenin olanaksızlığını sanı­
yorum çarpıcı biçimde gösteriyor 
göstermesine, gelin görün ki, bir de 
bizim hesaba katmaktan pek hoş­
lanmadığımız piyasa var. Edebiyat 
ve kitap deyip geçmeyelim, toplum­
sal ve ekonomik hayatın bütün hüc­
relerine sızmış olan piyasadan ba­
ğımsız hareket etmek ancak bir da­
ğın tepesinde yaşamakla olası. Piya­
sa, bir de yayıncılık dünyasına za­
man içinde kazandırılmış ilkelerle 
birleşince, yazarın yaratıcı emeğine, 
kitap fiyatının yüzde 8’i ile 15’i ara­
sında bir değer biçmiş. Hiç para al­
mayan, daha doğrusu çok çeşitli ne­
denlerle alamayan sayısız yazar da 
var bizde, kitapları yüz binlerce sa­
tıldığı için piyasa değeri yüksek, 
yüzde 20-25 telif ücreti alan yazar 
da. Dolayısıyla değerlendirilen so­

yut yaratıcılık değil, somut kitaptır; 
yazınsal değer değil, kullanım değe­
ri, işlevsel değerdir.

Bizde böyle de, başka yerlerde 
farklı mı; sonunda kitap da üretilen 
ve satılan bir nesne olarak kendine 
piyasa içinde bir artı değer yaratı­
yor; yoksa yaratıcılığın piyasa değe­
rinden söz etmiyor olsaydık, belki 
ona bin lira yerine, bir milyon lira 
da verilebilirdi, ama ne saray şairle­
rinden söz ediyoruz, ne de toplu­
mun üstünde asılı duran kralların 
gönül zenginliğinden.

Bir de 70 y ıllık  m iras var
Yaratıcı emeğin veraset yoluyla ya­
kınlara geçmesi de aynı piyasa me­
kanizmalarının gereği. Mal mülk 
ölümden sonra nasıl birinci derece­
de yakınlardan başlayarak paylaşmı­
yorsa, şiir, öykü roman gibi yaratıcı­
lık ürünleri de aynen paylaşılıyor. 
Kitaplıktaki kitaplardan, somut eş­
yalardan değil, soyut yaratıcı emek­
ten söz ediyoruz. Hem de yetmiş 
(70) yıl boyunca...

Bu ne demek? Ölümünden sonra, 
yazarın katkısız bireysel yaratıcılığı­
nın, en yakınlarından başlayarak 
yetmiş yıl boyunca geride kalan bü-
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tün yakınlarınca sırayla kullanılma­
sı, yani onyıllar boyunca yazarın ya­
şarken görmediği biçimlerde yayım­
lanıp pazarlanıp satılması...

Bu arada yazarın yaratıcılığının, 
düşlem, imgelem ve hayal gücünün 
mirasından söz etmedik; öyle ola­
bilseydi keşke, böylece geride ka­
lanların yaratıcılığına da büyük kat­
kılarda bulunmuş olurdu yazar, 
ama değil.

Miras yoluyla kalanlar arasında, 
sonraki yetmiş yıl boyunca geride 
kalanlar nasıl istiyorsa o yeni biçim­
lerde, yeniden ısıtılıp üretilip satılan 
şeyler arasında, yaratıcılık ürünle­
rinden başka örnekler var mı? Yok. 
Sözgelimi yazarın yakınlarına bırak­
tığı bina herhangi bir nedenle yıkı­
lırsa, o binaya miras yoluyla sahip 
olanların elinde bina mina değil, 
yalnızca dibindeki arsa kalır ve o bi­
nayı yeniden ayağa dikmek için ya­
zarın mirasına sahip çıkanların da 
bir bedel ödemesi gerekir.

Oysa yazarın bıraktığı yapıtları 
(kitapları değil), başlarına hiçbir şey 
gelmeden yetmiş yıl boyunca satılı­
yor, satış rakamları büyükse, büyük 
paralar kazanılıyor. Bu arada başla­
rına bir şeyler de gelir mi? Gelir el­
bette. Sonunda, yazarın yaratıcılık 
gizilgücü yakınlarına geçmediği 
için, o yakınları istedikleri için yaza­
rın yazdıkları bozulabilir; sağlığında 
kesinlikle yayımlanmamasını iste­
dikleri çekmecelerden çıkarılıp ya­
yımlanır; bu arada bazen istemediği 
biçimlerde yayımlanırken bazen de 
istediği biçimde yayımlanmayabilir; 
dahası, bazen de hiç yayımlanmaya­
bilir. Dile kolay, yetmiş yıl boyunca 
neler yaşanabilir.

Şarin bir zamanlar yayımladığı 
için pişman olduğu şiirlerini ölü­
münden sonra yeniden ortaya çıka­
rıp kitaplarına alan mirasçılar olabi­
lir, kitaplarını yeniden düzenlediği 
bilinmiyormuş gibi, yaptıkları tepe­
taklak edilebilir -  böylece şairin 
kendi şiir dünyası yazarın kesin is­
teğine karşın, yakınlarınca bozul­
muş olabilir. Yazarın çekmecelerde 
bıraktığı, belli ki pek çoğu tamam­
lanmamış metinler, yakınlarınca 
marifetmiş gibi çıkarılıp sözde edi­
törlerin çabalarıyla yayımlanır, Size 
mi kaldı edebiyat tarihine katkıda 
bulunmak, diye sorulunca da tepki 
gösterilir. Peki ya bu arada mirasçı­
ların hoşlanmadığı, istemediği bö­
lümler varsa yazarın yazdıklarında -  
mirasçılar onları da çıkarıp yok ede­
rek yayımlamaya başlar yazarın ya­
pıtlarını. Bu arada yazarın yapıtları­
nın yayımlanıp yayımlanmaması da 
o mirasçıların iki dudağı arasında 
mıdır, kesinlikle... James Joyce’un 
mirasçıları dünya edebiyatının bu 
en büyük yazarlarından birinin ya­

pıtlarının yayımlanmasına pekâlâ 
izin vermeyebiliyor. Korkutucu 
olan şu ki, böyle deliler her zaman, 
her yerde, burada da ortaya çıkabi­
lir.

Başka türlüsü de 
e lb e tte  o lab ilir
Kısacası, yazarın yaratıcı bilinciyle 
yarattıkları mirasçılarınca keyfi bi­
çimde bozulabilir, buna da yetmiş 
yıl boyunca kimse karışamaz -yasa 
böyle, Böyle yasa olmaz olsun, de­
mek yetmiyor. Üstelik, şimdi şaka 
gibi geliyor, 1990’lardan hemen ön­
cesine kadar yazarın yapıtları miras 
yoluyla yalnızca on (10) yıl süreyle 
kullanılabiliyor, sonra da kamunun 
kullanımına geçiyordu. O günlerin 
okurları, yazarları, yayıncıları hatır­
lar, bu durum hiç kimseyi de rahat­
sız etmiyordu. Bu arada yazarın ölü­
münden on yıl sonra bu kez o yaza­
rın niteliğine, önemine, değerine 
göre, yapıtlarını en güzel biçimde 
yayımlamak için olumlu bir rekabet 
de yaşanıyordu.

Evet, edebiyattan, yaratıcı emek­
ten, yazarın soyutlamalarla, hayal­
lerle, düşlerle, düşlemle yarattığı so­
yut bir varlıktan söz ediyoruz. 
Onun, yaratıcısının yakınlarınca on 
yıl gibi makul bir süre kullanılması 
geçerli sayılabilir elbette, ama yet­
miş yıl boyunca, yaratıcılık ehliyeti 
bulunmayan yakınların eline bıra­
kılması büyük bir yanlıştır ki, yan­
lışlığını tanıtlayan sayısız örnek var­
ken, doğruluğu çok az görülmüştür. 
Edebiyat yapıtlarını yetmiş yıl b o ­
yunca yakınların insafına bırakan 
yasanın uluslararası telif hakları 
sözleşmesinden kaynaklanması da 
bu yanlışı haklı çıkarmaz.

Üstelik telif hakkını kullanan ya­
kınlar arasında, yazarın kendisin­
den nefret eden, ölümünden sonra 
onu sürekli karalayan yakınlar da 
olabilir. Nâzım Hikmet’in oğlu Me- 
met Nâzım, babasını ikide bir kara­
lamayı bunca yıl sonra bile unut­
mazken, Nâzım Hikmet’in her biri 
çok-satar olmuş yapıtlarının telif

Miras yoluyla kalanlar arasında, sonraki yetmiş yıl bo­
yunca geride kalanlar nasıl istiyorsa o yeni biçimlerde, 
yeniden ısıtılıp üretilip satılan şeyler arasında, yaratıcı­
lık ürünlerinden başka örnekler var mı? Yok. Sözgelimi 
yazarın yakınlarına bıraktığı bina herhangi bir nedenle 
yıkılırsa, yalnızca dibindeki arsa kalır.
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Osman Akınhay
F ik ir le rin  s e rd e d ilm e s in i ve s a n a t e s e rle rin in  b a ş k a s ın ın  n e z d in d e  ta k d im  

e d ilm e s in i h er tü rlü  ç ık a r ve kâr iliş k is in d e n  ö te d e  tah ayyü l e tm ek...

Yayın hakkı, çetrefil bir meseledir. Dolayısıyla, o 
çetrefilliği oluşturan düzlemlerde ayrı ayrı değerlen­
dirilse yeridir.

Birincisi, bir iktisadi-toplumsal sistem olarak kapi­
talizme karşı duran, bu sistemin toplumsal mülkiyet 
temelinde, sosyalizan bir ufukla aşılması doğrultu­
sunda çaba harcayıp faaliyet gösteren herhangi bir 
kimsenin, bırakın 10 yıl da ya da 70 yıl kısıtlamasını, 
mülkiyet hakkına ve üretilen bir sanat eserinin telif 
hakkının bulunmasına esastan itiraz etmesi, benimse­
diği ideolojinin doğası gereğidir. Bu kapsamda, eser­
ler kamuya aittir ve kamunun hizmetine koşulur.

Lâkin, ikinci olarak, bir kapitalist sistem içinde ya­
şıyor ve bu sistem içinde bir yayınevi idare ediyorsa­
nız, ne kadar ideolojik bir kaygı güttüğünüzü iddia 
ederseniz edin, yazarlarınız ve çevirmenlerinizin key­
fiyetine tabi olmanız gerekir. Yazarlar ve çevirmenler 
telif haklarına sahip çıkıyorsa, sizin üstünüze düşen 
bu hakkı gözetmek ve gerekli durumlarda takipçisi 
olmaktır. Ayrıca, muhabbetiniz olsun olmasın, yazar­
lar ve çevirmenlerinizin değer verdiği ya da ihtiyacı 
olduğu bir hakkı gözetmek zaten (maddi sorumlulu­
ğu vurgulamaya gerek bile yok) ahlaki yükümlülüğü- 
nüzdür.

Öte yandan, Wilhelm Reich’ın ünlü sözünü bilirsi­
niz: “Asıl açıklanması gereken aç insanın neden çaldı­
ğı ya da sömürülen emekçinin neden grev yaptığı de­
ğil, neden aç insanların çoğunun çalmadığı ya da sö­
mürülenlerin çoğunun grev yapmadığıdır,” der. Ay-

rmtı Yayınları bir ara bu sözün basılı olduğu bir ayraç 
çıkarmıştı (fakat başkasının ortalama 15 liraya sattığı 
bir kitaba da 30-35 lira çakardı, o da ayrı bir mevzu!).

Dolayısıyla, okur nezdinde hiç kimseyi korsan ki­
tap satın aldığı için mahkûm edemezsiniz. Tabii (ve 
fakat) burada demek istediğim, korsan kitap piyasası­
nın herhangi bir şekilde meşru ya da mazur gösteril­
mesi değildir. Sadece, okur burada en masum katta­
dır; korsan kitap yayıncısının yaptığı bezirgânlıktır 
(ve de dahası, kasten bir sömürü ve istismar ilişkisi­
nin içinde olmaktır). Benim yukarıda ifade etmek is­
tediğimse, bilakis, fikirlerin serdedilmesini ve sanat 
eserlerinin başkasının nezdinde takdim edilmesini 
her türlü çıkar ve kâr ilişkisinden ötede tahayyül et­
mektir.

Mesele dergisinin Aralık sayısında değindiğim üze­
re, kültürün ve tarihin giderek ayaklar altında çiğnen­
diği bir iklimde, kitapta ve diğer sanat piyasalarında 
bunların da üstüne çıkan bir büyük-küçük ilişkisi söz 
konusudur elbette. Dünyanın her yerinde, tekel te­
keldir. Tekelci müstebittir. Fakat bunu söylemek, te­
kelci yayın kuruluşları (ve benzeri kuruluşların) var­
lığını bir mazeret odağına çevirme hakkını da vermez 
hiç birimize. Kapitalizmde işler böyle işler. Yerse...

Herhangi bir sanat alanında bir ticari birim olarak 
meydane çıkan herkes bu gerçekleri bilmek ve başa­
rısızlık gibi durumlarda bu sistemi bahane etmemek 
durumundadır. Deviremediğiniz sürece bu sistemin 
neresinde yer alacağınız, ihtiyaridir.

haklarına tek başına sahip olmayı 
reddetmiyor. Âlâ, ama işin ürkütü­
cü yanı şu ki, mirasçı oğul, sözgeli­
mi Nâzım Hikmet’in Memleketimden 
İnsan Manzaraları’nın yayımlanma­
sına izin vermiyorum, derse, -niçin 
dem esin- Memleketimden İnsan 
Manzaraları yayımlanamaz! Sorun 
bu.

Demek ki yaratıcı yazarın yapıtla­
rının, ne oldukları belli olmayan 
mirasçılarına yetmiş yıl boyunca bı­
rakılması edebiyatın doğasına da,

hukukuna da aykırıdır ve düpedüz 
tehlikelidir.

S anatta yasak
Yasaklarla sanat ve edebiyatın bir 
arada düşünülmesi olanaksız. Değil 
mi ki tümüyle yaratıcılıktan, kurgu­
dan ve hayallerden, demek ki ger­
çek olmayan bir dünyadan söz edi­
yoruz, orada yasakların nesnel te­
meli de yok demektir. Gerçekte var 
olmayana yasak konabilir mi? 

Sözgelimi MÜ-YAP’m bu düşün­

me biçiminden yoksun oluşu, onun 
hakkı olmayan alanlara müdahale 
etmesine neden oluyor. Üstelik sa­
natın hukukunun, dolayısıyla yasal 
düzenlemesinin ve özel mahkeme­
lerinin olmadığı ve bu alanın çok 
zayıf ve belirsizlerle dolu olduğu da 
düşünülürse, MÜ-YAP gibi kuruluş­
ların müdahaleleri yasal dayanaklar 
da buluyor. Müzik endüstrisinin 
koşulları belki edebiyattan çok fark­
lı, ama bu yakada da internet yasak­
ları geçerli. İnternetten yayın yap­
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manın etik ilkelerinin yerleştiği, da­
ha da önemlisi, herkesçe içselleşti- 
rildiği söylenemez. Bir şairin şiirini 
özensizlik ve sorumsuzca nedenler­
le değiştirip internet dolaşımına ak­
tarmak bir edebiyat suçudur bana 
kalırsa, ama bunun ceza davasının 
konusu olması da düşünülemez.

MÜ-YAP Başkanı Bülent Forta, 
“Babamın lokantasında da çalsa o 
müzikler, gene telif hakkını alırım,” 
gibi sözler ediyordu ki, anlatmaya 
çalıştığım saçmalık budur. Hiç kuş­
ku yok ki babasının lokantasında 
çalman müziklerin telif haklarının 
peşine düşenin evimizi de gözetle­
yip dinlemesi gerekir, çünkü ikisi 
arasında fark yoktur. Bülent For- 
ta’nmki bir histeri değil elbette, yal­
nızca iktidarda olmanın yol açtığı, 
kaçınılmaz düşünme biçimi. Ama

bu düşünme biçiminin bu denli gö­
zü kapalı olması da tuhaf. Sözgelimi 
kahvede çalman müziklerin ticari 
değerini nasıl ölçüyor, o değeri içi­
len çayların fiyatı içinden nasıl sü­
zebiliyor, onu anlamadım. O zaman 
evlerde çalman müziklerin, “yaşam 
kalitesi” var ya, ondaki payını da öl­
çüyorsa MÜ-YAP, evleri de haraca 
bağlayabilir.

Telif haklarındaki bu tutum, ne 
kadar oluyorsa o kadar, kendini ik­
tidarda görmekten gelen bir refleks, 
sahip olunan konumun gereklerine 
uygun bir politika ve hangi alana 
dönükse, o alana egemen bir bakış 
açısının ürünüdür. Bir yazarın telif 
hakkını elinde bulunduran yayıne­
vinin o hakkı bağımsız, ticari amacı 
olmayan kurumlar ya da internet si­
telerine baskı uygulayıp yasaklar

koyacak biçimde kullanmasında bir 
doğru görmüyorum.

Buradaki ilke şu olmalı: ticari bir 
kazanç sağlayan, hiçbir yayını izin­
siz yapamamak; ticari kazanç amacı 
olmayana da engin bir hoşgörü gös­
terilmeli, gerekirse kullanım hakkı­
nın sınırları belirlenmeli. Telif hak­
larını elinde bulunduran yayınevle­
rinin internet sitelerini kapattırması 
gibi düşünceler de, hem internet 
hukukuna uymaz, hem de edebiya­
tın ruhuna. Hem sonra, dikkat edil­
sin, yayıncılık dünyası bir sektör ol­
mamanın da sonucuyla, az sayıdaki 
büyük yayınevinin satış, dağıtım, 
tanıtım alanlarında egemenlik alanı­
nı genişlettiği, sektörün bütünüyle 
ilişki kuranların da bu genişlemeyi 
kışkırttığı bir dünya kurmak üze­
re... N
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Notos Edebiyat Atölyesi, edebiyatı bütüncül bir kültür olarak kuşatmayı, 

katılım cılarına yazma eylem inin başlıca bileşenlerini çözüm leyip nitelikli bir 

edebiyat form asyonu kazandırm ayı am açlıyor. Notos Yaratıcı Yazarlık Atölyesi, yeni 

yazar adaylarına yaratıcı yazarlığın yollarını gösterm ek için 6. dönemine başlıyor.

Notos Edebiyat Atölyesi

• Çalışm a grupları en çok 20 kişiden oluşur.

» D ersler hafta içinde bir gün, iki buçuk saat yapılır. Devam zorunludur.

• Dileyen katılım cıların katıldığı, haftanın ikinci bir günü yapılan Serbest Zaman'da

yaratıcı yazıya odaklı her şey değerlendirilir.

• Her dönem on haftada tam am lanır.

• D ersler didaktik değil, tartışm aya, yaratıcılığa, uygulamaya dönüktür.

• Metin çözüm lem elerinde edebiyatım ızın usta yazarlarının m etinleri yanı sıra,

katılım cıların yazdıkları m etinler de tartışılır.

• Atölye döneminin sonunda, katılım cıların kendi alanlarında yazdıkları ve

yayımlanmaya değer en az bir metnin ortaya çıkarılm ası am açlanır

Yaratıcı Yazarlık Atölyesi
6. Dönem: 1 Şubat - 5 Nisan 2010

Edebiyat ve Felsefe (bir hafta), Cem al Balı Akal 

Edebiyatta Yoksulluk (bir hafta), Şebnem  Gökçeoğlu Balcı 

Ş iir (bir hafta), Turgay Fişekçi 

Öteki d e rsle r (yedi hafta] Sem ih Gümüş

Atölye kayıtları başladı.

EDEBİYAT ATÖLYESİ YÖNETİCİSİ Semih Gümüş 
KAYIT VE AYRINTILI BİLGİ Tel 0212 243 49 07 -  Faks 0212 252 38 05 -  atolyetanotoskitap.com

“ Somerset Mauqham



H a l Il  G e n ç

Aleyna

G
ü n ü n  il k  iş ik l a r in in  h a v a y a  d a ğ i l m a s i  g îb i y a v a ş  y a v a ş  a y -
dmlanmaya başladı stüdyo. Arkasından vuran ışık, programın sunucusu 
Aleyna’yı karanlıkta bırakmıştı. Sonra mumlar yanmaya başladı. Her yanan 
mumla, seçilmeye başladı Aleyna’mn hüzünlü yüzü.

Kamera omuzlarından başladı göstermeye. İçi bir hoş oldu omuzlara ba­
karken. Saçları düz bu akşam. Kulaklarının arkasından dolanıp boynuna inmiş. Saçları yi­
ne yakışmış. Daha duygusal, daha sevilesi olmuş. Geçen haftaki de yakışmıştı, ondan ön ­
ceki de. Saçları güzeldi Aleyna’nm, isterse dağınık bıraksmdı.

Yüzüne doğru kayıyor görüntü. Yumuşacık bir tebessüm dudaklarında, yorgun göz­
lerini kaçırıyor kameradan. Soluklanmadan izliyor beriki. Tebessüm kameradan ekrana 
akıyor ve içine damlıyor. Saçı da, yüzü de, soluğu da yorgun görünüyor her zamanki gi­
bi. “Yorgun görünmesi gerekiyor da olabilir!” diye düşünüyor. Yorgun, bitkin olduğunu 
kabul etmek istemiyor. “Bunlar profesyonel yapımcı sonuçta. Ekran karşısmdakıleri etki­
lemek için...” Kucağındaki not defterini alıyor kamera. Not defteri de kalem de yorulacak 
az sonra. Her yana dağılan küçük oklar çizecek yüzlerce. Oklardan kırlar yapacak konu­
ğu çalıp söylerken. Sonra da kırları çiçeklerle donatacak. Bir harften ibaret cümleler ya­
zacak okların ucuna, yalnız kendisinin anlayabileceği. En önemlisi incecik parmakları da 
yorulacak...

Aleyna’nın sağında solunda rengârenk yastıklar var. Oturmaya yeni başlamış bebekle­
rin, devrilmemeleri için her yanının doldurulmasına benzetti bunu hep. Yastıklardan bi­
ri kucağında, kedi gibi. Program boyunca püskülleriyle oynayacak, kedinin kulaklarıyla 
oynar gibi ve kamera en fazla o yastığa kadar çekecek. Yastıktan aşağısını, mumlar da 
stüdyonun loş ışıkları da aydmlatamayacak. Konuğun ise yalnız bir yastığı var, onun dev­
rilmesinden endişe edilmiyor anlaşılan.

Telefonu da gösterdi kamera, “birazdan arayabilirsiniz”i hatırlatmak için.
Bir şarkı açılışı, her programın başlangıcında olduğu gibi. O ’nun içinse bir açılış şar­

kısı. Konuğunu şarkıdan sonra tanıtacak Aleyna.
Mumların ince ışığı gözlerinden şavkıyor, gözlerini alamıyor o ışıktan. Işığı gördüğü 

yok aslında. O ’nun görmek istediği Aleyna’nm buğulu gözleri. Makyajı, gözlerini öne çı­
karmış, güzelleştirmiş.

Konuk sanatçı, Suna Hanım. İri gözlü, kaşlarına kadar kıvrılan kirpikleriyle kurbağa 
bakışlı, kocaman ağızlı bir genç kız. Ud çalıyor.
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“ Mumların 
ışıltısı yalnız 
Aleyna’yı ay­

dınlatıyor. 
Yol yol olmuş 

siyah saçla­
rında renk 

renk boncuk­
lar dizili."

Çalmaya başladı. Kamera, kızın elinde. Bir ekran büyüklüğünde, el. Üzerindeki ince 
çizgiler sayılıyor neredeyse. Udun göğsünde gezinen mızrap, tellere değil Aleyna’nın yü­
reğine sürtünüyor. Sesler birer birer kanatlanıyor. Stüdyodaki kâğıttan fenerlerin ışıkları 
titriyor, mumların incecik alevleri yerlere kadar eğiliyor. Erimiş mumlar lavlar gibi akı­
yor, gölgeler ışıklarından ayrılıp başıboş dolaşmaya başlıyor.

Her şey Aleyna’nın çevresinde dönüyor ve O, yine ağlamaya başlıyor. Henüz ikinci 
şarkı! Sessizce. Saklayarak, kendi halinde. Her programda, büyümeyen ya da küçülme­
yen, yakmmasız bir hüzün. Kameramansa yine bir açı yakalayıveriyor gözyaşlarının çağıl­
tısına. Konuk sanatçının söylemesinden daha önemli, O n u n  gözyaşları...

... yüzünçiçeklerinengüzelidirgözlerinbilinmezbirdiyargibi...
Kayboluyor beriki. Kaçıncı kez kaybolduğunu unuttu. Bakışları delip geçiyor ekranı, 

sessiz. Ayıramıyor gözlerini. Bulunduğu odadaki sessizlik, stüdyodaki nağmeler, rimel 
rengi, ruj parlağı, ter ve ten kokusuna karışan parfüm kokusu... Stüdyonun farklı renk­
lerdeki ışıkları boya gibi süzülüp her yere damlamaya başlıyor.

Mumların ışıltısı yalnız Aleyna’yı aydınlatıyor. Yol yol olm uş siyah saçlarında renk 
renk boncuklar dizili. Örülmüş ve sonrasında örükleri açılmış. Kolyesinde de boncuklar 
var, renk uyumlu.

Gözlerin dili ayrı... Gözleri ayrı dilden konuşuyor adamın. Ekrandaki bakışları yaka­
lamaya çalışıyor, kadının kendinden yana bakmasını düşleyerek. Ellerinin kıvrımlarına, 
parmakların dokunuşuna... Açıkta kalan kolunun beyazlığına bakarken içi boşalıyor. Par­
maklarının her hareketinin, kendisine yöneldiğini düşünmek istiyor, nefesi daralarak.

Kamera yaklaşırken rüzgârlanan, eğilip bükülen mumlar yepyeni ışıltılar yaratıyor. 
Gölgeler çoğalıyor. Aleyna şarkıya eşlik ediyor, konuğunun dudak kıpırtılarının üstünden 
gider gibi. Görüntüler üst üste biniyor. Sözcükler yuvarlanarak çıkıyor ağzından. Zar zor
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Halil Genç (1956) 

Koyabilmek Adım 
(1988) adlı romanın­

dan sonra, yeterince 

fark edilmemiş He- 
ranuş’u yayımladı. 

Kararlılığın kazancı...

anlaşılıyor ne söylediği. Düğüm düğüm olmuş arsız bir hüzün.
Aylardır izliyor kendi halindeki bu gösterişsiz, iddiasız programı. Oturduğu koltuk­

tan kalkamıyor. Geciken yemeğini televizyon karşısında yiyor. Telefon etmek, çayını al­
mak için reklam aralarını bekliyor.

Hangi konuk olursa olsun söylenen şarkıları, Aleyna’dan dinlemek istiyor. Nağmele­
rin onun dudaklarından dökülmesi, dizelerin onun diliyle çoğalması önemli.

Düş ile gerçek olanı karıştınverdiği bir andı belki de. Ruh yalnızlığına bir başkaldı­
rı... Saplantısını da, zamanı da unutmuş olabilirdi. İçindeki mutlu masallar perisi zorla­
mış, tatlı bir sarhoşluğun hüznüne sürüklenmiş ve evinin içinde Aleyna’nın kendine hi­
tap eden ılık sesini duymak istemiş... Olabilirdi.

Pusulasız davranmış da olabilirdi.
Hayalleri tırmanmaya başlamış, aramaya karar vermişti.
Birkaç kez denedi, düşüremedi. Gecenin bir vaktinde ulaştı telefona.
“Yiğit Bey mi?”

“Alo Yiğit Bey, hoş geldiniz.”

“Yanlış anlamadım değil mi Yiğit Beysiniz...”
Sesi tükendi. Uzaklarda bir yerde unuttu sesini, kaybetti. Oturduğu odada Aleyna, bir 

kulaç uzaklığında ve kendisine sesleniyor! Yanıtsız bırakmamalı!
“A lo...”
Sonunda bir alo! Güçsüz. Kırık. Kararsızlığı, sesinin tınısından belli.
“Oh nihayet!”
“Aleyna?”
Ilık bir tonlama denemişti. Sesine nağme katmaya çalıştı.
“Efendim, buradayız. Biz sizi duyuyoruz Yiğit Bey. Hoş geldiniz.”
İlla, Bey olması gerekiyor belli! Ses tonuna Yiğit Bey olmak yakışıyor olmalı.
“Aleyna?”
Suna Hanım değil de, Aleyna. Sorulan Suna Hanım’a soracaktı ama ağzından Aleyna 

çıktı. Güzel çaldı Suna Hanım, güzel de söyledi. Ama ağlayan Aleyna’ydı. Her zaman hü­
zünlenen her zaman ağlayan... Ağlamadan konuşmayan, konuşmadan ağlayan... Stüdyo­
da olduğunu unutan, orayı terk eden... Onu alıp götüren, ufuklarda gezdiren, sonsuzluk­
lara savuran... Yüzü, bakışları çok  uzaklarda Aleyna...

“Nasılsınız Yiğit Bey? Konuşurken televizyonunuzun sesini kapatır mısınız lütfen?”
“Aleyna, sizin gerçek adınız mı? Yani şey yaparlar... Aslında farklı olur ama şey olun­

ca insan...”
Kısa bir sessizlik... Rüzgârdan kapı çarpması sonrası gibi. Serçe havalanıveriyor, ka­

nat çırpışı sarsak. Hayallerinin arkası boşalıveriyor aniden. Herkes duralıyor. Saniyeler kı­
salıyor, bakışların arasına sıkışıyor. Bakışlar birbirinin içine giriyor.

Geri dönülemeyecek bir soru sormuştu, malum kadınlara sorar gibi! Aleyna ya da Ma- 
leyna, ona neyse! Okulunu sorabilirdi, gerçek mesleğini, neden böyle bir program yap­
mak istediğini, konuklarını hangi özelliklerine bakarak çağırdığını, stüdyo dışında arka­
daşlıkları olup olmadığını, şiir yazıp yazmadığını... Yazıyorsa da bir tanesini okumasını is­
teyebilirdi. Besteleri olup olmadığını... Konukları şarkı söylerken, neden ağladığım... İçi­
nin ezildiğini ve ağlamasına dayanamadığını... Hatta O n u  çok sevdiğini bile...

Söyleyebilirdi.
Onlar da beklemiyor olmalıydı bu soruyu. Kameraman da, ışık teknisyeni de, ses ve
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görüntü yönetmeni de. Dinleyenler ve izleyenler küçümsemiş, yermiş olmalıydılar.
Ekranda art arda başlayan utangaç gülüşmeler, yerini alaycı, kontrolsüz kahkahalara 

bırakmıştı. Sesler ayrıştı ve ekrandan süzülerek torbadan dökülen m oloz gibi odanın her 
yanma dağıldı. En çok Aleyna gülüyordu. Güldükçe, bol döküm  elbisesi içinde küçücük 
kalıyordu ud çalan hanım. Elbisesi ıslak gibi oturduğu kanepeden sarkıyor, süzülüp yığı­
lıyordu aşağı doğru. Kirpikleri takmaydı bu kadının! Biri fırlayacak, gelip kameramanın 
objektifine, dosdoğru ekrana yapışıverecek!

Telefon açık. Konuşamaz oldu. Odanın bütün soluğunu içine çekip bıraktı. Derin iç 
çekiş, telefon hatlarını yara yara ilerledi, mikrofonda çoğalarak stüdyonun her yanma ya­
yıldı.

Küçülerek uzaklaşmaya başladı ekran. Azaldı ve birer birer tükendi sesler. Duymaz ol­
du salona dökülen sesleri. Dudak kıpırtılarına dönüştü görüntüler. Ekranda katıla katıla 
gülen, öne arkaya, sağa sola sallanan iki kadın...

Rengârenk bakışları hızla soluverdi.
Sesindeki geri çekilişle birlikte ağır bir utanma duygusu yerleşmişti içine. Ulaşılmaza, 

umutsuz olduğunu bile bile bir hamle yapmış, ama her şeyi eline yüzüne bulaştırmıştı.
Televizyonun sesini, reklamlara geçildiğinde fark etti. Reklam sokuşturmuşlardı ara­

ya. Telefonu yavaşça kapattı. Dayanılmaz kokusuyla kendine çağıran frezyalara çevirdi 
başını ve usulca vazoya uzandı. En çok  frezyayı severdi. Çiçeklerin içinden frezyayla ben­
zeştiriyordu Aleyna’yı. Frezya koksun diye hayal etmişti hep. Telefonda sorabilirdi frez- 
yayı sevip sevmediğini. En çok hangi çiçeği sevdiğini sorsa da olurdu.

Uyumadı gece. Uyuyamadı. Kanepede iki büklüm olup kaldı. Sokaklardaki, cadde­
lerdeki arabalar seyreldi. Evine varan vardı, ayrılan da döndü. Köpekler yoruldu ürümek- 
ten. Çaylar içildi, sigaralar söndü, televizyonlar kapandı, ve evlerin balkonundakiler yat­
maya çekildi. Sabaha kadar öbür yana dönmeyi bile istemedi canı.

Kendini zayıf hissediyordu.
Arasaydı televizyonu, filan programın sunucusu Aleyna deseydi... Programı söylem e­

ye gerek yoktu, O ’nu herkes tanırdı. Görüşmek istediğini söyleseydi... Bir gazetenin köşe 
yazarı değildi ki O, günün her saatinde orada bulunsundu...

Arasaydı televizyonu, telefonunu isteseydi... Vermezlerdi. Her arayana verecek olsa­
lardı... Vermesinlerdi, vermemeleri daha iyiydi.

Arasaydı televizyonu, kendi telefonunu bıraksaydı... Onu da iletmezlerdi. Kendi adı­
nı verseydi hiç iletmezlerdi.

Arasaydı televizyonu, not bıraksaydı...
Arasaydı...
Gitseydi! Çok güzel bakardı ona. Hüzünlü değil mutlu, yorgun değil canlı, ağlamak­

lı değil güleç, gözleri çatallanmadan ve dudakları büzülmeden... Onun gözlerinin yum u­
şaklığıyla, O ’na bakardı. Silerdi bütün hüzünleri. Gözlerindeki bu sıcak ilgiyle de alay 
edecek değildi ya!

Gitse, görüştürmeyebilirlerdi.
Geç vakit kalkıp insansız, kimsesiz sokaklarda dolaşıp durdu. Bomboştu caddeler. 

Sokak lambaları boş sokakları aydınlatıyordu, boşuna. Yolun tam ortasından yürüyordu. 
Günün her saatinde tepinen, birbiriye yarışırcasına öne, sağa sola ataklar yapan, geri ka­
lıp homurdanan araçlar korkuluk gibi dizilmişti yol kenarlarına.

Fırında gece vardiyasında çalışanlardan başka kimse yoktu. Tezgâha konmadan gaze­
te kâğıdına sardığı simitlerle, evin yolunu tuttu. Yine yürüyerek döndü. Yürüdükçe, hız­
landı. Simitleri soğutmadan bir çay demlese ne güzel olurdu. İçinde bir hafifleme hisse-

“Telefon açık.
Konuşamaz 

oldu. Odanın 
bütün solu­
ğunu içine 

çekip bıraktı. 
Derin iç çe­
kiş, telefon 

hatlarını yara 
yara ilerledi, 
mikrofonda 

çoğalarak 
stüdyonun 
her yanına 

yayıldı.”
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diyordu. İşlediği bir suçu telafi etmek isteyen ruhun rahatlığı...
Televizyona vardığında sabah dokuzu geçiyordu. Emin olamadı bu saatin erken mi, 

geç mi olduğundan. Güvenliği geçip doğrudan halkla ilişkilere yöneldi. Heyecan içindey­
di, Aleyna onu bekliyormuş ve her an herhangi bir yerden karşısına çıkacakmış gibi. Yak­
laştıkça, büyüsünün her yanını sardığını duyumsuyordu.

Son kapıdan çıkarken... İçinde kumrular havalandı hep birden. Aleyna! Ama hiç de 
düşündüğü gibi olmadı. Ezbere bir bakıştı kendinden yana. Asansöre, ya da bir oturma 
gurubuna bakar gibi. Karşısında kimse yokm uş gibi, günlük alışkanlıklardan artık bir gü­
lümseme... Işıltılı dudaklarında tatsız bir mutluluk...

Ayaküstü bir gülümseme beceriksizliği sergiledi karşılık olarak. Yutkundu arka arka­
ya. Yine de damağındaki kuruluğa çare olmadı, dilini ağzının içinde evirip çevirmeler. 
Saçlarını taraslayacak oldu, dudaklarına yeni bir gülümseme yerleştirecek oldu...

Uzağı seçemediği için kısmıştı gözlerini. Baktıkça çoğalan, mutluluğunu açığa vuran 
gizli gülüşüyle bakacaktı ama öylece kalakaldı!

Arabanın arka kapısından inerken önüne tekerlekli bir sandalye açtıklarında pantolo­
nun yarısının boş boş sallandığını gördü Aleyna’nın. Dizlerinden aşağısı yoktu. Biri diğe­
rinden daha kısaydı yanm bacakların.

Rüzgardan bir kapı daha çarpmıştı. Bir serçe daha havalanmıştı, kanadı kırık. Saniye­
ler, boncuklar gibi yerlere saçılmış, frezyalann kokusu tükenivermişti. Yüreğinde büyü­
tüp beslediği tutku, o anda yerle bir olmuştu.

Yel gibi götürdüler Aleyna’yı. Mektubu halkla ilişkilerden geri isteyecek oldu, oraya 
kadar yürüyecek gücü bulamadı. Derin bir nefes aldı. Dizleri titriyordu. Gözleri süzüldü, 
kapıdan yana bakarken.

"... Düşlerde sınır yok. Düşler sınır tanımaz. Bu kez, denizim oluyorsun. Bakıyor, ba­
kıyorum. Denizin de bana bakmasını istiyorum. Derin bir nefes alıp, kendimi serin sula­
ra, sana bırakıyorum. Tarifsiz bir kendinden geçme... Tüm gücüm tükenene kadar kulaç 
atıyorum. Omuzlarımdan aşıp göğsüme, oradan kollarıma iniyor sular. Sular, tenimde ge­
zinen parmakların oluyor.

“Sende her keresinde nefessiz kalıyorum. Dudaklarından dökülen ezgiler beni uyan­
dıran soluğun, çoğaltan dokunuşların oluyor.

“Düşler sınır tanımaz. Engeller, sadece aramızda olsun. Sen uzat elini, ben dururum. 
Sen sus de, konuşmam ben. Yorulduğunda, elinden tutarım. Benden yana bakmadığında, 
alınmam. Ağzını kilitle istersen, gücenmem.

“Baktıkça aynalanıyor deniz. Yorulmuş gibi yavaşlayan dalgalar, yerini kıpırtılara bıra­
kıyor. Gemiler koylara, iskelelere çekiliyor. Işıklar birer birer sönüyor. Sessizce, gruplar 
halinde uzaklaşıyor insanlar. Grileşen denizden, beni uzaklara götürmek istediğini söyle­
yen fısıltılar duyuyorum. Adını bir türlü söyleyemiyorum hayalini kurduğum kadının.

“Düşler sınır tanımaz...”
Aleyna sonraki programında halkla ilişkilerden kendisine iletilen bu mektubu satır at­

lamadan okudu. Tane tane, kelimelerin vurgusunu özenle yaparak... Önceki programla­
rında konuk ettiği sanatçıların şarkılarından derleme bir program düzenlemişti. Yine ağ­
ladı. Her zamankinden de çok. Derin nefesler aldı, satır geçişlerinde. Kimse, O nun , o ak­
şam neden o kadar çok  ağladığını anlamadı. Yiğit Bey de. Çünkü programı seyretmemiş- 
ti. M
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Başlangıçlar: Kısa Öykünün 
Kökeni ve Kısa Öykü Sanatı
Joyce Carol Oates

K u ra m s a l o la ra k , a ta la rım ız ın  kim  o ld u ğ u , h a n g i d ille ri k o n u ş tu k la rı, 

h a n g i d in e  in a n d ık la rı, so n  ta h lild e  b izi ta n ım la m a k  iç in  yeterli d e ğ il­

d ir. V e b irço k  kez b e lirt ild iğ i ü ze re , Y en i D ü n y a ’da ta rih , o la ğ a n d ış ı 

b ir h ız la  yol a lm ış t ır . H e r b ir n e sil, yen i b ir b a ş la n g ıc ı, yeni b ir keşfi 

ve  hatta k e n d in e  ait yeni b ir d ili o lu ş t u ru r.

“Mesele, öykünün uzun olması değil, onu kı­
saltmak için gereken sürenin uzun olmasıdır.” 

-  Henry David Thoreau

K
ısa öyküye ait resmi tanımlar bas­
makalıptır ve bunların arasında, 
zengin bir çeşitliliği kapsayan ve 
kendini, deneyselliğe ve özgün 

sesliliğe gönüllü adamış bir sanata yer vere­
cek kadar demokratik olanı da yoktur. Peki, 
uzunluk tek ölçüt sayılabilir mi? Eleştirmen­
ler ne zaman, bu türe çok daha öznel yapılar 
dayatmaya kalksalar (tıpkı diğer türlerde ol­
duğu gibi) çok fazla sayıda yapıt göz ardı 
edilmiş olur.

Bununla birlikte, uzunluk da önemli bir 
meseledir. Mesela, 10.000 sözcükten daha 
uzun olamaz mı? Peki ya 10.500 sözcüklü 
olanlar? Ya 11.000? Ezcümle, bir kısa öykü­
nün bittiği ve bir novellanın başladığı yer ne­
residir? (Tolstoy’un İvan İlyiç’in Ölümü adlı 
yapıtı her iki sınıfa da dahil edilebilir). Aynı 
mesele, bunun tersi durumunda da ortaya çı­
kar. Kısa öyküler küçüldüğünde de, tanımla­
mada benzer bir sorunla karşılaşılır. Peki, 
“kısa” kısa öykü tam olarak nedir? Düzyazıla­
rın içinde en kışkırtıcı olanı hangisidir, düz­

yazı-şiirler mi? Bir gazete makalesi ya da 
anekdot ile eksiksiz kurulmuş bir öyküyü 
birbirinden ayırırken eleştirel sezgiyi kendi­
mize kılavuz alabiliriz, ancak sezgi de, malu­
munuz üzerine tanımlanması pek o kadar 
kolay değildir (veya bir şeye bağlıdır). Çe- 
hov, Lawrence, Joyce ve Hemingway gibi us­
taların, incelikli ve minimal kısa öyküleri ile 
birlikte, “eksiksiz kurulmuş” öykü tanımı da 
sorunlu hale gelmiştir.

Benim kişisel tanımıma göre kısa öykü, 
hayal gücünün yayılmasını değil, bir noktaya 
yoğunlaşmasını temsil eder. 10.000 sözcük­
ten fazla olamaz ve ne kadar gizemli ya da 
deneysel olursa olsun, kendi üzerine kapa­
nır; yanı bittiğinde, okuyucu, niçin bittiğini 
anlar.

Başka bir deyişle kısa öykü, bir haberde ya 
da anekdotta olduğu gibi, olayların yalnızca 
birbirine bağlanmasından değil, olaylar aracı­
lığıyla anlamın kuvvetlendirilmesinden olu­
şan bir düzyazıdır. “Örgüsü”, tamamen içe­
dönük olabilir: görünüşte durağan, bir ka­
rakterin düşüncesinin devinimlerinden olu­
şan bir örgü. Çözümlemesinin, Hawthor- 
ne’un birçok didaktik öyküsünde ya da W il­
liam Austin’in bir zamanlar meşhur olmuş,
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H a lk  d e s ta n la rı g ib i a ğ ız d a n  ağı- 

za s ü rd ü rü le n  b ir s a n a t o la n  ö y­

kü a n la tıc ılığ ı, a ç ık tır  ki o kur-ya- 

z a r  o lm a y a n  k ü ltü rle re  ait b ir 

ö z e llik ti ve bu d u ru m  h âlâ  da ö y­

ledir. O k u r-y a z a rlık ta k i a rtış, eski 

peri m a s a lla r ın a  ve h a lk  d e s ta n ­

la rın a  d u y u la n  ilgiyi a z a ltırk e n , 

d ilin  g ittikçe  te k t ip le ş m e s in e , 

m a sa l ve d e s ta n la rın  en etkili ş e ­

kild e  a n la tıla g e ld iğ i yerel ş iv e le ­

rin o rta d a n  k a lk m a s ın a  n e d e n  o l­

m u ş tu r.

ders veren öyküsü “Peter Rugg, the Missing 
Man”de olduğu gibi, biçimsel olarak vücuda 
getirilmiş bir ifade içermesi gerekmez, ancak 
elle tutulabilir somut bir değişimi de bir şe­
kilde göz kırparak belirtmelidir: örneğin, bi­
linçteki fark edilir bir sapma, içgörünün de­
rinleşmesi gibi. Dairesel öykülerin birçoğun­
da, öykünün gerçek çözümlemesi, genelde 
kurgusal karakterlerin bilincinde değil de, 
modern ve çağdaş öykünün bir karakteristiği 
olarak okuyucuların zihninde meydana gelir. 
Katherine Anne Porter’in “He”, Paul Bow- 
les’un “A Distant Episode”, Ray Bradbury’nin 
“There Will Come Soft Rains”, Raymond Car- 
ver’m “Are These Actual Miles?” ve Tobias 
W olffun “Hunters in the Snow” gibi eşsiz öy­
külerini okumak demek, karakterlerden zi­
yade okuyuculara içgörü verecek şekilde ta­
sarlanmış öyküleri okumak demektir. Öykü­
nün anlamının yüzeyde yer almaması, görü­
nür olmaması veya kendini belli etmemesi, 
öykünün bir anlamı olmadığı anlamına gel­
mez. Tam tersine anlam karmaşası, metnin 
içedönüklüğü ve özel niteliği, pekâlâ yazarın 
vizyonun bir parçası olabilir.

Bu niteliklere ek olarak, birçok kısa öykü 
(tamamı değil), zaman ve mekâna sıkışmış 
durumdadır: Az sayıda karakter üzerine yo­
ğunlaşıp şiddeti gittikçe artan tek bir drama­
tik sahne veya giz peşinde koşarlar. Ve tümü, 
çatışma üzerine kuruludur.

Sanatçı, çatışmanın odak noktasıdır. Geç­
miş zamanlardaki uyuma gönülden bağlı 
olanlar, üzülmekten, şaşırmaktan, düşünme­

ye ve hissetmeye zorlanmaktan hoşlanma- 
yanlar; televizyon dizilerinde ve durum ko­
medilerinde olduğu gibi, çatışmaları, sırf kısa 
bir sürede çözümleyebilmek için gündeme 
getirmeyen o saygın sanatın hakkını vermeye 
doğuştan yetkin değildir. Aksine, çatışma, 
onlar için dolaylı bir anlatımdır, çünkü çatış­
ma, yani dengesizliğin kurulumu, hayatın ev­
rimleşmesinin itici gücüdür. Bu nedenle ça­
tışma, tüm sanat türlerinin kökeni, lokom o­
tifi ve saklı kalmış kalbidir.

İkiliğin giderilmesi ve uyumun yeniden 
yerleştirilmesi, sanatın pekâlâ temel amacı 
olabilirse de, yazarlarımızın ortak noktaları 
nifak ve uyumsuzluktur.

“Yazınsal” kısa öyküler, yani kılı kırk yara­
rak dokunmuş kısa öyküler, bize, 19. yüzyıl­
dan itibaren dergiler aracılığıyla ulaşır, ancak 
kökeni, ağızdan ağıza anlatılan masallarda­
dır.

Öykü anlatıcılığınm, insanlık kadar kadim 
olduğunu, en azından dil kadar yaşlı olduğu­
nu kabul etmemiz gerekir. Gerçeklik, bizim 
için yeterli değildir; onda, hayal gücünün za­
rafetini arar dururuz. Develer tellal pireler 
berber iken... Bir varmış bir yokmuş... Çok 
uzun yıllar önce bir prenses yaşarmış... gibi 
giriş cümleleri; yani yeni, değişik ve beklen­
meyen bir şeye dair söylenen bu sözler du­
yulduğunda, heyecan nasıl palazlanır? Des­
tansı şiirler, halk destanları, meseller, fabllar, 
kutsal anlatılar, hayali kehanetler, kadim 
kültürlerin efsanevi mistik “destanları”, Eski 
ve Yeni Ahit’in “kutsal ilham” kitapları; hepsi 
de öykü anlatıcılığınm, insanın hayal gücü­
nün ifadesinin birer biçimidir.

Tıpkı sayısız küçük dereden beslenen bir 
ırmak gibi, modern kısa öykü de, birçok 
farklı kaynaktan beslenir. Tarihsel olarak bi­
linen en eski yazınsal belgeler, Tales of the 
Magicians olarak bilinen, MÖ 4000-3000 yıl­
larına ait Mısır papirüsleridir. Orta Çağ’da bu 
seküler çalışmalara, destan-masal, halk des­
tanı ve manzum öyküler olarak büyük saygı 
gösterildi. On üçüncü yüzyılın sonlarında 
toplanan Arapça Binbir Gece Masalları, Gesta 
Romanorum Latin masal ve anekdotları ile 
Boccaccio’nun Dekameron’u ve Chaucer’in 
Canterbury Hikâyeleri, yüzyıllar boyunca mu­
azzam bir popülariteye sahip oldu. Halk des­
tanları gibi ağızdan ağıza sürdürülen bir sa­
nat olan öykü anlatıcılığı, açıktır ki okur-ya- 
zar olmayan kültürlere ait bir özellikti ve bu
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durum hâlâ da öyledir. Işığın (yapay yollarla) 
yaygınlaştırılmasının bile, atalarımızın öykü 
anlatıcılığı geleneği üstünde etkileri olmuş­
tur. Okur-yazarlıktaki artış, eski peri masal­
larına ve halk destanlarına duyulan ilgiyi 
azaltırken, dilin gittikçe tektipleşmesine, ma­
sal ve destanların en etkili şekilde anlatılagel- 
diği yerel şivelerin ortadan kalkmasına neden 
olmuştur (Grimm Kardeşler, bu duruma şu 
şekilde dikkat çekmiştir: Dağlık Almancasm- 
da bir masal, yüzeysel bir berraklığa sahip 
olursa, “lezzetini kaybeder ve çekirdek anla­
mı kaybolur.”).

Amerikan edebiyatının, ticari ve yazınsal 
anlamda büyük başarı yakalamış yazar Sa­
muel Clemens’in verdiği örneklerle en iyi şe­
kilde temsil edildiği dikkat çekici başarısı, 
“kaybedilen” o lezzetin ve lehçe, ağız, yerel 
ve yoğun (çokluk komik) şiveye dayalı dilin, 
bir tarz olarak kullanılmasının yeniden hatır­
lanmasıdır. Elbette, Samuel Clemens’in, hü- 
nerli-ironik “Mark Twain” personasmı yarat­
masından önce, Amerika’da lehçe yazarları 
ve masal anlatıcıları da vardı (örneğin, tanın­
mış “Uncle Remus” öykülerinin yaratıcısı Jo­
el Chandler Harris), ancak Mark Twain, bu 
topraklarda daha önce eşi menendi görülme­
miş bir fenomen haline gelmiştir: Ameri­
ka’nın en elit grubundan, en düşük kültür ve 
okur-yazarlık seviyesindeki gruba kadar her 
sınıftan Amerikalılarca, hemen her yerde iş­
tahla okunan ilk Amerikalı yazarımız odur. 
Kitle gazetelerinin ve abone kitap satışlarının 
yaygınlaşmasının da bu başarıda katkısı var­
dır, ancak asıl nokta, Twain’in yapıtlarında 
(örneğin, eski eserlerinden “The Celebrated 
Jumping Frog of Calaveras County”) kendini 
yeniden göstermeye başlayan olağanüstü ko­
nuşma dilidir. Bu da onu, hem eşsiz bir yazar 
yapmış hem de Dickens’ın emsali haline ge­
tirmiştir.

Twain’in bu ani yükselişini sağlayan et­
menler, haberlerinin dört bir yana dağılması­
nı sağlayan ana akım gazeteler ve kitleleri tat­
min eden halkçı performansıydı, ancak bir 
kısa öykü yazarının, özellikle bilinçli olarak 
“yazınsal” yapıt üreten bir yazarın en makul 
vitrini ise her zaman dergiler olmuştur. Was­
hington Irving ve Nathaniel Hawthorne’dan 
itibaren yazarlar, kariyerlerini, kısa öyküleri­
ni, kitap olarak yayımlatmadan önce dergi­
lerde bastırarak başlattı. On dokuzuncu yüz­
yılda, The North American Review, Harper’s

Monthly, Atlantic Monthly, Scribner’s Monthly 
(daha sonra The Century), The Dial ve Gra- 
ham’s Magazine (kısa bir süre editörlüğünü 
Edgar Allan Poe yapmıştır) gibi oldukça say­
gın ve bazı durumlarda yüksek ücret ödeyen 
dergiler, kendini kabul ettirene kadar mali 
anlamda büyük zorluklar yaşayabilecek bir­
çok yazarın kariyerine destek olmuştur. İkin­
ci Dünya Savaşımdan sonra Amerika’da, kısa 
öykü yazarlarının büyük bir çoğunluğu, kari­
yerleri boyunca yapıtlarını, az kişiye ulaşan 
“edebiyat” dergilerinde yayımlıyordu. Bir ya­
zar için, içindeki öykülerinin büyük bir ço ­
ğunluğu daha önce dergilerde yayımlanma­
mış öykü kitaplarını bastırmak âdetten değil­
dir.

Edgar Allan Poe’nun, Hawthome’un Twi- 
ce-Told Tales (Graham dergisi, 1842) ile ilgili 
yazdığı tanınmış inceleme-makalesi, kısa öy­
künün, farklı bir edebiyat türü olarak kabul 
edilişinde en kritik belgelerden birisidir. Po­
e’nun estetiği, romantizmin ve klasiğin ilginç 
bir şekilde harman edilmesidir: sanat yapıtı­
nın niyeti, okuyucunun ruhunu derinlere

A sıl nokta, 

T w a in ’ in y a ­

p ıtla rın d a  

k e n d in i y e n i­

d e n  g ö s te r­

m eye b a ş la ­

yan o la ğ a ­

n ü s tü  k o n u ş ­

m a d ilid ir.
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Poe, d ü z y a z ı 

ö y k ü le rin i, ş i­

irin , hatta ro ­

m a n ın  bile  

ü z e rin d e  b ir 

k o n u m a  y er­

le ştirir...

daldırmaktır, ancak bu niyetin kullanacağı 
yol, insanı donduracak kadar ussaldır. Poe 
ise, kendi felsefesi bağlamında, tıpkı pratikte 
olduğu gibi düşsel ve kışkırtıcıdır:

Yetenekli bir edebiyat sanatçısı, öyküsünü 
yazar. Ancak düşüncelerini, olaylarını içere­
cek şekilde kurmaz; lâkin, metinden çıkarıla­
cak eşsiz veya tek bir anlamı ince bir titizlik­
le kavradıktan sonra, işte o zaman bu olayla­
rı oluşturmuş olur -ardından, peşin hüküm­
lü olarak algılanan anlamın yerleşmesinde 
ona en çok yardımcı olan hususlar olarak bu 
olayları bir araya getirir.

Dergiler, Poe’nun dayanaksız öyküleri 
için, “özümsenmesinin, yarım veya bir veya 
iki saat sürdüğü” yapıtların yer aldığı ideal 
bir vitrindir. Kaldı ki, Poe’nun inceleme-ma- 
kalesindeki vurgu, sanki -acaba karşımızda 
bir dahi mi var? Bir yazar bozuntusunun di­
liyle konuşan?- yazılan şeyin ne olduğunun 
pek önemi yokmuş, zaten belli bir peşin hü­
kümlü algıyla yazılmış gibi, yapıtın kendisine 
değil, okuyucunun yapıtla ilgili deneyimine 
yapılmıştır. (Bu noktada, pek de tesadüf sayı­
lamayacak şekilde, Poe’nun, edebiyat alanın­
da muazzam hırslarının bulunduğu ve her ne 
kadar sıradan veya biricik olmasa da, esra­
rengiz şiirler ve düzyazılar yazmasına neden 
olacak kadar çileli bir romantik olduğu unu­
tulmamalıdır: Dergiler için yazıp editörlük 
yapmıştır ve 1836 yılından, öldüğü 1849 yı­
lma kadar da, adı Penn Magazine olacak bir 
dergiyi kurma ve yönetme takıntısıyla yaşa­
mıştır.)

Yazınsal kısa öykü, ağızdan ağıza anlatılan 
masallardan devşirildiğine göre, Poe’nun es­
tetik algısından yaklaşırsak, kılı kırk yaran 
bir şekilde oluşturulan kısa öyküler, şiirlerle 
akrabadır. Her ne kadar tartışmalı olsa da, en 
büyük dahiler şiir alanında ortaya çıkarken 
(“bir saat içinde özümsenebılecek uzunluğu 
aşmamak”), en “mağrur yetenek” de, tıpkı 
Nathaniel Hawthorne tarafından kanıtlandığı 
üzere, yönünü düzyazı öykülerine çevirebi­
lir. Poe, düzyazı öykülerini, şiirin, hattâ ro­
manın bile üzerinde bir konuma yerleştirir, 
çünkü şiir, okuyucuları, sürdürülmesi gere­
ken aşırı yoğun bir heyecan dalgasına taşı­
makta ve roman da, “yersiz” uzunluğu nede­
niyle uygunsuz kaçabilmektedir. Bunun aksi­
ne kısa öykü ise, yazara, “niyetini tam anla­
mıyla gerçekleştirme fırsatı verir. Özümseme 
sırasında okuyucunun ruhu, yazarın deneti­

mi altındadır. Bıkkınlık veya kesintiler nede­
niyle oluşabilecek herhangi bir harici veya 
dış kaynaklı etki yoktur.”

Poe’nun, Aristovari terimiyle ifade eder­
sek, kısa öykü kompozisyonunun gizi, yekli- 
ğindedir. Böyle olmasına karşın kısa öyküde, 
“usavurumcu, müstehzi veya mizahi” ifadeler 
ve düşüncelerin farklı türdeki halleri veya 
yansımaları da, görünüş itibariyle bir şairden 
çok bir yazarın emrine amadedir. Zamanında 
dogmatik bile olan bu kavram, tuhaftır yal­
nızca Poe’nun kendi yazdığı öyküleriyle ilgi­
lidir, ancak öykünün genel anlamına veya ta­
sarımına katkı yapmayan her şeyin atıldığı 
Çehov, Joyce, Henry James ve Hemingway 
gibi bu türün ustalarının yapıtları için de es­
tetik bir kulvar sunmayı ihmal etmez. (Aynı 
zamanda sanatçı olan birçok eleştirmen gibi 
Poe da, kendi pratiklerini ve kendi limitleri­
ni içine alacak bir estetik anlayışı formüle 
ediyordu. Mizacından olsa gerek Poe, bir ro­
mancıda bulunan sürdürülebilir istikrara sa­
hip değildi. Bu da, Poe’nun yargılarında yer 
alan bariz kusurlarına karşın, yaşamı boyun­
ca, Poe’dan esirgenen o muazzam şöhretin 
keyfini çıkaran Charles Dickens’a karşı duy­
duğu kıskançvari yergisini de açıklamamızda 
bize yardımcı olur.)

Yine de Amerikan kısa öyküsü, ilk başla­
rında, Poe’dan daha düşünceli, düşsel ve et­
kili bir eleştirmene sahip olmamıştır. Ameri­
kan kısa öyküsünün tarihi de, Poe’nun 1840 
yılında yayımladığı Tales of the Grotesque and 
Arabesque adlı eşsiz yapıtına göbekten bağlı­
dır.

Washington Irving ve William Austin’den 
başlayıp günümüzün çağdaş yazarlarına ka­
dar uzanan birçok Amerikan kısa öyküsünü 
birbirine bağlayan etkili bir toplardamar; bir 
kişinin, kendisi ve diğerleri bağlamında kül­
türel ve ruhsal kimliğinin bir arayışı, dünya 
üzerinde işgal ettiği yerin arayışı ve bazı du­
rumlarda belirgin bir biçimde Amerikalı bir 
arayıştır.

Bizim için ulus, insanlık tarihinde çok na­
dir görülen bir şekilde, hür iradeden oluşan 
bir ulustur; yeniliğin, araştırmanın, keşfin 
teorik bir deneyidir. Kuramsal olarak, ataları­
mızın kim olduğu, hangi dilleri konuştukla­
rı, hangi dine inandıkları, son tahlilde bizi ta­
nımlamak için yeterli değildir. Ve birçok kez 
belirtildiği üzere, Yeni Dünya’da tarih, ola­
ğandışı bir hızla yol almıştır. Her bir nesil,
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yeni bir başlangıcı, yeni bir keşfi ve hatta 
kendine ait yeni bir dili oluşturur.

Çağdaşlarımıza baktığımızda ise, kişisel 
bir kader olarak, hayatta kalanlara ve eski ne­
sillerin omuzlarına bazı zamanlarda neredey­
se fiziksel denilecek düzeyde yığılmış tarih ve 
siyaset yükü; Flannery O ’Conner’m (yaşlı bir 
îç Savaş gazisinin, ölüme ve kimliğine doğru 
hayali çöküşünün anlatıldığı) dokunaklı “A 
Late Encounter with the Enemy” öyküsün­
den, Bernard Malamud’un (1960’lann radi­
kal ve ümitsiz havasında geçen bir kuşak ça­
tışmasının konu edildiği) “My Son the Mur­
derer” öyküsüne; Louise Erdrich’in (kendisi­
ni kurban haline getirecek alın yazısına dire­
nen, Kızılderili bir “sihirbazın” anlatıldığı) 
“Fleur” öyküsüne ve Bharati Mukherjee’nin 
“The Management of Grief’ öyküsüne (terö­
rist bombalaması sonucu öldürülen bir Hint 
ailesinin hayatta kalan ferdi, acılardan geçe­
rek, kendini, ıstırabın cenderesinden kurta­
rır) kadar, konusu, tarzı ve vizyonu bakımın­
dan çok farklı türleri içeren öykülerde dra­
matize edilmiştir. Sandra Cisneros’un daire­
sel ve şiirsel öyküleri ve Amy Tan’in, dobra 
görünen, diyaloglu “Two Kinds” öyküsü, aile 
dışında baskın bir Kafkas dünyasını kabul 
eder. Burada rastlanılan, tarihsel ve siyasi 
bağlamda yapılmış bu tür soyutlamalar, has­
sas ancak bütünü simgeleyen yetişkin kızla­
rın deneyimlerinde hayat bulur.

John Cheever, John Updike, Alice Adams, 
Ursula LeGuin ve Raymond Carver, Kafkas

Jo h n  C h e e v e r, Jo h n  U p d ik e , A lice  

A d a m s , U rs u la  Le G u in  ve Ray- 

m o n d  C a rv e r, K afkas orta s ın ıf ın a  

ait an a a kım  A m e rik a lıla r  o la ra k  

a d la n d ır ıla b ile c e k  h ayatları ö y k ü ­

le rin in  k o n u s u  y a p m ış ; ta rih in , 

d ra m a tik  o la ra k  d a h a  az e tk ile d i­

ği a n c a k  b e lirg in  ve b azen  ra h a t­

s ız  e d ic i ş e k ild e  A m e rik a lı o lan , 

t it iz  y a şa m  ta rih ç ile r id ir .

orta sınıfına ait ana akım Amerikalılar olarak 
adlandırılabilecek hayatları (ve radikal olarak 
farklı ağızlarla anlatılan, radikal olarak farklı 
hayatları), öykülerinin konusu yapmış; tari­
hin, dramatik olarak daha az etkilediği ancak 
belirgin ve bazen rahatsız edici şekilde Ame­
rikalı olan, titiz yaşam tarihçileridir. Bu ya­
zarların ortak noktası; sanatları, kısa öyküye 
olan bağlılıkları ve edebiyatı meydana getiren 
gerçekliğin düşsel olarak yeniden yapılandı­
rılmasına olan inançlarıdır.

Tolstoy’un dediği gibi yetenek, bir yere 
yoğunlaşan dikkati, konu üzerine yönlendi- 
rebilme becerisidir: “Öbürlerinin göremedi­
ğini görebilme yeteneğidir.” N

İngilizceden çeviren Ali Ünal
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Poe'nun Büyük Korkusu
Özcan Doğan

D o ğu m u nun 2 0 0 . yılı
E d g ar A lla n  P o e ’ n u n  y a z d ığ ı ü rk ü tü c ü  ve te d irg in  e d ic i ö y k ü le r, on 

d o k u z u n c u  y ü z y ılın  ilk y a rıs ın d a  s ü rd ü ğ ü  kısa  y a ş a n tın ın  b ire r 

iz d ü ş ü m ü  g ib id ir. Poe k e n d i k o rk u la rın ın  y a z a rıd ır.

E
debi metinler son tahlilde kurgusal 
birer yaratımdır, ancak her kurguda 
gerçekliğin izini sürmek mümkün­
dür. Yazar üretirken bu gerçeklikten 

kaçamaz. Zira bir metni oluşturan her unsur, 
kurgusal olmanın ötesinde onu oluşturan ki­
şinin zihinsel evreninin gerçek birer parçası­
dır.

Edgar Allan Poe’nun gerçek ve düşünsel 
yaşantısı bu konuda çarpıcı bir örnek teşkil 
eder. Onun yazdığı ürkütücü ve 
tedirgin edici öyküler, on do­
kuzuncu yüzyılın ilk yarı­
sında sürdüğü kısa ya­
şantının birer izdü­
şümü gibidir. Poe 
kendi korkuları­
nın yazarıdır.

Henüz kü­
çük bir çocuk­
ken babası ta­
rafından terk 
edilen Poe kı­
sa bir süre 
sonra annesi­
ni yitirdiğin­
de yapayalnız 
kalır. Poe ha­
yatı boyunca 
bundan babası­
nı sorumlu tuta­
caktır. Yıllar sonra 
yazdığı “Kara Kedi” 
adlı öyküde bunun et 
kişini görürüz. Öyküde

anlatıcının nefret duygusunun hedefinde 
olan, hayatından ve akimdan çıkarıp yok et­
meye çalıştığı kara kedi Poe’nun babasından 
başkası değildir. Kediye siyah rengini veren 
şey, Poe’nun babasını hiç tanımamış olma­
sındaki belirsizlik ve ona dair beslediği ka­
ranlık düşüncelerdir. Anlatıcı sokakta buldu­
ğu ikinci kediyle, babasına dair düşünceleri­
ni iyileştirmeye çalışır. Kedinin göğsündeki 
beyaz leke onun bu arzusuna işaret eder. An­

cak karanlık bir imge olarak zih­
ninde yaşattığı babasıyla ba­

rışması imkânsızdır ve 
nnefret duygusu kısa 

sürede başlangıçtaki 
iyi niyetin yerini 

alır. Beyaz leke 
zamanla bir 
ölüm imgesine 
dönüşür ve 
kara kedinin 
b e d e n i n d e  
ölüm bir kez 
daha hakim 
gelir.

“ Gam m az 
Yürek" Po­
e’nun bir baş­

ka korkusunu 
anlatır. Poe’nun 

ölümünden kısa 
süre önce çektirdi­

ği bir fotoğraftaki 
görüntü bu korkunun 

merkezinde yer alır. Poe
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kendi görüntüsünden rahatsızdır. Yüzünde 
ürküntü veren bir çirkinlik olduğuna inanır 
ve bu çirkinlik kendisiyle karşılaştığı her yer­
de kendini ele verir. “Gammaz Yürek” adlı 
öykünün arka planında yatan gerçekliğin te­
melinde bu duygu vardır. Poe, yakın bir iliş­
ki kurduğu Sarah Helen Whitman’a yazdığı 
bir mektupta, “Kendimle baş başa kalmaktan 
korkuyorum,” derken, bu duygusunu açığa 
vurur. Bununla birlikte, insanlarla birlikte ol­
duğu anlarda bu rahatsız edici düşünceyi giz­
lemeye ve kendine güvenen bir kişi izlenimi 
vermeye çalışır. “Gammaz Yürek”teki anlatı­
cının tavırlarında ve söylediklerinde bunu 
görmek mümkündür. Ancak derinlerde kök 
salan huzursuzluk gerçek hayatta olduğu gi­
bi öyküde de kendini ele verir.

1948 tarihli söz konusu fotoğrafta, Po- 
e’nun kendi görüntüsü karşısında duyduğu 
rahatsızlığın farklı boyutlarını görmek müm­
kündür. Geniş bir alın, düşük bir kaş ve te­
dirgin edici bakışlar farklı korkulara ve bu­
nun sonucu olarak farklı anlatılara kaynaklık 
eder. Bazı zamanlar Poe, aynanın karşısına 
geçer ve kendi yüzünün yerinde başka bir 
yüz hayal eder. Hatta bazen, elleriyle yüzüne 
yeniden şekil vermeye çalışır. Geniş alın saç­
larla kapatılır, düşük kaş el yordamıyla dü­
zeltilir, göz altındaki torbalar giderilir, tedir­
gin edici bakışlar iyileştirilir. Ama hayaller 
son bulduğunda ya da kısa süreli bu terapiler

etkisini yitirdiğinde, gerçek hayata ait görün­
tülerle baş başa kalınır yeniden.

“Berenice” adlı öyküde bu ruh halinin ve 
bu ritüel davranışların izlerini görürüz. Öy­
küdeki anlatıcının genç kızın bembeyaz ve 
düzgün dişlerine karşı duyduğu saplantılı ar­
zu, güzel ve muntazam olana karşı duyulan 
gerçek arzunun bir yansımasıdır. Anlatıcının 
gözünde birer ideye dönüşen Berenice’in gü­
zel dişlerine sahip olma arzusu, ayna karşı­
sında kurulan hayallerle örtüşür; el yorda­
mıyla yapılan ritüel müdahaleler, Berenice’te 
anlatıcının giriştiği sıra dışı eylemde ifadesini 
bulur. Ve nihayetinde, hayaller ve ritüeller 
sona erdiğinde ortaya çıkan can sıkıcı görün­
tü, öykünün sonunda yaşanan ürkütücü ger­
çekle bütünleşir.

Poe’nun varoluşunun derinliklerinde de­
vinen korku ve huzursuzluklar onun yarattı­
ğı metinlerde kristalleşmiştir. Bu metinleri 
yazmaya iten de budur belki de. Yazdıkları 
üzerinde yapılacak derin analizler onun baş­
ka korkularını açığa çıkaracaktır muhteme­
len. Sözgelimi, kısa süren üniversite hayatı 
sırasında saplandığı kumar tutkusu, tedirgin 
edici başka anlatılara gebedir. Onun yazdığı 
metinler izlenerek, kahramanı Poe olan ka­
ranlık öyküler yazılabilir.

Kuşkusuz Poe bu yolda yalnız değildir. 
Ancak o, birçok yönüyle olduğu gibi, bu 
alanda da başkalarına öncülük etmektedir. K
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YORICK’IN BİR KİTABI
Ne kötü bir konu... Bir klasiği ele alm ak nasıl kötü bir seçim  öyle. Shakespeare, 

H o m ero s ya da M evlana’yı “ kötülem ek” kadar gereksiz bir şey varsa bu, Shakespeare,

H o m ero s ya da M evlana’yı “ö vm ektir” .

Ufuk Karakurt

B
ir hatıra anlatmanın türlü çeşitli yolları vardır. 
Ahmet Rasim gibi, yaşlandığınız zamandaki her 
şeyi neşeli bir kuşkuculukla karşılayıp bir geç­

mişe özlem duygusunu dile getirmek için hatıralarınızın 
ılık mağaralarına kaçabilirsiniz. Proust gibi, onları hafı­
zanız için enerji sağlayan küçük nakil hatları gibi kulla­
narak onlarla tek bir dev hikâyede birleşen dev bir şe­
beke oluşturabilirsiniz. Ya da Nietzsche ayarında deb­
debeli ve ürkütücü bir felsefeniz varsa, ufak tefek 
günlük park gezintileri ve gün batımı man 
zaraları karşısında hissettiklerinizi an­
latarak (Ecce Homo’daki gibi) söyle­
minizi sevimlileştirebilirsiniz 
Tanpmar gibi, kendinizin ve ese­
rinizin üstüne düşünmekten 
doymaz bir zevk alıyorsanız, 
hatıralarınız, sizi ve eserinizi 
oluşturmaya (ya da oluştura- 
mamaya) doğru giden, harika 
peyzajlar eşliğinde gördüğünüz 
ve çok önemsediğiniz dönemeç­
lerdir.

İbn Arabi gibi, şehir pazarındaki 
esrarengiz bir yabancı, zarif bir akik yü­
zük, bir devenin ölüsü gibi, hafızanızda yaka­
ladığınız her türlü günlük hatıra parçası, size büyük, 
ilahi bir şeylerin işaretleri gibi geliyor olabilir. Orhan 
Veli ya da Philip Larkin’de görülebileceği gibi, araların­
dan özellikle sıradan olanlarını (kuşkusuz edebi bir 
kurnazlıkla) seçip şu benzersiz kederinizi tekrar tekrar 
anlatmak için hatıralarınızı bahane olarak kullanabilir­
siniz, vb vb.

Bir hastane kuyruğunda başınıza tebelleş olan ihti­
yar bir kadının ölmüş kocasının, Balkan kökenli, Os­
manlI kapıkulu sipahisi atalarının şeceresini dinlemek­
ten, berberde sizinle beraber tıraş olan adamın nasıl 
şans eseri banka güvenlik görevlisi olduğunu anlatma­
sından, Allah’ın unuttuğu bilmem hangi şehirde, ken­

Za-

m anının çok satarı 

Sterne, Tristram Shandy’yı 
yazdığı yıllarda hem olağanüstü 

yetenekli bir yazar, hem de değer 

yargıları olm ayan “ d u y g u su z” garip 

bir ucube olarak değerlendirilm işti. 

Sterne’ in pek u m u run da değildi, 

am a “ d u y g u s u z lu k la  su ç la n ­

mak onu beklenm edik bi­

çim de etkilem işti.

dinden önceki milletvekilinin manda kasa Mercedes’i ve 
mafyöz kuvvetini kıskançlıkla arzulamakla geçen genç­
liği yerine, bir siyasi mücadele geçmişi uyduran politi­
kacının gazetede çıkan hatıraları gibi gündelik süprün­
tünün hepsinden daha ender bulunan bütün bu edebi 
hatıra anlatma çeşitlerinin içinde bir tanesi, yazarının 
kafasındaki cart renkli, püskülleri zilli kukuleta yüzün­
den kendini hemen belli eder. Laurence Sterne’in —öbür 

adıyla Papaz Yorick- Duygu Yolculuğu...
Ne kötü bir konu... Bir klasiği ele al­
mak nasıl kötü bir seçim öyle. Shakes­

peare, Homeros ya da Mevlana’yı 
“kötülemek” kadar gereksiz bir 

şey varsa bu, Shakespeare, Ho­
meros ya da Mevlana’yı “öv­
mektir". Sterne’in de araların­
da bulunduğu bu klasiğin kla­
siği, yani kimse okumasa da 
herkesin bildiği, 200, 300 ya 

da binlerce yıllık yazarlar böy- 
ledir işte, dikkatli olmak gerek. 

Konumuz olan, 18. yüzyıl ya­
zarı Sterne’in hatıra anlatma üslubu­

na dönersek, bunu tek kelimeyle özetle­
yebiliriz: “Tristramshandylemek.” Onun

Duygu Yolculuğu'nu anlatmak istiyorduk ama şimdi Tris­
tram Shandy'ye doğru kaydık. (Acaba daha iyi bir kitap 
olan Tristram Shandy’yi mi ele alsaydım.) Neyse, zama­
nının çok satarı Sterne, Tristram Shandy’yi yazdığı yıllar­
da aynı anda hem olağanüstü yetenekli bir yazar, hem 
de değer yargılan olmayan “duygusuz” garip bir ucube 
olarak değerlendirilmişti. Bir ucube olarak anılmak 
Sterne’in pek umurunda değildi, ama “duygusuzlukla 
suçlanmak onu beklenmedik biçimde etkilemişti. O da, 
Tristram Shandy’nin yedinci kitabında anlattığı Fransa 
seyahatinin (daha doğrusu anti-seyahat) aynısını, bu se­
fer otobiyografik bir şekilde yeniden yazarak, kendi 
usulünce, nasıl denir “duygusal” olmak neymiş anlatır
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Duygu Yolculuğu’nda. Yani, Duygu Yolculuğu’nu, Tristram 
Shandy için yazılmış bir çeşit kısmi açıklama kitabı ola­
rak kabul edebiliriz.

Ama her iki kitaptaki, Novalis’in deyimiyle “şakacı 
gevezelik” , yazarın ölümüyle bir nihayete eremeden ke­
silir. Bununla birlikte Steme dur durak bilmez, başı so­
nu belirsiz söylemi yüzünden yalnız “dirisi”yle değil, 
“ölüsü”yle de pek çok garip yoruma maruz kalmıştır. 
Biraz bunlara bakalım.

Steme için atılan en büyük yalan, herhalde (bugün­
lerde olduğu gibi) onun bir postmodern olduğunu söy­
lemektir. Bir postmodernle Sterne’in arasında, “önlerin­
de” (yani çiftleşme yönü) uğraşacakları moder- 
nizm diye bir şeyin esamesinin okunma­
ması gibi bir benzerlik vardır. Ster­
ne’in zamanında modernizm da­
ha icat edilmemişti, postmo- 
dernin zamanında da m o­
dernlik yok olup gitti. Ama 
“arkalarında” (yani dışkı 
ve atık bırakma yönü) 
birbirine hiç de benze­
meyen bambaşka şeyler 
bıraktıkları için, Sterne’le 
bir postmodernin birbi- 
riyle en ufak benzerliği 
yoktur. Bu arada postmo­
dernin “arkasında” Ster­
ne’in son derece tehlikeli bir 
biçimde durduğu hatırlanma­
lı -yan i tarihsel olarak “ar- 
ka”smda-.

Kimileri de Sterne’deki aşırılık 
şeytanlarının çın çın kahkahalarından bi­
raz ürkmüş olacak ki, ona bir neşe-keder, humor- 
pathos derinliği vermeye uğraşırlar. De Quincey onu 
Shakespeare’le bu tür bir neşe-hüzün yarışma sokmaya 
yeltenir. Goethe, bu konuda da bildiğimiz Goethe’dir. 
Yorick kısa bir an ağladı, güldü ve öldü, biz de empati- 
nin büyüsü yardımıyla onunla birlikte gülüyor ve ağlı­
yoruz vb der. Halbuki daha ünlenmeden önce, taşrada 
fukara bir papazken bile, şamata olsun diye İblisler Ku­
lübü diye bir keşiş grubu kurup aristokrat bir arkadaşı­
nın Yorkshire’daki şatosunu birbirine katmış birinden 
söz ediyoruz. Ünlü bir yazar olduğunda ise etrafı aris­
tokrasiden meşhur kadınlarla çevriliydi ve parasını da 
har vurup harman savuruyordu. Peki Sterne’in, kadın­
lara ve paraya düşkün, kah kah gülmekten başka bir 
numaralarını görmediğimiz, genelde her ülkede olan, 
lokal birer üne sahip günümüz komedyenlerinden hiç 
mi farkı yok. Birbirlerine biraz benzeseler de farkları, o

gerzeklerden yirmi tanesi kafa kafaya verse bile, Steme 
ayarında ansiklopedik bir kültür ve felsefe tarihi parodi­
si yazmayı hiçbir zaman beceremeyecek olmalarıdır.

Felsefe demişken, Hegel de Steme için, gürültü pa­
tırtı dolu, düzensiz detaylarının daha derinlerinde tinsel 
(tin:zaman-dünya-ruh) bir iç tutarlılığı olduğu yolunda 
esrarlı bir şeyler söylemiştir. Bu görüş zaman içinde ev­
rilip çevrilip şu hale geldi: hayat da tıpkı Sterne’in kitap­
larında olduğu gibi darmadağınık ve her etkiye açıktır, 
biz de aslında, hayatımız boyunca odak noktamızı sa- 
bitleyemeyerek, bir olay daha bitmeden başka olayların 
içinde buluruz kendimizi, bu yüzden, bu kitaplardaki 

tek tutarlı şey “konu dışına çıkmak” olduğun­
dan yapıları tıpkı hayatın yapısına benze­

mektedir. Bütün bunlara söyleyecek 
“hiçbir” sözüm yok. Buna Tris- 

tram Shandy' deki “bom boş” 
sayfa ile cevap vermek iste­

rim. Ama boş sayfadan son­
raki sayfada Sterne şöyle 
demiş: “Üç kere mutlu ki­
tap! İçinde kötü niyetin 
karartamayacağı ve ceha­
letin yanlış yöne çekeme­
yeceği en azından bir say­
fa olacak.”

Sterne’in Duygu Yolcu­
luğundan bahsedecektim, 

ama “konu dışına çıkıp” he­
men hemen hiçbir şey anlat­

madım. Yazık, oysa epey eğlen­
celi bir kitaptı. Gerçi tuhaf sensör- 

ler takılarak ortaçağda geçen 3D savaş 
oyunlarının oynanabildiği, haftalar süren, 

on binlerce kişilik, stadyum konserleri düzenle­
nen, cep bilgisayarlarından gazete yazarlarının bıktırıcı­
lıkları saniye saniye takip edilebilen, bir siparişle evlere 
Meksika-Çin-Moğol yemekleri, dev, heykelimsi pasta­
lar, porno yıldızı kılıklı fahişeler doldurulabilen, stüd­
yolar dolusu senin benim gibi normal vatandaşın, 
emekli generaller, ameliyathanelerde kesilip biçilerek 
yeniden imal edilen melek kostümlü tekno şarkıcıları, 
tarihsel kumpas anaforcuları, milyonlarca dolarlık spor­
cular, ekonomi politik falcıları, vb ile beraber kıç kıça 
hoola hoola dansı yapıp tepiştikleri bir çağın eğlence 
anlayışına Sterne’in ne kadar hitap ettiği konusunda 
şüphelerim var. Ama Laurence Sterne kitapları hâlâ bü­
tün bu ıvır zıvırdan sıkılanlar için, “boşzamanbeygirle- 
rini” içinde keyifle sürüp diledikleri gibi kaybolabile­
cekleri, keşif vaatleriyle dolu dev bir orman gibi dur­
maktadır. Ona ne şüphe! M
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ZAFER ŞENOCAK
“Tarihin kurgusallığını 
edebiyatta çözüyorum, yoksa 
tarih kitapları yazardım.”
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Biçim leri ve sorunlarıyla yepyeni rom anlar
Romanları ve şiirleri pek çok dile çevrilen Zafer Şenocak hem Almanca, hem Türkçe yazıyor. Tehlikeli 

Akrabalık, Alman Terbiyesi, Yolculuk Nereye ve Köşk adlı kitapları var. Edebiyat, siyasal bilimler ve fel­

sefe okuyan yazarın romanlarının zengin okumalara kapı araladığını söylemek yanlış olmaz. Çokdilli- 

Iik-çokküItürlüIük sorunu çevresinde dolaşan, Türkiye ve Almanya tarihi üstüne düşünen Zafer Şeno­

cak, asıl sorununu, “Boşalan alanların birtakım söylemlerle doldurulması,” biçiminde açıklıyor. Kul­

landığı dili ve okura beklediğini ısrarla vermeyen anlatım biçimiyle yurtdışında adı Paul Auster ve 

Don DeLiIlo’yla anılan yazar, Türkçe yazdığı yeni romanında çeşitli bunalımlar yüzünden Türkiye’yi 

terk edip Amerika’ya giden bir kadının hikâyesini anlatacak.

TUCBA ERİŞ-ÇİÇEK ÖZTEK

Türkiye’de daha çok romanlarınızla 
tanınıyorsunuz, ama edebiyata şiirle 
başladınız. İkisi Türkçede de yayım­
lanan şiir kitaplarınız var. Şiirle ara­
nız nasıl, yazıyor musunuz hâlâ?

Şiiri hiç bırakmadım. Şiire okul yıl­
larında, 1970’li yılların sonunda 
başladım. İlk dört kitabım şiir kita­
bıydı. Şiir benim yazı şablonumun 
bel kemiği bir şekilde, yani çıkış 
noktam. Aynı zaman da şiire bakı­
şımı diğer metinlere de geçiriyo­
rum, düzyazıda, denemelerde bile 
şiirden gelen sözcükleri tartma, 
sözcüklerle ilişki belirleyici oluyor. 
Romanın çok çeşitli yazılış türleri 
var. Mesela ben arşiv çalışmaları 
yaptım bazı romanlarımda. Sonra 
arşiv çalışmalarını unuturak, bilin­
çaltıma koyarak yazdım. Bilinçaltı 
arşivi oluştu diyelim. Bu da aslında 
şiire yakın bir yöntem, çünkü bir 
şekilde bilinçaltında saklı olan şey­
ler çıkıyor, dile yansıyor, dili şekil­
lendiriyor. Belli bir ölçüde yabancı­
laşmadan şiir oluşmuyor. O yaban­
cılaşma da şiirde ve düzyazıda ken­
dini gösterebiliyor. O bakımdan şi­
iri bırakmadım. Türkiye’de yayım­
lanan ilk kitabım da şiir kitabıdır, 
Gençlik Ayinleri. Almancadan Yük­
sel Özoğuz çevirmişti. Sonra hikâ­
yelerim, denemelerim yayımlandı, 
ama hep çeviri olarak. Sonra ikinci 
şiir kitabım yayımlandı, Taşa ve Ke­
miğe Yazılıdır. Menekşe Toprak 
yaptı o çeviriyi de. Sonra da Kara 
Kutu var, Türkçe yazdığım şiirler.

İlk Türkçe kitabım yine şiir kitabı. 
Aslında şu oluyor; şiir, roman, hi­
kâye, deneme, bunları yan yana 
yazdığım zaman, ki bunu yapan da 
çok yok aslında, tabii Türkçede da­
ha çok düzyazı ilgi gördüğü için, 
şiiri ancak şiirle ilgilenenler biliyor. 
Yani öyle bir kitle de var aslında 
burada, “Sen şairdin, roman da mı 
yazdın?” diyen.
Roman yazmaya 1990’larm başında 
başladım. 1980’lerin başında şiir, 
on yıl sonra da roman, hikâye, 
düzyazı, deneme. Bunda biraz da 
duvarın yıkılması, benim Mü­
nih’ten Berlin’e taşınmam da etkili 
oldu. Münih şiire yakın bir şehir, 
biraz içine kapalı, nostaljik yerleri 
olan romantik bir şehir. Berlin ise 
açık alan, laboratuvar gibi, her an 
değişime açık, durduğu yeri sapta­
mak çok zor; orada tabii daha ara­
yıcı, sorgulayıcı bir dile kavuşuyor­
sunuz. Bu da bir deneme, roman 
yazarı için gayet iyi bir ortam. İs­
tanbul da bu anlamda Berlin’e ben­
ziyor.
Tek öykü kitabınız Atletli Adam. Öy­
künün yazarlık serüveninizdeki yeri 
nedir? Öykü yazmayı sürdürüyor 

musunuz?

Evet sürdürüyorum. Atletli Adam’ 
dan sonra bir öykü kitabı 
yapmadım, ama dergiler­
de yayımlanan öykülerim 
var. Atletli Adamla yeni 
öykülerimi birlikte yayım­
latmayı düşünüyorum.
Yirmi otuz kadar öyküm 
var kitaplaştırmadığım.

İlişkiler üzerine yoğunlaşan öykü­
ler bunlar; ilişki derken her türlü 
ilişki, yani cinsel ilişkiden tutun 
sosyal, siyasi ilişkileri daha geniş 
platformda ele aldım. Atletli 
Adam’da da, diğer öykülerimin 
merkezinde de vardır bu aslında. 
Daha çok karşılaştırmalara dayanan 
bir yöntemle yazılmıştır yeni öykü­
lerim. Çoğu da Almanca, sadece iki 
Türkçe öyküm var.
Ben türleri, çeşitli yazı formlarını 
sürdürüyorum, yan yana kullanma­
yı seviyorum, bazen iç içe de geçi­
yor. Mesela denemelerimde diyalog 
formunu kullanırım bazen. Form­
ları karıştırmayı seviyorum. Kendi 
kendine gelişiyor bu aslında, daha 
yoğun şiir yazdığım zamanlar olu­
yor. Roman üzerine çalıştığım za­
man şiir yazamıyorum tabii ki. O 
kapatıyor kendini. Şiir çok kıskanç. 
İki dillilik üzerine çok yazıldı çizildi, 
sizin iki dilli bir yazar olduğunuz 
üzerine de yorumlar yapıldı. Kendi­
nizi Almancada nasıl hissediyorsu­
nuz, Türkçede nasıl? Bir metni kur­
gularken, oluştururken, iç sesinizle 
düşünürken diyelim ki şiirde Alman­
ca düşünüyorum, romanda artık 

Türkçe gibi bir şey mi diyorsunuz? 
Bu dil meselesini içinizde nasıl yaşı­

yorsunuz?

Çok doğal bir şey bu. Ben 
sekiz yaşma kadar Türki­
ye’deydim. Çocukluğun 
yazıda, edebiyatta çok 
önemli bir yeri vardır. Bö­
lünmüş çocukluk da il­
ginç; benimki bölünmüş
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B erlin  g ibi h er an d e ğ iş im e  a çık  b ir ş e h ird e  d a h a  a ra y ı­

cı, s o rg u la y ıc ı b ir d ile  k a v u ş u y o rs u n u z . Bu da b ir d e n e ­

m e, ro m a n  y azarı iç in  gayet iyi bir o rta m .

çocukluk. Sekiz yaşında mekân de­
ğiştiriyorsunuz, başka bir ülkeye, 
başka bir dil ortamına, kültürel or­
tama giriyorsunuz. Tabii ben İstan­
bul’dan Münih’e gittim. Alman­
ya’daki Türkler genelde taşradan 
Almaya’ya gitmiştir. Sonuçta şehir­
lerarası bir gelgit oldu benimki, ya­
ni çok büyük bir fark oluşmadı. 
Ama tabii ki dilde, edebiyat açısın­
dan bakarsak, bilinçaltına yansıyan 
bir farklılaşma oluşuyor. Bu çok 
doğal bir şekilde iki dilliliğe götür­
dü beni, çünkü aile içinde Türkçe 
konuşulmaya devam etti. Annem 
öğretmendi, babam yazıyla, edebi­
yatla ilgileniyordu. Çok kitap oku­
nan, Türkçe konuşulan bir ailem 
vardı, böyle bir ortamda Türkçe 
saklandı. Bizim evde hiç Almanca 
konuşulmadı; evin dili Türkçeydi. 
Peki evden dışarı çıkınca? 1970’ler- 
de bizim çevrede çok Türk yoktu, 
Türkçe yoktu yani. Evden dışarı çı­
kınca Türkçe yok oluyordu. Aslın­
da bu da edebiyata götüren bir or­
tam; bu dil ayrışması çok etkiledi 
beni. İki dille yazmaya başladım 
gerçekten de. Düşünmüyordum hiç 
hangi dilde yazacağım diye. Zaten 
şiirle başladım; şiirde içdil çok 
önemlidir. İçdil her zaman vardır, 
yürürken bile kafanızda bir içdil 
vardır. Yazıyorsunuz, ne olduğu 
sonradan belli oluyor. Başlangıçta 
şöyle bir şiir olacak, böyle bir hikâ­
ye olacak demiyorsunuz ki, yazı­
yorsunuz sadece. Türkçe şiir yaza­
cağım ya da romanımı Almanca ya­
zacağım diye bir durum yok. İçteki 
dil karar veriyor buna. Yazarken dil 
karar veriyor, sözcüklerin seçimin­
de, hikâyenin ya da şiirin gelişme­
sinde. Dilin de bir yaptırım gücü 
var. Sylvia Plath’in bir sözü vardır, 
“Ben dili kullanmıyorum, dil beni 
kullanıyor” diye, çok doğru. Yazı­

nın içine girdiğin zaman o içine 
alıyor seni. Benim yazmam bilin- 
çaltıyla çok ilgili, kontrol etmedim, 
yok etmedim. Türkçeyi yok edebi­
lirdim, zorlasaydım Türkçe yok 
olurdu. Ama benim geldiğim or­
tamda gayret göstermem lazımdı 
Türkçenin yok olması için. Mesela 
Türkçe kitap okumamam lazımdı, 
ama okuyordum. İki dilde de kitap 
okuyordum. Hâlâ da böyle bu. 
Yalnız romanda şöyle bir şey var, 
bu şiirde geçerli değil; Türkçe yaz­
dığım iki romanımda Türkçe yaza­
cağım diye bir şey kafamda yoktu. 
Fakat üzerinde çalıştığım iki konu 
da beni Türkçe yazmaya zorladı. 
Alman Terbiyesi ve Köşk'ü Almanca 
yazamazdım sanırım, garip bir ya­
bancılaşma olurdu, iki kitaptaki fi­
gürleri de Almanca konuşturmam 
mümkün değildi. Metne başlıyor­
sunuz, birkaç paragraf ya da birkaç 
sayfa yazıyorsunuz, o arada karar 
veriyorsunuz zaten buna. İçine gi­
riyorsunuz ve çıkmıyorsunuz.
Türkçe yazarken aklıma Almanca 
sözcük filan da gelmiyor, Almanca 
yazarken de böyle. Kafamın içinde 
çevirmiyorum hiç. Belki Türkçe-Al- 
manca arasında şöyle bir avantaj 
var, ki Almanca-lngilizce arasında 
yok bu pek, çok farklı diller, kesiş­
me noktaları yok. O bakımdan 
zevkli bir iş, ben hoşlanıyorum iki 
dilde yazmaktan, çünkü değişik ül­
kelere, kültürel ortamlara giriyor­
sunuz, düşünme şekliniz değişiyor. 
Bugün baskı var bu konu­
larda, mesela Almanca ya­
zanlar, “Ben Türkçe yaz­
mıyorum,” diyor. Sanki 
bu bir avantajmış, diller 
arasında bir seçim yapıl­
ması zorunluymuş gibi.
Ama bence böyle bir zo­
runluluk yok.

Kitaplarınızın çoğunu Almanca yaz­
dığınız göz önüne alındığında Al­
man edebiyatı içinde konumlandırı- 
labileceğinizi söyleyebilir miyiz? Siz 
kendinizi nasıl görüyorsunuz? 

Almanca yazılan kitaplar Alman 
edebiyatı içinde, Türkçe yazılanlar 
Türk edebiyatı içindedir bence. Dil 
karar verir buna. Fakat ben bunu 
bir ulusal sınır, bir pasaport mese­
lesi olarak görmüyorum. Benim 
konumumda olan yazarlarla, ki sa­
yısı bayağı arttı, bir nevi yeni bir 
dünya edebiyatı türü oluşuyor. Me­
sela Goethe dünya edebiyatı terimi­
ni, ‘Ben Hintle ilgileniyorum, ben 
Ortadoğu’yla, Arap dünyasıyla,
İran şiiriyle ilgileniyorum, bunları 
ilham kaynağı olarak kullanıyorum’ 
anlamıyla kullanıyordu. Yani, ‘Ka­
famın içine değişik dünyaları alıyo­
rum ama benim yerim Almanya, 
belli,’ diyordu. Tabii şimdi o yerler 
biraz çözüldü. Senin yerin Berlin 
mi, Münih mi, İstanbul mu, New 
York mu? Sanıyorum o yerlerin ço ­
ğalması Goethe’nin teorik olarak 
düşündüğünü pratiğe dönüştürdü. 
Ama Goethe Enstitüsü de sizi Al­
man yazarları arasında görerek da­

vet etmişti.
Evet, o biraz siyasi bir olay, Alman­
ya’nın kendi dönüşümünü göster­
meye çalıştığı bir durum. Benim 
Türkçe kitaplarım yeni sayılır. Ben 
yıllarca Almanca yazdığım için 
Amerika’ya ya da Fransa’ya gitti­
ğimde o kitaplar biliniyor tabii ki, 
birçoğu çevrildi o dillere. Algılama­
nın öyle olması çok normal. Ama 
bu durum Türkçe kitaplarla biraz 
değişecek tabii ki. Yani mesele dille 
ilgili. Almanya’da değişik bir siyasi 
söylem var; üç milyona yakın insan 

Türkiye kökenli. Bunların 
dili ne olacak, korunacak 
mı yok mu olacak? Bu an­
lamda benim bu yaptığım 
pek hoşa gitmeyebilir ta­
bii ki, Almancamn içine 
oturmuş, belli ölçüde asi­
mile olmuş bir yazar ola­
rak görülüyorsa, o dili

Alman Terbiyesi
Zafar Şonocak
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kullanmak bir şekilde ters geliyor 
siyasi söyleme. Ama ben bunu da 
hoş karşılıyorum, ters gelmesi ho­
şuma gidiyor, o tür siyasi söylemle­
ri çok kısıtlayıcı bulmuyorum. 
İçinde yaşadığımız dünyayı tek di­
le, tek millete, tek bayrağa indirge­
mek çok zor. İnsanların duyguları 
çok karışık, kimlikleri zaten sürekli 
keşfettikleri bir puzzle gibi. Binleri­
nin yukarıdan çatık kaşlarla birta­
kım söylemlerde bulunmasının pek 
bir anlamı yok aslında. Eskiden bi­
raz daha fazla yönlendirilebiliyordu 
toplumlar ama bugün artık toplu­
mu, hele bir yazarı yönlendirmek, 
onu kurucu meclis üyesi gibi ede­
biyatı, kimliği, dili kuran biri ola­
rak görmek bana çok garip geliyor. 
Göçmen edebiyatı tanımının yapıl­
dığı 70’lerin sonunda, Almanya’da

yaşayan göçmenler Almancayı çok 
iyi öğrendiler, artık Almanca da ya­
zabiliyorlar, gibi bir politik söylem 
vardı. Hatta bu bağlamda bir ödül 
de verilmiş. Bu söyleme giren biri­
nin bundan on beş yıl sonra Türk­
çe de yazması aykırı bir şey.
Beni o söylemin içine tam koyama­
dılar başından beri. Göç edebiyatı 
dendi filan. Bu, Almanya’nın kendi 
iç tartışması, yani o kimlikten gele­
nin ötekiye bakışı biraz da. 80 ’li 
yıllarda oryantalizmin devamı gibi 
çıktı bu durum aslında. Oryanta­
lizmde bir egzotikleştirme vardır, 
hoş gelir ya da korkunç gelir söz­
gelimi. Göçmen edebiyatı yapanlar 
için de Alman dilini zenginleştiri­
yorlar dendi. Ben Alman dilini filan 
zenginleştirmiyorum; Alman dili 
içinde yazan bir yazar olarak dili

kullanıyorum. Bazı geleneklerden 
faydalandım tabii ki, mesela dene­
melerimde Frankfurt Okulunun 
büyük rolü vardır. Ama Türk oldu­
ğum içi Alman dilini filan zengin- 
leştirmedim, bu tamamen kurgusal 
bir şey. Tabii bunu daha belirgin 
bir şekilde yapan yazarlar da oldu, 
ama ben yapmadım.
Bir ülkede yaşayan göçmen bir sa­
natçıdan bazı beklentiler oluyor san­

ki; bu beklentiler onları “kimlik” de­
nen şeye, “göçmen edebiyatı" gibi 
kategorilere hapsediyor. Sanki siz 
Tehlikeli Akrabalık ile başlayarak bu­
na itiraz ediyorsunuz. Bugün Avru­

pa’da, Almanya’da “göçmen edebi­
yatı” kategorisine başka itirazlar var 
mı, işin rengi biraz değişiyor mu? 

Göçmen edebiyatı söylemi yok ol­
du aslında. Mesela Macar, Rus,
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Bulgar ya da Ortadoğu kö­
kenli bir sürü yazar var 
Almanya’da. Dediğim gibi 
oryantalizmin devamıydı 
bu söylem, o nedenle 
Arap, Türk kökenli yazar­
lara başlarda çok uygulan­
dı bu söylem. Ben bunu 
ilk başlarda, beş on sene filan fark 
etmedim. Bununla ilgili yazılarım 
90’dan sonradır hep. Ben Münih’te 
şiirle uğraşan bir ortam içinde baş­
ladım şiire. Kimse de bana, ‘Sen 
Türksün, niçin değişik yazmıyor­
sun?’ filan diye sormuyordu. Benim 
ilk şiirlerim post ekpresyonist diye­
bileceğimiz, büyük şehir yaşamıyla, 
medeniyet kavramıyla ilgili şiirler­
di. Mesela ilk şiirlerim bir punk 
dergisinden yayımlanmıştır. Bu 
söylem biraz 80’lerin sonunda baş­
ladı. Duvarın yıkılmasıyla Almanya 
bir kimlik tartışması içine girdi. O 
zaman artık çok kullanılmaya baş­
landı bu söylem. Biraz akademik 
çevreler yarattı bu ortamı. Yayınev­
leri de bunu bir satış modeli olarak 
düşündü herhalde. 90’lı yıllarla da 
otomatik olarak aşıldı; kitapların 
başka dillere çevrilmesiyle, başka 
ülkelerde bu tip gelişmelerin olma­
sıyla paralel olarak. Çeşitli dil or­
tamları her ülkede var aslında, tek 
dilli değil ülkeler. Türkiye’de de 
çeşitli diller var ve tarihte hep ol­
muş. Yok edilmeye çalışılmış, bas­
tırılmış olabilirler ama diller böyle 
kaybolmuyor. Bu bir siyasi söylem 
ama gerçekte böyle değil. İnanıyo­
rum ki, ulaşılamayan bir bellek 
var, devletin, birtakım araçların, 
birtakım otorite kaynaklarının ula­
şamadığı bir bellek var. Aslında sa­

nat da o bellekten çıkı­
yor. Orası kendi kendini 
koruyan bir alan. Bunu 
hep görürsünüz tarihte. 
Mesela Türkiye’de Erme- 
niler yok edilmiş bir top­
luluk ama yok olmuş de­
ğiller aslında; varlar ama 

işte o bellek içinde varlar. Alman­
ya’da da sözgelimi ileride Türkçe 
yitirilebilir, üçüncü, beşinci kuşak 
artık Türkçe konuşmayabilir. Ama 
dil hep bir hale olarak, bir atmosfer 
olarak kalacak aslında. Ve oradan 
da yeni şeyler çıkacak. Bu bakım­
dan tanımlamalar çok kalıcı değil, 
değişiyor.
Türkiye’de hak ettiğiniz ilgiyi gördü­
ğünüzü düşünüyor musunuz?

Bunu bir yazarın kendi kendine 
söylemesi çok zor. Ama daha fazla 
okuyucuya ulaşmak isterim tabii 
ki. Sanıyorum var öyle bir okuyucu 
kitlesi de Türkiye’de. Edebiyat çev­
relerinin ilgisi çok da az değil as­
lında. Ama bunu kendi kendime 
değerlendirmem zor, sübjektif olur 
çok. Bir de benim yazmamı iten 
güç bu değil. O da olabilir tabii ki, 
ama beni çok etkilemiyor. Bu bağ­
lamda Türkiye’yi de çok değerlen- 
diremiyorum açıkçası, Türkiye’nin 
kültür, edebiyat ortamını tam kav­
rayabilmiş değilim. Ne niçin önem­
lidir burada, bazı kitaplar niçin çok 
önemli olur, bazısı niçin önemsiz 
görülür ya da unutulur; tam bile­
miyorum. Mesela ben Yusuf Atıl- 
gan’ı çok severim, ama Türkiye’de 
çok merkezde olan bir yazar gibi 
görülmez. Fakat öyledir aslında, 
merkezdedir, bilen bilir. Bu ilgi 
meselesi belki de şu bakımdan so­

T ü rk ç e  y a z d ığ ım  k ita p la rd a , u n u t u lm u ş  eski y a z a rla rın  

ç o k  ro lü  o ld u , s tild e  ö z e llik le . Y a z d ığ ın ız d a  iç in iz d e  bir 

d il v a r a m a o n u  nereye o tu rttu ğ u n u z  ö n e m li. B u g ü n  

T ü rk iy e ’de b u n u n  b ira z  k a rış ık  o ld u ğ u n u  d ü ş ü n ü y o ru m ; 

y a z a rla r y a z m a y a  b a ş la d ığ ı z a m a n  nereye o tu rtu y o r 

k u lla n d ık la rı d ili?

runlu; edebiyat benim başladığım 
zamanlarda belli çevresi olan, med­
yanın da çok büyük rol oynamadı­
ğı bir alandı. Şimdilerdeyse edebi­
yat bir meta haline geldi. Aslında 
kitap, kitabın için filan satılmıyor, 
sizin söyleminiz, duruşunuz, yani 
bir paket satılıyor. O paket de ede­
biyatın kendisi değil. Kitabın ken­
disi ne kadar ilginçtir, yazarın yaz­
dığı nedir, dili nasıl kullanmıştır, 
konuyu nasıl işlemiştir, bunların 
üzerinde düşünüldüğü zaman ilgi­
lerin çok farklı yönlere gittiği anla­
şılıyor. Çünkü öbür ilgi, öbür kı­
sım yok oluyor. Ama bu durum 
her yerde aşağı yukarı böyle. Popü­
ler kültürün Türkiye’de Alman­
ya’dan daha güçlü olduğunu görü­
yorum. Almanya’da da çok güçlü 
bir popüler kültür var ama onun 
yanında da o popüler kültürün dü­
şünüş biçimlerinden, işleyiş meka­
nizmasından farklı hiç de küçüm­
senemeyecek bir kültür daha var ve 
o kültür daha büyük bir alan. Tür­
kiye’deyse o alan daralmış gibi geli­
yor bana. Her geldiğimde biraz da­
ha daralmış görüyorum hatta. Bu, 
edebiyata da sıçramış durumda. 
Daha çok konular üzerinden gidili­
yor, biçim, dil çok önemli değil. 
Tabii Türkiye çok siyasi çalkantıları 
olan, çok derin kimlik tartışmaları 
yürütülen, belli bir coğrafyada olan 
bir ülke, onun da etkisi var. Yani 
sakin şekilde, oturalım şiir konuşa­
lım bir saat filan diyemiyorsunuz 
burada, birden başka şeyler giriyor 
işin içine.
Alman Terbiyesi’r\de Salih Bey’in 

aidiyet özlemini, Tehlikeli Akraba- 
lık’ta büyükbabasının anılarının 
peşine düşen başkahramanın kim­

lik arayışını, Köşk’te Almanya’ya 
okumak için gelen bir gencin iki 
farklı kültür arasındaki ikilemlerini 
hikâye ediyorsunuz. Asıl sorunu­

nuz kimlik-kültür çatışmaları diye­
bilir miyiz?
Aslında yok olan dünyalardan bo­
şalan alanlar diyebilirim. Yani bo ­
şalan alanlann birtakım söylemlerle
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doldurulmasını araştırıyorum ben. 
Yok alan alanlar ne diyeceksiniz? 
İşte imparatorluklar yıkılmış, mese­
la Habsburg hanedanlığı, Osmanlı 
imparatorluğu. Yerine ne konmuş? 
Tarihçiler bunu bir çizgi halinde 
koyarlar, 1910’da şu oldu, 1918’de 
bu oldu gibi. İşte ben onu çözüyo­
rum, 1918’de olmuyor o sadece, 
2009’da da oluyor. Bu nokta beni 
daha çok ilgilendiriyor. O süreç, 
edebiyatın içinde bir şekilde çözü­
lüyor, yoksa tarih kitapları yazar­
dım. Temel fark bu. Tarihin düze­
ne sokulmuş kurgusallığını edebi­
yatta çözüyorum ben. Tabii ki bu­
radan kimlik sorularına da gidilebi­
lir istenirse. Ama çok merkezi değil 
aslında. Evet, mesela Alman Terbi­
yesinde bu var tabii, çokça işleni­
yor. Ama o kitapta daha önemli 
olan konu, yüzyıl başında çok yo­
ğun gelişmiş olan milli duygular, o 
eski formuyla ulusalcılık, ve bunla­
rın medeniyet kavramıyla birleşme­
si. Almanya’da da var bu, Türki­
ye’de çok yoğun zaten, siyasi söyle­
me dönüşmüş durumda. Alman 
Terbiyesi’ni yazarken amacım tarihi 
roman gibi olmasıydı, ama siz bu­
günü de, içinde olduğunuz dünya­
yı da okuyorsunuz. O boş alanın 
içinde ne var? Bugün konuşulan 
birçok şey o boş alana ait. O boş 
alanı insanlar kendi söylemleriyle, 
kendi düşünceleriyle, korkularıyla, 
ümitleriyle dolduruyor. Ben bunu 
araştırmaya çalışıyorum kitaplarım­
da.
Tehlikeli Akrabalık’ta bir çeviri oku­
duğu hissinden kurtulamıyor insan 
pek. Kitaplarınızın Türkçe çevirilerini 
kendiniz yapmayı düşünmediniz 
mi?

Hayır hiç düşünmedim. Çok zor o. 
Yani yapılabilir belki de ama insan 
çevirirken yeni bir kitap yazıyor 
âdeta. Türkçe kitaplarımın da çık­
mış olması beni o açıdan sevindiri­
yor. Sonuçta Almancada da Türk- 
çede de kendi yazdığım metinler 
var. Çeviri çok saygı duyduğum, 
zor bir meslek. Tabii çeviriler de

A sıl m e s e le m  yo k o la n  

d ü n y a la rd a n  b o ş a la n  a la n ­

lar. Y a n i b o ş a la n  a la n la rın  

b irta k ım  s ö y le m le rle  

d o ld u r u lm a s ın ı 

a ra ş tır ıy o ru m  ben.

farklı farklı değerlendiriliyor. 
Kitaplarınız pek çok dile çevriliyor. 
Peki mesela Tehlikeli Akrabalık'ı bir 
İspanyol, bir İngiliz ya da bir Türk 
nasıl okuyor? Nasıl alınılıyorlar? 

Sözgelimi İspanyolca basılan Tehli­
keli Akrabalık'ın sunuşunda yazıyor­
du, İspanyollar, az önce bahsettiği­
miz kimlik meselesinin ironisini 
yaptığınızı düşünmüş bu kitapla. 
Hem de belli belirsiz bir ironi değil, 
çok büyük dozda bir ironi yaptığınızı 
düşünmüşler. Ama Türkiye’de kita­
bındaki ironiden söz eden yok. Aca­

ba Türkler mi ironiye alışık değil? 

Enteresan bir konu aslında bu. 
Okumalar ne kadar da farklı farklı 
oluyor. İspanyolca bilmediğim için 
onu değerlendiremiyorum ama ki­
tabın İngilizce çevirisinde ironi
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çokça ortaya çıkıyor, Alma- 
casında daha da fazla ona­
ya çıkmış diyebilirim. Bu 
biraz gelenekten gelen bir 
şey tabii. İngilizce çevir­
men kendi ironi geleniğini 
metne tam oturtuyor. Hat­
ta ironiyi de aşıp satir’e gi­
den bir yol alıyor. Aslında 
yol olarak da kitapta ironi var ger­
çekten, yani bunu bilerek yazdım 
zaten. İç karartıcı bir dönemdi ve 
kendi içimde biraz da bu döneme 
karşı bir şey geliştirdim. Zehra îp- 
şiroğlu’nun bir çalışması vardı, tam 
hatırlayamasam da; öğrencilerine 
metinler veriyor, ironik metinler ve 
öğrencilerden hiçbiri metinlerdeki 
ironiyi anlayamıyor. Okuma alış­
kanlığı ve eğitimle ilgili bir şey bu 
biraz da. Okullarda ironi öğretili­
yor mu? Gerçi herkesin içinde var­
dır bence ironi. Mizah kültürünün 
yüklü olduğu bir ülke burası. Gerçi 
ironi mizah değildir aslında.
Türk edebiyatından, dünya edebiya­
tından kimleri izliyorsunuz?

Özellikle 80’lerde okuduğum ya­
zarlar etkili olmuştur benim üze­
rimde. İspanyol şiirini çok severim, 
1927 kuşağı, Jorge Guillen mesela. 
O kuşak şairleri çok yoğun okudu­
ğum, çeşitli çevirilerden de okudu­
ğum şairlerdi. Türk şiirindense 
Behçet Necatigil’i çok severim, be­
nim için çok büyük bir ustadır hâ­
lâ. Fazıl Hüsnü Dağlarca’nm birçok 
şiirini severim. Edip Cansever başta 
olmak üzere İkinci Yeni yi severim. 
Oktay Rifat’ı severim, o da ironiyi 
çok kullanır. Şiirde ironi vardır. 
Aslında hiciv geleneği Osmanlı’da 
çok güçlüdür, divan edebiyatında 
çok önemli bir eksendir. Hicivi, bir 
insanın kendi kendine gülebilmesi, 
başkasına değil de kendine gülebil­
mesi, olarak görüyorum ben. Bir 
otokritikle birlikte geliyor o tabii, 
otokritik olmadan olmuyor zaten; 
sonuçta kendinizi eleştiriyorsunuz

bir yerde. Türkiye’de bir 
yaralılık var tabii. Ama 
Almancada da böyle bir 
sorun var aslında. Ben 
zaten Almanya ile Türki­
ye’yi bazı ölçülerde ben­
zediğini düşünüyorum 
birbirine.
Yusuf Atılgan ve Oğuz 

Atay dönüp dönüp okuduğum ya­
zarlar. Türkçe yazdığım kitaplarda, 
unutulmuş eski yazarların çok rolü 
oldu, stilde özellikle. Yazdığınızda 
içinizde bir dil var ama onu nereye 
oturttuğunuz önemli. Bugün Tür­
kiye’de bunun biraz karışık oldu­
ğunu düşünüyorum. Yazarlar yaz­
maya başladığı zaman nereye otur­
tuyor kullandıkları dili? Bir yazı ge­
leneği var, Türkçenin de gelişimi 
var. Birtakım tartışmalar olmuş, iş­
te arı dil tartışması, eski kelimele­
rin atılması filan, ama bunlar yü­
zeysel tartışmalar. Yani bir stil kur­
duğunuz zaman nasıl kuruyorsu­
nuz o stili? Mesela Refik Halid Ka­
ray’ın anıları vardır. Müthiş bir stil­
dir o anılar, müthiş bir stilisttir Ka­
ray. Türkçeyi yoğun bir şekilde 
kullanan ve büyük bir ironiyle ha­
yatını yazmış bir yazardır Karay. 
Çok ironik bir yazardır. Ben de 
sevdiğim için ironiyi, çok etkile­
miştir o kitap beni.
Samet Ağaoğlu’nun hikâyeleri de 
olağanüstüdür; kurduğu dünya, 
dil... Babamın Arkadaşları diye bir 
kitabı vardır. Samet Ağaoğlu, Ah­
met Ağaoğlu’nun Azeri adıyla Ah­
met Agayev’in oğludur. Cumhuri­
yetin kurucu kafalarından olan Ah­
met Agayev, sonra Mustafa Ke­
mal’le takışıp üniversiteden uzak­
laştırılmış Kafkasya kökenli bir teo- 
risyendir. Samet Ağaoğlu da sonra­
dan milletvekilliği yapmış ve edebi­
yattan uzaklaşmıştır biraz. Siyasete 
girdiği için roman filan yazmamış, 
bence çok yazık. Fakat hikâyeleri 
müthiştir.

Bu yazarları okumasam kendi stili­
mi kuramazdım. Benim kullandı­
ğım dil yer yer eski bir dildir, mo­
tiflere göre kullanıyorum tabii ki. 
Eski dil derken bu yazarlar Os- 
manlıca filan yazmıyor, kullandık­
ları yaşayan bir dil ama an Türkçe- 
ci değiller tabii. Bugünkü romanla­
ra baktığımda stilde bozukluklar 
görüyorum. Bu eski yazarların 
okunması lazım ki stiller gelişsin. 
İngilizce, Rusça, Almanca çeviri ro­
man okuyarak stilinizi kuramazsı­
nız. Alman romantiklerini okuma­
sam, onlardan bir şekilde o atmos­
feri emmesem Almanca şiirlerimi 
kuramazdım kurduğum gibi. Onla­
rı izliyorsunuz anlamına gelmiyor 
tabii bu, ama dilinizi biçimlendiri­
yorlar, etkiliyorlar bir şekilde. Dil 
üzerinde düşünmenize yol açıyor­
lar. Gelenekçilik değil bu aslında, 
bir süreci görebilmek. İçinden gel­
diğiniz ve kullandığınız dilin nere­
lere vardığını görebilmek. Sözcük­
lerin de belleği var, o yazarları bil­
miyorsanız o belleği de keşfedemi­
yorsunuz. Oğuz Atay bunu çok iyi 
yapmıştır. Tutunamayanlar bir dö­
küm, toplamadır; eskiyi alıp 70’lere 
getirip harmanlamıştır.
Son okuduğum Türkçe roman Beh­
çet Çelildin Dünyanın Uğultusu idi. 
Kurgusunu, anlatım tarzım beğen­
dim, yalındı. Şundan hoşlanmıyo­
rum pek, abartılar görüyorum Tür­
kiye edebiyatında bazen. Fazla 
duygusallık var, şiirsellik yapalım 
diye çok metafor var. Metafor kur­
mak çok zordur. Metaforların çok 
iyi kurulduğunu düşünmüyorum. 
Bu bağlamda Latife Tekin’in Sevgili 
Arsız Ölüm'ii ustaca kotarılmış bir 
kitaptır. Bir atmosferi yazmıştır Te­
kin ve o atmosferin içinden çıkmış 
bir dil, şiirsellik vardır. Ama siz 
oturup şiir kurar gibi kurarsanız 
romanı, oulmaz; atmosferle bağlan­
tılı olması lazım. N
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Ş e n a y  E r o ğ l u  A k s o y

Zincir

G
ÜNLERDİR, AYNİ RÜYANIN PENÇESİNDEN KURTARMAYA ÇALIŞIYO- 
rum kendimi. Bilinçaltını gerçeğin üstüne yatıp binlerce yanılsamayla selam­
lıyor beni. Korkuyorum.

Rüya:
Pırıl pırıl bir yaz gününde sarı otlarla kaplı bahçemizde oturuyorsun. Gü­

neş sanki tüm ışınlarını üzerine doğrultmuş; göz alıcı bir aydınlığın içinde duruyorsun. 
Sen öyle sessizce otururken ben çıkıyorum eski evimizin kapısından. Yaklaştıkça, aydın­
lıkta kaybolan bedenin yavaş yavaş gövdeleniyor önüm de. Yanma gelip çömeliyorum. 
Bahçeye derin üç çukur açılmış. Yanı başımda duran gövden kımıltısız, başım eğmiş öy­
lece duruyorsun. Çukurlara bakıyorum. Üstte kalan kupkuru toprak derine indikçe k o ­
yulaşıp nemleniyor. Gövdesinin yarısı toprağın dışında kalan solucan kımıl kımıl, üzerin­
deki çizgiler görünüp kayboluyor... Uzaktaki elma ağacından bezler sarkıyor; uzun, kıp­
kırmızı.

“Abla, daldan sarkan bezleri gördün m ü?” diyorum.
“Evet,” diyorsun başını kaldırmadan, “senin için bağladım onları.” Rüya bu ya, şaşır- 

sam da şaşırmış gibi değilim; sanki bir yanım biliyor bezleri bağlamanın sebebini ve hiç­
bir şeyi değiştirmeyeceğini, bir yanımsa onlardan gelecek umuda kapılmaya hazır. Ben se­
ninle konuşurken parlak güneş yavaşça kayboluyor, soğuk bir rüzgâr esmeye başlıyor. Bir 
kaybolup bir görünen gövden iyi bildiğim bir öyküyü anlatır gibi.

Rüzgâr şiddetleniyor. Saçlarım filmlerdeki gibi uçuşuyor. Ağacın dalındaki bezler sav­
ruluyor. Sen şeffaf bedenini cansız bir kelebek gibi rüzgâra bırakarak çukura doğru kayıp 
gidiyorsun. Ben, kabullenmiş gözlerle arkandan bakarken göğsüme sürüyorum ellerimi; 
dümdüz. Sonra annem doğruluyor çukurların birinden ve solucanın oynaştığı yere doğ­
ru çekiyor beni. Kayboluyorum.

Gerçek:
“İyi ki gelmişiz, ne kadar güzel bir yer değil mi?” diyorum kırmızı bandananı düzel­

tirken.
Bu halinle küçük kız çocuklarına benzediğini düşünüyorum. Yorucu bir yolculuktan 

sonra bu güzel ağaçların arasına karışmak ikimizi de sevindiriyor. Uzun göknarların alt­
larına piknik masaları yerleştirmişler, etrafta gezinen iki kedi ve iri bir köpek var. Masa­
lardan birine oturuyoruz, sararmış yüzün yorgun görünüyor. Öteki masalar da dolu; ç o ­
ğunda çocuklu aileler var. İlerideki ağacın altında oturan kadın köpekten korkup hafifçe NOTOS 9



“Derenin ke­
narına otur­
muşsun, tıp­
kı rüyamdaki 
gibi parlak 
bir ışığın or- 
tasındasın. 
Bunca ağacın 
arasında gü­
neşin sızdığı 
tek noktayı 
bulmuşsun 
yine.”

yana çekiliyor. Yeni yürümeye başlamış bir bebek parmak uçlarında koşuyor. Babası he­
men arkasında.

Göknarlarm arasından yumuşacık su şırıltısı duyuluyor. Sen bayılırsın böyle incecik 
akan berrak sulara, “Duydun mu, ileride küçük bir dere var,” diyorum. Oturduğun yer­
den kalkıp oraya yöneliyorsun. Ağaçların arasına hamaklar gerilmiş, bahçenin ortasında 
küçük bir havuz var.

Uzun bir hastalık ve tedavi dönem inden sonra seni buralara getirmekle iyi ettiğimi dü­
şünüyorum. Aylardır üzerimize gelen meraklı ve acıyan bakışlardan sonra buna ikimizin 
de ihtiyacı vardı. Evet, seninle ben, aynı kadere mahkûm iki zavallıydık onların gözünde. 
Hastaneye ziyarete gelenler yamndayken, “Artık her şeyin çözüm ü var. Hiç korkma,” di­
yor, odadan çıkınca, her adımda biraz daha uzayan koridorda koluma girerek, “Sen de 
kendine baktırsan iyi olur, önce annen, şimdi de ablan. Bu işler ihmal etmeye gelmez,” 
diye devam ediyorlardı. İkimiz de silkeleyip atmak istiyorduk hepsini üstümüzden. Hele 
Hayriye Ablanın hastaneden çıkar çıkmaz haberi dört bir yana yaydığını duyduğumuzda 
nasıl şaşırmıştık.

Annem öldüğünde aynı illetin yavaş yavaş bize yaklaştığını ikimiz de bilememiştik. 
Hastalığını öğrendiğinde, “Eee sırayla bu işler,” demiştin.

Masanın üzerindeki m önüyü inceleyen gözlerim sana dönüyor. Derenin kenarına 
oturmuşsun, tıpkı rüyamdaki gibi parlak bir ışığın ortasmdasın. Bunca ağacın arasında 
güneşin sızdığı tek noktayı bulmuşsun yine. Yan durmuşsun, başında oğlunun aldığı han­
dana, elindeki küçük taş parçalarını dereye atıyorsun. Çocukken kavga ettiğimizde sana 
savurduğum tekmeler geliyor aklıma, senin her şeye karşı dimdik duruşun, ne olursa o l­
sun verdiğin kararlardaki ısrarın. Tedavi bittiğinde saçları yeniden çıkacak demişti dok ­
tor, şimdi yavaş yavaş çıkıyor.
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Başımı çeviriyorum. Derenin kenarından dik bir yokuş başlıyor. Burası dünyanın en 
güzel yeri olmalı. Ağaçların hepsinde bir kuş evi var. Sanki her şey senin için hazırlanmış. 
Oturduğum yerden kalkıp yanma geliyorum.

“Güzel yermiş,” diyorsun isteksizce.
“Annemlerle de gelmiştik ya. O zamanlar bu bahçeler yapılmamıştı. Hatırlasana göl kı­

yısında yemek yiyip dönm üştük,” diyorum yanma çömelirken.
“Annem sapsarıydı.”
“Aaa keyfimizi kaçırma,” diyorum om uz atarak ve ekliyorum, “Hadi bakalım, ne yiye­

ceksen karar ver.”
Kalkıyoruz. Sen ilerideki havuza yaklaşıp içine bakıyorsun, ben de yanma geliyorum. 

Balıklar kuyruklarını sallayarak hızlı hızlı yüzüyor.
Elimi havuza doğru uzatarak:
“Buyurun hanımefendi canlı canlı alabalık, seçin beğenin, on dakika içinde pişip önü­

nüze gelsin,” diyorum.
Sen havuzun kenarına yaslanıyorsun. İkimiz de eğilmiş balıklara bakarken genç bir 

garson yeleğinin ucunu çekiştirerek elinde kepçeyle geliyor. Hemen arkasında duran be­
yaz gömlekli adam, havuza iyice yanaşarak balıkları gösteriyor. Biz ne olduğunu anlama­
ya çalışırken balıklar bir uçtan diğer uca gidip gelmeye devam ediyor. Garson çevik bir 
hareketle havuzun kenarına zıplayıp kepçeyi suya daldırıyor. Yanımızda duran beyaz 
gömlekli müşterinin parmağı boşlukta sağa sola gidip geliyor. Heyecanla, “İşte şu ... şu ol­
sun,” diyor. Seçtiği balığın hangisi olduğunu kendi bile bilmiyor, hayvanlar o kadar hızlı 
kaçışıyor ki! Garson, balıkları yan tarafa ayrılmış küçük bölm eye sokmaya çalışıyor. Bu 
arada yüzünde beliren gülümseme bana iyi bir karar verdiğimi düşündürüyor. Kepçenin 
suyun içindeki savaşı dakikalarca sürüyor. Garson aşağı atladığında, adam istediği balık­
ları poşetlere doldurulmuş olarak elinde tutuyor. Senin başın hâlâ havuza çevrili, yanımı­
za gelen garsona:

“Bakın o ne kadar akıllı, saklanıyor,” diyorsun, kenarda duran balığı göstererek. Gar­
son önce havuza bakıyor, sonra şaşırarak:

“Ne akıllısı abla, o ölm ek üzere,” diyor.
İkimizde havuzun kenarına saklanmış, kuyruğunu diğerlerinden daha yavaş sallayan, 

gözleri boncuk kadar irileşerek dışarı fırlamış balığa bakıyoruz. O anda etrafımız hasta ba­
lık ve yaralarımızla çevriliyor. Ben hemen toparlanıp garsonun kolunu tutarak:

“Bize iki balık, sakın tereyağı kullanmayın!” diyorum.
Sen ellerini havuza yaslamış, bir kenarda kuyruğunu sallayarak olduğu yerde duran 

balığa bakıyorsun.
Hiç konuşmadan masaya geçiyoruz. On dakika sonra balıklar geliyor. İkimiz de hiç­

bir şey olmamış gibi yemeğimizi yiyoruz. Ben havadan sudan, işyerindeki kızlardan bah­
sediyorum. Alabildiğine küfür ediyorum herkese, sen başını kaldırmadan yemeğini yiyor­
sun. Ilık bir rüzgâr ağaçların, masaların arasında esiyor. Sonra göm leğinden içeri giriyor. 
İkimiz de rüzgârın eksiğinde gezdiğini biliyoruz. Yorgun gözlerin gölgeli, rüzgâr sol m e­
menin boşluğunu ortaya çıkarıyor. Tıpkı rüyalarımdaki gibi dipsiz kuyuya ilk düşen şen­
sin, şehre döndüğüm üzde yeni bir boşluk daha açılacak göğsünde.

İkimiz öylece otururken, ani bir hareketle yerinden kalkıp havuzun yanma gidiyor­
sun. Ben şaşkın gözlerle olanları seyrederken, havuzun kenarına oturup ayaklarını suya 
daldırıyorsun. Etraftan yaptığına anlam veremeyen üç beş insan ve garsonlar havuza doğ­
ru bakıyor. Ben elimde çatal öylece dururken avuçlarının arasına sakladığın hasta balığı 
toprağın üzerine fırlatıp hızla bahçeden çıkıyorsun. M

Şenay Eroğlu Aksoy
1968 Kayseri do­

ğumlu. Öyküleri No- 
tos, Kitap-lık, Sözcük­

ler, Özgür Edebiyat, 
Kül Öykü, Lacivert, 

Sincan İstasyonu, 
Karşın Edebiyat, Kori­
dor ve Eylülce dergi­

lerinde yayımlandı. 

Ankara Batıkent'te 

yaşıyor. Bir grup ar­

kadaşıyla kurduğu 

ve ablasının adını ta­

şıyan Tülay Çakır 

Çocuk Kütüphane­

sin e  emek veriyor.
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DİLEK EMİR

Sarıda Geçseydim İyiydi

CAM RENDEDE KAYISI EZİYORUM. KÜÇÜK İÇİN. ON ÜÇ AYLIK. BÜYÜK 
olan neredeyse üç buçuk yaşında. Koydum televizyonun önüne, transa geçti 
çocuk. Koymasam daha iyiydi. Kaç yaşında çıkar acaba etkileri bu televizyo­
nun? Meyve püresini küçüğe yedirdikten sonra uyutmaya çalışacağım onu. Ya­
rım saat uğraşacağım uyusun diye, on beş dakika uyuyup uyanacak. Sonra öğ ­

le yemeğini hazırlayacağım. Taze olması lazım. Yemekleri ısıtınca besin değerleri yok olu ­
yor. Sonra ikisine bağıra bağıra yemek yedirmeye çalışacağım. Küçük olan sürekli püskü- 
recek, toplayıp tekrar ağzına vereceğim. Büyük olana arada yedirmeye çalışacağım ama 
sonra baş edemeyip kaderine terk edeceğim onu. O da hemen intikamını alıp, üstünü ba­
şını ve yerleri berbat edecek. Sonra doydular veya doymadılar, “yieyyt” diye bir nara atıp, 
yerleri, üstlerini, başlarını temizleyeceğim. Büyük olanı yatağa koyacağım. Uyumayacak, 
defalarca yanımıza gelecek. Sonra, “Bir daha şeker yok ,” diye tehdit edeceğim, sesi kesi­
lecek. Küçük olanın uykusu gelecek. Günde iki sefer uyuyor. Ayağımda kırk beş dakika 
sallayacağım Yarım saat uyuyup kalkacak. Uykuda bir yanlışlığım var ama dur bakalım 
çözeceğim  onu. Bu arada meyveli, yoğurtlu öğün hazır olmalı. Bir ara da pijamalarımı de­
ğiştirmem gerek. Yüzümü de yıkasam iyi olur. Kalktıkları zaman bağıra bağıra yoğurtla­
rını yedireceğim. Sonra beraber oyun oynayacağız. Hamur oynatabilirim. Kuş falan yapı­
yorum rahatlıyorum biraz. İnsan yaratırken iyi hissediyor. Sonra akşam yemeğini yap­
mam gerek. Öğlenden biraz artmıştı ama yok canım aynı şeyleri yiyemezler. Yakışmaz. 
Haftada iki gün balık yapmalı, bak bunu atlıyorum. Yemeği bağıra bağıra yedirdikten son ­
ra banyoya sokmam lazım. Küçük olanı zorla sokacağım. Büyük olan küçüğü geçen sefer 
boğmaya çalıştı. Ondan korkuyor zavallıcık. Her tarafları yemek artığı, ağız burun yağlı, 
sokmam lazım banyoya. İkisini de giydirene kadar canım çıkacak. Akşam erkenden uyut­
maya çalışacağım. Çünkü sessizlik istiyorum bu evde biraz. Erken yatırdığım için uyuma­
yacaklar tabii. Sonra ben ikisinin arasında uyuyor olacağım. Ne zaman uyuduklarım hiç 
bilemeyeceğim. Allahtan yataktan kalkmıyorlar. Kötü kalpli canavarların yatağın altında 
olduğunu söylemem iyi oldu. Küçük anlamadı ama büyük korktu diye o da korktu. Ka­
an gelip yemeğini yer kendi zaten, geç geliyor bu aralar. Çok iyidir, önüne beklemez.

Ne zaman bu şekle giriverdiğimle ilgili en ufak bir fikrim yok. Her sabah sırtından ku­
rulan bir saat gibi aynı şeyleri yapmak üzere dolanıyorum evin içinde. Yapılması gereken­
ler birbirini kovalarken, izdiham altında yere düşüyorum, üstüme basıp geçiyorlar. Bu be­
den benim  değil. Bu akıl hiç değil. Kendimi veya başka bir şeyi düşünmekten çoktan vaz­
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geçtim. Başka bir şeyi düşünmeye kalktığımda -b ir  kitabı, bir filmi, bir dostu - mutlaka 
bir şey oluyor. Biri kafayı çarpıyor, biri şeker istiyor, biri üstüne döküyor, biri kapıyı ça­
lıyor. Bu hep böyle mi gider? Hayır bitecek, geçecek, diyorum içim den sürekli. Bedeni­
mi, aklımı, kalbimi sattım mı, kiraya mı verdim? Hayır satmış olamam, kiraya vermiş ol­
sam iyi olur. Elden çıkarmak hiç akıl kârı değil. Değerlenecek buralar, diyorlar. Değerle­
necek, mutlaka değerlenecek.

Her şey zannediyorum o bulutlu kasım günü evlenmemle başladı. Bulutları tanımalı 
insan. Âşık bile değildim. Uçarı, haşarı bir kız çocuğuydum . Öyle hatırlıyorum şimdi. Ne 
zaman böyle oldum ? Böyle iki çocuklu, şişman ve ev kadını. Hafif toplu desem daha iyiy­
di.

İyi kötü bir düğündü işte. Neyse ki düğünün kusursuzluğuyla kafayı bozmuşlardan 
değildik. Çok utandığımı iyi hatırlıyorum. Cümle âlemin önünde oturuyorsun. Herkes 
sana bakıyor falan. “Ha evet, biraz sonra vereceğim de.” “Yok yok, iki saatten fazla var. 
Gitmeseniz biraz daha kalsanız siz?” “Vereceğim, evet evet vereceğim, birazdan eve gidin­
ce, gelinliği çıkardığım gibi...” “Biliyorsunuz değil mi hepiniz? Hıı ondan mı göbek atıyor­
sunuz?”

Bir an önce bitsin istiyordum. Bitmesini istediğim düğün beni bitirmeye karar vermiş 
olabilir diye düşünüyorum şimdi. Dans ediyorduk benim kankayla düğünde.

“N’aptığmm farkmdasm değil mi? Sen biraz önce o nikâh masasında evlendin?”
“Evet evlendim, ne var? Herkes evlenmez mi bir gün, iyi çocuk Kaan hem .” 
Zırvalamak böyle bir şey işte. İyi çocuktu Kaan hakikaten. “Kumar oynuyorsun,” de­

di kimi arkadaşlar. “Ben iyi zar atarım,” diye havalı cevaplar verdim.
Yemek hazırla, uyut, yıka, temizle, oyun oyna falan bunların hepsi kolay da, bazen so­

rulara nasıl cevap vereceğimi bilemiyorum. Geçen gün kırmızı ışıkta, büyük olan arkadan 
bağırdı. “Anneee!”

“Efendim kuşum?”
“N ’apıyo anne o? O kardeş n ’apıyo?”
“Mendil satıyor annecim.”
“Neden satıyo?”
“Para kazanmak için.”
“Neden para kazamyo, babası yok mu onun?”
“Vardır annecim, babasına yardım ediyor herhalde.”
“Neden babasına yardım ediyo?”
“Babasının yardıma ihtiyacı varmış.”
“Neden ihtiyacı varmış?”
“Kazandığı para yetmiyormuş.”
“Neden yetmiyomuş?”
“Bazen yetmez?”
“Neden yetmez?”
“Alacakları çok  şey varmış."
“Neden çok  şey varmış?”
“Neden olmasın?”
Zırvalama konusunda kendimi eğitmeye çalışmalıyım. Onca yıl geçmiş hâlâ perfor­

mansımı kaybetmeden saçmalayabiliyorum. Güneş sisteminin varoluşuna kadar giderdi 
mevzu, birden, “Neden olmasın?” dedim. Dondu kaldı çocuk. Bazen bu kıvrak zekâmı se­
viyorum.

Ne zaman böyle oldum? Yeterince zorlasam anlar mıyım acaba? Üniversiteye kadar ge-



Dilek Emir’in (1974) 
yayımlanan ilk öykü­

sü Notos'ta, “Sarıda 

Ceçseydim iyiydi”. 

Günlük hayatın so­

runları, ironisiyle...

ri gitsem? Evden ayrılış, özgürlük çığlıkları... Yurdun penceresinden gökyüzü... Yıldızlar 
hiç olmadıkları kadar yakın. Çimenlerde konserler, bira şişeleri, battaniyelerle sabahlama­
lar... Yırtık pantolonlarım ve rengârenk saçlarım... Zaman, o zaman benimdi. Ben kendi- 
mimdim. Elimde tutuyordum keşfedilecek yerleri, insanları, her şeyi. Elimdeydi işte, av- 
cumun içinde. Kendimi avucumda tutuyordum. Hayallerim bile vardı. Koca bir hayat var­
dı. Sonra kocalı bir hayat oluverdi. Ne zaman ‘u dönüşü’ yaptım, hiç anlamadım. Sinyal 
bile vermemiştim oysa. Hayallerim ne zaman kırmızı ışığa takıldı? Sarıda geçseydim iyiy­
di.

Kaan’a fazla yüklenmemek lazım. Ayıp olur. Onunla evlenmiş olmakla alakası yok 
bunların. Çok iyi insandır Kaan. İyi para kazanamaz belki ama dürüst çocuktur. Her ak­
şam evinin yolunu tutar, yorgun argın. Bizi bir yerlere gezmeye götürmeye çalışır. Sever 
bizi yani. İçkisi kumarı yoktur. Annem gibi konuşmaya yeni başladım. Geçer herhalde. 
Dedim ya, Kaan işte, akşam televizyonun karşısında uyur yemekten sonra. Ne yapsın? 
Yorgun tabii. O da haklı, kolay değil para kazanmak. Bütün gün bilanço kalemleri, gelir 
tabloları. Uff, düşününce ben bile sıkılıyorum. Ç ocuk bakmak daha kolaydır belki. Sade­
ce her sabah ayna karşısında özenle tıraş oluşunu, kremler kokular sürünüşünü, tertemiz 
giyinişini kıskanıyorum çok. Hakkıdır, varsın giyinsin. Muhasebeci zaten, ne yapsın?

Bu ara nedense aklıma ben küçükken teyzemle yaptığımız o konuşma geliyor. Zaman 
zaman aklıma geldiği için unutm uyorum galiba. Neden geliyor acaba?

“Aman aman elbisesini de giymiş, benim güzel kızım, gel bakalım teyzene, bak sana 
ne aldım, senin gibi güzel şahane bir bebiş.”

“Söyle bakalım, ne olacaksın sen büyüyünce?”
“Astronot olcam .”
“Anne olmayacak mısın?”
“Hı hı. Olcam tabii anne de olcam .”
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Sonra mahallenin erkek çocuklarının o muhteşem sünnet düğünleri. Bir de onları ha­
tırlıyorum bugünlerde nedense. Hediyeler, fayton gezintileri, mahallenin en sümsük ço ­
cuğunun bile at üstünde kral oluşu.

“Anne ben de sünnet olcam mı?”
“Hayır bebeğim, sen gelin olacaksın büyüyünce.”
“Yaa şimdi olsam, büyüyünce olmasam, büyüyünce ne hediye getirirler, ben bebek is­

tiyorum, astronot kıyafetli olandan.”
Ne sünneti ne gelini yahu? Ne alakası var. Elinde bebekle gezen kız çocuğuyken bile 

anlardım. Gelin olmak sanki insana bir şeyler yüklüyordu. Sünnet olmanın borç altında 
kalmakla ilgisi yoktu. Karşılığında bir şey vermek zorunda değildin sanki. Zaten gelin ol­
mak eğlenceli bir şey olsaydı, küçükken olurduk. Aman gereksiz anı silsilesi. Bak bir ta­
ne daha geldi aklıma.

“Anne bu ne?”
“Hımm dur kızım, dur bir şey getireceğim.”
“Ne getircen?”
“Orkid.”
“O ne?”
“İşte şuraya koyacağız.”
“Naşı yani?”
“Böyle işte.”
“Çok büyük diil mi bu? Nasıl yürüycem ?”
“Süner o şim di.”
“Hı iyi. Hep böyle kanıycak mı?”
“Hep değil bir süre.”
“Ne kadar?”
“Bir hafta kadar, ayda bir kere.”
“Hı? Bi dakka bi dakka... Peki ya deniz?”
“Maalesef bir tanem, denize giremiyoruz böyle.”
“Böyle mi yaşıycam ben hayat boyu?”
“Bu sağlıklı bir şey.”
“Sağlıklı mı?”
Ama bu hakikaten önemli bak. Zaten bir şey anlatmamışlar önceden. Sonra birden bir 

tarafın kesildi sanıyorsun. Nasıl kesildiği hakkında en ufak bir fikrin yok. Sonra da, “Al 
sana, sen böyle yaşayacaksın tamam mı?” diyor annen. Ben nasıl güvenirim sana artık? Ya 
söylemediğin başka şeyler de varsa? Varmış tabii. Neyse onları geç. Hayatım boyunca ay­
da bir hafta asabiyetten ölme modunda ona buna saldırarak yaşayacağımı, bunun hayatı­
mın ne kadarlık kısmını oluşturacağını, ne kadar farkında olursam olayım, bu bir hafta­
ları yönetemeyeceğimi çok  sonra öğrenecektim. Regl öncesi, algılarımın sonuna kadar açı­
lıp gerçekleri gördüğüm ü mü, yoksa her şeyin hormonlarımın kötü bir oyunu mu oldu­
ğunu hâlâ ayırt edebilmiş değilim. Bak burada saçmalamadım.

Kaan geldi geçen akşam. Duş aldı. Giyindi süslendi gitti. İş yemeği varmış. Bozuldum 
tabii biraz. Bazen böyle bozulabiliyorum. Ben tabii pijamaları o gün yine çıkaramamıştım. 
Yanlış işte. Hep derler. Bakımlı ol, güler yüzle karşıla. H ollyw ood yıldızı mısın sen, pija­
malar ve dağınık saçlarla seksi olasın! Neyse yani iş yemeği tabii, ben de biraz abartıyo­
rum galiba. Geçenlerde benim sürünerek çocukların arasından süzülüp ayaklandığım bir 
gece, yazık, yorgunluktan bitmiş ama konuşmaya çalışıyor benimle. “N ’aptınız bugün?” 
dedi. “H iç,” dedim. Keşke hiç demeseydim. Sonra “Sen ne yaptın?” dedim. “Hiiç,” dedi.
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İyi ki, “H iç,” dedi. Zaten hiç dinleyecek halim yoktu. Maça bakıyordu. Sonra uyuyakal­
mış. Yazık, çok  yoruluyor tabii. Yine de son zamanlarda bu kadar giyinip süslenmesi hoş 
değil. Ben maymunluktan az evvel çıkmış ilkçağ kadını gibi gezinirken o da kendini sa- 
labilirdi biraz. Azcık salsa iyi olurdu yani.

Geçen gün yine kırmızı ışık. Bir kadın kucağında çocuğuyla. Camlan anında kapadım 
tabii, çeviğimdir. Bak bu çevikliğimi de seviyorum. Arkadan büyük olan sesleniyor.

“Anneeee!
“Efendim kuşum?”
“Anne, n ’apıyo anne o, çocuğunu mu satıyo anne?

“Neden olmasın?” Demek istiyorum ve nedense bir masal anlatmaya başlıyorum. Sa­
lak salak masallar anlatırım genelde çocuklara.

“Bakın size bir masal anlatayım. Yıllar, yıllar önce astronot olmak isteyen küçük bir kız 
çocuğu varmış.”

“Neden astronot olmak istiyomuş anne?”
“Soru yok, interaktif masalda değiliz. Bu küçük kız çocuğu her akşam gökyüzüne ba­

kar, hayallere dalarmış. Gözüne kestirdiği bir yıldız varmış. Alpheratz yıldızıymış adı. 
Heidi’ninki gibi yuvarlak bir penceresi varmış kızın. Heidi’yi sonra öğrenirsiniz, şen şak­
rak bir kırsal kesim evladı. Gün boyu kırlarda yatar, güzel müzikler dinler, bira içermiş. 
Pardon süt içermiş, taze süt! İnekler var ya çiftlikte. Süt ona çok  iyi gelirmiş ve kendini 
resimli bir kitapta gördüğü astronot kıyafetleri içinde hayal edermiş. Bu resimli kitabı ona 
dedesi hediye etmiş ve ‘Aman kızım hayallerine dikkat et. Ayakların her zaman yere değ­
sin. Çok parlak olan yıldızlar dikenlidir,’ demiş. Kız buna anlam verememiş. ‘Astronot ol­
mak istediğime göre yere bir süreliğine basmamam gerekir,’ diye düşünmüş. E o zaman 
bu nasıl olacakmış? Sonra kara kara düşünmüş gecelerce. Neden? Ve sonunda düşünmek­
ten yorgun düştüğü bir akşam yıldızlara bakarken yine, aklına, dedesinin sözünü dinle­
meyip evden uzaklaştığı, kaybolduğu o gün gelmiş. Gece yatağında o gün ne kadar üzü­
lüp ağladığını hatırlayan bizim kız, büyüklerin bir bildiği olduğuna inandırmış kendini. 
Onların sözünü dinlemek gerektiğine karar vermiş. Büyümüş, ne astronot olabilmiş, ne 
başka bir şey. ‘Neden olmasın?’ diyememiş ve olamamış tabii ki. ‘Anne oldun ama!’ diyen­
lerin laflarını da yememiş. Neden olmuş bunlar biliyor musunuz? Sadece ‘Neden olma­
sın?’ demediği için. Ya işte böyle kuzucuklar... Pekii, ana fikrimiz nedir bu küçük masa­
lımızdan çıkan? ‘Neden olmasın?’ demek iyi bir şeydir. Bol bol demeliyiz. Tamam mı ku­
zular? Aaaa! Hemen uyuyorsunuz siz de ya, bir ağız tadıyla ana fikir verdirmediniz? Sarı­
da geçseydim iyiymiş bu arada.” M
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A Sİ RUHLARIN Y A Z IN  YU RD U
Yasemin Yazıcı

I rlandalı yazarlar genellikle İngiliz edebiyatının bir 
parçası olarak düşünülür ve bu yaygın görüş çoğu 
kez Anglo-trlanda olarak da etiketlenir. Yüzyıllar 
boyunca Ingiliz-Protestan emperyal düşleri, kendi 

iç alanlarındaki iktidar-sermaye ilişkileri doğrultusun­
da, değişik tarihi görünümlere bürünerek İrlandalI Ro­
man Katolikleri bir çatışmadan ötekine sürüklemiştir. 
Bu acılı ve yıpratıcı ve uzun tarihsel süreç sonunda İn­
giliz egemenliği ada üzerinde baskınlaşmış ve Gal kö­
kenli İrlanda dili özellikle yazınsal alanda geri kalmıştır. 
Böylece yaygın olan İrlanda dili evrilerek yerine İngiliz­
ce öncelenmiştir.

Dünya edebiyatında, önceleri İngiliz edebiyatı için­
de yer alan, Edmund Burke, Jonathan Swift, Oliver 
Goldsmith, Maria Edgeworth, Oscar Wilde, George Ber­
nard Shaw gibi yazarlar, daha sonra İrlanda Rönesansı 
olarak tanımlanan ulusal edebiyat hareketinin sonucun­
da, İrlandalI yazarlar olarak yeniden dünya edebiyatı 
içinde yazınsal köklerine geri yerleştirilmiştir. On seki­
zinci yüzyıl sonu ve 19. yüzyıl başlarında oluşan bu

ulusal temelli siyasi ortam, İrlandalı yazarların yeniden 
Kelt kültürüne yönelmesine etken olmuştur. Kendi ede­
bi köklerine ait şiir, müzik, söylenceler üzerinde folklo­
rik çalışmalarda yoğunlaşarak “yeniden doğuş” sürecine 
girişmişlerdir. Edebiyatçılar Gaelic (Galce) dilinde yazıl­
mış metinleri, eski halk hikâyelerini gün ışığına çıkarır­
ken, öte yandan güncel edebiyatta da özgün atmosferle­
rini kurmuştur. İrlanda yazını ulusal kurtuluş savaşı­
mında da kendiliğinden yazınsal bir başkaldırışla top­
lumsal direnişe edebiyat alanından katılmıştır. Bu ne­
denle de edebi bir meydan okumanın belki az sayıdaki 
örneklerinden biridir: İrlanda edebiyatı.

Dil ve kültür arasındaki doğrudan ilişkilerin yeni­
den sorgulandığı günümüzde, birey ve toplumsal bağlar 
bakımından İrlanda edebiyatı önemli açılımlar, örnekle­
meler içermektedir. Ayrıca iki bin yıl öncesine dek gi­
den yazınsal bir damara, Kelt mitolojisine dayanan kök­
lü bir kültürdür. Ve artık bu Kelt kökenler toplumsal 
yapılanmada o denli içselleştirilmiştir ki farklı bir dille 
yazılsa bile, yapıtların çoğunda İrlanda’nın yerel ruhu 
örtülü ya da açıkça kendini duyumsatır.

İrlanda edebiyatı, İngiliz yetkesinin baskısıyla, ön-
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D ü n y a  e d e b iy a tın d a , ö n c e le ri İn g iliz  e d e ­

biyatı iç in d e  yer a lan , E d m u n d  B urke, Jo ­

n a th a n  Sw ift, O liv e r  G o ld s m ith , M a ria  

E d g ew o rth , O s c a r  W ild e , G e o rg e  B e rn a rd  

S h aw  gib i y a z a rla r, ir la n d a ll y a z a rla r o la ­

rak y e n id e n  d ü n y a  e d eb iy atı iç in d e  y a z ın ­

sal k ö k le rin e  geri y e rle ş t ir ilm iş t ir .

çeleri kendi dillinde (simgesel anlamda) gerileyen bir 
edebiyat olsa da, yüklendiği tasarım bakımından İngiliz 
edebiyatına bütünüyle teslim olmamış, aksine özgün 
ulusal esintilerini katarak “îrlandalı” bir atmosfer kur­
mayı başarmıştır. Öte yandan Amerikan edebiyatına 
olan etkisi de artık akademisyenler tarafından gün ışığı­
na çıkarılıyor. Sözgelimi Charles Fanning’in uzun so­
luklu çalışması, The Irish Voice in America (1990), yaza­
rın 1970 yılından başlayarak, 1760-1980 yılları arasın­
daki edebi taramalarla elde ettiği verilerle oluşturulmuş 
önemli bir kaynak. Büyük Kıtlık sonrasında milyonlar­
ca insanın “tabut” diye adlandırılan gemilerle, özellikle 
Amerika’ya (bir kısmı da Avustralya’ya, Kanada’ya) gi­
den zorunlu göçmenlerin, yurtlarından yeni hayatlarına 
taşıdıkları kültürel aktarımların izleri sürüyor.

Elbette burada İrlanda tarihinin dönüm noktaların­
dan olan Büyük Kıtlık dönemine de değinmek gereki­
yor. 1843 yılında İrlandalIların yaşamsal ürünü olan pa­
tates üretimi bir salgın sonunda verimsizleşince, halk 
soğuk ve karanlık bir kışa açlıkla teslim olur. Egemen 
Protestan tüccarlar ve toprak sahipleri ihracatı durdur­
mayarak bir yılda bir milyon kişinin ölmesine yol açar. 
Milyonlarca umarsız insan kendilerini kurtarmak için 
donanımsız gemilerle (tabutlarla) ölümüne okyanusa 
açılarak başka ülkelere sığınır. Bu ekonomik sefalet son­
rasında adada sağ kalanlarsa zorlu geçen yıllarla bilene­
rek, ulusal köklerini daha fazla sahiplenip ulusal bağım­
sızlık hareketlerini oluşturur. O dönemin dönüşüm 
simgesi şair James Clarence Mangan*, Kekçe yazdığı şi­
irleriyle ünlenirken, bir işaret fişeği gibi İrlandalIları et­
kiler, yapıtları bir yandan farklı Avrupa dillerine çevri­
lirken, ne ki kendisi kötü sondan kaçamaz, adadaki aç­
lığın kurbanı olur. Böylesi bireysel trajediler çoğullaşa­
rak ve toplumsal hareketlerle katlanıp hızlanan bir iv­
meyle ulusal hareketi ateşleyerek Cumhuriyetçilerin St. 
Patrik ayaklanmasına doğru devrilirken, Kelt ruhu ve 
Îrlandalı olmak lokomotif bir güç olarak ortaya çıkar. 
Özellikle 1800-1900 arasında süren uluslaşma süreci, 
edebiyatta bir Rönesans olarak verimlenmesiyle, Sinn- 
Fein’in (Ulusal Birlik Hareketi) kuruluşunun toplumsal 
bir duyarlığa dönüşmesi eşzamanlıdır. Bir zaman sonra 
bu ulusal hareket IRA’ya doğru yol alır ve çok katmanlı

bir şiddetin içine yuvarlanır İrlandalIlar. Durmaksızın 
kanırtılan tarihsel çelişkiler yüzünden adanın bölünme­
si de çözüm olmaz, hiçbir politik anlaşma IRA’nm iç sa­
vaşımını bir türlü durduramaz, bugün bile sorunlar tam 
çözülmemiş ancak soğutulmuş olarak yerinde durmak­
tadır.

Sonuçta, 20. yüzyılda İrlanda edebiyatı kendi top­
raklarına çekilerek ulusal kültürlerinden beslenen bir 
edebiyat olarak güçlenir. William Butler Yeats öncülü­
ğünde, bir yeniden doğuş ve modern Avrupa edebiyatı 
adasında köprüler kurulması için Abey Tiyatro çevre­
sinde toplanan yazarlar (Isabella Augusta, Lady Gre­
gory, John Millington Synge...) bugünkü İrlanda edebi­
yatının temel taşlarını döşer. İlk Nobel ödülü 1923 yı­
lında W.B. Yeats’e verilirken iki yıl sonra aynı ödülü yi­
ne îrlandalı (ancak Protestan kökenli) bir yazar olan 
Bernard Shaw alır. Bu gerçekten yeniden bir doğuştur 
İrlanda edebiyatı için. Ulusal başkaldırılarının yaralarını 
bir yandan da sanki edebiyatla, sanatla sarmaya çabalar 
Irlandalılar. Uluslararası üne sahip birçok Îrlandalı ya­
zar, dünya edebiyatında önemli ve tartışılmaz bir yer 
edinir.

Geçirdiği bu türden süreçler nedeniyle, İrlanda ede­
biyatı çekirdeğinde “asi” kökenli bir yazmsallığı da ba­
rındırır. Düş gücü geniş, direngen bir edebiyattır ve tüm 
iyi yapıtlar gibi, başat gücünü sorgulayan bir ustan alır. 
Zaten yazmak da, düşsel-düşünsel bir direniştir önünde 
sonunda.

“Biz geçmişinde heyecan verici efsaneleri ve yüce 
ihtirasları olan bir milletiz. Eğer bu geçmişi ve bu efsa­
neyi yazınsal bir kararlılık ve derinlikte bugünün yaşa­
yan ruhlarıyla dolu oyunlara, şiirlere ve hikâyelere dö­
nüştürebilirsek dünyanın beklediği yeni ve muazzam 
üslubu biz sunabiliriz. Bunu gerçekleştirmek için bü­
tün çalışmaların İrlanda dili ile yapılması gerekmektir. 
Ulus olarak erdemlerimiz kadar hatalarımızı ve yeter­
sizliklerimizi de bilmeliyiz. Îrlandalı ve trlandaca üze­
rine titremeliyiz. Bunları Angolasaksonlardan daha iyi 
bildiğimiz için değil, kendimize ait oldukları için.”

William Butler Yeats

Böylece İrlanda edebiyatı dil ve kültür arasındaki ge­
nel geçer politik yaptırımlara karşın, edebiyatın ve sana­
tın direngen tutumundan güç alarak kendi varoluşunu 
koruyabileceği argümanına tam bir örnek oluşturur. 
Türlü politik neden yüzünden anadil duraksatılsa bile, 
güçlü bir kültür birikimi varsa, özgün imgelem gücü ve 
yazın biçemiyle yeni edinilmiş resmi dilde de yazarlar 
kendi özgün kozasını örebiliyor, edebiyatın canlandır­
ma gücü dile aşkmlık getirebiliyor. Sanırım, yazın dili 
ile anadil arasındaki baskınlık ve aşkmlık sarmalı tam 
da burada kendi açmazını sınatıyor hayata.

106 NOTOS



Batı edebiyatı eski Grek ve Latin kültürüne kök sa­
larken, İrlanda edebiyatının yazınsal ana yurdu Kelt 
kültürüdür. Ve aslında Kelt mitolojisi Batı edebiyatının 
Grek ve Latin mitolojileri denli güçlü ve en eski zaman­
ların bilinç anlatısıdır. Milattan beş yüz yıl önce, İrlan­
da adasına yerleşen Kekler dünyanın en eski kültürle­
rinden birinin yaratıcısı oldu. Kelt rahipleri özellikle gü­
zel şiir söyleyen, ilginç hikâye kurgulayan insanlardan 
seçilmekteydi. Böylece Kelt dili de gelişti. Ayrıca gözü 
pek savaşçılar olduklarından kahramanlıklar üzerine 
pek çok hikâye bıraktılar geride. Üstelik onların inanı­
şına göre cennetle cehennem de bu dünyadaydı. Öteki 
dünyada ise cehennem yoktu. İnsanlar ölüm sonrası 
orada mutlu yaşayabilirdi. Böyle bir ütopyaya inanıyor­
lardı. Cehennemin dünyamızda olmasıysa büyük olası­
lıkla kötü ruhları, hayaletleri, hortlakları, vampirleri ko­
lektif düş gücüne yerleştirmişti.

Kelt m it o lo jis in in  tü rlü  sö y le n c e le ri, K ato ­

lik  k ilis e s in e  y a n sıy a n  e tkile ri z a m a n  iç in ­

d e  hikâye a n la tıc ıla r ı (sto ry te lle r) g e le n e ­

ğiyle  s a rm a lla ş a ra k  y a z ın s a l iç e riğ e  g i­

z e m li b ir a tm o s fe r k a tm ış, g o tik  ö ğ eler, 

g e rç e k ü s tü  b ir hayal g ü cü y le  y a p ıt la rın  

iç e r iğ in d e  in c e lik le  ö rü n tü le n m iş t ir .

Kelt mitolojisinin türlü söylenceleri, Katolik kilisesi­
ne yansıyan etkileri zaman içinde hikâye anlatıcıları 
(storyteller) geleneğiyle sarmallaşarak yazınsal içeriğe 
gizemli bir atmosfer katmış, gotik öğeler, gerçeküstü bir 
hayal gücüyle yapıtların içeriğinde incelikle örüntülen­
miştir.

Ve bu anlamda, yaratma gücüne özsuyu veren imge 
ve mekân ilintisi açısından da İrlanda edebiyatı kendi 
atmosferinden beslenir. Bugün de, hâlâ eski şatolarla 
bezeli, uçsuz bucaksız kırsal alanlarla donanmış, gotik 
kilise ve katedrallerle örüntülü bir ülkedir. Tuhaf bir ıs­
sızlık bulutuyla kaplı gibidir. En kalabalık pub’larda bi­
le yalnızlık duygusu bulutlanır. Guinness biralarının 
koyucul, yoğun görüntüsü biraz da iç rengidir. Dilini 
yalnızca kendilerinin bildikleri hüzünlü bir resimde ya­
şar gibidir İrlandalIlar. Ingilizlere benzer görünümlerine 
karşın, İrlandalI aykırılıklarını hep benliklerinin derin­
liklerinde tutarlar sanki.

Sözgelimi, Talbot Sokağı’mn bir ucunda bombalan­
ma sonucu ölenlerin anıtı, öte ucunda James Joyce’un 
heykeli, az ilerisinde gökyüzüne uzanan gotik bir mız­
rak benzeri milenyum anıtı vardır, direnişlerin birbirine 
benzemez türlü hikâyesi aynı hat üzerindedir. Daha ni­
ce görüntü, sokak, meydan, geçit adı birbirinin çelişki­
siyle gerçekte görünmeyen ama duyumsanabilir bağlar­
la işlidir Dublin sokaklarında.

İrlanda edebiyatı, geleneksel-dinsel-mitolojik bir 
kültür birikiminde filizlenirken, öte yandan türlü sos­
yoekonomik nedenlerle göçmenlik serüvenine sürük­
lenmiş insanların, hem yurt özlemi hem de yeni toprak­
lar arasında salınan ruhlarının o büyük huzursuzluğun­
da var olur. Bugün İrlanda Ulusal Müzesi’nin en merak­
lı gezicileri, çoğu bir zamanlar İrlanda’dan göçmüş aile­
lerin bireyleri olan İrlandalIlardır. James Joyc.eün Uly- 
sses’i de, yazarın bir tür ussal gezintisidir uzaktaki Dub­
lin sokaklarında canlanan. Ege denizindeki kahraman­
lık serüveninden esinlenen, bir günlük ömrü olan yeni 
zaman kahramanıdır Leopold Bloom. Tüm kurnazlığı, 
sıkıntıları, ilişkileri, kederi içinde Dublin sokaklarında 
seyir halindeki küçük bir adamdır gerçekte.

Gotik yapıların arasında saklı, ıssızlıkla bezeli, siyah 
bira kokan, neşesi hüzünden bir adayurt olan İrlanda, 
aynı zamanda yalıtılmış dünyasından yaratıcı düşlerle 
çıkıp insan ruhunun dehlizlerinde yol alan güçlü bir 
edebiyat ülkesi. Sonuçta, yazmsallıkta her türlü diren­
menin en anlamlı halidir, İrlanda edebiyatı. N

* İrlanda ulusal marşının da yazarı olan ünlü şairin Türk 
edebiyatı için ilginç sayılacak bir yanı da, hiç gitmediği halde 
Osmanlıcaya merak salıp Türkçe şiirler yazmasıdır. Hatta ba­
zı antolojilerin Türk şairler bölümünde yer aldığı söylenmek­
tedir. Umarım bir gün bu ilginç şiir çalışmaları kitaplaştırılır.
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ORHAN PAMUK (OP), JAMES JOYCE 
(JJ), NEVZAT ERKMEN (NE)
Nevzat Erkmen

Orhan Pamuk benim için, “Erkmen’le Joyce 
mükemmel ruh-kardeşleridir,” diye yazdıy- 
dı. Onun, Times Literary Supplement’ta (29 
Kasım 1996) yer alan ve İtalya, İspanya, Al­

manya, Belçika ve Fransa’da da alıntılanan yazısı şöyle:

“Nihayet Ulysses Türkçede! Son üç haftadır, bu şa­
şırtıcı çeviriyi okuyor, okuyorum -zaman zaman öz­
gün metne dönüp, ama bu harikulade çevirinin doğru­
luğunu yoklamak amacıyla değil de, Joyce’un Türkçe- 
ye çevirmeni Nevzat Erkmen’in yaratıcılığını alkışla­
mak için. Büyük kitapların önünde sonunda kendi bü­
yük çevirmenlerine kavuşmaları ender bir olay sayıl­
maz, ancak Erkmen’le Joyce mükemmel ruh-kardeşle­
ridir de. İlk karısı trlandalı olan Erkmen, yıllardır Tür­
kiye’nin önemli bir gazetesi için (Cumhuriyet) çetin 
bulmacalar üretti. Türk medyasına övünçle açıkladığı 
gibi, Dünya Zekâ Oyunları Şampiyonalarında Türk Be­
yin Takımlannın kaptanlığını yapmıştı. Joyce’un söz­
cük oyunlarını yeniden yaratışı, Osmanlıca dahil Türk- 
çenin değişik ağızlarını kullanışı, Erkmen’in çevirisini, 
sürekli tebessüm ederek okuyacağınız bir mutluluğa 
çeviriyor.”

OP’nin beni Joyce’un “mükemmel ruh-kardeşi” ola­
rak görmesi her ne kadar sevindirici idiyse de, buna bir 
genelleme diye bakmaktaydım. Gerçi JJ ile aramda adı­
nı koyamadığım birtakım yakınlıklar seziyorduysam da, 
onların ne oldukları, Finnegans Wake'e derinlemesine 
daldıkça, birer birer su yüzüne çıkmakta. Birini hemen 
söyleyim: Amerikali yazar Mark Lieberman’ın benimle 2 
Ağustos 1998’de yaptığı bir röportajdaki son tümcele­
rimden biri:

Bir de söylemeden edemeyeceğim bir yaklaşımım 
var: Sorarlar hep, niçin çevirdiğimi Ulysses’i. Usturup­
lu yanıtlar beklerler. Ama ben sonunda karar verdim: 
Zevk aldığım için yaptım bunu, bedenim istedi de. Ku­
sura bakmasınlar, şatafatlı sözler edemeyeceğim, örne­
ğin, Türk yazın yaşamında gençlere yetkin örnekler 
sunmak, Türk kültür ve aydınlanma hareketine katkı­
da bulunmak, vatanı kurtarmak amacıyla,’ falan diye­
meyeceğim. Zevk aldım. O yetti. Zen ustasının dediği 
gibi, acıkınca yerim, uykum gelince uyurum. Ama bu­

nun sonunda öbür şeyler oluyorsa, yararlar üretiliyor- 
sa, o da cabası işin.

Ama yukarıda belirtmiştim; İzmirli-Finnegans Wake 
Güncesi-Genel Müdür Sözlüğü’nde ilerledikçe bulgula­
dığım niceleri...

Kâzım Taşkent Klasik Yapıtlar Dizisi Çeviri Yarışma- 
sı’na gönderdiğim 15 sayfalık çeviriden birkaç sayfa:

13

Piskoposluk Danışmam O ’Hanlon Kutsal Ekmek kâ­
sesini vitrinine koydu, kilise korosu Laudate Dominum 
omnes gentesi söyledi. Kutsama duası bittiğinden, Pe­
der Conroy, vitrinin kapağını kilitleyen danışmana giy­
mesi için şapkasını uzattı, şaşkaloz çıyan Edy gelmiycek 
misin diye sordu ama Jacky Caffrey yanıt vereceğine, 
bağırdı:

-  Hey, Cissy, bak!
Hepsi de, bulutlarda yansıyan bir şimşekmisine bak- 

tılardı, Tommy de kilisenin yanındaki ağaçların üzerin­
den mavi sonra yeşillenip morlaştığını gördüydü balkı­
manın.

-  Donanma fişekleri, dedi Cissy Caffrey.
Hepsi de evlerin, kilisenin üzerine baka baka; Edy, 

küçük Boardman’m kurulduğu bebek arabasını ite ite; 
Cissy, koşarken düşmesinler diye Tommy ile Jacky’nin 
ellerinden tuta tuta, yel yeperek, sahile doğru seğirttiler.

-  Celsene, Gerty, diye seslendi Cissy. Kermeste fi­
şekler atılıyor.

Oralı bile olmamıştı Gerty, oysa. Peşlerine takılmaya 
hiç niyeti yoktu. Çingene kanlan gibi koşsundu onlar 
oturabilirdi o burdan da pekâlâ görebildiğini söyledi 
onun için. Üzerine saplanan gözler, Gerty’nin yürek 
atışlarını hızlandırdı. Kız bir an adama baktı, bakışlan- 
na karşılık verdi, o anda tüm varlığı ışıklandı. Akkordu 
tutku o yüzde, Gerty’yi kendisine ram eden lahit sessiz­
liğindeki tutkusu. Sonunda, meraklı gözlerden, imalı 
sözlerden uzak, yalnız kalmışlardı hem Gerty onun sa­
pma kadar güvenilir, özü sözü bir, pırlanta gibi bir 
adam, ser verir sır vermez bir beyefendi olduğunu anla­
mıştı. Adamın elleri, yüzü eylemdeydi, ıspazmoza tutul-
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muşçasma Gerty silkelendi. Sonra atılan fişeklere bak­
mak için yatarcasma geriye doğru kaykıldı ve bakarken 
arka üstü düşmesin diye dizini elleriyle kavradı ve o 
adamdan ve kendinden başka gören bir kimse yokken 
Gerty paluze gibi yumuşak dolgun ve nefis kıvrımlarıy­
la bütün o zarif güzelliklerini biçimli bacaklarını öylece- 
ne açtı, erkeğin kalp vuruşlarını işitiyordu sanki, boğuk 
boğuk solumasını, Gerty zaten böylesi erkeklerin ne 
şehvetli, ateşli olduklarını dinlemişti, Bertha Supple bir 
gün ona pek mahrem anlatmış ant içirmişti kimseye 
söylememesi için evlerinde oda kiralayan Kalabalık Böl­
geler Kurulu’nun gönderdiği o kibar beyin gazetelerden 
dansöz ve cambaz kız resimlerini kesip bazen yatakta 
anlarsınız pek hoş olmayan şeyler yaptığını söylemişti. 
Ama şimdi bu öyle bir şeyden tamamıyla farklıydı zira 
arasında dağlar kadar fark vardı çünkü Gerty adamın, 
onun yüzünü kendisininkine çektiğini ve güzel erkek 
dudaklarının ilk jet alevli dokunuşunu duyumsuyordu 
sanki. Zaten evlenmeden önce öbür şeyi yapmadığın sü­
rece günahların affolunuyordu üstelik senin itirafına ge­
rek kalmadan sağduyu sahibi rahibeler vardı muhakkak 
hem Cissy Caffrey’nin de kimileyin gözlerinde o hülya­
lı mulyalı türden baygın bakışlar olurdu o da, azizim, 
bir de erkek artist fotoğraflarına tapan Winny Rıpping- 
ham hem üstelik öbür şeyin o biçimde gelip çatmasın­
dan dolayıydı.

Ötede, Jack Caffrey bakın diye bağırdı, bir fişek da­
ha, Gerty ta gerilere kaykıldı, jartiyerleri şeffaf olduğu­
na uysun diye mavi, hepsi fişeği görüp bağırdılar bak, 
bak işte orda Gerty de fişekleri görmek için yatar gibi 
geriye ta geriye uzansın öyle tuhaf bir şey havada uçuş­
maktaydı, zikzak giden yumuşak, koyu bir şey. Gerty, 
ağaçların üzerinde yükselen, hep yükselen upuzun bir 
Roma kandili gördü, maytap durmaksızın tırmandıkça, 
o gergin sessizlikte, hepsinin heyecandan soluğu kesil­
miş, Gerty ha bire yükselen, artık zor görülen maytabı 
izlemek amacıyla daha da gerilere yaslanmak zorunda 
kaldı, sırtını fazlaca zorladığından kanı başına hücum 
etti de yüzünde kutsal, büyüleyici bir alevlenme yaratır­
ken adam kızın öbür şeylerini de görebildi, büzgülü 
nansuk kilotunu, teni öbür yeşil jüponluklardan, dört 
on birlik patiskalardan daha iyi sardığı için ve beyaz ol­
duğuna kız bıraktı görsün adam ve onun gördüğünü 
gördü derken bir yükseliş ki maytapta bir an gözden 
kayboldu ve Gerty öyle gerilere eğilmekten her azası 
zangır zangır silkinedursun adam kızın dizlerinden ta 
yukarıları hiç kimsenin hatta salıncakta ya da kumsal­
daki sığ suda eteklerini toplayıp yürürken bile asla, apa­
çık gördü hem öyle hayâsızca bakmaktan Gerty’nin de 
adamın da utanç duyduğu yoktu zira nerdeyse beylerin 
önünde hayâsızca davranan çengiler gibi sergilediği baş 
döndürücü manzara karşısında dayanamamış da, bak­
mış da bakmıştı. Bembeyaz narin kollarını uzatıp canhı­

raş sesiyle gelmesini söyleyebilseydi ona, dudaklarını ak 
alnına dayamasını bir genç kız aşkının, hançeresinden 
dan darına çıkarabildiği hafif boğuk bir sesle, çağlar bo­
yunca yankılanagelen. Ardından bir havai fişeğin daha 
fırlayışı güm patlayışı köreltici ve Oo! şimdi Roma kan­
dilinin parçalanışı bir ah çekiş gibi Oo! ve herkes bağır­
maktaydı geçmiş kendilerinden sırma sırma filiz atan 
yaldızlı hareler dalgırlar sağanağı döküldü bakın Ah! tü­
mü yeşilimsi şebnemsi yıldızlardı yaldızlı düşen Ah, çok 
güzel!

Ohh öyle yumuşak, enfes, yumuşak!
Derken ne varsa kurşuni gökte şebnemimsi yitti eri­

yip: Her yer sessizleşti. Ah! Gerty çabucak öne eğilirken 
adama bir baktı, adamcağızın ezilip bir kız gibi kızar­
masına neden olan şöyle acıyası ret, utanası sitem bakı- 
cığıyla. Ardındaki kayaya yaslanmaktaydı adam. Leo- 
pold Bloom (oydu bu adam zira) kızın yüreğinin ayna­
sı toy gözleri önünde başı eğik durmaktadır. Ne hay­
vanlık etmişti ya! Aklı gene bilmem neresinde, ha? Gül 
gibi temiz bir kız tutup ona geliyor ve, tıynetsiz adam, 
buna karşılık bakın yaptığına! Alçaklığın son perdesi. 
Ona yakışmazdı! Gelgelelim, o gözler sınırsız merhamet 
doluydu, her ne kadar ahlaksızlık etmiş yolunu sapıt­
mış günaha girmişse de bağışlayıcı bir söz vardı elbet 
onun için de. İster misin kız herkese anlatsın? Hayır, 
bin kere hayır. Bu onların sırrıydı, yalnızca onların, ala­
cakaranlığa sığınıp bir başlarına hem akşamın içinden 
ha orası ha burası sessiz sedasız uçan o yarasacık dışın­
da kim bilecek kim anlatacak hem yarasacıklar konuş­
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maz.
Cissy Caffrey, akimca çalım satacak, futbol sahasın­

daki gençlere öykünüp ıslık çaldı; ardından bağırdı:
-  Gerty! Gerty! Biz gidiyoruz. Gelsene. İlerden daha 

iyi görürüz.
Gerty nin aklına bir muziplik geldi, aşkın cilvelerin­

den biri. Cevaben elini mendil cebine sokup pamuk 
tamponunu çıkardı, elbet adam görmesin diye bir gözü 
onda, salladı sonra gene cebine soktu. Adam o uzaklık­
tan acaba? Gerty yerinden kalktı. Elveda mıydı? Yo. Git­
mesi gerekti ama gene buluşacaklardı, orada, o âna dek, 
yarın, dün akşamki düşünü düşleyecekti Gerty. Kız to­
parlanarak ayağa kalktı. Kalpleri kopamayan son bir ba­
kışmada buluştu; ruhuna işleyen yabansı parıltılarla do­
lu gözler, bir çiçeği andıran sevimli yüzünde kendinden 
geçmişçesine asıldı kaldı. Gerty belli belirsiz bir gülüm­
seme, tatlı bir gülümsemeyle, ağlamaklı bir gülümse­

meyle baktı, sonra ayrıldılar.
Gerty yavaş yavaş, arkasına bakmadan inişli çıkışlı 

sahilde Cissy, Edy, Jacky ve Tommy Caffrey’le minik 
Boardman’a doğru ilerledi. Artık karanlık iyice bastır­
mıştı, sahil de taşlar, tahta parçaları ve kaygın yosunlar­
la kaplıydı. Gerty kendine özgü o dingin ağırbaşlılıktan 
öte, sakına sakına ve ağır ağır yürümekteydi, zira Gerty 
MacDoweH’m...

Potinleri çok mu dardı? Yoo. Ayağı sakattı! Vayy!
Bloom onun topallayarak gidişine bakmaktaydı. Za­

vallı kız! Öbürküler tabanları yağladıklarında, o bu yüz­
den kalmıştı kayadaki yerinde. Zaten yüzünden oku­
muştum bir ayıbı olduğunu. Güzelliğine yazık! Bir ku­
sur, kadındaysa, on kat daha kötüdür. Ama kibirsiz 
olurlar. İyi ki, o gösterideyken bilmiyordum. Gene de 
istekli şeytan kız. Benim için fark etmez... M

EDEBİYATA İRLANDA'DAN BİR BAKIŞ
TARİHÇE VE BİR ÖRNEK: LELAND 
BARDVVELL'İN "BARIŞ GÜVERCİNİ" ÖYKÜSÜ
İr la n d a  e d e b iy a tın ın  k ö k e n le rin d e  Kelt m ito lo jis i b u lu n m a k ta d ır. Ü lke in s a n ın ın  ilk

ç a ğ la rd a n  beri y a şa d ığ ı z o r lu k la r ın  İrla n d a  

b ilin m e k te d ir. İr la n d a c a  y a z ılm ış  e d e b iy at 

tin  e d e b iy a tla rın d a n  s o n ra  ge le n  ü ç ü n c ü  s 

d ü ş ü n ü lm e k te d ir .

Aysu Erden

■

İ rlanda dünya edebiyatının bütün dallarına önemli 
katkılarda bulunan küçük bir ada. İrlanda edebiya­
tı iki dilde yazılmış eserlerden oluşuyor: İrlandaca 
ve İngilizce. Ülkede yazılmış eserlerin büyük bir 

çoğunluğu, James Joyce (1982-1941), Oscar Wilde 
(1854-1900) gibi yazarlar tarafından İngilizce yazılmış­
tır. Ayrıca, İrlanda William Butler Yeats (1865-1939), 
George Bernard Shaw (1856-1950), Samuel Barclay 
Beckett (1906-1989), ve Seamus Heaney (1939) gibi 
yazarlarıyla dört kez (Yeats-1923, Shaw-1925, Beckett- 
1969 ve Heaney-1995) Nobel Edebiyat Ödülü kazan­
mış bir ülke.

İrlanda edebiyatının kökenlerinde Kelt mitolojisi 
bulunmaktadır. Ülke insanının ilk çağlardan beri yaşa­
dığı zorlukların İrlanda edebiyatına mizah ve hiciv ola­
rak yansıdığı bilinmektedir. İrlandaca yazılmış edebiyat

e d e b iy a tın a  m iz a h  ve h ic iv  o la ra k  y a n s ıd ığ ı 

e s e rle rin in , A v ru p a  k ıta s ın d a  Y u n a n  ve La- 

ıra d a k i en e sk i y a z ılı e d eb i m e tin le r  o ld u ğ u

eserlerinin, Avrupa kıtasında Yunan ve Latin edebiyatla­
rından sonra gelen üçüncü sıradaki en eski yazılı edebi 
metinler olduğu düşünülmektedir. İrlanda’nın sözlü 
edebiyat geleneklerinin temel ürünleri olan, öykü-anlat- 
ma (storytelling), efsaneler ve şiirler İrlanda edebiyatı­
nın öteki Avrupa ülkelerinin edebiyatları içinde farklı 
bir çizgiye sahip olmasını sağlamıştır.

İrlanda’nın yazılı edebiyatı en az 1500 yıl önce baş­
ladı. MS 597’de ölen şair Dallan Forgail’in (Forgael) ilk 
yazılı İrlanda şiiri olduğu varsayılan “Amra Choluimb 
Chille” başlıklı metni kaleme almıştır. Söz konusu me­
tin yüzyıllar boyu nesilden nesile yazılı ortamda kopya­
lanarak aktarılmıştır. İrlanda şiirinin ilk dönemlerinde 
Hıristiyanlık etkileri yoğunlukla görülmüştür. Yedinci 
yüzyılda Hıristiyanlık temaları yerel dille birleşince yeni 
eserler verilmeye başlandı. Bunlardan birisi de “Buile 
Shuibhne” (“The Madness of Sweeney’VSweeney’in Çıl­
gınlığı) adlı öyküdür. 1671-1674 tarihleri arasında ya-
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zilmiş ve şiir ile düzyazının 
karışımı olan bu metin İr­
landa’nın efsanevi çılgın 
kralı Dal nAraidi’nin yaşam 
öyküsüyle ilgilidir. Fenian 
Kardeşliği (İngiliz yöneti­
mine karşı İrlanda’nın ba­
ğımsızlığını sağlamak için 
kurulan bir organizasyon- 
Fenian Brotherhood) şiirle­
ri de yine aynı dönemde 
yazılmıştır. On üçüncü 
yüzyıldan itibaren yeni şa­
irler eserler vermeye başla­
dı. On dördüncü yüzyılda 
İrlanda aristokrasisi tara­
fından desteklenen gezgin 
şairler, halk ozanları okur­
larıyla ve dinleyicileriyle 
buluştu. On beşinci yüzyıl­
da aşk şiirleri, ağıtlar yazıl­
maya başlandı. İlk kez, bu 
dönemde, bazı İrlanda şarkı sözleri İngilizceye çevrildi. 
Bu durum Anglosakson edebiyatında edebi çeviri gele­
neklerinin başlangıcı oldu. 1690’da Ingiliz kralı Ja- 
mes’in İngiliz ve İskoç yönetimlerini ele geçirmek için 
başlattığı ve aslında Protestan-Katolik çatışmasının tır­
manması sonucunda yapılan Boyne Savaşıyla birlikte 
Gal gelenekleri gözlerden saklanmaya başlandı, yeraltı­
na indi. On sekizinci yüzyılın sonunda İrlanda’da poli­
tik ve toplumsal değişiklikler ortaya çıktı. Sona eren 
gezgin şairlerin, halk ozanlarının ve onları destekleyen 
İrlanda aristokrasisinin yerine Anglo-trlanda edebiyatı 
ve yeni değerlen sistemi etkin oldu. Şair ve din adamı 
Thomas Parnell (1679-1718) şiir alanında eserler ver­
meye başladı. Ölümü ve ölümcül konulan (tabutlar, 
mezarlıklar, kurtlanmış cesetler vb) işleyen ve “Grave- 
yard Poets” (Mezarlık Şairleri) olarak da bilinen şairler­
den birisi olan T. Parnell’in yazdığı “A Night-Piece on 
Death” (1721) adlı şiirden alınan dizelerden bir örnek 
şöyledir:

Tırpanım ve oklarım insan temin ettiğinde
Nasıl da öylesine yüce bir Korkular Kralı olurum ben!1
Türkçeye çeviren Aysu Erden

T. Parnel’in ölümünden sonra, onun Poems on Seve­
rdi Occasions adlı bir şiir seçkisi daha yayımlanmıştır. 
On dokuzuncu yüzyılda W.B. Yeats, Thomas Moore, 
Oscar W ilde’m annesi Lady Jane Wilde “Speranza” (Ja­
ne F. Elgee) gibi yazarlar gerek eserleriyle gerekse gaze­
telerde yayımlanan köşe yazılarıyla İrlanda edebiyatına 
ve toplumuna katkıda bulunmuştur. Bu dönemde Ang-

lo-trlanda edebiyatının önemli temsilcilerinden Mary 
Tighe (1772-1810) Psyche, or Legend of Love adlı adlı 
uzun şiiri ile ünlü olmuştur. Bu şiir daha sonra ünlü İn­
giliz şairler John Keats ve Shelley’i etkilemiştir. On do­
kuzuncu yüzyılın ortalarında, İrlanda edebiyatı Kuzey 
trlandalı vatansever şair Ethna Carberry (1865-1902), 
Alice Milligan (1865-1953), üç ciltlik şiir seçkisini ya­
yımlayan Dora Sigerson Shorter (1866-1918), Frances 
Wynne gibi kadın şairlerin doğumuna tanık oldu. Kat­
harine Tynan-Hinkson (1861-1931) Louise de la Valilere 
(1885) adlı ilk şiir seçkisini yayımladı. K. Tynan daha 
sonraki yıllarda 18 ciltlik şiir seçkisini, 105 romanını ve 
öykü seçkilerini yayımladı. 1878’de Oscar Fingal O ’Fla- 
hertie Wills Wilde’in (Oscar Wilde) “Ravenna” adlı şiiri 
“Newdigate Ö dülu ’nü kazandı. 1895 yılında eşcinsel 
olduğu gerekçesiyle hapse atılan şair 1898 yılında The 
Ballad of Reading Gaol adlı şiir seçkisini yayımladı. Yir­
minci yüzyılın ilk yarısında İrlanda edebiyatı 1916 İç 
Savaşı’na tanık olacaktı. Kadın şair Maeve Cavanagh 
1914 yılında Sheaves of Revolt adlı ilk şiir seçkisini ya­
yımladı. Politik nedenlerle kara listeye alman, kaçmak 
zorunda kalan ve 1919 yılında ülkesine tekrar dönen 
aktivist şair Ella Young (1867-1956) ise dönemin diğer 
önemli kadın şairlerinden birisiydi. Diğer bir kadın şair 
Eithne Strong (1923-1999) Irlandacayı destekleme ha­
rekâtına katıldı ve ilk şiir seçkisini İrlanda dilinde ya­
yımladı. Daha sonra yayımladığı şiirlerini ve öykülerini 
hem trlandaca hem de İngilizce olarak yazdı. Yirminci 
yüzyılın ünlü İrlandalI şairi Patrick Kavanagh (1904- 
1967) trlandaca yazdığı “The Great Hunger” adlı ilk şi­
irini 1942’de yayımladı. 1920’li ve 1930’lu yıllar Vin-
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cent Buckley (1925), Thomas Kinsella (1928), Seamus 
Heaney(1939), Michael Longley (1939), John Montagu- 
e (1929) adlı önemli İrlandalI erkek şairlerin doğumu­
na tanıklık etti. Aynı dönemin kadın şairleri ise şöyle- 
dir: Eserlerinde doğa, ruh, insan ile toplum arasındaki 
çelişkileri irdeleyen Br’d Daibh, Irlandaca yazan Deidre 
Brennan, Maire Mhac an Saoi ve İrlandaca yazdığı eser­
lerinin İngilizceye çevrilmesini reddeden Biddy Jenkin- 
son. 1940’lı ve 1950’li yıllarda ise kadın şair Eavan Bo­
land (1944) ve erkek şair Ciaran Carson (1948) doğdu. 
Diğer önemli Mandalı şairler arasında Medbh McGuc- 
kian (1950), Pulitzer ödülü sahibi Paul Muldoon 
1.1951) ve Nuala N’Dhamhnaill (1952) bulunmaktadır. 
(Murphy, 2001, ss. 58-61)

İrlanda Edebiyatında  
Roman ve Öykü Yazarları
Yazdığı öykülerle de tanınan romancı Abraham “Bram” 
Stoker (1847-1912) dünyaca ünlü korku romanı Dra- 
cula ile öne çıkan Mandalı romancılardan birisidir. İr­
landa’dan İngiltere’ye iltica eden Mandalıların yaşam 
öykülerini yazan Pádraic Ó Conaire (1882-1928) ab­
sürd ve gerçekçi unsurları bir arada kullandığı Deo- 
raiochl adlı romanıyla tanınmaktadır. İrlanda edebiya­
tında edebi dil olarak bilinen Irlandacayla yazan başka 
bir önemli romancı da Tomás Ó Criomhthain’dır [Tho­
mas O ’Crohan] (1856-1937). Yazar iki romanıyla tanın­
maktadır: Allagar na hlnise (Island Cross-Talk/Ada’daki 
Konuşmalar, 1928) ve An tOilednach ( The Island- 
man/Adalı Adam, 1929). Öbür önemli roman ve öykü 
yazarları ise şöyledir: romancı ve öykü yazarı James Au­
gustine Aloysius Joyce (1882-1941), “Máire” takma 
adıyla yazan ve Gal dilinin (Gaelic) gelişmesini ve des­
teklenmesini savunan öykü yazarı ve romancı Séamus 
Ó Grianna (1889-1969), öykü yazarı ve romancı Liam 
O ’Flaherty (1896-1984), oyun yazarı ve şair Samuel 
Barclay Beckett (1906-1989) , öykü yazarı ve romancı 
Frank O ’Connor (Michael Francis O ’Connor O ’Dono­
van, 1903-1966), yazar David Hogan takma adıyla ya­
zan Frank B. Gallagher (1893-1962), romancı ve film 
yapımcısı Neil Jordan (1950), öykü, oyun, çocuk kitap­
ları ve senaryo yazarı, romancı Roddy Doyle (1958).

İrlanda E debiyatında Kadın Öykücüler, 
Rom ancılar ve Şairler
İrlandalI kadın şair ve kurmaca yazarlarının bazılarının 
erkek takma adıyla yazdıkları bilinmektedir. Birçok İr­
landalI kadın yazar ulusal ve uluslararası düzeylerde 
edebiyat ödülleri kazanmıştır. Bu ülke edebiyatının ka­
dın yazarları arasında öne çıkan adlar şöyledir: öykü ya­
zarı ve romancı Maria Edgeworth (1767-1849), roman­
cı Lady Morgan (1776-1859), öykü yazarı ve romancı 
Elizabeth Dorothea Cole Bowen (1899-1973), eserlerini

M.J. Farrell takma adıyla yayımlayan romancı Molly 
Keane (1905-1996), şair Helen Jane Waddell (1889- 
1965), romancı Erminda Rentoul Esler (18527-1924), 
romancı kuzeni Edith Somerville (1858-1949) ile bir­
likte romanlar yazan ve Martin Ross takma adını kulla­
nan Violet Florence Martin (1862-1915), erkek egemen 
yayın dünyasında öncü kadın yazarlardan biri sayılan 
öykü yazarı ve romancı Mary Josephine Lavin (1912- 
1996), romancı Iris Murdoch (1919-1999), öykü yaza­
rı ve romancı Leland Bardwell (1928), öykü yazarı ve 
romancı Edna O ’Brien (1930), şair, öykü yazarı ve ro­
mancı Maeve Kelly (1930), öykü yazarı Kate Cruise 
O ’Brien (1948-1998), Elisabeth O ’Hara olarak da tanı­
nan edebiyat eleştirmeni, oyun yazarı, öykücü ve dört 
romanını İrlandaca, diğerlerini İngilizce yazan Eilis Ni 
Dhuibhne (1954), şair Paula Meehan (1955), romancı 
Kate Thompson (1959), şair Maureen Boyle (1960), ro­
mancı Deirdre Madden (1960), yazar Anna Burns 
(1962), romancı Sharon Owens (1968), öykü yazarı 
Claire Keegan (1968), şair Colette Bryce (1970), şair 
Sinead Morrissey (1972), şair Leontia Flynn (1974), şa­
ir Nuala Ni Chonchüir (1970), Carolyn Jess-Cooke 
(1978).

İrlanda Edebiyatından Farklı Bir Ses:
Leland Bardw ell ve "Barış G üvercini"
1928 doğumlu Mandalı kadın romancı, şair ve öykü ya­
zarı Leland Bardwell’in Aşkın Çeşitli Yüzleri (Different 
Kinds of Love) adlı öykü seçkisindeki öyküler sıra dışı ve 
belki de toplum tarafından lanetlenen, dışlanan olum­
suz aşkları, “aşka dair sarsıcı ve sıradan durumları” an­
latmaktadır. Yazar, adı geçen öykü seçişindeki “Barış 
Güvercini”(“The Dove of Peace”) adlı birinci öyküsünde 
aile içi şiddete uğrayan ve ensest kurbanı olan iki kız 
kardeşin sıra dışı öyküsünü anlatmaktadır.

Aslında Bardwell’in “Barış Güvercini” adlı öyküsü­
nün temelinde yazarın 1980’li yıllarda tanık olduğu ba­
zı toplumsal olaylar ve bu olayların perde arkasında bu­
lunan bir dizi yasal etkenler ve nedenler yatmaktadır. 
80’li yılların başında İrlanda Cumhuriyetinde halk ara­
sında tartışma konusu olan kürtaj ve kadının kendi vü­
cudunu, sağlığını kendi kendisinin yönetebilme hakkı­
na sahip olması o dönemde referanduma gidilmesine 
neden olmuştu. Bu olaylardan birisi 1983 yılında kan­
ser hastasıyken hamile kalan Sheila Hodgers’m ve koca­
sının tüm ısrarlarına rağmen doktorların, Katolik gele­
neklerine göre ana rahmindeki bebeğin korunması ge­
rektiğinden, Hodgers’a kanser tedavisi (ağrı kesici veril­
mesi, ışın tedavisi uygulanması vb) yapmayı reddetme­
leri ve anneyle bebeğin ölümlerine neden olmalarıydı.

Diğer olay ise Ann Lovett adındaki on beş yaşındaki 
lise öğrencisi bir kızın başına gelenlerdi. 31 Ocak 1984 
tarihinde okuldan çıktıktan sonra evine bir daha dön­
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meyen Lovett, akşam geç saatlerde mezarlıkta ölmek 
üzereyken bulunmuştu. Korktuğu için ailesinden, okul­
dan ve arkadaşlarından hamile olduğunu gizleyen kız, 
Granard’daki bir mezarlıkta bulunan bir Meryem Ana 
heykelinin ayaklan dibinde, kendi kendine ölü doğum 
yapmış, baygın vaziyette kaldırıldığı hastanedeyse, erte­
si gün, aşırı kan kaybından ve geçirdiği şoktan dolayı 
hayatını kaybetmişti. İşte bu trajik olaylar İrlandalı ka­
dın yazarları, kadın şairleri derinden etkilemiş, onların 
eserlerinde bu ve bu tür olayları irdelemelerine; katı Ka­
tolik gelenekleri ve yasalar karşısında kadınların ezilme­
lerini ve mağdur olmalarını ve toplumun katil olarak 
gördüğü doktorları sorgulamalarına neden olmuştur.

Leland Bardwell “Barış Güvercini” adlı öyküsünde, 
şair Paula Meehan ise “The Statue of the Virgin at Gra- 
nard Speaks” (“Granard’daki Bakire Heykeli Konuşu­
yor”) adlı şiirinde küçük yaşta hayatım kaybeden Ann 
Lovett’in dramını irdeledi.

1984 yılında, bir kış gecesi, mezarlıkta tek başına 
doğum yaparken ölen on beş yaşındaki liseli kızın anı­
sına Paula Meehan tarafından 1991 yılında yazılmış 
olan Granard’daki Bakire Heykeli Konuşuyor adlı unu­
tulmaz şiirden alman bazı bölümlerin Türkçe çevirisi 
şöyledir:

“... Bana anne derler, tüm bu üzüntülerin annesi 
Hiçbir ölümlü erkeğe eşlik etmediğim halde.
Önümde diz çökerler, ve dualarıdır onların 
Kıvılcımlar halinde uçuşan, şenlik ateşinden fırlamışça-

sına
Bir an için parlayan ve sönen ...

İşte böylesi bir gecede, hatırlıyorum o çocuğu 
Adı verildikten on beş yaz geçtikten sonra gelen 
Ve ayağımın dibine uzanan, öylesine, yapayalnız 
Ne elini tutacak bir ebe, ne bir doktor, ne de bir arka­

daş
Sırrını dışarı iterken, gecenin kollarına 
Küçük skandallarla sarman kasabadan çok çok uzak­

larda
Bozulan anlaşmalar, tutulmayan sözler, unutulan dua­

lar, vaatler,
Yalvardığı halde bana ölüm döşeğinde 
Parmağımı bile kaldırmadım, yardım etmek için ona 
Dua da etmedim bağışlanıp cennete gitsin diye 
Fısıldamadım tanrının kulağına o büyülü sözcüğü ...

İşte öylesi bir gecede, gündönümüne uzanan günleri 
sayıyorum

Ve tekrar dönüşünü gecelerin 
Gün ışığına

Ey güneş,

Bu aptalca dansımızın ortasına doğan
Taşın kalbini ateşe veren
Hepimizin annesini erit
Beni duy, bana acı.”2
“The Statue of the Virgin at Granard Speaks”(Granard’da- 

ki Bakire Heykeli Konuşuyor) adlı şiirden bazı bölümler
Türkçeye çeviren Aysu Erden

Leland Bardwell, “Barış Güvercini” adlı öyküsünü 
Ann Lovett’in ölümünden üç yıl sonra yayımladı. Son 
paragraflarında Ann Lovett’in dehşetengiz ölümünün 
tasvir edildiği bu öykü boyunca, okur, kendisine etkile­
yici, örtük, şiirsel ve simgesel bir dil kullanımıyla sunu­
lan Jessica ve Columbine adlı kız kardeşlerin acıklı, 
mutsuz, rahatsız edici, çarpıcı yaşantı ve deneyimlerini, 
toplumu, aile kavramını, aile içinde kız çocuklara karşı 
işlenen suçların gizli tutulmasını, sapkın cinselliği, cin­
siyet farklılığım, kadının ezilmişliğini, kadının aile ve 
toplum içinde baskı altında tutulmasını, insan ilişkileri­
ni, suçların suskunluk ile maskelenmesini, dönemi (kız 
kardeşlerin babalarının ölüm tarihi olan 12 Temmuz 
1942) sürekli olarak sorgulamaktadır.

Yazar öykünün simgesel başlığına şöyle bir açıklama 
getirmektedir:

"... Annesinin etrafta dolaşmalarını ilk fark eden Jessi- 
ca’ydı. Dalgın hareketlerle ve etrafa sürünerek salondan 
oturma odasına, oturma odasından da mutfağa gidip geli­
yordu. Columbine bunu fark etmedi. Babasının gözdesiydi 
o. Ona hep elbiseler, broşlar, kaşkollar alıyordu. Babası 
onu her kucağına alışında, o da sivri yüzünü babasının ya­
kasına yerleştirirdi -  ‘Columbine bir ağacın tüm kuşlarını 
büyüleyecek kadar güzel!’ derdi. Hayır, Columbine anne­
sinin gezinmelerini hiç fark etmedi. Ne dudağını ısırmala- 
nnı, ne de üstündeki asabiyeti. O Columbine’di. Barış gü­
vercini. Babası ona bu ismi vermişti, çünkü o doğduğunda 
savaş bitmişti." (Bardwell, 2000, s. 10)

Anneleri akıl hastanesine yatırıldıktan sonra kız kar­
deşler babalarıyla baş başa kalmıştır.

"... kızlar şimdi çabuk büyümek zorundaydı. Hem 
okula gidip ödevlerini yapmak, hem de yemek pişirip evi 
temizlemek zorundaydılar. Evin her köşesini toz bürümüş­
tü. Kötü kokular gitgide artıyordu. Yiyecekler çürüyüp çö­
pe atılıyordu. Babaları gittikçe daha da hırçmlaşmıştı ...” 
(Bardwell, 2000, s. 14)

L. Bardwell’in kızların babasını betimlediği aşağıda­
ki cümleler yazarın gözünde o toplumdaki tüm erkek­
leri simgelemektedir aslında:

“... O gece babaları her zamanki gibi yine geldi odaya.
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Hep kıpırdanıyordu ve üstünde tüm erkeklerinkine benzer 
kötü bir koku vardı. Sabahlan otobüsteki erkekler böyle 
kokardı . ..” (Bardwell, 2000, s. 15)

Sürekli babasının cinsel tacizine uğrayan, annesinin 
yerini aldığını düşünerek babasının mutlu ettiğini var­
sayan, belki de annesini kendisine rakip olarak gören ve 
bu ilişkide bir hayli gönüllü görünen on beş yaşındaki 
Columbine sonunda hamile kalmıştır. Öykünün başki- 
şisi Jessica ise babasının ablasını daha çok sevdiğini dü­
şünmekte, durumu anlayamamakta, suçluluk duygusu 
altında ezilmekte, babasıyla ablasının gizli ilişkisini, ab­
lasının durumunu hayret, dehşet ve çaresizlik içinde iz­
lemektedir:

“... Bu sefer Jessica tamamıyla uyanıktı. İlk defa sanki 
kabahat kendisindeymiş gibi suçluluk hissetti. Ama neden 
suçlu? Belki de daha bebekken çok yanlış bir şey yapmıştı 
ve bu nedenle babası sadece Columbine’i seviyordu. Ama, 
hayır. Sadece suçluluk değil. Aynı zamanda üzüntü ...” 
(Bardwell, 2000, s. 15)

Columbine’in hamileliği okulda fark edilmektedir 
artık:

"... Birkaç hafta sonra okuldayken, Columbine müdire­
nin odasına çağrıldı. Jessica konuşulanları kapıdan dinli­
yordu. Müdire boğuk bir ses tonuyla konuşuyordu.

“‘Babası kim? Bana söylemelisin. Böylece o da cezasını 
alsın. Tanrı zaten bu günahından ötürü sem cezalandırdı 
ve tüm ömrün boyunca da cezalandırmaya devam edecek.’ 
Ablası kontrolden çıkmış bir halde hıçkırarak ağlıyordu. 
‘Konuş çocuk!’ Müdire bağırmaya devam etti. Columbine 
tek kelime bile söylemedi, ya da söyleyemedi. Jessica abla­
sını sakinleştirmek, konuşmalarını kesip gerçeği kadının 
yüzüne haykırmak için can atıyordu ama geç kalmıştı. Co­
lumbine yüzü bembeyaz olmuş bir halde fırladığı gibi çık­
tı odadan.” (Bardwell, 2000, s. 21)

Yoksul ve derbeder bir yaşam süren iki kardeş 
çözümsüz durumlarına çaresizlik içinde çözüm ara­
maktadır:

“Soğuk kış etrafı kırıp geçiriyordu, toprak buzdan çat­
lamıştı. Akşama doğru saat dört buçukta, büyük otobüs bir 
yılan edasıyla yola kıvrıldığı anda şehrin tüm ışıkları yanı­
verdi. Rutubetten simsiyah görünen evlerine koşuşturarak 
gelen fareler onların günlük misafirleriydi. Onlara aldırış 
etmeden akşamın gerektirdiği ufak tefek ev işlerini yapar­
lardı.

Birden bire Columbine kardeşinin kollarına düşüverdi.
‘Ah Tanrım, ah tanrım, Tanrım!’ diye inliyordu.
Birbirlerine sıkıca sarıldılar, sönmüş soba, yıkanmamış

tabaklar ve yerdeki kirli çamaşırlar tek tanıklarıydı. Arala­
rındaki yaşam -Columbine’in bebeği- sarsılıp yerinden 
oynadı.

Bütün gece boyunca plan kurdular. Akıllarına gelen 
her olasılığı bir yenisiyle değiştirdiler. Acaba para mı çalsa- 
lar, beraber kaçsalar mı, bebeği evlatlık mı verseler? Plan 
kurarken daha çok iyimserliştiler. Kapının arkasına bir 
sandalye koydular ve birbirlerine sokulup aynı yatakta yat­
tılar.” (Bardwell, 2000, s. 22)

Jessica’yı dehşete düşüren asıl konu kendisinden sa­
dece bir yaş büyük olan on beş yaşındaki ablasının bir­
likte yaşadıkları bu deneyimi değerlendirme biçimidir. 
İki kız kardeşin aynı olaya bakış açıları birbirlerinden 
çok farklıdır:

“Columbine’in ağzından bazı cümleler dökülüverdi.
‘Bana ilk dokunuşunda tüm vücudum ürperdi. Bunu 

sır olarak saklamam için bana hediyeler verdi. Hiç yapmak 
istemiyordum ama engel olamıyordum.’

‘Anlayamıyorum.’
‘Bir gün anlayacaksın.’
‘Hayır. Asla. Annem bu yüzden mi delirdi?’
‘Hayır. Hayır. Babamın dediğine göre daha baştan de­

liymiş zaten. Hep deliymiş, hep...’
‘Zavallı annecim.’
‘Zavallı babacım.’
‘Ondan nefret ediyorum Columbine. Nefret ediyorum 

ondan. Sen de nefret ediyorsun ondan değil mi? Söylesene 
bunu.’ Ama Columbine söyleyemedi.

‘Benim hatamdı Jessica. O sadece kendine hâkim ola­
madı.’

Jessica ablasına sımsıkı sarıldı, ta ki Columbine, ‘Yap­
ma! Çok sıkıştırdın!’ diye bağırana kadar...

"... Jessica uyandığında tan vaktiydi. Kuş sesleri, pen­
cerelerden giren havayı doldurmuştu. Jessica gerindi ve 
oturdu. Yatağının diğer yanı boştu. Ablası için, ‘Herhalde 
banyodadır” diye düşündü. Tekrar uzandı. Ama dakikalar 
geçti, on dakika, on beş dakika. Şaşkınlık içinde tekrar 
oturur pozisyona geçti. Demek o işi o saatlerde yapıyorlar­
dı? Tan yeni ağarmaya başladığında? Âdeta korku felci ge­
çiriyordu. ‘Hayır!’ diye haykırdı, derhal pijamalarını fırla­
tıp attı üzerinden ve büyük bir hışımla babasının odasına 
girdi. Onları öldürebilirdi, her ikisini de ve sonra da ken­
dini. Babasının üzerinden battaniyeyi çekip fırlattı, diğer 
elinde de ağır bir maşa vardı...” (Bardwell, 2000, ss. 22-24)

Birinci kişi tekil anlatımla, üçüncü kişi anlatım ara­
sında gidip gelen, geriye dönüş tekniğini başarıyla kul­
lanan Leland Bardwell tutucu ve seks saplantılı toplu­
mun olaya bakış açısını şu cümlelerle anlatmaktadır 
okuruna:
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Yan komşularımızı uyandıran benim histerik çığlık­
larım olmalıydı. Tabi ki uyanan sağır adam değil, sağ tara­
fımızda kalan komşularımız. Kadın diğerlerinin yanından 
ayrılıp bana doğru geldi, erken uyandığım için nasıl görün­
düğümü kontrol etmem gerektiğini ima edercesine baktı 
bana. Tabii ki niçin çığlık attığımı biliyorlardı. Biz aptallar, 
kendi cennetimizde yaşayıp, gerçeği sadece müdirenin bil­
diğini sanıyorken, kasabadaki herkes meğerse ablamın ha­
mileliğini biliyormuş. Gülünç paltosu o seks takıntılı göz­
lerden hiçbir şeyi saklayamamıştı.

Beni eve taşıdılar ya da sürüklediler. Velveleli ve tutar­
sız bir haldeydim, çevredekiler -kül rengine dönmüş yüz­
ler (birdenbire sayıları artmıştı)- etrafıma toplanmıştı, ha­
lime ‘oh’ olsun dercesine, şeytani bir sevinç duyarak. ... Ya­
tağa ittiler beni, ağzıma haplar konuldu, birdenbire kenet­
lenmiş dişlerime su çarpıldı. Beni doktoru çağırmakla teh­
dit ettiler, ama onlara doktora asıl ihtiyacı olan kişinin ben 
olmadığını anlatmaya çalıştım. Kimse ilgilenmiyordu bile. 
Sanki bir balık yakalamışlardı da diğerleriyle ilgilenmiyor 
gibiydiler.” (Bardwell, 2000, s. 25)

Bir anlamda intiharı seçen Columbine, bütün bu 
olaylar olurken, gözlerden ırak, bir hendeğin içinde, ça­
mura bulanmış bir biçimde tek başına ölmektedir:

“... Arka kapıdan bayırlara doğru koşmaya başladım. 
Nereye gideceğimi nasıl biliyordum acaba? Amaçlı bir şe­
kilde koşuyordum, hatırlıyorum. Görme gücüm zayıfla­
mıştı -sanırım haplardan. Koştum ve koştum, hendeklerin 
üzerinden kayarak veya kendime yollar açıp geçerek. En 
sonunda Long çiftliğinin arkasındaki hendeği geçtim. Evet 
işte oradaydı, boynu bükülmüş, gözleri kapalı halde çamu­
run içinde yatıyordu. Saçına küçük, ince bir dal dolanmış­
tı. ... O şey bebeğin kafasıydı. O da uyuyordu, ya da öyle 
gözüküyordu.

Ablama doğru eğildim, kollarımın arasına aldım onu.
‘Güvercinim benim, Columbine’im, uyan, hadi! Benim 

Jessica.’ Yanma çöktüm, biraz sallayıp defalarca öptüm 
onu. Bedeni çok zayıf düşmüştü. Yanma uzandım, tüm sı­
caklığımı ona boşaltmak için gömleğimi açtım. Yanımızda­
ki büyük bir ot hareketlendi, bir çalının üzerine bir ardıç- 
kuşu kondu. Çok tatlı bir ötüşü vardı. ... Evet bu kadar, bi­
zi o noktada bırakıyorum, ben senin bedenini tutarken, 
sen kollarımda rahatlamış bir halde uzanırken, senin ve 
bebeğinin uykusunu bir sır olarak saklarken... O tabloda 
noktalıyorum her şeyi. İki canı yaşatabilmek sana çok güç 
geldiği için beni günlerin solduğu o dönemde yalnız bırak­
mayı tercih ettin. Belki de o günleri aslında biz beraber 
paylaştık...” (Bardvvell, 2000, s. 26)

Öykülerinde delilik, sıra dışı marazi ilişkiler, toplumsal 
ve aile içi suçlar, kadının susturulması gibi temaları işleyen 
L. Bardwell’in “Barış Güvercini" adlı öyküsünün sonunda

küçük kız kardeş Jessica’nm da ablasının ölümünden son­
ra dört yıl boyunca onunkine benzer bir yaşam sürdürdü­
ğü de sezdirilmektedir okura:

“... Birisi beni takip etmiş, ikimizi orada görüp eve ta­
şımış olmalı. Belki de bu nokta pek önemli değil. Peki hep­
si bu kadar mı? Sonra ne oldu? Onunla beraber mi öldüm 
orada, sonra da tekrar mı doğdum dört yıl boyunca bir 
örümcek ağında esir kalmak ve sonra babamın öldüğü ha­
beriyle esirlikten kurtulup bir on beş yıl daha yalnız başı­
ma yaşamak İçin- ...” (Bardwell, 2000, s. 26)

Son olarak, bir başka Irlandalı kadın edebiyatçının 
dizelerine göz atmak yerinde olacaktır. İrlandalI kadın 
şair Sinead Morrissey’in “Through the Square W indow” 
(Kare Pencereden Görünenler) adlı şiiri 2007 British 
National Poetry Competition edebiyat yarışmasında bi­
rincilik ödülü kazandı. Bu şiirden bir bölümün Türkçe 
çevirisi şöyledir:

“Rüyamda ölüler geldiler
Evimin pencerelerini temizlemek için.
Onları engelleyecek çekme perdeler yok.
Gölün üzerindeki bulutlar sanki istiflenmişti
Tıpkı Delft’in üzerindeki bulutlar gibi.
Suyun üzerindeki neme doymuş bulutların görüntüsü 

var onlarda
Ölülerin başları devasa. Merak ediyorum
Yoksa oğlumun peşindeler mi diye, onun
çabasız nefes alışları, yaşadığı yıllardan oluşan yaşam 

şeridi
Ama o uyumaya devam ediyor, kimse görmeden, kulü­

besinde
öyle görünüyor, sanki kanıksamışçasma, doğal olan da 

bu zaten,
sulanırcasma ıslanan ve dövülen ve çift görünen camın 

arkasına
öylesine parlatan dışını, işte bu.”1
“Through the Square Window” (Kare Pencereden Görü­

nenler) adlı şiirden bir bölüm, Sinead Morrissey.
Türkçeye çeviren Aysu Erden

İrlanda Edebiyatı ve Yazar Ö rgütleri
İrlanda’da ülke edebiyatının gelişmesine ve dünyaca ta­
nınmasına, önemli katkılarda bulunan dört yazar der­
neği öne çıkmaktadır: Irish Writers’ Center /  İrlanda Ya­
zarlar Merkezi (http://www.writerscentre.ie), Dublin 
Writers’ W orkshop /  Dublin Yazarlar Atölyesi 
(http://www.dublinwriters.org/), Irish Writers’ Uni- 
on/İrlanda Yazarlar Birliği (http://www.ireland-wri- 
ters.com) ve çevirmen, oyun yazarı ve halkbilimci Lady 
Augusta Gregory (1852-1932) tarafından kurulan ve 
1934’den sonra insan hakları savunucusu politikacı
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Lord Longford (Francis Aungier Pakenham, 1905- 
2001), öykü yazan John Francis Whelan (Sean Ö Faol- 
âın, 1900-1991) ve Bulmer Hobson (1883-1969) gibi 
yazarların çalışmalarıyla gelişen Irish PEN Center/lrlan- 
da PEN Merkezi (http://www.irishpen.com).

1999 yılında İrlanda PEN Merkezi İrlanda doğumlu 
olan ve İrlanda edebiyatına katkılarda bulunan yazarla­
rı onurlandırmak ve dünyaya tanıtmak amacıyla dünya­
ca ünlü AT Cross Award for Literature adlı bir edebiyat 
ödülü vermeye başlamıştır. Bugüne kadar bu ödülü ka­
zanan İrlandalI yazarların adları şöyledir: John B. Keane 
(1999), Brian Friel (2000), Edna O ’Brien (2001), Willi­
am Trevor (2002), John McGahern (2003), Neil Jordan
(2004) , Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Seamus Heaney
(2005 ) , Jennifer Johnston (2006), Maeve Binchy 
(2007), Thomas Kilroy (2008).

Çocuk Edebiyatı ve İrlandalI Yazarlar
Clive Staples Lewis (1898-1963), Patricia Lynch (1898- 
1972), Adrienne Kennaway (1945), Edmund Lenihan 
(1950), Marita Conlon-McKenna (1956), Michael Scott 
(1959), Conor Kostick (1964), Eoin Colfer (1965), 
Oisin McGann (1973) çocuklar için resimli romanlar 
yazmışlardır. Gerard Whelan çocuklar için İrlanda ba­
ğımsızlık savaşını konu edinen tarihi romanlar (The 
Guns of Easter, A Winter of Spies and War Children) ile yi­
ne çocuklar için fantastik romanlar (Out of Nowhere, 
Dream Invader) kaleme almaktadır. 1986 doğumlu di­
ğer bir genç yazar Claire Hennesey (1986) ise çocukla­
ra yönelik romanlar yazmaktadır. N
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rent=453691&mav=30 1

1 “...When men my scythe and darts supply
How great a King of Fears am I!”

2 “They name me Mother of all this grief 
Though mated to no mortal man.
They kneel before me and their prayers 
fly up like sparks from a bonfire 
that blaze a moment, then wink out.

On a night like this I remember the child
who came with fifteen summers to her name,
and she lay down alone at my feet
without midwife or doctor or friend to hold her hand
and she pushed her secret out into the night,
far from the town tucked up in little scandals,
bargains struck, words broken, prayers, promises,
and though she cried out to me in extremis
I did not move,
I didn’t lift a finger to help her,
1 didn’t intercede with heaven,
nor whisper the charmed word in God’s ear.

On a night like this, 1 number the days to the solstice
and the turn back to the
light.
O sun,
center of our foolish dance, 
burning heart of stone, 
molten mother of us all, 
hear me and have pity.”

5 “In my dream the dead have arrived 
to wash the windows of my house.
There are no blinds to shut them out with.
Onları engelleyecek çekme perdeler yok.
The clouds above the Lough are stacked 
like the clouds are stacked above Delft.
They have the glutted look of clouds over water.
The heads of the dead are huge. I wonder
if it’s my son they’re after, his
effortless breath, his ribbon of years _
but he sleeps on unregarded in his cot,
inured, it would seem, quite naturally
to the sluicing and battering and pairing back of glass
that delivers this shining exterior ...”
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M a r y  B u r k e

Hy-Brasil

H içb ir haritada yoktur; 

olm ası gereken yerler asla olm az.

-  Moby Dick

B
U HİKÂYE DİNLERLE BAĞI OLMAYAN BİR ÇAĞDA ANLATILMAKTADIR.
İnanmayan biri olduğunuz kuşkusuz. Bu yüzden, dilerseniz, bu hikâyeyi kur­
gudan sayabilirsiniz. En akıllıca seçenek ve Kardeşin Kardeşe Karşı Savaşı gün­
lerinde birçoklarını kurşuna dizilmekten kurtaran yanılsama da budur. Ama 
buna daha sonra değinilecek. Bu, bir zamanlar var olan bir yerin hikâyesi. Di­

yar denirdi oraya. Dikkat kesilip bakmaya özen gösterseydiniz haritada bulabilirdiniz 
(çünkü en yakın komşusu tarafından belgelenen önemsiz bir mahaldi gerçekte). Varlığı 
yönünde tren tarifeleri ve benzeri pek çok  kanıt vardı ve istikamet olarak Diyar’m  bir ken­
tinin adını veren bir trene binecek olsaydınız, sizi, adı tarifede ve haritada gösterilenle eş­
leştirilmeye elverişli bir yerde bırakırdı. Gerçek adının, esas olarak bu soru üzerinde ka­
bilelerinin yaptığı o eski tartışmayı yeniden alevlendireceği korkusundan, amlamayacağı- 
na inanılmasına karşın, gerçek bir yerin tüm alımma sahipti. O günlerde, kom şu memle­
ketlerde sokak köşelerinde dikilip Diyar’m gerçekten var olduğunu iddia etmek herhalde 
tuhaf karşılanırdı. Eğer bir istikamet, ulaşım şirketinin el kitabında gösterilmişse, orasının 
var olduğu konusunda herkes fikir birliği içinde olurdu.

Demek ki, o zamanlar, bir İnanç Çağı’ydı. Pazarları, bu diyarın vaizleri azimle toplan­
tılar yapardı. Tanrıları için yapılmış kalabalık, parlak evlerinde yanılsama ve şiddetten 
kaynaklanan günahlara ve Kutsal Elkitabı’m n rakip yorumlarına karşı gürlerlerdi. Meta- 
forik karanlığın ruh için tehlikeleri üstüne büyük vurgu yapılırdı. Ve herkes dikkatle va­
azları dinleyerek ve ruhlarını kurtarmaya yoğunlaşarak rahat ve iyi ışıklandırılmış kilise­
lere kapandığından, hiç kimse dışarıda karanlığın büyüdüğünü fark etmedi. Tüm bu sü­
re boyunca karanlık sürünerek arka bölgelerden mırıldanan tövbekarların etrafını sardı ve 
haritanın kenarlan aşama aşama soykm m lann en yavaşıyla yutuluyormuşçasma kıvrılma­
ya başladı. Ve hiç kimse dışarıda karanlığın büyüdüğünü fark etmedi.

Ama Diyarın ruhuna sızan bir başka uğursuz değişim daha vardı. Ve aşama aşama ger­
çekleşmesine karşın, insanlar bu değişikliği fark etti.

Bu çevrenin geçmişi, halkının hatırlayabildiği eski zamanlardan beri, zaman zaman 
şimdiyle iç içe geçiyordu. Bazı günbatımları, dağınık, kötü donanımlı askerlerden oluşan
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hayaletimsi taburlar sessizce kâgir evlerin dar geçitleri arasından kayıp geçerdi. Sisli gös­
teri düşman saflarını ayıran tampon bölgeden sessizce akarken, sopalar ve taşlarla baba­
larının boğuk lanetlerini tüketen sokak çocuklarının komşulara karşı savaşı hürmeten ke­
silirdi. Çevik gözleri geçen ve yavaşça uzaklaşan gölgemsi taburu izlerken, görüş bildir­
mek konusunda tutumlu olmayı zamanından önce öğrenmiş küçük kızışmış ağızları ka­
palı kalırdı. Ardından, dur durak bilmez atalarının izindeymişçesine, bir kez daha sopa­
larını kaldırır ve eski savaşları yeniden canlandırırlardı. Oğlanlar bu hayaletleri, yaşayan 
dünyanın bir parçası kabul ederdi; kimi zaman dikkatsiz bir adam süt almaya çıkar, ha- 
yaletli bölgeye karışır ve günlerce ortalıkta görünmezdi. Dağılmış ve hırpalanmış olarak 
döndüğünde, dilsiz, taş gözlü karısı yaralarını sarar ve komşularına onun evden çıkmış 
olduğunu bile inkâr ederdi. Halk bu muammayı, çok  önceleri kendi başlarına sardıkları, 
kader diye biçilmiş bir lanet olarak kabul etti. (Vampiri, her zaman aile üyelerinden biri 
davet etmelidir içeri.) Böyle gizemleri soruşturmak için Kral’m askerleri asla çağrılmazdı. 
Kral’ın askerlerini çağırmayı önermek, söz konusu adamın yaralı ve derisi sıyrılmış du ­
daklarına acı bir tebessüm oturmasına neden olabilirdi, çünkü böylesi travmalar kurban­
lar üstünde sonsuz bir kuşkuya yol açardı. Çok nadiren, bir adamın süt almaya gidip bir 
daha hiç eve dönm ediği de olurdu. Böyle gizemleri soruşturmak için Kral’m askerleri as­
la çağrılmazdı, çünkü onlar da büyük gruplar halinde kaybolmaya başlamıştı.

Diyar’daki mekân ve zaman kuralları bu şekilde aşama aşama bozulmaya uğramıştı. 
(Bu yüzden olayların birbiri ardına anlatılmış olmasına güvenmeyin.) Başta, topluluk bu 
can sıkıcı dönüşümü anlamaya çalıştı ama açıklamadan duydukları korkudan eşelemek­
ten vazgeçtiler. Bunun yanı sıra, başkalaşım, insaflı bir şekilde, ara sıra komşu memleket­
lerden gezmeye gelen şaşkına dönm üş yolcular için görünmezdi. Zaman çizgisi uçların­
dan içe doğru kıvrılmaya başladı (aşama aşama soykırımların en yavaşı tarafından yutu- 
luyormuşçasma) ve bu katlanma zamanı döngüselleştirdi. Geçmiş ve şimdi kafa karıştırı­
cı bir şekilde çakıştı. Çarşıda ya da bir sokak köşesinde, bazen yüzyıllarca önce olmuş bit­
miş bir olayın belli belirsiz bir yavaş çekim sahnesi duvara yansıtılan bir film makarası gi­
bi yerden birkaç santim yükseğe havalanıverirdi. Kentin sakinleri ellerindeki işi bırakır ve 
sabırla görüntünün kaybolmasını beklerdi. Gariptir ki, Diyarın yıllıklarında geçen ve tek­
rar tekrar beliren adı çıkmış savaşlardan birinin sonucu, izleyicilere bağlı olarak çeşitlilik 
gösteriyordu. Bu manzaranın nedeni bilinmiyordu ve gerçekler anlatıldığında, halk neden 
öyle olduğunu umursamaktan hepten vazgeçiyordu. Satacak malları ve yapacak işleri var­
dı ve taban sürüyen, çürümüş, dilsiz ölü güruhların istilasına, ücra, sisli ve dağlık bir ül­
kenin tuhaflıklarından biri olarak göz yumuluyordu. Ahali geçmişin onları yutup yok 
edeceğinden ya da kalıcı gibi görünen şeyleri bulandıracağından hiç korkmazdı (en azın­
dan çoğu gün). Ve bu yüzden, nesiller boyunca halk, memleketlerinin dünyadan ve şim­
diki zamandan duyarsızca demir aldığı gerçeğine ilgisizdi. Geri dönen gezginler, onlara 
Diyar’m kentlerinin birer birer bitişik bölgenin yıllıklarında ve tarifelerinden silindiğini 
söylediklerinde de yatışmadılar. Israrlı yolculardan biri, Diyarın artık dahil edilmediği ya­
bancı bir atlas çıkaramaymca, (o noktaya kadar birbirlerine kaya fırlatan) alaycı bir oğlan 
kalabalığı tarafından taşlandı.

Diyar’ı alt eden büyük felaket, zararsız bir sızıntı gibi başladı. Basitçe, komşu mem le­
ketler oranın varlığını unutmaya başladı. Coğrafya öğretmenleri kasıtsızca orayı öğretme­
yi savsakladı ve tarih öğretmenleri orayı boşlayıverdi. İnsanlar adım söylemeye kalkıştık­
larında tekledi ve artık hiç kimse onun eski yasak adlarını hatırladığım söyleyemedi. Ora­
yı gizlice araştıranlar, Diyar’m belki de bir zamanlar komşusuyla paylaştığı dili gittikçe ar­
tan bir şekilde yeraltmdaki başka ağızlardan besleniyormuşçasma boşboğaz deyişlerle
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harmanlandığından, düşüncelerini 
sürekli gezinip durur buldu ve refe­
ransların iyi saklanmış olduğunu 
gördüler. Yerle ilgili kesin gerçekleri 
hatırlamakta herkes zorlanıyor ve 
yalnızca anlamsız abuklamalar bu ­
lup çıkarabiliyorlardı. Sanki yıllardır 
bir istasyonda dinlenen bir radyo 
varmış da, dalga boyu göstergesi 
aniden şeytansı bir hızla cazırdamış 
gibi. Elbette, sorunu birbirleriyle 
tartışmak hiç akıllarına gelmediğin­
den, her biri büyüyen belirsizlikler 
ağının kendisine özgü bir engel o l­
duğunu farz etti. Bunun tek tek hep­
sinin başına aynı anda gelen uğur­
suz bir süreç olduğunun ayırdma 
varmadılar. Ancak, büyük felaket 
zamanı geldiğinde, Diyar tamamen 
unutulmuş değildi. Kom şusunun 
bilincindeki tozlu, kırk yılda bir he­
saba katılan uzaklardaki bir barbar
krallığı konum unu yeni almıştı.
Gerçeklik konusundaki ortak karar­
lardaki bu tip olağandışı dalgalan­
maların uzun süre var olmasına ola­
nak tanınmaz; insanlar içinde var olduklarını düşündükleri kuralları inceden inceye sor­
gulamasınlar diye. Bu yüzden de komşularının bilincinde ve vatandaşlarının gerçeklik 
duygusunda Diyarın yol açtığı çelişki basit bir şekilde düzeltildi. Diyar kayboldu.

Bir kader anında, Diyar, komşularının belleğinden kazınarak öldürüldü. Sanki birisi 
(Tanrı tarafından yetkilendirilmiş) onu varlıktan çıkarmış gibi yok oluverdi.

Kimileri bunu tuhaf bir meleğin işi sayarken ötekiler de bunun kesinlikle ifritlerin işi 
olduğu lakırdısını etti. Ama gizliden gizliye çoğunun hiç olmazsa kendi memleketlerinin, 
onların dediği şekliyle Özgür kalmasından ötürü içleri rahatladı. Artık Diyar, Komşu Di­
yadin haritalarında boş bir alan, dünya üzerinde kara bir delikti. Bitişik bölgedekilerin 
çok azının kuşkusu vardı, ama onlar da okul kitaplarında, yolculuk tarifelerinde ya da ha­
ritalarda Diyarla ilgili hiçbir atıf bulamayınca bunları bastırmak zorunda kaldı. Ülkedeki 
evlerde, isyankâr gençler kardeşlerinin verdiği garantiye ve ( ‘yeniden gözden geçirilmiş’) 
seyahat rehberiyle ( ‘son bilgilere göre düzenlenmiş’) atlasın gösterdiği kanıtlara hom ur­
dandı.

Mary Burke İrlan­

da’da, Gayway’de 

doğdu. 1995 yılında 
Dublin Trlnity Üni- 

versltesl'ni bitirdi. 

Asya, Kuzey İrlan­

da, Amerika’da ya­

şadı. İrlanda edebi­

yatı ve kültürü üs­

tüne çalışm alarını 

yazar ve araştırm a­

cı olarak sür­

dürüyor.

Homurdandılar, oturup düşündüler ve zaman kolladılar.
Öte yandan, bu yanılsamada ısrar eden çok  az şair ve deli kalmasına karşılık, çoğu, 

bunu Diyar’m  hiç var olmadığının ispatı olarak kabul etmeye istekliydi. Ve Kayboluş za­
manı geldiğinde, birkaç kişi içten içe ülkenin bir zamanlar var olmuş olduğuna inanıyor­
du, ama bir Gerçeklik İsyankârı olarak algılanmaktan korktuklarından hiçbir şey dem e­
diler. Sonunda, bu kışkırtıcı homurdanmalar insanların sonradan Kardeşin Kardeşe Kar­
şı Savaşı olarak adlandırdığı bir düşmanlık cehennemini ateşledi. Savaş bittikten ve Ger-
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çeklik İsyankârları dizilip, onlarla okul sıralarını paylaşmış ve kız kardeşlerine eşlik etmiş 
adamlar tarafından vurulduktan sonra, Diyar’ın bir zamanlar her haritada ve her okul ki­
tabında yer aldığında ısrar edenler yalnızca deliler ve köşe başlarında dikilen kayıtsızlar 
oldu. Onlara son baskılarda böyle bir bilgiye rastlanmadığı belirtildiğinde verecek yanıt­
ları yoktu.

Orası şimdi var mı? Nereye gitti? Kimileri onun bir başka memleket tarafından yutul- 
duğunu söylüyor, kimileri hâlâ başlangıçtaki memlekete bağlı olduğunu ve yalnızca ken­
disini ayrı tasavvur ettiğini. Kimileri de bir daha asla geri dönmeyecek şekilde geçmişte 
kaybolduğunu. Ya da gelecekte. Kimilerinin orayı perilerin aldığını söylediği ve, “Öyle 
uzun süredir onlarda ki, sisler arasından birdenbire beliriverecek olsa, orayı tanıyacağı­
mızı sanmıyorum,” dediği duyuldu. Son zamanlarda, komşu memleketlerin hükümdarla­
rının Diyar’m  var olma olasılığı üzerine bir soruşturma başlattığı gibisinden acayip ve kuş­
kulu fısıltılar oldu. Ve yine, son zamanlarda, hayaletlerden oluşan isyancı bir ordu tara­
fından ölümüne işkence edilmişlerin cesetleri, içine tıkıldıkları yok yere kazılmış mezar­
lardan kaybolmaya başladı. Kemiklerin olması gereken yerleri kazanlar hiçbir şey bula­
madı. Şaşırtıcı ama, ölenlerin yakınları akrabalarının televizyon programlarının arka pla­
nında mitsel Diyar’ı tartışarak, sessizce ağızlarını açıp kapayarak, ve sessiz ve görüntüsüz 
oldukları etraflarındakilere ateş saçan hareketler yaparak gri, titreşen figürler halinde ci- 
simleştiklerini gördüklerine yemin etti. Şairler ve deliler arada bir hâlâ Diyar’ın, Komşu 
Diyar’m  kıyı şeridinin -esk iden  iki memleketin sınırı olduğunu tasavvur ettikleri kıyı şe­
r id i- ışıltılı pusuna Gerçeklik’ten önceki günlerden kalan bir film gibi yansıtılmış halde 
dalgaların üstünde birkaç santim havalandığını gördüklerini iddia ediyor.

Sonsöz: Bu belge size ulaşmadan önce birçok çevirmenin ve editörün elinden geçmiş 
olacak. Anlam yüklenen hiçbir ipucuna güvenmeyin ve çelişki gibi görünen şeyler yaka­
ladığınızda kendinizi kutlamayın, belki de görünürdeki tüm sürçmeler dikkatlice tasar­
lanmış çıkmazlardır. En çok  da, en açık görünen yorumlara güvenmeyin. Özgürce yorum 
getirenleri buna iten şeyi ve onların sadakatlerini sorgulayın. En çok da, kendinizinmiş gi­
bi görünen inançların gerçek kaynaklarını sorgulayın. Bu ne de olsa, bir İnançsızlık Ça- 
ğı’dır. Eler ne kadar bunlardan kaynaklandığını iddia eden şeyler tarafından pek çok  Be- 
la’ya yol açılmış olsa da gerçek kaynak diye bir şey yoktur. Ve son olarak, bu anlatıya gü­
venmeyin. Bu bilgiyi ben nereden aldım? Ne de olsa, ben ve benim güdülerim hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsunuz. M

İngilizceden çeviren Ceren Yalçın

* Çevirenin Notu: “Hy-Brasil”, Keli mitolojisinde, İrlanda’nın batısında yer alan ve gizlendiği sisle­
rin arasından ancak yedi yılda bir görülebilen bir tanrılar ve ölüler adasıdır. Adının, “Breasal’m torunla­
rı” anlamına gelen “Ui Breasaif’dan geldiği düşünülmektedir. Breasal, adanın kuzeydoğusunda yaşamış 
bir klandır. Ada, 1325-1865 yılları arasında haritalarda, Galway Körfezi’nin güneybatısında Brasil Rock 
adıyla gösterilmiştir. (Bilgi Wikipedia’dan ve Marla Buckley’in C e l t i c  S p i r i t u a l i t y  adlı kitabından derlen­
miştir. Çeviriyi gözden geçirme inceliğinde bulunan PEN Edebi Çeviri Atölyesi öğretmenleri Aysu Er­
den, Nevzat Erkmen ve Haşine Şen’e değerli katkıları için teşekkürler.)
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R o d d y  D o y l e

Ş a k a

E
ğ e r  ş u  a n d a  g it s e y d i  BiR d a h a  a s l a  g e r î  d ö n m e z d i , g i d e r d i  v e

kadının bundan haberi bile olmazdı ya da hiç umursamazdı. Geri döndüğünde 
de aynı şey olacağı kesindi. Kadının yine umurunda olmazdı. O halde gitmesi­
nin anlamı ne olabilirdi ki? Hiçbir yere gitmeyecekti.

Bu tür düşünceler durumu daha da kötüleştiriyordu. Onu daha fazla endişe­
lendiriyordu. Üstelik öfkelendiriyordu. Ve de aptallaştırıyordu.

Peki, bütün bu olanlar. Aslında olan bir şey de yoktu. Belki de olayın sadece kendisi 
vardı.

-  Hayır, hayır. O gelecek ve seni alıp götürecek.
Tam da böyleydi işte. Sözcüğü sözcüğüne. Peki niçin şişko poposu koltuğun kenarın­

dan taşmış, hem ayakta duruyor hem de oturuyor gibiydi.
Aslında kıçı hiç de şişman değildi. Eskisine göre sadece biraz daha genişti, o kadar. Bu 

da pek fazla sayılmazdı.
Her neyse.
Yalnızca sözcüklerdi bunlar.
-  Hayır, hayır. O gelecek ve seni alıp götürecek.
Sözcükler kendi kendilerine zararsızdı. Kadın şu anda Adamla konuşm uyordu bile. 
İşte asıl üzerinde düşünülmesi gereken nokta da buydu. Kadın şu anda onunla konuş­

muyordu. Kadın, şu anda başka biriyle konuşuyordu. Hâlâ bir şeyler anlatıyordu. Tele­
fonda. Adam, kim olduğunu bilmiyordu. Kız kardeşi, onun annesi, kendi annesi. Hepsi­
nin üzerine paralı bir bahse girilebilirdi. Aslında, herhangi biri de olabilirdi. Arkadaşı, ha­
ni şu yasak aşk düşkünü kadın var ya, o da olabilir. Olası kişilerden biri, üçe bir, ama pek 
de güçlü bir olasılık değil.

İddiacı bir adam değildi. Hiçbir zaman da olmamıştı.
Kadın odada değildi aslında. Mutfaktaydı. Adam, onun kiminle konuştuğunu bilmi­

yordu. Öte yandan şunu kesinlikle biliyordu ki kadın kendisine gösterdiği ilgiyi hiç 
umursamıyordu bile. Telefonun öteki ucunda bulunan ve kim olduğunu bilmediği biriy­
le ilgilenmeyi sürdürüyordu.

-  Hayır, hayır. O gelecek ve seni alıp götürecek.
Ve, öyle bir şey işte. Uzun zamandır bu şeyi düşünmekteydi. Ve bu durum da onu 

hasta etmişti.
Peki bunun için mi hastalanmıştı?



Emin değildi. Yaşadığı her şey onu hasta etmiş, bıktırmıştı. Her şey. Her şey sadece 
midesini bulandırıyordu. İşte o kadar. Lanet olası görünmeyen adam.

-  Hayır, hayır. O gelecek ve seni alıp götürecek.
Tam da öyle biriydi işte. Olduğu ve göründüğü kadarıyla öyleydi işte. Görünmeyen 

adam. Başkaları tarafından kullanılan, önemsenmeyen salak biri. Sanki bütün bunların 
başına gelmesini bekliyormuşçasma duran biri. Yapılacak daha iyi bir şeyler bulamamış 
gibi hep geride duran biri.

Teslim olmuşçasına, kendisinden beklenildiği gibi hiçbir şey yapmaksızın oturuyor­
du. Ama söz konusu olan şey bu değildi ki. Uzaktan yakından ilgisi yoktu. Orada öylesi­
ne oturuyordu. Öylesine, belirli bir şey yapmaksızın. Hiç olmazsa Everest’e tırmansaydı 
ya da yukarı çıkıp yatağa gitseydi. Yine de hiçbir önem  taşımayacaktı. Kahrolası, ne yapıp 
yapmadığı kimsenin umurunda olmayacaktı. Yapsa da bir yapmasa da.

Gerçek buydu işte. O şey. Bilmiyordu, nasıl yapacağını...
Sadece işitmiş olması bile bıktırmıştı onu. Bundan tümüyle bıkmıştı artık. Ve hiçbir 

şey söyleyememişti. Çünkü öyle küçük bir şeydi ki. Kaba ya da bencilce davranmadan ya 
da gerçekte hiç olmadığı bir kişiliğe bürünmeksizin asla açıklayamazdı bu durumu...

Kadının arkadaşı örneğin. Hani şu zina meraklısı diye bilinen kadın. Yıllardır arkadaş­
tılar. Güzel bir kadındı. Gerçekten de yaşını uzaktan yakından göstermiyordu bile. Hem 
yasak ilişkilerle ilgili şeyler, tüm bunlar hiç eşitlikçi değildi. Adam asla yargılamıyordu. 
Bunu yapmamıştı zaten... Hiçbir zaman yargılamamıştı.

Her neyse. O kadın kocasını terk ederken yanındaydı. Arabaya -kocasının  arabasma- 
eşyalarını yüklemesi için kadına yardım etmişti. Valizler, iki çocuk ve öteki ıvır zıvırlar... 
Tüm bunları kocası işteyken ya da -h er  neredeyse- belki de pub’dayken -  bilmiyordu iş­
te. Adam gerçekten de bilmiyordu. Tüm bunları yapmış olmaktan hoşnuttu. Yapılması 
doğru olan şeylerdi hepsi de. Bundan hiçbir zaman kuşku duymamıştı. Bir kez bile. Her­
hangi bir pişmanlık da duymamıştı. Kadının kocası kabadayı ruhlu biriydi; tam bir hay­
vandı. Kadın da böylece bu ilişkiden güzelce sıyrılmıştı. Ve, kadının kocası daha sonra 
kendisinden hesap soracak bile olsa, adam hiç umursamıyordu bunu. Kadının çenesi 
bantla sarılı ve kırıktı, arabada adamın yanında oturuyordu. Arka koltukta oturan çocuk ­
lar solgundu. Bu kez işi iyi kotarmıştı. Adam kendini bir parça kahraman gibi hissetmiş­
ti. Ardından kadın ona sarılıp öpm üş, tekrar tekrar teşekkür etmişti.

İşte en büyük örnek de buydu zaten. Hem de en dramatik olanı.
Adam için can alıcı nokta bu değildi aslında. Adam bir şeyi gözden kaçırıyordu.
Kadının annesi. İşte daha da iyi başka bir örnek. O kadar da berbat ihtiyarın teki de­

ğildi. Onu tamsanız ne kadar zararsız olduğunu hemen anlardınız. Birçok kez en şiddet­
li yağmurda bile gidip onu bingo oyunundan alıp evine götürmüştü. Hem de birden faz­
la yapmıştı bu işi. Sorun da olmamıştı zaten. Adam bu durumdan hoşnut bile olmuştu; 
yine olsa yapardı. Hele kadının kız kardeşi. Bacağı kırılıp evde yatmak zorunda kaldığın­
da, adam ona yirmi adet Silk Cut sigarası, bir de buzlu kakao götürmüştü.

Bir parça sevecenlik görebilmek uğruna yıllarca tüm ayak işlerine koşmuştu. Adam 
bunu onlar için yıllardır yapıyordu. Ya şimdi -ta m a m - işte en can alıcı nokta tam da buy­
du. İşte. Bir kerecik olsun. Bir kerecik olsun. Bir kez bile. İçlerinden hiçbiri onu bir ke- 
recik bile olsun arayıp sormamıştı bile.

Karısı hâlâ telefondaydı.
-Yaa, biliyorum, yaa, tanrım.
Bir kez bile. Yine de biraz adil olmalı. Hepsi teşekkür etmişti.
Sen harikasın.
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Sen bir yıldızsın.
Sen olmasaydın ne ya­

pardım bilmiyorum.
İşte böyle iyi olmuştu.

Sonunda takdir edilmişti ya.
Öte yandan içlerinden bir 
tanesi bile ona bir kez olsun 
telefon etmemiş, hatrını sor­
mamış, onunla konuşm a- 
mıştı. Hiçbir zaman.

Olanlar yalnızca bunun­
la da sınırlı değildi.

Bir de...
Lanet olası. Her şeyin ca­

nı cehenneme. O şey her 
neyse, adamı hasta etmişti 
işte.

Yeniden oturdu yerine.
Koltuğa sımsıkı tutunmak­
tan giderek kolları acıyordu.
Herhangi bir şey kastetme - 
mişti. Düşüncesini değiştir­
memişti. Bütün bunları da 
uydurmamıştı. Yeniden geçmişe dönebilirdi. Dönecekti de. Kadın hâlâ telefondaydı. Her 
ne konudan söz ediyorsa, bilmiyordu ama ortada acil bir durumun olmadığı kesindi. 
Adam aklım berraklaştırmak zorunda olduğunu hissediyordu. Çabaladı. Açık ve net o l­
malıydı. Kadın onu arayıp bulmak için geldiğinde ‘Hayır’ diyecekti. Adam bunun nede­
nini bilmeliydi.

Bütün bunların nedenleri geçmişten kaynaklanıyordu. Geçmişe döndü, geriye, daha 
da gerilere gitti. Ah, İsa aşkına -  yıllar. Kendi hatasıydı. Bunu kabullenmişti. Eveeet... 
Kendi halasıydı. Öyle tabii.

Yalnızca bir parça sevecenlik uğruna ayak işlerine koşulmak da değildi. Kadın olanla­
rı böyle adlandırıyordu. Ama tam da öyle değildi işte. Adam apaçık ve net olmak zorun­
daydı.

Kadın, onun tüm bu sevecen koşuşturmaları üstüne konuşuyordu minnetle. Bundan 
hoşlanmıştı; anımsadı. O sıra saçlarını bir havluyla kuruluyordu. Kucağına oturmuştu. 
Bacaklarını, adamın bacaklarının iki yanma atmış, dimdik kucağında oturuyordu.

O zamanlar adamın saçları hâlâ yerinde duruyordu. Çoğu dökülmemişti.
Kucak, aptalca bir sözcüktü.
Adam kadına âşıktı. Önemli olan da buydu.
Geri dönüş.
Ver ve al. Bir zamanlar böyleydi. İkili ilişkiler. Adam bunu başka nasıl adlandırabilir­

di ki?.. Bu sözcükten hoşlanmasa da. İkili ilişkiler. Ver ve al. Ortaklık. Adam Kadının an­
nesini bingodan alıp eve getirmişti; Kadın da kucağına oturmuştu. Yine de tam tamına 
böyle olmamıştı. Bu açıdan bakmak olayı ucuzlaştırıyordu. Mesele cinsellikle doğrudan 
ilgili değildi. Ancak -

Pekâlâ. Tamam, kesinlikle böyleydi.

Roddy Doyle
1958’de Dublin’de 

doğdu. Roman, öy­

kü, tiyatro, senaryo 

yazan. 1993’de 

Paddy Clarke Ha 
Ha Ha romanıyla 

Man Booker ödülü­

nü kazandı. 2009 

yılında Dublin’de 

kurduğu yaratıcı ya­

zarlık okulunda her 

yaştaki yazarlara 

açık atölyeler dü­

zenliyor.
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Fakat, nasıl? Her şey, aslında, cinselliğe dayandığı halde, olayların tümüyle cinsellikle 
hiç de ilgili olmadığı görüntüsünü vererek, kendi düşüncesini nasıl kabul ettirebilirdi ki?

Peki, bunlara bütünüyle bir cinsel bir ilişki olarak bakılmazsa başka bir yol var mı ne­
yin ne olduğuna dair?

Adam bunu halletmek zorundaydı.
Ne olursa olsun.
İkili ilişkiler. Baştan beri her şeyin bir parçası olmuştu. İlişki -  işte başka bir berbat 

sözcük. Hepsini birlikte gerçekleştirmişlerdi. Birlikte olmadıkları zaman bile. Arabayı 
Adam kullanırdı. Alışverişi de Adam yapardı. Pencereleri silerdi, temizliği de yapardı. Her 
neyse. İkisi de bu işin içindeydi. Hepsini birlikte yapmışlardı. Hissettikleri buydu. Yap­
tıkları da buydu.

Bir şey olmuştu.
Hiçbir şey olmamıştı. Sadece olanlar öylesine oluvermişti. Her şey işlerin şimdiki ha­

line dönüşü vermişti.
Kadın hâlâ orada, telefonun başındaydı. Her kimle konuşuyorduysa, Adam onun din­

lediklerini arada bir onayladığını ya da onaylamadığını bulunduğu yerden işitebiliyordu. 
Neyi onaylıyor ya da onaylamıyorduysa. Kadın kâh dinliyordu, kâh başını sallıyordu. Sa­
çını arada bir kulaklarının arkasına atıyordu.

Adam Kadını hâlâ seviyordu.
Ve, ikili ilişkileri sonunda bitmişti. Herhangi bir yerde. Bunu çıkarıp atamıyordu için­

den; hiçbir belirgin düşüncesi yoktu. Söylenmemiş ya yapılmamış hiçbir şey kalmamıştı. 
Tabii, bildiği kadarıyla. Ama, kim bilebilirdi?.. Ki?

Her şey karmakarışıktı. Kendisi. Her şey. Öfkesi. Kaprisleri. Ruhsal durumları.
Adam eline uzanmak istemişti. Yatakta. Ama yapamamıştı. O şey orada değildi; yapa­

mamıştı. Elini bile kaldıramamış, birazcık bile ileriye uzatamamıştı. Yapamamıştı işte. Ne 
olmuştu? Ne olmuştu ki?

Bilmiyordu Adam. Gerçekten de bilmiyordu. Bilmiyordu Adam.
Kocaman güzel bir televizyondu. Şu geniş düz ekran olanlardan. Adam bunu birlikte 

seyredebileceklerini düşünmüştü. En azından. Onu satın aldığında.
Adam yaşlanmıştı. Si.tir et! Kadın da yaşlanmıştı. Sorun olan bu değildi. Sorunun bu 

olduğunu düşünmüyordu adam.
Asla bunun üstüne konuşmamışlardı.
Neyi?
Bilmiyordu Adam. Değişim. Duraksama. Bilmiyordu Adam. İkili ilişkiler. Si.tir et ev­

liliği. Ve, cinsellik hakkmdaki her şey, tam da doğru değildi. Hâlâ sevişiyorlardı. Arada 
bir. Tuhaf zamanlardı o anlar. Eller birbirleriyle buluşuyordu. Sıcaklık yayılıyordu.

Ne söyleyecekti Adam? Kadın içeri girdiği zaman.
O hâlâ oradaydı; mutfakta. Hâlâ sohbet ediyordu.
Adam haklıydı ama. Gerçekten de haklıydı. Bir şey yitip gitmişti. Bir şey yanlış gitmiş­

ti. Küçük bir şey. Adamın bile daha önce fark etmediği bir şey. Bir şey değişmişti. Kadın 
bunu yadsıyamazdı...

Yoksa yadsıyabilir miydi? Bunu yadsır mıydı? Adamın elinde hiçbir ipucu yoktu.
Adam bunu bilebilirdi. Doğru tahmin edebilirdi çoğu zaman yaptığı gibi. Kadının ne 

söyleyeceğini bilirdi. Ne tepki göstereceğini tahmin ederdi. Birbirlerine gülümserlerdi... 
Öyle ya, her ikisi de birbirlerinin ne istediklerini bilirdi. Geçerken Kadın onun poposuna 
vururdu. Adam da elleriyle kadının saçlarını okşardı. Böylesi anlarda sözcüklerin önem i 
olmazdı. Kadın Adamın ne demek istediğini anlardı. Seni seviyorum. Senden hoşlanıyo­
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rum. Hoşnutum.
Seni seviyorum. Senden hoşlanıyorum. Hoşnutum.
Hepsi bu.
Kadının söyleyeceklerini daha o söylemeden bilebilirdi. Bilirdi. Bir şey olurdu havada, 

çevrelerinde... Adamın Kadına bakmasına gerek olmazdı. Bunu algılardı. Ve Kadın da ta­
bii. Adam anlaşılmış olmaktan hoşnut olurdu.

Her şey ne zaman durmuştu bilmiyordu. Birbirlerini böylesine okuyabilmeleri ne za­
man bitmişti. Bilmiyordu. Belki hâlâ birbirlerinin düşüncelerini okuyabilirlerdi, ama bu ­
nu artık yapmıyorlardı. Adam bilmiyordu; öyle olduğunu sanmıyordu da. Kadın hakkın­
da da hiçbir şey bilmiyordu. Eskiden Kadını tanımıştı belki, ama onun hakkında hiçbir 
şeyi öğrenmemişti. Her şey yavaş yavaş gelişmişti. Çok yavaş. Farkına varamadığı kadar 
yavaş.

Gerçek bu değildi. Biliyordu. Aynmsamıştı.
Ama, hiçbir şey yapmamıştı.
Niçin?
Tanrım! Bu korkunç. Aptalca.
Adam öfkeliydi. Her zaman öfkeliydi.
Her zaman öfkeliydi.
Adam uyanıktı; uzanmıştı. Erken uyanmıştı. O şey her zaman oradaydı. Niçin böyley- 

dı bilmiyordu. Hiçbir şey olmamıştı. Büyük bir şey. Onun hatasıydı. Bilmeliydi. O şey 
uzun zamandır oradaydı, farklılık. Suskunluk. Adam duyumsamıştı.

Hiç tartışmamışlardı. Gerçek buydu. Aşağı yukarı her şey böyleydi. Ciddi hiç bir şey 
olmamıştı. Sadece ufak tefek saçmalıklar. Anahtarların kaybolması, yılbaşında annesinin 
gelmesi gibi şeyler. Önemli sayılabilecek hiçbir şey yoktu ortada. Temelden sarsacak şey­
ler, örneğin. İkisi de öfkelerini dışa vurmamış, birbirlerine yüksek sesle bağırmamıştı. Ay­
rılmak için önce bavullarını toplayıp sonra vazgeçip boşaltmamışlardı. Ya da bir şeyler 
kırmamışlardı. Böyle şeyler hiç olmamıştı. Hiç bir şey olmamıştı.

Belki de çocuklar yüzündendi.
Çocukları suçluyordu.
Hayır onları suçlamıyordu. Yalnızca, olan şeylerin belki bir kısmıydı onlar. Hiç za­

manları olmamıştı. Çok yoğundular. Her zaman hareket halindeydiler. Çocukları futbo­
la, dansa, gezilere, diskolara götürüyorlardı. Sonra kadının annesini gezdiriyorlardı. Da­
ha sonra kadının kız kardeşini ve de kendi annesini. Kadının bir arkadaşını da gezdirmek 
zorunda kalıyorlardı bazen. Hani, şu kocasından kaçmasına yardım etmek için arabasıy­
la götürdüğü kadını.

Bu kadına karşı içinde bir şeyler hissetmişti. Bunu itiraf da etmişti. Asla herhangi bir 
şey olmamıştı aralarında. Adam yalnızca böyle bir şeyler hissetmişti. O kadar. Evli olm a­
dığı biriyle cinsellik yaşayabilecek bir kadındı. Evet, doğruydu. Kadın heyecanlandırmış­
tı adamı. O zamanlar öyle olmuştu işte. Çocukları arka koltukta otururken bile böyle şey­
ler yapabilecek bir kadındı. Zina. İşte hiç işine yaramamış olan, bir başka sözcük.

Ama çocuklar... Bu varsayım da geçerli değildi aslında. İkisi de çok  yoğundu. Oradan 
oraya koşuşturuyorlardı -  çılgınca bir zorunluluk. Hem ikisinin de çocuklarıydı onlar. 
Yukarıda kendi odalarında uyuyor olsalar bile.

Onlardan biri uyanmış olabilir mi?
Durma! Durma!
Nerede bu solunum aleti?
Durma!

“Çocukları 
futbola, dan­

sa, gezilere, 
diskolara gö­
türüyorlardı. 

Sonra kadı­
nın annesini 

gezdiriyorlar­
dı.”
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Bundan ikisi de hoşlanıyordu. O zamanlar Adam da Kadın da bunu seviyordu. Çok 
uzun sürmüş olan bir zaman. Yirmi altı yıl. Peki sonra ne olmuştu?

Canı cehenneme. Nasıl bilebilirdi ki?
Peki ya Kadın? Biliyor muydu?
Bilip bilmediğini bilmiyordu.
Olasılıkla.
Adam bilmiyordu.
Adam hiçbir şey bilmiyordu.
Televizyon çalışmıyordu. Hiç. Çalışmıyordu işte. Aptal şey. Yine bozulmuştu. Bir te­

levizyonun onları tekrar bir araya getirebileceği düşüncesi. Hem de sağlam bir televizyo­
nun. Çoğunlukla birlikte televizyon bile izlemezlerdi. Hiç birlikte seyretmemişlerdi ki za­
ten. Adam futboldan hoşlanıyordu. O zaman da, şimdi de hep böyle olmuştu. Bunu so­
run olarak görmemişlerdi. Kadın politikaya meraklıydı. Sorular ve Yanıtlar. Primetime. 
Yukarıdaki yatak odasında başka bir televizyon daha vardı. Siyasetle ilgili haberleri, prog­
ramları, politikacıları izlemek için büyük televizyon gerekmezdi tabii ki. Bu harika görü­
nen düşünce ne kadar da sersemceydi aslında.

Elbette büyük ekranda futbol maçı izlemek daha iyiydi.
Adam kendini gülümserken yakaladı. Yüzüne yumruk yemiş gibi hissetti. Kendini bı­

raktı öylece. Gülümsedi.
Kadın hâlâ telefonla konuşuyordu. Gülüyordu.
Tıpkı eski zamanlardaki gibi. Adam gülümsedi. Kadın güldü. Bir zamanlar birbirleri­

ni böyle anlarlardı.
Sersemce.
Adam serseme dönmüştü. Artık eski zamanlardaki gibi değillerdi. Hiçbir şey eskisi gi­

bi değildi -  birlikte olsalar da. Adam kendinleydi. Kadın başka bir yerde. Hiçbir birlikte­
lik kalmamıştı aralarında. Hiç.

Yine de bu güzeldi. Yani Kadının gülmesi. Hep bundan hoşlanmıştı.
Kadını hep güldürürdü.
Tanrım ...
Hâlâ yapabilir miydi? Kadını güldürebilir miydi? Bundan kuşkulandı adam. Kadın 

adamdan böyle bir şey bekliyor muydu? Adam bilmiyordu.
Oysa, daha önceleri yapardı. Kadını o zamanlar hep neşelendirirdi. Oysa şimdi yapa­

mıyordu. Kadının arkasından sürünürcesine banyoya girerdi. Şimdi artık, banyoda hiç 
birlikte olmuyorlardı. Yeniden gülümsedi Adam. Bir düşünceydi bu yalnızca. Kadının ar­
kasına sürünerek geçmek. Böyle yaptığı zamanlarda aklı yerinden oynar gibi birden kor­
kardı Kadın. Hem Kadını güldürmenin tek yolu da bu değildi. Pekâlâ sözcüklerle de ya­
pabiliyordu bunu o zamanlar. Fıkralar. Oyunlar, kımılda ve harekete geç oyunları falan. 
Kadın bunlardan hoşlanırdı. Bayılırdı. Kadın gülerken Adama hep sokulurdu.

Adam bunu denemeye karar verdi. Şimdi. Bir fıkra. Paddy adlı bir İngiliz adam ve 
Paddy adlı bir İrlandalI adam, birlikte... Hayır, bunu fazla aptalca buldu. Bir başkası, ha­
ni, şu ... bir adamla arka tarafa geçiş yok hakkmdaki fıkra. Hayır. Bir de bir İrlandalI Ti- 
na Turner konserindeymiş fıkrası vardı. Adam gülümsedi. Çok uzun diye düşündü. Hem 
daha önce anlattığında Kadın pek hoşlanmamıştı. Anımsadı.

Ne yapıyordu adam?
Adam emin değildi.
İyi bir biniciyle, iyice boktan bir adam arasında ne fark vardır? Bu iyi bir fıkra sayılır. 

Kısa ve iyi. Ancak uzun zamandır Kadına bir fıkra anlatmamıştı. Daha şimdi aklı başına
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gelmişti.
Bu sabahtan beri hiç konuşmamışlardı.
Şimdi yağmur var dışarıda.
Amaan.
Şimdi yağmur var, diyor Adam.
Aman, diyor Kadın.
Ve yaklaşık -A dam  saatine baktı- sekiz saat önceydi. Ve şimdi Kadına bir fıkra anlat­

mak istiyordu. Bu delilikti. İyi bir biniciyle, iyice boktan bir adam arasında ne fark var­
dır?

Delilik.
Sersem. Aptal.
Ancak Adam öfkeli değildi şimdi. Daha önce neden öfkeli olduğundan da emin değil­

di.
Hayır. Gerçek değildi. Adam biliyordu. Ama şimdi öfkeli değildi.
Kadına fıkrayı anlatacaktı. Adam şimdi gergindi biraz. Anlatılabilecek iyi bir fıkra. 

Hem çok  kısa, öyküsü falan da yok. Adam düşündüğü gibi anlatırsa, işe yarayabilir.
Peki neyi anlayacak Adam? Bunu bilmiyordu işte. Anlamak istediği de buydu zaten. 

Buydu işte. Kadının yüzünü görmek. Onun kendisini dinlediğini görmek. Adam dinlen­
diğini görmek istiyordu -  hepsi bu. Onun yüzünde, dinlendiğini görmek. Nereye dek ula­
şabileceğini görmek. Ulaşabildiğince.

Kulak kesildi. Kadın, mutfaktaydı. Adam ayak seslerini işitebiliyordu. Nasılsa biliyor­
du. Kadın bitirmek üzereydi. Sanki bırakacakmış gibi hareket ediyordu. Birazdan telefo­
nu kapatacaktı. Öyle gibiydi.

İyi bir biniciyle boktan bir adam arasından ne fark var? Adam yapamayacaktı. Bu çıl- 
gmcaydı, umutsuzluktu aynı zamanda. Kadın bunun bir yalvarma olduğunu fark edecek­
ti. Lanet olası bir yardım çığlığı.

Üstelik çok  aptalcaydı. Bir çığlık bile değildi. Ve boktan bir yalvarma da değildi. Yal­
nızca bir fıkraydı. Şimdi orada, Kadın telefonu kapattı. Hâlâ mutfaktaydı. Fıkradan daha 
fazla bir şeydi. Bunu duyumsuyordu.

Kadın da duyumsuyor muydu?
Adam kadını işitebiliyordu şimdi.
Kadın kapıya dek geldi. Durdu.
Adam da ona bakakaldı. M

İngilizceden çevirenler Yasemin Yazıcı-Aysu Erden



A y ş e  O r b a y  K a y a

Eksilen Şehir

0  KARAVAN YILLARCA ORADA DURDU. ARTIK SADECE KENTE YENİ GE- 
lenlerin kafasını çevirip baktığı eski, bakımsız görüntüsüyle bir hurda mezar­
lığı hissi veriyordu sadece. Bunu şimdi anlıyorum. Bilseydim o zamanlar her 
şey daha kolay olurdu benim  için.

Güneş hafifçe bile vursa, hayat dolardı sanki. Yanında yöresinde çok  sak­
lambaç oynamışlığımız vardı. İçini hayal ederdim hep. Neler gizliydi kimbilir. Meydanın 
kalabalığında yüzümü hanın kapılarına doğru çevirip yan gözle ona bakardım. Kimse ona 
baktığımı görmemeliydi. Kimsenin dikkatini çekmemeliydi. Oyun oynarken koşarak ge­
çerdim yanından. Kimse karavana yaklaşma isteğimi nasıl da bastırmaya çalıştığımı, çem ­
berimin o yana doğru seğirtmesinin aslında benim hünerim olduğunu anlamamalıydı.

Yavaş yavaş eksildi insanlar sokaklardan. Bombalardan önceydi. Önce kadınlar çekil­
di evlerine. Sonra yavaş yavaş erkekler. Çocukların cinsiyeti var mı diye düşündüm  ben 
de ilk kez. Ne kadınlar kadar erken ne de erkekler kadar geç... Onlar fırsat buldukça 
meydana koştu. Ama bu fırsatı ne bombalar, ne izinler ne de üniformalılar yarattı onlara. 
Sadece kapıyı açık bulmaları yetti bazen. “Oynayalım mı?” diye kapıyı çalan arkadaşları­
nın nerede olduklarını, yaşayıp yaşamadıklarını bile bilmiyorlardı. Bilmedikleri bu ger­
çeklerin anlamlarını da bilmiyorlardı. Yaşam kadar net bir gerçeklik bile onlar için hayal 
dünyalarını besleyecek basit bir varsayımdı.

Sonra evler boşalmaya başladı. Evde satacak bir şey bulamayanlarla evlerindeki kalan 
eşyaları satacak birini bulamayanlar birbirine karıştı. Boşalan evlerse önce insansız kaldı, 
sonra eşyasız. Sonra bazılarının duvarları bile kalmadı. Gururla toprağa karıştılar.

Ben en büyük şaşkınlığımı karavanın kapılarını açık gördüğüm de yaşadım. Açıktı iş­
te, oradaydı. Yanından hızla koşarak geçiyordum  ama bunu anlamamam mümkün değil­
di. İçine bakmalıydım. Bu düşünceyle meydanın en uzak köşesine kadar koştum.

Annemin sokağa çıkmama izin vermediği, babamınsa çalışmaya gittiği günlerden bi­
riydi. Annem akşam olup da hava kararmaya yüz tuttuğunda ağlamaya başlardı. Niçin ağ­
ladığını sorardım. Eski hatıralarının akima geldiğini söylerdi. Sonra annem kalkardı, tah­
ta masaya üç tabak koyardı. Bazen elleri titrerdi. İşte bazen tabakları koyarken, bazen gaz 
lambasını yakmaya çalışırken ya da bazen beni zorla tek başıma yemeğe oturttuğu sıralar­
da, anahtar sessizce dönm eye çalışırdı kapımızda. Sesi annemden önce duyup haber ver­
meye çalışırdım:

-A n n e ! Babam geldi!
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Annem benim oyunuma 
her gün katılsa da, daha 
anahtarın ilk temasında de­
rin bir nefes ve ardından, 
son bir hıçkırıkla gözyaşla­
rını koyverir ve sanki o 
dünyanın en beklenen du­
rumu yaşanmış gibi, kapı 
açıldığında babama parla­
yan gözleri ile, “Hoş geldin,” 
derdi.

Babam sanki görm üyor­
du artık. Belki de bütün gü­
nünü, gördüklerini görm e­
m eye çalışarak geçirdiği 
için, bizim  de yüzüm üze 
bakmıyordu. Sanki kafamın 
arkasında başka şeyler gö­
rüyordu. Ama görevini bir 
gün daha başarmıştı. Gittik­
çe küçülen torbalarla da eve 
bir şeyler getiriyordu, daha 
da önemlisi babam hâlâ eve 
dönüyordu.

Meydanın en uzak köşe­
sinden dönerken karavanın
kapısı hâlâ açıktı. Bütün ce­
saretimi topladım. İçini az 
da olsa görebileceğim bir 
köşeye geçmeye karar verdim. Geçtim. Gördüm balyaları, sandıkları... Benim yıllarca kur- Gıorgio de chırico 

duğum düzeni altüst etmişlerdi! Her şeyi çıkarıp atmışlardı! Canım karavanın içine o ko­
naktan çıkan...

Bu şehir ne kadar da boş artık. Karavanın yanından koşarak geçip soluklandığım kö­
şelerde, gözlerimi kapatıp meydanda yalnızca ben olduğum u hayal ederdim. Ne kadar öz­
gürdüm. Şimdi gerçekten boş. Şimdi yalnızca ben varım. Gerçeklerin yer aldığı oyunu 
kurgulayamıyorum. Acı çekiyorum. Yaşamın, özgürlüğün bedelini gerçekler ödetiyor ba­
na. Özgürlüğümü anılarıma teslim ettim. Yarın tekrar gideceğim bu şehirden. Artık geri 
dönm ek istemediğimi düşüneceğim. M
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s ı r a  d ı ş ı  y a y ı n e v l e r i

Yayıncılık dünyasının uç beyleri olarak görünen bü­

yük yayınevleri, hem piyasanın önemli bir bölümü­

nü ellerinde tutabiliyor, hem dağıtım ve satış me­

kanizmalarını öncelikle çalıştırabiliyor, hem de 
okurlarca sürekli göz önünde tutuluyor. Edebiyatı­
mızın önde gelen yazarlarının büyük bölümü onla­

rın kataloglarında bulunuyor.

Gelgelelim, yalnızca büyük yayınevlerinin bulundu­

ğu bir dünya ne o kültürün bütününü anlatabilir, 

ne de o kültürü tamamlamak için yeterli olabilir. 

Aynı zamanda büyüklerin yayımlamaya gönül indir­

mediği kitapları cesaretle yayımlayan, yayımladıkla­

rı kitaplara kapağından iç düzenine varıncaya dek 

gösterdikleri titizlikle büyüklere örnek olan; yaptık­

ları seçimlerle edebiyat ve kültür dünyamızın zen­

ginleşmesine büyükler kadar katkıda bulunan kü­
çük yayınevleri, denebilir ki yayıncılık ve edebiyat 

dünyamızın cengaverleridir.

Notos, bu sıra dışı yayınevlerine dikkat çekmek için 

bu sayıda Alef Yayınevi ile Siren Yayınları’nı seçti. 

Onlara, nasıl olup da varlıklarını, hem de bu denli 

nitelikli biçimde sürdürebildiklerini sordu.

Siren Yayınları
Sanem Sirer Yayın Yönetmeni

“Çatlaklardan sızmayı hedefledik.”

Yayıncılık dünyamızın ortalama çiz­
gisinin dışında olduğunuzu söyleye­
biliriz. Çıkış noktanız neydi?

Siren, içinde yaşadığımız çağa ait 
ve yaşadığımız hayatlara dair söyle­
yecek sözü olan edebi metinleri 
Türkçede okurla buluşturma gaye­
sinden doğdu. Kitapların eğlenceli 
ve değerli şeyler olduklarını hisset­
tirmekti amacımız. Sektörün eksik­
liklerinin de, çıkmazlarının da bi- 
lincindeydik, ancak çatlaklardan 
sızmayı hedefledik.
Yayıncılık dünyasında farklı olmak 
için neler yapmak gerekir?

Yeni çıkanlarla çok satanlar arasına 
sıkışmış ve belli ezberler, kurallar, 
hiyerarşiler ekseninde kurgulanmış 
bir sektörden bahsediyoruz. Kendi 
yarattığımız alanda, bu sektörde 
hüküm süren günübirlik ‘kazanma’ 
stratejilerini bir kenara bırakıp ka­
lıcı olmak ve kitapların kendilerini 
öne çıkarmak istedik. Fark yarattı­
ğımızı söyleyemem, bizim çizgimi­
ze benzer yayıncılık yapan başarılı 
pek çok örnek var sonuçta; ancak 
doğru kitapları doğru yaklaşımlarla 
sektöre kazandırdığımızı ve heye­
canımızı okurla paylaşabildiğimizi 
düşünüyorum.
Gerçekten sıra dışındakiler yayıncılık 
yapabilir mi? Karşılığı var mı? Yoksa 
bu sonu belirsiz bir serüven olmaya
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mahkûm mu?

Belirleyici olan okurun kitaba tep­
kisidir. Sıra dışı olma kaygısıyla 
yola çıkmadık, aksine kitaplarımızı 
okura tanıtabildiğimiz ve ulaştıra- 
bildiğimiz noktalarda çoğalacağımı­
zı düşündük. Marjinal sanılanı po­
pülerleştirmek için uğraştık. Sıra 
dışı olma iddiasında değiliz, ama 
alışılmadık çalışma prensipleri güt­
tüğümüzü, kitabın hazırlanışmdan 
matbaa ve dağıtım sürecinin her 
ayağında çalıştığımızı, tüm iş ilişki­
lerimizi kitaplar üzerinden kurdu­
ğumuzu, kitap eksenli coşkumu­
zun ana kanalımız olduğunu ve ça­
balarımızın doğrulandığını söyleye­
biliriz. İnsanın yaşamı sonu belirsiz 
bir serüven ama işimize dair böyle 
bir yaklaşımı kabul edemem; bizler 
Sirenle yolun zor kısmını aştığımız 
ve daha sağlam adımlarla yürüdü­
ğümüz inancındayız.
Seçtiğiniz yazarlarda göz önünde 
tuttuğunuz ölçütler neler? 

Yazarlardan öte, metinlerin kendi­
leri belirleyici olur. Söz söyleme 
mecralarının giderek arttığı, insan­
ların birbirlerine kolaylıkla ulaştığı 
ve kitapların televizyon, bilgisayar, 
cep telefonu ekranlarıyla rekabet 
halinde olduğu bir çağda yaşıyo­
ruz. Ama temel güdüler değişmez 
aslında. Anlatacak ve dinleyecek 
çok hikâyemiz var. Kimi Türkçede 
ilk defa basılan, kimi de şimdiki 
zaman klasiklerinden sayılabilecek

y u

kitapları okura sunarken içinde ya­
şadığımız zamanların ruhunu yan­
sıtan metinler üzerinden gidiyoruz. 
Bu kısa sürede geldiğiniz konumdan 
memnun musunuz?

Bizler geldiğimiz noktadan mem­
nunuz, ancak yayıncılık alanında 
değişmesi gereken çok şey var. İlk 
kitaplarımızdan Anıkolik korsan 
olarak karşımıza çıktığında, türlü 
emekle hazırladığımız ve ticari yü­
kümlülük altına girdiğimiz kitaplar 
üzerinden haksız kâr sağlayanlar 
karşısında yapılacakların ne denli 
sınırlı olduğunu gördük. Yılmadan 
çalışmayı sürdürüyoruz ve okur ki­
taplarımıza ilgisini sürdürdüğü sü­
rece işimize bakmaya devam edece­
ğiz-
Kültür yayıncılığının çıkmazları ve 
çıkış yolları nelerdir size göre?

Bandrol, çalışma koşulları, vergi­
lendirme, vb gibi teknik hususlar­
da sıkıntılar belli. Kültür yayıncılı­
ğının en büyük çıkmazı, Türki­
ye’de belirli bir kültür politikasının 
mevcut olmadığı gerçeğidir. Kitap­
ların süreli yayınlara tanındığından 
daha kısa teşhir süreleri ardından 
göz ardı edildiği bir dinamik hâ­
kim ne yazık ki. Bu konuda tek çı-

kışm okurun bilinçli ve seçici ol­
masından geçtiği ve sektör çalışan­
larının da kitabı bu eksende değer­
lendirmesi gerektiği inancındayım. 
Yakın gelecekteki tasarılarınız neler? 
Hangi yazarları ve kitapları yayımla­
mayı düşünüyorsunuz?

Çeviri edebiyat alanında oturttuğu­
muz çizgi devam edecek. David 
Foster Wallace, Dave Eggers, Joyce 
Carol Oates,
Tim O ’Brien gibi 
şimdiden devleş­
miş yazarların 
yeni yayımlana­
cak kitaplarının 
yanı sıra, Joshua 
Ferris, Rivka 
Galchen, Cathe­
rine O ’Flynn gi­
bi yeni ve genç 
seslere yer ver­
meyi sürdürece­
ğiz. 2010 yılında 
Siren’in yerli ses­
lerine yönelik 
çalışmalarımızı 
başlatacak ve 
Türkçe edebiyat­
ta da aynı yolu 
izleyeceğiz.

p a m u k
prenses

ETGAR KERET 

SAMIR EL-YOUSSEF

Çeviren: AVI PARDO
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Alef Yayınevi
Sinan Kılıç Yayın Yönetmeni

“Eleştirel metinler yayımlamak.”

Yayıncılık dünyamızın ortalama çiz­
gisinin dışında olduğunuzu söyleye­
biliriz. Çıkış noktanız neydi?

Galiba “ortalama çizgi” derken neyi 
kastettiğinizi biliyoruz. Muallakta 
bırakılacak bir saptama olmamalı 
bu, yoksa iltifatınızın üzerine yat­
mış sayılacağız. Uzun yıllardır ki­
tap ve dergi editörlüğü, çeviri gibi 
işlerde çalışmış üç kişiydik. Yayıne­
vini kurduğumuz üç küsur yıl önce 
de kitap editörleri için başarı krite­
rinin kitapla hiç alakası kalmamış­
tı. Kitabın yayma hazırlanmasında­
ki titizlik yerini hıza bıraktı, kitap 
seçimindeki isabet satış rakamının 
yüksekliğiyle ifade edilmeye başla­
dı. “Zevk sahibi” bir okur olarak 
kalmaktan şikâyetçi olmayan edi­
törlerin yerini sırf gazete eklerinde 
vb ismi görünsün diye yazılar ya­

zan koordinatörler aldı. Reel dedi­
ğimiz herhangi bir sektörde bile 
başarının kriteri paraya bu denli 
bağlı olamaz. “Ortalama çizgiden” 
anladığımız işte budur: Para baskı­
sını kabul edip bir ortalamaya göre 
kitap seçmeyi, yazmayı özendir­
mek. Bu şekilde çıkarın düşünceye 
sirayet etmesine katkıda bulunmak. 
Haysiyetle ilgili bir çizgi de var ora­
da. Türünün kurallarına sadık, 
kendini anlatan, özgün­
lüğü bilineni farklı söy­
lemekte arayan, bir gö­
rev üstlenmiş metinleri 
değil bir kırıntı ölçeğin­
de de olsa hakikati dile 
getirme çabasında olan 
metinleri seçmeye çalışı­
yoruz. Cimriliğin, kıs­
kançlığın, hırsın, aşkın,

sadakatin, ihanetin hakikatini en 
iyi ortaya koyan yordamlardan biri­
nin edebiyat olduğunu düşünüyo­
ruz.
Yayıncılık dünyasında farklı olmak 
için neler yapmak gerekir? Gerçek­
ten sıra dışındakiler yayıncılık yapa­
bilir mi? Karşılığı var mı? Yoksa bu 
sonu belirsiz bir serüven olmaya 
mahkûm mu?

Kendi deneyiminin farklılığını orta­
ya koymak, kendi deneyimine en 
uygun ifadeyi bulmak... “Bir fark 
yaratmak" diyelim -yaşam koçluğu 
modasına uyarak- yayıncılıkta, yıl­
larca teorik kitaplar okumuş bir 
akademisyen ya da yıllarca Tatar 
Çölünde görev yapmış bir piyade­
nin, deneyimini özgün bir dille an­
latmasından daha zor değil. Ayrıca 
yayıncılık, kolektifin kendiliğinden 
kurulduğu bir iş. Hiçbir sektörde 
yazar, şair, araştırmacı, çevirmen 
şeklinde formelleştirilmiş ifadeyi 
bir iş haline getirmiş bir kadroyla 
çalışamazsınız. Başka pek çok alan 
bu çeşitlilikten ve ucuz danışman 
emeğinden esirgenmiştir. Bu da ya­
yıncılığın geleceği konusunda ka­
ramsar olmaktan alıkoyuyor bizi. 
Seçtiğiniz yazarlarda göz önünde 
tuttuğunuz ölçütler nelerdir?
Yazarın yazıyla kurduğu ilişkinin 
samimi olmasını bekleriz. Samimi­
yet derken sadece yazıyla mal, 
mülk, iktidar, şöhret ve sevgili 
edinme beklentisinin dışlanmasını 
değil, düşünceyle ilgili başka etik 
değerlerin gözetilmesini de kastedi­
yoruz. Fikir hırsızlığının çeşitli tür­
leri diyelim, mahir ambalajcılık, in­
ternetten indirmecilik, kopyacılık, 
büyük bir çoğunluğunu dışarıda 

bıraktığımız en genel 
şeyler. Samimiyet ölçü­
sü için daha incelikli 
bir çizgi geliştirmek 
mümkün.
İster edebiyatta ister 
düşün alanında bir şey 
söyleyen, bir şeyleri de­
ğiştirmek isteyen, eleşti­
rel metinler bulup ya-
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yımlamak bize haz, hatta gurur ve­
riyor. Güncel olanın peşinden git­
mek istemiyoruz. Sabun köpükleri 
aramanın zahmete değmeyeceğini 
düşünüyoruz.
Yayımladığınız Baykuş Felsefe Yazı­
ları dergisi nasıl gidiyor?

Beşinci sayıya ulaştık, her geçen sa­
yıyla birlikte daha çok insan haber­
dar oluyor. Baykuş, “Felsefe ve 
Devrim” temalı dördüncü sayısıyla 
birlikte dikkat çekti. Kitap dağıtımı 
bildiğiniz gibi krize giren yayıncı­
lıkta iyiden iyiye kötüleşti. Dergi 
dağıtımı başlı başına bir zorluk. 
Ama sanırım bizim dergimiz biraz 
da kitap gibi algılandığı için bazı 
zorlukları aşıyoruz. “Kuramsal fel­
sefe alanında bir dergi Türkiye’de 
yoktu, büyük bir boşluğu dolduru­
yorsunuz,” diyen insanların sayısı­
nın artması memnuniyet verici, 
“boşluk doldurmak” denen şey

T İR Z A
£ ARNON GRUNBERG

Türkiye’de en kolay 
şey olsa bile... Yayın­
cıyı mutlu eden kü­
çük başarılar bunlar.
Yakın gelecekteki ta­
sarılarınız neler? Hangi yazarları ve 

kitapları yayımlamayı düşünüyorsu­
nuz?

2009 yılında epey bir frene bastık, 
kazasız belasız bu seneyi atlatalım, 
dedik, listemizde bulunan otuz kü­
sur kitabın pek azını bastık. 
2010’un epey bir kısmı o kitapları 
basmakla geçecek. Bu kitaplar ara­
sında John Updike’m Tavşan serisi­
nin ikinci, üçüncü ve dördüncü ki­
tapları var örneğin. Uruguay’dan 
Mario Benedetti’nin lirik romanı 
Bir Köşesi Kırık İlkbahar, Alman­
ya’dan şu ana kadar Türkçede hiç 
yayımlanmamış iki kadın yazar: 
Monika Maron ve Julia Frank, Is­
panya’dan Juan Goytisolo’nun tek 
cümleden oluşan hem yayma ha­
zırlaması hem okuması epey bir 
emek isteyen şiir romanı Yalnız 
Kuşun Erdemleri, sıra dışı genç İs­
koç yazar Steven Hall’ün Köpekba­
lığı Metinleri adlı bir siber-romanı 
var. Bask Bernardo Atxaga ve Kata- 
lan Carme Riera ile tberya Yarıma- 
dası’ndaki diğer dillere uzanmak 
istiyoruz. Arnon Grünberg’ten en 
az iki roman daha basacağız. Yakın 
gelecekteki başka tasarılara gelin­
ce... Somutlaşmak üzere olan en az 
bir dergi projesi, bir de İstanbul’da 
yaşayan on dilden masalların derle­
neceği bir masal kitabı projesi var. 
TÜYAP’ta gördük ki çocuk kitapla­
rı epey bir moda olmuş, ama olsun 
diyoruz, biz de Paloma Çocuk'tan

devam edeceğiz. 100 Temel Eser 
veya prenses, süper kahraman, 
vampir vb çizgisinden değil, yine 
gerçek insanlara, toplumlara, için­
de yaşadığımız dünyaya dair bir 
şeyler söyleyen ama didaktik olma­
yan, başkalarının basmadığı tüm 
dünyadan 
iyi edebiyat 
ürünü ço ­
cuk kitapla­
rı basacağız.
“Sıra dışı ol­
mak” bu 
ise, evet bu 
yoldan de­
vam edece-
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Bu fo to ğ rafın  öyküsünü y a z a r m ıs ın ız ?

Sebastiao Salgado, K o re m p  K a m p ı’n d a  G ö ç m e n le r, Etiyopya, 2004

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Şubat-Mart 2010, 20. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme 
ustalığına bağlı olacaktır.

Katılımcıların göz önünde tutması gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız? başlığıyla ve öykülere ad
verip yazar adı aynı sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yazılacak öyküler 400-900 sözcük arasında olmalıdır.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Ocak 2010’dur.
4. Katılımcılar gerçek adlarını kullanmalıdır.

• Yayımlanmak için seçilen öykünün yazarı 1 yıllık Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağanı kazanır.
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k i t a p l ı k

Sır: Enis Batur’la mutlu bir yolculuk
Türk edebiyatının en özgün, ayrıksı ve birçok yönüyle e şsiz  ya­

zarlarından birini; hayatı ve eserleriyle inceleyen, büyük bir ti­

tizlikle, em ek harcanarak hazırlanm ış bir kitap.

B
ir Türkiye ziyaretini daha ar­
dımda bırakmış, İngiltere’ye 
dönmek için sabahın beş bu­

çuğunda taksiyle havalimanına gidi­
yordum. Karanlık sokaklar, boş 
caddeler, otoyolun kıyısında kapalı 
büyük işyerlerinin tepesinde parla­
yan neon yazılar, bir yerlere giden 
tek tük kamyonlarla minibüsler. 
Ayrılma günü, doğduğum şehre ne­
redeyse kırk yıllık bir “gönüllü sür­
gün” hayatının merceğinden bakar­
ken her zaman kendimi içinde bul­
duğum keder, kasvet ve kargaşa. Bir 
an önce gitme isteği, hiç gitmeme 
isteği, bir daha hiç gelmeme isteği: 
bir yere varmadan birbirini kovala­
yıp duran bir yığın düşünce ve duy­
gu-

İç dünyası karışık olan birisi ne 
yapar? Elbette oturup hayatını ya­
zar, sorunların çözülmediği, ama 
daha kesin ve açık bir hale geldiği, 
her şeyin bir yerinin ve anlamının 
olduğu, belirsizliğin bile gerçek ha- 
yattakinden daha belirli bir şekilde 
ortaya çıktığı, sanat dediğimiz o gü­
zelim yalana sığınır. Kaleminden çı­
kanlar anı, biyografi ya da gezi gibi 
sözüm ona “kurmaca dışı” bir türe 
ait olsa bile, karışık, niteliksiz varo­
luşundan kurtulup kurmaca bir 
kahramanın kusursuzluğuna kavu­
şur. İçi yazmasını engelleyecek ka­
dar karışıksa da, başkalarının yaz­
dıklarını okur, başka kurmaca dün­
yalarda kaybolur.

Ben de öyle yaptım. Türk Hava 
Yolları’nm Airbus’mdaki yerime 
oturdum. Televizyon dizileri, film­
ler, haber ve müzik programları iz­
lenebilen önümdeki küçük ekranı 
yalnızca üzerinde küçük bir uçak 
simgesinin yol boyunca gerçek uça­
ğın hareketlerine uyarak ilerleyeceği 
Avrupa haritasını gösterecek şekilde 
ayarladım. Sonra da, jet motorları 
terminal yakınında çalıştırılamaya-
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cak kadar güçlü oldu­
ğundan, dışarıdaki yağ­
murun altında bir yer 
aracı tarafından itilerek 
piste çıkarılmamızı içe­
ren, “push-back” denilen 
işlem başlarken Enis Ba- 
tur’un önceki akşam İs­
tiklal Caddesinde bir ki­
tapçıdan aldığım Sır’ını 
açtım.

Kitap ünlü Katalan viyolacı Jordi 
Savall’a altmışıncı doğum gününde 
konservatuar yıllarındaki Türk sınıf 
arkadaşı Ali Zorlu’dan bir CD gel­
mesiyle başlıyor ve Savall nasıl Zor- 
lu’nun da kendisi kadar, hatta belki 
daha da yetenekli bir çalgıcı oldu­
ğunu, ama Türkiye’de taşraya çeki­
lip yalnızca kendisi için çalmayı 
seçtiğini hatırlıyordu. Bu kadarı bile 
bir dizi kışkırtıcı soru için yeterliy- 
di. Sanat ün ve “sosyal başarı” için 
mi, yoksa daha derin amaçlarla mı 
yapılan bir şeydi? “Tarihe geçen” sa­
natçılar en iyi sanatçılar mı, yoksa 
en fazla ün peşinde koşmuş olanlar 
mıydı? Peki, Incil’deki hikâyede an­
latılan “kullanılmayan yetenek” ne 
olacaktı? Milton, kör olduğu için ar­
tık çalışamama tehlikesiyle karşı 
karşıya oluşunu anlattığı sonede bu 
hikâyeye gönderme yaparak bize 
verilen yeteneği saklayıp kullanma­
manın “ölüm” olduğunu söyleme­
miş miydi? (Bu aşamada, Batur’un 
da, kitabının sonunda, İncil ve Mil­
ton üzerinden değilse de, Valéry 
üzerinden “kullanılmayan yetenek” 
konusuna geleceğinden habersiz­
dim.) Dahası, müziğe karşı neredey­
se tümüyle ilgisiz olmama rağmen, 
ben bile Jordi SavallTn gerçek birisi 
olduğunu biliyordum. Oysa Ali 
Zorlu belli ki kurmacaydı. Bu kadar 
büyük bir idealizm yalnızca kurma­
ca birisi için mi söz konusu olabilir­
di?

Ben bunları düşünerek okurken 
haritadaki küçük uçak çoktan Sofya 
üzerine gelmişti. Ama Batur’un bu 
kadarla yetinmeyeceği belliydi. Ki­
tabının bundan sonraki ana bölü­

münde buraya kadar 
olan sayfaları yıllar önce 
kendisinden doğum gü­
nü konulu bir hikâye ıs­
marlanması üzerine yaz­
dığını, ama elinden çı­
kan işin “tam olmadığı­
nı” duyduğunu açıklıyor 
ve Savall’la Zorluyu di­
lediği gibi canlandırıp 
okurun karşısına çıkara- 

bilme çabasını anlatmaya koyulu­
yordu. Yazdıkları belki özellikle 
kendileri de yazmaya çalışanlar için 
ilginçti, ama bir sanat yapıtının o 
yapıtı yaratan insanın yaşadıkların­
dan, düşündüklerinden, ilgi alanla­
rından nasıl “devşirilip” ortaya çıktı­
ğını merak eden herkes için de bir 
şeyler barındırıyordu.

Sırbistan’ı geçip Avusturya gökle­
rine girdiğimizde kahvaltı servisi 
başladı. Bir şey yemeyip çay içerek 
okumaya devam ettim ve Zorlu’nun 
nasıl viyolasından çıkarmaya çalıştı­
ğı sesle (ya da Batur’un deyişiyle 
“tm’Ta) hayatı, ölümü, insanları, 
hayvanları, metropolü, taşrayı, Do- 
ğu’yu, Batıyı kuşatan bir “sırrın” pe­
şinde koştuğunun anlatıldığı esas 
can alıcı bölümün içinde ilerlemeye 
başladım.

Her şeyi toplayıp birbirine bağla­
yan son bölümü ise uçak simgesi ile 
gerçek uçak kuzeybatı Almanya 
üzerindeyken okudum. Kitabı ka­
padım, her kusursuz sanat yapıtın­
dan sonra olduğu gibi, sanatın ku­
sursuzluğuyla ilgili bu kusursuz sa­
nat yapıtından sonra da bir süre ses­
siz kaldım.

Belçika’yı geçtik, Manş üzerinde 
iniş takımımız açıldı, yavaşça alçal­
dık, bulutlardan süzülüp, suluboya 
bir resimden çıkmış gibi duran öl­
gün bir güneşin aydınlattığı Lon­
dra’ya indik. Terminalin büyük 
camlarının ardında yürürken, her 
zamankinin aksine, kendimi, başka 
balıklarla birlikte, ne yaptığını bil­
meden akvaryumunda dönüp du­
ran bir balık gibi duymadım. Bir za­
manlar bu şehre ne zaman ayak bas­

sam o kadar büyük bir heyecan ya­
şarken şimdi neden böyle olmadığı­
nı da sormadım, sabah kafamda dö­
nüp duranların devamı olabilecek 
hiçbir şey düşünmedim. Sanatın 
büyülü değneğinin solmuş bir dün­
yayı bile yeniden diriltip her şeye 
anlam verebileceği inancım yenilen­
mişti. Artık birkaç saat önceki insan 
değildim, mutluydum.

Mutluluğum eve döndükten son­
ra da sürdü. Ardından, altıya doğru 
kapı çalındı. Yoğunlaşmaya başla­
yan karanlıkta dışarıda genç bir ka­
dın duruyordu. “Korkarım, size kö­
tü bir haberim var,” dedi ve gerçek­
ten de o kadar kötü bir haber verdi 
ki bir an hayatın, sanatın, hiçbir şe­
yin anlamı kalmadı. Batur’un kita­
bında yer alan, “Savall ailesinin 27 
kedisinden Montse’nin yumuşak 
başlılığı” sözü budalaca kafamda 
parlayıp söndü, sonra, hiçbir şey 
düşünmeden, kendimi büyük bir 
karanlığın içinde buldum. Ama acı­
nın da sanat kadar kesin ve yoğun 
olabileceği tabii bir “sır” değil.

Sır’ı edinin, okuyun, üzerinde dü­
şünün. Sorunlarınızı çözmeyecek, 
bir akşam kapınızın çalmasını en­
gellemeyecek, ama derinlikli bir ya­
zarın yarattığı, bundan daha güzel 
ve anlamlı bir dünyada olmanın ge­
çici mutluluğunu yaşayacaksınız. M 

ŞAVKAR ALTIN EL

Enis Batur, Sır
Sel Yayıncılık, 2009, 99 s.
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T ürk öykücülüğü dendiğinde 
akla ilk gelen kitaplardan bi­
ri olan İshak'm yayımlanma­

sından tam elli yıl sonra, Onat Kut­
ladın yeni bir öykü kitabıyla karşı­
laşmak 2009’un en güzel yazınsal 
sürprizlerinden biri oldu. Kutların 
çağdaşı ve 50 kuşağının bir diğer 
değerli öykücüsü Ferit Edgü’nün 
yayma hazırladığı Karameke, on 
dört yıl önce aramızdan ayrılan bir 
yazın ustasının beş başlık altında 
toplanmış, bazıları ilk kez günışığı- 
na ulaşmış öykülerinden oluşuyor.

İshak gibi, elli yıl sonra bile tazeli­
ğinden ve yeniliğinden bir nebze 
eksilmemiş bir ilk kitap sonrası hiç 
öykü kitabı yayımlamadı Kutlar. Bu 
durum birçok yazar ve eleştirmen 
tarafından farklı yorumlarla karşı­
landı. Edgü Karameke’nin önsözün­
de şu şekilde bahsediyor o dönem­
den ve sonrasından: “İshak yayım­
landığında haklı bir ilgi gördü. Türk 
Dil Kurumu ödülünü aldı. Kendi 
kuşağından yazarların dışında, Me­
lih Cevdet Anday, Vedat Günyol gi­
bi önemli isimler, doğru yorumlarla 
övücü yazılar yazdılar İshak üzeri­
ne. Onat’m öykü dünyasındaki öz­

günlüğe dikkat çektiler.
Diyebilirim ki tüm yazın 
dünyası İshak'ı izleyecek 
öykülerin gelmesini 
beklemeye başladı sabır­
sızlıkla. Ne yazık ki o 
öyküler hiçbir zaman 
gelmedi.”

Her ne kadar İshak’m 
devamı olan öyküler gel­
mese de, Onat Kutladın 
Türk yazın ve kültür dünyasına kat­
kıları -başta şiirleri, denemeleri ve 
sinemaya yaptığı katkılar olmak 
üzere- devam etti. Karameke’yse, Is- 
hak'la birlikte başlamış olan bu zin­
cirin en son halkasını oluşturuyor.

Kitabın ilk bölümünde iki öykü 
yer alıyor: “Volan Kayışı” ve “İnti­
har” . Bunlar, Kutlar’m ellili yıllarda 
kaleme aldığı ve dergilerde yayımla­
dığı öyküler. Ancak her iki öyküye 
de yazar ilk kitabı İshak’ta yer ver­
memiş. Bu nedenle yıllar sonra oku­
yucuyla tekrar buluşturulmuş olma­
ları, bu öykülerin dergi sayfalannda 
unutulup solmalarım da bir anlam­
da önlemiş olmuyor mu?

Kitabın ikinci bölümünde Kut­
ladın 80’lerde yazdığı anlaşılan üç

öykü yer alıyor. Bu öykülerden ikisi 
“Karameke” ve “Sığla Ağacı”, 1983 
ve 1984’te Gösteri dergisince yayım­
landığında yazınla ilgili hemen her­
kes için müjdeli bir haber olarak al­
gılanmış ve Kutlar’dan beklenen 
ikinci öykü kitabının nihayet yak­
laştığı yolunda yorumlanmış. Ancak 
bu dönem sonrasında da beklenen 
ikinci kitaba ulaşılamamış. Bu bölü­
mün, ilk kez Kitap-lık dergisinde 
Haziran 2009’da yayımlanan üçün­
cü öyküsü “Mühür”, anılan diğer iki 
öyküyle bir arada okunabilir, böyle- 
ce incelikli bir bütünlük içinde de 
değerlendirilebilir. Metinlerin her 
üçü de 80 sonrası buhranlı dönem­
de kırsalın durumundan, oraya tek­
rar dönmüş bir aydının bakış açısıy­
la söz ediyor. Böylece aslında, ülke­
nin genel durumuna dair endişeli 
bir bıkkınlığı, duyuları iyice hassas­

laşmış bir kişinin gözün­
den yansıtıyor.

Bundan sonraki üç bö­
lümde Kutlar’m geride bı­
raktığı yazılarından seçi­
len, bazı yayımlanmamış 
metinlerle karşılaşıyor 
okur. Bu metinlerden ba­
zıları tamamlan(a)mamış. 
Ancak bu durum, metin­
lerden alman hazzı eksilt­
miyor, sadece tamamını 

okuyamamış olmanın burukluğunu 
hissettiriyor. “Altın” adlı öykü, Sa- 
linger’vari dokunuşlarıyla Kutlar’ın 
kimseye benzemez yazınsal doku­
sunu en güzel hissettiren metinler­
den. Bir diğer metin; “Pera”nm he­
men başına, bir sinema filmi için 
‘ön notlar dizini’ olduğu düşülmüş 
Kutlar tarafından. Devamında gelen 
“Pera II” adlı metindeyse, ön notlar 
dizisinin yazarca öyküleştirmeye 
başladığı anlaşılıyor. Ancak bir za­
manların İstanbulu’nu merkeze alan 
“Pera II” adlı öykü de tamamlana- 
madan kalıyor.

Son bölümde yer alan üç kısa ma­
salla tamamlanıyor kitap. Bu masal­
lar İstanbul’a değgin ve tüm kitapta 
var olan Kutlar’m reçetesi muamma

Bir ustadan kalanlar
K a ra m e k e ,  is h a k '\a  birlikte başlamış olan zincirin en son 
halkasını oluşturuyor.
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yazınsal sihrinden nasibini almış. 
Hepsi de kısacık ama çok şey anla­
tıyor.

Karameke, bir ustanın yıllarca 
dergi sayfalarında ya da defter arala­
rında kalmış öykülerini bir araya

getirmesi ve günışığma çıkarması 
bir yana, İshak’m ellinci yıl özel 
baskısıyla aynı zamanda yayımlan­
masıyla da, has edebiyatseverler için 
bir başka anlam ve değer taşıyor. M

YALÇIN TOSUN

O n a t Kutlar, Karameke 
YKY, Eylül 2009, 120 s.

Mahallenin çocukları
Emrah Serbes, cepten yediğini söylemiş. Mahallede büyüyen 
herkeste vardır bir bu kadarı. Fakat zaten maharet, bunları o 
mizahi dille anlatabiliyor olmak.

Y
eni bir AnKara 
polisiyesi bekler­
ken, bir şaşırtma­

cayla çıkıp geldi Emrah 
Serbes. Taze çıkmış kita­
bı, kitapçıda benim gibi,
“İşte, nihayet yeni Behzat 
Ç. macerası!” diyerek eli­
ne alıp da önce hacim­
den, sonra kapaktan bu­
nun başka bir şey oldu­
ğuna uyananlar, boş yere hayal kı­
rıklığına kapılmasın. Hoş bir sürp­
rizle karşı karşıyalar.

Erken Kaybedenler’de. sekiz kısa 
öykü var. Sahici öyküler. Hepsi ma­
hallenin çocuklarını anlatıyor. Er­
kek çocuklarım. Sinirli, gözü kara, 
kimi inatçı, hepsi duygusal, sekiz- 
on altı yaş arası yeni ergenler. Arzu­
lu, kimisi mahçup, kırılgan, onurlu 
mu bilmem ama hepsi gururlu, öf­
keli ve daha şimdiden kaybedenle­
rin safında oğlanlar. Hayat hakkın­
da ciddi tespitleri var. Küfürbaz ve 
komikler. Hepsi hem büyük adam 
gibi, hem değil. Arada, ne şekil ala­
cakları yeni yeni belli olmaya başla­
yan oğlanlar. Meraklısı için, öyküle­
rin neredeyse tümünde elbette bir 
kız durumu da var.

Oğlanlann hepsi taşralı. Biri hariç 
hepsi tek çocuk. Ağabeyi olana da 
sorsanız, “Allah belasını versin, ol­
maz olsun,” der. Zaten, emin olun, 
oğlanların sonsuz yalnızlıklarının 
asli nedeni tek çocuk olmaları değil.

Bahsi geçen annelerin tü­
mü ev kadını. Yarısının 
babası esnaf. Bunlar, az 
daha büyüyünce kuvvet­
le muhtemel sağ partilere 
oy atacak, bunu da çok 
düşünüp tartarak yap­
mayacak memleket ço ­
cukları. Zengin aileye 
mensupsanız hiç bilme­
diğiniz, yok orta halli bir 

memur ailesinden gelip de çocuk­
luk mesainizi bir mahallede geçir­
mişseniz, bileceğiniz fakat çok da 
iyi tanımadığınız, belki sizle aynı 
okula devam etmiş ama sonradan 
yırtamamışlarsa babalarının kuru- 
yemişçi ya da tüpçü dükkânlarım 
devralacak oğlanlar bunlar. Belli de 
olmaz. Belki yırtarlar. Dediğim gibi, 
henüz aradalar.

İki yetimimiz var. Bunlardan ök­
süz de olanı anneanne kontenjanın­
dan komünist. Komünist dedimse, 
aslında muhafazakâr da, aynı za­
manda radikal de olduğundan mer­
kez partilere rey atmıyor. Seçim 
broşürlerini okumuş. Parti annean­
neyle yaşıt olduğundan, üstelik bir 
de heyecan katacağından anneanne­
nin reyini TKP’ye atıyorlar. Yoksa 
teyze gelecek, annesinin oyunu 
CHP’ye attıracak. Oğlanlar arasın­
dan paradan yana sorunu olmayan 
bir tek o. Anneannenin Bağ-Kur 
maaşıyla faturalar ödeniyor, kira ge­
lirleriyle de gül gibi yaşayıp gidiyor­

lar. Diğer yetim, şu tek çocuk olma­
yan, oğlanlar içinde endazenin to­
puzunu en çok kaçırmış olanı. Yaş 
on dört ama bu belirtiline kadar za­
ten anlamak mümkün değil. Ölmüş 
babası gibi gerçek bir erkek o. Ken­
dine soracak olsanız, babası âleme 
nam salmış biri zaten.

Tek bir işçi çocuğu var. Koopera­
tifte oturuyorlar. Baba, annenin ar­
zusu hilafına sendikacı. Anne de 
durduk yere itiraz etmiyor elbette. 
Ya kocası işsiz kalırsa? Nitekim, öy­
le de oluyor. Hikâyenin sonunda 
grevci işlerin tümüne yol veriliyor. 
Bizimkinin babası da tazminatıyla 
mahallede boşalan bakkal dükkânı­
nı devralana dek işsiz kalıyor. Baba­
nın tek istediği oğlanın ileride baş­
kasının ağız kokusunu çekmemesi. 
Bu yüzden de okuması lazım. Ken­
disi çok okuyamamış. Sömestr tati­
linde bizimkine bir kitap okuma 
ödevi verildiğinde eski bir sandık 
açılıyor. Anne hepi topu yirmi-yir- 
mi beş kitabın ortalıkta durmasına 
razı değil. Toz topluyormuş. San­
dıktan bizimki için bir Orhan Ke­
mal çıkıyor. Oğlanlar arasında en 
mahçubu o. O kadar ki kendisinden 
hoşlanıldığmm dahi farkında değil. 
Bir tür arkadaş kurbanı kendisi. Na­
sıl olmasın? Kendisini kışkırtan oğ­
lan, mahallenin en piçi. Onun tor­
pili olmasa, ancak kalede oynayabil­
diği takıma dahi giremez; iyice yal­
nız kalır.

Geriye kalan tek oğlanın baba 
mesleği pek belli değil. Muhtemelen 
küçük bir büro çalışanı. Zor bela iş­
yerinden izin alabildiğinde bir haf­
talığına adaya gidip pansiyonda ka­
labilen bir aile işte. Küçük oğlan, o 
yaşta orta sınıf ailelerin karşı karşıya
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olduğu yokluğu biliyor. Adaya gide­
cek aksesuar ya kova, ya yeni alın­
mış plastik kamyon. Daha şimdiden 
hayatının ya o, ya ötekine bağlı ol­
duğunu öğrenmiş bir yalnız oğlan. 
Duygusal da.

Bu çocukların hiçbirini hafife al­
mamak lazım. Her birinin şairane 
bir tarafı ve daha şimdiden ağır vu­
kuatı var.

Cahide için ölümden dönen şans­
lı mesela. Mahallede büyüyenler 
için tanıdık bir durum: Cahide yir­
mi bir, şanslı kendisinden on yaş 
küçük. Aşk yaş dinler mi? Hele o 
yaşta. Şanslının en büyük şansı, Ca- 
hidelerin kapı komşusu olması. Bal­
kona çıktı mı, Cahide yan balkon­
da. Sıkıntı, mahallenin diğer oğlan­
larının da Cahide’ye âşık olması. Za­
ten sorun da orada. Ölümden dön­
mek şanslının asıl vukuatı değil zi­
ra. Asıl vukuat, Cahide uğruna kırık 
kolla efelenince herkesin önünde 
sopa yeyip mahallede madara olma­
sı. Hele bir de aşkı mahalleyi terk

ederken sergilediği tavır var k i...
Başka? Kendisi yedi yaşındayken 

ağabeyi mayına basıp şehit olunca, 
terörle mücadeleye başlayan Nuret­
tin var mesela. İlk eylem, ağlama­
mak. Beş sene sürüyor. Genç yaşın­
dan beri Ocak’a takılıyor. Şimdi on 
iki yaşında ama il başkanma posta 
koyacak kadar yaman. Arkadaş olu- 
vermeseler üst kata taşman teröristi 
infaz edecek ya olmuyor işte...

Bir de görünmemekten mustarip 
oğlumuz var. Kadınlarla ve sensörlu 
apartman ışıklarıyla başı belada. En 
acıklı vaziyet de onunkisi galiba. 
Çok sert bir yandan. Kolay değil, o 
yaşta ev basıp silah çekiyor. Nihayet 
kendini yenip babasına bile posta 
koyuyor. Kadınlar bu durumun isti­
nası ama. Onlara gelince bizimkin­
de hoşafın yağı kesiliyor. Onun ha­
yatı zor olacak.

Okurun heyecanını daha fazla ka­
çırmayalım. Emrah Serbes, bu hikâ­
yeler için çalışmadığını, cepten ye­
diğini söylemiş. Mahallede büyüyen

herkeste vardır bir bu kadarı. Fakat 
zaten maharet, bunları o mizahi dil­
le anlatabiliyor olmak. Serbes, bir 
de hikâyeleri yazarken hangi iklim­
lerde dolaştığım söylüyor: Oğuz 
Atay, Necip Fazıl, Tezer Özlü, Ce­
mil Meriç...

Üsluba bakarsanız, Oğuz Atay, 
evet, belirgin. Hikâyelerin hatıralar­
dan hareketle imal edildiğini düşü­
necek olursak, Cemil Meriç de öyle. 
Fakat hikâyelerin kahramanları, o 
erkek çocuklarının hepsi, bana tek 
bir kahramanı hatırlattı: Onca Yok­
sulluk Varken’in M omo’sunu. O ço­
cukların hepsinde bir parça Emile 
Ajar’m genç ergeni var. Yoksulluk­
larında, yoksunluklarında, acı ko­
mikliklerinde, yalnızlıkları, vaktin­
den önce büyümüşlükleri ve öfkele­
rinde... Yoksa bilmem sadece bana 
mı öyle geliyor? M

ÖZGÜR GÖKMEN

Em rah Serbes, Erken Kaybedenler 
iletişim, 2009, 143 s.

Kadınlardan nefret eden

Neonazilere, ırkçılığa ve sağ kanada karşı verdiği savaşla tanı­
nan Larsson 2004 yılında, üçlemenin taslaklarını teslim ettik­
ten kısa süre sonra öldü. Hayatını, aynı anlattığı gazeteci gibi 
tehdit mektupları ve nefret e-postaları arasında geçirmişti.

adamın romanı

İsveçli gazeteci Stieg Larsson’ın 
yazdığı ödüllü Milenyum Üçle- 
mesi’nin ilk kitabı Ejderha Döv­

meli Kız yazarın kısa sürede elde et­
tiği ünü ne kadar hak ettiğini ispat­
lıyor. Önce Avrupa’da, ardından 
ABD ve dünyada bir fenomen hali­
ne gelen ve kuzey polisiyesinin 
önünü açan üçlemenin ilk kitabı ni­
hayet Türkçede.

Adını romandaki ekonomi dergi­
sinden alan Milenyum Üçlemesi ka­
ranlık bir figür olan Wennerstrom

ile ilgili haberinin yalan olduğu or­
taya çıkınca bütün saygınlığım yiti­
ren gazeteci Mictıael Blomkvist’in 
yaşadıklarını konu alıyor.
Blomkvist, onunla tanış­
tığımızda İsveç’in en zen­
gin adamlarından olan 
VVennerstrom konusun­
da tuzağa düşürülmüş ve 
mahkemelerle devam 
eden süreç yüzünden çok 
yıpranmış durumda. 
Mahkemenin hüküm

vermesini beklerken başka bir iş 
adamı Blomkvist’i ayağına çağırtı­
yor. Henrik Vanger, İsveç’in kuze­
yinde ailesine ait denilebilecek ka­
sabada yaşayan yaşlı ama çok güçlü 
bir iş adamı. Blomkvist’in gazeteci­
lik yeteneğine güvendiği için onu 
kırk yıllık bir suçu çözmek üzere işe 
almak istiyor. Bahsi geçen suç her 
biri birbirinden aşağılık üyelerden 
oluşan Vanger ailesinin yaşlı adam 
tarafından sevilen tek üyesinin, 
Harriet adlı genç kızın kaybolu- 
şu/ölümü. Ortada hiçbir yeni delil 

yok, bütün izler soğu­
muş, bütün yollar denen­
miş ve tıkanmış. Kırk yıl 
onca paraya, onca çabaya 
rağmen bir adım ileri gi­
dilememiş. Yani bu iş 
teklifi aslında hiç de akla 
uygun değil. Ama yaşlı 
adam yaşma rağmen hâlâ 
çok kıvrak bir zekâya sa-
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Larsson 20o8’in 
en çok satan ikinci 

yazarıydı.

hip; Blomkvist’e hayır diyemeyeceği 
tek şeyi sunuyor: Onun haklılığını 
ispatlayan ve Wennerstrom’un sah­
tekâr olduğunu, hükümeti dolandı­
rıp paraları iç ettiğini ispatlayacak 
deliller.

Yaşlı adamın amacı imkânsız gö­
rünse de teklifi adil. Blomkvist’den 
bir yıl boyunca bahsi geçen suçu ye­
ni bir gözle incelemesini, delilleri 
gözden geçirmesini, araştırma yap­
masını istiyor. Bir yılın sonunda 
araştırmalar hiçbir sonuç vermese 
de YVennerstrom’la ilgili delilleri ve 
emeğinin ekonomik karşılığını ona 
sunacağını söylüyor. Persona non 
grata ilan edilen Blomkvist’in başka 
bir seçeneği zaten yok.

Önündeki işten yana ciddi şüphe­
leri ve başının üzerinde Demok- 
les’in kılıcı misali sallanan bir hapis 
ihtimali olsa da, gazeteci, ortağı ol­
duğu dergiyi kurtarabilmek için bu 
iş teklifini kabul ediyor. Ayrıca Van- 
ger gibi güçlü bir müttefikin Wen- 
nerstrom davasındaki dengeleri de­
ğiştirebileceğinin de farkında. Yaşlı 
adamın isteği üzerine kırk yıl önce 
olayın gerçekleştiği, Vanger ailesi­
nin üyeleriyle ve “sadık” Vanger ça­
lışanlarıyla dolu izole edilmiş adaya 
taşmıyor. Dosya yığınlarının başına 
geçip ailenin kuşaklardır saklanan 
sırlarını deşmeye başlıyor. (Vanger 
ailesinin sırları, aptallıkları ve kötü­
lükleri yabana atılacak türden de­
ğil.) Bu macerada bir de varlığından 
habersiz olduğu bir ortağı var. Yaşlı 
zenginin araştırma yapması için tut­
tuğu Lisbeth Salander. (Romanı 
okuyan herkesin kendini kaptırdığı, 
eleştirmenlerin, “Nihayet ilginç bir 
ikiliyle karşılaştık,” demelerine yol 
açan bilgisayar korsanı.)

Bahsi geçen “ejderha dövmeli kız” 
o, elbette başka pek çok özelliği var. 
Salander, İsveç’in en güvenilir gü­
venlik şirketi olan Milton Güvenlik 
şirketinde çalışıyor. Tamamen sıra 
dışı yöntemler kullanarak araştır­
maya karışan Salander’in tanışan 
herkesi şaşırtmak gibi bir özelliği 
var. Kendi adına bir kuruşu yok

ama binlerce dolarlık bilgisayarlar 
kullanıyor, hoşlandığı ender insan­
lardan olsa da kendi patronunu da­
hi gözetliyor ve bu kadar zeki olma­
sına karşın devlet tarafından “ken­
dine bakamaz” teşhisi konmuş ol­
duğundan düzenli olarak vasisi avu­
kata hesap vermek zorunda. Ejderha 
Dövmeli Kız kitabında Salander hak­
kında ipuçları edinsek de Stieg 
Larsson onun geçmişine ve hayatı­
nın geneline ancak merakımızı 
uyandıracak kadar bakmamıza izin 
veriyor. (Tahmin edebileceğiniz 
üzere ikinci kitap onun geçmişi üs­
tüne.) Başta hayatının kontrolünü 
eline geçirmeye çalışan bürokratlar­
dan ve genel olarak çevredeki her­
kesten nefret eden Salander kısa sü­
rede Blomkvist için vazgeçilmez bir 
ortağa dönüşüyor.

Romanın son bölümleri meşhur 
korku romanlarını aratmayacak tür­
den. İnsanın tüylerini diken diken 
eden bir hikâye ve son derece sert 
-am a Amerikan tarzından tamamen 
farklı bir anlatım ve olay akışı- söz 
konusu. Kadınlardan nefret eden 
erkekleri anlattığını vurgulamaktan 
kaçınmayan Larsson her bölümün 
başına buna uygun bilgiler yerleşti­
rerek okuyucuyu ne beklemesi ge­
rektiğine hazırlamaya çalışmış. Kati­
lin kim olduğunu merak etseniz de

bu bir katil kim romanı değil, poli­
siye şeklinde yazılmış, en vahşi ha­
liyle şiddeti işleyen ciddi bir roman. 
Araştırmacı gazetecilik, bilgi hırsız­
lığı, seks ve sıra dışı birkaç ilişki. 
Nasıl olup da Milenyum Üçleme­
sinin salgın haline geldiğini anla­
mak istiyorsanız okumaktan başka 
seçeneğiniz yok.

Ne yazık ki Larsson’m kendisinin 
bu salgını görme şansı olmadı. Hen- 
ning Mankell dışında başka bir ku­
zeyli yazarın daha uluslararası başa­
rı elde etmesi (Per Wahlöö ve Maj 
Sjövvall tarafından yazılan Beck seri­
sini unutmuş değilim, biz onları 
Amerikalılardan önce keşfetmiştik. 
O kitapların Türkçe çevirileri hay­
ranlık uyandırıcıdır) ve farklı tatlar­
da romanlar okuyabilmemiz hoş. 
Bu sayede pek çok kuzeyli yazar İn­
gilizceye çevrildi ve ben geçen iki 
yıl boyunca enfes polisiyeler oku­
dum. Yavaş yavaş öbür yazarlar da 
Türkçeye kazandırılıyor. Ama ko­
nuşma özgürlüğünü savunan Ex- 
po’nun editörü olan, neonazilere, 
ırkçılığa ve sağ kanada karşı verdiği 
savaşla tanınan Larsson 2004 yılın­
da, üçlemenin taslaklarını teslim et­
tikten kısa süre sonra öldü. Hayatı­
nı, aynı anlattığı gazeteci gibi tehdit 
mektupları ve nefret e-postaları ara­
sında geçirmişti. (Belki yazdığı ka­
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rakter bu nedenle bu kadar inandı­
rıcı.) Ölümüyle ilgili bir takım spe­
külasyonlar yapılsa da aslında kalp 
krizinden gitti. 2008’in en çok satan 
ikinci yazarıydı (bir numara Halit 
Hüseyni’ydi) ama bunun sefasını 
süremedi.

Vasiyetinde tüm mal varlığını 
Sosyalist Partiye bırakmıştı -kendi­
si de pek çok kez bunu yapacağını 
dile getirmişti- ama vasiyet şahitler 
tarafından imzalanmamış olduğun­

dan İsveç makamlarında geçerli ka­
bul edilmedi. Serveti kardeşi ve ba­
basına gitti. Daha da acısı bu hazır­
lıksız gelen ölümle ilgili en büyük 
bedeli yazarın uzun yıllardır birlikte 
olduğu Eva Gabrielsson ödedi. İkili, 
kadının hayatını tehlikeye atmamak 
için (Larsson sürekli ölüm tehdidi 
alıyordu) evlenmemişti ama vasiyet­
te o da yer almadığından her şeyini 
kaybetti.

2005 yılında İsveç’te Kadınlardan

Hey gidi Karadeniz...
Bütün kadınların bir öyküsü, bir şarkısı, bir derdi var am a kim ­

se onlara ne halde o lduklarını sorm uyor. K aradeniz’deki ka­

dınlarsa inatla, iddiayla, hevesle devam  ediyor anlatm aya

P
ek çok kimsenin 
hafızasında Kara­
deniz’den kalan 

son kare, Özcan Al­
per’in Sonbahar filmin­
deki haşin dalgalar ve 
kayaların arasına o top­
rakların inadıyla kurul­
muş evler olsa gerek.
Tabii kulaklarda da Ka­
radenizlinin güçlü hay­
kırışı var. Sonbahar, Hopalı Yu­
suf'un öyküsünü aktarıyordu izleyi­
ciye ancak o dağların ardında ya da 
belki arasında kalan başka hikâyeler 
de vardı muhakkak. Bu hikâyelere 
ulaşmak için, dahası Karadeniz’i ka­
dın öykülerinde okumak, izlemek 
için derlenmiş bir kitap var elimiz­
de. Sel Yaymcılık’m İstanbul öykü­
leriyle başlattığı dizinin üçüncü ki­
tabı, Kadın Öykülerinde Karadeniz. 
Kitabın editörü, dizinin ikinci kita­
bını da hazırlamış olan yani kadın­
ların anlattığı Ankara öykülerini 
derleyip toplayan Efnan Dervişoğlu.

Öykü antolojileri arasında İstan­
bul temalı olanların sayısı bir hayli 
fazlayken Sel Yayıncılık kendisin­
den beklendiği üzere bilindik ve ta­
mdık olanlarla yetinmemiş ve akla

gelmeyeni yapmaktan da 
çekinmemiş. Dizinin son 
iki kitabı bu anlamda 
önemli. Kadın ve mekân 
meselesi edebiyatın sev­
diği konulardan biri olsa 
da başka başka kadınlar 
ve farklı mekânlar genel­
likle ihmal ediliyor. Do­
layısıyla İstanbul öyküle­
riyle başlayan ve sadece 

kadın yazarlara yer veren bu dizinin 
devamı için Karadeniz ile Anka­
ra’nın seçilmiş olması manidar. Ka­
radeniz öykülerini yazanlar arasın­
da sürpriz isimler de var. Örneğin, 
eskiden beridir edebiyat dergisi mü­
davimi olanların kolay hatırlayacak­
ları bir isim, Semra Özdamar. Emi­
ne Sevgi Özdamar’ın kardeşi olarak 
da tanınan ve aynı zamanda oyuncu 
olan yazarın bir öyküsüne rastla­
mak öykü severlere iyi gelebilir. Ay­
rıca yönetmen Yeşim Ustaoğlu da 
bu derlemede yer alan, okuru şaşır­
tacak isimlerden.

Yeşim Ustaoğlu öyküden ziyade 
denemeye yakın olan yazısıyla katıl­
mış derlemeye ki aslında Ustaoğlu 
da Karadeniz’i filmlerine taşıyan yö­
netmenlerden. Bu defa da bir tanık

Nefret eden Adam adıyla yayımla­
nan, ama Salander’in ne kadar po­
püler olacağını tahmin eden bir 
Amerikalı editör tarafından İngiliz­
ce baskıda adı Ejderha Dövmeli Kıza. 
çevrilen bol ödüllü bu romanı ka­
çırmamanızı tavsiye ederim. M

Z. HEYZEN ATEŞ

Stieg La rsso n , Ejderha D övm eli Kız 
Çeviren Ali Arda 

Pegasus, 2009, 648 s.

olarak Karadeniz’i, Karadeniz’deki 
kadınları, Karadenizli Fatma Tey­
zeyi anlatmış. Karadeniz kadını, 
şarkı sözlerinde, türkülerde anılır­
ken hep çilekeşliğiyle ya da çalış­
kanlığıyla öne çıkar. Fındık selesini 
taşıyan, evin her işini yüklenen 
odur aslında ve bitmek bilmeyen bir 
enerjisi vardır; herkes tarafından sö­
mürülen bir kaynaktır yine kadın. 
Yeşim Ustaoğlu’nun Fatma Teyzesi 
de enerjisi, hevesi, coşkusu hiç bit­
meyenlerden. Öğrenmeye aç, değiş­
meye niyetli, yeniliklere ve farklılık­
lara meraklı kadınlardan biri Fatma 
Teyze. Film çekimleri sırasında ku­
rulan ilişkiler baki kalmış belli ki ve 
Ustaoğlu hem Fatma Teyze ile hem 
de diğerleriyle haberleşmesini sür­
dürmüş. Aralarında geçen şu kısa 
konuşmaysa Fatma Teyze’nin heve­
sini, merakını çok iyi gösteriyor:

-  Yeşim, internetun var mı?
-  Var!
-  îyi yaz benimkini da, bundan 

sonra yazişalim.

Karadeniz kadınının enerjisini, 
dolup taşan coşkunluğunu hatırlatır 
Yeşim Ustaoğlu bu yazısında. Ancak 
anlatılanlar arasında çilekeş kadın­
lar da vardır, coşkusunu, heyecanı­
nı yaşayamayacak kadar yersiz yurt­
suz bırakılanlar... Günün çilesi sa­
bah kalktıkları andan itibaren onla­
rı beklemektedir kendini koyver- 
mek üzere. Kadın bütün gücüyle ta­
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şır bu gündelik çileyi. Evindedir ve 
işinde, gücündedir gün boyunca, 
sokaklar zaten hiç onun olmamıştır. 
Özellikle Sevgi Özel’in “Sorma Ne 
Haldeyim” adlı öyküsü; çalışanıyla, 
fındık selesi taşıyanıyla, pazarcısıyla 
ve Nataşasıyla birlikte tüm kadınla­
rı almıştır içine ve Karadeniz’de ka­
dın olmanın ifade ettiklerinin bir 
özetidir sanki: “Boyası geçmiş saçla­
rına, günün bu saatine dek tarak 
değmemiş daha. Makyaj bulaşığı 
yüzleri yorgun, asık; bakışları an­
lamsız. Uçlarının ojesi sigaradan sa­
rarmış parmaklarıyla elleri katır ka­
tır... Mavi, yeşil gözlüsü; genci yaş­
lısı, tombulu sıskasıyla Nataşalar, ti­
carete; alıp satmaya gelmişler bu 
doğa harikası kente. ... Yan tezgâh­
taki bir kasetçalardan, tanıdık bil­
dik bir kadının insanın içini ezen 
şarkısı duyuluyor. ‘Sorma ne halde­

yim/Sorma kederdeyim.’”
Çayevinden bozma meyhanedeki 

iki adamın konuşmaları düşer sonra 
satırlara ve bir adamın kafasında her 
şey oldukça nettir. Yan masada tek 
başına oturan kadın akşam olmak 
üzereyken orada bulunduğuna göre 
kesinlikle Nataşa’dır, bu nedenle de 
kendinden emin adam, arkadaşının 
uyarılarına aldırmaz. İnatla ve mey­
hanenin yegâne efendisi olarak en 
yüksek ses tonuyla sürdürür karşı 
çıkışını ve meyhaneyi saran erkek 
muhabbetini: “Bırak şimdi ayıp ma- 
yıp ayaklarını, yemeyiz aslanım. Ai­
le nerede lan? Şu masadaki kadın 
mı? İlk görüyorum onu, bizim bu­
ralardan değil... Gelip meyhaneye 
kurulduğuna göre, Nataşa olma­
sın... ”

Sokağa çıkan kadının kınanması, 
sokağa çıkan her kadına “kötü göz­

le” bakılması, kadının yalnızlığının 
başkalarına her şeyi yapma cüreti 
vermesi sadece Karadeniz’e özgü 
değil elbette. Sonuçta bütün kadın­
ların bir öyküsü, bir şarkısı, bir der­
di var ama kimse onlara ne halde ol­
duklarını sormuyor. Karadeniz’deki 
kadınlarsa inatla, iddiayla, hevesle 
devam ediyor anlatmaya, belki de 
başka yerlerdeki kadınları da heves­
lendirmek ve kadın öyküleri dizisi­
ni devam ettirmek üzere... Arkadan 
gelen tanıdık kadın sesiyse aynı di­
zeleri mırıldanırcasına söylüyor: 
“Sorma ne haldeyim...” M

MÜGE KARAHAN

Kadın Öykülerinde Karadeniz 
Hazırlayan Efnan Dervişoğlu 

Sel Yayıncılık, 2009, 179 s.
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Ömer Ayhan

Ahmet Yemenici: “Hani Yalan 
Söylemezdi Aynalar” , klasik tarzda 
yazılıp kurgulanmış bir öykü. An­
lattıklarının art alanına pek bir şey 
bırakmayan, söyleyeceklerini doğ­
rudan ileten bir öykü anlayışı. Gele­
neksel anlatımla uyum sağlayan te­
miz bir diliniz var. Öykünüzü okur­
ken 1950’lerde, yayımlanan Resimli 
Hikâyeler dergisini hatırladım. Po­
püler anlayışla yazılmış öykülere 
yer veren, günümüzde örneği olma­
yan hoş bir dergiydi. Anlatımınızı 
yenileyebılirseniz, daha iyi öyküler 
çıkabilir sizden.

Asuman Portakal: “Yanılgı”da, 
yaratıcı bir buluş var. Ne var ki bu­
luşunuz öykü boyunca sadece bir 
düşünce olarak varlığını hissettiri­
yor. Bir alıntısını kullandığınız Po- 
e’nun öykü dili hakkında söyledik­
lerini, yazdığı öyküleri bir düşünün. 
Dil ve atmosfer yaratmada gerekli 
sabrı gösterirseniz, öyküleriniz dü­
şünce bazındaki orijinaliteye dil 
zenginliğini de eklemenizle iyi bir 
çizgi yakalayabilir.

Doğukan İşler: “İhtimal” adlı öy­
künüzde sıkça başvurduğunuz ben­
zetmeler özgün değil ve fazlasıyla şi­
irsel. Bir de yer yer dil hataları var. 
“Kanlı canlı bedenim(in) toprağın 
altına girip çürümesinden, cansız 
suretimi ressam arkadaşlarımdan 
biri(nin) tuvale aktarmasından...” 
Ayrıca anlatıcının öyküde anlaşılır 
bir biçimde okura sunuluşundan 
sonra, son tümcede kendisinden 
“tablodaki adam” diye söz etmesi 
gereksiz.

Ecmel Işık: “Balkonsuz” yalın, 
gereksiz yükleri olmayan, iyi yazıl­
mış bir öykü. Öte yandan öykü iler­
ledikçe kurgu zayıflayıp denemeye 
yaklaşıyor. Baştaki rüya temasının

öyküyle bağları daha sıkı işlenebil- 
se, yazdığınız metin daha ilginç ola­
bilirdi.

Emine Uyanık: “Çerçeve” önemli 
bir temayı barındırıyor. Kendisine 
bile görünmeden yalnızca gözlemle­
mek isteyerek yaşayan, hiçbir iz bı­
rakmadan, kentte görebildiği bütün 
izleri biriktiren kişi, ancak Baude- 
laire’in kent aylağı (Flâneur) olabi­
lir. Tema önemli, diliniz de özenli, 
ama daha iyi olabilir. Nedim Gür­
selin kimi öyküleri Paris’te, Oktay 
Akbal ve Demir Özlü’nün öyküleri 
İstanbul’da öykü kişinize benzeyen 
bir gözlemciyi barındırır. Kanımca 
bu metinler size aralık duran kapıyı 
daha fazla açabilir.

Fulya Gürbüz: “Otuz Sekiz” iyi 
yazılmış, birkaç temayla ilerleyen 
bir çalışma. Aile sırları, yetişkin ve 
ebeveyn olmanın sancıları, geçmişle 
burun buruna yaşama... Anlatımı­
nız da düzgün, ancak öykü yeterin­
ce olgunlaşmamış. Üstünde çalış­
mayı sürdürürseniz öykünüz daha 
iyi olacak gibi.

Gonca Kurnaz: “Sırlı Cam”m ilk 
yarısı yeterince “soğukkanlı” yazıl­
mamış. Öyküde anlatıcı değişince o 
yer yer abartılı dil ortadan kalkıyor. 
Ne var ki sözünü ettiğim bölüm öy­
künün sonunda ve oldukça kısa. 
Yazdığınız tema son dönemlerde 
Türk edebiyatında daha sık işlenir 
oldu, biraz ayıklama yaparsanız ve 
sözcük seçiminizi kendi kendinizle 
tartışırsanız sonuç daha iyi olur dü­
şüncesindeyim.

Gönül Ocak: “Ses”te ilginç bir 
düşünceyi yakalamış ve doğrusu zi­
yan etmişsiniz. Fotoğrafa da uyan 
gerçeküstü buluşunuz öyküde şöyle 
bir görünüp kayboluyor. Ayrıca di­
liniz de yazınsal bir dil değil henüz. 
Bir süre sonra aynı öyküye tekrar

dönün, bol bol okuyarak daha iyi 
bir dilin izini sürün.

Işıl Kurnaz: “Hiç Yanık Kadın 
Kokusu Duydun Mu?”da bir ritim 
sorunu var. Yinelemeleri bir kısa 
öykü için fazla kullanıyorsunuz ve 
soruyla bitirilen tümcelerin sıklığı 
okuru yoruyor. Eklerin bitişik yazıl­
ması çözülür çözülmesine, ama bi­
rinci tekilden üçüncü tekile geçişi­
niz kurguda bir yük gibi duruyor. 
Belirttiğim sorunlara karşın mesele­
si, dünyayla sıkıntısı olan bir yazar 
portresi çiziyor öykünüz.

Leyla Bektaş: “Aynadaki Tab- 
lo”da tümceler yeterince özenli de­
ğil. Haksızlık etmek istemem, tüm­
celeriniz düzgün ama “fazla düz­
gün”. Bir yazınsal metnin enerjisini 
taşımıyor. Sadece kurguya ağırlık 
vermişsiniz. Öykü kişilerinin farklı 
bir ülkeden olmasına karşı değilim 
ama böylesi bir seçimin sonuçları 
da sağlam olmalı. Bir başka ülke ya­
zarının kendi insanını anlatışındaki 
doğallığı yakalamalısınız.

Mehmet Çalışkan: Önce birkaç 
alıntı: Kumdan arazı üzerin de, 
uzunlukta ki, kum da çukurlar, yü­
zün de serin bir his... Dil yanlışları 
“Çıplak Kum” boyunca sürüp gidi­
yor, öykünün içine girebilmek çok 
zor. Oysa ergenlik bizde yeterince 
üzerinde durulmamış, önemli bir 
tema. Dil sorununu çözümlerseniz 
ilginç öyküler çıkabilir sizden. Bakış 
açınız farklı.

Mert'e Burcu Hocaoğlu: “Çok 
Önceden”in konusu genellikle 
Amerikan yapımı film ve dizi film­
lerde işlenen temalara benziyor. 
Sağlam bir edebiyat dili öykünüzü 
biraz daha güçlü kılabilirdi ama ör­
neğin ikinci paragrafın ortalarında 
peş peşe gelen “ona-onu-ona” ta­
nımlamalarının sıklığı dil üzerine
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daha çok  çalışmanız gerektiğini gös­
teriyor.

Neşe Birlik: “3 :1 5 ” kopuk  k opuk  
ilerliyor. Elbette karakterin şizofreni 
hastası olm ası tüm bu  kopukluğu  
açıklıyor. A ncak böylesi bir durum u 
anlatmak yazara ağır bir yük b in d i­
rir. Şizofreni hastasının o derin, 
düşsel dünyasını öyküde görem iyo­
ruz. Üstelik öykü rom andan da faz­
la yazınsal dile yaslanan bir tür.

Özgür Doğan Ülgür: “Bir Varmış 
İki Y okm uş”da ilginç bir öykü ka­
rakteri yaratmışsınız. Sözcükleri ye­
rinde kullanıyorsunuz, benzetm e ve 
im gelem de belli b ir düzeyi yakala­
mışsınız. Bu öyküden  daha iyilerini 
yazabilirseniz dergileri zorlayabilir­
siniz kanımca.

Recep Yılmaz: “Aynadaki D üş” 
baştan sona tutarlı bir çizgide ilerli­
yor ancak fotoğrafla bağlantısı zayıf. 
Öykülerin çoğunda olduğu  gibi si­
zin öykünüzde de bir dil sorunu 
var. Söyleyeceklerim  gelen öyküle­
rin çoğu  için de geçerli. Bir edebiyat 
yapıtını çok  satar kitaplardan ayıra­
nın kurgu değil dil olduğunu göre­
bilm eniz gerek. Türk öykücü lüğü ­
nün bugün ulaştığı düzeyi ilginç 
kurgular ve buluşlarla zorlayabile­
cek  öyküler okuyorum  kim i zaman. 
Ama dil, yine de dil. 1950 kuşağı 
sözgelim i. Onlar hiç var olm am ış gi­
bi gündelik bir dille yazarak nereye 
varılabilir? H epim iz kendim ize so ­

rup durm alıyız bu  soruyu.

Seher Uysal: “Bakış B oşluğu” , 
ümit verici bir öykü. Ö ncelik le ya­
zarının genel kültürüyle ümit veri­
yor. Bresson’dan C indy Sherman’a 
birkaç referans noktası kullanılmış 
öyküde. Ö ykü diliniz de okuduğum  
birçok  öyküden  ileride. A ncak öykü 
bir kurm acadan çok  denem eye yak­
laşıyor ve bilginin  m etinde kullanı­
lışı da -b e lk i referans sıklığından 
ö tü rü - fazla göze batıyor. Brian de 
Palma’ya da biraz haksızlık ettiğini­
zi düşünüyorum .

Sevcan Yılmaz: “Banyo Aynaları” , 
düzgün yazılmış ve aynayı bir meta­
for olarak kullanan öyküler arasın­
da öne çıkıyor. A ncak geçişler kim i 
zaman ustaca kotarılm ışken bir iki 
yerde dağınık bir izlenim  veriyor. 
Diğer öyküleriniz de en az bu  çizgi­
deyse, Notos ve diğer edebiyat der­
gilerini zorlayabilirsiniz.

Tarık Yılmaz: “D ördüncü  G ün” 
değişik bir öykü. Belli bir anlatım 
olgunluğuna sahipsiniz. Elbette da­
ha iyisi için  uğraş vermelisiniz. A n­
latıcının kendini beğenm ediği fo ­
toğraf sağlam bir imayı barındırıyor. 
Ama anlatıcının niçin  o hale geldiği 
daha iyi anlatılabilirdı. Ö ykünün fi­
nali de başarılı. Sanırım daha iyileri­
ni yazacaksınız.

Taylan Başkan: “Tablonun G öz- 
yaşları”nda birkaç p rob lem  var. Ö r­

neğin diyorsunuz ki, “Çünkü o, ha­
yatını ondan alanlardan, hayatlarını 
alıyor.” Bir sonraki tüm ce önceki 
tüm cenizi yalanlıyor. “N eden yaptı­
ğını b ilm iyoru m . A nlayam ıyo­
rum ...” Kurgu dışında bir de dil 
yanlışına örnek vereyim:

“ ... o parlak bıçakla defalarca kez 
b ıça k la y ışm ı...” Olanları izleyen 
tab lonun  gözyaşlarına boğulm ası 
aşırı bir yorum . Duygusallığın abar­
tılı kullanım ına bir örnek. Cinayet 
ve intihar gibi iki yaşamsal an çok  
iyi anlatılmamış. Tüm  bu olum suz­
luklara karşın zaman zaman parıl­
dayan bir dil, yoğun  ve özenli ok u ­
malarla daha iyilerini yazabileceği- 
nizi gösteriyor.

Yıldız Baş: “Karar” öyküden çok  
denem e gibi. Düşüncelerin art arda 
sıralanmasıyla oluşturulm uş. Kur- 
macadaki gibi bir gelişim gösterm i­
yor. Hatta yer yer günceye yaklaşı­
yor. Ö ykülem e üzerinde durmalısı­
nız.

Zergün Özbek: “Sema K okusu” 
iyi başlıyor, koruluğun betim i, yara­
tılan atmosfer vaatkâr. A ncak Sema 
ile Kemal konuşurken geçm işin an­
latılışı, araya giriveren ve tümceler 
b oyu  uçuşan düşünceler öyküyü 
dağıtmış. Ö ykü, Kemal’in ayrılışıyla 
yeniden toparlanıyor. Diliniz düz­
gün, daha da iyi olabilir. Fazlalıkla­
rı atarsanız öykünüz daha iyi olacak 
kanımca. N
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