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ki adim geri... semin cumis

Yayinciligin sorunlarini ¢6zmekte ne denli gicluk cektigini biliyoruz,
ama kendi yolunu tikayanlari temizlemekteki beceriksizligi de sasirti-
cl. Bu arada kendini koruma ve sorunlarini ¢gézme gadusunin zayif
oldugu da séylenebilir mi?

Sozgelimi TUYAP Kitap Fuarrnin bu yil cok olumsuz gectigi kuskusuzken,
bazi biyik yaymnevlerinin Fuar’in hemen ertesindeki giinlerde yaptigi agikla-
malar ¢ok sasirticiydi. Meger Fuar ¢ok iyi ge¢cmis, satislar artmis, okurlar ¢o-
galmis. Politika! Oysa biraz asagiya inince, Kitap Fuari hakkinda olumlu tek
s@z soyleyen yayinciya rastlanmiyor. Nicin? Buyukler bu Fuar’in her seyin-
den hosnutken kiigukler hosnut olmadigi icin mi?

B Hic kusku yok ki, yayincilik sektdrinin buyukleri, parcasi olduklari sistemi dogrudan eles-
Yaw":"_ tirmek istemiyor; bu, her sektorde benzeri yasanan bir durum. Ama sonunda TUYAP Kitap
= Fuari’'nin eksikleri ve yanlhslarindan s6z etmekten kagininca, yayincilik sektdriine zarar ver-
diklerinin de bilincinde olmali o blyukler. Yayincilarin ¢ok biylk cogunlugu da gercegi on-
lardan farkli goriiyor. Kitap Fuari sehir merkezine gelmeden de sorun ¢6ziilmez. Sehir di-
sinda makine ya da otomobil fuari yapabilirsiniz, ama kitap bu, fuari da kesinlikle sehirde
yapilmalidir. Bunun i¢in ciddi bir mek&n sorunu oldudunu biz de biliyoruz, ama énemli
olan, bu sorununun ¢6zilmesinin istenip istenmedigi. Biyiksehir Belediyesi gibi kurumlar-
la, istanbul’da uygun mekanlarda sorun en azindan orta vadede ¢tziime kavusturulabillr. Bu arada

TUYAP'I TUYAP yapanin Kitap Fuari oldugu da umarim unutulmamistir.

Kitap Fuari’nm ciddi organizasyon eksiklik ve yanhsliklari icinde oldugunu da atlamayalim. Mekéan
diizenlemelerinden, etkinlik diizenleme yanlislarindan, yayinevlerini bir arada bulusturmasi gereken
ilkelerin yoklugundan, Kitap Fuari’'nda olmamasi gereken kuruluslarin bas kdselerde olusundan,
okul ¢ocuklarinin fuar ziyaretlerinin yarattigi kargasadan, ulasim araglarinin yetersizliginden, gerekli
ic mekanlarin yoklugundan, kisacasi, bir dizi énemli sorundan da sz etmek gerekir. TUYAP Kitap
Fuari'nin bu yil dramatik bir ¢okis yasadigini, yayincilarin heveslerinde ciddi bir kirlmaya neden ol-
dugunu ancak korler gérmemistir.

Kitap Fuari’nda tanistigim Emre Yerlikhan'in bir hafta icindeki inanilmaz kaybi gegtigimiz iki ayin
en Uzuci olaylydi. Domuz gribi ya da baska nedenler, gencecik bir yayinciyr aramizdan aldiysa,
hayatin kdr gdzin korddr. Resif Kitap’in kurucusu, editor, cevirmen Emre Yerlikhan, bu arada
yazmay! srdurdigu kitabi da yarida birakip gitti. Onu daha yakindan tanima firsati bulamadigim
icin cok guizginum. Hig degilse bundan sonra Resif Kitap'in yayimladigi kitaplara daha duyarli
olmak, Emre Yerlikhan'in aziz hatirasini yasatmanin en gizel yoludur.

Bu arada Virgul dergisinin kapanmasinin igimizi ciz ettirdigini de stylemek isti-
yorum. Ekim 1997’ den beri, 12 yili askin bir stre, tam 131 sayl yayimlanmis bir
kitap, edebiyat ve kiltur dergisinin yayin yasamina son vermek zorunda kalmasi
bizim icin i¢ acisidir. Sonunda, bu diizeyde elimizde bir avug dergi kalmis du-
rumda. Gegen sayimizda okurlarimizdan, Notos’u kendileri icin alirken bir yakin-
larina da aldirmalarini, bulunduklari yerde Notos’u arayip sormalarini istemistik
ki, bu yuzdendi. Bu ¢cagrimizin karsihigini bir 6l¢tde aldik. Pek ¢cok okurumuz bizi
arayip dergiyi aldiklarini, aldirdiklarini belirtip daha baska hangi desteklerle bize
arka ¢ikabileceklerini sordu. Sevindik. Onlara en azindan sunu soyleyebiliriz ki, Notos ayakta, edebi-
yat dinyamizin kendine 6zgi bir adasi olarak varligini elbette siirdirecek.




Carver'in oykulerini kim yazdi?

Sonugcta Lish’in 6ykuleri sifirdan yazmadigi, yalnizca gitmeleri

gereken yeri Carver’dan daha iyi gérdugu ileri strtlebilir.

urkiye'de “editér” denince héa-

14 akla daha ¢ok, dusik

tumceleri duzelten ve eksik
virgulleri tamamlayan bir redaktor
geliyor. (Tabii bu yaratigin dogru
tumceleri dusuk hale getirip noktala-
ma isaretlerini biraz rastgele bir bi-
¢imde serpistirdigi de olmuyor degil,
ama o konuyu baska bir oturumda
ele alinz.) Batida ve dzellikle de ingi-
lizce konusulan diinyadaysa editorler
yillardir yazarlardan kitaplarinin adi-
ni, tonunu, sonunu degistirmesini,
bazi bélumlerin ¢ikarilmasini ya da
yeni bélimler eklenmesini istiyor ve
bazen de bu tur kesip bicmeleri biz-
zat gerceklestiriyor. Dahasi, kimi ya-
zarlar bu degisikliklere dirense de,
onemli bir bélumu hi¢ olmazsa bir-
kacim kabul ediyor. Editérin devre-
ye soktugu degisiklikler belli bir do-
zu astiginda da, ortaya cikanin ne 6l-
¢lide yazarin kendi yapiti oldugunun
sorulmasi kaginilmaz oluyor.

Bu alanda son tartisma Raymond
Carver'in dykuleriyle ilgili olarak pat-
lak verdi. Amerika gibi inaniimaz de-
recede buyuk oykuculer ¢ikarmis bir
ulkenin standartlarina gore bile Car-
ver'in olaganusti bir dykict oldugu
kuskusuz. Turkiye'de de taniniyor ve
Notos okurlari i¢in ézel bir yerinin
oldugunu 6ne sirmek yanlis olmaz.
Dolayisiyla gegtigimiz Ekim ayinin
sonunda yasananlar bir hayli kaygi-
landirin.

Olay, 1988 yilinda akciger kanse-
rinden 6len Carver'in belki de en tn-
U kitabr What We Talk About When
We Talk About Love'm (Asktan Sozetti-
gimizde S6zunu Ettiklerimiz) esi Tess
tarafindan, Carver'in editérii Gordon

Lish'in elinden gectikten dnceki ha-
liyle yeniden yayimlamasinin gevre-
sinde ddnuyor. Lish’in Carver'in dy-
kulerinde kimi degisiklikler yaptigi
Oteden beri bilinen bir ger¢ek, ama
bu degisikliklerin boyutlari gercekten
de sasirtici. ingiliz Guardian gazetesi-
nin edebiyat ekinde yer alan uzun
yazinin bu konuda basinin tepkisini
Ozetledigi sdylenebilir. Yazi, Lish'in
Carver'in uzun, agiklayici ve ¢ogu
kez de iyimser dykulerini nasil aci-
masizca budayip “minimalist” hale
getirdigini, okura agikca degil dolayli
olarak bilgi vermelerine ve bazen de

bazi 6nemli konulari karanhkta bi-
rakmalarina yol actigini, iyimserlikle-
rini yok edip kétimser bir havaya
bUrindirdtguni ve icerdikleri,
Amerikan is¢i sinifinin hayatiyla ilgili
ayrintilari 6n plana ¢ikardigini ayrin-
tih olarak anlatiyor.

isin tuhafi, Guardian'm soka ugra-
mis tonuna karsin, butun bunlarin
nigin “kdtu” oldugunu anlamanin zor
olmasi. Evet, Lish'in Carver'in kahra-
manlarindan birinin adini Herb’den
Mel'e, bir baskasininkini de Carl'dan
Ed'e degistirmesinin ne ise yaradigi
pek belli degil. Ama yaptig1 6teki de-

Gelmis gecmis en cok satan kitaplar

FHM, popiler bir geng erkek dergisi, Kasim 2009 sayisinda, "Gel-
mis ge¢mis en c¢ok satan kitaplar” basligiyla bir haber yapmis, Ola-
siliksiz, Cahillikler Kitabi, Ask, Da Vinci Sifresi, Puslu Kitalar Atlasi ve

Kutsal Kitap'tan bir siralama olusturmus, ama olmamis. Oysa en

¢ok satilan kitap, Notos'ta daha 6nce de kaydedilmisti, Yasar Ke-
mal'in ince Memed | romanidir, yaklasik 1.100.000 adet satilmistir.
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gisiklikler “iyilestirme”den baska ne
olarak adlandirilabilir? Okurlar da
zaten Carver'l “minimalist” ve “do-
layli” oldugu, ele aldigi konularin
gerektirdigi gercek¢i kotimserlikten
kacinmadigi ve Amerikan isgi sinifi-
nin hayatindan kesitler sundugu igin
sevmiyor mu?

Dahasi, Guardian'm da itiraf ettigi
gibi, Carver'm dykulerinin bazilari-
nin asillanyla zaten yillardir tanisi-
§iz. Yazar olece@ini anlayinca “gele-
cege kalmasi” icin dykulerinden ken-
di eliyle yaptigi segmede Asktan So-
zettigimizde Sézunu Ettiklerimiz'deki
odykulerinden ikisine ilk haliyle yer
verirken dnemli bir bélumiine de
Lish'in yaptigi degisiklikleri iceren
haliyle yer vermis. Kisacasli, Car-
ver'm da bu degisiklikleri onayladigi
6ne surulebilir.

Ne yazik ki bu durum bizi Car-
ver'm oykdilerinin kimin drint ol-
dugu sorusundan kurtarmiyor. Bu
oykuleri kimin yazdiginin degil, 6y-
kulerin kendilerinin ne oldugunu
sdyleyecekler olacaktir. Ama iki ya
da birkag¢ Kisi birlikte yazabilir mi?
Edebiyat dretimini “kurullara” bira-
kabilir miyiz? Yazi belli bir bireyin
hayata bakisi olmayacaksa ne olabi-
lir? Belki ortada bdyle bir bireyin
bulundugu, bunun da Carver oldu-
gu, cinkl sonugta Lish'in dykuleri
sifirdan yazmadigi, yalnizca gitmeleri
gereken yeri Carver'dan daha iyi
gordaga ileri suralebilir.

Gene de, highir edebiyat yapitinin
“bir seferde” yazilmadigi, butin me-
tinlerin ancak yazarin kafasinda da,
kagit tzerinde de belli bir evrimden
sonra son seklini aldigi dustintlecek
olursa, her yazarin gittigi yeri kendi-
si bulmakla, ya da baska bir deyisle,
kendi editorlugunt kendisi yapmak-
la yukimlu oldugu séylenemez mi?
Asktan Sozettigimizde Sozinu Ettikleri-
miz'in asil haliyle yayimlanmasinin
baslattigi tartismanin sirtp bitin
bu sorularin aylarca giindemde kala-
cagindan emin olabiliriz.

TEMUR GUNAY, Londra
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Richard Dawkins
Yaradiliscilari tarihi inkar
etmekle sucladi

Dawkins evrimi savunurken simsekleri goze aliyor.

ger evrim-yaradilis tartismasi-
Enln bir “sUperstar1” varsa o da

Oxford profesorlerinden Ric-
hard Dawkins. Bilimsel metinleri
sokaktaki insanlarin bile anlayacagi
bir dille yazmakla taninan Dawkins
thml olmaktan uzak tavirlariyla da
unlu. Bir ara bizde devletin internet
sitesini yasakli sitelerden ilan ettigi
bilim insani, yazar Dawkins, bu se-
fer de Darwin Center'da yaptigi son
konusmayla simsekleri Ustlne ¢ekti.

Evrimi reddedenleri, soykirimi
reddedenlere benzeten Dawkins, her
iki eylemin de ¢ok tehlikeli sonucla-
rn oldugunu savundu. (ABD'de yay-
gin kabul gdren son teori su: “Pek
¢ok Yahudi 6ldi ama soykirim ol-
mad1, hepsini Yahudiler uydurdu.”)
Dawkins énceden de otobuslere,
“Buyuk olasilikla tanri yok, simdi
endiselenmeyi birakin ve hayatinizi
yasayin,” yazil ilanlar astirarak dik-
katleri ¢cekmis ve tartismanin daha
etkin bicimde surdurulmesi gerekti-
gini disindagunt defalarca belirt-
misti.

Evrimi acikladigi son kitabinin
(Greatest Show On Earth) tanitimim
yapmak i¢in Darwin Center'da bir
konusma yapan Dawkins, Darwin’in
6lumunidn 100. yih, Turlerin Koke-
ni'ninse 150. yili onuruna hazirladigi
kitaptan s6z etmektense daha saldir-

Asteriks 50 yasinda!

Astoriks ve arkadaslari 50. yillarini kutladi. Uderzo ve Goscinny,
Asteriks’i Pilote dergisinde ilk kez Ekim 1959'da yayimladi. O giln-
den bu yana 107 dile ¢evrilen ¢izgi roman dinya ¢apinda 325 mil-
yon satan Asteriks’in 50. yili serefine Paris’in semboli olan Eyfel,

gan bir konusma yapmayi tercih etti.
Soykirimin bir aldatmaca oldugunu
iddia edenlerle evrimin yalan ve al-
datmaca oldugunu iddia edenleri bir
tutarak, evrimin delilleriyle ilgili
kendisine yoneltilen sorulari kinaye-

li bir bicimde yeniden ele aldi. (Za-
maninda bu sorulara, “Muzeye gidip

bakmay1 dustunur misunuz?” diye

yanit veriyormus ama sonra karsi-

sindakilerin yaniti dinlemediklerini
fark etmis.)

Dawkins sonraki kitabinin bir ¢o-
cuk kitabir olmasini planladigini da
aciklamis.

Z. HEYZEN ATES, istanbul

Place de la Concorde gibi noktalarda dev posterlerle Asteriks’ten

Unli diyaloglar sergilendi.



Modem Cin edebiyati

Cin romani yazarlarini geri kazanarak ve aykiri seslere olanak taniyarak kendini

onardi, yeni yazarlar ortaya ¢ikti, binlerce ¢eviri yapildi...

rankfurt'un bu yilki konuk ul-
ersi Cin idi. Sansur tartismalari

nedeniyle gdlgelenen bir stireg
olsa da, Cin’in konuk ulke olmasinin
¢cok dnemli olduguna inaniyorum.
Modern Cin edebiyati ¢cok guclu
yapilara sahip ve ne yazik ki bunla-
rin gogunu bilmiyoruz. Oysa okudu-
gum birkag yapita baktigimda Ma-
o’nun dérdunci esi Jiang Qing'in
elinde yok olma tehlikesi yasayan
Cin romaninin bugin her zamankin-
den giclt oldugunu gértyorum.

Cin romani kendini nasil onardi?
Oncelikle yazarlarini geri kazanarak.
Aykiri seslere olanak taniyarak. Eko-
nomik gucunu geri kazanarak. Her
sey Mao sonrasi donemle basladi.
Yazmayi birakmisg, biraktirilmis ya-
zarlar 1977'den sonra kalemi yeni-
den ellerine aldi, yeni yazarlar ortaya
cikti ve 1980'e kadar giden suregte
yabanci yazindan binlerce yapit Cin-
ceye kazandirildi. Ama 1980’lerde bu
yapitlarin dikkatsizce secildigi, bur-
juva propagandalarinin tlkeye girdi-
gi ve ‘halki bozdugu’ savlan ortaya
atildi. Ardindan 1983’te ruhani Kirli-
lige karsi kampanya baslatildi. Yine
de Cinli yazarlar hi¢ olmadiklari ka-
dar 6zgurdi ve bu dzgurluk o6zellikle
1980’lerin ikinci yarisinda, sonradan
Bati yazininda da yer bulan Wang
Meng ve Zhang Xinxin gibi yazarla-
rin ve yeni yazi bigimlerinin ortaya
¢tkmasini sagladi.

Bir grup yazar Kokler hareketini
olusturup modem edebiyati Cin ge-
lenekleri ve kulturdyle birlestirmeyi
denedi. Yu Hua gibi baska yazarlarsa
daha 6ncu bir tutum secti. (Hua'nin
Yasamak adli romaninin filmi devlet
tarafindan yasaklaninca, Yu Hua, Ba-
t’'da en taninan ve en ¢ok yabanci
dile gevrilen Cinli yazarlardan birine
donistd.) 1990'larsa iki temel akimla

Yu Hua, Bat'da
" taninan

birlikte geldi: Kla-
sik yazin ve ticari
yazin. Kimi yazar-
lar devlet politika-
larina uygun romanlar Uretirken,
Wang Shuo gibi 6birleri yazdiklarini
paraya donusturdi. (Kimileri tarafin-
dan holigan olarak nitelenen Shuo
batili akademisyenlere gére modern
Cin edebiyatinin en ilging¢ adlarindan
biri.) Son on yildaysa kadin yazarlar
Chen Ran, Wei Hui, Wang Anyi dik-
kat ceken basarilar elde etmeye bas-
ladi. Wei Hui’'nin Sanghay Bebegi
Turkcede Bilge Kultur tarafindan ya-
yimlandi. Wang Anyi'ninse hala
Turkgeye ¢evrilmemesinin sasirtici
oldugunu dusintyorum.

Cin'de yayimlanan her sey devlet
kontroliinden ge¢cmek zorunda. Dev-

Sanghay Bebegi ve

let her tir yayini yasaklama hakkina
sahip. Butun yayincilar devletten li-
sans almak zorunda oldugundan
devlet kimin kitap basacagina, kimin
basmayacagina karar verme hakkim
da elinde tutuyor. Bunun sonucuysa
korsan kitaplarin sayisindaki inanil-
maz artis. Cin'de her yasal kitaba
karsi iki korsan kitap oldugu séyleni-
yor. Dort binden fazla yeralti yayine-
vi var. Ne zaman hikimet ruhani
kirlilik yarattigi gerekgesiyle belirli
bir kitabi yasaklasa ya da toplatip
yaksa, o kitap yeraltinda en ¢ok sati-
lan kitaba dénidsuyor. Ayrica Batr'da
da unld oluyor. Bunun en énemli 6r-
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negi yukarida sdzii gecen Wei Hui ve
otobiyografik romani Sanghay Bebegi.
Yirmi bes yasindaki Sanghayli Co-
co’nun yasak askinin anlatildigi ro-
man Batr'da Jin Yong'un yluz milyon
satan Wuxia romanlarindan (savas
sanatini temel alan bir roman turd)
sonra en ¢ok satan Cin romani. Sang-
hayli Bebek'in sadece varligi bile siste-
mi sorgulamak sayildigindan ve cin-
sel iceriginden &turd sansire
ugramis, oysa bence Marguerite Du-
ras romanlarini hatirlatan bir havasi
var.

Wang Anyi'nin romani Sonsuz
Acinin Sarkisr'ysa (The Song of Ever-
lasting Sorrow) Marquez ya da Allen-
de nin romanlarini -Cin kulturu da-
hilinde- andiriyor. O da Sanghayh
Bebek gibi Sanghay'in, ti¢ kusagin, si-
yasi ve sosyal degisimin romani.
Ama iki roman birbirlerinden farkl
bir sehir dokusu sunuyor. Wang’'m
romani ayni sehir ve tlke gibi evrili-
yor. ‘Pekinli erkeklere karsi Sanghay-
I kadinlar'. (Kadin yazarlar Sanghay'i
secerken erkekler daha politik olan
Pekin'e takilip kaliyor anlasilan.)
Sorbonne'dan bir arkadasim Modem
Cin'i -ve Cinli kadinin gecirdigi de-
gisimi- anlamanin en iyi yolunun bu
romani okumak oldugunu séylemis-
ti. Romanin Cin’i anlamakta anahtar
olarak kullanilabilecegine emin degi-
lim ama ¢ok lezzetli oldugunu séyle-
yebilirim.

Modern Cin edebiyatindan séz
ederken 2000 yilinda Nobel edebiyat
6dulind alan ve bizde kitaplari Do-
gan Kitap tarafindan basilan Kao
Hsing-chien'i (Gao Xingjian) unuttu-
gum dustntlmesin. (Yukarida sézu
gecen Kiltur Devrimi déneminde
tarlalara yollanmisti.) Yazarin en Un-
1U kitabr Ruh Dagr'nin, Turkge ceviri-
sinin iyi oldugunu duydum ama bas-
kist bulunmuyor. Eger Frankfurt'a
giden editérlerimiz yeni anlasmalarla
dénmuslerse belki bu yil daha ¢ok
Cin romani okuruz ve bende bu
haberde kisaca soz ettigim yazarlar-
dan uzun uzadiya sz edebilirim.

Z. HEYZEN ATES, istanbul
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Umutsuz bir adamin gunliagu

Reck yuksek sosyeteden, Mazilerden nefret ediyor...

riedrich Reck, 1884-1945 yillari
Farasmda yasamis Prusyali buyuk
bir toprak sahibi. Tutucu,
Katolik, buttun koétultuklerin kaynagi
olarak gérdigu Ronesans'in diismant,
Munih yuksek sosyetesinin kalburistu
adlarindan ve ¢ok satan hafif roman-
larin yazari. Reck'’in benzerlerinden
farki, Nazilerden nefret etmesi ve yuk-
selisleri sirasinda onlarla herhangi bir
isbirliginde bulunmayi reddetmesi. 0
‘GUnun birinde Nazizmin gergek tari- =*
hinin yazilmasina yardimcr’ bir giinlik tutmayi yegleyen Reck, Nazi karsiti
tutumunun dogal sonucu olarak Dachau toplama kampina yollanmis ve
orada 6lmus. Gunluguyse savasin bitmesinden iki yil sonra Umutsuz Bir
Adamin Gunlugu (Diary of a Man in Despair) adiyla yayimlanmis. Politik
dusiinceler, gunlik hayattan kesitler ve yazann gézinin 6ndnde yaratilan o

‘yeni’ Almanya’nin kendisinde uyandirdigi éfke, hayal kirikhgi ve igrenme
hislerinin yer aldigi kitabin bir béliminde Reck, bir kez bos bir lokantada
Hitler'in cok yakmmdayken silahim c¢ekip Fuhrer'i 6ldirmemis olmasindan
yakmiyor. Umutsuz bir Adamin Gunlugu, Almanya’nin Nazi gegmisini ¢ok
yonla bir bakis agisiyla ele aldigi bugiinlerde tekrar giindeme geldi. Kitap
gectigimiz gunlerde ilk kez ispanyolca yayimlandi. Alman aristokrasisi ve
burjuvazisi, Nazileri kendi amagclari yéntunde kullanabileceklerini sanmisti,
ama aslil kullanilanin kendileri oldugunu anladiklarinda artik ¢cok gecti. Reck,
klstah tarzina ve her seye tepeden bakan tutumuna karsin onlarin arasinda
kafasini berrak tutmay bilmis ender kisilerden biri.

ALBERT SABANOGLU, Madrid

Bruce Springsteen biyografisi

Random House, yayinevleri arasinda yapilan
bir acik artirmada Leonard Cohen’in biyografi-
sinin yayin hakkini kazanmasinin ardindan,
Bruce Springsteen'm gizliden gizliye uUstinde
calistigi otobiyografisini de yakinda yayimlaya-
cagini duyurdu.

2011’de yayimlanmasi planlanan Cohen bi-
yografisini Neil Young ve Serge Gailisbourg bi-
yografilerini hazirlayan gazeteci Sylvie Sim-

Springsteen

mons yazacak. lyi bir yazar oldugu anlatilan

Springsteen’inse, kitabi bitirmek icin kendisine
bir “yardimc1” tutacagi acgiklandi. Cohen biyografisi i¢cin bes basamakli bir
avans ddendigi sdyleniyor. Springsteen’inse alti haneli bir ¢ceke evet demesi
bekleniyor. (Eric Clapton, biyografisi icin dort milyon dolar almisti.)



Hangisi uzun sdrer? Olim mu, yasam mi?

Mehmet Anil'dan yine
okuru koltuga civileyen
bir anlati. Buca Forbes
Caddesi’'ndeki bir
apartmanda 6 kadin
oldurdlir. Katil otuz
yil sonra ortaya gikar
ve kendini savunur.
Son sayfaya kadar
sabredeceksiniz...

MEHMET ANIL
'FORBES
CINAYETLER]

v
[(@AN
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Nicholson Baker

Nasil yaziyorlar?

Edwidge Danticat

“Sol elinizi masaya koyun, sag elinizi havada tutun. Yeteri kadar bu sekilde

beklerseniz, bir konu bulursunuz.”

azinsal eserlerin yaratim stireci hep merak konu-
Y su olmustur. Bu merak yazmaya yeni baslayanlar

icin, fikirlerin ustalikla anlatiya dénusturtlmesini
olanakli kilacak yéntem arayislariyla daha da derinlesir.
Bu asamada yazar adayina tek ve kapsayici bir “tavsiye”de
bulunmak miumkin olamayacagi gibi, ustalarla yapilan
soylesiler de herkesin yazim suirecinde kendine 6zgl yon-
temler benimsedigini ortaya koyar. Alexandra Alter'm,
Wall Street Journal icin yaptigl arastirma bunu dogrular-
ken yazarlarin ilging deneyimlerini de aktariyor.

Amerikali yazar Nicholson Baker, sabaha karsi uyanip
isiklari yakmadan yazinin basina geciyor. Karanhgi bol-
memek i¢in dizustl bilgisayarinin siyah ekraninda gri bir
yazi penceresi agan Baker, ruyada gibi yazdiklarini birkag
saat uykunun ardindan gézden geciriyor. ilk romani The
Mezzanine'in taslagini, ise gidip gelirken ses kayit cihazina
konusarak olusturan Baker, son romani The Anthologistm
baskarakterini zihninde tam olarak canlandirabilmek igin-
se sakal uzatip sapka takarak verdigi siir derslerini video-
ya ¢cekmek gibi bir yontem bulmus.

Romanlarinin ilk satirini birgok kereler yeniden yazdi-
gin1 anlatan Orhan Pamuk, en zorunun ilk timceyi yaz-
mak oldugunu soyliyor. Romanlarini el yazisiyla yazan
Pamuk, bir sayfayr metnin kendisine, 6teki sayfayiysa du-
zeltme ve eklemelere ayiriyor. Roman metni, dizeltmeler
tamamlanana kadar yazar ve daktilograf arasinda t¢ dort
kez gidip geliyor. Ucakta, otel odalarinda, parktaki bir
bankta, yani ilhamin geldigi her yerde yazabildigini belir-
ten Pamuk, is konuya ve hikdyenin olusturulmasina gel-
diginde her seyi planladigini sdyliyor.

Akima gelenleri ve rilyalarini mutlaka not alan ingiliz
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yazar Hilary Mantel ginun ilk satirlarini kimseyle konus-
madan ve sabah kahvesini icmeden yazmay! seviyor. Ya-
ninda her zaman bir defter bulunduran Mantel'in mutfak-
taki not tahtasina astigi kagit parcalari, anlatida bir yer
buluncaya kadar orada kaliyor. Man Booker édulune la-
yik gorialen romani Wolf Hail'l yazarken tarihle celisme-
mek icin bir kart katalogu hazirlayan ve gercek yasamda-
ki kisilerin romanda gegen tarihlerde nerede oldugunu al-
fabetik siraya gore dizdigi karakter kartlarindan kontrol
eden Mantel, yazmakta zorlandigi zamanlarda kendini
dusa atarak zihnini temizliyor.

Haiti dogumlu Amerikali yazar Edwidge Danticat de
yazim asamasina ge¢meden not tahtasi kullananlardan.
Konunun cergevesini ¢gizerken kolaj tekniginden yararla-
nan, ofisindeki tahtanin tzerine astigi fotograflar ve gesitli
dergilerden kestigi resimlerle gorsel bir harita olusturarak
ise baslayan Danticat, konu meydana ¢ikmaya basladigin-
da bazi resimleri ayiklayarak haritasini kiucultiyor. Hika-
yesini 6nce el yazisiyla bir deftere, daha sonra bilgisayara
aktaran yazar, son diuzeltmelerini tim metni okuyarak
yaptigi ses kaydini dinledikten sonra tamamliyor.

"ikinci timcenin ne olacagini bilmiyorum™”
Man Booker 6dulli Remains of the Day'in (Gunden Kalan-
lar) yazar1 Kazuo Ishiguro genellikle iki yil stren arastir-
ma evresinden sonra bir yil icinde eserini ortaya cikari-
yor. Romanlarini birinci tekil sahsin agzindan yazan, bir-
ka¢ bélumde anlaticiyr farkl karakterlerin bakis agisindan
yazarak dinleyen Ishiguro, elle yazdig ilk taslagim olus-
turmadan dnce yalnizca konunun degil, karakterlerin
duygulan ve anilarinin da planini gikariyor. Ustiinde dii-



Kate Christensen

zeltmeler yaptigi metni bilgisayara aktaran Ishiguro, ylze
yakin sayfayi ¢dpe attigi zamanlar da oldugunu anlatiyor.

ilk taslaklarini el yazisiyla yazan bir baska Man Booker
odullu yazar Michael Ondaatje ise paragraflari makas ve
bant yardimiyla kesip defterine yapistiriyor. Bu parcalar
bazen Ust Uste geldijinden bazi sayfalari dért katmandan
olusan defterleri var. Ondaatje, konularin ¢gogu zaman
kucik bir durumun anhk gériuntist olarak zihninde be-
lirdigini, 1992'de yazdi§i ingiliz Hasta'da, hemsireyle ko-
nusan bir hasta ve kendi fotografini ¢alan bir hirsizin g6-
rintisinden yola ciktigini anlatiyor. Yazmakta zorlandigi
b6limu bir kenara birakip baska bir bélum ustiinde ¢a-
hstigini sdyleyen Ondaatje, “Bazilari yazmaya baslamadan
son tumceyi bilirler, ben ikinci timcenin ne olacagini bile
bilmiyorum,” diyor.

Benzer bicimde Dan Chaon’un ilk taslaklari da ana te-
ma olmaksizin géruntuler ve ifadeler seklinde zihninde
beliriyor. Renkli kartlara notlar alan Chaon, bir siire son-
ra ceplerine sigmayan bu kartlari katalogluyor ve ancak
iki yil sonra ortaya romana benzer bir sey ¢iktiginda bun-
lar hizla bilgisayara aktariyor.

Son U¢ romanini yatagina uzanip ses tanima programi
yukledigi bir dizistu bilgisayara konusarak yazan Ameri-
kal yazar Richard Powers, Generosity yi bu sekilde, giinde
sekiz dokuz saat calisarak ortaya cikardigini sdyliyor.

"Zamanimin buyuk bolumi
yazmamakla geciyor"
ilk romani In the Drink'in gercekten neyle ilgili oldugunu
anlamasi i¢in iki yil gectigini, bu sirada yuz elli sayfa yaz-
digini anlatan PEN/Faulkner 6dulli Kate Christensen, bu-
nun sonraki romanlarda da yinelendigini sdyluyor. “Za-
manimin blyldk bolimu yazmamakla geciyor,” diyen
Christensen, ¢ogu sabah yaziyla yiizlesmekten kagindigi
icin ev islerine daldigini, e-postalariyla ilgilendigini, tele-
fonla konustugunu, geg¢miste ilk timceyi yazmadan 6nce
bilgisayarda defalarca Solitaire oynadigini itiraf ediyor.
Kanadali yazar Margaret Atwood ise Christensen’in ak-

sine yazmakta fazla zorlanmiyor. Fikir-
ler kendisini buldugunda, pecetelerin,
restoran moénulerinin Ustlne, gazetele-
rin kenarlarina notlar aliyor ve hikaye-
nin nasil gelisecegine iliskin kaba bir
baslangi¢ yaptiktan sonra geriye doni-
yor. Atwood bu slre¢ boyunca bilgisa-
yar ve el yazisi arasinda mekik doku-
yor, ortaya bir anlati ¢gikar gibi olunca
da aldigi ¢iktilari yere dizerek siralariy-
la oynuyor. “Sol elinizi masaya koyun,
sag elinizi havada tutun. Yeteri kadar
bu sekilde beklerseniz, bir konu bulur-
sunuz,” diyen Atwood, bu yéntemi
kullanip kullanmadigi soruldugunda,
“Hayir, hi¢ zorunlu kalmadim,” yanitini veriyor.

Dominik dogumlu Amerikali yazar Junot Diaz, diinya-
dan uzaklasmak istediginde defterini alip evinin banyo-
sunda inzivaya gekildigini anlatiyor. Kéti bir hafizasi ol-
dugundan ve not alir almaz beyninin reddettigi fikirlerin
yuzde doksaninin kaybolup gitmesinden yakman Pulitzer
odullu Diaz, siki bir arastirma surecinden sonra yapitlari-
ni film muzikleri esliginde kaleme aliyor.

Yazmanin zorlu bir siire¢ oldujunu vurgulayan Amitav
Ghosh, bir timce kolaylikla yaziya dokiluverdiginde ona
glvenmeyecek bir noktaya geldigini, kitaplarindaki her
timcenin en az yirmi kez gézden gegirilmis oldugunu
sdylerken, isin basinda iki taslak Uzerinde ¢alisan Russel
Banks, biri genel cergeveyi, otekiyse bir sonraki on yirmi
sayfayi iceren bu taslaklarin kendisini ugurumdan asagi
yuvarlanmaktan korudugunu sdyliyor.

irlandall yazar Colum McCann, romanin ortasinda ¢ik-
tisini aldigi bir ya da birkag bolumi parkta oturup bir
baskasiymis gibi okuyor. Vampirle Gérisme nin Amerikali
yazari Anne Rice ise, odaklanmada dnemli oldugunu du-
siindagu igin buyik monitdrla bir bilgisayarda biyik
puntolarla calisiyor. Rice yazdiklarinin kendi i¢inde tutar-
Il ve uyumlu olmasi icin her gun bir b6lim yaziyor.

Amerikal yazar John Wray, New York metrosunda ge-
¢en Lowboy adli romaninin ilk taslagini, dizistu bilgisaya-
riyla metro trenlerinde yazmis. Neredeyse bir yil boyunca
glnde alti saat bu sekilde calisan Wray, baslangigta e-
posta ve telefonlarla béliinmemek igin bunu yaptigini,
ancak daha sonra metrodaki insanlarin ve onlarin diya-
loglarinin kitabin icine sizmaya basladigini, hatta bazi ko-
nusmalarin sézciiglu sézcugine metne yansidigini anlati-
yor. Wray, gurultult ve kalabalik bir trende yazmanin
zor ama keyifli oldugunu soyluyor.

Dedektif hikayeleriyle taninan Laura Lippman ise,
karmasik kurgularin tstesinden gelmek icin, renkli konu
kartlari, kurdeleler ve keceli kalemlerle grafikler ¢izerek
calisiyor.

DENiZ KORKUT, Dublin
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Gabo'yu Dinlemigler

Meksika Gizli Servisi'nin (DFS), Gu-
ney Amerika'da “Gabo” olarak bilinen
Kolombiyall Gabriel Garcia Marqu-
ez'in telefonunu 1967’'den beri dinle-
digi ve baslangicta onun Kuba ajani
oldugunu dusiindikleri ortaya cikti.
Marquez, 1967'de ailesiyle birlikte
Meksika'ya tasindiginda sol gorusleri
ve Fidel Castro'yla arkadashgindan
otara Yuzyilhk Yalnizlik romaninin ya-
zarinin casus olduguna karar veril-

mis. El Universal gazetesinde yayimla-
nan belgelere gére dinleme streci
1985’e kadar devam etmis. Kayitlarda
ilginc detaylar var. Marquez Prensa
Latina'dan Jorge Tomasi'yle yaptigi
gérusmede bir kitabinin gelirini Kiiba
hikimetine bagisladigini sdyliyor. 1982'deki DFS belgesindeyse bu konusma
ornek gosterilerek su yazilmis: “Bu gérisme Marquez'in yalnizca Kiuba taraftari
olmakla kalmayip aktif propaganda ajani oldugunun da delilidir.”

Gizli servisin dinledigi yazarlar arasinda Octavio Paz ve Salvador Novo da
bulunuyor.

Twitter romanlar

Populer yazarlar da Twitter romanla-
ra el atti. Man Booker 6dulli Ben Ok-
ri, polisiye yazari Morris ve tarihi
kurgularin kraligesi Philippa Gre-
gory’nin ardindan Neil Gaiman ve
Melvin Burgess, bir seferde ancak
140 karakter yazilabilen Twitter
tumceleriyle roman yazma sertivenine
katildi. Neil Gaiman aynadaki yansi-
maslyla konusan bir kizla ise baslar-
ken Burgess’'m romani yash bir kadi-
nin bir anneye ¢ocuklarinin insan ol-

Gaiman

madigini séylemesiyle acihyor. ikisi
de 6dullu yazarlar olan Burgess ve Gaiman’'m Tweet'lerini yaklasik ikiser mil-
yon okuyucu takip ediyor.

“Once bir satirla baglayip ne olacagini géreyim dedim," diyen ve Twitter'da
simdiden U¢ 6ykusu olan Burgess soyle devam ediyor: “Her seferinde tek bir
timce yazabildiginizden batin timceler ayri 6nem tasiyor. Aslinda zorlu ama
eglenceli bir kurgu bicimi. Tweet dykiler Ray Bradbury'vari bir sekilde ortaya
¢ikiyor.” Gaiman’mkiyse aslinda bir BBC projesinin pargasi. Sayisi gittikce artan
Tweet dykilerin dikkat sorunu yasayan insanlar icin ideal oldugu séyleniyor.
Dort yuz sayfalik kitaplardan sikilan okurlarsa bu yeni ‘cok satar’ turtyle, para
ddemeksizin zaman élduruayor.

0 NOTOS

27 yasinda
olsam,
kendimi
oldururdum

Karamsar
gérunen bu
timce John
Irving'e ait
ama dusun-
dagunuz gi-
bi degil. Ir-
ving gecti-
gimiz gun-
lerde Big
Think'e ver-
digi bir ro-
portajda te-
levizyon ve

internet ne

kadar guglenirse guglensin kitabin
ve kitap okumanin asla 6lmeyece-
ginden soz etti. (Philip Roth ise
Guardian'a verdigi roportajda, yir-
mi bes yil iginde romanin buyuk
olctide dlecegini dasundugini
soylemis, “Once sinema okurlarin
azalmasina yol agti, sonra televiz-
yon. Simdi de internet,” diyerek
gelecegin parlak olmadigini vurgu-
lamisti.)

Irving’e gore, bu noktada televiz-
yon dunyasi edebiyati mahvediyor.
Ekranda bes dakika gdrtiinen sagma
sapan insanlarin kitaplari yayimla-
nirken gergekten yetenekli ve yaz-
maya emek vermis geng¢ yazarlar
kitaplanni okutacak editdr veya
menajer bulamiyor. “Eger yirmi
yedi yasinda ilk kitabini yayimlat-
maya calisan bir yazar olsaydim,
her halde sonunda kendimi vurur-
dum,” diyor Irving roportajda.

Big Think yanit olarak yirmi yedi
yas altinda kitabini yayimlatan ve
ad yapmaya baslamis yazarlarin bir
listesini vermis: Jonathan Safran
Foer (ilk kitabi 25'inde yayimlan-
di); Tao Lin (24); Sarah Hail (28);
Ceridwen Dowey (27).
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Le Clezio, cagimizin yazari

llkgencliginden 1gyo’lerin basina kadar icinde bulundugu zihni cerceve Le

Clezio’yu kendine tahammulin hududuna yaklastirdiginda, yazar bir anda yazi
dahil her seyden uzaklasir ve Orta Amerika’daki bir ormanda Panama Kizilderi-

lileriyle birlikte yasamaya baslar. Ug yillik bu tecriibe Le Clezio’yu tamamen

donastarar.
YESIM VESPER, Paris

dim Jean-Marie Gustave Le

Clezio. ingiliz bir baba ve

Fransiz bir annenin ¢ocugu
olarak Nis'de dogdum. ... ilk olarak
hikayeler anlatiimasi gerektigini di-
stinerek yazmaya basladim. Ardin-
dan, fikirlerin dile getirilmesi gerek-
tigine inanarak devam ettim. Daha
sonra kahramanlari tanimlamak icin
yazdim. Simdiyse nicin yazdigimi
bilmiyorum bile. Belki sadece s6z-
cuklerle bir muzik olusturmak icin
yaziyorumdur, kim oldugumu, bas-
kalarinin kim oldugunu anlamak
icin, onlara sorular sormak, bazen de
yanitim almak igin.

Yazarin bu sozleriyle aciliyor Fran-
¢ois Caillat ve Antoine de Gaudemar
imzali 2008 yapimi Le Clezio belgese-
li. Nicin yazdig sorusu, bir yazarin
yazinsal macerasi boyunca israrla
karsisina ¢ikan ve yuzlesmek duru-
munda birakildigi belki de en mah-
rem konudur. Mutlak ve seffaf bir
yanit verebilmesi en zor olan, ancak
yine de yazan olasi yanit arayislarina
zorlayan. Belki tam da yanitini vere-
medigi, hatta bazen sorusunu dahi
soramadigi bir neden degil midir
onu yazmaya iten? Tumce tiimce
actklanmakla edebi hazzm buyusini
bozabilecek bu yanit, muhtemelen
tum bir yasanmishigin ve metinlerin
satir aralannda sakli olup, okur ile
metin arasindaki iliskinin yogunlu-
guna gore zaten kendini farkl di-
zeylerde gorunur kilar.

Kokeni 18. yluzyilda Fransa'dan
Moris Adasina gbcen ve adanin daha
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sonra ingiliz sb-
murgesine dénus-
mesiyle Britanya
vatandasi olan Bre-
ton bir aileye daya-
nan Le Clezio,
1940 yilinda, ikin-
ci Dunya Savasi sI-
rasinda dunyaya
gelir ve savasin an-
lamini bire bir be-
deninde deneyim-
leyerek kavrar. Cu-
ruk sebze artikla-
riyla beslenen, hat-
ta onu bile bulama-
yan, insanlarin ag-
liktan sokaktaki
hastalikli kedileri

evrenin, kaybolmaya yiiz

tutan dil ve kiiltiirlerin

bile yedigi bir or-
tamda gecer ¢cocuk-
lugunun ilk yillari.
Evinin yakinma
disen bombalarla korkuyu en derin
sekliyle kavrar. Ancak, ¢ocuklari ev-
lere kapatan bu savas ortami Le
Clezio’yu baska bir sekilde besler.
Buyukbabasinin, biyukannesinin ve
babasinin bir araya gelmis kutlipha-
nelerindeki, aslinda yetiskinler icin
olan kitaplar1 buyuk bir istahla oku-
yarak, buyukannesinin anlattigi ma-
sallari ve sdylenceleri dinleyerek ken-
dine bir dunya kurar. Bu kitaplarin
buyuk bir bélumi artik yok olmus
bir dinyaya ait, oldukca eski eserler-
dir. Bir bagska bélumuyse buyukan-
nesinin okuru duyumsal tecribeye
kiskirtan kitaplaridir. 1948 yilinda,
uzun bir gemi yolculugu sonunda
Afrika'ya giderek, Nijerya'’nin Ucra
bir kdsesinde doktorluk yapan baba-

utkulu savunucusu,
somirgeciligin siki

o’

siyla ilk kez karsilasir. iki yil boyun-
ca yasadigi bu topraklari ve savas ko-
sullari yiziinden cok gec tanidigi ve
hemen benimseyemedigi babasina
dair anilarini nefis ve yalin bir anlati
olan Afrikalr'da (2004, Fransa) dile
getirir.

Yedi, sekiz yaslarindan itibaren ya-
zI yazan Le Clezio’nun yayimlanmis
ilk romani Tutanak, 1963 yilinda,
heniz yirmi U¢ yasindayken kendisi-
ne Renaudot Odili’ni ve séhreti ge-
tirir. Oysa merkezin Paris oldugu
bdyle bir entelekttel atmosferde go-
randrlagin bu yuceltimi yazarin ru-
huyla értismemektedir. 60’ yillar
Le Clezio'nun Uslup ve dille ugrastigi
ve bakisini yogun olarak kendi icine
yonelttigi bir donemdir. Yalnizlik,



siddet, zaman ve 6lim, yazarin bu
donemde Uzerinde ciddi fikir jimnas-
tigi yaptigi kavramlardir. Farkindalik
sOzcugu, gerek ahlaki icerigiyle ge-
rekse insanin kendisinin farkmdaligi
boyutuyla yazarin pesini dylesine bi-
rakmaz ki, bu daimi farkindalk ara-
yisi i¢ dengelerini bozarak onu ken-
dine tahammulun kiyisina kadar go-
tarur. Tekrar donebilmek tzere ken-
dinden kagma ve delilik temalari Le
Clézio'nun bu donem eserlerinde
sik¢a yer almaktadir. Bir de, dinya
kalturlerinin yapitaslari olan mitlere
ve efsanelere buyuk bir ilgi duyan Le
Clézio, bugtin kim oldugumuzu an-
lamaya yardimci olacak ilk ve evren-
sel séziin, degismez ve askin bir ger-
cekligin arayisi icindedir. Bir baska
sorunsall da sadece olma halidir. Tu-
tanak'm baskahramani Adam Pollo’ya
deneyimletir tum bunlari. Adam Pol-
io bir sahil olurken, Le Clézio da bir
martiyi yazarken marti olur, bir ada-
nmsa sadece ve sadece ada olma ha-
linden s6z eder. Sadece olma halinin
arayisinda, bu gercekligi dile getire-
cek sézciigu bulamamanin garesizli-
gindedir Le Clézio. Mutlagi ifade et-
mede sozcuklerin Kiyafetsiz kalmasi,
sessizlige cagirir yazari. Ve bu c¢agri,
tum yazinsal sertiveni boyunca gon-
linU celmeye devam eder Le Clézi-
o’nun. Oyle ki, bir sdylesisinde
Gérard de Cortanze’a edebiyatin as-
linda bir baska seyi aramak icin ba-
hane oldugunu, belki o baska seye
ulasacak yeterli olgunlukta olmadi-
gindan yazdigini, sézctige ihtiyaci
kalmayacagi o ana ne zaman ulasaca-
gim hep kendine sorarak yazmaya
devam ettigim vurgular.
ilkgencliginden 1970’lerin basina
kadar icinde bulundugu zihni ¢erge-
ve Le Clézio’'yu kendine tahammiulin
hududuna yaklastirdiginda, yazar bir
anda yazi dahil her seyden uzaklasir
ve Orta Amerika'daki bir ormanda
Panama Kizilderilileriyle birlikte ya-
samaya baglar. Ug yillik bu tecriibe
Le Clézio’yu tamamen dénusturar.
Yazarin kendi deyisiyle sanata bakisi,
diger insanlarla iliskileri, kendisiyle

olma, sevme, yilrime, hatta riya
gérme bicimi bile degisir. Bati toplu-
mundaki ¢izgisel zaman anlayisina
karsin dongusel bir zamani yasayan
Kizilderililer, ona zaman karsisinda
tedirgin olmamayi, élumden kork-
mamay! ogretti. Le Clezio orada as-
linda topragin insana degil, insanin
topraga ait oldugunu deneyimler.
Doganin dilini égrenir. Uyanik anla-
rin degil, riya aleminin asil gerceklik
sayildigi bir dinyanin icine girer.
Bdylesine guclu bir fiziki tecribe do-
gal olarak edebiyatina da yansir Le
Clezio’nun. Artik, entelektiiel metin-
ler yerini daha ¢ok duyumsal metin-
lere, kendi i¢ine donuk bakis, oteki-
ne dogru yonelir. Dili yalinlasir, imge
yukli anlatim yerini daha duz bir
anlatima birakir. “Yirmi iki yasinda
sasirtmak, siddetli olmak, yasadigini-
zi1 ispatlamak, kurallari yikmak isti-
yorsunuz. ileri yaslarda varhiginizi
onaylatmak gibi bir derdiniz yok, bir
gecis alani oldugunuzu kabul edip,
sadece aktarmak istiyorsunuz,” der
farkli sdylesilerinde. Bu deneyimin
ardindan ortaya ¢ikan en énemli ese-
ri, yayimlandigi yil Paul Morand
Oduli alan Col adli romani olur
(1980, Fransa). Colun, bitimsiz
kumlarin da basl basina bir roman
kahramani oldugu bu kitapla birlikte
Le Clezio ¢ok sayida okura ulasir ve
okullarin edebiyat mufredatina girer.
1994 yilinda edebiyat dergisi Lire'in
yaptigi bir sorusturmayla Fransizca-
nm yasayan en buyuk yazari segilir.
1997'deyse Le Clezio kulliyati Jean
Giono Odulu’ne layik goralur.
2008'de gelen Nobel Oduli, dinya-
nin geri kalanini biraz sasirtsa da,

edebiyati isve¢ Akademisi tarafindan
son on yildir yakindan takip edilen
bir yazardir Le Clezio. Fransa'da No-
bel Odulirniin arifesinde yayimla-
nan, Turkceye ise kisa bir stre énce
kazandirilan son romani Agligin Sar-
kisi, eger tanisilan ilk Le Clezio ese-
riyse, onu Nobel’e gétiren yol konu-
sunda okuru ikna etmeyecek bir ro-
man olur stphesiz. Zihin sarsan, dil
oyunlariyla bas donduren, tslubuyla
sasirtan bir metin degildir ¢ciinki. El-
liyi askin eserin arasinda Le Clezi-
o’nun en dénemli yapitlarindan biri
olmamakla birlikte, yazarin bu ikinci
dénem ruhuna denk disen, onun
genel sorunsallarinin, sembollerinin
ve egretilemelerinin bir bdliumuni de
icinde barindiran, ayrica acglik, hafi-
za, dusus, fasizm gibi kavramlarin
tartisildigi dokunakli bir romandir
Acligin Sarkisi.

Eserlerinde cevrenin, dinya Uze-
rinde kaybolmaya yuz tutan dil ve
kaltarlerin tutkulu bir savunucusu
olan Le Clezio, sdmurgeciligin, mad-
deci ginuimuz medeniyetlerininse si-
ki bir elestirmenidir. insanin evren-
deki yerini aramak ve anlamak uzeri-
ne kurulu Le Clezio edebiyati, degil
sadece insanla insan ve bir kilttrle
digeri arasinda hiyerarsi yaratmak,
insanla hayvan, bitki ve madde ara-
sinda dahi buna yer vermez.

Le Clezio edebiyatinin gérinen
kismi bir yana, belki de yazar, ¢o-
cuklugunda tanimadigi, tanidiginda
dismani saydigi, hayatinda eksikligi-
ni duydugu, degerini ancak eriskinli-
ginde bildigi bir babanin izini sir-
mek icin altmis yildir araliksiz yazi-
yordun

2009'un en iyi 10 kitabi
Dinyanin 6nde gelen yayincilik dergilerinden Publishers Weekly

2009 yilinin en iyi on kitabini agikladi: Richard Holmes, The Age of
Wonder; Dan Chaon, Await Your Reply; Victor LaValle, Big Machine;
Blake Bailey, Cheever; Neil Sheehan, A Fiery Peace in a Cold War,
Daniyal Mueenuddin, In Other Rooms, Other Wonders; Geoff Dyer,
Jeffin Venice, Death in Varanasi; David Grann, Lost City ofZ; Matt-
hew B. Crawford, Shop Class as Soulcraft; David Small, Stitches.
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HUseyin Cevahirin nitelikli ve
incelikli edebiyat anlayisi

1968’lerin devrimci genclik hareketleri neden sonra
bitin butine siyasal hareketlere doniistince, goze
alinmis sonlar da hi¢ kusku yok ki umulmadik bu-
ylklikte acilara neden oldu. Hiseyin Cevahir, 1968
genclik hareketinin énderlerinden, Dev-Gengli,
THKP-C'nin kurucularindan, dénemin bugiin de
unutulmayan nitelik ve degerdeki adlarindan. Onu
bilenler hep siyasal kisiligiyle biliyor, 6yle de aniyor.
/Votos'un bu sayisinda Hiseyin Cevahir'in yazdigi
bir edebiyat yazisini yeniden yayimliyoruz. Tam da
Nisan 1968’'de, Yeni Eylem adli edebiyat dergisinin
’ y 1 sayisinda yayimlanmis bu yazi. Hiseyin Cevahir,
- 1 Haziran 1971'de, Mahir
e pe'de askerlerle girdikleri catismada oldaraldugan-
de yalnizca yirmi dort yasinda, bu sayida yayimladigimiz yazisini yazdiginda yirmi bir
yasindaydi.

“Kalin Cizgilerle Edebiyatimizin DlUnd”, Huseyin Cevahir'in yazdi§i siradan bir yazi
degil. Onun yirmi bir yasinda, genc bir devrimci aydin olarak siyasal savasim icindey-
ken, ayni zamanda edebiyatimizin giincel sorunlarina, donemin pek ¢ok yazarinin
gosteremedigi duyarlik ve nitelikte karsiliklar arayarak yazdigl bu yazi, yalnizca tarih-
sel degil, ayni zamanda yazinsal bir belge.

Edebiyatimizin 1940-1968 arasinda kalan dénemi igin yaptigi dederlendirmede,
1960’larda okur sayisi gitgide ¢ogalirken, asil sorunun edebiyat kulttrinin hala du-
siik diizeyde bulunmasindan yakiniyor Hiseyin Cevahir. Dahasi var: Toplumcu ger-
cekei edebiyatin “propaganda edebiyatina déntusmesi”; degerli yazarlarin siradan
olanlarin yaninda gézden kagcmasi; Garip sairlerinin ve Nazim Hikmet’'in kaliplarin di-
sina ¢ikisi; Turk siirinin yenilikgi atihmi; kolayci, ucuz ¢abalarin degersizligi; tutuculu-
gun edebiyatimiza verdigi zararlar; 1950-60 kusaginin edebiyatimizdaki yeri; bu do-
nemlerin pek ¢ok sairi ve yazarinin gercek degerleri... gibi bir dizi temel soruna, acik-
¢a sOylemek gerekirse, dénemin elestirmenlerinin ¢cogundan daha yiksek diizeyde yo-
rumlar getirmis, karsiliklar aramis, keskin yargilar vermek yerine, anlamaya, ¢6ziimle-
meye dayall bir tutumla yaklasmis.

Huseyin Cevahir yazdigi ¢ykulerle de bir gen¢ 6ykiicti olarak ilgi cekmeye baslamisti.
Onun bu yazisini alip basucumuza, 1940-1968 donemi edebiyatimizi anlamak igin

basvurulacak metinler arasina koyalim, hak etmistir. 1968’in hemen 6ncesinde ve
sonrasinda yasanan siyasal ortam, bir de 1973'ten hemen sonra yasandi ve bu d6-
nemlerin siyasal savasimi icinde edebiyat kiltirinin ne denli yiiksek diizeyde bir yeri
oldugunu Hiseyin Cevahir’in yazisindan daha iyi hi¢bir sey anlatamaz. Huseyin Ceva-
hir’in yazisini hatirlatmak, Notos icin yazinsal bir 6dev sayilir. « SEMiH GUMUS
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Kalin Cizgilerle

Edebiyatimizin DUnu

Huseyin Cevahir

Garipcilerden sonra gelenlerin bir kismi kicuk, basit, igneleyici
siir yazmay! kolay sanarak ayni yola sapmislardir. Hatta ayni yon-
temleri benimseyerek. Ayni yéntemlerle, ayni anlayisla bir kusag!
asmak olanaksizdir. Ve de sanatin yaratici glcunu golgelemekte-
dir. Her sey ¢aginda, yerinde degerlidir, dyle de degerlenir.

urkiye dusun tarihinin en devingen

yillar1 yasaniyor simdilerde. Bir ta-

raftan eyleme dénusen ve halkin bi-

lincli destegini saglama yolunda
olan toplumcu distnce, diger taraftan bu
dusunce biciminin kuramini yapan dusunur-
lerin kitaplari, yazilari, incelemeleri.

Gunden gune degisen, olusan bu ortam
icinde okurlar ve yazarlarca en ¢ok tartisilan,
konusulan, Uzerinde ileri geri s6z sdylenen
bir baska konu da sanat -6zellikle edebiyat-
oluyor. Acik oturumlar, sorusturmalar gin
gecmiyor ki bir dergide yer almamis olsun.
Herkes kendine gore, isin derinine inmeden
ucuz, pahah karsiliklar veriyor bu sorulara.
Kimi ¢ikmazda oldugunu, battigini kabul
ediyor. Ama “citkmazin guzelliklerine” dalip
gidiyor. Kimi daha dipdiri, sapasaglam oldu-
gunu, aslan gibi oldugunu séyliyor. -Oyley-
se nedir bu telas?- Kimi 1961 Anayasas’’nm
getirdigi 6zgurluklerin okuyucuyu toplumbi-
limle ugrasmaya ittigini soyluyor, kimi keske
“basitlik yapsaydik” diye dusunuyor, yaziyor.
Kimi de bir seyler yaziyor ama hicbir sey di-
yemiyor.

Karsiliklarin, elestirilerin, incelemelerin
buyuk kismi sorunu bir yénuyle ortaya seri-
yor hemen hemen. Ama bdéyle énemli -hele
bugtnlerde- bir konuyu tek sebeple acikla-
manin olanaksizligina deginmiyor kimse.

Her ¢cag kendi sanatgisini getirir
Saniriz ki, hi¢cbir zaman Turkiye'nin bu den-
li gok ve etkin okuyucusu olmamistir. Ger-

cekten bilingli, kalturla, cagma gore dusun-
menin olanaklarina ermis okur sayisi her ge-
¢en gun daha da artmaktadir. Yalniz bir
onemli eksikle: Edebiyat daha dogrusu sanat
kaltirinden yoksun olarak. Edebiyat kesi-
minin havasi hi¢ de i¢ agici degil. Yillanmis
ve hicbir niteligi olmayan kitaplari béliuk
porcuk cevirerek Turk edebiyatina yon ver-
diklerini sananlarla, yersel 6zellikleri olma-
yan yazilar bastirarak yeni akimlar yaratabile-
ceklerine inananlar kafalarini ellerinin arasi-
na aldiklari zaman daha olumlu disinmeli-
dirler -bayuk iyimserlikle-. Neden edebiyat
kalturt edinmis okuyucu sayisi azdir?

Ote yandan toplumcu gergekgci edebiyatin
yurekler paralayici durumu. Zaman zaman
propaganda edebiyatina dénidsen -hatta
asan- siirler, dykuler. Okunamamak yine de.

iste genel havasi edebiyatimizin.

Cok ilerilere gitmeden bu genel havaya
gelisi, gelisin getirdiklerini ve gelecegini ince-
lemekte yarar vardir.

ilk kez eski séhretler -kirpihip yildiz yapi-
lirlar bazen. Buyumelere karsit bir kampanya
Resimli Ay dergisiyle bagslatilir. Bir yandan si-
yasi bir dergi olusu, bir yandan ¢ok yasaya-
mamasi pek uzun sdrdidrmez bu karsi ¢ikisi.

1925’lerin ve sonrasinin edebiyati genel-
likle belirli kosullari benimsemis topluluklar-
dan cok, bireysel cikislarla doludur. Degersiz
bir siirti yazarin, ozanin yaninda degerlilerin
isimleri ve etkileri simdi de sirmektedir. Tek
cikislar: toplu bir sekilde vermenin guclugu
g6z 6nune alinarak, bunlarin birer birer ali-

NOTOSI



18 NOTOS

nip incelenmesi daha az gug ve daha yararh
olur -hatta masallar, halk siirleri, Dede Kor-
kut turkdleri kokld incelemelerle buginki
yazarlarimiza hem isik tutar, hem Anadolu
edebiyatinin genis bir degerlendirilisi yapil-
mis olur-.

Toplumcu anlayis gelenegini disarida bi-
rakirsak -bu goérisin yazarhigim yapanlari da
gruplandirmak iyi olacak- ilk kusak Garip
hareketidir. Hecenin bes sairi, yedi mesaleci-
ler, Fecr-i Ati... bir yana. Bunlar hem tam bir
anlayisin surdurdculeri, hem de bir grup ni-
teligi tasimazlar. Daha éncelerde Servet-i Fi-
nun.

Aruza ve heceye karsi 6zgur kosuk Nazim
Hikmet, H.i. Dinamo, Ercument Behzat,
A.H. Celebi tarafindan benimsenmeye basla-
nir. Yine de siirin bigiminde yapilan bu degi-
siklik yer yer uyaklarla zenginlestirildigi icin
Garipgilerin uyandirdigi buyuk tepkiyi uyan-
dirmaz. Garipgiler tum olarak bir gelenegin
dar kaliplarina karsi ¢ikarlar. Siirlerinde de
sanki istediklerini veriyorlarmis ya da elesti-
riyorlarmis gibi bir hava sezilir, 6zellikle Or-
han Veli'de bu belirginlik aciktir. -Bir baki-
ma Garip denince sacayagindan ilk akla ge-
len isim Orhan Veli oluyor. Belki élduagun-
den, belki de Melih Cevdet-Oktay Rifat ikili-
sinin daha sonralari ayni anlayisi surdirme-
melerinden.-

Turk siirinde yenilikgiligi incelerken bir-
¢ok yabanci ozanin, 6zellikle Fransiz ozanla-
rinin Uzerinde durmak gerekiyor. Baudelaire,
Rimbaud, Malarme, Verlaine bunlardan bir-
kacidir. Yerli ozanlarimizdan da yukarda be-
lirttigimiz ozanlarin siirlerini cevirenlerin et-
kileri ¢ok olmustur. Garipgilerin Uzerinde
-kendileri de cevirmislerdir-, en azindan on-
larin siirlerine bir karsi koyus olarak alinirsa
bu etki goraniar. 1940’larda agirhigint Turki-
ye'de de duyuran ikinci buyuk savas. Savasin
getirdigi fasist yénetim. Ve bu yénetimin ko-
sullari iginde Garipgilerin siiri daha iyi anla-
silir.

“Benden 6nce gelmis ressamlarin resimle-
rinin bendeki nicel birikimlerinin bir nitel
dénusimuadur benim resmim.”

Kendilerinden o6nceki kusaklarin buyuk
duyarhligina, soézcik oyunlarina karsi bir
baskaldirmadir Garipgcilerin siiri. Bir baska
ince duyarliliktir da ayni zamanda. Sekilde
herhangi bir sinirlamayla zorlanmaksizm
“yeni guzellikler” vermenin yolunu denerler.

Gunluk yasantinin, belki de en buyuk kavga-
nin kiguk kesintilerini bir bigak keskinligiy-
le érerler. ignelemeleriyle, alaylariyla fasizme
baskaldiran Kkisilerdir. -Nitekim Oktay Ri-
fatm ve Melih Cevdet'in daha sonralar top-
lumcu gergekgi siirler yazmalari daha o gun-
lerde bdyle bir 6z tasidiklarinin kesin kaniti-
dir.- Gucunun yetmedigiyle alay etmektir
Garipgilerin siiri. Cocuklugun guzelligini ta-
siyaraktan. Ve o gu¢ yetilmeyenler gécup git-
miglerdir. Oysa Orhan Veli vardir. Melih
Cevdet-Oktay Rifat olacaklardir.

Garipgilerden sonra gelenlerin bir kismi
kucuk, basit, igneleyici siir yazmayi kolay sa-
narak ayni yola sapmislardir. Hatta ayni yén-
temleri benimseyerek. Ayni yontemlerle, ay-
ni anlayisla bir kusagi asmak olanaksizdir. Ve
de sanatin yaratici gucunu goélgelemektedir.
Her sey caginda, yerinde degerlidir, dyle de
degerlenir. Garip hareketi siirde bir halk ha-
reketi olarak da degerlendirilebilir. Belirli bir
azinhgin begenilerine seslenmek yerine dog-
rudan halkin begenilerine seslenir. Halkin
olaylar karsisindaki sogukkanli ve alayci tav-
rina benzer. Suya sabuna dokunmadan her
seye saplar bicagini aslinda. Bir sustali gibi
kisa ve kesin firlar.

Gerek nesir yazilarinda, gerekse Garip 6n-
sbzinde, Orhan Veli -ki Garip’'in kuramini
yapmistir- siirin halka dénuk olmasini, bir
islevi olmasini savunur, ikinci dinya savasi-
ni, Hitler'i, Hirosima'yr alir, inceler.

Her ne kadar Orhan Veli-Melih Cevdet-
Oktay Rifat siiri cok kuru, imgesiz olmasi ba-
kimindan yerilebilirse de, ardindan imgeli,
karmasik, duyarl, aglamakli 1950-60 kusa-
gini getirdiginden siirimize yaptigi buyuk et-
ki yadsinamaz.

1950-60 arasinda yazanlara bir kusak ola-
rak bakilabilir mi? Tartismasini yapmadan
sunu belirtmekle yetinelim. Belirli bir anlayi-
sI siirdiren ozanlarin, yazarlarin yaninda tek
olarak kendilerini surdirenler, asanlar da

1950-60 dénemi toplumcu ozan-
lar icin -siir acisindan- pek ba-
sarili sayilmaz. Bir iki iyi 6r-
nekten sonra sindirmelere gégus
gerilememis, ustu kapaliliga, an-

lasiimazhga dogru gidilmistir.



¢oktur. Ama hem toplumsal yapimizin gegir-
digi degisikligin yazma yaptigi etkiyi yerine
koyabilmek i¢in, hem de son yillarda ¢ok tar-
tisildigi igin oyle incelemekte yarar umuyo-
rum. -Ayrica 1950-60 déneminin gercekten
iyi yapitlar veren ozanlarini, dykuculerini,
romancilarini daha sonralari tek tek inceleye-
cegimden, simdilik toplu bir bakista sakinca
gérmuyorum.-

Ta Gariplerden baslayarak bugine dek
gelmenin zorlugu ortada. Once ¢ok uzun bir
zaman béluminu kapsadigi icin ayrintilariy-
la incelemek olanaksizlasiyor. Bir dizi halin-
de vermek bir ay gecikme ile kopukluklar ya-
ratiyor. tleriki incelemelerimde yazarlari ¢cag-
larindan soyutlayarak veremeyecegime gore;
yeri geldikge yapacagimiz arastirmalarin da-
ha verimli olacagina inaniyorum.

Bir yandan edebiyat adina ¢cagimizin cok
disinda kalmis bayagiliklara, ucuzluklara ka-
nat geren bir anlayisin adami olarak strege-
lenler vardir. Genis maddi olanaklariyla ede-
biyatimiza cagdisi bir tutuculugu sistemli
olarak yerlestirmek istemektedirler. Diger ta-
raftan belirli bir kadronun degismezligine
inanip, baska bir bicimde tutuculuk sirdd-
rilmektedir. Yillardir -degisen kosullara, an-
layislara karsin- hi¢ degismeyen anlayislariy-
la var olanlar da 6te yandan elestirinin ve in-
celemenin azhg, Gstine Ustlik oturmamisli-
g1 da bir baska sorun.

Butun bunlar icin 1950-60 kusag! kendini
yargiliyor. Ydurekliliklerine ve ictenliklerine
diyecek yok. Ama dzelestiri gelenegi olmayan
bir yerde -en azindan cevrede- adamin ken-
disini yargilamasi o6znellikten kurtarmiyor
dogal olarak. Once kendimizi elestirme gele-
nedi edinmeliyiz bence. Hi¢ olmazsa geng
kusak bunu yapmali. 1950-60 kusagi bu yu-
rekliligi gosterdigi icin -eksikliklerine, birta-
kim duygusalliklardan kurtulmasina karsin-
kutlamaya deger. Ayrica gen¢ kusagin ka-
zanch yani, az da olsa toplumcu bir egitim-
den gecebilmesi ve bu olanagl bulabilmesi-
dir. Onceki kusaklarin bir bagka olumsuz ya-
ni da birbirlerini iyice tanimamasi, okuma-
masi ama elestirmesi -hos buna pek elestiri
de denmez ya!-. Dedikodular, kemirmeler,
yuze gulip arkadan vurmalar.

Su son iki yil icinde ¢ok sey yazildi 1950-
60 kusagi Usttne. Yikilmis bir kusak midir?
Boyle bir yargilya varmak insafsizlik olur en
azindan. Eger bir kusak butunuyle bir seyler

Nurullah Atac¢’'in 3 Subat 1952 ta-
rinli Pazar Postasl dergisinde 6v-
guden tanrilastirdig! bir ozan ve
bu ozanin bir siirini goéruriz. Bu-
nun dstine siir yazilmazmis sa-
nisi uyanir okuyanda. Bir de ba-
kariz 1968’in Turkiyesi'nde bir
tek Allahin kulu geng, Ahmet Ka-
bakli'nin ozanhk yaptigini usu-

nun ucundan gegirmez.

verebilmisse -biyolojik olarak timu yok olsa
da-, yikilmis sayilmaz. Yikilmak pek aci olu-
yor dogrusu. Aslinda yersiz bir sézcik. Cik-
maz. O daha koti.

Ger¢i 1950-60 doénemi icinde yazmaya
baslayip da bugtn adi bile anilmayanlar var-
dir. Ellerini eteklerini cekip gittiler. Bunu
olagan karsilamak gerekir. Hicbir ¢cag goste-
rebilir miyiz her yazani on sene iginde unu-
tulmamistir? Garip bir aliskanlikla 1950-60
kusagina “ikinci Yeni” diyenler de oluyor.
Eger boyle yanhs bir yerine koymay! yap-
makta diretenler varsa, gercekten onlar icin
1950-60 dénemi tam bir ¢ikmazdadir. Ama
ben boéyle dusiinmiyorum. Ornegin bir Edip
Cansever, bir Turgut Uyar, bir Cemal Sireya,
bir Ulkii Tamer ¢ikmazda degildirler. Ayrica
pek bulvarda da sayillmazlar. O baska.

Geng kusak -bugunki ortamda bir umut-
tur onlar. Arayis icindeki siire, éykuye, ro-
mana onlar gercek yerlerini kazandiracaklar-
dir. Turkiye'nin buyuk ve sessiz olusumu
icinde Kisinin esyayla iliskisini, i¢ gerilimleri-
ni, dis dinyanin i¢ yansimini bilingli deger-
lendirmelerle onlar aktaracaklardir- donum
noktasinda goérevini yapabilmek i¢in kendi-
sinden once gelen kusaklari iyi degerlemeli-
dir. Ozellikle de yakin gegmis kusagi.

1950-60 kusagi gercekten talihsiz midir?
Talihsizligini geng yasta yazmalarina baglaya-
bilir miyiz? Baglarsak dogru olur mu? Bence
béyle bir degerleme yanhs olur. 1950-60 dé-
neminde toplumcu siir anlayisinin kavgasini
surdurenler baskilarin, kovusturmalarin kah-
ramanlari olmuslardir. Onlara hicbir zaman
ozan gozuyle bakilmamis, hep buyuk patla-
yislarin hazirlayicilar olarak bakilmistir. Oy-
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sa 1950-60 donemi toplumcu ozanlar igin
-siir acisindan- pek basarili sayilmaz. Bir iki
iyi ornekten sonra sindirmelere gégus gerile-
memis, Ustl kapalilia, anlasilmazliga dogru
gidilmistir. Bu konuya da sirasi geldikce ay-
rintilariyla deginecegim.

1950-60 kusagini bir bakima Garip'in tit-
resimsiz ve “siirsel olandan” uzak savindan
dogmus bir karsitsav olarak da degerlendire-
bilirim. Yine Garip'in ag¢ik sec¢ik anlayisinin
karsiti “gizemli olma” “Ustu kapali, anlasil-
maz olma” olarak da ortaya koyabilirim.

Yalniz sunu belirtmekte yarar var. Belli bir
akisin, degisimin olacagl zamanlar kesinlikle
tartisma ortami hazirlanir. Elestiriler, incele-
meler, degerlendirmeler yapilir. Ve bu deger-
lendirmeler isiginda zaten var olan itim yeni
ozlerle, bicimlerle ¢ikan kusaklarin dogusu-
nu hazirlar. En azindan ivedilestirir, hizlan-
dirir.

Bu kuciuk aciklamanin isiginda 1950 son-
rasina bakacak olursak, inlenmis bir “elestir-
men-denemecinin” ozan diye, siir diye neler
getirdigi konusunda daha olumlu yargilara
varilmis olur.

Ornegin Nurullah Atag'in 3 Subat 1952
tarihli Pazar Postasi dergisinde évguden tan-
rilastirdigi bir ozan ve bu ozanin bir siirini
gOruaruz. Bunun Ustune siir yazilmazmis sani-
si uyanir okuyanda. Bir de bakariz 1968'in
Turkiyesi'nde bir tek Allahin kulu geng, Ah-
met Kabakl'nm ozanlik yaptigini usunun
ucundan gegirmez.

1950-60 kusagi buradan yanhs degerlen-
dirmeye baslanir. Bu arada bizim bugin yap-
mak istegimizi bu kusak 1951'lerde, 1952’
lerde daha degisik bir bicimde yapmistir. Pe-
ki o siralar bdyle seyler yapildigina gére, bu-
gun biz neden gereksinme duymaktayi1z? Be-
nim Gstinde durmak istedigim, 1950 sonra-
sinda Turk sanatinin -6zellikle edebiyatmin-
celisikleri ve zithklari yeterince ortaya kona-
mamistir. Genis incelemeler yapilamamistir.
Ve yine tekrarliyorum edebiyatimiz gelisim
rayina oturmamistir, oturtulamamistir.

ilgingtir:

3 Agustos 1952 tarihli - Pazar Postasi'nda
yine- o gunun tartismalari sdyle 6zetlenmek-
tedir. Ya da 6zetlenebilir.

1 - “Ulkemizde... yapici otoritesi... sanat
eseri Uzerinde inanilir bir kiymet yargisina
varan... kutle sanatkar iliskisi kuran buyuk
elestirmen yoktur.”

2 - Edebiyat ve sanat dergilerinin dayana-
bilecegi maddi kosullar yoktur.

3 - Okuyucu sayisi azdir.

4 - Aydinlar yerli yapitlara ilgi duyma-
maktadir.

Bunun yaninda bir surd kisir ¢ekismeye
girilmekte, gunlik edebiyat politikasi tizerin-
de tartisilacagina polemige girilmektedir.

Bugln de ¢ asagi, bes yukari ayni seyler
séylenmektedir. iste bizim ayricahgimiz hur-
dan gelmektedir. Biz Turkiye'de yeterli bir
okur sayisi bulundugu kanisindayiz -ytizde
altmisimizin okuma yazma bilmemesine kar-
sin-, Bizim kaygimiz asil okuyucuyu edebi-
yata cekecek, onun gunluk yasantisina ekle-
mede bulunacak bir ortamin yaratilmamasm-
dan ileri geliyor. “Kendi fildisi kulelerine ge-
kilmis” sanat¢l pozlari soktiurulmeye calisil-
dikca da bu durum degismeyecektir.

Ancak bilingli birikimlerin zorladigi 6nct
akimlarin Turk yazininda cok kisa bir za-
manda kendilerini gosterecekleri inancinda-
yiz. Bugunkl genc yazarlar gecis déneminin
talihsizligini yuklenmislerdir.

1951'lerde, 1952’'lerde uUmitli cikislarla
genglerin Turk siirine, giderek yazinina soluk
getirdigi sanildi. Ama aradan bes-alti yil gec-
meden bu saninin tutarsizhd kendiliginden
ortaya ¢ikti. Belirtildi de."... Yazimin basinda
da sdyledigim gibi, siirimiz tikandi, yeni s6z-
ler, yeni dusunceler bulamadi. Bu bunalim
siirimizi derdemez bugunkid duruma gotur-
di; buna zorladi.” Muzaffer Erdost, Pazar
Postasi, 30 Aralik 1956.

Su anlasithyor. 1950-60 kusaginin ta
1956'larda tutarsizhigi, bunalimi ortaya ko-
nuyor. Bu 1950-60 kusagi tarafindan Ocak
1967'de yani 11 yil gecikme ile yeniden orta-
ya konuyor. Toplu bir sorusturmaya gidilme
geregi duyuluyor. “Yeni Ufuklar, sayl 176,
Ocak 1967” ve bu sorusturmalar 11 yil bo-
yunca surup geliyor. Tek tek dergilerin cesit-
li sayilarinda hep bu konu tartisihyor. Sonug
degisiyor mu? Degisen genellikle ayni tir ya-
z1 yazanlarin elestirel tutumu oluyor.

Soluma ile Boguntulu Sokaklar arasinda bu-
yuk ayrihiklar, degismeler olmadigi halde;
Demir Ozli'nun elestirileri, sorusturma ya-
nitlari arasinda buyuk celiskiler oluyor. Biz
elbet insana duragan gézle bakmiyoruz. Ama
elestirel goruslerini degistiren bir yazarin ya-
zIs bicimini ve 6zunu degistirmesi de gerek-
mez mi?



Ornegin 3 Subat 1957 tarihli Pazar Posta-
sindaki bir yazisiyla Ocak 1967 tarihli bir
sorusturma yaniti kesin c¢eliskiler gosteriyor.
Bu yalniz Demir Ozl igin s6z konusu degil-
dir. Yazis yontemini ve eregini degistirmeyen
bircok ozanin, yazarin dustnceleri incelendi-
ginde ayni sonug goérulecektir.

Diyecegim; bu denli gurultuye, catirtiya
bakarak Turkiye'de birka¢ yazarin, ozanin
disinda sanatin islevi ve yararlihdi su gotir-

mektedir. BUtun yakinmalar, didismeler

bundan ¢ikmaktadir. Bunlar catirtinin gurul-
tuleridir. Ve yeni bir ¢cikisin da girlemesiyle
birlikte olmaktadir. Son birka¢ aydir -bir yil
ya da- olumlu birtakim cikislar olmaktadir.
Bir dnceki kusagin yazarlarinda da bu tir
olumlu cikislar goralmektedir. Ornegin; Ul-
ki Tamer’'in “Giyotin” adli uzun siiri. Belki
siir yasantisinin en u¢ noktasina varmistir
burada Ulki Tamer. Ve bu ¢ikis 1950’lerin,

MemeT FuaT

ELesTiri/InceLeme
Deneme
Yayincl ik

6DuLLerT 2009

19 Aralik 2002'de yitirdigimiz Memet Fuat’in anisina diizenlenen "Memet
Fuat 6dtilerf'nin altincisi buyil gerceklestirilecek.

Yasami boyunca denemeleri, elestirileri, inceleme ve aTastirmalarini riyani
sira, yayimladigi dergiler ve yonettigi yaymevlerinde 6zenli ve titizyayincilik
ilkeleriyle drnek bir edebiyat adami olan Memet Fuat’in anisini yasatmak
icin duzenlenen oduller, elestiri/inceleme, deneme ve yayincilik
alanlarindaki calismalari destekleme, yireklendirme ve basarilari
odullendirme amacini tasiyor.

"Elestiriyinceleme" ve "Deneme" édullerine basvurmak igin (bandrolii
alinmis) kitap olarak basiimisyapitin 8 niishasinin Memet Fuat 6dulleri
Sekreterligi'ne gonderilmesi gerekir. Basili yapitlarin yani sira yiksek
lisans ve doktora tezleri de kabul edilmis ve ciltlenmis olmasi kosuluyla
odule aday olabilir.

"Yayincilik 6dulu"ne, érnek bir editorluk calismasi, 6zguin bir kitap ya da
kitap dizisi, basarili ve yararl bir yayinevi etkinligi, yepyeni bir tasarim,
kusursuz bir geviri vb. gibi Tirk edebiyatina katki saglayan biryayuicilik
verimiyle aday olunabilir ya da aday gosterilebilir.

Memet Fuat Odiilleri igin, 1 Ocak 200981 Aralik 2009 tarihleri arasinda
yayimlanan yapitlar ve yayincilik calismalari aday olabilir.

Adaylik igin son basvuru tarihi 31 Aralik 2009'dur.

"Elestiri/inceleme Odiilu" istanbul Bilgi Universitesi Yayinlan, "Deneme
6duli" ise Adam Yayinlari tarafindan verilmektedir. Odiillerin tutari, ayri
ayn 5.000 YTL'dir. 'Yayincilik Odili"nii kazanan galisma ise bir heykelcikle
degerlendirilir.

Segici Kurul: Cevat Capan. Konur Ertop, Nurdan Gurbilek, Ugur Kokden,
Hasan Kuruyazici, Niltfer Kuyas, Mustafa 6nes

Oduil Yonetmeligi, katilma kosullari ve ayrintili bilgi igin.-
Memet Fuat Odulleri Sekreteryasi

Mim Matbaacilik A.S.. B. Saadettin Kaynak Sokak, N0:6/1
Gizmeci is Merkezi, Altunizade 34662 istanbul

Tel: 0212 288 62 63 Faks: 0216 545 86 32
www.memetfuat.com -« e-mail: ileti@memetfuat.com

60’lann, 63'lerin degil, 67’lerin, 68’lerin ¢iki-
sidir bir bakima.

Geng ozanlarin siki izleyiciligi, arastiricili-
g1. Turkiye ¢apinda gelisen okuyucu Kkitlesi.
Bilingli bir toplumcu akimin yayilmasi. Bu-
tun bunlar edebiyatimiz i¢in bugin pek ya-
rarli gibi gézukmuyorsa da, aslinda ilerde
¢ok buyuk katkilari olacagi inancindayiz.

Bastan da belirtmistim. 1940-68 dénemi-
ni derinligine incelemenin olanag! yoktur bir
dergi yazisinda. Ama sunu belirteyim ki tek
tek ozanlari, yazarlari ele alip inceledikge,
elestirdikge yazar-okur celiskisi, degerlendir-
melerdeki zithklar, terslikler kendiliginden
ortaya cikacaktir. Bu yazimi da aslinda ilerde
yapacagim incelemelere isik tutacagi umu-
duyla hazirladim. M

Yeni Eylem, Nisan 1968, Sayl 1

MemeT FuaT
ceng siir

: GDULU 2009

Memet Fuat anisinayeni bir 6dilin ikinci yili...
MEMET FUAT GENG $iiR ODULU

ilkeleriyle 6rnek bir edebiyat adami olan Memet Fuat ayni zamanda siir
alanindaki elestirileri ve geng sairleri degerlendirmeleri ile de 6nem
kazanmistir.

Bu sebeple buyil ikincisi verilecek olan Memet Fuat Geng Siir 6diilii, geng
sairlerin ¢alismalarini desteklemek, yiireklendirmek ve basarilarini
odullendirmek amacini tasiyor.

Memet Fuat Geng Siir Odili'ne basvuracak ya da aday gésterilecek kisinin
2009 yili 6dilt icin, 1985 dogumlu ve daha kugiik yasta olmasi: yapitinin
ise basklya hazir hale getirilmis dosya halinde 6 niishasinin Memet Fuat
Geng Siir Odiilii Sekreteryasi'na génderilmesi gerekir.

Aday olmak i¢in son basvuru tarihi 31 Aralik 2009'dur.

Memet Fuat Geng Siir Oduli'niin tutan, 2.000 YTL'd1r.
Ayrica belirlenen eser Komsu Yayinevi tarafindan basilacaktir.

Memet Fuat Geng Siir 6dulu Segici Kurulu-, .
Egemen Berkdz. Haydar Ergilen, Turgay Fisekgi, kiigik Iskender,
Mustafa Ones

Odal Yénetmeligi, katilma kosullari ve ayrintili bilgi igin:
Memet Fuat Geng Siir 6dulu Sekreteryasi

Ali Sports Org, Ahi Evran Cad., Ata Genter Kat:GI  Maslak. istanbul
Tel: 0212 329 26 50 Faks: 0216 285 26 49
www.memetfuat.com ¢ e-mail: gencsiir@memetfuat.com

Odiil téreni ve anma giinii Nisan 2010'da gergeklestirilecektir.
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“RESMIN

sorunlari

sanatsal

degerlendirmesi yerine,
parasal ederi ve

getirisi.”

“Resmin edebi yanindan sakindim uzun sdre.
Sonra kactigimla yizlesmeye cesaret ettim.”

Cagdas Turk resminin 6nde gelen temsilcilerinden, ayni zamanda tiyatro

oyuncusu Mehmet Ciuleryiz ile resimden edebiyata, populer kiltire.

NENA CALIDIS
Fotograflar Aydin Cetinbostanoglu

Etki alani gitgide artan popdiler kiltir icinde
resmin yeri nedir sizce?

Genis anlamda resim diye tanimladigimiz
alanda kulturel birikimlere goére farkl este-
tiklerin olusmasi normal. Resim sanatini ge-
nis bir yelpazede dusunidrsek bunyesindeki
filozofik, bilimsel amalgam siradan seyirci ile
arasina ulasmasi zor mesafeler koyar. Gore-
bilmenin anlamaya yettigine inananlarin be-
genisi de resim sanatina bir yaklasim olarak
alinabilir. Ornegin giincel sanatin umulmaz
popularitesinde medyanin rold inkéar edil-
mez. Bir fikra kompakthgmdaki yapiti agikla-
yicit metinlerle, zahmetsiz anlatmak spor mu-
habirlerine bile sanat yazisi yazabilme sansi
veriyor. Yapitin filozofik yapisi, nelere eklen-
digi, gondermeleri ve metaforlar anlasiimak-
sizm. Resme gelince, ‘resim o6ldu'yu keyifle

benimseyen bir bakisin taraftarinin neden
¢ok olacagi asikar. Klasik, cagdas, guncel,
adina ne derseniz deyin gdrsel sanatlar genis
bir kultur birikimi gerektiriyor. Populer kul-
turtn alani, dediginiz gibi genisliyor. Popu-
ler kualtar iginden kalan sermayenin sanat
alaninda belirleyici olmasi vehametine vari-
yor. Anladiklarini zannettiklerinden ne kadar
uzak olduklarini bilmiyorlar. Televizyondaki
reyting sorununa es bir durum soéz konusu.
Resmin sorunlari, sanatsal degerlendirmesi
yerine parasal ederi ve getirisi, populer kul-
taran ilgi odagi. Vasatalti ortam-vasataltl sa-
nat-vasatalti begeni.

Genel bir bakisla bile olsa, ginimizde sana-
tin durumunu nasil yorumluyorsunuz?
Thatcherizm, Reganizm ve bizde Ozalizm’in
mustereginden baslamak gerek. Devletin kii-
cultilmesi, oOzellestirme. Bugun dunyadaki
sanatin durumuna sanatsal yaklasmay! abes
kilan bir ekonomi séz konusu, bu da s6z ko-
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nusu Uc¢linin agtigr ¢igirin eseri. Karesel sir-

ketlerin denetimine giren sanat bu sirketlerin
tanitim, yayilma ve iktidar stratejilerinde kul-
lanilan bir araca indirgendi. isletme kultiri-
nin sanatin 6zerkligini, elestirel ve siyasal
glclnt yiprattigi bir gercek. 1980’li yillara
damgasini vuran isletme kultirindn gelistir-
digi sanat kuramlarina ve sanatcilara hakim
olan hizla Gn kazanma, havali olma, trendi
yakalama. Sanati sermayenin vitrini olarak
kullanmak. Spekulasyonlarla iktidar ve ka-
zang¢ elde etmek. Bunun farkinda olan, disin-
da durmaya calisan sanat¢l nasil yasar? Bu
yilki istanbul Bienal'inin temasina ne demeli:
“insan neyle yasar?”

Bir Tirk Modern Sanat Muzesi'nin eksikligin-
den hep s6z ediliyor, siz bu konuda ne dusu-
nuyorsunuz?

Besinci yilini tamamlayan istanbul Modern,
gbruluyor ki kimsenin igine pek sinmemis.
Simdilik bir bayuk acigr karsiliyor gibi go-
rinmesi beklentileri cevaplayamiyor. Orne-
gin istanbul Modem 6nce bes yillik bir siire-
cin sonunda, basindaki ‘muize’ tanimlamasi-
na olduk¢a uzak dusip daha ziyade ‘sanat
merkezi’ formatina kaydi. Farkh sireglerde
tematik, toplu ve kisisel sergilerin yapildigi
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Sanatgcilar si-
rekli teshire
konan yapit-

larini ertesi
gun goremi-
yorsa rencide
olurlar, ama
muize yoneti-
miyle aray!
bozmamak
icin dile getir-
mezler.

mekanlariyla bir sanat merkezi. Zira kisith
bina ve cevaplanmasi gereken ¢ok aktivite,
her kesimi memnun etme zorunlulugu bu
kaymayi olusturdu. Hatirlayin Muze, AB'ye
girisin 6nunU acacak gdstermeliklerden biri
olarak bir depo eskisi ile bir aile koleksiyo-
nunun mutlu birlesmesinden dogdu. Tahsisi
yapan hukimetin basini da sanat hamisi ka-
tina firlatti, acihista Avrupali baskanlardan
tebrik mesajlarini da cebe attiran bir is bitiri-
cilik abidesi, kolayca Miuze sifatina sahip ol-
du. Hem de ¢ok prestijli bir ismi, istanbul'u
ve Modern kavramini da kopararak.
Mazeretler vardi basta, ama bes yil sonra ge-
cerli olamaz. Mize hangi muize kataloguna
gbre gezilebilir. Yapitlara bakip, dstinkérd,
mesnetsiz tanitim etiketleriyle mi sec¢kiyi ne-
denlendireceksiniz? Bulabileceginiz Mize
kataloglarinda goérdugintz yapitlarin oriji-
nallerine ulasmak mumkun degil. Cunkd bu
sergiler gecti. Yeni katilan yapitlar teshire
kondugu alt salondan Bienale es zamanl bir
kisisel retrospektif nedeniyle kaldirildi.
Muze koleksiyonu yersizlikten surekli sergi-
lenemiyorsa islevsiz demektir. Sanatcilar su-
rekli teshire konan yapitlarim ertesi gun go-
remiyorsa rencide olur, ama muze ydneti-



miyle arayl bozmamak i¢in dile getirmezler.
Acilan retrospektifler de tartisiliyor. Son ret-
rospektif, sergi enstelasyonlariyla bilinen bir
sanatglya ait. Muze retrospektif icin bu
enstelasyonlari realize ettirebilecek gu-

ce sahipse geregi yerine getirilmis

olur. Fotograflarini koyarak ens-

telasyon sergisi yapmak muze

olamamak demektir. Bunu ka- e )
bul eden sanat¢l da zor duru- S fjl
ma duser. Orijinal resmin ye- )
rine reproduksiyon koyarak re- "
sim muzesi olunmayacagi gibi (an-

cak dokiman mahiyetinde olabilir).
Muzeye orijinal gérmeye gidilir. Agila-

cak yeni muzeler icin bilimsellik ge-

rek, seffaflik gerek, etik gerek. Aksi

halde muzeler spekulatérlerin /
kuratérler araciligiyla stokla- Y
rindaki yapitlara prestij sag-

lama enstrimani halini alir.

Beklenen miize istanbul adi-

na layik, dine bugline gele-

cege cevap verecek Mize olarak

tasarlanmis bir mekéanda, bilimsel
arastirmalara, sanat tarihine, guncel ba-

kisa dayali bir vizyon, kadro ve mali gulce
sahip olmali. Yonetimi, fonlari, alislari kamu-
ya acik olmali. Agilacagini duyumsadigimiz
miizeler de istanbul Modern deneyiminden
umariz nasiplenir.

Diinyadaki sanat elestirmeni kavrami ile Tur-
kiye’dekinin anlami ayni degil. Nigin Turki-
ye'deki elestirmenler diinyada oldugu gibi be-
lirleyici olamiyor?

Yasamsal faktorler belirleyici oluyor. Elestiri
kurumunun etigine uygun bunyeleri, sosyal
yapimiz olusturamiyor. Turkiye'de surecler
icinde daha az riske girme, daha ¢ok firsat
kollama, cok sapkalilik, her yone kaymaya
hazir banyeler. Edebiyatta resim alani ile ki-
yaslanamayacak kdklu bir elestiri kurumu ve
saygin elestirmenler var. Resimde, piyasaya
acik veya ortult hakim kurumlar elestirmen
olabilecek donanimdakileri yénetici, kurator,
katalog yazari olarak istihdam ettiriyor. Eles-
tirmen bagimsiz olabilmeli. Sivil toplumu
olusturmaya 6zen goésterirken, bagimsiz-sivil
insanin varhigi her yénden engelleniyor. Ku-
ratoryal (tek secici) kurumun elestiriyi bas-
tan engelleyen bir guct olustu. Kuratdr ka-
rarladigi kavrama uygun (!) sanatcilari segti-
ginde daha basindan kavramin ve sanatgila-

Turkiye'de
daha az riske
girme, daha
cok firsat kol-
lama, ¢ok
sapkallik,
her yone
kayma...

B o

rin tanitim ve korunmasini Ustleniyor. Me-
tinler seyirciye nasil gdrmesi gerektigini em-
poze ediyor. Kuratére firsat taniyan buyuk
sermaye kurumu zaten projenin birinci ko-
rumasi. Diger elestirmen kuratérlerin, bu tir
bir organizasyonu sorgulamasi mumkidn mu
gelecekleri icin? Tanitim amaglh projelerdeki
taraflilik, elestiriyi tiknefes ediyor.

Yagl boya, desen, heykel, hepsi de sanat yasa-
minizin bir pargasini olusturuyor. En ¢ok han-
gisi size keyif veriyor?

Tabii ki desen; dustncenin kaydi cizimdir.
Cizmek adeta yasam bi¢cimim. Hemen her an
resim dustnen binyem icin ¢izmek adeta
enstektif bir aktivite. Siirsel bir olusturma da
diyebilirim. Cizme, kurgulama, akim oyunla-
rini kaydetme eglencesi gibi bir sey. Bicim
bozma-sfkme, takma eylemi ¢cok cazip. Ciz-
ginin bedeni, sesi benzersizliginin pesinde gi-
dilen, surulen yolun uzunlugunu fark etmez-
siniz bile. Renk kuramlari ile resme varamaz-
siniz; duyma halidir, basitce yuzeyleri boya-
mada renkle vicut viicuda gelis, lekelerin de-
gerlerinin yiiklendigi ifade. iste daha bir siirti
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aciklamasi

zor hal cizgiden duydugumuz
hazza esit hazlar verir. Kitle, plan-acik, koyu-

yontarak eksiltme-ekleme-bozma-pargalama,
hukum, karar heylelden de alman zevklerin
bir kismi. Dogrusu hepsinden keyif aliyo-
rum, hem de cok.

iktidarla sorunu olan bir kisisiniz. Bu isyan
belki de sizi farkh kiliyor...

Evet dyle. Politik anlayisinizin sezgilerinizle
birlesmesi anlayisinizi olusturuyor, binye-
nizle butunlesiyor, genetik faktérler de var
siiphesiz. Odiinsiiz bunye, taraftar bile iste-
miyor ¢cogu zaman. Gercek 6zgurluk Kisiyi
hicbir zaman sirin kilmaz, sakinilan, isten-
meyen adam kilar. Sorgulayan, tartisan poli-
tik tercihimde bunu gerektirdi. Uyusmazhgi
gbze alan size oyunbozan da derler, ama
oyunbozan kotl oyunlari bozan, sahtekarhgi
da bozan anlamina da gelir. Hala 68’liyim.
Yasayan en pahali Tirk ressamlarindan birisi-
niz, bunu nasil degerlendiriyorsunuz? Son yil-
larda edebiyatta piyasanin kullanim degerleri
ve pazarlama ¢ok 6ne ¢ikti. Plastik santiarda
pazarlama konusunda ne disunuyorsunuz?
Forbes dergisinin arastirmasindan varilan so-
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Son yillarda
cagdas Turk
resminin yuk-
sek fiyatlara
ulasmasl ma-
nipulasyon
sonucudur.

nucgtan s6z ediyorsunuz. Fiyatin olusmasi
uzun bir sirece yayilir. 1970’lerden basliya-
rak yurtdisi sergilerimde galeri fiyatlarimi
baz alarak reel bir degerlendirmeye 6zen gos-
terdim. Adeta siki para politikasi guttiim. Re-
simlerim her zaman zor kabul edilir resimler-
di. Dekoratif olanin satis kolayligi benim res-
mimde hi¢ olmadi. O yuzden de kendi res-
mimin koleksiyoncusu oldum. Yurtdisi fiyat-
larimi, yurticinde de uyguladim. Zaten duru-
su, s6ylemi ile karsit bir estetikte olanin fiya-
tinin i¢ piyasa fiyatlarindan yuksek olusu ali-
cly1 uzak tuttu bir sure. Galeri digi1 satislarim-
da sergi fiyatlanmi uygularim. Toplu satiglar-
da da bu bdyle olunca resminizin ederi inan-
dirict olmayan astronomik sigramalar yap-
mak yerine, istikrarli ve emin yukselis goste-
rir. Galeri fiyatlarinin disinda toplu satislar
icin ¢cok dusuk fiyatlar uygulamasi sanatgiya
gorece gelir getirebilir. Alici talebini yuksel-
tir, cok miktarda yapit spekulatorlerin yati-
rim araci olur. Koleksiyonculari spekulator-
lerden ayri degerlendirmek gerek. Son yillar-
da cagdas Turk resminin yiuksek fiyatlara
ulasmasi manipulasyon sonucudur. Sanatgi-



dan ucuza elde edilmis stoklarin agik artir-
malar aracih@ ile belirli cevrelerle sisirilmis
fiyatlarla el degistirmesi hatiri sayilir kazang-
lar olusturur. Bu buyuk rakamlardan sanatgi-
larin yararlandigi sanilmasin. Bircok buyuk
rakamli satis sanaldir. Spekulatdrler muzaye-
de sirketlerinin ylzdelerini ve vergilerini
O0deyerek, az bir giderle ellerindeki stoklarin
degerini yukseltiyor. isin garibi bunlar her-
kes tarafindan biliniyor. Saygin yabanci agik
artirma sirketlerince yapilan muzayedelerde
de spekdulatérlerimiz ayni midahaleyi uygu-
luyor.

Muzayedeye secilmek sanatgi igin bir prestij
meselesi oluyor ve aracilardan ge¢cmeden
muizayedeye katilmamiyor. Yabanci mizaye-
de sirketince onaylanmis, degeri tescil edil-
mis muhammen bedel siphe géturmez diye
dasundldugianden, yurticindeki muzayede-
lerde ortama alistirilan ¢ok yuksek fiyatlar iki
u¢ misline hem de dolar bazinda yukseltile-
biliyor. Prestiji inanilir yabanci agik artirma
sirketi kendi payini bu yiuksek satistan aldik-
tan sonra yuksek muhammen bedeli nigin
onaylamasin?

Muzayedelerde cok yiksek fiyatlara ulastigi
belirtilen yasayan ressamin galeride sergi
yapmasinin da 6nU kapaniyor. Galeri sistemi
bu yuzden zarar gérdid. Muzayedelerin mu-
hammen bedel olusturmasinda tarafh dav-
ranmasi halinde baslangi¢ fiyatlarinin dusuk
veya haddinden fazla yuksek tutulmasi sa-
natcl ve galerinin birlikte olusturduklar fiya-
tin inanirhgini zedeleyebiliyor. Forbes arastir-
masinin gergek satislar ve degerlere varmasi
acisindan epey sarsicl oldugu sdyleniyor. En
pahali oldugu saptanan ile gelecek muzaye-
delerde astronomik rakamlarla baslatilan ya-
pitlar arasindaki akil almaz fiyat farklihginin
kolaylikla izah edilebilir bir yani yok.

Tiyatro ile de profesyonelce ilgilendiniz. Hatta
tiyatro icin resme ara verdiniz. Tiyatro resmi-
nizi nasil etkiledi?

Tiyatro nedeniyle hayatimin iki safhasinda
resme ara verdim. Akademi dgrenimime pa-
ralel tiyatro derslerine devam ediyordum.
1958 yilindan 1963 yilina kadar amatoér top-
luluklarda oynadim. 1962-63 yillarinda Turk
tiyatrosunun efsane grubu Arena Tiyatro-
su’'na katildim. Profesyonel oyunculugum
boyle basladi. Akademideki egitimin siradan-
hd1, ruhsuz, heyecansiz, iceriksiz sonuglari o
zamanlar resmi tam anlamamama ragmen

beni itti, sevgime ragmen bastan savma cizi-
yor, boyuyordum. 1960’lar Turkiye'de ama-
tor tiyatrolarin altin yillaridir. Ben de Haldun
Dormen’in cep tiyatrosunun Kkurslarinda,
Beklan Algan'm Aktdr Studyosunda, Guner

SUmer’in Sahne Z'sinde aradigim cevabi bu-
luyordum. Beklan Algan’la, metin okuma ve
analiz calistik, vicut, duygu calismalari yap-
tim. Arthur Millerm Saticinin Olimi oyunu
bende sistemi sorgulamayi tetikleyen bir
oyun oldu. Oyun yazari, Amerikali hocamiz-
la bu oyunu analiz etmistik. 1962-63 sezo-
nunda kurulan Arena Tiyatrosu Alfred
Jarry’'nin Kral Ubi'su ile giris yapacakti. Kral
Ubiryli Galatasaray Lisesi'ndeki oyundan
goérmiis, zevkten delirmistim. Ubi ile bagh-
yorduk, kisa bir siire sonra oyunculugun ya-
ni sira oyunun kostim tasarimlarini da yap-
mam istendi, ardindan diger oyunlarin kos-
de tasarladim. Selahattin Hilav,
Atilla Tokatli, Sermet Cagan, Seckin Selvi,
Basar Sabuncu, Genco Erkal, Asaf Cigiltepe

tamlerini

gibi 6nemli isimlerin bir araya geldigi Arena
Tiyatrosu, sanat dusuncemin gercek okulu-
dur diyebilirim. Rabelais-Gargantua, Jarry-

Mehmet Giileryiz
(1938) DGSA Resim
Bolimi’'nd 1566'da

birincilikle bitirdi.
Oyunculuk 6grenim
surecini akademiye
paralel olarak énem-
li amator tiyatolarda

gelistirdi. On biri
yurtdisinda, otuz iki
kisisel sergi acan
Guleryuz, yurtici ve
yurtdisinda ¢ok sayl-
da karma sergiye ka-
tildi. Aysegil Son-
mezay'in Gller-
yuz'le yaptigi ve ya-
sam hikayesinin an-
latildi§i uzun soylesi
kitabi Guldugume
Bakma is Kltlr Ya-
yinlari tarafindan ya-
yimlandi.
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Kral Ubi hattinda gelisen demistifikatif, kar-
sI durusu benimsemistim. (Bakunin'in
L'’Avant-Garde'nin mottosu dogrultusunda
burjuvaziyle butunlesen her seyin, sanatsal
konvansiyonlarin, estetik degerlerin, maddi
ideallerin, s6z dizimselligin ve mantigin red-
di gorusa.)

Tematik duzeyde cirkin olan, ya da yaratigin
yari bicimlenmisligi ya da tamamlanmamisli-
g1, karsitlarin birligi (beden ve ruh, maymun
ve insan, birlesme ve ¢iftlesme-dualite) ya da
parcalanma. 1965-80 resimlerim. Grotesk ve
karmasa da aslen tam anlamiyla farkh bir
dinyanin, farkli bir dizenin gizli gicinu
gosterir. iste resmimin dayanagi bu olmal
dedim. Jarry'esk asagilayici parodi ve parcali
oyunlarinin en belirgin ézelligi, tabularin yi-
kilmasi. Bundan hareketle uzaklastigim res-
me ddnmeye, igine girecegim akademik egi-
tim ortamina karsit bir tavir gelistirmem ge-
rektigine karar verdim.

Figurd bu agidan tekrar ele aldim. O zamana
dek Turk resminde pisirik ve gizlenmis bede-
ni, derisinden de soyarak késnul gergegine
varmaya calistim. Zeki Faik izer'in ‘mistek-
reh’ degerlendirmesine ulasmakla da yaptik-
larim dogrulandi. Otuz bes yil sonra tiyatro
icin ikinci kere resme ara verdim. Muge Gur-
man, 1998 yilinda Devlet Tiyatrosunda sah-
neye koydugu Matei Visniec'in Bir Kuiglk Is
icin Yash Bir Palyaco Araniyor adl g
kisilik oyununa Peppino rolu icin ¢a-
girdiginda tereddutsiz kabul ettim
Cok zorlu bir prova doneminden,
adeta yeni bir okuldan gegerek,
dort yila yayilan bir sirede (Al-
manya’'da festivalde de oynayarak)
adeta bir sinav verdim. Otuz bes

yil sonra tiyatroya devlet tiyat-
rosunda dénmek tabii ki ilgi

¢ekti. Bir oyuncu, “Bu \
oyunculuk atesini, nere- A2
de
yil?” demisti, ben de,
“Resimde,” demis-

tim.

Her yazarin, her res-
samin kendine gore
bir ¢calisma tarzi var.
Siz nasil ¢alisirsiniz?
Hizli bir tempom var.
Yogun, Ust Uste saatler
gunler oldugu gibi farkh

sakladin bunca

.
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ya ¢alistim
resimde.

Maurice

Magre,

Raymond

Russel,

Aloysius
Bertrand tirdu
yazinla yakin-
liklar kurma-

aralikla kesintilerde séz konusu. Buyik boy
boyalari bir seansta sonucglandirmay tercih
edisim kopmadan surekliligi gerektiriyor. O
ylzden art arda on, on U¢ saat ¢alisabiliyo-
rum. Genelde herhangi bir eskiz, desen gibi
hazirhik safhalari olmaksizin emprovizasyon
esasli olusturmanin hazzi uzun surelere da-
yanabilecek fizik gucu destekliyor.
Dogaclama tamamlandiginda ortaya ¢ikansa
iyi tasarlanmis matematiksel ve geometrik bir
kurgu etkisine varabiliyor. Kendimi bosluga,
ylzeyin bosluguna akrobasi parasttcileri gi-
bi atmak, hatta parasutsiz, havada uzun su-
re u¢cmak hazzi gibi. Boya yapmadigim, bos
dedigim sidre¢ tam bir bosluk degil. Surekli
¢izdigim icin artik onu resim sireci olarak
distinmedigimden, bosluk diyorum. Cizim
dilimi surekli degistirmek c¢izginin temadan,
0zgur, kendine 6zgu ifadesini olusturmama
olanak veriyor. Desende olusturdugumu bo-
ya yluzeye aktarmadan yana olmadim hig. Bo-
yama, rengin bicimlenisini o anhk kararlarla
yonlendirmek, beklenilmeyene firsat vermek
benim icin bilinmeyen beklenilmeyen resim-
dir.

Resimlerim, arasindaki stris, armoni, kur-
gulama farklarina ragmen, dusince kaynagi
nedeniyle dramatik butunlukte bulusabili-
yor. Cizme ve boyama hizimin sagladigi etki-
yi, uzun sureclerde bigcimlendirebildigim
heykelde sinamak icin heykele baslamistim.
Edebiyatla iliskiniz nasil?

Okuma zevkim var. Maurice Magre, Ray-
mond Russel, Aloysius Bertrand turiu yazinla
yakinlhklar kurmaya calistim resimde. Yuzey-
de hemen gdrulemeyebilir. Ama derinde yer-
leri var. Yasamimin farkh
edebiyat anlayisim tabii giderek degisti. Siiri
ge¢ anladim. Sonra diizyazindaki siiri arar ol-
dum. Siiriyet kavrami politik goruslerim
icinde yerini durmadan degistirdi. Resmin
edebi yanindan sakindim uzun sire. Sonra
kactigimla ylizlesmeye cesaret ettim. Edebi
olan nerede uUstleniyor, ne kadar etkili? Bin-
yemdeki haline ani baskinlar yapmak onu

donemlerindeki

sucustt yakalamak filan. Ressamin edebiyata
resminin iginden actigi yollarla ulasma c¢aba-
s1, gereksinimi diyebilirim.

Sevdiginiz yazarlardan s6z eder misiz?

Juan Rulfo en sevdigim yazar. Pedro Para-
mo’'su tekrar tekrar okudugum, gercek bir
bas eser. Yalinhgi ile disun sinirlarinin adeta
gercegdin sinirlarini olusturusu, varhk-sanri-



zaman Uclemi. ‘Ben de Paromo’'nun bir oglu lar) fetisizmin en guzel yazin drnegi. Bir yas-

muyum u dastundurdr bana. Salman Rushdi- linin, sevgilisinin resmini yapmaya cagrilan

e'yl asrin en iyi yazarlarindan biri olarak du- geng resim 6grencisinin agzindan aktarilan

stinuyorum. Ofke, Soytari Salimar, son olarak guzellik, erotik ¢agri ya da gozle yapilan ci-

da Floransa Buyiucusi’'ni okudum. Rushdi- zimlere es anlatisi ve siiriyetiyle bir bas eser.

eden biiyiik haz duyuyorum. Jun'ichirs Ta-  m
nizaki'nin Fumiko's Legs (Fumiko’nun Ayak-

Kadir Aydemir'in iki koltugunda neler var

Yitik Ulke Yayinlari, Eksi Oykiiler ve Cunda Oykiile-
r’nden sonra Bozcaada Oykiileri'ni yayimladi. Yayin-
cilik nasil gidiyor? TUYAP nasil gegti?

Bozcaada Oykiileri kisa zamanda ilgi ¢ekti, fakat ufak
tefek olan her yayinevinin basindaki “dagitim” sikin-
tisi bizde de var. Birgok sikinti yasiyoruz, matbaasin-
dan kitapcilardaki engellemelere dek, yavas yavas
¢6zmeye calistyoruz. Daha ¢cok genc yazarlarin ilk
eserlerini yayimliyoruz Yitik Ulke’'de, ama geng der-
ken ruhen geng insanlari kastediyorum. Yitik Ulke
Yayinlari butik bir yayinevi, derdimiz edebiyat ya-
yincihgr yapmak. TUYAP oldukga kotu gegti. Bizim
gibi yayinevleri stant kirasini bile ¢ikaramiyor. TU-
YAP fuar alani sehrin ¢ok disinda, uzak ve zahmetli
bir yerde. Her gecen yil okur ve yayinevi kaybedi-
yorlar. Katilimcilardan sadece buyuk yayinevlerinin
ylzi gulayor. Prestij ve tanitim i¢in gidiliyor bu fua-
ra artik.

Dort siir kitabiniz ve cesitli kitaplarda oykdleriniz ya-
yimlandi. Yeni bir kitap tasarisi var mi?

Siirler yazmaya devam ediyorum, az siir yazan biri-
yim. Kisa dykuler karaliyorum son aylarda. 2011
icin bir 0yku kitabi dusliyorum. Kitap projem su an
icin olmasa da ¢esitli dillere cevrilen siirlerim moral
veriyor. Editdrlugund yaptigim oyku kitaplarina
hem kendim dykiler yaziyorum hem de taninmig
taninmamis birgcok geng yazarin éykdulerini aliyo-
rum. Birkag¢ yila kalmaz bir novella ya da roman ya-
zacagim, onun hazirhg: var yavastan.

Siir, Edebiyat, Kultiir Sanat Dergisi Yitik Ulke'yi dokuz
yildir internetten yayimliyorsunuz. internet dergiciligi-
nin de zorluklari var mi?

Yitik Ulke 2000 yilindan beri yayinda, o ilk goz ag-
rim benim. Turkiye internetinde ve internet dergici-
liginde ilklerden biri olarak yer etti Yitik Ulke. Yayi-
nevimizin kurulusunu da ona bor¢luyum. Su siralar
kultar sanat haberleri yayimliyorum dergide ve ya-
zarlarin yeni siir ve dykulerine yer veriyorum. inter-

net dergiciliginin sikintilarindan biri su, dergiler ge-
sitli hostinglerde bariniyor, yani bir sirkete para
o6duyorsunuz ve o sizin servis saglayiciniz oluyor.
Teknik bir¢cok sorun yasanabiliyor. Takip gerekiyor

Bir novella ya da

roman hazirligi...

bu tip seyler yasanmak istenmiyorsa. Bir diger prob-
lem de gelen drinlerin niteligi ve size ulastirilis bigi-
mi. Bir siir ya da 6ykuyU ayni anda on siteye yolla-
yanlar da var, adi soyadi belirsiz e-postalar atanlar
da.

Bu aralar neler okuyup yaziyorsunuz?

Yitik Ulke igin yeni kitap projeleri hazirlamakla
mesgulim. Malte Laurids Brigge’nin Notlari'm bitir-
dim yakin zamanda, su aralar Mehmet Zaman Sacl-
oglu’nun Sur ve Golge'sini okuyorum. Metroda, oto-
buste, vapurda... Yeseniriden siirler var bir de elim-
de, rahmetli Azer Yaran'm 6zenli cevirileri. N
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Ispanyol
edebiyatinin aslani
oldi

spanyol edebiyatinin en buyuk adlarindan Francisco
Ayala 6ldi. Franco déneminin cogunu siirglinde gegi-
ren yazar 103 yasindaydi.

Ayala pek ¢ok yazara nasip olmayan bir sans yakala-
mis, dogumunun yiziinct yilinin kutlamalarina bizzat ka-
tilmisti. Ayni zamanda bir egitici olan Ayala, daha cok ro-
manlariyla Un yapmisti. 1931'de kurulan cumhuriyeti sa-
vunan, fasizm déneminde sUrgtine génderilen ve insanin
icindeki iyiligin sonunda ortaya ¢ikacagina olan inancini
gbsteren hiimanist kitaplar yazan Ayala, “ispanyolca ede-
biyatin aslani” olarak adlandiriliyordu. 1925'te yazdigi
Ruhsuz Bir Adamin Trajikomik Hikayesi ile yazar yazarlk
yasamina baslayan Ayala elestirmen ve yazar olarak
1950’lerde dunya ¢apinda taninmisti.

Universitenin ardindan sivil haklar tizerine ders verme-
ye baslayan Ayala, Franco isyan c¢ikardginda Giiney Ame-
rika’daydi. Hemen Franco'ya karsi savasmak igin tlkesine
dondu. Kardesi Rafael, Franco'nun askerleri tarafindan
vuruldu, babasi hapse atildi ve idam edildi. (Yazar daha
sonra, yakalanmaktansa kendisini, karisini ve kizini vur-
maya hazir oldugunu itiraf edecekti.) Ama Franco'nun
askerleri Barselona'ya yaklasirken ailesiyle birlikte Glkeden
kactl. Malraux ve Orwell gibi, ispanya devriminin askeri
ya da politik boyutlariyla ilgilenen yazarlarin tersine, Aya-
la'’nm eserlerine olaylarin insani yonu hakimdir.

Ayaia sosyoloji dersi vererek hayatini kazanirken gaze-
tecilige ve cevirilere yoneldi. Rilke dahil pek ¢ok yazarin
eserini Ispanyolcaya kazandirdi. 1950'de Porto Riko'ya gi-
dip kendi dergisini kurdu ve sinif gatismalar Ustiine ders
vermeye basladi.

1960’larda eve dondugunde, kendi deyisiyle “yabancisi
oldugu topraklarla karsilasti”. Ayala'’nm eserleri Franco
déneminde sansurlendigi icin ispanyol halki yazari tani-
miyordu. 1972'de dehasi ispanyol elestirmenlerce tanindi
ve Zevkler Bahgesi Uglemesi tilkenin en saygin odillerin-
den bazilarini kazandi. Birkag yil sonra yazdi§i Hatirla-
nanlar ve Unutulanlar ayni basariy! tekrarladi ve Ayala
1991'de Cervantes ddulune layik bulundu.

Sekiz yasinda Don Quijote'yi okudugundan beri yazdigi
her seyde bu yapitin etkileri oldugunu soyleyen Ayala,
Don Quijote’nin dort yUzinct yil onuruna, 2005'te Don
Quijoteyi Kesfetmek adli bir kitap yazdi.

3 Kasim 2009'da hayata gozlerini yuman ve ispanyol-
casindan buyuk zevk aldigim Ayala’nm bildigim kadariyla
Turkceye cevrilmis hicbir esen bulunmuyor.
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Sema KAYGUSU/Z
Yuzunde Bir Yer

Kag¢ zamandir hep ayni gérintid beliriyor 6nimde. Gozlerimin igeri dondugu
dalginlik anlarinda peyda olan kederli bir sahne bu. Hentiz dogmadigim, hig
olmadigim bir ¢ada sicrayip Dersim strgunt perisan bir kizin yalpali yurtyasini
seyrediyorum. Babaannem c¢ok kiiciik daha. insanin insana ettikleri karsisinda
duydugu utancla iyice bikmuis boynunu. Basim dustrmek tGzere. “Ya Hizir”
diye seslendigi tanrisindan baska can yoldasi kalmamis. Karsisina kim ¢iksa
Hizir saniyor. Kutsal bir varliga bakar gibi bakiyor yabancilara. Yuzindeki
hasret géz kamastirici. Sustugum bir hikayenin asirlik sessizligi yavas yavas
yirtilmaya basliyor. Kimselerin tutmadidi bir yas ¢érekleniyor Gstime. Sevmek,
bagislamak, unutmak, animsamak, 6fkelenmek yetmiyor.

Sonunda, karnimda sakli bir anlatinin katibi olarak buluyorum kendimi.
Agaclarin 6zsuyundan beslenen s6z meyveye durdukca, kalbime dogan incir
lisanini boza boza Tulrkgeye ¢eviriyorum. Her cimle eksik, her sayfada
babaannemin sirri var. Roman gercekten de bir sanatsa eger, ayni zamanda
bir sirrin ifsa edilemezligini duyuran iki kapih bir yuvadir belki. Benim yerim
neresi diye savrulan butin sidrginlerin Glke belledigi isgal edilemez bir toprak...
Burada bir yer ayiriyorum babaannem icin. Yine de hicbir sayfaya
sigdiramiyorum, ondan miras kalan insan olma mahcubiyetini.
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Kagit

Gemiler

Murathan Mungan

Bir donem algi
kapilarini ara-
layan, edebiya-
tin alimlanma-
sina boyut ka-
zandiran bdoyle
okkall sozler,
bir baska do-
nemde tarih
ve zihin kirlet-
mekten baska
bir ise yarami-
yor ne yazik
Ki...
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“Oykiide direnen”

Atilla Ozkirimh 1977 yihinin éyki ve roman
verimlerini degerlendirdigi bir yazisinda,
Leyla Erbil'in Eski Sevgili kitabini tanitirken,
“Oykiide direnen Leyla Erbil'in dérdinci ki-
tabi bu,” diyor.

“Oykiide direnen” sézunii o yillara ait bir-
cok baska yazidan da hatirliyorum. Ornegin,

Tomris Uyar'in da ne zaman romana “gegece-
gi” hep merak konusuydu. Bu durumun bir
“gecis sorunu” olarak goéruldugu, hatta astsu-
bayliktan subaylia terfi etmekmis gibi algi-
landig! o yillarda hala oyktu yazmayi strdi-
rip romana baslamamis olanlara, ayni za-
manda saskinlikla karisik duyulan bir takdir
belirtisiydi bu. Yazarin gintn birinde kendi-
sini dykidden “mezun edip” romana ge¢cmis
olmasi, 0ykU yazmayi, bir “edebi tercih” de-
gil de, yaziya alisma yontemi, kagit ustiinde
Isinma turlari, romanin bir 6n asamasi olarak
gbren bu kavruk zihniyet i¢in adeta lGzerinde
gizlice anlasmaya varilmis kacinilmaz bir
mutlu sondu.

Ote yandan “6ykude direnen” derken,
kaybedilmemesi gereken bir kalenin sadik
bekciligini surdurenlerin takdir edilesi kah-
ramanligina duyulan gizli bir hayranlik da
s6z konusuydu tabii...

Gunumuzde degisik bigimlerde ifade edil-
se de, dykl yazmay sirdirmenin hala bir di-
renme sorunu olarak goéralduga yillarin ta-

mamen ge¢miste kaldigini sanmiyorum. He-
le romanin yalnizca Turkiye'de degil dinya-
da da iyiden iyiye edebiyatin tek degeri ola-
rak kabul goérdigu ¢agimizda...

Tuhaf Bir Kadirim bir novella oldugu ger-
cegini bir kenara koyarsak, Attila Ozkirim-
I'nin yazisindan bu yana nihayet Leyla Er-
bil'in de “0ykiden romana gegtigini” sdyleye-
biliriz.

Adres bulmak

Henri Michaux'yu hi¢ tanimamis, hi¢c oku-
mamis olsaniz bile, diyelim André Gide'in,
Lawrence Durrell'm onun icin yazdiklarini,
soylediklerini okudugunuzda merak edersi-
niz. Bdylelikle go6ruslerine, zevkine &6nem
verdiginiz bir yazar sizi bir digerine génderir.
Bu, edebiyatta adres bulmanin en iyi yolla-
rindan biridir bence.

Aman da Madam Bovary imis!

Kitabin yazari ile kitabin kahramani arasin-
daki iliski séz konusu oldugunda yahut ya da
erkek yazarlarin kadin kahramanlanlar yarat-
mak konusundaki ustaliklarinin 6rneklen-
mesi gerektiginde sik sik Gustave Flaubert’in
tarihe gecmis su Unla s6zu anilir: “Madam
Bovary benim.” Bu sdzun edilmis olmasiyla
birlikte, artik tarihte bir edebiyat sorunsali-
nin da astimis oldugu varsayilir.

Bir donem algi kapilarini aralayan, edebi-
yatin alimlanmasma boyut kazandiran bdyle
okkali sozler, bir bagska dénemde tarih ve zi-
hin kirletmekten baska bir ise yaramiyor ne
yazik ki... Ornegin, her “Madam Bovary be-
nim,” demekle Madam Bovary olunmuyor.
Flaubert’in ajzinda edebiyatici yeni bir élci,
yaraticilikla kazanilmis bir hakkin ifadesi
olarak anlam tasiyan bu séz, sahip olmadik-
lari bir ustaligi ve htneri varmis gibi gdster-
meye, yetersizliklerini kurnazlikla saklamaya



calisan agizlarda anlam ve igerik kaybina ug-
ruyor. Her tarihe ge¢mis s6z herkesin arkasi-
na kolaylikla saklanabilecegi kullanish bir
kalkan olmayabilir.

Kultur tarihinin en énemli sorunlarindan
biri yanlis 6grenmeler, yanhlis kullanimlar,
yanlis agizlardir. Sizi, her seferinde tarih igin-
de kazanilmis yerden geriye,
gonderir.

daha geriye

Daglarca’nin andi

Onay Sozer,
bir tarihte ya-
yimlanan
“Daglarca’'nin
Siir Yemini”
bashkl
sinda,

yazi-
Fazil
Hisnu Dag-
larca’'nin  “...
kendisini su-
bay yapmak
icin  Kurana
el basarak ant
icen babasina
kars! yine Ku-
rana el basa-

rak subay olmamak igin ant ictigini” anlatir.
Baba merkezli, erkek egemen, patriyarkal
heteroseksist toplumlarda bu cesit anekdot-
lar yalnizca siradan bir ¢ocukluk ve yeniyet-
melik hikayesi degildir; bundan cok daha
fazlasidir ve olasi yanitlari da ant icenlerin
yazdiklarinin dagimunde sakhdir.

Edebiyat heyecan

Edebiyat heyecani diye bash basina bir sey
vardir. Bir kitabin konusunu merak etmek-
ten ¢ok daha fazlasini iceren bir heyecandir
bu. Kendi payima sdylemek isterim ki i¢inde
edebiyat heyecani duymayan kisilere kitapla-
rim, yazdiklarim fazladan bir sey séylemez.

Gegcmisten 6zlenen

Behcet Necatigil, Ziya Osman Saba’nm 20.
0lim yildonimU nedeniyle yazdigi yazida
s6yle diyor: “Ziya Osman’la hicbir tedirgin-

lik, hicbir
urkidntd
duyma-
dan, ici-
mizde bir
huzur ve
sukdn, ra-
hatca otu-
rabilir;
higbir in-
citici  kar-
silikta bu-
lunmaya-
cagini bil-
digimiz
icin, nezaketini, kibarligini denedigimiz igin
sikilmadan, i¢cten konusabilir ve onun butin
sairlere ve siire acik; ne kiskanglik, ne haset,
ne klUg¢imseme, adeta bir ermis oldugunu
hemen anlardiniz.”

Gec¢misten 6zlenen bazen bu kadardir, sa-
dece bu kadar.

Yalnizca bizim ya da bizden sonraki kusa-
gin coktan yitirmis oldugu bir dinyadan, o
donemin degerlerinden, adab ve edebinden,
ic terbiyesinden degil, ayni zamanda Behget
Necatigil'in iz sdrduricustu oldugunu iddia
eden, su ya da bu bicimde mirasina sahip ¢I-
kan bizden dnceki kusaktan kimilerinin de
¢oktan yitirdigi bir dinyadan séz ediyorum.
Kendilerine rehber belledikleri ustalarinin
aksine onlarla herhangi bir tedirginlik, Ur-
kintl duymadan, iginizde bir huzur ve su-
kGnla oturup konusmaniz mimkin degildir.
Denemeye kalkistiginizda goéreceginizse, ne-
zaketleri, kibarliklari, bilgelikleri ya da asa-
letleri degil; hasetleri, kiskanclhklari, cekeme-
mezlikleri, kiguk hesaplari, doyumsuzlukla-
r1, butin dunyay! kendilerine rakip belleme-
leri, hemen herkesten salyali bir kinle séz et-
meleri, muhabbet ilerledikce size de arada laf
sokusturmaktan kendilerini alamamalaridir.
Onlarin dostlari, arkadaslari, ahbaplari ol-
maz; onlarin sirtlarina basip yukselebilecek-
leri, alkislariyla beslenebilecekleri murit ve
¢omezleri olur yalnizca. Bu kadar “baba” ara-
yan bir toplumda buna génulli gencler bul-
mak da ¢ok gug degildir.

Necatigil yazisinin sonunda, “Adi Ziya Os-
man’dir, kuvvetim olan bir sairimin adi,” di-
yor. “Kuvvetim olan sair.” Burun sizlatan bir
s0z!

Gunumuzde ayni kusaktan birbirine

kuvvet olacak kag sair taniyorsunuz?

Necatigil yazi-
sinin sonun-
da, “Adi Ziya

Osman’drr,
kuvvetim olan
bir sairimin
adi,” diyor.
“Kuvvetim
olan sair.” Bu-
run sizlatan
bir s6z! Glnu-
miizde ayni
kusaktan birbi-
rine kuvvet
olacak ka¢ sair
taniyorsunuz?
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Kendilik bilgisi, diyelim buna

Her ikisi de elestirmen ve edebiyat tarihgisi
olarak bilinir ve su an ikisi de hayatta degil.
Bir tarihte Attila Ozkinmlr'nm, kendinden
onceki kusaktan Rauf Mutluay ile yaptigi bir
roportajda, o siralar 50 yasma girmis olan
Mutluay, edebiyatin neden yaratici alanlarin-
dan birini degil de elestiri ve denemeyi secti-
gini soyle anlatiyor: "... gézlem ve muhayye-
le bakimindan gii¢stiz oldugumu anlama ya-
sima geldim. Yaratici yanim yoktur benim.
Kendi yasantilarimin disinda konu bulami-
yorum. Ufkum dardi. Nukte ise hemen hig
yoktur bende; aslinda gilmeyi de pek bil-
mem, beceremem.”

Mutluay’'m kendinde gordugu eksikler ko-
nusunda saydiklarini, gunimuzde edebiya-
tin yaratici alanlarini segmis birgok yazarinda
aynen bulmak mumkin; ama eski kusagin
farki da burada galiba. Onlar icin “yaratici
edebiyat” baska tur bir yetenege sahip olma-
yi gerektiren 6nemli bir degerdi; edebiyatin
yaratici dallarina temkin ve dikkatle yaklasi-
yorlardi. Yalnizca Mutluay’'m degil, genis bir
zamana yayllan yelpazede baskalarinin da
yaptigi benzeri aciklamalara baktigimizda
gorayoruz ki onlarin ¢cogu simdilerde pek
rastlanmayan kendini bilme hasletine, kisisel
malzemesini tanima, yeterliligini tartma, si-
nirlarinin farkinda olma bilgisine sahipti.

Ne yazik ki egitim duzeyleri ne denli yuk-
sek, ilgi alanlari ne dl¢tide genis olursa olsun,
simdikilerin ¢ogu edebiyatin “edep”ten kay-
naklandigini bilmiyor, dolayisiyla rahat yazi-
yorlar. Ne diyelim, Allah rahathk versin!

Kendine ait bir oda’nin kaybi

André Gide, bir tarihte konusma konusu ola-
rak niye Henri Michaux'yu sectigini anlatir-
ken, onda erdem olarak goérduga bir 6zelli-
ge isaret ederek, onu “esine rastlanmadik bi-
¢cimde kendine 6zgu olan ¢agimizin bir Gri-
nd oldugu halde, guncellikten uzak kalmayi
becerebildigi i¢in ele aldigin1” sdyler.

Genis zamanlara yazan, “yazilan” bir sa-
natcinin simdiki zamanla ve guncellikle ilis-
kisi her cagda 6nemli olmakla birlikte, tari-
hin hi¢bir déneminde gunumuzdeki kadar
agirhikl 6nemde olmamis, sanat¢inin baslica
varolus ve yaratis sorunlarindan biri haline

gelmemistir. Cunkt higbir cagda sanatci, gu-
nimizde oldugu kadar guncelin dayatmasi-

na, kiresel 6lcekte bilgi bombardimanina,
butin dunyay! kusatan haber fazlasina ma-
ruz kalmamistir; yalnizca kendisini degil, ya-
rati malzemesini, hayallerini, duslerini,
edimlerini de yasadigi zaman ve mekanin hu-
dutlan icine kistirmaya calisan topyekdn bir
saldiri ve dayatma altindadir. Bir sanat¢inin
guncel olanla iliskisinde 6l¢cu ve olcutlerini
kendi arzusuyla tayin etmesi gin guinden
zorlasmakta, yasadigi dinya iginde “kendi
dinyasini” kurmasi, dilediginde sipere yat-
masl ya da inzivaya cekilmesi gitgide olanak-
sizlasmaktadir.

Guncel olanla iligskiden s6z ederken haya-
tin icinde olmak, sokaklarin nabzim duy-
mak, olaylara tepki vermek, kavgada yer al-
mak gibi “temsili durumlardan” s6z etmiyo-
rum, yalnizca ¢ok sayida guncel bilgi ve gin-
delik olay agirhiginin olusturdugu baskidan
degil, cagin kendine 6zgu degerleri, olgulari,
Olculeriyle de sanatclyr yasadigi takvimin
gercekliine mahkim eden bir durumdan
s6z ediyorum; artik yalnizca Virgina Wo-
olflin caresiz kadinlari icin degil, herkes icin
“kendine ait bir oda”’nm kaybindan (yahut
bunun gin ginden artan olanaksizligindan)
sz ediyorum.

icinde yasadigi ¢caja gézuni kapatmadan
kendi alemine dalabilmek, has sanatgilar icin
eskiye oranla iki kat daha fazla yariimay1 go-
ze almayi gerektiriyor guntimuzde. Digerleri
zaten bir bicimde yolunu buluyorlar.



Sec¢ bakalim

Benim gibi edebiyatin, sanatin cesitli alanlari-
na el atmis biriyseniz, sizden 6nceki kusaklar
icinde edebiyatin cesitli alanlarinda drunler
veren binlerinin serivenini 6zel bir dikkatle
anlamaya, verimlerinin zaman karsisinda na-
sil bir sinav vermis oldugunu tartmaya cali-
sirsiniz. Baskalarinin zamanin karsisinda si-
nanmis, -bir 6lg¢ide- tamamlanmis hayatla-
rindan kendi maceraniz igin c¢ikarsamalar,
sonuglar devsirmek istersiniz.

izini siirdiigiiniiz bu kisilerden bazilari el
attiklari hemen her turde belli bir “ortalama-
y1” yakalamisken, kimileri de belli bir alanda
dylesine sivrilmislerdir ki birtakim okurlar ve
kimi elestirmenler onlarin diger alanlardaki
verimlerini zaman ve enerji kaybi olarak g6-
rarler.

Zaman karsisinda beni de bdyle bir sina-
vin bekledigini bilerek, yillarca bu bilginin
kiskacinda yasamadigimi sdyleyemeyecegim.
Butln bu surecte hem bdyle bir tercih yapma
zorunlulugunu umursamamaya calistim,
hem bu kor kaygiyi varhiimda hep hissettim.
Parcalandigim alanlarda pargalanmay! géze
almak pahasina kendime ve kendimi yuklen-
dim.

Bir yazarin gesitli alanlarda dallanip sa¢ak-
lanan yazma arzusunun 6nidne bu ¢esit sinir-

lamalar getirmenin bir anlaminin olmadigi
bilindigi halde, gene de bu konu -6zellikle

yakin gecmiste- cesitli nedenlerle tartisilagel-
mis, sorusturmalara konu olmustur. Cerce-
vesi daha ¢ok populer 6lgutlerle cizilen, sa-
natin has degerlerinin ciddi dlcide kayba ug-
radigi, herkesin her seyi -biraz da sorumsuz-
lukla- yaptigi ginimuzde bu gesit sorunlari
konusmanin anlami solmus gérinuyorsa da,
en azindan belli bir kesimin géziinde zemin
degeri tasityan bir sorun olarak hala varhigini
strdirmekte oldugu kanisindayim.

Bu konuya, bir iki isim Uzerinden bak-
mak, dusuncelerimize daha kolay yol aldira-
bilir belki. Melih Cevdet Anday’'m siir, oyun,
roman, deneme, fikra, makale, gezi notlari
yazdigint ve ceviriler yaptigini biliyoruz.
Hem bir disince adami, hem yaratici bir sa-
nat¢l olarak karatmm, kalibresinin farkinda
olmamak mumkun degil elbette, ama bugtn
isterseniz “son tahlilde” yapilan bir degerlen-
dirmede, isterseniz “ginimuzden dénlp
geriye baktigimizda” deyin, bugin pek ¢ogu-
muz onun sairliginin digerlerinin 6nidne geg-
tigini soyleyebiliyoruz. Peki bu durumda Ay-
laklar gibi bir romani, Mikadonun Copleri gibi
bir oyunu yazmasa miydi diyecegiz? Bu soru-
lara “evet” ya da “hayir” yanitlarinin kolay ve-
rilemeyecegdini bilseniz de, insan émridnun
kisith oldugunu bilmenin trajik sizisi bu ge-
sit durumlarda zihninizi yoklayip kurcalama-
ya devam eder. Ayni zamanda bir sanatginin
zaman iginde sair kimliginin bunca éne ¢ik-
masinin, kendisinde nasil bir ic mucadeleye
yol agtigini anlamak, bilmek ister insan.
Ozellikle kendi iginde bir tercih catali hisset-
tigi zamanlarda kendinden dncekilerin i¢ he-
saplasmalarindan, ge¢miste soylediklerinden
medet umar.

Sonugta yazmak bir keyif isidir. Pasa gon-
linUz ne isterse onu yaparsiniz. Yalnizca gol-
gesi gelecege kalmasi umulan bir hayal icin
degil, yasanilan anin icini doldurma, simdiki
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zamani anlamlandirma arzusu, keyfi icin de
yazilir. Hepimiz kendi payimiza bu keyiften
sebepleniyor olsak da 6te yandan basimizin
Ustiinde sallanip duran bir terazi, bize tu-
tumlu kullanmamiz gereken bir zamani,
enerji kaynaklarimizin sinirlarini hatirlatma-
ya devam ediyor. Bu sorulara, bu agmazlara
bdyle zamanlarda daha sik ugrar oluyoruz.

Oktay Rifatm biyuk bir sairimiz oldugu-
nu biliyoruz, ama o élgude parlak bir oyun
yazari oldugu soylenebilir mi? Yillar énce
okudugum Bir Kadinin Penceresinden, hos
bir roman olarak kalmis aklimda, ama onun
hangi siir kitabiyla kiyaslanabilir? Sabahattin
Kudret Aksal'in siirlerinden aldigim tadi, d6-
neminin “uyumsuz tiyatro” diye nitelendiri-
len akiminin fazla etkisinde kalmis oyunla-
rindan almadigimi rahatlikla séyleyebilirim.
Sairligi tartisilmayacak Nazim Hikmet'in de
oyun yazari olarak buyuk bir kalem olmadi-
g1 bugtin kimse i¢in bir sir degil artik. Ayni
bicimde Necip Fazil Kisakirek'in oyunlari-
nin da tiyatro grameri bakimindan hayli zayif
oldugu, sahnelenme zaaflari tasidigi, siirle-
riyle hicbir bicimde boy 6lgisemeyecegi yay-
gin bicimde paylasilan bir goérustir. Necati
Cumali kalem biledigi batin turlerde belli
bir ortalamayi, niteligi yakalamis, ama hicbi-
rinde fazla 6ne c¢ikmamistir 6rnegin. Ben,
kendi payima onun hikayeciligini yeglerim.
Sonucta batin bu degerlendirmelerdeki 6z-
nellik payini da unutmamak gerek. Benzer
ornekler cogaltilabilir, ama derdimize bir ¢a-
re olur mu, bilmem.

Bu yaziyi bir sonuca ulasmak i¢in yazma-
dim. “Se¢ bakalim,” demek kolay, ama ben
bunun bir sonucu oldugunu, yahut konusa
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tartisa herkes icin ortak bir sonuca ulasilabi-
lecegini sanmiyorum. En fazla kendi mace-
ram Uzerinden yUksek sesle konusma ihtiya-
ci denebilir su yaptigima.

Zamanin kanitlari

Buyuk bildigimiz romancilarin, sairlerin ide-
olojik anlamda “asir baglandiklarinda” ne
denli gulinglesebileceklerini anlamak icin,
“Kadro”cu Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun
Yahya Kemal'le bir dénem birlikte insa etme-
ye calistigi, “Antik Yunan uygarhi§ aslinda
Turk kokenlidir ve cagdas Yunanlhlar ile An-
tik Yunanlilar arasinda hicbir iliski yoktur,”
biciminde o&zetlenebilecek “Nev Yunanilik”
tezini animsayalim.

Zaman, birinin romancihgini, digerinin
sairligini koruyup kollamak konusunda bun-
ca g6zetmisken onlari, gelistirmeye kalkistik-
tan tezler karsisinda niye bu denli guling du-
surup oOtelere savurmustur?

Bilindigi gibi, tarihten alacagimiz dersler,
ondan almak istedigimiz, almaya gonulla ol-
dugumuz derslerle ilgilidir cogunlukla. Yazik
ki gecmis hatalar, kendini tekrarlama gicinu
de buradan alirlar. Siz gérmek istemediginiz
sliirece zamanin kanitlari gozlerinize bir sey
sdylemez. Bu nedenle her gesit hurafenin
modernizasyonu mumkidndir. Gunumizde
modern diinya bellegini yonlendirmede bash
basina bir gu¢ olan “Hollywood mitolojisi”
varligini bayik 6lgtide insanoglunun bu za-
afina borcludur. Tarihsel bellek mirasim mo-
dernize etmedeki nitelik farki ise baska bir
yazinin konusu olabilir ancak. M



I ki

Yasar Kemal

ayiln ilk besi

Binbir Cicekli Bahge

Binbir Cicekli Bahce, Yasar Kemal'in 1961
yilindan beri biriktirdigi yazilarindan der-
lenmis. Doganin ve kiltirin yozlagsmasin-
daki tehlikelerin altini ¢giziyor. Yasar Ke-
mal, kitabina adini veren “Binbir Cicekli
Bahcge” konusmasini Mayis 2007'de Nor-
vec'te duzenlenen “Bjornstjerne Bjornson
Anma Konferanslar” sirasinda yapmis. Ug
bélimden olusan kitabin birinci bdlimd,
Yasar Kemal'in 2007'de Ankara’'da gergek-
lestirilen “Turkiye Barisini Ariyor” konfe-
ransinda yaptigi konusmayla acilyor.
“Kimlikler” bashkl ikinci b6élim, Orhan
Kemal'den Mehmed Uzun'a, yazarin yakin dostu olmus pek ¢ok adi
agirliyor. Dokuz yasindaki Helin Zeynep Miser’in Yasar Kemal ile yap-
tig1 soylesiyi de iceren “Konusmalar” ise, Binbir Ci¢ekli Bahge'nin
U¢unct bolimund olusturuyor.

BINBIR GIGEKLI
BAHCE

Buyuk Bir Edebiyat Festivali
Kalem Ajans tarafindan bu yil

ikinci kez duzenlenen TEF -
A si §

istanbul Tanpinar Edebiyat A'-:»r'? Uy
Festivali, 31 Ekim-3 Kasim iz fC W I IW sw "fK W
2009 tarihleri arasinda istan- ISTANBUL
bul'da gergeklesti. istanbul’u TANPINAR

: ) EDEBIYAT
ve edebiyatini diinyaya tanit- FESTIVALI

may! amaglayan festivalin bu
yilki izlegi, Tanpinar’a selam
gonderir nitelikte, “Sehir ve t

Zaman" idi. Turkiye'den 30 )

yazarin, yurtdisindansa Adam Fawer, Nawal El Saadawi, Cristina
Fernandez Cubas’nin da aralarinda bulundugu 52 yazarin konuk oldu-
gu festival kapsaminda yabanci yazarlarin Tirkiye'den yazarlarla tanis-
ma-tartisma toplantilari, D&R Kitabevleri'nde edebiyat okumalari, TU-
YAP'ta paneller, soylesiler gerceklesti.
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Oykduler sesleniyor

“Sesli Edebiyat-Oykiiler Sesleniyor" projesinin birinci cildinin hazir-
lanmasindan yaklasik yirmi dokuz ay sonra, Ekim 2009'da projenin
ikinci cildi de tamamlandi. Bu setin bitininde, Dede Korkut'un da
icinde bulundugu iki yiz éykd yazarinin birer oy-
kusu, 6nemli tiyatro ve seslendirme sanatcilari
tarafindan seslendirildi. ilk cilt 1844-1952 yillari
arasinda dogan yiiz edebiyatgimizin dykilerin-
den olusurken, ikinci cilt 1952 sonrasinda dogan
ylz yazarimizin yliz 6ykisinden olusuyor.
Benzeri bulunmayan bir ¢alismanin ardinda
ozverili emek de var.

faliEdebiycfO
mRfeiysdrat

Tenk yu seytan,

Bize Roll’u verdigin icin
1996'dan beri yayin yasamina devam
eden Roll'un alti 6zel sayisindan sonun-
cusu Ekim ayinda Edebiyat 6zel sayisi
olarak yayimlandi. John Berger, Paul
Auster, Boris Vian, Asli Erdogan ve uzun
aradan sonra ikinci
kitabini yayimlayan
Nick Cave gibi ad-
lara yer veren
Roll’'un kapaginda
da John Berger var.
1996’dan beri yiz
elli sayr yayimlanan
Roll, edebiyat 6zel
sayisinin ardindan
cikardigr Kasim sa-
yisiyla da yayin yasamina veda ettigini
acikladi. Son sayinin konuklari The Beat-
les, Arctic Monkeys, Zardanadam oldu.
Gercekten de, “Roll olmasayd! sen-ben-o
sikintidan patlardik.”

Virgul de kapandi!

Tam 12 yili askin bir stredir yayimlanan
Virgll dergisi 131 sayilik bu serlvenine

son verdi. Virgdl'in, yayimlandig: yillar
icinde edebiyat dinyamizin en nitelikli

dergileri arasinda bulunmasina karsin

yayinini sirdire-

memesi, iginde - [
bulundugumuz T’ilg LAk E
kalturin yoksullu- ‘g
gunu mu gosteri-
yor? Ekonomik

giclikleri anladik, }'\
ama bu, yayincilik | A
sektorunin en de- %

gerli kitap dergisi- —

ni yasatabilecek

olanaklara bile sahip olmadigini gosterir
ki, disinmek isteyene. Virgil, “Noktal

Virgil” bashgiyla sonséz yerine sunlari

belirtti: “Ekim 1997'den beri, 12 yili askin
bir suredir araliksiz yayimlanmakta olan
dergimiz tahmin edilebilecek ekonomik
zorluklar ve dagitim sorunlari yiziinden
yayin hayatini sona erdiriyor.” Daha ne...
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Aldous Huxley
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ESIMLER,” DEDi BAY BIGGER. “DEMEK RESIM GORMEK iSTiYORSU-
uz. Su anda galerimizde cagdas Fransiz ve ingiliz yapitlarindan olusan il-

ing, karma bir sergi var.”

Musteri elini kaldirip basini salladi. “Hayir, ¢agdas bir sey istemiyo-
rum,” dedi hos bir kuzey ingiliz aksamyla. “Benim istedigim gercek, eski
resimler. Rembrandt gibi, Sir Joshua Reynolds gibi.”

“Tamam,” dedi Bay Bigger. “Eski ustalar. Kuskusuz onlarla da ilgileniyoruz, cagdasla-
rin yani sira eskiler de var bizde.”

“isin asli su ki,” dedi misteri, “yakinlarda bilyiik bir ev aldim. Bir malikane,” diye ek-
ledi Ustline basarak.

Bay Bigger gillimsedi. insani etkileyen yalin bir ictenlik vardi bu saf gériiniislii adam-
da. Bir an onun nasil varlik sahibi oldugunu dusindd. “Bir malikane." Bunu deyis bigcimi
gercekten hostu. Toplumun alt kesimlerinden bir malikane sahipligine, feodal piramidin
genis tabanindan dar zirveye yukselmeyi bilmis bir adam vardi karsisinda. Onun yasam
o0ykusu ve sosyal siniflarin tarihi, Gstiine basarak gururla soyledigi ‘malikane’ sézcigunde
gizliydi.

Bu arada yabanci adam konusmayi strdirdtginden Bay Bigger distince zincirini da-
ha fazla uzatamadi. “Boyle bir evde ve sahip oldugum konumun bir géstergesi olarak in-
sanin birka¢ tablosu olmasi gerekir,” diyordu adam. “Eski ustalar yani, anliyorsunuz, de-
gil mi? Rembrandt’lar ve iste o Unli adlar.”

“Kuskusuz,” dedi Bay Bigger. “Eski bir usta sosyal Gstunlagin bir simgesidir.”

“iste aynen dyle,” dedi adam yiiksek sesle. “Tam benim demek istedigimi séylediniz.”

Bay Bigger basini egerek gulimsedi. Kinayeli sozleri ciddiye alan birini bulmak hosu-
na gitmisti.

“Hi¢ kuskusuz eski ustalara alt katta, oturma odasinda yer vermemiz gerekir. Onlari
yatak odalarina koymak biraz fazla kacar.”

“Dogrusu fazla kacar,” diye onayladi bu gérisu Bay Bigger.

“Aslinda kizim resimden yana bir seyler yapiyor, ¢izimleri cok guzel. Yaptiklarinin ba-
zilarini yatak odalarina asilmak uzere gercgeveletiyorum. Ailede bir ressamin bulunmasi
yararli oluyor. Resim satin almaktan kurtariyor insani. Fakat alt katta eski bir seyin bu-
lunmasi sart.”

“Sanirim tam istediginiz gibi bir parca var bizde,” dedi Bay Bigger. Ayaga kalkarak zi-



li caldi. “Kizim resimden yana
bir seyler yapiyor.” Tombul bir
kiz tipi ¢izdi belleginde, sarisin,
bar tezgadhinin arkasinda icki
servisi yapan kizlar gibi biri,
otuz bir yasinda, evde kalmis.
Yardimcist goérundi Kkapida.
“Bayan Pratt,” dedi ona. “Bana
su Venedik portresini getirir
misin, arka odadakini. Hangisi
oldugunu biliyorsun.

Malikdne Sahibi, “Galeriniz
guzelmis,” dedi. “Umarim isler
iyi gidiyordur.”

Bay Bigger i¢ c¢ekti. “Dur-
gunluk var,” dedi. “Sanat yapit-
lariyla ilgilenen bizler bundan
daha c¢ok etkileniyoruz.”

“Evet tabii, durgunluk,” de-
di Malikéne Sahibi, gulerek.
“Ben her zaman durgunlugun
gelisini 6nceden gérmusim-
dur. Kimileri guzel gunlerin
sonsuza dek slrecegini dusu-
nur. Ne aptallik! Dalga tepe-
deyken her seyi satmistim ben.
iste bu yiizden simdi resim sa-
tin alabiliyorum.”

Bay Bigger de guluyordu.
Tam istenen tirden bir muste-
riydi bu adam. “Keske,” dedi,
“piyasanin iyi zamaninda ben
de bir seyler satabilseydim.”

Malikane Sahibi goézlerin-
den yas gelinceye dek guldu.
Bayan Pratt odaya donduginde hala guluyordu adam. Sekreter elleriyle 6niinde kalkan
gibi tuttugu bir tablo tasiyordu.

“Bayan Pratt, onu s6valeye koyun,” dedi Bay Bigger, sonra Malikédne Sahibi'ne déndu.
“Ne dusunuyorsunuz bakalim?”

Onlerindeki sévalede duran resim beline dek betimlenmis bir kadin portresiydi. Tom-
bul yuzll, beyaz tenli, mavi ipekten derin, deniz taragi kabugu desenleriyle islenmis giy-
sisinin buyuk géguslerini sardigi, on sekizinci yiizyil ortalarinin tipik bir italyan kadiniy-
di resmin konusu. Dudaklari hafif bir kendini begenmislik gtilimsemesiyle kivnimisti.
Bir karnaval gunid bitiminde, henltiz yiziunden c¢ikarmis gibi siyah bir maske tutuyordu
bir elinde.

“Cok guzel,” dedi Malikdne Sahibi. Fakat kuskulu bir ifadeyle, “Rembrandt’a ¢cok ben-

zemiyor ama, degil mi?” diye ekledi. “Acik ve parlak her yani. Oysa eski ustalarda genel-

NOTOS 39



“Daha gu-
venli bir ze-
minde oldu-
gunu duyum-
sadigindan
yUzU tekrar
aydinlanmis-
t.”
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likle higbir seyi dogru dirist géremezsiniz, hep karanlik ve pusludur onlar.”

“Cok dogru,” dedi Bay Bigger. “Fakat eski ustalarin hepsi Rembrandt gibi degildir.”

“Degildir herhalde,” derken Malikane Sahibi ikna olmus gérinmuyordu.

“Bu resim on sekizinci yuzyil Venedik ekoliinden. Bunlarin renkleri hep isiltilidir. Res-
samin adi Giangolini. Geng yasta 6lmustid. Yaptigi resimlerden en fazla alti tanesi tanini-
yor. Bu onlardan biri.”

Malikane Sahibi basini salladi. Ender bulunan bir seyin degerini bilebilecek yetiye sa-
hip oldugu kanisindaydi.

Bay Bigger havali bir tavirla, “Longhi’'nin etkisi ilk bakista belli oluyor,” dedi. “Bir de
yUzun betimlenmesinde Rosalba’nm bigeminden bir seyler var.”

Malikane Sahibi huzursuz bir tavirla Bay Bigger'den tabloya, tablodan Bay Bigger’'a ce-
viriyordu bakislarini. Sizden daha fazla bilgili birinin size yénelik konusmasindan daha
rahatsiz edici bir sey olamaz. Bay Bigger konu Uzerindeki tUstinligint sergilemeyi sur-
durdi: “ilgingtir,” dedi, “bu resimde Tiepolo’nun biceminden hic iz yok. Sizce de dyle de-
gil mi?” Malikane Sahibi bir bas hareketiyle onayladi bu gértst. Yuzi karanhk bir gora-
nime bUrdnmus, bir bebeginkini andiran agzinin kenar ¢izgileri asagiya dogru kivnlmis-
ti. Neredeyse aglayacak gibiydi.

Bay Bigger daha fazla Gstelemeden, “Resim sanatindan anlayan biriyle konusmak hos
bir sey,” dedi. “Cok az kimse anlar resimden.”

Malikane Sahibi alcakgonulli bir tavirla “Aslinda,” dedi, “konu hakkinda derin bilgi
sahibi oldugumu s6éyleyemem, ama gorur gérmez begendigim seyi anlarim.” Daha guven-
li bir zeminde oldugunu duyumsadigindan yiziu tekrar aydinlanmisti.

“Dogal bir gidu,” dedi Bay Bigger. “Bu ¢ok degerli bir yetidir, yuzintzden belli olu-
yor; boyle bir yetiye sahip oldugunuzu galeriye geldiginiz an anlamistim.”

Malikane Sahibi seving icinde, “Gercekten dyle,” dedi. Kendini daha iyi ve énemli du-
yurmuyordu simdi. “Gercekten.” Bir elestiride bulunacakmis gibi basini bir yana atarak,
“Evet, guzel bir resim,” dedi. “Cok iyi bir yapit oldugunu kabul ediyorum. Cok hos. Fa-
kat aslinda benim istedigim daha c¢ok tarihle baglantisi olan bir parca. Anlatabiliyor mu-
yum? Yani gecmisteki biyiik kisilerle ilgili. Ornegin, Anne Boleyn, Nell Gwynn veya Wel-
lington Duku veya onun gibi tarihte bir yeri, bir 6ykidst olan birinin portresi.”

Bay Bigger 6ne dogru egilip Malikane Sahibinin dizine dokundu. “Fakat sayin bayim,”
dedi, “ben de tam onu sdylemek lUzereydim. Bu resmin bir 6ykusd var.” Cali gibi kaslari-
nin altinda keyifli bir parlaklikla kirpisiyordu gézleri. Yaptigini bilen birinin ictenligi var-
di gulimsemesinde. “Bu resmin ¢ok ilging bir éykusu var.”

“Yok canim, sahi mi?” dedi Malikane Sahibi, kaslarini ¢catarken

Bay Bigger oturdugu sandalyede arkasina yaslandi. Elini tablodan yana sallayarak, “Bu
resimde gérdigintz kadin,” dedi, “Ddérdinct Hurtmore Kontu'nun karisiydi. Bugiin ai-
leden kimse kalmadi. Dokuzuncu Kont Hurtmore daha gecen yil 6ldi. Ben bu tabloyu ev
satilia ciktigi zaman almistim. Ata yadigari bu aile ocaklarinin séndtginia géormek hi-
zUn veriyor insana.” Bay Bigger i¢ ¢ekti. Malikane Sahibi kilisedeymis gibi ciddi bir hava-
ya burinmusti. Bay Bigger dedisik bir ses tonuyla agiklamasini sturdirdi: “Goérduagim
portrelerinden DordUnct Hurtmore Kontu'nun uzun ¢ehresi, cansiz bakislariyla i¢ karar-
tan bir adam izlenimi verdigini animsiyorum. Onu higbir zaman geng biri olarak canlan-
diramazsiniz belleginizde. Her zaman elli yasindaymis gibi bir gérintmu vardi. Yasamin-
daki baslica ilgi alanlari muzik ve eski Roma antikalariydi. Bir portresini gérmustum. Bir
elinde fildisinden yapilma bir flut vardi, éteki elini de eski bir Roma kabartmasina daya-

misti. Omrinin en az yarisini italya’da yolculuk yaparak gecirmisti, antika arayarak ve



muzik dinleyerek. Yasi elli besi buldugunda evlenme zamaninin geldigine karar vermisti
birden. iste es olarak sectigi kadin da buydu.” Bay Bigger elini bir kez daha salladi tablo-
ya dogru. “Adamin parasi ve unvani bircok agigi kapatiyordu herhalde. Goériintsinden
Kontes Hurtmore’'un Romanin antik yapitlarina buyuk ilgi gosterdigi séylenemezdi. Ay-
rica muzik bilimi ve tarihi de umurunda degildi bana gére. Onun hoslandi§i seyler giysi-
ler, sosyete toplantilari, kumar oynamak ve kiristirmakti. Kisacasi hos¢a zaman gecirme-
yi seviyordu. Yeni evli giftin ¢ok iyi anlastigi da séylenemezdi. Fakat her seye karsin ge-
cimsizliklerini acija vurmaktan kacindilar. Evienmelerinden bir yil sonra Kont italya'yi
bir kez daha gérmek istedi. Sonbaharin ilk ginlerinde Venedik’e geldiler. Kont i¢in Ve-
nedik mizik demekti, Misericordia Oksiizler Yurdunda Galuppi’'nin her gin verdigi kon-
serler demekti, Santa Maria'da Piccini demekti, San Moise'de yeni operalar demekti, on-
larca kilisede tadina doyum olmayan kantatlar, yeni yetme muzisyenlerin 6zel konserle-
ri, Porpora ile Avrupa’nin en iyi sarkicilari ve Tartini gibi buyuk kemancilar demekti. Oy-
sa Kontes i¢in baska anlamlari vardi Venedik'in. Ridotta’da kumar oynamak, maskeli ba-
lolar, aksam yemekli senlikli toplantilar, dinyanin bu en sen sakrak kentinin sundugu
tim eglencelerdi onun Venedik'ten anladigi. Birbirlerinden kopuk, basa buyruk yasam
sirdurerek Venedik'te sonsuza dek mutlu olabilirlerdi belki, ama bir giin Kont Hurtmo-
re karisinin portresini yaptirmak gibi talihsiz bir dusinceye kaptirdi kendini. Ressam ola-
rak gelecegi parlak gen¢ Giangolini'yi 6nerdiler. Kontes her giin ressamin karsisinda ye-
rini almaya basladi. Giangolini gencti, yakisikli ve gz alictydi. Resim sanatinda oldugu
kadar kur yapma sanatinda da beceri sahibiydi. Kontes'in ona karsi koyabilmesi igin in-
sanusti bir varlik olmasi gerekirdi. Fakat o da bir insandi ne de olsa.”

“Biz de oOyleyiz, degil mi?” dedi Malikane Sahibi, parmagiyla Bay Bigger'i diurterek.
Sonra guldd.

Bay Bigger nazikce adamin nesesine katildi. Yatisinca devam etti: “Sonunda kagmaya
karar verdiler. Siniri gecip Viyana'ya gidecekler ve Flurtmore ailesinin mucevherlerinin
destegiyle yasamlarini orada strdireceklerdi. Kontesin 6zenle valizine koydugu miucev-
herlerin degeri yirmi binden fazla ederdi. Maria Theresa’nm Viyanasi'nda bu paranin fai-
ziyle gul gibi geginirdi insan.

“isler kolayca yola sokuldu. Giangolini'nin bir arkadasi onlar icin gerekli her seyi yap-

Aldous Huxley (1894-1963), Godaiming, Surrey, ingiltere’de seckin bir aile ortaminda dogdu.
Oxford'da ingiliz edebiyati ve felsefe egitimi aldi. Yazin alanindaki ilk calismalarina siir ve kisa
dykulerle basladi. 1923-1930 yillanni codunlukla italya'da gegirdi. Orada tanistigi yazar D.H.
Lawrence’den etkilendi. Crome Yellow (1921), Antic Hay (1923), Pointer Counter Point (1928) adh
romanlarindan sonra yazdidi, 25. yilizyilda gecen ve yazarin ¢agdas diinyanin siyaset ile teknoloji-
ye karsi goruslerini karabasansi ters Utopya ortaminda isleyen Brave New World (1932) romani
Unund saglamlastirdi. Geng yaslarindan beri cektigi ve korltige giden bir goz hastaligina ABD'de
tedavi olanag bularak 1937'de Kaliforniya'ya yerlesti. Orada sinema cevrelerine girerek senaryo
yazarligi da yapti. Son dénem yapitlarinda Dogu felsefesine ve mistisizme yoneldi. Bellegin sinir-
larini genisleten bir madde olarak gordigid LSD'nin etkilerini kisisel tanikligini da katarak incele-
digi “Algi Kapilan” (1954) adli denemesi LSD'nin 1960’'larda populer olmasi nedeniyle ¢ok oku-
nan kitaplardan biri oldu. Gerek mistisizme gerekse madde kullanimina duydugu ilgi, bunlari
egonun kdleliginden kurtulmaya yonelik tiim olasi araclan arastirmanin birer parcasi olarak gor-
mesinden kaynaklaniyordu. Obiir yapitlari arasinda Eyeless in Caza (1936), Ape and Essence
(1948), Devils of Loudon (1952), The Genius and the Goddess (1955), Island (1962) ve Brave New
World'un devami denebilecek Brave New World Revisited (1958) sayilabilir.
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misti. Takma adlarla pasaportlarini ¢ikartmis, Venedik'in anakara kesiminde onlari bek-
leyecek atlari bile kiralamis, kendi gondolini da hazir etmisti. Kagis gint i¢in son poz
verme gunund segtiler. O gun geldiginde Kont her zamanki gibi karisini gondola bindi-
rip ressamin stidyosuna getirdi. Onu poz verdigi, arkaligi yuksek, bir tahti andiran kol-
tugunda birakip Galuppi'nin konserine gitti. Karnaval zamaniydi. Gin ortasinda bile in-
sanlar maske takarak dolasiyordu ortalikta. Kontes'in de siyah ipekten bir maskesi vardi
- iste portrede gérdiguntz maske. Kocasi karnaval senliklerinden ve gdéreneklerinden
hoslanmadigi halde cevresindekilerin yaptiklarini yaparak, giydiklerini giyerek uyum
gosterme yolunu se¢misti. Bunu yapmasa dikkat cekerdi, ¢ekindigi sey buydu.

“Uzun siyah pelerin, U¢ koseli kocaman siyah sapka ve beyaz kartondan yapilma uzun
burunlu maske bu karnaval ginlerinde her Venedikli beyefendinin siradan giysisini olus-
turuyordu. Kont Hurtmore gdze batmaktan hoslanmadigindan ayni kihida burundrda.
Yuzu maskeli sen sakrak bir Venedikli palyago kiligina girmis bu asik surath, donuk In-
giliz asilzadesinin gérunimunde guling kagan bir uyusmazlik olmahydi. Bu ytuzden kar-
naval asiklari birbirlerine ondan s6z ederken, ‘Pulcinella kiligindaki Pantaloon,’ diyorlar-
di, yani o 6lumstz komedideki palyago giysili yasli bunak. Evet, ne diyordum, o sabah
Kont her zamanki gibi kiralik gondoluyla esini getiriyordu. Kontes de bol pelerininin kiv-
rimlar1 arasinda deri bir kutu tasiyordu. Kutunun tabaninda Hurtmore mucevherleri
ipekten yataklarinda duruyordu dizi dizi. Gondolun dar ve los yolcu yerinde oturmus,
yanlanndan kayip gegen Kiliseleri, zengin kabartmalarla bezeli saraylari ve siradan evleri
seyrediyorlardi. Derken, maskesinin altindan Kont'un sesi duyuldu, yavas ve ciddi bir
tonla:

“‘Saygideger Peder Martini,’ dedi, ‘yarin bize aksam yemegine gelme sézini vermek-
le onurlandirdi beni. Mizik tarihini ondan daha iyi bilen biri yoktur diye dusunuyorum.
Onu saygiyla agirlamak icin 6zel bir caba géstermenizi istiyorum sizden.’

“Kontes iginde kabaran kahkahali heyacani zor bastirarak, ‘Gésterecegimden emin ola-
bilirsiniz, efendim,’ diye karsilik verdi. Ertesi gunin aksaminda siniri gegmis, Gorizia'yi
arkada birakarak Viyana yolunda at kosturuyor olacaklardi. Zavalli yasli Pantaloon! Fakat
hayir, kocasi i¢in en ufak bir Gzintd duymuyordu. Ne de olsa muziginden ve kirik mer-
mer parcalarindan ayri kalmayacakti. Kontes pelerininin altindaki mucevher kutusunu
yokladi; daha siki tuttu onu. Sakladigi gizin bas dondirict hoslugunu duyumsadi.”

Bay Bigger ellerini birbirine kenetleyip duygusal bir tavirla gégsiine bastirdi. Yaptigi
isten keyif aliyordu. Uzun burnunu Malik&ne Sahibi'nden yana cevirip kibarca gulumse-
di. Malikane Sahibi dikkat kesilmis, dinliyordu. “Sonra?” deyince Bay Bigger ellerini g6g-
siinden dizlerine indirerek anlatisini strdirdi:

“Sonra gondol ressamin kapisina yanasti. Kont esinin inmesine yardim etti ve ressa-
min birinci kattaki buyUk odasina géturdd onu. Her zamanki nazik tavirlariyla esini res-
sama emanet ederek gondoluna déndu. Galuppi’'nin Misericordia’'daki sabah konserini iz-
lemeye gidecekti. Son hazirliklarint yapmak igin asiklarin en az iki saat zamani vardi.

“Yasl Pantaloon gdzden kaybolur kaybolmaz ressamin yardimsever dostu ortaya ¢ik-
ti. O da karnaval gunlerini yasayan Venedik'in sokak ve kanallarinda dolasan herkes gibi
maskeli ve pelerinliydi. Nese icinde tokalasip kucaklastilar. Her sey yolunda gitmis,
kusku uyandiracak hicbir sey olmamisti. Kontes pelerininin altindan ¢ikardigr micevher
kutusunu actijinda italyanlara 6zgii yiksek sesli saskinlik ve hayranhk c¢igliklari kapladi
ortalhigi. Pirlantalar, inciler, iri iri Hurtmore zimritleri, yakut tokalar, elmas kupeler -
istltilar sagcan butin bu seyler ilgi ve sevgi gosterileri arasinda inceleniyor ve degerleri bi-

ciliyordu. Yardimsever dostun tahminine gére elli bin Venedik altini ederdi hepsi. iki asik



kendilerinden gecercesine birbirlerinin kollarina atildi.

“Yardimsever dost araya girerek uyardi onlari. Yapilacak birka¢ is daha kalmisti. Em-
niyet mudurlagine gidip imza karsiliginda pasaportlarini almalari gerekiyordu. Basit bir
formaliteydi ama 6nemliydi. Bu arada kendisi de gidip Kontes'in elmaslarindan birini sa-
tacakti. Bu parayla yol masraflarini karsilayacaklardi.”

Bay Bigger bir sigara yakmak icin s6zlerine ara verdi. Bir nefes ¢ekip surdiurdi konus-
masini.

“Karnaval giysileri icinde evden ¢iktilar. Asiklar bir yéne gitti, yardimsever dost baska
yone. Ah! Venedik'te ask.” Bay Bigger dus gorurcesine i¢ cekti. “Hi¢ Venedik’te bulunup
asik oldunuz mu?” diye sordu.

“Dieppe’den dte adim atmadim,” dedi Malikéne Sahibi.

“O zaman yasamin buyuk deneyimlerinden birinden yoksun kalmissiniz demektir.
Kontes ile ressamin maskelerinin géz deliklerinden birbirlerine bakarak kanallar boyun-
ca kayip giderken neler hissettiklerini anlayamazsiniz. Belki arada bir dptsiyorlardi. Ger-
¢i maske ¢ikarmadan olmazdi o is, hem de tehlikeliydi; penceresinden bakan birileri yuz-
lerini gérup onlari taniyabilirdi. Hayir, bana kalirsa birbirlerine bakmakla yetindiler. Za-
ten Venedik'te kanallarda dolasan bir insan bakarak, salt bakarak bile mutlu olabilir.”

Bay Bigger elini havaya dogru sdyle bir salladi ve sustu. Sigarasindan birkag nefes ¢cek-
tikten sonra daha yavas ve tekdiize bir sesle devam etti.

“Onlar ¢iktiktan yarim saat kadar sonra ressamin kapisina bir gondol yanasti. Gondo-
lin karnaval giysili ve maskeli yolcusu ressamin odasina c¢ikti. Bostu oda. Sévaledeki
portre tath tath ve biraz da aptalca gulimstyordu. Fakat ortada ne ressam vardi ne de poz
veren. Uzun burunlu maske ifadesiz bir merakla odaya bakti. Bakislari masaya yoneldi-
ginde durdu. Asiklarin dikkatsizce firlatip kapagini agik biraktiklari miicevher kutusu
vardl orada. Palyago maskesinin ardinda gdlgede kalan gozler kutuya takilip kaldi bir su-
re. Uzun burunlu Pulcinella dustncelere dalmisti.

“Birka¢ dakika sonra merdivenlerde ayak sesleri ve iki Kisinin birlikte gultsleri duyul-
du. Maskeli adam yuzunt pencereye cevirerek disari bakmaya basladi. Arkasini dénduga
kapi garultuyle acildi ve asiklar heyecanla sarhos olmus bir halde ve kahkahalar i¢inde
iceri daldi.

“Sen burada miydim sevgili dostum,’ dedi ressam, ‘cabuk déndun demek. Elmasa ne
verdiler?’

“Penceredeki pelerinli sekil kimildamadi. Giangolini nese i¢inde surdurdd soézlerini.
Polisteki imza isinde hi¢ sorun ¢tkmamis, hi¢bir soru sorulmamisti. Pasaportlar cebindey-
di, hemen yola cikabilirlerdi.

“Kontes birden gulmeye basladi; katila katila guliyor, kendini tutamiyordu.

“Ne oluyor?’ diye sordu ressam, o da guluyordu.

“'O geldi aklima,” dedi Kontes, gilmekten nefesi kesilircesine. ‘Onu dusunuyordum,
simdi Misericordia’da bir baykus gibi oturmus husu icinde’ -katilircasma guliyordu-
‘vash Galuppi'nin can sikici kantatlarini dinliyordun’ Guldikge sesi daha keskin ¢ikiyor
ve gozyaslarina boguluyordu.

“Penceredeki adam yuzind déndi. ‘Ne yazik ki, madam,’ dedi, ‘saygideger Maestro bu
sabah rahatsizdi, konsere gelemedi.” Adam maskesini ¢ikardi. ‘Bu yluzden ben de erken
geldim.” Uzun, solgun ve asik suratiyla Kont duruyordu karsilarinda.

“Asiklar sus pus olup bir siire bakti ona. Kontes elini gégsiuine bastirdi. Yiregine kor-
ku ¢cokmus, midesine bir agri saplanmisti. Zavalli ressamin yizi maskesi gibi bembeyaz

olmustu. Soylu kadinlarin yanma, kocalarinin izniyle refakatci gen¢ erkeklerin verilmesi-

“Fakat ortada
ne ressam
vardi ne de
poz veren.
Uzun burun-
lu maske ifa-
desiz bir me-
rakla odaya
bakti.”
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nin adet oldugu o guinlerde bile kiskancgliktan 6fkeye kapilip cinayet isleyen kocalar ka-
yitlara ge¢mistir. Kont silahsizdi, ama gizemli siyah pelerinin hangi 6¢ silahini érttigant
ancak tann bilirdi. Fakat Kont Hurtmore kabalik veya siddet iceren bir harekette bulun-
madi. Her zaman yapti§i gibi ciddi ve sakin bir tavirla masaya dogru yuriadd, micevher
kutusunu aldi, ézenle kapagini kapatip cebine koyarken, ‘Sanirim bu kutu bana ait,’ de-
di, sonra odadan cikti. Asiklar birbirlerine som soran bakislarla kalakaldi.”

Bir sessizlik oldu.

“Ee, sonra?” diye sordu Malikane Sahibi.

“Sonrasi tam bir ¢cokus.” Bay Bigger basini htzinld bir tavirla salladi. “Giangolini mu-
cevherlerle birlikte kagmalarini 6nerdi. Kontes biraz dusundikten sonra bir kulibede ask
yasamanin iyi bir fikir olmadigina karar verdi. Bir kadinin yeri eviydi - aileye ait micev-
herlerle birlikte. Fakat Kont Hurtmore'un olaya bakisi da tam olarak bdyle mi olacakti
acaba? Sorun buydu; icine korku salan, endise verici sorun. Kadin ne olacagini gidip ken-
di gérmek istedi.

“Tam yemek vaktinde déndu eve. Usak ‘Ekselanslari yemek odasinda bekliyor,” diye-
rek karsiladi onu. Oniinde agilan yiuksek kapilardan havali bir yuruyiisle gecerken Kon-
tes basini dik tutuyordu, ama korkudan kit kit atiyordu yiregi. Kocasi séminenin yanin-
da dikiliyordu. Esini karsilamak i¢in ona dogru yurudu.

“Sizi bekliyordum, madam,’ dedi ve masadaki yerine kadar ona eslik etti.

“Olayla ilgili olarak agzindan g¢ikan tek kinayeli laf bu oldu. Ogleden sonra portreyi
getirmesi icin ressamin evine bir hizmetci génderdi. Bir ay sonra ingiltere’'ye dénerlerken
esyalarinin arasinda portre de vardi. Portreyle birlikte onun dykutsiu de nesilden nesile ak-
tarildi. Gegen yil ailenin eski bir dostundan satin aldiimda da resim benim elime gecti.”

Bay Bigger sigarasini kullige bastirdi. Portrenin 6ykistinid cok iyi anlattigi icin kendi-
ne évguler duzuyordu icinden.

“Cok ilging,” dedi Malikane Sahibi. “Gergekten ilging. Tarihten bir kesit, 6yle degil mi?
Olayin kahramanlari Nell Gwynn veya Anne Boleyn olsaydi bundan daha ilgin¢ olmazdi
dogrusu; sizce de dyle, degil mi?”

Bay Bigger belli belirsiz giliumsedi. Venedik’i dusunuyordu. Ayni pansiyonu paylas-
tiklari Rus kontesi, yatak odasinin éntindeki avlunun pusktlli agacini, kadinin kullandi-
g1 agir kokulu parfumi (ilk kokladiginizda nefes keserdi), Lido’daki deniz banyolarim ve
gondolid. Puslu gékyuzune uzanan Kkilise kubbeleri tipki Guardi'nin tablolarindakilere
benzerdi. Butun bunlar ne denli uzakti simdi! O zamanlar yeni yetme bir delikanhydi da-
ha; ilk buyuk seruvenini yasamisti. Bir irkintiyle siyrildi distunden.

Malikane Sahibi bir sey soruyordu. “Ne istiyorsunuz bu tabloya?” Adam resmin dyku-
siinden uzak, kayitsiz bir tavirla yoneltmisti sorusunu. Pazarlik yapma konusunda bece-
ri sahibiydi.

Bay Bigger Rus kontesten ve yirmi bes yil éncesinin cennet Venedik’inden gdntlsuzce
ayrilarak, “Bundan daha 6nemsiz yapitlar i¢cin bin civarinda isterdim,” dedi, “ama sizin
icin yedi yuz elli olsun.”

Malikane Sahibi bir 1shikla karsiladi bu fiyati. “Yedi yuz elli mi, ¢cok bu.”

“Fakat sayin bayim,” diye karsi ¢cikti Bay Bigger. “DUslnsenize, bir Rembrandt icin ne
kadar édemek zorunda kalirdiniz; en az yirmi bin. Bu resim icin yedi yuz elli hi¢ de ¢ok
degil; tam aksine aldiginiz resmin énemini dikkate alirsaniz az bile sayilir. Cok guzel bir
sanat yapiti oldugunu anlayabilecek kadar gelismis bir deder yargisina sahipsiniz.”

“Orasl dyle,” dedi Malikane Sahibi, “aksini séyleyemem; sadece yedi yuz elli ¢ok para

diyorum. lyi ki kizim resim yapiyor, yoksa yatak odalarina koyacagim resimlerin her bi-



rini yedi yuz elliye aldigimi distinsenize.” Guldu.

Bay Bigger gulimsedi. “Ama unutmayin Kki,” dedi, “¢ok iyi bir yatirim yapiyorsunuz.
Ge¢ donem Venedik yapitlari defer kazaniyor. Sermayem olsaydi - “Tam o sirada kapi
acildi. Bayan Pratt'm kivircik sari saglari gérindu aralikta.

“Bay Crowley sizinle gérismek istiyor, Bay Bigger.”

Bay Bigger'in surati asildi. “Soyleyin beklesin,” dedi sinirli bir tavirla. Sonra 6ksurdu
ve Malikdne Sahibine déndu. “Evet, sermayem olsaydi hepsini ge¢ donem Venediklere
yatirirdim, her kurusunu.” Bunu sdylerken sermayesi olsaydi hepsini primitiflere, kubiz-
me, zenci yontularina, Japon tas baskilarina... yatiracagini simdiye dek insanlara kag¢ kez
soyledigini disuntuyordu.

Sonunda Malikéane Sahibi alti yiz seksen tutarinda bir ¢cek verdi. Sapkasini giyerken,
“Rica etsem,” dedi, “6ykunin daktilo edilmis bir kopyasini da verir misiniz acaba? Yeme-
ge davet ettigimiz konuklara guzel bir 6yki anlatmak iyi olur, degil mi? Elimdeki ayrin-
tilar dogruyu yansitmali.”

“Gayet tabii, olur,” dedi Bay Bigger. “Hi¢ kuskusuz ayrintilar cok énemlidir.” Sonra

ufak tefek tombul adami kapiya kadar gegirdi. “iyi gunler, iyi ginler.”

Uzun boylu, favorili bir delikanli bekliyordu giriste. HUzun akiyordu goézlerinden.
Acinasi bir hali vardi. Gen¢ Crowley'di bu; ressamdi.

“Kusura bakma, beklettim seni,” dedi Bay Bigger. “Beni ni¢in gérmek istemistin?”

Bay Crowley tedirgin gérunuyordu, duraksadi. Nasil da nefret ediyordu yapmak zo-
runda kaldigi bu isten! “Séylemek istedigim su ki,” diye basladi sonunda, “paraca sikinti-
dayim. Acaba bana, sizce de uygunsa, gecen gin sizin icin yaptigim parca icin édeme ya-
par misiniz? Sizi boyle rahatsiz ettigim icin ¢cok tdzgunim.”

“Yok canim, ne rahatsizligi,” derken Bay Bigger dogru durist kendine bakamayan bu
acinasi adam adina Uzing duydu. Zavalli gen¢ Crowley bir bebek gibi caresizdi. “Kaca an-
lasmistik?”

“Sanirim yirmi sterlindi,” dedi Bay Crowley ¢ekine cekine.

Bay Bigger cizdanini ¢ikardi. “Yirmi bes yapalim sunu.”

“Yo, hayir, alamam, gercekten, cok tesekkiirler.” Bay Crowley bir kiz ¢cocugu gibi ki-
zarmistl. Bay Bigger'm yardimseverliginden cesaret alarak, “Yaptigim manzara resimlerin-
den bazilarini gérmek istemez misiniz?” diye sordu.

“Hayir, hayir,” dedi Bay Bigger, dedigim dedik bir tavirla. “Senin kendi yaptiklarini de-
gil, modern islerde para yok. Fakat senin o eski ustalardan yaptigin taklit islerin hepsini
alirim.” Parmaklarini Kontes Hurtmore'un ipeksi kayganliktaki omzunda tiklatti. “Bir Ve-

nedik daha yapmayi dene,” diye ekledi. “Bu ¢ok basarihiydi.” M

ingilizceden ceviren Haluk Erdemol
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Hasan O zkilic

Saba Gulistana Gelmez mi

OLDASLARIM, MUSA, iSA, BiR DE tSMET'LE BiRLIKTE YOL ALIYORDUM;
sisler igcinde onu goérdim; o sik sik soyledigi Sur makamindaki segahin sozle-
ri dokuldd dilinden. Hani su Xan Shuniski’'nin sdyledigi segahin; “Ey Saba!
Soéyle o Gullizar'a/ Bulbal gulistana gelsin gelmesin / Bu hicran duskunu iller
hastasi / Kapma dermana gelsin gelmesin.”

Hangi kapilara dermana gidiyordum? Ben, son zamanlarda senin icin yola ¢ikip da as-
linda kendime derman arayan biri degdil miydim? iste yine gidiyordum. Gidiyordum, yol-
daslarimi da tayima* almistim. O!.. Hichir zaman pesimi birakmayan... Birakmayacakti
da... iste gelmisti; tstelik giindiiz vakti. Hem de yoldaslarimla o azgin nehrin kiyisinda
yol alirken. Sisler i¢gindeydi, uzaktan bizi izliyordu; boynu bukik, ayni benim gibi. Az
sonra Kilgik Képriu'den yoldaslarim Musa, isa bir de Tsmet’le O Tay’a gecip, Sican Yo-
lu'ndan sazliklarin i¢cine vuracaktik kendimizi. En ¢ok o gunleri dustinecektim; babamh
gunleri...

Yola koyulmustuk; aksam karanhgi sise bulanmis ince bir drtiydi simdi nehrin tGze-
rinde. Ge¢cmistik o noktalari, Kilgik Képriusid simdi uzaklarda kalmisti. Ay, Buyuli Dag'm
ardindan, en yilksek noktasindan basini uzatmis bana bakiyordu. iste tam da bu anda,
benden yiz cevirip bir bulutun icinde kaybolacakti ki, bu kez babamin sesini duydum,
Mirze Huseyin Segahi'ni soyledi; ¢cok icten sdyledi. “Ey Siri! Daha onu benden isit ki/ O
semsi hiisne yandigim aksamdan beri...”

Yandigr aksamdan beri... Ne olmustu o gunlerde babama? Nicin dyle hiuzinlu soylu-
yordu bu segahi, gitmeye hazirlanirken? Gitmeye hazirlaniyordu degil mi? Uzaklara gide-
cekti, belki bunun i¢indi sesindeki htzin; bunun i¢indi yuzunun alabora olmasi. O gun-
den aklima takilip kaldi...

Yoldaslarimla yol aliyordum; o ciktiginda karsima; babamin sesi onun sesine, segahi
onun segahina karisti. Ben baska yerlere gittim. Seninle yasadiklarima anne!.. Eskilere,
daha kucukld gunlerime... Tam burada bu kez ben Ziyanin dilinden sdyledim, o dyle bir
bakti gecti, gtulimsedi... O!.. Hep duslerimde yasattigim!.. Hep duslerimde dermana git-
tigim o!..

Sazh@ gectik, suya vurduk kendimizi, bogazdan vurduk, siniri en si§ yerden gectik.
Karsisi bostu; eski “gdzetleme” kulelerine simdi leylekler yuva yapmisti. O zamanlar, go6-

zetleme kulelerinden, aksam karanhginda baslayip sabaha kadar araliklarla stiren bir 151k
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ten simdiye kalmazdi. Her halde sdkup '
goturdualer; kim bilir? Askerler de kulele-
ri terk etti. Biz gormezdik ama butin
dunya sinirlardaki demir perdelerden
stz ederdi. Peki, bu kadar cok konusulan, Uzerine bunca s6z edilen demir perdeyi biz ne-
den géremiyorduk? O kadar bakiyorduk, soruyorduk, kimse yerini séylemiyordu; ne-
den?.. Sonunda yoldasimiz Ismet’'in sdyledigine inandik. Ona gbére demir perde gérinmez
bir “cisim”den yapilmisti. Evet, gdrinmez “cisim”den!.. O zamanlar kendim fazlasiyla bu
konuya veren, {zerine kitaplar bulup okuyan, arastiran yoldasimiz ismet, bu ismi bul-
mustu: “cisim”. Bu “cisim” dyle bir seydi ki, bundan yapilan perdeler, gérinmez, tutul-
maz, dokunulmaz oluyordu. Séyledigine gore butin utlkeler bu “cisim”in pesine dusmus-
ti. Kim bulsa hemen kendi sinirlarina déseyecek, bdylece sinirina kimse yaklasamayacak-
ti. Kim ki karsiya gecmeye kalkissa, sinirda, daha adimini O Tay’a attiginda gégus gogse
geliyordu bu “cisirn’den yapilmis demir perdeyle. Béyle demisti yoldasimiz ismet. Tabii
biz de; ben, yoldaslarim Musa, isa onun bu disiincesini dogru bulmus, bdylece soru sor-
maktan; sinira, gézetleme kulelerine, kuledeki askere bakmaktan kurtulmustuk.

Dedim ya, 6nce kulelerden askerler gitti; 1sikla kontrol kalkti, cok guzel bir 1sikti, neh-
rin Ustind dyle bir aydinlatiyordu ki, gundizmus gibi her sey géruluyordu; sonra olup
olmadigini bilmedigimiz demir perdeden kimse artik s6z etmez oldu. Bunlar kalkinca,
oradan, demir perdenin ardindan gelip bize saldiracak dusmanlarin da adi anilmaz oldu.
Hani oradan geleceklerdi, bize saldirip hepimizi esir alacak, sonra da kendilerine benze-

teceklerdi?.. Hani, bizim burasi da demir perdeli bir Ulke olacakti, ne oldu? Gézumuz yol-
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da kaldi. Bu adamlari, “Demir Perde”li adamlari da merak etmiyor degildik dogrusu. Ama
iste yok, bunlardan kimse gelmedi. Baska adamlar akm akin geldi. Topla tufekle degil, cu-
val cuval, bavul bavul mal almaya geldiler. Kadinlari geldi, kizlari geldi, hepsi de ¢ok gu-
zeldi. Guzel giysileriyle, makyajlariyla, rahatliklariyla bizi sasirttilar. Sonra gérduk ki bun-
larin hepsi okumus, sanat sahibi, hepsi de bizden daha becerikli adamlarmis... islerimize
koyuldular, her bir seyi guizel, dogru yaptilar. iste o giin bugiindiir onlar da gelip gidiyor,
biz de... Peki, dismanlarimiz ne oldu? Yoksa sinirdan cekilip baska tlkelere mi gittiler?
isa’yla Tsmet’e sorarsan, bize diismanlar yanlis belletilmis. Bu tarihler boyu hep bdyle ol-
mus. Bundan sonra bize séylenenin tersine inanacagiz, tersini yapacagiz... Buna da yol-
daglarim, Musa, isa, ismet bir de ben, birlikte karar verdik. Dismani baska yerde araya-
caktik bundan sonra. Bir zaman sonra ben, “Disman aramaktan vazgecelim, isimize ba-
kalim,” dedimse de, onlar, “Yok, aklinin bir yaninda dursun, zarar etmez,” dedi. Ben de,
“Peki, tamam,” dedim.

Ama oradan, o sinirdan herkesten 6nce babam gecip gitti. Oyle bir gitti ki, kimsenin
haberi olmadi. Babam gitti, annemin gdzleri o yollarda kaldi. Orada, o yluce Eleziz Dag-
lar'nda simsek caktiginda, oradan karli hava bize dogru sinir tanimadan gegip geldigin-
de, annem gelen ruzgéri soludu; icine ¢ekti 6zlemle. Bildim ki o rizgarda babamin koku-
sunu aradi, solumak istedi. Aldi mi1 o kokuyu, bilemedim. Annem!.. Gozleri, Eleziz Dag-
lan’nda, nehir yollarinda kalan annem! Bak simdi ben U¢ yoldasimla o yollara distim.
Yanimda senin yuzin, bakislarin, bir de onun, o kara g6zIli kizin Sur makamindaki sega-
hi soyleyen sesi; yollara distim. Babamin Ordubat'ta oldugunu soéyluyorlar. Kayisilari
dunyaca Unld Ordubat sehrinde. Bir de kizlari... Diyorlar ki, gozlerindeki renk zimrut
yesili, boylari servi boyu, yuzleri gulistandaki gul, havalan Eleziz Daglar’'nm kar havasi,
dilleri serin yaylalarin bin bir giceginden alinmis bal... Ben bunun igin yollardayim. isa'y-
la ismet ise, ka¢ giindiir kdyiimiize baskin yapan askerlerden kaciyor; onun igin yollar-
dalar. Onlar, bir zaman 6nce kdyden ¢ikip uzaklara gitti. Orada, gittikleri yerde dunyay!
guzellestireceklerdi; bunun kavgasini vermek icin gittiler. Kéye daha yeni donduler. Kav-
gaya uzaklardaki kdylerden, sehirlerden degil, kéyimizden baslamanin daha dogru ola-
cagina karar vermisler. Bence de dogru bir karara varmislar. Oralarda, uzaklarda bunca
kavga yeterdi. Elbette, az da olsa dinyay! ucundan, kiyisindan guzellestirmislerdi. Simdi
buradaydilar; bunun icin dénduler. Ne var ki dinyay! guzellestirme kavgasini kéyumuz-
den baslatamadilar. ispiyoncunun biri askere haber vermis. Az kalsin yakalanip iceri di-
seceklerdi. igeri diismediler ama baktilar ki asker de izin vermiyor, benimle O Taya geg-
meye karar verdiler. Nasil olsa ayni topraklar, bir tek nehir iki yani birbirinden ayiriyor.
Bu nehir olmasaydi tek ulke olacaktik. Ha burasi, ha orasi, ne fark eder, deyip dustuler
yanima. Dunyayi guzellestirme kavgasina bir kez basladilar ya 6nemli olan bu. Sonra, isim
bittiginde, yani Ordubat'ta babami bulduktan sonra onlara katilmami énerdiler. Dinya-
nin en guzel isi bu ismis. “Katil bize, birlikte bu kavgay! verelim. Biz yoldas degil miyiz?”
dediler, ben de onlara, “isterim size katilmayi. is de giizel bir is. Ama benim simdilik bas-
ka da 6nemli islerim var, durun, sonra bakariz,” dedim, “Peki, bekliyoruz,” dediler.

Onemli islerim... Sen bilirsin anne, 6nce sensin, seni yalniz birakip bir yerlere gide-
mem Kki. Sonra o... Kara g6zIlu kiz. Onunla birlikte bas basa verip Bulbul'den, Shunis-
ki'den; Sur, Mahur Hindi, Bayati Siraz mahmlar** soyleyecegiz... Ama aklimin bir yanin-
da da yoldaslarim kalacak, biliyorum.

Yoldaslarim yollara, guzel bir dinya yaratmak i¢in dusti, ben babam icin. Babamin
Ordubat'ta oldugunu, orada kececilik yaptigini sdyltyorlar; géren olmus. Bu fabrika ha-

lilari ¢giktiktan sonra kececilerin ylzune bakan kalmadi. O gun bugindur binde bir kisi



kege dovduruyor. Kececilikte babamin Gzerine yoktu. Bu tarafta kegecilik 6ldi ama Or-
dubat'ta kegecilik hala iyi bir ismis. Ordubat’hlar, “Biz keceden, yiunden, yun halidan, ki-
limden, elde 6rulmus, géz nuru verilmis ¢uldan, palazdan vazge¢meyiz,” diyormus. An-
lattiklarina gére keceyi baska memleketlere de satiyorlarmis. iste bunu duyan babam alip
basim gitmis. Demis ki, “Ben kecgesiz yasayamam. Sag kolumda bir yoldasim, sol kolum-
da bir yoldasim, sabahlara kadar, ‘hih! hih! diyerek keceyi tepmeden, kece ddvmeden ya-
sayamam,” demis. Babam kece dévmenin bu yanini ¢ok severmis. Ug yoldas kol kola ve-
rip odanin bir basindan diger basina hih’layarak gidip gelmeyi; kimi zaman da hareketle-
rine uygun mahmlar soyleyip ayaklariyla déve ddve yuvarladiklari keceyi ilk halinden ¢i-
karip baska bir sekle sokmayi severmis. Bu isin hastasiydi, diyor komsularimiz. Annem
de dyle diyor. Babam bu yuzden gitmis. Annem onunla gitmeyince yalniz basina cekip
gitmis. G6zunu kara burumus. “Kegesiz yasamaktansa dlirum,” demis, bir safak vakti si-
niri ge¢cmis, gidis o gidis. Giderken, bir tek ben arkada kaldim, diye ¢ok Gzulmus. Sarilip
bana aglamis. Annem soylemiyor ama ben biliyorum; orada evlendigini, agbenizli guzel
bir kadinla evlendigini, iki de ¢ocugunun oldugunu biliyorum. Duydum, herkes séyla-
yor. Ama yine de belki dogru degildir. ikimiz icin de bir umut iste... Géz gérmeyince gé-
nul inanmazmis, derler ya... Bunun igin... Annem de duymus tabii. Ama inanmiyor belli
ki. Hep bir giin babamin cikip gelecegini soyledi. G6zu yollarda kaldi, ama gelmedi iste.

Simdi, bunca zaman sonra ben yollara dustim, Ordubat sehrinin yollarina. Yol bo-
yunca hep bunlari disindiim. Yoldaslarim isa'yla ismet, diinya {izerine; yolunda giden,
gitmeyen dunya isleri Uzerine derin sohbetlere daldi. Kendilerince yolunda gitmeyen is-
leri yoluna koydular veya koymak icin zaten yollara dustuklerini bize anlatip durdular;
benle Musa'ya. Musa bir baska sevdadaydi; o dunyanin Tir'lanna tutkundu. Bahattin yol-
dasiyla, onun sirdugi Tirla bir kez iran’a gidip geldikten sonra Tir hastasi olup ¢ikmis-
ti. Bir seferinde ben de binmistim Bahattin yoldasin Tir'ma. Aslina bakarsaniz haksiz da
sayllmazdi Musa. Onumiizden, yanimizdan gegen otomobiller, Tirm ustiinden bakinca
yerde karincalar gibi gérintyordu. Havasi bir baskaydi Tir'm. Bizim sehirde, bize yakin
baska sehirlerde ¢ok aradi bu isi. Ama kimse Tir soférligine almadi Musa'yl. Simdi bir
de burada, Ordubat'ta deneyecek sansini. Bakarsin oradan iran’a ¢alisan bir Tir'i verirler
altina, yollarda yilan gibi kivrilarak daglari asip gider, havasindan gecilmez artik. Bunun

icin bizimle geldi; bir de benim icin tabii...

ORDUBAT, YESILIN iCINDE KAYBOLMUS BIR SEHIR. EVLERIN, DUKKANLARIN
hepsi de tek katli. Bu sehre diin 6gleden sonra geldik. Han Otel’'de yer bulduk. Otel, gu-
nesin yakici sicaginin altinda nerdeyse eriyecekti; 0yle bir sicak vardi. Gece otelin bahgce-
sinde yemek yedik. Isa’yla Musa, sisesi iki liradan (¢ sise Rus votkasi aldi. Daha ilk otur-
dugumuzda bir kiz, ardindan biri daha geldi, masamiza oturmak istediler. Musa goénulla
olduysa da biz istemedik. Musa kizi otelin arkasina ¢ekip konustu. Dénduklerinde kiz ko-
sede ondan ayrildi, ileride, havuzun 6bur tarafindaki masaya, kizlarin yanma gitti. ismet,
“Oglum, ne konustun kizla?” diye sordu, Musa'ya. O da, “Buradan iran’a Tir'lar ¢alisiyor
mu, soférliuk isleri var mi, diye sordum,” dedi. isa, “Var miymis?” diye sorunca, o da,
“Cokmus... Gunde belki ben deyim bes yiiz, siz deyin bin Tir iran yollarina diisermis. Ke-
¢e tasirlarmis... yan halilar, kilimler.” Bu agiklamanin ardindan kadehini uzatti, “Hadi
kaldirin, yoldashigimiza! Bir de Tir'lara!” dedi, bir dikiste kiigik votka bardagi dibini bul-
du. Sonra yoldasim Musa, Tir cesitlerini, en tnlulerini, bir de filmlerde oynayanlarini an-
latti bize uzun uzun. Esnemeye baslamistim, ge¢ bir saatte bizim hemen karsimiza ¢ mu-

zisyen geldi. Onceden onlar i¢in hazirlanmis sandalyelere oturdular. Birinin elinde tar, bi-

“Bu sehre
din 6gleden
sonra geldik.
Han Otel’de

yer bulduk.
Otel, glinesin
yakici sicagi-
nin altinda
nerdeyse eri-
yecekti; Oyle
bir sicak
vardi.”
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rinde akordeon, tUg¢lncusunde de kucuk bir davul vardi. Sonra iste o kadin geldi, siyah
saclari topuklarini déviuyordu. O sdyledi annemin turkusunu. “Anamdan bir yaylik***
aldim / Ver yayhgi guzel oglan / Yaylik salar ayriligi...” Bu mahniyl bana bakarak sdyledi.
Bana bakarak séyledi, gézlerine baktim ne cok anneme benziyordu... Buyulu Dag, dagin
dibindeki... O iss1z duzluk, orada kar beyazi pamuk tarlasi, toplanan pamuklan bardan-
lara doldururken babamin anneme bakarak séyledigi mahnilar... O ginler babamin cos-
kulu gunleri... Onu bulabilecek miydim? Bulursam da nasil bulacaktim? Soyledikleri gi-
bi mi?..

Gece ilerledi, ortalik sakinledi. isa'yla Musa iyice sarhos oldu. Kalktilar, isa'yla ismet
sallana sallana odalarina ¢ikti. Onlar gittikten sonra Musa bana bakip gulimsedi, “Bana
musaade, ben de kalkiyorum,” dedi. “Tamam,” dedim. Kalkti, tam otelin kapisindan gi-
recekti, vazgecti, dondi kadinlarin oturdugu masaya gitti. Ben de kalktim, muzisyenlere
yoneldim, toparlaniyorlardi. Kadin bana bakti, gilimsedi. Yanlarina gittigimde;

“Siz nereden geldiniz? Burali degilsiniz,” dedi.

“O Tay'dan,” dedim.

“Niye Kki? Bir isiniz mi var?”

“Benim var... Birini ariyorum.”

“Birini mi? Kimi?” diye s6ze girdi akordeoncu.

“Dogrusu... ¢ok yakinim birini.”

“Kim?.. Kim yakinin? Burada ne is yapar?” diye sordu kadin.

“Babam,” dedim. “Cok olmus geleli... Soylediklerine gére buraya yerlesmis. Sonra, ¢ok
sonra 6grendik. Onu ariyorum.”

“Neciymis baban? Ne is yaparmig?”

“Babam kececiydi.”

“Kececi?” diye heyecanla sordu akordeoncu.

“Evet, kececi.”

“Onu bilmeyen, tanimayan mi var? Sen Esedullah’l soruyorsun, kececi Esedullah’t. Bu-
raya, Ordubat’a gelen ilk yabancidir baban. ”

“Evet,” dedim, “EsedullahL Benim babam!”

“Vay be! Demek sen onun oglusun ha?. Baska ¢cocugu var mi?”

“Yok, bir ben. Tekim... tek ¢cocugu.”

“Simdi U¢ oldunuz.”

“U¢ mu?”

“Baban burada evlendi... Bir kizla bir oglu da burada oldu.”

Kalktim, yanlarindan uzaklastim. Akordeoncu ardimdan seslendi:

“istersen seni yarin sabah babana géturirim.”

“Yok, sag ol... Ben bulurum,” dedim, girdim otelin kapisindan.

SABAH, ERKENDEN KALKTIM. HAVUZUN BASINA GIiTTiM, BIR SANDALYE ALIP
oturdum. Geceden, kadinin sdyledigi mahralar hala kulagimdaydi. Cok erkendi, daha gu-
nes dogmamisti. Aksami, kadinla, akordeoncuyla konusmalarimizi disiindim. Ne yapa-
caktim? Simdi, bu kentte babam da benim gibi soluk alip veriyordu. Ona gitmeli miydim?
Evli, iki ¢cocuklu babama?.. Nasil bulacaktim onu? Yaslanmis mi? O alnindaki kirisiklar
¢ogalmis mi?.. Cocuklari?.. Onlan ¢ok merak ediyordum, onlarla konusmayi. Simdi ben
onlarin agabeyi miydim? Beni gortp tanidiklarinda ne yapacaklardi? Sevinecekler miydi?
Yoksa baska bir kaygi, korku mu yasayacaklardi?.. Oyle ya, ben O Tay'dan gelmistim.

Kimdim ben? Babalarinin oglu. Ya babalari ¢ekip oraya, o eski yasadigi topraklara gider-



se? Belki de bu korkuyu 6nce anneleri, sonra da ¢ocuklar hep yasadi; kim bilir? Once an-
neleri, daha cocuklar dogmadan, bir giin kocasinin ¢ekip gidecegi; dogdugu, buyudugu,
evlendigi, bir cocukla kadini biraktigi o topraklara, kéylne gidecedi kaygisiyla yasayip
durdu bugiine kadar. Belki de bunun icin hemen ¢ocuk sahibi oldu. Hem de bir degil iki
¢ocuk! Boylece baglanir kalirdi, gitmezdi; bunun icin simdi, hala ayni korku arada bir ge-
lip gecse de biraz daha giivende hissediyordur kendisini kadin, iki ¢ocuguyla onu bunca
yil sonra birakip gitmezdi, diye dustnudyordur. Mutlaka bdyleydi... Ne yapacaktim sim-
di?.. Gidersem, birden ortaya ¢ikarsam, onlar, anne iki ¢cocuk bu kaygilariyla, korkulariy-
la yeniden yiiz yiize gelmez miydi?.. Gelirlerdi. istenmeyen, gidip gériinmesi istenmeyen
bir oguldum simdi. Gitsem bir dizen bozulacakti. Gitmezsem?..

Kalktim, cok erkendi, Ordubat sehri daha uykusundaydi, onlara, yoldaslarim isa'ya,
ismet’e, Musa'ya haber vermeden otelden ¢iktim.

Ciktim, hizh ¢iktim. Sehri ortadan ikiye bélen agaclikli genis caddeyi ge¢tim. Baglarin
icine daldim. Baglardan ¢ikip kentten uzaklastigimda, déntp baktim; bir garip oldum.
Sanki babami gériyordum. Oradayd iste, iki adim o6tede. Yaslanmis; kece dévmekten,
egilip kalkmaktan kamburlasmis, sa¢lari dokilmus. Oradaydi, beyaz sach, ela gézlu, an-
nemin unutmadigi, bir giin déntp gelir diye gozu yollarda bekledigi adam; babam orday-
di! Gitsem, gérmek istesem yarim saatlik yolda... Gitmedim, yonimu yasadigim toprak-
lara dogru verdim. Aksami distndim; sarkici kadindan, akordeoncudan duyduklarimi.
icimden onlarin sesiyle anlatiyordum; sanki annem dinliyordu karsimda; ona anlatiyor-
dum, goézleri doluyordu; “Dur, anne dur! Aglama, babam gelecek! Bir giin mutlaka gele-
cek! Simdi isleri ¢ok, ¢ocuklari kiicuk. Buyusunler, belki de ¢ocuklariyla birlikte gelecek;
bu taya gegecek, cocuklariyla birlikte!” diyordum. Daha ¢ok seyler séyliyordum umudu-
nu yitirmesin diye. Umudunu yitirmesin. Yitirirse yasayamaz... inansin mi, inanmasin mi,

karar veremiyordu annem. Il

Tayima: Yanima
Mahm: Turka
Yaylik: Basortu
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Murat Yalcin

Karga Zarif
Bir Dus Etkinligi

e DUSSEVERIM NE CANAVARLARIN KOL GEZzZDiGi USUYKULARINI
celemeye bayilirbm. Yalniz, “Aglayan Filozofa uydum (“Uyuyanlar da
hsir’ dediydi ya “dinya islerinde”, ona), odamin gecesine karismaktan
rktugum, uykusuzlugun neredeyse koktugu gecelerden birinde kdr gozle
yrdiklerimden, sagir kulakla duyduklarimdan bir éyki devsirdim.

iste, adini “Karga Zarif koydugum bu dis éykiisiinin yanitsiz kalan sorulari: Atac,
Pessoa, Borges bir pardésuyu mu giymislerdi, bir gévdeden fiskirmis ¢ bas miydilar?
Hawaili sefler Gunduz Vassafm kabilesi miydi? Karga Zarif, Percemli Sokak gibi, Korsan
Cikmazi gibi bir kitabin da adi miydi? Rikaptar Sokak neden Bursa'da tulumba tathsi
yedigim bir yokus, Pessoa ¢ocuklugumdan kalma bir seyyar berber oluyordu ara sira?
Dogan Hizlan'm dogum gunindeki o6bur konuklar kimlerdi? “Neymis durum?”

dedigimde, “Yakmisim mutlulugu!” diyen kimdi?

1 Ben uyuyordum belki ama goézlerim Rikaptar Sokagi'nin serin sekilerinde nébetteydi.
Karanhgi bicen simsekler sabaha dek durmaksizin islediler, vardiyali isciler gibi emek verdiler

geceye.

Bas basa ¢cember olusturmus tartisan renkli cullara sarili kisiler Hawaili seflermis.

Biri, elinde caputa sarili bir kama, sesini yukseltti: “Yiuksek dinler varmis, bdyle seyler
duyuyorum sehre geleli. Bana da sordular, Yiksek Dinler’den hangisine inandigimi. Ne
demekmis, hi¢ anlamadim. Dinin yiksegi algagi mi olurmus? Oyle mi? Kimi yerde kimi
gokte bulmus Tanrrsini, bana ne! Oyle mi?”

Basi telekli “yemezli” ekledi:

“Yerden gdége haklisin sef. Bu burnu havada dinlerin 6te dinya dislemelerine baktin

m1 hi¢? Bak da bak, yeryuziundeki dizenden baska ne var su yeralti dizenlerinde?”
Onlar Hint-Cin inanislarini laflarken ak parddstsuyle Atac¢ cikageldi. Gelir gelmez

alaturka bir tukuriuk salladi tabelaya: “Rikaptar Sokak olmaz, Sokagi olmali!” Tepindi,

daha da ileri gidip, Pergemli Sokak'tan, Korsan Cikmazi’'ndan, Karga Zariften, sokak
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adlan derleyicisi “Aylak Adam” C.'den sbz acti. Guldim, degince bir gultsle, “Karga Zarif’
deyince.

Alikca bulup alaya aldi gulusiumi. Rotterdamli Erasmus ciddiyetiyle imzaladi 6nine
konan evraklari.

Suratimda donakalan ham siritisi nasil yok edecegimi bilemedim, bahc¢ede baskaldiran
gullerin koynundaki ari viziltist sesi c¢ikardim. Kendim olmaktan c¢iktim dupediz,
idmansiz kaldim yerindigim yabanda.

Hindistan'a Giden Gemi'de kérlugu bekleyen baba oldu, yarim gulusld basim. Aci
¢eken bir at basina dondud: Basini ahirin penceresinden ¢ikarmis at basina: “Atin vesikalik
fotografi’na...

Bu dusunce, yarisi balik yarisi yilan bir stiringen olup lacivert bir halinin aslanh
deseni Ustinde kivrandi. Hindistan’a Giden Geminin batik gemisinden yapilma bir jiletle
balik-yilani tutup dilimlercesine ¢izdim, kana buladim.

“Bana niye bunu yaptin” anlaminda insan go6zleriyle bakan hayvan, can c¢ekisen bir
kisiogluymus. Dokundu igime: Yirek karasi! Kafasina vuracagim bir sopa arandim evin

icinde. Tek vurusta acisini dindirmek igin.

“Beni nasil bir son bekliyor?” sorusu kimildadi bégrimde, bir kipi. Bu, sorunun ote-
sine geciverdi de gonlumu daralttl, icime bir yilgi saldi... “Beni hangi son bekliyor?”,
“Nasil bir son?”, “Hangi son?”, “Sonum nasil olacak?” sorularini ylureklice evirip cevirirken

anhigimda, “Gorkemli bir son, Edison!” diyen sulu bir ses yilisti.

Murat Yalgin Sen
Saat ve Kesik Hava
ile kendi 6zgilin an-

latim bigimini ve
diinyasini olgunlas-

tirdi. Hafif Metro
Cinleri‘A\A yeni ba-
simi da Notos Kitap
tarafindan yakinda
yapilacak.
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Yine de sesten kendi dilimce bir anlam ¢ikarmasini istedim balik-yilandan. Bana bir
mustu getirmesini umdum.

Sanki salt azarlamak icin dile geldi: “Bana emir verircesine konusamazsin. Ben,
kendine bile ricada bulunan sayili zariflerdenim”. Sonra sanki baska bir sesle, “Ben kor
kuskuyum. Ben kér Borges'im!” diye inledi basamagin ucunda, balik agzina benzeyen
Uzgun agziyla.

Bastonunun ustiinde kavusturdugu elleri kocamandi.

“Sus bakayim, seni bagnaz, seni karanhgin kért... Kérin karanhgi seni, koéreste!”

Boyle bagirdim. Son sézlerimi ben de anlamadim. (Ondan baska kimsenin bilmedigi,

UNESCO’'da kayith bir dille bagirmisim. Nerden bilip bagirmisim, sormaya utandim.)

Duvara yasli upuzun agac¢ merdivene tirmandim, kaynak ¢ubuguyla Sokak’'m “k”sim
“g1” yaptim.

isim bittiginde Atag’'m yerinde, ayni pardésii icinde ama bagsi fotrli bir adam kelebek
gozluklerinin i¢cinden bana gulimsedi. Merdivenin tepesinden bagirdim: “Demek kendi-
ni buraya atasladm... Korkulur senden!”

Umursamadi. Uzgiinmus, yizi kararmasin da neresi kararsinmis. Borges'ten dénii-
yormus. Aralarinda tuhaf bir konusma gec¢mis.

Kafami sokak tabelasina dayayip kaldim éylece. Merdivenin son basamaginda daldim.

2. Uykusuzlugun iginde uyuyakalinca.

Sokagin bir yanindaki bahceli kdsk (Bulgar Ekserhhanesi) Borges'in eviymis.
Bomonti'deki Gurcu Katolik Kilisesi'nin yakinlarinda, Tomris Uyar'm “Otuzlarin
Kadim’yla (kislarini buradaki t¢ kath ahsap evde gecirir) Edip Cansever’e komsu olan
Pessoa sik sik ona ugrar, kilise kutiiphanesinden 6ding¢ aldigi eski kitaplardan séz eder,
Borges'in merak ettiklerini bir sonraki gelisinde yanma alip ona okurmus. Bir gun ilkyaz
Sikayetcileriyle gelmis de Borges, “Tangolar Kendisiymis” siirini Pessoa’'nin sesinden,
alninda asili duran kaslarim el terazisinin kefelerini denklestirircesine kaldirip indirerek,
ezber etmis. Borges'in sozleri tartan zihninin isleyisinin kaslarindan izlenebilecegini bilen
Pessoa, bir yandan siiri okuyup bir yandan Borges'in suratina g6z atmaktan yorgun
dusmis o gun.

Kediyle képek gibi dalasmaktan keyiflenir, atisirlarmis boyuna. Asmali c¢ardagin

altinda, kara kedilerle kargalar arasinda gidip gelen karanlik konusmalarmis bunlar.

Pessoa: Komik adamsin, Bay Borges! Delikanliyken ihtiyar yazar taklidi yapardin,
simdi 61U yazar taklidi yapiyorsun, anlayan yok. Yalan mi? Yalansa yalan de...

Borges: Anlamiyorum seni... Gergekten! Anlamamakta direndigimi didsinsen de,
“gergcekten” dememe gulimsesen de. Benden s6z edip etmediginden de kuskuluyum.
Yazar oldugumu bilmiyorum, ikincisi yazdiklarimi okuyamiyorum... Yazdiklarimi bana
okuyanlarin da bir sey anlamadiklarini duyuyorum seslerinden.

Pessoa: Benim gibi, alaya vurarak siyriliyorsun dolambaclardan. Duvara toslayacagin
gun yakindir. Yaziyorsan yazar olmaktan kurtulus yoktur; Borges olarak degilse, insan
olarak senin de sonun bu.

Borges, bogumlu bastonuna ¢enesini dayadi. Gdzlerinin genis halkalari

titresti. Daldaki karga ivedi gozlerle Borges'i izliyor, durdugu yerde sipsak



yanitlasin istiyordu Pessoa'yl.

Borges: Uzatma! Nereden geliyorsun? Yortmaktan usanmadin mi?

Pessoa: Tuhaf bir soru!

Borges: Neden?

Pessoa: Bilmiyorum. Bodyle sorular... Ne bileyim.

Borges: Nasil sorular? Kafanda ne var? Bir sey bilmemekle, bir hiinermis gibi, bébur-
lenenlerden degilsindir umarim.

Pessoa: Ustiime varma, lutfen. Tuhafima gitmesi yadirganacak sey mi?

Borges: Beni taniyor musun Bay Pessoa? Sanmiyorum. Sorumu tuhaf karsilayabiliyor-
sun ama. Tuhaf olan bu!

Pessoa: Siradan bir soru ha?

Borges: “Siradan bir soru” mu? Uyduruyorsun diipediiz, agzimdan ¢ikacak bir sz mu
“siradan”? Bir agac olup butin yapraklarimla sana gulebilmek isterdim, sonsuza dek.

Pessoa: Firtina olup dékerdim butun kahkahalarini, merak etme.

Borges: Dokuldukleri yerde de gulerdi yapraklarim, bilirsin. Egri yuzlusiun, egri
sozlisun cok. Gozlerin gilmesi de gérmek gibidir, unutma!

Sustular. Borges baska seslere kulak kesildi. Pessoa, konusmalardan génlu
daralip salondan ¢itkmak Uzere kapiya yonelen bir kedi karayla bakisti. Kedi
dontp bakakaldi, kebapgi kedisi gozleriyle: Cagrildigini sandi, ¢agrilmayi
bekledi.

“Sahibine benziyor, onunla hallihamur olmus kuskucunun ugursuzu!”
Pessoa, koskoca kedi karaya sdylendikten sonra sevgilisine yalvaran inatgi
sevdali sesiyle dondu.

Pessoa: Bir liranin bin dogru sézden daha makbule gectigi zamanlan olur her insanin.

Borges: Evet, ne var? Bor¢ mu isteyeceksin? Seni zengin kimlikli yoksul sair, seni
“anarsist banker”, seni... Her definenin bir yilani vardir, degil mi?

Yanit beklemeden yelpazesini tavus kuyrugu gibi acti, tahtina kurulmus
sbvalye edasiyla gévdesine kalkan etti.

Borges: Ne zaman, nasil kocadim béyle? Cocuklugumdan kalma boy aynasinin
karsisina gectigimde, orada kaplanlar gizen bir ¢ocuk gérdagunia soylemeliyim, su goz-
lerimin. Gézimun gérddgine mi inanayim, sizlere mi?

Birlikte yluksek pencerenin tepesindeki mavilige baktilar, bir bulutun ya da
bir kusun gecisini beklediler saygiyla, konusmayi kesip. Alt kattan Ahmet
Gazi Ayhan'in sesi geliyordu: “Hem okudum hem de yazdim, yalan dinya
senden bezdim vay vay...” Tak tuklu ayak sesleri acik pencereden girip
odanin tavaninda yankilandi, ezdi tarkuyd.

Borges: Basibos bir kisragin nal sesleri degil mi bu?

Pessoa: Kentin gdbeginde? Sanmiyorum, yiksek topuklu bir kadin basamaklardan
dikkatle iniyor olmali...

Borges: Ah, gercekler! Agiklamak zorunda misin her seyi? Hayatin sesi bu, dinle bak!

Pessoa: Bilirim, hafta sonlari insan yagmuruna tutulmus caddelerden eve déndugim-
de, yagmurun eskittigi pardésiumin iginde geng, atilgan gézler yakalarim ben de.

Borges: Ophelia’yl dusundrsin bir de...

Pessoa: Yasa saygl, lutfen! Girmeyelim yangin yerlerine.

Borges: Erken 6lmenin bedeli, ne yapalim. Saygl bekleyen benim artik.

Pessoa: Hep hakli olmak nasil bir sey, anlatirsin bir gin. Bilemeden géctim.

Borges: Ogrenirsin... Giin ola harman ola! Sen en iyisi bir sonraki gelisinde bir kitap

“Pessoa: Ko-
mik adamsin,
Bay Borges!
Delikanliyken
ihtiyar yazar
taklidi yapar-
din, simdi
Ol yazar tak-
lidi yapiyor-
sun, anlayan
yok.”
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getir bana.

Pessoa: Ne kitab1? Goézin doymadi mi1?

Borges: Baska bu! Adi tami tamina soyle: Basibozuk Ruhlarin Avarelik Ettigi Himalaya
Patikalarinda Siyah Ada Seyahat.

Pessoa: Yazari?

Borges: “Yazar1” mi? Sana hi¢ yakismadi bu soru.

3. Uyanip deftere gecirdim, Karagéz-Hacivat atismasina benzer bu konusmayi. Bir de Borges

disu eklemisim, uykumdaki Borges'ten aktarircasina.

“Dusumde kendimi gérdim. Yine kérdim. Bu nasil bir sey, anlamiyorum? Bu kérleri
gorup gorup anlatan kérden kuskulaniyorum. Séyler misiniz lutfen, batin bunlari géren
kim? Anlatan ben mi, kéren... Ne ‘kéren’i, géren ben mi? Ne diyordum? Unuttum. Ne
distindim biliyor musunuz? Anlatayim da bilin: Kottler éliince yere, iyiler dlince gége
bakmaliyiz. Yere gidenler yok oluyor, gége aganlar yasiyor. Génlimuzde. Onlari disin-
dikce, Tanriya bakarcasma, goge goz dikmeliyiz. Yani gézimuz gége dikilmis bir dug-

me olmali...”

Pessoa, yuzunde yaprak golgeleri dans ederken sesini yukseltip, “Ben olsam her seyi
yazardim”, dedikten sonra ellerini ak parddsusinun ceplerine sokup uzaklasti. Kdseyi
dénerken bir eliyle fétr sapkasini tuttu; ridzgar ucurmasin diye mi, karsilastigi bir
hanimefendiye selam vermek lzere mi, anlayamadim.

Merdivenden inerken kafam karisti: Merdiveni nereden buldugumu, neden ¢iktigimi,
sokak tabelasini dizeltmemle karsimda Pessoa'yi bulmam arasinda gegen sitreyi merak
ettim. Bir de Pessoa’'nin gozlugu, biyigi olmasa onu yirek bicimli, bebek yuzli bir Afrika

maskesine benzetecegimi distindim.

Uzaktan sessizce olup bitenleri izleyen Hawaililer birden bana dénduler, tam

sirastlymis gibi. Yuzlerindeki Pessoa maskesiyle, “Hepimiz Pessoa'yiz!” diye slogan attilar.

4. Kapahcarsi bedestenlerinde dolanan Asaf Halet'li bir disii animsatti bunlar ama, “teknik
bir ariza”, yanlis kasetya dayanlis kayit, ne derseniz deyin, bir kopukluk oldu. Kibris'ta agildi
g6zum sonugcta...

Emektar bir gemi deniz mavisine ak bir ¢izgi, gégiin mavisine kara bir ¢izgi ¢ekerek ufka

dogru, yokus yukari tirmaniyor, kuguldikege kiculiyordu gézimde.

Hava kapali, basik, sicak... Makine yagi kokusu burnuma dayali bir demir pargasi
olmus... Ercan Havaalaninin pistine tabureleri atmis oturuyoruz ihsan Yilmazla.
Cevremizde sessiz, tekinsiz adamlar dolasiyor. Koltuk altlarinda, ustinde alacali iri
harfler bulunan ugak kaportasi parcalari. Parcalan bir araya gelse “Pierre van Hooijdonk”
yazilabilirmis; ihsan, kulagima egilip fisildadi. Ama ben bu “ipucu”nun ne isime yaraya-
cagdini anlayamiyorum. Bos bos bakiyorum: “ihsan bir sey anlamadigimi anlamamistir
umarim...” “Ya anlamam gereken, ¢cok énemli bir seyse? Vakitlice sorsam mi, ne demek
oldugunu?” Derken, kaygilarimin bos oldugunu anhiyorum. Bir zarf atmaya karar veriyo-

rum, karsilik olarak: Kulagina egilip “Dogan Bey'in dogum gund hazirhiklari, degil mi?”
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diyorum. “Yok oOyle bir sey!” diye tersleniyorum: “Bravo! Nasil da sakliyor, ne de olsa
gazeteci! Ama bozuldu iste...” diyorum icimden.

Camdan, yuksek bir yapinin dst katinda (havaalani kulesi ya da Hurriyet Medya
Towers) genis, serin bir odaya almiyorum. Dogan Hizlan, Deniz Baykal yanmdakilerle
ayaga kalkip saygiyla karsihiyorlar. Arkalarinda, kdsede koca bir kauguk, yaninda gimus
bir kafes. Ayaga kalkarak abarttiklarim distinidyorum ama bir bildikleri vardir diye orta-

ma uygun bir saygl kundagina sartyorum kendimi.

Ciragan Sarayi'ndaki resim sergisinin acilisini animsatiyorum kendime, onlar kendi
aralarinda konusurlarken, dere cagiltisiyla: iki dirhem bir cekirdek ilhan... Lacivert
takimi, kahverengi yun kravatiyla beyaz golf arabasinin dUstinde, denize acilan kanath
kapidan bize dogru geliyor; gozlerinde yasamaktan duydugu saskinlik parcalari uzaktan
seciliyor. Haydar Ergilen’le Lale Mildiar yanimda. Omer Ulug’'un anlattiklarina gilmek-
ten kendimizi alamiyoruz.

Omer Ulug, ciplak omuzu dévmeli bir adami gésterip, “Onunla bir yakinhigim oldu,”
diyor. Siritarak, icimizden birinin, “Nasil?” demesini bir sire bosuna bekleyip keyfini
bozmadan konusmasini strduridyor: “Onun beraber oldugu kadinin sonradan beraber
oldugu adamin eskiden beraber oldugu kadinla beraber olmustum bir ara...”

icimizde kalan son kahkahalar da saciliyor ortaya.

Arkamda bir kadinin hanimefendi taklidi yapan yilisik sesi, “Sevgili esinin elli yilhk
diktatérluginde evliya olmus keramet sahibi zatlardandir kendileri,” diyor. Onu da
duyunca kahkaham o6teki kahkahalari bastiriyor, katilmaktan karin kaslarim agriyor.

Kokteyl salonunun g6zu dUstimuzde, gurultuld nesemiz uzaktan yakindan, belki
ayiplanarak belki imrenilerek izleniyor. Dekolteli kalabalik, parmaklarinda sarap

kadehleri, Ilhan'in ciplak kadin desenleri oluyor sanki, ince dis cizgilerle.

Elimde ilhan'm “Mezar Tas!” adli bir deseni. Dojan Hizlan’a armagdan edecekmisim.
Nedense, “Baykal gitsin de dyle veririm,” diyorum. Gumus kafeste siyah bir kus, gézimu
alamiyorum ondan. Tam cansiz olduguna karar verecekken, “Hos geldiniz, hos geldi-
niz... Bendeniz Karga Zarif, Karga Zarif... Zarif! Zarif!” diyor, karga sesli bir papagan.
“Zarif! Zarif!” diye 6tmeyi sturdirince, Dogan Hizlan 6fkeleniyor: “Yeter ama Zarif!” Ben
gelmeden 6nce de Engin Evin'in “Ah dede vah dede” sarkisini diline doladigi igin birkacg
kez paylanmis, Dogan Hizlanin hismina ugramis oldugunu sandigim geveze karga, matci
bir cocuk kirginhgiyla, kisik ama saygisiz bir tonda “Zarif!” demekten kendini alamiyor,
son kez. Dogan Hizlan, kibar davranip duymazliktan geliyor ama bas basa kaldiklarinda
bunun da hesabini soracagina iliskin sinyaller veriyor, yan gdzle. Kargay! tutuyorum
nedensizce; bizim ydzimuzden azar isittigi, ortak olmak istedigi bir sevincin kursaginda
kalisina ¢ok bozuldugu, kapkara bir kiskunlige burinecegi igin. Dusincemi uzaktan

okumuscasma, yalniz beni basiyla onayliyor Karga Zarif, gumus cubuklarin icinden.

Genis pencerenin éntndeki kucuk bir masada ugurmumlu, ugurdindarl, ugurbécek-
li pastayi kusatiyoruz. Dogan Hizlan mumlari Gflemeye egilecekken bana déntp, “Unut-
madan sdyleyeyim Murat'cim: Hani ‘Bir kitap tUstine konusmak’, ‘Bir kitap ustine yaz-
mak’ deriz ya... Hayir! Bundan sonra ‘istiine’ de§il ‘altina’ diyecegim. Oyle demeliyiz. Ne-
denini de aciklayayim: ‘Ustiine’ dedigimizde kitap altta kaliyor. Sézlerimiz kitaptan
onemliymis de onlari kitabin Gstiine kolayca boca edebilirmisiz... Oysa ‘altina’ daha dog-

ru, her bakimdan... Bir kez kaputa, pardon ‘yapita’ yaklasmaya c¢alistigimizi, onun

“Elimde I-
han’in ‘Me-
zar Tas!’ adl
bir deseni.
Dogan Hiz-
lan’a arma-
gan edecek-
misim. Ne-
dense, ‘Bay-
kal gitsin de
Oyle veririm,’
diyorum.”
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altindaki anlamlarla ugrastigimizi anistiriyor. Benim elestiri anlayisima da uygun ustelik.
Haksiz miyim?” dedikten sonra mumun uUstine mutlu bir soluk saliyor, barisik gézlerini
Karga Zarife dikerek.

Deniz Baykal, “Haklisiniz Cumhurbaskanim!” diyor. “Partimiz bu konulara da has-
sasiyetle egilecektir. Degerli Kultur Bakani arkadasimizi uyaracagimdan emin ola-
bilirsiniz.” Dogan Hizlan pastayi keserken, “Karga Zarif de takipgcisi olacak... Degil mi?”
diyor kafese donup. Deniz Baykal gulumsiyor: “Kuskin arkadas... Neyse, unutalim onu

bir stre.”

S6nmis mumlarin dumanlan arasinda Hawaili sefler gérintyor yine: Bu kez pistin
ortasinda bagdas kurup, bir halka olusturmuslar. “Hayli Hitler!” diye hirlayan bir zikir
halkasi bu. iclerinden biri yandan bakildiginda Giindiiz Vassafi andiriyor. Obiirleri
Orhan Pamuk, ilhan irem, Dogdu Perincek olabilir mi diye, yaklasip bakmak istiyorum
ama piste dogru inise gecmis pembe bir ucak gérdyorum gri binalarin tepesinde.

Sefler kipirdamiyorlar, ancak seslerini yaklasan ug¢agin guraltist yutuyor.

Odada yapayalnizim.

ilhan Berk'in “Mezar Tas!” adli arkadan gizilmis ciplak kadin deseni elimde. istanbul’a
dénince calisma odamin sari duvarina asarim, diye dustnidyorum.

Agdzim kuruyor, icimden bile konusamiyorum.

Sesim kisiliyor, koca bir “hi¢” testeresi isliyor.

Tanimadigim bir “hi¢”, durup dururken “higiyor” beni. M
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Ali Teoman

Gitme Bigimleri

iR YOLCULUGA GCIKIYORSUN, UZUN BIiR YOLCULUGA.
Yolculuk: Birbirine kosut cizgilerin gézeriminde kesistigi kara benek.
Evdesin dnce. Tek basmasm. Sessizligin sesini dinliyorsun. Perdeler cekili.
gustos gunesi disarisini kavuruyor. Odanin icinde ise 1k bir alacakaranlik
emen: Kayirici bir délyatagi erinci.

Ciplaksin. Yikanmak icin banyo kuvetini dolduruyorsun. Su tekduze bir siriltiyla aki-
yor.

Banyo, mutfak ve salon arasinda gidip geliyorsun. Ciplak ayaklarin parkenin tzerin-
de islak izler birakiyor.

iz: Bellegin kivrimlarina takilip kalan piriltili kipi.

Salon penceresine gidip perdeyi araliyorsun. Disarida yasam olanca hiziyla suruyor.
Yoldan yayalar ve tasitlar gelip geciyor.

Elinde agir bir pazar filesi olan sisman bir adami izliyorsun bakislarinla. Adam sarsak
adimlarla buyuk bir reklam panosunun ardinda g6ézden yitiyor. Adamin adimlarini ken-
dininkilerle karsilastiriyorsun: Ayriksi bir geliski.

Sudrem uzami yogduruyor, taninmaz kihyor.

Dénup yeniden banyoya yéneliyorsun. Sokak kapisinin altindan atilmis olan zarfi o si-
rada goruyorsun iste. Holde, esigin bir karis berisinde éylece duruyor.

Zarfin az énce orada olmadigindan kesinlikle eminsin. Sen kiveti doldururken, pos-
taci kapinin altindan atmis olmali.

Zil sesi duymadin. Akan suyun sesi zil sesini bastirdi belki. Ya da postaci evde kimse
olmadigini sandigi icin zili galmaksizin zarfi kapinin altindan igeri atti.

Sasilacak birsey yok bunda: Ne postaciya ne de bir baskasina acarsin kapiyi. Zil sesi-
ni duyar duymaz ya oldugun yerde tas kesersin ya da parmak uglarina basa basa kapinin
yanma gidip disarisini dinlersin. Zil birka¢ kez daha ¢alar, sonra belki bir zarf atilir kapi-
nin altindan ya da paspasin Uzerine bir paket birakilir ve apartman holinin dokme mo-
zaik désemesinde yavas yavas uzaklasir adimlar.

Ne var ki kimi zaman bu bdyle olmaz. Seni tedirgin eden, zilin birka¢ kez calmasi de-
gildir: En kotusu bir kez, tek bir kez ¢almasidir zilin. Kapinin yanma gidip solugunu tu-
tarsin, kulak kesilirsin. Ortalik dylesine sessizdir ki, kapinin 6te yanindaki kisinin soluk
alip verislerini isitebiliyorsundur. Ve beklersin zilin bir kez daha ¢calmasini ve sonra adim-

larin uzaklasmasini, ayak seslerinin apartmanin icinde duyulmaz olmasini.
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10 NOTOS

* Bilseme: Olasi bir yikimin'
. tutkuyla' 6nsenmesi.

Beklemek: Sanrinin somutlasmasi.

Ancak beklenen ikinci zil sesi bir turli gelmek bilmez, ayak sesleri kapinin 6ninden
uzaklasmaz.

Onun orada seni bekledigini bilirsin.

Kapinin iki yaninda beklesirsiniz: Tedirgin edici bir bekini.

Bir buguk parmak kalinhiginda bir tahtadir sizi ayiran: Guve yenikleriyle delik desik
olmus, yari saydam bir perde, bir tul. Gézlerini kisip yogunlasarak baksan, disarida du-
ran kisinin karaltisini segebileceksin neredeyse. Ve onun da seni goriyor olabilecegi du-
sliincesiyle titrersin. Bu ince tahta perdenin gig¢ld bir tekme ya da bir omuz vurusuyla ko-
layca ardina dek agiliverecegini bilirsin ve beklersin bu bitirici vurusun her an gelmesini.
Sirtindan asagi sojuk bir ter bosanir. Denetim altinda tutamadigin nabzin gitgide hizla-
narak kulaklarinda boduk bir ugultuya déndstr. Bu guraltilt vurumun disaridan da du-
yuluyor olmasindan korkarsin. Kagip gitmek, evin en kuytu késesine saklanmak istersin,
ancak bir parmak bile kipirdayamazsin yerinden. Kobranin bakislariyla buyulenip oldu-

gu yerde donakalmis ufak bir kemirgen gibi beklersin yazginin sana gelmesini. Onu hiz-



landiracak ya da yavaslatacak hi¢bir sey yapamazsin.

Kimi zaman dakikalar, dahasi saatler boyunca bekledigin olur. Yine de zil bir daha ¢al-
maz, kapinin altindan bir zarf atilmaz, ayak sesleri uzaklasmaz. Ne de bir ¢it ¢ikar kapi-
nin O6te yaninda. Sanki orada kimse yoktur, az dnce calan zilin sesini sen kafanin iginde
isitmis, kurmussundur yalnizca, sen seni dinlemekte, beklemektesindir. Bu olasilik ¢ilgi-
na gevirir seni. Atilip kapiyi ardina dek acmak, orada kimse olup olmadigina bakmak,
eger varsa onunla yuzlesmek istersin. Ne olursa olsun, bunun sonuclarina katlanacaksm-
dir.

Ne var ki daha bu disinceyi gergeklestirme olanagi bulamadan, belki soluk alis den-
li kisa bir sure iginde, o ilk géztipek kararliligini yitirmissindir: Duraksarsin, kapinin tok-
magina yonelen elin havada asili kalir ve bir an sonra butin butine cayarsin bu distn-
ceden, usulca yanma duser elin.

Tini gizlice kemiren islek bir yenircedir kusku. ikircim sanrinin anasidir.

Umursamazlik da edemezsin ancak. Kapinin 6ninden ayrilip igeri, odana, odanin sar-
malayici alacakaranhgina geri dénemezsin. Zilin hi¢ calmamis oldugunu varsayip yarim
biraktigin isini kaldigin yerden stirdiiremezsin. Orada, kapinin 6ninde dikilmek zorun-
dasmdir artik dakikalar boyunca.

Sonra, hic umulmadik bir anda, telefon ¢almaya baslar. ilk énce gidip almaci kaldir-
mak geger igcinden. Ancak duraksarsin. Telefon sesinin disaridan da duyulabildigini ve te-
lefona yanit vermeye kalkisman durumunda kendini ele verecegini bilirsin. Yumruklari-
ni sikip gozlerini simsiki yumarsin ve icinden saymaya baslarsin. Sessizce yakarirsin tele-
fonun birkac¢ kez c¢aldiktan sonra susmasi i¢in. Ne var ki zil sesi bir tarld kesilmek bil-
mez, direngen bir tekduzelikle evin iginde ¢inlayip durur. Bes, on, on bes, yirmi kez ca-
lar ve calmayi sdrdurur hi¢c durmamacasma.

Ayaklarinin altinda gitgide genlesen bir cukurun agilmakta oldugunu ve en ufak yan-
lis bir devinimde bu dipsiz kuyuya yuvarlaniverecegini duyumsarsin.

Artik saymiyorsundur. Belki yuz, belki iki ytz zil sesinden sonra telefon susar. Ev her
zamanki kapsayicl, drticl, sagir sessizligine gomuliar. Alnindaki teri elinin tersiyle silip
parmaklarinla sakaklarini ovusturarak kafanin i¢indeki dayanilmaz zonklamayi azaltma-
ya c¢alisirsin. Sdyle ya da béyle, bu kez de atlattigini, en azindan simdilik atlattigini dist-
ndrstn. Bu dustnce, kisa siire igin de olsa, seni eringlendirir; yitirmis oldugun dinginli-
gini yeniden bulursun. En azindan kapi bir kez daha ¢alana dek. Bunun ne zaman olaca-
gini bilemezsin: Belki bes dakika sonra, belki yarin, belki gelecek hafta, belki de hig...
Evet, belki de bir daha hi¢ calmayacaktir kapi. Ancak tek yapabilecegdin, beklemektir.

Ne var ki bu kez zarf orada, kapinin bir karis berisinde, ayaklarinin dibinde duruyor
iste. Onu kimin ne zaman getirip kapinin altindan attigini bilmiyorsun. Egilip aliyorsun
ve elinde tartiyorsun: Oylesine yegni ki, icinde hicbir sey olmadi§i sanisina kapilabilir ki-
si. Zarfi evirip ceviriyorsun parmaklarinin arasinda. Uzerinde herhangi bir yazi yok: Ne
senin ne de génderenin adi ya da adresi.

Acip agmamakta duraksiyorsun: A¢cmali misin? Ya eger agarsan ve... Zarf elinde, du-
stincelere dalmis, salonun ortasina dogru yurdyorsun.

Bilseme: Olasi bir yikimin tutkuyla 6nsenmesi.

Ogrenme istedin sonunda kaygina tstiin geliyor ve zarfi bir ucundan yirtip agiyorsun.
Ufak bir kagit parcasi ¢ikiyor iginden: Bir ileti, bir bloknottan koparilmis bir sayfanin tze-
rine kargacik burgacik bir yaziyla karalanmis birkag¢ sézcuk.

Tam o anda calmaya basliyor telefon yine.

Sonra, iste, uzun bir yolculuga c¢ikiyorsun. H

“Ogrenme is-
tegin sonun-
da kaygina
Ustun geliyor
ve zarfi bir
ucundan
yirtip aglyor-
sun.”
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guandudn Konusu

BAGIMSIZ SANAT*
HOSGORUSUZLUK
VE TELIF HAKLARI

isiS i

Yaratici emegin mulkiyet hakki,
muzikte eser sahibi, sjtnsur, yasaklar,
edebiyatta 70 yillik te If hakki, vs...

? !

* stanbul Beyoglu'nda, daha gok Tiinel bolgesindeki diikkanlarin kepenklerine ve kiyida ko-
sede kalmis duvarlara yapilan resimler. Sokak sanati. Protesto. Ne esnaf rahatsiz bundan,
ne sokaktaki insan. Tersine...



"BU NOKTAYA ERISIM
MAHKEME KARARIYLA
ENGELLENMISTIR!"

Yasaklar muzik adina mi?

Birlesen muizik endustrisi yalnizca sanatginin eserini hangi kriterlere gore tretecegi-
nin ve o eserlerin ne sekilde giin yuzi gdreceginin sinirlarini ¢izmekle kalmadi; bir
cesit kanon yaratarak hangi muzisyenlerin “sektor”dn igine dahil olarak “muzisyen”

sayllabilecegini de belirledi.

Daghan irak

nternet Uzerindeki muzik
paylasim sitelerinin en bayuk-
lerinden Last.fm ve Myspa-
ce'in  gecenlerde Baglantih
Hak Sahibi Fonogram Yapimcilari
Meslek Birligi MU-YAP tarafindan
yapilan basvuruyla erisime kapatil-
masi, iligkili pek ¢ok konuyla bera-
ber sanat eserlerinin mulkiyetini de
tekrar gindeme getirdi. internet
hakkinda dunyanin en sert yasala-
rindan birine sahip Turkiye'de pek
¢ok hukuki bosluk kullanilarak ve
bayram tatiline denk getirilerek uy-
gulanan bu yasagin hukuki tarafi
¢ok tartisilabilecek olmakla beraber,
bu yazinin temel amaci, bundan
¢ok sanatin milkiyetinin aslen kime
ait oldugunu tartismak, MU-YAP ve
dunyadaki muadilleri RIAA, MPAA
gibi orgutlerin sanat eserlerinin
mulkiyet haklarini savunmak adina
internet Uzerinde agir bir baski ku-
rarken, bu hakka ger¢ekten sahip
olup olmadiklarim sorgulamak.
Muzik, sanatin, insanlarin erisi-
mine belki de en yaygin, en acik
olan kolu. Bu da muzik eserlerinin
mevcut serbest piyasa sistemine da-
ha rahat eklemlendirilmesine, bir

baska deyisle, daha rahat metalasti-

nlmasma yol aciyor. Muzik eserleri
perakende alim-satima, Oteki sanat
eserlerinden ¢ok daha fazla acik,
bunun sonucu olarak da muzik
eserlerinin arkasinda olusmus ve bu
eserlerden kéar eden devasa bir en-
dustri var. Son yasadigimiz sansir
olayl gibi olaylar da aslen muzik
eserlerinin mulkiyet hakkim eseri
yaratanin degil, bu endustrinin gor-
mekten kaynaklaniyor. Yani klasik
deyisle “eser sahibi” dedigimiz, artik
muzigi yaratan degil, pazarlayan.
Durum béyle olunca “muzik emek-
gilerinin haklarinin savunulmas”
ambalajiyla sunulan miucadele, as-
len endustrinin kendi ¢ikarlarini sa-
vunmasindan baska bir anlama gel-
miyor. Endustri de kendi ¢ikarini
savunurken bunu sanatin degil ser-
best piyasanin ilkeleri Ustiinden ya-
piyor. Nasil ki entegre et tesisi sa-
hiplerinin hayvan sever olmasi ge-
rekmiyorsa, muzik endustrisinin
basini tutanlarin da sanat sever ol-
masi gerekmiyor bu dizende. Du-
rum boyle olunca da, MU-YAP gibi
kuruluslar kendisine bagl olan-ol-
mayan binlerce muzisyenin yer al-
dig1 bir siteyi kapattirmakta sakinca
gbrmuyor. Eser sahiplerinin hakki-
ni savundugunu iddia eden bu ku-
rulusun getirdigi bir yasagin, bizzat

eser sahiplerini magdur etmesi gibi
bir manzara ¢ikiyor ortaya.

Metalasan Muzik

Gunumuz muzik endustrisi, oteki
butin endustriler gibi kapitalizmin
arz-talep mantigi tstiinden ilerliyor.
Muzik eseri, baska herhangi bir me-
ta gibi, “tuketici”nin taleplerine go-
re sekillendiriliyor, paketleniyor ve
pazarlaniyor. Bu durumda, mizigi
yaratan sanat¢inin Uretim suregleri-
ne de, o sureclerin sonunda ortaya
¢tkan Urine de miudahalesi pek faz-
la olamiyor. Yine et tesisi 6rnedine
donersek, uretim bandinda etlerin
yagini temizleyen is¢inin etin pake-
tine karisma ihtimali ne kadarsa,
muizik emekgisinin kendi Uretimine
mudahalesi o kadar olabiliyor. Bu-
nun abartili bir 6rnek oldugu dusu-
nulebilir, ancak bir de soyle dusu-
nelim; et tesisindeki kosullari be-
genmedigi icin isten atilan isgi bas-
ka bir yerde is bulabilir. Ancak MU-
YAP gibi devasa bir érgutlenmenin
bir pargasini karsisina alan

ve bu sekilde mimle-

nen bir sanat¢inin "y on

orgiitlen- ~»
z® X
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MU-YAP gibi bir érgttlen-
meyle giderek bir tir oli-
garsi yaratan muzik en-
dustrisi, son yillara kadar
bu sanat kolunda ciddi bir
hegemonya kurmayi ba-
sardi. Bir hegemonyanin
var olabilmesinin, kendisi-
ne bagh olanlarin rizasini
yaratabilmesinden gectigi-
ni dustnursek, bunun son
derece basarili bir deneme
oldugunu kabul etmeliyiz.

dukcga zor. Muzik endustrisi bu ba-
kimdan olduk¢a acimasiz ve “sek-
tori'tn disina atilmis muzisyenlerin
sayisi yuzlerle o6lguliyor. Dahasi,
eserin gergek sahibinin kendi yara-
timinin Uretim sdreglerine madabhil
olmasinin kisitlanmasinin, sanatgi
icin yarattigi etki, baska bir is ko-
lundakinden ¢ok daha agir. Sanatgl
kendi Uretimine yabancilastiginda,
onun yaraticihgina da buyuk darbe
vuruluyor. Sonunda sanatc¢i da ken-
di Uretimini kendi sanat normuna
gére degil piyasanin taleplerine gore
belirlemeye basliyor. Zira sanatgi
kendi Urettigi Grdndn nasilsa bir bi-
¢cimde piyasanin istegine gore sekil-
fark
ediyor ve bunu endustrinin insafina
birakmaktansa, yapmayil
tercih ediyor. Sanatiyla piyasa ara-

lendirilerek pazarlanacagini
kendisi

sinda bir uzlasma arayisina giriyor.
Ozellikle Turkiye'nin neoliberal po-
litikalarin tahakkimi altina girdigi
1980’lerin sonundan itibaren muizik
danyasinin agirbash isimlerinin bir-
biri ardina ¢ikardigr “piyasa isi" ¢a-
hismalar incelendiginde bu uzlasma
cabasi daha net gértilebilir. Ornegin
o yillarda TMC disindan patlama ya-
parak endustrinin canini epeyce si-
kan “Bol Vitamin” akimina karsi
hangi agir toplara alelacele rap sarki
soyletildigine ve bu isimlerin o sar-
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kilarm arasina kendi mesajlarim si-
kistirmak icin ne kadar ugrastigina
sOyle bir bakmak ilging olabilir. Tek
klavye altyapili rap sarkilarinin igin-
de “kitap okuyan catlaklardan ya
da “bazen humanist, bazen rasyona-
list olan kizlardan séz edilen bu il-
ging dénem, ayni zamanda endus-
trinin arz-talep 1srariyla sanatginin
mucadelesinin kizistigi yillara denk
gelir. Yapimciyla sanat¢i arasindaki
bu gerilim bundan sonra artarak de-
vam edecektir. Sanat¢l kendi 6zgul-
lugunid korumak icgin cabalarken,
endilstri ayni “satan” Urdnun ben-
zerlerinin QUretimini zorlayacaktir.
Cunku kapitalizmin se¢me 6zgurlu-
gu, yalnizca birbirinin aynisi olanlar
arasindadir.

MU-YAP gibi bir érgiutlenmeyle
giderek bir tur oligarsi yaratan mu-
zik endustrisi, son yillara kadar bu
sanat kolunda ciddi bir hegemonya
kurmay basardi. Bir hegemonyanin
var olabilmesinin, kendisine bagh
olanlarin rizasini yaratabilmesinden

gectigini dusunirsek, bunun son

derece basarili bir deneme oldugu-
nu kabul etmeliyiz. Zira, birlesen

muzik endustrisi yalnizca sanatci-
nin eserini hangi kriterlere gére Ure-
teceginin ve o eserlerin ne sekilde
gun yuzi goreceginin sinirlarini giz-
mekle kalmadi; bir cesit kanon ya-
ratarak hangi mduzisyenlerin “sek-
tor’un icine dahil olarak “muzis-
yen” sayilabilecegim de belirledi.
Zaten bu yapinin sanatginin rizasini
yaratabilmesinin arkasinda da bu
var. Yeni muzik kanonuna dabhil
olacaksaniz, bu kanonun kurallarini
da isteseniz de, istemeseniz de ka-
bul etmek zorundasiniz. Aslina ba-
kilirsa bu yapinin TRT'nin seksen-
lerdeki meshur sansur kurullarin-
dan da ¢ok farki yok, eger kendini-
zi bu yapiya bir sekilde uyduramaz-
saniz, bu yapinin icinde yasama
sansiniz da pek yok. Endustrinin
kendi kurallarina uymayan sanatgi-
lara yasam sansi vermemesi de ilk
kez uygulanmis, orijinal bir yéntem
degil. Popilerlik ve endustrilesme
acisindan muzige ¢ok benzeyen si-



MU-YAP'A GERILLA HAREKETI

Last.fm ve Myspace'’in kapatilmasindan sonra Friendfeed,
Twitter ve cesitli bloglar Uzerinden drgutlenen internet
yurttaglari, yani netdaglar, MU-YAP'In despotik yasakla-
ma girisimini protesto etmek icin bir eylem duizenledi.
MU-YAP’a anonim olarak yiizlerce “protesto CD’si” yolla-
maya baslayan yasak karsitlarinin, bu CD’ler i¢in hazirla-
diklari gorseldeki mesajlari netti: “Ozgiir miizige dokun-
mal!” Girisimciler bu eylemi, muzik endustrisinin cikarla-
rinin, toplumun ve muzisyenlerin c¢ikarlariyla uyusmadi-
gini, endustrinin toplumun cikarlarina aykiri hareket et-
tigini gostermek ve bir kamuoyu bilinci olusturabilmek

icin yaptiklarini séyluyor.

nemada buna benzer bir ydntem
kurumlasmis durumda.

Denetim mekanizmalari
tikenmez

ABD’de sinema yapimcisi buyuk
studyolarin kurdugu MPAA'in belir-
ledigi bir denetim kurulu, filmlerin
iceriklerine gore bizde RTUK'Un
yaptigina benzer kategorilendirme-
lere gidiyor (“Genel izleyiciye uy-
gun”, “Aile denetiminde izlenmeli”,
“Yetigkinler igin” gibi). ilging olansa
kimlikleri gizli
olusan bu denetim kurulunun, bi-

tutulan dyelerden

yuk studyolarin filmlerine daha ge-
nis izleyiciye ulasabilecek kategori-
lere girebilmeleri igin yardimci
olurken, bagimsiz ve ¢oju Ameri-
kan politikalarini elestiren filmleri
“yetiskinler icin” sinifina sokmaya
¢alismasi. Filmin hangi kategoriye
girecegininse soyle bir hayati 6nemi
var; “yetiskinler icin” kategorisine
giren filmler genis kitleye, yani geng
izleyicilere kapali oluyor, dolayisiy-
la o filmin gise yapma ihtimali du-
suyor, kendini maddi olarak cevirip
kar etmeyecek filmleri de yapimci-
lar dagitmiyor. Bdylelikle yalnizca
bir kategori tercihiyle bir
filmin izleyicisine
ulasmasini engel-

lemek mim-

Vll

kin. (Bu konu hakkinda daha ay-
rintil bilgi i¢cin Kirby Dick’in cekti-
gi This Film Is Not Yet Rated / Bu
Film Henuz Degerlendirilmemistir
adli belgesel izlenebilir.) Benzer bir
durum muzik endustrisinde de var.
Gunumuzde cevre savasciligina so-
yunan Amerikali politikaci Al Go-
re’'un esi Tipper Gore'un kurdugu
Aile Muzik Kaynaklari Merkezi
(PMRC) ile ABD'nin MU-YAP'I diye-
bilecegimiz RIAA’in ortak calisma-
styla 1980’lerin ortasindan itibaren
bazi albumlere “Mustehcen sézler
icerir” etiketi yapistiriimaya baslan-
di. (Burada “mustehcen” olarak
Turkceye cevirdigimiz “explicit”
sOzcugu aslinda politik bir alt met-
ne de sahip. Yani sozlerin illa cinsel-
lik icermesi gerekmiyor, Amerikan
toplumunun ¢urimusluaginden s6z
etmek de bu kategoriye girebiliyor.)
Pek cok dukkan bu albimleri on
yedi yas altina satmamaya baslar-
ken, buyuk market zincirleri bu al-
bimleri boykot etti. Amerika'nin
“Demokrat”’lari bile muzisyenlere
yalnizca kuslardan, bdceklerden soz
ettiklerinde tahammul edebiliyor-
du. Turkiye'deki durumun farkl ol-
dugu dasunulebilir ama
1980’ler
s’'mn “kdr gozim

Amerika-

parmagina” mu-
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hafazakarhg kadar olmasa da, Tur-
kiye'de de muzik kanonunun bir
politik egilimi var. Bunu gérebil-
mek icin 80 sonrasi Turkiyesi'nin
apolitik politikliginin  kodlarina
sdyle bir bakmak yeterli. Daha car-
pici ornek isteyenler endustrinin
yildizi Serta¢ Orta¢ ve “saz arkadas-
larinin Ahmet Kayaya duzenledik-
leri meshur saldiriya bakabilir. Bu-
gun Turkiye'de vicik vicik bir ha-
masete denk geldigimiz her yerde
“Onuncu Yil Marsi’nm (orijinalinin
degil, pop yorumunun) calinmasi
degildir. Turkiye'de,
Amerika’'nin 80’lerde yasadigi mu-
hafazakarhgin bir
90’lardaki pop-milliyetgiligin yuk-
selisinde muzik endustrisinin katki-
sI yadsinamaz. GuUnumuzdeyse,
muhalif sesler iyice bastirilabildi-
ginden olacak, hamasetle mizik en-

da rastlanti

benzeri olan

distrisi daha seviyeli bir iligki sur-
darayor.

2000’'lere gelindiginde cesmenin
basini tutmus gdérinen muzik oli-
garsisinin keyfini bozan internet ol-
du. Bu noktada, MU-YAP'm 2000
yilinda o6rgutlendigi, oysa Turki-
ye'de internetin 1997'den beri var
oldugu hatirlatilabilir. Ancak sunu
unutmamak gerek ki, Turkiye'de
internet erisimi ilk yillarda muzik
paylasimina izin verebilecek yaygm-
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Muzisyenden once eylemci

“Sdziun, girtlagin, mizigin, bazen bizzat bedenlerimizin oldugu her direnis ani,

mekani, alani bu sesin yeniden yeniden ¢ikmasina imkéan verir.”

Geride birakmakta oldugu-
muz yilin en enteresan ¢i-
kislarindan birini Bandista
gerceklestirdi. Adlarini ve
yuzlerini yaptiklarinin énu-
ne koymaktan hoslanma-
yan ve kendini muzisyen-
den dnce eylemci olarak
gbren Bandista uyeleri, Ha-
ziran 2008'de fiili olarak
basladiklar: yolculuga pek
¢ogu grevlerde ve toplum-
sal eylemlerde olmak Uzere
yuzden fazla konser sigdir-
di. Bu sire i¢cinde 1 Ma-
yis'ta De Te Fabula Narratur
ve 12 Eylul'de Pasanin Ba-
sucu Sarkilari adli kayitlari
kendileriyle ayni yolda yu-
riyenlere hediye ettiler.
Bircogu yillar igcinde meydana gelen halk hareketle-
rinden damitilan ezgiler manusla, dub’la, ska'yla bu-
lusup Veysel'lerin, Hrant'larin, Carlo’larin, Aleko’la-
rin hikayeleriyle birlesince ortaya ¢ikan Bandista sar-
kilar1 bu suregte herhangi bir yapim sirketi, dagitim-
ci, alici-satici yuzia gérmeden www.tayfabandista.org
adresinden binlerce kisiye ulasti. Grup, bu sirada
medyada neredeyse hi¢ yer bulmadi ama hep dinle-
yicisiyle i¢ ice oldu. En son 1 Kasim’'da Haymatlos'ta
verdigi konserle bahara kadar mola veren Bandista
bu konserde kendim séyle anlatiyordu:

“Bu slrecte gerek yasadigimiz kitle ey-
lemlerinden gerekse gorsel, isitsel ve metin
zeminlerindeki direnisimizden 6grendigi-
miz, pargasi oldugumuz muhalefet-mukave-

met aleminin, fisiltidan bile korkanlara karsi, her-
hangi zeminde kendi hikayelerini anlatmasinin ne
¢cok seyi degistirebilecegine olan inancimizin artma-
s1, sarkilarimizi sdylemekte ve avamda isrardir.

“Bandista’dan ¢ikan ses ne bizden menkul ne de
bizimle mevcuttur. Sézun, girtlagin, mazigin, bazen
bizzat bedenlerimizin oldugu her direnis ani, meka-
ni, alani bu sesin yeniden yeniden ¢ikmasina imkan
verir. Hep savunageldigimiz gibi bu, isimlerin ve ki-
silerin ¢ok dtesinde, musterek bir tarih, bugin ve
gelecedin cizgisel olmayan bir bicimde i¢ ice gectigi,
neye 6zlem duyup neyi yaratmaya calisiyorsak bizzat
onu yasamamiz ya da istememiz gereken bir
vahdettir. Devrimciligimiz, devrim yapmak
arzusundan degil bizzat devrim olma prati-
ginden mutesekkildir.”

likta ve hizda degildi. Ustelik insan-
lar internetten muzik paylasirken
CD’lere verdiklerinden daha fazla
paray! telefona yatiriyordu. Ancak
genis bant internet baglantisinin
Turkiye'ye gelmesi ve yayginlasma-
siyla bu durum degisti. Her ne ka-
dar pahali da olsa Turkiye'de mil-
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yonlarca genis bant (ADSL ve kablo
internet) abonesi var ve gunimuz-
deki hizlarla bir albimi indirmek
bes on dakikada mumkun olabili-
yor. Muzik endistrisinin, internet
denince agzindan cikan ilk sozcuk
“korsan” oldugu i¢in burada korsan
meselesini inceleyip devam etmek

gerekiyor.

Cekme kasetten

amator korsanlara

Korsan, Turkiye'de baglaminin disi-
na en ¢ok tasman sézcuklerden biri.
Korsanin i¢ine, gunde binlerce CD-
film-kitap basip bundan milyonlar-


http://www.tayfabandista.org

ca lira kazanan mafyatik érgutlen-
meler de giriyor, evindeki bilgisa-
yarda paylasim programi kullanan
da. Faulli olusum aslen ilkiyken,
acisint ¢eken genelde ikinci grup
oluyor. Bu aralar, Turkiye'de insan-
larin internetten ne indirdigini de-
netleyecek bir sistemin calismalari
yapiliyor. Oysa internetten dosya
paylasan insanlar bu isten para ka-
zanmadiklar: gibi paylastiklari sa-
natgilarin populerlesmesine de bi-
yuk katkr yapiyor. Aslinda bu in-
sanlar, 1980’lerde Almanya'ya giden
kamyonculara para verip plak getir-
ten, bunlari kasete ¢ekip paylasan
insanlardan ¢ok da farkl degil; hat-
ta 0 zaman bile bundan para kaza-
nan insan daha c¢oktu. Endustrinin
korsan tanimina giren bu paylasim,
kaset donemlerinde pek ¢ok kisinin
para kazanmasini da sagladi. Ozel-
likle 1995-2000 arasi Turkiye'de
orijinal CD’si-kasedi bulunmayan
ama ¢cekme kasetler-CD’ler sayesin-
de genis hayran kitlesi bulunan ya-
banci gruplara kapali gise konserler
duzenlenerek ciddi paralar kazanil-
di.  Simdi
trend daha da hizlanmis durumda.
Artik herkes her grubu takip edebi-
liyor. Dengeleri bozan da aslinda bu

internetle beraber bu

oldu.
Cekme

ikinci grup tabir ettigimiz amator

korsanlar,

kasetlerin déneminde
inanilmaz bir ticareti
dénduren profesyonel korsanlarla
asik atacak durumda degildi. Zira
ellerindeki ¢ogaltim-dagitim imkan-
lar1 (evlerindeki c¢ift kasetcalarlar)
profesyonellerinkinin eline su doé-
kemezdi. Oysa simdi amatdr kor-
sanlar da CD Kkalitesinde muzigi
(hatta bazen daha kalitelisini) rahat-
likla evindeki bilgisayardan paylasa-
biliyor. Genis bant internetin yay-
sokaktaki
korsan CD satislarinin azaldigi dik-

ginlasmasiyla beraber

katinizi ¢cekmistir. Dolayisiyla aslin-
da amator korsanlar, en ¢ok profes-
yonel korsanlarin ekmegiyle oyna-
di. Mazigi ilk gunlerindeki gibi pay-
lasip, emegin karsiligini konserlerle

dogrudan sanatgi-
ya 6demeye basla-
dilar. Bu yeni yapi
tabii ki yalnizca
profesyonel korsan-
lar1 tedirgin etmeye-
cekti.
nin kurdugu, kontrol ettigi ve

isine gelmeyenleri eledigi yapi te-
melden sarsilmig, dinleyici tum ara-

Muzik oligarsisi

cilar1 aradan ¢ikarmisti. Tabii pro-
fesyonel korsanlarla muzik oligarsi-
si arasinda yillardir suregelen isbir-
ligi, pek cok yapimcinin mizik
emekg¢isine daha az para 6édemek ve
kendisi daha ¢ok kar edebilmek igin
kendisinin korsan urdn c¢ikariyor
olmasi da cabasi. Dolayisiyla endis-
trinin internete savas acmasi kadar
dogal bir sey yoktu. Hele ki yapim-
ctlarin kendi internet is planlarinin,
acemilikleri, kar hirslari ve bu yeni
kavrami hi¢ anlayamamis olmalari
nedeniyle baslarina ¢ékmesinin ar-
dindan.

Muzisyenle endustri ve
dinleyici iligkisi

Muzik endustrisinin hirsi yalnizca
internetten muzik paylasan amator
korsanlara karsi da degildi. Yillarca
kanonun disina atmaya calistigi
muzisyenlerin, muzik tdrlerinin oli-
garsinin, sisteminin disindan dola-
iliski
kurmasi da endustri igin sinir bozu-

sarak dinleyiciyle dogrudan

cuydu. Bu son Myspace, Last.fm ya-
saklarinda da bu hirsin izlerini gor-
mek mumkin. MU-YAP, CD ya da
kaset ¢cikarmadan muzigini dogru-
dan internetten paylasan muzisyen-
lerden de nemalanmanin carelerini
ariyor. Bu yasaklama girisimi de as-
linda az dnce anlattigimiz muizisye-
ne yobnelik, “Bizimle gecinmezsen
sana var olma sansi tanimayiz” me-
sajinin sanal ortama tasinmasindan
baska bir sey degil. Muzik oligarsisi
yuzunden yillarca Urunlerini istedi-
gi gibi dinleyicisiyle paylasamayan
muzisyenlerin udridnlerini koydugu
sitelerin MU-YAP tarafindan kapa-
tilmasi kuskusuz bir mesaj niteli-

MU-YAP,
bu sansurle aslinda
“Turkiye'de
kontrolimuizden

gindeydi.
bizim

gecmemis, bizim ona-
yimizi almamis (ve bi-
zim GUstinden nemalan-

madigimiz) tek nota duyulma-
yacak” demis oldu. Bu kontrolctu ve
yasak¢l anlayisin siyasi literattrde
nereye tekabil ettigini kuskusuz
Notos okurlari kadar, hizli bir siyasi
gecmisi olan MU-YAP Bagkani Bu-
lent Forta da bilecektir.

Simdi sorulmasi gereken; emegi
zorla kapitalizmin carklar! i¢ine so-
kulmaya calisilan sanatciyla, suclu
muamelesi yapilan ve gesitli korkut-
ma ydntemleriyle sindirilen dinleyi-
cinin ne yapabilecegi sorusudur.
Aslinda bu sorunun yaniti, sorunun
kendisinden c¢ikarilabilir. Cendere
icine sokulmaya calisilanlar kendisi-
ne neyi calabilecedi dayatilan mu-
zisyenle, neyi dinleyecegi dayatilan
dinleyiciyse, ¢6ziumu de bu iki gru-
bun beraber bulmasi gerekiyor. Ta-
bi ¢6zUm arayislarinda, muzisyenle-
rin ayni zamanda emekgi oldugu ve
onlarin da ekmeklerini kazanmasi
gerektigi unutulmamali. Her ne ka-
dar her turli sanat paylasimi igin
mulkiyeti reddeden bir anlayisi
adapte etmek mumkunse de, pratik
ve uygulanabilir bir ¢6zim icin ya-
sadigimiz toplumun anarko-komu-
nist bir yapisinin olmadidini, bir
baska deyisle muzisyenlerin de sag
kalabilmek i¢in para kazanmaya ih-
tiya¢ duyacagini disinmek zorun-
dayiz. Yasadigimiz diizenden mem-
nun olmasak bile, onu degistirebil-
mek icin uygulanabilir eylem plan-
larina ihtiyacimiz var. Tabii ki bu,
muzik oligarklarmin “imana gelme-
sini” beklemeyi
Yalnizca adil,

de gerektirmiyor.
esitlikci ve muzik
emekgcisinin hem Uretim sureclerine
mudahil olacagi hem de ekmek yi-
yebilecegi bir sistem yaratmamiz ge-
rekiyor. Bunun yolu da aslinda sa-
natcilarin hem kendi aralarinda,

hem de dinleyicileriyle bir dayanis-
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ma saglamasindan gegiyor. Su an
kanon icine dahil olan ve endustri-
den ekmek yiyen emekgiler ilk asa-
mada bdyle bir dayanismanin igin-
de yer almaktan, anlasilabilir gerek-
celerle cekinebilir. Ancak mumkun
olan en genis toplulugun mevcut
sanatcl orgutlenmelerinin  disinda
O0zgur bir drgutlenmeye gitmesi ve
bu yeni olusumun dinleyiciyle dog-
rudan temasi amacglayan bir eylem
planini uygulamaya koymasi ciddi
bir etki yaratabilir. Sanatci dinleyi-
cisine acik ve samimi bir bicimde
kendi sanatinin paylasiimasindan
rahatsiz olmadigini ancak kendisi-
nin de hayat gailesinin bir parcasi
oldugunu aktarmalidir. Bu noktada
¢ok guglu bir koz; muzisyenle din-
leyicinin arasindaki iliskinin kapi-
talizmin kurallarinin ¢ok disinda
bir bag iceriyor olmasidir. E§er mu-
zisyen, dinleyicisiyle arasindaki
tim aracilan kaldirip daha ulasila-
bilir, daha samimi bir iliskiyi secer-
se, dinleyiciden de bunun karsiligi-
ni alacaktir. Dinleyiciye bu noktada
dusen godrevse sanatclyla dayanis-
ma icinde olmaktir. Eder dinleyici,
kendisiyle dogrudan iliski kuran
sanatclya daha fazla destek verme
sorumlulugunu ihmal etmezse, ka-
non i¢indeki sanatgilar bile bunun
kendi c¢ikarina oldugunu goérecek
ve bu yeni modele dogru kayacak-
lardir. Aslina bakilirsa, bu model
muzik oligarklan hari¢ herkes icin
daha faydali bir is modelinden bas-
ka bir sey degildir. Muzisyen ¢aldi-
g1 her notanin ve kazandi§i her ku-
rusun Uzerinde tahakkim kuran
bir yapidan kendini kurtaracak,
dinleyici parasini yapimcilarin ce-
bine degil dogrudan sanatciya ulas-
tirabilecektir. Bu iligkinin samimi-
yetinin iki tarafa getirecedi tatmin
duygusuysa kapitalizmin dev sir-
ketlerinden birinin reklaminda
dendigi gibi, “paha bicilemez” olur.
N
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Farkli bir yoldan

gidiyoruz

Biz bugtine kadar gelen e-postalarla, konserlerde, yol-

da karsilastigimiz dinleyicinin bize verdigi gu¢ ve mo-

ralle sistemin disinda kalarak var olabilmeyi basardik.

Cok iyi biliyoruz ki, bircok sanatci sadece birilerinin bir
yerlerde onun dustnup hissettigi seyleri duyumsuyor

oldugunu bildigi icin bile Gretmeye devam edebilir.

Zardanadam’in sanatin milkiyetine
bakisi nedir? Sizce yaptiginiz mizik
bir meta mi? Eger dyleyse mizigi-
nizin mulkiyeti kime ait?
Yaptigimiz muzigin mp3 ve audio
(CD ve kaset) kopyalarini dinleyi-
cilerimizle Ucretsiz paylasiyoruz.
Bu anlamda muzigimizi alinip, sa-
tilabilen bir meta olarak degerlen-
dirmek zor. Ancak insanlar muzi-
gimize ulasabilmek, onu dinleye-
bilmek icin internet servis saglayi-
cisindan, mp3 player Ureticisine,
CD’leri getiren kargo sirketinden
muzik sistemine elektrik saglayan
elektrik idaresine kadar bir¢gok
araciya ciddi meblaglar 6demek
zorunda kaliyor. Mizigimizin ic-
rasina gelince, biz konser gelirleri-
mizle ayakta duran, konserlerden
elde ettigimiz gelirlerin bir kuru-
suna bile dokunmayip, bu gelirler-
le stidyo, miks, mastering, kapak
tasarimi gibi miézigimizin yeniden
uretimini karsilayan bir grubuz.
Bu anlamda muzigimiz kesinlikle
meta degildir demek de kolay de-
gil. Yorum sizlerin. Ne ki, sanatin
endistrilesmesi ve ticarilesmesinin
insanlik tarihi igcinde ihmal edile-
bilecek kadar kisa bir stiredir séz
konusu oldugunu da unutmamak
gerek. Biz sanat eserinin alinip sa-
tilan bir metadan ziyade, paylasil-
dikca degerini kaybetmeyen, ortak
bir milk olarak ele alinabilecegine

inaniyoruz, bu anlamda “yaratici
ortak mulk” kavramini kullaniyo-
ruz. Yaratici ortak mulk kavrami,
milk kavraminin tzerine, kullan-
mayi giderek unuttugumuz yarati-
cilik ve ortaklik 6zelliklerini yuk-
leyerek yeni bir dunya vaat ediyor.
Satilik olmayan bir sanatin, satilik
olmayan duygularin, asklarin,
dostluklarin, guzelliklerin ve gide-
rek satilik olmayan bir diunyanin
habercisi olabilecegine inaniyoruz.
Sanatin serbest dolasimi ve 6zgur
paylasimi, kulturt endustriyel bir
urun olmaktan cikarip insanhgin
ortak zenginligi yapma g¢abasi ola-
rak da gorulebilir.

Ucretsiz miizik paylasiminin getir-
digi en blylk soru isaretlerinden
biri bu yolu secen mizisyenlerin
masraflarini nasil karsiladigi. inter-
net Uzerinden Ucretsiz mizik dagi-
tan bir grup olarak kendinizi nasil
finanse ediyorsunuz?

Muzik eseri dinleyici tarafindan
cesitli bicimlerde elde edilebilecegi
gibi canh olarak da dinlenebilir.
Bizim yaptigimiz, yardim/destek
konseri olmayan gosterilerden el-
de ettigimiz gelirler ile albimleri-
mizin kaydini, ¢codaltilmasi ve Uc-
retsiz dagilmasini finanse etmek.
Gecimimizi bundan saglamiyoruz
ama daha fazla albim dagitip, da-
ha cok konser teklifi almak gibi
bir ic ekonomik mantigi var bu



Biz sanat eserinin alinip satilan bir metadan ziyade, paylasildik¢a degerini

kaybetmeyen, ortak bir milk olarak ele alinabilecegine inaniyoruz, bu

anlamda “yaratici ortak mulk” kavramini kullaniyoruz.

strecin. Sektdérun icindeki sanatgi-
larin buyik ¢cogunlugunun da al-
bim satislarindan hemen hemen
hichir pay elde edemediklerini,
konser, reklam vb yan uretimlerle
gelir kazandiklarini unutmamak la-
zim. Bizim i¢in su 6nemli: Farkh
bir yoldan gidiyoruz ve, “Bdyle de
bir yol var" diyebilmek istiyoruz.
Bu yizden muzigimizi finansal
destek almadan, kendi cebimizden
de koymadan uretmeye ¢alisiyoruz.
Dinleyicilerimizin konserlerimize
gelerek bizlere verdigi destege on-
lara yeni sarkilar hediye ederek te-
sekkir etmeye ¢alisiyoruz.
Miziginizi internet lzerinden pay-

lasmak size ne getirdi? Muzik sirket-
lerinin Kklasik yapim-dagitim asama-
larindan gegseydiniz, nelerin farkli
olacagini disuniyorsunuz?

Biz ¢cogu dinleyicimize anadamar
medyalar araciligiyla ve bilindik
formel yollardan ulasmadik. Daha
¢ok underground rock kualtarunu
yasayan ve yasatan bir ag araciligiy-
la tanindik. Dinleyicilerimiz bizi
buldu, kesfetti de diyebiliriz. Bu-
nun icin belirli bir alt kiltirden
beslenmeleri, populer olanin zeh-
rinden kaginmalari ve en az bizim
kadar emek sarf etmeleri gerekiyor-
du. S6z ve muzigimiz kadar tavri-
miz da onlara yakin ve sahici geldi

diye dusunuyoruz. Emek vererek
buldugu, yakin hissettigi i¢in de
¢ok sahici, derinlikli ve uzun sureli
bir iliskimiz olan kiigiik ama sag-
lam bir kitlemiz oldu. Diger turld,
daha kisa surede daha buyuk bir
kesim tarafindan tuketilen gruplar-
dan biri olurduk tahminen...
Miizisyenler olarak MU-YAP ve ME-
SAM gibi meslek orgutleri hakkinda
neler distiniyorsunuz? Sizi temsil
ettikleri kanisinda misiniz? Nigin?
Sizce sanatcilarin meslek orgiti
olacaksa, nasil olmali?

Barisarock organizasyonun ilk yil-
larinda bu konuda bir Muzisyenler
Sendikasi fikri ortaya atmistik,
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¢iinkii MESAM, MSG, MUYAP gibi
kuruluslarin islevi farkh ve bize go-
re muzik emekgilerinin dertlerini
kapsamiyor. Ornegin bir albimiin
ortaya cikmasinda sarki yazarlari-
nin ve muzisyenlerin yani sira, ka-
yitlan, diizenlemeleri, ¢ogaltmalari
yapan yaratici ekipler, konserlerde
yogun calisan ses ve sahne isgileri
gibi bircok kisi var. Bu sektdrun
icinde de ¢ok acimasiz, esitsiz, hi-
yerarsik iliskiler yasanabiliyor. Sa-
natcilarin dncelikle bu iliskilerle
yluzlesmeye hazir olmasi gerekir.
Ozgir ruhlar olmasi beklenen sa-
natc¢ilarin imzaladiklari albim ya-
pim ve menajerlik sézlesmelerinin
neredeyse tumu insan haklarina ay-
kiri kélelik sézlesmeleri niteligin-
de. Biz o sozlesmeleri imzalayan
uslu insanlarin 6zgurluk sesini ¢o-
Jaltabilecegine inanmiyoruz. Ve
mesela bir konser mekaninda per-
formans sergileyip, anlasmadaki
ucreti alamayan bircok sanatci ol-
masina ragmen, bu tir mekanlann
sanatgcilari sémurerek varhgini sir-
durdugine, drgutsuz sanatcilarin
ise bu stirecin magduru olmaya de-
vam ettiklerini géruyoruz. Bize go-
re nasil bir meslek 6rgitd sorusu-
nun cevabini belirleyecek olan na-
sil bir sanat¢i sorusunun cevabidir.
Albumlerini sizin gibi Gcretsiz pay-
lasmayan muzisyenlerden nasil tep-
kiler aliyorsunuz?

Bir kismi ¢ok etkileniyor, takdir
ediyor, soruyor, hatta deniyor bu

Yalnizca satilmak igin
tasarlanip ¢ogaltilmis sa-
nat eserlerinin piyasaya
surllebildigi bir ortam sa-
natglya ve sanatsevere ya-
pilan buyuk bir haksizlik.
Bu ortamda bogulan sa-
natcilarin yeni yollara, ne-
fes alabilecekleri adalara
ihtiyaglari var.
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Efendisiz ve bagimsiz muzik

Myspace ve Last.fm’e MU-YAP tarafindan getirilen sansiire, iki sitede
de resmi sayfasi olan bir grup olarak nasil yaklastiniz?
Biz tim sarkilarimizi hatta edebiyat eserlerimizi (6yku, roman) bile

resmi sitemizden aracisiz paylasan, bu anlamda gercekten efendisiz ve

bagimsiz bir grup oldugumuz icin pek etkilenmedik bu sirecten.

MU-YAP'm aslinda miizisyeni mi yoksa plak sirketlerini mi korudu-
gunu bir turnusol kagidi nesnelligiyle ortaya koyuyor bu olay.

yontemi. Deneyimlerimizi tim ay-
rintilariyla paylastigimiz, bu yénte-
mi en az bizim kadar basariyla uy-
gulayan gruplar var artik. Ornekse,
Ehl-i Keyf, Yakup, Bandista. Ama
piyasayl dusdirdagumuziu disinen
ve bizi sevmeyen, saygi duymayan-
lar da var elbette...

Peki bu suregte onlardan bekledigi-
niz nedir? Dinleyici, mevcut siste-
min disinda kalmay! tercih eden
gruplara nasil destek verebilir?
Yalniz olmadiklarini hatirlatarak...
Sessizlikle cezalandirmayarak... E-
postayla, mektupla, yuz yuze, kon-
serlere gelerek destek verebilirler...
Biz bugline kadar gelen maillerle,
konserlerde, yolda karsilastigimiz
dinleyicinin bize verdigi gug ve
moralle sistemin disinda kalarak
var olabilmeyi basardik. Cok iyi bi-
liyoruz Ki, bir¢cok sanatg¢l sadece bi-
nlerinin bir yerlerde onun dusu-
nip hissettigi seyleri duyumsuyor
oldugunu bildigi icin bile Gretmeye
devam edebilir.

Sizin gibi farkh bir ¢6ziim bulama-
yan ve mevcut piyasa kosullarinda
yasamak zorunda kalan mizisyenle-
re ne dneriyorsunuz?

Piyasa kosullarinda ¢alismak bizim
de saygl duyabilecegimiz bir tercih
ama bu yolu ¢ok iyi bilmedigimiz
icin verebilecegimiz bir adres tarifi
yok. Kendi muzigimizi Uretip, 6z-
glrce icra edebilmenin yani sira,
bizim varlik nedenlerimizden biri
de, piyasa disinda da alternatiflerin
olabilecegini akillara getirmek.
Umitsizlige dusenlere béyle de bir
yol var diyebilmek.

Sizce su anki durumdan bir ¢ikis yo-
lu var mi? Daha 6zgir bir sanat or-
tami nasil saglanabilir?
Boyle bir ortam icin dncelikle ifade
o6zgurlagune ihtiyag var. Sanatgi
otosansiur uygulamak zorunda kal-
mamall. Sonra, insanlarin tektiples-
tirilmesinden ¢ok, onlarin iclerinde
yatan yetenekleri bulup cikarmay:
hedefleyen bir egitim sistemi ge-
rekli. Ozgur dusiinebilen, farkh
alanlardaki deneyimlerini birlesti-
rip zenginlestirebilen bireylerin
varhgl énemli. Bir tlkede, sanatta
ozgurlagun bedeli achk, yalnizlik,
mahpusluk ya da asagilanma olma-
mali. Dostoyevski Kumarbaz' za-
maninda yetistiremeseydi, yazacagi
tum eserlerin haklarini kaybede-
cekti. Bu onun i¢in ekonomik ve
psikolojik bir ¢okus olacak, dunya
edebiyati da buyuk bir olasilikla
Budala, Ecinniler ve Karamazov
Kardesler gibi yapitlardan mahrum
kalacakti. Ozetle ekonomik, kulti-
rel ve sosyal baskilarin sanatgiyi
nefessiz birakmamasi gerekiyor.
Tum bunlarin olmasi gerekli ama
yeterli degil. Cunkl bir de piyasa
stireci meselesi var. Yalnizca satil-
mak icin tasarlanip ¢ogaltilmis sa-
nat eserlerinin piyasaya surulebildi-
gi bir ortam sanatgiya ve sanatseve-
re yapilan buyuk bir haksizlik. Bu
ortamda bogulan sanatgilarin yeni
yollara, nefes alabilecekleri adalara
ihtiyaclari var. Biz kendimizi bu ¢i-
kis tunellerinden birini agmak igin
¢abalayan maden iscilerine benzeti-
yoruz. H
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YARATICILIGIN DEGERI
NASIL BILINIR, NASIL
KORUNUR?

Telif haklari, ticari kaygilar ve 70 yillik yaraticilik mirasi...

Yazarin yaraticilik gizilgtct yakinlarina ge¢cmedigi icin, o yakinlar istedikleri
icin yazarin yazdiklari bozulabilir; saghginda kesinlikle yayimlanmamasini iste-
dikleri cekmecelerden ¢ikarilip yayimlanir; bu arada bazen istemedigi bicimler-

de yayimlanirken bazen de istedigi bicimde yayimlanmayabilir; dahasi, bazen
de hi¢ yayimlanmayabilir. Dile kolay, yetmis yil boyunca neler yasanabilir.

Semih Gumus

azarin yaratici emeginin

degerini 6lcmek olanak-

sizdir. Belki yazarin ya-

raticthiginin degerini an-
cak kendisinin bicebilecegi soylene-
bilir, ama bunun da olmayacagini
biliyoruz. Kitap fiyatlarinin pahalh-
gindan yakinanlarin ellerindeki Kki-
taba yeniden bakmalarini éneririm.
Elinizde s6zgelimi bir siir ya da 6y-
ki kitabi ya da roman mi tutuyor-
sunuz, gelin yaraticilarinin hak et-
tikleri telif Ucretlerini hesaplayin!
Neye gére hesaplayacaksiniz yaza-
rin hak ettigi tcreti? O kitabi yarat-
mak icin harcadigi zamana mi? Di-
yelim ki bir yilllk zaman iginde ta-
mamlamistir, ardinda biraktigi on-
larca yilin birikimini nasil sigdira-
caksiniz telif Ucretinin igine?.. Yara-
ticihik duzeyine gére mi? Bunu odl¢-
menin olanaksizligini anlatmaya bi-
le gerek yok elbette: Sait Faik'in ya-
raticihk dizeyiyle Yasar Kemal'inki-
ni ayni tartiya c¢ikaracak kadar deli
degilseniz... Edebiyat tarihindeki
yerine, 6nemine gére mi? Oyleyse,
kimilerine gore cagdas Turk roma-
ninin déntdm noktalarindan biri

olan Tutunamayanlar i¢in 6denmesi
gereken telif Ucreti, sdzgelimi Ke-
mal Tahir’in Yedicinar Yaylasi roma-
ninin on kati mi olacak?.. Yararhliga
gbre mi? O zaman Calikusu romani
icin Resat Nuri Guntekin’e, Buzul
Caginin Virasu icin Vis at O. Bener'e
ddenenin yirmi-otuz kat fazlasini
mi1 6demek gerekiyor?..

Bu 6rnekler yaratici emegin dege-
rini 6lgmenin olanaksizlhigini sani-
yorum c¢arpicl bi¢cimde gdésteriyor
gbstermesine, gelin goérun ki, bir de
bizim hesaba katmaktan pek hos-
lanmadigimiz piyasa var. Edebiyat
ve kitap deyip ge¢meyelim, toplum-
sal ve ekonomik hayatin butin hic-
relerine sizmis olan piyasadan ba-
gimsiz hareket etmek ancak bir da-
gin tepesinde yasamakla olasi. Piya-
sa, bir de yayincilik dunyasina za-
man icinde kazandirilmis ilkelerle
birlesince, yazarin yaratici emegine,
kitap fiyatinin yuzde 8'i ile 15'i ara-
sinda bir deger bi¢gmis. Hi¢ para al-
mayan, daha dogrusu ¢ok gesitli ne-
denlerle alamayan sayisiz yazar da
var bizde, kitaplari yiz binlerce sa-
tldig
ylzde 20-25 telif tcreti alan yazar

icin piyasa degeri yuksek,

da. Dolayisiyla degerlendirilen so-

yut yaraticilik degil, somut kitaptir;
yazinsal deger degil, kullanim dege-
ri, islevsel degerdir.

Bizde boyle de, baska yerlerde
farkli mi; sonunda kitap da Uretilen
ve satilan bir nesne olarak kendine
piyasa icinde bir arti deger yarati-
yor; yoksa yaraticihigin piyasa dege-
rinden s6z etmiyor olsaydik, belki
ona bin lira yerine, bir milyon lira
da verilebilirdi, ama ne saray sairle-
rinden s6z ediyoruz, ne de toplu-
mun Ustinde asili duran krallarin
gonul zenginliginden.

Bir de 70 yillik miras var
Yaratici emegin veraset yoluyla ya-
kinlara gecmesi de ayni piyasa me-
kanizmalarinin geregi. Mal milk
6lumden sonra nasil birinci derece-
de yakinlardan baslayarak paylasmi-
yorsa, siir, 0ykid roman gibi yaratici-
hk dGranleri de aynen paylasihiyor.
Kitapliktaki kitaplardan, somut es-
yalardan degil, soyut yaratici emek-
ten s6z ediyoruz. Hem de yetmis
(70) yil boyunca...

Bu ne demek? Olimiinden sonra,
yazarin katkisiz bireysel yaraticiligi-
nin, en yakinlarindan baslayarak
yetmis yil boyunca geride kalan bi-
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tun yakinlarinca sirayla kullanilma-
sl, yani onyillar boyunca yazarin ya-
sarken gormedigi bicimlerde yayim-
lanip pazarlanip satilmasi...

Bu arada yazarin yaraticihiginin,
duslem, imgelem ve hayal glicinun
mirasindan sz etmedik; oyle ola-
bilseydi keske, bdylece geride ka-
lanlarin yaraticiligina da buyuk kat-
kilarda bulunmus olurdu yazar,
ama degil.

Miras yoluyla kalanlar arasinda,
sonraki yetmis yil boyunca geride
kalanlar nasil istiyorsa o yeni bi¢cim-
lerde, yeniden isitilip Uretilip satilan
seyler arasinda, yaraticilik Uridnle-
rinden baska d6rnekler var mi? Yok.
Sézgelimi yazarin yakinlarina birak-
ti§1 bina herhangi bir nedenle yiki-
lirsa, o binaya miras yoluyla sahip
olanlarin elinde bina mina degil,
yalnizca dibindeki arsa kalir ve o bi-
nay! yeniden ayaga dikmek igin ya-
zarin mirasina sahip ¢ikanlarin da
bir bedel 6demesi gerekir.

Oysa yazarin biraktigi yapitlari
(kitaplari degil), baslarina higbir sey
gelmeden yetmis yil boyunca satili-
yor, satis rakamlari blyukse, buyuk
paralar kazaniliyor. Bu arada basla-
rina bir seyler de gelir mi? Gelir el-
bette. Sonunda, yazarin yaraticilik
gizilgict yakinlarina ge¢medigi
icin, o yakinlar istedikleri i¢in yaza-
rin yazdiklari bozulabilir; saghginda
kesinlikle yayimlanmamasini iste-
dikleri cekmecelerden c¢ikarilip ya-
yimlanir; bu arada bazen istemedigi
bicimlerde yayimlanirken bazen de
istedigi bicimde yayimlanmayabilir;
dahasi, bazen de hi¢ yayimlanmaya-
bilir. Dile kolay, yetmis yil boyunca
neler yasanabilir.

Sarin bir zamanlar yayimladigi
icin pisman oldugu siirlerini 6lu-
muinden sonra yeniden ortaya ¢ika-
rip kitaplarina alan mirascilar olabi-
lir, kitaplarini yeniden dizenledigi
bilinmiyormus gibi, yaptiklari tepe-
taklak edilebilir - bdylece sairin
kendi siir dunyasi yazarin kesin is-
tegine karsin, yakinlarinca bozul-
mus olabilir. Yazarin ¢ekmecelerde
biraktigi, belli ki pek ¢cogu tamam-
lanmamis metinler, yakinlarinca
marifetmis gibi ¢ikarihp sozde edi-
torlerin cabalariyla yayimlanir, Size
mi kaldi edebiyat tarihine katkida
bulunmak, diye sorulunca da tepki
gosterilir. Peki ya bu arada mirasci-
larin hoslanmadigi, istemedigi bo-
lumler varsa yazarin yazdiklarinda -
mirascilar onlari da ¢ikarip yok ede-
rek yayimlamaya baslar yazarin ya-
pitlarini. Bu arada yazarin yapitlari-
nin yayimlanip yayimlanmamasi da
o mirasgilarin iki dudagi arasinda
midir, kesinlikle... James Joyce'un
mirascilar1 dinya edebiyatinin bu
en buyuk yazarlarindan birinin ya-

Miras yoluyla kalanlar arasinda, sonraki yetmis yil bo-
yunca geride kalanlar nasil istiyorsa o yeni bigimlerde,
yeniden isitihp Uretilip satilan seyler arasinda, yaratici-
ik Grtnlerinden baska ornekler var mi? Yok. S6zgelimi
yazarin yakinlarina biraktigi bina herhangi bir nedenle
yikilirsa, yalnizca dibindeki arsa kalir.
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pitlarinin yayimlanmasina pekala
izin  vermeyebiliyor. Korkutucu
olan su ki, bdyle deliler her zaman,
her yerde, burada da ortaya cikabi-

lir.

Baska turlist de

elbette olabilir

Kisacasl, yazarin yaratici bilinciyle
yarattiklari mirascilarinca keyfi bi-
¢imde bozulabilir, buna da yetmis
yil boyunca kimse karisamaz -yasa
boyle, Boyle yasa olmaz olsun, de-
mek yetmiyor. Ustelik, simdi saka
gibi geliyor, 1990’lardan hemen 6n-
cesine kadar yazarin yapitlari miras
yoluyla yalnizca on (10) yil streyle
kullanilabiliyor, sonra da kamunun
kullanimina geciyordu. O gunlerin
okurlari, yazarlari, yayincilari hatir-
lar, bu durum hi¢ kimseyi de rahat-
siz etmiyordu. Bu arada yazarin 610-
minden on yil sonra bu kez o yaza-
rin niteligine, degerine
gbére, yapitlarini en guzel bi¢cimde

6nemine,

yayimlamak i¢in olumlu bir rekabet
de yasaniyordu.

Evet, edebiyattan, yaratici emek-
ten, yazarin soyutlamalarla, hayal-
lerle, duslerle, dislemle yarattigi so-
yut bir varliktan s6z ediyoruz.
Onun, yaraticisinin yakinlarinca on
yil gibi makul bir stire kullaniimasi
gecerli sayilabilir elbette, ama yet-
mis yil boyunca, yaraticilik ehliyeti
bulunmayan yakinlarin eline bira-
kilmasi buyuk bir yanhstir ki, yan-
hishigini tanitlayan sayisiz érnek var-
ken, dogrulugu cok az gértalmustir.
Edebiyat yapitlarini yetmis yil bo-
insafina birakan
telif haklari
sOzlesmesinden kaynaklanmasi da

yunca yakinlarin
yasanin uluslararasi

bu yanlisi hakl ¢ikarmaz.

Ustelik telif hakkini kullanan ya-
kinlar arasinda, yazarin kendisin-
den nefret eden, 6limunden sonra
onu surekli karalayan yakinlar da
olabilir. Nazim Hikmet'in oglu Me-
met Nazim, babasini ikide bir kara-
lamayi bunca yil sonra bile unut-
mazken, Nazim Hikmet'in her biri
¢ok-satar olmus yapitlarinin telif



Osman Akinhay

Fikirlerin serdedilmesini ve sanat eserlerinin baskasinin nezdinde takdim

edilmesini her turld ¢ikar ve kar iliskisinden 6tede tahayyil etmek...

Yayin hakki, cetrefil bir meseledir. Dolayisiyla, o
cetrefilligi olusturan diizlemlerde ayri ayri degerlen-
dirilse yeridir.

Birincisi, bir iktisadi-toplumsal sistem olarak kapi-
talizme karsi duran, bu sistemin toplumsal mulkiyet
temelinde, sosyalizan bir ufukla asilmasi dogrultu-
sunda caba harcayip faaliyet gosteren herhangi bir
kimsenin, birakin 10 yil da ya da 70 yil kisitlamasini,
mulkiyet hakkina ve Uretilen bir sanat eserinin telif
hakkinin bulunmasina esastan itiraz etmesi, benimse-
digi ideolojinin dogasi geregidir. Bu kapsamda, eser-
ler kamuya aittir ve kamunun hizmetine kosulur.

Lakin, ikinci olarak, bir kapitalist sistem icinde ya-
siyor ve bu sistem icinde bir yayinevi idare ediyorsa-
niz, ne kadar ideolojik bir kaygl guttiguntzi iddia
ederseniz edin, yazarlariniz ve ¢evirmenlerinizin key-
fiyetine tabi olmaniz gerekir. Yazarlar ve cevirmenler
telif haklarina sahip ¢ikiyorsa, sizin Ustinlze disen
bu hakki gézetmek ve gerekli durumlarda takipcisi
olmaktir. Ayrica, muhabbetiniz olsun olmasin, yazar-
lar ve gevirmenlerinizin deger verdigi ya da ihtiyaci
oldugu bir hakkr gézetmek zaten (maddi sorumlulu-
gu vurgulamaya gerek bile yok) ahlaki yukumlalagu-
nizdar.

Ote yandan, Wilhelm Reichin Gnlu sézuni bilirsi-
niz: “Asil aciklanmasi gereken a¢ insanin neden caldi-
g1 ya da sémurulen emekcginin neden grev yaptigi de-
gil, neden a¢ insanlarin cogunun calmadig! ya da s6-
mardlenlerin cogunun grev yapmadigidir,” der. Ay-

rmti Yayinlari bir ara bu sézin basili oldugu bir ayrag
¢ikarmisti (fakat baskasinin ortalama 15 liraya sattigi
bir kitaba da 30-35 lira ¢cakardi, o da ayri bir mevzu!).

Dolayisiyla, okur nezdinde hi¢ kimseyi korsan ki-
tap satin aldigi icin mahkim edemezsiniz. Tabii (ve
fakat) burada demek istedigim, korsan kitap piyasasi-
nin herhangi bir sekilde mesru ya da mazur gosteril-
mesi degildir. Sadece, okur burada en masum katta-
dir; korsan kitap yayincisinin yaptigi bezirganhktir
(ve de dahasi, kasten bir sémuru ve istismar iliskisi-
nin iginde olmaktir). Benim yukarida ifade etmek is-
tedigimse, bilakis, fikirlerin serdedilmesini ve sanat
eserlerinin baskasinin nezdinde takdim edilmesini
her turld cikar ve Kar iliskisinden dtede tahayyul et-
mektir.

Mesele dergisinin Aralik sayisinda degindigim tze-
re, kiltardn ve tarihin giderek ayaklar altinda ¢ignen-
digi bir iklimde, kitapta ve diger sanat piyasalarinda
bunlarin da Ustiine ¢ikan bir buyuk-kuguk iliskisi s6z
konusudur elbette. Dunyanin her yerinde, tekel te-
keldir. Tekelci mustebittir. Fakat bunu séylemek, te-
kelci yayin kuruluslari (ve benzeri kuruluslarin) var-
hgini bir mazeret odagina cevirme hakkini da vermez
hi¢ birimize. Kapitalizmde isler boyle isler. Yerse...

Herhangi bir sanat alaninda bir ticari birim olarak
meydane ¢ikan herkes bu gercekleri bilmek ve basa-
risizlik gibi durumlarda bu sistemi bahane etmemek
durumundadir. Deviremediginiz slirece bu sistemin
neresinde yer alacaginiz, ihtiyaridir.

haklarina tek basina sahip olmayi
reddetmiyor. Ala, ama isin trkiti-
cl yani su ki, mirasci ogul, sézgeli-
mi Nazim Hikmet'in Memleketimden
insan Manzaralari'nin yayimlanma-
sina izin vermiyorum, derse, -nigin
insan

demesin- Memleketimden

Manzaralari yayimlanamaz! Sorun
bu.

Demek ki yaratici yazarin yapitla-
belli olmayan

mirascilarina yetmis yil boyunca bi-

rinin, ne olduklari

rakilmasi edebiyatin dogasina da,

hukukuna da aykiridir ve dipediuz
tehlikelidir.

Sanatta yasak
Yasaklarla sanat ve edebiyatin bir
arada dustntlmesi olanaksiz. Degil
mi ki tumuyle yaraticiliktan, kurgu-
dan ve hayallerden, demek ki ger-
¢ek olmayan bir dunyadan s6z edi-
yoruz, orada yasaklarin nesnel te-
meli de yok demektir. Gergekte var
olmayana yasak konabilir mi?
Sézgelimi MU-YAP'm bu disin-

me bi¢ciminden yoksun olusu, onun
hakki olmayan alanlara mudahale
etmesine neden oluyor. Ustelik sa-
natin hukukunun, dolayisiyla yasal
dizenlemesinin ve 6zel mahkeme-
lerinin olmadigr ve bu alanin cok
zayif ve belirsizlerle dolu oldugu da
dusuniliarse, MU-YAP gibi kurulus-
larin miudahaleleri yasal dayanaklar
da buluyor. Miuzik endistrisinin
kosullari belki edebiyattan ¢ok fark-
i, ama bu yakada da internet yasak-
lari gegerli. internetten yayin yap-
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manin etik ilkelerinin yerlestigi, da-
ha da 6nemlisi, herkesge i¢sellesti-
rildigi séylenemez. Bir sairin siirini
6zensizlik ve sorumsuzca nedenler-
le degistirip internet dolasimina ak-
tarmak bir edebiyat sucudur bana
kalirsa, ama bunun ceza davasinin
konusu olmasi da dusunulemez.
MU-YAP Baskani Biilent Forta,
“Babamin lokantasinda da calsa o
muzikler, gene telif hakkini alirim,”
gibi sozler ediyordu ki, anlatmaya
calistigim sagmalik budur. Hi¢ kus-
ku yok ki babasinin lokantasinda
¢alman muziklerin telif haklarinin
pesine dusenin evimizi de gozetle-
yip dinlemesi gerekir, cunkid ikisi
arasinda fark yoktur.
ta'nmki bir histeri degil elbette, yal-
nizca iktidarda olmanin yol actig,
kacinilmaz dusunme bi¢cimi. Ama

Bulent For-
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bu disinme bi¢giminin bu denli go6-
zU kapali olmasi da tuhaf. Sézgelimi
kahvede calman muziklerin ticari
degerini nasil dlcliyor, o degeri igi-
len caylarin fiyati icinden nasil su-
zebiliyor, onu anlamadim. O zaman
evlerde calman muziklerin, “yasam
kalitesi” var ya, ondaki payini da 6l-
ciiyorsa MU-YAP, evleri de haraca
baglayabilir.

Telif haklarindaki bu tutum, ne
kadar oluyorsa o kadar, kendini ik-
tidarda gérmekten gelen bir refleks,
sahip olunan konumun gereklerine
uygun bir politika ve hangi alana
donukse, o alana egemen bir bakis
acgisinin arunadar. Bir yazarin telif
hakkini elinde bulunduran yayine-
vinin o hakki bagimsiz, ticari amaci
olmayan kurumlar ya da internet si-
telerine baski uygulayip yasaklar

koyacak bicimde kullanmasinda bir
dogru gérmuyorum.

Buradaki ilke su olmali: ticari bir
kazang¢ saglayan, higbir yayini izin-
siz yapamamalk; ticari kazan¢ amaci
olmayana da engin bir hosgoru gos-
terilmeli, gerekirse kullanim hakki-
nin sinirlari belirlenmeli. Telif hak-
larini elinde bulunduran yayinevle-
rinin internet sitelerini kapattirmasi
gibi dusunceler de, hem internet
hukukuna uymaz, hem de edebiya-
tin ruhuna. Hem sonra, dikkat edil-
sin, yayincilik dinyasi bir sektor ol-
mamanin da sonucuyla, az sayidaki
buylk yayinevinin satis, dagitim,
tanitim alanlarinda egemenlik alani-
ni genislettigi, sektdriin butianuyle
iliski kuranlarin da bu genislemeyi
kiskirttigi bir dinya kurmak uze-
re.. N



AKNOTOS
Hz EDEBIYAT ATOLYESI

“Yazmak bir aliskanliktir. Alismasi kolay, birakmasi zordur.”*

Notos Edebiyat Atélyesi, edebiyati butiuncil bir kiltir olarak kusatmayi,
katilimcilarina yazma eyleminin baslica bilesenlerini ¢ozimleyip nitelikli bir
edebiyat formasyonu kazandirmayi amacliyor. Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi, yeni
yazar adaylarina yaratici yazarligin yollarini géstermek icin 6. dénemine baslyor.

Notos Edebiyat Atélyesi

e Calisma gruplari en ¢ok 20 kisiden olusur.

» Dersler hafta iginde bir gun, iki buguk saat yapilir. Devam zorunludur.

e Dileyen katilimcilarin katildigi, haftanin ikinci bir giini yapilan Serbest Zaman'da
yaratici yaziya odakli her sey degerlendirilir.

e Her donem on haftada tamamlanir.

e Dersler didaktik degil, tartismaya, yaraticilia, uygulamaya doénuktir.

e Metin ¢6zimlemelerinde edebiyatimizin usta yazarlarinin metinleri yani sira,
katilimcilarin yazdiklari metinler de tartisilir.

e Atbdlye doneminin sonunda, katilimcilarin kendi alanlarinda yazdiklari ve
yayimlanmaya deger en az bir metnin ortaya c¢ikarilmasi amaclanir

Yaraticl Yazarlik Atolyesi

6. Donem: 1 Subat - 5 Nisan 2010
Edebiyat ve Felsefe (bir hafta), Cemal Bali Akal
Edebiyatta Yoksulluk (bir hafta), Sebnem Gdék¢eoglu Balci
Siir (bir hafta), Turgay Fisekgi
Oteki dersler (yedi hafta] Semih Gumus

Atdlye kayitlari basladi.

EDEBIYAT ATOLYES| YONETICISI Semih Giimiis
KAYIT VE AYRINTILI BILGI Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolyetanotoskitap.com

“Somerset Maugham
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Hatrtlt Genc

Aleyna

unun ilk isiklarinin havaya dagilmasi gibi yavas yavas ay-
mlanmaya basladi studyo. Arkasindan vuran isik, programin sunucusu
Aleyna'yl karanlikta birakmisti. Sonra mumlar yanmaya basladi. Her yanan

umla, secilmeye basladi Aleyna’'mn huzunlu yuzd.

Kamera omuzlarindan basladi géstermeye. ici bir hos oldu omuzlara ba-
karken. Saclari diz bu aksam. Kulaklarinin arkasindan dolanip boynuna inmis. Saclari yi-
ne yakismis. Daha duygusal, daha sevilesi olmus. Geg¢en haftaki de yakismisti, ondan 6n-
ceki de. Saglari guzeldi Aleyna’nm, isterse daginik biraksmdi.

Yuzine dogru kayiyor gortintt. Yumusacik bir tebessim dudaklarinda, yorgun goz-
lerini kagiriyor kameradan. Soluklanmadan izliyor beriki. Tebessium kameradan ekrana
akiyor ve icine damhiyor. Sacgi da, yuzu de, solugu da yorgun gdérindyor her zamanki gi-
bi. “Yorgun gdérinmesi gerekiyor da olabilir!” diye disunuyor. Yorgun, bitkin oldugunu
kabul etmek istemiyor. “Bunlar profesyonel yapimci sonucta. Ekran karsismdakileri etki-
lemek igin...” Kucagindaki not defterini aliyor kamera. Not defteri de kalem de yorulacak
az sonra. Her yana dagilan kucuk oklar cizecek yuzlerce. Oklardan kirlar yapacak konu-
gu calip sdylerken. Sonra da kirlari giceklerle donatacak. Bir harften ibaret cimleler ya-
zacak oklarin ucuna, yalniz kendisinin anlayabilecegi. En énemlisi incecik parmaklari da
yorulacak...

Aleyna’nin saginda solunda rengarenk yastiklar var. Oturmaya yeni baslamis bebekle-
rin, devrilmemeleri i¢cin her yaninin doldurulmasina benzetti bunu hep. Yastiklardan bi-
ri kucaginda, kedi gibi. Program boyunca puskulleriyle oynayacak, kedinin kulaklariyla
oynar gibi ve kamera en fazla o yastia kadar ¢ekecek. Yastiktan asagisini, mumlar da
stiidyonun los isiklari da aydmlatamayacak. Konugun ise yalniz bir yastigi var, onun dev-
rilmesinden endise edilmiyor anlasilan.

Telefonu da gosterdi kamera, “birazdan arayabilirsiniz”i hatirlatmak icin.

Bir sarki agilisi, her programin baslangicinda oldugu gibi. O'nun iginse bir agilis sar-
kisi. Konugunu sarkidan sonra tanitacak Aleyna.

Mumlarin ince 1s1§1 gozlerinden savkiyor, goézlerini alamiyor o isiktan. Isigi gérdugu
yok aslinda. O'nun gérmek istedigi Aleyna’nm bugulu goézleri. Makyaji, gézlerini éne ¢i-
karmis, guzellestirmis.

Konuk sanatgi, Suna Hanim. iri gézIli, kaslarina kadar kivrilan kirpikleriyle kurbaga

bakisl, kocaman agizli bir geng kiz. Ud g¢aliyor.



“ Mumlarin
isiltis yalniz
Aleyna’yl ay-
dinlatiyor.
Yol yol olmus
siyah sacla-
rinda renk
renk boncuk-
lar dizili."

Calmaya basladi. Kamera, kizin elinde. Bir ekran buyutklagiinde, el. Uzerindeki ince

cizgiler sayiliyor neredeyse. Udun goégstuinde gezinen mizrap, tellere degil Aleyna'’nin yu-
regine surtuinuyor. Sesler birer birer kanatlaniyor. Stidyodaki kagittan fenerlerin isiklari
titriyor, mumlarin incecik alevleri yerlere kadar egiliyor. Erimis mumlar lavlar gibi aki-
yor, gblgeler 1siklarindan ayrilip basibos dolasmaya basliyor.

Her sey Aleyna'nin gevresinde doniyor ve O, yine aglamaya baslhyor. Hentz ikinci
sarki! Sessizce. Saklayarak, kendi halinde. Her programda, buyimeyen ya da kiculme-
yen, yakmmasiz bir htiziin. Kameramansa yine bir a¢i yakalayiveriyor gézyaslarinin cagil-
tisina. Konuk sanat¢inin séylemesinden daha énemli, Onun gozyaslari...

... yuzunciceklerinenguzelidirgozlerinbilinmezbirdiyargibi...

Kayboluyor beriki. Kacinci kez kayboldugunu unuttu. Bakislari delip gegiyor ekrani,
sessiz. Ayiramiyor gozlerini. Bulundugu odadaki sessizlik, stiidyodaki nagmeler, rimel
rengi, ruj parlagi, ter ve ten kokusuna karisan parfum kokusu... Stidyonun farkl renk-
lerdeki 1siklari boya gibi suzulup her yere damlamaya basliyor.

Mumlarin isiltisi yalniz Aleyna’yr aydinlatiyor. Yol yol olmus siyah saclarinda renk
renk boncuklar dizili. Oriilmis ve sonrasinda oriikleri agilmis. Kolyesinde de boncuklar
var, renk uyumlu.

Gozlerin dili ayri... Gozleri ayri dilden konusuyor adamin. Ekrandaki bakislari yaka-
lamaya calisiyor, kadinin kendinden yana bakmasini dusleyerek. Ellerinin kivrimlarina,
parmaklarin dokunusuna... Agikta kalan kolunun beyazligina bakarken ici bosaliyor. Par-
maklarinin her hareketinin, kendisine yoneldigini disinmek istiyor, nefesi daralarak.

Kamera yaklasirken riizgarlanan, egilip bikulen mumlar yepyeni isiltilar yaratiyor.
Golgeler cogaliyor. Aleyna sarkiya eslik ediyor, konugunun dudak kipirtilarinin Gstinden

gider gibi. Goruntuler Ust Uste biniyor. Sozcukler yuvarlanarak cikiyor agzindan. Zar zor

NOTOS 77



HALIL GENC

HERA
INUT |/

Halil Geng (1956)
Koyahilmek Adim
(1988) adli romanin-
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anlasiliyor ne soyledigi. Dugum dugum olmus arsiz bir htizin.

Aylardir izliyor kendi halindeki bu goésterissiz, iddiasiz programi. Oturdugu koltuk-
tan kalkamiyor. Geciken yemegini televizyon karsisinda yiyor. Telefon etmek, cayini al-
mak i¢in reklam aralarini bekliyor.

Hangi konuk olursa olsun sdylenen sarkilari, Aleyna’dan dinlemek istiyor. Nagmele-
rin onun dudaklarindan doktilmesi, dizelerin onun diliyle cogalmasi 6nemli.

Dus ile gercek olani karistinverdigi bir andi belki de. Ruh yalnizligina bir baskaldi-
ri... Saplantisini da, zamani da unutmus olabilirdi. icindeki mutlu masallar perisi zorla-
mis, tath bir sarhoslugun hizntne surtklenmis ve evinin iginde Aleyna’nin kendine hi-
tap eden 1lik sesini duymak istemis... Olabilirdi.

Pusulasiz davranmis da olabilirdi.

Hayalleri tirmanmaya baslamis, aramaya karar vermisti.

Birkac kez denedi, dustiremedi. Gecenin bir vaktinde ulasti telefona.

“Yigit Bey mi?”

“Alo Yigit Bey, hos geldiniz.”

“Yanhis anlamadim degil mi Yigit Beysiniz...”

Sesi tikendi. Uzaklarda bir yerde unuttu sesini, kaybetti. Oturdugu odada Aleyna, bir
kula¢ uzakhginda ve kendisine sesleniyor! Yanitsiz birakmamali!

“Alo...”

Sonunda bir alo! Gugsiz. Kirik. Kararsizhgi, sesinin tinisindan belli.

“Oh nihayet!”

“Aleyna?”

Ik bir tonlama denemisti. Sesine nagme katmaya calisti.

“Efendim, buradayiz. Biz sizi duyuyoruz Yigit Bey. Hos geldiniz.”

illa, Bey olmasi gerekiyor belli! Ses tonuna Yigit Bey olmak yakisiyor olmali.

“Aleyna?”

Suna Hanim degil de, Aleyna. Sorulan Suna Hanim’a soracakti ama agzindan Aleyna
¢tkti. Guzel ¢aldi Suna Hanim, giizel de séyledi. Ama aglayan Aleyna'ydi. Her zaman hi-
zinlenen her zaman aglayan... Aglamadan konusmayan, konusmadan aglayan... Studyo-
da oldugunu unutan, orayi terk eden... Onu alip géturen, ufuklarda gezdiren, sonsuzluk-
lara savuran... Yuzu, bakiglari ¢ok uzaklarda Aleyna...

“Nasilsiniz Yigit Bey? Konusurken televizyonunuzun sesini kapatir misiniz latfen?”

“Aleyna, sizin gercek adiniz mi? Yani sey yaparlar... Aslinda farkli olur ama sey olun-
ca insan...”

Kisa bir sessizlik... Ruzgardan kapi ¢arpmasi sonrasi gibi. Serce havalaniveriyor, ka-
nat ¢irpisi sarsak. Hayallerinin arkasi bosaliveriyor aniden. Herkes duraliyor. Saniyeler Kki-
saliyor, bakislarin arasina sikisiyor. Bakislar birbirinin icine giriyor.

Geri dénulemeyecek bir soru sormustu, malum kadinlara sorar gibi! Aleyna ya da Ma-
leyna, ona neyse! Okulunu sorabilirdi, gercek meslegini, neden boyle bir program yap-
mak istedigini, konuklarini hangi 6zelliklerine bakarak ¢agirdigini, stiidyo disinda arka-
dasliklari olup olmadigini, siir yazip yazmadigini... Yaziyorsa da bir tanesini okumasini is-
teyebilirdi. Besteleri olup olmadigini... Konuklari sarki sdylerken, neden agladigim... ici-
nin ezildigini ve aglamasina dayanamadigini... Hatta Onu ¢ok sevdigini bile...
Soyleyebilirdi.

Onlar da beklemiyor olmaliydi bu soruyu. Kameraman da, 1sik teknisyeni de, ses ve



gorintd yonetmeni de. Dinleyenler ve izleyenler kicimsemis, yermis olmaliydilar.

Ekranda art arda baslayan utangag¢ gulusmeler, yerini alayci, kontrolsiiz kahkahalara
birakmisti. Sesler ayristi ve ekrandan suzulerek torbadan dokilen moloz gibi odanin her
yanma dagildi. En ¢cok Aleyna guliyordu. Guldukce, bol dokim elbisesi iginde kicgucuk
kaliyordu ud calan hanim. Elbisesi islak gibi oturdugu kanepeden sarkiyor, stiztulip yigi-
liyordu asagi dogru. Kirpikleri takmaydi bu kadinin! Biri firlayacak, gelip kameramanin
objektifine, dosdogru ekrana yapisiverecek!

Telefon acgik. Konusamaz oldu. Odanin butin solugunu igine cekip birakti. Derin ig
cekis, telefon hatlarini yara yara ilerledi, mikrofonda ¢ogalarak stidyonun her yanma ya-
yildr.

Kuculerek uzaklasmaya basladi ekran. Azaldi ve birer birer tukendi sesler. Duymaz ol-
du salona ddkulen sesleri. Dudak kipirtilarina dontstu géruntiler. Ekranda katila katila
gulen, éne arkaya, saga sola sallanan iki kadin...

Rengéarenk bakislari hizla soluverdi.

Sesindeki geri cekilisle birlikte agir bir utanma duygusu yerlesmisti icine. Ulasilmaza,
umutsuz oldugunu bile bile bir hamle yapmis, ama her seyi eline ylzine bulastirmisti.

Televizyonun sesini, reklamlara gecildiginde fark etti. Reklam sokusturmuslardi ara-
ya. Telefonu yavasca kapatti. Dayanilmaz kokusuyla kendine cagiran frezyalara cevirdi
basini ve usulca vazoya uzandi. En ¢ok frezyayi severdi. Cigeklerin i¢cinden frezyayla ben-
zestiriyordu Aleyna’yl. Frezya koksun diye hayal etmisti hep. Telefonda sorabilirdi frez-
yayi sevip sevmedigini. En ¢cok hangi ¢icegdi sevdigini sorsa da olurdu.

Uyumadi gece. Uyuyamadi. Kanepede iki buklum olup kaldi. Sokaklardaki, cadde-
lerdeki arabalar seyreldi. Evine varan vardi, ayrilan da déndd. Képekler yoruldu driumek-
ten. Caylar icildi, sigaralar séndu, televizyonlar kapandi, ve evlerin balkonundakiler yat-
maya ¢ekildi. Sabaha kadar 6bur yana dénmeyi bile istemedi cani.

Kendini zayif hissediyordu.

Arasaydi televizyonu, filan programin sunucusu Aleyna deseydi... Programi sdyleme-
ye gerek yoktu, O'nu herkes tanirdi. Gérismek istedigini soyleseydi... Bir gazetenin kose
yazari degildi ki O, ginun her saatinde orada bulunsundu...

Arasaydi televizyonu, telefonunu isteseydi... Vermezlerdi. Her arayana verecek olsa-
lardi... Vermesinlerdi, vermemeleri daha iyiydi.

Arasaydi televizyonu, kendi telefonunu biraksaydi... Onu da iletmezlerdi. Kendi adi-
ni verseydi hig iletmezlerdi.

Arasaydi televizyonu, not biraksaydi...

Arasaydi...

Gitseydi! Cok guzel bakardi ona. Huzinld degil mutlu, yorgun degil canli, aglamak-
I degil guleg, gozleri catallanmadan ve dudaklari buzilmeden... Onun gézlerinin yumu-
sakligiyla, O’'na bakardi. Silerdi batin hazinleri. Gézlerindeki bu sicak ilgiyle de alay
edecek degildi ya!

Gitse, gorusturmeyebilirlerdi.

Ge¢ vakit kalkip insansiz, kimsesiz sokaklarda dolasip durdu. Bombostu caddeler.
Sokak lambalari bos sokaklari aydinlatiyordu, bosuna. Yolun tam ortasindan yuruyordu.
Gunudn her saatinde tepinen, birbiriye yarisircasina 6ne, saga sola ataklar yapan, geri ka-
lip homurdanan araclar korkuluk gibi dizilmisti yol kenarlarina.

Firinda gece vardiyasinda calisanlardan baska kimse yoktu. Tezgdha konmadan gaze-
te kagidina sardigi simitlerle, evin yolunu tuttu. Yine ylruyerek dondi. Yurudikege, hiz-

landi. Simitleri sogutmadan bir cay demlese ne giizel olurdu. icinde bir hafifleme hisse-

“Telefon agik.
Konusamaz
oldu. Odanin
butun solu-
gunu igine
cekip birakti.
Derin i¢ ce-
kis, telefon
hatlarini yara
yara ilerledi,
mikrofonda
cogalarak
stidyonun
her yanina
yayildi.”
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diyordu. isledigi bir sucu telafi etmek isteyen ruhun rahathgi...

Televizyona vardijinda sabah dokuzu geciyordu. Emin olamadi bu saatin erken mi,
ge¢c mi oldugundan. Guvenligi gegip dogrudan halkla iliskilere yoneldi. Heyecan icindey-
di, Aleyna onu bekliyormus ve her an herhangi bir yerden karsisina ¢ikacakmis gibi. Yak-
lastikca, buyusunin her yanini sardigini duyumsuyordu.

Son kapidan ¢ikarken... icinde kumrular havalandi hep birden. Aleyna! Ama hig de
dustndugd gibi olmadi. Ezbere bir bakisti kendinden yana. Asansére, ya da bir oturma
gurubuna bakar gibi. Karsisinda kimse yokmus gibi, gunluk aliskanliklardan artik bir gu-
limseme... Isiltili dudaklarinda tatsiz bir mutluluk...

Ayakustu bir gulimseme beceriksizligi sergiledi karsilik olarak. Yutkundu arka arka-
ya. Yine de damagindaki kuruluga care olmadi, dilini agzinin iginde evirip cevirmeler.
Saclarini taraslayacak oldu, dudaklarina yeni bir gilumseme yerlestirecek oldu...

Uzagi secemedigi icin kismisti gozlerini. Baktik¢a ¢ogalan, mutlulugunu aciga vuran
gizli gulusuyle bakacakti ama dylece kalakaldi!

Arabanin arka kapisindan inerken dnune tekerlekli bir sandalye ac¢tiklarinda pantolo-
nun yarisinin bos bos sallandigini gérdi Aleyna’nin. Dizlerinden asagisi yoktu. Biri dige-
rinden daha kisaydi yanm bacaklarin.

Ruzgardan bir kapi daha carpmisti. Bir ser¢ce daha havalanmisti, kanadi kirik. Saniye-
ler, boncuklar gibi yerlere sagilmis, frezyalann kokusu tikenivermisti. Yireginde buyu-
tip besledigi tutku, o anda yerle bir olmustu.

Yel gibi géturdiler Aleyna'yl. Mektubu halkla iliskilerden geri isteyecek oldu, oraya
kadar yuruyecek gucu bulamadi. Derin bir nefes aldi. Dizleri titriyordu. Goézleri stuzuldd,
kapidan yana bakarken.

"... Duglerde sinir yok. Dusler sinir tanimaz. Bu kez, denizim oluyorsun. Bakiyor, ba-
kiyorum. Denizin de bana bakmasini istiyorum. Derin bir nefes alip, kendimi serin sula-
ra, sana birakiyorum. Tarifsiz bir kendinden ge¢me... Tum gucum tukenene kadar kulag
atiyorum. Omuzlarimdan asip gégsiime, oradan kollarima iniyor sular. Sular, tenimde ge-
zinen parmaklarin oluyor.

“Sende her keresinde nefessiz kaliyorum. Dudaklarindan ddékulen ezgiler beni uyan-
diran solugun, ¢ogaltan dokunuslarin oluyor.

“Dusler sinir tanimaz. Engeller, sadece aramizda olsun. Sen uzat elini, ben dururum.
Sen sus de, konusmam ben. Yoruldugunda, elinden tutarim. Benden yana bakmadiginda,
alinmam. Agzini kilitle istersen, gicenmem.

“Baktik¢a aynalaniyor deniz. Yorulmus gibi yavaslayan dalgalar, yerini kipirtilara bira-
kiyor. Gemiler koylara, iskelelere ¢ekiliyor. Isiklar birer birer séniuyor. Sessizce, gruplar
halinde uzaklasiyor insanlar. Grilesen denizden, beni uzaklara gotiirmek istedigini séyle-
yen fisiltilar duyuyorum. Adini bir tarli séyleyemiyorum hayalini kurdugum kadinin.

“Dusler sinir tanimaz...”

Aleyna sonraki programinda halkla iliskilerden kendisine iletilen bu mektubu satir at-
lamadan okudu. Tane tane, kelimelerin vurgusunu 6zenle yaparak... Onceki programla-
rinda konuk ettigi sanatcilarin sarkilarindan derleme bir program dizenlemisti. Yine ag-
ladi. Her zamankinden de ¢cok. Derin nefesler aldi, satir gecislerinde. Kimse, Onun, o ak-
sam neden o kadar ¢cok agladigini anlamadi. Yigit Bey de. ClinkU programi seyretmemis-
ti. M
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deneme

Baglangiclar: Kisa Oykunin
Kokeni ve Kisa Oykl Sanati

Joyce Carol Oates

Kuramsal olarak, atalarimizin kim oldugu, hangi dilleri konustuklari,

hangi dine inandiklari, son tahlilde bizi tanimlamak igin yeterli degil-

dir. Ve birgok kez belirtildigi tzere, Yeni Dinya’'da tarih, olagandisi

bir hizla yol almistir. Her bir nesil, yeni bir baslangici, yeni bir kesfi

ve hatta kendine ait yeni bir dili olusturur.

“Mesele, 6ykunin uzun olmasi degil, onu ki-
saltmak igin gereken sdrenin uzun olmasidir.”
- Henry David Thoreau

1Isa dykiye ait resmi tanimlar bas-

makaliptir ve bunlarin arasinda,

zengin bir cesitliligi kapsayan ve

kendini, deneysellige ve 06zgln
seslilige gondllt adamis bir sanata yer vere-
cek kadar demokratik olani da yoktur. Peki,
uzunluk tek 6l¢ut sayilabilir mi? Elestirmen-
ler ne zaman, bu ture ¢cok daha 6znel yapilar
dayatmaya kalksalar (tipki diger turlerde ol-
dugu gibi) ¢ok fazla sayida yapit goz ardi
edilmis olur.

Bununla birlikte, uzunluk da énemli bir
meseledir. Mesela, 10.000 so6zcukten daha
uzun olamaz mi1? Peki ya 10.500 sodzcuklu
olanlar? Ya 11.000? Ezcumle, bir kisa 6yku-
nln bittigi ve bir novellanin basladigi yer ne-
residir? (Tolstoy'un ivan ilyi¢'in Olumi adh
yapiti her iki sinifa da dahil edilebilir). Ayni
mesele, bunun tersi durumunda da ortaya ¢i-
kar. Kisa dykuler kuguldugunde de, tanimla-
mada benzer bir sorunla Kkarsilasilir. Peki,
“kisa” kisa dyku tam olarak nedir? Duzyazila-
rin iginde en kiskirtici olani hangisidir, duz-

yazi-siirler mi? Bir gazete makalesi ya da
anekdot ile eksiksiz kurulmus bir 6ykuyu
birbirinden ayirirken elestirel sezgiyi kendi-
mize kilavuz alabiliriz, ancak sezgi de, malu-
munuz Uzerine tanimlanmasi pek o kadar
kolay degildir (veya bir seye baglidir). Ce-
hov, Lawrence, Joyce ve Hemingway gibi us-
talarin, incelikli ve minimal kisa dykuleri ile
birlikte, “eksiksiz kurulmus” éykd tanimi da
sorunlu hale gelmistir.

Benim kisisel tanimima gére kisa o6ykdu,
hayal gictnin yayilmasini degil, bir noktaya
yogunlasmasini temsil eder. 10.000 sézcik-
ten fazla olamaz ve ne kadar gizemli ya da
deneysel olursa olsun, kendi Uzerine kapa-
nir; yani bittiginde, okuyucu, nigin bittigini
anlar.

Baska bir deyisle kisa éyku, bir haberde ya
da anekdotta oldugu gibi, olaylarin yalnizca
birbirine baglanmasindan degil, olaylar araci-
hgiyla anlamin kuvvetlendirilmesinden olu-
san bir dizyazidir. “Orgisi”, tamamen ige-
donuk olabilir: gérintste duragan, bir ka-
rakterin dustncesinin devinimlerinden olu-
san bir 06rgd. Coézdmlemesinin, Hawthor-
ne'un bircok didaktik dykusunde ya da Wil-
liam Austin’in bir zamanlar meshur olmus,
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Halk destanlari gibi agizdan agi-
za slrdarilen bir sanat olan o6y-
ki anlaticihigi, agiktir ki okur-ya-
zar olmayan kulturlere ait bir
Ozellikti ve bu durum hald da 0Oy-
ledir. Okur-yazarhktaki artig, eski
peri masallarina ve halk destan-
larina duyulan ilgiyi azaltirken,
dilin gittikce tektiplesmesine,
masal ve destanlarin en etkili se-
kilde anlatilageldigi yerel sivele-
rin ortadan kalkmasina neden ol-

mustur.

ders veren dykisu “Peter Rugg, the Missing
Man”de oldugu gibi, bigimsel olarak viicuda
getirilmis bir ifade icermesi gerekmez, ancak
elle tutulabilir somut bir degisimi de bir se-
kilde g6z kirparak belirtmelidir: 6rnegin, bi-
lincteki fark edilir bir sapma, i¢cgérintn de-
rinlesmesi gibi. Dairesel dykulerin bircogun-
da, 6ykunun gercek cozimlemesi, genelde
kurgusal karakterlerin bilincinde degil de,
modern ve ¢cagdas 6ykiunin bir karakteristigi
olarak okuyucularin zihninde meydana gelir.
Katherine Anne Porter'in “He”, Paul Bow-
les'un “A Distant Episode”, Ray Bradbury'nin
“There Will Come Soft Rains”, Raymond Car-
ver'm “Are These Actual Miles?” ve Tobias
Wolffun “Hunters in the Snow” gibi essiz dy-
kulerini okumak demek, karakterlerden zi-
yade okuyuculara i¢gdru verecek sekilde ta-
sarlanmis oykileri okumak demektir. Oykii-
ndn anlaminin yizeyde yer almamasi, goru-
nidr olmamasi veya kendini belli etmemesi,
oykunudn bir anlami olmadigi anlamina gel-
mez. Tam tersine anlam karmasasi, metnin
icedonuklagu ve 6zel niteligi, pekala yazarin
vizyonun bir parcasi olabilir.

Bu niteliklere ek olarak, bircok kisa dyku
(tamami degil), zaman ve mekéana sikismis
durumdadir: Az sayida karakter Uzerine yo-
gunlasip siddeti gittikce artan tek bir drama-
tik sahne veya giz pesinde kosarlar. Ve tumu,
¢atisma Uzerine kuruludur.

Sanatgl, catismanin odak noktasidir. Geg-
mis zamanlardaki uyuma génulden bagh
olanlar, Gzilmekten, sasirmaktan, disinme-

ye ve hissetmeye zorlanmaktan hoslanma-
yanlar; televizyon dizilerinde ve durum ko-
medilerinde oldugu gibi, ¢atismalari, sirf kisa
bir strede ¢6zumleyebilmek icin gindeme
getirmeyen o saygin sanatin hakkini vermeye
dogustan yetkin degildir. Aksine, catisma,
onlar i¢in dolayh bir anlatimdir, ¢inku catis-
ma, yani dengesizligin kurulumu, hayatin ev-
rimlesmesinin itici gucudur. Bu nedenle ca-
tisma, tim sanat turlerinin kdkeni, lokomo-
tifi ve sakh kalmis kalbidir.

ikiligin giderilmesi ve uyumun yeniden
yerlestirilmesi, sanatin pekala temel amaci
olabilirse de, yazarlarimizin ortak noktalari
nifak ve uyumsuzluktur.

“Yazinsal” kisa dykuler, yani kil kirk yara-
rak dokunmus kisa éykuler, bize, 19. yuzyil-
dan itibaren dergiler araciliiyla ulasir, ancak
kokeni, agizdan agiza anlatilan masallarda-
dir.

Oyki anlaticihginm, insanhik kadar kadim
oldugunu, en azindan dil kadar yash oldugu-
nu kabul etmemiz gerekir. Gergeklik, bizim
icin yeterli degildir; onda, hayal glicinun za-
rafetini arar dururuz. Develer tellal pireler
berber iken... Bir varmis bir yokmus... Cok
uzun yillar 6nce bir prenses yasarmis... gibi
giris cumleleri; yani yeni, degisik ve beklen-
meyen bir seye dair séylenen bu sézler du-
yuldugunda, heyecan nasil palazlanir? Des-
tansi siirler, halk destanlari, meseller, fabllar,
kutsal anlatilar, hayali kehanetler, kadim
kalttrlerin efsanevi mistik “destanlari”, Eski
ve Yeni Ahit'in “kutsal ilham” kitaplari; hepsi
de oyku anlaticilifinm, insanin hayal gicu-
nudn ifadesinin birer bicimidir.

Tipki sayisiz kugtuk dereden beslenen bir
irmak gibi, modern kisa 6ykid de, bircok
farkl kaynaktan beslenir. Tarihsel olarak bi-
linen en eski yazinsal belgeler, Tales of the
Magicians olarak bilinen, MO 4000-3000 yil-
larina ait Misir papirusleridir. Orta Cag'da bu
sekuler ¢alismalara, destan-masal, halk des-
tani ve manzum oykuler olarak buyuk saygi
gosterildi. On Ucuncd yuzyihin sonlarinda
toplanan Arapca Binbir Gece Masallari, Gesta
Romanorum Latin masal ve anekdotlari ile
Boccaccio'nun Dekameron'u ve Chaucer’in
Canterbury Hikéayeleri, yuzyillar boyunca mu-
azzam bir populariteye sahip oldu. Halk des-
tanlar1 gibi agizdan agiza strdirilen bir sa-
nat olan éyku anlaticihigi, agiktir ki okur-ya-
zar olmayan kdiltirlere ait bir 6zellikti ve bu



durum hala da oyledir. Isigin (yapay yollarla)
yayginlastirilmasinin bile, atalarimizin dyku
anlaticihgr gelene@i Ustinde etkileri olmus-
tur. Okur-yazarlhktaki artis, eski peri masal-
larina ve halk destanlarina duyulan ilgiyi
azaltirken, dilin gittikce tektiplesmesine, ma-
sal ve destanlarin en etkili sekilde anlatilagel-
digi yerel sivelerin ortadan kalkmasina neden
olmustur (Grimm Kardesler, bu duruma su
sekilde dikkat cekmistir: Daglik Almancasm-
da bir masal, yuzeysel bir berraklia sahip
olursa, “lezzetini kaybeder ve cekirdek anla-
mi1 kaybolur.”).

Amerikan edebiyatinin, ticari ve yazinsal
anlamda buyuk basari yakalamis yazar Sa-
muel Clemens'’in verdigi drneklerle en iyi se-
kilde temsil edildigi dikkat cekici basarisi,
“kaybedilen” o lezzetin ve lehcge, agiz, yerel
ve yogun (¢okluk komik) siveye dayali dilin,
bir tarz olarak kullanilmasinin yeniden hatir-
lanmasidir. Elbette, Samuel Clemens’in, hi-
nerli-ironik “Mark Twain” personasmi yarat-
masindan 6nce, Amerika'da lehce yazarlari
ve masal anlaticilari da vardi (6rnegin, tanin-
mis “Uncle Remus” dykulerinin yaraticisi Jo-
el Chandler Harris), ancak Mark Twain, bu
topraklarda daha 6nce esi menendi gorulme-
mis bir fenomen haline gelmistir: Ameri-
ka'nin en elit grubundan, en dusuk kualtar ve
okur-yazarlk seviyesindeki gruba kadar her
siniftan Amerikalilarca, hemen her yerde is-
tahla okunan ilk Amerikali yazarimiz odur.
Kitle gazetelerinin ve abone kitap satislarinin
yayginlasmasinin da bu basarida katkisi var-
dir, ancak asil nokta, Twain'in yapitlarinda
(6rnegin, eski eserlerinden “The Celebrated
Jumping Frog of Calaveras County”) kendini
yeniden goéstermeye baslayan olagantsti ko-
nusma dilidir. Bu da onu, hem essiz bir yazar
yapmis hem de Dickens'in emsali haline ge-
tirmistir.

Twain’in bu ani yukselisini saglayan et-
menler, haberlerinin dért bir yana dagilmasi-
ni saglayan ana akim gazeteler ve Kkitleleri tat-
min eden halkg¢l performansiydi, ancak bir
kisa 6ykl yazarinin, ézellikle bilingli olarak
“yazinsal” yapit Ureten bir yazarin en makul
vitrini ise her zaman dergiler olmustur. Was-
hington Irving ve Nathaniel Hawthorne’'dan
itibaren yazarlar, kariyerlerini, kisa dykuleri-
ni, kitap olarak yayimlatmadan énce dergi-
lerde bastirarak baslatti. On dokuzuncu yuz-
yilda, The North American Review, Harper's

Twain’in ani
yiikselisi...

Monthly, Atlantic Monthly, Scribner's Monthly
(daha sonra The Century), The Dial ve Gra-

ham’s Magazine (kisa bir stre editérligunt
Edgar Allan Poe yapmistir) gibi olduk¢a say-
gin ve bazi durumlarda yuksek ucret 6deyen
dergiler, kendini kabul ettirene kadar mali
anlamda buyuk zorluklar yasayabilecek bir-
¢ok yazarin kariyerine destek olmustur. ikin-
ci Dunya Savasimdan sonra Amerika'da, kisa
oykl yazarlarinin buyuk bir cogunlugu, kari-
yerleri boyunca yapitlarini, az Kkisiye ulasan
“edebiyat” dergilerinde yayimhiyordu. Bir ya-
Asil nokta, zar icin, icindeki oykulerinin buytk bir ¢o-
gunlugu daha 6nce dergilerde yayimlanma-
mis 0ykU kitaplarini bastirmak adetten degil-
pitlarinda  dir.

Twain’in ya-

kendini yeni- Edgar Allan Poe'nun, Hawthome'un Twi-
ce-Told Tales (Graham dergisi, 1842) ile ilgili
yazdigi taninmis inceleme-makalesi, kisa 6y-
meye basla- kinun, farkh bir edebiyat turi olarak kabul
edilisinde en kritik belgelerden birisidir. Po-

den goster-

yan olaga-
e'nun estetigi, romantizmin ve klasigin ilging

nustu konu§' bir sekilde harman edilmesidir: sanat yapiti-

ma dilidir. nin niyeti, okuyucunun ruhunu derinlere
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Poe, dlizyazi
oykdulerini, si-
irin, hatta ro-
manin bile
tizerinde bir
konuma yer-
lestirir...
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daldirmaktir, ancak bu niyetin kullanacagi
yol, insani donduracak kadar ussaldir. Poe
ise, kendi felsefesi baglaminda, tipki pratikte
oldugu gibi dussel ve kiskirticidir:

Yetenekli bir edebiyat sanatgisi, dykusuni
yazar. Ancak dusincelerini, olaylarini icere-
cek sekilde kurmaz; lakin, metinden ¢ikarila-
cak essiz veya tek bir anlami ince bir titizlik-
le kavradiktan sonra, iste 0 zaman bu olayla-
ri olusturmus olur -ardindan, pesin hukim-
10 olarak algilanan anlamin yerlesmesinde
ona en ¢ok yardimci olan hususlar olarak bu
olaylari bir araya getirir.

Dergiler, Poe’'nun dayanaksiz d&ykduleri
icin, “6zimsenmesinin, yarim veya bir veya
iki saat surdugu” yapitlarin yer aldig ideal
bir vitrindir. Kaldi ki, Poe’nun inceleme-ma-
kalesindeki vurgu, sanki -acaba karsimizda
bir dahi mi var? Bir yazar bozuntusunun di-
liyle konusan?- yazilan seyin ne oldugunun
pek énemi yokmus, zaten belli bir pesin hu-
kamla algiyla yazilmis gibi, yapitin kendisine
degil, okuyucunun yapitla ilgili deneyimine
yapilmistir. (Bu noktada, pek de tesaduf sayi-
lamayacak sekilde, Poe’'nun, edebiyat alanin-
da muazzam hirslarinin bulundugu ve her ne
kadar siradan veya biricik olmasa da, esra-
rengiz siirler ve diizyazilar yazmasina neden
olacak kadar gileli bir romantik oldugu unu-
tulmamalidir: Dergiler icin yazip editdrluk
yapmistir ve 1836 yilindan, é6ldagu 1849 yi-
Ima kadar da, adi Penn Magazine olacak bir
dergiyi kurma ve ydnetme takintisiyla yasa-
mistir.)

Yazinsal kisa d6yk, agizdan agiza anlatilan
masallardan devsirildigine gore, Poe’nun es-
tetik algisindan yaklasirsak, kili kirk yaran
bir sekilde olusturulan kisa dykduler, siirlerle
akrabadir. Her ne kadar tartismali olsa da, en
buyuk dahiler siir alaninda ortaya ¢ikarken
(“bir saat iginde 6ziimsenebilecek uzunlugu
asmamak”), en “magrur yetenek” de, tipki
Nathaniel Hawthorne tarafindan kanitlandigi
Uzere, yonunu duzyazi oykulerine gevirebi-
lir. Poe, duzyazi dykulerini, siirin, hattd ro-
manin bile Uzerinde bir konuma yerlestirir,
cunkd siir, okuyuculari, sirdurilmesi gere-
ken asiri yogun bir heyecan dalgasina tasi-
makta ve roman da, “yersiz” uzunlugu nede-
niyle uygunsuz kacabilmektedir. Bunun aksi-
ne kisa dyku ise, yazara, “niyetini tam anla-
miyla gerceklestirme firsati verir. Oziimseme
sirasinda okuyucunun ruhu, yazarin deneti-

mi altindadir. Bikkinlik veya kesintiler nede-
niyle olusabilecek herhangi bir harici veya
dis kaynakl etki yoktur.”

Poe’'nun, Aristovari terimiyle ifade eder-
sek, kisa oyktu kompozisyonunun gizi, yekli-
gindedir. Boyle olmasina karsin kisa dykide,
“usavurumcu, mustehzi veya mizahi” ifadeler
ve dusuncelerin farkli tirdeki halleri veya
yansimalari da, gérinus itibariyle bir sairden
¢ok bir yazarin emrine amadedir. Zamaninda
dogmatik bile olan bu kavram, tuhaftir yal-
nizca Poe'nun kendi yazdi§i oykuleriyle ilgi-
lidir, ancak dykunin genel anlamina veya ta-
sarimina katki yapmayan her seyin atildig
Cehov, Joyce, Henry James ve Hemingway
gibi bu turun ustalarinin yapitlari icin de es-
tetik bir kulvar sunmayi ihmal etmez. (Ayni
zamanda sanat¢l olan bircok elestirmen gibi
Poe da, kendi pratiklerini ve kendi limitleri-
ni icine alacak bir estetik anlayisi formule
ediyordu. Mizacindan olsa gerek Poe, bir ro-
mancida bulunan stardurtlebilir istikrara sa-
hip degildi. Bu da, Poe’nun yargilarinda yer
alan bariz kusurlarina karsin, yasami boyun-
ca, Poe’dan esirgenen o muazzam sbhretin
keyfini ¢cikaran Charles Dickens’a karsi duy-
dugu kiskangvari yergisini de agiklamamizda
bize yardimci olur.)

Yine de Amerikan kisa éykusu, ilk basla-
rinda, Poe’dan daha dusunceli, dussel ve et-
kili bir elestirmene sahip olmamistir. Ameri-
kan kisa dykusunun tarihi de, Poe’'nun 1840
yilinda yayimladigi Tales of the Grotesque and
Arabesque adli essiz yapitina gébekten bagh-
dir.

Washington Irving ve William Austin’den
baslayip ginumuzin cagdas yazarlarina ka-
dar uzanan bircok Amerikan kisa dykusuni
birbirine baglayan etkili bir toplardamar; bir
kisinin, kendisi ve digerleri baglaminda kul-
turel ve ruhsal kimliginin bir arayisi, diinya
Uzerinde isgal ettigi yerin arayisi ve bazi du-
rumlarda belirgin bir bicimde Amerikali bir
arayistir.

Bizim i¢in ulus, insanlhk tarihinde ¢ok na-
dir gorilen bir sekilde, hur iradeden olusan
bir ulustur; yeniligin, arastirmanin, kesfin
teorik bir deneyidir. Kuramsal olarak, atalari-
mizin kim oldugu, hangi dilleri konustukla-
ri, hangi dine inandiklari, son tahlilde bizi ta-
nimlamak igin yeterli degildir. Ve bircok kez
belirtildigi tUzere, Yeni Dunya'da tarih, ola-
gandisi bir hizla yol almistir. Her bir nesil,



yeni bir baslangici, yeni bir kesfi ve hatta
kendine ait yeni bir dili olusturur.

Cagdaslarimiza baktigimizda ise, Kisisel
bir kader olarak, hayatta kalanlara ve eski ne-
sillerin omuzlarina bazi zamanlarda neredey-
se fiziksel denilecek diizeyde yigilmis tarih ve
siyaset yukd; Flannery O'Conner'm (yash bir
¢ Savas gazisinin, 6lume ve kimligine dogru
hayali ¢coktsinun anlatildigl) dokunakli “A
Late Encounter with the Enemy” dykusun-
den, Bernard Malamud'un (1960’lann radi-
kal ve Umitsiz havasinda gegen bir kusak ca-
tismasinin konu edildigi) “My Son the Mur-
derer” gykisine; Louise Erdrich’in (kendisi-
ni kurban haline getirecek alin yazisina dire-
nen, Kizilderili bir “sihirbazin” anlatildigr)
“Fleur” dykusune ve Bharati Mukherjee'nin
“The Management of Grief’ dykusiine (tero-
rist bombalamasi sonucu 6ldirulen bir Hint
ailesinin hayatta kalan ferdi, acilardan gece-
rek, kendini, istirabin cenderesinden kurta-
rir) kadar, konusu, tarzi ve vizyonu bakimin-
dan cok farkl turleri iceren dykulerde dra-
matize edilmistir. Sandra Cisneros’'un daire-
sel ve siirsel dykuleri ve Amy Tan'in, dobra
gbrunen, diyaloglu “Two Kinds” dykusu, aile
disinda baskin bir Kafkas dunyasini kabul
eder. Burada rastlanilan, tarihsel ve siyasi
baglamda yapilmis bu tir soyutlamalar, has-
sas ancak butini simgeleyen yetiskin kizla-
rin deneyimlerinde hayat bulur.

John Cheever, John Updike, Alice Adams,
Ursula LeGuin ve Raymond Carver, Kafkas

John Cheever, John Updike, Alice
Adams, Ursula Le Guin ve Ray-
mond Carver, Kafkas orta sinifina
ait ana akim Amerikalilar olarak
adlandirilabilecek hayatlari 6yku-
lerinin konusu yapmis; tarihin,
dramatik olarak daha az etkiledi-
gi ancak belirgin ve bazen rahat-
siz edici sekilde Amerikali olan,
titiz yasam tarihgileridir.

orta sinifina ait ana akim Amerikalilar olarak
adlandirilabilecek hayatlari (ve radikal olarak
farkh agizlarla anlatilan, radikal olarak farkli
hayatlari), dykulerinin konusu yapmis; tari-
hin, dramatik olarak daha az etkiledigi ancak
belirgin ve bazen rahatsiz edici sekilde Ame-
rikali olan, titiz yasam tarihgileridir. Bu ya-
zarlarin ortak noktasi; sanatlari, kisa dykuye
olan baglliklari ve edebiyati meydana getiren
gercekligin dussel olarak yeniden yapilandi-
rilmasina olan inanclaridir.

Tolstoy'un dedigi gibi yetenek, bir yere
yogunlasan dikkati, konu tUzerine ydnlendi-
rebilme becerisidir: “Oburlerinin géremedi-
gini gorebilme yetenegidir.” N

ingilizceden ceviren Ali Unal
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Poe'nun Blyuk Korkusu

Ozcan Dogan

Dogumunun 200. yil

Edgar Allan Poe'nun yazdig: urkiticli ve tedirgin edici oykiler, on
dokuzuncu yuzyilin ilk yarisinda sirdigiu kisa yasantinin birer
izdisuma gibidir. Poe kendi korkularinin yazaridir.

debi metinler son tahlilde kurgusal

birer yaratimdir, ancak her kurguda

gercekligin izini sirmek mimkun-

dur. Yazar uretirken bu gerceklikten
kagcamaz. Zira bir metni olusturan her unsur,
kurgusal olmanin étesinde onu olusturan Ki-
sinin zihinsel evreninin gergek birer parcasi-
dir.

Edgar Allan Poe'nun gercek ve disunsel
yasantisi bu konuda ¢arpici bir érnek teskil
eder. Onun yazdigi Urkutiact ve
tedirgin edici dykdler, on do-
kuzuncu yizyilin ilk yari-
sinda strdugu kisa ya-
santinin birer izdU-
sumu gibidir. Poe
kendi korkulari-
nin yazaridir.

Hentiz ki-
¢uk bir ¢ocuk-
ken babasi ta-
rafindan terk
edilen Poe ki-
sa bir sure
sonra annesi-
ni yitirdigin-
de yapayalniz
kalir. Poe ha-
yati  boyunca
bundan babasi-
ni sorumlu tuta-
caktir. Yillar sonra
yazdigr “Kara Kedi”
adli 6ykide bunun et
kisini goruruz. Oykude

anlaticinin nefret duygusunun hedefinde
olan, hayatindan ve akimdan ¢ikarip yok et-
meye calistigi kara kedi Poe’nun babasindan
baskasi degildir. Kediye siyah rengini veren
sey, Poe’nun babasini hi¢ tanimamis olma-
sindaki belirsizlik ve ona dair besledigi ka-
ranlik distncelerdir. Anlatici sokakta buldu-
gu ikinci kediyle, babasina dair distnceleri-
ni iyilestirmeye calisir. Kedinin goégsindeki
beyaz leke onun bu arzusuna isaret eder. An-
cak karanhk bir imge olarak zih-
ninde yasattigi babasiyla ba-
rismasi imkansizdir ve
nnefret duygusu kisa
surede baslangictaki
iyi niyetin yerini
alir. Beyaz leke
zamanla bir
6lum imgesine
dénusir ve
kara Kkedinin
bedeninde
6lum bir kez
daha hakim
gelir.
“Gammaz
Yurek" Po-
e'nun bir bas-
ka korkusunu
anlatir. Poe’nun
6lumunden kisa
stre 6nce ¢ektirdi-
gi bir fotograftaki
gérintd bu korkunun
merkezinde yer alir. Poe



kendi goruntisinden rahatsizdir. Yuzinde
urkintd veren bir girkinlik olduguna inanir
ve bu cirkinlik kendisiyle karsilastigi her yer-
de kendini ele verir. “Gammaz Yurek” adh
oykunin arka planinda yatan gergekligin te-
melinde bu duygu vardir. Poe, yakin bir ilis-
ki kurdugu Sarah Helen Whitman’a yazdigi
bir mektupta, “Kendimle bas basa kalmaktan
korkuyorum,” derken, bu duygusunu aciga
vurur. Bununla birlikte, insanlarla birlikte ol-
dugu anlarda bu rahatsiz edici distinceyi giz-
lemeye ve kendine guvenen bir kisi izlenimi
vermeye calisir. “Gammaz Yurek”teki anlati-
cinin tavirlarinda ve soylediklerinde bunu
gbrmek miumkundir. Ancak derinlerde kok
salan huzursuzluk gercek hayatta oldugu gi-
bi dykiude de kendini ele verir.

1948 tarihli s6z konusu fotografta, Po-
e'nun kendi gorintisiu karsisinda duydugu
rahatsizhgin farkli boyutlarini gérmek miam-
kundur. Genis bir alin, dusiuk bir kas ve te-
dirgin edici bakiglar farkli korkulara ve bu-
nun sonucu olarak farkh anlatilara kaynaklik
eder. Bazi zamanlar Poe, aynanin karsisina
gecer ve kendi yuzunun yerinde baska bir
ylz hayal eder. Hatta bazen, elleriyle ytztne
yeniden sekil vermeye calisir. Genis alin sag-
larla kapatilir, disuk kas el yordamiyla di-
zeltilir, goz altindaki torbalar giderilir, tedir-
gin edici bakislar iyilestirilir. Ama hayaller
son buldugunda ya da kisa sureli bu terapiler

etkisini yitirdiginde, gercek hayata ait goriin-
tulerle bas basa kalinir yeniden.

“Berenice” adli dykude bu ruh halinin ve
bu ritiiel davraniglarin izlerini gorariz. Oy-
kideki anlaticinin gen¢ kizin bembeyaz ve
dizgun dislerine karsi duydugu saplantili ar-
zu, gizel ve muntazam olana karsi duyulan
gergek arzunun bir yansimasidir. Anlaticinin
gbzinde birer ideye déntsen Berenice'in gu-
zel dislerine sahip olma arzusu, ayna karsi-
sinda kurulan hayallerle ortusir; el yorda-
miyla yapilan ritiiel midahaleler, Berenice'te
anlaticinin giristigi sira disi eylemde ifadesini
bulur. Ve nihayetinde, hayaller ve ritieller
sona erdiginde ortaya ¢ikan can sikici gorin-
td, 6ykinin sonunda yasanan urkdtucu ger-
cekle butunlesir.

Poe’nun varolusunun derinliklerinde de-
vinen korku ve huzursuzluklar onun yaratti-
g1 metinlerde kristallesmistir. Bu metinleri
yazmaya iten de budur belki de. Yazdiklari
Uzerinde yapilacak derin analizler onun bas-
ka korkularini agija cikaracaktir muhteme-
len. Sozgelimi, kisa suren Universite hayati
sirasinda saplandigi kumar tutkusu, tedirgin
edici baska anlatilara gebedir. Onun yazdigi
metinler izlenerek, kahramani Poe olan ka-
ranhik dykuler yazilabilir.

Kuskusuz Poe bu yolda yalniz degildir.
Ancak o, birgok yoénuyle oldugu gibi, bu
alanda da bagkalarina énculuk etmektedir. K
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YORICK’IN BIR KITABI

Ne kotd bir konu... Bir klasigi ele almak nasil koétl bir se¢cim 6yle. Shakespeare,
Homeros ya da Mevlana'yl “kétulemek” kadar gereksiz bir sey varsa bu, Shakespeare,

Homeros ya da Mevlana'ylt “6vmektir”.

Ufuk Karakurt

ir hatira anlatmanin turlt cesitli yollari vardir.

Ahmet Rasim gibi, yaslandiginiz zamandaki her

seyi neseli bir kuskuculukla karsilayip bir geg-
mise 6zlem duygusunu dile getirmek i¢in hatiralarinizin
ik magaralarina kacabilirsiniz. Proust gibi, onlari hafi-
zaniz icin enerji saglayan kiguk nakil hatlari gibi kulla-
narak onlarla tek bir dev hiké&yede birlesen dev bir se-
beke olusturabilirsiniz. Ya da Nietzsche ayarinda deb-
debeli ve Urkdtuct bir felsefeniz varsa, ufak tefek
gunluk park gezintileri ve gtin batimi man
zaralan karsisinda hissettiklerinizi an-
latarak (Ecce Homo'daki gibi) sdyle-
minizi sevimlilestirebilirsiniz
Tanpmar gibi, kendinizin ve ese-
rinizin Ustune dusunmekten
doymaz bir zevk aliyorsaniz,
hatiralariniz, sizi ve eserinizi
olusturmaya (ya da olustura-
mamaya) dogru giden, harika
peyzajlar esliginde gérduguniz
ve ¢ok dnemsediginiz donemec-
lerdir.

ibn Arabi gibi, sehir pazarindaki
esrarengiz bir yabanci, zarif bir akik yu-
zik, bir devenin 6lusiu gibi, hafizanizda yaka-
ladiginiz her turld gunlik hatira pargasi, size buyuk,
ilahi bir seylerin isaretleri gibi geliyor olabilir. Orhan
Veli ya da Philip Larkin'de gérulebilecegi gibi, aralarin-
dan ozellikle siradan olanlarini (kuskusuz edebi bir
kurnazlikla) se¢ip su benzersiz kederinizi tekrar tekrar
anlatmak icin hatiralarinizi bahane olarak kullanabilir-
siniz, vb vb.

Bir hastane kuyrugunda basiniza tebelles olan ihti-
yar bir kadinin 8lmus kocasinin, Balkan kokenli, Os-
manll kapikulu sipahisi atalarinin seceresini dinlemek-
ten, berberde sizinle beraber tiras olan adamin nasil
sans eseri banka guvenlik gorevlisi oldugunu anlatma-
sindan, Allah'in unuttugu bilmem hangi sehirde, ken-
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yetenekli bir yazar, hem de deger
yargilari olmayan “duygusuz” garip
bir ucube olarak degerlendirilmisti.
Sterne’in pek umurunda degildi,
ama “duygusuzlukla suglan-
mak onu beklenmedik bi-
cimde etkilemisti.

dinden onceki milletvekilinin manda kasa Mercedes'i ve
mafydz kuvvetini kiskanchkla arzulamakla gegen geng-
ligi yerine, bir siyasi micadele ge¢gmisi uyduran politi-
kacinin gazetede ¢ikan hatiralari gibi gundelik stprin-
tindn hepsinden daha ender bulunan butin bu edebi
hatira anlatma cesitlerinin icinde bir tanesi, yazarinin
kafasindaki cart renkli, puskulleri zilli kukuleta yuzin-
den kendini hemen belli eder. Laurence Sterne’'in —8bur
adiyla Papaz Yorick- Duygu Yolculugu...
Ne kétu bir konu... Bir klasigi ele al-

Za-
maninin ¢ok satari
Sterne, Tristram Shandy'y
yazdigi yillarda hem olaganisti

mak nasil kétd bir se¢cim dyle. Shakes-
peare, Homeros ya da Mevlana'yi
“kotulemek” kadar gereksiz bir
sey varsa bu, Shakespeare, Ho-
meros ya da Mevlanayl “6v-
mektir". Sterne’in de aralarin-
da bulundugu bu klasigin kla-
sigi, yani kimse okumasa da
herkesin bildigi, 200, 300 ya
da binlerce yillik yazarlar bdy-
ledir iste, dikkatli olmak gerek.
Konumuz olan, 18. yuzyil ya-
zar1 Sterne’in hatira anlatma Uslubu-
na dénersek, bunu tek kelimeyle 6zetle-
yebiliriz:  “Tristramshandylemek.” Onun
Duygu Yolculugu'nu anlatmak istiyorduk ama simdi Tris-
tram Shandy'ye dogru kaydik. (Acaba daha iyi bir kitap
olan Tristram Shandy'yi mi ele alsaydim.) Neyse, zama-
ninin ¢ok satari Sterne, Tristram Shandy'yi yazdigi yillar-
da ayni anda hem olaganusti yetenekli bir yazar, hem
de deger yargilan olmayan “duygusuz” garip bir ucube
olarak degerlendirilmisti. Bir ucube olarak anilmak
Sterne’in pek umurunda degildi, ama “duygusuzlukla
suclanmak onu beklenmedik bigimde etkilemisti. O da,
Tristram Shandy'nin yedinci kitabinda anlattigi Fransa
seyahatinin (daha dogrusu anti-seyahat) aynisini, bu se-
fer otobiyografik bir sekilde yeniden yazarak, kendi

usultince, nasil denir “duygusal” olmak neymis anlatir



Duygu Yolculugu'nda. Yani, Duygu Yolculugu'nu, Tristram
Shandy icin yazilmis bir ¢esit kismi aciklama kitabi ola-
rak kabul edebiliriz.

Ama her iki kitaptaki, Novalis'in deyimiyle “sakaci
gevezelik”, yazarin 6lumuyle bir nihayete eremeden ke-
silir. Bununla birlikte Steme dur durak bilmez, basi so-
nu belirsiz sdéylemi ylzinden yalniz “dirisi”yle degil,
“olust”yle de pek ¢ok garip yoruma maruz kalmistir.
Biraz bunlara bakalim.

Steme i¢in atilan en buyuk yalan, herhalde (bugtn-
lerde oldu@u gibi) onun bir postmodern oldugunu soy-
lemektir. Bir postmodernle Sterne'in arasinda, “6nlerin-
de” (yani ciftlesme yoni) ugrasacaklari moder-
nizm diye bir seyin esamesinin okunma-
masi gibi bir benzerlik vardir. Ster-
ne’in zamaninda modernizm da-
ha icat edilmemisti, postmo-
dernin zamaninda da mo-
dernlik yok olup gitti. Ama
(yani digki
ve atik birakma yoénu)
birbirine hi¢ de benze-
meyen bambaska seyler

“arkalarinda”

biraktiklari icin, Sterne’le
bir postmodernin birbi-
riyle en ufak benzerligi
yoktur. Bu arada postmo-
Ster-
ne’in son derece tehlikeli bir

dernin *“arkasinda”

bicimde durdugu hatirlanma-

I -yani tarihsel olarak “ar-
ka’smda-.
Kimileri de Sterne’deki asirilik

seytanlarinin ¢in ¢in kahkahalarindan bi-
raz Urkmus olacak ki, ona bir nese-keder, humor-

pathos derinligi vermeye ugrasirlar. De Quincey onu
Shakespeare’le bu tir bir nese-htiziin yarisma sokmaya
yeltenir. Goethe, bu konuda da bildigimiz Goethe'dir.
Yorick kisa bir an agladi, guldu ve 6ldt, biz de empati-
nin bldyust yardimiyla onunla birlikte gultyor ve aglh-
yoruz vb der. Halbuki daha tGnlenmeden &énce, tasrada
fukara bir papazken bile, samata olsun diye iblisler Ku-
ltbu diye bir kesis grubu kurup aristokrat bir arkadasi-
nin Yorkshire'daki satosunu birbirine katmis birinden
stz ediyoruz. Unlu bir yazar oldugunda ise etrafi aris-
tokrasiden meshur kadinlarla gevriliydi ve parasini da
har vurup harman savuruyordu. Peki Sterne’in, kadin-
lara ve paraya duskin, kah kah giulmekten baska bir
numaralarini gérmedigimiz, genelde her Ulkede olan,
lokal birer Gine sahip gunimuz komedyenlerinden hig
mi farki yok. Birbirlerine biraz benzeseler de farklari, o

Laurence Sterne

gerzeklerden yirmi tanesi kafa kafaya verse bile, Steme
ayarinda ansiklopedik bir kultur ve felsefe tarihi parodi-
si yazmay! hicbir zaman beceremeyecek olmalaridir.
Felsefe demisken, Hegel de Steme igin, gurultd pa-
tirti dolu, diizensiz detaylarinin daha derinlerinde tinsel
(tin:zaman-dunya-ruh) bir i¢ tutarhhg oldugu yolunda
esrarli bir seyler séylemistir. Bu goris zaman icinde ev-
rilip cevrilip su hale geldi: hayat da tipki Sterne’in kitap-
larinda oldugu gibi darmadaginik ve her etkiye agiktir,
biz de aslinda, hayatimiz boyunca odak noktamizi sa-
bitleyemeyerek, bir olay daha bitmeden baska olaylarin
icinde buluruz kendimizi, bu yuzden, bu kitaplardaki
tek tutarl sey “konu disina ¢ikmak” oldugun-
dan yapilari tipki hayatin yapisina benze-
mektedir. Butun bunlara sdyleyecek
“hicbir” sézim yok. Buna Tris-
tram Shandy'deki “bombosg”
sayfa ile cevap vermek iste-
rim. Ama bos sayfadan son-
raki sayfada Sterne sodyle
demis: “Ug kere mutlu Ki-
tap! icinde kétil niyetin
karartamayacag! ve ceha-
letin yanhs yoéne ¢ekeme-
yecedi en azindan bir say-
fa olacak.”

Sterne’in Duygu Yolcu-
lugundan bahsedecektim,
ama “konu disina cikip” he-
men hemen hicbir sey anlat-
madim. Yazik, oysa epey eglen-
celi bir kitapti. Ger¢i tuhaf sensor-
ler takilarak ortacagda gecen 3D savas
oyunlarinin oynanabildigi, haftalar stren,

on binlerce Kisilik, stadyum konserleri duzenle-
nen, cep bilgisayarlarindan gazete yazarlarinin biktirici-
liklar1 saniye saniye takip edilebilen, bir siparisle evlere
Meksika-Cin-Mogol yemekleri, dev, heykelimsi pasta-
lar, porno yildizi kilikh fahiseler doldurulabilen, stud-
yolar dolusu senin benim gibi normal vatandasin,
emekli generaller, ameliyathanelerde kesilip bigilerek
yeniden imal edilen melek kostumlu tekno sarkicilari,
tarihsel kumpas anaforculari, milyonlarca dolarlik spor-
cular, ekonomi politik falcilari, vb ile beraber ki¢ kica
hoola hoola dansi yapip tepistikleri bir ¢agin eglence
anlayisina Sterne’'in ne kadar hitap ettigi konusunda
siphelerim var. Ama Laurence Sterne kitaplari hala b-
tin bu vir zivirdan sikilanlar icin, “boszamanbeygirle-
rini” icinde keyifle sturup diledikleri gibi kaybolabile-
cekleri, kesif vaatleriyle dolu dev bir orman gibi dur-
maktadir. Ona ne siiphe! M
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ZAFER SENOCAK

“Tarihin kurgusalligini

edebiyatta ¢cozlyorum, yoksa
tarih kitaplar yazardim.”
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Bicimleri ve sorunlariyla yepyeni romanlar

Romanlari ve siirleri pek cok dile cevrilen Zafer Senocak hem Almanca, hem Tirkce yaziyor. Tehlikeli

Akrabalik, Alman Terbiyesi, Yolculuk Nereye ve Koésk adli kitaplari var. Edebiyat, siyasal bilimler ve fel-

sefe okuyan yazarin romanlarinin zengin okumalara kapi araladigini sdylemek yanhs olmaz. Cokdilli-

lik-cokkaltirlalik sorunu cevresinde dolasan, Tirkiye ve Almanya tarihi tstine disinen Zafer Seno-

cak, asll sorununu, “Bosalan alanlarin birtakim séylemlerle doldurulmasi,” bigciminde acikliyor. Kul-

landig! dili ve okura bekledigini israrla vermeyen anlatim bigimiyle yurtdisinda adi Paul Auster ve

Don DelLillo’yla anilan yazar, Turk¢e yazdigi yeni romaninda cesitli bunalimlar yuzinden Turkiye'yi

terk edip Amerika’ya giden bir kadinin hikayesini anlatacak.

TUCBA ERIS-CICEK OZTEK

Turkiye'de daha ¢ok romanlarinizla
taniniyorsunuz, ama edebiyata siirle
basladiniz. ikisi Tirkgede de yayim-
lanan siir kitaplariniz var. Siirle ara-
niz nasil, yaziyor musunuz hala?
Siiri hi¢ birakmadim. Siire okul yil-
larinda, 1970’'li yillarin sonunda
basladim. ilk dért kitabim siir kita-
biydi. Siir benim yazi sablonumun
bel kemigi bir sekilde, yani ¢ikis
noktam. Ayni zaman da siire baki-
simi diger metinlere de gegiriyo-
rum, duzyazida, denemelerde bile
siirden gelen sbézcukleri tartma,
sozcuklerle iliski belirleyici oluyor.
Romanin ¢ok cesitli yazilis turleri
var. Mesela ben arsiv ¢alismalari
yaptim bazi romanlarimda. Sonra
arsiv calismalarini unuturak, bilin-
caltima koyarak yazdim. Bilingalti
arsivi olustu diyelim. Bu da aslinda
siire yakin bir yontem, ¢cunkd bir
sekilde bilingaltinda sakli olan sey-
ler ¢ikiyor, dile yansiyor, dili sekil-
lendiriyor. Belli bir 6l¢ide yabanci-
lasmadan siir olusmuyor. O yaban-
cilasma da siirde ve diizyazida ken-
dini gosterebiliyor. O bakimdan si-
iri birakmadim. Turkiye'de yayim-
lanan ilk kitabim da siir kitabidir,
Gengclik Ayinleri. Almancadan Yuk-
sel Ozo§uz cevirmisti. Sonra hika-
yelerim, denemelerim yayimlandi,
ama hep ceviri olarak. Sonra ikinci
siir kitabim yayimlandi, Tasa ve Ke-
mige Yazilidir. Menekse Toprak
yapti o ceviriyi de. Sonra da Kara
Kutu var, Tirkce yazdigim siirler.

ilk Turkge kitabim yine siir kitabi.
Aslinda su oluyor; siir, roman, hi-
kaye, deneme, bunlari yan yana
yazdigim zaman, ki bunu yapan da
¢ok yok aslinda, tabii Turkcede da-
ha ¢ok diizyazi ilgi gérduga icin,
siiri ancak siirle ilgilenenler biliyor.
Yani dyle bir kitle de var aslinda
burada, “Sen sairdin, roman da mi
yazdin?” diyen.

Roman yazmaya 1990’larm basinda
basladim. 1980’lerin basinda siir,
on yil sonra da roman, hikéaye,
diizyazi, deneme. Bunda biraz da
duvarin yikilmasi, benim M-
nih’'ten Berlin’e tasinmam da etkili
oldu. Munih siire yakin bir sehir,
biraz icine kapali, nostaljik yerleri
olan romantik bir sehir. Berlin ise
acik alan, laboratuvar gibi, her an
degisime acik, durdugu yeri sapta-
mak ¢ok zor; orada tabii daha ara-
yicl, sorgulayici bir dile kavusuyor-
sunuz. Bu da bir deneme, roman
yazarl icin gayet iyi bir ortam. is-
tanbul da bu anlamda Berlin’e ben-
ziyor.

Tek oyku kitabiniz Atletli Adam. Oy-
kiiniin yazarlik sertiveninizdeki yeri
nedir? Oykii yazmay! siirdiiriiyor
musunuz?

Evet sirduruyorum. Atletli Adam’
dan sonra bir oyku kitabi
yapmadim, ama dergiler-
de yayimlanan odykulerim
var. Atletli Adamla yeni
dykulerimi birlikte yayim-
latmay! dusinuyorum.
Yirmi otuz kadar dykum
var kitaplastirmadigim.

iliskiler tizerine yogunlasan dykii-
ler bunlar; iliski derken her tirla
iliski, yani cinsel iliskiden tutun
sosyal, siyasi iliskileri daha genis
platformda ele aldim. Atletli
Adam’da da, diger dykilerimin
merkezinde de vardir bu aslinda.
Daha c¢ok karsilastirmalara dayanan
bir yontemle yazilmistir yeni 6yku-
lerim. Codu da Almanca, sadece iki
Turkce dykim var.

Ben tirleri, gesitli yazi formlarini
surddridyorum, yan yana kullanma-
yI seviyorum, bazen i¢ ice de gegi-
yor. Mesela denemelerimde diyalog
formunu kullanirim bazen. Form-
lar1 karistirmayi seviyorum. Kendi
kendine gelisiyor bu aslinda, daha
yogun siir yazdigim zamanlar olu-
yor. Roman uzerine ¢alistigim za-
man siir yazamiyorum tabii ki. O
kapatiyor kendini. Siir cok kiskang.
iki dillilik tzerine ¢ok yazildi cizildi,
sizin iki dilli bir yazar oldugunuz
lizerine de yorumlar yapildi. Kendi-
nizi Almancada nasil hissediyorsu-
nuz, Turkgcede nasil? Bir metni kur-
gularken, olustururken, i¢ sesinizle
dustndrken diyelim ki siirde Alman-
ca distiniyorum, romanda artik
Turkge gibi bir sey mi diyorsunuz?
Bu dil meselesini iginizde nasil yasi-
yorsunuz?

Cok dogal bir sey bu. Ben
sekiz yasma kadar Turki-
ye'deydim. Cocuklugun
yazida, edebiyatta ¢ok
onemli bir yeri vardir. Bo-
linmus ¢ocukluk da il-
ging; benimki bélunmus
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Berlin gibi her an de@isime acik bir sehirde daha arayi-

cl, sorgulayici bir dile kavusuyorsunuz. Bu da bir dene-

me, roman yazari i¢in gayet iyi bir ortam.

¢ocukluk. Sekiz yasinda mekan de-
gistiriyorsunuz, baska bir tlkeye,
baska bir dil ortamina, kulttrel or-
tama giriyorsunuz. Tabii ben istan-
bul’dan Munih’e gittim. Alman-
ya'daki Turkler genelde tasradan
Almaya'ya gitmistir. Sonucta sehir-
lerarasi bir gelgit oldu benimki, ya-
ni ¢ok buyuk bir fark olusmadi.
Ama tabii ki dilde, edebiyat agisin-
dan bakarsak, bilin¢altina yansiyan
bir farklilasma olusuyor. Bu ¢ok
dogal bir sekilde iki dillilige gotir-
dU beni, ¢cunku aile icinde Turkce
konusulmaya devam etti. Annem
o6gretmendi, babam yaziyla, edebi-
yatla ilgileniyordu. Cok kitap oku-
nan, Turkc¢e konusulan bir ailem
vardi, bdyle bir ortamda Turkge
saklandi. Bizim evde hi¢ Almanca
konusulmadi; evin dili Turkgeydi.
Peki evden disari ¢ikinca? 1970’ler-
de bizim c¢evrede ¢ok Turk yoktu,
Turkce yoktu yani. Evden disari ¢i-
kinca Turkce yok oluyordu. Aslin-
da bu da edebiyata géturen bir or-
tam; bu dil ayrismasi ¢ok etkiledi
beni. iki dille yazmaya basladim
gercekten de. Dusunmuyordum hig
hangi dilde yazacagim diye. Zaten
siirle basladim; siirde icdil ¢cok
énemlidir. icdil her zaman vardir,
yururken bile kafanizda bir ic¢dil
vardir. Yaziyorsunuz, ne oldugu
sonradan belli oluyor. Baslangicta
sOyle bir siir olacak, bdyle bir hika-
ye olacak demiyorsunuz ki, yazi-
yorsunuz sadece. Turkge siir yaza-
cagim ya da romanimi Almanca ya-
zacagim diye bir durum yok. icteki
dil karar veriyor buna. Yazarken dil
karar veriyor, sdzcuklerin se¢cimin-
de, hikayenin ya da siirin gelisme-
sinde. Dilin de bir yaptirim gucu
var. Sylvia Plath’in bir s6zu vardir,
“Ben dili kullanmiyorum, dil beni
kullaniyor” diye, ¢cok dogru. Yazi-
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nin icine girdigin zaman o igine
aliyor seni. Benim yazmam bilin-
caltiyla ¢ok ilgili, kontrol etmedim,
yok etmedim. Turkceyi yok edebi-
lirdim, zorlasaydim Turkge yok
olurdu. Ama benim geldigim or-
tamda gayret gostermem lazimdi
Turkcenin yok olmasi icin. Mesela
Turkce kitap okumamam lazimdi,
ama okuyordum. iki dilde de kitap
okuyordum. Hala da boéyle bu.
Yalniz romanda so6yle bir sey var,
bu siirde gecerli degil; Turkce yaz-
digim iki romanimda Turkge yaza-
cagim diye bir sey kafamda yoktu.
Fakat tGizerinde ¢alistigim iki konu
da beni Turkce yazmaya zorladi.
Alman Terbiyesi ve Kosk'd Almanca
yazamazdim sanirim, garip bir ya-
bancilasma olurdu, iki kitaptaki fi-
gurleri de Almanca konusturmam
mimkin degildi. Metne basliyor-
sunuz, birkag paragraf ya da birkag
sayfa yaziyorsunuz, o arada karar
veriyorsunuz zaten buna. i¢ine gi-
riyorsunuz ve ¢ikmiyorsunuz.
Turkce yazarken aklima Almanca
sozcuk filan da gelmiyor, Almanca
yazarken de boyle. Kafamin iginde
¢evirmiyorum hic. Belki Turkce-Al-
manca arasinda soyle bir avantaj
var, ki Almanca-Ingilizce arasinda
yok bu pek, cok farkl diller, kesis-
me noktalari yok. O bakimdan
zevkli bir is, ben hoslaniyorum iki
dilde yazmaktan, ¢unki degisik ul-
kelere, kulturel ortamlara giriyor-
sunuz, dastinme sekliniz degisiyor.
Bugun baski var bu konu-
larda, mesela Almanca ya-
zanlar, “Ben Turkce yaz-
miyorum,” diyor. Sanki
bu bir avantajmis, diller
arasinda bir se¢im yapil-
masl zorunluymus gibi.
Ama bence bodyle bir zo-
runluluk yok.

Alman Terbiyesi
Zafar Sonocak

Kitaplarinizin ¢cogunu Almanca yaz-
diginiz g6z 6nine alindiginda Al-
man edebiyati icinde konumlandiri-
labileceginizi soyleyebilir miyiz? Siz
kendinizi nasil gériyorsunuz?
Almanca yazilan kitaplar Alman
edebiyati icinde, Turkge yazilanlar
Turk edebiyati i¢cindedir bence. Dil
karar verir buna. Fakat ben bunu
bir ulusal sinir, bir pasaport mese-
lesi olarak gérmuyorum. Benim
konumumda olan yazarlarla, ki sa-
yiIsI bayagi artti, bir nevi yeni bir
dinya edebiyati turd olusuyor. Me-
sela Goethe dunya edebiyati terimi-
ni, ‘Ben Hintle ilgileniyorum, ben
Ortadogu'yla, Arap dunyasiyla,

iran siiriyle ilgileniyorum, bunlari
ilham kaynagi olarak kullaniyorum’
anlamiyla kullaniyordu. Yani, ‘Ka-
famin igcine degisik dunyalari aliyo-
rum ama benim yerim Almanya,
belli,” diyordu. Tabii simdi o yerler
biraz ¢6zuldu. Senin yerin Berlin
mi, Munih mi, istanbul mu, New
York mu? Saniyorum o yerlerin ¢o-
galmasi Goethe'nin teorik olarak
dasunduguni pratige donastirdd.
Ama Goethe Enstitlstu de sizi Al-
man yazarlarl arasinda gorerek da-
vet etmisti.

Evet, o biraz siyasi bir olay, Alman-
ya'nin kendi déndsiumuina goéster-
meye calistigi bir durum. Benim
Turkce kitaplarim yeni sayilir. Ben
yillarca Almanca yazdigim icin
Amerika'ya ya da Fransa'ya gitti-
gimde o kitaplar biliniyor tabii ki,
birgogu cevrildi o dillere. Algilama-
nin dyle olmasi ¢ok normal. Ama
bu durum Turkge kitaplarla biraz
degisecek tabii ki. Yani mesele dille
ilgili. Almanya’'da degisik bir siyasi
sfylem var; ¢ milyona yakin insan
Turkiye kokenli. Bunlarin
dili ne olacak, korunacak
mi1 yok mu olacak? Bu an-
lamda benim bu yaptigim
pek hosa gitmeyebilir ta-
bii ki, Almancamn igine
oturmus, belli dl¢cide asi-
mile olmus bir yazar ola-
rak goruluyorsa, o dili



-~ Zafer Senocal; yay
yincisi, Alef Yagi.
nevi editérii Cicek
Oztek ile. :

Gocmen edebiyati yapanlar icin Alman dilini zenginlestiriyorlar dendi. Ben Alman

dilini filan zenginlestirmiyorum; Alman dili icinde yazan bir yazar olarak dili

kullantyorum.

kullanmak bir sekilde ters geliyor
siyasi sdyleme. Ama ben bunu da
hos karsiliyorum, ters gelmesi ho-
suma gidiyor, o tur siyasi séylemle-
ri cok kisitlayici bulmuyorum.
icinde yasadigimiz dunyay: tek di-
le, tek millete, tek bayraga indirge-
mek ¢ok zor. insanlarin duygulari
¢ok karisik, kimlikleri zaten surekli
kesfettikleri bir puzzle gibi. Binleri-
nin yukaridan catik kaslarla birta-
kim sodylemlerde bulunmasinin pek
bir anlami yok aslinda. Eskiden bi-
raz daha fazla yonlendirilebiliyordu
toplumlar ama bugun artik toplu-
mu, hele bir yazari yénlendirmek,
onu kurucu meclis Uyesi gibi ede-
biyati, kimligi, dili kuran biri ola-
rak gormek bana ¢ok garip geliyor.
Goé¢men edebiyati taniminin yapil-
digr 70’lerin sonunda, Almanya’'da

yasayan gé¢cmenler Almancayi ¢ok
iyi 6grendiler, artik Almanca da ya-
zabiliyorlar, gibi bir politik séylem
vardi. Hatta bu baglamda bir 6dul
de verilmis. Bu sdyleme giren biri-
nin bundan on bes yil sonra Turk-
¢e de yazmasi aykiri bir sey.

Beni o sdylemin igine tam koyama-
dilar basindan beri. G6¢ edebiyati
dendi filan. Bu, Almanya’nin kendi
i¢ tartismasi, yani o kimlikten gele-
nin dtekiye bakisi biraz da. 80’'li
yillarda oryantalizmin devami gibi
¢tkti bu durum aslinda. Oryanta-
lizmde bir egzotiklestirme vardir,
hos gelir ya da korkung¢ gelir séz-
gelimi. Gocmen edebiyati yapanlar
icin de Alman dilini zenginlestiri-
yorlar dendi. Ben Alman dilini filan
zenginlestirmiyorum; Alman dili
icinde yazan bir yazar olarak dili

kullaniyorum. Bazi geleneklerden
faydalandim tabii ki, mesela dene-
melerimde Frankfurt Okulunun
buyuk rolt vardir. Ama Turk oldu-
gum ici Alman dilini filan zengin-
lestirmedim, bu tamamen kurgusal
bir sey. Tabii bunu daha belirgin
bir sekilde yapan yazarlar da oldu,
ama ben yapmadim.

Bir tlkede yasayan gé¢men bir sa-
natcidan bazi beklentiler oluyor san-
ki; bu beklentiler onlari “kimlik” de-
nen seye, “gé¢men edebiyati” gibi
kategorilere hapsediyor. Sanki siz
Tehlikeli Akrabalik ile baslayarak bu-
na itiraz ediyorsunuz. Bugiin Avru-
pa'da, Almanya’da “gd¢men edebi-
yati” kategorisine baska itirazlar var
mi, isin rengi biraz degisiyor mu?
Go¢cmen edebiyati sdylemi yok ol-
du aslinda. Mesela Macar, Rus,
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Bulgar ya da Ortadogu ko-
kenli bir sirt yazar var Yol
Almanya'da. Dedigim gibi
oryantalizmin devamiydi
bu séylem, o nedenle
Arap, Turk kékenli yazar-
lara baslarda ¢ok uygulan-
di bu sdéylem. Ben bunu
ilk baslarda, bes on sene filan fark
etmedim. Bununla ilgili yazilarim
90’dan sonradir hep. Ben Munih'te
siirle ugrasan bir ortam iginde bas-
ladim siire. Kimse de bana, ‘Sen
Turksln, nicin degisik yazmiyor-
sun?’ filan diye sormuyordu. Benim
ilk siirlerim post ekpresyonist diye-
bilecegimiz, buyuk sehir yasamiyla,
medeniyet kavramiyla ilgili siirler-
di. Mesela ilk siirlerim bir punk
dergisinden yayimlanmistir. Bu
sdylem biraz 80’lerin sonunda bas-
ladi. Duvarin yikilmasiyla Almanya
bir kimlik tartismasi icine girdi. O
zaman artik ¢ok kullaniimaya bas-
landi bu sdylem. Biraz akademik
cevreler yaratti bu ortami. Yayinev-
leri de bunu bir satis modeli olarak
disundu herhalde. 90’li yillarla da
otomatik olarak asildi; Kitaplarin
baska dillere ¢evrilmesiyle, baska
ulkelerde bu tip gelismelerin olma-
styla paralel olarak. Cesitli dil or-
tamlari her Ulkede var aslinda, tek
dilli degil ulkeler. Turkiye'de de
cesitli diller var ve tarihte hep ol-
mus. Yok edilmeye calisilmis, bas-
tirillmis olabilirler ama diller boyle
kaybolmuyor. Bu bir siyasi sdylem
ama gercekte bdyle degil. inaniyo-
rum ki, ulastlamayan bir bellek
var, devletin, birtakim araclarin,
birtakim otorite kaynaklarinin ula-
samadigi bir bellek var. Aslinda sa-

lculuk Nereye

nat da o bellekten ¢iki-
yor. Orasi kendi kendini
koruyan bir alan. Bunu
hep goérursunuz tarihte.
Mesela Turkiye'de Erme-
niler yok edilmis bir top-
luluk ama yok olmus de-
giller aslinda; varlar ama
iste o bellek icinde varlar. Alman-
ya'da da sbézgelimi ileride Turkce
yitirilebilir, G¢lnci, besinci kusak
artik Turkce konusmayabilir. Ama
dil hep bir hale olarak, bir atmosfer
olarak kalacak aslinda. Ve oradan
da yeni seyler ¢ikacak. Bu bakim-
dan tanimlamalar ¢ok kalici degil,
degisiyor.

Tirkiye'de hak ettiginiz ilgiyi gordi-
gunuzu dustndyor musunuz?

Bunu bir yazarin kendi kendine
sdylemesi ¢ok zor. Ama daha fazla
okuyucuya ulasmak isterim tabii
ki. Saniyorum var dyle bir okuyucu
kitlesi de Turkiye'de. Edebiyat cev-
relerinin ilgisi ¢ok da az degil as-
linda. Ama bunu kendi kendime
degerlendirmem zor, stibjektif olur
¢ok. Bir de benim yazmami iten
glc bu degil. O da olabilir tabii ki,
ama beni ¢ok etkilemiyor. Bu bag-
lamda Turkiye'yi de ¢ok degerlen-
diremiyorum agikgasi, Turkiye'nin
kultur, edebiyat ortamini tam kav-
rayabilmis degilim. Ne nicin énem-
lidir burada, bazi kitaplar nigin ¢ok
onemli olur, bazisi ni¢gin 6nemsiz
gérulur ya da unutulur; tam bile-
miyorum. Mesela ben Yusuf Atil-
gan’t cok severim, ama Turkiye'de
¢ok merkezde olan bir yazar gibi
gorulmez. Fakat dyledir aslinda,
merkezdedir, bilen bilir. Bu ilgi
meselesi belki de su bakimdan so-

Turkce yazdigim kitaplarda, unutulmus eski yazarlarin

¢cok roli oldu, stilde 6zellikle. Yazdiginizda icinizde bir

dil var ama onu nereye oturttugunuz 6nemli. Bugin

Turkiye'de bunun biraz karisik oldugunu distinidyorum;

yazarlar yazmaya basladigli zaman nereye oturtuyor

kullandiklart dili?
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runlu; edebiyat benim basladigim
zamanlarda belli ¢evresi olan, med-
yanin da ¢ok buyuk rol oynamadi-
g1 bir alandi. Simdilerdeyse edebi-
yat bir meta haline geldi. Aslinda
kitap, kitabin i¢in filan satiimiyor,
sizin sdyleminiz, durusunuz, yani
bir paket satiliyor. O paket de ede-
biyatin kendisi degil. Kitabin ken-
disi ne kadar ilgingtir, yazarin yaz-
dig1 nedir, dili nasil kullanmistir,
konuyu nasil islemistir, bunlarin
Uzerinde dustnuldigu zaman ilgi-
lerin ¢ok farkh yénlere gittigi anla-
sthyor. Cunkd obdr ilgi, 6bur ki-
sim yok oluyor. Ama bu durum
her yerde asagi yukari boyle. Popu-
ler kulturun Turkiye'de Alman-
ya'dan daha gucli oldugunu gora-
yorum. Almanya’da da ¢ok gug¢lu
bir populer kultur var ama onun
yaninda da o populer kultirin du-
stinus bicimlerinden, isleyis meka-
nizmasindan farklh hi¢ de kig¢im-
senemeyecek bir kultur daha var ve
o kultur daha buyuk bir alan. Tar-
kiye'deyse o alan daralmis gibi geli-
yor bana. Her geldigimde biraz da-
ha daralmis gériyorum hatta. Bu,
edebiyata da sigramis durumda.
Daha ¢ok konular tzerinden gidili-
yor, bicim, dil cok énemli degil.
Tabii Turkiye ¢ok siyasi calkantilari
olan, ¢cok derin kimlik tartismalari
yuratulen, belli bir cografyada olan
bir Glke, onun da etkisi var. Yani
sakin sekilde, oturalim siir konusa-
Iim bir saat filan diyemiyorsunuz
burada, birden baska seyler giriyor
isin icine.

Alman Terbiyesi’'r\de Salih Bey’in
aidiyet 6zlemini, Tehlikeli Akraba-
lik’ta blylkbabasinin anilarinin
pesine disen baskahramanin kim-
lik arayisini, Késk’'te Almanya'ya
okumak i¢in gelen bir gencin iki
farkli kultdr arasindaki ikilemlerini
hikaye ediyorsunuz. Asil sorunu-
nuz kimlik-kaltdr catismalari diye-
bilir miyiz?

Aslinda yok olan dunyalardan bo-
salan alanlar diyebilirim. Yani bo-
salan alanlann birtakim sdylemlerle



doldurulmasini arastirtyorum ben.
Yok alan alanlar ne diyeceksiniz?
iste imparatorluklar yikilmis, mese-
la Habsburg hanedanhgi, Osmanli
imparatorlugu. Yerine ne konmus?
Tarihgiler bunu bir ¢izgi halinde
koyarlar, 1910'da su oldu, 1918'de
bu oldu gibi. iste ben onu ¢ézilyo-
rum, 1918'de olmuyor o sadece,
2009'da da oluyor. Bu nokta beni
daha c¢ok ilgilendiriyor. O sureg,
edebiyatin icinde bir sekilde ¢6zu-
layor, yoksa tarih kitaplari yazar-
dim. Temel fark bu. Tarihin duze-
ne sokulmus kurgusalligini edebi-
yatta ¢6zdyorum ben. Tabii ki bu-
radan kimlik sorularina da gidilebi-
lir istenirse. Ama ¢ok merkezi degil
aslinda. Evet, mesela Alman Terbi-
yesinde bu var tabii, ¢cok¢a isleni-
yor. Ama o kitapta daha dnemli
olan konu, yuzyil basinda ¢ok yo-
gun gelismis olan milli duygular, o
eski formuyla ulusalcilik, ve bunla-
rin medeniyet kavramiyla birlesme-
si. Almanya’da da var bu, Turki-
ye'de ¢ok yodun zaten, siyasi soyle-
me dénusmus durumda. Alman
Terbiyesi’'ni yazarken amacim tarihi
roman gibi olmasiydi, ama siz bu-
gunu de, icinde oldugunuz dinya-
yI da okuyorsunuz. O bos alanin
icinde ne var? Bugin konusulan
bircok sey o bos alana ait. O bos
alani insanlar kendi sdylemleriyle,
kendi dusunceleriyle, korkulariyla,
umitleriyle dolduruyor. Ben bunu
arastirmaya calisiyorum kitaplarim-
da.

Tehlikeli Akrabalik’ta bir ceviri oku-
dugu hissinden kurtulamiyor insan
pek. Kitaplarinizin Turkge cevirilerini
kendiniz yapmayi distinmediniz
mi?

Hayir hi¢ dusinmedim. Cok zor o.
Yani yapilabilir belki de ama insan
gevirirken yeni bir kitap yaziyor
adeta. Turkce kitaplarimin da ¢ik-
mis olmasi beni o agidan sevindiri-
yor. Sonucgta Almancada da Turk-
cede de kendi yazdigim metinler
var. Ceviri ¢cok saygli duydugum,
zor bir meslek. Tabii ceviriler de

Asil meselem yok olan
dinyalardan bosalan alan-
lar. Yani bosalan alanlarin

birtakim sdylemlerle
doldurulmasini

arastirtyorum ben.

farkli farkh degerlendiriliyor.
Kitaplariniz pek ¢ok dile gevriliyor.
Peki mesela Tehlikeli Akrabalik' bir
ispanyol, bir ingiliz ya da bir Turk
nasil okuyor? Nasil aliniliyorlar?
Sézgelimi ispanyolca basilan Tehli-
keli Akrabalik'in sunusunda yaziyor-
du, ispanyollar, az 6nce bahsettigi-
miz kimlik meselesinin ironisini
yaptiginizi duasinmis bu kitapla.
Hem de belli belirsiz bir ironi degil,
¢ok buiyik dozda bir ironi yaptiginizi
dusinmausler. Ama Tirkiye'de kita-
bindaki ironiden s6z eden yok. Aca-
ba Tarkler mi ironiye alisik degil?
Enteresan bir konu aslinda bu.
Okumalar ne kadar da farkh farkh
oluyor. ispanyolca bilmedigim igin
onu degerlendiremiyorum ama ki-
tabin ingilizce cevirisinde ironi
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¢okca ortaya ¢ikiyor, Alma-
casinda daha da fazla ona-
ya c¢cikmis diyebilirim. Bu
biraz gelenekten gelen bir
sey tabii. ingilizce gevir-
men kendi ironi gelenigini
metne tam oturtuyor. Hat-
ta ironiyi de asip satir'e gi-
den bir yol aliyor. Aslinda
yol olarak da kitapta ironi var ger-
¢ekten, yani bunu bilerek yazdim
zaten. ¢ karartici bir dénemdi ve
kendi i¢cimde biraz da bu déneme
karsi bir sey gelistirdim. Zehra Tp-
siroglu’nun bir ¢alismasi vardi, tam
hatirlayamasam da; 6grencilerine
metinler veriyor, ironik metinler ve
ogrencilerden higbiri metinlerdeki
ironiyi anlayamiyor. Okuma alis-
kanhgi ve egitimle ilgili bir sey bu
biraz da. Okullarda ironi dgretili-
yor mu? Gerg¢i herkesin icinde var-
dir bence ironi. Mizah kaltirindn
yukli oldugu bir tlke burasi. Gergi
ironi mizah degildir aslinda.

Turk edebiyatindan, diinya edebiya-
tindan kimleri izliyorsunuz?
Ozellikle 80’lerde okudugum ya-
zarlar etkili olmustur benim lze-
rimde. ispanyol siirini ¢ok severim,
1927 kusagl, Jorge Guillen mesela.
O kusak sairleri ¢ok yogun okudu-
gum, cesitli cevirilerden de okudu-
gum sairlerdi. Turk siirindense
Behcet Necatigil'i cok severim, be-
nim icin ¢ok buyuk bir ustadir ha-
la. Fazil Husnu Daglarca’nm birgok
siirini severim. Edip Cansever basta
olmak iizere ikinci Yeni yi severim.
Oktay Rifat't severim, o da ironiyi
¢ok kullanir. Siirde ironi vardir.
Aslinda hiciv gelenegi Osmanli'da
¢ok gucludur, divan edebiyatinda
¢ok dnemli bir eksendir. Hicivi, bir
insanin kendi kendine gulebilmesi,
baskasina degil de kendine gulebil-
mesi, olarak gériyorum ben. Bir
otokritikle birlikte geliyor o tabii,
otokritik olmadan olmuyor zaten;
sonugta kendinizi elestiriyorsunuz

96 NOTOS

bir yerde. Turkiye'de bir
yaralilik var tabii. Ama
Almancada da boéyle bir
sorun var aslinda. Ben
zaten Almanya ile Turki-
ye'yi bazi dl¢ulerde ben-
zedigini dustinuyorum
birbirine.

Yusuf Atilgan ve Oguz
Atay dontp dontp okudugum ya-
zarlar. Turkce yazdigim kitaplarda,
unutulmus eski yazarlarin ¢ok rolu
oldu, stilde 6zellikle. Yazdiginizda
icinizde bir dil var ama onu nereye
oturttugunuz 6nemli. Bugin Tur-
kiye'de bunun biraz karisik oldu-
gunu dusuintyorum. Yazarlar yaz-
maya basladigi zaman nereye otur-
tuyor kullandiklari dili? Bir yazi ge-
lenegi var, Turkgenin de gelisimi
var. Birtakim tartismalar olmus, is-
te ar dil tartismasi, eski kelimele-
rin atilmasi filan, ama bunlar yu-
zeysel tartismalar. Yani bir stil kur-
dugunuz zaman nasil kuruyorsu-
nuz o stili? Mesela Refik Halid Ka-
ray'in anilari vardir. Muthis bir stil-
dir o anilar, mithis bir stilisttir Ka-
ray. Turkceyi yogun bir sekilde
kullanan ve buyuk bir ironiyle ha-
yatini yazmis bir yazardir Karay.
Cok ironik bir yazardir. Ben de
sevdigim icin ironiyi, ¢ok etkile-
mistir o kitap beni.

Samet Agaoglu’'nun hikayeleri de
olaganustudir; kurdugu dinya,
dil... Babamin Arkadaslari diye bir
kitabi vardir. Samet Agaoglu, Ah-
met Agaoglu’'nun Azeri adiyla Ah-
met Agayev'in ogludur. Cumhuri-
yetin kurucu kafalarindan olan Ah-
met Agayev, sonra Mustafa Ke-
mal’le takisip Universiteden uzak-
lastiriimis Kafkasya kokenli bir teo-
risyendir. Samet Agaoglu da sonra-
dan milletvekilligi yapmis ve edebi-
yattan uzaklasmistir biraz. Siyasete
girdigi icin roman filan yazmamis,
bence ¢ok yazik. Fakat hikayeleri
muthistir.

Bu yazarlari okumasam kendi stili-
mi kuramazdim. Benim kullandi-
gim dil yer yer eski bir dildir, mo-
tiflere gore kullaniyorum tabii ki.
Eski dil derken bu yazarlar Os-
manlica filan yazmiyor, kullandik-
lar1 yasayan bir dil ama an Turkce-
ci degiller tabii. Bugunki romanla-
ra baktigimda stilde bozukluklar
gbéruyorum. Bu eski yazarlarin
okunmasi lazim ki stiller gelissin.
ingilizce, Rusca, Almanca ceviri ro-
man okuyarak stilinizi kuramazsi-
niz. Alman romantiklerini okuma-
sam, onlardan bir sekilde o atmos-
feri emmesem Almanca siirlerimi
kuramazdim kurdugum gibi. Onla-
ri izliyorsunuz anlamina gelmiyor
tabii bu, ama dilinizi bi¢cimlendiri-
yorlar, etkiliyorlar bir sekilde. Dil
Uzerinde dusinmenize yol agiyor-
lar. Gelenekgilik degil bu aslinda,
bir stireci gérebilmek. icinden gel-
diginiz ve kullandiginiz dilin nere-
lere vardigini gérebilmek. Sézcuk-
lerin de bellegi var, o yazarlari bil-
miyorsaniz o bellegi de kesfedemi-
yorsunuz. Oguz Atay bunu ¢ok iyi
yapmistir. Tutunamayanlar bir do-
kim, toplamadir; eskiyi alip 70’lere
getirip harmanlamistir.

Son okudugum Turkce roman Beh-
¢et Celildin Dunyanin Ugultusu idi.
Kurgusunu, anlatim tarzim begen-
dim, yalindi. Sundan hoslanmiyo-
rum pek, abartilar gériayorum Tur-
kiye edebiyatinda bazen. Fazla
duygusallik var, siirsellik yapalim
diye ¢ok metafor var. Metafor kur-
mak ¢ok zordur. Metaforlarin ¢ok
iyi kuruldugunu dustiinmuyorum.
Bu baglamda Latife Tekin’in Sevgili
Arsiz Olum'ii ustaca kotarilmis bir
kitaptir. Bir atmosferi yazmistir Te-
kin ve o atmosferin i¢cinden ¢ikmis
bir dil, siirsellik vardir. Ama siz
oturup siir kurar gibi kurarsaniz
romani, oulmaz; atmosferle baglan-
tili olmasi lazim. N



Senay Eroglu Aksoy

Zincir

UNLERDIR, AYNi RUYANIN PENCESINDEN KURTARMAYA CALISIYO-
um kendimi. Bilingaltini gergegin Ustline yatip binlerce yanilsamayla selam-

liyor beni. Korkuyorum.

Ruya:

Piril piril bir yaz gunidnde sarn otlarla kapli bahcemizde oturuyorsun. Gu-
nes sanki tim isinlarini Gzerine dogrultmus; géz alict bir aydinhgin iginde duruyorsun.
Sen dyle sessizce otururken ben ¢ikiyorum eski evimizin kapisindan. Yaklastik¢a, aydin-
hkta kaybolan bedenin yavas yavas gdvdeleniyor énimde. Yanma gelip ¢dmeliyorum.
Bahceye derin U¢ ¢cukur agilmis. Yani basimda duran gévden kimiltisiz, basim egmis o6y-
lece duruyorsun. Cukurlara bakiyorum. Ustte kalan kupkuru toprak derine indikce ko-
yulasip nemleniyor. Goévdesinin yarisi topragin disinda kalan solucan kimil kimil, tzerin-
deki gizgiler goruntp kayboluyor... Uzaktaki elma agacindan bezler sarkiyor; uzun, kip-
kKirmizi.

“Abla, daldan sarkan bezleri gordin mua?” diyorum.

“Evet,” diyorsun basini kaldirmadan, “senin i¢in bagladim onlari.” Riya bu ya, sasir-
sam da sasirmis gibi degilim; sanki bir yanim biliyor bezleri baglamanin sebebini ve hig-
bir seyi degistirmeyecegini, bir yanimsa onlardan gelecek umuda kapilmaya hazir. Ben se-
ninle konusurken parlak giines yavasca kayboluyor, soguk bir riizgar esmeye basliyor. Bir
kaybolup bir gériinen gdvden iyi bildigim bir 6ykuyd anlatir gibi.

Ruzgar siddetleniyor. Saclarim filmlerdeki gibi ucusuyor. Agacin dalindaki bezler sav-
ruluyor. Sen seffaf bedenini cansiz bir kelebek gibi riizgara birakarak cukura dogru kayip
gidiyorsun. Ben, kabullenmis gdzlerle arkandan bakarken gégsime striyorum ellerimi;
dimdidz. Sonra annem dogruluyor cukurlarin birinden ve solucanin oynastigi yere dog-
ru cekiyor beni. Kayboluyorum.

Gergek:

“iyi ki gelmisiz, ne kadar guizel bir yer degil mi?” diyorum kirmizi bandanani diizel-
tirken.

Bu halinle kugcuk kiz ¢ocuklarina benzedigini duastinidyorum. Yorucu bir yolculuktan
sonra bu gizel agaglarin arasina karismak ikimizi de sevindiriyor. Uzun gdéknarlarin alt-
larina piknik masalari yerlestirmisler, etrafta gezinen iki kedi ve iri bir kopek var. Masa-
lardan birine oturuyoruz, sararmis yuziin yorgun goériniyor. Oteki masalar da dolu; ¢o-

gunda cocuklu aileler var. ilerideki agacin altinda oturan kadin képekten korkup hafifce
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“Derenin ke-
narina otur-
mussun, tip-
ki rGyamdaki
gibi parlak
bir 15131n or-
tasindasin.
Bunca agacin
arasinda gu-
nesin sizdig!
tek noktayi
bulmussun
yine.”
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yana c¢ekiliyor. Yeni yurumeye baslamis bir bebek parmak uglarinda kosuyor. Babasi he-
men arkasinda.

Goknarlarm arasindan yumusacik su siriltisi duyuluyor. Sen bayilirsin béyle incecik
akan berrak sulara, “Duydun mu, ileride kiguk bir dere var,” diyorum. Oturdugun yer-
den kalkip oraya ydneliyorsun. Agaclarin arasina hamaklar gerilmis, bahcenin ortasinda
kucuk bir havuz var.

Uzun bir hastalik ve tedavi doneminden sonra seni buralara getirmekle iyi ettigimi du-
sunuyorum. Aylardir Gzerimize gelen merakli ve aciyan bakislardan sonra buna ikimizin
de ihtiyaci vardi. Evet, seninle ben, ayni kadere mahkdam iki zavalliydik onlarin gézinde.
Hastaneye ziyarete gelenler yamndayken, “Artik her seyin ¢6zUmd var. Hi¢ korkma,” di-
yor, odadan cikinca, her adimda biraz daha uzayan koridorda koluma girerek, “Sen de
kendine baktirsan iyi olur, 6nce annen, simdi de ablan. Bu isler ihmal etmeye gelmez,”
diye devam ediyorlardi. ikimiz de silkeleyip atmak istiyorduk hepsini Gistiimizden. Hele
Hayriye Ablanin hastaneden ¢ikar ¢ikmaz haberi dort bir yana yaydigini duydugumuzda
nasil sasirmistik.

Annem o6ldagunde ayni illetin yavas yavas bize yaklastigini ikimiz de bilememistik.
Hastaligini 6grendiginde, “Eee sirayla bu isler,” demistin.

Masanin Uzerindeki moénuyd inceleyen gézlerim sana dénudyor. Derenin kenarina
oturmussun, tipki riyamdaki gibi parlak bir 1s1§in ortasmdasin. Bunca adacin arasinda
gunesin sizdi§i tek noktay! bulmussun yine. Yan durmussun, basinda oglunun aldigi han-
dana, elindeki kucuk tas parcalarini dereye atiyorsun. Cocukken kavga ettigimizde sana
savurdugum tekmeler geliyor aklima, senin her seye karsi dimdik durusun, ne olursa ol-
sun verdigin kararlardaki israrin. Tedavi bittiginde saglari yeniden g¢ikacak demisti dok-

tor, simdi yavas yavas ¢ikiyor.



Basimi ¢eviriyorum. Derenin kenarindan dik bir yokus basliyor. Burasi dinyanin en
guzel yeri olmali. Adaclarin hepsinde bir kus evi var. Sanki her sey senin i¢cin hazirlanmis.
Oturdugum yerden kalkip yanma geliyorum.

“Guzel yermis,” diyorsun isteksizce.

“Annemlerle de gelmistik ya. O zamanlar bu bahcgeler yapiilmamisti. Hatirlasana g6l ki-
yisinda yemek yiyip donmustiuk,” diyorum yanma ¢émelirken.

“Annem sapsariydl.”

“Aaa keyfimizi kacirma,” diyorum omuz atarak ve ekliyorum, “Hadi bakalim, ne yiye-
ceksen karar ver.”

Kalkiyoruz. Sen ilerideki havuza yaklasip i¢cine bakiyorsun, ben de yanma geliyorum.
Baliklar kuyruklarini sallayarak hizli hizli yazuyor.

Elimi havuza dogru uzatarak:

“Buyurun hanimefendi canli canli alabalik, se¢in begenin, on dakika iginde pisip 6ni-
nuze gelsin,” diyorum.

Sen havuzun kenarina yaslaniyorsun. ikimiz de egilmis baliklara bakarken geng bir
garson yeleginin ucunu cekistirerek elinde kepgeyle geliyor. Hemen arkasinda duran be-
yaz gdmlekli adam, havuza iyice yanasarak baliklari gosteriyor. Biz ne oldugunu anlama-
ya calisirken baliklar bir uctan diger uca gidip gelmeye devam ediyor. Garson cevik bir
hareketle havuzun kenarina ziplayip kepgeyi suya daldiriyor. Yanimizda duran beyaz
gémlekli misterinin parmagi boslukta saga sola gidip geliyor. Heyecanla, “iste su... su ol-
sun,” diyor. Sectigi baligin hangisi oldugunu kendi bile bilmiyor, hayvanlar o kadar hizl
kacisiyor ki! Garson, baliklari yan tarafa ayrilmis kicuk bélmeye sokmaya calisiyor. Bu
arada yuziunde beliren gulimseme bana iyi bir karar verdigimi dastinduruyor. Kepcenin
suyun icindeki savasi dakikalarca stiriyor. Garson asagi atladiginda, adam istedigi balik-
lari posetlere doldurulmus olarak elinde tutuyor. Senin basin halad havuza cevrili, yanimi-
za gelen garsona:

“Bakin o ne kadar akilli, saklaniyor,” diyorsun, kenarda duran baligi gostererek. Gar-
son 6nce havuza bakiyor, sonra sasirarak:

“Ne akillisi abla, o 6lmek Uzere,” diyor.

ikimizde havuzun kenarina saklanmis, kuyrugunu digerlerinden daha yavas sallayan,
gozleri boncuk kadar irileserek disari firlamis baliga bakiyoruz. O anda etrafimiz hasta ba-
lik ve yaralarimizla cevriliyor. Ben hemen toparlanip garsonun kolunu tutarak:

“Bize iki balik, sakin tereyagdi kullanmayin!” diyorum.

Sen ellerini havuza yaslamis, bir kenarda kuyrugunu sallayarak oldugu yerde duran
baliga bakiyorsun.

Hic konusmadan masaya geciyoruz. On dakika sonra baliklar geliyor. ikimiz de hig-
bir sey olmamis gibi yemegimizi yiyoruz. Ben havadan sudan, isyerindeki kizlardan bah-
sediyorum. Alabildigine kufur ediyorum herkese, sen basini kaldirmadan yemegini yiyor-
sun. llik bir rizgar agaclarin, masalarin arasinda esiyor. Sonra gémleginden igeri giriyor.
ikimiz de riizgarin eksiginde gezdigini biliyoruz. Yorgun gézlerin gélgeli, riizgar sol me-
menin boslugunu ortaya ¢ikariyor. Tipki rayalarimdaki gibi dipsiz kuyuya ilk disen sen-
sin, sehre dondugumuzde yeni bir bosluk daha acgilacak gégstinde.

ikimiz dylece otururken, ani bir hareketle yerinden kalkip havuzun yanma gidiyor-
sun. Ben saskin gozlerle olanlari seyrederken, havuzun kenarina oturup ayaklarini suya
daldiriyorsun. Etraftan yaptigina anlam veremeyen ¢ bes insan ve garsonlar havuza dog-
ru bakiyor. Ben elimde catal 6ylece dururken avuglarinin arasina sakladigin hasta baligi

topragin tzerine firlatip hizla bahgeden ¢ikiyorsun. M
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DILEK EMIR

Sarida Gecseydim lyiydi

AM RENDEDE KAYISI EZIYORUM. KUCUK IiCiN. ON UC AYLIK. BUYUK
olan neredeyse U¢ bucguk yasinda. Koydum televizyonun énune, transa gegti
¢ocuk. Koymasam daha iyiydi. Ka¢ yasinda c¢ikar acaba etkileri bu televizyo-
nun? Meyve plresini kiigige yedirdikten sonra uyutmaya calisacagim onu. Ya-
rim saat ugrasacagim uyusun diye, on bes dakika uyuyup uyanacak. Sonra 6§-
le yemegini hazirlayacagim. Taze olmasi lazim. Yemekleri isitinca besin degerleri yok olu-
yor. Sonra ikisine bagira bagira yemek yedirmeye calisacagim. Kucuk olan strekli puski-
recek, toplayip tekrar agzina verecegim. Biuyiuk olana arada yedirmeye calisacagim ama
sonra bas edemeyip kaderine terk edecegim onu. O da hemen intikamini alip, Ustint ba-
sini ve yerleri berbat edecek. Sonra doydular veya doymadilar, “yieyyt” diye bir nara atip,
yerleri, Ustlerini, baslarini temizleyecegim. Buyuk olani yataga koyacagim. Uyumayacak,
defalarca yanimiza gelecek. Sonra, “Bir daha seker yok,” diye tehdit edecegim, sesi kesi-
lecek. Kugcuk olanin uykusu gelecek. Giinde iki sefer uyuyor. Ayagimda kirk bes dakika
sallayacagim Yarim saat uyuyup kalkacak. Uykuda bir yanlishigim var ama dur bakalim
¢bzecegim onu. Bu arada meyveli, yogurtlu 6gin hazir olmali. Bir ara da pijamalarimi de-
gistirmem gerek. YlUzimi de yikasam iyi olur. Kalktiklari zaman bagira bagira yogurtla-
rini yedirecegim. Sonra beraber oyun oynayacagiz. Hamur oynatabilirim. Kus falan yapi-
yorum rahatliyorum biraz. insan yaratirken iyi hissediyor. Sonra aksam yemegini yap-
mam gerek. Oglenden biraz artmisti ama yok canim ayni seyleri yiyemezler. Yakismaz.
Haftada iki giin balik yapmali, bak bunu athiyorum. Yemegi bagira bagira yedirdikten son-
ra banyoya sokmam lazim. Kugcuk olani zorla sokacagim. Buyuk olan kigigu gegen sefer
bogmaya calisti. Ondan korkuyor zavallicik. Her taraflari yemek artigi, agiz burun yagl,
sokmam lazim banyoya. ikisini de giydirene kadar canim ¢ikacak. Aksam erkenden uyut-
maya c¢alisacagim. Cunki sessizlik istiyorum bu evde biraz. Erken yatirdigim i¢in uyuma-
yacaklar tabii. Sonra ben ikisinin arasinda uyuyor olacagim. Ne zaman uyuduklarim hig
bilemeyecegim. Allahtan yataktan kalkmiyorlar. Kotu kalpli canavarlarin yatagin altinda
oldugunu séylemem iyi oldu. Kig¢uk anlamadi ama biyuk korktu diye o da korktu. Ka-
an gelip yemegini yer kendi zaten, ge¢ geliyor bu aralar. Cok iyidir, 6nine beklemez.
Ne zaman bu sekle giriverdigimle ilgili en ufak bir fikrim yok. Her sabah sirtindan ku-
rulan bir saat gibi ayni seyleri yapmak tzere dolaniyorum evin icinde. Yapilmasi gereken-
ler birbirini kovalarken, izdiham altinda yere distiyorum, tGstime basip geciyorlar. Bu be-

den benim degil. Bu akil hi¢ degil. Kendimi veya baska bir seyi disinmekten ¢oktan vaz-



gectim. Baska bir seyi dusinmeye kalktigimda -bir kitabi, bir filmi, bir dostu- mutlaka
bir sey oluyor. Biri kafay! ¢arpiyor, biri seker istiyor, biri GUstine dékuyor, biri kapiyi ¢ca-
liyor. Bu hep bdyle mi gider? Hayir bitecek, gececek, diyorum i¢cimden sirekli. Bedeni-
mi, aklimi, kalbimi sattim mi, kiraya mi1 verdim? Hayir satmis olamam, Kiraya vermis ol-
sam iyi olur. Elden cikarmak hic akil kari degil. Degerlenecek buralar, diyorlar. Degerle-
necek, mutlaka degerlenecek.

Her sey zannediyorum o bulutlu kasim gunit evlenmemle basladi. Bulutlari tanimal
insan. Asik bile degildim. Ucari, hasari bir kiz cocuguydum. Oyle hatirliyorum simdi. Ne
zaman boyle oldum? Bdyle iki cocuklu, sisman ve ev kadini. Hafif toplu desem daha iyiy-
di.

iyi k6t bir dugundi iste. Neyse ki diginun kusursuzluguyla kafayl bozmuslardan
degildik. Cok utandigimi iyi hatirliyorum. Cimle alemin 6ninde oturuyorsun. Herkes
sana bakiyor falan. “Ha evet, biraz sonra verecegim de.” “Yok yok, iki saatten fazla var.
Gitmeseniz biraz daha kalsaniz siz?” “Verecegim, evet evet verecedim, birazdan eve gidin-
ce, gelinligi ¢ikardigim gibi...” “Biliyorsunuz degil mi hepiniz? Hit ondan mi1 gébek atiyor-
sunuz?”

Bir an dnce bitsin istiyordum. Bitmesini istedigim dugin beni bitirmeye karar vermis
olabilir diye dusinidyorum simdi. Dans ediyorduk benim kankayla duginde.

“N’aptigmm farkmdasm degil mi? Sen biraz énce o nikdh masasinda evlendin?”

“Evet evlendim, ne var? Herkes evlenmez mi bir gun, iyi cocuk Kaan hem.”

Zirvalamak boyle bir sey iste. lyi cocuktu Kaan hakikaten. “Kumar oynuyorsun,” de-
di kimi arkadaslar. “Ben iyi zar atarim,” diye havali cevaplar verdim.

Yemek hazirla, uyut, yika, temizle, oyun oyna falan bunlarin hepsi kolay da, bazen so-
rulara nasil cevap verecedimi bilemiyorum. Gecen giun kirmizi isikta, buyik olan arkadan
bagirdi. “Anneee!”

“Efendim kusum?”

“N’'apiyo anne 0? O kardes n'apiyo?”

“Mendil satiyor annecim.”

“Neden satiyo?”

“Para kazanmak igin.”

“Neden para kazamyo, babasi yok mu onun?”

“Vardir annecim, babasina yardim ediyor herhalde.”

“Neden babasina yardim ediyo?”

“Babasinin yardima ihtiyaci varmis.”

“Neden ihtiyacl varmis?”

“Kazandigl para yetmiyormus.”

“Neden yetmiyomus?”

“Bazen yetmez?”

“Neden yetmez?”

“Alacaklari cok sey varmis."

“Neden ¢ok sey varmis?”

“Neden olmasin?”

Zirvalama konusunda kendimi egitmeye calismaliyim. Onca yil gegmis hala perfor-
mansimi kaybetmeden sagmalayabiliyorum. Gunes sisteminin varolusuna kadar giderdi
mevzu, birden, “Neden olmasin?” dedim. Dondu kaldi ¢cocuk. Bazen bu kivrak zekdm1 se-
viyorum.

Ne zaman boyle oldum? Yeterince zorlasam anlar miyim acaba? Universiteye kadar ge-
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ri gitsem? Evden ayrilis, 6zgurliuk cighklari... Yurdun penceresinden gokyuzd... Yildizlar

hi¢ olmadiklar: kadar yakin. Cimenlerde konserler, bira siseleri, battaniyelerle sabahlama-
lar... Yirtik pantolonlarim ve rengéarenk saclarim... Zaman, o zaman benimdi. Ben kendi-
mimdim. Elimde tutuyordum kesfedilecek yerleri, insanlari, her seyi. Elimdeydi iste, av-
cumun icinde. Kendimi avucumda tutuyordum. Hayallerim bile vardi. Koca bir hayat var-
di. Sonra kocali bir hayat oluverdi. Ne zaman ‘u dénusu’ yaptim, hi¢ anlamadim. Sinyal
bile vermemistim oysa. Hayallerim ne zaman kirmizi isiga takildi? Sarida ge¢seydim iyiy-
di.

Kaan'a fazla yuklenmemek lazim. Ayip olur. Onunla evlenmis olmakla alakasi yok
bunlarin. Cok iyi insandir Kaan. iyi para kazanamaz belki ama dirriist cocuktur. Her ak-
sam evinin yolunu tutar, yorgun argin. Bizi bir yerlere gezmeye gotirmeye c¢alisir. Sever
bizi yani. ickisi kumari yoktur. Annem gibi konusmaya yeni basladim. Gecer herhalde.
Dedim ya, Kaan iste, aksam televizyonun karsisinda uyur yemekten sonra. Ne yapsin?
Yorgun tabii. O da hakli, kolay degil para kazanmak. Bitin gin bilango kalemleri, gelir
tablolari. Uff, dusinidnce ben bile sikiliyorum. Cocuk bakmak daha kolaydir belki. Sade-
ce her sabah ayna karsisinda 6zenle tiras olusunu, kremler kokular sirintdsinu, tertemiz
giyinisini kiskaniyorum c¢ok. Hakkidir, varsin giyinsin. Muhasebeci zaten, ne yapsin?

Bu ara nedense aklima ben kigikken teyzemle yaptigimiz o konusma geliyor. Zaman
zaman aklima geldigi i¢cin unutmuyorum galiba. Neden geliyor acaba?

“Aman aman elbisesini de giymis, benim gizel kizim, gel bakalim teyzene, bak sana

ne aldim, senin gibi guzel sahane bir bebis.”

“Sdyle bakalim, ne olacaksin sen buyuyunce?”
“Astronot olcam.”
“Anne olmayacak misin?”

“Hi hi. Olcam tabii anne de olcam.”



Sonra mahallenin erkek ¢ocuklarinin o muhtesem stinnet dagutnleri. Bir de onlari ha-
tirliyorum bugunlerde nedense. Hediyeler, fayton gezintileri, mahallenin en simsuk ¢o-
cugunun bile at Gstiinde kral olusu.

“Anne ben de siinnet olcam mi?”

“Hayir bebegim, sen gelin olacaksin buyuytnce.”

“Yaa simdi olsam, buyuyunce olmasam, buyuyince ne hediye getirirler, ben bebek is-
tiyorum, astronot kiyafetli olandan.”

Ne siinneti ne gelini yahu? Ne alakasi var. Elinde bebekle gezen kiz cocuguyken bile
anlardim. Gelin olmak sanki insana bir seyler yukluyordu. Sinnet olmanin bor¢ altinda
kalmakla ilgisi yoktu. Karsiliginda bir sey vermek zorunda degildin sanki. Zaten gelin ol-
mak eglenceli bir sey olsaydi, kigikken olurduk. Aman gereksiz ani silsilesi. Bak bir ta-
ne daha geldi aklima.

“Anne bu ne?”

“Himm dur kizim, dur bir sey getirecegim.”

“Ne getircen?”

“Orkid.”

“O ne?”

“iste suraya koyacagiz.”

“Nagl yani?”

“Boyle iste.”

“Cok buyuk diil mi bu? Nasil yaruycem?”

“Suner o simdi.”

“Hi iyi. Hep bodyle kaniycak mi?”

“Hep degil bir sire.”

“Ne kadar?”

“Bir hafta kadar, ayda bir kere.”

“Hi1? Bi dakka bi dakka... Peki ya deniz?”

“Maalesef bir tanem, denize giremiyoruz bdyle.”

“Bdyle mi yasiycam ben hayat boyu?”

“Bu saghkh bir sey.”

“Saghklh mi?”

Ama bu hakikaten 6nemli bak. Zaten bir sey anlatmamislar 6nceden. Sonra birden bir
tarafin kesildi saniyorsun. Nasil kesildigi hakkinda en ufak bir fikrin yok. Sonra da, “Al
sana, sen bdyle yasayacaksin tamam mi?” diyor annen. Ben nasil glivenirim sana artik? Ya
sdylemedigin baska seyler de varsa? Varmis tabii. Neyse onlari ge¢. Hayatim boyunca ay-
da bir hafta asabiyetten 6lme modunda ona buna saldirarak yasayacagimi, bunun hayati-
min ne kadarlik kismini olusturacagini, ne kadar farkinda olursam olayim, bu bir hafta-
lari yonetemeyecegdimi cok sonra 6grenecektim. Regl 6ncesi, algilarimin sonuna kadar agi-
lip gercekleri gérdidgumia ma, yoksa her seyin hormonlarimin kéti bir oyunu mu oldu-
gunu hala ayirt edebilmis degilim. Bak burada sagmalamadim.

Kaan geldi gegcen aksam. Dus aldi. Giyindi suislendi gitti. is yemegi varmis. Bozuldum
tabii biraz. Bazen bdyle bozulabiliyorum. Ben tabii pijamalari o giin yine ¢ikaramamistim.
Yanlis iste. Hep derler. Bakimli ol, guler yuzle karsila. Hollywood yildizi misin sen, pija-
malar ve daginik sacglarla seksi olasin! Neyse yani is yemegi tabii, ben de biraz abartiyo-
rum galiba. Gegenlerde benim surinerek cocuklarin arasindan sizulip ayaklandigim bir
gece, yazik, yorgunluktan bitmis ama konusmaya calisiyor benimle. “N’aptiniz bugun?”

dedi. “Hic¢,” dedim. Keske hi¢c demeseydim. Sonra “Sen ne yaptin?” dedim. “Hiic,” dedi.

NOTOS 103



iyi ki, “Hic,” dedi. Zaten hi¢ dinleyecek halim yoktu. Maga bakiyordu. Sonra uyuyakal-
mis. Yazik, ¢ok yoruluyor tabii. Yine de son zamanlarda bu kadar giyinip sdslenmesi hos
degil. Ben maymunluktan az evvel ¢cikmis ilkcag kadini gibi gezinirken o da kendini sa-
labilirdi biraz. Azcik salsa iyi olurdu yani.

Gegen gun yine kirmizi isik. Bir kadin kucaginda ¢ocuguyla. Camlan aninda kapadim
tabii, ¢evigimdir. Bak bu gevikligimi de seviyorum. Arkadan biytk olan sesleniyor.

“Anneeee!

“Efendim kusum?”

“Anne, n'aplyo anne o, cocugunu mu satiyo anne?

“Neden olmasin?” Demek istiyorum ve nedense bir masal anlatmaya basliyorum. Sa-
lak salak masallar anlatirim genelde ¢ocuklara.

“Bakin size bir masal anlatayim. Yillar, yillar 6nce astronot olmak isteyen kiucuk bir kiz
¢ocugu varmis.”

“Neden astronot olmak istiyomus anne?”

“Soru yok, interaktif masalda degiliz. Bu kiicik kiz cocugu her aksam gdokyiziine ba-
kar, hayallere dalarmis. Goéziine kestirdigi bir yildiz varmis. Alpheratz yildiziymis adi.
Heidi'ninki gibi yuvarlak bir penceresi varmis kizin. Heidi'yi sonra 6grenirsiniz, sen sak-
rak bir kirsal kesim evladi. Gun boyu kirlarda yatar, gizel muzikler dinler, bira icermis.
Pardon siit icermis, taze sut! inekler var ya ciftlikte. Sit ona cok iyi gelirmis ve kendini
resimli bir kitapta gérdugu astronot kiyafetleri icinde hayal edermis. Bu resimli kitabi ona
dedesi hediye etmis ve ‘Aman kizim hayallerine dikkat et. Ayaklarin her zaman yere deg-
sin. Cok parlak olan yildizlar dikenlidir,” demis. Kiz buna anlam verememis. ‘Astronot ol-
mak istedigime gore yere bir sureliine basmamam gerekir,” diye disinmus. E o zaman
bu nasil olacakmis? Sonra kara kara disinmus gecelerce. Neden? Ve sonunda dusinmek-
ten yorgun dustigu bir aksam yildizlara bakarken yine, aklina, dedesinin sézinu dinle-
meyip evden uzaklastigi, kayboldugu o giin gelmis. Gece yataginda o giin ne kadar Gzu-
lup agladigini hatirlayan bizim kiz, buytklerin bir bildigi olduguna inandirmis kendini.
Onlarin s6zind dinlemek gerektigine karar vermis. BUiyumus, ne astronot olabilmis, ne
baska bir sey. ‘Neden olmasin?’ diyememis ve olamamis tabii ki. ‘Anne oldun amal!’ diyen-
lerin laflarini da yememis. Neden olmus bunlar biliyor musunuz? Sadece ‘Neden olma-
sin?’ demedigi icin. Ya iste béyle kuzucuklar... Pekii, ana fikrimiz nedir bu ki¢ik masa-
limizdan ¢ikan? ‘Neden olmasin?’ demek iyi bir seydir. Bol bol demeliyiz. Tamam mi ku-
zular? Aaaa! Hemen uyuyorsunuz siz de ya, bir agiz tadiyla ana fikir verdirmediniz? Sari-

da gegseydim iyiymis bu arada.” M
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AS| RUHLARIN YAZIN YURDU

Yasemin Yazici

rlandali yazarlar genellikle ingiliz edebiyatinin bir

parcasi olarak dustnulir ve bu yaygin goérus ¢ogu

kez Anglo-trlanda olarak da etiketlenir. Yuzyillar

boyunca Ingiliz-Protestan emperyal dusleri, kendi
i¢ alanlarindaki iktidar-sermaye iliskileri dogrultusun-
da, degisik tarihi gériiniimlere buriinerek irlandall Ro-
man Katolikleri bir ¢atismadan oOtekine suruklemistir.
Bu acili ve yipratici ve uzun tarihsel siire¢ sonunda in-
giliz egemenligi ada Uzerinde baskinlasmis ve Gal ké-
kenli irlanda dili 6zellikle yazinsal alanda geri kalmistir.
Béylece yaygin olan irlanda dili evrilerek yerine ingiliz-
ce Oncelenmistir.

Diinya edebiyatinda, énceleri ingiliz edebiyati igin-
de yer alan, Edmund Burke, Jonathan Swift, Oliver
Goldsmith, Maria Edgeworth, Oscar Wilde, George Ber-
nard Shaw gibi yazarlar, daha sonra irlanda Rénesansi
olarak tanimlanan ulusal edebiyat hareketinin sonucun-
da, irlandall yazarlar olarak yeniden diinya edebiyati
icinde yazinsal koklerine geri yerlestirilmistir. On seki-
zinci yuzyil sonu ve 19. yuzyil baslarinda olusan bu

ulusal temelli siyasi ortam, irlandali yazarlarin yeniden
Kelt kultirine yonelmesine etken olmustur. Kendi ede-
bi koéklerine ait siir, muzik, séylenceler Gzerinde folklo-
rik ¢alismalarda yogunlasarak “yeniden dogus” siirecine
girismislerdir. Edebiyatcilar Gaelic (Galce) dilinde yazil-
mis metinleri, eski halk hikayelerini giin 1s1gina cikarir-
ken, 6te yandan giincel edebiyatta da 6zgln atmosferle-
rini kurmustur. irlanda yazini ulusal kurtulus savasi-
minda da kendiliginden yazinsal bir baskaldirisla top-
lumsal direnise edebiyat alanindan katilmistir. Bu ne-
denle de edebi bir meydan okumanin belki az sayidaki
érneklerinden biridir: irlanda edebiyati.

Dil ve kultur arasindaki dogrudan iliskilerin yeni-
den sorgulandigi gintimizde, birey ve toplumsal baglar
bakimindan irlanda edebiyati énemli agihimlar, érnekle-
meler icermektedir. Ayrica iki bin yil 6ncesine dek gi-
den yazinsal bir damara, Kelt mitolojisine dayanan kok-
10 bir kultarddr. Ve artik bu Kelt kékenler toplumsal
yaptlanmada o denli i¢sellestirilmistir ki farkh bir dille
yazilsa bile, yapitlarin cogunda irlanda’nin yerel ruhu
ortulu ya da acgik¢a kendini duyumsatir.

irlanda edebiyati, ingiliz yetkesinin baskisiyla, én-
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Diinya edebiyatinda, 6nceleri ingiliz ede-
biyati icinde yer alan, Edmund Burke, Jo-
nathan Swift, Oliver Goldsmith, Maria
Edgeworth, Oscar Wilde, George Bernard
Shaw gibi yazarlar, irlandall yazarlar ola-
rak yeniden dinya edebiyati icinde yazin-
sal koklerine geri yerlestirilmistir.

celeri kendi dillinde (simgesel anlamda) gerileyen bir
edebiyat olsa da, yiiklendigi tasarim bakimindan ingiliz
edebiyatina butunuyle teslim olmamis, aksine 6zgun
ulusal esintilerini katarak “irlandal” bir atmosfer kur-
may!1 basarmistir. Ote yandan Amerikan edebiyatina
olan etkisi de artik akademisyenler tarafindan gin 1s1g1-
na cikarihyor. S6zgelimi Charles Fanning’'in uzun so-
luklu calismasi, The Irish Voice in America (1990), yaza-
rin 1970 yilindan baslayarak, 1760-1980 yillari arasin-
daki edebi taramalarla elde ettigi verilerle olusturulmus
onemli bir kaynak. Buyuk Kitlik sonrasinda milyonlar-
ca insanin “tabut” diye adlandirilan gemilerle, 6zellikle
Amerika'ya (bir kismi da Avustralya'ya, Kanada'ya) gi-
den zorunlu gé¢menlerin, yurtlarindan yeni hayatlarina
tasidiklar! kultarel aktarimlarin izleri strdyor.

Elbette burada irlanda tarihinin dénim noktalarin-
dan olan Buyuk Kitlik dénemine de deginmek gereki-
yor. 1843 yilinda irlandalllarin yasamsal tiriinii olan pa-
tates Uretimi bir salgin sonunda verimsizlesince, halk
soguk ve karanhk bir kisa aglikla teslim olur. Egemen
Protestan tuccarlar ve toprak sahipleri ihracati durdur-
mayarak bir yilda bir milyon kisinin dlmesine yol agar.
Milyonlarca umarsiz insan kendilerini kurtarmak icin
donanimsiz gemilerle (tabutlarla) 6liumine okyanusa
acilarak baska ulkelere siginir. Bu ekonomik sefalet son-
rasinda adada sag kalanlarsa zorlu gecen yillarla bilene-
rek, ulusal kdklerini daha fazla sahiplenip ulusal bagim-
sizlik hareketlerini olusturur. O ddnemin déndsim
simgesi sair James Clarence Mangan*, Kekce yazdigi si-
irleriyle Ginlenirken, bir isaret fisegi gibi irlandalllari et-
kiler, yapitlari bir yandan farkli Avrupa dillerine cevri-
lirken, ne ki kendisi kot sondan kagamaz, adadaki ac-
hgin kurbani olur. Boylesi bireysel trajediler cogullasa-
rak ve toplumsal hareketlerle katlanip hizlanan bir iv-
meyle ulusal hareketi atesleyerek Cumhuriyetgilerin St.
Patrik ayaklanmasina dogru devrilirken, Kelt ruhu ve
Trlandali olmak lokomotif bir gii¢ olarak ortaya cikar.
Ozellikle 1800-1900 arasinda stiren uluslagsma siireci,
edebiyatta bir Ronesans olarak verimlenmesiyle, Sinn-
Fein’in (Ulusal Birlik Hareketi) kurulusunun toplumsal
bir duyarliga déonismesi eszamanlidir. Bir zaman sonra
bu ulusal hareket IRA’ya dogru yol alir ve ¢ok katmanlh
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bir siddetin icine yuvarlanir irlandalllar. Durmaksizin
kanirtilan tarihsel ¢eliskiler yuzinden adanin bélinme-
si de ¢6zUm olmaz, higbir politik anlasma IRA'nm i¢ sa-
vasimini bir turld durduramaz, bugiin bile sorunlar tam
¢6zlmemis ancak sogutulmus olarak yerinde durmak-
tadir.

Sonugta, 20. yiizyilda irlanda edebiyati kendi top-
raklarina cekilerek ulusal kulturlerinden beslenen bir
edebiyat olarak guglenir. William Butler Yeats 6nculu-
ginde, bir yeniden dodus ve modern Avrupa edebiyati
adasinda kopruler kurulmasi icin Abey Tiyatro cevre-
sinde toplanan yazarlar (Isabella Augusta, Lady Gre-
gory, John Millington Synge...) buginki irlanda edebi-
yatinin temel taslarini déser. ilk Nobel éduli 1923 yi-
linda W.B. Yeats'e verilirken iki yil sonra ayni 6duli yi-
ne irlandali (ancak Protestan kokenli) bir yazar olan
Bernard Shaw alir. Bu gergekten yeniden bir dogustur
irlanda edebiyati icin. Ulusal baskaldirilarinin yaralarini
bir yandan da sanki edebiyatla, sanatla sarmaya cabalar
Irlandahlar. Uluslararasi tine sahip bircok Trlandah ya-
zar, dunya edebiyatinda 6nemli ve tartisilmaz bir yer
edinir.

Gegirdigi bu tirden siirecler nedeniyle, irlanda ede-
biyati cekirdeginde “asi” kdkenli bir yazmsalligi da ba-
rindirir. DUs gucl genis, direngen bir edebiyattir ve tim
iyi yapitlar gibi, basat glicinu sorgulayan bir ustan alir.
Zaten yazmak da, dussel-dusiinsel bir direnistir 6ntnde
sonunda.

“Biz ge¢misinde heyecan verici efsaneleri ve yiice
ihtiraslar1 olan bir milletiz. Eder bu gecmisi ve bu efsa-
neyi yazinsal bir kararlilik ve derinlikte bugtniin yasa-
yan ruhlariyla dolu oyunlara, siirlere ve hikayelere do-
nustirebilirsek diinyanin bekledigi yeni ve muazzam
Uslubu biz sunabiliriz. Bunu gergeklestirmek icin bi-
tiin calismalarin irlanda dili ile yapilmasi gerekmektir.
Ulus olarak erdemlerimiz kadar hatalarimizi ve yeter-
sizliklerimizi de bilmeliyiz. Trlandal ve trlandaca iize-
rine titremeliyiz. Bunlari Angolasaksonlardan daha iyi
bildigimiz i¢in degil, kendimize ait olduklari igin.”

William Butler Yeats

Béylece irlanda edebiyati dil ve kiiltiir arasindaki ge-
nel gecger politik yaptirimlara karsin, edebiyatin ve sana-
tin direngen tutumundan gug¢ alarak kendi varolusunu
koruyabilecegi argimanina tam bir 6rnek olusturur.
Tarld politik neden yuziunden anadil duraksatilsa bile,
gucld bir kaltar birikimi varsa, 6zgiin imgelem gicu ve
yazin bicemiyle yeni edinilmis resmi dilde de yazarlar
kendi 6zgln kozasini érebiliyor, edebiyatin canlandir-
ma gicu dile askmlik getirebiliyor. Sanirim, yazin dili
ile anadil arasindaki baskinlik ve askmlik sarmali tam
da burada kendi agmazini sinatiyor hayata.



James Joyce’un
calisma odasi.

Bati edebiyati eski Grek ve Latin kultirine koék sa-
larken, irlanda edebiyatinin yazinsal ana yurdu Kelt
kulturadur. Ve aslinda Kelt mitolojisi Bati edebiyatinin
Grek ve Latin mitolojileri denli guclu ve en eski zaman-
larin biling anlatisidir. Milattan bes yiiz yil énce, irlan-
da adasina yerlesen Kekler diunyanin en eski kultirle-
rinden birinin yaraticisi oldu. Kelt rahipleri 6zellikle gu-
zel siir sodyleyen, ilging hikdye kurgulayan insanlardan
secilmekteydi. Boylece Kelt dili de gelisti. Ayrica gdzu
pek savascilar olduklarindan kahramanliklar (zerine
pek cok hikaye biraktilar geride. Ustelik onlarin inani-
sina gdére cennetle cehennem de bu diinyadaydi. Oteki
diinyada ise cehennem yoktu. insanlar élim sonrasi
orada mutlu yasayabilirdi. Boyle bir Utopyaya inaniyor-
lardi. Cehennemin dunyamizda olmasiysa buyuk olasi-
likla k6ta ruhlari, hayaletleri, hortlaklari, vampirleri ko-
lektif dus gucune yerlestirmisti.

Kelt mitolojisinin tirld sdylenceleri, Kato-
lik kilisesine yansiyan etkileri zaman igin-
de hikadye anlaticilari (storyteller) gelene-
giyle sarmallasarak yazinsal icerige gi-
zemli bir atmosfer katmis, gotik 6geler,
gercekistd bir hayal gucuyle yapitlarin

iceriginde incelikle érintilenmistir.

Kelt mitolojisinin turlt séylenceleri, Katolik kilisesi-
ne yanslyan etkileri zaman icinde hikaye anlaticilari
(storyteller) gelenegiyle sarmallasarak yazinsal icerige
gizemli bir atmosfer katmis, gotik 6geler, gergekisti bir
hayal guicuyle yapitlarin iceriginde incelikle éruntilen-
mistir.

Ve bu anlamda, yaratma gucine 6zsuyu veren imge
ve mekan ilintisi agisindan da irlanda edebiyati kendi
atmosferinden beslenir. Bugun de, hala eski satolarla
bezeli, ugsuz bucaksiz kirsal alanlarla donanmis, gotik
kilise ve katedrallerle éruntilt bir Glkedir. Tuhaf bir 1s-
sizlik bulutuyla kaph gibidir. En kalabalik pub’larda bi-
le yalnizhk duygusu bulutlanir. Guinness biralarinin
koyucul, yogun goérintist biraz da i¢ rengidir. Dilini
yalnizca kendilerinin bildikleri hazUnld bir resimde ya-
sar gibidir irlandalllar. Ingilizlere benzer gériinimlerine
karsin, irlandall aykirihklarini hep benliklerinin derin-
liklerinde tutarlar sanki.

Sozgelimi, Talbot Sokagi'mn bir ucunda bombalan-
ma sonucu Olenlerin aniti, 6te ucunda James Joyce'un
heykeli, az ilerisinde gokyuzine uzanan gotik bir miz-
rak benzeri milenyum aniti vardir, direnislerin birbirine
benzemez turli hikayesi ayni hat tzerindedir. Daha ni-
ce goruntd, sokak, meydan, gecit adi birbirinin celiski-
siyle gercekte gérinmeyen ama duyumsanabilir baglar-
la islidir Dublin sokaklarinda.

irlanda edebiyati, geleneksel-dinsel-mitolojik bir
kaltur birikiminde filizlenirken, 6te yandan turlG sos-
yoekonomik nedenlerle gé¢menlik sertivenine suruk-
lenmis insanlarin, hem yurt 6zlemi hem de yeni toprak-
lar arasinda salinan ruhlarinin o biyuk huzursuzlugun-
da var olur. Bugin irlanda Ulusal Mizesi’'nin en merak-
Il gezicileri, cogu bir zamanlar irlanda’dan gécmus aile-
lerin bireyleri olan irlandalllardir. James Joyc.etin Uly-
sses’i de, yazarin bir tur ussal gezintisidir uzaktaki Dub-
lin sokaklarinda canlanan. Ege denizindeki kahraman-
lik seriiveninden esinlenen, bir ginlik émrd olan yeni
zaman kahramanidir Leopold Bloom. Tum kurnazligi,
sikintilari, iliskileri, kederi icinde Dublin sokaklarinda
seyir halindeki kiiguk bir adamdir gercgekte.

Gotik yapilarin arasinda sakl, issizlikla bezeli, siyah
bira kokan, nesesi hiiziinden bir adayurt olan irlanda,
ayni zamanda yalitilmis dinyasindan yaratici duslerle
¢ikip insan ruhunun dehlizlerinde yol alan gug¢li bir
edebiyat Ulkesi. Sonucta, yazmsallikta her turld diren-
menin en anlamh halidir, irlanda edebiyati. N

* Irlanda ulusal marsinin da yazari olan Unli sairin Turk
edebiyati icin ilging sayilacak bir yani da, hi¢ gitmedigi halde
Osmanlicaya merak salip Turkge siirler yazmasidir. Hatta ba-
z1 antolojilerin Turk sairler bolimiinde yer aldigi séylenmek-
tedir. Umarim bir giin bu ilging siir calismalari kitaplastirilir.
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ORHAN PAMUK (OP), JAMES JOYCE
(JJ), NEVZAT ERKMEN (NE)

Nevzat Erkmen

rhan Pamuk benim icin, “Erkmen’le Joyce
mukemmel ruh-kardesleridir,” diye yazdiy-
di. Onun, Times Literary Supplement'ta (29
Kasim 1996) yer alan ve italya, ispanya, Al-
manya, Belcika ve Fransa'da da alintilanan yazisi soyle:

“Nihayet Ulysses Turkcede! Son ug¢ haftadir, bu sa-
sirtici geviriyi okuyor, okuyorum -zaman zaman 0z-
glin metne déntp, ama bu harikulade gevirinin dogru-
lugunu yoklamak amaciyla degil de, Joyce'un Turkce-
ye c¢evirmeni Nevzat Erkmen'in yaraticithdini alkisla-
mak icin. Buyuk kitaplarin 6niinde sonunda kendi bu-
yuk cevirmenlerine kavusmalari ender bir olay sayil-
maz, ancak Erkmen’le Joyce mukemmel ruh-kardesle-
ridir de. ilk karisi trlandali olan Erkmen, yillardir Tar-
kiye’nin 6nemli bir gazetesi i¢in (Cumhuriyet) cetin
bulmacalar Uretti. Tirk medyasina dviingle acikladigi
gibi, DUnya Zeka& Oyunlari Sampiyonalarinda Turk Be-
yin Takimlannin kaptanligini yapmisti. Joyce'un soz-
cuk oyunlarini yeniden yaratisi, Osmanlica dahil Tark-
¢enin degisik agizlarini kullanisi, Erkmen’in cevirisini,
surekli tebessim ederek okuyacaginiz bir mutluluga
ceviriyor.”

OP’nin beni Joyce’'un “mukemmel ruh-kardesi” ola-
genelleme diye bakmaktaydim. Gergi 1J ile aramda adi-
ni koyamadigim birtakim yakinliklar seziyorduysam da,
onlarin ne olduklari, Finnegans Wake'e derinlemesine
daldikga, birer birer su yuzune ¢ikmakta. Birini hemen
sOdyleyim: Amerikali yazar Mark Lieberman’in benimle 2
Agustos 1998'de yaptigi bir roportajdaki son timcele-
rimden biri:

Bir de sdylemeden edemeyecegim bir yaklasimim
var: Sorarlar hep, nigin c¢evirdigimi Ulysses'i. Usturup-
lu yanitlar beklerler. Ama ben sonunda karar verdim:
Zevk aldigim icin yaptim bunu, bedenim istedi de. Ku-
sura bakmasinlar, satafath sozler edemeyecegim, 6rne-
gin, Turk yazin yasaminda genglere yetkin &érnekler
sunmak, Turk kultir ve aydinlanma hareketine katki-
da bulunmak, vatani kurtarmak amaciyla,’ falan diye-
meyecedim. Zevk aldim. O yetti. Zen ustasinin dedigi
gibi, acikinca yerim, uykum gelince uyurum. Ama bu-
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nun sonunda 6bur seyler oluyorsa, yararlar Uretiliyor-
sa, 0 da cabasi isin.

Ama yukarida belirtmistim; izmirli-Finnegans Wake
Guncesi-Genel Mudiar Sozlagu’'nde ilerledikge bulgula-
digim niceleri...

Kazim Tagskent Klasik Yapitlar Dizisi Ceviri Yarisma-
si'na gonderdigim 15 sayfalik ¢eviriden birkag sayfa:

13

Piskoposluk Danismam O’'Hanlon Kutsal Ekmek ka-
sesini vitrinine koydu, Kilise korosu Laudate Dominum
omnes gentesi sdyledi. Kutsama duasi bittiginden, Pe-
der Conroy, vitrinin kapagini kilitleyen danismana giy-
mesi i¢in sapkasini uzatti, saskaloz ¢ciyan Edy gelmiycek
misin diye sordu ama Jacky Caffrey yanit verecegine,
bagirdi:

- Hey, Cissy, bak!

Hepsi de, bulutlarda yansiyan bir simsekmisine bak-
tilardi, Tommy de kilisenin yanindaki agaclarin tizerin-
den mavi sonra yesillenip morlastigini gérdiyda balki-
manin.

- Donanma fisekleri, dedi Cissy Caffrey.

Hepsi de evlerin, kilisenin Uzerine baka baka; Edy,
kicuk Boardman’'m kuruldugu bebek arabasini ite ite;
Cissy, kosarken dusmesinler diye Tommy ile Jacky’'nin
ellerinden tuta tuta, yel yeperek, sahile dogru segirttiler.

- Celsene, Gerty, diye seslendi Cissy. Kermeste fi-
sekler atiliyor.

Orali bile olmamisti Gerty, oysa. Peslerine takilmaya
hi¢ niyeti yoktu. Cingene kanlan gibi kossundu onlar
oturabilirdi o burdan da pekala gorebildigini soyledi
onun igin. Uzerine saplanan gozler, Gerty'nin yirek
atislarini hizlandirdi. Kiz bir an adama bakti, bakislan-
na karsilik verdi, o anda tum varhgi i1siklandi. Akkordu
tutku o ylzde, Gerty'yi kendisine ram eden lahit sessiz-
ligindeki tutkusu. Sonunda, merakli gézlerden, imal
sozlerden uzak, yalniz kalmiglardi hem Gerty onun sa-
pma kadar guvenilir, 6z sézU bir, pirlanta gibi bir
adam, ser verir sir vermez bir beyefendi oldugunu anla-
misti. Adamin elleri, yiziu eylemdeydi, 1spazmoza tutul-



muscasma Gerty silkelendi. Sonra atilan fiseklere bak-
mak icin yatarcasma geriye dogru kaykildi ve bakarken
arka Ustl dusmesin diye dizini elleriyle kavradi ve o
adamdan ve kendinden baska géren bir kimse yokken
Gerty paluze gibi yumusak dolgun ve nefis kivrimlariy-
la batin o zarif guzelliklerini bicimli bacaklarini dylece-
ne acti, erkegin kalp vuruslarini isitiyordu sanki, boguk
boguk solumasini, Gerty zaten bdylesi erkeklerin ne
sehvetli, atesli olduklarini dinlemisti, Bertha Supple bir
gin ona pek mahrem anlatmis ant igirmisti kimseye
sdylememesi i¢in evlerinde oda kiralayan Kalabalik Bol-
geler Kurulu’nun génderdigi o kibar beyin gazetelerden
dans6z ve cambaz kiz resimlerini kesip bazen yatakta
anlarsiniz pek hos olmayan seyler yaptigini sdylemisti.
Ama simdi bu 6yle bir seyden tamamiyla farkliydi zira
arasinda daglar kadar fark vardi ¢inkid Gerty adamin,
onun yuzunu kendisininkine ¢ektigini ve guzel erkek
dudaklarinin ilk jet alevli dokunusunu duyumsuyordu
sanki. Zaten evlenmeden 6nce 6bur seyi yapmadigin si-
rece gunahlarin affolunuyordu ustelik senin itirafina ge-
rek kalmadan sagduyu sahibi rahibeler vardi muhakkak
hem Cissy Caffrey'nin de kimileyin goézlerinde o hulya-
I mulyali tirden baygin bakislar olurdu o da, azizim,
bir de erkek artist fotograflarina tapan Winny Ripping-
ham hem ustelik ébur seyin o bicimde gelip ¢atmasin-
dan dolayiydi.

Otede, Jack Caffrey bakin diye bagirdi, bir fisek da-
ha, Gerty ta gerilere kaykildi, jartiyerleri seffaf oldugu-
na uysun diye mavi, hepsi fisegi gérup bagirdilar bak,
bak iste orda Gerty de fisekleri géormek icin yatar gibi
geriye ta geriye uzansin oyle tuhaf bir sey havada ucgus-
maktaydi, zikzak giden yumusak, koyu bir sey. Gerty,
agaclarin Gzerinde yukselen, hep yukselen upuzun bir
Roma kandili gérdi, maytap durmaksizin tirmandikea,
0 gergin sessizlikte, hepsinin heyecandan solugu kesil-
mis, Gerty ha bire yukselen, artik zor gérulen maytabi
izlemek amaciyla daha da gerilere yaslanmak zorunda
kaldi, sirtini fazlaca zorladigindan kani basina hicum
etti de yuzinde kutsal, buyuleyici bir alevlenme yaratir-
ken adam kizin 6bur seylerini de gdrebildi, buzgulu
nansuk kilotunu, teni 6bur yesil juponluklardan, doért
on birlik patiskalardan daha iyi sardigi i¢in ve beyaz ol-
duguna kiz birakti gérsin adam ve onun gérdugund
goérdiu derken bir yukselis ki maytapta bir an gézden
kayboldu ve Gerty oyle gerilere egilmekten her azasi
zangir zangir silkinedursun adam kizin dizlerinden ta
yukarilari hi¢ kimsenin hatta salincakta ya da kumsal-
daki si1§ suda eteklerini toplayip yurirken bile asla, apa-
¢ik goérdi hem dyle hayasizca bakmaktan Gerty'nin de
adamin da utan¢ duydugu yoktu zira nerdeyse beylerin
onunde hayasizca davranan cengiler gibi sergiledigi bas
déndirucd manzara karsisinda dayanamamis da, bak-
mis da bakmisti. Bembeyaz narin kollarini uzatip canhi-

ras sesiyle gelmesini sdyleyebilseydi ona, dudaklarini ak
alnina dayamasini bir gen¢ kiz askinin, hanceresinden
dan darina ¢ikarabildigi hafif boguk bir sesle, ¢aglar bo-
yunca yankilanagelen. Ardindan bir havai fisegin daha
firlayisi gum patlayisi koreltici ve Oo! simdi Roma kan-
dilinin parcalanisi bir ah cekis gibi Oo! ve herkes bagir-
maktaydi gecmis kendilerinden sirma sirma filiz atan
yaldizli hareler dalgirlar saganagi dokuldi bakin Ah! ti-
mu yesilimsi sebnemsi yildizlardi yaldizli disen Ah, ¢ok
guzel!

Ohh odyle yumusak, enfes, yumusak!

Derken ne varsa kursuni gokte sebnemimsi vyitti eri-
yip: Her yer sessizlesti. Ah! Gerty ¢abucak 6ne egilirken
adama bir bakti, adamcagizin ezilip bir kiz gibi kizar-
masina neden olan sdyle aciyasi ret, utanasi sitem baki-
ciiyla. Ardindaki kayaya yaslanmaktaydi adam. Leo-
pold Bloom (oydu bu adam zira) kizin yidreginin ayna-
si toy gozleri oninde basi egik durmaktadir. Ne hay-
vanlik etmisti ya! Akli gene bilmem neresinde, ha? Gul
gibi temiz bir kiz tutup ona geliyor ve, tiynetsiz adam,
buna karsilik bakin yaptigina! Algakhgin son perdesi.
Ona yakismazdi! Gelgelelim, o gézler sinirsiz merhamet
doluydu, her ne kadar ahlaksizlik etmis yolunu sapit-
mis gunaha girmisse de bagislayici bir séz vardi elbet
onun icin de. ister misin kiz herkese anlatsin? Hayir,
bin kere hayir. Bu onlarin sirriydi, yalnizca onlarin, ala-
cakaranliga siginip bir baslarina hem aksamin iginden
ha orasi ha burasi sessiz sedasiz u¢an o yarasacik disin-
da kim bilecek kim anlatacak hem yarasaciklar konus-
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maz.

Cissy Caffrey, akimca calim satacak, futbol sahasin-
daki genclere dykinup islik caldi; ardindan bagirdi:

- Gerty! Gerty! Biz gidiyoruz. Gelsene. ilerden daha
iyi goéruriz.

Gerty nin aklina bir muziplik geldi, askin cilvelerin-
den biri. Cevaben elini mendil cebine sokup pamuk
tamponunu cikardi, elbet adam gérmesin diye bir gézu
onda, salladi sonra gene cebine soktu. Adam o uzaklik-
tan acaba? Gerty yerinden kalkti. Elveda miydi? Yo. Git-
mesi gerekti ama gene bulusacaklardi, orada, o ana dek,
yarin, din aksamki dusunu dusleyecekti Gerty. Kiz to-
parlanarak ayaga kalkti. Kalpleri kopamayan son bir ba-
kismada bulustu; ruhuna isleyen yabansi pariltilarla do-
lu gozler, bir ¢igegi andiran sevimli yizinde kendinden
gecmiscesine asildi kaldi. Gerty belli belirsiz bir gilim-
seme, tath bir gulimsemeyle, aglamakli bir gulimse-

meyle bakti, sonra ayrildilar.

Gerty yavas yavas, arkasina bakmadan inisli ¢ikish
sahilde Cissy, Edy, Jacky ve Tommy Caffrey'le minik
Boardman'a dogru ilerledi. Artik karanhk iyice bastir-
misti, sahil de taslar, tahta pargalari ve kaygin yosunlar-
la kapliydi. Gerty kendine 6zgii o dingin agirbasliliktan
ote, sakina sakina ve agir agir yiarimekteydi, zira Gerty
MacDoweH'm...

Potinleri cok mu dardi? Yoo. Ayag! sakatti! Vayy!

Bloom onun topallayarak gidisine bakmaktaydi. Za-
valli kiz! Oburkiiler tabanlari yagladiklarinda, o bu yiiz-
den kalmisti kayadaki yerinde. Zaten yuzinden oku-
mustum bir ayibi oldugunu. Guzelligine yazik! Bir ku-
sur, kadindaysa, on kat daha kotudir. Ama Kibirsiz
olurlar. lyi ki, o gdsterideyken bilmiyordum. Gene de
istekli seytan kiz. Benim igin fark etmez... M

EDEBIYATA IRLANDA'DAN BIR BAKIS
TARIHCE VE BIR ORNEK: LELAND
BARDWWELL'IN "BARIS GUVERCINI* OYKUSU

irlanda edebiyatinin kékenlerinde Kelt mitolojisi bulunmaktadir. Ulke insaninin ilk

caglardan beri yasadigi zorluklarin irlanda edebiyatina mizah ve hiciv olarak yansidigi

bilinmektedir. irlandaca yazilmis edebiyat eserlerinin, Avrupa kitasinda Yunan ve La-

tin edebiyatlarindan sonra gelen Gginci siradaki en eski yazili edebi metinler oldugu

diastunitlmektedir.

Aysu Erden
[ |

rlanda dinya edebiyatinin bitin dallarina énemli

katkilarda bulunan kii¢iik bir ada. irlanda edebiya-

t1 iki dilde yazilmis eserlerden olusuyor: irlandaca

ve ingilizce. Ulkede yazilmis eserlerin buyik bir
¢ogunlugu, James Joyce (1982-1941), Oscar Wilde
(1854-1900) gibi yazarlar tarafindan ingilizce yazilmis-
tir. Ayrica, irlanda William Butler Yeats (1865-1939),
George Bernard Shaw (1856-1950), Samuel Barclay
Beckett (1906-1989), ve Seamus Heaney (1939) gibi
yazarlariyla dort kez (Yeats-1923, Shaw-1925, Beckett-
1969 ve Heaney-1995) Nobel Edebiyat Odiili kazan-
mis bir tlke.

irlanda edebiyatinin kékenlerinde Kelt mitolojisi
bulunmaktadir. Ulke insaninin ilk caglardan beri yasa-
digi zorluklarin irlanda edebiyatina mizah ve hiciv ola-
rak yansidi§i bilinmektedir. irlandaca yazilmis edebiyat
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eserlerinin, Avrupa kitasinda Yunan ve Latin edebiyatla-
rindan sonra gelen U¢unci siradaki en eski yazili edebi
metinler oldugu dustntlmektedir.
edebiyat geleneklerinin temel trunleri olan, dyki-anlat-
ma (storytelling), efsaneler ve siirler irlanda edebiyati-
nin o6teki Avrupa ulkelerinin edebiyatlari icinde farkl
bir cizgiye sahip olmasini saglamistir.

irlanda'nin sdzli

irlanda’nin yazili edebiyati en az 1500 yil énce bas-
ladi. MS 597'de dlen sair Dallan Forgail'in (Forgael) ilk
yazili irlanda siiri oldugu varsayilan “Amra Choluimb
Chille” bashkl metni kaleme almistir. S6z konusu me-
tin yuzyillar boyu nesilden nesile yazili ortamda kopya-
lanarak aktarilmistir. irlanda siirinin ilk dénemlerinde
Hiristiyanhik etkileri yogunlukla gérulmustur. Yedinci
yuzyilda Hiristiyanlik temalari yerel dille birlesince yeni
eserler verilmeye baslandi. Bunlardan birisi de “Buile
Shuibhne” (“The Madness of Sweeney'VSweeney'in Cil-
ginhgr) adh oykuadur. 1671-1674 tarihleri arasinda ya-



zilmis ve siir ile dizyazinin
karisimi olan bu metin ir-
landa’nin efsanevi ¢ilgin
krali Dal nAraidi’nin yasam
dykusuyle ilgilidir. Fenian
Kardesligi (ingiliz yoneti-
mine karsi irlanda’nin ba-
gimsizhgini saglamak igin
kurulan bir organizasyon-
Fenian Brotherhood) siirle-
ri de yine ayni dénemde
yazilmistir. On dclncu
ylzyildan itibaren yeni sa-
irler eserler vermeye basla-
di. On dérduncu yuzyilda
irlanda aristokrasisi tara-
findan desteklenen gezgin
sairler, halk ozanlari okur-
lariyla ve dinleyicileriyle
bulustu. On besinci yuzyil-
da ask siirleri, agitlar yazil-
maya baslandi. ilk kez, bu
dénemde, bazi irlanda sarki sézleri ingilizceye cevrildi.
Bu durum Anglosakson edebiyatinda edebi ¢eviri gele-
neklerinin baslangici oldu. 1690’da Ingiliz krah Ja-
mes’in ingiliz ve isko¢ yénetimlerini ele gegirmek icin
baslattigi ve aslinda Protestan-Katolik catismasinin tir-
manmasi sonucunda yapilan Boyne Savasiyla birlikte
Gal gelenekleri g6zlerden saklanmaya baslandi, yeralti-
na indi. On sekizinci yizyihn sonunda irlanda’da poli-
tik ve toplumsal degisiklikler ortaya ¢ikti. Sona eren
gezgin sairlerin, halk ozanlarinin ve onlari destekleyen
irlanda aristokrasisinin yerine Anglo-trlanda edebiyati
ve yeni degerlen sistemi etkin oldu. Sair ve din adami
Thomas Parnell (1679-1718) siir alaninda eserler ver-
meye basladi. Olimi ve 6limcil konulan (tabutlar,
mezarhiklar, kurtlanmis cesetler vb) isleyen ve “Grave-
yard Poets” (Mezarlik Sairleri) olarak da bilinen sairler-
den birisi olan T. Parnellin yazdig1 “A Night-Piece on
Death” (1721) adh siirden alinan dizelerden bir 6rnek
soyledir:

Tirpanim ve oklarim insan temin ettiginde
Nasil da dylesine yuce bir Korkular Krali olurum ben!l

Tirkgeye geviren Aysu Erden

T. Parnel’in 6luminden sonra, onun Poems on Seve-
rdi Occasions adli bir siir se¢kisi daha yayimlanmistir.
On dokuzuncu yuzyilda W.B. Yeats, Thomas Moore,
Oscar Wilde’'m annesi Lady Jane Wilde “Speranza” (Ja-
ne F. Elgee) gibi yazarlar gerek eserleriyle gerekse gaze-
telerde yayimlanan kése yazilariyla irlanda edebiyatina
ve toplumuna katkida bulunmustur. Bu dénemde Ang-

lo-trlanda edebiyatinin 6nemli temsilcilerinden Mary
Tighe (1772-1810) Psyche, or Legend of Love adli adh
uzun siiri ile Unli olmustur. Bu siir daha sonra Gnlu in-
giliz sairler John Keats ve Shelley’i etkilemistir. On do-
kuzuncu yuzyilin ortalarinda, irlanda edebiyati Kuzey
trlandali vatansever sair Ethna Carberry (1865-1902),
Alice Milligan (1865-1953), ug¢ ciltlik siir seckisini ya-
yimlayan Dora Sigerson Shorter (1866-1918), Frances
Wynne gibi kadin sairlerin dogumuna tanik oldu. Kat-
harine Tynan-Hinkson (1861-1931) Louise de la Valilere
(1885) adh ilk siir seckisini yayimladi. K. Tynan daha
sonraki yillarda 18 ciltlik siir seckisini, 105 romanini ve
oyku seckilerini yayimladi. 1878'de Oscar Fingal O'Fla-
hertie Wills Wilde'in (Oscar Wilde) “Ravenna” adli siiri
“Newdigate Odulu’'ni kazandi. 1895 yilinda escinsel
oldugu gerekgesiyle hapse atilan sair 1898 yilinda The
Ballad of Reading Gaol adl siir se¢kisini yayimladi. Yir-
minci yuzyilin ilk yarisinda irlanda edebiyati 1916 ic¢
Savasi'na tanik olacakti. Kadin sair Maeve Cavanagh
1914 yilinda Sheaves of Revolt adli ilk siir seckisini ya-
yimladi. Politik nedenlerle kara listeye alman, kagcmak
zorunda kalan ve 1919 yilinda ulkesine tekrar dénen
aktivist sair Ella Young (1867-1956) ise donemin diger
onemli kadin sairlerinden birisiydi. Diger bir kadin sair
Eithne Strong (1923-1999) Irlandacayi destekleme ha-
rekatina katildi ve ilk siir seckisini irlanda dilinde ya-
yimladi. Daha sonra yayimladidi siirlerini ve dykulerini
hem trlandaca hem de ingilizce olarak yazdi. Yirminci
ylizyilin Gnli irlandall sairi Patrick Kavanagh (1904-
1967) trlandaca yazdigi “The Great Hunger” adli ilk si-
irini 1942'de yayimladi. 1920’li ve 1930'lu yillar Vin-
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cent Buckley (1925), Thomas Kinsella (1928), Seamus
Heaney(1939), Michael Longley (1939), John Montagu-
e (1929) adh énemli irlandall erkek sairlerin dogumu-
na taniklik etti. Ayni dénemin kadin sairleri ise sdyle-
dir: Eserlerinde doga, ruh, insan ile toplum arasindaki
celiskileri irdeleyen Br'd Daibh, Irlandaca yazan Deidre
Brennan, Maire Mhac an Saoi ve irlandaca yazdigi eser-
lerinin ingilizceye gevrilmesini reddeden Biddy Jenkin-
son. 1940'h ve 1950’li yillarda ise kadin sair Eavan Bo-
land (1944) ve erkek sair Ciaran Carson (1948) dogdu.
Diger 6nemli Mandali sairler arasinda Medbh McGuc-
kian (1950), Pulitzer 6dult sahibi Paul Muldoon
1.1951) ve Nuala N'Dhamhnaill (1952) bulunmaktadir.
(Murphy, 2001, ss. 58-61)

irlanda Edebiyatinda

Roman ve Oykil Yazarlari

Yazdigi oykilerle de taninan romanci Abraham “Bram”
Stoker (1847-1912) diunyaca uUnld korku romani Dra-
cula ile 6ne ¢ikan Mandali romancilardan birisidir. ir-
landa’dan ingiltere'ye iltica eden Mandalilarin yasam
dykiilerini yazan Padraic O Conaire (1882-1928) ab-
strd ve gercek¢i unsurlari bir arada kullandigi Deo-
raiochl adli romaniyla taninmaktadir. irlanda edebiya-
tinda edebi dil olarak bilinen Irlandacayla yazan baska
bir 6nemli romanci da Tomas O Criomhthain’dir [Tho-
mas O’'Crohan] (1856-1937). Yazar iki romaniyla tanin-
maktadir: Allagar na hinise (Island Cross-Talk/Ada’daki
Konusmalar, 1928) ve An tOilednach (The Island-
man/Adah Adam, 1929). Obiir énemli roman ve 6yki
yazarlari ise soyledir: romanci ve dyku yazari James Au-
gustine Aloysius Joyce (1882-1941),
adiyla yazan ve Gal dilinin (Gaelic) gelismesini ve des-

“Maire” takma

teklenmesini savunan 6yku yazari ve romanci Séamus
O Grianna (1889-1969), éyki yazari ve romanci Liam
O’Flaherty (1896-1984), oyun yazari ve sair Samuel
Barclay Beckett (1906-1989) , 0ykU yazari ve romanci
Frank O’Connor (Michael Francis O'Connor O’'Dono-
van, 1903-1966), yazar David Hogan takma adiyla ya-
zan Frank B. Gallagher (1893-1962), romanci ve film
yapimcisi Neil Jordan (1950), 6ykd, oyun, ¢cocuk kitap-
lari ve senaryo yazari, romanci Roddy Doyle (1958).

irlanda Edebiyatinda Kadin Oykuciiler,
Romancilar ve Sairler

irlandall kadin sair ve kurmaca yazarlarinin bazilarinin
erkek takma adiyla yazdiklari bilinmektedir. Birgok ir-
landall kadin yazar ulusal ve uluslararasi duzeylerde
edebiyat ddulleri kazanmistir. Bu uUlke edebiyatinin ka-
din yazarlari arasinda éne ¢ikan adlar soyledir: 6yku ya-
zarl ve romanci Maria Edgeworth (1767-1849), roman-
¢l Lady Morgan (1776-1859), éyku yazari ve romanci
Elizabeth Dorothea Cole Bowen (1899-1973), eserlerini
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M.J. Farrell takma adiyla yayimlayan romanci Molly
Keane (1905-1996), sair Helen Jane Waddell (1889-
1965), romanci Erminda Rentoul Esler (18527-1924),
romanci kuzeni Edith Somerville (1858-1949) ile bir-
likte romanlar yazan ve Martin Ross takma adini kulla-
nan Violet Florence Martin (1862-1915), erkek egemen
yayin dunyasinda éncu kadin yazarlardan biri sayilan
0yku yazari ve romanci Mary Josephine Lavin (1912-
1996), romanci Iris Murdoch (1919-1999), 6ykl yaza-
ri ve romanci Leland Bardwell (1928), 6yku yazari ve
romanci Edna O’Brien (1930), sair, dyku yazari ve ro-
manci Maeve Kelly (1930), éyku yazari Kate Cruise
O’'Brien (1948-1998), Elisabeth O’'Hara olarak da tani-
nan edebiyat elestirmeni, oyun yazari, 6ykicl ve doért
romanini irlandaca, digerlerini ingilizce yazan Eilis Ni
Dhuibhne (1954), sair Paula Meehan (1955), romanci
Kate Thompson (1959), sair Maureen Boyle (1960), ro-
Deirdre Madden (1960), yazar Anna Burns
(1962), romanci Sharon Owens (1968), 6yku yazari
Claire Keegan (1968), sair Colette Bryce (1970), sair
Sinead Morrissey (1972), sair Leontia Flynn (1974), sa-
ir Nuala Ni Chonchuir (1970), Carolyn Jess-Cooke
(1978).

manci

irlanda Edebiyatindan Farkli Bir Ses:
Leland Bardwell ve "Barig Guvercini"

1928 dogumlu Mandali kadin romanci, sair ve 6yku ya-
zari Leland Bardwell'in Askin Cesitli Yuzleri (Different
Kinds of Love) adli 6yku seckisindeki dykuler sira disi ve
belki de toplum tarafindan lanetlenen, dislanan olum-
suz asklari, “aska dair sarsici ve siradan durumlar1” an-
latmaktadir. Yazar, adi gecen 0ykl segisindeki “Baris
Guvercini”’(“The Dove of Peace”) adli birinci dykusunde
aile i¢i siddete ugrayan ve ensest kurbani olan iki kiz
kardesin sira digi 6ykudsunit anlatmaktadir.

Aslinda Bardwell'in “Baris Guvercini” adli dykusu-
nun temelinde yazarin 1980'li yillarda tanik oldugu ba-
zi toplumsal olaylar ve bu olaylarin perde arkasinda bu-
lunan bir dizi yasal etkenler ve nedenler yatmaktadir.
80’li yillarin basinda irlanda Cumhuriyetinde halk ara-
sinda tartisma konusu olan kirtaj ve kadinin kendi vu-
cudunu, saghgini kendi kendisinin yénetebilme hakki-
na sahip olmasi o dénemde referanduma gidilmesine
neden olmustu. Bu olaylardan birisi 1983 yilinda kan-
ser hastasiyken hamile kalan Sheila Hodgers’'m ve koca-
sinin tim israrlarina ragmen doktorlarin, Katolik gele-
neklerine gére ana rahmindeki bebegdin korunmasi ge-
rektiginden, Hodgers'a kanser tedavisi (agri kesici veril-
mesi, 1sin tedavisi uygulanmasi vb) yapmayi reddetme-
leri ve anneyle bebegdin élimlerine neden olmalariydi.

Diger olay ise Ann Lovett adindaki on bes yasindaki
lise 6grencisi bir kizin basina gelenlerdi. 31 Ocak 1984
tarihinde okuldan c¢iktiktan sonra evine bir daha doén-



meyen Lovett, aksam ge¢ saatlerde mezarhikta 6lmek
tzereyken bulunmustu. Korktugu icin ailesinden, okul-
dan ve arkadaslarindan hamile oldugunu gizleyen kiz,
Granard'daki bir mezarlikta bulunan bir Meryem Ana
heykelinin ayaklan dibinde, kendi kendine 614 dogum
yapmis, baygin vaziyette kaldirildigi hastanedeyse, erte-
si guin, asirn kan kaybindan ve gecirdigi soktan dolayi
hayatini kaybetmisti. iste bu trajik olaylar irlandal ka-
din yazarlari, kadin sairleri derinden etkilemis, onlarin
eserlerinde bu ve bu tir olaylari irdelemelerine; kati Ka-
tolik gelenekleri ve yasalar karsisinda kadinlarin ezilme-
lerini ve magdur olmalarini ve toplumun Katil olarak
gbérdugu doktorlar: sorgulamalarina neden olmustur.

Leland Bardwell “Baris Guvercini” adli dykusinde,
sair Paula Meehan ise “The Statue of the Virgin at Gra-
nard Speaks” (“Granard’'daki Bakire Heykeli Konusu-
yor”) adl siirinde kugcuk yasta hayatim kaybeden Ann
Lovett'in dramini irdeledi.

1984 yilinda, bir kis gecesi, mezarlikta tek basina
dogum yaparken 6len on bes yasindaki liseli kizin ani-
sina Paula Meehan tarafindan 1991 yilinda yazilmis
olan Granard'daki Bakire Heykeli Konusuyor adli unu-
tulmaz siirden alman bazi bélumlerin Tirkce cevirisi
soyledir:

“... Bana anne derler, tum bu Uzuntdlerin annesi

Higbir élumlu erkege eslik etmedigim halde.

Onumde diz cokerler, ve dualaridir onlarin

Kivileimlar halinde ugusan, senlik atesinden firlamisca-
sina

Bir an i¢in parlayan ve sénen ...

iste boylesi bir gecede, hatirliyorum o gocugu

Adi verildikten on bes yaz gegtikten sonra gelen

Ve ayagimin dibine uzanan, dylesine, yapayalniz

Ne elini tutacak bir ebe, ne bir doktor, ne de bir arka-
dag

Sirrini disari iterken, gecenin kollarina

Kuguk skandallarla sarman kasabadan ¢ok c¢ok uzak-
larda

Bozulan anlasmalar, tutulmayan s6zler, unutulan dua-
lar, vaatler,

Yalvardigi halde bana élim déseginde

Parmagimi bile kaldirmadim, yardim etmek icin ona

Dua da etmedim bagislanip cennete gitsin diye

Fisildamadim tanrinin kulagina o buyali sézcugu ...

iste dylesi bir gecede, giindéniimiine uzanan giinleri
saylyorum

Ve tekrar donusuni gecelerin

Gun 1s1gina

Ey guines,

Bu aptalca dansimizin ortasina dogan

Tasin kalbini atese veren

Hepimizin annesini erit

Beni duy, bana aci.”2

“The Statue of the Virgin at Granard Speaks”(Granard'da-
ki Bakire Heykeli Konusuyor) adli siirden bazi bélimler

Tirkgeye geviren Aysu Erden

Leland Bardwell, “Baris Guvercini” adli dykidsUnu
Ann Lovett'in 6lumidnden G¢ yil sonra yayimladi. Son
paragraflarinda Ann Lovett'in dehsetengiz 6limunin
tasvir edildigi bu 6ykd boyunca, okur, kendisine etkile-
yici, ortuk, siirsel ve simgesel bir dil kullanimiyla sunu-
lan Jessica ve Columbine adh kiz kardeslerin acikl,
mutsuz, rahatsiz edici, ¢arpicl yasanti ve deneyimlerini,
toplumu, aile kavramini, aile icinde kiz ¢ocuklara karsi
islenen suclarin gizli tutulmasini, sapkin cinselligi, cin-
siyet farkhiligim, kadinin ezilmisligini, kadinin aile ve
toplum icinde baski altinda tutulmasini, insan iliskileri-
ni, suclarin suskunluk ile maskelenmesini, donemi (kiz
kardeslerin babalarinin 6lum tarihi olan 12 Temmuz
1942) surekli olarak sorgulamaktadir.

Yazar 6ykinin simgesel basligina soyle bir agiklama
getirmektedir:

"... Annesinin etrafta dolasmalarini ilk fark eden Jessi-
ca'ydl. Dalgin hareketlerle ve etrafa surunerek salondan
oturma odasina, oturma odasindan da mutfaga gidip geli-
yordu. Columbine bunu fark etmedi. Babasinin gézdesiydi
0. Ona hep elbiseler, broslar, kaskollar aliyordu. Babasi
onu her kucagina alisinda, o da sivri yizin babasinin ya-
kasina yerlestirirdi - ‘Columbine bir agacin tim kuslarini
buyuleyecek kadar guzel!” derdi. Hayir, Columbine anne-
sinin gezinmelerini hi¢ fark etmedi. Ne dudagini isirmala-
nni, ne de Ustlindeki asabiyeti. O Columbine’'di. Baris gu-
vercini. Babasi ona bu ismi vermisti, ¢iinki o dogdugunda
savas bitmisti." (Bardwell, 2000, s. 10)

Anneleri akil hastanesine yatirildiktan sonra kiz kar-
desler babalariyla bas basa kalmistir.
kizlar simdi cabuk biyumek zorundaydi. Hem
okula gidip ddevlerini yapmak, hem de yemek pisirip evi
temizlemek zorundaydilar. Evin her kdsesini toz burimus-
tl. Kotu kokular gitgide artiyordu. Yiyecekler ¢uriyup ¢o-
pe atiliyordu. Babalar gittikce daha da hirgmlasmisti ...”
(Bardwell, 2000, s. 14)

L. Bardwell'in kizlarin babasini betimledigi asagida-
ki cumleler yazarin gézinde o toplumdaki tim erkek-

leri simgelemektedir aslinda:

“... O gece babalari her zamanki gibi yine geldi odaya.
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Hep kipirdaniyordu ve ustunde tim erkeklerinkine benzer
kétd bir koku vardi. Sabahlan otobusteki erkekler boyle
kokardi ...” (Bardwell, 2000, s. 15)

Surekli babasinin cinsel tacizine ugrayan, annesinin
yerini aldigini distinerek babasinin mutlu ettigini var-
sayan, belki de annesini kendisine rakip olarak géren ve
bu iliskide bir hayli génulli gériinen on bes yasindaki
Columbine sonunda hamile kalmistir. Oykiiniin baski-
sisi Jessica ise babasinin ablasini daha ¢ok sevdigini di-
sinmekte, durumu anlayamamakta, sucluluk duygusu
altinda ezilmekte, babasiyla ablasinin gizli iliskisini, ab-
lasinin durumunu hayret, dehset ve caresizlik icinde iz-
lemektedir:

“... Bu sefer Jessica tamamiyla uyanikti. ilk defa sanki
kabahat kendisindeymis gibi sucluluk hissetti. Ama neden
suclu? Belki de daha bebekken cok yanlis bir sey yapmisti
ve bu nedenle babasi sadece Columbine’i seviyordu. Ama,
hayir. Sadece sugluluk degil. Ayni zamanda dzintu ...”
(Bardwell, 2000, s. 15)

Columbine’in hamileligi okulda fark edilmektedir
artik:

"... Birkag hafta sonra okuldayken, Columbine mudire-
nin odasina ¢agrildi. Jessica konusulanlari kapidan dinli-
yordu. Mudire boguk bir ses tonuyla konusuyordu.

“‘Babasi kim? Bana sdylemelisin. Bdylece o da cezasini
alsin. Tanr1 zaten bu gunahindan 6tur sem cezalandirdi
ve tum émrun boyunca da cezalandirmaya devam edecek.’
Ablasi kontrolden ¢ikmis bir halde higkirarak agliyordu.
‘Konus ¢ocuk!” Midire bagirmaya devam etti. Columbine
tek kelime bile sdylemedi, ya da sdyleyemedi. Jessica abla-
sini sakinlestirmek, konusmalarini kesip gercegi kadinin
yuzine haykirmak igin can atiyordu ama ge¢ kalmisti. Co-
lumbine ylizi bembeyaz olmus bir halde firladigi gibi ¢ik-
ti odadan.” (Bardwell, 2000, S. 21)

Yoksul ve derbeder bir yasam suren iki kardes
¢6zimslUz durumlarina caresizlik i¢inde ¢ézum ara-
maktadir:

“Soguk kis etrafi kirip gegiriyordu, toprak buzdan cat-
lamisti. Aksama dogru saat dort bucukta, biyik otobis bir
yilan edasiyla yola kivrildigi anda sehrin tim isiklari yani-
verdi. Rutubetten simsiyah gérinen evlerine kosusturarak
gelen fareler onlarin gunlik misafirleriydi. Onlara aldirig
etmeden aksamin gerektirdigi ufak tefek ev islerini yapar-
lard.

Birden bire Columbine kardesinin kollarina disuverdi.

‘Ah Tanrim, ah tanrim, Tanrim!’ diye inliyordu.

Birbirlerine sikica sarildilar, sonmus soba, yikanmamis
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tabaklar ve yerdeki kirli gamasirlar tek taniklariydi. Arala-
rindaki yasam -Columbine'in bebegi- sarsilip yerinden
oynadi.

Butun gece boyunca plan kurdular. Akillarina gelen
her olasihgi bir yenisiyle degistirdiler. Acaba para mi calsa-
lar, beraber kacsalar mi, bebegi evlatlik mi verseler? Plan
kurarken daha ¢ok iyimserlistiler. Kapinin arkasina bir
sandalye koydular ve birbirlerine sokulup ayni yatakta yat-
tilar.” (Bardwell, 2000, s. 22)

Jessica'yl dehsete dustren asil konu kendisinden sa-
dece bir yas buyuk olan on bes yasindaki ablasinin bir-
likte yasadiklari bu deneyimi degerlendirme bicimidir.
iki kiz kardesin ayni olaya bakis acilari birbirlerinden
¢ok farkhdir:

“Columbine’in agzindan bazi cimleler dokultverdi.

‘Bana ilk dokunusunda tim vicudum udrperdi. Bunu
sir olarak saklamam icin bana hediyeler verdi. Hi¢ yapmak
istemiyordum ama engel olamiyordum.’

‘Anlayamiyorum.’

‘Bir guin anlayacaksin.’

‘Hayir. Asla. Annem bu yuzden mi delirdi?’

‘Hayir. Hayir. Babamin dedigine gére daha bastan de-
liymis zaten. Hep deliymis, hep...’

‘Zavalll annecim.’

‘Zavalli babacim.’

‘Ondan nefret ediyorum Columbine. Nefret ediyorum
ondan. Sen de nefret ediyorsun ondan degil mi? Soylesene
bunu.” Ama Columbine sdyleyemedi.

‘Benim hatamdi Jessica. O sadece kendine hakim ola-
mad1.’

Jessica ablasina simsiki sarildi, ta ki Columbine, ‘Yap-
ma! Cok sikistirdin!’ diye bagirana kadar...

"... Jessica uyandiginda tan vaktiydi. Kus sesleri, pen-
cerelerden giren havayi doldurmustu. Jessica gerindi ve
oturdu. Yataginin diger yani bostu. Ablasi icin, ‘Herhalde
banyodadir” diye dusundu. Tekrar uzandi. Ama dakikalar
gecti, on dakika, on bes dakika. Saskinlik icinde tekrar
oturur pozisyona gecti. Demek o isi o saatlerde yapiyorlar-
di? Tan yeni ajarmaya basladijinda? Adeta korku felci ge-
¢iriyordu. ‘Hayir!" diye haykirdi, derhal pijamalarini firla-
tip atti Uzerinden ve blyuk bir hisimla babasinin odasina
girdi. Onlari éldurebilirdi, her ikisini de ve sonra da ken-
dini. Babasinin Uzerinden battaniyeyi ¢ekip firlatti, diger
elinde de agir bir masa vardi...” (Bardwell, 2000, ss. 22-24)

Birinci kisi tekil anlatimla, G¢unci Kisi anlatim ara-
sinda gidip gelen, geriye donus teknigini basariyla kul-
lanan Leland Bardwell tutucu ve seks saplantili toplu-
mun olaya bakis agisini su cumlelerle anlatmaktadir
okuruna:



Yan komsularimizi uyandiran benim histerik ¢iglik-
larim olmaliydi. Tabi ki uyanan sagir adam degil, sag tara-
fimizda kalan komsularimiz. Kadin digerlerinin yanindan
ayrilip bana dogru geldi, erken uyandigim icin nasil gérin-
duaguma kontrol etmem gerektigini ima edercesine bakti
bana. Tabii ki nigin ¢ighik attigimi biliyorlardi. Biz aptallar,
kendi cennetimizde yasayip, gercedi sadece mudirenin bil-
digini saniyorken, kasabadaki herkes megerse ablamin ha-
mileligini biliyormus. Guliing paltosu o seks takintili g6z-
lerden higbir seyi saklayamamisti.

Beni eve tasidilar ya da suruklediler. Velveleli ve tutar-
siz bir haldeydim, cevredekiler -kiil rengine dénmus yiz-
ler (birdenbire sayilari artmisti)- etrafima toplanmisti, ha-
lime ‘oh’ olsun dercesine, seytani bir seving duyarak. ... Ya-
taga ittiler beni, agzima haplar konuldu, birdenbire kenet-
lenmis dislerime su ¢arpildi. Beni doktoru cagirmakla teh-
dit ettiler, ama onlara doktora asil ihtiyaci olan kisinin ben
olmadigini anlatmaya cahstim. Kimse ilgilenmiyordu bile.
Sanki bir balik yakalamislardi da digerleriyle ilgilenmiyor
gibiydiler.” (Bardwell, 2000, s. 25)

Bir anlamda intihari secen Columbine, butin bu
olaylar olurken, gozlerden irak, bir hendegin icinde, ¢a-
mura bulanmis bir bicimde tek basina dlmektedir:

“... Arka kapidan bayirlara dogru kosmaya basladim.
Nereye gidecedimi nasil biliyordum acaba? Amagl bir se-
kilde kosuyordum, hatirhiyorum. Goérme gicum zayifla-
misti -sanirim haplardan. Kostum ve kostum, hendeklerin
Uzerinden kayarak veya kendime yollar agip gegerek. En
sonunda Long giftliginin arkasindaki hendegi gectim. Evet
iste oradaydi, boynu bukulmus, gozleri kapali halde gamu-
run i¢inde yatiyordu. Sagina kigcuk, ince bir dal dolanmis-
ti. ... O sey bebegin kafasiydi. O da uyuyordu, ya da oyle
gézukuyordu.

Ablama dogru egildim, kollarimin arasina aldim onu.

‘Guvercinim benim, Columbine’im, uyan, hadi! Benim
Jessica.” Yanma ¢oktum, biraz sallayip defalarca 6ptum
onu. Bedeni ¢ok zayif dugsmustd. Yanma uzandim, tim si-
cakhigimi ona bosaltmak icin gémlegimi actim. Yanimizda-
ki bayuk bir ot hareketlendi, bir calinin Gzerine bir ardic-
kusu kondu. Cok tath bir 6tust vardi. ... Evet bu kadar, bi-
zi 0 noktada birakiyorum, ben senin bedenini tutarken,
sen kollarimda rahatlamis bir halde uzanirken, senin ve
bebeginin uykusunu bir sir olarak saklarken... O tabloda
noktaliyorum her seyi. iki cani yasatabilmek sana ¢ok giic
geldigi icin beni gunlerin soldugu o donemde yalniz birak-
may! tercih ettin. Belki de o gunleri aslinda biz beraber
paylastik...” (Bardwvell, 2000, s. 26)

Oykulerinde delilik, sira disi marazi iliskiler, toplumsal
ve aile ici suglar, kadinin susturulmasi gibi temalari isleyen
L. Bardwell'in “Barigs Guvercini" adli 6ykusinin sonunda

kucuk kiz kardes Jessica’nm da ablasinin 6liminden son-
ra dort yil boyunca onunkine benzer bir yasam strdurdu-
gu de sezdirilmektedir okura:

“... Birisi beni takip etmis, ikimizi orada gorip eve ta-
simis olmali. Belki de bu nokta pek énemli degil. Peki hep-
si bu kadar m1? Sonra ne oldu? Onunla beraber mi éldim
orada, sonra da tekrar mi dogdum dort yil boyunca bir
orimcek aginda esir kalmak ve sonra babamin éldaga ha-
beriyle esirlikten kurtulup bir on bes yil daha yalniz basi-
ma yasamak igin- ...” (Bardwell, 2000, s. 26)

Son olarak, bir baska Irlandali kadin edebiyat¢inin
dizelerine géz atmak yerinde olacaktir. irlandall kadin
sair Sinead Morrissey’in “Through the Square Window”
(Kare Pencereden Gorunenler) adli siiri 2007 British
National Poetry Competition edebiyat yarismasinda bi-
rincilik 6duld kazandi. Bu siirden bir bélumidn Tuarkge
gevirisi soyledir:

“Ruyamda o6luler geldiler

Evimin pencerelerini temizlemek igin.

Onlar engelleyecek ¢cekme perdeler yok.

Golun uzerindeki bulutlar sanki istiflenmisti

Tipki Delft'in Uzerindeki bulutlar gibi.

Suyun Uzerindeki neme doymus bulutlarin géruntusu
var onlarda

Oliilerin baslari devasa. Merak ediyorum

Yoksa oglumun pesindeler mi diye, onun

cabasiz nefes alislari, yasadigi yillardan olusan yasam
seridi

Ama o uyumaya devam ediyor, kimse gérmeden, kuld-
besinde

oyle goriunuyor, sanki kaniksamiscasma, dogal olan da
bu zaten,

sulanircasma i1slanan ve dovulen ve cift gériinen camin
arkasina

dylesine parlatan disini, iste bu.”1

“Through the Square Window” (Kare Pencereden Goru-
nenler) adl siirden bir b6lim, Sinead Morrissey.

Turkceye geviren Aysu Erden

irlanda Edebiyati ve Yazar Orgutleri

irlanda’da iilke edebiyatinin gelismesine ve diinyaca ta-
ninmasina, 6nemli katkilarda bulunan doért yazar der-
negi 6ne ¢ikmaktadir: Irish Writers’ Center / irlanda Ya-
zarlar Merkezi (http://www.writerscentre.ie), Dublin
Writers’ Workshop / Dublin Yazarlar Atdélyesi
(http://www.dublinwriters.org/), Irish Writers’ Uni-
on/irlanda Yazarlar Birligi (http://www.ireland-wri-
ters.com) ve ¢evirmen, oyun yazarl ve halkbilimci Lady
Augusta Gregory (1852-1932) tarafindan kurulan ve
1934'den sonra insan haklari savunucusu politikaci
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Lord Longford (Francis Aungier Pakenham, 1905-
2001), oyku yazan John Francis Whelan (Sean O Faol-
ain, 1900-1991) ve Bulmer Hobson (1883-1969) gibi
yazarlarin ¢alismalariyla gelisen Irish PEN Center/Irlan-
da PEN Merkezi (http://www.irishpen.com).

1999 yilinda irlanda PEN Merkezi irlanda dogumlu
olan ve irlanda edebiyatina katkilarda bulunan yazarla-
ri onurlandirmak ve diinyaya tanitmak amaciyla dinya-
ca Unld AT Cross Award for Literature adli bir edebiyat
6duliu vermeye baslamistir. Bugine kadar bu 6dulu ka-
zanan irlandall yazarlarin adlari séyledir: John B. Keane
(1999), Brian Friel (2000), Edna O’'Brien (2001), Willi-
am Trevor (2002), John McGahern (2003), Neil Jordan
(2004) , Nobel Edebiyat Oduli sahibi Seamus Heaney
(2005) , Jennifer Johnston (2006), Maeve Binchy
(2007), Thomas Kilroy (2008).

Cocuk Edebiyati ve irlandall Yazarlar

Clive Staples Lewis (1898-1963), Patricia Lynch (1898-
1972), Adrienne Kennaway (1945), Edmund Lenihan
(1950), Marita Conlon-McKenna (1956), Michael Scott
(1959), Conor Kostick (1964), Eoin Colfer (1965),
Oisin McGann (1973) cocuklar icin resimli romanlar
yazmiglardir. Gerard Whelan ¢ocuklar icin irlanda ba-
gimsizlik savasini konu edinen tarihi romanlar (The
Guns of Easter, A Winter of Spies and War Children) ile yi-
ne c¢ocuklar icin fantastik romanlar (Out of Nowhere,
Dream Invader) kaleme almaktadir. 1986 dogumlu di-
ger bir geng yazar Claire Hennesey (1986) ise ¢ocukla-
ra yonelik romanlar yazmaktadir. N
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1“...When men my scythe and darts supply
How great a King of Fears am I!”
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2“They name me Mother of all this grief
Though mated to no mortal man.

They kneel before me and their prayers
fly up like sparks from a bonfire

that blaze a moment, then wink out.

On a night like this | remember the child

who came with fifteen summers to her name,

and she lay down alone at my feet

without midwife or doctor or friend to hold her hand
and she pushed her secret out into the night,

far from the town tucked up in little scandals,
bargains struck, words broken, prayers, promises,
and though she cried out to me in extremis

I did not move,

I didn’t lift a finger to help her,

1ldidn’t intercede with heaven,

nor whisper the charmed word in God’s ear.

On a night like this, 1 number the days to the solstice
and the turn back to the

light.

O sun,

center of our foolish dance,

burning heart of stone,

molten mother of us all,

hear me and have pity.”

5“In my dream the dead have arrived

to wash the windows of my house.

There are no blinds to shut them out with.
Onlari engelleyecek cekme perdeler yok.

The clouds above the Lough are stacked

like the clouds are stacked above Delft.

They have the glutted look of clouds over water.
The heads of the dead are huge. | wonder

if it's my son they’re after, his

effortless breath, his ribbon of years _

but he sleeps on unregarded in his cot,

inured, it would seem, quite naturally

to the sluicing and battering and pairing back of glass
that delivers this shining exterior ...”


http://www.irishpen.com
http://www.gaire.org/e/f/view.asp?pa-

Mary Burke

Hy-Brasil

Hicbir haritada yoktur;
olmasi gereken yerler asla olmaz.
- Moby Dick

U HIKAYE DINLERLE BAGI OLMAYAN BiR CAGDA ANLATILMAKTADIR.
nanmayan biri oldugunuz kuskusuz. Bu ylzden, dilerseniz, bu hikayeyi kur-
udan sayabilirsiniz. En akillica secenek ve Kardesin Kardese Karsi Savasi glin-
rinde bircoklarini kursuna dizilmekten kurtaran yanilsama da budur. Ama

na daha sonra deginilecek. Bu, bir zamanlar var olan bir yerin hikayesi. Di-
yar denirdi oraya. Dikkat kesilip bakmaya 6zen gdsterseydiniz haritada bulabilirdiniz
(cinklU en yakin komsusu tarafindan belgelenen énemsiz bir mahaldi gergekte). Varhigi
ydénunde tren tarifeleri ve benzeri pek ¢ok kanit vardi ve istikamet olarak Diyar'm bir ken-
tinin adini veren bir trene binecek olsaydiniz, sizi, adi tarifede ve haritada gosterilenle es-
lestirilmeye elverisli bir yerde birakirdi. Gercek adinin, esas olarak bu soru Uzerinde ka-
bilelerinin yaptigi o eski tartismayi yeniden alevlendirecedi korkusundan, amlamayacagi-
na inanilmasina karsin, gercek bir yerin tim alimma sahipti. O gunlerde, komsu memle-
ketlerde sokak koselerinde dikilip Diyar'm gergekten var oldugunu iddia etmek herhalde
tuhaf karsilanirdi. Eger bir istikamet, ulasim sirketinin el kitabinda gdsterilmisse, orasinin
var oldugu konusunda herkes fikir birligi icinde olurdu.

Demek ki, o zamanlar, bir inan¢ Cagr'ydi. Pazarlari, bu diyarin vaizleri azimle toplan-
tilar yapardi. Tanrilar i¢in yapilmis kalabalik, parlak evlerinde yanilsama ve siddetten
kaynaklanan giinahlara ve Kutsal ElkitabI’'mn rakip yorumlarina karsi gurlerlerdi. Meta-
forik karanligin ruh icin tehlikeleri Gstine buyuk vurgu yapilirdi. Ve herkes dikkatle va-
azlari dinleyerek ve ruhlarini kurtarmaya yogunlasarak rahat ve iyi isiklandirilmis kilise-
lere kapandigindan, hi¢ kimse disarida karanhgin biyudiguntu fark etmedi. Tim bu si-
re boyunca karanlik sirinerek arka bélgelerden mirildanan tévbekarlarin etrafini sardi ve
haritanin kenarlan asama asama soykmmlann en yavasiyla yutuluyormuscasma kivrilma-
ya basladi. Ve hi¢ kimse disarida karanhgin bayadaguna fark etmedi.

Ama Diyarin ruhuna sizan bir baska ugursuz degisim daha vardi. Ve asama asama ger-
¢eklesmesine karsin, insanlar bu degisikligi fark etti.

Bu cevrenin gecmisi, halkinin hatirlayabildigi eski zamanlardan beri, zaman zaman

simdiyle i¢ ice geciyordu. Bazi ginbatimlari, daginik, koti donanimli askerlerden olusan
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hayaletimsi taburlar sessizce kagir evlerin dar gecitleri arasindan kayip gecerdi. Sisli gos-
teri dusman saflarini ayiran tampon bélgeden sessizce akarken, sopalar ve taslarla baba-
larinin boguk lanetlerini tiketen sokak cocuklarinin komsulara karsi savasi hirmeten ke-
silirdi. Cevik gozleri ge¢en ve yavasca uzaklasan gdélgemsi taburu izlerken, goérus bildir-
mek konusunda tutumlu olmayi zamanindan 6nce 6grenmis kicuk kizismis agizlari ka-
pah kalirdi. Ardindan, dur durak bilmez atalarinin izindeymiscesine, bir kez daha sopa-
larini kaldirir ve eski savaslari yeniden canlandirirlardi. Oglanlar bu hayaletleri, yasayan
dinyanin bir pargasi kabul ederdi; kimi zaman dikkatsiz bir adam sut almaya c¢ikar, ha-
yaletli bdlgeye karisir ve ginlerce ortalikta gérinmezdi. Dagilmis ve hirpalanmis olarak
déndugunde, dilsiz, tas gozIli karisi yaralarini sarar ve komsularina onun evden ¢ikmis
oldugunu bile inkar ederdi. Halk bu muammayi, ¢cok énceleri kendi baslarina sardiklari,
kader diye bicilmis bir lanet olarak kabul etti. (Vampiri, her zaman aile Gyelerinden biri
davet etmelidir iceri.) Bdyle gizemleri sorusturmak igin Kral'm askerleri asla ¢cagrilmazdi.
Kral'in askerlerini ¢agirmayi 6nermek, séz konusu adamin yaral ve derisi siyrilmis du-
daklarina aci bir tebessim oturmasina neden olabilirdi, cinkd bdylesi travmalar kurban-
lar Ustinde sonsuz bir kuskuya yol acardi. Cok nadiren, bir adamin sut almaya gidip bir
daha hi¢ eve donmedigi de olurdu. Boyle gizemleri sorusturmak icin Kral’'m askerleri as-
la ¢agrilmazdi, ¢inki onlar da buyuk gruplar halinde kaybolmaya baslamisti.

Diyar'daki mekan ve zaman kurallari bu sekilde asama asama bozulmaya ugramisti.
(Bu yuzden olaylarin birbiri ardina anlatilmis olmasina givenmeyin.) Basta, topluluk bu
can sikici dondsumuiu anlamaya calisti ama aciklamadan duyduklari korkudan eselemek-
ten vazgectiler. Bunun yani sira, baskalasim, insafli bir sekilde, ara sira komsu memleket-
lerden gezmeye gelen saskina dénmus yolcular icin gérinmezdi. Zaman c¢izgisi uglarin-
dan i¢e dogru kivrilmaya basladi (asama asama soykirimlarin en yavasi tarafindan yutu-
luyormusgasma) ve bu katlanma zamani déngusellestirdi. Ge¢gmis ve simdi kafa karistiri-
cI bir sekilde cakistl. Carsida ya da bir sokak késesinde, bazen yuzyillarca énce olmus bit-
mis bir olayin belli belirsiz bir yavas ¢ekim sahnesi duvara yansitilan bir film makarasi gi-
bi yerden birkag santim yiksege havalaniverirdi. Kentin sakinleri ellerindeki isi birakir ve
sabirla géruntinin kaybolmasini beklerdi. Gariptir ki, Diyarin yilliklarinda gecen ve tek-
rar tekrar beliren adi ¢ikmis savaslardan birinin sonucu, izleyicilere bagh olarak cesitlilik
gosteriyordu. Bu manzaranin nedeni bilinmiyordu ve gercekler anlatildiginda, halk neden
oyle oldugunu umursamaktan hepten vazgeciyordu. Satacak mallari ve yapacak isleri var-
di ve taban siuruyen, ¢irimaus, dilsiz 81t garuhlarin istilasina, Ucra, sisli ve daglik bir al-
kenin tuhafliklarindan biri olarak g6z yumuluyordu. Ahali ge¢cmisin onlari yutup yok
edeceginden ya da kalici gibi gérinen seyleri bulandiracagindan hi¢ korkmazdi (en azin-
dan ¢ogu gun). Ve bu yuzden, nesiller boyunca halk, memleketlerinin dinyadan ve sim-
diki zamandan duyarsizca demir aldigi gercegine ilgisizdi. Geri dénen gezginler, onlara
Diyar'm kentlerinin birer birer bitisik bélgenin yilliklarinda ve tarifelerinden silindigini
soylediklerinde de yatismadilar. Israrli yolculardan biri, Diyarin artik dahil edilmedigi ya-
banci bir atlas ¢ikaramaymca, (o noktaya kadar birbirlerine kaya firlatan) alayci bir oglan
kalabalg: tarafindan taslandi.

Diyar’l alt eden buyuk felaket, zararsiz bir sizinti gibi basladi. Basitce, komsu memle-
ketler oranin varhigini unutmaya basladi. Cografya égretmenleri kasitsizca orayi 6gretme-
yi savsakladi ve tarih égretmenleri orayi boslayiverdi. insanlar adim séylemeye kalkistik-
larinda tekledi ve artik hi¢ kimse onun eski yasak adlarini hatirladigim séyleyemedi. Ora-
yi gizlice arastiranlar, Diyar'm belki de bir zamanlar komsusuyla paylastig: dili gittik¢e ar-

tan bir sekilde yeraltmdaki baska agizlardan besleniyormuscasma bosbogaz deyislerle



harmanlandigindan, dustncelerini
surekli gezinip durur buldu ve refe-
ranslarin iyi saklanmis oldugunu
gorduler. Yerle ilgili kesin gercgekleri
hatirlamakta herkes zorlaniyor ve
yalnizca anlamsiz abuklamalar bu-
lup ¢ikarabiliyorlardi. Sanki yillardir
bir istasyonda dinlenen bir radyo
varmis da, dalga boyu gostergesi
aniden seytansi bir hizla cazirdamis
gibi. Elbette, sorunu birbirleriyle
tartismak hi¢ akillarina gelmedigin-
den, her biri buyuyen belirsizlikler
aginin kendisine ézgu bir engel ol-
dugunu farz etti. Bunun tek tek hep-
sinin basina ayni anda gelen ugur-
suz bir sire¢ oldugunun ayirdma
varmadilar. Ancak, buyuk felaket
zamani geldiginde, Diyar tamamen
unutulmus degildi. Komsusunun
bilincindeki tozlu, kirk yilda bir he-
saba katilan uzaklardaki bir barbar
kralligi konumunu yeni almisti.
Gerceklik konusundaki ortak karar-
lardaki bu tip olagandisi dalgalan-
malarin uzun sidre var olmasina ola-
nak taninmaz; insanlar iginde var olduklarini dusundukleri kurallari inceden inceye sor-
gulamasinlar diye. Bu yluzden de komsularinin bilincinde ve vatandaslarinin gerceklik
duygusunda Diyarin yol actigi celiski basit bir sekilde duzeltildi. Diyar kayboldu.

Bir kader aninda, Diyar, komsularinin belleginden kazinarak dldurildi. Sanki birisi
(Tanr tarafindan yetkilendirilmis) onu varliktan ¢ikarmis gibi yok oluverdi.

Kimileri bunu tuhaf bir melegin isi sayarken otekiler de bunun kesinlikle ifritlerin isi
oldugu lakirdisini etti. Ama gizliden gizliye cogunun hi¢ olmazsa kendi memleketlerinin,
onlarin dedig§i sekliyle Ozgiir kalmasindan 6turi igleri rahatladi. Artik Diyar, Komsu Di-
yadin haritalarinda bos bir alan, dinya Uzerinde kara bir delikti. Bitisik bdlgedekilerin
¢ok azinin kuskusu vardi, ama onlar da okul kitaplarinda, yolculuk tarifelerinde ya da ha-
ritalarda Diyarla ilgili hicbir atif bulamayinca bunlari bastirmak zorunda kaldi. Ulkedeki
evlerde, isyankar gencler kardeslerinin verdigi garantiye ve (‘yeniden gézden gegirilmis’)
seyahat rehberiyle (‘son bilgilere gére diuzenlenmis’) atlasin gdsterdigi kanitlara homur-
dandi.

Homurdandilar, oturup dusunduler ve zaman kolladilar.

Ote yandan, bu yanilsamada israr eden ¢ok az sair ve deli kalmasina karsilik, ¢ogu,
bunu Diyar'm hic¢ var olmadiginin ispati olarak kabul etmeye istekliydi. Ve Kaybolus za-
mani geldiginde, birkacg kisi i¢ten ice Ulkenin bir zamanlar var olmus olduguna inaniyor-
du, ama bir Gergeklik isyankari olarak algilanmaktan korktuklarindan hicbir sey deme-
diler. Sonunda, bu kigkirtici homurdanmalar insanlarin sonradan Kardesin Kardese Kar-

sI Savasi olarak adlandirdigi bir dismanlik cehennemini atesledi. Savas bittikten ve Ger-
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ceklik isyankarlari dizilip, onlarla okul siralarini paylasmis ve kiz kardeslerine eslik etmis
adamlar tarafindan vurulduktan sonra, Diyar’in bir zamanlar her haritada ve her okul Ki-
tabinda yer aldiginda israr edenler yalnizca deliler ve kdse baslarinda dikilen kayitsizlar
oldu. Onlara son baskilarda boyle bir bilgiye rastlanmadig: belirtildiginde verecek yanit-
lari yoktu.

Orasl simdi var mi1? Nereye gitti? Kimileri onun bir baska memleket tarafindan yutul-
dugunu séyluyor, kimileri hala baslangictaki memlekete bagh oldugunu ve yalnizca ken-
disini ayri tasavvur ettigini. Kimileri de bir daha asla geri dénmeyecek sekilde gegmiste
kayboldugunu. Ya da gelecekte. Kimilerinin orayi perilerin aldigini séyledigi ve, “Oyle
uzun suredir onlarda ki, sisler arasindan birdenbire beliriverecek olsa, orayi taniyacagi-
mizi sanmiyorum,” dedigi duyuldu. Son zamanlarda, komsu memleketlerin hikimdarla-
rinin Diyar'm var olma olasilig: Gizerine bir sorusturma baslattigi gibisinden acayip ve kus-
kulu fisiltilar oldu. Ve yine, son zamanlarda, hayaletlerden olusan isyanci bir ordu tara-
findan 6lumune iskence edilmislerin cesetleri, icine tikildiklar: yok yere kazilmis mezar-
lardan kaybolmaya basladi. Kemiklerin olmasi gereken yerleri kazanlar hichir sey bula-
madi. Sasirtict ama, 6lenlerin yakinlari akrabalarinin televizyon programlarinin arka pla-
ninda mitsel Diyar’l tartisarak, sessizce agizlarini agip kapayarak, ve sessiz ve goruntisiz
olduklari etraflarindakilere ates sacan hareketler yaparak gri, titresen figtrler halinde ci-
simlestiklerini gérduklerine yemin etti. Sairler ve deliler arada bir hald Diyar'in, Komsu
Diyar'm kiyi seridinin -eskiden iki memleketin siniri oldugunu tasavvur ettikleri kiyi se-
ridi- 1siltill pusuna Gerceklik’'ten dnceki gunlerden kalan bir film gibi yansitilmis halde

dalgalarin Ustinde birkag¢ santim havalandigini gérdiklerini iddia ediyor.

Sonsdz: Bu belge size ulasmadan dnce bir¢cok ¢evirmenin ve editdrun elinden ge¢mis
olacak. Anlam yuklenen hi¢bir ipucuna guvenmeyin ve geliski gibi gérinen seyler yaka-
ladiginizda kendinizi kutlamayin, belki de goértinirdeki tim str¢meler dikkatlice tasar-
lanmis ¢itkmazlardir. En ¢ok da, en acgik gériinen yorumlara givenmeyin. Ozgiirce yorum
getirenleri buna iten seyi ve onlarin sadakatlerini sorgulayin. En ¢ok da, kendinizinmis gi-
bi gérinen inanglarin gergek kaynaklarini sorgulayin. Bu ne de olsa, bir inangsizlik Ca-
gr'dir. Eler ne kadar bunlardan kaynaklandigini iddia eden seyler tarafindan pek cok Be-
la'ya yol acilmis olsa da gercek kaynak diye bir sey yoktur. Ve son olarak, bu anlatiya gu-
venmeyin. Bu bilgiyi ben nereden aldim? Ne de olsa, ben ve benim gudulerim hakkinda

hicbir sey bilmiyorsunuz. M

ingilizceden ceviren Ceren Yalgin

* Cevirenin Notu: “Hy-Brasil”, Keli mitolojisinde, irlanda’nin batisinda yer alan ve gizlendigi sisle-
rin arasindan ancak yedi yilda bir gorilebilen bir tanrilar ve dluler adasidir. Adinin, “Breasal’m torunla-
r” anlamina gelen “Ui Breasaif’dan geldigi dusuntlmektedir. Breasal, adanin kuzeydogusunda yasamis
bir klandir. Ada, 1325-1865 yillari arasinda haritalarda, Galway Korfezi’nin glineybatisinda Brasil Rock
adiyla gosterilmistir. (Bilgi Wikipedia’'dan ve Marla Buckley’in ceitic spirituality adli kitabindan derlen-
mistir. Ceviriyi gdzden gecirme inceliginde bulunan PEN Edebi Ceviri Atolyesi 6gretmenleri Aysu Er-
den, Nevzat Erkmen ve Hasine Sen’e degerli katkilari icin tesekkrler.)



Roddy D oyle

Saka

ger su anda gitseydi BiR daha asla geri dénmezdi, giderdi ve
adinin bundan haberi bile olmazdi ya da hi¢c umursamazdi. Geri dondiginde
de ayni sey olacagl kesindi. Kadinin yine umurunda olmazdi. O halde gitmesi-

nin anlami ne olabilirdi ki? Hicbir yere gitmeyecekti.

Bu tur dusunceler durumu daha da koétulestiriyordu. Onu daha fazla endise-
lendiriyordu. Ustelik 6fkelendiriyordu. Ve de aptallastiriyordu.

Peki, butin bu olanlar. Aslinda olan bir sey de yoktu. Belki de olayin sadece kendisi
vardi.

- Hayir, hayir. O gelecek ve seni alip géturecek.

Tam da béyleydi iste. S6zcugu sézcugune. Peki nicgin sisko poposu koltugun kenarin-
dan tasmis, hem ayakta duruyor hem de oturuyor gibiydi.

Aslinda ki¢i hi¢ de sisman degildi. Eskisine gore sadece biraz daha genisti, o kadar. Bu
da pek fazla sayilmazdi.

Her neyse.

Yalnizca sézcuklerdi bunlar.

- Hayir, hayir. O gelecek ve seni alip géturecek.

Sozcukler kendi kendilerine zararsizdi. Kadin su anda Adamla konusmuyordu bile.

iste asil tizerinde disiiniilmesi gereken nokta da buydu. Kadin su anda onunla konus-
muyordu. Kadin, su anda baska biriyle konusuyordu. Hala bir seyler anlatiyordu. Tele-
fonda. Adam, kim oldugunu bilmiyordu. Kiz kardesi, onun annesi, kendi annesi. Hepsi-
nin Uzerine paral bir bahse girilebilirdi. Aslinda, herhangi biri de olabilirdi. Arkadasi, ha-
ni su yasak ask duskint kadin var ya, o da olabilir. Olasi kisilerden biri, G¢e bir, ama pek
de guclu bir olasilik degil.

iddiaci bir adam degildi. Hicbir zaman da olmamisti.

Kadin odada degildi aslinda. Mutfaktaydi. Adam, onun kiminle konustugunu bilmi-
yordu. Ote yandan sunu kesinlikle biliyordu ki kadin kendisine gosterdigi ilgiyi hic
umursamiyordu bile. Telefonun éteki ucunda bulunan ve kim oldugunu bilmedigi biriy-
le ilgilenmeyi surduriyordu.

- Hayir, hayir. O gelecek ve seni alip gotirecek.

Ve, Oyle bir sey iste. Uzun zamandir bu seyi dusunmekteydi. Ve bu durum da onu
hasta etmisti.

Peki bunun icin mi hastalanmisti?
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Emin degildi. Yasadigi her sey onu hasta etmis, biktirmisti. Her sey. Her sey sadece
midesini bulandiriyordu. iste o kadar. Lanet olasi gériinmeyen adam.

- Hayir, hayir. O gelecek ve seni alip géturecek.

Tam da oyle biriydi iste. Oldugu ve gorundugu kadariyla 6yleydi iste. Gériinmeyen
adam. Baskalari tarafindan kullanilan, 6nemsenmeyen salak biri. Sanki bdtin bunlarin
basina gelmesini bekliyormus¢asma duran biri. Yapilacak daha iyi bir seyler bulamamis
gibi hep geride duran biri.

Teslim olmuscasina, kendisinden beklenildigi gibi hicbir sey yapmaksizin oturuyor-
du. Ama sbéz konusu olan sey bu degildi ki. Uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Orada oylesi-
ne oturuyordu. Oylesine, belirli bir sey yapmaksizin. Hi¢ olmazsa Everest'e tirmansaydi
ya da yukari ¢ikip yataga gitseydi. Yine de hicbir 6nem tasimayacakti. Kahrolasi, ne yapip
yapmadigl kimsenin umurunda olmayacakti. Yapsa da bir yapmasa da.

Gergek buydu iste. O sey. Bilmiyordu, nasil yapacagini...

Sadece isitmis olmasi bile biktirmisti onu. Bundan tumuyle bikmisti artik. Ve hicbir
sey sOyleyememisti. Cunku dyle kiu¢uk bir seydi ki. Kaba ya da bencilce davranmadan ya
da gercekte hi¢ olmadigi bir kisilige bariinmeksizin asla agiklayamazdi bu durumu...

Kadinin arkadasi érnegin. Hani su zina meraklisi diye bilinen kadin. Yillardir arkadas-
tilar. Guzel bir kadindi. Gergekten de yasini uzaktan yakindan géstermiyordu bile. Hem
yasak iliskilerle ilgili seyler, tim bunlar hig esitlik¢i degildi. Adam asla yargilamiyordu.
Bunu yapmamisti zaten... Hi¢cbir zaman yargilamamisti.

Her neyse. O kadin kocasini terk ederken yanindaydi. Arabaya -kocasinin arabasma-
esyalarini yuklemesi i¢in kadina yardim etmisti. Valizler, iki ¢ocuk ve &éteki vir zivirlar...
Tum bunlari kocas! isteyken ya da -her neredeyse- belki de pub’dayken - bilmiyordu is-
te. Adam gercekten de bilmiyordu. Tdm bunlari yapmis olmaktan hosnuttu. Yapilmasi
dogru olan seylerdi hepsi de. Bundan hicbir zaman kusku duymamisti. Bir kez bile. Her-
hangi bir pismanlhik da duymamisti. Kadinin kocasi kabaday! ruhlu biriydi; tam bir hay-
vandi. Kadin da bdylece bu iliskiden guzelce siyrilmisti. Ve, kadinin kocasi daha sonra
kendisinden hesap soracak bile olsa, adam hi¢ umursamiyordu bunu. Kadinin c¢enesi
bantla sarili ve kirikti, arabada adamin yaninda oturuyordu. Arka koltukta oturan cocuk-
lar solgundu. Bu kez isi iyi kotarmisti. Adam kendini bir parca kahraman gibi hissetmis-
ti. Ardindan kadin ona sarilip 6pmus, tekrar tekrar tesekkir etmisti.

iste en biyiik érnek de buydu zaten. Hem de en dramatik olani.

Adam icin can alici nokta bu degildi aslinda. Adam bir seyi gézden kagiriyordu.

Kadinin annesi. iste daha da iyi baska bir érnek. O kadar da berbat ihtiyarin teki de-
gildi. Onu tamsaniz ne kadar zararsiz oldugunu hemen anlardiniz. Bir¢cok kez en siddet-
li yagmurda bile gidip onu bingo oyunundan alip evine gétirmusti. Hem de birden faz-
la yapmisti bu isi. Sorun da olmamisti zaten. Adam bu durumdan hosnut bile olmustu;
yine olsa yapardi. Hele kadinin kiz kardesi. Bacag! kirilip evde yatmak zorunda kaldigin-
da, adam ona yirmi adet Silk Cut sigarasi, bir de buzlu kakao géturmustu.

Bir parca sevecenlik gorebilmek ugruna yillarca tim ayak islerine kosmustu. Adam
bunu onlar i¢in yillardir yapiyordu. Ya simdi -tamam - iste en can alici nokta tam da buy-
du. iste. Bir kerecik olsun. Bir kerecik olsun. Bir kez bile. i¢lerinden higbiri onu bir ke-
recik bile olsun arayip sormamisti bile.

Karisi hala telefondaydi.

-Yaa, biliyorum, yaa, tanrim.

Bir kez bile. Yine de biraz adil olmali. Hepsi tesekkur etmisti.

Sen harikasin.



Sen bir yildizsin.

Sen olmasaydin ne ya-
pardim bilmiyorum.

iste béyle iyi olmustu.
Sonunda takdir edilmisti ya.
Ote yandan icglerinden bir
tanesi bile ona bir kez olsun
telefon etmemis, hatrini sor-
mamis, onunla konusma-
misti. Hi¢gbir zaman.

Olanlar yalnizca bunun-
la da sinirh degildi.

Bir de...

Lanet olasl. Her seyin ca-
ni cehenneme. O sey her
neyse, adami hasta etmisti
iste.

Yeniden oturdu yerine.
Koltuga simsiki tutunmak-
tan giderek kollari aciyordu.
Herhangi bir sey kastetme-
misti. Dustncesini degistir-
memisti. Butun bunlari da
uydurmamisti. Yeniden ge¢mise donebilirdi. Donecekti de. Kadin hala telefondaydi. Her
ne konudan so6z ediyorsa, bilmiyordu ama ortada acil bir durumun olmadigi kesindi.
Adam aklim berraklastirmak zorunda oldugunu hissediyordu. Cabaladi. Agik ve net ol-
maliydi. Kadin onu arayip bulmak igin geldiginde ‘Hayir' diyecekti. Adam bunun nede-
nini bilmeliydi.

BuUtin bunlarin nedenleri gecmisten kaynaklaniyordu. Ge¢mise ddndu, geriye, daha
da gerilere gitti. Ah, isa askina - yillar. Kendi hatasiydi. Bunu kabullenmisti. Eveeet...
Kendi halasiydi. Oyle tabii.

Yalnizca bir parga sevecenlik ugruna ayak islerine kosulmak da degildi. Kadin olanla-
r boyle adlandiriyordu. Ama tam da oéyle degildi iste. Adam apagik ve net olmak zorun-
daydi.

Kadin, onun tim bu sevecen kosusturmalari Ustiine konusuyordu minnetle. Bundan
hoslanmisti; animsadi. O sira saglarini bir havluyla kuruluyordu. Kucagina oturmustu.
Bacaklarini, adamin bacaklarinin iki yanma atmis, dimdik kucaginda oturuyordu.

O zamanlar adamin saglari hala yerinde duruyordu. Cogu dokilmemisti.

Kucak, aptalca bir sézcuktui.

Adam kadina asikti. Onemli olan da buydu.

Geri donus.
Ver ve al. Bir zamanlar béyleydi. ikili iliskiler. Adam bunu baska nasil adlandirabilir-
di ki?.. Bu sézcukten hoslanmasa da. ikili iliskiler. Ver ve al. Ortaklik. Adam Kadinin an-

nesini bingodan alip eve getirmisti; Kadin da kucagina oturmustu. Yine de tam tamina
boyle olmamisti. Bu agidan bakmak olay! ucuzlastiriyordu. Mesele cinsellikle dogrudan
ilgili degildi. Ancak -

Pekéala. Tamam, kesinlikle bdyleydi.

Roddy Doyle
1958'de Dublin’de
dogdu. Roman, dy-
ki, tiyatro, senaryo
yazan. 1993'de
Paddy Clarke Ha
Ha Ha romaniyla
Man Booker 6duli-
ni kazandi. 2009
yilinda Dublin’de
kurdugu yaratici ya-
zarlik okulunda her
yastaki yazarlara
acik atdlyeler du-
zenliyor.
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Fakat, nasil? Her sey, aslinda, cinsellie dayandigi halde, olaylarin timuyle cinsellikle
hic de ilgili olmadi§i gorunttstint vererek, kendi dustincesini nasil kabul ettirebilirdi ki?

Peki, bunlara butunuyle bir cinsel bir iliski olarak bakilmazsa baska bir yol var mi ne-
yin ne olduguna dair?

Adam bunu halletmek zorundaydi.

Ne olursa olsun.

ikili iliskiler. Bastan beri her seyin bir parcasi olmustu. iliski - iste baska bir berbat
sozcuk. Hepsini birlikte gerceklestirmislerdi. Birlikte olmadiklari zaman bile. Arabayi
Adam kullanirdi. Alisverisi de Adam yapardi. Pencereleri silerdi, temizligi de yapardi. Her
neyse. ikisi de bu isin icindeydi. Hepsini birlikte yapmislardi. Hissettikleri buydu. Yap-
tiklari da buydu.

Bir sey olmustu.

Hichir sey olmamisti. Sadece olanlar dylesine oluvermisti. Her sey islerin simdiki ha-
line dondsuvermisti.

Kadin héala orada, telefonun basindaydi. Her kimle konusuyorduysa, Adam onun din-
lediklerini arada bir onayladigini ya da onaylamadigini bulundugu yerden isitebiliyordu.
Neyi onayliyor ya da onaylamiyorduysa. Kadin kah dinliyordu, kadh basini salliyordu. Sa-
¢ini arada bir kulaklarinin arkasina atiyordu.

Adam Kadini hala seviyordu.
den; higbir belirgin distncesi yoktu. Séylenmemis ya yapilmamis hi¢bir sey kalmamisti.
Tabii, bildigi kadariyla. Ama, kim bilebilirdi?.. Ki?

Her sey karmakarisikti. Kendisi. Her sey. Ofkesi. Kaprisleri. Ruhsal durumlari.

Adam eline uzanmak istemisti. Yatakta. Ama yapamamisti. O sey orada degildi; yapa-
mamisti. Elini bile kaldiramamis, birazcik bile ileriye uzatamamisti. Yapamamisti iste. Ne
olmustu? Ne olmustu ki?

Bilmiyordu Adam. Gerc¢ekten de bilmiyordu. Bilmiyordu Adam.

Kocaman guzel bir televizyondu. Su genis duz ekran olanlardan. Adam bunu birlikte
seyredebileceklerini disinmusti. En azindan. Onu satin aldiginda.

Adam yaslanmisti. Si.tir et! Kadin da yaslanmisti. Sorun olan bu degildi. Sorunun bu
oldugunu dustinmuyordu adam.

Asla bunun dstine konugsmamislardi.

Neyi?

Bilmiyordu Adam. Degisim. Duraksama. Bilmiyordu Adam. ikili iliskiler. Si.tir et ev-
liligi. Ve, cinsellik hakkmdaki her sey, tam da dodru degildi. Hala sevisiyorlardi. Arada
bir. Tuhaf zamanlardi o anlar. Eller birbirleriyle bulusuyordu. Sicakhk yayilhyordu.

Ne soyleyecekti Adam? Kadin igeri girdigi zaman.

O hala oradaydi; mutfakta. Hala sohbet ediyordu.

Adam hakliydi ama. Gercekten de hakhydi. Bir sey yitip gitmisti. Bir sey yanlis gitmis-
ti. Kucuk bir sey. Adamin bile daha dnce fark etmedigi bir sey. Bir sey degismisti. Kadin
bunu yadsiyamazdi...

Yoksa yadsiyabilir miydi? Bunu yadsir miydi? Adamin elinde higbir ipucu yoktu.

Adam bunu bilebilirdi. Dogru tahmin edebilirdi ¢cogu zaman yaptig: gibi. Kadinin ne
soyleyecegdini bilirdi. Ne tepki gdsterecegini tahmin ederdi. Birbirlerine gilimserlerdi...
Oyle ya, her ikisi de birbirlerinin ne istediklerini bilirdi. Gegerken Kadin onun poposuna
vururdu. Adam da elleriyle kadinin saclarini oksardi. Bdylesi anlarda sézcuklerin 6nemi

olmazdi. Kadin Adamin ne demek istedigini anlardi. Seni seviyorum. Senden hoslaniyo-



rum. Hosnutum.

Seni seviyorum. Senden hoslaniyorum. Hosnutum.

Hepsi bu.

Kadinin sdyleyeceklerini daha o sdylemeden bilebilirdi. Bilirdi. Bir sey olurdu havada,
¢evrelerinde... Adamin Kadina bakmasina gerek olmazdi. Bunu algilardi. Ve Kadin da ta-
bii. Adam anlasilmis olmaktan hosnut olurdu.

Her sey ne zaman durmustu bilmiyordu. Birbirlerini béylesine okuyabilmeleri ne za-
man bitmisti. Bilmiyordu. Belki hala birbirlerinin distncelerini okuyabilirlerdi, ama bu-
nu artik yapmiyorlardi. Adam bilmiyordu; éyle oldugunu sanmiyordu da. Kadin hakkin-
da da hicgbir sey bilmiyordu. Eskiden Kadini tanimisti belki, ama onun hakkinda higbir
seyi 6grenmemisti. Her sey yavas yavas gelismisti. Cok yavas. Farkina varamadigi kadar
yavas.

Gergek bu degildi. Biliyordu. Aynmsamisti.

Ama, hicbir sey yapmamisti.

Nigin?

Tanrim! Bu korkung. Aptalca.

Adam oOfkeliydi. Her zaman o6fkeliydi.

Her zaman o6fkeliydi.

Adam uyanikti; uzanmisti. Erken uyanmisti. O sey her zaman oradaydi. Nigin bdyley-
di bilmiyordu. Higbir sey olmamisti. Bluyuk bir sey. Onun hatasiydi. Bilmeliydi. O sey
uzun zamandir oradaydi, farklilik. Suskunluk. Adam duyumsamisti.

Hi¢ tartismamislardi. Gergek buydu. Asagi yukari her sey boyleydi. Ciddi hi¢ bir sey
olmamisti. Sadece ufak tefek sagmaliklar. Anahtarlarin kaybolmasi, yilbasinda annesinin
gelmesi gibi seyler. Onemli sayilabilecek hicbir sey yoktu ortada. Temelden sarsacak sey-
ler, 6rnegin. ikisi de éfkelerini disa vurmamis, birbirlerine yiiksek sesle bagirmamisti. Ay-
rilmak i¢in dnce bavullarini toplayip sonra vazgecip bosaltmamislardi. Ya da bir seyler
kirmamislardi. Boyle seyler hi¢ olmamisti. Hi¢ bir sey olmamisti.

Belki de ¢ocuklar yuzundendi.

Cocuklari sugluyordu.

Hayir onlari suglamiyordu. Yalnizca, olan seylerin belki bir kismiydi onlar. Hi¢ za-
manlari olmamisti. Cok yogundular. Her zaman hareket halindeydiler. Cocuklari futbo-
la, dansa, gezilere, diskolara goturuyorlardi. Sonra kadinin annesini gezdiriyorlardi. Da-
ha sonra kadinin kiz kardesini ve de kendi annesini. Kadinin bir arkadasini da gezdirmek
zorunda kaliyorlardi bazen. Hani, su kocasindan ka¢gmasina yardim etmek icin arabasiy-
la gétarduga kadini.

Bu kadina karsi iginde bir seyler hissetmisti. Bunu itiraf da etmisti. Asla herhangi bir
sey olmamisti aralarinda. Adam yalnizca bdyle bir seyler hissetmisti. O kadar. Evli olma-
digi biriyle cinsellik yasayabilecek bir kadindi. Evet, dogruydu. Kadin heyecanlandirmis-
ti adami. O zamanlar dyle olmustu iste. Cocuklari arka koltukta otururken bile bdyle sey-
ler yapabilecek bir kadindi. Zina. iste hi¢ isine yaramamis olan, bir baska sézcik.

Ama cocuklar... Bu varsayim da gecerli degildi aslinda. ikisi de cok yogundu. Oradan
oraya kosusturuyorlardi - c¢ilginca bir zorunluluk. Hem ikisinin de c¢ocuklariydi onlar.
Yukarida kendi odalarinda uyuyor olsalar bile.

Onlardan biri uyanmis olabilir mi?

Durma! Durmal!

Nerede bu solunum aleti?

Durmal!

“Cocuklari
futbola, dan-
sa, gezilere,
diskolara go-
turayorlardi.
Sonra kadi-
nin annesini
gezdiriyorlar-
di.”
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Bundan ikisi de hoslaniyordu. O zamanlar Adam da Kadin da bunu seviyordu. Cok
uzun sdrmaus olan bir zaman. Yirmi alti yil. Peki sonra ne olmustu?

Cani cehenneme. Nasil bilebilirdi ki?

Peki ya Kadin? Biliyor muydu?

Bilip bilmedigini bilmiyordu.

Olasilikla.

Adam bilmiyordu.

Adam higbir sey bilmiyordu.

Televizyon c¢alismiyordu. Hi¢c. Calismiyordu iste. Aptal sey. Yine bozulmustu. Bir te-
levizyonun onlari tekrar bir araya getirebilecegi distincesi. Hem de saglam bir televizyo-
nun. Cogunlukla birlikte televizyon bile izlemezlerdi. Hic¢ birlikte seyretmemislerdi ki za-
ten. Adam futboldan hoslaniyordu. O zaman da, simdi de hep bdyle olmustu. Bunu so-
run olarak gérmemislerdi. Kadin politikaya merakliydi. Sorular ve Yanitlar. Primetime.
Yukaridaki yatak odasinda baska bir televizyon daha vardi. Siyasetle ilgili haberleri, prog-
ramlari, politikacilari izlemek icin buyuk televizyon gerekmezdi tabii ki. Bu harika goru-
nen dusunce ne kadar da sersemceydi aslinda.

Elbette bluyuk ekranda futbol mag¢i izlemek daha iyiydi.

Adam kendini gulumserken yakaladi. YUzune yumruk yemis gibi hissetti. Kendini bi-
rakti dylece. Gulumsedi.

Kadin hala telefonla konusuyordu. Guldyordu.

Tipki eski zamanlardaki gibi. Adam gulimsedi. Kadin guldi. Bir zamanlar birbirleri-
ni bdyle anlarlardi.

Sersemce.

Adam serseme dénmusti. Artik eski zamanlardaki gibi degillerdi. Hicbir sey eskisi gi-
bi degildi - birlikte olsalar da. Adam kendinleydi. Kadin baska bir yerde. Hicbir birlikte-
lik kalmamisti aralarinda. Hig.

Yine de bu guzeldi. Yani Kadinin gtilmesi. Hep bundan hoslanmisti.

Kadini hep guldururdu.

Tanrim...

Hala yapabilir miydi? Kadini guldidrebilir miydi? Bundan kuskulandi adam. Kadin
adamdan bdyle bir sey bekliyor muydu? Adam bilmiyordu.

Oysa, daha dnceleri yapardi. Kadini o zamanlar hep neselendirirdi. Oysa simdi yapa-
miyordu. Kadinin arkasindan suridnircesine banyoya girerdi. Simdi artik, banyoda hig
birlikte olmuyorlardi. Yeniden guliumsedi Adam. Bir dusinceydi bu yalnizca. Kadinin ar-
kasina surtnerek ge¢cmek. Boyle yaptigi zamanlarda akli yerinden oynar gibi birden kor-
kardi Kadin. Hem Kadini guldirmenin tek yolu da bu degildi. Pekala sézcuklerle de ya-
pabiliyordu bunu o zamanlar. Fikralar. Oyunlar, kimilda ve harekete ge¢ oyunlari falan.
Kadin bunlardan hoslanirdi. Bayilirdi. Kadin gulerken Adama hep sokulurdu.

Adam bunu denemeye karar verdi. Simdi. Bir fikra. Paddy adli bir ingiliz adam ve
Paddy adli bir irlandall adam, birlikte... Hayir, bunu fazla aptalca buldu. Bir baskasi, ha-
ni, su... bir adamla arka tarafa gecis yok hakkmdaki fikra. Hayir. Bir de bir irlandall Ti-
na Turner konserindeymis fikrasi vardi. Adam guliumsedi. Cok uzun diye dusindid. Hem
daha 6nce anlattiinda Kadin pek hoslanmamisti. Animsadi.

Ne yapiyordu adam?

Adam emin degildi.

iyi bir biniciyle, iyice boktan bir adam arasinda ne fark vardir? Bu iyi bir fikra sayilir.

Kisa ve iyi. Ancak uzun zamandir Kadina bir fikra anlatmamisti. Daha simdi akl basina



gelmisti.

Bu sabahtan beri hi¢ konusmamislardi.

Simdi yagmur var disarida.

Amaan.

Simdi yagmur var, diyor Adam.

Aman, diyor Kadin.

Ve yaklasik -Adam saatine bakti- sekiz saat énceydi. Ve simdi Kadina bir fikra anlat-
mak istiyordu. Bu delilikti. lIyi bir biniciyle, iyice boktan bir adam arasinda ne fark var-
dir?

Delilik.

Sersem. Aptal.

Ancak Adam ofkeli degildi simdi. Daha 6nce neden 6fkeli oldugundan da emin degil-
di.

Hayir. Gergek degildi. Adam biliyordu. Ama simdi éfkeli degildi.

Kadina fikrayl anlatacakti. Adam simdi gergindi biraz. Anlatilabilecek iyi bir fikra.
Hem cok kisa, 6ykisu falan da yok. Adam dusundugu gibi anlatirsa, ise yarayabilir.

Peki neyi anlayacak Adam? Bunu bilmiyordu iste. Anlamak istedigi de buydu zaten.
Buydu iste. Kadinin yiziunt gérmek. Onun kendisini dinledigini gérmek. Adam dinlen-
digini géormek istiyordu - hepsi bu. Onun yizinde, dinlendigini gormek. Nereye dek ula-
sabilecegini géormek. Ulasabildigince.

Kulak kesildi. Kadin, mutfaktaydi. Adam ayak seslerini isitebiliyordu. Nasilsa biliyor-
du. Kadin bitirmek Gzereydi. Sanki birakacakmis gibi hareket ediyordu. Birazdan telefo-
nu kapatacakti. Oyle gibiydi.

iyi bir biniciyle boktan bir adam arasindan ne fark var? Adam yapamayacakti. Bu cil-
gmcaydi, umutsuzluktu ayni zamanda. Kadin bunun bir yalvarma oldugunu fark edecek-
ti. Lanet olasi bir yardim ¢ighgi.

Ustelik ¢cok aptalcaydi. Bir ¢ighk bile degildi. Ve boktan bir yalvarma da degildi. Yal-
nizca bir fikraydi. Simdi orada, Kadin telefonu kapatti. Hala mutfaktaydi. Fikradan daha
fazla bir seydi. Bunu duyumsuyordu.

Kadin da duyumsuyor muydu?

Adam kadini isitebiliyordu simdi.

Kadin kapiya dek geldi. Durdu.

Adam da ona bakakaldi. M

ingilizceden cevirenler Yasemin Yazici-Aysu Erden
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Ayse Orbay Kaya

Eksilen Sehir

KARAVAN YILLARCA ORADA DURDU. ARTIK SADECE KENTE YENI GE-
lenlerin kafasini cevirip baktigi eski, bakimsiz gértnttstyle bir hurda mezar-
higr hissi veriyordu sadece. Bunu simdi anliyorum. Bilseydim o zamanlar her

sey daha kolay olurdu benim igin.

Gunes hafifce bile vursa, hayat dolardi sanki. Yaninda y6resinde ¢ok sak-
lambac oynamishgimiz vardi. igini hayal ederdim hep. Neler gizliydi kimbilir. Meydanin
kalabaliginda yizim4 hanin kapilarina dogru cevirip yan gozle ona bakardim. Kimse ona
baktigimi gérmemeliydi. Kimsenin dikkatini cekmemeliydi. Oyun oynarken kosarak ge-
¢erdim yanindan. Kimse karavana yaklasma istegimi nasil da bastirmaya c¢alistigimi, ¢cem-
berimin o yana dogru segirtmesinin aslinda benim htinerim oldugunu anlamamaliydi.

Yavas yavas eksildi insanlar sokaklardan. Bombalardan énceydi. Once kadinlar cekil-
di evlerine. Sonra yavas yavas erkekler. Cocuklarin cinsiyeti var mi diye disundim ben
de ilk kez. Ne kadinlar kadar erken ne de erkekler kadar gec... Onlar firsat buldukca
meydana kostu. Ama bu firsati ne bombalar, ne izinler ne de Uniformalilar yaratti onlara.
Sadece kapiy! agik bulmalar: yetti bazen. “Oynayalim mi?” diye kapiyi ¢alan arkadaslari-
nin nerede olduklarini, yasayip yasamadiklarini bile bilmiyorlardi. Bilmedikleri bu ger-
¢eklerin anlamlarini da bilmiyorlardi. Yasam kadar net bir gerceklik bile onlar i¢in hayal
dunyalarini besleyecek basit bir varsayimdi.

Sonra evler bosalmaya basladi. Evde satacak bir sey bulamayanlarla evlerindeki kalan
esyalari satacak birini bulamayanlar birbirine karisti. Bosalan evlerse dnce insansiz kaldi,
sonra esyasiz. Sonra bazilarinin duvarlari bile kalmadi. Gururla topraga karistilar.

Ben en buyuk saskinhigimi karavanin kapilarini agik gérdagimde yasadim. Acikti is-
te, oradaydi. Yanindan hizla kosarak gegiyordum ama bunu anlamamam mimkin degil-
di. igine bakmaliydim. Bu diusinceyle meydanin en uzak késesine kadar kostum.

Annemin sokaga ¢ikmama izin vermedigi, babaminsa ¢alismaya gittigi gtinlerden bi-
riydi. Annem aksam olup da hava kararmaya yuz tuttugunda aglamaya baslardi. Nicin ag-
ladigini sorardim. Eski hatiralarinin akima geldigini séylerdi. Sonra annem kalkardi, tah-
ta masaya U¢ tabak koyardi. Bazen elleri titrerdi. iste bazen tabaklari koyarken, bazen gaz
lambasini yakmaya calisirken ya da bazen beni zorla tek basima yemege oturttugu siralar-
da, anahtar sessizce donmeye c¢alisirdi kapimizda. Sesi annemden 6nce duyup haber ver-
meye calisirdim:

-Anne! Babam geldi!



Annem benim oyunuma
her gun katilsa da, daha
anahtarin ilk temasinda de-
rin bir nefes ve ardindan,
son bir higkirikla gozyasla-
rini koyverir ve sanki o
dunyanin en beklenen du-
rumu yasanmis gibi, kapi
acildiginda babama parla-
yan gozleri ile, “Hos geldin,”
derdi.

Babam sanki gérmuyor-
du artik. Belki de butin gu-
nund, gorduklerini gérme-
meye calisarak gecirdigi
icin, bizim de yuzumuze
bakmiyordu. Sanki kafamin
arkasinda baska seyler go-
ruyordu. Ama goérevini bir
gln daha basarmisti. Gittik-
¢e kuculen torbalarla da eve
bir seyler getiriyordu, daha
da dnemlisi babam héala eve
dénuyordu.

Meydanin en uzak koése-
sinden donerken karavanin
kapisi hala acikti. Butun ce-

saretimi topladim. icini az

da olsa gorebilecegim bir
koseye ge¢meye karar verdim. Gectim. Gérdum balyalari, sandiklari... Benim yillarca kur- Glorgio de chirico
dugum duzeni altust etmislerdi! Her seyi ¢ikarip atmislardi! Canim karavanin icine o ko-
naktan cikan...
Bu sehir ne kadar da bos artik. Karavanin yanindan kosarak gegip soluklandigim ko-
selerde, gozlerimi kapatip meydanda yalnizca ben oldugumu hayal ederdim. Ne kadar 6z-
gurdim. Simdi gercekten bos. Simdi yalnizca ben varim. Gercgeklerin yer aldigi oyunu
kurgulayamiyorum. Aci ¢cekiyorum. Yasamin, 6zgurlugun bedelini gergekler 6detiyor ba-
na. Ozgurlugimu anilarima teslim ettim. Yarin tekrar gidecedim bu sehirden. Artik geri

donmek istemedigimi dustnecedim. M
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sira disi

Yayincilik diinyasinin ug beyleri olarak gériinen bu-
ylk yayinevleri, hem piyasanin énemli bir bélimu-
nu ellerinde tutabiliyor, hem dagitim ve satis me-
kanizmalarini dncelikle calistirabiliyor, hem de
okurlarca surekli gz 6éniinde tutuluyor. Edebiyati-
mizin 6nde gelen yazarlarinin buyiuk bdlimi onla-
rin kataloglarinda bulunuyor.

Gelgelelim, yalnizca buyuk yayinevlerinin bulundu-
gu bir diinya ne o kualtirin batindnd anlatabilir,
ne de o kilturd tamamlamak igin yeterli olabilir.
Ayni zamanda buyuklerin yayimlamaya gonul indir-

Siren Yayinlari

Sanem Sirer Yayin Yonetmeni

“Catlaklardan sizmayi! hedefledik.”

GeNTA o

CH

|
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yaylnevleri

medigi kitaplar cesaretle yayimlayan, yayimladikla-
n kitaplara kapagindan i¢ diizenine varincaya dek
gosterdikleri titizlikle buyuklere érnek olan; yaptik-
lar secimlerle edebiyat ve kiltlr diinyamizin zen-
ginlesmesine buyikler kadar katkida bulunan k-
¢k yayinevleri, denebilir ki yayincilik ve edebiyat
diinyamizin cengaverleridir.

Notos, bu sira disi yayinevlerine dikkat cekmek igin
bu sayida Alef Yayinevi ile Siren Yayinlari'ni secti.
Onlara, nasil olup da varliklarini, hem de bu denli
nitelikli bicimde surdirebildiklerini sordu.

Yayincilik dinyamizin ortalama ¢iz-
gisinin disinda oldugunuzu soyleye-
biliriz. Cikis noktaniz neydi?

Siren, icinde yasadigimiz cada ait
ve yasadigimiz hayatlara dair soyle-
yecek szl olan edebi metinleri
Turkcede okurla bulusturma gaye-
sinden dogdu. Kitaplarin eglenceli
ve degerli seyler olduklarini hisset-
tirmekti amacimiz. Sektériun eksik-
liklerinin de, ¢ikmazlarinin da bi-
lincindeydik, ancak c¢atlaklardan
sizmay! hedefledik.

Yayincilik diinyasinda farkli olmak
icin neler yapmak gerekir?

Yeni cikanlarla ¢cok satanlar arasina
stkismis ve belli ezberler, kurallar,
hiyerarsiler ekseninde kurgulanmis
bir sektérden bahsediyoruz. Kendi
yarattigimiz alanda, bu sektdrde
hiukim stren gundbirlik ‘kazanma’
stratejilerini bir kenara birakip ka-
lict olmak ve kitaplarin kendilerini
6ne cikarmak istedik. Fark yaratti-
gimizi sdyleyemem, bizim cizgimi-
ze benzer yayincilik yapan basarili
pek ¢ok drnek var sonugcta; ancak
dogru kitaplari dogru yaklasimlarla
sektore kazandirdigimizi ve heye-
canimizi okurla paylasabildigimizi
dasinuyorum.

Gergekten sira disindakiler yayincilik
yapabilir mi? Karsihgi var mi? Yoksa
bu sonu belirsiz bir seriiven olmaya



mahkdim mu?

Belirleyici olan okurun kitaba tep-
kisidir. Sira disi olma kaygisiyla
yola ¢ikmadik, aksine kitaplarimizi
okura tanitabildigimiz ve ulastira-
bildigimiz noktalarda ¢ogalacagimi-
z1 disunduk. Marjinal sanilani po-
pulerlestirmek icin ugrastik. Sira
disi olma iddiasinda degiliz, ama
alisiimadik ¢alisma prensipleri gut-
tigumauza, kitabin hazirlanigsmdan
matbaa ve dagitim siirecinin her
ayaginda calistigimizi, tum is iliski-
lerimizi kitaplar Gzerinden kurdu-
gumuzu, kitap eksenli coskumu-
zun ana kanalimiz oldugunu ve ¢a-
balarimizin dogrulandigini sdyleye-
biliriz. insanin yasami sonu belirsiz
bir seriven ama isimize dair boyle
bir yaklasimi kabul edemem; bizler
Sirenle yolun zor kismini astigimiz
ve daha saglam adimlarla yurada-
gumuiz inancindayiz.

Sectiginiz yazarlarda géz dnunde
tuttugunuz olgitler neler?
Yazarlardan &te, metinlerin kendi-
leri belirleyici olur. S6z séyleme
mecralarinin giderek arttigi, insan-
larin birbirlerine kolaylikla ulastigi
ve kitaplarin televizyon, bilgisayar,
cep telefonu ekranlariyla rekabet
halinde oldugu bir ¢agda yasiyo-

ruz. Ama temel gudiler degismez
aslinda. Anlatacak ve dinleyecek
¢ok hikayemiz var. Kimi Turkcede
ilk defa basilan, kimi de simdiki
zaman klasiklerinden sayilabilecek

kitaplari okura sunarken icinde ya-
sadigimiz zamanlarin ruhunu yan-
sitan metinler Gzerinden gidiyoruz.
Bu kisa surede geldiginiz konumdan
memnun musunuz?

Bizler geldigimiz noktadan mem-
nunuz, ancak yayincihik alaninda
degismesi gereken cok sey var. ilk
kitaplarimizdan Anikolik korsan
olarak karsimiza c¢iktiginda, turla
emekle hazirladigimiz ve ticari ya-
kumlaluk altina girdigimiz kitaplar
Uzerinden haksiz kar saglayanlar
karsisinda yapilacaklarin ne denli
sinirh oldugunu goérdik. Yilmadan
c¢alismayi surdiridyoruz ve okur Kki-
taplarimiza ilgisini strdirdtagu su-
rece isimize bakmaya devam edece-
giz-

Kaltar yayinciiginin ¢ikmazlari ve
¢ikis yollar nelerdir size gére?
Bandrol, calisma kosullari, vergi-
lendirme, vb gibi teknik hususlar-
da sikintilar belli. Kualtur yayincili-
ginin en buyudk ¢ikmazi, Tarki-
ye'de belirli bir kultur politikasinin
mevcut olmadi§r gercegidir. Kitap-
larin sdreli yayinlara tanindigindan
daha kisa teshir sureleri ardindan
g6z ardi edildigi bir dinamik ha-
kim ne yazik ki. Bu konuda tek ¢I-

kism okurun bilingli ve segici ol-
masindan gectigi ve sektdr calisan-
larinin da kitabi bu eksende deger-
lendirmesi gerektigi inancindayim.
Yakin gelecekteki tasarilariniz neler?
Hangi yazarlarn ve kitaplari yayimla-
may! dusindyorsunuz?
Ceviri edebiyat alaninda oturttugu-
muz ¢izgi devam edecek. David
Foster Wallace, Dave Eggers, Joyce
Carol Oates,
Tim O’Brien gibi
pamuk
prenses

simdiden devles-
mis yazarlarin
yeni yayimlana-
cak kitaplarinin
yani sira, Joshua
Ferris, Rivka
Galchen, Cathe-
rine O'Flynn gi-

Donald Barthelme
bi yeni ve geng

seslere yer ver-
meyi surdurece-
giz. 2010 yilinda
Siren’in yerli ses-
lerine yonelik
calismalarimizi
baslatacak ve
Turkce edebiyat-

ETGAR KERET
SAMIR EL-YOUSSEF

ta da ayni yolu
izleyecegiz.

Geviren: AV PARDO
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Alef Yayinevi

Sinan Kili¢ Yayin Yonetmeni
“Elestirel metinler yayimlamak.”

Yayincilik diinyamizin ortalama ¢iz-
gisinin disinda oldugunuzu sdyleye-
biliriz. Cikis noktaniz neydi?

Galiba “ortalama c¢izgi” derken neyi
kastettiginizi biliyoruz. Muallakta
birakilacak bir saptama olmamali
bu, yoksa iltifatinizin Gzerine yat-
mis sayilacagiz. Uzun yillardir ki-
tap ve dergi editorligu, ceviri gibi
islerde calismis tc¢ kisiydik. Yayine-
vini kurdugumuz ¢ kisur yil é6nce
de kitap editorleri icin basari krite-
rinin kitapla hi¢ alakasi kalmamis-
ti. Kitabin yayma hazirlanmasinda-
ki titizlik yerini hiza birakti, kitap
secimindeki isabet satis rakaminin
yuksekligiyle ifade edilmeye basla-
di. “Zevk sahibi” bir okur olarak
kalmaktan sikayet¢i olmayan edi-
torlerin yerini sirf gazete eklerinde
vb ismi gérunsun diye yazilar ya-
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zan koordinatorler aldi. Reel dedi-
gimiz herhangi bir sektérde bile
basarinin kriteri paraya bu denli
bagli olamaz. “Ortalama ¢izgiden”
anladigimiz iste budur: Para baski-
sini kabul edip bir ortalamaya gore
kitap se¢meyi, yazmayi 6zendir-
mek. Bu sekilde c¢ikarin dusinceye
sirayet etmesine katkida bulunmak.
Haysiyetle ilgili bir ¢izgi de var ora-
da. Tardnan kurallarina sadik,
kendini anlatan, 6zgln-
1Ggu bilineni farkh soy-
lemekte arayan, bir go-
rev Ustlenmis metinleri
degil bir kirinti 6lgegin-
de de olsa hakikati dile
getirme cabasinda olan
metinleri segmeye calisi-
yoruz. Cimriligin, kis-
kanchgin, hirsin, askin,

sadakatin, ihanetin hakikatini en
iyi ortaya koyan yordamlardan biri-
nin edebiyat oldugunu distntyo-
ruz.

Yayincilik diinyasinda farkli olmak
icin neler yapmak gerekir? Gergek-
ten sira disindakiler yayincilik yapa-
bilir mi? Karsiligi var mi? Yoksa bu
sonu belirsiz bir seriven olmaya
mahkdm mu?

Kendi deneyiminin farklihgini orta-
ya koymak, kendi deneyimine en
uygun ifadeyi bulmak... “Bir fark
yaratmak" diyelim -yasam koclugu
modasina uyarak- yayincilikta, yil-
larca teorik kitaplar okumus bir
akademisyen ya da yillarca Tatar
Colinde gorev yapmis bir piyade-
nin, deneyimini 6zgun bir dille an-
latmasindan daha zor degil. Ayrica
yayincilik, kolektifin kendiliginden
kuruldug@u bir is. Higbir sektorde
yazar, sair, arastirmaci, ¢cevirmen
seklinde formellestirilmis ifadeyi
bir is haline getirmis bir kadroyla
calisamazsiniz. Baska pek cok alan
bu gesitlilikten ve ucuz danisman
emeginden esirgenmistir. Bu da ya-
yincithgin gelecegi konusunda ka-
ramsar olmaktan alikoyuyor bizi.
Sectiginiz yazarlarda géz énunde
tuttugunuz olcutler nelerdir?
Yazarin yaziyla kurdugu iliskinin
samimi olmasini bekleriz. Samimi-
yet derken sadece yaziyla mal,
mulk, iktidar, s6hret ve sevgili
edinme beklentisinin diglanmasini
degil, dustinceyle ilgili baska etik
degerlerin gozetilmesini de kastedi-
yoruz. Fikir hirsizliginin cesitli tir-
leri diyelim, mahir ambalajcilik, in-
ternetten indirmecilik, kopyacilik,
buytk bir cogunlugunu disarida
biraktigimiz en genel
seyler. Samimiyet 6l¢U-
st i¢in daha incelikli
bir ¢izgi gelistirmek
mimkun.

ister edebiyatta ister
disin alaninda bir sey
soyleyen, bir seyleri de-
gistirmek isteyen, elesti-
rel metinler bulup ya-



yimlamak bize haz, hatta gurur ve-
riyor. Guncel olanin pesinden git-
mek istemiyoruz. Sabun kopukleri
aramanin zahmete degmeyecegini
dusunuyoruz.

Yayimladiginiz Baykus Felsefe Yazi-
lari dergisi nasil gidiyor?

Besinci saylya ulastik, her gegen sa-
yiyla birlikte daha ¢ok insan haber-
dar oluyor. Baykus, “Felsefe ve
Devrim” temali dérdinci sayisiyla
birlikte dikkat cekti. Kitap dagitimi
bildiginiz gibi krize giren yayinci-
likta iyiden iyiye kotulesti. Dergi
dagitimi bash basina bir zorluk.
Ama sanirim bizim dergimiz biraz
da kitap gibi algilandigi icin bazi
zorluklari asiyoruz. “Kuramsal fel-
sefe alaninda bir dergi Turkiye'de
yoktu, buyuk bir boslugu dolduru-
yorsunuz,” diyen insanlarin sayisi-
nin artmasi memnuniyet verici,
“bosluk doldurmak” denen sey

John Updike

TIRZA
£ ARNON GRUNBERG

Turkiye'de en kolay
sey olsa bile... Yayin-
clyl mutlu eden k-
¢uk basarilar bunlar.
Yakin gelecekteki ta-
sarilariniz neler? Hangi yazarlar ve
kitaplari yayimlamayi dusiiniyorsu-
nuz?

2009 yilinda epey bir frene bastik,
kazasiz belasiz bu seneyi atlatalim,
dedik, listemizde bulunan otuz ku-
sur kitabin pek azini bastik.
2010’un epey bir kismi o kitaplari
basmakla gececek. Bu kitaplar ara-
sinda John Updike’'m Tavsan serisi-
nin ikinci, Gg¢unct ve dérdianct ki-
taplari var 6rnegin. Uruguay’'dan
Mario Benedetti'nin lirik romani
Bir Késesi Kirik ilkbahar, Alman-
ya'dan su ana kadar Turkgede hig
yayimlanmamis iki kadin yazar:
Monika Maron ve Julia Frank, Is-
panya’dan Juan Goytisolo'nun tek
cumleden olusan hem yayma ha-
zirlamasi hem okumasi epey bir
emek isteyen siir romani Yalniz
Kusun Erdemleri, sira disi geng is-
ko¢ yazar Steven Hall'in Képekba-
h@ Metinleri adli bir siber-romani
var. Bask Bernardo Atxaga ve Kata-
lan Carme Riera ile tberya Yarima-
dasi'ndaki diger dillere uzanmak
istiyoruz. Arnon Griunberg’'ten en
az iki roman daha basacagiz. Yakin
gelecekteki baska tasarilara gelin-
ce... Somutlasmak lzere olan en az
bir dergi projesi, bir de istanbul'da
yasayan on dilden masallarin derle-
necegi bir masal kitabi projesi var.
TUYAP'ta gérduk ki cocuk kitapla-
ri epey bir moda olmus, ama olsun
diyoruz, biz de Paloma Cocuk'tan

devam edecegiz. 100 Temel Eser
veya prenses, siper kahraman,
vampir vb c¢izgisinden degil, yine
gercek insanlara, toplumlara, igin-
de yasadigimiz diinyaya dair bir
seyler sdyleyen ama didaktik olma-
yan, baskalarinin basmadigi tim
diinyadan
iyi edebiyat
arund ¢o-
cuk kitapla-
ri basacagiz.
“Sira disi ol-
mak” bu

ise, evet bu
yoldan de-
vam edece-

Lieske
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Bu fotografin 6ykusunt yazar misiniz?

Sebastiao Salgado, Koremp Kampi’nda Gégmenler, Etiyopya, 2004

Notos’tan gen¢ yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yonlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin i¢in uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan dykilerin dederlendirilmesi sonunda secilen
bir 6ykl, dergideki oteki dykulerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak distnebilir, ama 6teki dykiculerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne ok olursa, segilen 6ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan gikarak yazilip bize gonderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
Oykl, Notos'un Subat-Mart 2010, 20. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak dyki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin Oykisi yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
once verilmis bir andan ¢ikilacak, ama oOykilerin basarisi, o &ni sonra kurmacaya donustiirme
ustaligina bagh olacaktir.

Katilimcilarin géz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1 Oykiller, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin oykustnu yazar misiniz? bashgiyla ve dykulere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek gdnderilmelidir.

2. Yazilacak oykuler 400-900 sozciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son gonderilme tarihi 1 Ocak 2010’dur.

4. Katihmcilar gergek adlarini kullanmalidir.

e Yayimlanmak icin segilen 6ykunin yazar 1yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap'tan kitap armagani kazanir.
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kitaplik

Sir: Enis Batur’la mutlu bir yolculuk

Tirk edebiyatinin en 6zgun, ayriksi ve bircok ydniyle essiz ya-

zarlarindan birini; hayati ve eserleriyle inceleyen, buyuk bir ti-
tizlikle, emek harcanarak hazirlanmis bir kitap.

ir Turkiye ziyaretini daha ar-
dimda birakmis, ingiltere’ye
6nmek icin sabahin bes bu-
¢ugunda taksiyle havalimanina gidi-
yordum. Karanlik sokaklar, bos
caddeler, otoyolun kiyisinda kapali
blyuk isyerlerinin tepesinde parla-
yan neon yazilar, bir yerlere giden
tek tuk kamyonlarla minibusler.
Ayrilma gint, dogdugum sehre ne-
redeyse kirk yillik bir “génalla suar-
gun” hayatinin merceginden bakar-
ken her zaman kendimi iginde bul-
dugum keder, kasvet ve kargasa. Bir
an dnce gitme istegi, hic gitmeme
istegi, bir daha hi¢c gelmeme istegi:
bir yere varmadan birbirini kovala-
yip duran bir yi1gin distince ve duy-
gu-

I¢ dinyasi karisik olan birisi ne
yapar? Elbette oturup hayatini ya-
zar, sorunlarin c¢ézdlmedigi, ama
daha kesin ve acik bir hale geldigi,
her seyin bir yerinin ve anlaminin
oldugu, belirsizligin bile gergek ha-
yattakinden daha belirli bir sekilde
ortaya ¢iktigi, sanat dedigimiz o gu-
zelim yalana siginir. Kaleminden ¢i-
kanlar ani, biyografi ya da gezi gibi
sbzim ona “kurmaca dis1” bir ture
ait olsa bile, karisik, niteliksiz varo-
lusundan kurtulup kurmaca bir
kahramanin kusursuzluguna kavu-
sur. Ici yazmasini engelleyecek ka-
dar karisiksa da, baskalarinin yaz-
diklarini okur, baska kurmaca dun-
yalarda kaybolur.

Ben de dyle yaptim. Turk Hava
Yollar'nm Airbus’mdaki yerime
oturdum. Televizyon dizileri, film-
ler, haber ve muzik programlari iz-
lenebilen 6numdeki kicuk ekrani
yalnizca Uzerinde kuguk bir ucak
simgesinin yol boyunca gercek uga-
gin hareketlerine uyarak ilerleyecegi
Avrupa haritasini gosterecek sekilde
ayarladim. Sonra da, jet motorlari
terminal yakininda calistirilamaya-

NOTOS 135



cak kadar guc¢lu oldu-
gundan, disaridaki yag-
murun altinda bir yer
araci tarafindan itilerek
piste cikarilmamizi ige-
ren, “push-back” denilen
islem baslarken Enis Ba-
turun énceki aksam is-
tiklal Caddesinde bir ki-
tapcidan aldigim Sir'ini
actim.

Kitap Unli Katalan viyolaci Jordi
Savall'a altmisinci dogum gintinde
konservatuar yillarindaki Turk sinif
arkadasi Ali Zorlu'dan bir CD gel-
mesiyle basliyor ve Savall nasil Zor-
lu'nun da kendisi kadar, hatta belki
daha da yetenekli bir galgici oldu-
gunu, ama Turkiye'de tasraya ceki-
lip yalnizca kendisi icin ¢almayi
sectigini hatirhyordu. Bu kadari bile
bir dizi kigkirtici soru igin yeterliy-
di. Sanat Un ve “sosyal basar1” igin
mi, yoksa daha derin amaglarla mi
yapilan bir seydi? “Tarihe gecen” sa-
natcilar en iyi sanatgilar mi, yoksa
en fazla Gn pesinde kosmus olanlar
miydi1? Peki, Incil'deki hikayede an-
latilan “kullaniimayan yetenek” ne
olacakti? Milton, koér oldugu icin ar-
tik calisamama tehlikesiyle karsi
karsiya olusunu anlattigi sonede bu
hikayeye gonderme vyaparak bize
verilen yetenegi saklayip kullanma-
manin “6lim” oldugunu soéyleme-
mis miydi? (Bu asamada, Batur'un
da, kitabinin sonunda, incil ve Mil-
ton dzerinden degilse de, Valéry
Uzerinden “kullanilmayan yetenek”
konusuna geleceginden habersiz-
dim.) Dahasi, muzige karsl neredey-
se tumuyle ilgisiz olmama ragmen,
ben bile Jordi SavallTn gercek birisi
oldugunu biliyordum. Oysa Ali
Zorlu belli ki kurmacaydi. Bu kadar
buyuk bir idealizm yalnizca kurma-
ca birisi icin mi s6z konusu olabilir-
di?

Ben bunlari dusunerek okurken
haritadaki kucuk ugak ¢oktan Sofya
Uzerine gelmisti. Ama Batur'un bu
kadarla yetinmeyecegi belliydi. Ki-
tabinin bundan sonraki ana bolu-
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munde buraya kadar
olan sayfalar yillar 6nce
kendisinden dogum gu-
nd konulu bir hikaye 1s-
marlanmasi Uzerine yaz-
digini, ama elinden c¢i-
kan isin “tam olmadigi-
n1” duydugunu agikliyor
ve Savall'la Zorluyu di-
ledigi gibi canlandirip
okurun karsisina cikara-
bilme c¢abasini anlatmaya koyulu-
yordu. Yazdiklari belki o6zellikle
kendileri de yazmaya calisanlar icin
ilgingti, ama bir sanat yapitinin o
yapitl yaratan insanin yasadiklarin-
dan, dusunduklerinden, ilgi alanla-
rindan nasil “devsirilip” ortaya ¢ikti-
gini merak eden herkes i¢in de bir
seyler barindiriyordu.

Sirbistan’l gecip Avusturya goékle-
rine girdigimizde kahvalti
basladi. Bir sey yemeyip cay icerek
okumaya devam ettim ve Zorlu'nun
nasll viyolasindan ¢ikarmaya calisti-

servisi

g1 sesle (ya da Batur'un deyisiyle
“tm'Ta) hayati, 6lumu, insanlari,
hayvanlari, metropoll, tasrayi, Do-
gu'yu, Batiyi kusatan bir “sirrin” pe-
sinde kostugunun anlatildigi esas
can alici bélumun icinde ilerlemeye
basladim.

Her seyi toplayip birbirine bagla-
yan son bélumu ise ugak simgesi ile
gercek ucak kuzeybati Almanya
Uzerindeyken okudum. Kitabi ka-
padim, her kusursuz sanat yapitin-
dan sonra oldugu gibi, sanatin ku-
sursuzluguyla ilgili bu kusursuz sa-
nat yapitindan sonra da bir sire ses-
siz kaldim.

Belgika'y1 gectik, Mans Uzerinde
inis takimimiz acildi, yavasca algal-
dik, bulutlardan suzalup, suluboya
bir resimden ¢ikmis gibi duran 6l-
gun bir ginesin aydinlattigi Lon-
dra'ya indik. Terminalin blyuk
camlarinin ardinda ydrtrken, her
zamankinin aksine, kendimi, baska
baliklarla birlikte, ne yaptigini bil-
meden akvaryumunda dénup du-
ran bir balik gibi duymadim. Bir za-
manlar bu sehre ne zaman ayak bas-

sam o kadar buyuk bir heyecan ya-
sarken simdi neden boyle olmadigi-
ni da sormadim, sabah kafamda do-
nup duranlarin devami olabilecek
hi¢bir sey didsinmedim. Sanatin
buyult degneginin solmus bir din-
yay! bile yeniden diriltip her seye
anlam verebilecegi inancim yenilen-
misti. Artik birkac¢ saat 6nceki insan
degildim, mutluydum.

Mutlulugum eve déndukten son-
ra da surdid. Ardindan, altiya dogru
kapi calindi. Yogunlasmaya basla-
yan karanlikta disarida genc bir ka-
din duruyordu. “Korkarim, size ko-
td bir haberim var,” dedi ve gergek-
ten de o kadar kotu bir haber verdi
ki bir an hayatin, sanatin, hicbir se-
yin anlami kalmadi. Batur'un kita-
binda yer alan, “Savall ailesinin 27
kedisinden Montse’'nin yumusak
basliligi” sézi budalaca kafamda
sonra, hicbir sey
dusinmeden, kendimi buyudk bir
karanligin icinde buldum. Ama aci-
nin da sanat kadar kesin ve yogun
olabilecegi tabii bir “sir” degil.

Sir't edinin, okuyun, Uzerinde du-
Sorunlarinizi ¢ézmeyecek,

parlayip séndu,

sunun.
bir aksam kapinizin ¢almasini en-
gellemeyecek, ama derinlikli bir ya-
zarin yarattigi, bundan daha guzel
ve anlaml bir dinyada olmanin ge-
¢ici mutlulugunu yasayacaksiniz. M

SAVKAR ALTIN EL

Enis Batur, Sir
Sel Yayincilik, 2009, 99 s.



Bir ustadan kalanlar

Karameke,

halkasini olusturuyor.

urk odykuculuga dendiginde
T akla ilk gelen kitaplardan bi-
ri olan ishak'm yayimlanma-
sindan tam elli yil sonra, Onat Kut-
ladin yeni bir dyku kitabiyla karsi-
lasmak 2009'un en guzel yazinsal
surprizlerinden biri oldu. Kutlarin
cagdast ve 50 kusaginin bir diger
degerli oykicustu Ferit Edgi’nin
yayma hazirladigi Karameke, on
dort yil énce aramizdan ayrilan bir
yazin ustasinin bes baslhk altinda
toplanmis, bazilari ilk kez gunisigi-
na ulasmis dykulerinden olusuyor.
ishak gibi, elli yil sonra bile tazeli-
ginden ve yeniliginden bir nebze
eksilmemis bir ilk kitap sonrasi hig
oykl kitabi yayimlamadi Kutlar. Bu
durum bir¢ok yazar ve elestirmen
tarafindan farkli yorumlarla karsi-
landi. Edgu Karameke'nin 6nsézin-
de su sekilde bahsediyor o dénem-
den ve sonrasindan: “ishak yayim-
landiginda hakl bir ilgi gérdu. Turk
Kendi
kusagindan yazarlarin disinda, Me-
lih Cevdet Anday, Vedat Gunyol gi-
bi 6nemli isimler, dogru yorumlarla
éviicu yazilar yazdilar ishak lizeri-
ne. Onat'm 6éyku dunyasindaki 6z-

Dil Kurumu oédalina aldi.

ishak"\a birlikte baslamis olan zincirin

en son

gunluge dikkat cektiler.
Diyebilirim ki tum yazin
diinyas! ishak'i izleyecek
dykdulerin gelmesini
beklemeye basladi sabir-
sizhikla. Ne yazik ki o
oykuler higbir
gelmedi.”

Her ne kadar ishak'm
devami olan dykuler gel-
mese de, Onat Kutladin

Zaman

Turk yazin ve kultur dunyasina kat-
kilar1 -basta siirleri, denemeleri ve
sinemaya yaptigr katkilar olmak
Uzere- devam etti. Karameke'yse, Is-
hak'la birlikte baslamis olan bu zin-
cirin en son halkasini olusturuyor.

Kitabin ilk bélimuidnde iki dyku
yer ahyor: “Volan Kayisl” ve “inti-
har”. Bunlar, Kutlar'm ellili yillarda
kaleme aldigi ve dergilerde yayimla-
digr oykuler. Ancak her iki dykiye
de yazar ilk Kkitabi ishak'ta yer ver-
memis. Bu nedenle yillar sonra oku-
yucuyla tekrar bulusturulmus olma-
lari, bu dykdlerin dergi sayfalannda
unutulup solmalarim da bir anlam-
da 6nlemis olmuyor mu?

Kitabin
ladin 80’lerde yazdigi anlasilan Ug

ikinci bélimunde Kut-

Onat Kutlar

oyki yer aliyor. Bu dykulerden ikisi
“Karameke” ve “Sigla Agac1”, 1983
ve 1984’te Gosteri dergisince yayim-
landiginda yazinla ilgili hemen her-
kes i¢in mujdeli bir haber olarak al-
gilanmis ve Kutlar'dan beklenen
ikinci 0ykd Kkitabinin nihayet yak-
lastigi yolunda yorumlanmis. Ancak
bu dénem sonrasinda da beklenen
ikinci kitaba ulasilamamis. Bu bélu-
ilk kez Kitap-lik dergisinde
Haziran 2009'da yayimlanan udg¢un-

mun,

ct oykusu “Muhar”, anilan diger iki
dykuyle bir arada okunabilir, boyle-
ce incelikli bir butunlik icinde de
degerlendirilebilir. Metinlerin her
uclu de 80 sonrasi buhranh dénem-
de kirsalin durumundan, oraya tek-
rar dénmus bir aydinin bakis agisiy-
la s6z ediyor. Bodylece aslinda, ulke-
nin genel durumuna dair endiseli
bir bikkinhgi, duyulari iyice hassas-
lasmis bir Kisinin gézun-
den yansitiyor.

Bundan sonraki U¢ bo-
limde Kutlar'm geride bi-
raktigi yazilarindan segi-
len, bazi yayimlanmamis
metinlerle karsilasiyor
okur. Bu metinlerden ba-
zilari tamamlan(a)mamis.
Ancak bu durum, metin-
lerden alman hazzi eksilt-
miyor, sadece tamamini
okuyamamis olmanin buruklugunu
hissettiriyor. “Altin” adh éyku, Sa-
linger'vari dokunuslariyla Kutlar'in
kimseye benzemez yazinsal doku-
sunu en guzel hissettiren metinler-
den. Bir diger metin; “Pera’nm he-
men basina, bir sinema filmi icin
‘on notlar dizini’ oldugu dustlmus
Kutlar tarafindan. Devaminda gelen
“Pera II” adli metindeyse, 6n notlar
dizisinin yazarca oykulestirmeye
basladigi anlasiliyor. Ancak bir za-
manlarin istanbulu’nu merkeze alan
“Pera II” adli 6ykl de tamamlana-
madan kaliyor.

Son bdlumde yer alan U¢ kisa ma-
salla tamamlaniyor kitap. Bu masal-
lar istanbul'a deggin ve tiim kitapta
var olan Kutlarm regetesi muamma
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yazinsal
Hepsi de kisaclk ama ¢ok sey anla-
tiyor.

sihrinden nasibini almis.

Karameke,
dergi sayfalarinda ya da defter arala-

bir ustanin yillarca

rinda kalmis oykulerini bir araya

getirmesi ve gunisigma c¢ikarmasi
bir yana, ishak'm ellinci yil 6zel
baskisiyla ayni zamanda yayimlan-
masiyla da, has edebiyatseverler igin
bir baska anlam ve deger tasiyor. M

Mahallenin ¢ocuklari

Emrah Serbes, cepten yedigini sdylemis. Mahallede biyiyen
herkeste vardir bir bu kadari. Fakat zaten maharet, bunlari o
mizahi dille anlatabiliyor olmak.

RAH SERBES

eni bir AnKara
Y polisiyesi bekler- g > :
ken, bir sasirtma- kaybedenler -

cayla ¢ikip geldi Emrah
Serbes. Taze ¢ikmis kita-
bi, kitap¢ida benim gibi,
“iste, nihayet yeni Behzat
C. macerasi!” diyerek eli-
ne alip da dnce hacim-
den, sonra kapaktan bu-
nun baska bir sey oldu-
guna uyananlar, bos yere hayal ki-
rikhgina kapilmasin. Hos bir sirp-
rizle karsi karsiyalar.

Erken Kaybedenler'de. sekiz kisa
dyki var. Sahici oykiler. Hepsi ma-
hallenin c¢ocuklarini anlatiyor. Er-
kek cocuklarim. Sinirli, gézu kara,
kimi inatgi, hepsi duygusal, sekiz-
on alti yas arasi yeni ergenler. Arzu-
lu, kimisi mahcgup, kirilgan, onurlu
mu bilmem ama hepsi gururlu, 6f-
keli ve daha simdiden kaybedenle-
rin safinda oglanlar. Hayat hakkin-
da ciddi tespitleri var. Kufurbaz ve
komikler. Hepsi hem buyuk adam
gibi, hem degil. Arada, ne sekil ala-
caklari yeni yeni belli olmaya basla-
yan oglanlar. Meraklisi igin, dykule-
rin neredeyse tumunde elbette bir
kiz durumu da var.

Oglanlann hepsi tasrali. Biri haric
hepsi tek cocuk. Agabeyi olana da
sorsaniz, “Allah belasini versin, ol-
maz olsun,” der. Zaten, emin olun,
oglanlarin sonsuz vyalnizliklarinin
asli nedeni tek ¢cocuk olmalari degil.
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Bahsi gecen annelerin tu-

mi ev kadini. Yarisinin

exken

babasi esnaf. Bunlar, az
daha buyuyunce kuvvet-
le muhtemel sag partilere
oy atacak, bunu da ¢ok
dusinup tartarak yap-
mayacak memleket ¢o-
cuklarr.
mensupsaniz hi¢ bilme-
diginiz, yok orta halli bir
memur ailesinden gelip de cocuk-
luk mesainizi bir mahallede gegir-
misseniz, bileceginiz fakat ¢ok da
iyi tanimadiginiz, belki sizle ayni

Zengin aileye

okula devam etmis ama sonradan
yirtamamislarsa babalarinin kuru-
yemis¢i ya da tupcu dukkénlarim
devralacak oglanlar bunlar. Belli de
olmaz. Belki yirtarlar. Dedigim gibi,
heniiz aradalar.

iki yetimimiz var. Bunlardan 6k-
stz de olani anneanne kontenjanin-
dan komunist. Komunist dedimse,
aslinda muhafazakar da, ayni za-
manda radikal de oldugundan mer-
kez partilere rey atmiyor. Secim
brosurlerini okumus. Parti annean-
neyle yasit oldugundan, Ustelik bir
de heyecan katacagindan anneanne-
nin reyini TKP’ye atiyorlar. Yoksa
teyze gelecek, annesinin oyunu
CHP'ye attiracak. Oglanlar arasin-
dan paradan yana sorunu olmayan
bir tek o. Anneannenin Bag-Kur
maasiyla faturalar édeniyor, kira ge-
lirleriyle de gul gibi yasayip gidiyor-

YALCIN TOSUN

Onat Kutlar, Karameke
YKY, Eylul 2009, 120 s.

lar. Diger yetim, su tek cocuk olma-
yan, oglanlar iginde endazenin to-
puzunu en ¢ok kagirmis olani. Yas
on dort ama bu belirtiline kadar za-
ten anlamak miamkiin degil. Olmus
babasi gibi gercek bir erkek o. Ken-
dine soracak olsaniz, babasi aleme
nam salmis biri zaten.

Tek bir is¢i ¢ocugu var. Koopera-
tifte oturuyorlar. Baba, annenin ar-
zusu hilafina sendikacli. Anne de
durduk yere itiraz etmiyor elbette.
Ya kocasi issiz kalirsa? Nitekim, 6y-
le de oluyor. Hikdyenin sonunda
grevci islerin timune yol veriliyor.
Bizimkinin babasi da tazminatiyla
mahallede bosalan bakkal dukkéani-
ni devralana dek issiz kaliyor. Baba-
nin tek istedigi oglanin ileride bas-
kasinin agiz kokusunu c¢ekmemesi.
Bu yuzden de okumasi lazim. Ken-
disi cok okuyamamis. Sémestr tati-
linde bizimkine bir kitap okuma
odevi verildiginde eski bir sandik
acihyor. Anne hepi topu yirmi-yir-
mi bes kitabin ortalikta durmasina
razi degil. Toz topluyormus. San-
diktan bizimki i¢in bir Orhan Ke-
mal c¢ikiyor. Oglanlar arasinda en
mahcgubu o. O kadar ki kendisinden
hoslanildigmm dahi farkinda degil.
Bir tir arkadas kurbani kendisi. Na-
sil olmasin? Kendisini kiskirtan og-
lan, mahallenin en pigi. Onun tor-
pili olmasa, ancak kalede oynayabil-
digi takima dahi giremez; iyice yal-
niz kalr.

Geriye kalan tek oglanin baba
meslegi pek belli degil. Muhtemelen
kiguk bir buro calisani. Zor bela is-
yerinden izin alabildiginde bir haf-
taligina adaya gidip pansiyonda ka-
labilen bir aile iste. Kucuk oglan, o
yasta orta sinif ailelerin karsi karsiya



oldugu yoklugu biliyor. Adaya gide-
cek aksesuar ya kova, ya yeni alin-
mis plastik kamyon. Daha simdiden
hayatinin ya o, ya &étekine bagh ol-
dugunu 6grenmis bir yalniz oglan.
Duygusal da.

Bu ¢ocuklarin higbirini hafife al-
mamak lazim. Her birinin sairane
bir tarafi ve daha simdiden agir vu-
kuati var.

Cahide i¢in 6lumden ddnen sans-
I mesela. Mahallede buyutyenler
icin tanidik bir durum: Cahide yir-
mi bir, sansh kendisinden on yas
kucuk. Ask yas dinler mi? Hele o
yasta. Sanslinin en buyuk sansi, Ca-
hidelerin kapi komsusu olmasi. Bal-
kona c¢ikti mi, Cahide yan balkon-
da. Sikinti, mahallenin diger oglan-
larinin da Cahide'ye asik olmasi. Za-
ten sorun da orada. Olimden dén-
mek sanslinin asil vukuati degil zi-
ra. Asil vukuat, Cahide ugruna kirik
kolla efelenince herkesin 6nlnde
sopa yeyip mahallede madara olma-
si. Hele bir de aski mahalleyi terk

ederken sergiledigi tavir var ki...

Baska? Kendisi yedi yasindayken
agabeyi mayina basip sehit olunca,
terérle mucadeleye baslayan Nuret-
tin var mesela. ilk eylem, aglama-
mak. Bes sene suriyor. Geng yasin-
dan beri Ocak’a takiliyor. Simdi on
iki yasinda ama il baskanma posta
koyacak kadar yaman. Arkadas olu-
vermeseler Ust kata tasman teroristi
infaz edecek ya olmuyor iste...

Bir de gérinmemekten mustarip
oglumuz var. Kadinlarla ve sensérlu
apartman isiklariyla basi belada. En
acikli vaziyet de onunkisi galiba.
Cok sert bir yandan. Kolay degil, o
yasta ev basip silah ¢ekiyor. Nihayet
kendini yenip babasina bile posta
koyuyor. Kadinlar bu durumun isti-
nasi ama. Onlara gelince bizimkin-
de hosafin yagi kesiliyor. Onun ha-
yati zor olacak.

Okurun heyecanini daha fazla ka-
¢irmayalim. Emrah Serbes, bu hika-
yeler icin calismadigini, cepten ye-
digini sdéylemis. Mahallede buyiyen

Kadinlardan nefret eden

adamin romani

Neonazilere, irk¢iliga ve sag kanada Kkars! verdigi savasla tani-
nan Larsson 2004 yilinda, G¢lemenin taslaklarini teslim ettik-

ten kisa slire sonra 6ldu. Hayatini, ayni anlatti§i gazeteci gibi
tehdit mektuplar ve nefret e-postalari arasinda gecirmisti.

. svecli gazeteci Stieg Larsson’in
yazdigr odulli Milenyum Ugle-
mesi'nin ilk kitabi Ejderha Dov-

meli Kiz yazarin kisa surede elde et-

tigi Und ne kadar hak ettigini ispat-
hiyor. Once Avrupa'da, ardindan

ABD ve dunyada bir fenomen hali-

ne gelen ve kuzey polisiyesinin

ondnu acan Ug¢lemenin ilk kitabi ni-
hayet Turkcede.

Adini romandaki ekonomi dergi-
sinden alan Milenyum Uclemesi ka-

ranhik bir figur olan Wennerstrom

ile ilgili haberinin yalan oldugu or-
taya ¢ikinca batin sayginhgim vyiti-
ren gazeteci Mictiael Blomkuvist'in
yasadiklarini konu aliyor.
Blomkvist, onunla tanis-
tigimizda isvec¢’in en zen-
gin adamlarindan olan
VVennerstrom konusun-
da tuzaga dusuralmus ve
mahkemelerle devam
eden sure¢ yuzinden ¢ok
yipranmis durumda.

Mahkemenin hukim

= Erha
Dovmeli Kiz

STIEG LARSSON
2

herkeste vardir bir bu kadari. Fakat
zaten maharet, bunlari o mizahi dil-
le anlatabiliyor olmak. Serbes, bir
de hikéayeleri yazarken hangi iklim-
lerde dolastigim soéyluyor: Oguz
Atay, Necip Fazil, Tezer Ozli, Ce-
mil Merig...

Usluba bakarsaniz, Oduz Atay,
evet, belirgin. Hikayelerin hatiralar-
dan hareketle imal edildigini dusu-
necek olursak, Cemil Meri¢ de dyle.
Fakat hikayelerin kahramanlari, o
erkek cocuklarinin hepsi, bana tek
bir kahramani hatirlatti: Onca Yok-
sulluk Varken'in Momo’sunu. O ¢o-
cuklarin hepsinde bir parca Emile
Ajarm genc¢ ergeni var. Yoksulluk-
larinda, yoksunluklarinda, act ko-
mikliklerinde, yalnizliklari, vaktin-
den énce buyumuslukleri ve 6fkele-
rinde... Yoksa bilmem sadece bana
mi gyle geliyor? M

0ZGUR GOKMEN

Emrah Serbes, Erken Kaybedenler
iletisim, 2009, 143 s.

vermesini beklerken baska bir is
adami Blomkvist'i ayagina cagirti-
yor. Henrik Vanger, isvecin kuze-
yinde ailesine ait denilebilecek ka-
sabada yasayan yasli ama ¢ok giglu
bir is adami. Blomkvist'in gazeteci-
lik yetenegine guvendigi i¢in onu
kirk yillik bir sugu ¢ézmek Uzere ise
almak istiyor. Bahsi gegcen suc¢ her
biri birbirinden asagilik Gyelerden
olusan Vanger ailesinin yasli adam
tarafindan sevilen tek uyesinin,
Harriet adli genc¢ kizin kaybolu-
su/6lumu. Ortada higbir yeni delil
yok, batin izler sogu-
mus, batin yollar denen-
mis ve tikanmis. Kirk yil
onca paraya, onca ¢abaya
ragmen bir adim ileri gi-
dilememis. Yani bu is
teklifi aslinda hi¢ de akla
uygun degil. Ama yash
adam yasma ragmen hala
¢ok kivrak bir zekaya sa-
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hip; Blomkvist’e hayir diyemeyecegi
tek seyi sunuyor: Onun hakhihigini
ispatlayan ve Wennerstrom’un sah-
tekar oldugunu, hikimeti dolandi-
rip paralari i¢ ettigini ispatlayacak
deliller.

Yash adamin amaci imkénsiz go-
rinse de teklifi adil. Blomkvist'den
bir yil boyunca bahsi gecen sucu ye-
ni bir goézle incelemesini, delilleri
gbzden gecirmesini, arastirma yap-
masini istiyor. Bir yilin sonunda
arastirmalar hicbir sonu¢ vermese
de YVennerstrom’la ilgili delilleri ve
emeginin ekonomik karsiligini ona
sunacagini soyliyor. Persona non
grata ilan edilen Blomkvist'in baska
bir secenegi zaten yok.

Oniindeki isten yana ciddi siiphe-
leri ve basinin Uzerinde Demok-
les’in kilici misali sallanan bir hapis
ihtimali olsa da, gazeteci, ortagi ol-
dugu dergiyi kurtarabilmek igin bu
is teklifini kabul ediyor. Ayrica Van-
ger gibi gucld bir muttefikin Wen-
nerstrom davasindaki dengeleri de-
gistirebileceginin de farkinda. Yash
adamin istegi tzerine kirk yil énce
olayin gerceklestigi, Vanger ailesi-
nin Uyeleriyle ve “sadik” Vanger ca-
hsanlariyla dolu izole edilmis adaya
tasmiyor. Dosya yiginlarinin basina
gecip ailenin kusaklardir saklanan
sirlarini desmeye bashyor. (Vanger
ailesinin sirlari, aptalliklari ve kotu-
lukleri yabana atilacak turden de-
gil.) Bu macerada bir de varligindan
habersiz oldugu bir ortagi var. Yash
zenginin arastirma yapmasi igin tut-
tugu Lisbeth Salander. (Romani
okuyan herkesin kendini kaptirdigi,
elestirmenlerin, “Nihayet ilgin¢ bir
ikiliyle karsilastik,” demelerine yol
acan bilgisayar korsani.)

Bahsi gecen “ejderha dévmeli kiz”
o, elbette baska pek ¢ok &zelligi var.
Salander, isveg¢’in en givenilir gu-
venlik sirketi olan Milton Guvenlik
sirketinde calistyor. Tamamen sira
disi yontemler kullanarak arastir-
maya karisan Salander’in tanisan
herkesi sasirtmak gibi bir o6zelligi
var. Kendi adina bir kurusu yok
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ama binlerce dolarlik bilgisayarlar
kullaniyor, hoslandigi ender insan-
lardan olsa da kendi patronunu da-
hi g6zetliyor ve bu kadar zeki olma-
sina karsin devlet tarafindan “ken-
dine bakamaz” teshisi konmus ol-
dugundan duzenli olarak vasisi avu-
kata hesap vermek zorunda. Ejderha
Doévmeli Kiz kitabinda Salander hak-
kinda ipuclari edinsek de Stieg
Larsson onun ge¢misine ve hayati-
nin geneline ancak merakimizi
uyandiracak kadar bakmamiza izin
veriyor. (Tahmin edebileceginiz
Uzere ikinci kitap onun gecmisi Us-
tine.) Basta hayatinin kontrolint
eline gecirmeye calisan burokratlar-
dan ve genel olarak cevredeki her-
kesten nefret eden Salander kisa su-
rede Blomkvist i¢in vazgecilmez bir
ortaga dénusuyor.

Romanin son bdélumleri meshur
korku romanlarini aratmayacak tur-
den. insanin tiylerini diken diken
eden bir hikdye ve son derece sert
-ama Amerikan tarzindan tamamen
farkl bir anlatim ve olay akisi- soz
konusu. Kadinlardan nefret eden
erkekleri anlattigini vurgulamaktan
kacinmayan Larsson her bélumin
basina buna uygun bilgiler yerlesti-
rerek okuyucuyu ne beklemesi ge-
rektigine hazirlamaya ¢alismis. Kati-
lin kim oldugunu merak etseniz de

Larsson 2008’in
en ¢ok satan ikinci
yazariydi.

bu bir katil kim romani degil, poli-
siye seklinde yazilmis, en vahsi ha-
liyle siddeti isleyen ciddi bir roman.
Arastirmaci gazetecilik, bilgi hirsiz-
hgi, seks ve sira disi birkag iliski.
Nasil olup da Milenyum Ugleme-
sinin salgin haline geldigini anla-
mak istiyorsaniz okumaktan baska
secenegdiniz yok.

Ne yazik ki Larsson’'m kendisinin
bu salgini gérme sansi olmadi. Hen-
ning Mankell disinda baska bir ku-
zeyli yazarin daha uluslararasi basa-
rn elde etmesi (Per Wahldd ve Maj
Sjovvall tarafindan yazilan Beck seri-
sini unutmus degilim, biz onlan
Amerikalilardan 6nce kesfetmistik.
O Kkitaplarin Turkcge cevirileri hay-
ranlhik uyandiricidir) ve farklh tatlar-
da romanlar okuyabilmemiz hos.
Bu sayede pek cok kuzeyli yazar in-
gilizceye cevrildi ve ben gegen iki
yil boyunca enfes polisiyeler oku-
dum. Yavas yavas 0bur yazarlar da
Turkceye kazandiriliyor. Ama ko-
nusma o6zgurlugind savunan Ex-
po’nun editérd olan, neonazilere,
irk¢ihga ve sag kanada karsi verdigi
savasla taninan Larsson 2004 yilin-
da, uclemenin taslaklarini teslim et-
tikten kisa suire sonra dldu. Hayati-
ni, ayni anlattigi gazeteci gibi tehdit
mektuplari ve nefret e-postalari ara-
sinda gegirmisti. (Belki yazdigi ka-



rakter bu nedenle bu kadar inandi-
rict.) Olumauyle ilgili bir takim spe-
kulasyonlar yapilsa da aslinda kalp
krizinden gitti. 2008’in en ¢ok satan
ikinci yazariydi (bir numara Halit
Huseyni'ydi) ama bunun sefasini
stremedi.

Vasiyetinde tim mal varhgini
Sosyalist Partiye birakmisti -kendi-
si de pek ¢ok kez bunu yapacagini
dile getirmisti- ama vasiyet sahitler
tarafindan imzalanmamis oldugun-

dan isve¢ makamlarinda gecerli ka-
bul edilmedi. Serveti kardesi ve ba-
basina gitti. Daha da acisi bu hazir-
liksiz gelen 6lumle ilgili en buyuk
bedeli yazarin uzun yillardir birlikte
oldugu Eva Gabrielsson édedi. ikili,
kadinin hayatini tehlikeye atmamak
icin (Larsson surekli 6lum tehdidi
aliyordu) evlenmemisti ama vasiyet-
te 0 da yer almadigindan her seyini
kaybetti.

2005 yilinda isveg¢'te Kadinlardan

Hey gidi Karadeniz...

Butun kadinlarin bir 6éykdisua, bir sarkisi, bir derdi var ama kim-

se onlara ne halde olduklarini sormuyor. Karadeniz'deki ka-

dinlarsa inatla, iddiayla, hevesle devam ediyor anlatmaya

ek cok kimsenin
afizasinda Kara-
deniz'den kalan
son kare, Ozcan Al-
per'in Sonbahar filmin-
deki
kayalarin arasina o top-

hasin dalgalar ve

raklarin inadiyla kurul-
mus evler olsa gerek.
Tabii kulaklarda da Ka-
radenizlinin guclu hay-
kirist var. Sonbahar, Hopali Yu-
suf'un dykusund aktariyordu izleyi-
ciye ancak o daglarin ardinda ya da
belki arasinda kalan baska hikayeler
de vardi muhakkak. Bu hikayelere
ulasmak icin, dahasi Karadeniz'i ka-
din dykulerinde okumak, izlemek
icin derlenmis bir kitap var elimiz-
de. Sel Yaymcilik’'m istanbul dykii-
leriyle baslattigi dizinin Gg¢lUnci ki-
tabi, Kadin Oykiilerinde Karadeniz.
Kitabin editort, dizinin ikinci kita-
bini da hazirlamis olan yani kadin-
larin anlattigi Ankara odykdlerini
derleyip toplayan Efnan Dervisoglu.

Oykii antolojileri arasinda istan-
bul temali olanlarin sayisi bir hayli
fazlayken Sel Yayincihik kendisin-
den beklendigi Gzere bilindik ve ta-

mdik olanlarla yetinmemis ve akla

gelmeyeni yapmaktan da
¢ekinmemis. Dizinin son
iki kitabi
6nemli. Kadin ve mekéan

bu anlamda

meselesi edebiyatin sev-
digi konulardan biri olsa
da baska baska kadinlar
ve farkli mekéanlar genel-
likle ihmal ediliyor. Do-
layisiyla istanbul éykiile-
riyle baslayan ve sadece
kadin yazarlara yer veren bu dizinin
icin Karadeniz ile Anka-
ra'nin se¢ilmis olmasi manidar. Ka-

devami

radeniz dykdilerini yazanlar arasin-
da surpriz isimler de var. Ornegin,
eskiden beridir edebiyat dergisi mu-
davimi olanlarin kolay hatirlayacak-
lari bir isim, Semra Ozdamar. Emi-
ne Sevgi Ozdamar’in kardesi olarak
da taninan ve ayni zamanda oyuncu
olan yazarin bir dykuslUne rastla-
mak 0yku severlere iyi gelebilir. Ay-
rica yonetmen Yesim Ustaoglu da
bu derlemede yer alan, okuru sasir-
tacak isimlerden.

Yesim Ustaoglu oykuden ziyade
denemeye yakin olan yazisiyla katil-
mis derlemeye ki aslinda Ustaoglu
da Karadeniz'i filmlerine tasiyan yo-
netmenlerden. Bu defa da bir tanik

Nefret eden Adam adiyla yayimla-
nan, ama Salander’in ne kadar po-
tahmin eden bir
Amerikali editér tarafindan ingiliz-

puler olacagini

ce baskida adi Ejderha Dévmeli Kiza.
cevrilen bol 6dullt bu romani ka-
¢irmamanizi tavsiye ederim. M

Z. HEYZEN ATES

Stieg Larsson, Ejderha Dovmeli Kiz
Ceviren Ali Arda
Pegasus, 2009, 648 s.

Karadeniz'deki
Karadenizli Fatma Tey-
Karadeniz kadini,

olarak Karadeniz'i,
kadinlart,
zeyi anlatmis.
sarki sodzlerinde, turkilerde anilir-
ken hep cilekesligiyle ya da calis-
kanligiyla dne cikar. Findik selesini
tasiyan, evin her isini yuklenen
odur aslinda ve bitmek bilmeyen bir
enerjisi vardir; herkes tarafindan s6-
muardlen bir kaynaktir yine kadin.
Yesim Ustaoglu’'nun Fatma Teyzesi
de enerjisi, hevesi, coskusu hig bit-
meyenlerden. Ogrenmeye ag, degis-
meye niyetli, yeniliklere ve farklilik-
lara merakl kadinlardan biri Fatma
Teyze. Film ¢ekimleri sirasinda ku-
rulan iliskiler baki kalmis belli ki ve
Ustaoglu hem Fatma Teyze ile hem
de digerleriyle haberlesmesini sir-
dirmids. Aralarinda gegen su kisa
konusmaysa Fatma Teyze'nin heve-
sini, merakini ¢ok iyi gosteriyor:

- Yesim, internetun var mi?

- Var!

- 1yi yaz benimkini da, bundan
sonra yazisalim.

Karadeniz kadininin enerjisini,
dolup tasan coskunlugunu hatirlatir
Yesim Ustaoglu bu yazisinda. Ancak
anlatilanlar arasinda cilekes kadin-
lar da vardir, coskusunu, heyecani-
ni1 yasayamayacak kadar yersiz yurt-
suz birakilanlar... Gunun cilesi sa-
bah kalktiklari andan itibaren onla-
ri beklemektedir kendini koyver-
mek Uzere. Kadin butun gucuyle ta-
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sir bu gundelik gileyi. Evindedir ve
isinde, gucundedir gun boyunca,
sokaklar zaten hi¢ onun olmamistir.
Ozellikle Sevgi Ozel'in “Sorma Ne
Haldeyim” adh oykisu; calisaniyla,
findik selesi tasiyaniyla, pazarcisiyla
ve Natasaslyla birlikte tum kadinla-
r almistir igine ve Karadeniz'de ka-
din olmanin ifade ettiklerinin bir
Ozetidir sanki: “Boyasi ge¢cmis sacla-
rina, gunun bu saatine dek tarak
degmemis daha. Makyaj
yuzleri yorgun, asik; bakislari an-

bulasigi

lamsiz. Uglarinin ojesi sigaradan sa-
rarmis parmaklariyla elleri katir ka-
tir... Mavi, yesil gozlisd; genci yas-
lisi, tombulu siskasiyla Natasalar, ti-
carete; alip satmaya gelmisler bu
doga harikasi kente. ... Yan tezgah-
taki bir kasetcalardan, tanidik bil-
dik bir kadinin insanin igini ezen
sarkisi duyuluyor. ‘Sorma ne halde-
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yim/Sorma kederdeyim.””

Cayevinden bozma meyhanedeki
iki adamin konusmalari duser sonra
satirlara ve bir adamin kafasinda her
sey oldukga nettir. Yan masada tek
basina oturan kadin aksam olmak
Uzereyken orada bulunduguna gére
kesinlikle Natasa'dir, bu nedenle de
kendinden emin adam, arkadasinin
uyarilarina aldirmaz. inatla ve mey-
hanenin yegane efendisi olarak en
yuksek ses tonuyla surdurdr karsi
¢cikisini ve meyhaneyi saran erkek
muhabbetini: “Birak simdi ayip ma-
yip ayaklarini, yemeyiz aslanim. Ai-
le nerede lan? Su masadaki kadin
mi? ilk gérilyorum onu, bizim bu-
ralardan degil... Gelip meyhaneye
kurulduguna gore,
sin...”

Sokaga cikan kadinin kinanmasi,

Natasa olma-

sokaga ctkan her kadina “kotu goz-

le” bakilmasi, kadinin yalnizhginin
baskalarina her seyi yapma cureti
vermesi sadece Karadeniz'e 6zgu
degil elbette. Sonugta butin kadin-
larin bir dykusu, bir sarkisi, bir der-
di var ama kimse onlara ne halde ol-
duklarini sormuyor. Karadeniz'deki
kadinlarsa inatla, iddiayla, hevesle
devam ediyor anlatmaya, belki de
baska yerlerdeki kadinlari da heves-
lendirmek ve kadin dykduleri dizisi-
ni devam ettirmek tzere... Arkadan
gelen tanidik kadin sesiyse ayni di-
zeleri mirildanircasina séyluyor:
“Sorma ne haldeyim...” M

MUGE KARAHAN

Kadin Oykilerinde Karadeniz
Hazirlayan Efnan Dervisoglu
Sel Yayincilik, 2009, 179 s.



atolye

Omer Ayhan

Ahmet Yemenici: “Hani Yalan
Soéylemezdi Aynalar”, klasik tarzda
yazilip kurgulanmis bir éykd. An-
lattiklarinin art alanina pek bir sey
birakmayan, soyleyeceklerini dog-
rudan ileten bir 6yku anlayisi. Gele-
neksel anlatimla uyum saglayan te-
miz bir diliniz var. Oykinuzu okur-
ken 1950’lerde, yayimlanan Resimli
Hikayeler dergisini hatirladim. Po-
puler anlayisla yazilmis oOykulere
yer veren, ginimuizde drnegdi olma-
yan hos bir dergiydi. Anlatiminizi
yenileyebilirseniz, daha iyi dykuler
¢ikabilir sizden.

Asuman Portakal: “Yanilgi”da,
yaratici bir bulus var. Ne var ki bu-
lusunuz 6ykid boyunca sadece bir
dastnce olarak varhgini hissettiri-
yor. Bir alintisini kullandiginiz Po-
e'nun 0yku dili hakkinda soyledik-
lerini, yazdigi éykduleri bir dastnun.
Dil ve atmosfer yaratmada gerekli
sabri gosterirseniz, dykuleriniz du-
orijinaliteye dil
zenginligini de eklemenizle iyi bir
¢izgi yakalayabilir.

siince bazindaki

Dogukan isler: “ihtimal” adl 6y-
kunizde sikga basvurdugunuz ben-
zetmeler 6zgun degil ve fazlasiyla si-
irsel. Bir de yer yer dil hatalari var.
“Kanli canh bedenim(in) topragin
altina girip ¢Urumesinden,
ressam arkadaslarimdan
biri(nin) tuvale aktarmasindan...”

cansiz
suretimi

Ayrica anlaticinin dykude anlasilir
bir bicimde okura sunulusundan
sonra, son tumcede kendisinden
“tablodaki adam” diye stz etmesi

gereksiz.

Ecmel Isik: “Balkonsuz” yalin,
gereksiz yukleri olmayan, iyi yazil-
mis bir 6yki. Ote yandan 6yku iler-
ledikce kurgu zayiflayip denemeye
yaklasiyor. Bastaki riya temasinin

oykuyle baglari daha siki islenebil-
se, yazdiginiz metin daha ilging ola-
bilirdi.

Emine Uyanik: “Cerceve” dnemli
bir temay! barindiriyor. Kendisine
bile gérinmeden yalnizca gézlemle-
mek isteyerek yasayan, hicbir iz bi-
rakmadan, kentte gérebildigi butiin
izleri biriktiren kisi, ancak Baude-
laire’in kent aylagi (Flaneur) olabi-
lir. Tema 6nemli, diliniz de &zenli,
ama daha iyi olabilir. Nedim Gur-
selin kimi oykdileri Paris'te, Oktay
Akbal ve Demir Ozli'nin éykiileri
istanbul'da 6yki kisinize benzeyen
bir gdzlemciyi barindirir. Kanimca
bu metinler size aralik duran kapiyi
daha fazla acabilir.

Fulya Gurbuz: “Otuz Sekiz” iyi
yazilmis, birka¢ temayla ilerleyen
bir ¢alisma. Aile sirlari, yetiskin ve
ebeveyn olmanin sancilari, gecmisle
burun buruna yasama... Anlatimi-
niz da dizgun, ancak éyku yeterin-
ce olgunlasmamis. Ustunde calis-
may! sdrdurdrseniz dykinuz daha
iyi olacak gibi.

Gonca Kurnaz: “Sirli Cam”m ilk
yarisi yeterince “sojukkanh” yazil-
mamis. Oykiide anlatici degisince o
yer yer abartili dil ortadan kalkiyor.
Ne var ki sézinu ettigim bolim dy-
kinin sonunda ve oldukca Kkisa.
Yazdiginiz tema son ddénemlerde
Turk edebiyatinda daha sik islenir
oldu, biraz ayiklama yaparsaniz ve
sozclUk se¢iminizi kendi kendinizle
tartisirsaniz sonu¢ daha iyi olur di-
stincesindeyim.

Gonul Ocak: “Ses’te ilging bir
dastnceyi yakalamis ve dogrusu zi-
yan etmissiniz. Fotografa da uyan
gergekustu bulusunuz dykude soyle
bir gérinup kayboluyor. Ayrica di-
liniz de yazinsal bir dil degil henuz.
Bir sure sonra ayni dykuye tekrar

dénun, bol bol okuyarak daha iyi
bir dilin izini surun.

Isil Kurnaz: “Hi¢ Yanik Kadin
Kokusu Duydun Mu?”da bir ritim
Yinelemeleri bir kisa
0yku icin fazla kullaniyorsunuz ve
soruyla bitirilen timcelerin sikhigi
okuru yoruyor. Eklerin bitisik yazil-
masi ¢ozullur ¢cdézulmesine, ama bi-
rinci tekilden dg¢unci tekile gecisi-
niz kurguda bir yuk gibi duruyor.
Belirttigim sorunlara karsin mesele-
si, dunyayla sikintisi olan bir yazar
portresi ciziyor dykinuz.

sorunu var.

Leyla Bektas: “Aynadaki Tab-
lo”da timceler yeterince 6zenli de-
gil. Haksizlik etmek istemem, tim-
celeriniz duzgin ama “fazla duz-
gun”. Bir yazinsal metnin enerjisini
tasimiyor. Sadece kurguya agirlik
vermissiniz. Oyki kisilerinin farkli
bir tlkeden olmasina karsi degilim
ama bdylesi bir se¢cimin sonuglari
da saglam olmali. Bir baska ulke ya-
zarinin kendi insanini anlatisindaki
dogalligr yakalamalisiniz.

Mehmet Caligskan: Once birkag
alinti: Kumdan arazi Uzerin de,
uzunlukta ki, kum da ¢ukurlar, yu-
zUn de serin bir his... Dil yanlislari
“Ciplak Kum” boyunca surup gidi-
yor, dykunun igine girebilmek ¢ok
zor. Oysa ergenlik bizde yeterince
uzerinde durulmamis, 6nemli bir
tema. Dil sorununu c¢ézimlerseniz
ilging dykuler cikabilir sizden. Bakis
aciniz farkli.

Mert'e Burcu Hocaoglu:
Onceden”in  konusu

“Cok
genellikle
Amerikan yapimi film ve dizi film-
lerde islenen temalara benziyor.
Saglam bir edebiyat dili dykanuzu
biraz daha guclu kilabilirdi ama or-
negin ikinci paragrafin ortalarinda
pes pese gelen “ona-onu-ona” ta-

nimlamalarinin sikhgi dil Gzerine
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daha cok calismaniz gerektigini gos-
teriyor.

Nese Birlik: “3:15” kopuk kopuk
ilerliyor. Elbette karakterin sizofreni
hastasi olmasi tim bu kopuklugu
acikhiyor. Ancak boéylesi bir durumu
anlatmak yazara agir bir yik bindi-
rir. Sizofreni hastasinin o derin,
dussel dunyasini dykude géremiyo-
ruz. Ustelik 6ykii romandan da faz-
la yazinsal dile yaslanan bir tur.

Ozgur Dogan Ulgur: “Bir Varmis
iki Yokmus”da ilging bir éyki ka-
rakteri yaratmissiniz. Sozcukleri ye-
rinde kullaniyorsunuz, benzetme ve
imgelemde belli bir duzeyi yakala-
missiniz. Bu dykiuden daha iyilerini
yazabilirseniz dergileri zorlayabilir-
siniz kanimca.

Recep Yilmaz: “Aynadaki Dus”
bastan sona tutarh bir cizgide ilerli-
yor ancak fotografla baglantisi zayif.
Oykilerin gogunda oldugu gibi si-
zin O0ykunidzde de bir dil sorunu
var. Soyleyeceklerim gelen dykule-
rin cogu icin de gecerli. Bir edebiyat
yapitini ¢cok satar kitaplardan ayira-
nin kurgu degil dil oldugunu gére-
bilmeniz gerek. Turk oykuculuga-
ilging
kurgular ve buluslarla zorlayabile-

nin bugidn ulastigi dizeyi
cek oykuler okuyorum kimi zaman.
Ama dil, yine de dil. 1950 kusagi
sézgelimi. Onlar hi¢ var olmamis gi-
bi gundelik bir dille yazarak nereye
varilabilir? Hepimiz kendimize so-
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rup durmaliyiz bu soruyu.

Seher Uysal:
imit verici bir oyku. Oncelikle ya-

“Bakis Boslugu”,

zarinin genel kultardyle Umit veri-
yor. Bresson’dan Cindy Sherman’a
birka¢ referans noktasi kullaniimis
déykude. Oyki diliniz de okudugum
bircok éykiden ileride. Ancak dyki
bir kurmacadan ¢ok denemeye yak-
lasiyor ve bilginin metinde kullani-
lisi da -belki referans sikliindan
otura- fazla géze batiyor. Brian de
Palma'ya da biraz haksizlik ettigini-
zi dustinuyorum.

Sevcan Yilmaz: “Banyo Aynalari”,
duzgin yazilmis ve aynay! bir meta-
for olarak kullanan oykuler arasin-
da dne cikiyor. Ancak gegisler kimi
zaman ustaca kotarilmisken bir iki
yerde daginik bir izlenim veriyor.
Diger oykuleriniz de en az bu gizgi-
deyse, Notos ve diger edebiyat der-
gilerini zorlayabilirsiniz.

Tarik Yilmaz: “Doérdunct Gun”
degisik bir dyku. Belli bir anlatim
olgunluguna sahipsiniz. Elbette da-

laticinin kendini begenmedigi fo-
tograf saglam bir imayi barindiriyor.
Ama anlaticinin nicin o hale geldigi
daha iyi anlatilabilirdi. Oykinin fi-
nali de basarili. Sanirim daha iyileri-

ni yazacaksiniz.

Taylan Baskan: “Tablonun Géz-
yaslari’nda birkag¢ problem var. Or-

negin diyorsunuz ki, “Cunki o, ha-
yatini ondan alanlardan, hayatlarini
ahiyor.” Bir sonraki timce o&nceki
tumcenizi yalanhyor. “Neden yapti-

gint bilmiyorum. Anlayamiyo-

rum...” Kurgu disinda bir de dil
yanlisina 6rnek vereyim:

“... o parlak bicakla defalarca kez
bicaklayismi...” Olanlari izleyen
tablonun gdzyaslarina bogulmasi
asiri bir yorum. Duygusalligin abar-
tilh kullanimina bir 6érnek. Cinayet
ve intihar gibi iki yasamsal an ¢ok
iyi anlatilmamis. Tidm bu olumsuz-
luklara karsin zaman zaman paril-
dayan bir dil, yogun ve 6zenli oku-
malarla daha iyilerini yazabilecegi-

nizi gosteriyor.

Yildiz Bas: “Karar” éykuden gok
deneme gibi. DuslUncelerin art arda
siralanmasiyla olusturulmus. Kur-
macadaki gibi bir gelisim goéstermi-
yor. Hatta yer yer ginceye yaklasi-
yor. Oykiileme tzerinde durmalisi-
niz.

Zergin Ozbek: “Sema Kokusu”
iyi baslhiyor, korulugun betimi, yara-
tilan atmosfer vaatkar. Ancak Sema
ile Kemal konusurken ge¢gmisin an-
latilisi, araya giriveren ve tumceler
boyu wucgusan dusinceler oéykuyu
dagitmis. Oyki, Kemalin ayrilisiyla
yeniden toparlaniyor. Diliniz diz-
gun, daha da iyi olabilir. Fazlahkla-
ri atarsaniz dykiuntuz daha iyi olacak
kanimca. N





