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Kör(ezde 

I 

Sabahın çok erken saatleri. Güneş daha doğmamıştı, 
Crescent Körfezi'nin tümü beyaz deniz-buğusu altında giz­
liydi. Arkadaki büyük, çalılıklada kaplı tepeler pusa bo­
ğulmuştu. Onların nerede bittiğini, otlakların, tahta ku­
lübelerin nerede başladığını göremiyordunuz. Kumlu yol 
yok olmuştu, otlaklada kulübeler öteki yanındaydı; on­
ların ötesinde hiç kızılımsı otlarla kaplı beyaz kum tepe­
si yoktu; hangisinin kumsal olduğunu, denizin nerede ol­
duğunu belirtecek hiçbir şey yoktu. Ağır bir çiy inmişti. 
Otlar maviydi. Kocaman damlalar düpedüz çalılarda ası­
lı duruyor, düşmüyordu; gümüşsü, tüy gibi kabarık yap­
raklı çiçekler uzun saplarının üstünde gevşek gevşek sar­
kıyordu, kulübe bahçelerindeki bütün kadifeçiçekleri, ka­
ranfiller nemden boyunlarını toprağa eğmişti. Küpeçiçek­
leri sırılsıklamdı, yuvarlak çiyden inci taneleri latinçiçe­
ği yapraklarında duruyordu. Sanki deniz karanlıkta usul­
ca çalkalanmış, tek koca dalga kabara kabara gelmişti­
ne kadar uzağa? Belki de gecenin bir yarısı uyansaydınız 
koca bir balığın çabucak cama değdiğini, yine uzaklaş­
tığını görebilirdiniz ... 



Katherine Mansfield 

Ah-Ahh! diye ses çıkardı uykulu deniz. Ve hızla, usul­
ca, cilalı taşların arasından kayarak akan, eğrelti otlarıy­
la kaplı havuzcukların içine çağlayan, sonra yine oradan 
taşan küçük derelerio sesi geldi çalılıktan; ve geniş yap­
rakların üstüne sıçrarnış kocaman damlalar vardı, bir şey 
daha -neydi o? -belli belirsiz bir titreşme, sallanma, in­
cecik bir dalın şıklaması, sonra sanki birisi dinliyor gibi 
öylesine sessizlik. 

Crescent Körfezi'nin köşesinden, parçalanmış kaya küt­
lelerinin yığınları arasından koyun sürüsü koşuşturarak 
geldi. Küçük, sallanan, tüylü küme birbirine sokulmuş­
tu, ince, sopa gibi bacakları, sanki soğuk ve sessizlik ür­
kütmüş gibi hızla koşuşturuyordu. Arkalarında, sırılsık­
lam patileri kuma bulanmış yaşlı çoban köpeği, burnu 
toprağa dayalı ama aldırmadan, sanki başka şey düşünü­
yormuş gibi koşuyordu. Sonra kayalıkların arasındaki ge­
çitte çobanın kendisi belirdi. İnce uzun, dimdik yaşlı bir 
adamdı, üzerinde ufacık damlacıklardan ağla kaplı çuha 
palto, diz altından bağlı kadife pantolon, kenarında kat­
lanmış mavi mendille keçe başlık. Elinin biri kemerine so­
kuluydu, öteki çok güzel pürüzsüz sarı değneği kavramış­
tt. Ve telaşsızca yürürken çok usuldan hafif ıslıkla kula­
ğa yaslı yumuşacık gelen, ezgili uzak bir hava tutturmuş­
tu. Yaşlı köpek eski oyunlarından bir ikisiyle hoplayıp 
zıpladı, sonra ciddiyetsizliğinden utanarak kendini top­
ladı, efendisinin yanı sıra birkaç ağırbaşlı adım attı. Kü­
çük telaşlı koşuşturmalarla önden gidiyordu koyunlar; me­
lemeye başladılar, deniz altından hayalet sürüler yanıtla­
dı onları. "Mee! Mee!" Bir süre hep aynı toprak parça­
sının üzerindeyınişler gibi göründü. Önlerinde sığ havuz­
cuklarıyla kumlu yol uzanıyordu; aynı gölgeli çit kazık­
larının iki yanında aynı sırılsıklam çalılıklar görünüyor-
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Körfezde 

du. Sonra çok büyük bir şey ortaya çıktı; kolları iki ya­
na açık, diken diken kabarık saçlı koskoca dev. Mrs. 
Snıbbs'ın dükkanının önündeki büyük okaliptüs ağacıy­
dı, önünden geçerlerken keskin bir okaliptüs kokusu çarp­
n burunlarına. Şimdi sisin içinde büyük ışık lekeleri parlıyor­
du. Çoban ıslık çalınayı kesti; kırmızı burnunu, ıslak sa­
katını ıslak koluna sildi, gözlerini kısarak denize doğru 
bakn. Güneş doğuyordu. Sisin böylesi incelmesi, hızla uzak­
!aşması, alçak ovadan çözülmesi, çalıklardan yuvadana­
rak yükselmesi, kurtulmak için acelesi varmış gibi gitme­
si görkemliydi; gümüşsü ışık dilimleri genişledikçe büyük 
kıvnmlar, düğümler itişiyor, birbirine omuz anyordu. Uzak­
lardaki gökyüzü -parlak, saf mavi- havuzcuklarda yan­
sıyordu, telgraf direkleri boyunca yüzen damlacıklar ışık 
noktacıklarında çakıyordu. Şimdi sıçrayan, ışıldayan de­
niz öyle pariaktı ki bakınca insanın gözlerini sızlatıyor­
du. Çoban göğüs cebinden meşe palamudu kadar küçük 
çanağı olan piposunu çıkardı, ceplerini yoklayarak bir to­
pak benekli tütün buldu, birkaç yaprağı ayırdı, çanağa 
tıktı. Ağırbaşlı, yakışıklı bir yaşlı adamdı. Piposunu ya­
karken, mavi duman başında halkalanırken izleyen kö­
pek onunla gurur duyuyor gibiydi. 

"Mee! Mee!" koyunlar yelpaze gibi yayıldı. Uyuyan 
ııısanlardan ilki yatağında dönüp uykulu başını kaldırma­
dan hemen önce yaz topluluğunda tek tek belirginleşti­
ler; bağrışmaları küçük çocukların rüyalarında yankılan­
dı ... uykunun sevgili küçük tüylü kuzucuktarım kendile-

çekmek, kucaklamak için kollarını uzatan çocukla­
rın. Ardından oralarda yaşayanların ilki ortaya çıktı; bah­
çe kapısı direğinin üstünde oturan, her zamanki gibi sa­
bahın köründe kalkmış, sütçü kızı bekleyen BurneU'in ke­
disi Florrie'ydi. Yaşlı çoban köpeğini görünce hızla aya-
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ğa fırladı, sırtını kamburlaştırdı, tekir başını içeri çekti, 

sanki beğenmezlikle usulca titredi. "Öff! Ne bayağı, iğ­

renç yaratık!" dedi Florrie. Oysa başını kaldırıp bakma­

yan yaşlı çoban köpeği, bacaklarını bir o yana bir bu ya­

na savurarak sallana sallana geçip gitti. Onu gördüğünü, 

aptal bir genç dişi olarak düşündüğünü kanıtlamak için 

kulaklarından biri seğirdi yalnızca. 

Sabahın hafif esintisi çalılıklardan yükseldi, yaprakla­

rın, ıslak siyah toprağın kokusu, denizin keskin kokusu­

na karıştı. Sayısız kuş şakıyordu. Saka kuşu çobanın ka­

fasının üstünden uçtu, küçük çiçekli dalların en tepesine 

tüneyerek güneşe döndü, küçük göğüs tüylerini kabart­

tı. Şimdi balıkçının kulübesinin, sütçü kız Leila'nın yaş­

lı ninesiyle birlikte oturduğu yanıp kömürleşmiş gibi gö­

rünen küçük evin önünden geçmişlerdi. Koywılar san ba­

taklığa yayıldılar, çoban köpeği Wag arkalarından seğirt­

ti, çevrelerinde dönüp onları topladı, Crescent Körfezi'nden 

dışarı, Daylight Koyu'na doğru giden daha dik, daha dar 

kayalık geçide sürdü. "Mee! Mee!" Hızla kuruyan yol­

da sallanırlarken bağrışmalan güçsüz yankılanıyordu. Ço­

ban, küçük çanak sallanır biçimde piposunu göğüs cebi­

ne soktu. Ve hemen yumuşak ezgili ıslık başladı yine. Wag 

kokusunu aldığı bir şeyin peşinde kayanın çıkıntısında koş­

tu, iğrenmiş olarak geri koştu yine. Sonra itişerek, dür­

tüşerek, teleşla koyunlar köşeyi döndü, çoban peşleri sıra 

gözden yitti. 

II 

Birkaç dakika sonra tek katlı evierden birinin arka ka­

pısı açıldı, erıli çizgili mayo giymiş biri otlaktan fırladı, çit­

teki merdiveni aştı, küçük çimenlikten hızla geçip çuku-
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ra geldi, kumlu tepeciği sendeteyerek tırmandı, kocaman 

gözenekli taşların üzerinden, soğuk, ıslak çakılların üze­

rinden can ha viiyle koşarak yağ gibi parlayan katılaşmış 

kumsala ulaştı. Şapır şupur! Şapır şupur! Stanley Bumeli 

zafer kazanmanın sevinciyle sığ suda yürürken bacakla­

rının çevresinde su köpürüyordu. Her zamanki gibi ilk 
erkekti! Yine hepsini yenilgiye uğratmıştı. Başını, boynu­

nu suya daldırmak için eğildi. 

"Selam kardeşim! Selam olsun sen güçlü adama!" Ka­

difemsi tok ses suyun üstünden gümbürdeyerek geldi. 

Vay canına! Belasını versin! Stanley doğrulup uzaklar­

da esmer bir kafanın inip çıktığını, bir kolun kalktığını 

gördü. Jonathan Trout'tu- işte kendisinden önce dav­

ranmıştı. "Ne görkemli sabah!" diye şakıdı ses. 

"Evet, çok güzel!" dedi Stanley kısaca. Ne halt etme­

ye denizin kendisine ait bölümünde kalmıyorrlu şu 

adam? Ne diye tam da bu noktaya borloslama geliyor­

du? Stanley bir tekrne savurdu, ileri atıldı, hızlı hızlı ku­

laçlarla yüzdü. Ama Jonathan dişine göreydi. Siyah saç­

ları alnında pırıl pırıl, kısa sakalı pırıl pırıl yanına geldi. 

"Dün gece olağanüstü bir rüya gördüm!" diye ba­

ğırdı. 

Nesi vardı bu adamın? Bu konuşma saplannsı sözcük­

lerle anlatılamayacak kadar tedirgin ediyordu Stanley'i. 

Ve hep de aynıydı- hep gördüğü rüya üzerine ya da ak­

lına esen beş para etmez düşünce üzerine ya da okudu­

ğu ahuk sahuk bir şey üzerine saçma sapan şeylerdi. Stan­
ley sırtüstü döndü, kendi bedeni canlı bir su köpüğüne 

dönüşünceye kadar bacaklarını çırptı. Ama ondan son­

ra bile ... "Rüyamda korkunç yüksek bir kayalıktan sar­

kıyordum, aşağıdaki birine bağırıyordum." Aynı öyle ya­

pıyorsundur! diye kafasından geçirdi Stanley. Artık da-
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ha fazlasına katlanamayacaktı. Şapırtıyı kesti. "Buraya 

bak, Trout," dedi, "bu sabah biraz acelem var." 

"NEYiN var?" Jonathan öyle şaşırmıştı ki- ya da öy­

leymiş gibi yaptı- suyun dibine daldı, yeniden soluk so­
luğa ortaya çıktı. 

"Bütün demek istediğim," dedi Stanley, "zamanım yok 

şeye - şeye - şeye - buralarda oyalanmaya. Şu işi bitir­

mek istiyorum. Acelem var. Bu sabah yapacak işlerim var 

- anlıyor musun?" 

Stanley sözünü bitirmeden Jonathan gitmişti. Tok ses 

incelikle, "Geç, dostum!" dedi, tek bir küçük dalga bile 

çıkannadan suda kayıp gitti ... Lanet olası adam! Stanley'in 

yüzmesini rezil etmişti. Nasıl da beş para etmez salağın 

tekiydi! Stanley yine hızla açıldı, sonra yine elinden gel­

diğince hızla yüzdü, telaşla kumsala çıktı. Kendisini oyu­

na getirilmiş hissediyordu. 

Jonathan suda biraz daha oyalandı. Ellerini yüzgeç gi­

bi usulca kımıldatarak, uzun ince bedenini suyun salla­

masına bırakarak yüzdü. T uhaftı, her şeye karşın Stan­

ley Bumeli'den hoşlanıyordu. Doğruydu, bazen ona ta­

kılmak için, alaya almak için şeytanca bir isteğe kapılıyor­

du ama içten içe bu adama acıyordu. Her şeyi görev edin­

me kararlılığında acıldı bir yan vardı. Elinde olmadan bir 

gün onun kıskıvrak yakalanacağını, çok kötü tepetakla 

yuvadanacağını düşündü! Tam o anda koskoca bir dal­

ga Jonathan'ı kaldırdı, önünden geçip gitti, neşeli bir ses­

le kıyıda parçalandı. Ne güzellik! Ve işte bir tane daha 

geliyordu. İşte böyle yaşamak gerekiyordu - aldırmadan, 

özensizce, kendini harcayarak. Ayağa kalktı, ayak par­

maklarını sert, kıvrımlı kurnlara bastırarak sığ suda kı­

yıya yürümeye başladı. İşleri oluruna bırakmak, hayatın 

gelgitine karşı savaşmamak, ona boyun eğmek- gerek-
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li olan buydu. Bütünüyle yanlış olan şey bu gerilimdi. Ya­
şamak -yaşamak! Böylesine taze, güzel olan, kendi gü­
zelliğine gülüyor gibi ışığın tadını çıkaran bu yetkin sa­
bah sanki fısıldıyordu, "Niye olmasın?" diye. 

Ama şimdi sudan çıktığı için soğuktan morarınıştı Jo­
na-than. Her yanı sızlıyordu; sanki birisi onu burkup ka­
nını dışarı fışkırtıyordu. Ve kıyıda titreyerek, bütün kas­
lan katılaşmış dimdik yürürken o da yüzmesinin rezil edil­
diğini hissediyordu. Suda çok fazla kalmıştı. 

m 

Mavi şayak takım, sert yakalık, benekli boyunbağıy­
la Stanley göründüğünde Beryl oturma odasında yalnız­
dı. Neredeyse gizemli biçimde tertemiz, pırıl pırıl görünü­
yordu; bir günlüğüne kente iniyordu. İskemiesine yığılıp 
saatini çıkardı, tabağının yanına koydu. 

"Tam yirmi beş dakikarn var;" dedi. "Gidip bir bak­
sana lapa hazır mı, Beryl?" 

"Annem gitti zaten," dedi Beryl. Masaya oturdu, ada­
mın çayını koydu. 

"Teşekkürler!" Stanley bir yudum aldı. "Hay allah!" 
dedi şaşırmış bir sesle, "şekeri unutmuşsun." 

"Ah, özür dilerim!" Ama bundan sonra bile Beryl ona 
yardımt:ı olmadı; şeker kavanozunu ona doğru itti. Bu 
ne anlama geliyordu? Stanley başının çaresine bakarken 
mavi gözleri büyüdü; sanki titreşiyorlardı. Baldızına hız­
la göz atıp arkasına yaslandı. 

"Bir terslik yok, değil mi?" diye sordu aldırmazlıkla, 
yakalığını parmağıyla yoklayarak. 

Beryl'in başı eğikti; parmaklarının arasında tabağını 
döndürüyordu. 
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"Bir şey yok," dedi hafif sesi. Sonra o da başını kaldır­
dı, Stanley'e gülümsedi. "Niye olsun ki?" 

"Ha-haa! Benim bildiğim kadarıyla da hiç nedeni yok. 
Biraz şey göründüğünü sandım -" 

Tam o anda kapı açıldı, her birinin elinde bir lapa ta­
bağı olan üç kız göründü. Mavi kazaklar, dizaltı 
pantolonlada bir örnek giyinmişlerdi; kahverengi hacak­
ları çıplaktı, her birinin saçı örülmüş, arkuyruğu denen 
biçimde toplanmışn. Arkalanndan elinde tepsiyle Mrs. Fa­
irfield geliyordu. 

"Dikkat edin, çocuklar," diye uyardı. Ama zaten te­
peden tırnağa dikkat kesilmişlerdi. Bir şeyler taşımaları­
na izin verilmesine bayılıyorlardı. "Babanıza günaydın de­
diniz mi?" 

"Evet, büyükanne. " Stanley'le Beryl'in karşısındaki sıra­
ya yerleştiler. 

"Günaydın, Stanley!" Yaşlı Mrs. Fairfield ona taba­
ğını uzattı. 

"Günaydın, anne! Oğlan nasıl?" 
"Harika! Dün gece yalnızca bir kere uyandı. Ne müt­

hiş bir sabah!" Yaşlı kadın durakladı, eli ekmek somu­
nunda, açık kapıdan bahçeye göz attı. Denizin sesi geli­
yordu. Ardına kadar açık pencereden güneş oluk oluk par­
lak sarı boyalı duvarlara, çıplak döşemeye dökülüyordu. 
Masada her şey parıldıyor, ışın çakıyordu. Ortasında sarı 
latinçiçekleri dolu eski salata kasesi vardı. Gülümsedi, göz­
lerinde derin bir doygunluk görünümü parladı. 

"Bana şu ekmekten bir dilim keser misin, anne," de­
di Stanley. "Araba geçineeye kadar yalnızca on iki buçuk 
dakikarn kaldı. Biriniz ayakkabılarımı hizmetçi kıza ver­
di mi?" 

"Evet, istediğin gibi hazırlar. " Mrs. Fairfield çok din­
gindi. 
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Körfezde 

"Ah, Kezia! Niçin bu kadar pis çocuksun!" diye ba­
ğırdı Beryl, umutsuzca. 

"Ben mi Beryl Teyze?" Kezia gözlerini ona dikti. Ne 
yapmışn şimdi? Yalnızca la pasının ortasına bir ınnak kaz­
mış, içini doldurmuş, kıyılarını yiyordu. Ama bunu her 
tanrının sabahı yapardı, şimdiye kadar hiç kimse tek söz 
söylememişti. 

"Niçin lsabel ve Lottie gibi doğru dürüst yemiyorsun 
yemeğini?" Nasıl da haksızlık yapıyordu büyükler! 

"Ama Lottie de hep yüzen bir ada yapıyor, değil mi, 
Lottie?" 

"Ben yapmıyorum," dedi Isabel açıkgözlülükle. "Be­
nimkinin üstüne bir tek şeker serpiyorum, süt koyuyorum, 
bitiri yorum. Yalnızca bebekler yiyecekleriyle oynar. " 

Stanley iskemiesini arkaya itip ayağa kalktı. 
"Bana şu ayakkabıları getirir misin, anne? Ve Beryleğer 

bitirdiysen bahçe kapısına koşup araba yı bekletsene. An­
nene koş, Isabet, benim melon şapkayı nereye koymuş, 
soruver. Dur bir dakika -siz çocuklar benim hastonum­
la mı oynuyordunuz?" 

"Hayır, baba!" 
"Buraya koymuştum," diye terslerneye başladı Stan­

ley. "Bu köşeye koyduğumu çok iyi hanrlıyorum. Bura­
ya bakın. O haston bulunacak. " 

Hizmetçi kız Alice bile arama yarışına katılmak zorun­
da kaldı. "Sakın onunla mutfak ateşini karıştırmaya kal­
kışmış olmayasın?" 

Stanley yıldırım gibi Linda'nın yatnğı odaya daldı. "En 
olmayacak şey. Tek bir eşyaını bile kendime saklayamıyo­
rurn. Şimdi de hastonumu yok etmişler!" 

"Baston mu, şekerim? Ne bastonu?" Linda'nın bu du­
rumlardaki ilgisizliği gerçek olamaz diye karar verdi Stan­
ley. Onun halinden aniayacak bir kişi çıkacak mıydı? 
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"Araba! Araba, Stanley!" diye bağırdı Beryl'in sesi ka­
pıdan. 

Stanley kolunu Linda'ya doğru savurdu. "Hoşça kal 
diyecek zaman yok!" diye haykırdı. Bunun kadına ceza 
olmasını istiyordu. 

Melon şapkasını kapn, evden fırladı, bahçe yoluna sap­
tı. Evet, araba orada bekliyordu, açık bahçe kapısına yas­
lanmış Beryl birilerine gülüyordu, sanki hiçbir şey ol­
mamıştı. Kadınların kalpsizliği! Senin bir hastonuna sa­
hip çıkma zahmetine bile katlanmazlarken onlar için kö­
le gibi çalışmanı en doğal haklan olarak göriiyorlardı. Kelly 
kırhacını atların sırtlarında gezdiriyordu. 

"Güle güle Stanley," diye seslendi Beryl, tatlılıkla, ne­
şeyle. Güle güle demek çok kolaydı! İşte tembel tembel, 
elini gözlerine siper yapmış orada duruyordu. En kötü­
sü de Stanley'in de görünüşü kurtarmak için hoşça kal 
diye bağırmak zorunda olmasıydı. Sonra kızın arkasını 
döndüğünü, azıcık zıpladığını, eve koştuğunu gördü. 
Adamdan kurtulduğuna seviniyordu! 

Evet, içine su serpilmişti. Oturma odasına koştu, ba­
ğırdı, "Gitti neyse!" Linda odasından seslendi: "Beryl! Stan­
ley gitti mi?" Küçük pamuldu örtüsünün içindeki ağlam 
kucağına almış yaşlı Mrs. Fairfield ortaya çıktı. 

"Gitti mi?" 
"Gitti!" 
Ah, kurtulma duygusu, erkeklerin evden uzaklaş­

masının yarattığı değişiklik. Birbirlerine seslenirlerken ses­
leri bile değişmişti; bir gizi paylaşıyorlarmış gibi sıcak, sev­
gi dolu çıkıyordu. Beryl masanın başına gitti. "Bir çay da­
ha içsene, anne. Hila sıcak." Şimdi artık canlarının çek­
tiğini yapabilecekleri gerçeğini kutlamak istiyordu sanki. 
Keyiflerini kaçıracak hiç erkek yoktu; bütün bu olağanüs­
tü gün onlarındı. 
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"Hayır, teşekkürler, çocuğum," dedi yaşlı Mrs. Fair­
field, ama tam o anda oğlanı kucağında hoplatıp "aggu­
u, agguu!" demesi, onun da aynı duyguları paylaştığı an­
lamına geliyordu. Kümesierinden salınmış civcivler gibi 
küçük kızlar utlağa koştw·du. 

Mutfakta bulaşıkları yıkayan hizmetçi kız Alice'e bi­
le bulaştı hastalık, o değerli depo suyunu büyük bir özen­
sizlikle kullanmaya başladı. 

"Ah, şu erkekler!" dedi, çaydanlığı bulaşık tasına dal­
dırdı, hava kabarcıkları çıkmaz olunca bile suyun altın­
da tuttu, sanki çaydanlık da erkekti, boğulmayı hak edi­
yordu. 

IV 

"Beni bekle Isabel! Kezia, beni bekle!" 
İşte zavallı küçük Lottie geride kalmıştı çünkü çit mer­

divenini kendi kendine aşmayı korkunç zor buluyordu. 
İlk basamakta durduğunda dizleri titremeye başladı; di­
reklere sarıldı. Sonra da bir hacağını üstünden aşırınan 
gerekiyordu. Ama hangi bacağı? Asla karar veremiyor­
du. Ve sonunda bir hacağını atarak bir tür umutsuzluk­
la ayağını bastığında -işte ondan sonraki duygu korkunç­
tu. Hala bedeninin yarısı odaktayken yarısı küçük çimen­
likte oluyordu. Direği umutsuzca kavradı, sesini yükselt­
ti. "Beni bekleyin!" 

"Hayır, bekleme onu sakın, Kezia!" dedi lsabeL "Kü­
çük aptalın teki o. Hep huysuzlarup duruyor. Haydi!" ve 
Kezia'nın kazağını çekiştirdi. "Benimle gelirsen kovaını 
kullanabilirsin," dedi yumuşakça. "Seninkinden daha bü­
yük. " Oysa Kezia tek başına bırakamazdı Lottie'yi. Ge­
risingeri ona koştu. O zamana kadar Lottie'nin yüzü kıp­
kırmızı olmuş, soluk soluğa kalmıştı. 
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"İşte, önce öteki ayağını at," dedi Kezia. 
"Nereye?" 
Lottie sanki bir dağ yüksekliğinden aşağı, Kezia'ya 

baktı. 
"Buraya, elimin olduğu yere." Kezia o yere eliyle vur­

du. 
"Ah, oraya mı demek istiyorsun?" Lottie derin de­

rin içini çekti, ikinci ayağını attı. 
"Şimdi- döner gibi yap otur, kay," dedi Kezia. 
"Ama üstüne oturacak hiç yer yok, Kezia," dedi Lot­

tie. 
Sonunda becerdi, bir kez bitti mi de silkinip neşelen­

meye başladı. 
"Çit merdivenlerini daha iyi tırmanmaya başlıyorurn, 

değil mi, Kezia?" 
Lottie'nin çok umut dolu bir doğası vardı. 
Pembe mavi güneş başlığı, o kayan, süzülen tepeden 

yukarı Isabel'in parlak kırmızı güneş başlığını izledi. Te­
pede, nereye gideceklerine karar vermek, oraya kimlerin 
şimdiden gelmiş olduğunu iyice görmek için durakladı­
lar. Gökyüzü çizgisine karşı durmuş, ellerinde kürekleriy­
le kollarını salladarken arkadan görünümleri küçük şaş­
kın gezginlere benziyordu. 

Kamp taburesine oturmuş, boynuna bağladığı dudü­
ğüyle, eylemleri yönettiği küçük değneğiyle düzeni sağ­
layan kadın yardımcılan da yanlarında olan bütün Samu­
el Joseph ailesi şimdiden oradaydı. Samuel Joseph'ler as­
la kendi başlarına oynayamazlar, kendi oyunlarını kura­
mazlardı. Yapsalar bile kızların boyunlarından aşağı oğ­
lanların su dökmesiyle ya da kızların küçük siyah yengeç­
leri oğlanların ceplerine koymaya kalkışmasıyla sona erer­
di. Böylece de Mrs. S. J. ve zavallı kadın yardımcı her sa-
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balı onlan "eğlendirmek, yaramazlıktan uzak nınnak için" 

o izlence dediği şeyi düzenlerdi. Hep yarışmalar, yarışlar 

ya da sırayla oynanan oyunlar olurdu. Her şey kadın yar­

dımcının düdüğünün kulak paralayıcı örüşüyle başlar, bir 
başkasıyla biterdi. Hatta ödüller bile vardı - kadın yar­

dımcının ekşi küçük gülümsemeyle şişko sicirn fileden çı­

kardığı kocaman, biraz kirli kağıt paketler. Samuel Jo­

seph'ler bu ödüller için kıyasıya kavga eder, hile yapar, 

birbirinin kollarını çirndiklerdi- hepsi de uzman çimdik­

çilerdi. Bumeli'lerin çocuklarının onlarla oyun oynadık­

ları tek kez Kezia ödül kazanmıştı, üç kağıt parçasını açın­

ca çok küçük, paslı giysi kopçası bulmuştu. Niçin böyle 

gürültü kopardıklarını anlayamamıştı ... 

Oysa şimdi asla Samuel Joseph'lerle oynamıyorlar, 

hatta onların düzenledikleri eğlencelere bile gitmiyorlar­

dı. Samuel Joseph'ler boyuna Körfez'de çocuklar için 

eğlenceler düzenliyordu ve hep aynı yiyecekler oluyor­

du. Koca bir el yıkama tası dolusu çok kahverengi mey­

ve salatası, dörde bölünmüş çörekler, kadın yardımcı­

nın "Limonatamsı" dediği, el yıkama kabı dolusu bir 

şey. Ve akşamları giysinin fırfırının yarısı sökülmüş ya 

da sokak önlüğüne baştan aşağı bir şeyler dökülmüş ola­

rak, Samuel Joseph'leri vahşiler gibi kendi çimenlikle­

rinde zıplarken bırakıp uzaklaşıyordun oradan. Hayır! 

Çok aşırı korkunçtular. 

Kumsalın öteki yanında, denize yakın yerde, dizaltı pan­

tolonları sıvanmış, örümcek gibi ışıldayan iki küçük oğ­

lan vardı. Biri kumu kazıyor, öteki suyun içine, dışarı ko­

şuşnırarak küçük kovayı dolduruyordu. Trout'ların ço­

cukları Pip'le Rags'di. Ama Pip kazmaya, Rags yardım 

etmeye kendisini öyle kaptırmıştı ki burunlarının dibine 

gelinceye kadar küçük teyze kızlarını fark etmediler. 
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"Bak!" dedi Pip. "Bak ne keşfettim." Onlara eski, ıs­
lak, ezilmiş görünen çizme tekini gösterdi. Üç kız gözle­
rini dikip baktı. 

"Ne yapacaksın ki onunla?" diye sordu Kezia. 
"Saklayacağım, elbette!" Pip çok tepeden bakıyordu. 

"Bu ganimet- anlıyor musun?" 
Evet, Kezia anlıyordu. Her neyse ... 
"Kuma gömülü bir sürü şey var," diye açıkladı Pip. "Ba­

tan gemilerden geriye kalıyor. Hazine. Niye- sen de bu­
la bilirdin -" 

"Ama ne diye Rags'in boyuna su döküp durması ge­
rekiyor?" diye sordu Lottie. 

"Ah, nemli tutmak için," dedi Pip, "işi birazcık daha 
kolaylaştırmak için. Devam et, Rags." 

Ve tatlı küçük Rags koşuşturup durdu, kakao gibi kah­
verengiye dönen suyu döktü. 

"İşte, dün ne bulduğumu göstereyim mi size?" dedi Pip 
gizemle, küreğini kuma sapladı. "Kimseye söylemeyece­
ğinize söz verin." 

Söz verdiler. 
"Söyleyin bakalım, iki gözüro önüme aksın." 
Küçük kızlar bunu da söyledi. 
Pip cebinden bir şey çıkardı, UZWl süre kazağının önü-

ne sildi, sonra üstüne üfledi, tekrar ovdu. 
"Şimdi arkanızı dönün!" diye buyurdu. 
Arkalarını döndüler. 
"Hepiniz aynı yöne bakın! Kımıldamayın! Şimdi!" 
Ve eli açıldı; parıldayan, göz kırpan, en güzelinden ye-

şil renkte olan bir şeyi kaldırıp ışığa tuttu. 
"Zürnzüt," dedi Pip ağırbaşlılıkla. 
"Gerçekten mi, Pip?" Isabel bile etkilenrnişti. 
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O güzelim yeşil şey sanki Pip'in parmaklarının arasın­
da dans ediyordu. Beryl T eyze'nin yüzüğünde zümzüt var­
dı, ama onunki çok küçüktü. Buysa yıldız kadar büyük­
tü, çok daha güzeldi. 

V 

Sabah uzadıkça bütün topluluklar kum tepeciklerinin 
üstünden ortaya çıktı, yüzrnek için kumsala indi. Varılan 
sözsüz acılaşma gereğince saat on birde yaz topluluğunun 
çocuklarıyla kadıniarına bırakılıyordu deniz. Önce kadın­
lar soyundu, ma yolarını giydi, sünger tarbalara benzeyen 
iğrenç başlıktarla kafalarını ömü; ardından çocukların 
düğmeleri çözüldü. Kumsalın arasına bucasına küçük giy­
si, pabuç yığınları dağıldı; uçmasırılar diye üzerlerine kon­
muş taşlarla büyük yaz şapkaları kocaman deniz kabuk­
Ianna benziyordu. Bütün bu sıçrayan, gülen insarılar dal­
gaların içine koştuğunda sanki deniz sesinin bile değişme­
si tuhaftı. Leylak rengi pamuklu giysi giymiş, siyah şap­
kasını çenesinin altından bağlamış Yaşlı Mrs. Fairfield kü­
çük civciv sürüsünü bir araya topladı, hazırladı. Küçük 
T rout ağlarıları görrıleklerini kafalarına bağladı, beşi hız­
la uzaklaştı, bir elini yün yumağını çıkarmak için örgü 
torbasına sakmuş olan büyükanneleri, onların güvenlik 
içinde denize girdiklerinden emin olunca ya kadar oturup 
bekledi. 

Sağlam iri yapılı küçük kızlar, kırılgan, narİn görünüm­
lü ağlarıların yarısı kadar bile yürekli değildi. Titreyen, ye­
re çömelen, suları sıçratan oğlanlar bir an duraksamadı. 
Ama on iki kulaç yüzebilen lsa bel, neredeyse sekiz kulaç 
atabilen Kezia, yalnızca su sıçratılmaması üzerinde kesin­
likle varılan uzlaşmaya uyulduğunda arıları izlediler. Lot-
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ti'ye gelince, o hiç peşlerine takılmadı. O, kendi bildiği­
ne bırakılınayı istiyordu, lütfen. O bildiği de, hacakları 
dümdüz, dizleri yapışık suyun kıyısına oturmak, açık de­
nizlere sürüklenmeyi umuyormuş gibi kollarını belli be­
lirsiz oynatmaktı. Ama her zamankinden daha büyük bir 
dalga, şu yaşlı püskül sakallılardan biri ona doğru yuvar­
Iana yuvadana geldiğinde yüzü dehşet içinde apar topar 
ayağa fırlıyor, kumsala uçuyordu yeniden. 

"İşte anne, bunları benim için saklar mısın?" 
İki yüzük, bir ince altın zincir Mrs. Fairfield'ın kuca­

ğına düştü. 
"Elbette, canım. Ama burada yüzmeyecek misin?" 
"Hayır-ır," diye uzatarak konuştu Beryl. Sesi belirsiz 

çıkıyordu. "Daha uzakta soyunacağım. Mrs. Harry Kem­
ber'la yüzeceğim." 

"Çok iyi." Ama Mrs. Fairfiel'ın dudaklan kasıldı. Mrs. 
Harry Kember'ı onaylamıyordu. Beryl bunu biliyordu. 

Zavallı, yaşlı anne, diye gülümsedi, taşların üzerinden 
sekerken. Zavallı yaşlı anne! Yaşlı! Ah ne sevinç, ne mut­
luluktu genç olmak ... 

"Çok mutlu görünüyordun," dedi Mrs. Harry Kem­
ber. Kollarını dizlerine dolamış, kamburunu çıkarmış si­
gara içerek oturuyordu taşların üstünde. 

"Ne güzel bir gün," dedi Beryl, ona gülümseyip. 
"Aman, canun!" Mrs. Harry Kember'in sesi çok gör­

müş geçirmiş gibiydi. Ama zaten hep senin hakkında se­
nin bildiğinden fazlasını biliyormuş gibiydi onun sesi. İn­
ce elleri, ayakları olan, uzun, tuhaf görünümlü bir kadın­
dı. Yüzü de uzundu, dardı, bitkin görünümlüydü; saçı­
nın sarı kıvrımlı perçemi bile yanık, solmuş görünüyor­
du. Körfezdeki sigara içen tek kadındı ve hiç aralıksız içi­
yordu, konuşurken sigara dudaklarının arasında duruyor, 
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yalnızca kül uzayıp uzayıp da niye düşmediğini anlaya­
maz olduğunuz zaman ağzından çıkarıyordu. Briç oyna­
madığında-hayatının her gününde briç oynuyordu-za­
manını güneşin altında yatarak geçiriyordu. Sonsuza ka­
dar güneşte kalabilirdi, hiç yeterli gelmiyordu. Yine de 
güneş onu ısıtıyormuş gibi görünmüyordu. Sulann sürük­
leyip karaya vurduğu dal parçası gibi taşların üstüne se­
rilip yatıyordu, kavrulmuş, solmuş, soğuk. Körfezdeki ka­
dınlar onun çok, çok kural tanımaz olduğunu düşünü­
yordu. Ondaki kibir eksikliği, ağzı bozukluğu, erkekle­
re içlerinden biriymiş gibi davranması, evine metelik ver­
mediği gerçeği, hizmetçisi Gladys'e "Glad eyes,"* deme­
si çok tatsızdı. Veranda basamaklannda durarak o ilgi­
siz, bitkin sesiyle içeri seslenirdi Mrs. Kember, "Glad-eyes, 
diyordum ki varsa bana bir mendil atıversen, olur mu?" 
Ve Glad-eyes, kafasında başlık yerine kımuzı fiyonkla, be­
yaz pabuçlarla, yüzünde utanmaz bir gülümsemeyle ko­
şarak gelirdi. Tam anlamıyla rezillikti! Doğru, çocuğu yok­
nı; kocası da ... İşte burada sesler hep yükselirdi; coşarlar­
dı. Nasıl olmuş da evlenrnişti bu kadınla? Nasıl olmuş, 
nasıl olmuş? Para yüzündendi, elbette, ama öyleyse bile! 

Mrs. Kember'in kocası kendisinden en az on yaş kü­
çüktü ve öylesine dayanılmaz ölçüde yakışıklıydı ki can­
lı bir erkekten çok maskeyi ya da bir Amerikan romanında­
ki en muhteşem resmi andınyordu. Siyah saçlar, koyu ma­
vi gözler, kırmızı dudaklar, usuldan, hülyalı bir gülüm­
seme, çok iyi tenis oyuncusu, harika dans eden biri ve hep­
sinin yanında tam bir gizem. Harry Kember uykusunda 
yürüyen biri gibiydi. Erkekler ona katlanamıyordu, ada­
rnın ağzından tek sözcük alarnıyorlardı; karısının ona boş 
vermesi gibi o da kansına boş veriyordu. Nasıl yaşıyor-
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du? Elbette öyküler vardı ama ne öyküler! Düpedüz an­
lanlamazlardı. Birlikte görüldüğü kadınlar, görüldüğü yer­
ler. .. ama hiçbir şey kesin değildi, hiçbir şey belirgin de­
ğildi. Körfezdeki kadınlardan bazıları günün birinde onun 
cinayet işleyeceğini düşünürdü içten içe. Evet, Mrs. 
Kember'la konuşurlarken, üstündeki korkunç karışıma 
bakadarken bile tıpkı kumsaldaki gibi serilmiş yattığını 
görürlerdi onun; ama soğuk, kan içinde, hala dudağının 
köşesine sıkışmış sigarasıyla. 

Mrs. Kember ayağa kalktı, esnedi, kemer tokasım gev­
şetti, gömleğinin eteğine doğru çekti. Beryl etekliğini sı­
yırdı, kazağını çıkardı, kısa beyaz içeteğiyle, omuzların­
da kurdele fiyonkları olan fanilasıyla ayakta durdu. 

"Aman aman," dedi Mrs. Harry Kember, "nasıl da 
küçük bir güzellik örneğisin!" 

"Yapma!" dedi Beryl usulca; ama önce bir çorabını, 
sonra ötekini çıkarırken kendini küçük güzellik örneği gi­
bi görüyordu. 

"Şekerim- niye?'' dedi Mrs. Harry Kember, kendi içete­
ğini ayağının altında çiynerken. Gerçekten de-şu iç ça­
maşırları kadının! Mavi pamuklu donu, insana yastık kı­
lıfını anımsatan keten korsesi ... "Ve sen korse takmıyor­
sun, öyle mi?" Beryl'in beline dokundu, küçük yapma­
cık bir çığlıkla sıçrayarak uzaklaştı Beryl. Sonra "Asla!" 
dedi kesin bir sesle. 

"Şanslı küçük yaratık," diye içini çekti Mrs. Kember, 
kendi korsesini çözerken. 

Beryl arkasını döndü, aynı anda giysilerini çıkartma­
ya, mayosunu giymeye çalışan birinin karmaşık dav­
ranışiarına başladı. 

"Ah, şekerim-bana aldırma," dedi Mrs. Kember. "Ni­
ye utanıyorsun ki? Seni yemem. Öteki ahmaklar gibi şaşkın-
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lıktan donup kalmam." O tuhaf kişner gibi gülmesi ya­
yıldı yüzüne, öteki kadınlara suratını buruşturdu. 

Oysa Beryl utanıyordu. Asla başkalarının önünde so­
yunmazdı. Bu aptalca mıydı? Mrs. Kember bunun aptal­
ca, hatta utanç duyulacak bir şey olduğunu hissettiriyor­
du. Niçin sıkılsındı ki gerçekten! Yırtık iç çamaşırlarının 
içinde öylesine cesaretle durup yeni bir sigara yakan ar­
kadaşına çabucak göz attı; hızlı, cesur, şeytanca bir duy­
gu yükselmeye başladı göğsünde. Umursamazca gülerek, 
tam olarak kurumamış, pörsük, kumlu gibi gelen maya­
sunu çekti, kıvrık düğmelerini ilikledi. 

"Böylesi daha iyi," dedi Mrs. Kember. Birlikte kum­
sala inmeye başladılar. "Gerçekten senin üstüne bir şey­
ler giymen günah, şekerim. Birisinin sana bir gün bunu 
söylemesi gerek." 

Su ılıktı. Gümüşle beneklenmiş o görkemli saydam ma­

viydi ama dipteki kum altın gibi görünüyordu. Şimdi dal­
galar tam göğsüne yükseliyordu. Kollarını açmış, uzak­
lara bakarak duruyordu Beryl, her dalga gelişinde azıcık 
sıçrıyor, böylece de onu usulca kaldıran şey dalgaymış gi­
bi görünüyordu. 

"Ben güzel kızların, iyi eğlenmeleri gerektiğine inarunm," 
dedi Mrs. Kember. "Niye olmasın? Sen yanlış yapma, şe­
kerim. Eğlenmene bak." Sonra ansızın kafasını suya dal­
dırdı, gözden yitti, uzaklara doğru hızla, hızla fare gibi yüz­
dü. Sonra usulca döndü, sırtüstü yüzmeye başladı. Bir şey 
daha söyleyecekti. Bu soğuk kadının kendisini zehirledi­
ğini hissetti Beryl, ama onu duymaya can atıyordu. Ama 
ah, ne tuhaftı, ne korkunçtu! Mrs. Harry Kember yak­
laştıkça su geçirmez siyah yüzme başlığıyla, suya yalnız­
ca çenesi değerken suyun üstünden yükselen uykulu yü­
züyle kocasının korkunç bir karİkatürüne benziyordu. 
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VI 

Ön çimenliğin ortasında büyüyen manuka ağacının 
altındaki katlanır koltukta hayaller içinde sabahı geçiri­
yordu Linda Burnell. Hiçbir şey yapmıyordu. Manuka­
nın koyu renk, sık, kuru yapraklarına, aralarındaki ma­
vi yarıkiara bakıyor, arada sırada ufacık sarımsı bir çiçek 
üzerine düşüyordu. Güzel-evet, bu çiçeklerden birini avu­
cwıa alır, yakından bakarsan çok zarif küçük bir şey ol­
duğwıu görüyordun. Her bir uçuk sarı çiçek yaprağı sev­
gi dolu bir elin özenli yapıtıymış gibi parıldıyordu. Orta­
daki minicik dil ona çan biçimi veriyordu. Ve çevirdiğin­
de dış yüzü koyu bronz rengiydi. Ama çiçek açar açmaz 
dökülüyor, ortalığa saçılıyorlardı. Konuşurken giysinin 
üstünden silkeliyordun onları; korkunç küçük şeyler in­
sanın saçiarına takılıyordu. Niye öyleyse çiçek açıyorlar­
dı? Kim katiamyordu eziyetine-ya da zevkine vanyar­
du-bu ziyan olan şeyleri yapmanın, ziyan olan şeyleri ... 
Çok gizemliydi. 

Yanındaki çimenlerin üstünde, iki yastığın arasında 
oğlan yatıyordu. Derin uykuya dalmış yatıyordu, başı an­
nesinden öte yana çevrilmişti. İncecik siyah saçları, ger­
çek saçtan çok gölgeyi andırıyordu, ama kulağı parlak, 
koyu mercan rengiydi. Linda ellerini başının üstünde ka­
vuşturdu, bacak bacak üstüne attı. Bütün bu tek katlı ev­
lerin boş olduğwıu, herkesin kumsala indiğini, kimsenin 
görülemediğini, duyulamadığını bilmek çok hoştu. Bah­
çe ona kalmıştı; tek ba-şınaydı. 

Göz kamaştırıcı beyazlıkta çiçek yaprakları parıldıyor­
du; altın gözlü kadifeçiçekleri ışıldıyordu; latin çiçekleri, 
yeşil, altın rengi alev dilleriyle veranda direklerini taç­
landırıyordu. Eğer yalnızca insanın bu çiçeklere yeterin-
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ce uzun süre bakacak zamanı, soyluluk duygusunu, tu­
haflığı sindirecek zamanı, hepsini tanıma zamanı olsa! Oy­
sa insan yaprakları aralamak için, yaprağın alt yüzünü 
keşfetmek için duraklar duraklamaz Hayat ortaya çıkı­
yor, insan sürüklenip gidiyordu. Ve katlanır koltuğunda 
uzanan Linda kendini çok hafif hissediyordu; kendini yap­
rak gibi hissediyordu. İşte rüzgar gibi ortaya çıkn Hayat, 
kadın yakalandı, sarsıldı; gitmesi gerekiyordu. Ah şeke­
rim hep böyle mi olacaktı? Hiç kurtuluş yok muydu? 

... Şimdi T asmanya evlerinin verandasında oturuyor, 
babasının dizine yaslanıyordu. Ve babası söz veriyordu, 
"Sen ve ben yeterince yaşımızı alır almaz, Linny, bir yer­
lere kaçacağız, kurtulacağız. İki oğlan birlikte. Çin'de bir 
ırmakta gemiyle gitme hayalim var." Linda o ırmağı gö­
rüyordu, çok geniş, küçük sallarla, kayıklada kaplı. Ka­
yıkçıların sarı şapkalarını görüyor, sesieniderken yüksek, 
tiz seslerini duyuyordu ... 

"Evet, babacım." 
Oysa tam o sıra parlak kızıl saçlı iriyarı bir delikanlı 

yavaşça evlerinin önünden yürüdü, yavaşça, hatta ağır­
baş-lılıkla şapkasını çıkardı. Linda'nın babası hep yapnğı 
gibi kızına takılarak kulağını çekti. 

"Linny'nin sevgilisi," diye fısıldadı. 
"Ah, babacım, Stanley Bumeli'le evlenmeyi bir düşün­

sene!" 
Y aa işte, evlendi onunla. Ve dahası onu sevdi de. Her­

kesin gördüğü, her günkü Stanley' i değil; ama her akşam 
duasını etmek için diz çöken, iyi olmaya can atan, utan­
gaç, duyarlı, masum Stanley'i. Stanley yalınkattı. İnsan­
lara inanırsa -tıpkı kendisine inandığı gibi, örneğin-bü­
tün yüreğiyle inanıyordu. ihanet etmek elinden gelmez­
di; yalan söylemek elinden gelmezdi. Birisinin -karısının 
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- kendisine karşı ölümüne apaçık, ölümüne içten ol­
madığını düşünürse nasıl da korkunç acılar çekiyordu! 
"Bu benim için fazlasıyla gizli ka pak lı!" Sözcükler 
fışkırıyordu ama onun açık, titreyen, çılgına dönmüş gö­
rünümü, tuzağa düşmüş vahşi hayvanınkini andırıyordu. 

Ama sorun -tanrı biliyor ya gülünecek hiçbir yanı ol­
masa da burada Linda'nın içinden neredeyse kahkaha­
larla gülrnek geldi,- kendi Stanley'ini çok seyrek görme­
siydi. Bir anlık birbirinin içini görmeler, kısa anlar, din­
ginliğin soluk alma boşlukları vardı ama zamanın geri ka­
lanı, alev alma alışkanlığının giderilemediği bir evde, ya 
da her gün batan bir gemide yaşamak gibiydi. Ve her za­
man tehlikenin göbeğinde olan Stanley' di. Linda'nın bü­
tün zamanı onu kurtarmakla, iyileştirmekle, yatıştırmak­
la, öyküsünü dinlemekle geçiyordu. Zamanının güya ken­
disine kalan bölümüyse çocuk sahibi olmanın dehşetiy­
le harcanıyordu. 

Linda kaşlarını çattı; çabucak katlanır koltuğunda doğ­
ruldu, ayak bileklerini kavradı. Evet, bu onun hayata duy­
duğu gerçek hıncıydı; bu onun anlayamadığı şeydi. Bu 
durmadan sorduğu, sorduğu, yanıtı almak için boşu bo­
şuna beklediği soruydu. Çocuk doğurmanın kadınlar için 
ortak yazgı olduğunu söylemek pek güzeldi. Doğru de­
ğildi. Bunun yanlışlığını kanıtiayabilecek birisi de oydu. 
Paramparça olmuştu, güçsüz düşürülmüştii, cesareti 
yok olup gitmişti çocuk doğurmaktan. Ve her şeyi kat­
lanılması iki kat zorlaştıran şeyse çocuklarını sevmeme­
siydi. Numara yapmanın yararı yoktu. Gücü olsa bile as­
la kıziarına bakmaz, onlarla oynamazdı. O korkunç yol­
culukların her birinde sanki soğuk bir rüzgar içini tepe­
den tımağa dondurmuştu; onlara verecek hiç sıcaklık kal­
mamıştı içinde. Oğlana gelince-neyse, çok şükür, anne 
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alnuştı onu; annenin, Beryl'in ya da isteyen herhangi bi­

rinindi oğlan. Onu kucağına bile almamıştı. Ona karşı 

öylesine ilgisizdi ki orada yatarken ... Lin da aşağı doğru 

göz attı. 
Oğlan dönmüştü. Yüzü kendisine dönüktü, artık uyu­

muyordu. Koyu mavi bebek gözleri açıktı; sanki annesi­

ni gözetliyordu. Ve ansızın yüzünde gamzeler belirdi; ko­

caman dişsiz gülümsemeye, tam ışıltıya dönüştü. 

Bu mutlu gülümseme sanki, "Ben buradayım," diyor­

du. "Neden sevmiyarsun beni?" 

Bu gülümsernede öylesine yabansı, öylesine beklenme­

dik bir şeyler vardı ki Linda da gülümsedi. Ama kendi­

ni tuttu, bebeğe soğuk soğuk, "Ben bebekleri sevmem," 

dedi. 

"Bebekleri sevmez misin?" Oğlan ona inanamıyordu. 

"Beni sevmiyor musun?" Aptal aptal kollarını annesine 

doğru salladı. 

Koltuğundan kalkıp çimene indi Linda. 

"Ne diye gülümseyip duruyorsun?" dedi sertçe. "Se­

nin için neler düşündüğümü bilsen gülmezdin." 

Ama oğlan yalnızca gözlerini kıstı, şeytanca, başını yas­

tığın üstünde yuvarladı. Annesinin söylediği tek sözcüğe 

inanmamıştı. 

"Bunların hepsini biliyoruz!" diye gülümsedi oğlan. 

Bu küçük yaratığın duyduğu güvene öylesine şaştı ki 

Linda ... Ah hayır, içten ol. Kapıldığı duygu bu değildi; çok 

daha değişik bir şeydi, öylesine yeni bir şeydi, öylesine ... 

yaşlar gözlerinde oynaştı; oğlana küçük bir fısıltıyla içi­

ni çekti, "Selam, benim şarlatanım!" 

Ama bu arada oğlan annesini unutmuştu. Yine ciddi­

leşmişti. Pembe bir şey, yumuşak bir şey dalgalandı önün­

de. Yakalamak için uzandı, ama ansızın yok oldu o. Sır-
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tüstü yatınca bir başkası, ilkine benzeyen bir şey ortaya 
çıkn. Bu kez yakalamaya kararlıydı. Çok büyük çaba gös­
terdi, yüzüstü döndü. 

VII 

Gelgit çekilmişti; kumsal bırakılmıştı; tembelce çırpı­
myordu ılık deniz. Gri, mavi, siyah, beyaz damarlı çakıl­
ları pişirerek, incecik kumlan dövüyordu, dövüyordu gü­
neş, sıcak alev alev. Kıvnmlı deniz kabuklarının boşluğun­
da duran küçük su damlasını içine emdi; kum tepecikle­
rini saran pembe sarmaşık asmasını soldurdu. Küçük kum 
çekirgelerinden başka hiçbir şey kımıldamıyordu sanki. 
Pıt-pıt-pıt! Hiç durmuyorlardı. 

Orada, çekilmiş gelgitte su içmek için aşağı inmiş ka­
bank tüylü canavarlara benzeyen yosun bürümüş kaya­
larda, her bir küçük kayalık havuzcuğuna atılmış gümüş 
para gibi döner görünüyordu güneş ışığı. Oynaştılar, tit­
reştİler, ufacık dalgalar gözenekli kıyı yı yaladı. Aşağı bak­
tığında, eğildiğinde her bir havuzcuk, kıyıları küme kü­
me pembe mavi evlerle çevrelenmiş göl gibiydi; ve hayır!.. 
evlerin arkasındaki koskoca dağlık alan - derin vadiler, 
geçitler, tehlikeli dereler, su kıyısına götüren ürkütücü ke­
çiyolları. Alttta deniz-ormanı dalgalaruyordu - pemhe ip­
lik gibi ağaçlar, mor anemonlar, turuncu böğürtlen ren­
gi lekeli yaban otlar. Şimdi dipteki bir taş kımıldıyordu, 
sallaruyordu, siyah bir duyarga göze çarpıyordu; şimdi ip­
lik gibi yaratık dalgalaruyor, gözden yitiyordu. Pembe, sa­
lınan ağaçlara bir şey oluyordu; soğuk ay ışığı mavisine 
dönüşüyorlardı. Ve şimdi en usuldan "plap," sesi geliyor­
du. Kim çıkardı bu sesi? Neler oluyordu aşağılarda? Ve 
ne keskin, ne nemli kokuyordu yosunlar sıcak güneşte . . .  
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Yaz topluluğunun tek katlı evlerinde yeşil güneşlikler 
indirilmişti. Verandalarda, odakta tersyüz olmuş, çitlere 
savrolmuş bitkin görünümlü mayolar, kalın çizgili hav­
lular vardı. Her bir arka pencerenin içinde bir çift kum­
sal ayakkabısı, topak topak kaya, bir kova, ya da bir avuç 
deniz kabuğu duruyordu sanki. Çalılık sıcağın pusunda 
titreşti; tam ortasına uzarup yatmış T rout'lann köpeği Snoo­
ker'ı saymazsak kumlu yol boştu. Mavi gözü devrilmiş­
ti, hacakları kaskatı dışarı fırlamışn, sanki bütün bunları 
sona erdirmeye karar verdiğini, yalnızca bir arabanın gel­
mesini beklediğini söylercesine ara ara umutsuz bir pof­
lama koyveriyordu. 

"Nereye bakıyorsun, anneannecim? Ne diye iki de bir 
durup gözlerini öyle duvara dikiyorsun?" 

Kezia'yla anneannesi birlikte öğlen uykusuna çekilmiş­
lerdi. Üzerinde yalnızca kısa donuyla fanilası bulunan, kol­
ları, hacakları çıplak küçük kız anneannesinin pufla yas­
nk-lanndan birinde uzanıyor, buruşuk beyaz sabahlık giy­
miş yaşlı kadın da kucağında uzun pembe örgüsüyle pen­
cere kıyısındaki sahneaklı koltuğunda oturuyordu. Tek 
katlı evin öteki odaları gibi paylaştıkları bu oda da ha­
fif cilalı tahtadan yapılmışn, yerler çıplakn. Eşyalar en es­
ki püskü, en yalın türdendi. Örneğin tuvalet masası, üze­
rine dal desenli muslin iç etekliği geçirilmiş tahta sandık­
n, üstündeki ayna da çok tuhaftı; sanki çatal çatal bir şim­
şek içinde tutuklu kalmıştı. Masanın üstünde bir kava­
noz dolusu, sıkış tıkış konduğu için mor iğnedenliğe ben­
zeyen pembe kumsal çiçeği, topluiğne tası yapsın diye Ke­
zia'nın anneannesine verdiği özel bir deniz kabuğu, kol 
saatini halka yapıp koyarsa güzel olur diye düşünerek ver­
diği daha da özel bir başka kabuk duruyordu. 

"Söyle bana, anneanne," dedi Kezia. 
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Yaşlı kadın içini çekti, yünü iki kez başparmağına do­
ladı, kemik şişi içinden geçirdi. İlmek atıyordu. 

"William Dayı'nı düşünüyordum, canım," dedi usulca. 
"Avusturalyalı William Dayımı mı? "  dedi Kezia. Bir 

dayısı daha vardı. 
"E vet, elbette." 
"Benim hiç görmediğim dayım mı?"  
"İşte onu." 
"Eee, ne oldu ona?" Kezia çok güzel biliyordu ama ye­

niden aniatsın istiyordu. 
"Ma den ocağına gitti, orada güneş çarptı, öldü," de­

di yaşlı Mrs. Fairfield. 
Kezia gözlerini kırpıştırdı, o resim yine canlandı .. . Ko­

caman karadeliğin yanı başında kurşun asker gibi devri­
len küçücük bir adam. 

"Onu düşünmek seni üzüyor mu, anneannecim?" An­
neannesinin üzülmesinden nefret ediyordu. 

Şimdi gözlerinin önünde canlandırma sırası yaşlı ka­
dındaydı. Kendisini üzüyor muydu? Geriye, geriye bakar­
sa. Eğilip yıllarda aşağı gözlerini dikmek, tıpkı Kezia'nın 
kendisini bakarken gördüğü gibi. Kadınların yaptığı gi­
bi, gözden yitip gitmelerinden çok sonra onların arka­
larından bakmak. Bu kendisini üzüyor muydu? Hayır, ha­
yat böyleydi işte. 

"Hayır, Kezia."  
"Ama neden?" diye sordu Kezia. Çıplak kolunun bi­

rini kaldırdı, havaya bir şeyler çizmeye başladı. "Niçin 
ölmesi gerekti William Dayı'nın? Yaşlı değildi ki."  

ilmekieri üçer üçer saymaya başladı Mrs. Fairfield. "Ol-
du işte," dedi dalgın bir sesle. 

"Herkesin ölmesi gerekiyor mu?" diye sordu Kezia. 
"Herkesin! "  
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"Ya benim? "  Kezia'nın sesı korkunç ınanmaz 
çıkıyordu. 

" Günün hi rinde, canım. " 

"Ama anneanne." Kezia sol hacağını salladı, ayak 
parmaklarını oynattı. Kumluydular. "Ya ben ölmez­
sem?"  

Yaşlı kadın yine i ç  geçirdi, yumaktan uzun bir ip­
lik çekti. 

"Bize sormazlar, Kezia," dedi üzgün üzgün. "Er ya da 
geç hepimizin başına gelir. "  

Kezia bunu bir kez daha düşünerek kıpırtısız uzandı. 
Ölmek istemiyordu. Suralardan aynlması, her yerden ay­
rılması demekti, sonsuza kadar ayrılması - anneannesin­
den ayrılması. Çabucak yuvarlanıp döndü. 

"Anneanne," dedi ürkmüş bir sesle. 
"Evet, kediciğim!"  
"Sen ölemezsin." Kezia çok kararlıydı. 
"Ah, Kezia," - anneannesi başını kaldınp bakn, gülüm­

sedi, başını salladı - "haydi artık bunlardan söz etmeye­
lim." 

"Ama ölemezsin. Beni bırakamazsın. Buradan ayrıla­
mazsın." Bu korkunçtu. "Böyle bir şeyi asla yapmaya­
cağına söz ver, anneannecim," diye yalvardı Kezia. 

Yaşlı kadın örmeyi sürdürdü. 
"Söz ver! Asla de! "  
Ama anneanne hala sessizdi. 
Kezia yuvarlanıp yataktan kalktı; artık dayanamıyor­

du, usulca anneannesinin dizlerine sıçradı, elleriyle yaş­
lı kadının boynunu kavradı, onu öpmeye başladı, çene­
sinin alnndan, kulağının arkasından öptü, boynundan aşa­
ğı üfleyerek. 
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"Asla de .. . asla de ... asla de -" Öpüşleri arasında so­
luk soluğa kalıyordu. Sonra yine çok usulca, çok yavaş­
ça anneannesini gıdıklamaya başladı. 

"Kezia!"  Yaşlı kadın örgüsünü bıraktı. Salıncaklı ko­
lukta arkaya yaslandı. Kezia'yı gıdıklamaya başladı. "As­
la de, asla de, asla de," diye fıkırdadı Kezia, orada birbir­
lerinin kucağında gülüşerek uzanırlarken. "Haydi gel, ye­
ter, sincabım! Yeter, benim yaban tayım!" dedi yaşlı Mrs. 
Fairfield, başlığını düzelterek. "Örgümü al bakayım." 

"Asla"nın ne için olduğunu ikisi de unutmuştu. 

VIII 

Bumell'lerin arka kapısı küt diye kapanıp çok neşeli 
biri parikadarı bahçe kapısına doğru yürürken güneş hala 
bahçenin üstünde ta bak gibi duruyordu. izinli olduğu öğ­
leden sonrası için giyinmiş olan hizmetçi kız Alice'ti. İn­
sanın içini ürpertecek kadar büyük ve çok sayıda kırmı­
zı benekieri olan beyaz pamuklu giysi, beyaz pabuçlar, kıv­
rık kenarında gelincikler olan hasır şapka giyiyordu. El­
bette eldiveni de vardı, bağcıkları pas lekeli beyaz eldiven­
lerdi, bir elinde güneş şemşiyem dediği eski püskü güneş­
lik taşıyordu. 

Pencerenin önünde oturmuş, daha yeni yıkadığı saç­
larını yelleyen Beryl hiç böyle bir adam görmediğini ge­
çirdi kafasından. Eğer Alice dışarı çıkmadan önce bir par­
ça mantarla yüzünü siyaha boyayacak olsa resim tamam­
lanırdı. Ve böyle bir yerde, böyle bir kız nereye giderdi? 
Kalp biçimli Fiji yelpazesi, küçümseme dolu dövüyordu 
o güzel parlak yelesini. Atice'in korkunç bir sokak serse­
risi bulduğunu, birlikte çalılıklara dalacaklarını düşünü­
yordu. Kendisini böyle göze batar duruma sokması çok 
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yazıkn; bu kılıktayken Alice'i gözlerden saklamakta zor­
lanacaklardı. 

Ama hayır, Beryl haksızlık ediyordu. Siparişleri geti­
ren küçük oğlanla "davet" yollayan Mrs. Stubbs'a çaya 
gidiyordu Alice. Sivrisinek ısırıkiarı için bir şeyler alma­
ya ilk kez dükkfuuna gittiğinden beri kanı kaynamışn Mrs. 
Stubbs'a. 

"Aman canımın içi !"  Mrs. Stubbs eliyle kalçasıru döv­
müştü. "Hiç bu kadar çok ısmianı görmemiştim. Sanki 
sana top güllderiyle saldırmışlar." 

Yolda bir nebze canlılık olmasını diliyordu Alice. Ar­
kasında hiç kimsenin bulunmaması içini çok tuhaf duy­
gulada dolduruyordu. Bel kemiğinden bütün gücün çe­
kilmesine neden oluyordu. Birisinin kendisini izlemediği­
ne inanmak elinden gelmiyordu. Ama yine arkana dön­
mek aptalcaydı; seni ele veriyordu. Eldivenlerini çekti, ken­
di kendine mınldandı, uzaklardaki okaliptüs ağacına, "Ar­
tık çok kalmadı," dedi. Ama bu pek de eşlik eden biri gi­
bi değildi. 

Mrs. Stubbs'ın dükkanı, yolun hemen kıyısına, tepe­
ciğİn üstüne tünemişti. Gözlerin yerinde iki büyük pen­
cere, şapka yerine geniş bir veranda vardı, üzerine MRS 
STUBBS'IN YERİ yazısı karalanmış çatıdaki tabela da 
şapka tepesine fiyakayla sıkıştırılmış küçük karta benzi­
yordu. 

Verandada uzun bir ipin üstünde, denize girmeyi bek­
lemek yerine daha yeni denizden kurtanimış gibi birbi­
rine sarılmış mayolar asılıydı, onların yanında da bir to­
mar kum ayakkabısı asılıydı, öylesine olağandışı karma­
karışıktılar ki bir çiftini ayırabilmek için en azından elli 
tanesini zorla çekiştirerek birbirinden çözmeniz gerekir­
di. O zaman bile sola uyan sağ teki bulmak en az rastla-
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nan şeydi. Bir sürü insan sabrını yitirmiş, ayağına uyan 
bir pabuç ve azıcık büyük gelen tekiyle oradan uzak­
laşmıştı . . . Mrs. Stubbs her şeyden biraz bulundurmakla 
övünürdü. Değerli piramitler gibi düzenlenmiş iki pence­
re öyle dip dibe tıkıştırılmış, öyle yüksek yapılmıştı ki san­
ki onların yana yatmasını yalnızca büyücü önleyebilir gi­
bi duruyordu. Pencerenin sol köşesinde iki jelatİn dört­
genle çerçeveye yapıştırılmış - ve zaman ötesi çağlardan 
beri orada olan - bir ilan vardı: 

KA YIP! ÇOK GÜZEL ALTIN BROŞ 
SOM ALTIN 

ÖDÜl VERİLECEK 
KUMSALDA YA DA Y AKINLARlNDA 

Alice kapıyı itip açtı. Çan şıngırdadı, kırmızı şayak per­
deler aralandı, Mrs. Stubbs ortaya çıktı. Geniş gülümse­
mesiyle, elinde uzun pastırma bıçağıyla dost caniısı hay­
duta benziyordu. Alice öylesine sıcak karşıtandı ki "ter­
biyeli" davranırken zorlandı. Bunlar, inatçı küçük öksü­
rüklerden, boğaz temizlemelerden, eldivenleri çekiştirme­
lerden, etekleri çimdiklemekten, önüne ne konduğunu gör­
mekte, ne söylendiğini anlamakta zorluk çekmekten olu­
şuyordu. 

Çay, oturma odası masasında hazırlanmıştı - sucuk, 
sardalye balığı, koca bir topak tereyağı, birisinin kabart­
ma tozu reklamı gibi duracak kadar büyük bir kek. Ama 
Primus ocak öylesine gümbürtüyle kükrüyordu ki onun 
gürültüsünü bastırarak konuşmaya çalışmanın yararı yok­
tu. Mrs. Stubs ocağı daha da hadandırmak için körük­
lerken Alice hasır koltuğun kıyısına ilişti. Ansızın Mrs. 
Stubbs koltuklardan birinin minderini kaldırdı, büyük kah­
verengi bir paketi açtı. 
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"Daha yeni birkaç resim çektirdim, şekerim," diye ne­
şeyle bağırdı Alice'e. "Söyle bakalım nasıl çıkmış." 

Çok zarif, terbiyeli terbiyeli parmağını tükürükledi Ali­
ce, ilkinin üstündeki kağıdı kaldırdı. Aman aman! Kaç 
taneydi hıınlar! En azından üç düzine vardı. Elindekini 
tutup ışığa kaldırdı. 

İyice bir tarafa abanarak koltukta oturuyordu Mrs. 
Stubbs. Geniş yüzünde ılımlı bir şaşkınlık anlatımı var­
dı, olması da doğaldı. Çünkü koltuk halının üstünde du­
ruyor olsa da solunda, halı sınırını inanılmaz biçimde ya­
layarak gümbür gümbür dökülen bir çağlayan vardı. 
Sağında, her iki yanında dev gibi birer eğreltiotu ağacıy­
la Yunan sütunu duruyordu, arkada da kardan bembe­
yaz kupkuru bir dağ yükseliyordu. 

"Çok hoş bir yöntem, değil mi?"  diye bağırdı Mrs. 
Stubbs; ve Alice daha yeni "Çok tatlı" diye bağırmıştı ki 
Primus ocağın kükremesi dindi, söndü, azaldı ve kız ür­
kütücü olan sessizliğin içinde, "Güzel,"  dedi. 

"Koltuğunu çek, şekerim," dedi çay koymaya başla­
yan Mrs. Stubbs. "Evet," dedi düşüneeli düşünceli, çayı 
verirken, "ama boyutları hoşuma gitmedi. Büyüttürece­
ğim. Yılbaşı kartı olmaya yarar ama ben kendim küçük 
resimleri hiç sevmedim. Onlar seni hiç rahatlatmıyor. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, onlan heves kıncı buluyorum." 

Alice anlıyordu ne demek istediğini onun. 
"Boyut," dedi Mrs. Stubbs. "Boyutu olsun. Zavallı 

sevgili kocamın hep söylediği buydu. Küçük şeylere kat­
lanamazdı. Sinirine dokunurdu. Ve tuhaf görünse de, şe­
kerim," - burada Mrs. Stubbs gıcırdadı, sanki kocasının 
anısıyla gençleşiyordu - "sonunda onu bu dünyadan alıp 
götüren şey de aşırı sıvı birikimi oldu. Hastanede ondan 
bir sürü sefer bir litreden fazla sıvı çıkardılar .. . sanki yar­
gı kararı gibiydi. " 
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Alice kocadan çıkartılan şeyin tam olarak ne olduğu­
nu bilmek için yanıp tutuşuyordu. "Herhalde suydu," de­
meyi göze alabildi. 

Ama Mrs. Stubbs gözleriyle Alice'i olduğu yere çak­
tı, anlamlı anlamlı yanıtladı, "Sıvıydı, şekerim." 

Sıvı! Alice kedi gibi bu dünyadan uzaklara sıçradı, bur­
nuyla koku sürerek, sakınarak geri geldi. 

"İşte o!"  dedi Mrs. Stubbs, paltosunun iliğine soğuk 
koyun eti yağı kıvnıruru akla getiren ölü beyaz gül sokul­
muş iriyan bir adamın gerçek boyutlardaki kafasını, omuz­
larını gösterdi abartılı davranışlarla. Tam altında kırmı­
zı karton zemin üstüne yaldız harflerle, "Korkma, o be­
nim," sözcükleri yazılmıştı. 

"Nasıl da güzel bir yüz," dedi Alice, usulca. 
Mrs. Stubbs'ın sarı kıvırcık saçlarının üstündeki 

uçuk mavi fiyonk titredi. Şişko boynu kemerlendi. Am­
man nasıl boyundu o öyle! Başladığı yerde parlak pem­
beydi, sonra kayısı rengine dönüşüyordu, bu da solup kah­
verengi yumurta rengine bürünüyordu ve sonra da koyu 
krem rengine. 

"Her neyse ne, şe kerim," dedi şaşırtıcı biçimde, "öz­
gürlük en iyisi! "  Yumuşak, şişko kıkırdaması, ınınltı gi­
biydi. "Özgürlük en iyisi," dedi yeniden Mrs. Stubbs. 

Özgürlük! Alice yüksek sesle aptalca kikirdedi biraz. 
Kendini biraz huzursuz hissediyordu. Aklı kendi mutfağına 
uçtu gitti. Amma da tuhaftı. Yine dönüp orada olmak is­
tiyordu. 

IX 

Bumeli'lerin çamaşırlığında çaydan sonra tuhaf bir 
topluluk bir araya geldi. Oradaki masanın çevresinde 
bir boğa, bir horoz, boyuna eşek olduğunu unutup du-
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ran bir eşek, bir koyun, bir arı oturuyordu. Böyle top­
lantı için en uygun yer çamaşıriıktı çünkü istedikleri ka­
dar gürültü yapabilirlerdi, hiç kimse işlerine karışmıyor­
du. Tek katlı evden ayrı duran küçük, tenekeden bir sun­
durmaydı orası. Duvara karşı derin bir yalak, köşede 
üstünde mandal sepeti duran bakır vardı. Örümcek ağı 
kaplamış küçük pencerede bir parça mum, tozlu eşik­
teyse fare kapanı duruyordu. Başının üstünden çapraz­
lama geçen çamaşır ipleri, duvardaki kancaya asılı çok 
büyük, kocaman, paslı at nalı görülüyordu. İki yanın­
da birer arkalıksız sıra olan masa ortadaydı. 

"Sen arı olamazsın, Kezia. Arı hayvan değildir. Böc­
cüktür." 

"Ah, ama ben fena halde arı olmak istiyorum," diye 
sıziandı Kezia .. . ufacık bir arı, tepeden tımağa sarı tüy­
lü, çizgili bacaklı. Bacaklarını alnna topladı, masaya yas­
landı. Arı olduğunu hissediyordu. 

"Böccük de hayvan olmalı," dedi kararlılıkla. "Gürül­
tü yapıyor. Balık gibi değil." 

"Ben boğayım, ben boğayım! "  diye haykırdı Pip. Öy­
le gümbürtüyle böğürdü ki - nasıl çıkarmıştı o sesi? - Lot­
tie'nin ödü patladı. 

"Ben koyun olacağım," dedi küçük Rags. "Koca bir 
sürü koyun geçti bu sabah." 

"Nereden biliyorsun?"  
"Babam duymuş. Mee!"  Arkadan seğirten, birileri ge­

lip alsın diye bekler görünen küçük kuzucuk gibi meledi. 
"Üüürüü-üüü-üü! " diye tiz çığlığını attı lsabeL Kırmı­

zı yanaklarıyla, parlak gözleriyle horoza benziyordu. 
"Ben ne olacağım?" diye soruyordu Lottie herkese, ora­

da gülümseyerek oturuyor, kendisi için karar vermeleri­
ni bekliyordu. Kolay bir şeyler olmalıydı. 
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"Sen eşek ol, Lottie." Bu düşünce Kezia'dan çıkn. "Aaa­
a-iii! Bunu unutmazsın." 

LoLtit: ağırba�lılıkla, "Aaaa-ili! "  dedi. "Ne zaman söy­
lemem gerekiyor?"  

"Ben sana açıklarım, sana söylerim," dedi boğa. 
Kartları tutan oydu. Başının üstünde salladı. "Hepiniz ses­
siz olun! Hepiniz dinleyin!"  Ve onları bekledi. "Buraya 
bak, Lottie." Bir kartı çevirdi. "Üstünde iki tane nokta 
var - görüyorsun, ya? Şimdi, bu kartı ortaya koyarsan, 
başka kimsede iki noktalı kart yoksa sen 'Aaa-iii' diyor­
sun, kart senin oluyor." 

"Benim mi?"  Lottie'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. "Ben­
de mi kalacak?"  

"Hayır, salak. Yalnızca oyun için, anlasana. Oynarken." 
Boğa ona çok kızdı. 

"Ah, Lottie, biraz salaksın," dedi gururlu horoz. 
Lottie ikisine baktı. Sonra başı önüne düştü; dudağı 

titredi. "Oynamak istemiyorum," diye fısıldadı. Ötekiler 
suç ortakları gibi biribirine göz attı. Hepsi bunun ne de­
mek olduğunu biliyordu. Çıkıp gidecek, önlüğünü ka­
fasının üstünden geçirmiş, bir köşede, duvarın kıyısında 
ya da hatta koltuğun arkasında bir yerlerde dururken bu-
lacaktı birileri onu. 

· 

"Evet, oynuyorsun, Lottie. Çok kolay," dedi Kezia. 
Ve lsabel, bin pişman, tıpkı büyükler gibi konuştu, "Be­

ni izle, Lottie, kısa sürede öğrenirsin. "  
"Neşelen, Lo," dedi Pip. "İşte, ben ne yapacağımı bi­

liyorum. İlkini sana vereceğim. Aslında benim, ama sa­
na vereceğim. Al işte." Kartı Lottie'nin önüne çarparak 
attı. 

Bunun üzerine Lottie canlandı. Oysa şimdi bir derdi 
daha vardı. "Mendilim yok," dedi; "mendil istiyorum, 
çok fena halde." 
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"İşte, Lottie, benimkini kullana bilirsin." Rags gemici 
gömleğinin göğsüne elini daldırdı, çok ıslak görünen, dü­
ğümlü bir mendil çıkardı. "Çok dikkatli ol," diye uyar­
dı. "Yalnızca şu köşeyi kullan. Sakın düğümü açma. İçin­
de deniz yıldızı var onu evcilleştirmeye çalışacağım." 

"Öff, haydi kızlar," dedi boğa. "Ve dikkat - kartları­
mza bakmayacaksınız. Ben 'başla' deyinceye kadar elle­
riniz masanın altında kalacak." 

Şak şak diye dolaştı kartlar masanın çevresinde. Bü­
tün güçleriyle görmeye çalıştılar ama Pip onlar için faz­
la hızlıydı. Orada çamaşırlıkta oturmak çok coşku veri­
ciydi; Pip kartları dağıtınayı bitirinceye kadar küçük bir 
hayvan korosuna dönüşmernek için yapabilecekleri tek 
şey buydu. 

"Şimdi, Lottie, sen başla." 
Utana sıkıla Lottie elini uzattı, önündeki desteden en 

üstteki kartı aldı, iyice baktı - benekieri saydığı besbel­
liydi - yere bıraktı. 

"Hayır, Lottie, böyle yapamazsın. Önce bakamazsın. 
Öteki yüzünü çevirmelisin." 

"Ama o zaman herkes benimle aynı zamanda görür," 
dedi Lottie. 

Oyun ilerledi. Bööğğğ-ööğ! Boğa korkunçtu. Masa­
nın üstüne doğru atıldı, kartları yiyecek gibiydi. 

Vızz! Dedi arı. 
Üüürüü-üüü! Isabel coşkusuyla ayağa fırladı, dirsek­

Ierini kanat gibi çırptı. 
Mee! Küçük Rags karo papazını yere bıraktı, Lottie de 

İspaanya papazı dediklerini bıraktı. Elinde hemen hiç kar­
tı kalmamıştı. 

"Sen niye bağırmıyorsun, Lottie?"  
"Ne olduğumu unuttum," dedi eşek, üzüntüyle. 
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"İyi, değiştirelim! Onun yerine köpek ol! Hav-hav! "  
"Ay evet. Bu çok daha kolay." Lottie yine gülümsü­

yordu. Ama hem onda hem Kezia'da bir tane kalınca Ke­
zia bile bile bekledi. Ötekiler Lottie'ye kaş göz yaptılar, 
gösterdiler. Lottie kıpkırmızı oldu; çok sersemiemiş gö­
rünüyordu, sonunda "Hav-haav! Ke-zia," dedi. 

"Şşşişt! Dur bir dakika!"  Boğa elini kaldırıp onlan dur­
durduğunda tam ortasına gelmişlerdi. "Bu ne? Bu ses ne?" 

"Ne sesi? Ne demek istiyorsun?" diye sordu horoz. 
"Şişşt! Kapa çeneni! Dinle!"  Fare gibi sessizdiler. "San­

dım ki şey duydum - kapı çalınması gibi bir şey," dedi 
boğa. 

"Nasıl bir şeydi?"  diye sordu koyun belli belirsiz. 
Yanıt yok. 
Arı omuzlarını silkti. "Ne demeye kapatık ki kapıyı?" 

dedi usulca. Ah, neden, ne diye kapatmışlardı kapıyı? 
Onlar oynarken gün sönüp girmişti; o muhteşem gün 

batımı parıldarnış, sönrnüştü. Ve şimdi hızlı karanlık de­
nizirı üstünden dörtnala geliyordu, kum tepelerirıirı üstün­
den, otlaktan yukan. Çamaşırlığın köşelerine bakmaktan 
ödün patlıyordu, ama yine de bütün gücünle bakman ge­
rekiyordu. Ve bir yerlerde, uzaklarda, anneanne lambayı 
yakıyordu. Perdeler indiriliyordu; mutfak ateşi ocağın üs­
tündeki teneke kutularda oynaşıyordu. 

"Şimdi çok korkunç olurdu," dedi boğa, "tavandan 
masaya örümcek düşse, değil mi?" 

"Örümcekler tavanlardan düşmez." 
"Evet, düşerler. Bizim Min tava kadar büyük, bekta­

şiüzümü gibi uzun kıllı bir örümcek gördüğünü söyledi." 
Hızla bütün küçük kafalar havaya kalktı; bütün kü­

çük bedenler birbirine sokuldu, sımsıkı. 
"Niye birisi gelip bizi çağırrnıyor?" diye bağırdı horoz. 
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Ah, şu büyükler, gülerek, rahat rahat, lamba ışığında 
oturup fincanlardan çay içiyorlar! Onları unutup gitmiş­
ler. Hayır, gerçekten unutmamışlar. Gülümsemelerinin 
anlamı buydu. Orada kendi başlarına bırakmaya karar 
vermişlerdi. 

Ansızın Lottie öyle kulak delici tiz bir çığlık koyver­
di ki hepsi tahta sıralardan ayağa fırladı, hepsi çığlık attı. 
"Bir surat - bir surat bakıyor! " diye çığlığı bastı Lottie. 

Doğruydu, gerçekti. Pencereye bastırılmış solgun bir 
yüz, kara gözler, kara sa kal. 

"Anneanne! Anne! Kimse yok mu!"  
Birbirlerini çiyneyerek daha kapıya varmamışlardı ki 

kapı açılıp Jonathan Enişte içeri girdi. Küçük oğlanları 
eve götürmeye gelmişti. 

X 

Daha önce orada olmak amacındaydı ama bahçenin 
önünde, çimenierde yürüyen, ölü bir karanfili koparmak 
ya da başı ağırlaşmış bir karanfile yaslanacağı bir şey ayar­
lamak ya da bir şeyi derin derin koklamak için duran, son­
ra o belirsiz uzaklık havasıyla yeniden yürüyen Linda'ya 
rastlamıştı. Beyaz giysisinin üstüne Çinli'nin dükkanın­
dan alınma sarı, pembe fırfırlı şal atmıştı. 

"Selam, Jonathan! "  diye seslendi Linda. Ve Jonathan 
eski püskü panama şapkasını çıkardı, göğsüne bastırdı, 
tek dizinin üstüne çöktü, Linda'nın elini öptü. 

"Selamlar, benim tatlım! Selamlar, Göksel Şeftali To­
murcuğum! "  diye gürledi tok ses incelikle. "Öteki soy­
lu hanım-lar nerelerde?"  

"Beryl dışarıda, briç oynuyor, annem oğlanı yıkıyor .. . 
bir şey ödünç almaya mı geldin? "  
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Trout'lar boyuna bir şeylerini tüketiyorlar, son anda 
isternek için birini Burnell'lere yolluyorlardı. 

Oysa Jonathan yalnızca şöyle yanıtladı, "Biraz sevgi, 
biraz incelik"; ve baldızının yanı sıra yürümeye başladı. 

Linda kendini okaliptüs ağacının altındaki Beryl'irı ha­
mağına attı, Jonathan da yanına çimene uzandı, uzun bir 
sap kopardı, çiynemeye başladı. Birbirlerirtİ iyi tanıyor­
lardı. Öteki bahçelerden çocuk sesleri bağrışıyordu. Ba­
lıkçının hafif arabası kumlu yolda sarsılacak ilerliyor, uzak­
lardan bir köpeğin havladığını duyuyorlardı; köpek ka­
fasını çuvala sokmuş gibi boğuk geliyordu sesi. Dinlersen 
tam gelgitirı ortasında çakılları yalayan denizirı yumuşak 
hışırtısıru belli belirsiz duyabilirdin. Güneş batıyordu. 

"Demek pazartesi günü işyerine dönüyorsun, öyle mi, 
Jonathan?"  diye sordu Linda. 

"Pazartesi günü kafesin kapısı açılıyor, bir başka on 
bir ay bir haftalığına kurbanın üstüne küt diye kapanı­
yor," yanıtını verdi Jonathan. 

Linda usulca sallandı. "Korkunç olmalı," dedi yavaşça. 
"Gülsem mi, dersin, tatlı kardeşim? Ağlasam mı, der­

sin?" 
Jonathan'ın konuşma biçimine öyle alışkındı ki Lin­

da hiç aldırmadı. 
"Bence," dedi belli belirsiz, "insan alış ır. İnsan her şe­

ye alışır. " 
"Öyle mi? Hımm!" "Hımm" öyle derindi ki sanki ye­

rin altından gümbürdüyordu. "Nasıl yaptıklarını merak 
ediyorum," diye düşüneeli düşüneeli konuştu Jonathan, 
"ben hiç beceremedim." 

Orada uzanan adama bakarken Linda bir kez daha 
onun nasıl çekici olduğunu aklından geçirdi. Onun yal­
nızca sıradan bir yazman olduğunu, Stanley'in ondan iki 
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kat fazla para kazandığını düşünmek tuhaftı. Jonathan'ın 
nesi vardı? Onda hiç hırs yoktu; nedeni buydu, sanıyor­
du. Yine de insan onun yetenekli olduğunu, aym.:alıklı 
olduğwıu hissediyordu. Müziğe tutkuyla düşkündü; ayıra­
bildiği her kuruş kitaplara giderdi. Hep yeni düşünceler­
le, tasarılarla, izlencelerle doluydu. Ama onlardan hiç­
bir şey çıkmazdı. Yeni bir alev parıldardı Jonathan' da; 
o yeni şeyi açıklar, tanımlar, genişletirken usulca kükre­
diğini duyardınız neredeyse; ama bir an sonra yıkılır, kül­
lerden başka geriye bir şey kalmaz, siyah gözlerinde açlığa 
benzer bir görünürole uzaklaşırdı Jona-han. O zaman­
larda o saçma konuşma biçimini abartırdı ve kilisede söy­
lerdi - korobaşıydı - öyle müthiş dokunaklı yoğunluk­
la söylerdi ki en bayağı ilahiye bile korkunç bir görkem 
katardı. 

"Pazartesi günü işe gitmek zorunda olmak bana her 
zamanki kadar geri zekalı, iğrenç görünüyor," dedi Jo­
nahan, "her zaman göründüğü gibi, her zaman da görü­
neceği gibi. İnsanın hayatının en güzel günlerini, saat do­
kuzdan beşe kadar tabureye oturup başkasının hesap def­
terine bir şeyler karalayarak harcarnası! Çok tuhaf bir yol, 
yararlanması için insanın .. . insanın biricik, biricik ha­
yatından, değil mi? Yoksa safça hayal mi görüyorum?" 
Çimenlerin üstünde yuvarlandı, başını kaldırıp Lin­
da'ya baktı. "Söyle bana, benim hayatımla, bir tutuklu­
nun hayatı arasındaki fark nedir. Benim görebildiğim tek 
fark, ben kendimi zindana kapatıyorum ve asla hiç kim­
se beni dışarı çıkarmayacak. Bu ötekinden daha da­
yanılmaz bir durum. Çünkü kapatılsaydım - içeri tıkıl­
saydım, istemim dışında - hatta tekmeler atarak - bir kez 
kapı kilidendi mi, her neyse beş yıllığına falan, bu gerçe­
ği kabullenirdirn, sinekierin uçuşuyla, geçitteki gardiya-
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nın adımlarını saymakla, adımların çeşitlernelerine dik­
kat etmekle falan ilgilenirdim. Oysa göründüğü gibi ben 
kendi özgür istenciyle odadan içeri uçmuş böcek gibiyim. 
Duvarlara çarpıyorum, pencerelere çarpıyorum, tavana 
kanatlarımı vuruyorum, şu tanrının dünyasında her şe­
yi yapıyorum, gerçekten, yeniden dışarı uçmak dışında. 
Ve tüm bu süre boyunca tıpkı o pervane gibi ya da kele­
bek gibi ya da her neyse o gibi düşünüyorum, 'Hayatın 
kısalığı! Hayatın kısalığı!' Ya bir tek günüm ya da bir tek 
gecem var, ve o koskoca tehlikelerle dolu bahçe orada du­
ruyor, dışarıda bekliyor, keşfedilmemiş, araştırılmamış." 

"Ama eğer duyguların böyleyse, neden -" diye söze 
başladı Linda telaşla. 

"Ah!"  diye bağırdı Jonathan. Ve o "Ah ! "  nasılsa en 
coşku dolusuydu. "İşte yakaladın beni. Neden? Neden 
gerçekten? İşte çıldırtıcı, gizemli soru. Niçin uçup gitmi­
yorum yeniden? İşte orada duruyor içeri girdiğim kapı, 
pencere, ya da her neyse o. Umutsuzca kapatılmamış de­
ğil mi? Niçin onu bulup, çekip gitmiyorum? Bunun ya­
nıtını ver bana, küçük kardeş:" Ama kadına yanıdaya­
cak zaman tanımadı. 

"İşte yine tam o böcek gibiyim. Nedense" -Jonathan 
sözcüklerin arasında durakladı - "izin verilmiyor, yasak, 
böcek yasasına aykırı, bir anlığına bile olsa, oraya bura­
ya çarprnayı kesmek, kanat çırpmayı kesmek, pencere ca­
mına tırmanmak. Niçin işyerimden ayrılmıyorum? Niçin 
ayrılınarnı engelleyen şeyin ne olduğunu oturup ciddi cid­
di düşünmüyorum, şu anda, örneğin? Çözülemez bağlar­
la bağlı olduğumdan değil. Bakınarn gereken iki oğlum 
var, ama ne olursa olsun, oğlan onlar. Alıp başımı deniz­
lere açılabilirdim, ya da kıyıdan uzak, içerierde iş bula­
bilirdim ya da -" Ansızın Linda'ya gülümsedi, değişmiş 
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bir sesle, sır veriyormuş gibi dedi ki, "Güçsüzüm ... güç­
süz. Dayanma gücüm yok. Güven kaynağını yok. Yol gös­
teren ilkem yok, diyelim." Sonra karanlık kadifemsİ ses 
döküldü: 

Dinler miydin öyküyü 
Nasıl kendini ele verdiğini . . .  

Ve sessizfiğe gömüldüler. 
Güneş batmıştı. Paramparça olmuş gül rengi koca 

koca bulut yığınları vardı batı göklerinde. Enli ışık di­
limleri bulutların arasından, ötesinden, bütün göğü kap­
layacak gibi parıldıyordu. Başlarının üstünde mavi sön­
dü; uçuk altın rengine dönüştü, onun karşısına çizilen 
çalılık metal gibi koyu renk, ışık çakarak parıldadı. Ba­
zen bu güneş dilimleri gökyüzünde göründüğünde 
çok korkunç oluyorlar. Sana orada, yukarılarda, Yeho­
va'nın, Kıskanç Tanrı'nın, Her Şeye Kadir'in, gözü se­
nin üstünde olanın, hep izleyenin, hiç yorulmayarun otur­
duğunu hatırlatıyorlar. Onun gelişiyle bütün dünyanın 
sarsılacağını, tek bir yıkıntı mezara dönüşeceğini 
hatırlıyorsun; soğuk, parlak melekler seni oraya bura­
ya sürecek, öylesine basitçe açıklanabilecek şeyi açıkla­
yacak zamanın olmayacak . . .  Oysa bu gece, bu gümüş 
ışın demetlerinde sonsuzca neşeli, sevgi dolu bir şeyler 
var gibi geliyordu Linda'ya. Ve şimdi artık denizden hiç 
ses gelmiyordu. Bu yumuşacık, neşeli güzelliği kendi 
bağrına çekecekmiş gibi usulca soluyordu. 

"Baştan aşağı yanlış, baştan aşağı yanlış," diyen göl­
geli sesi geldi Jonathan'ın. "Üç tabure, üç masa, üç mü­
rekkep hokkası ve bir tel güneşfiğe uygun sahne değil bu, 
düzenleme bu değil." 
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Linda onun asla değişmeyeceğini biliyordu ama dedi 
ki, "Çok mu geç, şimdi bile?" 

"Yaşlandım -yaşlandım," diye söylendi Jonathan. Ka­
dına doğru eğildi, elini kendi saçlarında gezdirdi. "Bak!" 
Siyah saçlarının her yerinde gümüş teller vardı, siyah bir 
kuşun göğüs tüylerini andırıyordu. 

Linda şaşırdı. Saçlarının ağardığını fark etmemişti. Yi­
ne de yanında ayağa kalkarken, içini çekerken, gerinir­
ken kararlı değil, neşeli değil, umursamaz değil, ama şim­
diden yaşlılığın dokunduğu birisi olarak ilk kez gördü er­
keği. Kararan çimenlerin üstünde çok uzun boylu duru­
yordu ve aklından şunlar geçti, "Yaban otu gibi." 

Jonathan yine eğildi, kadının parmaklarını öptü. 
"Tanrı ödüllendirsin senin tatlı sabrını, hanımım," di­

ye mırıldandı. "Gidip ararnam gerek, adımın ve serveti­
min mirasçılarını ... " Gitmişti. 

XI 

Tek katlı evin camlarında ışık panldıyordu. Pembe ka­
ranfillerin, tepeli kadifeçiçeklerinin üstüne iki kare altın 
leke dökülüyordu. Kedi Florrie verandaya çıktı, beyaz pa­
tileri bitişik, kuyruğu kıvrık üst hasarnağa oturdu. Gün 
boyu bu anı beklemişçesine doygunluk içindeydi. 

"Çok şükür, zaman geç oluyor," dedi Florrie. "Çok 
şükür, uzun gün bitti." Yeşil-san gözleri açıldı. 

Az sonra arabanın tangımsı, Kelly'nin kırhacının şakır­
tısı yankılandı. Kentten dönen erkeklerin hep birlikte yük­
sek perdeden konuşan seslerinin duyulabileceği kadar yak­
laştı. Bumeli'lerin bahçe kapısında durdu. 

Lin da 'yı gördüğünde Stanley bahçe yolunu yarılamıştı. 
"Sen misin, sevgilim?" 

"Evet, Stanley." 
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Çiçek yatağının üstünden atladı, kansını kucakladı. Ka­
dın o bildik, istekli, güçlü kucaklamayla sarmalandı. 

"Bağışla beni, sevgilim, bağışla," diye kekeledi Stan­
ley, elini kadının çenesinin altına koydu, yüzünü kendi­
sine kaldırdı. 

"Bağışlamak mı?" diye gülümsedi Linda. "Ama ne 
için?"  

"Aman tannm! Unutmuş olamazsın," diye bağırdı Stan­
ley Burnell. "Gün boyu başka hiçbir şey düşünemedim. 
Günüm cehenneme döndü. Dışarı fırlayıp telgraf çekme­
ye karar verdim, sonra telgrafın benden önce ulaşamaya­
cağını düşündüm. Cehennem aza bı çektim, Lin da." 

"Ama Stanley," dedi Linda, "ne için bağışlarnam ge­
rekiyor seni?"  

"Linda! " - Stanley çok incinmişti - "farkına varma­
dm mı - varmış olmalısın - bu sabah sana hoşça kal de­
meden evden çıktım? Böyle bir şeyi nasıl yaptığımı anla­
yamıyorum. Benim kör olası sinirim, elbette. Ama - ney­
se" - içini çekti, yeniden karısına sarıldı - "bugün yete­
rince acısını çektim bunun." 

"O elindeki nedir?" diye sordu Linda. "Yeni eldiven 
mi? Göstersene."  

"Ah, yalnızca bir çift ucuz, yıkanmış deri eldiven," de­
di Stanley, alçakgönüllülükle. "Bu sabah Bell'in arabada 
giydikleri gözüme çarptı, işte, dükkanın önünden geçer­
ken içeri dalıp kendime de aldım. Neye gülümsüyorsun? 
Yanlış yaptığımı düşünmüyorsun, değil mi?"  

"Tam tersine, sevgilim," dedi Linda, "çok uygun ol­
duğunu düşünüyorum." 

Kocaman, açık renk eldivenin tekini parmaklarına ge­
çirdi Lin da, bir o yana, bir öte yana çevirerek eline bak­
tı. Hala gülümsüyordu. 
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"Onlan aldığım süre boyunca hep seni düşünüyordum, " 
demek geldi Stanley'in içinden. Doğruydu ama nedense 
söyleyemedi. "Haydi içeri girelim," dedi. 

XII 

Niçin insan geceleri böyle değişik duygulara kapılır? 
Başka herkes uyurken uyanık olmak niçin böyle coşku 
vericidir? Geç -çok geç! Yine de her an daha da uyandığını 
duyuyorsurı, sanki çok ağır ağır, neredeyse her solukta 
yeni, olağanüstü, o gündüzkinden çok daha coşku veri­
ci, ürpertici bir dünyaya uyandığını. Ya bu tuhaf, bozgun­
cu olduğun duygusu da nedir? Usulca, gizli işler çeviriyar­
muş gibi odanda dolaşıyorsun. Tuvalet masasından bir 
şey alıyorsun, çıt çıkarmadan yine yerine bırakıyorsun. 
Ve her şey, yatak başı bile seni tanıyor, yanıtlıyor, sırrı­
nı paylaşıyor. 

Gündüz pek hoşlanmıyorsun odandan. Hiç düşünmü­
yorsun onu. Girip çıkıyorsun, kapı açılıyor, çarpılıyor, do­
laplar gıcırdıyor. Yatağının kıyısına onıruyorsun, ayak­
kabılarını değiştiriyorsun, dışarı fırlıyorsun yine. Eğilip 
aynanın içine dalıyorsun, saçına iki toka takıyorsun, bur­
nunu pudralıyorsun, hoop yine dışarı. Oysa şimdi -an­
sızın değerieniyor senin gözünde. İşte sevgili küçük gülünç 
odan. Senin o. Ah, ne zevk bir şeylere sahip olmak! Be­
nim -benim kendimin. 

"Sonsuza kadar benim mi?" 
"Evet. " D udakları buluşnı. 
Hayır, elbette, bununla hiç ilgisi yok. Hepsi saçma sa­

pandı, zırvaydı. Oysa, kendine karşın, Beryl öyle açıkça 
gördü ki odasının ortasında duran iki kişiyi. Kolları er­
keğin boynuna dolanmıştı; erkek onu kucaklıyordu. Ve 
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şimdi fısıldıyordu, "Benim güzelim, benim küçük güze­

lim!" Yatağından aşağı sıçradı, pencereye koştu, camın 

önündeki sedire diz çöktü, dirsekierini camın içine dayadı. 

Ama güzelim gece, bahçe, her çalı, her yaprak, hatta sol­
gun parmaklıklar bile, yıldızlar bile bozguncuydu. Ay öy­

lesine pariaktı ki çiçekler gündüzki gibi aydınlıktı; latin­

çiçeklerinin, narin zambak gibi yaprakların, kocaman aç­

mış çiçeklerin gölgesi gümüşsü verandada uzanıyordu. Gü­

ney rüzgarlarıyla eğilmiş okaliptüs ağacı, tek kanadını aç­

mış, tek hacağı üstünde duran kuşa benziyordu. 

Oysa Beryl baktığında çahlık gözüne kederli göründü. 

"Geceye uzanan, neyin ne olduğunu öğrenelim diye ya­

karan dilsiz ağaçlarız," dedi kederli çalılık. 

Doğru, kendi başına kaldığında, hayatı düşündüğün­

de, hep keder verici. Bütün o coşku falan filan ansızın uzak­

laşıyor senden, sanki sessizlikte birisi adını söylüyor, sen 

adını ilk kez duyuyorsun. "Beryl !"  

"Evet, buradayım. Ben Beryl'im. Kim istiyor beni?"  

"Beryl!" 

"Bekle, geleyim." 

Kendi başına yaşamak çok yapa yalnız. Elbette, hısım 

akraba, arkadaşlar var, yığınla; ama demek istediği bun­

lar değil. Onların hiçbirinin tanımadığı Beryl'i bulacak 

olanı, her zaman o Beryl olmasını umacak kişiyi istiyor. 

Sevgili istiyor. 

"Beni al götür, bütün öteki insanlardan uzaklaştır, sev­

gilim. Uzaklara gidelim. Kendi hayatımızı yaşayalım, baş­

tan aşağı yeni, bizim olan hayatı, taa en başından. Ate­

şimizi yakalım. Birlikte yemeğe oturalım. Geceleri uzun 

uzun konuşalım."  

Ve düşünceleri neredeyse, "Kurtar beni aşkım. Kur­

tar beni! "ydi. 
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... "Ah, haydi devam et! Erdem taslama, şekerim. Genç­

ken zevkini çıkar. Bu sana öğüdüm olsun." Ve Mrs. Harry 

Kember'in gürültülü, ilgisiz kişnemesine yüksek, aptalca 

bir kahkaha seli karıştı. 

Görüyorsun, yanında kimsen olmadığında nasıl kor­

kunç zor. Her şeyin elinde oyuncaksın. Yalnızca kaba ol­
makla kalamazsın. Körfezdeki öteki ahmaklar gibi dene­

yimsiz, ruhsuz görünmenin dehşetini de duyuyorsun her 

zaman. Ve - ve insanların üzerinde gücün olduğunu bil­

mek büyüleyici . . .  Evet, büyüleyici bu .. . 

"Ah niye, ah niye 'o' gelmiyor hemen?" 

Burada yaşamayı sürdürürsem, diye düşündü Beryl, 

bana her şey olabilir. 

"Ama günün birinde geleceğini nereden biliyorsun? "  

diye alay etti içinde küçük bir ses. 

Oysa Beryl duymazlıktan geldi. Bırakılamazdı. Başka 

insanlar belki ama o değil. Beryl Fairfield'in asla evlen­

mediğini, o tatlı, büyüleyici kızın evleomediğini düşünmek 

mümkün değildi. 

"Beryl Fairfield'ı hatırlıyor musun?" 

"Onu hanrtamak mı! Sanki unutabilirnıişim gibi! Onu 

ilk görüşüm, bir yaz Körfez'deydi. Kumsalda duruyordu 

üzerinde mavi" - hayır, pembe - "müslin giysiyle, elin­

de kocaman krem rengi" - hayır, siyah - "hasır şapka. 

Ama aradan yıllar geçti."  

"Her zamanki gibi tatlı, hatta daha bile güzel. " 

Beryl gülümsedi, du dağını ısırdı, bahçeye gözlerini dik­

ri. Bakarken birisini gördü, yoldan ayrılan, dosdoğru ona 

geliyormuş gibi onların parmaklıklarının yanı sıra otlak­

ta yürüyen bir adam. Kalbi küt küt atıyordu. Kirndi o? 

Kim olabilirdi?  Dilenci olabilirdi, kesinlikle dilenci değil­

di çünkü sigara içiyordu, hafif adımlarla dolaşıyordu. 
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Beryl'in yüreği ağzına geldi; çünkü adam sağa dönmüş, 
sonra da durmuş gibiydi. Tanıdı adamı. 

"İyi akşamlar, Miss Beryl," dedi ses yumuşakça. 
"İyi akşamlar."  
"Küçük bir yürüyüşe çıkalım mı?"  diye ağır ağır ko­

nuştu. 
Yürüyüşe çıkmak - gecenin bu saatinde! "Çıka­

mam. Herkes ya ttı. Herkes uyudu."  
"Ah," dedi ses usulca, tatlı bir duman kokusu ona ulaşn. 

"Herkesin ne önemi var? Gel haydi! Çok güzel bir gece. 
Ortalıkta tek kişi yok." 

Beryl başını salladı. Ama şimdiden içinde bir şey kı­
pırdanmış, bir şey kafasını kaldırmıştı. 

Ses dedi ki, "Korkuyor musun?"  Alay ediyordu, "Za­
vallı küçük kız !"  

"Hayır, hiç de değil," dedi kız. Konuşurken içindeki 
o güçsüz şey sanki kıvrıldığı yerde açıldı, ansızın korkunç 
güçlendi; gitmeye can atıyordu! 

Ve sanki öteki bunu tamı tarnma anlamış gibi ses, usul­
ca, yumuşakça ama son sözü söylercesine, "Gel bakalım!" 
dedi. 

Beryl alçak penceresinden atladı, verandayı geçti, çi­
menlikte bahçe kapısına doğru koştu. İşte orada, önün­
deydi. 

"Oldu işte," diye soludu ses ve takıldı, "Korkmuyor­
sun, değil mi? Korkmuyorsun?" 

Korkuyordu; şimdi burada olduğu için dehşete kapıl­
mıştı, her şey gözüne başka türlü gözüküyordu. Ay ışığı 
gözlerini dikip bakıyor, titreşiyordu; gölgeler demir par­
maklık-lar gibiydi. Birisi elini tuttu. 

"Hiç korkmuyorum," dedi usulca. "Niye korkayım 
ki ? "  
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Eli yavaşça çekildi, zorlandı. Kız geriledi. 
"Hayır, daha fazla gelmiyorum," dedi Beryl. 
"Pöf, zırva! "  Harry Kember ona inanmıyordu. "Hay­

di, gel! Şu fuşya çalılığına kadar gideceğiz yalnızca. Gel, 
haydi! "  

Fuşya çalısı yüksekti. Çitin üstünden sağanak gibi dö­
külüyordu. Altında küçücük karanlık bir çukur vardı. 

"Hayır, gerçekten, gelmek istemiyorum," dedi Beryl. 
Bir an yanıtlamadı Harry Kember. Sonra kıza yaklaştı, 

ona döndü, gülümsedi, çabucak konuştu, "Salaklık etme! 
Salaklık etme!" 

Gülüşü daha önce hiç görmediği bir şeydi. Sarhoş muy­
du? O parlak, kör, korkutucu gülümseme, dehşetten don­
durdu kızı. Ne yapıyordu? Nasıl gelebilmişti buraya? Acı­
masız bahçe bunu soruyordu, bahçe kapısı itilip açılır, ke­
di kadar çevik Harry Kember içeri girer, kızı kendine çe­
kerken. 

"Soğuk küçük şeytan! Soğuk küçük şeytan! "  diyordu 
nefret dolu ses. 

Ama Beryl güçlüydü. Kaydı, daldı, dönüp kurtuldu. 
"Rezilsin, rezil," dedi kız. 
"Öyleyse ne halt etmeye geldin?" diye kekeledi Harry 

Kember. 
Kimse yanıtlamadı onu. 
Bir bulut, küçük, dingin bulut ayın önünde yüzdü. Tam 

o karanlık anında denizin sesi derinlerden, sıkıntılı yan­
kılandı. Sonra bulut yelken açıp uzaklaştı, denizin sesi bel­
li belirsiz mınltıya dönüştü, sanki karanlık rüyasından uyan­
mıştı. Her şey kımıltısızdı. 
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Ve işte her şey bir yana hava tam olması gerektiği gi­
biydi. lsmarlasalar bile bahçede eğlence düzenlemek için 
bundan daha kusursuz gün bulamazlardı. Esintisiz, ılık, 
gökyüzünde tek bulut bile görülmeyen. Kimi zaman yaz 
başlarında olduğu gibi yalnızca uçuk altın rengi pusla per­
deleniyordu mavilik. Bahçıvan şafak söktüğünden beri 
ayaktaydı, çimleri biçiyor, süpürüyordu, sonunda çimen­
ler ve uzun papatyaların bulunduğu koyu renk düz çiçek 
yataklan parlar gibi görünmeye başlamışn. Güllere gelin­
ce, bahçe eğlencelerinde insanları etkileyen tek çiçeklerin 
güller olduğunu kendileri de anlıyorlar duygusuna 
kapılıyordunuz ister istemez; herkesin bildiğine inandığı 
tek çiçekler. Yüzlercesi, evet, sözcüğün gerçek anlamıy­
la yüzlercesi açmıştı tek bir gecede; baş melekleri konuk 
etmiş gibi yeşil dallar eğilmişti. 

Büyük tenteyi kurmak için adamlar geldiğinde kalıval­
tı daha bitmemişti. 

"Tentenin nereye kurulmasını istiyorsun, anne?"  
"Sevgili çocuğum, bana sormanın yararı yok. Bu yıl 

her şeyi siz çocuklara bırakmaya kararlıyım. Anneniz ol­
duğumu unutun. Onur konuğu gibi ağıdayın beni. " 
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Ama Meg kesinlikle gidip adamların başında dura­
mazdı. Kahvaltıdan önce saçlarını yıkamıştı, kafasında 
yeşil türban, her bir yanağına birer koyu renk ıslak buk­
le yapışmış, oturuyor, kahvesini içiyordu. Jose, yani ke­
lebek, üzerinde kısa ipek iç etekliği, kimono ceketiyle iner­
di aşağı her zaman. 

"Senin gitmen gerekecek, Laura; sanat yeteneği olan 
sensin." 

Hala elinde tuttuğu tereyağlı ekmeğiyle uçup gitti La u­
ra. Açık havada yemek için özür bulmak çok harikaydı 
ve ayrıca da bir şeyleri düzene sokmayı seviyordu; baş­
kalarından çok daha iyi yapabileceğini duyuyordu hep. 

Üzerlerinde gömlekleriyle dört adam bir araya top­
lanmış bahçe yolunda duruyorlardı. Yelken bezi tomar­
ları sarılı uzun sırıklar taşıyorlardı, sırtlarında asılı koca­
man alet çantaları vardı. Görünüşleri etkileyiciydi. Keş­
ke şimdi Laura'nın elinde şu tereyağlı ekmek olmasaydı 
ama koyacak hiçbir yer yoktu, kaldırıp atamazdı da. Kı­
zardı, yanlarına yaklaşırken ağırbaşlı, hatta biraz da umur­
samaz görünmeye çalıştı. 

"Günaydın," dedi annesinin sesini yansılayarak. Ama 
kulağına öylesine korkunç yapmacık geldi ki bu, utandı, 
küçük kız çocuğu gibi kekeledi - "Ah - şey - şey için mi 
- geldiniz - tente için?" 

"Evet, öyle, küçük hanım," dedi adamların en uzun 
boylusu, sırık gibi, çilli bir adamdı, alet çantasını sırtın­
da kaydırdı, hasır şapkasıru geriye attı, aşağı, kıza gülüm­
sedi. "Onun için geldik." 

Gülümsernesi öyle rahattı, dostçaydı ki Laura ken­
dini toparladı. Nasıl da güzel gözleri vardı, küçük ama 
öylesine koyu mavi ! Ve şimdi ötekilere de baktı, onlar 
da gülümsüyordu. "Haydi neşelen, seni yemeyiz," der 
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gibiydi gülümsemeleri. Nasıl tatlıydı işçiler! Ve ne gü­
zel bir sabahtı! Sabaha değinmemeli; iş havasına bürün­
meli. Ten te. 

"Şey, zamhaklı çimenlik nasıl? Orası olur mu?" 
T ereyağlı ekmeği tutmayan eliyle zamhaklı çimenliği 

gösterdi. Adamlar döndü, o yöne gözlerini dikti. Azıcık 
şişman olanı alt dudağını ileri çıkardı, uzun boylusu kaş­
larını çattı. 

"Bence uygun değil," dedi. "Yeterince göze çarpmaz. 
Görüyorsunuz ya, tente gibi bir şeyi" - sonra o rahat tav­
rıyla Laura'ya döndü - "şak diye gözünüze girecek bir 
yere kurmak istersiniz, bana sorarsanız." 

Y erişme biçimi yüzünden La ura, işçinin kendisine şak 
diye göze girmelerden falan söz etmesinin yakışık alıp al­
madığını sordu bir an. Ama ne dediğini de anlamıştı. 

"Tenis sahasının köşesi olur mu?" diye düşüncesini açık­
ladı. "Ama bir köşede de çalgıcılar olacak." 

"Hımrn, çalgıcılarınız da olacak, öyle mi?" dedi işçi­
lerden bir başkası. Solgundu. Siyah gözleri tenis sahası­
nı tararken bitkin bir görünümü vardı. Ne düşünüyordu? 

"Yalnızca çok küçük bir çalgıcı topluluğu," dedi La u­
ra usulca. Belki küçük çalgıcı topluluğuna o kadar aldır­
mazdı. Ama uzun boylu adam araya girdi. 

"Buraya bakın, küçük hanım, en uygun yer şurası. Şu 
ağaçların önü. Şurası. Orası çok iyi olur. " 

Tam karaka ağaçlarının önü. O zaman da karaka ağaç­
ları arkada kalacak, görünrneyecekti. Ve geniş parıltılı yap­
rakları, demet demet sarı meyveleriyle nasıl güzeldiler. ls­
sız adada, gururlu, tek başına, sessiz bir görkemle yap­
raklarını, meyvelerini güneşe kaldırdırarak büyüdüğünü 
hayal ettiğin ağaçlar gibiydiler. Tentenin ardına saklan­
mak zorunda mıydılar? 
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Zorundaydılar. Daha şimdiden adamlar değnekleri­
ni omuzlarnışlar, oraya yönelmişlerdi. Yalnızca UZWl boy­
lu adam kalmıştı. Yere eğildi, lavanta sürgününü par­
makları arasında ezdi, başparmağıyla, işaretparmağını 
bumuna götürdü, kokuyu içine çekti. Bu davranışı gö­
rünce Laura adamın böyle şeylere özen göstermesinden 
duyduğu şaşkınlıkla karaka ağaçlarını unutup gitti - la­
vanta kokusWla özen göstermesinden. Tanıdığı kaç adam 
yapardı böyle şey. Ah, nasıl da olağanüstü hoştu işçiler, 
diye aklından geçirdi. Dans ettiği, pazar geceleri yeme­
ğe gelen salak oğlanlar yerine niçin işçilerle arkadaşlık 
edemiyordu? Bunlar gibi adamlarla çok daha iyi anla­
şabilirdi. 

Bunların hepsi, diye karar verdi, UZWl boylu adam zar­
fın arkasına bir şeyler çizerken, yukarı toplanması gere­
ken, ya da sarksın diye bırakılması gereken bir şeyler çi­
zerken, o saçma sınıf ayrımlarının suçu. Neyse, ona ka­
lırsa, bunlara hiç aldırmıyordu. Bir nebze bile, bir zerre 
bile .. .  İşte şimdi tahta çekiçierin tak takları geliyordu. Bi­
risi ıslık çalıyordu, birisi şarkı söylüyordu, "Orada mısın, 
dostum?" "Dostum! "  Buradaki sıcaklık, buradaki - bu­
radaki - La ura küçük çizime bakarken yalnızca nasıl mut­
lu olduğunu kanıtlamak için, yalnızca uzun boylu ada­
ma kendini nasıl hissettiğini göstermek için, salak konuş­
maları nasıl hor gördüğünü anlatmak için tereyağlı ek­
meğinden kocaman bir ısırık aldı. 

"Laura, Laura, nerelerdesin? Telefon, Laura!"  diye bir 
ses evden bağırdı. 

"Geliyorum! "  seke seke uzaklaştı, çimenlikten, bahçe 
yolundan yukarı, verandayı geçerek, sundurmaya geldi. 
Girişte babasıyla Laurie işyerine gitmeye hazır, şapkala­
rını fırçalıyorlardı. 
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"Şey, Laura," dedi Laurie çok hızla, "bu öğle son­
rasından önce ceketime bir göz atar rruydın. Bak baka­
lım ütü istiyor mu." 

"Bakarım," dedi kız. Ansızın kendine engel olamadı. 
Laurie'ye koştu, çabucak azıcık sarıldı. "Ah, eğlenceleri 
çok severim, sen sevmez misin?" diye soluk soluğa sor­
du Laura. 

"Ol-dukça," dedi Laurie'nin sıcak oğlan çocuğu sesi, 
o da kız kardeşini kollarında sıktı, sonra usulca itti. "Te­
lefona koş, kız kurusu."  

Telefon. "Evet, evet; ah  evet, Kitty? Günaydın, şeke­
rim. Öğle yemeğine gelmek mi? Gel şekerim. Çok sevi­
nirim, elbette. Yalnız çok uyduruk bir yemek olacak - bir 
tek ekmek kabuğuna sandviçler, kırpıntı merengler, ar­
tık ne varsa onlar. Evet, çok görkemli bir sabah, değil mi? 
'Beyazın rm? Evet, kesinlikle yapardım. Bir dakika - te­
lefonu kapama. Annem çağırıyor." La ura arkasına yas­
landı. "Ne var, anne? Duyamıyorum." 

Mrs. Sheridan'ın sesi merdivenlerin altından yüzerek 
geldi. "Geçen pazar giydiği o güzel şapkayı giymesini söy­
le ona." 

"Geçen pazarkİ o güzel şapkanı giymeni söylüyor an­
nem. İyi. Saat birde. Hoşça kal." 

Laura alıcıyı yerine bıraktı, kollarını başının üstüne sa­
vurdu, derin bir soluk aldı, gerindi, kollarını bırakn. "Poff," 
diye iç geçirdi, iç çekmesini izleyen an hızla doğruldu. Kı­
mıltısızdı, dinliyordu. Evdeki bütün kapılar açıktı sanki. 
Yumuşak hızlı adımlarla, uçuşan seslerle canlıydı ev. Mut­
fak bölgelerine açılan yeşil çuha kapı boğuk bir sesle sav­
rulup açılıyor, kapanıyordu. Ve işte, uzun, gıcırdayan saç­
ma ses geldi. Sert tekerlekleri üstünde çekilen ağır piya­
noydu. Ama ya hava! Bir an durup dikkat kesilirsen, ha-
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va hep böyle miydi? Hafif ölgün esintiler, pencerelerin te­
pesinden içeri, kapıdan dışarı kavalamaca oynuyordu. Ve 
iki ufacık oynaşan güneş lekesi vardı, biri mürekkep hak­
kasının üstünde, öteki gümüş resim çerçevesinde. Sevgi­
li küçük lekeler. Özellikle de mürekkep hakkasının ka­
pağındaki. Oldukça sıcaktı. Sıcak, küçük gümüş yıldız. 
İçinden öpmek geldi. 

Ön kapı zili şıngırdadı, Sadie'nin basma etekliğinin hışır­
tısı duyuldu merdivenlerde. Bir erkek sesi mırıldanıyor­
du; Sadie umursamazlıkla yanıtlıyordu, "Eminim, bilmi­
yorum. Bekleyin. Mrs. Sheridan'a soracağım." 

"Nedir o, Sadie? "  Laura girişe geldi. 
"Çiçekçi, Miss Laura." 
Gerçekten de oydu. Orada, tam kapının içinde, geniş, 

alçak kenarlı bir tepsi dolusu pembe zambak saksısı du­
ruyordu. Başka hiçbir tür çiçek yoktu. Zambaklardan baş­
ka hiçbir şey - karma zambakları, kocaman pembe çiçek­
ler, tam açmış, parlak koyu kırmızı saplarının üzerinde 
neredeyse ürkütecek kadar canlı, ışıltılı. 

"Ah - ah, Sa die ! "  dedi La ura, sesi ufak bir iniltiyi 
andırıyordu. Bu zambakların alevinde ısınmak istiyormuş­
casına yere çömeldi; parmaklarının arasında, dudakları­
nın üstünde olduklarını, göğsünde büyüdüklerini hisse­
diyordu. 

"Bir yanlışlık var," dedi ölgün bir sesle. "Hiç kimse bu 
kadar çok ısmarlamadı. Sadie, gidip annemi bul." 

Ama tam o anda Mrs. Sheridan onlara katıldı. 
"Yanlışlık yok," dedi dinginlikle. "Evet, ben ısmarla­

dım. Ne güzel şeyler, değil mi?" Laura'nın kolunu sıktı. 
"Dün dükl<elnın önünden geçiyordum, orılan vitrinde gör­
düm. Ve hayatımda bir kerecik gönlüınce kanna zam­
bağım olsun istedim. Bahçede eğlenceden iyi özür bulun­
maz bunun için." 
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"Ama ben senin karışmak niyetinde olmadığını 
sanıyordum," dedi Laura. Sadie gitmişti. Çiçekçinin ada­
mı hala bahıreue, kaınyunwıdaydı. Kolwıu annesinin boy­
nuna doladı, usulca, çok usulca annesinin kulağını ısır­
dı. 

"Sevgili çocuğum, mantıklı bir annen olsun istemez­
din, değil mi? İsterne sakın. İşte adam geliyor." 

Hala daha daha zambak taşıyordu, bir başka tepsi do­
lusu. 

"Onlan tam kapının içine, sundunnanın iki yanına yığın, 
lütfen," dedi Mrs. Sheridan. "Sen de katılıyor musun ba­
na, Laura? 

"Ah, katılıyorum, anne." 
Konuk odasında Meg, Jose ve tatlı küçük Hans sonun­

da piyanoyu taşımayı başarmışlardı. 
"Şimdi şu ağır kanepeyi duvara dayayıp koltuklar dışın­

da her şeyi dışarı çıkarsak, ne dersin?" 
"İyi olur." 
"Hans, şu masaları sigara odasına taşı, halıdan izleri 

çıkarmak için süpürgeyi getir- bir dakika, Hans -" Hiz­
metçitere buyruklar vermeye bayılıyordu Jose, onlar da 
uymaya. Hep bir tiyatro oyunda yer aldıkları duygusu 
uyandırıyordu onlarda. "Annemle Miss Laura'ya hemen 
gelmelerini söyle." 

"Başüstüne, Miss Jose." 
Kız, Meg'e döndü. "Piyanonun sesini duymak istiyo­

rum, hani olur da bu öğleden sonra şarkı söylememi is­
terlerse diye. Haydi gel, 'Bu Hayat Yorucu' şarkısını de­
neyelim." 

Poom! Ta-ta-ta Tii-ta! Piyanonun sesi öyle tutku do­
lu patladı ki Jose'nin yüzü değişti. Ellerini kenetledi. İçe­
ri girederken kederle, gizemle annesine, Laura'ya baktı 
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Bu hayat yo-rucu 
Bir gözyaşı - bir iç çekiş 
Bir aşk ki deği-şir 

Bu hayat yo-nıcu 
Bir gözyaşı - bir iç çekiş 
Bir aşk ki deği-şir 
Ve sonra .. .  Hoşça kal! 

Ama "Hoşça kal" sözcüğünde ve piyanonun sesi hiç 
olmadığı kadar umutsuz çıksa da, yüzüne pınltılı, zerre 
kadar duygudaş olmayan bir gülümseme yayıldı. 

"Sesim çok iyi, değil mi anne?" diye şen şakrak gülüm­
sedi. 

Hayat yo-rucu 
Umutlar ölüyor 
Bir rüya - bir uya-nış. 

Ama şimdi Sadie araya girdi. "Ne var, Sadie?" 
"İzninizle, hanımım, aşçı soruyor da, sandviçlerin üs­

tüne saptamak için küçük bayrakları aldınız mı?" 
"Sandviçlere bayrak mı, Sadie? "  diye onun sesini yan­

kıladı Mrs. Sheridan, hülyalı bir sesle. Ve çocuklar onun 
yüzündeki anlatımdan almadığını anladılar. "Dur ba­
kayım." Ve kesin bir sesle Sadie'ye, "Aşçıya söyle, on da­
kika içinde hazır olacak," dedi. 

Sadie gitti. 
"Şimdi, Laura," dedi annesi çabucak, "benimle siga­

ra odasına gel. Listeyi zarfın arkasına bir yerlere yazmışnm. 
Onları benim için yazman gerekecek. Meg, şu dakikada 
yukarı koşup kafandaki o ıslak şeyi çıkar. Jose, koş, gi­
yinmeni hemen bitir. Beni duyuyor musunuz, çocuklar, 
yoksa bu gece eve geldiğinde babanıza söyleyeyim mi? 
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Ve - ve Jose, mutfağa gidersen şu aşçıyı yatıştır, olur mu? 
Bu sabah beni dehşete düşürüyor." 

Sonunda yemek odasındaki duvar saatinin arkasında 
bulundu zarf ama nasıl olup da oraya girdiğini bir türlü 
anlayamadı Mrs. Sheriden. 

"Siz çocuklardan biri onu çantamdan çalmış olmalı çün­
kü bütün canlılığıyla anımsıyorum - krem peynir, limon­
la kestiritmiş süt. Hazırladın mı onu?"  

"Evet. " 
"Yumurta -" Mrs. Sheridan zarfı kendinden uzak­

laştırdı. "Fareye benziyor. Fare olamaz, değil mi?"  
"Zeytin, canım," dedi Laura, onun omzu üstünden ba­

karak. 
"Evet, elbette, zeytin. Ne korkunç bir karışım gibi ge­

liyor kulağa. Yumurta ve zeytin." 
Sonunda tamamladılar. Laura onları mutfağa götür­

dü. Hiç de dehşet verici görünmeyen aşçıyı yatıştırırken 
buldu Jose'yi. 

"Hiç böyle harika sandviçler görmedim," dedi Jose'nin 
esriklik içindeki sesi. "Kaç tür var demiştin, aşçı? On beş 

. ;ı ,  mı .  

"On beş, Miss Jose." 
"Çok güzel, aşçı, seni kutlarım." 
Aşçı uzun sandviç bıçağıyla kırıntıları süpürdü, yüzü­

ne geniş bir gülümseme yayıldı. 
"Godber'in adamı geldi," diye Sadie kilerden seslen­

di. Adamı pencerenin önünden geçerken görmüştü. 
Bu, kremalı çıtır toplar gelmiş demekti. Gadher'ler kre­

malı çıtır toplarıyla ünlüydü. Hiç kimse onları evde yap­
mayı düşünrnezdi. 

"İçeri getirip masarun üstüne koy, kızım," diye buyur­
du aşçı. 
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Sadie onları içeri getirdi, kapıya döndü yine. Elbette 
Laura'yla Jose böyle şeylere aldırmayacak kadar büyü­

müşlerdi. Yine de, çıtır topların çok çekici göründükle­
ri üzerinde uzlaştılar ister istemez. Çok çekici. Aşçı, üzer­
lerindeki fazla pudra şekerini silkerek onları dizmeye baş­
ladı. 

"Şunlar insanı eskiden düzenledikleri bütün eğlence­
lere geri götürmüyor mu?" dedi Laura. 

"Bence götürüyor," dedi, geri götürülmekten hiç 
hoşlanmayan, ayağı yere basan Jose. "Açıkça söyleme­
liyim, çok hoş, hafif, tüy gibi görünüyorlar." 

"Birer tane alın, sevgili çocuklar," dedi aşçı o rahat se­
siyle. "Anneniz anlamaz. " 

Ah, mümkün değil. Kahvaltıdan hemen sonra kremalı 
çıtır top yediğini düşünsene. Düşünmesi bile insanın içi­
ni kaldırıyor. Yine de, iki dakika sonra Jose ve La ura, yal­
nızca dövülmüş kremanın yarattığı o dalgın kendinden 
geçmişlikle parmaklarını yalıyorlardı. 

"Haydi gel, arkadan bahçeye çıkalım," diye önerdi 
La ura. "Adamların tenteyi nasıl yaptıklarını görmek is­
tiyorum. Öyle müthiş hoş adamlar ki."  

Ama aşçı, Sadie, Gadher'in adamı ve Hans tıkarnıştı 
arka kapıyı. 

Bir şeyler olmuştu. 
"Tuh, tuh, tuh," diye ürkütülmüş tavuk gibi gıdaklıyor­

du aşçı. Dişi ağrıyormuşçasına elini yanağına hastınyar­
du Sadie. Hans'ın yüzü anlamaya çalışma çabasıyla altüst 
olmuştu. Yalnızca Gadher'in adamı eğleniyor gibiydi; bu 
onun öyküsüydü. 

"Sorun nedir? Neler oluyor?" 
"Çok korkunç bir kaza olmuş," dedi aşçı. "Bir adam 

ölmüş." 
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"Bir adam ölmüş! Nerede? Nasıl? Ne zaman? "  
Oysa Godber'in adamı burnunun dibinden öyküsü­

nün kapılıp götürülmesine göz yummayacaktı. 
"Buradan tam aşağıda, şu küçük kulübeleri biliyorsu­

nuz ya, hanım?" Onları bilmek? Elbette biliyordu. "İş­
te orada oturan genç bir adam var, adı Scott, arabacı. Bu 
sabah Hawke Caddesi'nin köşesinde an birden çekme lo­
komotifinden ürktü, adam düştü, ense üstü yere çakıldı. 
Öldü. "  

"Öldü! "  Laura gözlerini Godber'in adarnma dikti. 
"Yerden kaldırdıklarında ölmüştü," dedi Godber'in 

adamı, tadını çıkararak. "Ben buraya gelirken cesedi evi­
ne götürüyorlardı." Sonra aşçıya döndü, "Arkasında ka­
rısını, beş tane de küçük çocuk bıraktı. " 

"Jose, buraya gelsene. "  La ura, kız kardeşinin giysi ko­
lun u yakaladı, onu mutfaktan, yeşil çuha kapının öte ya­
nına sürükledi. Duraklayıp kapıya yaslandılar. "Jose!" de­
di, dehşet içinde, "bütün her şeyi durdurmak için ne ya­
pacağız?" 

"Her şeyi durdurmak mı, Laura! "  diye bağırdı Jose, 
şaşkınlık içinde. "Ne demek istiyorsun? " 

"Bahçedeki eğlenceyi durdurmak, elbette." Ne diye an­
lamazlıktan geliyordu Jose? 

Oysa şimdi Jose daha da şaşırdı. "Bahçe eğlencesini 
durdurmak mı? Sevgili Laura, böyle saçmalama. Elbet­
te öyle bir şey yapamayız. Kimse beklemez bizden bunu. 
Bu kadar aşırıya kaçma." 

"Ön kapırnızın hemen dibinde bir adam ölmüşken bah­
çede eğlence düzenlememiz mümkün değil." 

Bu, gerçekten çok aşırıydı çünkü eve çıkan dik yoku­
şun tam altında, onlara ayrılmış dar sokaktaydı kulübe­
ler. Aralarından geniş bir yol geçiyordu. Doğruydu, çok 
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yakındılar. Gözü çok rahatsız eden çirkin bir görünüm oluş­
turuyorlardı, bu çevrede bulunmaya hiç hakları yoktu. Çi­
kolata kahverengine boyalı, küçük kaba saba bannaklar­
dı. Önlerindeki bahçemsİ yerlerde lahana saplarından, has­
ta tavuklardan, domates kutularından başka şey yoktu. 
Sacalarından tüten dumana bile yoksulluk sinmişti. She­
ridan'ların hacalarından kıvrım kıvrım yükselen kocaman 
gümüşsü tüy topaklarının tam tersine küçücük dwnan pa­
çavraları, şeritleriydi. Çamaşırcı kadınlar otururdu o dar 
sokakta, baca temizleyiciler, bir ayakkabı tarnircisi, evinin 
ön yüzüne baştan aşağı minik minik kuş kafesleri çakıl­
mış adam. Çocuklar karınca sürüsü gibiydi. Konuştukları 
iğrenç dil yüzünden ve hastalık bulaşır diye Sheridan'la­
rın küçükken oraya adım atmaları yasaktı. Ama artık bü­
yüdükleri için Laura ve Laurie çevrede dolaşırken bazen 
oradan geçerdi. İğrençti, pislik içindeydi. Ürpererek çıkar­
Iardı oradan. Ama yine de insan her yere gitmeliydi; in­
san her şeyi görmeliydi. Böylece geçer, giderlerdi. 

"Ve bir düşün çalgıcılar nasıl gelir o zavallı kadının ku­
lağına," dedi Laura. 

"Aman, Laura!"  Jose ciddi olarak huzursuzlanmaya 
başlarnışn. "Birileri kaza geçirdiği her sefer çalgıcıları dur­
durmaya kalkarsan çok yıprancı bir hayatın olur. Ben de 
her zerremle en az senin kadar üzgünüm. Ben de onların 
duygularını paylaşıyorum."  Gözleri sertleşti. Küçük­
ken, kavga ederlerken yaptığı gibi baktı kardeşine. 
"Duygusalla�arak sarhoş bir işçiyi hayata döndüremez­
sin," dedi usulca. 

"Sarhoş! Kim söyledi sarhoş olduğunu?" Laura öfke 
içinde Jose'ye döndü. Bu durumlarda eskiden kullandık­
ları tınıyla konuştu, "Dosdoğru annerne anlatmaya gidi­
yorum." 
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"Git, canım," diye öttü Jose. 
"Anne, odana girebilir miyim?" Laura büyük cam kapı 

takınağını çevirdi. 
"Elbette, çocuğum. Neden? Ne oldu? Niye rengin böy­

le değişmiş?"  ve Mrs. Sheridan tuvaler masasından arka­
sını döndü. Yeni bir şapka deniyordu. 

"Anne, bir adam öldü," diye başladı Laura. 
"Bahçede değil?" diye sözünü kesti annesi. 
"Hayır, hayır! "  
"Ah, nasıl da ödümü patlattın! "  Mrs. Sheridan rabat­

layarak iç geçirdi, kocaman şapkayı çıkardı, dizlerine koy­
du. 

"Ama dinle, anne," dedi La ura. Soluk soluğa, neredey­
se tıkanarak, o korkunç öyküyü anlattı. "Elbette, bu eğ­
lenceyi sürdüremeyiz, değil mi?" diye yalvardı. "Çalgıcı­
lar, gelen herkes. Bizi duyarlar, anne; komşu sayılırlar!" 

Laura'nın şaşıp kalmasına karşın anne de tıpkı Jose 
gibi davrandı; ona katlanmak çok daha zordu çünkü eğ­
leniyor gibiydi. Laura'yı ciddiye almaya yanaşmıyordu. 

"Ama, sevgili çocuğum, sağduyunu kullan. Tamamen 
rastlantı sonucu duyduk bunu. Birisi orada doğal olarak 
ölseydi - ve o eciş bücüş küçük deliklerde nasıl canlı kal­
dıklannı anlayamıyorum - biz eğlencemizi sürdürüyor ala­
caktık, değil mi�" 

Laura'nın buna "evet" demesi gerekiyordu ama baş­
tan sona yanlış olduğunu hissediyordu. Annesinin sedi­
rine onırdu, minderin fırfırını çekiştirdi. 

"Anne, fena halde kalpsizlik etmiyor muyuz gerçekten?" 
diye sordu. 

"Şekerim! "  Mrs. Sheridan ayağa kalktı, elinde şapka­
sıyla yanına yanaştı. Laura daha onu durdurmaya fırsat 
bulamadan kızın kafasına geçirmişti. "Çocuğum!" dedi 
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annesi, "Şapka senin olsWl. Senin için yapılmış. Bana gö­
re fazla genç işi. Seni hiç böyle resim gibi güzel görmemiş­
tim. Bir bak kendine!" Ve el aynasını tuttu kızın yüzüne. 

"Ama anne," diye başladı Laura yeniden. Aynaya ba­
kamıyordu; başını çevirdi. 

Bu kez Mrs. Sheridan'ın sabrı taştı, tıpkı Jose gibi. 
"Çok saçmalaşıyorsWl, Laura," dedi soğuk soğuk. "On­

lar gibi insanlar bizden özveri bekleyemezler. Ve senin şim­
di yapmakta olduğun gibi herkesin eğlencesini rezil etmek 
de pek duygudaşlık değildir." 

"Anlamıyorum," dedi Laura, hızla odadan çıktı, ken­
di yatak odasına girdi. Orada, rastlantı sonucu, ilk gör­
düğü şey aynadaki bu çekici kızdı, kenarları altın rengi 
papatyalarla çevrili, uzun siyah kadife kurdelesi olan si­
yah şapka takmış kız. Böyle görünebileceği aklına haya­
line gelmezdi asla. Anne haklı mı? diye düşündü. Ve şim­
di annesinin haklı olmasını umuyordu. Aşırıya mı 
kaçıyorum? Belki de aşınya kaçıyordu. Bir an için bir kez 
daha göz attı o zavallı kadına, o küçük çocuklara, evden 
içeri sokulan cesede. Ama hepsi bulanık, gerçekdışı, ga­
zetedeki resim gibi görünüyordu. Eğlence bittikten son­
ra onları yeniden hatırlayacağım, diye karar verdi. Ve na­
sıl olduysa bu en iyi tasarı gibi göründü .. .  

Saat bir buçuk sıralarında öğle yemeği bitmişti. Saat 
ikide hepsi boğuşmaya hazırdı. Yeşil giysili çalgıcılar gel­
miş, tenis alanının köşesine yerleşmişti. 

"Aman şekerim! "  diye sesini titretti Kitty Maitland, 
"Sözcüklere sığmayacak kadar kurbağalara benzemiyor­
lar mı? Onları havuzun çevresine yerleştirip, şefi de yap­
rağın ortasına kondurmalıydın."  

Laurie geldi, giyİnıneye giderken onları selamladı. Onu 
görünce Laura kazayı anırnsadı yine. Anlatmak istiyor-
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du ona. Laurie de ötekilerin düşüncesine kanlırsa, her şey 
yolm1da demekti. Peşinden girişe gitti. 

"Laurie!" 
"Selam!" Merdivenleri yanlarmştı ama arkasını dönüp 

Laura'yı görünce yanaklarını şişirdi, gözlerini şaşılaştır­
dı. "Aman tanrım, Laura! Ne kadar çarpıcı görünüyor­
sun," dedi Laurie. "Ne müthiş gösterişli bir şapka! "  

Laura ölgün bir sesle "Öyle mi?"  dedi, Laurie'ye gü­
lümsedi ve sonuç olarak ona bir şey anlatmadı. 

BunWl hemen arkasından insanlar akın akın gelmeye 
başladı. Çalgıcılar çalmaya başladı; o gün için tutulmuş 
garsonlar evle tente arasında koşuşturdu. Nereye baksan 
dolaşan, çiçeklere eğilen, selamlaşan, çirnenlikte kayna­
şan çiftler vardı. Bu tek öğle sonrası için Sheridan'ların 
bahçesine konmuş kuşlara benziyorlardı, şeye giderken 
- nereye giderken? Ah, ne mutluluk, hepsi de mutlu in­
sanlarla birlikte olmak, tokalaşmak, yanakları dokWldur­
mak, gözlerin içine gülümsemek. 

"Sevgili Laura, ne güzelsin!"  
"Şapkan ne de  yakışmış, çocuğum! "  
"Laura, tıpkı İspanyola benziyorsun. Hiç böyle çarpı­

cı görmemiştim seni." 
Ve ışıklar saçan Laura usulca yanıtlıyordu, "Çay al­

dınız mı? Dondurma ister miydiniz? Çarkıfelek dondur­
ması gerçekten çok özel." Babasına koşup yalvardı: "Ba­
bacırn, canım, çalgıcılara içecek bir şeyler veremez miyim?" 

Ve o yetkin öğle sonrası ağır ağır olgunlaştı, ağır ağır 
soldu, ağır ağır çiçek yaprakları kapandı. 

"Hiç bundan güzel bahçe eğlencesi olmamıştı .. . " 
"Çok büüyük başarı . . .  " "Neredeyse en ... " 

Laura annesinin konukları uğurlamasına yardımcı ol­
du. Her şey bitineeye kadar sundurmada yan yana dur­
dular. 
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"Hepsi bitti, hepsi bitti, çok şükür," dedi Mrs. Sheri­
dan. "Ötekileri de topada bakalım, Laura. Gidip birer 
taze kahve içelim. Yorgunluktan öldüm. Evet, çok ba­
şarılıydı. Ama şu eğlenceler, şu eğlenceler! Ne diye siz ço­
cuklar eğlence düzenlemek için iistelersiniz! " Ve bırakıl­
mış tentenin altında oturdular hep birlikte. 

"Bir sandviç yesene, babacım. Üzerindeki bayrağı ben 
yazdım." 

"Teşekkürler." Mr. Sheridan bir ısırık aldı ve sandviç 
uçup girmişti. Bir tanesine daha uzandı. "Herhalde bu­
gün olan berbat kazayı duyınadınız?" dedi. 

"Şekerim," dedi Mrs. Sheridan, elini kaldırarak, 
"duyduk. Neredeyse eğlenceyi rezil ediyordu. Laura er­
telememiz gerekir diye diretti. " 

"Öf anne! " La ura bu konuda alaya alınmak istemi­
yordu. 

"Yine de korkunç bir olaydı," dedi Mr. Sheridan. 
"Adam evliymiş üstelik. Tam aşağıda dar sokakta otunı­
yormuş, arkasında kansı, yanın düzine ufacık çocuğu kal­
mış diyorlar." 

Uygunsuz küçük bir sessizlik çöktü. Mrs. Sheridan kah­
ve fincanıyla huzursuzca oynuyordu. Gerçekten, babanın 
patavatsızlığıydı böyle . . .  

Ansızın başını kaldırdı. İşte orada, masanın üstünde 
duruyordu bütün o sandviçler, kekler, çınrlar, hiçbiri yen­
memiş, hepsi ziyan olup gidecek. Parlak düşüncelerinden 
biri aklına esti. 

"Biliyorum ne yapacağımı," dedi. "Haydi sepet 
hazırlayalım. Şu zavallı yaranğa, bu harika yiyeceklerden 
biraz yollayalım. Öyle ya da böyle, çocuklara en büyük 
ikram bu olacak. Sen de katılınıyor musun? Ve mutlaka 
evine uğrayan komşuları falan da vardır. Her şeyin yen-
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meye hazır olması ne güzel. Laura! "  Kız sıçradı. "Mer­
diven altındaki dolaptan bana büyük sepeti getir." 

"Ama anne, bunun gerçekten iyi fikir olduğunu mu 
düşünüyorsun?"  dedi Laura. 

İşte yine, ne ruhaftı, o hepsinden farklı görünüyordu. 
Eğlencelerinin artığı olan kırıntıları onlara götürmek. Za­
vallı kadının gerçekten hoşuna gidecek miydi bu? 

"Elbette! Neyin var senin bugün? Bir iki saat falan ön­
ce duygularını paylaşmamız için üsteliyordun." 

Ah, tamam! Laura sepeti almaya koştu. Doldurmaya 
başladılar, şimdi anne sepetin içine yiyecekleri tepeleme 
yığıyordu. 

"Sen kendin götür, şekerim," dedi. "Olduğun gibi koş, 
git. Hayır, bekle, şu zambakları da al. O sınıftan insan­
lar zambaktan çok etkilenir." 

"Çiçek sapları dantel giysisini rezil edecek," dedi ayak­
ları yere basan Jose. 

Edeceklerdi. Tam zamanında uyarmıştı. "Öyleyse yal­
nızca sepet. Ve La ura! .. " - annesi peşi sıra tenteden uzak­
laştı - "ne olursa olsun sakın -" 

"Ne var, anne?" 
Hayır, çocuğun kafasına böyle düşünceler sokmasa 

daha iyiydi! "Yok bir şey! Koş bakalım." 
Bahçe kapılanın kapattığı sırada alacakaranlık çökme­

ye başlamıştı. Yanı başında gölge gibi büyük bir köpek 
koşuyordu. Yol beyaz beyaz parlıyordu, aşağıda boşluk­
ta küçük kulübeler derin gölgeler içindeydi. Öğleden son­
ranın ardından nasıl da sessiz görünüyordu. İşte tepeden 
aşağı, bir adamın ölü uzandığı yere gidiyordu ve bunun 
bilincine varamıyordu. Niçin varamıyordu? Bir dakika 
durdu. Ve öpücükler, sesler, şıngırdayan kaşıklar, kah­
kahalar, ezilmiş çimenlerin kokusu içinde bir yerleri dol-
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durmuş gibi geldi ona. Başka hiçbir şeye yer kalmamıştı. 
Ne tuhaf! Başını kaldırıp solgun gökyüzüne baktı, bütün 
düşünebildiği, "Evet, en başarılı eğlenceydi," oldu. 

Şimdi geniş yolu geçmişti. Dar sokak başladı, duman­
lı, karanlık. Şaliara bürünmüş, erkeklerin yün başlıkları­
nı takmış kadınlar telaşla geçiyordu.  Bahçe par­
maklıklarından erkekler sarkıyordu; kapı önlerinde ço­
cuklar oynuyordu. Yıkık dökük küçük kulübelerden can­
sız bir ınınltı geliyordu. Bazılarında bir ışık titreşimi var­
dı, yengeç gibi bir gölge caırun önünden süzülüyordu. La u­
ra başını eğdi, hızlı hızlı yürüdü. Keşke sırtına palto giy­
seydi. Nasıl da parlıyordu giysisi! Ya kadife kurdeleli ko­
ca şapka - keşke kafasında başka şapka olsaydı! İnsan­
lar ona bakıyor muydu? Bakıyor olmalıydılar. Gelmesi 
yanlıştı; baştan beri biliyordu yanlış olduğunu. Şimdi bi­
le geri dönse miydi? 

Hayır, çok geç. İşte ev buradaydı. Bu olmalıydı. Dışan­
da karanlık bir insan yumağı duruyordu. Bahçe kapısı­
nın yanında yaşlı, çok yaşlı, koltuk değnekli bir kadın is­
kemlede oturmuş, izliyordu. Ayaklarını gazetenin üstü­
ne koymuştu. La ura yaklaştıkça sesler sustu. Topluluk 
açıldı. Sanki onu bekliyorlardı, sanki buraya gelmekte ol­
duğunu biliyorlardı. 

Laura müthiş tedirgindi. Kadife kurdeleyi omzunun 
üstünden atarak orada duran kadınlardan biriyle konuş­
tu, "Burası Mrs. Scott'ın evi mi?" diye sordu ve kadın tu­
haf tuhaf gülerek, "Öyle, küçük hanımım," dedi. 

Ah, bundan uzaklaşmak! Gerçekten, "Yardım et ba­
na, tanrım," dedi, incecik bahçe yolundan yürüyüp ka­
pıyı çalarken. Şu üzerine dikili gözlerden uzaklaşmak ya 
da herhangi bir şeyle, hatta şu kadınlardan birinin şalıy­
la örtünmek. Hemen sepeti bırakıp, gideceğim, diye ka­
rar verdi. Boşaltmalarını bile beklemeyeceğim. 
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Derken kapı açıldı. Karalar giymiş ufak tefek bir ka­
dın loşluğun içinde belirdi. 

"Siz Mrs. Scott mısınız?" dedi Laura. Ama onu deh­
şet içinde bırakarak, "İçeri girin, lütfen, hanımım," diye 
yanıtladı kadın ve Laura koridora kapatıldı. 

"Hayır," dedi La ura, "içeri girmek istemiyorum. Y al­
nızca bu sepeti bırakmak istiyorum. Annem yolladı -" 

Loş koridordaki ufak tefek kadın onu duymamış gi­
biydi. "Buradan gelin, lütfen, hanımım," dedi, aşırı kibar 
sesle, Laura onu izledi. 

İsli lambanın aydınlattığı küçük basık berbat mutfak­
ta buldu kendini. Ateşin önünde oturan bir kadın vardı. 

Onu içeri almış olan ufak tefek yaratık, "Em," dedi. 
"Em! Genç bir hanım geldi. " Laura'ya döndü. Anlamlı 
anlamlı, "Ben onun kardeşiyim, harumım. Onun kusu­
runa bakmazsınız, değil mi?" dedi. 

"Ah, elbette bakmam!" dedi Laura. "Lütfen, lütfen onu 
tedirgin etmeyin. Ben - ben - yalnızca bırakmak istemiş­
tim -" 

Ama tam o anda ateşin başındaki kadın döndü. Şiş­
rniş gözleri, şişrniş dudaklanyla kızarmış şiş yüzü korkunç 
görünüyordu. Laura'nın niçin orada olduğunu anla­
yamıyor gibiydi. Bunun anlamı neydi? Ne diye bu yaban­
cı elinde sepetle mutfakta dikiliyordu?  Bütün bunlar ne 
demek oluyordu? Ve zavallı yüz yine buruştu. 

"Bir şey yok, canım," dedi öteki. "Ben teşekkür ede­
rim, genç hanıma. "  

Ve yine başladı, "Onu bağışlayın, hanımım, eminim 
bağışlarsınız," onun da şişrniş yüzü aşın kibarlıkla gülüm­
serneye çalışıyordu. 

Laura yalnızca buradan çıkmak, uzaklaşmak istiyor­
du. Yine koridora geri dönmüştü. Bir kapı açıldı. Dosdoğ­
ru içeri yürüyüp ölü adamın yattığı yatak odasına girdi. 
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"Ona bakmak isterdiniz, değil mi?"  dedi Em'in kar­
deşi, sürtünerek Laura'nın önünden geçip yatağa yaklaşn. 
"Korkmayın, küçük hanımım" - şimdi sesi sevgi dolu ve 
sırdaş gibi yankılanıyordu, sevecenlik le çarşafı aşağı çek­
ti - "resme benziyor. Gösterilecek bir şey yok. Yaklaşın, 
efendim." 

Laura yaklaştı. 
İşte orada yanyordu delikanlı, derin uykuda - öyle de­

liksiz, öyle derin uykuya dalmış, ikisinden de çok çok uzak­
larda. Ah, öylesine uzak, öylesine huzur dolu. Rüya görü­
yordu. Onu bir daha asla uyandırmayın. Başı yasnğa gö­
mülrnüştü, gözleri kapalıydı; kapanmış gözkapaktarının 
alnnda kördüler. Kendisini rüyasına kapttrmışn. Bahçe eğ­
lencelerinin, sepetlerin, dantel giysilerin anlamı neydi onun 
için? Bütün bunlardan uzaklardaydı. Görkemliydi, güzel­
di. Onlar gülerken, çalgıcılar çalarken, bu mucize dar so­
kağa inmişti. Mutlu ... mutlu ... Her şey çok iyi, diyordu 
uyuyan yüz. Tam olması gerektiği gibi. Ben hoşnutum. 

Ama ne olursa olsun ağlamak gerekiyordu ve ona bir 
şeyler söylemeden odadan çıkamazdı. Laura'nın dudak­
larından sesli, çocuksu bir hıçkırık döküldü. 

"Şapkamın kusuruna bakma," dedi. 
Ve bu kez Em'in kardeşini beklemedi. Yolun u kendi­

si buldu, kapıdan dışarı, bütün o kara insanların önün­
den, sokaktan aşağı. Sokağın köşesinde Laurie'ye rastladı. 

Oğlan gölgeden dışarı adımını attı. "Sen misin, Lau­
ra?" 

"Evet." 
"Annem merak etmeye başlıyordu. Her şey yolunda 

mıydı?" 
"Evet, çok, ah, Laurie!" Kardeşinin koluna girdi, ona 

yaslandı. 
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"Şey, ağlamıyorsun, değil mi?" diye sordu kardeşi. 
Laura başını salladı. Ağlıyordu. 
Laurie kolunu onun omzuna attı. "Ağlama," dedi o 

sıcacık sevgi dolu sesiyle. "Çok mu korkunçtu?" 
"Hayır," diye hıçkırdı Laura. "Düpedüz görkemliydi. 

Ama Laurie -" Durdu, kardeşine baktı. "Hayat şey de­
ğil mi," diye kekeledi, "hayat şey -" Ama hayatın ne ol­
duğunu açıklayamıyordu. Önemi yoktu. Kardeşi anlamıştı. 

"Tam öyle, değil mi, canım?"  dedi Laurie. 
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Ölü Albayın Kızları 

I 

Bir sonraki hafta, hayatlannın en sıkışık haftasıydı. Yar­
tıktan sonra bile uzanıp dinleneo yalnızca bedenleriydi; 
kafaları çalışmayı sürdürüyordu, bir şeyleri yeniden dü­
şünerek, bir şeyleri yeniden konuşarak, merak ederek, ka­
rarlar vererek, hatırlamaya çalışarak nerede .. . 

Elleri iki yanında, hacakları çaprazlanmış, çarşaf çe­
nesine kadar çekili heykel gibi uzanıyordu Constantia. Göz­
leri tavana dikiliydi. 

"Sence silidir şapkasını kapıcıya versek babam bir şey 
der miydi?" 

"Kapıcıya mı?" diye tersiendi Josephine. "Ne diye ka­
pıcıya verelim? Amma duyulmamış bir düşünce! "  

"Çünkü," dedi Constantia ağır ağır, "sık sık cenaze 
törenlerine ginnesi gerekiyor. Ve gözüme çarptı - me­
zarlıkta, onun yalnızca melon şapkası vardı." Durakladı. 
"O zaman aklıma silindir şapkayı ne çok beğeneceği gel­
di. Ona armağan vermemiz de gerekiyor. Babama karşı 
hep çok iyiydi." 

"Ama," diye bağırdı Josephine, yasnğının üstünde hışım­
la kafasını çevirip karanlığın içinden gözlerini Constan-
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tia'ya dikerek, "babamın kafası!"  Ve ansızın bir korkunç 
an süresince neredeyse kıkır kıkır gülecekti. Elbette, için­
den zerre kadar kıkırdamak geldiğinden değildi. Alışkan­
lık olmalıydı. Yıllar önce gece uyanık kalıp konuştuk­
larında yataklan düpedüz zangır zangır sallanırdı. Ve şim­
di de kapıanın gözden yiten kafası, npkı mum gibi fırlıyor­
du babanın şapkasının altında... Kıkırdama içinden 
yükseldi, yükseldi; yumruklarını sıkıyordu; bastırmaya 
savaşıyordu; karanlığa doğru şiddetle kaşlarını çatn, "Ha­
tırla" dedi korkunç sertçe. 

"Yarın karar veririz," dedi. 
Constantia'nın gözüne bir şey çarpmamıştı; ıçını 

çekti. 
"Sence sabahlıklarımızı da boyatsak mı, ne dersin?"  
"Siyaha mı?" diye neredeyse çığlığı bastı Josephine. 
"Şey, başka ne renge olabilir ki?" dedi Constantia. "Dü-

şünüyordum da - pek dürüstçe gelmiyor, bir bakıma, so­
kakta, tam giyinikken siyahlara bürünüp, sonra da evde 
olduğumuzda -" 

"Ama bizi kimse görmüyor," dedi Josephine. Ansızın 
çarşafları öyle bir çekiştirdi ki ayaklarının ikisi de açığa 
çıktı, yeniden içeri sokmak için yastıktan yukarı sürün­
ınesi gerekti. 

"Kate giyiyor," dedi Constantia. "Hem postacı da pe­
kala görebilir." 

Josephine sabahlığına uyan koyu kırmızı terlikleri­
ni düşündü, Constantia'nın da kendininkine uyan en sev­
diği bulanık yeşil terliklerini. Siyah! İki siyah sabahlık, 
iki çift siyah yünlü terlik, kara kediler gibi banyoya sü­
zülürken. 

"Bunun çok da gerekli olduğunu sanmıyorum," dedi. 

72 



Ölü Albayın Kızları 

Sessizlik. Sonra Constantia konuştu, "Seylan postası­
na yetişmesi için duyurunun olduğu gazeteleri yarın pos­
taya vermeliyiz ... Şimdiye kadar kaç tane mektup aldık?" 

"Yirmi üç." 
Josephine hepsini yanıtlarmştı ve yirmi üç kez, "Sev­

gili babamızı öyle özlüyoruz ki" sözcüklerine sıra geldi­
ğinde sinirleri boşalrnış, mendilini kullanmak zorunda kal­
mıştı, hatta bazılarında çok uçuk mavi gözyaşını, kurut­
ma kağıdının ucuyla bile silmesi gerekmişti. Tuhaf! Yap­
macık olamazdı - ama yirmi üç kere. Hatta şimdi bile, 
üzgün üzgün, "Sevgili babamızı öyle özlüyoruz ki" diye 
kendi kendine yinderken istese ağlayabilirdi. 

"Yeterince pulun var mı?" sesi geldi Constantia'dan. 
"Aman, nasıl söyleyebilirim ki?" dedijosephine, öfkey­

le. "Şimdi bunu bana sormanın ne yararı var?" 
"Yalnızca merak ediyordum," dedi Constantia, uy­

salca. 
Yine sessizlik. Sonra bir hışırtı, koşuşturma, zıplama 

oldu. 
"Fare," dedi Constantia. 
"Fare olamaz çünkü hiç ekmek kırıntısı yok," dedi Jo­

sephine. 
"Ama olmadığını bilmiyor o," dedi Constantia. 
Acıma dalgası yüreğini sıkıştırdı. Zavallı küçük şey! 

Keşke tuvaJet masasının üstüne ufacık bir büskivi kırm­
rısı bıraksaydı. Onun hiçbir şey bulamayacağını düşün­
mek korkunçtu. Ne yapacaktı şimdi? 

"Nasıl canlı kalmayı becerebildiklerini arılayarnıyorum 
hiç," dedi usulca. 

"Kimin?" diye sordu Josephine. 
Ve Constantia içinden gelenden daha çok bağırarak, 

"Farelerin," dedi. 
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Josephine öfkelenmişti. "Öff, ne saçmalık, Con!" de­
di. "Farelerin ne ilgisi var şimdi? Oyuyorsun." 

"Uyuduğumu sanmıyorum," dedi Constantia. Emin 
olmak için gözlerini kapadı. Emindi. 

Josephine sırtını kamburlaştırdı, dizlerini çekti, yum­
ruklan kulaklarının altına gelecek biçimde kollarını ka­
vuşturdu, yanağını sımsıkı yastığa bastırdı. 

II 

İşleri daha da karmaşıklaşnran bir başka şey de, o haf­
ta onlarla birlikte kalan Hemşire Andrews'tu. Kendi suç­
larıydı; onlar kalmasını istemişlerdi. Josephine'in fikriy­
di. O sabah - şey, o son sabah, doktor gittikten sonra Jo­
sephine, "Sence, Hemşire Andrews'tan bir hafta konuğu­
muz olarak kalmasını istesek hoş olmaz mı?" demişti Cons­
tantia'ya. 

"Çok iyi olur," dedi Constantia. 
"Düşündüm de," diye çabucak sözlerini sürdürdü Jo­

sephine, "bu öğleden sonra parasını verince ona, desem 
ki, 'kardeşirnle ben, bizim için bütün yapnklannızdan son­
ra, Hemşire Andrews, bir haftalığına bizim konuğumuz 
olarak kalırsanız çok mutlu olacağız.' Şu konuğumuz ol­
mayı vurgulayarak, ne olur ne olmaz diye -" 

"Ah, ama para verınemizi de bekleyemez! "  diye 
bağırdı Constantia. 

"Hiç belli olmaz," dedi Josephine, bilmiş bilmiş. 
Hemşire Andrews elbette bu düşüncenin üzerine at­

ladı. Ama tam baş belasına dönüştü. Bunun anlamı, yal­
nız kalsalardı neredeyseler oraya tepsiyle yemek getirme­
sini Kare'ten isteyebilecekken şimdi düzenle uygun zaman­
da masaya oturup yemek zorunda kalmalanydı. Ve şim-
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di üzerlerinden gerilim kalknğı için yemek zamanlan epey 
angaryaydı. 

Hemşire Andrews tereyağı konusunda düpedüz kor­
kw1çtu. Gerçekten de tereyağı konusunda, en azından, on 
ların kibarlığından yararladığını hissediyorlardı kadının. 
Tabağında kalanları bitirmek için bir iki parmak daha 
ekmek isternek gibi şu çıldırncı alışkanlığı vardı, sonra da 
ağzını son kez doldurduğunda, dalgınlıkla - elbette dal­
gınlıktan değildi - bir tabak daha alırdı. Bu olduğunda 
Josephine kıpkırmızı kesilir, sürünerek ağından çıkmış ufa­
cık tuhaf bir böcek görmüş gibi küçük, boncuk gözleri­
ni masa örtüsüne dikerdi. Ama Constantia'nın uzun sol­
gun yüzü uzar, donuklaşır, uzaklara bakardı - uzaklara 
- taa çöllere, o deve dizisinin yumaktan yün gibi çözül­
düğü yere . . .  

"Ben Lady Tukes'in yanındayken," dedi Hemşire An­
drews, "tereyağı için öyle zarif küçük bir buluşu vardı ki. 
Gümüş bir melekti, can1 tabağın kenanna iliştirilrnişti, elin­
de minicik çatal vardı. T ereyağı istediğinizde yalnızca 
ayağına bastırırdınız, o eğilirdi ekmeğinizin üstüne biraz 
yayard ı. Tam oyun gibiydi." 

Josephine buna katlanamadı. Ama bütün söylediği, 
"Bence böyle şeyler çok aşırı," oldu. 

"Ama niye?'' diye sordu Hemşire Andrews gözlüğü­
nün arkasından ışıltılı ışıltılı gülümseyerek. "Kimse iste­
diğinden fazla tereyağı almaz zaten - değil mi?" 

"Çıngırak çal Con," diye bağırdı Josephine. Yanıtla­
yacak hali kalmamıştı. 

Ve gururlu genç Kate, büyülü prenses, yaşlı kız kuru­
larının şimdi yine ne istediklerini anlamak için içeri girdi. 
Önlerindeki bilmem ne tabaklarını kapıp götürdü, beyaz, 
dehşetten titreyen sütlü pelteyi küt diye önlerine koydu. 
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"Reçel lütfen, Kate," dedi Josephine, incelikle. 
Kate diz çöktü, çat diye tabak dolabını açtı, reçel ka­

vanazonun kapağını kaldırdı boş olduğunu gördü, ma­
sanın üstüne koydu, dimdik yürüdü gitti. 

"Korkanm," dedi Hemşire Andrews, bir an sonra, "için­
de bir şey yok." 

"Ah, ne can sıkıa!" dedi Josephine. Dudağını ısırdı. "Ne 
yapsak ki?"  

Constantia kararsız görünüyordu. "Kate'i yeniden ra­
hatsız edemeyiz," dedi usulca. 

Hemşire Andrews, ikisine de gülümseyerek bekliyor­
du. Gözlüklerinin arkasından belli etmeden her şeyi izle­
yen gözleri ortalıkta dolaşıyordu. Constantia umutsuzluk 
içinde develerine geri döndü. Josephine sert sert kaşları­
nı çattı - düşüncelere daldı. Şu salak kadın olmasa o ve 
Con, elbette, peltelerini reçelsiz yerdi. Ansızın kafasında 
o düşünce belirdi. 

"Biliyorum," dedi. "Marmelat. Dolapta biraz marme­
lat var. Alsana, Con." 

"Umarım," diye güldü Hemşire Andrews -gülüşü tıp­
kı ilaç şişesinin üstünde tıngırdayan kaşık gibiydi - "uma­
rım, çok buruk bir marmelat değildir." 

m 

Ama ne olursa olsun, artık çok kalmamıştı, bütün bü­
tüne çekip gidecekti. Ve babalarına karşı çok iyi davran­
mış olduğu gerçeği de bir yana atılamazdı. Sonunda ona 
gece gündüz bakmışn. Gerçekten de hem Constantia hem 
de Josephine son ana kadar onu yalnız bırakmama işini 
fazlasıyla abartmış olduğunu hissediyordu içten içe. 
Çünkü onlar vedataşmak için içeri girdiklerinde Hemşi-
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re Andrews bütün o süre boyunca yatağının başında otur­
muş, babarun bileğini tutmuş, saatine bakar gibi yapnuşn. 
Gerekli olmayabilirdi. Çok patavatsızcaydı. Varsayalım 
ki baba onlara bir şey söylemek istemişti - onlara özel 
bir şey söylemek. İstediğinden değil ya. Hiç de istememiş­
ri! Yüzü mosmor, kara, öfkeli morlukta orada yatnuş, içe­
ri girdiklerinde onlara asla bakınannştı bile. Sonra, ora­
da dikilirler, ne yapacaklarını bilemezlerken ansızın tek 
gözünü açmıştı. Ah, nasıl da farklı olurdu, onunla ilgili 
anılarında nasıl da fark yaranrdı, insanlara anlatması na­
sıl da kolaylaşırdı, yalnızca iki gözünü de açmış olsaydı! 
Ama hayır - tek göz yalnızca. Bir an üzerlerinde parla­
nuş ve sonra .. . sönmüştü. 

IV 

Aynı gün öğleden sonra S. John'dan Mr. Farolles uğ­
radığında çok nıhaf bir duruma 'düşürmüştü bu onları. 

Karanlık konuk odasında onlara doğru kayarak yak­
laşırken ilk sözcükleri, "Sonu huzur dolu olmuştur mut­
laka?"ydı. 

"Epeyce," dedi josephine, ölgün bir sesle. İkisi de baş­
larını önlerine eğdi. İkisi de o gözün hiç huzur dolu bir 
göz olmadığını biliyordu. 

"Oturmaz mısınız?" dedi Josephine. 
"Teşekkür ederim, Miss Pinner," dedi Mr. Farolles, 

gönül borcuyla. Paltosunun kuyruğunu topladı, ba­
basının koltuğuna doğru alçalmaya başladı ama doku­
nur dokunmaz sıçradı, onun yerine yanındaki koltuğa 
süzüldü. 

Öksürdü. Josephine ellerini kenetledi; Constanti­
a'nın yüzünündeki anlatım belirsizdi. 
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"Bilmenizi istiyorum, Miss Pinner," dedi Mr. Farolles, 
"ve sizin de Miss Constantia, size yardımcı olmaya çalışıyo­
rum. İkinize de yardımcı olmaya çalışıyorum, eğer izin 
verirseniz. İşte böyle zamanlarda," dedi Mr. Farolles, çok 
yalınlıkla, içtenlikle, "Tanrı birbirimize yardım etmemi­
zi ister. " 

"Çok teşekkür ederiz, Mr. Farolles," dedi Josephine 
ve Constantia. 

"Bir şey değil," dedi Mr. Farolles, incelikle. Oğlak de­
risi eldivenlerini çıkardı, öne eğildi. "Ve ikinizden birisi 
küçük bir komünyon isterse, biriniz ya da ikiniz birden, 
şimdi, burada bana söylesin yeter. Küçük bir komünyo­
nun her zaman yardımı olur - çok rahatlatır," diye ek­
ledi yumuşakça. 

Ama küçük bir komünyon düşüncesi onları dehşete 
düşürdü. Ne! Konuk odasında, kendi kendilerine - hiç 
olmadan - yani rnihrap falan olmadan! Piyano çok yük­
sek gelirdi, diye düşündü Constantia, elinde ayin kade­
hiyle Mr. Farolles üzerine eğilemezdi. Ve Kate de mutla­
ka içeri yıldırım gibi dalar, yarıda keserdi, diye düşündü 
Josephine. Ya tam ortasında kapı zili çalarsa? Önemli bi­
ri olabilirdi - tuttukları yasla ilgili. Saygıyla ayağa kalkıp 
dışarı mı çıkacaklardı yoksa beklemeleri mi gerekecekti ... 
işkence çekerek? 

"Daha sonra isterseniz belki de sizin iyi yürekli Kate'le 
bir haber yollarsınız," dedi Mr. Farolles. 

"Evet, elbette, çok teşekkür ederiz," dedi ikisi birden. 
Mr. Farolles ayağa kalkn, yuvarlak masanın üstünden 

siyah hasır şapkasını aldı. 
"Cenaze törenine gelince," dedi yumuşak bir sesle. 

"Onu da ayariayabilirim - babanızın ve sizin eski bir dos­
tunuz olarak, Miss Pinner - ve Miss Constantia?"  
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Josephine ve Constantia da ayağa kalktı. 
"Biraz sade olmasını istiyorum," dedi josephine kesin 

bir sesle, "çok da pahalı olmasın. Aynı zamanda da, is­
terdim ki -" 

"Uzun süre akıllarda kalacak iyi bir tören," diye dü­
şündü hayaller içindeki Constantia, sanki Josephine sa­
bahlık satın alıyormuş gibi. Ama elbette, Josephine bu­
nu söylemedi. "Babamızın durumuna uygun bir tören ol­
sun." Çok sinirliydi. 

"İyi dostumuz Mr. Knight'a gideceğim koşa koşa," de­
di Mr. Farolles yanştırıcı bir sesle. "Gelip sizi görmesini 
söyleyeceğim. Size yardımı dakunacağını göreceksiniz, emi­
nim." 

V 

İşte, her neyse, bütün o bölüm binnişti ama ikisi de ba­
banın asla geri gelmeyeceğine mümkün değil inanamıyor­
lardı. Mezarlıkta tabut indirilirken bir an, bunu Constan­
tia'yla birlikte ondan izin almadan yaptıklarını düşüne­
rek tam katıksız bir dehşete kapılmıştı Josephine. Baba 
bunu bulup ortaya çıkardığı zaman ne diyecekti? Çün­
kü her zaman er ya da geç her şeyi bulup ortaya çıkarır­
dı. Hep çıkarmıştı. "Gömdünüz. Siz iki kız beni gömdür­
dünüz!" Rastonunu güm güm vurduğunu duyuyordu. Ah, 
ne diyeceklerdi şimdi, hangi özürü ileri süreceklerdi? Ya­
pılması felaket kalpsizce bir şey gibi geliyordu kulağa. O 
anda eli kolu bağlı diye bir insanın o durumundan yarar­
lanmak ve kötülük yapmak. Öteki insanlar bütün olan 
biteni doğal karşılıyordu sanki. Onlar yabancılardı, 
böyle bir şeyin başına gelebileceği son insanın baba oldu­
ğunu anlamaları beklenemezdi onlardan. Hayır, bütün 
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bunların suçu Constantia'yla onun omuzlarına yüklene­
cckti. Ya o perdeleri sımsıkı kapatılmış arabaya binme­
lerinin getirdiği harcama, diye düşündü. Ona faturaları 
göstermesi gerektiğinde. Ne diyecekti o zaman? 

Avaz avaz kükrerken duydu babasını. "Ve sen şu caf­
caflı yolculuğunun bedelini ödememi istiyorswı, ha?" 

"Aaah," diye yüksek sesle iniedi zavallı Josephine, "keş­
ke yapmasaydık bunu, Con!"  

Bütün bu karalarm içinde limon gibi sapsarı olan Con­
stantia korku içinde fısıldadı, "Ne yapmasaydık, Jug?" 

"Babamı böyle gömmelerine izin vermeseydik," dedi 
Josephine, sinirleri boşalarak, yeni, tuhaf kokulu metem 
mendilinin içine ağlayarak. 

"Ama başka ne yapabilirdik ki?"  diye sordu Constan­
tia merakla. "Onu saklayamazdık, Jug - onu gömmeden 
saklayamazdık. Ne olursa olsun, o büyüklükte bir apart­
rnan katında."  

Josephine sümkürdü; arabanın içi korkunç havasızdı. 
"Bilimiyorum," dedi hüzünle. "Her şey öyle korkunç 

ki. Sanki bana biraz bekleseydik gibi geliyor, en azından 
bir süreliğine. Tam emin olmak için. Bir tek şey kesin" -
ve gözyaşları fışkırdı yeniden - "babamız bizi asla 
bağışlamayacak bu yüzden - asla!" 

VI 

Babaları asla bağışlamayacaktı onları. İki sabah son­
ra eşyalannı elden geçirmek için odasına girdiklerinde her 
zamankinden de güçlü olarak kapıldıkları duygu buydu. 
Oldukça serirıkanlılıkla bunu tartışmışlardı. Hatta Jose­
phine'in yapılması gerekli işler listesindeydi. Babanın eş­
yalarını elden geçir, düzenle. Oysa bu kahvaltıda şöyle 
demekten çok farklı bir şeydi: 
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"Neyse, hazır mısın, Con?"  
"Evet, Jug - sen hazır olduğunda." 
"Öyleyse, bence bitirelim artık." 
Koidor karanlıktı. Ne olursa olsun sabahları babayı 

asla rahatsız etmemek yıllarca bir kural olmuştu. Ve şim­
di kapıyı açacaklardı, hatta çalmadan ... Constantia'nın 
gözleri bu düşünceyle dört açıldı; Josephine'in dizlerinin 
bağı çözüldü. 

"Sen - sen önce gir," diye soluğu daraldı, Constanti­
a 'yı iteleyerek. 

Oysa bu durumlarda hep dediği gibi Constantia, "Ha­
yır, Jug, bu haksızlık. Sen büyüksün," dedi. 

Josephine tam ağzını açıp son silahı olarak sakladığı 
- başka zamanlarda kimseye belli etmeyeceği - "Ama sen 
en uzun boylusun"u söyleyeceği sıra mutfak kapısının açık 
olduğu, orada Kate'in dikildiği gözlerine çarptı .. . 

Kapı tokmağıru yakalayıp çevirmek için elinden gele­
ni yaparken, "Çok sert," dedi Josephine. Sanki Kate bir 
şeye kanarrruş gibi! 

Hiç çaresi yoktu. Şu kız ... Sonra kapı arkalarından ka­
pandı ama - ama hiç de babalarının odasında değillerdi. 
Sanki yanlışlıkla ansızın duvarın içinden geçip tümden de­
ğişik bir apartman katına girmişlcrdi. Kapı tam arkala­
rında mıydı? Bakamayacak kadar korku içindeydiler. Eğer 
kapı arkalarındaysa kendini sımsıkı kapalı tuttuğunu bi­
liyordu Josephine; tıpkı rüyalardaki kapılar gibi tokmağı 
bulunmadığını hissediyordu Constantia. Odayı böylesi­
ne korkunçlaştıran şey soğuktu. Ya da beyazlık - hangi­
si? Her şeyin üstü örtülüydü. Perdeler çekilmişti, aynanın 
üstünde bez asılıydı, çarşaf yatağı gizliyordu; şöminenin 
içini kağıtlardan oluşmuş koskoca bir yelpaze dolduru­
yordu. Constantia ürkek ürkek elini uzattı; neredeyse bir 
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kar tanesinin düşmesini bekliyordu. Sanki burnu donu­
yarmuş gibi tuhaf bir kanncalanma hissetti Josephine. Son­
ra aşağıdaki parke taşlarının üstünde bir araba takırda­
dı, sessizlik sanki sarsılıp paramparça dağıldı. 

"Perdeyi açsam iyi olacak," dedi Josephine yüreklilikle. 
"Evet, iyi fikir olabilir," diye fısıldadı Constantia. 
Perdeye şöyle bir dokundular ama perde yukarı hava-

landı, kordonu peşinden uçnı, döne döne sopasına sarıl­
dı, küçük püskül kurtulmaya çalışıyormuş gibi cama vur­
du. Bu çok fazlaydı Constantia için. 

"Sence daha iyi olmaz mı - daha iyi olmaz mı başka 
güne ertelesek?" diye fısıldadı. 

"Niye?" diye tersiendi Josephine, her zamanki gibi, 
Constantia'nın dehşete kapıldığını kesinlikle bildiği için 
şimdi kendini daha iyi hissederek. "Bu iş yapılmalı. Ama 
keşke şu fısıldamayı kessen, Con." 

"Fısıldadığımın farkında değildim," diye fısıldadı 
Constantia. 

"Ve ne diye yatağa bakıp duruyorsun?" diye sordu jo­
sephine, neredeyse meydan okurcasına sesini yükselterek. 
"Yatağın üstünde hiçbir şey yok." 

"Ah, Jug, öyle deme! "  dedi zavallı Conrıie. "En azın­
dan böyle bağırarak." 

Josephine fazla ileri gittiğini hissetti. Çalımla çekme­
edi dolaba doğru yöneldi, elini uzattı, ama çabucak ge­
ri çekti yine. 

"Conrıie!"  diye soluk soluğa konuştu, arkasını dönüp 
sırtını çekmeedi dolaba dayadı. 

"Ah, Jug - ne var?" 
Josephine yalnızca öfkeyle bakabildi. Düpedüz korkunç 

bir şeyden ucu ucuna kurtulduğuna ilişkirı çok olağan­
dışı bir duyguya kapılmıştı. Ama babanın, dolabın çek-
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mecelerinde olduğunu Constantia'ya nasıl açıklayabilir­
di? Mendilleri, boyunbağlarıyla birlikte üst çekmeceydi, 
ya da gömlekleriyle, pijamalarıyla birlikte bir sonrakin­
de, ya da takımlarıyla birlikte en altta. Oradan gözetli­
yurJu, gizlenmiş - tam kapı takınağının ardında - sıçra­
maya hazır. 

O gülünç, geçmiş zaman tavrıyla suratını astı, tıpkı es­
ki günlerde, ağiayacağı zaman yaptığı gibi. 

"Açamam," diye neredeyse inledi. 
"Hayır, yapma, Jug," diye fısıldadı Constantia, ka­

rarlılıkla. "Ağlamamak çok daha iyi. Haydi gel, hiçbir 
şeyi açmayalım. Ne olursa olsun, uzun bir süre. " 

"Ama - ama bu çok zayıflık," dedi Josephine, sinirle­
ri boşanmış. 

"Ama niye bir kereliğine zayıflık yapmayalım, Jug?" 
diye tartıştı Constantia, ateşli ateşli fısıldayarak. "Zayıf­
lıksa bile." Ve solgun bakışları kilitli yazı masasından -
öylesine güvenli - koskoca parıltılı giysi dolabına doğru 
uçuştu, tuhafça, tıkanarak soluk almaya başladı. 

"Ne diye hayatımızda bir kere olsun zayıflık gösterrne­
yelim, Jug? Bağışlanabilir bir şey bu. Haydi zayıf olalım 
- zayıf olalım, Jug. Güçlü olmaktansa zayıf olmak çok da­
ha kolay. " 

Ve sonra belki daha önce hayatları boyunca yalnızca 
iki kere yapmış olduğu o şaşırtıcı ölçüde gözü pek şeyler­
den birini yaptı: Giysi dolabına doğru uygun adım yürü­
dü, anahtarı çevirdi, kilitten çıkardı. Kilitten çıkardı, ne 
yaptığını bildiğini o olağandışı geniş gülümsemesiyle Jo­
sephine'e göstererek uzattı - babanın orada paltolarının 
arasında olması tehlikesini bile bile göze almıştı. 

O koskoca giysi dolabı öne doğru yalpalasa, Constan­
tia'nın üstüne devrilse, hiç de şaşırrnazdı Josephine. Tam 
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tersine, olması uygun tek şey diye düşünürdü. Ama hiç­
bir şey olmadı. Yalnızca oda her zamankinden daha ses­
siz göründü, daha büyük soğuk hava tanecikleri Josep­
hine'in omuzları, dizleri üstüne döküldü. Titremeye 
başladı. 

"Gel, Jug," dedi Constantia, hala o korkunç duygu­
suz gülümsemeyle; ve Josephine izledi onu, tıpkı o son 
kez, Constantia Benny'yi iterek havuza yuvarladığı zaman­
ki gibi. 

VD 

Ama yeniden yemek odasına döndüklerinde gerilim 
kötü etkisini gösterdi üzerlerinde. Oturdular, tir tir titre­
yerek, birbirlerine baktılar. 

"Hiçbir şey yapacak halim yok," dedi josephine, "bir 
şeyler bağazımdan geçineeye kadar. Ne dersin, Ka­
te'ten iki fincan sıcak su istesek mi?"  

"Niçin istemeyelim, gerçekten anlamıyorum," dedi 
Constantia özenle. Epeyce dağala dönmüştü yine. "Zili 
çalrnayacağım. Mutfak kapısına gidip isteyeceğim ondan." 

"Evet, git haydi," dedi Josephine, koltuğa gömülerek. 
"Ondan yalnızca iki fincan iste, Con, başka şey isteme ­
tepsinin üstünde." 

"Sürahiye koymasına bile gerek yok, değil mi?" dedi 
Constantia, sanki sürahi orada olsa Kate hemen yakınma­
ya başlayabilirmiş gibi. 

"Hayır, kesinlikle isteme! Sürahi hiç de gerekli değil. 
Doğrudan çaydanlıktan koyabilir," diye bağırdı Josephi­
ne, bunun gerçekten işi azaltacağını hissederek. 

Yeşilimsi fincanın kenarlarında soğuk d udakları titri­
yordu. Küçük kırmızı ellerini fincanın çevresinde kıvırdı 
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Josephine; Constantia dimdik oturmuş dalgalanan buhan 
üflüyor, bir yandan öte yana savuruyordu. 

"Benny'ye gelince," dedi Josephine. 
Ve daha önce Benny' den hiç söz etmemiş olmalarına 

karşın Constanria sanki söz etınİıiler havasına girdi hemen. 
"Elbette babanın bir şeylerini ona göndermemizi 

bekleyecektir. Ama taa Seylan'a ne göndereceğimize ka­
rar vermek çok zor. " 

"Yani yolculukta eşyalar dağılır falan mı demek isti­
yorsun," diye mırıldandı Constantia. 

"Hayır, kaybolur," dedi Josephine şiddetle. "Biliyor­
sun, posta yok. Yalnızca koşucular var." 

İkisi de duraklayıp, beyaz keten donlu siyah bir ada­
mın, elinde kocaman kahverengi kağıt paketle can hav­
liyle solgun tarlalarda koşuşunu izledi. Josephine'in siyah 
adamı ufak tefekti; karınca gibi parıldayarak telaşla se­
ğirtiyordu. Oysa Constantia'nın uzun boylu, zayıf ada­
mında onu gerçekten de çok tatsız biri yapan kör ve yo­
rulmak bilmez bir şeyler vardı ... Verandada, tepeden tıma­
ğa beyazlara bürünmüş, kafasında mantar başlıkla 
Benny duruyordu. Sabırsız olduğunda tıpkı babanınki gi­
bi sağ eli aşağı yukarı sallanıyordu. Ve arkasında, en kü­
çük ilgi göstermeyen Hilda, yani şu tanımadıkları gelin­
leri oturuyordu. Bambudan salıncaklı koltukta sallaruyor, 
Tatler yapraklarını savuruyordu. 

"Bence babamın saati en uygun armağan olurdu," de-
di Josephine. 

Constantia başını kaldırıp baktı; şaşırmış gibiydi. 
"Ah, altın saati güvenip de yerliye verebilir misin?" 
"Ama, elbette, saklar, belli etmezdim," dedi Josephi-

ne. "Saat olduğunu kimse anlayamazdı." Kimsenin ne ol­
duğunu anlayamayacağı çok tuhaf biçimli bir paket yap-
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ma düşüncesi hoşuna gitti. İşe yarar diye bekleyerek uzun 
süredir sakladığı, dar, karton korse kutusuna saati gizle­
rneyi bile düşündü bir an. Nasıl da güzel, sağlam karton­
du. Ama hayır, bu duruma uygun düşmezdi. Üzerine ya­
zılar vardı: Orta 28 Beden Kadın. Çok sert Balen. Bunu 
açıp içinde babanın saatini bulmak biraz fazla şaşırtıcı olur­
du Benny için. 

"Ve elbette, saatin çalışacağını - yani tik-taklayacağını 
sanmıyorum," dedi Constantia, hala yerillerin takıya düş­
künlüğünü düşünerek. "En azından," diye ekledi, "bun­
ca zamandan sonra tİk-taklaması çok tuhaf olurdu." 

vm 

Josephine yanıtlamadı. Yine o konu dışı şeylerinden 
birine uçup ginnişti. Ansızın aklına Cyril gelmişti. Tek to­
run un saati alması daha alışıldık değil miydi? Hem son­
ra sevgili Cyril böyle şeylerin değerini çok iyi bilirdi, bir 
delikanlı için altın saatin anlamı büyüktü. Benny, büyük 
olasılıkla, saat alışkanlığını çoktan bırakmıştı; o sıcak ik­
limde erkekler pek seyrek yelek giyiyordu. Öte yandan 
Londra'daki Cyril yeleği yıl boyu sırtından çıkarmıyor­
du. Hem bir de çaya geldiğinde saatin onda olduğunu bil­
mek kendisi ve Constantia için pek hoş olurdu. "Görü­
yorum, dedenin saatini takmış-sm, Cyril." Nasılsa, çok 
hoşnutluk verirdi. 

Sevgili çocuk! Onun tatlı, duygudaş, küçük yazısı na­
sıl tokat gibi inmişti! Elbette anlıyorlardı; ama çok kötü 
bir rastlantıydı. 

"Onun da aramızda bulunması çok anlamlı olurdu," 
dedi Josephine. 

"Hem nasıl da hoşuna giderdi," dedi Constantia, ne 
dediğini düşünmeden. 
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Yine de, geri döner dönmez halacıklarıyla çay içme­
ye uğrayacaktı. Çaya gelmiş Cyril onların ender zevkle­
rinden biriydi. 

"Şimdi Cyril, bizim keklerden korkınana gerek yok. 
Senin Con Halan ve ben onları bu sabah Buszard'dan al­
dık. Biz erkeklerin iştahını biliriz. Çayın tadını çıkarma­
ya utanma sakın." 

Kendi kışlık eldivenlerinin ya da Constantia'nın tek 
saygıdeğer pabuçlarının pençelenmesinin ya da topuk ona­
rımının yerini almış olan kalın, koyu renk keki umursa­
mazlıkla kesti. Ama iştah söz konusu olduğunda Cyril 
hiç erkeksi değildi. 

"Şey,Josephine Hala, diyordum ki, gerçekten yiyemem. 
Daha yeni öğle yemeği yedim de." 

"Ah Cyril, doğru olamaz! Saat dördü geçti," diye hay­
kırdı Josephine. Bıçağı çikolatalı pastanın üstünde kala 
kaldı Constantia. 

"Her neyse," dedi Cyril. "Victoria'da bir adamla bu­
luşmam gerekiyordu, beni oyalayıp durdu saat kaça ka­
dar .. . ancak yemek yiyip buraya gelecek zaman kalmıştı. 
Ve bana korkunç - püff" - Cyril elini alnına götürdü -
"korkunç bir ziyafet çekti," dedi. 

Hayal kırıcıydı - bütün öteki günlerin içinde özellik­
le de bugün. Ama yine de ondan bilmesini bekleyemez­
din. 

"Ama şu bezelerden bir tane yersin, değil mi Cyril?" 
dedi Josephine Hala. Bu bezeler özellikle senin için alın­
dı. Sevgili baban bunları öyle severdi ki. Biz senin de sev­
diğinden emindik." 

"Severim, Josephine Hala," diye atıldı Cyril coşkuy­
la. "Başlangıç olarak yarım alsarn olur mu?" 

87 



Katherine Mansfield 

"Elbette olur, sevgili oğlum; ama seni bu kadarla bırak­
mayız." 

"Sevgili baban bala bezeleri öyle seviyor mu?" diye usul­
ca sordu Con Halacık. Kendisininkinin kabuğunu par­
çalarken belli belirsiz yüzünü buruşturdu. 

"Şey, pek bilmiyorum Con Hala," dedi Cyril, huzur­
suzca. 

Bunun üzerine ikisi de başlaruu kaldırıp baktı. 
"Bilmiyor musun?" diye neredeyse tersledi josephine. 

"Kendi baban hakkında böyle bir şeyi bilmiyor musun, 
Cyril?"  

"Elbette," dedi Con Hala yumuşakça. 
Cyril gülerek geçişcinneye çalıştı bunu. "Ah, neyse," de­

di, "o kadar uzun zaman oluyor ki şeyden beri -" Durak­
tadı. Konuşmayı kesti. Suratları ona çok fazla gelmişti. 

"Öyle bile olsa," dedi josephine. 
Ve Con Hala baktı. 
Cyril çay fincanını bıraktı. "Durun bir dakika," diye 

bağırdı. "Dur bir dakika Josephine Hala. Ne düşünüyo­
rum, biliyor musun?" 

Başını yukarı kaldırdı. Kadınlar canlanmaya başlıyor­
du. Cyril dizine bir şaplak indirdi. 

"Elbette ya," dedi, "bezeydi. Nasıl unutabilirdim? Evet, 
josephine Hala tamamen haklısın. Babam en en çok be­
ze sever." 

Yalnızca ışınlar saçmakla kalmadılar. Josephine Ha­
la hazdan kıpkırmızı kesildi; Con Hala derin derin içini 
çekti. 

"Ve şimdi, Cyril, gelip babamı görmen gerek," dedi 
Josephine. "Bugün geleceğini biliyor." 

"Tamam," dedi Cyril, çok kesin ve yürekten. Koltu­
ğundan kalktı; ansızın saate gözlerini dikti. 
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"Şey, Con Hala, sizin saat biraz geri değil mi? Bir adam­
la buluşmam gerek - Paddington'da, beşten hemen son­
ra. Korkarım dedemin yanında fazla oturamayacağım."  

"Ah, o da  zaten çok fazla oturmanı beklemiyor! "  de­
di Josephine Hala. 

Constantia'nın gözleri hala saate dikiliydi. Geri mi, ile­
ri mi olduğuna karar vercrniyordu. Ya biriydi ya öteki, 
bundan neredeyse ernindi. Her neyse, ileri ya da geriydi. 

Cyril hala oyalanıyordu. "Sen de gelmiyor musun, Con 
Hala?" 

"Elbette," dedi Josephine, "hepimiz gireceğiz. Haydi, 
Con." 

IX 

Kapıyı tıklattılar, halalarının peşinden sıcak, tatlımsı 
odaya girdi Cyril. 

"Gelin bakalım," dedi Pinner Dede. "Orada sallanıp 
durmayın. Ne var? Neler karıştırıyorsunuz?" 

Gürül gürül yanan ateşin başında, hastonunu kavra­
mış oturuyordu. Dizlerinde kalın bir battaniye vardı. Ku­
cağında çok güzel uçuk sarı ipek mendil duruyordu. 

"Cyril geldi, baba," dedi Josephine, utangaçlıkla. 
Cyril'in elini tuttu, onu öne çıkardı. 

"İyi ikindiler, dede," dedi Cyril, elini Josephine Ha­
la'nınkinden kurtarmaya çalışırken. Pinner Dede, o ün 
saldığı biçimde Cyril'e gözlerini kapadı. Con Halacık ne­
relerdeydi? Josephine Hala'nın öbür yanında duruyordu; 
uzun kollan önünden sarkıyordu; elleri kenetlenmişti. Göz­
lerini dededen ayırmıyordu bir an bile. 

"Neyse," dedi Pinner Dede, hastonunu yere vurmaya 
başlayarak, "bana söyleyecek neyiniz var, bakalım?"  
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Nesi vardı, nesi vardı ona söyleyecek? Tam bir sa­
lak gibi sırıttığını hissetti Cyril. Üstelik bir de içerisi bo­
ğucuydu. 

Ama Josephine Hala imdadına yetişti. Coşkuyla 
bağırdı, "Cyril babasının hala bezeleri çok sevdiğini söy­
lüyor, sevgili babacım."  

"Ne?" dedi Pinner Dede, tek kulağının üstünde mor 
beze kabuğu gibi elini kıvırarak. 

Josephine yineledi, "Cyril diyor ki, babası bezeleri 
hala çok seviyormuş." 

"Duymuyorum," dedi yaşlı Albay Pinner. Bastonu­
nu saliayarak Josephine'i kovdu, sonra bastonuyla 
Cyril'i gösterdi. "Söyle bakalım bana, ne demeye 
çalışıyordu o." 

(Aman tanrım! )  "Şart mı?" dedi Cyril kıpkırmızı ke­
silip Josephine Hala'ya gözlerini dikerek. 

"Anlat, canım," diye gülümsedi. "Bu, onu öyle mut­
lu eder ki. "  

"Gel buraya, çıkar ağzından baklayı ! "  diye bağırdı 
Albay Pinner öfkeyle, yine hastonunu yere vurmaya baş­
layarak. 

Ve Cyril öne eğildi avaz avaz haykırdı, "Babam hala 
bezeleri çok seviyor."  

Tam bunun üzerine Pinner Dede kurşun yemiş gibi 
ayağa fırladı. 

"Ne bağınyarsun ! "  diye haykırdı. "Nesi var bu oğ­
lanın? Bezeler! Ne olmuş bezelere? "  

"Ah, Josephine Hala bu işi sürdürmemiz şart mı?" di­
ye iniedi Cyril umutsuzca. 

"Her şey yolunda, sevgili oğlum," dedi Josephine Ha­
la, sanki ikisi birlikte dişçideymişler gibi. "Bir dakika 
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içinde anlayacak." Ve Cyril'e fısıldadı, "Kulakları azı­
cık ağır işitıneye başlıyor, anlıyorsun ya." Sonra öne eğil­
di, gerçekten Pinner Dede'nin kulağına çığlığı basn, "Cyril 
yalnızca anlatmaya çalışıyor, sevgili babacım, onun ba­
bası hala bezeleri çok seviyor." 

Bu sefer duydu Albay Pinner, duydu, Cyril'i tepeden 
tırnağa süzerek derin düşüncelere daldı. 

"Ne olağanüstü şey! " dedi yaşlı Pinner Dede. "Ne 
olağanüstü şey, bütün bu yolu bana bunları söylemek 
için gelmen! "  

Ve Cyril de gerçekten öyle olduğunu hissediyordu. 

"Evet, saati Cyril'e yollayacağım," dedi Josephine. 
"Bu çok hoş olur," dedi Constantia. "Sanki aklıma 

geliyor da, son kez buradayken zaman konusunda bi­
raz sıkıntısı vardı. " 

X 

O hep yaptığı gibi, sanki duvarda gizli bir bölme bul­
muşçasına kapıdan içeri dalan Kate araya girdi. 

"Haşlama mı, kızartma mı?"  diye sordu arsız ses. 
Kızartma mı, haşlama mı? O an Josephine ve Cons­

tantia büyük bir şaşkınlığa düştüler. Pek anlayamadılar. 
"Kızartma mı, haşlama mı, ne, Kate?" diye sordu Jo­

sephine, aklını toplamaya çalışarak. 
Ka te sesli sesli pofladı. "Balık." 
"İyi de, neden hemen söylemedin bunu?"  diye usul­

ca azarladı Josephine. "Anlamamızı nasıl bekleyebilir­
sin bizden, Kate? Bu dünyada bir sürü şey var, biliyor­
sun, ya kızartıla n, ya haşlanan."  Ve böylesi gözü pek-
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lik sergilemesinden sonra epey neşeyle Constantia'ya dön­
dü, "Sen nasıl istersin, Con?" 

"Bence kızartma güzel olur," dedi Constantia. 
"Öte yandan, elbette, başlama balık da çok boştur. Ga­
liba ben ikisini de eşit ölçüde seviyorum ... Ancak sen . . .  
O durumda -" 

"Kızartacağım," dedi Kate, onların kapısını açık bıra­
kıp, mutfak kapısını çarparak kapatıp hızla geri gitti. 

Josephine gözlerini Constantia'ya dikti; rengi kaç­
mış saçiarına ulaşıncaya kadar rengi kaçmış kaşlarını 
dalgatandıra dalgatandıra kaldırdı. Ayağa dikildi. 
Çok çalımlı, gösterişli biçimde konuştu, "Lütfen benim 
peşimden konuk odasına gelir miydin, Constantia? Se­
ninle tartışmak istediğim çok önemli bir konu var." 

Çünkü Kate üzerine bir kere daha konuşmak iste­
dikleri her sefer konuk odasına çekilirlerdi. 

Anlamlı anlamlı kapıyı kapadı Josephine. "Otur, 
Constantia," dedi, hala çok yüksekten atarak. Sanki 
ilk kez Constantia'yı huzuruna kabul ediyordu. Ve Con 
belli etmeden çevresine bakınıp koltuk arandı, sanki ger­
çekten yabancı gibi hissediyordu kendini. 

"Şimdi sorun şu," dedi J osephine, öne eğilerek, "şu 
kızı alıkoyacak mıyız, koymayacak mıyız." 

"Gerçekten sorun bu," diye ona katıldı Constantia. 
"Ve bu kez," dedi Josephine, sert bir sesle, "kesin 

bir karara varmalıyız." 
Bir an için bu konuyu tartıştıkları bütün öteki zaman­

ları yeniden hatırlamaya başlıyormuş gibi göründü Cons­
tantia ama hemen kendini toplayıp, "Evet, Jug," dedi. 

"Görüyorsun, Con," diye açıkladı Josephine, "şim­
di her şey çok değişti ." Constantia telaşla gözlerini kal-
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dırdı. "Demek istiyorum ki," diye sürdürdü Josephine, 
"eskisi gibi Kate'e bağımlı değiliz." Belli belirsiz kızar­
dı. "Yemek pişirilmesi gereken bir baba yok." 

"Bu çok doğru," diye ona katıldı Constantia. "Ba­
ba kesinlikle artık yemek falan gibi şeyler istemiyor -" 

Josephine saldırganca araya girdi, "Uyumuyorsun, 
değil mi, Con?" 

"Uyumak mı, Jug?"  Constantia'nın gözleri fal taşı 
gibi açıldı. 

"Neyse, kendini daha çok ver," dedi Josephine 
saldırganca ve yeniden konuya döndü. "İşin ucu şura­
ya vardı, eğer bunu yaparsak" - ve bunu düpedüz so­
lur gibi söyledi, kapıya gözlerini dikip - "yani Kate'in 
işine son verirsek" - sesini yine yükseltti - "kendi ye­
meğimizi pişirebiliriz. " 

"Niye olmasın? "  diye bağırdı Constantia.  Elinde ol­
madan gülümsüyordu. Bu düşünce çok coşku vericiy­
di. Ellerini kenetledi. "Ne yeriz, Jug?" 

"Ah, yumurta, her çeşitten! "  dedi J ug, yine çalımla. 
"Ve ayrıca da, bütün o hazır yiyecekler var." 

"Ama ben hep duyuyorum," dedi Constantia, "çok 
çook pahalı oldukları düşünülüyor." 

"İnsan azar azar alırsa değil," dedi Josephine. Ama 
bu büyüleyici yan çözümden kendini çekip kopardı, 
Constantia'yı da peşinden sürükledi. 

"Yine de, şimdi karar vermemiz gereken şey, gerçek­
ten Kate'e güvenip güvenmediğimiz." 

Constanria arkasına yaslandı. O duygusuz küçük gü­
I ii şii dudaklarından uçuştu. 

"Tuhaf değil mi, Jug," dedi, "şu tek konuda bir tür­
lü son kararımı veremiyorum?"  
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XI 

Hiçbir zaman verememişti. Bütün zorluk bir şeyi 
karudamaktı. İnsan bir şeyleri nasıl karudardı, nasıl karuda­
yabilirdi? Tutalım ki Kate önünde duruyor, bile bile su­
ratını asıyor. Pekala acı çekiyor da olamaz mıydı? Her 
şey bir yana, ona surat mı asıyar diye Kate'e sormak ola­
naksız değil miydi? Eğer Kate "Hayır" diye yanıtiarsa ­
ne duruma düşerlerdil Ne uygunsuz olurdu! O zaman, 
yine, Josephine'le birlikte dışarı çıktıkları zaman bir şey 
çalmak için değil de, casusluk yapmak için Kate'in çek­
meeelerini karıştırdığından kuşkulandı, hayır, neredeyse 
emindi. Birçok kez dışarıdan dönmüş, ametist haçını en 
olmadık yerlerde, dantel bağcıklarının altında ya da dan­
tel gece başlığının üstünde bulmuştu. Bir kereden çok Ka­
te'e tuzak kurmuştu. Eşyalarını özel bir düzene sokmuş, 
tanıklık etsin diye Josephine'i çağırmıştı. 

"Görüyor musun, Jug?" 
"Elbette, Con." 
"Şimdi anlayabileceğiz." 
Ama, aman canım, bakmaya gittiği zaman kanıtlamak­

tan falan çok çok uzaktı ! Bir şeyin yeri değiştirildiyse bi­
le öyle güzel yapılmışn ki çekmece kapanırken bile olmuş 
olabilirdi; küçük bir sarsınn sonucu ortaya çıkmış bile ola­
bilirdi kolayca. 

"Gelsene, Jug, sen karar ver. Ben gerçekten bilemiyo­
rum. Çok zor. " 

Oysa bir duraklamadan, uzun bir bakıştan sonra Jo­
sephine içini çekerdi, "Şimdi beni de kuşkuya düşürdün, 
Con, ben de emin olamıyorum." 

"Neyse, bir kez daha erteleyemeyiz," dedi J osephine. 
"Eğer bu kez de ertdersek -" 
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xn 

Oysa tam o anda aşağıdaki sokakta laterna çalmaya 
başladı. josephine'le Constantia birlikte ayağa fırladı. 

"Koş, Con," dedijosephine. "Çabuk koş. Aln peni var, 
şeyin üstünde -" 

Sonra hatırladılar. Önemi yoktu. Bir daha asla later­
nayı susturmaları gerekmeyecekti. Bir daha asla onunla 
Constantia'ya, şu maymunun bumunu başka yere sak­
masını sağlamaları söylenmeyecekti. Baba, onların elle­
rini yeterince çabuk tutmadıklarını sandığı zamanki o gü­
rültülü, tuhaf böğürtü yükselmeyecekti bir daha asla. La­
tema orada gün boyu çalabilirdi, haston yeri dövmeye­
cekti. 

Asla yeri dövmeyecek bir daha, 
Asla yeri dövmeyecek bir daha, 

diye çaldı laterna. 
Constantia ne düşünüyordu? Yüzünde öyle tuhaf bir 

gülümseme vardı ki. Ağlamak üzere olamazdı. 
"Jug, Jug," dedi Constantia usulca, ellerini birbirine 

basnrarak. "Bugün günlerden ne, biliyor musun? Cumar­
tesi. Bugün tam bir hafta oluyor, koskoca bir hafta." 

Baba öldüğünden beri bir hafta 
Baba öldüğünden beri bir hafta, 

diye haykırdı latema. Ve josephine de, gündelik işlerle 
uğraşmayı, mantıklı olmayı unuttu; belli belirsiz, tuhaf­
ça gülümsedi. Hint halısının üstüne güneş ışığından bir 
kare düşüyordu, uçuk kırmızı; bir geliyor, bir gidiyordu, 
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bir geliyor - ve kalıyor, derinleşiyordu - neredeyse altın 
gibi parıldayana kadar. 

"Güneş batn," dedi josephine, sanki gerçekten önemi 
varmış gibi. 

Fıkır fıkır kaynayan notalardan kusursuz bir çeşme, 
latemanın içinden yuvarlak, parıltılı notalar fışkırtıyor, 
özensizce ortalığa saçıyordu. 

Constantia yakalamak istercesine kocaman soğuk el­
lerini kaldırdı, sorıra elleri yine aşağı düştü. Şömineye, en 
sevdiği Buda'sına doğru yürüdü. Gülümsernesi her zaman 

içinde tuhaf bir duygu, neredeyse acı, ama yine de hoş bir 
acı uyandıran taştan ve yaldızdan putta bugün sanki yal­
nızca gülümsemeden daha fazla bir şeyler vardı. Bir şey­
ler biliyordu; bir gizi vardı. "Senin bilrnediğin bir şey bi­
liyorum," dedi Buda'sı. Ah, neydi o, ne olabilirdi? Yine 
de hep hissetmişti olduğunu .. . bir şeylerin. 

Güneş ışığı camiara bastırdı, hırsız gibi içeri girmenin 
yolunu buldu, ışığını eşyaların, resimlerin üstünde çaktı. 
Jose-phine inediyordu onu. Annesinin resmine gelince, pi­
yanonun üstündeki büyütülmüş resme gelince, ufacık pa­
goda biçiminde küpeleri, siyah tüylerden boa yılarum say­
ınazsa anneden geriye bu kadar az şey kalmasına şaşmış 
gibi oyalandı orada. Neden ölmüş insanların resimleri her 
zaman böyle soluyordu diye merak eti Josephine. Bir in­
san ölür ölmez resimleri de ölüyordu. Oysa, elbette, an­
nesinin bu resmi çok eskiydi. Sandalyenin üstünde dur­
duğunu, parmağıyla bu tüyden boa yılarum Constantia'ya 
gösterdiğini, annelerini Seylan'da öldüren yılanın bu ol­
duğunu anlattığını hatırlıyordu ... Anne ölmeseydi her şey 
çok daha farklı olur muydu? Niçin olmasındı ki. Okulu 
bitirmelerine kadar Florence T eyze onlarla kalmıştı, 
tam üç kere taşınmışlardı, yaz tatillerine çıkmışlardı .. . ve 
elbette hizmetçi değiştirmeler olmuştu. 
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Birkaç küçük serçe, seslerine bakılırsa yavru serçeler, 
pencere kenannda öttü. Cük-cik-ciik. Ama Josephine on­
ların serçe olmadıklarını, pencere içinde ötmediklerini 
hissediyordu. Onun içindeydi, o tuhaf küçük ağlama se­
si. Cüik -cik -ciik. Ah, ne için ağlıyordu böyle güçsüzce, terk 
edilmiştikle? 

Anne yaşasaydı evlenebilirler miydi? Ama onlarla ev­
lenecek hiç kimse çıkmamıştı ki. Baba onlarla kavga et­
meden önce İngiliz-Hindi arkadaşları vardı. Ama sonra­
dan din adamlan dışında tek bir erkeğe rastlarnamıştı Cons­
tantia. İnsan erkeklerle nasıl karşılaşırdı? Ya da karşıtaş­
sa bile yabancı olmaktan öteye geçebilmeleri için onları 
nasıl tanıyabilirdi? İnsan birilerinin serüven yaşadığını, iz­
lendiklerini falan okuyordu. Ama ne onu, ne Constanti­
a'yı birileri izlemişti. Ah, evet, bir keresinde bir yıl, East­
bourne'de kiraya verdikleri evlerinde gizemli bir adam or­
taya çıkmış, yatak odası kapılarının önündeki sıcak su 
sürahisinin üstüne bir not bırakmıştı! Ama Connie notu 
bulduğunda su buharı yüzünden yazı okunmayacak ka­
dar silik durumdaydı; içlerinden hangisine bırakıldığını 
bile anlayamamışlardı. Ve adam da ertesi gün gitmişti. Ve 
hepsi buydu. Hayatlarının geriye kalanı, babaya bakmak, 
aynı zamanda onun ayağının altında dolaşmamaktan olu­
şuyordu. Oysa şimdi? Oysa şimdi? Hırsızlama güneş usul­
ca josephine'e dokundu. Yüzünü yukarı kaldırdı. Yumu­
şacık ışınlar onu cama doğru çekti ... 

Laternanın çalması duruncaya kadar Constantia dü­
şüncelere dalmış, Buda'nın önünde kaldı, ama her zaman­
ki gibi değil, belirsizlik içinde değil. Bu kez aklından ge­
çenler daha çok özleme benziyordu. Buraya girdiği zaman­
ları, dotunayda geceliğiyle yatağından süzüldüğünü, çar­
mıha gerilmiş gibi kolları iki yana açık halıda uzandığını 
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hatırlıyordu. Neden? Kocaman, solgun ay böyle davran­
maya itmişti onu. Oymalı tavandaki sahnenin üstünde 
oynaşan o korkunç şekiller ona pis pis sırıtmıştı ve o al­
dırmamıştı. Bir de, ne zaman deniz kıyısına gitseler tek 
başına uzaklaşnğı, elinden geldiğince denize yaklaşnğı, hu­
zursuz suları baştan aşağı gözden geçirirken kendi uydur­
duğu bir şarkıyı söylediği geldi aklına. Bir de şu öteki ha­
yat vardı, dışarı koşturmalardan, bir şeyleri torbalada eve 
taşımaktan, geri verilmek koşuluyla bir şeyler almaktan, 
onları jug'la tartışmaktan, geri verilmek koşuluyla daha 
çok şey almak için onları geri vermekten, babanın tepsi­
lerini düzenlemekten, babayı tedirgin etmemeye çalışmak­
tan oluşan hayat. Oysa hepsi sanki bir tür tünelin içinde 
yer alıyordu. Gerçek değildi. Yalnızca tünelden çıknğında, 
ay ışığına, deniz kıyısına, ya da fırtına ya ulaştığında ger­
çek benliğine kavuştuğunu hissediyordu. Bunun anlamı 
neydi? Her zaman istediği şey neydi? Bütün bunlar onu 
nereye getirmişti? Şimdi? Şimdi? 

O belirsiz davranışlarından biriyle Buda'dan uzaklaştı. 
Josephirıe'in ayakta durduğu yere gitti. Josephirıe'e bir şey 
söylemek istiyordu, korkunç ölçüde önemli bir şey, şey 
üzerine - gelecek üzerine ve ne .. . 

"Sence de belki -" diye söze başladı. 
Oysa josephine sözünü kesti. "Ben de düşünüyordum 

da eğer şimdi -" diye mırıldandı. Durdular; birbirlerini 
beklediler. 

"Haydi söyle, Con," dedi Josephine. 
"Hayır, hayır, Jug; önce sen söyle," dedi Constantia. 
"Hayır, ne söyleyeceksen söyle. Sen başladın," dedi Jo-

sephine. 
"Ben . . .  Ben önce senin ne söyleyeceğini duymak isti­

yorum," dedi Constantia. 
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"Saçmalama, Con." 
"Gerçekten, Jug." 
"Connie! "  
"Ah, Jug!"  
Duraklama. Sonra Constantia usulca konuştu, "Di­

yeceğirni söyleyemern, J ug, çünkü ne olduğunu unuttum ... 
söyleyeceğimin ne olduğunu." 

Bir an sessizdi Josephine. Bir zamanlar güneşin dur­
duğu yerdeki kocaman buluta dikti gözlerini. Sonra kısa­
ca yanıtladı, "Ben de unuttum." 
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Elbette biliyordu - hiçbir erkek daha iyi bilemezdi -
zerre kadar şansı olmadığını, hiç olasılık bulunmadığını. 
Böyle bir şeyin yalnızca düşüncesi bile akla hayale 
sığmazdı. Öylesine akla hayale sığmazdı ki tam olarak 
anlardı eğer kızın babası - neyse, babası canı ne isterse 
yapsın, onu tam anlamıyla anlayacaktı. Gerçekte, umut­
suzluktan başka, tanrı bilir ne kadar süreliğine bunun İn­
giltere' de geçirdiği son gürı olduğu gerçeğinden başka hiç­
bir şey onu bu girişime itemezdi. Ve şimdi bile .. . Çekme­
edi dolaptan boyunbağı, mavi ve bej rengi kareli boyun­
bağı seçti, yatağının kıyısına oturdu. Tutalım ki kız şöy­
le yanıtladı, "Bu ne küstahlık!" Şaşırır mıydı? Hayır, en 
küçük şaşkınlık duyrnazdı diye karar verdi, yumuşak ya­
kalığını yukarı kaldırır, sonra yeniden boyunbağının üs­
tünden kıvırırken. Zaten kızın böyle bir şeyler demesini 
bekliyordu. Eğer aklını başına toplayarak duruma bakar­
sa bundan başka şey söyleyebileceğini sanmıyordu kızın. 

İşte buradaydı! Ve aynanın önünde, sinir içinde, pap­
yon boyunbağını fiyonk yaptı, iki eliyle birden saçını ka­
fasına yapıştırdı, ceket ceplerinin kapaklarını üste çıkar­
dı. Rodezya'daki - sanki şu dünyada başka yer yokmuş 
gibi - meyve bahçesinden yılda 500 ya da 600 sterlin ka-
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zanıyordu. Hiç sermaye yok. Ona gelen başka tek kuruş 
yok. Bundan sonra en azından bir dört yıl falan daha ge­
lirinin artma olasılığı da yok. Dış görünümüne, öyle şey­
lere falan gelince baştan yarış dışıydı bütünüyle. Taş gi­
bi sağlıklı olmakla bile böbürlenemezdi çünkü Batı Af­
rika işi onu öylesine yere serrnişti ki altı ay izin almak zo­
runda kalmıştı. Hala da korkunç solgundu - hatta bu öğ­
leden sonra her zamankinden de beter diye düşündü, öne 
eğilip aynada kendirıi incelerken. Aman güzel tanrım! Ne­
ler olmuştu? Saçlan neredeyse yemyeşil görünüyordu. Her 
şeyin cezasını versin, ama saçı da yeşil değildi, herhalde. 
Bu da artık biraz fazla kaçrnıştı. Derken yeşil ışık ayna­
nın içinde titreşti; dışardaki ağacın gölgesiydi. Reggie ar­
kasını döndü, sigara paketini çıkardı, ama yatak odasın­
da sigara içmesinden annesinin nasıl nefret ettiğini 
hatıriayarak yeniden cebine soktu, çekmeedi dolaba doğ­
ru sürüklendi. Kendisinden yana olan tek doğru düzgün 
şey geliyorsa aklına tanrı belasını versindi, o kızsa .. . Ah!.. 
Ölü gibi kaskan kesildi, kollarını kavuşturdu, sımsıkı çek­
meceli dolaba yapıştı. 

Ve kızın durumuna karşın, babasının zenginliğine, onun 
tek çocuk olduğu gerçeğine, hepsinden öte bu çevredeki 
en beğeniten kız olmasına karşın; güzelliğine, zekasma 
karşın - zekası! - bunlardan çok daha fazla bir şeydi -
gerçekten kızın yapamayacağı hiçbir şey yoktu; candan 
gönülden inanıyordu ki gerekirse kız herhangi bir konu­
da üstün yetenek sergiteyebiiirdi - ana-babasının ona tap­
tıkları, onun da onlara taptığı gerçeğine karşın, hemen­
cecik kızı bırakacaklardı gitsin taa oralara .. . Aklınıza ge­
lebilecek her şeye karşın duyduğu aşk öyle korkunçtu ki 
umuda kapılmamak elinden gelmiyordu. Neyse, umut 
muydu bu? Yoksa bu, tuhaf, ürkek bir özlem miydi, kı-
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zın bakımını üstlenmek, istediği her şeyi elde ennesini sağ­
lamayı görev edinmek, tam kusursuz olmayan hiçbir şe­
yin yanına yaklaşmasına izin vermemek özlemi miydi -
yalnızca aşk mıydı? Nasıl da seviyordu onu! Sırtını sım­
sıkı çekmeedi dolaba bastırdı, mırıldandı dolaba, "Onu 
seviyorum, onu seviyorum! "  Ve yalnızca o an için kızla 
birlikte Umtali yolundaydı. Geceydi. Kız bir köşede otur­
muş, uyuyordu. Yumuşak çenesi, yumuşak yakalığına gö­
mülmüş, altın-kahverengi kirpikleri yanaklarında. O na­
rin ufacık bumuna, kusursuz dudaklarına, bebeğinkine 
berızeyen kulağına, kulağını yarı kapatan altın-kahveren­
gi bukleye bayılıyordu. Balta girmemiş ormandan geçi­
yorlardı. Sıcakn, karanlıktı, taa uzaklardaydı. Derken kız 
uyandı, "Uyudum mu?" dedi, erkek yanıtladı, "Evet. İyi 
misin? İşte bırak da -" ve erkek öne eğiterek .. . Ona doğ­
ru öne eğildi. Bu öylesine katıksız mutluluktu ki daha faz­
lasını hayal edemedi. Ama bu ona aşağı sekmek, girişten 
hasır şapkasını kapmak, ön kapıyı kapattığı sıra, "İşte, 
düpedüz şansımı deneye bilirim, hepsi bu," demek gözü 
pekliğini verdi. 

Oysa, en azından söylersek, şansı ona iğrenç bir oyun 
hazırlarnıştı, daha o anda. Tarih öncesi zamanlardan kal­
ma Pekirıez köpekler Chirıny ve Biddy'yle birlikte dar bah­
çe yolunu arşınlayan valideydi bu. Elbette Reginald va­
lidesini seviyordu falan filan. Kadının - kadının niyetle­
ri iyiydi, atak-lığının sonu gelmezdi vesaire. Öte yandan 
acımasız bir ana olduğu da yadsınamazdı hiç. Ve Alick 
Amca ölüp de ona meyve bahçesini bırakmadan önce Reg­
gie'nin hayatında öyle anlar olmuştu, bir sürü öyle an ol­
muştu ki, dul kadının tek oğlu olmanın adamın bu dün­
yada çarptırılabileceği en ağır ceza olduğuna inanrnıştı. 
İşi olduğundan da daha katlanılmaz kılan şey, elinde avu-
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cunda bulunan tek şeyin annesi olmasıydı. Görüldüğü gi­
bi yalnızca birleşik ebevyn değildi, aynı zamanda Reggie 
ilk cep li pantolonunu giyineeye kadar hem kendinin, hem 
de validenin bütün hısım akrabasıyla kavgaya nınışmuş­
tu. Böylece de ne zaman oralarda Reggie'nin içine sıla öz­
lemi çökse, gramafonda, "Sevgilim, nedir Hayat Aşktan 
başka?" çalarken yıldız ışığında verandada oturduğu sıra, 
validesine ilişkin gözünün önünde canlanan tek görün­
tü, onun iriyarı bedeni, uzun boyuyla, ayak bileklerine 
dolanan Chinny ve Biddy'yle bahçe yolunda haşır huşur 
yürümesiydi .. . 

Valide, Reggie'yi görünce, ölmüş şunun bunun kafa­
sını kesip atmak için ağzı açık makas elinde, durdu. 

"Dışarı çıkmıyorsun ya, Reginald? "  diye sordu, 
çıktığını görerek. 

"Çaya kadar geri döneceğim, valide," dedi Reggie can­
sız bir sesle, ellerini ceket ceplerine daldırarak. 

Şak diye kırpma. Hoop düştü bir kafa. Reggie nere­
deyse yerinden zıplıyordu. 

"Son öğleden sonranı annene ayıracağını sanırdım," 
dedi kadın. 

Sessizlik. Pekinezler gözlerini dikti. Validenin ağzından 
çıkan her sözcüğü anlıyorlardı. Dili beş karış dışarı fırla­
mış Biddy yere uzandı; öyle şişkoydu, pırıl pırıldı ki yarı 
erimiş karamda topağını andırıyordu. Oysa Chinny'nin 
porselen gözleri sıkıntıyla Reginald'a baktı, belli belirsiz 
kokladı, sanki bütün dünya tek bir kötü kokudan oluşu­
yordu. Şak diye kırptı makas yine. Zavallı küçük dilen­
ciler; cezalarını buluyordu! 

"Ve nereye yolculuk bakalım, eğer annenin sorması­
na izin verirsen?" diye sordu valide. 

İşte bitmişti sonunda, ama kendi evlerinin görüş ala­
nından çıkıp da Albay Proctor'ın evinin yolunu yarılayınca-
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ya kadar yavaşlamadı Reggie. Ancak ondan sonradır ki 
nasıl da görkemli bir öğleden sonra olduğu çarptı gözü­
ne. Sabah boyu yağmur yağmıştı, ılık, ağır, hızlı son yaz 
yağmuru ve ormanın üstünde yavru ördekler gibi süzü­
len küçük bulutlardan uzun kuyruğu saymazsak şimdi 
de gökyüzü açıktı. Son damlaları ağaçlardan silkeleyip 
düşürmeye yetecek kadar rüzgar vardı yalnızca; ılık bir 
yıldız şap diye eline düştü. Şap! - bir başkası şapkasın­
da davul çaldı. Boş yol parıldıyordu, çitler yaban gülü ko­
kuyordu ve kulübe bahçelerinde gülhatmiler nasıl büyük 
pırıl pırıl parıldıyordu. İşte şuradaydı Albay Proctor'ın 
evi - işte şimdiden şuradaydı. Elleri bahçe kapısındaydı, 
dirsekieri leylak çalılarını dürttü, çiçek yaprakları, tozları 
saçıldı palto kollarına. Ama dur, bir dakika. Bütün bun­
lar çok oldubittiye gelmişti. Olan biteni baştan düşünmek 
niyetindeydi. İşte, ağır ol. Oysa, iki yanında koskoca gül 
çalıları olan dar yolda yürüyordu bile. Bu iş böyle yapıla­
mazdı. Oysa eli çanı yakalamış, çekmiş, sanki alev almış 
olduğunu söylemeye gelmiş gibi evi bangır bangır çınlat­
maya başlamıştı. Hizmetçi de girişte olmalıydı çünkü ön 
kapı şak diye açıldı, kör olasıca çan zangırdamayı kesme­
den boş konuk odasına kapatıldı Reggie. Ne tuhaftır ki 
çan sustuğunda, birisinin güneş şemsiyesinin koskoca pi­
yanonun üstünde durduğu, gölgeler içindeki büyük oda 
onu neşelendirdi - ya da daha doğrusu, coşkuya sürük­
ledi. Öylesine sessizdi ama yine de bir an içinde kapı açıla­
cak, yazgısı belirlenecekti. İçinde bulunduğu duygu diş­
çide olmaya benzemiyor değildi; neredeyse huzursuzdu. 
Ama aynı zamanda, kendisi de şaşkınlığa düşerek şöyle 
söylendiğini duydu Reggie, "Yüce tanrım, Sen bilirsin ­
Sen benim için fazla bir şey de yapmadın ... " Bu, onu ken­
dine getirdi; bu, ona işin nasıl korkunç ciddi olduğunu 
gösterdi. Artık çok geçti. Kapı tokmağı döndü. Anne içe-
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ri girdi, aralarındaki gölgeli boşluğu geçti, ona elini uzat­
tı, o küçük, yumuşak sesiyle dedi ki, "Çok üzgün üm, ba­
bam dışarıda. Annem de bugünü kentte, şapka arayarak 
geçiriyor. Sizi ağırlamak için bir tek ben varım, Reggie." 

Reggie'nin soluğu tıkandı, şapkasını ceket düğmeleri­
ne bastırdı, kekeledi, "İşin aslına bakarsanız, ben yalnız­
ca ... hoşça kalın demeye gelmiştim." 

"Ah," diye çığlık attı Anne usulca-bir adım gerileyip 
uzaklaştı, gri gözleri oynaştı-"Ne kadar kısa bir konuk­
luk!" 

Sonra da erkeği izlerken çenesi çarpıldı, açık açık gül­
dü, uzun, yumuşak çıngıraklı sesle güldü, yürüyüp uzak­
laştı, piyanoya gitti, yaslandı, güneş şemsiyesinin püskü­
lüyle oynamaya başladı. 

"Çok özür dilerim," dedi, "böyle güldüğüm için. Ni­
çin yaptığımı bilmiyorum. Yalnızca kötü bir alış-kanlık." 
Ve ansızın gri pabucunu yere vurdu, beyaz yün ceketinin 
cebinden mendil çıkardı. "Gerçekten bunun üstesinden 
gelmeliyim, çok çook saçma," dedi. 

"Tanrı aşkına, Anne," diye bağırdı Reggie, "senin gü­
lüşünü duymaya bayılıyorum! Hayal bile edemiyorum 
bundan daha-" 

Oysa işin doğrusu, ikisi de biliyordu ki, kız her zaman 
gülmüyordu. Gerçekten alışkanlık değildi. Yalnızca ilk 
karşılaştıkları günden beri, o ilk andan beri, Reggie'nin 
anlayabilmek için tanrıya yalvardığı tuhaf bir nedenle An­
ne ona gülüp durmuştu. Neden? Nerede olduklaruun, ne 
konuştuklarının önemi yoktu. Ellerinden geldiğince cid­
diyet, ölümüne ciddiyet içinde başlıyariardı ama-ne olur­
sa olsun, erkeğin gördüğü kadarıyla -sonra ansızın bir 
cümlenin ortasında Anne ona göz atıyor, yüzünden hız­
lı bir titreme geçiyordu. Kızın dudakları aralanıyor, göz­
leri oynaşıyor, gülmeye başlıyordu. 
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Bu konudaki bir başka tuhaf şey de, neden güldüğü­
nü kızın da bilmediği düşüncesine kapılmasıydı Reggie'nin. 
Kızın arkasını döndüğünü, kaşlarını çattığını, yanakları­
nı emdiğini, ellerini birbirine bastırdığını görmüştü. 
Ama yararı yoktu. Uzun yumuşak çıngıraklı gülüş 
çınlıyordu, şöyle bağınrken bile, "Neden güldüğümü hiç 
bilemiyorum." Bir gizemdi . . .  

Şimdi mendili bir yerlerine sokuşturdu. "Onırsanıza," 
dedi. "Sigara, almaz mıydınız? Yanınızdaki şu küçük ku­
tuda sigara var. Ben de içerim." Kız için kibrit çaktı, kız 
öne eğitirken taknğı inci yüzükte ufacık alevin panldadığını 
gördü. "Gidiş gününüz yarın, değil mi?"  dedi Anne. 

"Evet, yarın, şu ana kadar öyle," dedi Reggie, küçük 
bir duman yelpazesi üfledi. Ne halt etmeye böyle sinirliy­
di. Buna uyan sözcük sinirli değildi. 

"Bu - bu, inanılması korkunç zor şey," diye ekledi. 
"E vet - değil mi?" dedi Anne, usulca, öne eğildi, siga­

rasının ucunu yeşil tablanın çevresinde yuvarladı. Nasıl 
da güzel görünüyordu böyle! - düpedüz güzel - ve o kos­
koca koltuğun içinde öylesine minicikti. Reginald'ın yü­
reği sevecenlikle şişti, ama onu titreten şey kızın sesiydi, 
onun yumuşak sesiydi. "Bana sanki yıllardır bura­
daymışsınız gibi geliyor," dedi. 

Reginald sigarasından uzun bir nefes aldı. "Rezalet, 
şu geri dönme düşüncesi," dedi. 

"Kuuu- ku- ruu -kuu" sesi geldi sessizliğin içinden. 
"Ama oralarda olmak hoşunuza gidiyor, değil mi?" de­

di Anne. Parmağını kanca gibi inci gerdanlığına geçirdi. 
"Babam daha geçen gece, kendi bağımsız hayatınızı ya­
şadığınız için sizin ne kadar şanslı olduğunuzu söylüyor­
du." Ve kız başını kaldırıp ona bakn. Reginald'ın gülüm­
sernesi biraz ölgündü. "Kendimi korkunç şanslı bulmu­
yorum," dedi usulca. 
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"Kuu-ku-ruu-kuu," sesi geldi yine. Ve Anne mırıldan­
dı, "Yani, yalnız olduğunuz için demek istiyorsunuz." 

"Ah bana dokunan şey yalnızlık değil," dedi Reginald, 
sigarasını yabanıllıkla yeşil kül tablasına bastırdı. "Ne ka­
dar yalnız olursam olayım eskiden dayanabilirdim, hat­
ta severdi m bile. Yalnızca şey düşüncesi -" Ansızın kızar­
dığını hissedip dehşete düştü. 

"Kuu-ku-ruu-kuuu! Kuuu-kuu- ruu-ku! !  
Anne ayağa fırladı. "Haydi gelin, kumrularıma hoşça 

kal deyin," dedi. "Onları yan verandaya aldık. Siz kum­
ruları seversiniz, değil mi, Reggie?" 

"Fena halde," dedi Reggie, öyle ateşle söyledi ki, kız 
geçsin diye camlı kapıyı açıp yana çekilirken Anne dışarı 
fırladı, onun yerine kumrulara güldü. Biri hep öbürünün 
önündeydi. Biri küçük bir çığlık atarak ileri fırlıyor, öte­
ki ağırbaşlılık içinde kafasını eğerek, eğerek onu izliyor­
du. "Görüyorsunuz," diye açıkladı Anne, "şu öndeki Mrs. 
Kumru Mr. Kumru'ya bakıyor, o küçük kahkahayı atı­
yor, önden koşuyor, erkek onun peşinden gidiyor, başını 
eğerek, eğerek. Ve bu da dişiyi yeniden güldürüyor. Ko­
şup uzaklaşıyor ve onun peşinden," diye bağırdı Anne, 
yere çömeldi, "zavallı Mr. Kumru geliyor, başını eğerek, 
eğerek .. . ve bu onların bütün hayatı. Başka hiçbir şey 
yapmıyorlar, biliyor musunuz." Ayağa kalktı, kumru evi­
nin çansı üstündeki torbadan biraz sarı tahıl aldı. "Ta ora­
larda, Rodezya'da onlar akınıza gelirse, Reggie, tam o an­
da bunu yaptıklanndan emin olabilirsiniz . . .  " 

Reggie, kumruları gördüğünü ya da tek sözcük duy­
duğunu belli eden hiçbir şey yapmadı. O an, içindeki sır­
rı söküp dışarı çıkarmak, onu Anne'e sunmak için har­
cadığı devsi çabanın bilincindeydi yalnızca. "Anne, siz­
ce bana yakınlık duymanız mümkün mü?" Yapılmıştı iş-
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te. Bitmişti. Bunu izleyen küçük duraklamada Reginald 
bahçenin ışığa açıldığını, mavi, titreşen gökyüzünü, veran­
da direklerinde yapraklarm çırpınmasını, Anne'in tek par­
mağıyla avcundaki dan tanelerini kanşnrdığını gördü. Son­
ra yavaşça kız avcunu kapadı, "Hayır, asla o biçimde ol­
maz." diye ağır ağır mırıldanırken yeni dünya solup git­
ti, Ama Reggie herhangi bir şey hissetmeye zaman bula­
madan kız hızla yürüyüp uzaklaştı, o da peşi sıra merdi­
venlerden indi, bahçe yolunda yürüdü, pembe gül kemer­
lerinin altından, çimenlikten geçti. Orada, arkasında o can­
lı ottan çitle Anne yüzünü Reginald'a döndü. "Sizden fe­
na halde hoşlanmadığımdan değil," dedi. "Hoşlanıyorum. 
Ama" - gözleri fal taşı gibi açıldı - "o biçimde değil" -
yüzünden bir titreme geçti - "insanın hoşlanması gerekir 
-" Dudakları aralandı ve kendini tutamadı. Gülrneye baş­
ladı. "İşte, görüyorsunuz, görüyorsunuz," diye haykırdı, 
"şu kareli papyonunuz. Şu anda bile, insanın gerçekten 
ağırbaşlı olması gerektiğini düşündüğü anda bile, sizin şu 
papyonunuz benim aklıma fena halde resimlerdeki kedi­
terin taktığı papyonları getiriyor! Ah, lütfen beni bağışla­
yın, böyle korkunç davrandığım için, lütfen! "  

Reggie onun ufacık sıcak elini yakaladı. "Sizi bağışla­
mak diye bir şey söz konusu değil,"  dedi telaşla. "Nasıl 
olabilir böyle bir şey? Ve ben niçin sizi güldürdüğümü bi­
liyorum. Bunun nedeni sizin her yönden bana çok üstün 
olmanız, bu durum beni gülünç yapıyor. Bunu anlıyorum, 
Anne. Ama eğer gerekiyorsa -" 

"Hayır, hayır. " Anne elini sımsıkı sıktı. "Durum bu 
değil. Baştan sona yanlış. Hiç de sizden üstün değilim. Siz 
benden çok daha iyisiniz. Siz olağanüstü biçimde bencil­
likten uzaksınız .. . ve incesiniz, yalınsınız. Bende bunların 
hiçbirisi yok. Siz beni tanımıyorsunuz. Benim çok berbat 
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bir kişiliğim var," dedi Anne. "Lütfen, sözümü kesmeyin. 
Ve ayrıca da, sorun bu değil. Sorun şu ki" - başını sal­
ladı - "bana gülünç gelen biriyle evlenmem mümkün de­
ğil. Elbette, bunu anlıyorsunuz. Benim evleneceğim 
adam -" diye usulca soludu Anne. Sözünü yarım bırak­
tı. Elini çekti, Reggie'ye bakarak hayaller içinde tuhaf tu­
haf gülümsedi. "Evleneceğim adam -" 

Uzun boylu, yakışıklı, parlak bir yabancı itip önüne 
geçiyor, yerini alıyor gibi geldi Reggie'ye - Anne'in sık 
sık tiyatroda gördüğü türden bir adam, hiçliğin içinden 
çıkıp sahnede yürüyen, tek söz etmeden kadın kahramarn 
koliarına alan, bir uzun muhteşem bakıştan sonra onu 
kucaklayıp götüren, nereye olursa . . .  

Bu görüntü önünde başını eğdi Reggie. "Evet, anlıyo­
rum," dedi boğuk bir sesle. 

"Anlıyor musunuz?" dedi Anne. "Ah, umarun anlıyor­
sunuzdur. Çünkü kendimi çok korkunç hissediyonun bu 
konuda. Açıklamak çok zor. Biliyorsunuz ben asla -" Dur­
du. Reggie ona baktı. Kız gülümsüyordu. "Tuhaf, değil 
mi?" dedi. "Size her şeyi söyleyebiliyorum. Ta en başın­
dan beri hep söyleyebildim." 

Gülümsemeye, "Sevindim," demeye çabaladı. Kız sür­
dürdü. "Sizin kadar hoşlandığım hiç kimse çıkmadı 
karşuna bugüne kadar. Hiç kimsenin yanında kendimi 
böyle mutlu hissetmedim. Ama aşktan söz ettikleri zaman 

insanların ve kitaplann anlatmak istediği şey bu değil, emi­
nim. Anlıyor musunuz? Ah kendimi nasıl berbat hisset­
tiğiınİ bir bilseniz. Ama biz şeye benzerdik. .. Mr. ve Mrs. 
Kumru'ya benzerdik." 

İşte şimdi tam olmuştu. Bu, Reginald'a son söz ve öy­
le korkunç doğru bir şey gibi göründü ki artık katlana­
mazdı. "Daha fazla açıklamayın," dedi, Anne'e arkası-
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ru döndü, çimenliğe baktı. İşte, yanında koyu renk me­
şe ağacıyla bahçıvanın kulübesi oradaydı. Saydam dumarı­
dan oluşmuş nemli, mavi başparmak bacanın üstünde ası­
lı duruyordu. Gerçek gibi görünmüyordu. Nasıl da bo­
ğazı ağrıyordu! Konuşabilir miydi? Kurşun yemişti. 
"Eve doğru yola çıkmalıyım," diye vırakladı, çimenliği geç­
meye başladı, ama Anne peşinden koştu. "Hayır, yap­
mayın. Daha gidemezsiniz," diye yalvardı. "Bu duygular 
içindeyken gitmeniz mümkün değil."  Kaşlarını çatarak, 
dudağını ısırarak gözlerini ona dikti. 

"Ah, tamam," dedi Reggie, kendini toplayarak. 
"Ben .. . ben -" ve elini salladı, sanki, "bunun üstesinden 
geleceğim," der gibi. 

"Ama bu, korkunç," dedi Anne. Ellerini kenetledi, ada­
mın önünde durdu. "Elbette, evlenmemizin bizim için na­
sıl ölümcül olacağını görüyorsunuz, değil mi?"  

"Ah, epey, epey," dedi Reggie, bezgin gözlerle ona ba­
karak. 

"Nasıl yanlış, nasıl şeytanca, bu kapıldığım duygular. 
Demek istiyorum ki, Mr. ve Mrs. Kumru için sakıncası 
yok, çok güzel. Ama bunu gerçek hayatta düşünsenize 
- bir düşünsenize!" 

"Ah, tamamen," dedi Reggie, yeniden yürümeye 
başladı. 

Ama yine Anne önünü kesti. Ceketinin koluna asıldı, 
bu kez gülrnek yerine, ağlamak üzere olan küçük kız ço­
cuğu gibi görünmesi adamı şaşırttı. 

"Öyleyse, niye, anlıyorsanız böyle mutsuzsunuz?" di­
ye inledi. "Niçin bu kadar korkunç önemsiyorsunuz? Ni­
çin bu kadar berbat görünüyorsunuz?" 

Reggie yutkundu, yine elini saliayarak bir şeyi başın­
dan savdı. "Elimde değil," dedi, "bir darbe yedim. Şim­
di burada kestirip atarsam, belki -" 
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"Nasıl söz edebilirsiniz, kestirip atmaktan şimdi?"  de­
di Anne, horgörüyle. Reggie'ye doğru ayağını yere vur­
du; kıpkırmızı kesilmişti. "Nasıl bu kadar acımasız ola­
bilirsiniz? Bana evlenme teklif etmeden önceki kadar mut­
lu olduğunuzu görmeden sizi bir yere bırakmam. Elbet­
te, bunu anlayabilirsiniz, çok basit." 

Ama Reginald'a hiç de öyle basit falan görünmüyor­
du. inanıtmayacak ölçüde karmaşık görünüyordu. 

"Sizinle evlenemeyecek olsam bile, taa oralarda, uzak­
larda olduğunuzu, mektup yazacak o korkunç anneniz­
den başka kimseniz bulunmadığını, acı çektiğinizi, hep­
sinin de benim suçum olduğunu bilmeye nasıl kat­
lanırım?"  

"Sizin suçunuz değil. Böyle düşünmeyin. Yalnızca yaz­
gı bu." Reggie kızın elini kolundan uzaklaştırdı, öptü. "Ba­
na acımayın, sevgili küçük Anne," dedi usulca. Bu kez, 
pembe kemerierin altında, bahçe yolunda neredeyse ko­
şuyordu. 

"Kuu-kuu-ruu-ku! Kuuu-kuu-ruuu-kuku! " sesleri 
geldi verandadan. "Reggie, Reggie!"  sesi de bahçeden. 

Erkek durdu, arkasuu döndü. Ama kız onun çekingen, 
şaşkın duruşunu görünce küçük bir kahkaha koyverdi. 

"Geri dönün, Mr. Kumru," dedi Anne. Ve Reginald 
ağır ağır çimenliği geçerek geldi. 
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Mrs. Raddick'in kızı tam o anda ışıltılı cennetten ye­
re düşmüştü sanki, mavi elbisesinin içinde, yanakları ha­
fiften kızanruş, mavi, masmavi gözleriyle, altın sansı buk­
leleri sanki ilk olarak başının üstünde tokalanmış - kız 
uçup giderken yolunu kesmesin diye başının üstüne to­
kalanmış. Mrs. Raddick'in çekingen, biraz şaşkın ama de­
rinden beğenen bakışı da buna inanıyor görünüyordu; oy­
sa kızı hiç de hoşnut durmuyordu - niye alsundu ki? -
yere inip gazinanun merdivenlerine konduğu için. Ger­
çekten, canı sıkılıyordu - canı sıkılıyordu, croupierler ye­
rine somurtuk, yaşlı azizler ve kumar oynamak için bo­
zuk paralar olan gazinalada doluymuş gibi cennet. 

"Hennie'yi de yanına alırsın, değil mi?" dedi Mrs. Rad­
dick. "Elbette, alırsın. İşte araba, bir çay içersin ve bu ba­
samakta oluruz - tam burada - bir saat içinde. Görüyor­
sunuz, onun içeri girmesini istiyorum. Daha önce hiç gir­
memişti, görmeye değer. Ona haksızlık olacağını biliyo­
rum." 

"Öff, kapa çeneni, anne," dedi kız, bezginlikle. "Hay­
di yürü. Bu kadar çok konuşma. Ve çantan açık; yine bü­
tün paranı kaybedeceksin." 

"Özür dilerim, şekerim," dedi Mrs. Raddick. 
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"Ah, haydi, gir içeri ! Para kazanınanı istiyorum," de­
di sabırsız ses. "Senin için hava hoş - ama ben meteliğe 
kurşun atıyorum!" 

"İşte - al  sana elli frank, yüz al! "  Yaylı kapılardan ge­
çerlerken kızın eline kağıt paralar tutuşturduğunu gördüm 
Mrs. Raddick'in. 

Hennie ve ben, bir an merdivenlerde durup insanları 
izledik. Oğlanın yüzünde kocaman, doygun bir gülüm­
seme vardı. 

"İşte," diye bağırdı, "İngiliz buldog köpeği. Buraya kö­
pek sakmalarına izin veriliyor mu?" 

"Hayır, verilmiyor." 
"Çok kıyak hayvan, değil mi? Keşke benim de olsay­

dı. Çok eğlenceliler. İnsanları öyle bir korkutuyarlar ki, 
asla da saldırganlaşmıyorlar şeylerine karşı - sahiplerine 
karşı." Ansızın kolumu sıktı. "Hey, şu yaşlı kadına bak. 
Kim o? Niye öyle görünüyor? Kumarbaz mı?" 

İlk çağlardan kalma, kuruyup solmuş yaratık, üzerin­
de yeşil sa ten elbisesi, siyah kadife pelerini, mor tüylü be­
yaz şapkasıyla, sanki telierin üstünde yukarı çekiliyormuş 
gibi ağır ağır merdivenlerde sallanıyordu. Gözlerini 
önüne dikrnişti, kendi kendine gülüyordu, başını sallıyor­
du, gıdaklıyordu; pençeleri pis bir çizme torbasına ben­
zeyen şeye kenetlenmişti. 

Ama tam o anda yanında - kız - ve arkada, havada 
asılı bir başka kadınla Mrs. Raddick ortaya çıkn yine. Mrs. 
Raddick bana doğru atıldı. Yüzü pınl pınl kızarmıştı, şen­
di, başka bir yaratıkn. Tren kalkmadan önce ayıracak tek 
dakikası yokmuş gibi perondaki arkadaşlarına "hoşça kal" 
diyen birine benziyordu. 

"Ah, hala buradasınız, hala. Ne şanslıyız, değil mi! 
Gitmemişsiniz. Ne güzel! Çok korkunç şeyler yaşadım 
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- onunla," diye elini kızına doğru sa vurdu, kız duruyor­
du orada, taş gibi kıpırtısız, kibirli, önüne bakarak, aya­
ğını basamakta döndürerek, çok uzaklarda. "Onu içe­
ri almadılar. Yirmi bir yaşında olduğuna yemin ettim. 
Ama bana inanmadılar. Adama cüzdanıını gösterdim; 
daha fazlasını yapmayı göze alamadım. Ama işe yara­
madı. Düpedüz alay etti . . .  ve işte tam da şimdi New 
York'lu Mrs. MacEven'la karşılaştım, daha yeni on üç 
bin kazanmış Sal/e Privee'den - şansı dönmüşken 
onunla birlikte içeri girmeınİ istiyor. Elbette bırakamam 
- kızı. Ama eğer siz -" 

Bunun üzerine "kız" başını kaldırıp bakn; annesini dü­
pedüz sindirdi. "Neden beni bırakamayacakmışsın?" de­
di öfkeyle. "Ne görülmemiş saçmalık! Sen ne cesaret böy­
le olay çıkarıyorsun? Bu, seninle son gelişim. Gerçekten 
kelimelerle anlatılamayacak kadar korkunçsun." Anne­
sini tepeden tırnağa süzdü. "Kendini topla biraz," dedi 
üstünlükle. 

Mrs. Raddick'in gözü dönmüştü, düpedüz gözü dön­
müştü. Mrs. MacEvans'la birlikte içeri girmeye "can anyor­
du", ama aynı zamanda . . .  

Bütün cesaretimi topladırn. "İster miydiniz - çaya gel­
mek hoşunuza gider miydi - bizimle birlikte?" 

"Evet, evet, bayılır. Benim de istediğim tam bu, değil 
mi şekerim? Mrs. MacEvans .. . bir saat içinde dönerim . . .  
ya da daha önce . . .  ben -" 

Mrs. R. ok gibi merdivenlerden yukarı fırladı. Çan­
tasının yine açık olduğunu gördüm. 

İşte, üçümüz baş başa kalmıştık Ama gerçekten, bu 
benim suçum değildi. Hennie de canı sıkkın, berbat gö­
rünüyordu. Araba geldiğinde koyu renk paltosuna sarın­
dı kız - hastalık bulaşmasından korunmak için. Küçücük 
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ayaklan bile, onu merciiverılerden aşağı, bize doğru taşuna­
ya karşı çıkar gibiydi. 

"Çok üzgünüm," dedim, araba yola koyulurken. 
"Ah, benim için önemi yok," dedi kız. "Yirmi bir ya­

şında görünmek istemiyorum. Kim ister ki - on yedi ya­
şındaysa! Benim," - usulca ürperdi - "iğrendiğim şey sa­
laklık, şişko yaşlı adamiann gözlerini dikip bakmalan. Hay­
vanlar! "  

Hennie çabucak bir göz attı, sonra camdan dışarısı­
nı izledi. 

Kapılarının önünde, altın rengi-siyah fıçıların içinde 
portakal ağaçları bulunan, pembe-beyaz mermerden ya­
pılmış koskoca sarayın önüne yanaştık. 

"İçeri girmek ister miydiniz?"  diye önerdim. 
Kız durakladı, göz attı, dudağını ısırdı, boyun eğdi. "Ah, 

neyse, başka yer yok gibi," dedi. "İn aşağı, Hennie."  
Önce ben indim - masa bulmak için, elbette - kız ar­

kamdan geldi. Ama işin en kötüsü, yalnızca on iki yaşında­
ki küçük erkek kardeşin yanımızda olmasıydı. Bu, bar­
dağı taşıran son damlaydı - hacaklarına dolaşan bu ço­
cukla birlikte olmak. 

Tek masa vardı. Üzerinde pembe karanfiller, mavi çay 
peçetelerinin yelken gibi durduğu pembe tabaklar. 

"Buraya oturalun mı?"  
Beyaz hasır koltuğun arkalığına elini koydu kız, bık­

kınlıkla. 
"Fark etmez. Niye olmasın?"  dedi. 
Hennie onu sıkıştırarak arkasından geçti, sondaki ta­

burenin üstüne solucan gibi tırmandı. Fena halde dışta 
bırakılmış hissediyordu. Kız eldivenlerini bile çıkarmadı. 
Gözlerini indirdi, parmaklanyla masaya vurdu. Ölgün bir 
keman sesi gelince yüzünü buruşturdu, dudağını ısırdı yi­
ne. Sessizlik. 
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Garson kız göründü. Ona sormayı bile göze alamıyor­
dum. "Çay - kahve? Çin çayı - ya da limonlu buzlu çay?" 

Gerçekten aldırdığı yoktu. Onun için hepsi birdi. Ger­
çekten hiçbir şey istemiyordu. Hennie fısıldadı, "Kakao!"  

Ama tam garson kız arkasını dönmüşken aldırmazlık­
la seslendi kız, "Ah, bana da bir kakao getirebilirsiniz, fark 
etmez." 

Biz beklerken kapağında ayna olan, küçük, altın bir 
pudra kunısu çıkardı, isteksizce zavallı küçük ponponu 
salladı, güzelim bumuna dokundurdu. 

"Hennie," dedi, "şu çiçekleri kaldır." Ponponuyla ka­
ranfilleri gösterdi ve ben onun mırıldandığını duydum, 
"Masanın üstünde çiçeklere dayanamam." Besbelli kıza 
çok keskin bir acı veriyorlardı çünkü ben onları kaldırır­
ken düpedüz gözlerini kapadı. 

Kakao ve çayla geri geldi garson kız. Kocaman köpük 
köpük fincanları önlerine koydu, benim saydam barda­
ğınu itti. Hennie bumunu gömdü, bir korkunç an boyun­
ca ucunda titreşen küçük krema darnlacığıyla ortaya çık­
tı. Ama küçük bir beyefendi gibi telaşla sildi onu. Acaba 
kızın dikkatini fincanına çekmeyi göze alsarn mı, diye dü­
şündüm. Farkına varmamıştı - görmemişti - sonra ansı­
zın, neredeyse rastlantı sonucu bir yudum aldı. Merak­
la izledim; belli belirsiz ürperdi. 

"Felaket tatlı! "  dedi. 
Kafası kuru üzüm gibi, bedeni çikolata, ufak tefek oğ­

lan bir tepsi hamur işiyle yanımıza geldi - sıra sıra küçük 
hilkat garibeleri, küçük esinler, küçük eriyen rüyalar. On­
ları kıza sundu. "Ah, hiç aç değilim. Götürün." 

Hennie'ye sundu. Hennie çabucak bana göz attı - onay 
almış olmalıydı - çünkü bir kremalı çikolata, bir kahve­
li kurabiye, içi fındık dolu bir beze, taze çilek dolu küçük 
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bir boynuz aldı. Kız onu izlemeye bile katlanamıyordu. 
Ama tam oğlan arkasını dönüp uzaklaşırken tabağını yu­
karı kaldırdı. 

"Ah, neyse, bana da bir tane ver," dedi. 
Gümüş maşalar aşağı bıraktı bir, iki, üç - ve bir de viş­

neli küçük tart. "Bütün bunları bana niye verdiğinizi bil­
miyorum," dedi kız, neredeyse gülümsüyordu. "Yeme­
yeceğim, yi yemem! "  

Şimdi çok daha rahatlamıştım. Çayımı yudumladım, 
arkama yaslandım, hatta sigara içip içemeyeceğimi sor­
dum. Bunun üzerine kız elinde çatalıyla durakladı, göz­
lerini açtı ve gerçekten gülümsedi. "Elbette," dedi. "her 
zaman insanların sigara içmesini beklerim." 

Oysa tam o anda Hennie'nin başına acıklı bir şey gel­
di. Hamurdan boynuzunun üstüne çok fazla bastırdı, iki­
ye bölünüp uçtu boynuz, bir yarısı masaya saçıldı. Kor­
kunç bir olay! Oğlan kıpkırmızı kesildi. Hatta kulakları 
bile alev alev yanıyordu, utangaç bir el, geriye ne kalmış­
sa almak için masanın üstünde süründü. 

"Seni görülmemiş hayvan! "  dedi kız. 
Aman tanrım! Uçarak imdadına yerişmeliydim. Çabu­

cak bağırdım, "Yurtdışında çok kalacak mısınız?" 
Oysa daha şimdiden Hennie'yi unutmuştu. Ben de unu­

tulmuştum. Bir şeyleri amınsamaya çalışıyordu ... çok uzak­
lardaydı. 

"Bil - mi - yorum," dedi ağır ağır, o uzak yerden. 
"Galiba, Londra'ya yeğliyorsunuz. Orası daha - da­

ha -" 
Ben daha ileri gitmeyince, kız geri geldi, bana baktı, 

çok şaşırmıştı. "Daha ne -?" 
"Enfin - daha neşeli," diye bağırdım, sigararnı salla­

yarak. 
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Ama bunu ölçüp biçmesi için bütün bir pasta gerek­
ti. Ondan sonra bile, "Ah, neyse, bu değişir! "  sözcükle­
ri güvenle söyleyebileceği tek şey oldu. 

Hennie bitirmişti. Hala her yanını ateş basıyordu. 
Kelebek biçimindeki listeyi masadan aldım. "Bakalım 

- şekerlerneye ne dersin, Hennie? Mandalina ve zencefil 
nasıl? Hayır, daha serin bir şeyler. Taze ananas-elma şe­
kerlemesi nasıl?" 

Hennie şiddetle onayladı. Garson kız gözlerini üzeri­
mize çevirdi. Kırıntılarından bakışlarını kaldırınca sipa­
rişi aldı. 

"Mandalina ve zencefil mi dediniz? Ben zencefil seve­
rim. Bana da bir tane getirebilirsiniz." Sonra çabucak ko­
nuştu, "Keşke şu orkestra İsa'nın doğum yılından kalma 
parçaları çalmasa. Bütün geçen yılbaşı boyunca bu par­
çalada dans ediyorduk. Çok bıktırıcı! "  

Oysa güzel bir havaydı. Şimdi dikkatimi çekti de, içi­
mi ısıtıyordu. 

"Bence burası çok hoş bir yer, sence de öyle değil mi, 
Hennie?"  dedim. 

Hennie dedi ki: "Çok esaslı! "  Çok alçak sesle söyle­
meye niyetliydi ama çok yüksek, bir tür gıcırtı gibi çıktı. 

Hoş? Burası? Hoş? Kız ilk kez çevresine göz attı, ne­
ler varmış görmeye çalıştı . . . Gözlerini kırpıştırdı; o güze­
lim gözleri merak ediyordu. Çok yakışıklı, yaşlıca bir adam, 
siyah kurdelenin ucunda asılı tek gözlüğüyle kıza gözü­
nü dikti. Ama kız onu düpedüz görmüyordu. Adamın bu­
lunduğu yerde, havada boşluk vardı. Adamın içinden ge­
çerek ötelere bakıyordu. 

Sonunda küçük yassı kaşıklar cam tabakların üstün­
de kıpırtısız durdu. Hennie yorgun gibiydi ama kız beyaz 
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eldivenlerini eline geçirdi yine. Pırlanta kol saatiyle soru­
nu vardı; takılıyordu. Çekiştirdi - şu salak küçük şeyi 
kınnaya çalışn - kırılmıyordu. Sonunda eldivenini üze­
rine çekmesi gerekti. Ondan sonra, gördüm, bu yere bir 
an daha katlanamazdı, ve gerçekten, ayağa fırladı, ben 
çayın parasını ödemek gibi bayağı bir işle uğraşırken ar­
kasını dönüp gitti. 

Sonra yine dışarıday dık. Alacakaranlık çökmüştü. Gök­
yüzüne ufacık yıldızlar serpişmişti; kocaman lambalar pa­
rıldıyordu. Arabanın gelmesini beklerken kız aynı önce­
ki gibi ayağını döndürerek, önüne bakarak basamakta 
durdu. 

Hennie kapıyı açmak için öne fırladı, kız bindi, arka­
sına gömüldü - oh - öylesine iç çekerek! 

"Söyle ona," dedi soluk soluğa, "elinden geldiğince hız­
la sürsün."  

Arkadaşı sürücüye sırıttı Hennie. "Allie veet! " dedi. 
Sonra kendini topladı, yüzü bize dönük küçük koltuğa 
oturdu. 

Altın pudra kutusu ortaya çıktı yine. Yine zavallı kü­
çük ponpon sallandı; yine kızla ayna arasında o çabucak, 
ölümüne-gizli bakış gitti geldi. 

Brokar kumaşı kesen makas gibi siyah-altın rengi ken­
ti parçaladık. Bir şeylere tutunuyor gibi görünmemek için 
büyük çaba harcıyordu Hennie. 

Ve Gazina'ya ulaşnğımızda, elbette Mrs. Raddick ora­
da değildi. Merdivenlerde ondan en küçük iz yoktu - en 
küçük iz. 

"Ben gidip bakarken arabada kalır mısınız? "  
Ama hayır - kalamazdı. Tanrı aşkına, hayır! Hennie 

kalabilirdi. O, arabada oturmaya katlanamazdı. Basamak­
larda beklerdi. 
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"Ama seni bırakmak pek hoşuma gitmiyor," diye mı­
rıldandım. "Seni burada bırakmasam çok daha iyi ola­
cak." 

Bunun üzerine kız paltasunu geriye attı; döndü, yüz 
yüze geldik; d udakları aralandı. "Tanrı aşkına - neden! 
Bana - bana göre hava hoş. Beklemeyi - beklemeyi seve­
rim." Sonra ansızın yanakları kıpkırmızı kesildi, gözleri 
koyulaştı - bir an için ağlayacak sandım. "Bı - bırak be­
ni, lütfen," diye kekeledi, sıcak, istekli sesle. "Hoşuma gi­
diyor. Beklemeyi seviyorum! Gerçekten - gerçekten se­
viyorum! Hep bekliyorum - her türden yerde .. . " 

Koyu renk paltosu açıldı, beyaz boynu - mavi elbise 
içindeki bütün o yumuşak, genç bedeni - karanlık tomur­
cuğunu yırtıp açan çiçek gibiydi. 
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Yaşlı Parker Ana'nın her salı evini temizlediği edebi­
yatçı beyefendi o sabah ona kapıyı açtığında torununun 
nasıl olduğunu sordu. Karanlık küçük girişteki paspasın 
üzerinde durdu Parker Ana, kapıyı kapaması için beye­
fendiye yardım etmek üzere elini uzattı, sonra yanıtladı. 

"Dün gömdük onu, beyefendi," dedi usulca. 
"Aman tanrım! Bunu duyduğuma çok üzüldüm," de­

di edebiyatçı beyefendi, şaşkına dönmüş sesle. Kalıvaltı­
sının ortasındaydı. Üzerinde çok partal bir sabahlık, bir 
elinde buruşuk gazete vardı. Ne yapacağını bilerniyordu. 
O sıcak oturma odasına dönemezdi, bir şeyler söyleme­
den - bir şeyler daha söylemeden. Sonra bu insanlar ce­
naze törenlerini pek fazla önemsedikleri için ineelikle de­
di ki, "Umarım cenaze töreni iyi geçmiştir." 

"Afedersiniz, beyefendi?" dedi Park er Ana boğuk bir 
sesle. 

Zavallı yaşlı kuş! Gerçekten altüst olmuş görünüyor­
du. "Umarım cenaze şey olmuştur - başarılı geçmiştir," 
dedi adam. Parker Ana yanıtlamadı. Başını önüne eğdi, 
temizlik gereçlerini, önlüğünü, keçe terliklerini koyduğu 
eski balık torbasını sımsıkı kavrayarak mutfağa doğru to­
paHa ya topallaya yürüdü. Edebiyatçı beyefendi kaşları­
nı kaldırdı, kahvaltısına geri döndü. 

123 



Katherine Mansfield 

"Üstesinden gelir herhalde," dedi yüksek sesle, marme­
Iatını alırken. 

Parker Ana şapkasından iki firketeyi çıkardı, şapkayı 
kapının arkasına astı. Y ıpranmış ceketinin kancalarını 
açtı, onu da astı. Sonra önlüğünü bağladı, çizmelerini 
çıkartmak için oturdu. Çizmelerini çıkartmak ya da giy­
rnek onu acıya boğan bir işti, ama zaten yıllardır acı kay­
nağıydı. Gerçekten, acıya öylesine alışınıştı ki, daha bağ­
cıkları bile çözmeden sancıya hazır yüzü asılır, çarpılır­
dı. Bu iş bittiğinde içini çekerek arkasına yaslandı, usul­
ca dizlerini ovdu . . .  

"Nine! Nine!" Küçücük torunu düğmeli çizmeleriyle 
dizlerinde oturuyordu. Sokakta oynamaktan daha yeni 
dönmüştü eve. 

"Bak ninenin eteğini neye benzettin - seni yaramaz ço­
cuk ! "  

Ama oğlan kollarını boynuna doladı, yanağını kendi-
sininkine sürttü. 

"Nine, hadi bi peni versene!" diye yalvardı. 
"Çekil başırndan, ninede beş para yok." 
"Evet, var." 
"Hayır, yok." 
"Evet, var. Hadi ver be!"  
Daha şimdiden eski, ezik, siyah deri cüzdanı kanştırma­

ya başlamıştı bile. 
"İyi bakalım, ya sen nineye ne vereceksin?"  
Oğlan küçük, utangaç bir kahkaba attı, daha sokul­

du. Yanağında titreşen gözkapağını hissetti. "Benim bi 
şeyim yok ki," diye mırıldandı .. .  

Yaşlı kadın ayağa fırladı, demir çaydanlığı sobanın üs­
tünden kaptı, musluğa götürdü. Çaydanlığı döven suyun 
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çıkardığı gürültü, acısını öldürdü gibiydi sanki. Kovayı 
da doldurdu, bulaşık tasını da. 

O mutfağın durumunu anlatmak koca bir kitabı dot­
dururdu. Hafta içinde edebiyatçı beyefendi işini kendisi 
yapıyordu. Yani, arada sırada bu amaçla bir köşeye kon­
muş reçel kavanozuna çay aroklannı boşaloyor, temiz ça­
talları bitirirse bir iki tanesini havluya siliyordu. Yoksa, 
arkadaşlarına açıkladığı gibi, "düzeneği" oldukça basit­
ti, insanların ev bakımı konusunda niye bu kadar gürül­
tü kopardıklarını anlayamıyordu. 

"Basitçesi, evdeki her şeyi kirletirsin, temizlemek için 
haftada bir kere bir kocakarı alırsın, işte oldu bitti." 

Sonuç, dev gibi bir çöp kovasını andırıyordu. Yerler 
bile kızarmış ekmek kırıntılarıyla, zarflarla, sigara izma­
ritleriyle leş gibiydi. Ama Parker Ana ona hınç beslemi­
yordu hiç. Bakacak kimsesi olmadığı için zavallı genç be­
yefendiye acıyordu. Pis küçük pencereden, hüzünlü-gö­
rünümlü gökyüzünün kocaman enginliğini görebiliyor­
drmuz ve ne zaman hava bulutlu olsa, çok yıpranrnış, yaş­
lı, kenarları tırtık tırtık, içieri delikli, ya da çay lekesi gi­
bi koyu renkliydi o bulutlar. 

Su ısınırken Parker Ana yerleri süpürmeye koyuldu. 
"Evet," diye düşündü, süpürge yeri döverken, "şöyle ya 
da böyle, ben payıma düşeni aldım. Çok zor bir hayatım 
oldu." 

Komşuları bile böyle söylüyordu onun için. Bir çok 
kez, elinde balık torbasıyla eve doğru topallarken, onla­
rın köşede bekledikleri ya da sokak parmaklıklarından 
eğildikleri sıra kendi aralarında konuştuklarını duymuş­
tu, "Çok zor bir hayatı var, Parker Ana'nın." Ve öylesi­
ne doğruydu ki, hiç de gururlanmıyordu bununla. Tıp­
kı 27 Numara'nın arka bölümünde, bodrumda ya­
şadığını söylemek gibiydi. Zor bir hayat!.. 
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On altı yaşında Stratford'dan aynlmış, mutfak hizmet­
çisi olarak Londra'ya gelmişti. Evet, Stratford-on­
Avon'da doğmuştu. Shakespeare mi, beyefendi? Hayır, 
insanlar boyuna onu sorup duruyorlardı. Ama tiyatrola­
rın üstünde görüneeye kadar adını hiç duymamıştı. 

"Akşam şöminenin başına oturduğunda, bacadan yıl­
dızları görebildiğin," ve "Annenin hep domuz pastırma­
larını tavandan astığı," dışında Stratford'dan geriye hiç­
bir şey kalmamıştı ona. Ve bir şey vardı - bir çalı vardı 
- ön kapıda, öyle güzel kokardı ki. Ama çalı çok belli be­
lirsizdi. Kötüleşip hastaneye kaldırıldığında bir iki kez ha­
tırlamıştı yalnızca. 

Orası korkunç bir yerdi - ilk yeri. Dışarı çıkmasına 
hiç izin vermezlerdi. Sabah, akşam dualan dışında hiç üst 
kata da çıkmadı. Şöyle böyle bir bodrumdu. Ve aşçı çok 
acımasız kadındı. Evden gelen mektupları daha okuma­
dan kapıp götürür, onu hayallere sürükledikleri için mut­
fak sobasına atardı . . .  Ve o böcekler! inanır mıydınız? ­
Londra'ya gelinceye kadar hiç kara böcek görmernişti. Bu­
rada Ana hep usulca gülerdi - kara böcek görmemiş ol­
masına! Neyse! Kendi ayağını hiç görmemiş olduğunu söy­
lemek gibiydi. 

O ev satılıp aile gidince "yardımcı" olararak bir dak­
torun evine geçti, gece gündüz koşuşturup durduğu iki 
yıldan sonra da kocasıyla evlendi. Fırıncıydı. 

* 
"Fırma, Mrs. Parker!" derdi edebiyatçı beyefendi. Çün-

kü ara sıra koca kitap cilderini bir yana bırakır, ona ku­
lak verirdi, en azından Hayat denen şu ürüne. "Fırıncıy­
la evlenmek hoş olmalı! " 

Mrs. Parker o kadar da emin değil gibiydi. 
"T erniz bir ticaret," dedi beyefendi. 
Mrs. Parker inanmış görünmüyordu. 
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"Ve taze sornunları müşterilere vermek hoşuna gitmi­
yor muydu?" 

"Şey, beyefendi," dedi Mrs. Parker, "dükkanda çok 
fazla bulunmazdım. On üç tane küçüğümüz oldu, yedi­
sini toprağa verdik. Eğer hastanede değilsek sağlık 
ocağındaydık diyebilirdiniz! " 

"Gerçekten, diyebilirdiniz, Mrs. Parker!"  dedi beyefen­
di, ürpererek, kalemini yeniden eline alıp. 

Evet, yedi tanesi göçüp gitmişti ve aln tanesi daha ufa­
cıkken kocası vererne yakalanmıştı. Ciğerlerindeki un yü­
zünden, demişti doktor ona, o zamanlar .. .  Gömleği başının 
üstünde toplanmış, yatağında onıruyordu kocası, dakto­
run parmağı sırtında halka çiziyordu. 

"Şimdi, eğer onu buradan kesip açarsak, Mrs. Parker," 
diyordu doktor, "ciğerlerinin beyaz tozla tıka basa dolu 
olduğunu görürsünüz. Soluk ver bakalım, iyi dostum!"  
Ve zavallı sevgili kocasının dudaklarından koskoca be­
yaz toz bulutunun yükseldiğini gerçekten gördü mü, yok­
sa gördüğünü hayal mi etti hiçbir zaman emin olamadı 
Mrs. Parker . . .  

Oysa o aln küçük çocuğu büyütmek için, kendi başının 
çaresine bakmak için verdiği savaş. Korkunç olmuştu! Son­
ra da tam okula gidecek kadar büyüdüklerinde kocası­
nın kız kardeşi onlarla kalmak, yardım etmek için yan­
larına geldi, geleli daha iki ay bile dolmadan merdiven­
lerden yuvarlanıp, belkemiğini sakatladı. Ve beş yıl bo­
yunca Parker Ana'nın bakacak başka bir bebeği daha var 
anlamına geldi bu - ve nasıl da avaz avaz ağlamaktan baş­
ka şey yapmayan bir bebek! Sonra küçük Maudie kötü 
yola düştü, kız kardeşi Alice'i de peşinden sürükledi; iki 
oğlan göç etti, küçük Jim orduya katılıp Hindistan'a git­
ti, en küçükleri Ethel hiçbir işe yaramaz ufak bir garson-
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la evlendi, adam küçük Lennie'nin doğduğu yıl ülserden 
öldü. Ve şimdi de küçük Lennie - benim torunwn ... 

Kirli fincan ve tabak yığınlan yıkanmış, kurulanmışn. 
Mürekkep karası bıçaklar patates parçasıyla temizlenmiş, 
bir parça mantarla parlatılmıştı. Masa ovulmuştu, çek­
meedi dolap ve içinde sardalye kuyrukları yüzen musluk 
taşı da .. . 

Hiç güçlü kuvvetli bir çocuk olmamıştı o- taa en başın­
dan beri hiç. Herkesin kız sandığı o sapsarı bebeklerden 
biriydi. Gümüş sarısı bukleleri vardı onun, mavi gözleri, 
burnunun yan tarafında elmas tanesi gibi küçük bir beni. 
O çocuğu büyütmek için onun ve Ethel'in katlandığı sı­
kıntılar! Gazetelerden okudukları şeyleri denediler onda! 
Her pazar sabahı, Parker Ana çamaşırları yıkarken Ethel 
yüksek sesle okurdu. 

"Sayın Bayım, - daha önce küçük Myrtil'irnin ölüm 
döşeğinde olduğunu bildirmek için yazıyorum size ... Dört 
şişeden sonra .. . 4 kilo aldı 9 haftada ve hala da alıyor." 

Ve sonra yumurta kabından bozma mürekkep hok­
kası çekmeedi dolaptan çıkar, mektup yazılır, ertesi sa­
bah Parker Ana işe giderken postaya verilirdi. Ama hiç­
bir şeye yaramamıştı. Hiçbir şey küçük Lenni'ye kilo 
aldıramıyordu. Hatta onu mezarlığa götürmek bile yü­
züne renk katınarnıştı hiçbir zaman; otobüste güzel gü­
zel sallanmak iştahını açınarnıştı hiç. 

Ama taa en başından beri o ninesinin oğluydu ... 
"Sen kimin oğlusun? "  dedi yaşlı Parker Ana, sobanın 

başından doğrulup pis cama doğru giderken. O küçücük 
ses, öylesine sıcak, öylesine yakın olan, az kalsın kadını 
boğacak ses - sanki göğsünün içinde, yüreğinin altınday­
dı - güldü, dedi ki, "Ben ninemin oğluyum! " 
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Tam o anda ayak sesleri duydu, edebiyatçı beyefen-
di, yürüyüş için giyinmiş, kapıda belirdi. 

"Şey, Mrs. Parker, dışarı çıkıyorwn." 
"Çok güzel, efendim." 
"Mürekkep hakkasının altındaki tepside bulacaksın 

paranı." 
"Teşekkür ederim, efendim." 
"Şey, bu arada, Mrs. Parker," dedi edebiyatçı beyefen­

di çabuk çabuk, "buraya son geldiğinde hiç kakao atma­
dın - değil mi? "  

"Hayır, efendim." 
"Çok tuhaf. Kutunun dibinde bir çay kaşığı kakao kal­

dığına yemin edebilirim." Birden yarıda kesti. Ywnuşak­
ça, kesin bir sesle ekledi, "Bir şeyleri attığında bana söy­
leyeceksin her zaman -değil mi, Mrs. Parker?" Sonra da, 
gerçekten, açıkça görülen aldırınazlığının altında kadın 
kadar uyanık olduğunu Mrs. Parker'a gösterdiğine ina­
narak, kendinden pek hoşnut yürüyüp gitti. 

Kapı gürültüyle çarpıldı. Fırçalanru, bezlerini yatak oda­
sına götürdü. Ama düzelterek, sıkışnrarak, patpatlayarak 
yatağı yapmaya başladığında küçük Lennie'nin düşünce­
si dayarnlmaz oldu. Niçin o kadar çok acı çekmek zorun­
da kalmışn? İşte, anlayamadığı şey buydu. Niçin küçü­
cük melek çocuğun, soluğunu istemesi, onun için savaş 
vermesi gereksindi? 

. . .  Bir şeyler kaynar gibi ses geliyordu Lennie'nin ufa­
cık göğüs kafesinden. Bir türlü kurtulamadığı fıkırdayan 
koca bir topak vardı. Öksürdüğünde başından ter 
fışkırıyordu; gözleri dı�arı fırlıyonlu; elleri Jalgalanıyor­
du, tencerenin dibine çarpıp duran patates gibi koca to­
pak fokurduyordu. Ama hepsinden de daha beter olan 
şey, öksürmediği zaman sırtını yastığa yasiayıp oturması, 
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hiç konuşmaması, yanıt vermemesi, hatta duyduğunu bi­
le belli etmemesiydi. Yalnızca onuru kırılmış gibi duru­
yordu. 

"Bu senin zavallı yaşlı ninenin suçu değil, bir tanem," 
dedi Parker Ana, kıpkırmızı kulaklarından geriye doğru 
nemli saçlarını okşayarak. Ama Lennie başını çekti, ya­
na kaydı. Ona fena halde küskün görünüyordu - ve ağır­
başlı. Başını eğdi, ninesinin bunu yaptığına inananııyor­
muş gibi gözlerini ondan kaçırdı. 

Ama en son ... Parker Ana yatağın üstüne örtüyü sa­
vurdu. Hayır, bunu düşünemezdi düpedüz. Çok fazlay­
dı - katlanamayacağı kadar çok şey yüklenrnişti hayatı 
boyunca. Şimdiye kadar katlanmıştı, kendi başının çare­
sine bakmıştı, tek bir kere bile ağladığı görülmeınİştİ hiç. 
Tek canlı bile görmeınİştİ onu hiç. Kendi çocukları bile 
Ana'nın yıkılıp ağladığını görmemişti. Her zaman gurur­
lu bir yüzü korumuştu. Oysa şimdi! Lennie gitmişti - ne­
si kalmıştı elinde? Hiçbir şeyi kalmamıştı. Hayattan el­
de ettiği tek şey oydu, şimdi o da alınmıştı. Niçin bunla­
rın hepsinin benim başıma gelmesi gerekti, diye merak 
etti. "Ne yaptım ki ben?"  dedi yaşlı Parker Ana. "Ne yap­
tım ki ben?" 

Bu sözcükler ağzından dökülürken fırçası elinden düş­
tü. Kendini mutfakta buldu. Acısı öyle korkunçtu ki şap­
kasını kafasına tokaladı, ceketini giydi, uykuda yürüyen 
birisi gibi evden çıkıp gitti. Ne yapnğını bilmiyordu. Başına 
gelenlerin dehşetiyle sersemiemiş de yürüyüp uzaklaşan 
birini andırıyordu - neresi olursa herhangi bir yere doğ­
ru, sanki yürüyüp uzaklaşarak kurtulabilirmiş gibi .. . 

Sokak soğuktu. Buz gibi bir rüzgar vardı. İnsanlar ya­
nından uçup gidiyordu, çok hızla; erkekler makas gibi yü-
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rüyordu; kadınlar kedi gibi sekiyordu. Ve hiç kimse bil­
miyordu - hiç kimse aldırmıyordu. Hatta kendini koy­
verse bile, sonunda, bütün o yıllardan sonra ağlasa bile 
soluğu karakolda alacaktı, büyük olasılıkla. 

Ama ağlama düşüncesiyle sanki küçük Lennie nine­
sinin kucağına sıçradı. Ah, işte, yapmak istediği şey bu, 
bir tanem. Nine ağlamak istiyor. Şimdi bir ağlayabilsey­
di, uzun uzun ağlayabilseydi, her şeye, ilk çalıştığı yerden, 
acımasız aşçıdan başlayarak, doktora, sonra da yedi kü­
çüğe, kocasının ölümüne, çocukların kendisini bırakma­
sına, onu Lennie'ye getiren bütün o acılı yıllara kadar her 
şeye ağlayabilseydi bir. Ama bütün bunlara doyasıya ağ­
lamak çok zaman alacaktı. Her neyse, zamanı gelmişti 
artık. Yapmalıydı. Artık daha fazla erteleyemezdi . . .  Ne­
reye gidebilirdi? 

"Çok zor bir hayatı oldu, Parker Ana'nın." Evet, zor 
bir hayat, gerçekten. Çenesi titremeye başladı; yitirecek 
hiç zamanı kalmamıştı. Ama nereye? Nereye? 

Eve gidemezdi; orada Ethel vardı. Korkudan Ethel'in 
aklını başından alırdı bu. Bir yerlerde bir sıraya oturamaz­
dı; insanlar, sorular sorarak gelirlerdi. Beyefendinin evi­
ne dönmesi de mümkün değildi; yabancıların evlerinde 
ağlamaya hakkı yoktu. Merdivenlere otursa polis gelip 
söylenirdi. 

Saklanabileceği, kendi başının çaresine bakabileceği, 
istediği kadar kalabileceği, kimseyi tedirgin etmeyeceği, 
kimsenin de onu huzursuz etmeyeceği hiçbir yer yok muy­
du yani? Şu dünyada hiçbir yer yok muydu doya doya 
ağlayabileceği - en sonunda? 

Parker Ana çevresine bakmarak durdu. Buzlu rüzgar 
önlüğünü balon gibi şişirdi. Ve şimdi yağmur da yağma­
ya başlamıştı. Hiçbir yer yoktu. 
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İstasyona giderken ansızın keskin bir hayal kınldığı san­

cısıyla ufaklıklara hiçbir şey götürmediğini hatırladı Wil­
liam. Zavallı küçük çocuklar! Onlarırıki de ne kötü yaz­
gıydı. Kendisini karşılamaya koşadarken ilk sözcükleri 
hep, "Bana ne getirdin, babacun?" olurdu ve o hiçbir şey 
getinnemişti. İstasyondan biraz şekerleme alması gereke­
cekti. Ama son dört cumartesi yaptığı şey buydu zaten; 
son kez aynı eski kutuların ortaya çıktığını gördüklerin­
de suratları asılmıştı. 

Ve Paddy demişti ki, " Benimkinde kınnızı çizgiler var­
dı daha ööön-ceden! "  

Ve Johnny demişti ki, "Benimkinde de hep pembe var. 
Pembeden nefret ederim." 

Ama ne yapacaktı William şimdi? Sorun o kadar ko­
lay çözümlenemiyordu. Eskiden olsa, elbette taksiye at­
layıp doğru dürüst bir oyuncakçıya gider, beş dakikada 
onlar için bir şeyler seçerdi. Oysa şimdilerde onlann Rus 
malı oyuncaklan, Fransız malı oyuncaklan, Sırp malı oyun­
cakları - Tanrı bilir nerelerden gelmiş - oyuncakları var­
dı. Eski eşekleri, arabaları falan lsabel hurdaya çıkartalı 
bir yıldan fazla olmuştu, çünkü onlar "korkunç duygu­
sal" ve "bebeklerin biçim duygusu için ürkütücü ölçüde 
kötüydüler." 
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"Öyle önemli ki," diye açıldamıştı yeni Isabel, "taa en 
başından doğru şeyleri sevmeleri. Daha sonra çok zaman 
kazandırıyor onlara. Gerçekten, zavallı ufaklıklar o 
korkunç şeylere bakarak çocukluklarını geçirmek zorun­
da kalırlarsa, insan onlann büyüyünce Kraliyet Harp Aka­
demisi'ne gitmek isteyeceklerini düşünebilir. " 

Ve sanki Harp Akademisi'ne şöyle bir uğramak, in­
sanın hemen kesin ölümüymüş gibi konuşuyordu ... 

"Neyse, bilmiyorum," dedi William ağır ağır. "Ben on­
ların yaşındayken düğümlü bir havluya sarılarak ya­
tardım." 

Yeni Isabel baktı ona, gözleri kısıldı, dudaklan aralandı. 
"Sevgili William! Eminim yatmışsındır! " Yeni tarzın­

da güldü. 
Her neyse şekerleme götürmesi gerekecekti, diye dü­

şündü William sıkınnyla, ceplerinde sürücüye verecek bo­
zuk para aranırken. Ve ortalıkta kutuları dolaştırırken 
gördü çocuklan - korkunç cömert ufaklıklardı - Isabel'in 
değerli dostları hiç duraklamadan atıştırırken ... 

Peki, meyve nasıl olurdu? İstasyanun içindeki tezgah­
ta kararsızlıkla durakladı William. Her birine birer ka­
vun? Onu da paylaşmalan gerekecek miydi? Ya da Pad'e 
ananas, Johnny'ye kavun? Çocukların yemek zamanın­
da gizlice sürünerek çocuk odasına gidecek halleri de 
yoktu ya Isabel'in dostlarının. Yine de, kavunu sann alır­
ken, lsabel'in genç azanlarından birinin, çocuk odası ka­
pısının arkasında bir dilimi şapur şupur mideye indirir­
kenki korkunç görüntüsü caniandı William'ın gözünün 
önünde. 

Elinde iki rezalet paketle, trenine doğru uzun adımlar­
la yürüdü. Peron kalabalıktı, tren gelmişti. Kapılar 
çarpılarak açılıyor, kapanıyordu. Makineden öyle gürül-
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tülü bir tıslama yükseldi ki insanlar sağa sola koşuşturur­
ken şaşkına döndü sanki. William dosdoğru birinci sınıf, 
sigara içilen bölüme girdi, bavulunu, paketlerini yerleş­
tirdi, iç cebinden koca bir gazete tomarı çıkartarak kö­
şeye attı kendini, okumaya başladı. 

"Müşterimiz, dahası çok olumlu ... Yeniden göz önün­
de bulunduracağız .. .  durumunda .. .  " Ah, bu daha iyiydi. 
Kafasına yapışmış saçlarını geriye bastırdı William, ba­
caklarını uzattı. Göğsünü kemiren bildik tuhaf sıkıntı ya­
tışrnıştı. "Aldığımız karara gelince -" Ce binden mavi ka­
lem çıkardı, o bölümü yavaşça belirledi. 

İki adam içeri girdi, önünden geçti, uzak köşeye çekil­
di. Genç biri golf sapalarını rafa savurdu, karşısına otur­
du. Tren usulca yalpaladı, yola çıktılar. William bakışla­
rını kaldırdı, sıcak, parlak istasyon un kayıp gittiğini gör­
dü. Kırmızı yüzlü bir kız kampartmanların yanı sıra koş­
turuyordu, kollarını sallayıp bağırınasında gergin, nere­
deyse umutsuz bir şeyler vardı. "İsterik!"  diye düşündü 
William canı sıkkın. Sonra peronun ucundaki yağlı, ka­
ra suratlı işçi, önünden geçen trene sırıttı. Ve William dü­
şündü, "Pis bir hayat!" diye, gazetelerine döndü. 

Yeniden başını kaldırdığında tarlalar, karanlık ağaç­
ların altına sığınrnış hayvanlar vardı. Sığlıklarında çıplak 
çocukların suları saçtığı geniş bir ırmak kayarak görüş 
alanına girdi, yine yitip gitti. Gökyüzü solgun solgun 
parlıyordu ve tek bir kuş, değerli taşın içindeki karanlık 
benek gibi yükseklere süzüldü. 

"Müşteriınİzin yazışma dosyalarını incelemiş bulunu­
yoruz ... " okuduğu son cümle kafasında yankılanıyordu. 
"İncelerniş bulunuyoruz ... " William bu cümleye asılıp kal­
dı ama yararı yoktu; tam ortasında pat diye bölündü ve 
tarlalar, gökyüzü, süzülen kuş, su, hepsi, "Isabel," diyor-
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du. Her cumartesi akşamüstü aynı şey oluyordu. lsabel'le 
buluşmak için yola çıktığında o sayısız hayal ürünü bu­
luşmalar başlıyordu. Kadın istasyondaydı, başka herkes­
ten azıcık ayrı duruyordu; dışarıdaki kapısı açık takside 
oturuyordu; bahçe kapısındaydı; sıcaktan kavrulmuş çi­
menlerde yürüyordu; kapıdaydı ya da girişteydi. 

Ve onun berrak, hafif sesi, "İşte, William," diyordu, 
ya da "Selam, William!" ya da "Demek, William gelmiş! " 
Onun serin eline dokunuyordu, serin yanağına. 

lsabel'in o olağanüstü tazeliği! Küçük bir oğlanken, sa­
ğanak yağmurun ardından bahçeye koşmak, gül dalları­
nı başının üstünde saHamak en sevdiği şeydi. lsabel o gül 
dalıydı, gül yaprağı yumuşaklığında, ışıltılı, serin. Ve o 
da hala o küçük oğlandı. Ama şimdi artık bahçeye koş­
malar yoktu hiç, o kahkahalar, sallamalar. O göğsünde­
ki kemiren, inatçı sıkınn başladı yine. Bacaklarını topladı, 
gazeteleri bir yana attı, gözlerini kapadı. 

"Nedir bu Isabel? Nedir bu?" dedi usulca. Yeni evle­
rinde, yatak odalanndaydılar. Isabel, üzerine küçük siyah, 
yeşil kutucuklar saçılmış tuvalet masasının önündeki bo­
yalı taburede oturuyordu. 

"Ne nedir, William?" Öne doğru eğildi, o güzelim san 
saçları yanaklarına döküldü. 

"Ah, biliyorsun, ya! "  O yabancı odanın ortasında du­
ruyor, kendini yabancı hissediyordu. Bunun üzerine lsa­
bel hızla döndü, onun yüzüne baktı. 

"Ah, William! "  diye bağırdı, yalvarırcasına, saç fırça­
sını havaya kaldırdı. "Lütfen, böyle korkunç tutucu ol­
ma - ve acıklı.  Dmmadan sanki ben dcğişmişim gibi ko­
nuşuyor, bakıyor ya da imalarda bulunuyorsun. Gerçek­
ten sırf kafa dengim insanlarla görüşüyorum, daha çok 
dışarı çıkıyorum ve korkunç titizleniyorum diye - her ko-
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nuda, şey gibi davranıyorsun sanki ben" - Isabel saçını 
arkaya savurdu, güldü - "aşkımızı öldürmüşürn falan gi­
bi davranıyorsun. Öyle korkunç saçmalık ki bu" - du­
dağını ısırdı - "ve öylesine de çıldırtıcı ki, William. Hat­
ta bu yeni ev ve hizmetçiler yüzünden bile bana hınç bes­
liyorsun." 

"lsa bel!" 
"Evet, evet, doğru," dedi lsabel telaşla. "Bunların da 

bir başka kötü belirti olduğunu düşünüyorsun bir bakı­
ma. Ah, böyle düşündüğünü biliyorum. Bunu hissediyo­
rum," dedi yumuşakça, "merdivenlerden yukarı her çı­
kışında. Ama öteki küçücük, iriş kakış evde yaşamayı sür­
düremezdik, William. En azından ayakların yere bassın! 
Bebeklerin sığacağı yer bile yoktu." 

Hayır, doğru söylüyordu. Her sabah odasından 
çıktığında bebeklerle lsabel'i arka konuk odasında bulu­
yordu. Sedirin arkalığına atılmış leopar derisinin üstün­
de arabaya biniyorlar ya da Isabel'in masasını tezgah ya­
pıp dükkancılık oynuyorlar ya da Pad şöminenin önün­
deki halıyı kayık yapmış, can havliyle küçük bakır ateş 
küreğine asılırken Johnny de maşayla korsaniara ateş edi­
yordu. Her gece ikisi sırtiarına birer bebek alıp dar mer­
divenlerden yukarı, şişko yaşlı Dadı'ya çıkarıyorlardı. 

Evet, galiba küçücük, itiş kakış bir evdi. Mavi perde­
li, camın içinde petunya saksıları olan, küçük, beyaz bir 
evdi. William arkadaşlarını kapıda, "Petunyalarımızı gör­
dünüz mü?" diye karşılardı. "Londra için müthiş güzel, 
değil mi?"  

Ama işin salakça yanı, tam anlamıyla inanılmaz yanı, 
Isabel'in de kendisi kadar mutlu olmadığını zerrece an­
lamamış olmasıydı. Tanrım, ne körlük! O günlerde ka­
rısının o uygunsuz küçük evden gerçekten nefret ettiğine, 
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şişko Dadı'nın bebekleri mahvettiğini düşündüğüne, 
umutsuzca yalnız olduğuna, yeni insanlara, yeni müziğe, 
sinemalara falan özlem duyduğuna ilişkin en küçük en 
küçük fikri yoktu. Eğer Moira Morrison'ın küçük evin­
de düzenlediği o eğlenceye gitmemiş olsalardı - tam ka­
pıdan çıkacakları sıra Moira Morrison, "Senin karını kur­
taracağım, bencil adam. Tıpkı eşsiz küçük Periler Krali­
çesi gibi o," dememiş olsaydı - eğer lsa bel, Moria'yla bir­
likte Paris' e gitmemiş olsaydı - eğer - eğer .. . 

Tren başka bir istasyonda durdu. Bettingford. Aman 
tannm! On dakika içinde orada olacaklardı. William gaze­
teleri yeniden ceplerine tıkıştırdı; karşısındaki delikanlı 
çoktan yok olmuştu. Şimdi öteki ikisi de indi. Öğle son­
rası geç saatierin güneşi pamuklu giysili kadınların, ya­
lın ayak, güneş yanığı küçük çocukların üzerinde parlıyor­
du. Kaya yığınınına yayılmış iri yapraklı ipeksi sarı çiçe­
ğin üstünde ışıldıyordu. Pencereden içeri esintiyle dolan 
hava deniz kokuyordu. Bu hafta sonu da Isabel'in yanın­
da aynı kalabalık var mı, diye merak ediyordu William? 

Ve daha önce çıknkları tatilleri hanrladı, dördü bir ara­
da, bebeklere baksın diye küçük çiftçi kız yanlarında. Isa­
bel'in üstünde kazak vardı, saçını örmüştü; on dört yaşın­
da falan gibi duruyordu. Tanrım! Burnu nasıl soyulmuş­
tu! Ve yedikleri yemekierin çokluğu ve o koskoca kuş tü­
yü yatakta, hacakları birbirine kenetlenmiş uyudukları 
uykuların çokluğu ... Aşırı duygusallığının tam boyutla­
rını bilse lsabel'in kapılacağı dehşeti düşünerek elinde ol­
madan sırıttı. 

"Selam, William!"  Neyse, işte istasyondaydı karısı, 
tam hayal ettiği gibi ayakta duruyordu, ötekilerden azı­
cık uzakta ve - William'ın yüreği yerinden oynadı - tek 
başınaydı. 
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"Selam, lsabel ! "  William ona gözlerini dikti. Çok gü­
zel olduğunu, bu yüzden bir şeyler söylemesi gerektiğini 
düşündü, "Çok hoş görünüyorsun." 

"Öyle mi?" dedi lsabeL "Kendimi pek hoş hissetmi­
yorum. Haydi gel, senin şu korkunç tren gecikti. Taksi 
dışarıda bekliyor." Biletçinin önünden geçerlerken elini 
usulca kocasının koluna koydu. "Seni karşılamaya hep 
birlikte geldik," dedi. "Ama daha sonra uğrayıp almak 
üzere Bobby Kane'i şekereide bıraktık." 

"Yaa!" dedi William. O anda söyleyebileceklerinin hep­
si buydu. 

İşte, orada, ışıltının içinde bekliyordu taksi, bir yanı­
na Bill Hunt'la, Dermis Green şapkaları suratiarına dev­
rik, kaykılıp yaslanmış, öbür yanda, kafasında koskoca 
çileğe benzeyen başlıkla hop hop zıplayan Moira Mor­
nsan. 

"Hiç buz yok! Buz yok! Hiç buz yok! " diye bağırıyor­
du, şen şakrak. 

Ve Dermis şapkasının altından çıngırdadı, "Yalnızca 
balıkçı da bulabiliriz buzu." 

Ve ortaya çıkan Bill Hunt ekledi, "İçinde bütün bir ba­
lıkla."  

"Ah, ne can sıkıcı!"  diye iniedi lsa bel. Kendisi onu bek­
lerken ötekilerin nasıl buz arayarak kentti alt üst ettikle­
rini anlattı. "Her şey dik kayalıklardan kayıp denizi boy­
luyor düpedüz, tereyağından başlayarak." 

"Kendimizi tereyağıyla yağiayıp kutsamak zorunda ka­
lacağız," dedi Dennis. "Ey William, şu senin kafan mer­
hemsiz kalmasın hiç." 

"Buraya bakın," dedi William, "nasıl oturacağız? Ben 
en iyisi sürücünün yanına geçeyim." 

"Hayır, onun yanında Bobby Kane var," dedi lsabeL 
"Sen, Moira'yla benim aramda oturacaksın." Taksi yo-
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la koyuldu. "O gizemli paketlerinin içinde nelerin var, ba­

kalım?"  
"Ke-sil-miş kafalar!"  dedi Bill Hunt, şapkasının altın­

da ürpercrck. 
"Ah, meyve!" Isabel'in sesi çok sevinmiş gibiydi. "Akıl­

lı William! Kavun ve ananas. Ne güzel ! "  
"Dur, bir dakika," dedi William, gülümseyerek. Oy­

sa aslında tedirgindi. "Onları ufaklıklara getirdim." 
"Ah, canımın içi !"  diye kahkaba attı lsa bel, elini ada­

mın kolunda kaydırdı. "Bunları yiyecek olurlarsa sancı­
dan kıvranırlar. Hayır," - adamın elini okşadı - "bir da­
haki sefere onlara başka şey getirmelisin. Ananasımdan 
ayrılmaya karşı çıkıyorum." 

"Acımasız Isabel! Bırak da koklayayım bari! "  dedi 
Moira. istekle kollarını William'ın üstünden savurdu. 
"Ah!" çilek başlık öne doğru düştü: Sesi ölgün çıkıyordu. 

"Ananasa Aşık Hanımefendi," dedi Dennis, taksi çiz­
gili güneşlikleri olan dükkanın önüne yanaşırken. Kolları 
küçük paketlerle dolu dışarı fırladı Bobby Kane. 

"Umarım iyi çıkarlar. Renkleri yüzünden seçtim bun­
ları. Pek müthiş görünen yuvarlak bir şeyler de var. Hem 
bir bak şu kozhel vaya," diye bağırdı, kendinden geçerek, 
"yalnızca bir bak! Kusursuz bir balet! " 

Ama tam o anda dükkancı kapıda belirdi. "Ah, unut­
tum. Bunların hiçbirinin parası ödenmedi," dedi Booby, 
ürkmüş görünerek. lsabel dükkancıya kağıt para verdi 
ve Bobby ışıklar saçıyordu yine. "Selam, William! Ben sü­
rücünün yanında oturuyorum." Kafası çıplak, tepeden 
tırnağa beyazlara bürürunüş, gömlek kolları omuzlarına 
kadar sıvanmış, yerine sıçradı. "Avanti! " diye bağırdı ... 

Çaydan sonra William ufaklıklada kalıp kafasını din­

lerken ötekilerin hepsi yüzmeye gitti. Ama Johnny ve Paddy 

uyuyordu şimdi, gül kırrnızısı ışıltı sönükleşmişti, yara-
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salar uçuyordu, oysa denize gidenler gelmemişti hala. Wil­
liam alt katta aylak aylak dolaşırken hizmetçi elinde larn­
hayla holü geçti. William onun peşinden oturma odası­
na girdi. San ya boyalı uzun bir odaydı. William'ın karşısı­
na gelen duvara birisi gerçek boyutlarından büyük, ba­
caklan çok orannsız bir delikanlının resmini yapnuşn, bir 
tanesi çok kısa, bir tanesi de çok uzun, çok ince kolu olan 
genç kıza kocaman açmış bir papatya sunuyordu. Kol­
tukların, sedirierin üstüne kırık yumurtalara benzer ko­
ca koca lekelerle kaplı kara kumaş şeritleri anlnuşn ve san­
ki insan nereye baksa içi izmarit dolu küllükler vardı. Wil­
liam koltuklardan birine oturdu. Bugünlerde, insan ko­
lunu yandan sarkınp el yordanuyla aransa üç bacaklı ko­
yuna, tek boynuzunu yitirmiş ineğe ya da Nuh'un gemi­
sinden kaçmış çok şişko kumruya rastlanuyordu. Pislik 
içinde, kağıt kapaklı bir başka şiir kitabı geliyordu eline .. . 
cebindeki gazete tomarını anımsadı ama okuyamayacak 
kadar açtı, yorgundu. Kapı açıktı, mutfaktan sesler geli­
yordu. Evde yalnızlarmış gibi konuşuyorlardı hizmetçi­
ler. Ansızın çok gürültülü riz bir kahkaha, aynı ölçüde gü­
rültülü "Şişşt! " yükseldi. Onu hatırlanuşlardı. Ayağa kalk­
tı William, camlı kapılardan bahçeye çıktı, orada gölge­
de dururken kumlu yoldan yüzücüterin gediğini duydu; 
Sessizliğin içinden bağrışmaları çınlıyordu. 

"Bence ufak sanatını, becerisini kullanmak Moira'ya 
kalnuş." 

Mo ira' dan acıklı bir inleme. 
"Hafta sonları için pikabımız olsa da 'Dağların Kızı'nı 

çalsa." 
"Ah hayır! Ah hayır!" diye bağırdı Isabel'in sesi. "Wil­

liam'a haksızlık bu. Ona iyi davranın, çocuklar! Yalnız­
ca yarın akşama kadar kalıyor." 
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"Onu bana bırakın," diye haykırdı Bobby Kane. "Ben 
insanlara bakıcılık yapmakta çok iyiyimdir." 

Bahçe kapısı savrularak açılıp kapandı. William tera­
sa geçti; onu görmüşlerdi. "Selam, William! "  Havlusu­
nu kanat gibi çırparak kavrulmuş çimenlikte zıplamaya, 
parmak uçlarında dönmeye başladı Bobby Kane. " Gel­
memen çok yazık, William. Su harikaydı. Ve hep birlik­
te bara gidip erik suyu-cin içtik." 

Ötekiler eve varmışlardı. "Ne dersin, lsabel," diye ses­
lendi Bobby, "Nijinski giysiınİ giysem mi bu gece?"  

"Hayır," dedi Isabel, "bu gece hiç kimse özel bir şey 
giymeyecek. Hepimiz açlıktan ölüyoruz. William da aç­
lıktan ölüyor. T oplanın, mes amis, sardalyeyle başlayalım." 

"Sardalyeleri buldum," dedi Moira, kuruyu havada sal­
Iayarak koşa koşa hole girdi. 

"Sardalye Kurulu Kadın," dedi Dennis, ağırbaşlılıkla. 
"Eee William, Londra nasıl, bakalım?" diye sordu Bill 

Hunt, viski şişesinin mantarını çıkartırken. 
"Ah, Londra pek değişmed i," diye yanıtladı William. 
"Emektar Londra," dedi Bobby, çok içtenlikle, çata­

lıyla sardalye avlarken. 
Ama hemen unuttular William'ı. İnsanın bacaklarının 

su altında gerçekten ne renk olduğunu merak etmeye baş­
ladı Moira Morrison. 

"Benimki en uçuk, en uçuk mantar rengi." 
Bill ve Dennis doymak bilmedi. Ve lsabel bardakları 

doldurdu, tabakları değiştirdi, kibrit buldu, eksiksiz mut­
lulukla gülümseyerek. Bir noktada, "Keşke, Bill, resim yap­
san," dedi. 

"Neyin resmini?" dedi Bill, yüksek sesle, ağzını ekmek­
le doldururken. 

"Bizim," dedi Isabel, "masanın çevresinde. Yirmi yıl 
falan sonra çok büyüleyici olurdu." 
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Bill gözlerini kıstı, ağzındakileri çiynedi. "Işık iyi de­
ğil," dedi kabalaşarak, "çok fazla sarı," ve yemeyi sür­
dürdü. Sanki bu da Isabel'i çok büyülemişti. 

Ama yemekten sonra hepsi öyle yorgundu ki yatma 
zamanı gelinceye kadar oturup esnemekten başka şey 
yapamadılar . . .  

Ertesi öğleden sonra taksi beklerneye başlayuıcaya 
kadar Isabel'le baş başa kalma olanağı yakalayamadı 
William. Bavulunu hole indirince Isabel ötekilerden ay­
rılıp yanına yaklaştı. Eğilip bavulu aldı. "Ne kadar ağır!" 
dedi, tuhaf tuhaf güldü azıcık. "Bırak da taşıyayımı Bah­
çe kapısına."  

"Hayır, niye taşıyacaksın?" dedi William. "Elbette 
olmaz. Bana ver." 

"Ah, lütfen izin ver," dedi IsabeL "istiyorum, gerçek­
ten." Birlikte sessizce yürüdüler. William artık şimdi söy­
leyecek hiçbir şey olmadığını hissediyordu. 

"İşte," dedi Isabel, zafer kazanmış gibi bavulu yere 
bıra-kırken, tedirginlikle kumlu yola bakıyordu. "Bu se­
fer seni pek görernedİm sanki," dedi soluk soluğa. "Za­
man çok kısa, değil mi? Daha şimdi gelmiş gibisin. Bir 
dahaki sefere -" taksi göründü. Umarım Londra'da sa­
na iyi bakıyorlardır. Bebekler bütün gün dışarıda oldu­
ğu için çok üzgünüm ama Miss Neil yaptı bu düzenle­
meyi. Seni kaçırmaktan nefret ediyorlar. Zavallı Willi­
am, Londra'ya geri gidiyorsun." Taksi döndü. "Hoşça 
kal !"  Alelacclc öptü karısı; gitmişti bile. 

Tarlalar, ağaçlar, hendekler ırmak gibi akıyordu. Bom­
boş, kör gibi görünen küçük kasabayı sarsılarak geçti­
ler, dik yamacı tırmanıp istasyona yanaştılar. Tren gel­
mişti. William dosdoğru birinci sınıf, sigara içilen bö-
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lüme yürüdü, köşeye attı kendini ama bu sefer gazete­
lere elini sürmedi. O kemiren inatçı sıkıntının üstünde 
kollarını kavuşturdu, içinden lsabel'e mektup yazmaya 
başladı. 

Posta her zamanki gibi gecikmişti. Dışarıda, renkli gü­
neş şemsiyelerinin altındaki uzun koltuklarda oturuyor­
lardı. Yalnızca Bobby Kane çirnlerde, Isabel'in ayakları­
nın dibinde uzanıyordu. Hava sıkıcıydı, boğucuydu; gün, 
bayrak gibi aşağı dökülüyordu. 

"Sence, cennette pazartesi günleri olacak mı?" diye sor­
du Booby, çocukça. 

Ve Dennis homurdandı, "Cennet tek bir uzun pazar­
tesi olacak." 

Ama dün akşam yemeğinde yedikleri alabalığa ne ol­
duğunu merak etmekten kendini alamıyordu lsabeL Onun­
la mayonezli balık yapmak niyetindeydi öğlen yemeği için 
ama şimdi ... 

Moira uyuyordu. Uyumak onun en son buluşuydu. 
"Öyle muhteşem ki. İnsan gözlerini kapatıyor düpedüz, 
hepsi bu. Öyle keyifli." 

Yaşlı, al yanaklı postacı üç tekerlekli hisikietiyle kum­
lu yolu döverek geldiğinde, insan el tutacak yerlerin kü­
rek olması gerektiğini düşünürdü. 

Bill Hunt kitabını bıraktı. "Mektuplar," dedi keyifle, 
hepsi bekledi. Oysa, kalpsiz postacı - Aaah uğursuz dün­
ya! Yalnızca tek mektup vardı, şişkin bir mektup lsabel 
için. Gazete bile yoktu. 

"Benimki de yalnızca William'dan," dedi lsabel, 
üzüntüyle. 
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"William' dan - daha şimdiden?" 
"ineelikle hanrlatmak için sana evlilik sözleşmenizi gön­

deriyor." 
"Herkes evlilik sözleşmesi yapıyor mu? Ben yalnızca 

hizmetçilerin yaptığını sanıyordum."  
"Sayfalar, sayfalar! Bakın şuna! Mektup Okuyan Ka­

dın," dedi Dennis. 
Sevgi/im, bir tanecik Isabel'im. Sayfalarca, sayfalarca 

vardı. Isabel okudukça şaşkınlık duygusunun yerini bo­
ğuntu aldı. William'ı buna yöneiten hangi kör şeytandı? .. 
Ne olağandışıydı . . .  Onu zorlayan ne olabilirdi? .. Kendi­
ni kafası kanşrnış, giderek daha da tedirgin, hatta ürkmüş 
hissediyordu. İşte tam William'dı. Değil mi? Saçmaydı, 
elbette, saçma olması gerekiyordu, gülünç olması. "Ha, 
ha, ha! Aman canım!"  Ne yapması gerekiyordu? Isabel 
katuğunda kendini arkaya attı, taa kahkahalarmı kese­
mez oluncaya kadar güldü. 

"Anlat, ne olursun," dedi ötekiler. "Bize anlatman şart." 

"Can an yorum," diye guruldadı Isa bel. Doğruldu, rnek­
tu bu topladı, onlara doğru salladı. "To planın bakalım," 
dedi. "Dinleyin, çok görkemli. Aşk mektubu!" 

"Aşk mektubu! Nasıl inanılmaz!" Sevgi/im, bir tane­
cik Isabel'im. Ama ötekilerin kahkahalarıyla sözü kesil­
diğinde daha tam başlamaınıştı bile. 

"Haydi, durma Isabel, müthiş bu." 
"En muhteşem buluş." 
"Ah, haydi, devam et, Isa bel !" 
Tanrı korusun beni sevgi/im, senin mutluluğun önün­

de engel oluşturmaktan. 
"Haah! Haha! Haah! " 
"Şişşt! Ş iş! Şişt !,  
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Ve lsabel okudu durdu. Sonuna geldiğinde gülrnekten 
çıldırmışlardı: Bobby çimenlikte yuvarlanıyor, neredey­
se hıçkırıyordu. 

"Onu bana vermelisin, olduğu gibi, hiç eksiksiz, yeni 
kitabımda kullanmak için," dedi Dennis, kesin bir sesle. 
"Ona bütün bir bölüm ayıracağım." 

"Ah Isabel," diye iniedi Moira, "şu seni koliarına al­
makla ilgili olağanüstü bölüm! "  

"Boşanma duruşmalannda bu mektupların hep uydur­
ma olduğunu düşünürdüm. Ama ondan önce solup gi­
diyorlar." 

"Ver, elimde tutayım. Okuyayım, kendi kendime," de­
di Bobby Kane. 

Oysa lsabel'in mektubu avucunda buruşturduğunu 
şaşkınlıkla gördüler. Artık kahkaba atmıyordu. Hızla hep­
sine göz gezdirdi; yorgun duruyordu. "Hayır, şimdi ol­
maz. Şimdi olmaz," diye kekeledi. 

Onlar daha kendilerini toparlayariıadan evden içeri koş­
muş, holü geçmiş, merdivenleri çıkıp yatak odasına gir­
mişti bile. Yatağının kıyısına çöktü. "Nasıl canavarca, iğ­
renç, pis, edepsizce," diye kekeledi lsa bel. Parmak eklem­
lerini gözlerine bastırdı, öne arkaya sallandı. Ve yine gör­
dü onları ama dört kişi olarak değil, daha çok kırk kişi 
gibi, onlara William'ın mektubunu okurken kahkahalar 
atan, alay eden, küçümseyen, gülüşen, ellerini uzatan ka­
labalık gibi. Ah, nasıl da alçakça, iğrenç bir şeydi 
yapnğı. Nasıl yapahilmiştİ bunu? T ann korusun beni sev­
gilirn, senin mutluluğun önünde engel oluşturmaktan. Wil­
liam! Isabel yüzünü yasnğa gömdü. Ama o mezar gibi ağır­
başlı yatak odası bile biliyordu onun ne olduğunu, sığ, çın­
gır çıngır öten, kibirli biri olduğunu ... 
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Aşağıdaki bahçeden sesler gelmeye başladı o anda. 
"Isabel, denize gidiyoruz. Haydi gel! " 
"Gel, sen yüce William'ın karısı! "  
"Gitmeden önce bir kere daha çağır, hatta bir daha 

çağır! "  
Isabel doğrulup oturdu. İşte şimdi zamanıydı, şimdi 

kararını vermeliydi. Onlarla mı gidecekti, yoksa burada 
kalıp Wiliam'a mı yazacaktı. Hangisini, hangisini yap­
malıydı? "Karar vermem gerek." Ah, bu da sorulacak so­
ru muydu? Elbette burada kalıp yazacaktı. 

"Peri Kraliçesi! "  diye borazan gibi öttü Moira. 
"Isa-bel?" 
Hayır, bu çok zordu. "Ben - ben onlarla gideceğim, 

William'a sonra yazanm. Başka zaman. Şimdi değil. Ama 
mutlaka yazacağım," diye düşündü Isabel aceleyle. 

Ve yeni edindiği gülüşüyle, koşa koşa merdivenle­
ri indi. 
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Picton gemisinin kalkış saati on bir buçuktu. Güzel bir 
geceydi, ılık, yıldızlı, yalnızca arabadan inip limana uza­
nan Eski Rıhtım'da yürümeye başladıkları sırada deniz­
den gelen hafif esinti Faoella'nın şapkasını azıcık dalga­
landırdı, başında tutmak için elini üstüne koydu. Eski Rıh­
tım karanlıktı, çok karanlık; yün barakaları, sığır kam­
yonları, taa yükseklere uzanan vinçler, küçük bodur de­
miryolu lokomotifi, hepsi koyu karanlıktan oyulup çıkar­
nlmış gibiydi. Orada burada, dev gibi bir mantarın sapı­
na benzeyen yuvarlanlmış tahta direğin üstünde bir fener 
asılı duruyor ama bütün bu karanlığın içine çekingen, tit­
rek ışığını çözüp bırakmaya korkar görünüyordu; usul­
ca yanıyordu, sanki yalnızca kendisi için. 

Faoella'nın babası hızlı, sinirli uzun adımlarla ilerliyor­
du. Hışırdayan siyah paltosuyla büyükanne yanı sıra se­
ğirtiyordu; öyle hızla gidiyorlardı ki onlara yetişrnek için 
ara sıra yakışık almayacak biçimde azıcık sıçraması ge­
rekiyordu. Düzgün bir sosis gibi kayışiada bağlanmış ken­
di eşyalarından başka Faoella büyükannesinin şemsiye­
sini de kucaklamış taşıyordu ve kuğu başı biçimindeki sapı 
da sanki hızlı yürümesini istiyormuş gibi, omzunu ufak­
tan, diken gibi, gagalayıp duruyordu ... Şapkaları gözle-

149 



Katherine Mansfield 

rinin üstüne çekilmiş, yakaları kalkık adamlar yanların­
dan geçip gidiyordu; sarınıp sarmalanmış birkaç kadın 
telaşla koşturuyordu; beyaz yün şalın altından yalnızca 
siyah küçük kollarıyla hacakları görünen ufak tefek bir 
oğlan, annesiyle babasının ortasında öfkeyle silkelenerek 
sürükleniyordu; kaymağın içine düşmüş bebek sineğe ben­
ziyordu. 

Ansızın, Fanella'yla büyükannesini aynı anda zıpla­
tacak kadar ansızın, üstünde duman şeridi asılı en bü­
yük yün barakasının arkasından, Mooii-oo-oo-0-0! se­
si geldi. 

"İlk düdük," dedi baba kısaca ve tam o anda Picton 
gemisinin görüş alanına girdiler. Karanlık rıhtımın yanı 
başına uzanmış, baştan aşağı donanmış, baştan aşağı yu­
varlak altın ışıklada boncuk boncuk Picton gemisi, soğuk 
denize açılmaktan çok, yıldızların arasında yol almaya 
hazır gibiydi. İnsanlar itiş kakış barda iskelesinde ilerli­
yordu. Önce büyükanne karıştı aralarına, sonra baba, son­
ra da Fanella. Güverteye inen yüksek bir basamak var­
dı, yanda duran kazaklı yaşlı gemİcİ kirli, sert elini ona 
uzattı. Gelmişlerdi; telaşlı insanların yolundan çekildiler, 
üst güverteye çıkan demir hasarnaklı küçük merdivenin 
altında durarak vedataşmaya başladılar. 

"İşte anne, işte eşyaların!"  dedi Fanella'nın babası, bü-
yükanneye kayışla bağlanmış bir başka sosis vererek. 

"Teşekkür ederim, Frank." 
"Kamara biletleriniz güvende, değil mi?" 
"Evet, canım." 
"Ya öteki biletleriniz?" 
Büyükanne eldiveninin içini yokladı, uçlarını babaya 

gösterdi. 
"Tamam." 
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Sesi sert çıkıyordu ama onu merakla izleyen Fanella 
yorgun ve hüzünlü olduğunu gördü. Mooi-oo-oo-0-0! 
İkinci düdük tam başlarının üstünde öttü ve çığlığa ben­
zeyen bir ses bağırdı, "Borda iskelesi kalkıyor, gelecek var 
mı?" 

"Babama sevgilerimi ilet," dediğini gördü Fanella ba­
basının dudaklarının. Ve büyükannesi, çok telaşla yanıt­
ladı, "Elbette iletirirn, canım. Git şimdi. Yoksa seni bu­
rada bırakacaklar. Git şimdi, Frank. Git şimdi." 

"Tamam anne. Üç dakikarn daha var." Babasının şap­
kasını çıkardığını gördü Fanella şaşkınlık içinde. Büyü­
kanneyi kucakladı, sıkı sıkı kendine bastırdı. "T ann se­
ni korusun, anne!"  dediğini duydu. 

Ve büyükanne, yüzükparmağının olduğu yerden yır­
tılmış siyah iplik eldivenli elini oğlunun yanağına koydu, 
hıçkırdı, "T ann korusun seni, benim biricik cesur oğlum!" 

Bu, öyle korkunçtu ki  Fanelle çabucak arkasını dön­
dü onlara, yutkundu, bir kere, iki kere, gemi direğinin üs­
tündeki küçük yeşil yıldıza fena halde kaşlarını çattı. Ama 
yeniden dönmesi gerekti; babası gidiyordu. 

"Hoşça kal, Fanella. İyi kız ol." Soğuk ıslak bıyığı ya­
nağını süpürdü. Ama Fanella paltosunun yakalarma sa­
rıldı. 

"Ne kadar kalacağım?" diye fısıldadı tedirginlikle. Ba­
bası yüzüne bakamıyordu. Usulca silkinerek kurtuldu, usul­
ca dedi ki, "Bakacağız. İşte! Elin nerede?" Avcuna bir şey 
sıkıştırdı. "İşte sana bir şilin, belki gerek duyarsın diye." 

Bir şilin. Sonsuza kadar uzaktaşıyor olmalıydı. "Baba! "  
diye çığlık attı Fanella. Ama gitmişti bile. Gemiden son 
inen oydu. Gemiciler iskeleye omuz verdi. Koca kara ip 
sarmalı havada uçarak gitti, "güüm" diye rıhtıma indi. 
Zil çaldı; düdük tiz çığlığını attı. Sessizce karanlık rıhtım 
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kaymaya başladı, süzülmeye, onlaradan uzaklaşmaya. Şim­
di aralarında telaşlı sular vardı. Faoella olanca gücüyle 
görmeye çahalıyordu. "Şu arkasım dönen baba mıydı?" 
-ya da el sallayan? - ya da tek başına ayakta duran? -
ya da kendi kendine yürüyüp giden? Su şeridi daha da 
genişledi, daha da karardı. Şimdi Picton gemisi tekdüze 
sallanmaya başladı, bumunu denize doğrulttu. Artık bak­
manın yararı yoktu. Bir iki ışıktan, havada aslı meydan 
saatinin suratından, karanlık tepelerde ufak yarnalarta bi­
raz daha ışıktan başka görecek hiçbir şey yoktu. 

Canlılık veren rüzgar Faoella'nın eteğini çekiştiriyor­
du; büyükannesinin yaruna döndü. Neyse ki büyükanne 
artık üzgün dunnuyordu. İki sosis hurcu üst üste koymuş, 
tepelerine de kendisi oturmuştu, başı azıcık yana eğik, kol­
larını kavuştunnuş. Yüzü kararlı, ışıltılıydı. Dudaklarının 
kıpırdadığını gördü, dua ettiği sonucunu çıkardı Fanel­
la. Ama yaşlı kadın duasının sonuna gelmek üzere oldu­
ğunu söyler gibi neşeyle başını salladı ona. Ellerini çöz­
dü, içini çekti, yeniden kavuşturdu, öne eğildi, sonunda 
usulca sallandı. 

"Ve şimdi, çocuğum," dedi, başlık bağcıklarının fiyon­
guna parmağını değdirerek, "galiba, artık kamaramızı bul­
mamız gerekiyor. Yanımdan ayrılma, dikkat et ayağın 
kaymasın. " 

"Olur, büyükanne!" 
"Ve dikkat et şemsi ye merdivenlerin parmaklıkianna 

takılmasın. Buraya gelirken güzel bir şemsiyenin böyle iki 
parça olduğunu gördüm." 

"Olur, büyükanne. " 
Karanlık erkek bedenleri parmaklıklara yaslanmıştı. 

Pipolarının ışıltısında bir burun pariayıp görünüyordu, 
ya da bir berenin tepesi ya da bir çift şaşkın görünen kaş. 
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Fanella başını kaldırıp baktı. Yukarılarda, ufak tefek bi­
risi, ellerini kısa ceketinin ceplerine sokmuş, gözleri de­
nize dikili, havaya asılı gibi duyordu. Gemi öylesine usul­
ca yalpaladı ki yıldızların da yalpaladığını sandı. Şimdi 
de keten giysili solgun kamarot, avcunun içinde duran tep­
siyi havaya kaldırmış, ışıklı kapı aralığından dışarı çıka­
rak önlerinden sıyırıp geçti. Onlar o kapıdan girdiler. Pi­
rinç kaplama eşiği özenle aşıp lastik paspasa bastılar, son­
ra öyle korkunç dik merdivenlerden indiler ki her basa­
ınağa iki ayağıru birden basmak zorunda kaldı büyükan­
ne, Fanella da yapış yapış pirinç parmaklığı yakaladı, ku­
ğu boyunlu haston aklından uçup gitti. 

Dipte durdu büyükanne; Faoella'nın ödü patladı ye­
niden dua etmeye başlayacak diye. Ama hayır, yalnızca 
kamara biletlerini çıkartmak içindi. Salondaydılar. Göz 
kamaştıracak kadar aydınlıktı, boğucuydu; boya, yanık 
pirzola kemiği, kauçuk kokuyordu hava. Keşke durma­
saydı büyükanne ama yaşlı kadının acelesi yoktu. Koca 
bir sepet jambonlu sandviç takıldı gözüne. Yaklaştı, en 
üsttekine özenle parmağını değdirdi. 

"Kaça bu sandviçler?"  diye sordu. 
"İki peni! "  diye bağırdı kaba garson, gürültüyle çatal 

bıçağı atarak. 
Büyükanne kulaklarına inanamıyordu. 
"Tanesi mi iki peni?"  diye sordu. 
"Öyle," dedi garson, arkadaşına göz kırptı. 
Sonra ağırbaşlılıkla Faoella'ya fısıldadı, "Ne alçaklık!"  

Uzaktaki kapıdan dışarı, iki yanında karnaralar olan ko­
ridor boyunca yelken açtılar sonra. Onları karşılamaya 
öyle tatlı bir kadın kamarot geldi ki. Tepeden tırnağa ma­
viler giymişti, yakalığı, kol ağızları kocaman pirinç düğ­
melerle kapatılmıştı. Büyükanneyi iyi tanıyor gibiydi. 
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"Eee, Mrs. Crane," dedi, lavabolarının kiJidini açar­
ken. "İşte kavuşnık size yine. Pek sık kamara tutmazsı­
niZ kendinize." 

"Hayır," dedi büyükanne. "Ama bu sefer benim sev­
gili oğlum düşüneeli davrandı -" 

"Umanm," diye söze başladı kadın karnarot. Sonra ar­
kasını döndü, büyükannenin tepeden ttmağa karaiara bü­
rünmüş olmasına, Fanella'nın kara paltosuna, etekliğine, 
kara gömleğine, ince kumaştan güllü şapkasına uzun uzun, 
kederli gözlerle baktı. 

Büyükanne başını salladı. "T annnın dileğiydi," dedi. 
Kadın kamarot dudaklarını kapadı, uzun bir soluk 

aldığında sanki şişip genişledi. 
"Benim hep söylediğim şeydir," dedi, kendi buluşuy­

muş gibi, "er ya da geç her birimiz, hepimiz gitmek zo­
rundayız, orası kesin." Durakladı. "Şimdi, size bir şey ge­
tireyim mi, Mrs. Crane? Bir fincan çay? Biliyorum, size 
azıcık bir şeyler sunmak soğuktan korunınanız için işe ya­
ramaz." 

Büyükanne başını salladı. "Bir şey istemiyoruz, teşek­
kür ederiz. Bir iki şaraplı kurabiyemiz var, Fanella'nın da 
çok güzel bir muzu." 

"Öyleyse sonra yine uğrayıp bakarım size," dedi ka­
marot kadın; arkasından kapıyı kapatarak çıktı. 

Nasıl da küçücük kamaraydı! Büyükanneyle birlikte 
bir kutunun içine kapanlmak gibiydi. Lavabonun üstün­
deki karanlık yuvarlak göz donuk donuk parlıyordu. Fe­
nella utaruyordu. Hala eşyalarıyla şemsiyeyi elinde sım­
sıkı tutatak arkasını kapıya vermiş duruyordu. Burada 
mı soyunacaklardı? Daha şimdiden büyükanne başlığını 
çıkartmış, yerine asmadan önce kurdelelerini sararak, her 
birini bir iğneyle astarına tutturmuştu. Beyaz saçlan ipek 
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gibi parlıyordu; arkadaki küçük topuz siyah filenin içi­
ne sıkıştırılmıştı. Fanella onu başı açık pek görmernişti; 
nıhaf görünüyordu. 

"Sevgili annenin bana tığla yünden ördüğü dantel at­
kıyı takacağım," dedi büyükanne, sosisi açıp çıkardı at­
kıyı, başına doladı; usulca, kederle Fanella'ya gülümser­
ken gri baloncuklardan yapılma fırfın kaşlarmda oynaşıyor­
du. Sonra korsesini çözdü, onun altındaki bir şeyi de. Son­
ra da kısa, keskin bir cebelleşme oldu sanki, büyükanne 
belli belirsiz kızardı. Şak! Şuk! Sutyenini çözmüştü. Ra­
hatlama soluğu koyverdi, sonra tüylü kanepeye oturarak 
ağır ağır, özenle yanları lastikli çizmelerini çıkardı, yan 
yana koydu. 

Fanella paltosunu, etekliğini çıkartıp pamuklu gece­
liğini giydiği sıra büyükanne de hazırdı. 

"Çizmelerimi çıkartınam şart mı, büyükanne? Bağcık­
lı da."  

Büyükanne bir an derin derin düşündü. "Çıkartsan da­
ha rahat edersin, çocuğum," dedi. Fanella'yı öptü. "Du­
anı etmeyi unutma. Aziz tanrımız, kuru topraklarda ol­
duğumuz zamankinden çok daha fazla bizim yanımızda­
dır denize açıldığımızda. Ve ben deneyimli bir yolcu ol­
duğum için," dedi büyükanne çabucak, "üst ranzaya çıka­
cağım." 

"Ama büyükanne, nasıl tırmanırsın sen oraya?" 
Fanella'nın bütün gördüğü üç küçük örümcek gibi ba­

samaktı. Yaşlı kadın sessizce, azıcık güldü, uyuşuk uyu­
şuk tırmandı, üst ranzadan şaşkın Fanella'ya baktı. 

"Büyükannenin bunu yapamayacağını sanıyordun, de­
ğil mi?" dedi. Ve arkasına yaslanırken Fanella yine onun 
usuldan gülüşünü duydu. 
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Sert, kahverengi kare sabun köpürmüyordu, şişedeki 
su bir tür mavi pelte gibiydi. Şu kaskatı çarşafları açmak 
da nasıl zordu; düpedüz savaşarak arasına giriyordunuz. 
Her şey başka türlü olsa Faoella kıkır kıkır gülerdi .. . So­
nunda içine girmişti, orada soluk soluğa uzanırken, san­
ki birisi ince kağıtların arasında usulca usulca hışır hışır 
bir şeyler arıyormuş gibi uzun yumuşak bir fısıltı geliyor­
du yukarıdan. Dua eden büyükanneydi. 

Uzun zaman geçti. Sonra kamarot kadın yine içeri gir­
di, yumuşak adımlarla ilerledi, elini büyükannenin ran­
zasına koydu. 

"Şimdi Boğaz'a giriyoruz," dedi. 
"Ah!" 
"Güzel bir gece, ama vapur epey boş. Azıcık saHana­

biliriz." 
Ve gerçekten tam o anda Picton vapuru yükseldi, yük­

seldi, insanın içini ürpertecek kadar uzun süre havada ası­
lı kaldı, sonra yine sallanarak aşağı indi, yanlarını döven 
ağır suyun sesi duyuldu. Kuğu boyuolu şemsiyeyi kane­
penin üstünde dik bıraktığını anımsadı Fanella. Düşerse 
kırılır mıydı? Ama aynı anda büyükanne de anımsadı. 

"Acaba kamarot hanım, şemsiyemi yatırır mıydınız?" 
diye fısıldadı. 

"Elbette, Mrs. Crane."  Ve yeniden büyükannenin ya­
nına dönen kamarot kadın soludu, "Küçük torununuz 
öyle güzel uyuyor ki." 

"T anrıya ş ük ür bunun için!"  dedi büyükanne. 
"Zavallı küçük anasız yavnı!" dedi kamarot kadın. Ve 

Faoella uykuya daldığında büyükanne hala ona olan bi­
ten her şeyi anlatıyordu. 

Oysa yeniden uyanıp da kafasının üstünde, havada dal­
galanan bir şeyler gördüğünde rüya görecek kadar uzun 
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süre uyumarnıştı daha. Neydi bu? Ne olabilirdi? Küçük 
gri bir ayaktı. Şimdi bir tanesi daha ona katıldı. Bir şey­
ler araştırıp duruyarlardı sanki, sonra iç çekiş duydu. 

"Ben uyanığım, büyükanne," dedi Fanella. 
"Ah, canım, merdiven yakında mı?" diye sordu büyü­

kanne. "Bu uçta olduğunu sandım." 
"Hayır, büyükanne, ötekinde. Ayağını üstüne koya­

cağım. Geldik mi?" diye sordu Fanella. 
"Limandayız," dedi büyükanne. Kalkmamız gerek, ço­

cuğum. Mideni yanşormak için bir kurabiye yesen iyi olur 
ayağa dikilmeden önce." 

Oysa Fanella ranzasından adamıştı bile. Lamba hala 
yanıyordu ama gece bitmişti, hava soğuktu. O yuvarlak 
gözden bakarak kayalıklar gördü uzaklarda. Şimdi 
üzerlerine köpükler saçılmıştı; derken bir martı dönerek 
hızla uçtu; şimdi de uzun bir gerçek kara parçası çıktı or­
taya. 

"İşte, kara, büyükanne," dedi Fanella, sanki haftalar­
dır birlikte denizlerdeymişler gibi şaşkınlıkla. Kollarıyla 
bedenini sardı; bir ayağının üstünde durup, ötekinin par­
maklarıyla ovdu; titriyordu. Ah, son zamalarda her şey 
çok acıklıydı. Değişecek miydi? Ama büyükannenin bü­
tün söylediği, "Elini çabuk tut, çocuğum. Yemediğine gö­
re şu güzel muzunu kamarot kadına bırakacağım," oldu. 
Ve Fanella kara giysilerini üzerine geçirdi yine, eldiven­
lerinin birinden bir düğme fırladı, uzanamayacağı bir ye­
re yuvarlandı. Güverteye çıktılar. 

Ama eğer karnaranın içi soğuksa güverte buz kesiyor­
du. Güneş daha dağınarnıştı ama yıldızlar sönükleşmiş­
ti, soğuk solgun gökyüzü, soğuk solgun denizle aynı renk­
ti. Karada beyaz bir sis yükseliyor, alçalıyordu. Şimdi 
siyah çalılığı epey açıkça görebiliyorlardı. Hatta şemsi-
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ye eğreltiotları bile seçiliyorrlu ve iskeleti andıran tuhaf 
gümüşsü solgun ağaçlar da .. . Şimdi iskeleyi, solgun, kü­
melenmiş, kutu kapağındaki deniz kabukianna benze­
yen birkaç küçük evi görebiliyorlardı. Öteki yolcular 
aşağı yukarı dolaşıyorlardı ama dün gecekinden daha 
yavaştılar, kederli görünüyorlardı. 

Ve şimdi de iskele onları karşılamaya geldi. Ağır ağır 
Picton vapuruna doğru yüzdü, elinde halat sarmalıyla 
adam, boynu öne eğik küçük atıyla araba, merdivenler­
de oturan başka adam da yaklaştı. 

" İşte Mr. Penreddy bizi karşılamaya gelmiş, Fanella," 
dedi büyükanne. Sesi hoşnut çıkıyordu. Beyaz balmu­
mu yanaklan soğuktan morarmışn, gözlerini, küçük pem­
be bumunu silip durması gerekiyordu sürekli. 

"Sende mi benim -" 
"Evet, büyükanne." Fanella şemsiyeyi gösterdi. 
Halat havada uçarak geldi, "güm" diye güverteye düş-

tü. İskele indirildi. Yine Fanella büyükannenin peşinden 
rıhtıma indi, küçük arabaya yürüdü, bir an sonra rüz­
gar gibi uzaklaşıyorlardı. Küçük atın taynakları tahta 
kazıkiarın üstünde gümbürdüyor, sonra da kumlu yo­
la yumuşakça batıyordu. Tek bir tanrının kulu yoktu 
görünürlerde; duman demeti bile yoktu. Sis kalkıyor, ini­
yordu, usulca kıyıda öte yanına dönen deniz hala derin 
uykudaydı. 

"Dün gördüm Mr. Crane'i," dedi Mr. Penreddy. 
"Kendine gelmiş gibiydi. Bizim hanım biraz kurabiyey­
le kapısını çaldı geçen hafta." 

Şimdi de midye kabuğu gibi evierden birinin önüne 
yanaştı küçük at. Aşağı indiler. Fanella elini bahçe ka­
pısına koydu, kocaman titrek çiy taneleri eldiven uçla­
rıru ıslatn. Yuvarlak beyaz çakıl taşlarından yapılmış dar 
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bahçe yolundan geçtiler, iki yanında sırılsıklam, uyuk­
layan çiçeklerle. Büyükannenin zarif beyaz karanfille­
ri çiyden öyle ağır-laşmıştı ki başları eğikti, ama tatlı ko­
kuları soğuk sabahın bir parçasıydı. Küçük evin güneş­
likleri indirilmişti; merdivenlerden verandaya çıktılar. Bir 
çift eski potin kapının bir yanındaydı, kocaman kırmı­
zı sulama kovası öteki yanında. 

"Hey! Hey! Dedesi, "  dedi büyükanne. Tokmağı çe­
virdi. Çıt yoktu. "W alter!"  diye seslendi. Ve hemen, bi­
raz boğuk çıkan derin ses çınladı, "Sen misin, Mary?" 

"Bekle, canım," dedi büyükanne. "Şuraya gir. " Fa­
nella'yı küçük yarı karanlık oturma odasına itti usulca. 

Masanın üstünde deve gibi bağdaş kurmuş beyaz ke­
di ayağa kalktı, gerindi, esnedi, sonra parmak uçların­
da yaylandı. Faoella soğuk küçük ellerinden birini be­
yaz sıcak kürkün içine daldırdı, onu okşar, büyükanne­
nin yumuşak sesini, dedenin alçalıp yükselen tımsını din­
lerken utangaçça gülümsedi. 

Bir kapı gıcırdadı. "İçeri gel, canım." Yaşlı kadın başıy­
la çağırdı, Faoella peşinden gitti. Orada, koskoca yatağın 
bir kıyısına uzanmış dede yatıyordu. Y organın üstün­
de yalnızca kafasındaki bir tutarn beyaz saç, gül pern­
besi yüzü, uzun gümüşsü sakalı görünüyordu. Tıpkı çok 
yaşlı, gözleri fal taşı gihi açık kuşa benziyordu. 

"Eee, kızım!"  dedi dede. "Bir öpücük ver bakalım bi­
ze! "  Faoella öptü onu. "Vay vay!" dedi dede. "Küçük 
burnu düğme gibi soğuk. O elinde tuttuğu şey de ne? 
Büyükannenin şemsiyesi mi?" 

Faoella gülümsedi yine, kuğu boynunu yatağın par­
maklıkianna astı. Yatağın üstünde kalın siyah çerçeve­
nin içinde kocaman bir yazı vardı. 
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Yitip Gitti! Bir Altın Saat 
Alnruş Pırlanta Dakikayla Süslü. 
Hiç Ödül Verilmedi 
Çünkü Sonsuza Kadar Gitti! 

"Evet, senin büyükanne boyayla yazdı bunu," dedi de­
de. Reyaz saç tutarnını karıştırdı, Panella'ya öyle neşey­
le baktı ki kız neredeyse kendisine göz kırptığını sandı. 
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Havanın öylesine pınl pınl güzel olmasına karşın - ma­

vi gökyüzüne altın tozları serpiştirilmişti, ışıktan beyaz 
şarap gibi kocaman lekeler ]ardins Publiques'e saçılmış­
tı - Miss Brill kürkünü takmaya karar vermiş olduğu için 
mutluydu. Hava kıpırtısızdı ama ağzınızı açtığınızda bel­
li belirsiz bir serinlik duyuyordunuz, tıpkı yutmadan ön­
ce bir bardak buzlu suyun serinliği gibi ve arada sırada 
bir yaprak sürüklenerek geliyordu - en beklenmedik an­
da, gökyüzünden. Miss Brill elini kaldınp kürküne dokun­
du. Sevgili küçük şey! Yeniden onu hissetmek güzeldi. O 
öğleden sonra kutusundan çıkamuş, naftalinini silkelemiş, 
bir güzel fırçalarnış, donuk küçük gözleri ovarak yeniden 
hayata döndünnüştü. Ah, nasıl tatlıydı, kırmızı kuştüyü 
yorganın üstünden yine kendisine ışıklar çaktığını görmek!.. 
Ama bir tür siyah bileşim olan burnu hiç de dik durmu­
yordu. Darbe yemiş olmalıydı, bir yolla. Zararı yok - za­
manı gelince ufacık bir damla mühür balrnumu yeterdi 
- kesinlikle gerekli olduğu zaman ... Biraz ruj ! Evet, ger­
çekten tam böyle yapmak geliyordu içinden. Kuyruğunu 
ısıran azıcık ruj, tam sol kulağının dibinde. Az kalsın boy­
nundan çıkaracak, kucağına ya yacak, okşayacaktı. Elle­
rinde, kollarında karıncalanma hissetti, ama yürümekten 
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olduğunu varsaydı. Ve soluk aldığında hafif, kederli bir 
şeyler - hayır, kederli değil, tam olarak - yumuşak bir şey­
ler kımıldadı sanki göğsünün içinde. 

Bu öğleden sonra hir sürü insan dışarı çıkmıştı, geçen 
pazar olduğundan çok daha fazla insan. Ve çalgıcıların 
sesi daha yüksek, daha neşeliydi. Bunun nedeni Mevsim'in 
başlamış olmasıydı. Çalgıcılar yıl boyu pazar günleri çal­
salar da mevsim dışında durum asla aynı değildi. Sanki 
insanın yalnızca ailesi dinlesin diye çalmasına benziyor­
du; dinleyen yabancılar yoksa nasıl çaldığına aldırmıyor­
du. Şefin üstünde de yeni giysi yok muydu? Yeni oldu­
ğundan ernindi. Ayağıyla yeri kazıyor, ötınek üzere olan 
horoz gibi kollarıru çırpıyordu, yeşil kubbenin altında otu­
ran çalgıcılar yanaklarını şişiriyor, müzikle ışıldıyordu. Şim­
di küçük "flüt" parçası başladı - çok güzel! - bir dizi ışıl­
tılı damlacıklardan zincir halkası. Bunun yineleneceğin­
den emindi. Yinelendi; başını kaldırıp gülümsedi. 

Yalnızca iki kişi onun "özel" oturma yerini paylaşıyor­
du: Kadife paltolu, elleri koskoca oymalı bastonu kavra­
mış çok hoş bir yaşlı adamla, işlemeli önlüğünün üstün­
de ördüğü örgünün yumağı duran, dimdik oturmuş iri­
yarı yaşlı kadın. Konuşmuyorlardı. Bu biraz hayal kırı­
cıydı çünkü Miss Brill her zaman insarıların birbiriyle ko­
nuşmasını dört gözle beklerdi. Diniemiyormuş gibi yapa­
rak dinleme konusunda, arılar çevresinde konuşurken bir 
dakikalığına insanların hayatına çöreklenip oturma ko­
nusunda gerçekten uzmanlaştığına inanıyordu. 

Yan gözle yaşlı çifte baktı. Belki de az sonra gidecek­
lerdi. Geçen pazar günü de her zamanki kadar ilginç ol­
mamıştı. İngiliz bir adamla karısı, adamın kafasında kor­
kunç bir panama şapka, kadında düğmeli çizmeler. Otur­
dukları sürece nasıl gözlük takmak zorunda olduğunu 
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tutturup durmuştu kadın; gerek duyduğunu biliyordu; 
ama gözlük almak işe yaramayacaktı; kırılacaktı mut­
laka, hiç de burnunun üstünde durmayacaktı. Ve 
adam da nasıl sabırlıydı. Her şeyi önermişti - altın çer­
çeveyi, kulaklarının çevresinde kıvrılarak bütün kulağı 
saranları, köprünün üstünde küçük yastıkları olanları. 
Hayır, hiçbir şey kadını mutlu etmiyordu. "Sürekli bur­
numdan kayacak! "  Miss Brill kadının yakasına yapışıp 
sarsmak istemişti. 

Yaşlı insanlar hala heykel gibi oturuyodu sırada. Boş 
ver, izlenecek kalabalık vardı her zaman. Çiçek yatak­
larının, çalgı.cıların kubbelerinin önünde bir aşağı bir yu­
karı çiftler, topluluklar yürüyor, konuşmak için, selam­
laşmak için, tablasını demir parmaklıkların üstüne yer­
leştirmiş yaşlı dilenciden çiçek almak için duruyordu. Ara­
larında birden ortaya çıkarak, gülüşerek koşuşturuyar­
du küçük çocuklar; çenelerinin altında kocaman beyaz 
ipek fiyonklarla küçük oğlanlar, kadifeler, danteller için­
de küçük Fransız oyuncak bebeklere benzeyen küçük kız­
lar. Ve bazen sendeleyen bir ufaklık ansızın ağaçların al­
tından yalpalayarak ortaya çıkıyor, duruyor, küçük gu­
rurlu annesi anaç tavuk gibi koşup azarlayarak yardımı­
na yetişineeye kadar "şap" diye yere oturuyordu. Öteki­
ler sıralarda, yeşil iskernlelerde oturuyordu, ama neredey­
se her zaman hep aynıydılar, birbiri ardından her pazar 
günü ve - Miss Brill'in hep gözüne çarpmıştı da - hemen 
hepsinde bir tuhaflık vardı. Tuhaf, sessiz, hemen hepsi yaş­
lı, gözlerini dikip bakışlarından besbelli hepsi de küçük 
karanlık odalardan - hatta dolaplardan! - çıkıp gelmiş. 

Kubbenin arkasında, sarı yaprakları aşağı sarkık in­
ce ağaçlar, onların arasından denizin yalnızca çizgisi, öte­
sinde altın damarlı bulutlarla gökyüzü. 
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Ta-tutu-tam tama tum! Tii-tum! Tam-tiri-tam tum! 
diye çalıyordu çalgıcılar. 

Kırmızılar içinde iki genç kız geldi, iki genç denizciy­
le buluştu, gülüştüler, çift oldular, kol kola uzaklaştılar. 
Gülünç hasır şapkalar takmış iki köylü kadın, ağırbaşlı­
lıkla, çok güzel duman rengi eşekleri çekerek geçip gitti. 
Soğuk, solgun bir rahibe telaşla geçti. Güzel bir kadın 
salmarak geldi, bir demet menekşeyi yere atn, vermek için 
küçük bir oğlan peşinden koştu, kadın aldı onları, san­
ki zehirliymişler gibi uzaklara fırlatn. Aman tanrım! Miss 
Brill bunu beğeniyle mi karşılasın, ne yapsın bilemedi. Ve 
şimdi de ermin kürkü şapkalı kadınla, griler giymiş be­
yefendi tam önünde buluştu. Adam uzun boyluydu, dim­
dikti, ağırbaşlıydı ve kadın saçları sarıyken aldığı ermin 
şapkayı takıyordu. Şimdi her şey, saçları, yüzü, hatta göz­
leri bile o eski püskü erminle aynı renkti, dudağına do­
kunmak için kalkan yıkanmış eldiveni içindeki eli ufacık 
sarımsı pençeyi andırıyordu. Ah, adamı gördüğüne na­
sıl sevinmişti - çok mutluydu! O öğleden sonra buluşa­
cakları içine doğmuşttı zaten. Nerelerde olduğunu anlat­
tı - her yerde, burada, orada, deniz kıyısında. Gün öyle 
güzeldi ki - adam da öyle düşünmüyor muydu? Ah, bel­
ki de adam?..  Ama adam başını salladı, sigara yaktı, ya­
vaş yavaş koca bir dumanı kadının yüzüne üfledi, kadın 
hala konuşup gülerken bir fiske vurup kibriti attı, yürü­
yüp gitti. Ermin şapka yalnız kalmıştı; her zamankinden 
de pırıl pırıl gülümsedi. Ama çalgıcılar bile duygularını 
anlamış gibi daha yumuşakça, daha usulca çalıyordu şim­
di, davulun tokmağı "Hayvan! Hayvan!"  diye iniyordu. 
Ne yapacakn kadın? Şimdi neler olacaktı? Ama Miss Brill 
merak içindeyken ermin şapka döndü, çok daha iyi baş­
ka birini tam orada görmüş gibi elini kaldırdı, seğirtip git-
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ti. Ve çalgıcılar değişti yine, her zamankinden daha hız­
la, neşeyle çalmaya başladı, Miss Brill'in sırasındaki yaş­
lı çift ayağa kalktı, uygun adım uzaklaştı, yanaklarında 
uzun sakalları olan çok gülünç bir adam müziğe ayak uy­
durarak aksak aksak hopladı, kol kola girmiş dört kız az 
kalsın çarpıp yere düşürüyordu. 

Nasıl büyüleyiciydi bu! Nasıl eğleniyordu! Oturup 
bütün bunları izlemeyi nasıl seviyordul  Oyun gibiydi. 
Tıpkı oyun gibiydi. Arkadaki gökyüzünün oraya boyan­
madığına kim inanabilirdi? Oysa küçük kahverengi kö­
pek, tıpkı "tiyatro" köpeği gibi, ilaçla uyuşturulmuş kö­
pek gibi ağırbaşlılıkla görüş alanına seğirtip sonra yine 
dışına çıkıncaya kadar Miss Brill her şeyi böyle coşku 
verici yapanın ne olduğunu anlayamamıştı. Hepsi sah­
nedeydiler. Onlar yalnızca izleyici değillerdi, yalnızca 
bakmıyorlardı; aynı zamanda oynuyorlardı da. Hatta 
onun bile rolü _vardı, her pazar oyun sırası geliyordu. Hiç 
kuşkusuz, eğer burada bulunmasa birisinin dikkatini çe­
kerdi bu; her şey bir yana, o da gösterinin bir parçasıy­
dı. Daha önce böyle düşünmemiş olması ne tuhaftı! Yi­
ne de her hafta aynı saatte evden yola çıkmaya neden 
böyle özen gösterdiğini açıklıyordu bu - gösteriye geç 
kalmamak için - aynı zamanda İngiliz öğrencilerine pa­
zar öğle sonralarını nasıl geçirdiğini anlatırken kapıldı­
ğı o tuhaf utanma duygusunun nedenini de açıklıyordu. 
Hiç kuşkusuz! Miss Brill sesli sesli gülüyordu az kalsın. 
Sahnedeydi. Haftada dört öğleden sonra, adam bahçe­
de uyukladığı sıra gazete okuduğu yaşlı sakat beyefen­
di geldi aklına. Pamuklu yasnktaki güçsüz başa, boş göz­
lere, açık ağza, ineelip sivrilmiş burna alışmıştı. Adam 
ölse, haftalarca gözüne çarpmazdı; hiç aldırmazdı. 
Ama ansızın kendisine gazete okuyanın oyuncu oldu-
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ğunu bilse adam! "Oyuncu! " Yaşlı baş yerinden kalk­
tı; yaşlı gözlerde iki ışık beneği titreşti. "Oyuncu - siz 
, öyle mi?" Miss Brill kendi bölümünün yazılı metniy­
miş gibi gazeteyi düzeltti, ineelikle konuştu: "Evet, uzun 
süredir oyunculuk yapıyorum." 

Çalgıcılar ara verip, dinlerunişti. Şimdi yine başladılar. 
Çaldıkları şey sıcak, güneşliydi ama yine de belli belirsiz 
bir serinlik vardı - bir şeyler, neydi o? - keder değil - ha­
yır, keder değil - içinizde şarkı söyleme isteği uyandıran 
bir şey. Tım yükseldi, yükseldi, ışık parladı; sanki bir an 
sonra hepsi, bütün topluluk şarkı söylemeye başlayacak 
gibi geldi Miss Brill'e. Gençler, gülenler, birlikte uyum için­
de kıpırdayanlar, hep birlikte başlayacaktı, çok kararlı, 
yürekli olan erkeklerin sesleri de onlara katılacaktı. 
Sonra da kendisi, kendisi de ve sıralarda oturan ötekiler 
- bir tür eşlik ederek onlara katılacaktı - alçaktan bir şe­
ye, çok ender yükselen, alçalan, öylesine güzel olan şeye 
- dokunaklı şeye .. . ve Miss Brill'in gözlerine yaşlar dol­
du, topluluğun öteki üyelerine gülümseyerek baktı. Evet, 
anlıyoruz, anlıyoruz, diye düşündü - ne anladıklarına ge­
lince, onu pek bilemiyordu. 

Tam o anda bir oğlanla bir kız gelip daha önce yaşlı 
çiftin bulunduğu yere oturdu. Çok güzel giyinmişlerdi; aşık­
tılar. Erkek kahramanla kadın kahraman, elbette erke­
ğin babasının yatından daha yeni inmişlerdi. Hala sessiz­
ce şarkı söyleyen, yüzünde hala o titreyen gülümseme du­
ran Miss Brill onları dinlemeye hazırlandı. 

"Hayır, şimdi olmaz," dedi kız. "Burada olmaz, yapa­
mam." 

"Ama niye? Şu uçtaki aptal şey yüzünden mi?" diye 
sordu oğlan. "Ne diye geliyor ki zaten buraya - kim is­
tiyor onu? Ne diye o salak yaşlı suratını evde tutmuyor?" 
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"Gülünç olan şey şu kü-kürkü," diye kıkırdadı kız. 
"Aynı kızarmış mezgit balığına benziyor." 

"Öff cehennem ol git! " dedi oğlan, öfkeli bir fısıltıy­
la. Sonra: "Söyle bana, ma petite chere -" 

"Hayır, burada olmaz," dedi kız. "Şimdi olmaz." 

Eve dönerken genellikle fırından bir dilim ballı çörek 
alırdı. Bu kendisine pazar günü ikramıydı. Bazen dilimi­
nin içinde badem olurdu, bazen olmazdı. Arada çok bü­
yük fark yaratırdı bu. İçinde badem varsa eve küçük bir 
armağan götürmek gibi olurdu - bir sürpriz - pekala da 
orada bulunmayabilecek bir şey. Bademli pazarlarda eli­
ni çabuk tutar, çaydanlığın altına kibriti gösterişle çakardı. 

Oysa bugün fımın önünde dunnadan geçip gitti, mer­
divenleri çıktı, küçük karanlık odaya girdi - dolap gibi 
odasına - kırmızı kuştüyü yorganın üstüne oturdu. 
Uz� süre oturdu orada. Kürkün içinden çıktığı kutu ya­
tağın üstündeydi. Hızla boynundaki kürkün kancasını açn; 
hızla, hiç bakmadan, kutuya yaydı. Ama kapağı kapatın­
ca bir şeyin ağladığını duyuyormuş gibi geldi ona. 
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Balonun tam olarak ne zaman başladığını kolay ko­
lay söyleyemeyecekti Leila. Belki de ilk gerçek eşi arabay­
dı. Arabayı Sheridan kızları ve onların erkek kardeşiyle 
paylaşmış olmasının önemi yoktu. Kendi küçük köşesin­
de arkasına yaslandı, elini üstüne koyduğu minder, tanı­
madığı delikanlının takım giysisinin kolu gibi geldi ona; 
vals yapan lamba direklerinin, evlerin, çitlerin, ağaçların 
önünden fırtına gibi geçip gittiler. 

"Gerçekten sen daha önce hiç baloya gitmedin mi, Lei­
la? Aman, şe kerim, ne tuhaf-" diye bağrıştı Sheridan kız­
ları. 

"En yakın komşwnuzla aramızda on beş mil vardı," 
dedi Leila usulca, ineelikle yelpazesini açıp kapatırken. 

Aman tanrım, ötekiler gibi ilgisiz olmak ne kadar da 
zordu! Çok fazla gülümsememeye çalıştı; aldırmamaya 
çalıştı. Oysa tek tek her şey öylesine yeniydi, coşku veri­
ciydi ... Meg'in sümbülleri, Jose'un uzun kehribar halkası, 
beyaz kürkünün içinden, tıpkı karda çiçek gibi yükselen 
küçük esmer başı Laura'nın. Sonsuza kadar anımsayacak­
tı. Hatta kuzen Laurie'nin, yeni eldivenlerinin bağcıkla­
rını çıkardığı ince kağıt tutarnlarını fırlatıp atmasını gör­
mek bile içini sızlatmıştı. O olsa, bu kağıtları yadigar ola-
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rak, anı olarak saklardı. Laurie öne eğildi, elini Laura'nın 
dizine koydu. 

"Bana bak, sevgilim," dedi. "Her zamanki gibi iiçiin­
cü ve dokuzuncu. Tamam mı" 

"Ah nasıl görkemli bir şeydi, erkek kardeşin olması! 
Kapıldığı coşkuyla, eğer zamanı olsa, eğer olanak dışı 
olmasa, kendini tutarnayıp çığlığı koyvereceğini hisset­
ti Leila çünkü o tek çocuktu, ona "Tamam mı? "  diyen 
erkek kardeşi olmamıştı hiç; tam o anda Meg'in Jose'ye 
söylediği gibi, "Saçlarının hiç bu geeeki kadar güzel ka­
bardığını görmemiştim!"  demeyecekti asla hiçbir kızkar­
deş ona. 

Oysa elbette buna hiç zamanı yoktu. Daha şimdiden 
dans salonuna gelmişlerdi bile; önlerinde arabalar vardı, 
arkalarında arabalar. İki yanına konmuş, kıpırdayan yel­
paze gibi ışıklada pırıl pırıldı yol, kaldırırnda neşeli çift­
ler havada yüzüyordu sanki; küçük saten pabuçlar, kuş­
lar gibi birbirini kovalıyordu. 

"Yanımdan ayrılma, Leila, yoksa kaybolursun," de­
di Laura. 

"Haydi kızlar, biraz çabuk ilerleyelim," dedi Laurie. 
Leila iki parmağını, La ura'nın pembe kadife pelerini­

ne koydu, nasıl olduğunu anlayamadan kalabalığa kapı­
lıp, kocaman altından yapılmış fenerin önünden sürük­
lenerek, koridor boyunca taşındılar, üzerinde "Hanım­
lar" yazan küçük odaya itelendiler. Burada kalabalık öy­
le yoğundu ki eşyalarını çıkartabilecekleri yer bile yoktu; 
gürültü sağır ediciydi. İki yandaki iki sıraya paltolar, pe­
lerinler tepeleme istiflenmişti. Beyaz önlüklü iki yaşlı ka­
dın kucak dolusu yeni eşya atarak koşuşturuyordu. Ve 
herkes, en uçtaki tuvalet masasıyla, aynaya ulaşabilmek 
için öne doğru itişiyordu. 

1 70 



Kızın İlk Balosu 

Kocaman, titreşen gaz ışığı fıskiyesi hanımlar bölümü­
nü aydınlatıyordu. Işık bekleyemezdi, şimdiden dans edi­
yordu bile. Yeniden kapı açıldığında, dans salonundan 
gelen akort sesleri içeri patladığında, neredeyse tavana zıp­
ladı. 

Esmer kızlar, sarışın kızlar saçlarını elleriyle düzelti­
yor, yine kurdeleler bağlıyor, korselerinin önlerinden içe­
ri mendiller sıkıştırıyor, mermer beyazı eldivenlerini çe­
kiyordu. Ve hepsi de güldükleri için hepsi de Leila'nın gö­
züne sevimli görünüyordu. 

"Görünmez saç tokası olan yok mu?" diye bağırdı bir 
ses. "Ne olağandışı! Tek bir görünmez saç tokası bile çarp­
mıyor gözüme." 

"Sırtımı pudralasana, şekerim," diye bağırdı başka bi­
rısı. 

"Ama hemen iğne iplik bulmam şart. Fırfırımdan met­
relerce yırttım, düpedüz," diye iniedi bir üçüncüsü. 

Sonra, "Öne geçirin, öne geçirin!"  İçinde programla­
rın bulunduğu hasır sepet koldan kola atladı. Pembe ka­
lemlerle, uçuşan püsküllerle sevgili küçük pembe-gümüş 
rengi programlar. Sepetten bir tane alırken Leila'nın par­
makları titriyordu. "Benim de bir tane alınama izin ve­
riliyor mu?"  diye birine sormak geliyordu içinden ama 
yalnızca okuyacak zamanı vardı: " V  als 3. İki, İki Kano. 
Polka 4. Tüyleri uçurtmak," Meg, "Hazır mısın, Leila?" 
diye bağırdığında, koridorda birbirini ezenlerin içinden, 
dans salonunun büyük çifte kapısına doğru itişe itişe iler­
lediler. 

Dans daha başlamaınıştı ama çalgıcılar akort işini bi­
tirmişti, gürültü öyle yüksekti ki sanki çalmaya baş­
ladıklarında asla hiç kimse duymayacaktı. Meg'e sıkı sıkı 
sokulan, onun omzunun üstünden bakan Leila'ya sanki 
iple tavana asılmış titreşen renkli küçük bayraklar bile ko-
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nuşuyormuş gibi geliyordu. Artık utanmayı falan unut­
muştu; tam giyinmesinin ortasında, tek ayağında pabu­
cu, tek ayağı çıplak nasıl yatağının kıyısına oturduğunu, 
kuzenlerine telefon edip gidemeyeceğini söylesin diye an­
nesine nasıl yalvardığını unutmuştu. O iç bölgelerdeki, bı­
rakılmış evlerinin verandasında oturup ay ışığı alnnda bay­
kuş yavrularının, "Daha domuz eti" diye bağınşmalan­
nı dinlemek için duyduğu keskin özlernin yerini alan kes­
kin eğlence isteği öyle tatlıydı ki tek başına katlanılması 
zordu. Yelpazesini sımsıkı tuttu, pırıltılı alnndan yapılmış 
döşemeye, açelyalara, fenerlere, bir köşedeki kırmızı ha­
lılı, yaldızlı sandalyeli sahneye, öteki köşedeki çalgıcıla­
ra gözlerini dikip soluğu kesilerek düşündü, "Nasıl da gör­
kemli, nasıl da düpedüz görkemli! "  

"İşte benim küçük taşralı kuzenim Leila. Ona iyi dav­
ran. Eş bul; o benim kanatlanının alnnda," diyordu Meg, 
bir kızdan ötekine dolaşarak. 

Yabancı yüzler gülümsüyordu Leila'ya - tatlı tatlı, bel­
li belirsiz. Yabancı sesler yanıtlıyordu, "Elbette, şekerim." 
Ama Leila kızların kendisini gerçekten görmediğini his­
sediyordu. Erkeklere doğru bakıyorlardı. Niçin baş­
lamıyordu erkekler? Ne bekliyorlardı? Eldivenlerini dü­
zelterek, parlak saçiarına dokunarak, kendi aralannda gü­
lümseyerek öylece duruyorlardı. Sonra ansızın, sanki yal­
nızca tam o anda yapmaları gereken şeyin bu olduğuna 
karar vermişler gibi parkenin üstünde kayarak geldiler. 
Kızların arasında neşeli bir dalgalanma oldu. Uzun boy­
lu, sarışın bir erkek uçarak Meg'e geldi, elinden progra­
mını aldı, bir şeyler karaladı; Meg onu Leila'ya yöneltti. 
"Bu zevki bana verir misiniz?" Erkek başını eğip kaldır­
dı, gülümsedi. Gözlüklü esmer bir delikanlı geldi sonra, 
kuzen Laurie arkadaşıyla yaklaştı, Laura ufak tefek çil-
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li, boyunbağı çarpılmış birini getirdi. Sonra epeyce yaşlı 
bir adam - kafasında kocaman kel yaması olan şişman 
adam - programını aldı, mırıldandı, "Bir bakayım, bir 
bakayım! "  isimlerle kapkara olmuş kendi programıyla 
kızınkini uzun uzun karşılaşnrdı. Başına öyle büyük dert 
açmış gibi görünüyordu ki Leila utandı. "Ah, lütfen, ca­
nınızı sıkmayın;" dedi sabırsızlıkla. Ama şişman adam 
yanıtlamak yerine bir şeyler yazdı, yine kıza dikti gözle­
rini. "Bu pırıl pırıl küçük yüzü anımsıyor muyum?" de­
di usulca. "Sizi daha önce tanımış mıydım? "  Tam o an­
da çalgıcılar başladı yine; şişman adam gözden yitti. Pa­
rıltılı döşemede uçarak gelen, toplulukları çiftiere ayıran, 
ortalığa saçan, onları döne döne yollayan kocaman mü­
zik dalgasıyla fırlatılıp götürülmüştü ... 

Leila dans etmeyi yatılı okulda öğrenmişti. Her 
cumartesi öğleden sonra yanlı kızlar, Miss Eccles'in (Lon­
dralı) "seçkin" sınıfına ders verdiği, oluklu sactan dua oda­
sına apar topar götürülürdü. Ama o toz kokulu salonla 
- duvarlarında patiska bezler üzerine yazılmış İncil'den 
parçalar asılı, tavşan kulakları soğuk piyanoya çarpan kah­
verengi kadife şapkasıyla o zavallı, korkunç küçük kadın­
la, uzun değDeğiyle kızların bacaklarını dürten Miss Ecc­
les'le - bunun arasındaki ayrım öylesine büyüktü ki eğer 
eşi gelmezse, o görkemli müziği dinleyip ötekilerin altın 
döşemede kayıp gitmesini, süzülmesini izlemek zorunda 
kalırsa, en azından öleceğini ya da bayılacağını ya da kol­
larını açıp yıldızların göründüğü şu karanlık pencerele­
rin birinden uçup gideceğini hissediyordu. 

"Bizimki, galiba -" Birisi eğilip selamladı, gülümsedi, 
kolunu ona uzattı; neyse ki ölmesi gerekmemişti. Birisi 
elini beline bastırdı ve o yüzüp gitti, tıpkı havuza atılmış 
çiçek gibi. 
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"Döşeme oldukça iyi, değil mi?" diye ağır ağır konuş­
tu hafif ses, kulağının dibinde. 

"Bence çok güzel kaygan," dedi Leila. 
"Özür dilerim!" Hafif ses şaşırmış gibiydi. Leila bir kez 

daha söyledi. Ve ses, "Ah, oldukça!"  diye yankılanma­
dan önce kısa bir duraklama oldu ve kız yeniden salına­
rak döndü. 

Oğlan çok güzel yönlendiriyordu. İşte kızlada dans et­
mekle, erkeklerle etmek arasındaki büyük fark buydu, di­
ye karar verdi Leila. Kızlar güm güm birbirine çarpıyor­
du, birbirlerinin ayaklanna basıyordu; erkek olan kız hep 
seni öyle bir kavrıyordu ki. 

Açelyalar artık birbirinden ayrı tek tek çiçekler değil­
di; akıp giden pembe, beyaz bayraklardı. 

"Geçen hafta Beli'lerde miydiniz?" diyen ses geldi yi­
ne. Yorgun çıkıyordu. Acaba durmak isteyip istemediği­
ni sorsam mı, diye merak etti Leila. 

"Hayır, bu benim ilk dansım," dedi. 
Eşi usuldan, soluğu kesilmiş güldü. "Ah, olamaz," di­

ye karşı çıktı. 
"Evet, ilk gittiğim dans gerçekten bu." Leila coşku do­

luydu. Birisine söyleyebilmek öylesine rahatlancıydı ki. "Bi­
liyor musunuz, bütün hayarım boyunca taşrada oturdum, 
şimdiye kadar .. . " 

Tam o anda müzik durdu, duvarın yanındaki iki is­
kemleye oturmaya gittiler. Leila pembe sa ten ayaklarını 
iskemlenin altına soktu, yelpazelendi, yaylı kapılardan ge­
çip gözden yiten öbür çiftleri mutlulukla izledi. 

"Eğleniyor musun, Leila?"  diye sordu Jose, altın ba­
şını sallayarak. 

La ura geçti önünden, çok belli belirsiz göz kırptı; ye­
terince büyüdüm mü acaba diye kuşkuya düşürdü Lei-
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la'yı bir an için bu. Eşi çok konuşmuyordu, kesinlikle. Ök­
sürdü, mendilini cebine tıkıştırdı, yeleğini aşağı çekti, ko­
lundan ufacık iplik parçasını aldı. Ama önemi yoktu. Ne­
redeyse ansızın çalgıcılar başladı, ikinci eşi sanki tavan­
dan yere sıçradı. 

"Döşeme fena değil," dedi yeni ses. Bunlar hep söze dö­
şemeyle mi başlıyordu? Ve sonra, "Salı günü Neave'ler­
de rniydiniz?" Yeniden açıkladı Leila. Eşlerinin daha çok 
ilgilenmemeleri belki de biraz tuhaftı. Çünkü olay coşku 
vericiydi. Onun ilk balosu! Her şeyin tam başındaydı yal­
nızca. Sanki daha önceleri gecenin nasıl bir şey olduğunu 
hiç bilmiyordu gibi geliyordu ona. Şimdiye kadar gece ka­
ranlık, sessiz, güzeldi sıklıkla - ah evet - ama bir bakıma 
da kederli. Ağırbaşlı. Ve şimdi bir daha asla öyle olmaya­
caktı - göz kamaştırıcı parlaklıkta önünde açılmıştı. 

"Dondunna ister rniydiniz?"  dedi eşi. Yaylı kapılardan 
geçip koridordan aşağı, yemek odasına yürüdüler. Y anak­
ları yanıyordu, korkunç susarnışn. Küçük cam tabakla­
rın üstünde dondurmalar ne güzel görünüyordu, ne ka­
dar da soğuktu dondurulmuş kaşıklar, onlar da buzluy­
du! Salona döndüklerinde şişman adam orada, kapının 
yanında kendisini bekliyordu. Nasıl yaşlı olduğunu gör­
mek kızı şaşkınlıktan dondurdu; anneterin babaların ara­
sında, sahnede oturuyor olması gerekiyordu. Ve öteki eş­
leriyle karşılaştırıldığında çok da kılıksızdı. Y eleği buru­
şuktu, eldiveninin bir düğmesi eksikti, ceketi terzi tebe­
şiriyle tozlanrnış gibi duruyordu. 

"Gel bakalım, küçük hanımefendi," dedi şişman 
adam. Kıza sarılma sıkıntısına katlanmıyordu pek, öyle 
usulca kayıp gidiyorlardı ki dans etmekten çok yürüme­
ye benziyordu. Ama döşeme konusunda tek söz etmedi. 
"Bu senin ilk dansın, değil mi?"  diye mırıldandı. 
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"Nasıl bildiniz?" 
"Ah," dedi şişman adam, "işte yaşlı olmak böyle bir 

şeydir! "  Kızı nıhaf bir çiftin önünden geçirirken belli be­
lirsiz bir hırıltı çıkardı. "Görüyorsun ya, son otuz yıl­
dır sürekli bu tür şeyler yapıyorum." 

"Otuz yıl mı?"  diye bağırdı Leila. O doğmadan da­
ha on iki yıl önce! 

"Düşüncesi bile dayanılmaz geliyor, değil mi? "  dedi 
şişman adam hüzünle. Leila onun kel kafasına baktı, ada­
ma içi burkuldu. 

"Bence hala devam edebilmek harika," dedi incelik­
le. 

"Zarif küçük hanımefendi," dedi şişman adam, 
kıza biraz daha sıkı sarılıp yaklaştırdı, bir vals parçası 
mırıldandı. "Elbette," dedi, "hiçbir şeyin bu kadar uzun 
sürmesini bekleyemezsin. Ha-aayır," dedi şişman adam, 
"bundan çok önce sen orada, yukarıda, sahnede oturu­
yor olacaksın, güzel siyah kadifelerinin içinden aşağı ba­
kacaksın. Ve bu güzelim kollar, küçük kısa şişko kol­
Iara dönüşmüş olacak, sen zamanı başka bir yelpazey­
le döveceksin - siyah abanoz yelpazeyle." Ş işman 
adam ürperdi sanki. "Şu yukarıdaki zavallı sevgili şey­
ler gibi gülümseyeceksin, parmağınla kızını gösterecek­
sin yanındaki yaşlı hanıma, kulüp balosunda korkunç 
hir adamın nasıl onu öpmeye kalkıştığını anlatacaksın. 
Ve yüreğin sızlayacak, sızlayacak" - şişman adam da­
ha da sarılıp yaklaştırdı kendine, o zavallı yüreğe ger­
çekten acıyormuş gibi - "çünkü artık şimdi hiç kimse 
seni öpmek istemiyor. Ve bu pariatılmış döşemelerin na­
sıl uygunsuz, nasıl tehlikeli olduğunu anlatacaksın. Y aa 
işte böyle, Matmazel Tezayak, tamam mı?"  dedi şişman 
adam yumuşakça. 
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Leila hafifçe azıcık güldü ama içinden gülrnek gelmi­
yordu. Doğru muydu - hepsi doğru olabilir miydi? Kor­
kunç doğru geliyordu kulağa. Her şey bir yana, bu ilk 
balo, yalnızca son balasunun başlangıcı mıydı? Bunun­
·la aynı anda müzik de değişti sanki; kederli kederli çın­
lıyordu; kocaman bir iç çekişin üstünde yükseliyordu. 
Ah, nasıl da hızla değişiyordu her şey! Neden mutluluk 
sonsuza kadar sürmüyordu? Sonsuza kadar biraz faz­
la uzundu. 

"Durmak istiyorum," dedi soluğu kesilmiş bir sesle. 
Şişman adam onu kapıya götürdü. 

"Hayır," dedi kız, "dışarı çıkmayacağım. Oturmaya­
cağım. Yalnızca burada duracağım, teşekkür ederim."  
Duvara yaslandı, ayağını yere vurarak, eldivenlerini çe­
kerek, gülümserneye çalışarak. Oysa içinin derinliklerin­
de küçücük bir kız önlüğünü kafasına geçirmiş, 
hıçkırıyordu. Ne diye yıkıp geçmişti o adam her şeyi? 

"Şey, diyorum ki, biliyorsunuz," dedi şişman adam, 
"beni ciddiye almamalısınız, küçük hanımefendi." 

"Sanki almışım da! "  dedi Leila, küçük esmer başını 
arkaya atıp, alt dudağını emerek . . .  

Yine törende gibi geçiyordu önlerinden çiftler. Yay­
lı kapılar açıldı, kapandı. Şimdi şef yeni müziği baş­
latmıştı. Oysa Leila artık dans etmek istemiyordu. Ev­
de olmak istiyordu ya da verandada oturmuş o yavru 
baykuşları dinliyor olmak. Karanlık pencerelerden yıl­
dızlara baktığında kanatlar gibi uzun ışınları vardı . . .  

Ama o anda yumuşak, eriyen, büyüleyici bir parça 
başladı, kıvırcık saçlı delikanlı önünde eğildi. Meg'i bu­
luncaya kadar dans etmek zorundaydı, ayıp olmasın di­
ye. Dimdik ortaya yürüdü; büyük bir kibirle elini oğla­
nın koluna koydu. Oysa bir dakika içinde, bir dönüş-
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te, pembe yüzler, kadife iskemleler, hepsi tek bir uçan 
tekerleğe dönüştü. Ve bir sonraki eşi istemeden onun 
şişman adamla çarpışmasına neden olunca, adam, 
"Özür dilerim," deyince, ona eskisinden de pırıl pırıl gü­
lümsedi. T amınadı bile adamı. 

178 



Şarkı Dersi 

Hain bir bıçak gibi yüreğinin derinliklerine gömülü 
umutsuzlukla - soğuk, keskin umutsuzlukla -Miss Mea­
d-ows, başında beresi, üzerinde önlüğü, elinde batonu, mü­
zik salonuna açılan uzun koridoru çiyniyordu. Her yaş­
tan kızlar, hava yüzünden yanakları gül pembesi, güzel 
bir sonbahar sabahı okula koşmaktan kaynaklanan ne­
şeli coşkuyla kaynaşarak hızla yürüyor, sekiyor, dalga­
lanıyordu; boş sınıflardan seslerin hızlı gümbürtüsü 
yükseliyordu; bir zil çaldı; kuşa benzeyen ses bağırdı, "Mu­
riel." Ardından merdivenlerde inanılmaz bir çarpma se­
si çınladı. Birisi kas geliştirme ağırlıklarını düşürmüştü. 

Fen Öğretmeni, Miss Meadows'un yolunu kesti. 
"Günay-dın," diye bağırdı, tatlı yapmacık uzatmalı ko­

nuşma biçimiyle. "Soğuk değil mi? Sanki kı-ıış." 
Miss Meadows, bıçağa sarı larak, nefretle Fen öğret­

menine baktı. Ondaki her şey bal gibi tatlıydı, solgundu. 
O sarı saçların karışık tellerine arı takılsa hiç şaş­
mazdınız. 

"Epey keskin," dedi Miss Meadows, sert sert. 
Öteki şekerli gülümsemesiyle gülümsedi. 
"Doo-nmuş görünüyorsunuz," dedi. Mavi gözleri fal 

taşı gibi açıldı; içinde şakacı bir ışık oynaşıyordu. (Bir şey 
çarpmış mıydı gözüne?)  
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"Ah, evet, neredeyse o kadar kötü," dedi Miss Mea­
dows, gülümsemesine karşılık olarak Fen öğretmenine hız­
la suratını çarpıtıp, yürüdü geçti. 

Dördüncü, Beşinci, Altıncı Sınıflar müzik salonun­
da toplanmıştı. Gürültü sağır ediciydi. Yükseltinin üs­
tünde, piyanonun yanında, Miss Meadows'un gözde­
si olan, eşlikleri çalan Mary Beazley duruyordu. Mü­
zik taburesini çeviriyordu. Miss Meadows'u görünce, 
yüksek sesle uyardı, "Şişşt! Kızlar! "  sonra da ellerini 
kolluklarının içine sokmuş, batonu kolunun alnnda Miss 
Meadows, uzun adımlarla ortadaki geçitte yürüdü, mer­
divenleri çıktı, keskince döndü, pirinç nota sehpasını 
yakaladı, önüne yerleştirdi, sussunlar diye batonunu iki 
kere hırsla vurdu. 

"Sessizlik, lütfen! Hemen! "  ve hiç kimseye bakmadan, 
renkli pamuldu gömleklerden, batıp çıkan pembe surat­
lardan, etlerden, titreşen kelebek saç fiyonklanndan, açık 
müzik defterlerinden denizi taradı gözleri. Ne düşündük­
lerini pekala biliyordu. "Meady'nin tepesi atmış." Boş ver, 
ne düşünüderse düşünsünler! Gözkapakları titreşti; 
başını arkaya savurdu, onlara meydan okuyarak. Bu ya­
ratıkların ne düşündüğünün ne önemi olabilirdi ki ölü­
müne kan revan içinde kalmış, orada duran birisi için, yü­
reğine kadar delik deşik olmuş birisi için, yüreğine kadar 
delik deşik, öylesine mektupla -

... "Giderek daha güçle hissediyorum evliliğimizin ha­

ta olacağını. Seni sevmediğim için değil bu. Bir kadını se­
vebileceğim kadar çok seviyorum seni, ama, işin doğru­
sunu söylemek gerekirse, evlenecek adam olmadığım so­
nucuna varmış bulunuyorum ve bir yere yerleşip oturmak 
düşüncesi içimi yalnızca -" ve "iğrenrne" sözcüğünün üs-
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tü azıcık karalanmış, üstüne "pişmanlık" yazılıruşn - "duy­
gusuyla dolduruyor." 

Basit! Miss Meadows çalımla piyanoya yürüdü. Bu 
anı bekleyen Mary Beazley öne eğildi; "Günaydın, Miss 
Mead-ows," diye solurken bukleleri yanaklarına dökü­
lüyordu ve o güzelim sarı krizantemi öğretmeninin eli­
ne tutuşturmak yerine yalnızca uzattı. Bu küçük çiçek 
töreni yüzyıllardır, yüzyıllardır sürüyordu, neredeyse bir 
buçuk ders yılından beri. Piyanonun kapağını kaldırmak 
kadar parçasıydı müzik dersinin. Oysa bu sabah 
Mary'ye doğru eğilip, "Teşekkürler, Mary. Ne kadar 
incesin! Otuz ikinci sayfayı aç," derken çiçeği kaldırıp 
kemerine sokmak yerine, Mary'yi dehşete düşürerek kri­
zantemi türnden görmezden geldi Miss Mead-ows, onun 
selamma hiç karşılık vermedi, buz gibi bir sesle "Say­
fa on dört, lütfen, ve vurguları iyi belirtin," dedi. 

Sendeleme anı! Mary gözlerine yaşlar doluncaya ka­
dar kıpkırmızı kesildi, oysa Miss Meadows nota seh­
pasına dönmüştü; sesi müzik salonunda çınlıyordu. 

"Sayfa on dört. Sayfa on dörtten başlayacağız. 'Bir 
Ağıt.' Şimdi, kızlar, şimdiye kadar öğrenmiş olmanız ge­
rekiyordu. Hep birlikte başlayacağız; bölüm bölüm de­
ğil, hepsi birden. Ve tonlama olmadan. Şarkıyı söyleyin, 
yalınlıkla, sol elinizle tempo tutarak. "  

Batonunu kaldırdı; müzik sehpasına iki kere vurdu. 
Mary açış notasıyla başladı; indi havayı döven bütün 
o sol eller, o genç, kederli sesler çınladı: 

Hızla ! Ah, çok hızla soluyor haz gülleri; 
Az sonra sonbahar boyun eğiyor kışın kederine. 

Hızla ! Ah, hızla müziğin şen ezgileri 
Geçip gidiyor dinleyen kulağı. 
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Aman tanrım bu ağıttan daha acıklı ne olabilirdi! Her 
nota bir iç çekişti, bir hıçkırık, korkunç yaslar tutanların 
iniltisi. Miss Meadows geniş önlüğünün içinde kollarını 
kaldırdı, her iki eliyle birden yönetmeye başladı. " ... Gi­
derek daha daha güçle hissediyorum evliliğimizin hata ola­
cağını . . .  " diye indi kalktı elleri. Ve sesler bağırdı: Hızla! 
Ah hızla. Onu böyle bir mektubu yazmaya zorlayan şey 
ne olabilirdi! Onu bu noktaya ne getirmiş olabilirdi! Hiç 
yoktan ortaya çıkmıştı. Son mektubu baştan sona "bizim" 
kitaplarımız için aldığı tütsülenmiş meşe kitaplıktan, bir 
yerde gördüğü "temiz küçük giriş sehpası"ndan, "deste­
ğinin üstüne, pençelerinin arasında üç tane şapka fırça­
sı tutabilen baykuş oyması yapılmış çok derli toplu bir 
şey"den falandan söz ediyordu. Nasıl gülümsemişti bu 
sonuncuya! İnsanın üç şapka fırçasına gerek d uyacağını 
düşünebilen bir adam! Dinleyen kulağı, diye şarkı söy­
lüyordu sesler. 

"Bir daha baştan," dedi Miss Meadows. "Ama bu kez 
bölüm bölüm. Hala tonlama yok." Hızla! Ah, çok hız­
la. Kontraltoların kederi de eklenince insan ister istemez 
ürperiyordu. Soluyor haz gü/leri. Son görmeye geldiğin­
de, onun Basil'i düğmesinin iliğine gül iliştirmişti. O ma­
vi takımın içinde nasıl da yakışıklı duruyordu, o koyu kır­
mızı gülle! O da biliyordu bunu. İster istemez biliyordu. 
Önce elini saçına götürdü, sonra bıyığına; güldüğünde diş­
leri parlıyordu. 

"Başöğretmenin karısı boyuna beni akşam yemeğine 
çağırıyor. Tam bir can sıkıntısı. Orada tek geeemi bile as­
la kendime ayıramıyorum. 

"Ama geri çeviremez misin?" 
"Yaa, işte, benim durumumdaki bir adam için pek iyi 

değildir sevilmeyen biri olmak." 
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Müziğin şen ezgi/eri, diye iniedi sesler. Uzun, dar pen­
cerelerin önündeki söğüt ağaçları, rüzgarda dalgalandı. 
Ufacık, sıkıca toprağa tutunmuş olanlar, oltaya takılmış 
balık gibi çırpıruyordu. " .. .  ben evlenecek adam değilim ... " 
sesler kesilmişti; piyano bekliyordu. 

"Oldukça iyi," dedi Miss Meadows, ama hala öyle tu­
haf, taş gibi vurgulaması vardı ki daha küçük kızlar ger­
çekten korkmaya başladı. "Ama şimdi öğrenmiş olduğu­
muza göre tonlamayı da yapacağız. Elinizden geldiğince 
çok duygu katın. Sözcükleri düşünün, kızlar. Hayal gü­
cünüzü kullanın. Hızla! Ah, çok hızla," diye haykırdı Miss 
Meadows. "Bu bölüm bir patlamayla gelmeli - yüksek, 
güçlü forte - bir ağıt. Ve sonra ikinci dizede, Kışın kede­
rine'de Kederine'yi sanki içinden soğuk rüzgarlar esiyar­
muş gibi söyleyin. Kee-de-rinee!" diye öyle korkunç söy­
ledi ki, müzik taburesinin üstündeki Mary Beazley'in bel 
kemiğinden aşağı bir titreme dalgalandı. "Üçüncü dize 
bir tane kreşendo olmalı. Hızla! Ah, hızla, müziğin şen 
ezgi/eri. Son dizenin ilk sözcüğünde durarak, Geçiyor. Son­
ra da Gidiyor' da ölgünleşmeye başlıyorsunuz ... solma ya ... 
taa Dinleyen kulağı sözcüklerine kadar belli belirsiz fısıl­
tıdan başka şey olmayacak ... Son dizede istediğiniz kadar 
yavaşlayabilirsiniz. Şimdi, lütfen." 

Yine iki hafif vuruş; yine kollarıru kaldırdı. Hızla! Ah, 
çok hızla. " ... bir yere yerleşmek düşüncesi içimi yalnız­
ca iğrenrneyle dolduruyor -" yazmış olduğu şey iğrenmey­
di. Bu, nişanlarının kesinlikle bozulduğunu söylemekle 
aynı şeydi. Bozulduğunu! Nişanlarının! İnsanlar zaten ye­
terince şaşırmışlardı nişanlanrnasına. Fen öğretmeni 
başlarda inanamamışn. Ama hiç kimse kendisi kadar şaşıra­
mazdı. Otuzuna varmıştı. Basil yirmi beşindeydi. O çok 
karanlık gecede kiliseden eve yürüdükten sırada, "Biliyor-
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sun, öyle ya da böyle, senden hoşlaruyorum," dediğini duy­
duğunda bir mucize gerçekleşmişti, düpedüz mucize. Ve 
boynundaki devekuşu tüyünden boa yılanırun ucunu eli­
ne alnuştı. Geçip gidiyor, dinleyen kulağı. 

"Yineleyin! Yineleyin! "  dedi Miss Meadows. "Daha 
çok duygu katın, kızlar! Bir daha!" 

Hızla! Ah, çok hızla. Daha büyük kızlar bayrak kır­
mızısı kesilmişti; küçüklerden bazıları ağlamaya başladı. 
Kocaman yağmur damlaları camiara savruluyordu ve in­
san söğütlerin fısıldadığıru duyabiliyordu, " ... seni sevme­
diğimden değil..." 

"Ama sevgilim, eğer beni seviyorsan," diye düşündü 
Miss Meadows, "ne kadar sevdiğin önemli değil benim 
için. Canının istediği kadar az sev beni." Ama adanun onu 
hiç sevmediğini biliyordu. "İğrenme" sözcüğünü, okuya­
mayacağı gibi karalama zahmetine katlanacak kadar bi­
le aldımııyordu ona. Az sonra sonbahar boyun eğiyor kı­
şın kederine. Okuldan da ayrılması gerekecekti. Bu olay 
duyulduktan sonra Fen öğretmeninin, kızların yüzüne ba­
kamazdı asla. Bir yerlerde yok olmak zorunda kalacak­
tı. Geçip gidiyor. Sesler ölgünleşmeye başladı, sönmeye, 
fısıltıya dönüşmeye .. . yok olmaya .. . 

Ansızın kapı açıldı. Maviler içinde küçük bir kız, başı 
önüne eğik, dudaklarını ısırarak, küçük kırmızı bileğİn­
deki gümüş halkayı döndürerek telaşla dar geçine ilerle­
di. Merdivenleri çıktı, Miss Meadows'un önünde durdu. 

"Peki, Monica, ne var?" 
"Şey, lütfen, Miss Meadows," dedi küçük kız, soluk 

soluğa, "Miss Wyatt, öğretmenler odasında sizi görmek 
istiyor." 

"Çok güzel," dedi Miss Meadows. Ve kızlara seslen­
di, "Ben yokken alçak sesle konuşmanızı sizin onur duy-
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gunuza bırakıyorum."  Zaten başka şey yapacak halleri 
kalmamıştı, bu kadar baskıdan sonra. Çoğu bumunu si­
liyordu. 

Koridorlar soğuktu, boştu; Miss Meadows'un adım­
ları yankılanıyordu. Başöğretmen masasında oturuyor­
du. Bir an için başını kaldırmadı. Her zamanki gibi dan­
tel boyunbağına dolaşmış olan gözlüğünü kurtarıyordu. 
"Oturun, Mi ss Meadows," dedi çok incelikle. Sonra da 
kurutma kağıdının üstündeki pembe zarfı aldı eline. "Si­
zi hemen şimdi çağırdım çünkü bu telgraf size geldi." 

"Bana telgraf mı, Miss Wyatt?" 
Basil! intihar etmişti, diye karar verdi Miss Meadows. 

Eli uçarak gitti ama Miss Wyatt telgrafı geri çekti bir an 
için. "Umarım kötü haber değildir," dedi, artık inceliği 
bir yana bırakarak. Ve Miss Meadows parçalayarak açtı. 

"Mektuba aldırma aklımı kaçırmış olmalıyırn bugün 
o şapkalığı satın aldım Basil," diye okudu. Gözlerini tel­
graftan ayıramıyordu. 

"Umarım çok ciddi bir şey değildir," dedi Miss 
Wyatt, öne eğilerek. 

"Ah, hayır, teşekkür ederim, Miss Wyatt," diye kızar­
dı Miss Meadows. "Hiç kötü bir şey değil. Şey" - özür 
diler gibi usulca güldü - "nişanlırndan diyor ki . . .  diyor 
ki -" duraklama oldu. "Anlıyorum," dedi Miss Wyatt. 
Ve bir duraklama daha. Sonra - "daha dersinizin bitme­
sine on beş dakika var, Mi ss Medows, değil mi?" 

"Evet, Miss Wyatt." Ayağa kalktı. Neredeyse koşuyor­
du kapıya doğnı. 

"Ah, bir dakika, Miss Meadows," dedi Miss W ya tt. 
"Ders saatleri içinde öğretmenierime telgraf gelmesini onay­
lamadığıını söylemeliyim, çok kötü bir haber, ölüm fa­
lan olmadığı sürece," diye açıkladı Miss Wyatt, "ya da 
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çok ciddi bir kaza, buna benzer şeyler. İyi haber, Miss Mea­
dows, her zaman bekleyebilir, biliyorsunuz." 

Umudun, aşkın, sevincin kanatlarında Miss Me­
dows hızla uçtu müzik odasına, dar geçide, basamaklar­
dan yukarı, piyanonun başına. 

"Sayfa otuz iki, Mary," dedi, "sayfa otuz iki," ve sarı 
krizantemi eline alarak gülümsemesini gizlemek için du­
daklarına götürdü. Sonra kızlara döndü, batonunu tık­
tattı: "Sayfa otuz iki kızlar. Sayfa otuz iki." 

"Geliyoruz buraya bugün çiçeklerle dolu kucağımız, 
Sepetlerce meyveyle, fırlatmak için kurdelelerle 
Kuut-laa-mayaa . . .  " 

"Kesin! Kesin!" diye bağırdı Miss Meadows. "Çok kor­
kunç bu. Çok rezalet! "  Neşeyle pırıl pırıl gülümsedi kızla­
ra. "Neyiniz var sizin, hepinizin? Düşünün, kızlar, söy­
lediğiniz şarkıyı düşünün. Hayal gücünüzü kullanın. Çi­
çekler/e dolu kucağımız. Sepetlerce meyve, {ır/atmak için 
kurdeleler. Ve kutlamaya." Miss Meadow ansızın dur­
du. "Öyle hüzünlü durmayın, kızlar. Sesiniz sıcak, neşe­
li, istekli çıkmalı. Kutlamaya. Bir kere daha. Hızla. Hep 
birlikte. Haydi, şimdi! "  

Ve bu kez Miss Meadows'un sesi, bütün öteki ses­
leri bastırıyordu - en yüksekten, derin, anlamla parılda­
yarak. 
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Rıhtımdaki küçük kalabalığın gözüne, bir daha asla 
yerinden kımıldamayacak gibi görünüyordu. Koca koca 
martı sürüleri kıç tarafta çığlıklar atar, mutfak artıkları 
için suya dalarken üstünde duman halkasıyla kıpırtısız, 
koskocaman uzanıyordu orada, gri kırışık suların üstün­
de. Gezinen küçük çiftleri görebiliyordumiZ - gri buru­
şuk masa örtüsünün üstündeki tabakta dolaşan küçük 
sinekleri. Öteki sinekler kenarda kümeleniyor, kay­
naşıyordu. Şimdi alt güvertede beyaz bir parıln vardı - aşçı­
nın önlüğü ya da kadın kamarot, belki de. Şimdi küçük 
kara örümcek hızla merdiveni tırmanıp köprüye geldi. 

Kalabalığın önünde güçlü kuvvetli görünen, orta yaşlı, 
gri paltosu, gri ipek atkısı, kalın eldivenleri, siyah keçe şap­
kasıyla çok iyi, çok derli toplu giyimli bir adam, kapalı 
şemsiyesini döndürerek dolaşıyordu. Rıhtımdaki, küçük 
topluluğun önderi, aynı zamanda onları bir arada tutar 
gibi görünüyordu. Çoban köpeğiyle çobanın kendisi ara­
sında bir şeydi. 

Ama nasıl da aptallık etmişti - nasıl aptallıktı yanına 
gözlük almamış olması! Şu koca toplulukta tek gözlük 
yoktu. 

"Tuhaf şey, Mr. Scott, hiçbirimizin aklına gözlük gel­
memesi. Yoksa onları biraz canlandırabilirdik. Küçük bir 
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işaret yollamayı başarabiiirdik Karaya çıkmaya çekinme­
yin. Yerliler zararsız. Ya da; Sizi bir karşılama bekliyor. 
Her şey bağışlandı. Nasıl? Ha?" 

Mr. Hammond'ın hızlı, meraklı, öylesine tedirgin ama 
yine de dostça ve güven verici olan bakışı rıhtımdaki her­
kesi sarmaladı, hatta iskeleye yaslanmış yaşlı adamları 
bile içine aldı. Her biri tek tek Mrs. Hammond'ın o ge­
mide olduğunu, bu yüzden kapıldığı coşku nedeniyle bu 
olağanüstü gerçeğin onlar için de bir anlam taşıdığını as­
la aklının ucundan geçirmediğini biliyorlardı. Onlara kar­
şı yüreğini ısıtıyordu bu durum. Onlar, diye karar ver­
di, çok doğru düzgün insaniardı - Şu iskeleye yaslanmış 
yaşlı adamlar da - hoş, sağlam yaşlılardı. Ne göğüsler 

- Aman tanrım! Ve kendi göğsünü şişirdi, kalın eldiven­
li ellerini ceplerine soktu, topuğundan parmak uçlarına 
doğru yaylandı. 

"Evet, karım son on aydır Avrupa'daydı. Geçen yıl ev­
lenen büyük kızımızı görmeye gitmişti. Onu buraya, Craw­
ford'a kadar kendim getirdim. Gelip geri götürmemin iyi 
olacağını düşündüm. Evet, evet, evet." Kurnaz gri göz­
ler kısıldı yine, hızla, merakla kıpırtısız gemiyi taradı. Pal­
tosunun düğmeleri yine açıldı. Yine çıktı dışarı ince, te­
reyağı sarısı saat ve yirminci - ellinci - yüzüncü kez he­
saplamaya başladı yine. 

"Bakalım şimdi. Daktorun motoru gittiğinde saat iki­
yi çeyrek geçiyordu. İki çeyrek. Şimdi tamı tarnma dör­
dü yirmi sekiz geçiyor. Demek ki doktor gideli iki saat 
on üç dakika olmuş. İki saat on üç dakika ! Fiiyyuu!"  Tu­
haf, ufak bir yarı ıslık sesi çıkardı, saatini yine yerine sok­
tu. "Ama bir terslik olsa bize söylederdi sanırım - öyle 
değil mi, Mr. Gaven?" 
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"Ah, evet, Mr. Hammond! Hiç sanmıyorum bir şey 
olduğunu - kaygılanacak bir şey olduğunu," dedi Mr. Ga­
ven, piposunu ayakkabısının topuğuna vurarak. "Aynı 
zamanda -" 

"Elbette öyle! Elbete!" diye bağırdı Mr. Hammond. "Re­
zalet tedirgin edici! "  Hızla gidip geldi, Mr., Mrs. Scott'la, 
Mr. Gaven arasındaki yerini aldı. "Hava da kararıyor," 
sanki hiç değilse alacakaranlık da edebini takınıp azıcık 
uzak durmalıyrnış gibi kapalı şemsiyesirıi salladı. Oysa ala­
cakaranlık yavaşça çöktü, suyun üstüne saten gibi usul­
ca yayıldı. Küçük Jean Scott annesinin eline asılıyordu. 

"Çayımı istiyorum, anne!" diye sızlanıyordu. 
"istiyorsun, sanırun," dedi Mr. Hammond. "Sanırun 

bütün bu hanımlar çaylarını istiyor."  Ve onun incelik­
li, canlı, neredeyse acıyan gözleri hepsini sarmaladı yi­
ne. Janey de orada, salonda son fincan çayını içiyor mu­
dur acaba, diye merak etti. İçtiğini umdu; içmediğini dü­
şündü. Güverteden başka yere ayrılmamak tam onun 
yapacağı şeydi. O durumda da belki kamarot ona bir 
fincan çay getirirdi. Orada olsa kendisi yapardı bunu 
- nasıl olsa. Ve bir an için güvertedeydi, yanı başında 
duruyordu, o kendine has tavrıyla küçük elinin finca­
nını kavramasını izliyordu, karısı gemide bulunabilecek 
son fincan çayı içerken . . .  Oysa şimdi buradaydı yine ve 
yalnızca tanrı bilirdi şu lanet olasıca kaptanın ne zaman 
akıntıda oyalanınayı keseceğini. Bir tur daha attı, aşa­
ğı yukarı, aşağı yukarı. Sürücünün bir yere kaybol­
madığından emin olmak için arabaların bekleme yeri­
ne kadar gitti; muz sandıkları barınağının altında bir ara­
ya toplanmış küçük sürüye yöneldi yine. Küçük Jean 
Scott hala çayını istiyordu. Zavallı küçük dilenci ! Keş­
ke üzerinde azıcık çikolata olsaydı! 
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"İşte Jean!" dedi. "Seni yukarı kaldırayım, ister misin?" 
Ve usulca, ineitmeden kızı yüksekçe bir fıçının üstüne sa­
vurdu. Kızı kucağında tutma, yerleştirme işlemi içini müt­
hiş rahatlattı, yüreğini hafifletti. 

Kolunu kıza do la yara k, "Tutun bana," dedi. 
"Ah, Jean için endişelenmeyin, Mr. Hammond!" de­

di Mrs. Scott. 
"Her şey yolunda, Mrs. Scott. Sorun yok. Benim için 

zevk. Jean benim küçük dostum, değil mi Jean?"  
"Evet, Mr. Hammond," dedi Jean, parmağını adamın 

keçe şapkasının çukurunda gezdirdi. 
Ama ansızın kulağını yakaladı, avaz avaz haykırdı. "Ba­

a-aak, Mr. Hammond! Gemi kımıldıyor! Bak, limana gi­
riyor!" 

Aman tanrım! Öyle, geliyordu. Sonunda! Usulca, usul­
ca dönüyordu. Suyun ötelerinde bir çan çaldı, koca bir 
buhar püskürdü, havaya karıştı. Martılar havalandı; be­
yaz kağıt parçacıkları gibi uzaklara kanat çırptılar. Ve de­
rin gümbürtü geminin makinelerinden mi, yoksa kendi 
yüreğiden mi geliyordu, bilemiyordu Mr. Hammond. Kat­
lanmak için kendini yüreklendirmesi gerekiyordu, her ne 
idiyse o. Tam o anda liman müdürü yaşlı Kaptan John­
son, kolunun altında deri çantayla, rıhtımda uzun 
adımlarla yürüyerek geldi. 

"Jean iyi," dedi Mr. Scott. "Ben onu tutarım."  Tam za­

manında davranmışn. Mr. Hammond unutup gitmişti Je­
an'i. Yaşlı kaptan Johnson'ı karşılamak için fırlamıştı. 

"Eee, kaptan," diye çınladı yine o meraklı, huzursuz 
ses, "sonunda acıdınız bize." 

"Beni suçlamanızın hiç yayarı yok, Mr. Hammond," 
diye hırıldadı yaşlı Kaptan Johnson, gözlerini gemiye di­
kip. "Gemide Mrs. Harnınand var, değil mi?"  
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"Evet, evet! " dedi Hammond, liman müdürünün ya­
nından aynlmıyordu. "Mrs. Hamrnond orada. Selam! Ar­
tık fazla beklemeyiz şimdi! "  

Telefon zili gibi çalan düdüğü ve pervane gümbürtü­
sü havayı dotdururken kocaman gemi, karanlık suları ya­
np, iki yana kıvrım kıvrım büyük beyaz talaşlar saçarak 
üzerlerine doğru ilerliyordu. Hamrnond'la liman müdü­
rü ötekilerin önünde duruyordu. Hammond şapkasını çı­
kardı; gözleriyle güverteleri tarıyordu - yolculada tepe­
leme doluydu; şapkasını sallıyor, sulara doğru yüksek ses­
le tuhaf nıhaf "Se-lam!"  diye bağırıyordu, sonra arkası­
nı döndü, kahkahalara boğuldu ve bir şey söyledi - hiç­
bir şey söylemedi - yaşlı Kaptan Johnson'a. 

"Gördün mü onu?" diye sordu liman müdürü. 
"Hayır, daha görmedim. Sakin olalım - bekleyelim bi­

raz!"  Ve ansızın, iki hantal salağın arasında - "Çekil önüm­
den, sen oradaki! "  diye gösterdi şemsiyesiyle - kalkan bir 
eli gördü - mendil sallayan beyaz eldiveni. Bir an sonra 
ve - tanrıya şükür, tannya şükür! - işte oradaydı. İşte ora­
daydı Janey. Mrs. Hammond oradaydı, evet, evet, evet 
- parmaklıkların arkasında duruyor, gülümsüyor, başı­
nı salıyor, mendilini sallıyordu. 

"İşte bu harika - harika!  Neyse, neyse, neyse!"  Düpe­
düz tepiniyordu. Şimşek gibi puro kılıfını çıkardı, yaşlı 
Kaptan Johnson'a uzattı. "Bir puro alın, Kaptan! Çok gü­
zel bunlar. Birkaç tane alın! İşte," - kılıftaki bütün pura­
ları liman müdürünün eline nınışnırdu - "otelde birkaç 
kutu daha var." 

"Teşekkürler, Mr. Hammond!" diye hınldadı yaşlı Kap­
tan Johnson. 

Hammond puro kılıfını yeniden cebine tıkıştırdı. El­
leri titriyordu, ama yine kendini toparladı. Janey'le yüz 
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yüze gelebilirdi. İşte oradaydı, parmaklıklara yaslanmış­
tı, bir kadınla konuşuyor, aynı zamanda kocasını izliyor­
du, ona hazırdı. Suların uçurumu kapandıkça, o kosko­
ca gemide nasıl da ufacık göründüğü düşüncesi içini sız­
lattı. Yüreği öyle bir kasılmayla burkulmuştu ki az kal­
sın bağıracaktı. Bütün o bitmez tükenmez yolu tek başı­
na dönemeyecek kadar ufacık görünüyordu! İşte tam o, 
diye düşündü. Tam janey. Onda yüreklilik vardı şey için 
- Ve şimdi tayfalar öne çıkmış, yolcuları bölmüştü; iske­
le için parmaklıkları alçaltıyorlardı. 

Kıyıdaki sesler, gemideki sesler, birbirini selamlamak 
için uçuşuyordu. 

"Her şey yolunda mı?" 
"Yolunda." 
"Anne nasıl?" 
"Çok daha iyi." 
"Selam, Jean." 
"Selam, Emily Hala!" 
"Yolculuk iyi geçti mi?" 
"Harika!"  
"Çok sürmez artık !"  
"Sürmez." 
Makineler durdu. Ağır ağır rıhtım tarafına yanaştı. 
"Yolu açın - yolu açın - yolu açın!" Rıhtım işçileri ağır 

iskeleleri fırtına gibi hızla sürüyerek getirdi. Hammond 
olduğu yerde kalmasını işaret etti Janey'e. Yaşlı liman mü­
dürü öne çıktı; o da peşinden gitti. "Önce hanımlar," fa­
lan gibi saçmalıklar aklının ucundan geçmiyordu. 

"Önce siz Kaptan! "  diye bağırdı, neşeyle. Yaşlı ada­
mın arkasına takılarak uzun adımlarla iskeleyi tırmandı, 
dümdüz tek sıra olmuş, güverteye, Janey'ye ulaştı ve Ja­
ney kollarının arasındaydı. 
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"İşte, işte, işte! Evet, evet! SonWlda buradayız! "  diye 
kekeledi. Bütün söyleyebildiği buydu. Ve Janey kolları­
nın arasından çıktı, dingin alçak sesi - onWl için dünya­
daki tek ses - dedi ki, "Eee, sevgilim! Çoktandır mı bek­
liyorsun?"  

Hayır; çok değil. Ya da her neyse, önemi yoktu. Şim­
di bitmişti. İşin aslına bakarsan, rıhtımın sonunda bek­
leyen bir araba vardı. Gemiden İnıneye hazır mıydı? Ba­
vullan hazır mıydı? Öyleyse, kamaradaki eşyalara boş ve­
rip kalanı yarına kadar bekletebilirlerdi.  Karısına doğru 
eğildi, karısı o bildik yarı gülümsernesi yle başını kaldırıp 
baktı. Hep aynıydı. Hiç değişmemişti. Tam her zaman 
tanıdığı gibiydi. Küçük elini kocasının paltosWlun kolu­
na koydu. 

"Çocuklar nasıl John?" diye sordu. 
(Nereden çıktı şimdi çocuklar! )  "Harika. Hayatların­

da hiç bu kadar iyi olmamışlardı." 
"Bana seninle mektup göndermediler mi?"  
"Evet, evet - elbette! Daha sonra sindire sindire okur­

sun diye otelde bıraktım." 
"Öyle, o kadar hızla gidemeyiz," dedi karısı. "Veda­

laşmam gereken insanlar var -sonra kaptan da var." Ka­
rısı anlayışla azıcık kolunu sıkarken adamın suratı asıl­
dı. "Kaptan köşkünden çıkarsa karına o kadar iyi 
baktığı için teşekkür etmeni istiyorum." Neyse, ona ka­
vuşmuştu. Bir on dakika daha istiyorsa karısı - o, yolu 
açarken karısının çevresi kuşatı ldı. Bütün birinci sınıf yol­
cuları sanki Janey'le vedalaşmak istiyordu. 

"Hoşça kalın, sevgili Mrs. Hammond! Bir daha 
Sydney'e gelişinizde sizi bekliyorum." 

"Sevgili Mrs. Hammond! Bana yazmayı Wlutmazsınız, 
d � ·ı · ;ı ,  egı mı. 
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"Eee, Mrs. Hammond, siz olmasaydınız bu gemi çe­
kilmezdi!"  

Şu ana kadar gemide en sevilen kadının o olduğu gün 
gibi ortadayı. Her şeyi kabullendi - her zamanki gibi. Tam 
anlamıyla dinginlikle. Tam o küçük benliği - tepeden tırna­
ğa tam Janey; tülü geriye atılmış orada dururken. Karı­
sının üzerinde ne olduğu Hammond'ın gözüne çarprnaz­
dı hiçhir zaman. Ne giyerse giysin omın için fark etmez­
di. Oysa bugün, yakası, kol ağızları beyaz fırfır dedikle­
ri şeylerle çevrili siyah bir "tören giysisi" - böyle demi­
yorlar mıydı - giydiğini ayırt ediyordu. Bütün bu süre bo­
yunca Janey onu ortalıkta dolaştırdı. 

"John, şekerim!"  Sonra da: "Bak, seni tanıştırayım -" 
Sonunda kurtulabildiler, karısı onu özel bölümüne gö­

türdü. Onun böyle iyi bildiği dar geçİtte peşinden izlemek 
- işte bu çok tuhafına gidiyordu; onun arkasından yeşil 
perdeleri aralamak, onun olan karnaraya adım atmak eş­
siz bir mutluluk veriyordu. Ama - kör şeytan! - kadın 
kamarot orada, yerdeydi, yaygıları kayışla bağlıyordu. 

"Bu sonuncusu, Mrs. Hammond," dedi kadın, ayağa 
kalkıp gömlek kollarını aşağı çekerek. 

Yine tanıştırıldı, sonra da Janey'le kamarot kadın 
geçİtte gözden yitti. Fısıltılar duyuyordu. Karısının bah­
şiş dağıtma işini tamamladığını düşündü. Çizgili sedi­
re oturup şapkasını çıkardı. Yanında götürdüğü yay­
gılardı bunlar; yeni alınmış gibi pırıl pırıldılar. Bütün 
eşyaları yepyeni, harika görünüyordu. Onun o güzel 
okunaklı el yazısıyla etiketler yazılmıştı - "Mrs. John 
Hammond." 

"Mrs. John Hammond!" Doygunlukla uzun uzun içi­
ni çekip arkasına yaslandı, kollarını kavuşturdu. Gerilim 
bitmişti. Orada sonsuza kadar oturarak kurtuluş duygu-
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suyla içini çekebileceğini düşündü - yüreğindeki o kor­
kunç sürüklenrne, çekilme, sıkışma duygusundan kurtul­
manın rahadığıyla. Tehlike geçmişti. İşte kapıldığı duy­
gu buydu. Yine güvenli topraktaydılar. 

Oysa o anda Janey'in kafası köşede belirdi. 
"SevgiJim - senin için sakıncası var mı? Yalnızca gidip 

doktora hoşça kal demek istiyorum." 
Hammond ayağa kalkmaya davrandı. "Ben de senin­

le geleceğim." 
"Hayır, hayır!" dedi karısı. "Sen canını sıkma. Gelme­

sen daha iyi. Bir dakika bile sürmez." 
Adam daha ağzını açamadan gitmişti. Arkasından koş­

ınayı aklından geçirdi; ama onun yerine yeniden onırdu. 
Gerçekten çok oyalanınayacak mıydı? Saat şimdi kaç­

tı? Dışarı çıktı saat yine; boş boş baktı, gözlerini dikip. Ja­
ney çok tuhaf davranmıyor muydu? Niçin onun adına 
hoşça kal demesini istememiştİ kadın kamarottan? Niçin 
gemi doktorunun peşinden koşması gerekiyordu? Bu du­
rum çok gerekliyse bile otelden bir not yazıp gönderebi­
lirdi. Gerekli? Yani - yolculuk sırasında hastaianmış ol­
masındı sakın - yoksa kendisinden bir şeyler mi gizliyor­
du? İşte bulmuştu! Şapkasını kavradı. Gidip şu adamı bu­
lacak, ne pahasına olursa olsun sıkıştırıp gerçeği söylete­
cekti. Zaten bir şeylerin gözüne çarpmış olduğunu düşün­
dü. Karısı biraz fazla durgundu - fazla ciddi. Ta ilk an­
dan başlayarak -

Perdeler şıngırdadı. janey dönmüştü. Ayağa fırladı. 
"Janey, sen bu yolculukta hastalandın mı? Evet, has­

talandın! "  
"Hastalık mı?" Hafif neşeli sesi alay ediyordu. Yaygı­

ların üstünden atladı, yaklaştı, kocasının göğsüne dokun­
du, başını kaldırıp baktı. 
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"Sevgilim," dedi, "beni korkutma. Elbette hastalan­
madım! Hastalandığımı düşündürten ne sana? Hasta mı 
görünüyorum?" 

Ama Hammond onu görmüyordu. Yalruzca karısının 
kendisine baktığını, hiçbir şey için kaygılanmaya gerek 
olmadığını biliyordu. İşte gelmişti, her şeyi ele alacaktı. 
Her şey yolundaydı. Her şey. 

Elinin usulca baskısı öyle yatıştırıcıydı ki orada kalsın 
diye kendi elini üstüne koydu. Ve karısı dedi ki: 

"Kımıldamadan dur. Sana bakmak istiyorum. Daha 
seni görmedim bile. Sakalım çok güzel kısaltıruşsın, da­
ha genç duruyorsun, galiba, belirgin ölçüde de daha za­
yıf! Bekarlık sana yaramış." 

"Bana yaramış! "  Aşk dilenerek inledi, karısına sımsı­
kı sarıldı yine. Ve yine, her zamanki gibi, asla tam an­
lamıyla kendisinin olmamış bir şeyi kucakladığı duygu­
suna kapıldı - kendisinin olmamış. Çok kırılgan, çok de­
ğerli, bir kez bıraktı mı uçup gidiverecek bir şeyi. 

"Tanrı aşkına, haydi otele gidip kendi kendimize ka­
lalım!"  Ve birisi hemen gelip eşyalara göz kulak olsun di­
ye zili çaldı. 

Rıhtımdan aşağı yürüderken karısı koluna girdi. İşte 
yine kolundaydı. Ve Janey'nin peşi sıra arabaya binme­
nin yarattığı değişiklik - sarı-kırmızı çizgili battaniyeyi iki­
sinin üstüne örtmenin - arabacıya çabuk olmasını, çün­
kü ikisinin de daha çay içmediğini söylemenin. Artık ça­
yından yoksun kalmayacak ya da kendi çayını koyması 
gerekmeyecek ri. Karısı geri gelmişti. Ona döndü, elini sık­
n, usulca, takılarak, kansına "özel" sesiyle konuştu: "Eve 
döndüğün için mutlu musun, şekerim?" Karısı gülümse-
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di; yanıtlama gereği duymadı bile ama daha aydınlık cad­
delere geldikleri için yavaşça kocasının elini uzaklaşnrdı. 

"Oteldeki en iyi odayı tuttum," dedi. "Bir başkasını 
vermelerine göz yumamazdım. Oda görevlisine ateşi bi­
raz yakmasını söyledim, belki üşürsün diye. İyi, özerıli bir 
kız. Ve şimdi arnk burada olduğumuza göre eve yann dön­
me konusunda acele etmemiz gerekmediğini düşün­
düm, biraz çevreyi dolaşarak günümüzü geçirir, ertesi sa­
bah gideriz. Bu sana uyar mı? Acelemiz yok, değil mi? 
Çocuklar sana yakında kavuşacak nasılsa ... Bir günlük 
çevre gezisinin yolculuğunda güzel bir ara olacağını dü­
şündüm - nasıl Janey, tamam mı?"  

"Ertesi gün için biletleri aldın mı?"  diye sordu karısı. 
"Aldım, galiba! "  Paltosun un düğmelerini çözdü, şiş­

kin cep defterini çıkardı. "İşte burada! Salisburry'ye bi­
rinci sınıf vagon ayırttım. İşte - Mrs. Ve Mr. Hammond. 
Kendi başımıza rahat rahat gideriz, başkaları içeri girip 
çıkmaz boyuna. Ama sen burada biraz daha kalmak is­
tiyorsan -?" 

"Yoo, hayır!" dedi Janey, telaşla. "Sözünü bile etme­
yelim! Yarından sonra öyleyse. Ya çocuklar -" 

Neyse, otele gelmişlerdi. Müdür, geniş, pırıl pırıl ay­
dınlanlmış verandada duruyordu. Onları karşılamak için 
aşağı indi. Bavullarını almak için harnal salondan koştu. 

"Yaaa, Mr. Arnold, sonunda geldi işte Mrs. Ham­
mond!" 

Müdür salon boyunca onlara kendisi eşlik etti, asan­
sörün düğmesine bastı. Salondaki küçük masalara otur­
muş, yemekten önce birer içki içen iş arkadaşları olduğu­
nu biliyordu Hammond. Ama karısıyla aralarına girme­
leri tehlikesini göze alamazdı; ne sağına baktı ne soluna. 
Canları ne isterse düşünebilirlerdi. Anlayamazlarsa, da-
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ha da salaklar demekti - asansörden indi, odalarının ka­
pısının kilidini açtı, Janey'i içeri soktu. Kapı kapandı. İş­
te, sonunda, baş başa kalmışlardı. lşığı açtı. Perdeler çe­
kikti; ateş parıldıyordu. Koskoca yatağın üstüne şapka­
sını fırlatıp attı, karısına doğru ilerledi. 

Ama - kulaklarınıza inanamayacaksınız - yine araya 
birileri girdi. Bu sefer bavulları getiren hamaldı. Aralar­
da kapıyı açık bırakarak, sallanarak, kodidorda dişleri­
nin arasından ıslık çalarak iki kez gidip geldi. Harnınand 
oda yı arşınladı, yırtarcasını edivenlerini çıkartarak, atkı­
sını çıkartarak. Sonunda paltasunu da yatağın üstüne fır­
latıp attı. 

Sonunda salak girmişti. Kapı çıt diye kapandı. İşte yal­
ruzdılar. Harnınand dedi ki: "Sanki bir daha asla sana 
kavuşamayacakmışım gibi geliyor. Baş belası insanlar! Ja­
ney" - ve kızarmış, istekli bakışlarını karısına eğdi - "ye­
meğimizi burada yiyelim, haydi. Lokantaya inersek yine 
birileri aramıza girecek, hem sonra bir de şu kör olasıca 
müzik var" (dün gece öylesine övgüler yağdırdığı, öyle 
gürültüyle alkışladığı müzik). "Birbirimizin söyledikleri­
ni duyamayacağız. Haydi, burada, yukarıda, ateşin 
başında bir şeyler yiyelim. Çay içmek için çok geç oldu. 
Küçük bir akşam yemeği ısmarlayayım, ne dersin? Bu dü­
şünce sana nasıl geliyor?"  

"Öyle yap, sevgilim! "  dedi Janey. "Ve sen yokken ­
çocukların mektupları -" 

"Ah, sonra baksan da olur! " dedi Harnınond. 
"Ama hemen bakar bitirirdik," dedi janey. "Ve ilk kez 

zaman bulacağım -" 
"Ah, aşağı İnıneme gerek yok!" diye açıkladı Ham­

mond. "Yalnızca zili çalıp siparişi vereceğim ... beni uzak­
laştırmak istemiyorsun, değil mi?" 
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Janey başını sallayıp gülümsedi. 
"Ama senin aklından başka şeyler geçiyor. Bir şey se­

ni kaygılandırıyor," dedi Hammond. "Nedir o?  Gel de 
otur buraya - gel de ateşin önünde dizierime otur." 

"Şu şapkamı bir çözeyirn," dedi Janey, tuvalet masa­
sına yürüdü. "A-ah!"  diye küçük bir çığlık attı. 

"Ne oldu?" 
"Bir şey yok, sevgilim. Çocukların mektuplarını bul­

dum da. Her şey yolunda! Beklesinler. Şimdi acelesi yok!" 
Mektupları kavramış, ona döndü. Fırfırlı gömleğinin içi­
ne tıkıştırdı. Hızla, neşeyle bağırdı, "Ah, nasıl da senin 
bütün özelliklerini taşıyor bu tuvalet masası! "  

"Neden? Nesi var?" dedi Hammond. 
"Eğer bu masa sonsuzlukta yüzüyor olsa arkasından 

'John' diye bağırırdım," diyerek güldü Janey, kocaman 
saç toniği şişesine, ince sazlardan örülmüş sepet içinde­
ki kolonya şişesine, iki saç fırçasına, pembe şeride bağ­
lanmış bir düzine yeni yakalığa dikti gözlerini. "Bunla­
rın hepsi senin eşyaların nu?"  

"Canı cehenneme benim eşyalanmın!" dedi Harnmond; 
ama yine de Janey'in kendisine gülmesi hoşuna gidiyor­
du. "Haydi gel, konuşalım. Ayrıntılara inelim. Söyle ba­
na" - ve Janey dizlerine tünerken arkasına yaslandı, de­
rin, çirkin koltuğun içine çekti onu - "geri döndüğün için 
gerçekten mutlu olduğunu söyle bana, Janey." 

"Evet, sevgilim, mutluyum," dedi. 
Ama tam karısına sarılırken kollarından uçup gidive­

receğini hissetti ve Hammond asla bilemedi - tam an­
lamıyla güvenerek asla bilemedi karısının da kendisi ka­
dar mutlu olduğunu. Nasıl bilebilirdi ki? Hiç bilecek miy­
di ki? Her zaman bu özlemle mi yanacaktı - en küçük 
zerresi bile kaçıp kurtulamayacak biçimde onu kendisi-
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nin bir parçası yapmak için duyduğu bu açlığa benzer bu 
keskin sancıyla? Herkesi, her şeyi silip atmak istiyordu. 
Keşke şimdi ışığı söndürmüş olsaydı. Bu, karısını biraz 
daha yaklaşnrabilirdi. Şimdi de şu çocukların mektupları 
gömleğinin içinde hışırdıyordu. İçinden onları ateşe fır­
latıp atmak geldi. 

"Janey," diye fısıldadı. 
"Evet, canım?" Göğsünde yatıyordu ama öylesine ha­

fifçe, öylesine uzaklarda. Solukları birlikte yükselip al­
çalıyordu. 

"Janey! "  
"Ne var?" 
"Dön bana," diye fısıldadı. Yavaşça, derin bir ateş kap­

ladı alnını. "Öp beni Janey! Sen öp beni !"  
Azıcık duraklama oldu gibi geldi ona - ama büyük iş­

kenceler çekeceği kadar da uzun - karısının dudakları 
onunkilere kararlılıkla, usulca değmeden önce - her za­
manki gibi kendisini öperken, sanki öpüşü şeymiş gibi -
nasıl tanırnlayabilirdi? - sanki şey dermiş gibi, anlaşmayı 
imzaladıklarını onaylarmış gibi. Oysa istediği bu değildi; 
susuzluğunu çektiği şey hiç de bu değildi. Ansızın korkunç 
yorgun hissetti kendini. 

"Bir bilseydin," dedi, gözlerini açıp, "nasıl bir şey ol­
duğunu - bugün beklemenin. O gemi asla yanaşmayacak 
sandım. Biz orada oyalanıyorduk. Niçin öyle geciktiniz? "  

Karısı yarutlamadı. Gözlerini kaçırıyor, ateşe bakıyor­
du. Alevler telaşla oynaşıyordu - kömürlcrin üzerinde oy­
naşıyor, titreşiyor, düşüyordu. 

"Uykun gelmedi, değil mi? "  dedi Hammond, karısı­
nı kucağında zıplattı. 

"Hayır," dedi kadın. Sonra ekledi: "Yapma bunu, şe­
kerim. Hayır, düşünüyordum. Aslına bakarsan," dedi, 
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"dün gece yolculardan biri öldü - bir adam. Bizi gecikti­
ren şey bu işte. Onu getirdik - yani denize gömülmedi de­
mek istiyorum. Bu yüzden, elbette, gemi doktoru ve sa­
hil doktoru -" 

"Sorun neydi?" diye sordu Hammond, tedirginlikle. 
Ölüm dinlemekten nefret ediyordu. Böyle bir şeyin ol­
masından nefret ediyordu. Tuhaf bir biçimde, sanki Ja­
ney'le ikisi otellerine gelirken karşıianna cenaze çıkmıştı. 

"Ah, hayır, hiç bulaşıcı bir şey değildi !"  dedi Jan ey. 
Soluk alır gibi usulca konuşuyordu. "Kalpti. " Durak­
lama. "Zavallı adam! " dedi. "Oldukça gençti. "  Ve ale­
vin titreşip düşüşünü izledi. "Benim kollarımda öldü," 
dedi Janey. 

Darbe öylesine ansızın gelmişti ki Haınmond bayıla­
cağını sandı. Kımıldayamadı; soluk alamadı. Bütün gü­
cünün akıp çekildiğini hissetti - kocaman kara koltuğa 
aknğını hissetti ve koca kara koltuk onu sunsıkı tuttu, ka v­
radı, katlanmaya zorladı. 

"Ne?" dedi salak salak. "Şu söylediğin de ne?"  
"Sonu huzur içinde geldi" dedi alçak ses. "O yalnız­

ca" - incecik elini kaldırdığını gördü Hammond - "son 
nefesini verdi." Ve eli düştü. 

"Kim - başka kim vardı orada?" diye sormayı ancak 
becerebiidi Hammond. 

"Hiç kimse. Onunla yalnızdım." 
Aman tanrım, neler söylüyordu! Ona neler yapıyor­

du! Bu onu öldürürdül Ve bütün bu süre boyunca karı­
sı konuşuyordu: 

"Bir şeyler olmaya başladığını gördüm, doktoru 
çağırmaya yolladun kamarotu, ama doktor çok geç kal­
dı. Her neyse, elinden hiçbir şey gelrnezdi zaten." 

"Ama - neden sen, neden sen?" diye iniedi Hamrnond. 
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Bunun üzerine Janey hızla döndü, adamın yüzüne hız­
la araştırarak baktı. 

"Senin için sakıncası yok, değil mi, John? "  diye sordu. 
"Yok - bunun seninle ve benimle hiçbir ilgisi yok." 

Nasıl becerebiidiyse gülümserneye benzer bir şey 
oluşturabildi suratında. Nasıl becerebiidiyse kekeledi: "Ha­
yır - devam - et - devam - et! Bana aniatmanı istiyorum." 

"Ama John sevgilİm -" 
"Anlat bana Janey! " 
"Anlatacak bir şey yok," dedi karısı şaşırarak. "Birin­

ci sınıf yolculardan biriydi. Gemiye ilk geldiğinde çok has­
ta olduğu çarptı gözüme ... Ama düne kadar çok daha iyi 
görünüyordu. Öğleden sonra ciddi bir kriz geçirdi - he­
yecan - sinirlilik, bence, geldiğimiz için. Ve ondan son­
ra kendini toparlayamadı."  

"Ama neden kadın kamarot -" 
"Aman tanrım -kadın kamarot!" dedi Janey. "Zaval­

lı adam kendini nasıl hissederdi? Ayrıca da .. . belki arka­
da bıraktıklarına söyleyecek bir şeyleri olurdu . . .  " 

"Olmadı mı?"  diye kekeledi Hammond. "Hiçbir şey 
söylemedi mi?"  

"Hayır sevgilim, tek söz etmedi!"  Başını usulca salladı. 
"Onun yanında olduğum sürece hiç gücü yoktu . . .  par­
mağını oynatacak gücü yoktu . . .  " 

Janey suskunlaştı. Oysa sözcükleri, öylesine hafif, öy­
lesine yumuşacık, öylesine ürpertici sözcükleri sanki ha­
vada uçuşuyor, kar tanecikleri gibi göğsünün üstüne 
yağıyordu. 

Ateş kıpkırımızı kesilmişti. Şimdi keskin bir sesle dü­
şüyordu korlar, oda daha da soğuktu. Kollanndan yukarı 
tırmanıyordu soğuk. Oda kocamandı, devsi boyutlarday­
dı, ışıldıyordu. Bütün dünyasını dolduruyordu. Koskoca 
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kör yatak vardı, duasını eden başsız bir adam gibi üze­
rine atılmış palLOsuyla. İşte eşyalar da oradaydı, yine bir 
yerlere götürülmeye, trenlere fırlatılıp atılmaya, gemile­
re yüklenmeye hazır . 

. . .  "Hiç gücü yoktu. Parmağını oynatacak gücü yok­
tu." Yine de Janey'in kolları arasında ölmüştü. Karısının 

- asla yapmamış olan - tüm bu yıllar boyunca bir kez bi­
le - tek bir durumda bile -

Hayır; bunu düşünmemeliydi. Bunlan düşünmenin için­
de delilik yatıyordu. Hayır, bununla yüzleşemezdi. Buna 
katlanamazdı. Katlanamayacağı kadar fazlaydı bu! 

Şimdi Janey parmağıyla boyunbağına dokunuyordu. 
Boyunbağının kıyılarını birleştiriyordu. 

"Şey yapmadım - sana söyleyerek üzmedim seni, de­
ğil mi, John sevgilim? Seni üzmedi bunlar? Gecemizi boz­
ınadı - baş başa kalmamızı?"  

Oysa bu  sözler üzerine adam yüzünü gizlemek zorun­
da kaldı. Yüzünü karısının göğsüne gömdü, kolları onu 
kucakladı. 

Gecelerini bozdul Baş başa kalmalarını bozdul Bir da­
ha asla baş başa kalamayacaklardı. 
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Pembe suratlı iriyan adanun üstünde pis beyaz pamuk­
lu pantolon, cebinden pembe mendil gözüken mavi pal­
to, başına çok küçük gelen, ensesine tünemiş hasır şap­
ka var. Gitar çalıyor. Beyaz bez pabuçlar giymiş, yüzü kı­
rık bir kanat gibi keçe şapkanın altına gizlenmiş ufak te­
fek adam flütü üflüyor; her tarafı patlak eski püskü düğ­
meli çizmeleri olan ince uzun adam kemanın içinden şe­
rit şerit - uzun, kıvrım kıvrım, akıp giden şeritler - ezgi­
ler çekip çıkarıyor. Manavın karşısında, pırıl pırıl güneş 
ışığı altında gülümsemeden ayakta duruyorlar, ama cid­
diyet içinde de değiller; pembe örümcek el gitarı dövüyor, 
pirinç-turkuvaz yüzüklü küçük güdük el isteksiz flütü zor­
luyor, kemanemın kolu kemanı testereyle ikiye bölmeye 
çalışıyor. 

Portakallar, muzlar yiyen, kabuklarını soyan, bölen, 
paylaşan kalabalık bir araya toplanıyor. Hatta bir genç 
kızın elinde bir sepet çilek bile var, ama yemiyor. "Ne ka­
dar değerliler, değil mi! "  Sanki onlardan korkuyormuş 
gibi ufacık, sivri tepeli meyvelere dikiyor gözlerini. Avus­
turyalı asker gülüyor. "Haydi, başla bakalım, bir ağız do­
lusu ancak var." Ama kızın onları yemesini o da istemi­
yor. Kızın korkmuş, küçük yüzünü, kendisine kalkmış 
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şaşkın gözlerini izlemeyi seviyor: "Tam bir ödül değiller 
mi! "  Göğsünü kabartıyor, sırıtıyor. Kadife yelekler - es­
ki tozlu iğnedenlikler - giymiş yaşlı tombul kadınlar, te­
pelerinde titreyen başlıklada yıpranmış şemsiyelere ben­
zeyen bir deri bir kemik yaşlı kocakarılar; sanki hendek­
lerde yetişmiş gibi görünen şapkalar takmış, sivri burun­
lu ayakkabılar, muslinler giymiş genç kadınlar; haki ta­
kımlar giymiş adamlar, denizciler, kılıksız yazmanlar, 
omuzları vatkalı, paçaları geniş güzel kumaş takımlar giy­
miş genç Yahudiler, maviler içindeki "hastane görevlisi" 
oğlanlar - güneş onları bulup ortaya çıkartıyor - hepsi 
bir an için bir büyük düğümde bir araya toplanıyor, gü­
rültülü, yürekli ezgiyle. Gençler eğleniyor, birbirlerini kal­
dırımdan aşağı yukarı itiyor, yana kaçıyor, dirsek atıyor; 
yaşlılar konuşuyor; "İşte böyle dedim ona, kendine do k­
tor istiyorsan git de getir dedim." 

"Ve piştiğinde bir avucum dolusu bile kalmamıştı! "  
Sessizlik içinde olanlar bir tek paçavralara bürünmüş 

çocuklar. Becerebildiklerince çalgıcılara yakın, ellerini ar­
kalarına kavuşturmuş, gözleri kocaman duruyorlar. 
Çok seyrek bir bacak hopluyor, bir kol sallanıyor. İnce­
cik, şaşkın, sersemiemiş bir tanesi olduğu yerde iki kere 
dönüyor, ağırbaşlılıkla yere oturuyor, sonra yeniden aya­
ğa kalkıyor. 

"Ne güzel değil mi?" diye fısıldıyor küçük kız, eliyle 
ağzını örterek. 

Ve müzik ı�ıltılı parçalara bölünüyor, yeniden birle­
şiyor, yerıiden parçalaruyor, ayrışıyor, kalabalık dağılıyor, 
tepeden yukarı usulca tırmanıyor. 

Yolun köşesinde tezgahlar başlıyor. 
"Gıdıklama tüyü! İki peniye gıdıklama tüyü! Herkes 

alsın bir tane gıdıklama tüyü. Gıdıklayın onları, deli-
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kanlılar." Telden sapiann üstünde küçük yumuşak süpür­
geler. En çok hevesle askerler satın alıyor. 

"Arap bez bebekler alın! Arap bez bebek iki peniye!"  
"Zıplayan eşek alın! Canlı canlı! "  
"Gül alın. Ona bir gül ver, delikanlı. Gül, hanımım?" 
"Tüyler var! Tüyler! "  onlara karşı koymak çok zor. 

Çok güzel, sayısız tüy, zümrüt yeşili, ateş kırmızısı, par­
lak mavi, kanarya sarısı. Bebeklerin başlıklarına bile tüy­
ler iliştirilmiş. 

Ve başına üç köşeli kağıt şapka geçirmiş yaşlı kadın, 
göçüp gitmeden önceki son öğüdüymüş gibi, kendinizi 
kurtarmanın ya da erkeğin aklını başına getirmenin tek 
yoluymuş gibi bağırıyor: "Üç köşeli şapka alın, canımın 
içi, takın kafanıza! "  

Ne olduğu belirsiz, uçucu bir gün, yarı güneşli, yarı 
rüzgarlı. Güneş bir yerlere gizlendiğinde ortalıkta bir göl­
ge uçuşuyor; yeniden ortaya çıktığında alev alev yanıyor. 
Erkekler, kadınlar sırtlarını, göğüslerini, kollarını yaktığını 
hissediyor onun; bedenlerinin gençleştiğini, canlandığını 
hissediyor. .. böylece de kocaman kucaklayan davranışlar 
sergiliyor, kollarını kaldırıyor, hiç yoktan bir kızın üstü­
ne kapanıyor, kahkahaya boğuluyorlar. 

Limonata ! Üstü örtüyle kaplı bir masada koskoca bir 
fıçı dolusu duruyor, ve ölgün balıkiara benzeyen limon­
lar sarı suda bir araya toplanıyor. Kalın bardakların için­
de pelte gibi yoğun görünüyor. Ne diye etrafa sıçratma­
dan içemezler şunu? Herkes sıçratıyor, bardaklar geri ve­
rilmeden önce son damlalar halka halka dökülüyor. 

Çizgili tentesi, parlak pirinç kapağıyla dondurma ara­
basının çevresinde çocuklar kümeleniyor. Küçük diller ya­
lıyor, yalıyor, kaymak borazanlan, dörtgenleri. Kapak kal­
dırılıyor, tahta kaşık içine daldırılıyor; insan onu hisset­
mek için gözlerini kapatıyor, sessizce ezerek. 
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"Gelin bu küçük kuşlar size geleceğinizi anlatsın! "  Ka­
fesin yanında duruyor kadın, kuruyup buruşmuş, yaşı ol­
mayan bir İtalyan, koyu renk pençelerini açıyor, kapatı­
yor. İncecik oyma işçiliği hazinesi olan yüzü yeşil-alnn ren­
gi eşarbın içine bağlanmış. Zindanlarına kapatılmış mu­
habbet kuşları, yem tabağında duran kağıt parçacıkları­
na doğru kanat çırpıyor. 

"Sizin çok güçlü bir kişiliğiniz var. Kızıl saçlı bir adam­
la evlenip üç çocuk doğuracaksınız. Sarışın bir kadından 
kaçının. İşte! İşte! Şişman sürücünün kullandığı araba hız­
la tepeden aşağı geliyor. İçinde sarışın kadın suratını as­
mış, öne eğitiyor - son hızla senin hayatına giriyor - gö­
zünü dört aç! Gözünü dört aç! "  

"Hanımlar, beyler, benim mesleğim açık artırma, si­
ze söylediklerim doğru çıkmazsa, uzmanlık belgemi ge­
ri verip zindam boylayacağım." Belgesini göğsüne tutu­
yor; terler yüzünden fışkırıp kağıt yakalığına akıyor; göz­
leri cam gibi parıl parıl. Şapkasını çıkardığında alnında 
öfkeli et derin derin kırışıyor. Hiç kimse sanığı kol saat­
lerinden almıyor. 

Bakın işte yine! İçinde iki tane yaşlı, yaşlı bebekle te­
peden aşağı sallana sallana kocaman bir fayton geliyor. 
Kadın dantel güneş şemsiyesini tutuyor, adam hastonu­
nun sapını emiyor, beşik sallandıkça, üzerinden buhar tü­
ten at tepeden aşağı rahvan yürürken arkasında gübre izi 
bıraktıkça şişko yaşlı bedenler birlikte sallanıyor. 

Bir ağacın altında, beresiyle, cüppesiyle Profesör Leo­
nard bayrağının yanında duruyor. Londra, Paris, Brük­
sel Gösterisi'nden "bir günlüğüne" buraya gelmiş, yüzü­
nüze bakarak yazgınızı söylemek için. Ve gülümsemesiy­
le yüreklendirerek orada duruyor, tıpkı beceriksiz bir diş­
çi gibi. Bir dakika önce itişip kakışan, söven koca koca 
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adamlar altı penilerini uzatıp önünde durunca, Profesö­
rün hızlı eli resimli karta çentik atarken ansızın ciddile­
şiyor, sessizleşiyor, uysallaşıyor, neredeyse kızarıyor. 
Yasak bahçede oyun aynarken ağacın arkasından ansı­
zın ortaya çıkan bahçe sahibinin yakaladığı küçük çocuk­
ları andırıyorlar. 

Tepeye varıyorlar. Nasıl da sıcak hava! Nasıl da gü­
zel! içkievi açık, kalabalık içeri tıkışıyor. Anne, bebeği ku­
cağında, kaldırırnın kıyısında oturuyor, baba dışarı, 
ona bir bardak koyu renk, kahverengimsİ bir şey getiri­
yor, dirseğiyle yolunu açarak telaşla içeri dalıyar yine. İç­
kievinden dışarı dalga dalga leş gibi bira kokusu, insan 
seslerinin gürültü patırtısı yayılıyor. 

Rüzgar dinmiş, güneş eskisinden de acımasızca yakıp 
kavuruyor. İki yaylı kapının dışında, tıpkı reçel kavano­
zunun ağzına birikmiş sinekler gibi kalın bir çocuk küt­
lesi toplanmış. 

Ve tepeden yukarı, yukarı boyuna geliyor insanlar, 
ellerinde gıdıklama süpürgeleriyle, bez arap bebeklerle, 
güllerle, tüylerle. Sanki çok aşağılardan bir şey onları 
itiyormuş gibi yukarı, yukarı, ışığın, sıcağın, bağrışma­
nın, gülüşmenin, tiz çığlıkların içine sakuluyorlar ve çok 
uzaklarda önlerindeki güneş onları çekiyormuş gibi - çe­
ki yarmuş gibi katıksız, parıltılı, baş dödürücü 
aydınlığına ... neyin? 
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Yaylı kapıyı itip üç geniş basamaktan kaldırıma iner­
ken yaşlı Mr. Neave hayatında ilk kez o akşam, ilkbahar 
için çok fazla yaşlı olduğunu hissetti. ilkbahar - ılık, is­
tek dolu, yerinde duramayan - işte oradaydı, altın rengi 
ışığın içinde kendisini bekliyordu, herkesin önünde ko­
şup gelmeye, beyaz sakalım havalandırma ya, usulca ko­
lundan sürüklemeye hazır. Ve onunla karşılaşamazdı, ha­
yır; bir kez daha delikanlı gibi şen ve kaygısız dimdik du­
ramaz, uzun adımlarla yürüyüp gidemezdi. Y orgundu, gü­
neşin son ışıkları hala pariasa da bütün bedenini kapla­
mış uyuşukluk duyumuyla üşüyordu. Ansızın artık bu ne­
şeye, bu parıltılı kaynaşmaya daha fazla dayanacak gü­
cü, cesareti kalmamıştı; onu şaşkına çeviriyordu. Hiç 
kımıldamadan durmak geliyordu içinden, hastonunu sal­
layıp uzaklaştırmak ilkbaharı, "Çekil git başımdan! " de­
mek. Her zamanki gibi selamlaşmak büyük bir çaba ge­
rektirdi ansızın - bastonuyla geniş kenarlı şapkasına do­
kunmak - tanıdığı bütün o insanlarla, arkadaşlarla, sık 
karşılaştığı kişilerle, dükkancılarla, postacılarla, sürücü­
lerle selamlaşmak. Oysa selamlaşma davranışına eşlik eden 
o neşeli bakış, "Ben sizin denginizim, hatta daha fazlası­
yım, her biriniz için" demek anlamına gelen o incelikti 
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göz kırpma - işte bunu asla beceremezdi yaşlı Mr. Neave. 
Nasıl olduysa artık, su gibi ağırlaşmış, yoğunlaşmış ha­
vanın içinde yürüyormuş gibi dizlerini yukarı kaldırarak 
sarsak sarsak yürüdü. Ve evlerine yönelmiş kalabalık hız­
la geçiyordu yanından, tramvaylar şangırdıyordu, hafif 
atlı arabalar takırdıyordu, büyük, sallanan arabalar, in­
sanın yalnızca rüyalarında yaşadığı tedirgin, meydan oku­
yan kayıtsızlıkla hızla geçip gidiyordu .. .  

Ötekilerden hiç farkı olmayan bir gün geçirmişti iş­
yerinde. Özel hiçbir şey olmamıştı. Saat dörde yaklaşınca­
ya kadar Harold öğle yemeğinden dönmemişti. Nere­
lerde oyalanmışn? Nelerin peşindeydi? Babasına hiç söy­
lemezdi. Her zamanki gibi tam anlamıyla kayıtsız, al­
dırışsız, kendine güvenli, kadınların öylesine büyüteyi­
ci bulduğu o tuhaf, belirsiz, yarım gülümsemesiyle Ha­
rold sallana sallana çıkageldiğinde, yaşlı Mr. Neave ken­
disine uğramış olan birini uğurtamak için girişteydi, rast­
lantı sonucu. 

Ah, Harold aşırı yakışıklıydı, herkesten kat kat faz­
la yakışıklıydı; baştan beri bütün sorun da bu olmuştu. 
Hiçbir erkeğin böyle gözlere, böyle kirpiklere, böyle rlu­
dakiara hakkı yoktu; gizemli bir uğursuzluk vardı bun­
da. Annesine, kız kardeşlerine, hizmetçitere gelince, onu 
genç bir tanrı yerine koyduklarını söylemek aşırı kaç­
mazdı; Harold'a tapıyorlardı, yaptığı her şeyi bağışlıyor­
lardı; ve on üç yaşındayken, annesinin cüzdanını çalıp 
içindeki parayı aldıktan sonra cüzdanı aşçının yatak oda­
sına sakladığından beri hep bağışlanmaya gerek duymuş­
tu. Yaşlı Mr. Neave hastonunu sertçe kaldırırnın kıyısı­
na vurdu. Ama Harold'ı şımartan yalnızca kendi ailesi 
değildi, diye düşündü, herkesti; yalnızca bir bakması, bir 
gülümsernesi yetiyordu, hepsi önünde eriyip gidiyordu. 
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Bu yüzden belki de işyerinin kendiliğinden geleneğini sür­
dürmesini beklemesinde şaşılacak bir şey yoktu. Hımm, 
hımm! Ama işler böyle yürürnezdi. Hiçbir iş - hatta ba­
şarılı, kurumsallaşmış, büyük para getiren şirket bile -
oyuncak yapılamazdı. Ya insan ona bütün ruhunu, bü­
tün yüreğini adardı, ya da her şey gözlerinin önünde pa­
ramparça olup giderdi .. .  

Sonra bir de Charlotte ve kızlar hep yanındaydı, işten 
elini çekmesi, zamanını eğlenerek geçirmesi için her şeyi 
Har-old'ın keyfine göre ayaciamak üzere. Eğlenerek! Yaşlı 
Mr. Neave Hükümet yapılarının karşısındaki bir küme 
yaşlı palrniye ağacının altında kaskan durdu! Eğlenerek! 
Akşam rüzg3.n koyu renk yaprakları sallayıp hafifçe hışır­
dattı. Başparmaklarını çevirerek evde oturup, bütün ha­
yannı adadığı işinin kayıp gittiğinin, eridiğinin, Harold'ın 
güzel parmakları arasında yok olduğunun bilincinde ol­
mak sürekli, Harold gülürnserken . . .  

"Niçin bu kadar mannksızca davranıyorsun, baba? Se­
nin işyerine gitmene kesinlikle hiç gerek yok. İnsanlar se­
nin ne kadar yorgun göründüğünü söylemekte direttik­
çe bu yalnızca bizi çok zor durumda bırakıyor. İşte bu­
rada duruyor koskoca evle bahçe. Elbette burada mut­
lu olabilirsin - bir değişiklik olsun diye tadını çıkartabi­
lirsin. Ya da boş zamanlarını değerlendirecek bir uğraşı 
bulabilirsin." 

Ve bebek Lola çalımla çıngırdayarak araya girmişti, 
"Bütün erkeklerin bo� zamarıları için uğraşıları olması ge­
rekir. Olmaması hayatı katlanılmaz kılar. " 

İşte, işte! Harcaurt Caddesi'ne götüren tepeyi zorlana­
rak tırmanırken elinde olmadan ekşi bir gülümseme ya­
yıldı yüzüne. Eğer kendisini boş zaman uğraşılarına kap­
tırırsa Lola, kız kardeşleri, Charlotte soluğu nerede alır-
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lardı, görmek isterdi?  Boş zaman uğraşıları kentteki evin, 
deniz kıyısı evinin, onlann adarının, onların golfünün, on­
lar dans etsinler diye müzik odasında duran altmış gine­
lik gramafonun parasını ödeyemezdi. Bunları çok gördü­
ğünden değildi onlara. Hayır, akıllı, gösterişli kızlardı, Char­
lotte olağanüstü bir kadındı; dolu dolu yaşarnalan doğaldı. 
Aslında, kentteki başka hiçbir ev onlarınki kadar gözde 
değildi; başka hiçbir aile bu kadar eğlenmiyordu. Kim bi­
lir kaç kere, yaşlı Mr. Neave, sigara odasındaki masanın 
üstünde tablayı iterken, karısına, kızlarına, hatta kendi­
sine yağdırılan övgüleri dinlemişti. 

"Siz örnek bir ailesiniz, beyefendi, örnek aile. Tıpkı in­
sanın kitaplarda okuduğu ya da sahnede izlediği şeylere 
benziyor." 

"Tamam, oğlum," diye yanıtlardı yaşlı Mr. Neave. 
"Şunlardan birini deneyin; beğeneceğinizi sanıyorum. 
Eğer bahçede içmek isterseniz kızları çimenlikte bulur­
sunuz bence." 

İşte bu yüzden kızlar asla evlenmemişti, diyordu insan­
lar. Canları kimi istese evlenebilirlerdi. Ama evde fazla­
sıyla güzel vakit geçiriyorlardı. Bir arada fazlasıyla mut­
luydular, Charlotte ve kızlar. Hımm, hımm! İşte, işte! Bel­
ki de öyleydi . . .  

Pek şık olan Harcourt Caddesi'ni bir uçtan öteki uca 
yürüyüp bitirmişti bu sırada; köşedeki eve ulaşmıştı, ken­
di evlerine. Araba girişi kapıları itilip açılmıştı, araba yo­
lunda yeni tekerlek izleri vardı. Ardına kadar açık pen­
cereleri, dışarı uçuşan tül perdeleri, geniş cam içlerinde 
mavi sümbül saksılarıyla kocaman beyaz boyalı ev 
karşısındaydı. Araba sundurmasının iki yanında ortan­
caları - bütün kente ün salmış - çiçekleniyordu; pembem­
si, mavimsi çiçek kümeleri yaygın yaprakların arasında 
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öylece duruyordu. Ve nedense, ev, çiçekler, hatta araba 
yolundaki taze izler bile yaşlı Mr. Neave'ye şöyle der gi­
biydi, "Burada genç bir hayat var. Kızlar var -" 

Giriş, her zamanki gibi, meşe sandıkların üstüne yığıl­
mış şallarla, şemsiyelerle, eldivenlerle loştu. Müzik oda­
sından piyano sesi geliyordu, hızlı, yüksek sesli, sabırsız. 
Ardına kadar açık konuk odası kapısından dışarı insan 
sesleri yüzüyordu. 

"Demek dondurma vardı?" sözcükleri geldi Char­
lotte'tan. Sonra da sahneaklı koltuğunun gıcırtısı, gıcır­
tısı. 

"Dondurma!" diye bağırdı Ethel. "Anneciğim, hiç böy­
le dondurma görmemişsindir. Yalnızca iki çeşit. Hem de 
sıradan ufak çilekçi dükkanı dondurması, sırılsıklam ıs­
lak fırfırlı süslerin içinde." 

"Yiyecekler bütünüyle çok aşırı iğrençti," sözcükleri 
geldi Marion'dan. 

"Yine de dondurma için çok erken," dedi Charlotte, 
aldırmadan. 

"Ama niye, insan hiç böyle şey yerse .. . " diye başladı 
Ethel. 

"Ah, çok haklısın, şekeri m," diye mırıldandı Char­
lotte. 

Ansızın müzik odasının kapısı açıldı, Lola dışarı fır­
ladı. Yaşlı Mr. Neave'nın görüntüsü karşısında ürktü, az 
kalsın çığlığı basıyordu. 

"Aman tanrım, baba! Ödümü patlattın! Eve daha ye­
ni mi döndün? Niçin Charles gelip paltonu çıkarınana yar­
dım etmiyor?"  

Piyano çalmaktan yanakları kıpkırmızıydı, gözleri 
parlıyordu, saçları alnına dökülmüştü; koşa koşa ka­
ranlıktan geçmiş de korkmuş gibi soluk alıyordu. Yaşlı 
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Mr. Neave en küçük kızına gözlerini dikti; daha önce onu 
hiç görmemiş gibi geliyordu. Demek bu Lola'ydı, öyle mi? 
Ama o babasını ununnuş görünüyordu; orada olmasını 
umduğu kişi babası değildi. Şimdi buruşuk mendilinin ucu­
nu dişlerinin arasına soktu, öfkeyle çekiştirdi. Telefon çal­
dı. Ha-ha! Lola hıçkırığı andıran bir çığlık koyverip önün­
den fırladı, gitti. Telefon odasının kapısı çarpıldı, aynı an­
da Charlotte seslendi, "Sen misin, baba ? "  

"Yine yorgunsun," dedi Charlotte azarlayarak, salın­
eaklı koltuğu durdurdu, sıcak, erik gibi yanağını öpsün 
diye uzattı. Pırıl pırıl saçlı Ethel sakalım gagaladı; Mari­
on'ın dudakları kulağına sürtünüp geçti. 

"Yürüyerek mi geldin, baba?" diye sordu Charlotte. 
"Evet, eve yürüdüm," dedi yaşlı Mr. Neave, o kosko­

ca konuk odası koltuklarından birine gömüldü. 
"Ama niye arabaya binmedin? "  dedi Ethel. "O sıra­

larda ortalıkta yüzlerce araba var. " 
"Ethel'ciğim," diye bağırdı Marion, "baba yorgunluk­

tan canını çıkarmayı yeğliyorsa işine karışmanın bize düş­
tüğünü hiç sanmıyorum gerçekten." 

"Çocuklar, çocuklar! " diye tatlılıkla yatıştırdı onları 
Charlotte. 

Oysa Marion'ı durdurmak mümkün değildi. "Hayır, 
anne, sen babamı şırnartıyorsun, bu doğru değil. Ona da­
ha sert davranman gerek. Çok yaramaz." O acımasız, şen 
kahkabasını atarken ayna ya bakıp saçiarına dokundu. Tu­
haf! Küçük bir kız çocuğuyken öylesine yumuşak, durak­
sayan bir sesi vardı ki; hatta kekeliyordu bile ve şimdi her 
söylediği - hatta, "Reçel lütfen, baba," demesi bile - san­
ki sahnedeymiş gibi çın çın çıngırdıyordu. 

"Harold işyerinden senden önce mi çıktı, şekerim?" di­
ye sordu Charlotte, yeniden sallanmaya başlayarak. 
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"Pek emin değilim," dedi yaşlı Mr. Neave. "Emin de­
ğilim. Saat dörtten sonra onu görmedim." 

"Dedi ki -" diye söze başladı Charlotte. 
Ama tam o anda, gazetelerden birinin sayfalarını 

karıştırmakta olan Ethel annesine koşup koltuğunun ya­
nına çöktü. 

"İşte görüyorsun," diye bağırdı. "Benim söylemek is­
tediğim şey bu anne. İçinde gümüş dokunuşlar olan sarı. 
Sen de bana katılmıyor musun?" 

"Ver onu bana, tatlım," dedi Charlotte. Bağa kabuğun­
dan gözlüklerini arandı, taktı, tombul, küçükparmakla­
rıyla sayfanın üstüne usul usul vurdu, dudaklarını büz­
dü. "Çok tatlı! "  diye belli belirsiz mırıldandı; gözlüğünün 
üstünden Ethel'e bakn. "Ama ben olsam etekteki kuyru­
ğu yaptır-mazdım." 

"Kuyruk olmadan! "  diye ağlamaklı iniedi Ethel. 
"Ama bütün özelliği kuyruğu." 

"Dur, anne, ben karar verreyim." Oyun oynar gibi ga­
zeteyi Charlotte'ın elinen kaptı Marion. "Anneme 
katılıyorum," diye çığlık attı, zafer kazanmış gibi. "Kuy­
ruk bunu çok fazla ağırlaştırır. " 

Unutulup gitmiş olan yaşlı Mr. Neave koltuğunun ku­
cağına gömüldü, uyuklarken rüyada gibi duyuyordu on­
ları. Hiç kuşku yoktu, yorulmuştu; denetimini yitirmiş­
ri. Bu gece Charlotte ve kızlar bile ona çok fazla geliyor­
du. Onlar çok fazla . . .  çok fazla .. .  Ama uyuklayan beyni­
nin düşünebildiği tek şey - onun için çok fazla zengindi. 
Ve her şeyin arkasında bir yerlerde, bitmez tükenmez mer­
divenleri tırmanan ufak tefek ağarıp kurumuş yaşlı ada­
mı seyrediyordu. Kirndi o? 

"Bu akşam yemek için giyinmeyeceğim," diye homur­
dandı. 
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"Ne diyorsun, baba?" 
"Ha, ne, ne?" Yaşlı Mr. Neave irkilerek uyandı, göz­

lerini dikip onlara baktı. "Bu akşam giyinmeyeceğim," 
diye yineledi. 

"Ama baba, Lucile geliyor yemeğe, Henry Davenport 
ve Mrs. T eddie Walker da." 

"Sen herkese çok aykın kaçacaksın."  
"Kendini iyi hissetmiyar musun, hayatım?" 
"Senin çaba harcamana gerek yok. Charles'ın başka 

ne işi var ki?" 
"Ama gerçekten içinden gelmiyorsa," diye bocaladı 

Charlotte. 
"Tamam! Tamam!"  Yaşlı Mr. Neave ayağa kalktı, o 

ufak tefek, yaşlı, nrmanan adama katılmaya gitti, yalnız­
ca kendi soyunma odasına kadar. 

Orada genç Charles kendisini bekliyordu. Sanki her 
şey buna bağlıymış gibi özenle havlu sarıyordu, sıcak su 
tasına. Ufacık, kırmızı suratlı bir oğlan olarak ateşleri yak­
mak için eve ilk geldiğinden beri genç Charles onun en 
sevdiği insan olmuştu. Pencerenin yanındaki bambu se­
dire çöktü yaşlı Mr. Neave, bacaklarını uzattı, o küçük 
akşam şakasını yaptı. "Giydir bakalım şu adamı, Char­
les!" Ve Charles, soluk soluğa, kaşları çatık, boyun­
bağından iğneyi çıkartmak için öne eğildi. 

Hım, hım! İyi, iyi! Açık pencerenin yanı çok hoştu, çok 
hoş - güzel, ılık bir gece. Aşağıdaki tenis alanında çim­
leri biçiyorlardı; çim biçme makinesinin yumuşak tıkır­
tısını duyuyordu. Yakında kızlar tenis oyunları düzenle­
meye başlayacaklardı yeniden. Ve aklına bu gelince san­
ki Marian'ın çıngır çıngır öten sesini duydu, "Aferin sa­
na, ortak . . . Ah, iyi oyundu, ortak .. . Ah, çok güzel gerçek­
ten." Sonra verandadan seslenen Charlotte, "Harold ne-
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rede?"  Ve Ethel, "Kesinlikle burada değil, anne." derken 
Charlotte'tan belli belirsiz gelen, "Demişti ki -" 

Yaşlı Mr. Neave içini çekti, ayağa kalktı, elinin biri­
ni sakalının altına sokup genç Charles'tan tarağı aldı, be­
yaz sakalım özenle taradı. Charles ona katlanmış men­
dili, saatini, mühürlerini, gözlük kılıfını, uzattı. 

"Bu kadar yeter, oğlum." Kapı kapandı, yine yerine 
yığıldı, tek başınaydı .. . 

Ve şimdi de ufak tefek yaşlı adam bitmez tükenmez 
merdivenlerden aşağı iniyordu, panltılar içindeki, şen ye­
mek odasına doğru. Ne hacakları vardı ama! Örümcek 
hacağı gibiydiler - incecik, kuruyup solmuş. 

"Siz örnek bir ailesiniz, beyefendi, örnek aile." 
Ama bu doğruysa niçin Charlotte ya da kızlar onu dur­

durmuyordu? Niçin tek başınaydı, bir aşağı, bir yukarı 
merdivenleri tınnanıp duruyordu? Harold nerelerdeydi? 
Ah, Harold'dan bir şeyler beklemenin hiç yararı yoktu. 
Aşağı aşağı iniyordu yaşlı örümcek, sonra da yaşlı Mr. 
Neave onun yemek odasının önünden kayarak geçtiğini, 
kapı sahanlığına yöneldiğini, karanlık araba yoluna, ara­
ba kapısına, işyerine ulaştığını gördü, dehşet içinde kala­
rak. Durdurun şunu, durdursun şunu, birileri! 

Yaşlı Mr. Neave irkilerek uyandı. Soyunma odası ka­
ranlıkn; pencere donuk donuk parlıyordu. Ne zamandır 
uyuyordu? Dinledi, oradaki koskoca, havadar, karanlık 
evden yüze yüze uzak insan sesleri, uzak gürültüler geli­
yordu. Belki de diye düşündü, belli belirsiz, uzun zaman­
dır uyuyordu. Unurulup gitmişti. Bürün bunların onun­
la ne ilgisi vardı - evinin, Charlotte' ın, kızların ve Harold'ın 
- onlar hakkında ne biliyordu? Ona yabancıydılar. Ha­
yat onun yanı başından akıp geçmişti. Charlotte onun ka­
rısı değildi. Onun karısı ! 
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. . .  Sanki anlamış gibi üzüntüyle, yasla boynu bükülen 
asmanın yarı gizlediği karanlık sahanlık. Küçük, ılık kol­
lar boynuna dolanmıştı. Bir yüz, küçük, solgun bir yüz, 
kendi yüzüne kalktı, bir ses soludu, "Hoşça kal, benim 
hazinem." 

Benim hazinem! "Hoşça kal hazinem! "  Hangisi ko­
nuşmuştu? Niçin vedalaşmışlardı? Korkwıç bir yanlışlık 
olmuştu. O, onun karısıydı, o küçük solgun kız ve ha­
yatının geri kalanı rüyaydı. 

Sonra kapı açıldı, ışığın içinde duran genç Charles, el­
lerini iki yanına yapışnrdı, genç bir asker gibi bağırdı, "Ak­
şam yemeği masada hazır, beyefendi! "  

"Geliyorum, geliyorum," dedi yaşlı Mr .  Neave. 
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Saat on bir. Kapı tık/atılıyor . 
. . . .  Umarım sizi rahatsız etmemişimdir, madam. Uyu­

muyordunuz, değil mi? Ama hanımefendime çayını da­
ha yeni verdim de, çok güzel bir fincan çay daha kaldı, 
düşündüm, belki de .. . .  

. . . .  Bir şey değil, madam. Her zaman en son şey olarak 
bir fincan çay yaparım. Duasını ettikten sonra ısınmak 
için yatağında içer. O yere diz çöktüğünde çaydanlığı ate­
şe koyup derim ki, "Şimdi senin duanı bitirmek için çok 
fazla acele etmene gerek yok." Oysa daha hanımefendim 
yarısına gelmeden kaynamaya başlar hep. Görüyorsunuz 
ya madam, öyle çok insan tanıyoruz ki hepsi için de dua 
edilmesi gerekiyor - tek tek hepsi için. Küçük kınnızı def­
tere isimleri sıralayıp saklıyor, hanımefendim. Ah, tannm, 

ne zaman yeni birisi bizi görmeye gelse, hanımefendim 
arkasından bana, "Ellen, küçük kırmızı defterimi ver," 
dese, yüreğim ağzıma gelir, sahiden. "İşte bir tane daha," 
diye düşünürüm, "her tür havada onu yatağından uzak 
tutacak biri daha." Hem minder de istemez, görüyorsu­
nuz ya madam; o sert halının üstünde diz çöker. Onu bu 
kadar iyi tanıdığım için böyle görmek beni korkunç hu­
zursuz eder. Onu kandırmaya çalıştım; yatak örtüsünü 
yere serdim. Ama ilk kez serdiğimde - ah, bana öyle bir 
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baktı ki - kutsal bir bakıştı, madam. "Efendimizin yatak 
örtüsü mü vardı, Ellen?" dedi. Ama - o zamanlar ben da­
ha gençtim - içimden şöyle demek geldi, "Hayır, ama Efen­
dimiz sizin yaşıruzda değildi ve O lumbago ağrısı çekme­
nin ne demek olduğunu sizin gibi bilmiyordu." Şeytan­
ca - değil mi? Oysa o aşırı ölçüde iyidir, biliyorsunuz, ma­
dam. Daha şimdi onu yorganın altma sokup baktığım­
da - elleri dışarıda, başı yastıkta sırtüstü uzamrken gör­
düğümde - öylesine güzel - şöyle düşünmeden edemedim, 
"Sevgili anneciğinizin gömülmeye hazırladığım zamanki 
haline benziyorsunuz tıpkı! "  

. . .  Evet, madam, her şey bana bırakılmıştı. Ah ,  öylesi­
ne tatlıydı ki, saçını yaptım, alnının çevresinde yumuşa­
cık, hepsi zarif buklelerle ve yalnızca boynunun bir ya­
nına bir demet en güzelinden mor menekşe koydum. O 
menekşelerle resme benzedi, madam! Asla unutmayaca­
ğım onları. Bu gece hanımefendime bakınca düşündüm, 
"Şimdi yalnızca bir de menekşeler olsa hiç kimse arala­
rında ayrım göremezdi." 

.. .  Yalnızca geçen yıl, madam. Yalnızca azıcık - şey -
güçsüz düştükten sonra, diyebilirsiniz. Elbette, hiçbir za­
man tehlikeli olmadı o; yaşlı hanımefendilerin en tatlısıy­
dı. Ama buna nasıl yakalandığına gelince - bir şeyini kay­
bettiğini sandı. Durduğu yerde duramıyordu, bir yere otu­
ramıyordu. Gün boyu dolaşıyordu, bir aşağı bir yukarı, 
bir aşağı bir yukarı; her yerde insanın karşısına çıkıyor­
du - merdivenlerde, sundurmada, mutfağa giderken. Ve 
başını kaldırıp sana bakardı, derdi ki - tıpkı çocuk gibi, 
"Kaybettim onu; kaybenim onu." "Gelin," derdim ben, 
"gelin" ama benim elime sarılırdı - ben onun en sevdiğiy­
dim - şöyle fısıldardı, "Bul onu bana, Ellen. Bul onu ba­
na," çok acıklı, değil mi? 
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. . .  Hayır, hiç iyileşmedi, madam. Sonunda kalp krizi 
geçirdi. Ağzından çıkan son sözcükleri şunlardı - çok ya­
vaşça, "İçine bak - İçine bak -" Ve uçup gitti . 

. . .  Hayır, madam, gözüme çarptığını söyleyemem. 
Belki bazı kızlar. Ama görüyorsunuz, durum şöyle, be­
nim hanımefendimden başka kimsem yok. Ben dört 
yaşındayken annem vereımleıı öldü, herher dükkanı olan 
dedemin yanında kaldım. Bütün günümü dükkanda, ma­
sanın altında bebeğimin saçlarını yaparak geçirirdim - yar­
dımcıları taklit ederdim herhalde. Bana öyle iyi dav­
ranırlardı ki. Ufak peruklar yapariardı bana, her renkten, 
en son moda, falan. Ve ben gün boyu orada otururdu m, 
çıtımı çıkarmadan - müşteriler hiç anlamazdı. Yalnızca 
ara sıra masa örtüsünün altından gözetlerdim . 

. . .  Ama bir gün elime bir makas geçirmeyi becerdim -
inanır mısınız, madam? - bütün saçımı kestim; kısacık, 
yama yama kırpnm, maymun yavrusuna dönmüştüm. De­
dem öfkeden delirdi! Saç maşalarını kaptı - asla unutma­
yacağım - elimden yakaladı, parmaklarımı maşanın ara­
sına kıstırdı. "Bu sana öğretir! "  dedi. Korkunç bir yanık­
tı. Hala bugün bile izleri duruyor . 

.. .İşte, görüyorsunuz, madam, benim saçlarımla öyle­
sine övünürdü ki. Daha müşteriler gelmeden beni tezga­
hın üstüne oturtur, saçlarıma güzel bir şeyler yapardı ­
kocaman, yumuşak bukleler, tepede dalgalar. Yardımcı­
Iann çevremizde dikildiklerini anımsıyorum ve saçımı ya­
parken tutayım diye dedemin verdiği bir peni elimde, son 
derece ağırbaşlı ben . . .  Ama daha sonra hep parayı geri 
alırdı. Zavallı dedem! Kendime yaptıktarım karşısında 
kapıldığı korkuyla deliye dönmüştü. Ama o sırada benim 
ödümü koparmıştı. Ne yapnm, biliyor musunuz, madam? 
Kaçtım. Evet, kaçtım, köşeleri döndüm, bir yerlere girip 
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çıknm, ne kadar uzaklaşınca koşmayı kestim, bilmiyorum: 
Ah, şekerim, önlüğüm elime sarılı, saçiarım diken diken, 
tam görülecek şeydim, herhalde. Beni gördüklerinde in­
sanlar gülmüş olmalı . . .  

. . .  Hayır, madam, dedem asla bunun üstesinden ge­
lemedi. Bu olaydan sonra beni görmeye katlanamadı. 
Ben aradaysam akşam yemeğini bile yiyemedi. Böyle­
ce de teyzem beni aldı. Sakattı, döşemeciydi. Ufacıktı! 
Koltukların arkasını kesmesi gerektiğinde sedirin üstü­
ne çıkardı. İşte ona yardım ederken hanımefendimle 
karşılaştım . . .  

. . .  Hayır, o kadar çok değil, madam. On üçüme bas­
mıştım. Hiç kendimi şey gibi hissettiğiınİ anımsamıyo­
rum - şey gibi - çocuk gibi, diyebilirsiniz. Görüyorsu­
nuz işte, iş giysim falan filan vardı. Ta ilk baştan hanıme­
fendim beni yakalıkların, manşetierin içine soktu. Ah 
evet - bir kez yaptım! Çok - gülünçtü! Şöyle oldu. 
Hanımefendimin yanında kalmak için iki küçük yeğe­
ni geldi - o sıralar biz Sheldon'daydık - köy alanında 
panayır vardı. 

"Haydi bakalım, Ellen," dedi, "bu iki küçük hanımı 
eşeğe bindirmeye götürmeni istiyorum."  Fırlayıp çıktık; 
ağırbaşlı tatlı küçük şeylerdi; birer ellerinden tuttum. Ama 
eşeklerin yanına geldiğimizde, utanıp binemediler. 
Onun yerine kıyıda durup izledik böylece. Ne de güzel­
di o eşekler! Arabaya koşulmamış gördüğüm ilk eşek­
Ierdi - zevk için, diyebilirsiniz. Çok güzel gümüşsü griy­
diler, küçük kırmızı eyerleriyle, mavi palamarları, ku­
laklarında şıngırdayan zilleriyle. Ve epeyce de büyük kız­
lar - hatta benden bile yaşça daha büyük - onlara bi­
niyordu, hem de öylesine neşeyle. Pek de alışılmış şey 
değildi. Y alruzca eğleniyorlardı demek istemiyorum, ma-
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dam. Ve ne olduğunu da pek bilmiyorum ama o küçük 
ayakların gidişi, ve gözleri - öylesine duygulu - ve yu­
muşacık kulakları - içimde eşeğe binme isteği uyandır­
dı, dünyadaki her şeyden daha çok! 

. . .  Elbette binemezdim. Yanımda küçük hanımefen­
diler vardı. Bu iş giysilerimin içinde oraya tünemişken 
kim bilir neye benzerdİm hem de? Ama günün geri ka­
lanı boyunca aklımdan çıkmadı eşekler - eşekler bey­
nimin içinde benimleydi. Birisine anlatmazsam patiaya­
cağıını sandım; ve aniatacağım kimim vardı? Ama ya­
tağıma girince - o sıralar bizim aşçı Mrs. James'in oda­
sında uyuyordum - ışık söner sönmez, işte oradaydı be­
nim eşekler, şıngır şıngır yürüyorlardı, ufacık düzgün 
ayakları, hüzünlü gözleriyle . . .  İşte, madam, ister inanın, 
ister inanmayın, uzun süre bekledim, uykuya dalmış gi­
bi yaptım, sonra ansızın dimdik oturdum, avazım çıktığı 
kadar bağırdım, "Eşeğin sırtına çıkmak istiyorum. 
Eşeğe binrnek istiyorum! "  Görüyorsunuz işte, söylemek 
zorundaydım. Yalnızca rüya gördüğümü bilirlerse ba­
na gülmeyeceklerini sandım. Kurnazca - değil mi? Na­
sıl da salak bir çocuk akıl ederdi bunu ... 

. . .  Hayır, madam, şimdi asla. Elbette, bir kere düşün­
düm bunu. Ama olacak şey değildi. Yolun aşağısında, 
oturduğu yerin karşısında küçük bir çiçekçi dükkanı var­
dı adamın. Gülünç - değil mi? Ve ben nasıl da bayılır­
dım çiçeklere. O sıralar eve bir sürü gelen gidenimiz olur­
du, ben de ikide bir çiçekçi dükkanına girer çıkardım, 
deyim yerindeyse. Ve Harry'yle ben (adı Harry'ydi) iş­
lerin nasıl düzenlenmesi gerektiği üzerinde tartışır du­
rurduk - işte bu, olayı başlattı. Çiçekler! İnanamazdı­
nız, madam, bana getirdiği çiçeklere. Hiç hızını alamaz­
dı. ikide bir inci çiçeği getirirdi, hiç abartmıyorum! El-
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bette, neyse, zaten evlenecek, dükkanın üstünde otura­
caktık, her şey böyle sürüp gidecekti, vitrinin düzenlen­
mesi benim işim olacaktı . . .  Ah, bir pazar günü nasıl yap­
mıştım o vitrini! Gerçekte değil, elbette, madam, yalnız­
ca hayallerimde, diyebilirsiniz. Noel'de yapmıştun - kut­
sal deyişler, falan - ve görkemli bir yıldızla, ortasında 
bütün nergislerle falan Paskalya zambaklanın gelmiş­
ti. Asmıştım - neyse, bu kadar yeter bu konu. Eşya­
larımızı seçmek için bana uğrayacağı gün geldi. Hiç unu­
tabilir miyim o günü? Bir salı günüydü. Hanımefendim 
o öğleden sonra pek kendinde değildi. Ağzını açıp da 
bir şey söylediği yoktu, elbette; asla böyle bir şey yap­
maz, yapmayacaktır. Ama bir terslik olduğunu an­
lamıştım, sürekli bir şeylere sarınmasından, bana hava­
nın soğuk olup olmadığını sormasından - ve o küçük 
burnu sanki .. . çimdiklenrniş gibiydi. Onu bırakmak ho­
şuma gittnedi; sürekli aklımın onda kalacağını, kaygıla­
nacağımı biliyordum. Sonunda gitmeyi ertelesem daha 
mı iyi olacağını sordum ona. "Ah, hayır, Ellen,"  dedi, 
"sen bana aldırma. Senin delikaniıyı hayal kırıklığına uğ­
ratma."  Ve öylesine neşeyle söyledi ki, madam, görü­
yorsunuz ya, kendini hiç düşünmüyordu. Bu, kendimi 
daha da kötü hissettirdi bana. Tedirgin olmaya baş­
ladım . . .  derken mendilini düşürdü, kendisi almak için 
eğilmeye başladı - hiç yapmadığı bir şeydi bu. "Neler 
yapıyorsunuz siz!" diye bağırdım, ona engel olmak için 
koşarken. "Neyse," dedi, gülümseyerek, görüyorsunuz 
ya, madam, "alıştırma yapmaya başlarnam gerekecek." 
Ah, gözyaşiarına boğulmamak için ne yapacağımı 
şaşırdım. T uvalet masasının başına gittim, güya gümüş­
leri ovuyormuşum gibi yaptım, kendimi toparlayamıyor­
dum ve sordum ona, acaba daha mı iyi olurdu . . .  hiç ev-
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lenmesem. "Hayır, Ellen," dedi - işte sesi tam böyley­
di, madam, tam size söylediğim gibi - "Hayır, Ellen, dün­
yada olmaz!" ama bunu söylerken, madam - ben onun 
aynasından bakıyordum; elbette o kendisini görebildi­
ğiınİ bilmiyordu - tıpkı sevgili anneciğinin bir zaman­
lar yaptığı gibi küçücük elini yüreğinin üstüne koydu 
ve gözlerini kaldırdı. .. Ahh, madam! 

Harry geldiğinde ona vereceğim mektupları, yüzüğü, 
bana armağan ettiği küçük ördek yaka iğnesini hazır­
lamıştım bile - gümüşten bir kuştu, gagasında zincir var­
dı, zincirin ucunda da hançer saplanmış bir kalp. An­
lamlı bir şeydi! Kapıyı ben açtım ona. Tek sözcük ede­
cek zaman tanımadım. "Al işte," dedim. "Hepsini ge­
ri al," dedim, "bu iş bitti. Seninle evlenmeyeceğim," de­
dim, "hanımefendiınİ bırakamam." Bembeyaz! kesildi, 
kadın gibi bembeyaz kesildi. Kapıyı çarpıp kapatmak 
zorunda kaldım ve durdum orada, tepeden tırnağa tir 
tir titreyerek, onun gittiğini anlayıncaya kadar. Kapıyı 
açtığımda - ister inanın bana ister inanmayın, madam 
- adam çekip gitmişti! Öylece, olduğum gibi, önlüğüm­
le, ev terliklerimle falan yola fırladım, orada yolun or­
tasında kalakaldım ... gözlerimi dikip. İnsanlar beni gör­
dülerse gülmüşlerdir mutlaka . . .  

. . .  Aman güzel tanrım! - bu da ne? Saat çalıyor! İş­
te ben de burada sizi uykusuz bırakıyorum. Ah, madam, 
keşke sözümü kesseydiniz . . .  Ayaklarınızı yorganın altı­
na sıkıştırayım mı? Her zaman hanımefendimin ayak­
larını sıkıştırırım, her gece, aynı biçimde. Ve o bana der 
ki, "İyi geceler, Ellen. Derin derin uyu, erken kalk! " Şim­
di bunu söylemezse ne yaparım bilemiyorum . 

. . .  Aman tanrım, bazen düşünüyorum da . . .  ne ya­
parım ben eğer bir şeyler . . .  Ama, işte, düşünmek kim-
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senin işine yaramaz - değil mi, madam? Düşünmenin 
yararı olmaz. Öyle pek sık düşündüğümden de değil 
ya. Ve eğer dalar gidersem kendimi hemen toplarım, 
"Haydi bakalım, Ellen. İşe koyul yine - seni salak kız! 
Düşünmeye başlamaktan daha iyi bir şey bulamıyor­
san yapmak için! . ."  
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